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RAMIRO ORTIZ : 
„PER LA FORTUNA DEL TEATRO 

ALFIERIANO IN RXJMANIA" 
Torino, Ermanno Loescher, 1911 

D. Ramiro Ortiz, conferenţiar de limba şi literatura 
italiană la Universitatea din Bucureşti, e numai de doi 
ani în România. Cu toate aceste, d-sa şi-a însuşit atît de 
bine limba noastră, încît e în măsură de a înţelege textele 
vechi. Nu era un lucru banal de a vedea un străin, după 
cîteva săptămîni de şedere printre noi, şi înainte de a fi 
citit poate un ziar românesc de acum, de a-1 vedea, zic, 
descifrînd slovele chirilice ale Albinei româneşti, sau ale 
Curierului de ambe-sexe ! Aceasta dovedea în d. Ortiz 
un filolog şi un cercetător literar şi mai dovedea un spi
rit serios şi ştiinţific. 

înzestrat cu aceste însuşiri, d. Ortiz a putut astfel 
după doi ani să ne dea două mici monografii, interesante 
nu numai pentru cetitorii cunoscutului Giornale ştorico 
della letteratura italiana, ci şi pentru noi, aceştia, ce ne 
ocupăm mai de mult cu cercetările de literatură na
ţională. 

Sunt deci bucuros de a putea atrage atenţia tuturor 
asupra monografiei privitoare la soarta teatrului lui Alfi-
eii în ţările noastre. Ea e scrisă într-un spirit cu desă-
vîrşîre ştiinţific, cu metodă şi fără abateri de prisos, ce 
ar fi fost de aşteptat de la Un om căruia totul ar fi tre
buit să i se pară nou. 

Iată care sunt încheierile la care a ajuns d. Ortiz în 
lucrarea sa : argumentarea d-sale îmi pare destul de în
temeiată, şi cred şi eu că piesa Oreste, jucată în greceşte, 

1 



acasă la domniţa Ralu Caragea (probabil în 1817, după 
Ollănescu), e de Alfieri, şi nu de Voltaire. Mai tîrziu, prin 
1819—20, pe scena de la „Cişmeaua roşie", ştim sigur 
că s-a jucat piesa lui Alfieri, şi nu a lui Voltaire ; e deci 
de presupus că şi întîiaşi dată tot Alfieri fu autorul re
prezentat. 

ţ L a „Gşmeaua roşie" s-a mai jucat în greceşte în 
1820 şi Fillipo, tot a lui Alfieri. 

De abia în 1836 s-au reprezentat în Bucureşti în ro
mâneşte alte două tragedii ale lui Alfieri : Virginia si 
Saul. 

Traducerea lui Saul e opera lui Aristia; se ştie ce 
senzaţie a făcut pe acea vreme. D. Ortiz studiază cu de-a-
mânuntul tot ce s-a scris în jurul traducere! lui Aristia : 
articolele lui Eliade, din Curierul românesc, scrisorile lui 
Negruzzi, din Albina, într-un cuvînt, toată literatura, 
relativ bogată, cristalizată în jurul acestei traduceri, trece 
prin cercetarea d-lui Ortiz. Saul avea să se joace de alt
minteri şi la Iaşi cu mare succes. 

Aceasta în ce priveşte piesele reprezentate ale lui 
Alfieri. Iată şi rezultatele în privinţa traducerilor publi
cate din tragediile scriitorului italian : 

Eliade, în Chemarea lui din Curierul românesc (25 mai 
1846), anunţînd apariţia „Bibliotecei universale", făgădui 
şi traduceri din Alfieri, fără însă a se fi ţinut de cuvînt... 

Singurele traduceri publicate sunt: Saul şi Virginia 
de C. Aristia, în 1836, şi FUipo şi Oreste de Simion Mar-
covici, în 1847, cari nu par însă a fi avut cinstea rampei. 

D. Ortiz se ocupă apoi cu traducerile greceşti din 
Alfieri, făcute în ţările noastre, mult mai vechi decît 
cele româneşti, şi asupra cărora nu mai stărui. 

Totodată cu această lucrare, d. Ortiz mai tipăreşte 
un extras din „Studi letterari e lingvistici" dedicate a Pio 
Rajna, cuprinzînd o cercetare intitulată Un' imitazione 
rumena dai Gessner e dai Vigny (Firenze, 1911), în care 
discută încă o dată şi definitiv chestiunea poeziei Po
topul a lui Costache Negruzzi. 

D. Bogdan-Duică, într-un articol din Convorbiri 
(XXXV, p. 171), arătase că Potopul lui Negruzzi e mai 
mult decît o imitaţie, ci aproape chiar o traducere a unei 
poezii a lui Gessner, intitulată : Etn Gemălde aus der 

Siindflut, D. N. I. Apostolescu, în Uinfluence des ro-
jnantiques [frangaisj sur la poesie roumaine (p. 159) sus
ţine însă că Negruzzi nu cunoştea pe Gessner şi că poezia 
£a Potopul e o imitaţie după poemul Le deluge al lui A l -
fred de Vigny, care la rindul lui poate să se fi inspirat 
după Gessner. 

D. Ramiro Ortiz, reiuînd părerea d-lui Bogdan-Duică, 
o dovedeşte biruitor, prin proba punerii pe două coloane, 
poezia lui Negruzzi e deci o imitaţie şi o traducere a 
poemului lui Gessner, şi nu a lui Vigny ; de altminteri, 
aceasta e încheierea la care am ajuns şi eu în volumul 
meu încă inedit asupra lui Negruzzi. 

Aceste două cercetări, făcute în cel mai strîns Spirit 
ştiinţific, ne dovedesc câştigul ce putem aştepta din cer
cetările viitoare ale d-lui Ortiz. D-sa are un cfmp vast 
de studiu aproape inedit: influenţa italiană asupra lite
raturii şi limbeî noastre. 

Pe pagina întâia a uneia din broşuri pe care mi-o 
trimite, d. Ortiz adaugă că o priveşte ca „una teslimo-
nianza ăi vivissimo affetio verso la dolce.terra rumena e 
U suo populo"... Suntem fericiţi că filo-românismut, ie
şind din perioada lui romantică, se vădeşte astăzi, prin 
lucrări serioase, o mărturie mai sigură decît atîtea vorbe 
frumoase. 

Interlaken, august 1911 
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CU UN VEAC ÎNDĂRĂT... 

De cîte ori îmi port paşii sub frumosul peristil al 
Teatrului Naţional, ce pare un leu culcat pe labe, de cîte 
ori intru în sala lui scînteietoare de luminile policandre
lor, de scăpărările ochilor şi ale pietrelor preţioase, de 
cîte ori văd mulţimea privitorilor răpită de fiorul tragic, 
nu pot să nu mă gîndesc şi la trecut, la începuturile sfi
oase ale acestui teatru ce se ridică astăzi atît de măreţ. 
Şi totuşi începuturile lui nu sunt atît de îndepărtate. Nici 
un veac nu s-a aşternut peste dînsele. Oamenii de azi 
le-au uitat; oamenii de mîine nici nu le vor mai cunoaşte 
poate. Mergem înainte, cu privirea îndreptată spre dru
murile noi pe care trebuie să le desfacem prin volnici a 

braţului nostru. 
Abia cîte un contemplativ îşi mai roteşte ochii în

dărăt, pentru a îmbrăţişa dintr-o dată cărările străbă
tute cu atîta trudă, popasurile lungi pe care le-am făcut 
din silnicia împrejurărilor, spinii pe care am trebuit să-i 
smulgem de sub pasul îngreuiat; abia cîte un rar iubitor 
al trecutului opreşte din zbor clipa fugară spre a o în
treba de unde vine, spre a-i afla rostul adînc, spre a o 
înţelege şi cinsti mai mult, ştiind din ce osteneală s-a 
zămislit, din ce lungă şi stăruitoare silinţă s-a închegat, 
aşa zîmbitoare ca un copil, uşoară ca un fulg, sprintenă 
ca o zburătoare, cum pare tuturor. 

Sunt dintre aceşti contemplativi. 

Nu pot înţelege ceea ce e înainte de a şti ce a fost. Nu 
pot trece pe sub labele de leu ale peristilului Teatrului 
Raţional fărâ să mă gîndesc că acest leu, înainte de a 
se culca stăpinitor pe cea mai frumoasă piaţă din Bu
cureşti, stătea mărunt şi sfios între scîndurile unei şan
dramale de la „Cişmeaua roşie", care, după multe prefa
ceri, abia avea o lungime de 18 stînjenî pe lăţime de 9. 
Cînd intru în sala atît de strălucitoare şi de împodobită, 
nu mă pot împiedica de a mă gîndi la sofaua de catifea 
roşie pe care stătea vodă şi la cele 14 rînduri de bănci 
de lemn îmbrăcate cu postav roşu. Cînd privesc la po-
licandru, îmi aduc aminte de sfeşnicele de tinichea cu 
luminări de seu, ce-şi picurau lacrimile pe duşumeaua 
nelustruită, îmi amintesc şi de cei doi ţigani ce, printre 
acte, tăiau mucul luminărilor. 

Pe podul Mogoşoaiei zgomot... Se aud lovituri de bice, 
de arapnice; sosesc caleştile, din care se pogoară jupî-
niţele învelite în blănuri scumpe. Sala se umple. Dar 
ce înfrigurare cuprinde deodată mulţimea ? Se ridică 
selam-ceaşul, vestind sosirea lui vodă. Sar ţiganii nu-ş 
maidecît de înlocuiesc luminările de seu cu luminări de 
ceară. Iar lumea toată se ridică în picioare la intrarea 
lui vodă Caragea, care vine să-şi vadă fata, pe domniţa 
Ralu, prefăcută în muză tragică. 

Actorii joacă însă în greceşte. 
N-avea să treacă însă mult şi, în acelaşi an, în 1819, 

se dădea cea dintîi reprezentaţie românească. Hecuba, 
in traducerea lui Nănescu, avu cinstea de a face să ră
sune pentru întîiaşi dată limba patriei pe scenă, prin 
glasul lui Ion Eliade Rădulescu, ce ţinea rolul bătrînei 
bocitoare şi, in răstimpuri, făcea şi pe sufierul. 

înainte, un actor rosti un prolog al poetului Ion 
Văcărescu. EI închipuia pe Saturn, zeul timpului, cu 
„ceasornicul de nisip şi secera, în poziţie de sosire ves
titoare", şi grăia astfel către public : 

V-am dat teatru, vi-1 păziţi 
Ca un lăcaş de muze, 

Cu el curînd veţi fi vestiţi, 
Prin veşti departe duse. 

U 
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In el năravuri îndreptaţi 
Daţi ascuţiri Ia minte ; 

Podoabe limbii voastre daţi 
Cu româneşti cuvinte t 

Din fund se cobora Astrea (zeiţa Dreptăţii) „cu cornul 
îmbelşugării în mînă, din care se revarsă toate fericirile 
asupra binevoitorilor patrioţi români**. 

N-a trecut nici un veac de atunci... 
Unde mai e şandramaua de scînduri, cu băncile de 

lemn şi cu greul miros al luminărilor de seu ? Unde sunt 
sfioşii copii din şcoala Măgureanului, cei dintîi actori 
români ? Şi unde eşti tu, o, Marghiolită Bogdănească, tu, 
care ai fost cea dintîi femeie ce ai rostit româneşte pe 
scena unui teatru ? V-aţi dus cu toţii ca nişte umbre, 
îmbarcate în luntrea eternului yîslaş, Charon... 

Astăzi avem însă leul culcat pe labe de pe Calea Vic
toriei, ce-şi aprinde lampadarele ochilor de foc pe fie
care scară, ca de sărbătoare; astăzi avem artişti mari ce 
dau un farmec nebănuit unei limbi pe care o mie de ani 
n-au rostit-o decît guri ţărăneşti pentru umilele nevoi 
ale trebuinţelor zilnice. Astăzi avem pe Nottara şi pe 
Soreanu în locul sfiosului şcolar de la Măgureanu, şi atî-
tea artiste în locul Marghiolitei Bogdănească... Şi astăzi 
se mai zic proloage, dar scrisul naiv odinioară sub pana 
lui Ion Văcărescu prinde aripi sub degetele d-lor An-
ghel, St. Iosif şi Victor Eftimiu. 

..iln multe direcţii ale activităţii noastre nu se poate 
tăgădui progresul real. Suntem» de altminteri, latini. Ştim 
deci să ne judecăm cu asprime şi cu nedreptate... Dar 
au cred că ar putea cineva să ne tăgăduiască uriaşii paşi 
făcuţi în teatru, într-un timp atît de scurt, atunci cînd 
trecînd pe sub labele dominatoare ale leului şi-ar avea 
în minte umilele începuturi de acum un veac, mucurile 
de luminare, pe Ion Eliade Rădulescu jucînd pe Hecuba, 
băieţi de şcoală făcînd pe actorii şi pe Ion Văcărescu scri
ind prologuri... 

12 

SUFLERUL... 

Se joacă Fedra. 
Pe scenă stă regina legendară în tronu-i acoperit de 

purpură. E galbenă. Se frămîntâ. Pieptul îi zvîcneşte în 
tresăriri grăbite, plîngerea i se revarsă apoi din gîtîej ca 
un şuvoi scăpat de sub scocul morii. Cuvintele năvălesc 
unele după altele, aprige, pornite. Glasul, cînd se înalţă 
ca un val, cînd se potoleşte, zdrobindu-se în lame ce pre
vestesc o mînie viitoare. 

îşi jeleşte soarta nedreaptă ; îşi pune mîinile pe sîn, 
voind să-şi aline fiorul strecurat cu sila în inimă. Focul 
o mistuie. Para ii trece prin vine ; îi dogoreşte obrajii; 
îi furnică prin trup. 

Infrînta de patimă, ea cheamă, cu un glas în care 
cîntă muzica tuturor îngerilor, pe tînărul prinţ Hipolit, 
ce rămîne rece la orice ademenire. 

Se gîndeşte apoi o clipă. Hipolit e fiul bărbatului ei, 
rătăcit pe mare. Flacăra iubirii ce o încinge nu e deci 
fără prihană; zeii şi oamenii o privesc ca pe o nelegiu
ire. Grozăvia incestului i se trezeşte în minte. Geme acum 
nenorocita regină, ca şi cum ar fi înjunghiat-o cineva. 

De la ruga umilă trece la răzvrătire. 
întinde braţele spre cer, blestemînd pe olimpieni, 

care ca şi vîntul bat para iubirii spre unii, ferind-o de 
în glas i se încheagă la un loc glasurile tuturor 

deznădăjduitelor dragostei, ce s-au mistuit de un foc 
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neîmpârtăşit, ale tuturor amantelor tragice, ale tuturor 
femeilor părăsite, al Ariadnei lăsată pe insula Naxos, al 
poetesei Sappho din Lesbos, al Berenicei luînd cărările 
mării, al Didonei înşelate... 

Stă publicul ţintuit ca un singur om. 
Mii de ochi privesc sfişierea reginei dispreţuite, mii 

de urechi îi ascultă plîngerea duioasă ca şi vaierul vîn-
tului de toamnă. Ţi se pare totuşi că e numai un singur 
ochi uriaş de ciclop, o singură ureche în pîlnia căreia se 
aruncă cuvîntul de foc şi de gheaţă al Fedrei. 

Sunt mii de inimi, dar numai una singură bate ; sunt 
mii de piepturi, dar numai unul singur se umflă şi se 
adînceşte în deznădejde; sunt mii de gîtlejuri, dar nu
mai unul singur se înăbuşe, cerind mai mult aer. 

In tot teatrul nu se văd decît două fiinţe : nenorocita 
regină şi spectatorul. Altceva nu există. Stăm cu toţii 
atîrnaţi de versul ce cade din gura Fedrei, ca un rod 
dintr-un ram. O vorbă ne ridică şi alta ne afundă. 

Şi cu toate astea, între spectator şi regină mai e cineva 
la mijloc, pe care îl uităm. 

Mai e suflerul... 
* 

Cine eşti ţu, fiinţă pitită în cuşca luminoasă ? Cine 
eşti tu, melc cu casa în spinare ? Pentru ce te tirăşti pe 
brînci ca un troglodit în peştera ce te fură privirii noas
tre ? 

Nimeni nu ştie de unde vii şi unde te duci, nimeni nu 
ştie de eşti tînăr sau bâtrîn, blond sau brun, frumos sau 
urît. Nimeni nu te-a văzut. 

Eşti tu ceva aieve, sau numai o stafie ? Arunci o umbră 
pe pamînt, sau eşti omul ce şi-a pierdut umbra ? 

Pe afişele colorate nu te zăresc ; în reclamele lumi
noase nu scuipi încă literele de foc ale numelui tău. 

Tu eşti cel ce n-are nume. 
Pentru tine lumina zilei nu străluceşte. Dacă ai veni 

la soare, te-ai topi ca un fulg de zăpadă. Liliac de noapte, 
nu te iveşti decît cînd se lasă negurile înserării. Te 
strecori pe străzile întunecoase. Mergi sau pluteşti ? Nu 
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tiu Tu nu trăieşti cu adevărat decît la răsărirea zorilor 
rampei- Cînd cortina se ridică, începi să respiri. Dar ca 
nimeni să nu te vadă, ţi-ai luat şi cuşca în spate,, ce ţi-a 
fost şi leagăn, şi-ţi va fi desigur şi mormînt. 

Stăm cu toţii, sub farmecul tragedianei. Plîngerea ei 
ne înduioşează; versul ei ne înalţă şi ne scoboarăea 
ritmul unui val de mare, :"- . . . 

Versul insă i l-ai suflat tu; fiorul ce-i frămîntă sînul 
a pornit de pe buzele tale şoptitoare. Opreşte-te o clipă, 
âi vraja ce ne fereca de fiecare cuvînt al Fedrei se risi
peşte. Privirea ii rătăceşte; glasul îi tremură nesigur ; 
firele ce ne ţineau legaţi de fiinţa ei se desfac deodată, 
lăsîndu-ne dinainte realitatea : o artistă ce trăieşte nu
mai viaţa scenei. Cînd suflerul o părăseşte, îi cad şi bro
boadele realităţii... 

între atîţia actori cunoscuţi şi slăviţi de toată lumea ; 
intre atîtea ambiţii dezlănţuite ; între atîtea nume zgo
motoase ca o fanfară de război; în mijlocul acestei furii 
de umbre strălucitoare, de regine tragice, de eroi fatali, 
de cuceritori de inimi şi de ţări ; în mijlocul acestui rai 
de lumini, de scăpărări electrice, de rochii bogate, de 
sînuri goale, de tinereţe încrezută şi de bătrîneţe neîn
găduitoare, îmi place să te evoc pe tine, modest locuitor 
al peşterilor, Trogloditul pe care nimeni nu-1 vede şi 
nu-1 aplaudă !... 

Şi cu toate astea, ochii Fedrei îndurerate te învăluie 
mişcător, implorîndu-ţi versul ce urmează ; cu toate as
tea, şi eroi, şi fraţi, şi cuceritori, şi nebunul prinţ Ham-
let ca şi Lady Macbeth stau umiliţi dinaintea peşterii 
tale şi se tem de mînia ta. 

Fără tine, Cyrano nu şi-ar suspina dragostea la bal
conul Roxanei, nici mîinile lut Othello nu s-ar înfige în 
pieliţa subţire a gitului Desdemonei. Fără tine, pumnalul 
asasinului ar cădea jos şi curtezana nu s-ar mai da plă
cerii. Fără tine, Romeo şt-ar pierde farmecul poeziei şi 
Eedra ar geme, dar n-ar cuvînta ! 

Pe tine deci te cînt, fiinţă fără nume, fără vîrstă şi 
a ră sex, general ce duci lupta fără să te arăţi pe cîmpul 

«e bătaie, o, simbol al modestiei! 
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Tuturor de pe soenă le dai tu viaţă; dar aplauzele 
şl laurii îi culeg numai ei. 

Şi, pe cînd florile cad pentru akii, tu, ca un om ce 
şi-a îndeplinit datoria, te Urăşti din peştera ta ferme
cată, nevăzut şi neştiut de nimeni, fără invidie şl fără 
deşertăciune, strecurîndu-te spre îndepărtatele uliţe cc 
adăpostesc maiestatea ta anonimă. 

DUILIU ZAMFIRESCU 

1 

De mult doream să mă opresc asupra activităţii de 
romancier a d-lui Duiliu Zamfirescu. 

Romanele veneau însă unul după altul, mlănţumdu-se 
într-un larg tablou; îndărătul lor se întrezărea o minte 
ce şi-a pus un ţel mai cuprinzător. în lumea grăbiţilor, 
se vedea astfel un om cu pas măsurat; în pajiştea scli
pitoare de scînteierile licuricilor, se zărea o lumină mai 
puternică ; jerbie cu jerbie se adună spre a se topi într-o 
largă fîşie. 

Şirul romanelor Comăneştenilor nu era însă sfîrşit-
Aşteptam pînă la urmă, pentru a-1 îmbrăţişa dintr-o o-
chire. Dar mai aşteptam şi din altă pricină. Opera d-lui 
Zamfirescu, clădită pe încetul, dar pătrunsă de o unitate 
de concepţie, merita o cercetare mai pe îndelete, pornită 
nu numai din sufletul tremurător la orice adiere de fru
museţe, ci şi din mintea ce cumpăneşte şi se străduieşte 
să-i găsească locul cuvenit în mişcarea noastră literară. 
Viaţa se grăbeşte totuşi cu nevoile ei, abătîndu-ne lua-
rea-aminte spre alte lucruri mai mărunte. Operele ce se 
clădesc pe încetul, deşi se ridică sub ochii noştri, scapă 
adesea privirii; ele intră astfel în istoria literară îna
inte de a fi fost trecute sub cernerea criticei. 

Cu d. Zamfireseu s-a mai întîmplat însă şi altceva. 
Soarta d-sale literară a fost din cele mai nedrepte. Se 
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cuvine deci s-o amintim, în puţine cuvinte, pentru a pu
tea înţelege unele fapte. 

D. Duiliu Zamfirescu a început să scrie acum vreo 
douăzeci de ani ; ca timp, d-sa e deci din generaţia ur
mătoare lui Eminescu, generaţie din care fac parte Cara-
giale, Delavrancea, Vlahuţă şi Coşbuc. A fost un tovarăş 
al lor, şi, deşi nu le sta îndărăt prin talent, aceşti scrii
tori au izbutit a fi populari, pe cînd d. Duiliu Zamfi
rescu a rămas încă deoparte. Publicul mare n-a venit 
spre dînsul, dar nici d-sa n-a făcut nimic spre a se apro
pia de mulţime. Şi aceasta din mai multe pricini. 

Mai întîi, d. Duiliu Zamfirescu nu şi-a dat măsura ta
lentului dintr-o dată. A avut începuturi nesigure. Se 
vedea un suflet de artist şovăitor, fără o originalitate 
bine hotărîtă încă. Nimic nu cucereşte însă mai repede 
decît orginalitatea, chiar dacă nu e sprijinită pe o bo
găţie sufletească mai mare şi pe un talent mai cultivat. 
Ceea ce izbeşte mai întîi e o simţire originală, un accent 
personal, pe care ţi se pare a nu-1 fi auzit nicăieri. Une
ori accentul rămine numai un accent; dar e de ajuns ; a 
prins. 

D. Duiliu Zamfirescu a început însă să scrie sub în-
rîurirea altora şi, înainte de a-şi fi limpezit personalita
tea, a fost întîmpinat de vrăjmăşia d-lui C. Dobrogeami-
Gherea. 

Criticul simţise în D. Zamfirescu un temperament cu 
totul deosebit de al său; simţise un duşman mai artist 
decît scriitorii ce-1 înconjurau. Era firesc deci să se în
cerce a-1 înlătura cînd se putea încă. In spiritele multora 
un văl de nesiguranţă se ridică astfel peste cele dintîi 
lucrări, de altfel nefericite, ale romancierului. 

D. Duiliu Zamfirescu a stăruit însă mai departe. 
Operă s-a adaos lingă operă, dar înăbuşit, fără un ră

sunet prea mare în cercurile largi cititoare. Şi atunci a 
venit mişcarea de la Sămănătorul, ce a trecut peste scri
itor, fără cruţare, ca peste alţi cîţiva : ca peste d. I. Al. 
Brătescu-Voineşti sau -D. Anghel. 

D. Duiliu Zamfirescu, un artist mai ales decît atîtea 
bunevoinţi ce se străduiau, un scriitor mai închegat, mai 
cult, un făuritor mai discret al limbei, un muncitor li
terar mai stăruitor, mai iubitor de tot ce e românesc, 

Duiliu Zamfirescu, care e desigur cel mai de seamă 
romancier al nostru, a fost astfel înlăturat. 

Cu aceeaşi vrăjmăşie a fost întîmpinat şi de către po
poranist! poetul Vieţei la ţară, deoarece literatura lui e 
mai cuprinzătoare. Nu e numai icoana unei singure pă-
ture sociale, ci icoana întregului neam românesc. 

E drept că d. Zamfirescu a zugrăvit şi pe ţărani cu 
căldură şi simpatie ; dar a zugrăvit şi alţi oameni. în 
mijlocul demagogiei socialiste sau naţionaliste, d. Zam
firescu a stăruit a crede că mai e o pătură conducătoare, 
cinstită, cultă, împodobită cu oareşicari însuşiri sufle
teşti ; a descoperit chiar că mai sunt boieri, nu ciocoi 
sau fanarioţi, ci români cu dragoste de pâmîntul strămo
şesc şi cu omenie faţă de ţăran şi care au avut un în
semnat rost în desfăşurarea istorică a neamului nostru : 
în revoluţia de la 1848, ca şi la Unire, în alegerea lui 
vcdâ Carol, ca şi în războiul de la 1877... 

Boieri cumsecade ? Conducători cinstiţi şi patrioţi ? 
E o îndrăzneală. 
De aici vrajba. 
A venit totuşi timpul să se risipească această atmo

sferă neprielnică adunată în jurul d-lui Zamfirescu. 
Opera d-sale e sănătoasă şi senină prin concepţie 

e pătrunsă de iubire de neam şi de ţară; nu samănă 
învrăjbire între păturile noastre sociale ; are aceeaşi caldă 
simpatie pentru tot ce e bun, jos sau sus ; n-a cruţat 
nimic, dar nici n-a împovărat nimic, dintr-o doctrină 
politică; e, într-un cuvînt, clasica. 

Ardealul să nu se lase înşelat. De vrea să ne cunoască 
în părţile noastre sănătoase, să se îndrepte spre opera 
d-lui Zamfirescu ; de vrea să se vadă într-o icoană lumi
noasă şi înălţătoare, să se îndrepte iarăşi spre opera 
aceluiaşi scriitor care într-un roman a cîntat vigoarea şi 
curăţenia rasei ardelene. 

Literatura vremurilor din urmă îşi supravieţuieşte ; 
nu mai putem îngădui materialismul acesta josnic, lite
ratura aceasta vulgară, mărginită în lumea pornirilor şi 
nevoilor trupeşti. Să ne întoarcem la opera d-lui Duiliu 
Zamfirescu, mult mai curată, mai idealistă şi mai inte
lectuală. 
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Iată de ce voi cerceta aci nu întreaga operă a d-luî 
Zamfirescu, ci numai patru din romanele Comăneşte^ 
nilor. 

Cel dintîi e Viaţa la ţară. Prin concepţia senină, prin 
inspiraţia idealistă, prin arta sobră şi cumpătată, prin 
nota lui idilică şi fermecătoare, el poate fi privit ca o 
adevărată lucrare clasică. 

Romanul întreg e o preamărire îmbălsămită a vieţei 
cîmpeneşti. Poporaniştii noştri ar putea fi mulţumiţi. Nu 
sunt totuşi, deoarece scenele de beţie, orgiile, căderile 
sub masă, popa care necinsteşte cele sfinte în aburirea 
băuturii nu ţin nici cel mai neînsemnat loc în epopeea 
bucolică a d-lui Zamfirescu. Nici un ţăran nu-şi bate 
nevasta pînă la sînge; nici o faţă bisericească nu pîngă-
reşte casele creştineşti; nici un logofăt de moşie nu 
schingiuieşte pe săteni. 

Şi apoi se zice mereu că aceşti scriitori „poporanist!" 
cîntă şi slăvesc ţărănimea ! Au slăvit-o desigur, uneori, 
în arătarea durerilor ei, pe care d. Sadoveanu le-a numit 
atît de frumos „dureri înăbuşite", prin punerea proble
mei agrare cu o vădită dragoste pentru cei mici, ce 
merge pînă la propovăduirea războiului social, ca în 
unele poezii ale d-lui Goga; au arătat-o mai ales prin 
ura prin care au zugrăvit păturile conducătoare. Dar nu
mai cîteodată. In genere însă, ori de cîte ori lipseşte 
elementul activ al propagandei, literatura lor cade în 
ceea ce-i face temeiul şi-i dă înfăţişarea : în materia
lism şi în pesimism. In om vede bestia aţintită numai la 
îndestularea poftelor simţurilor. îndărătul lor nu e nici 
un joc sufletesc. Suflet, de altfel, nici nu există. 

Numai trup. 

D. Duiliu Zamfirescu n-a văzut la ţară, după cum 
am spus, nici Crîşmalui Moş Precu, dar nici apriga pro
blemă socială. 

A văzut însă un boier bătrîn, pe Dinu Murguleţ, bun, 
milos pînă la risipă, cu multă neorînduire, ca atîţi boieri, 
dar şi cu dragoste de ţăran şi cu o mare iubire de moşie, 
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de pămîntul negru, în care se închega pentru dînsul 
icoana nemişcată a patriei. 

Şi alături, la Com uneşti, a văzut iarăşi o curte boie
rească de tinere odrasle ale unei mari familii. Nu ştiu cu 
ce a scris d. Zamfirescu cînd a zugrăvit acest interior 
atît de parfumat, de primăvăratec şi de însorit. 

Printre capetele bucălate ale copiilor, se ridică icoana 
surorei mai mari, a Saşei, a neuitatei Saşa. Nu cunosc 
în întreaga literatură românească un suflet mai nobil, 
mai armonios în toate înmlădierile dinafară şi dinăuntru, 
o întrupare mai aleasă şi mai divină a însuşirilor feme-
nine. Deloc vaporoasă, deloc sentimentală, întru nimic ro
mantică, ea e întruparea realităţii şi a simţului practic 
al vieţii, nedezlegat însă de tot ce-i face poezia şi no
bleţă. Tînără încă, ea e mama surorilor şi fraţilor mai 
mici ; e harnică, unind bunătatea cu energia ; îşi îngri
jeşte moşia cu dragoste ; dar în mijlocul acestor înde
letniciri zilnice, nu şi-a pierdut farmecul femeiesc, nicr 
acea dulce nevoie de a iubi, de a se jertfi pentru alţii. 

Saşa e închegarea visului pe care price suflet cinstit 
îl urmăreşte în această lume de zădărnicii. Frumuseţea 
ei severă, toată armonia aceasta desăvîrşită dintre ini
mă, minte şi trup ne urmăresc multă vreme după citirea 
romanului, ea o ademenire de fericire. 

...Şi a mai văzut d. Zamfirescu la ţară pe un tînăr, 
pe Matei Damian, ce şi-a petrecut tinereţea Ia studii, în 
streinătate. Cînd i-a murit mama, ei s-a întors la moşie. 
Şi dragostea pămîntului i-a răsărit în suflet pe încetul. 
S-a statornicit la ţară să pună orînduială în treburile 
părăginite ale casei. Dar ceea ce trebuia să se întîmple 
s-a intîmplat... Intre Matei şi Saşa începu o dulce legă
tură de sentimente. Scriitorul ne-o zugrăveşte cu întreaga 
poezie nobilă şi sfioasă a sufletelor alese, ce se cerce
tează, tăcînd, pe îndelete, se apropie spre a se topi pen
tru veşnicie ! Tot farmecul căsătoriei — aşa de rar la 
fbi — îşi risipeşte aroma din aceste pagini simple, caste, 
dulc t şi idealiste. 

Şi a mai văzut d. Zamfirescu şi pe ţărani, simboli-
^indu-l m neuitatul baciu Micu» acest suflet pribeag, po-

lcr plin de credinţă către stăpîn, în ochii căruia isi re-
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varsă cerul de sus toată podoaba stelelor sclipitoare, 
toată poezia nemărginitului albastru. 

Şi a mai văzut d. Zamfirescu şi lupta aprigă în jurul 
pămîntului hrănitor, zugrăvindu-ne chiar o răscoală a 
ţăranilor, dar nu împotriva cuconului Dinu, a proprieta
rului de drept, ci împotriva arendaşului lacom, a acelui 
Tănase Scatiu, care avea să ajungă apoi simbolul neo
meniei unei întregi clase ce trăieşte din stoarcerea mun
citorului. Toată simpatia scriitorului merge, fireşte, că
tre ţărănime. 

Şi acum mă întreb : 
Cînd o operă literară vădeşte o dragoste atît de puter

nică pentru viaţa de ţară, pentru pămîntul milostiv, 
cînd ne zugrăveşte atîtea suflete cinstite, nobile, idealiste, 
cum poate să nu fie privită ca o operă, nu numai fru
moasă, ci şi sănătoasă şi înălţătoare ? 

Cînd un scriitor arată atîta iubire pentru ţăran, ceea 
ce nu-1 împiedică de a găsi şi printre stăpînitori oameni 
cumsecade, boieri ce văd în pâmînt un fel de foc al 
Vestei, pe care se silesc să-1 păstreze neatins, cu sfin
ţenie, cum poate fi privit ca un duşman al ţărănimii, aşa 
cum e azi, dintr-o stăruitoare rea-voinţă ? Pentru că nu 
samănă ura de clasă ? Pentru că dă proprietarului ce e 
al proprietarului şi ţăranului ce e al ţăranului ? Ori 
poate pentru că nu s-a afundat în imoralitatea satelor, 
ca alţi scriitori ? că n-a văzut totul prin aburirea ra
chiului ? că n-a cîntat bătaia şi adulteriul, ci ne-a dat, 
numai suflete curate şi legături îngăduite de legile 
morale ? 

Şi cînd o operă risipeşte atîta mireasmă cîmpenească, 
atîta poezie simplă, atîta dor de viaţă, atîta dragoste 
pentru tot ce e frumos şi înălţător şi cînd mai ales e 
scrisă cu o artă atît de discretă, cu un simţ atît da fin 
al măsurii şi al limbii — cum poate ea să nu fie privita_ 
ca o operă clasică şi naţională ? 

* 
lntr-o epocă în care toată hula scriitorilor se în-

dreaptă către boierii proprietari, d. Duiliu Zamfirescu a; 
zugrăvit, aşadar, cu simpatie o clasă socială în care suntj 

multe elemente sănătoase, înzestrate cu toate însuşirile 

s Ufleteşti ce se cuvin unei pături suprapuse; d-sa a 
descoperit că, chiar după amurgul domniilor fanariote, a 
rămas o boierime curat românească, nu cu latifundii, 
desigur» dar stăpînitoare de pămînt, boierime cu sen
timente naţionale, iubitoare de ţarină, omenoasă... Şi 
cred că a avut dreptate. Ca«i, dacă suntem astăzi ceea ce 
suntem o datorim acestei boierimi mijlocii pe care o 
vedem amestecată în toate faptele mari ale neamului 
nostru. Boieri au fost urzitorii constituţiei din 1822 ; 
boieri au fost părtaşii conjuraţiei lui Leonte Radu ; boieri 
au fost revoluţionarii din 1848, ca şi plăsmuitorii Unirii ; 
boieri au fost fraţii Goleşti, sau un M. Kogălniceanu, 
un Vasile Alecsandri, un C. Negri, un Alecu Russo... 
Pentru ce n-ar mai fi rămas nici un urmaş din rasa celor 
ce au dezrobit pe ţigani, înainte de a se fi orînduit dezro
birea lor legală, din acei ce întemeiau şcoli lancasteriane 
pe la sate, ca Dinicu Golescu, din acei ce s-au jertfit 
pentru ţara, cu o nobilă dezinteresare, ca neuitatul 
Costache Negri, sau din acei ce au luptat pentru împro
prietărirea ţăranilor, ca omul actului de la 2 mai ? 

D. Duiliu Zamfirescu s-a făcut poetul urmaşilor 
acestei boierimi, cele mai adese mijlocii, cu dragoste de 
neam, de pămînt, de ţărani, care, dacă n-a mai avut 
prilejul faptelor mari (afară de războiul de la 1877), a 
păstrat cu cinste însuşirile rasei, sentimentele de omenie-
şi tot ce leagă la un loc un lung şir de generaţii într-un, 
mănunchi uşor de recunoscut. 

Era deci firesc ca toţi cei ce ne zugrăvesc boierimea 
noastră ca putredă, ca nemiloasă faţă de pămînt şi de 
iobag, ca străbătută de viţiile cosmopolitismului, era 
firesc, zic, ca toţi aceşti apostoli ai ţărănimii să nu se 
împace cu literatura d-lui Duiliu Zamfirescu, ce ne-a 
zugrăvit în linii atît de senine, de colorate şi de calde 
întregul neam de ispravă al Comăneştenilor, sau ne-â-
închegat atît de limpede figura simpatică a bătrînulu^ 
Dinu Murguleţ şi a tînărului boier Matei Damian, de 
curînd întors din străinătate, fără a fi pierdut acolo 
scînteia sfîntă a iubirii de pămînt. 

lată pentru ce demagogia e împotriva poetului ce 
a scris Viaţa la ţară. 
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Dar aceasta nu înseamnă că tot ce se petrece în satele 
noastre e drept şi curat; că munca plugarului nu e 
stoarsă adesea mai pe nimic; că starea ţăranului nu e 
îndeobşte vrednică de plîns. 

Printre asupritorii pămîntului şi ai ţărănimii se află, 
desigur, şi boieri, dar nu ei-sunt cei mai numeroşi ; nu 
ei încheagă simbolul stoarcere! nemiloase. în Viaţa la 
ţară poetul a idealizat deopotrivă şi pe boier şi pe ţăran; 
între ei însă s-a aşternut repede un mijlocitor : aren
daşii!, în al doilea roman din seria Comăneştenilor, în 
Tănase Scatiu, d. Duiliu Zamfirescu ne zugrăveşte pe 
acest nou venit, în care vedem pe adevăratul duşman al 
ţărănimii, pe vechilul înstărit îndeajuns pentru a lua mai 
întîi în arendă moşia fostului său stăpîn, pentru a o 
«toarce apoi prin toate mijloacele neîngădnite, fără milă 
faţă de ţăran şi de pămîntul sleit de puteri, mînat numai 
de dorinţa de a se îmbogăţi cît mai repede, prin urgie şl 
crimă. Şi odată îmbogăţit, îşi cumpără moşia de veci, se 
aruncă în politica de provincie, ducînd pretutindeni cu 
sine aceeaşi silnicie, aceeaşi vulgaritate sufletească şi 
aceeaşi lipsă de idealitate. 

Romanul Tănase Scatiu nu are, desigur, nici poezia, 
nici farmecul idilic, nici seninătatea, nici bogăţia şi 
rotunjimea Vieţii la ţară. Are însă altceva. Prin mijloace J 
de data asta mai realiste, povestitorul ne-a întregit, pe 
deplin, un tip ce există, ajuns acum mare proprietar, 
deputat şi om cu „influenţă". într-însul se simbolizează 
o întreagă clasă de „parveniţi", ce, folosindu-se de slă
biciunile boierimii noastre, de risipa ei, a înlocuit-o în 
stăpînirea pămîntului şi în parte chiar în înrîurirea 
politică. 

Această încercare a d-lui Duiliu Zamfirescu nu e 
de altminteri nouă. Ea a mai fost făcută şi de Nicolae 
Filimon în romanul său Ciocoii vechi şi noi, în care 
tocmai ni se zugrăveşte substituirea unei clase alteia, 
înflorirea unei noi pături sociale cu însuşiri de voinţă, 
de viclenie şi poate chiar de activitate, dar fără o fărîrnă 
de idealism şi de cultură sufletească, pe ruinele unei alte 
pături sociale superioare, dar pe care o rod atîtea rele. 
Tănase Scatiu nu e decît un Dinu Păturică adaptat noilor ţ 
nevoi de trai. 

Nu-mi stă în gînd de-a povesti amănunţit întîmplările 
desfăşurate in acest roman. Nu voi urmări deci pe 
Xănase Scatiu în umilele lui începuturi, în chipul cum 
ştie să stoarcă rodul pămîntului şi munca plugarului, în 
împrejurările în care ajunge să se însoare cu Tincuţa, 
fata lui Dinu Murguleţ din Ciulniţei, în repedea creştere 
a stării, a bogăţiei şi suprafeţei lui ; nu-1 voi urmări nici 
în atîtea lucruri mărunte, care, deşi pot părea neînsem
nate, îi pun într-o lumină crudă firea lui năprasnică, 
aprigă la cîştig, trivială, ce culcă în pămînt pe Tincuţa, 
vîră spaima în toţi şi-i deschide largi porţile biruinţei. 

Voi aminti totuşi de scena de la urmă, în care văd 
un simbol. 

într-o stare de plîns, bătrînul Murguleţ îşi duce viaţa 
de azi pe mîne, la ginere-său. E bolnav; nu se poate 
mişca. Dar în sufletul lui clocoteşte mînia împotriva lui 
Tănase şi dorinţa de a se întoarce la Ciulniţeii lui de 
odinioară, pe care îi ţine acum cu sila Scatiu. Prin 
dibăcie, el reuşeşte să fugă. Patru cai sprinteni îl duc 
la moşie. Ţăranii îl primesc cu bucurie, ca pe adevăratul 
lor stăpîn. Tănase află însă r vine ca o vijelie Ia ţară 
şi-1 umflă pe bătrîn să-1 aducă din nou la oraş. Ţăranii, 
prinzînd de veste că li se fură hoţeşte „boierul", se împo
trivesc. Scatiu trage cu puşca; se naşte o învălmăşeală, 
în care Tănase e ucis şi zdrobit în picioare. 

Astfel se încheie acest roman sănătos, cu sfărîmarea 
simbolică a ciocoiului, a arendaşului, a parvenitului fără 
milă şi cu apoteoza blîndului boier olog, iubit de ţărani, 
ce se înstăpîneşte din nou pe pămîntul avut dinainte. 

Am amintit partea ce se cuvine boierimii — şi mai 
ales boierimii mijlocii — în toate faptele mari ale 
neamului nostru. 

O dată cu închegarea ţării noastre, s-a încheiat însă 
şi epoca eroică de frămîntări, atît de rodnică în oameni 
de seamă. Rostul boierimii s-ar părea cu mult micşorat. 
Şi a fost în adevăr. De aici vine desigur şi nesocotinţa 
]n care e ţinută întreaga boierime de azi şi duşmănia ce 
1 se arată de unii doctrinari. România contemporană a 
m a i văzut totuşi un mare act, al doilea în însemnătate 
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după Unire: războiul de la 1877, ce a adus cu sine 
neatîrnarea ţării. 

Dacă boierii pe care i-a zugrăvit d. Duiliu Zamfirescu 
n-au putut fi părtaşii Revoluţiei sau ai Unirii, ei au fost 
martorii războiului de la 1877. 

Era deci firesc ca poetul Comăneştenilor să ne arate 
şi partea ce au avut-o ei în sâvîrşirea marelui act naţio
nal ; era deci firesc ca după Viaţa la ţară şi Tănase 
Scatiu sa scrie şi In război,. 

In aceste pagini mi-am propus S fac cît mar puţină 
critică literară în înţelesul strimt al cuvîntului. Nu voi 
povesti, prin urmare, cuprinsul fiecărei opere cu de-amâ-
nuntul : nu voi intra în observaţii de mărunţiş. Gîndul 
meu e de a cerceta rolul social şi naţional al opării d-lui 
Duiliu Zamfirescu, de a pune în lumină concepţia 
romancierului asupra societăţii noastre şi rolul cc-l 
recunoaşte fiecăreia dintre clase, dar, mai ales, de a 
dovedi că acest scriitor nu e un hulitor al ţărănimii, 
precum nu e nici un hulitor al Ardealului. 

Fără a intra în amănunte, voi aminti totuşi că pentru 
d. Duiliu Zamfirescu, ca şi pentru întreaga şcoală natu
ralistă a lui Stendhal sau Tolstoi, războiul nu e nici 
Griviţa, nici Rahova, nici Plevna, ci o recunoaştere cu 
barca pe Dunăre în timpul nopţii, pregătirile de luptă, 
cutare scenă de chef dintr-un han, cu un ofiţer rus, 
năvălirile hrăpăreţe ale cerchezilor, clipele de ambu
lanţe, într-un cuvînt, toate scenele mărunte ce intră 
într-un cadru hotărît şi îngust şi prin îngrămădirea 
cărora se poate naşte impresia războiului. Astfel răsare, 
de pildă, în opera lui Tolstoi, din toate acele încăierări, 
incendii, poduri rupte şi corpuri acoperite de zăpadă... 
Cînd ai închis romanul, ţi se iveşte dinainte întreaga 
campanie a lui Napoleon în Rusia. De altminteri, Leon 
Tolstoi e cel mai mare poet epic al omenirii, de la Homer 
încoace... Geniul lui creator se risipeşte într-o lume 
nesfîrşită de imponderabilia, ce nu-şi găsesc dreapta lor 
preţuire decît în impresia întregului. 

Puterea de creaţie a d-lui Zamfirescu e, fireşte, 
nemărginit mai restrinsă ; scenele zugrăvite de d-sa sunt 
prea singuratice, prea răsfirate pentru a întregi lă un 
loc icoana războiului de la 1877. 

Dar romanul d-lui Zamfirescu nu e intitulat Răz
boiul, ci In războir adică ne povesteşte întîmplările 
eroilor săi în războiul de neatîrnare. Privit astfel, în 
această îngrădire, el scapă . întîmpinărilor de mai sus, 
dîndu-ne numai ceea ce vrea să ne dea. 

Şi anume d. Zamfirescu voieşte să ne arate partea 
de activitate desfăşurată de boierime în timpul războiului 
şi să ne învedereze că sentimentul naţional al acestei 
boierimi părhmtene nu s-a risipit cu desăvîrşire din vre-
mile eroice. 

Iată pentru ce, la cea dintîi încercare, boierul Milescu, 
ca şi ;Mihai Comăneşteanu, simt că au o datorie sfîntă 
către ţară. Nu-şi află locul în Bucureşti, şi, deşi ar fi 
putut sta la adăpost, zboară la Dunăre pentru a intra 
mai repede în luptă. 

Chipul cum sunt zugrăviţi aceşti doi boieri pămîn-
teni, conştienţi de îndatoririle lor, e din cele mai senine 
şi mai obiective. Povestitorul nu cade în laudă fără 
măsură, nici în prejudecăţi de castă. Sunt doi oameni cu 
slăbiciuni, desigur, uşurateci uneori, dar care înţeleg 
să-şi păstreze toate virtuţile rasei lor, de vor să se bucure 
şi de bunurile hărăzite de naştere. 

Ei se aruncă deci în luptă, nu ca eroii epici, ci ca 
doi ostaşi vrednici. Calda simpatie a povestitorului îi 
urmăreşte. Şi cînd mor, simţi că au murit fără părere 
de răii, ca nişte oameni ce-şi dau seama că deasupra 
fiinţei noastre pieritoare pluteşte fiinţa nepieritoare a 
Patriei. 

IntrTun cuvînt, dacă romanul d-lui DuiHu Zamfirescu 
nu are vigoarea epică-ce ar fi fost de dorit, e o pagină 
duioasă, nobilă şi sănătoasă a unui bun român. 
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D. Duiliu Zamfirescu mai trece şi ca un duşman al 
Ardealului, Un neadevăr 1. 

Nu demult d-sa a scris un roman, Îndreptări, în care 
îşi arată concepţia senină şi înaltă ce are despre românii 
din Ardeal. E tiine deci să cercetăm şi acest roman sub 
lumina Ardealului, lăsîndu-i la o parte valoarea literară 
mai mică. 

Locotenentul Alexandru Comăneşteanu, fiul neuitatei 
Saşa şi nepotul eroului mort la Plevna, e amantul Anei 
Villara, nevasta generalului. Pentru a-1 ţine pe lîngă 
dînsa, Ana se hotărăşte să-1 însoare cu Porţia . Lupu,. 
fiica părintelui Moise Lupu, din Hureşti. Ea fusese 
crescută - la azilul din Bucureşti, fiind ocrotită de Ana 
în amintirea mamei ei, o fostă prietenă de şcoală. 

Chipul acesta de a orîndui lucrurile, ce se poate 
întîmpla, de altminteri, adese în realitatea vieţii, aruncă-
o mare pată asupra întregului roman. 

E de mirat ca Porţia să fi primit o astfel de vînzare; 
e de mirat ca Alexandru Comăneşteanu să fi împins, 
supunerea pînă aici... Căsătoria a doi oameni din lumi 
deosebite, prin nimic legaţi între ei, nu se putea face 
decît în urma unui mare zbucium sufletesc, peste eare 
scriitorul trece. îi era, desigur, greu să-1 lămurească şi 
să-1 îndreptăţească. Cei doi soţi, după cum am spus, 
sunt din lumi felurite. Comăneşteanu e vrednic de nea
mul lui, e frumos la chip şi la minte, risipind în jurul lui 
un farmec biruitor; el are sufletul nobil al Saşei şt 
dragoste de ţară; dar pe lîngă aceste însuşiri, are şi scă
derile oraşelor mari : e uşuratec cu femeile şi sceptic 
sub raportul moral. Porţia e ardeleancă adevărată, daco
română pînă în adîncul sufletului, faţă a acestui minu
nat şi bărbătesc Moise Lupu, ce e plin de amintirile 
vieţii de la Roma, plin de încredere în virtuţile rasei 
noastre, pe care el cel dintîi le vădeşte în toate actele 
vieţii lui. îmi place acest Moise Lupu nu numai prin 

1 pe la izbwcnkea războiului, s-a dovedit totuşi că d. Zam
firescu ţine mai. mult la... Dardanele decît la Ardeal... De altmin
teri, In tot acest studiu am avut în vedere numai opera, şi ni* 
omul. 

vrednicia lui sufletească, ci şi prin felul cum ne priveşte 
şi ne judecă pe noi aceştia din România liberă. în deose
bire de atîţi ardeleni, el nu găseşte totul putred fn ţara 
noastră. 

Ardelenii ar trebui să citească paginile d-lui Zamfi
rescu în care părintele Moise Lupu zugrăveşte cii atîta 
căldură progresele săvîrşite la noi într-un timp atît de 
scurt Să le citească; să le mediteze şi să le ia ca pildă, 
căci numai astfel vor fi mai aproape de adevăr şi vor 
da şi măsura unei cuviinţe, de nevoie pentru bunele 
legături între fraţi. 

Cei doi tineri, însurîndu-se, se duc în călătorie de 
nuntă la Roma, unde Porţia îşi regăseşte toate idealu
rile ei de fată crescută în casa lui Moise Lupu, plină de 
amintirea străvechiului oraş. In fiecare piatră ei văd o 
urmă a gloriei străbune. 

în ceea ce priveşte legătura lor sufletească, Porţia 
şi-a dat seama de la început că bărbatul său iubeşte pe 
Ana. Ea stă retrasă în sine ; pentru dînsa Comăneşteanu 
nu e decît un tovarăş de drum, pe care îl numeşte 
„domnule". Situaţia e dintre cele mai delicate. D. Zamfi
rescu nu intră deloc în mecanismul psihic al Porţiei : el 
ne-o zugrăveşte ca pe un suflet eroic, hotărit a cere de 
la viaţă numai ce-i poate da, mulţumit în curăţenia lui 
şi ademenit de un ideal mai înalt... îşi înţelege starea 
dureroasă, dar nu i se împotriveşte ; păşeşte hotărîtă cu 
fruntea în sus. 

Cu încetul însă apropierea între cei doi soţi se face, 
după cum era şi firesc. Paginile aceste sunt scrise cu o 
mină discretă, oricît de delicată e situaţia pe care o 
ascund. 

La întoarcerea în ţară, cei doi tineri se opresc în 
Ardeal. Porţia vrea să-i arate lui Alexandru toate frumu
seţile lui, dar şi toate durerile de care sufere. 

S-au oprit la Sibiu ; s-au dus să vadă pe mitropolit, 
şi venerabilul bătrîn le-a spus vorbe înălţătoare. S-au 
dus apoi la Sălişte. 

întreaga parte din urmă a romanului d-lui Zamfi
rescu e închinată zugrăvirii împrejurărilor ardelene : a 



locului, a oamenilor, a obiceiurilor. In ele se vădeşte o 
caldă simpatie pentru toate cele văzute, o dragoste sin
ceră pentru această rasă viguroasă, ţinută Ia adăpostul 
atîtor rele : 

„Pe locurile aceste despădurate, scrie d. Zamfirescu, 
se întindeau altădată codrii întunecaţi ai băştinaşilor, 
gorunii, paltinii şi stejarii, din umbra cărora ieşeau tri
burile vînjoase ale costobocilor, ale carpilor şi teuriştilor, 
mergînd să moară, sub ochii taraboştilor lor, pentru apă
rarea pămîntului Daciei ; pe locurile acestea se izbiseră 
ei de frontul de granit al legiunei romane, asurzind 
văzduhul de urlete, de zîngănitul lancei, de rînchezatul 
cailor; pe aci buciumase cornul din Sarmisegetuza, 
deşteptînd ecourile Streiului, văile Oltului, umplînd cu 
fiori de ură inimile dacilor şi roşind de sînge apele. 

Au trecut anii şi veacurile, s-au stîrpit stejarii, au 
amuţit cornurile. Dar, din plămada sîngelui strămoşilor, 
a crescut o rasă nouă, tăcută şi răbdătoare, al cărui 
suflet se înalţă sus, în restrişte, şi se pregăteşte pentru 
victorie. Salve ţie, viaţă puternică de pe malurile 
Tibrului, ce-ai răsărit în huma neagră a Carpaţilor, şi 
ţie, pămînt credincios al Daciei, ce-ai păstrat virtuţile 
avite, salve !w 

Apoi tinerii se duseră la Poiana ; traseră de-a dreptul 
la biserică. 

înăuntru, 700 de poporani : bărbaţii în faţă, femeile 
în fund, iar fetele sus, în balconul corului : 

«De cînd era el, Comăneşteanu nu văzuse ceva mai 
măreţ. Ciobanii aceştia, adunaţi la un loc, păreau senatul 
roman de pe vremea lui Appius Claudius Caecus, gata 
a respinge propunerile lui Cineas. Voinici, curaţi, cu 
braţele rezemate în bîtă, cu pletele albe, stau oamenii 
drepţi, ascultînd sfînta leturghîe. De la cojoacele înflo
rite, ce le atîrnau pe umeri, pînă la opinca puternică, ce 
se înălţa la vîrf ca un vas plutitor, totul era nou, alb ca 
zăpada. De subt mîneca răsfrîntă a cămăşii, ieşeau braţe 
vînjoase^ rotindu-se prin aer cu o mişcare largă şi făcînd J 
semnul crucii. Se îndoiau trupurile puternice înaintea 

preoţilor, care slujeau cu glas mare, iar gîndurile se 
ridicau către Domnul, într-un singur dor, dorul renaşterii 
în patria comună. Parcă, în adevăr, pe feţele acelea băr
băteşti sta zugrăvită aşteptarea senină a uşurării de 
jugul străinului, sperarea hotărîtă într-o vreme bună, 
cînd ciobanii de pe Tibru se vor redeştepta pe văile 
Carpaţilor în nepoţii lor, în adevăraţii şi singurii lor 
nepoţi pe pămînt. 

Comăneşteanu, mişcat de notele corului şi de pro
priile lui gînduri, îşi simţi pieptul umflîndu-i-se de 
emoţiune. Dînsul cu nevastă-sa şi d. notar stau în stra
nele de sus, lîngă cîntăreţii bisericii. El se întoarse către 
Mia, întrebînd-o din ochi ce era steagul românesc ce 
atîrna lîngă o icoană. Mia răspunse încet : 

— Acolo nu-1 poate atinge nimeni. 
în adevăr, în mijlocul unui părete alb, deasupra unei 

icoane de aur, sta înfiptă o bîrnă enormă, de care atîrna, 
ca o pînză de catarg, tricolorul românesc. Ce lucru 
ciudat !... Drapelul ţării i se păru pentru prima oară 
frumos şi emoţionant, simbolizînd oarecum patria ne
văzută. 

Lumina cădea pieziş prin ferestre : fumul de tămîie 
se înălţa în valuri către bolta templului ! glasurile co
rului răsunau pline de armonie, repetînd rugăciunea 
românului : «Doamne, fie-ţi milă, ajută-ne şi ne mîntu-
ieşte». 

Era cu adevărat un strigăt al sufletului ce pornea din 
toate piepturile : «Ajută-ne, Doamne !»• în gîndurile 
tuturor sta imaginea ideală a unei patrii comune, ce-i 
ţinea drepţi, himinîndu-le viaţa chinuită, ca o stea purtă
toare de vesti bune." 

Cred de prisos de a cita mai departe. Rîndurile de 
sus ne arată cu cîtă căldură sunt zugrăvite toate aceste 
privelişti ardelene ; cu ce simpatie şi căldură învăluieşte 
scriitorul pe fraţii noştri de dincolo ; de ce nobil pa
triotism e însufleţit. 
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Poetul care a scris romanul îndreptări na poate fi 
duşmanul Ardealului; iar cartea în care sunt atîtea 
pagini entuziaste, înălţătoare şi pline de nădejde pentru 
noi, e o carte sănătoasă, ca şl toate celelalte ale acestui 
senin romancier 

PUBLICIND O CARTE NOUA. 
„Scenete şi fantezii" 

1 Acest articol a fost scris pentru ziarul Românul din Ar
deal, în care d. Zamfirescu era atacat ca duşman al Ardealului. 
In urma intervenţiei nobile şi senine a d-lui N. Iorga, articolul 
nu s-a publicat însă. Eu am părăsit redacţia Romdmilui. M-am 
ales, în schimb, cu recunoştinţa d-lui Zamfirescu. 

Astăzi îmi apare o carte nouă. 
A cîtea ? 
Nu ştiu. Nu vreau să le număr. Că am scris şi alte 

cărţi nu are nici o însemnătate, nici pentru mine, nici 
pentru alţii. Un scriitor, cînd îşi dă la lumină un volum, 
trebuie să-1 privească ca şi cum ar fi cel dintîi. Despre 
public, nici vorbă. El n-are nevoie de sfatul nimănui... 

O piesă e bună sau rea. Niciodată însă ea nu e opera 
unui scriitor bun sau rău. 

Trecutul se şterge dinaintea cortinei ce se ridică; 
merite necunoscute nu stăruiesc dinaintea mulţimii dori
toare de lucruri noi, de senzaţii neîncercate. Aplaudă sau 
fluieră, pentru că-i place piesa sau nu-i. place, şi nu pen
tru că i-a datorat cîndva autorului o clipă de emoţie es
tetică. Emoţia a fost, şi tot ce a fost e ca şi cum n-ar 
fi fost. S-a irosit pe vecie : o şuviţă subţirică de fum, 
risipită în golul bolţii albastre... 

Publicînd această carte nouă, pot zice deci că public 
cea dintîi carte a mea... Nu ies din adevăr nici pentru 
cititorul indiferent, ce taie foile repede, dar nici chiar 
pentru mine însumi. Căci nimic nu-i mai ciudat decît 
psihologia unui scriitor ! 

Nu vorbesc de mine sau de cei ca mine, modeşti ar
caşi ai unui ideal răzvrătit. Vorbesc de cei mari, căci 
şî aceştia sunt ca şi cei mici. Aceeaşi flacără îi încinge ; 
la unii mai învăluitoare, la alţii mai potolită... Cu toţii 
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suntem sub aceeaşi aprigă îmboldire, nu atît de a fi, 
ci de a deveni... 

Tindem, fireşte, la realizare. O operă e, în adevăr, o 
realizare, către care s-au încordat toate puterile noastre ; 
e, oarecum, icoana văzută a sufletului nostru. Şi, după 
cum egoismul unora cere prelungirea lor în copii, tot 
aşa egoismul artistului cere înveşnicirea fiinţei lui în* 
opere de artă... 

Dar nu numai atît... 
La artist se mai adaugă şi simţul aproape tragic al 

nestatorniciei lucrurilor, al scurgerii universale, al deve-
nirei. Realizarea e pentru o clipă. Vine însă apoi un şirag 
nesfîrşit de clipe, cu care trebuie să ne măsurăm, dacă 
nu voim să fim înghiţiţi, striviţi în această uriaşă treie-
rătoare a timpului şi aruncaţi apoi ca nevrednice rămă
şiţe. 

Mulţumirea unui succes — sau numai a unei reali
zări — e deci pentru o clipă. Clipa următoare nu ne aduce 
linişte sau lauri cîştigaţi cinstit. Dimpotrivă, ea poartă 
în cutele ei zbuciumul realizării viitoare, apriga tragedie 
a omului ce se luptă pentru existenţă... Căci pentru un 
scriitor a scrie este a exista... Cînd îi cade pana din mîini, 
el îşi citeşte înfrîngerea în privirea ironică a prietenilor, 
în ochii nepăsători ai trecătorilor, şi se pătrunde de sim
ţul ruinei lui în fiecare ceas de singurătate, adîncindu-se 
în sine ca într-o peşteră... 

Popas nu cunoaşte ; odihnă nici atît. Arta e lungă şi 
viaţa scurtă. Ca vrăjitoarele din basme aleargă ceasurile 
în ropotul cailor, cu părul despletit şi umflat de vînt. Şi 
noi să stăm oare pe loc ? Să privim pe alţii cum le în-
frînează, cum le potolesc în pintenii de argint ? Cu nepu
tinţă. Tot dorul de a fi, de a deveni strigă în noi ; ridi
cola nevoie a unei eternităţi închipuite ne înăbuşe. Ne 
trebuie aer. Ne trebuie biciuirea îngheţată a vîntului. 
Ne trebuie devenirea. A sta pe loc e o viaţă moartă, 
pe care n-o putem îndura

şi atunci scriem, sub înţepătura necesităţii de a fi, 
nu numai acum, ci mereu, in saecula saecularum... 

Iată pentru ce, dînd la lumină o carte nouă, toate 
celelalte din trecut se şterg, ca şi cum n-ar mai fi fost. 

Toate puterile mele sufleteşti se încordează pentru car
tea cea nouă. 

Pînă cînd ? 
pînă mîine, poate... 
Atunci Scenetele şi fanteziile mi se vor fi şters dina

inte cum se şterge o licărire de lumină pe cer. 
Si ce e bun în suflet va căuta o nouă reahzare, ia 

această luptă pe viaţă şi pe moarte cu timpul. 
Sfîrşind acest articol, încep chiar sa ma gîndesc la 

altceva... 
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DOMNUL „A".„ 

într-un număr de curînd al Noii reviste române s-au 
tipărit următoarele rînduri cu privire la volumul meu 
Scenete şi fantezii, despre care cititorii acestui ziar au 
mai auzit: 

„D. Lovinescu nu e un scriitor de literatură. D-sa 
are — ce e drept — uneori stil, dar numai atît. încolo, 
tot ce scrie e măsurat, calculat cu inteligenţa rece a omu
lui care cunoaşte foarte multă literatură şi care şi-a dat 
— poate — seama de tehnica artiştilor pe care îi cu
noaşte. Lipsit însă de o cultură organică, asimilată, şi 
mai ales lipsit de spontaneitatea aşa de necesară ade
văratului scriitor, d. Lovinescu nu reuşeşte să ne dea 
decît localizarea — îndeminatecă uneori — a unor im
presii fundamentale din literaturile străine. Şi astfel, 
cititorii vor găsi în acest elegant volum un fel de Capus, 
un fel de Lavedan sau un fel de Maeterlinck... românesc. 
Nicăieri nu se va vedea însă personalitatea autorului în
suşi, care se schimbă, se fărîmiţează, dispare îndărătul 
profilurilor extraordinare pe care are nenorocul să le 
evoce ; în zadar va căuta cineva să găsească şi înăuntrul 
cărţii chipul de pe copertă. El nu este. Altfel, deosebitele 
bucăţi din carte nu se prezintă rău. Deşi uneori pedante, 
iar alteori vulgare (Moartea lui Iov), ele reuşesc să inte
reseze prin atmosfera de înaltă cultură pe care o închid, 
atunci cînd această cultură nu apare prea mult ca voit 
adăugită temei generale. Aşa că, dacă d. Lovinescu nu a 

putut să dea mai mult, nu a dat nici prea puţin. Cititorii 
vor vedea aici încercarea unui om care a vrut să înlo
cuiască prin spiritul critic spontaneitatea, inspiraţia ar
tistică, şi se vor convinge că aceasta nu se poate. 

Pentru toate cele de pînă aici însă, volumul face un 
franc si douăzeci şi cinci de bani. — A." 

Iscălit „A" ! 
Cine e acest „A" ? 
— Arun-al-Raşid ? 
— Alcibiad ? 
— Alexandru Machedon ? 
— Anibal ? 
Cine e acest „A", căruia îi par „lipsit de o cultură 

organică, asimilată", deşi găseşte că volumul meu „reu
şeşte să intereseze prin atmosfera de înaltă cultură pe 
care o închide" ? 

Cine e acest „A", care binevoieşte să-mi recunoască... 
uneori stil ? 

Cine e acest „A", ce crede că am voit să localizez pe... 
Maeterlinck ? 

Cine e acest „A", ce-şi caută odihna minţii în preju
decăţi naive, ca, de pildă, aceea că un critic nu poate face 
literatură, şi apoi înşiră toate banalităţile ce s-au spus 
şi se vor mai spune în această privinţă ? 

Ei bine, acest „A" nu e nici : 
— Arun-al-Raşid, 
— nici Alcibiade, 
— nici Alexandru Machedon, 
— nici Anibal. 
E „A", cum poate fi şi „B« şi „C — cum poate fi 

toate literele alfabetului. N-are nume. De-ar iscăli, ar 
rămîne tot anonim. De aceea i se pare mai nimerit să 
se pitească sub o iniţială. „A" ! Cine să fie „A" ? Vreun 
distins cugetător, un om cu o cultură organică, bine asi
milată, vreun scriitor care nu are numai „uneori" stil, ci 
întotdeauna, vreun bărbat ilustru, obosit de celebritatea 
lui, vreun filantrop ce se vede nevoit să-şi ascundă 
dreapta cruzime sub pavăza unei iniţiale ?! 

Cititorule, nimic din toate astea. „A" nu e nici ci
neva, nici măcar ceva. Şi tocmai fiindcă nu-i, îşi alină 
durerea împroşcind pe alţii, şi ca să-şi dea mai multă 
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greutate semnează : A, B, C... O iniţială presupune în
dărăt pe cineva, pe cînd dacă ar semna aşa cum 1-a bote
zat taică-său, ai vedea dintr-o dată că sub nume nu se 
ascunde nimic. Cel mult două picioare care merg, un 
pîntec care mistuie şi o minte leneşă —• dar nici cul
tură „organică şi bine asimilată", nici stil... „uneori", nici 
spontaneitate, nici intuiţie artistică. 

Acest „A" are însă un cîntec mai mare. Merită să-1 
zugrăvim deci şi mai bine. 

El e o rană întotdeauna deschisă a literaturii noas
tre... 

El e adesea un om pe care l-ai nemulţumit cu ceva : 
nu i-ai dat mina, sau altceva, sau, şi mai ales, căruia nu 
i-ai dat cîndva consideraţia ce i se părea că i se cuvine ; 
uneori e un student pe care l-ai necăjit la vreun exa
men, odinioară. Dacă nu te cunoaşte, e vreun biet trepă
duş neterminat, o epavă zadarnică a liceului sau a 
universităţii, un folicular megaloman ce-şi îngroaşe 
glasul, doar o face puţin zgomot, o năpîrcă ce-şi picură 
veninul, doar şi-ar însemna numele cu ceva, fie cu 
venin... 

Căci iată marea lui durere: n-are nume!... 
Toată viaţa lui va fi silit să iscălească sub o iniţială 

adevărată sau imaginară, în nădejdea că numai astfel 
scrisul ar putea cîştiga vreo însemnătate. Nesfîrşită du
rere de a nu fi nimic, niciodată ! Nevermore, nevermore ! 
Sinistru răsunet, ca în poemul lui Edgar Poe. Se resem
nează omul cu greu la nefiinţa lui. Dar e o necesitate 
ineluctabilă. Trebuie să-şi plece grumazul la jug, cu 
atît mai mult cu cît se pot descoperi şi în anonimat mici 
compensaţii, mici delicii. Intre altele, plăcerea de a fi 
grav, sever, aspru peste măsură, cu cîte o rară scăpărare 
de indulgenţă insultătoare. 

Deci, dacă, în loc de a semna A, şi-ar pune numele 
întreg, de pildă Anostescu, ai putea să-1 apuci de guler, 
strigindu-i : Cine eşti, domnule, de mă striveşti aşa sub 
severitatea d-tale ? Care îţi sunt dovezile „de cultură 
organică, bine asimilată" ? Ârată-mi o pagină bună — nu 

vorbesc de o carte —• în josul căreia stă numele d-tale, 
ca să-ţi pot îngădui aroganţa asta, neîndreptăţită altfel ? 

Nu. El e cuminte. Iscăleşte numai cu litera „A". Ci
titorul se poate gîndi atunci : 

— La Arun-Al-Raşid, 
— la Alcibiade, 
— la Alexandru Machedon, . 
— la Anibal, 

sau cel puţin la răposatul bard Vasile Alecsandri. Şi din 
toată nerozia asta scrisă, poate că ar rămîne o îndoială 
în mintea bietului cititor grăbit... Pe asta o vînează de 
altminteri anonimul. 
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CURENTELE CA FRUNZELE... 

In invitarea ziarului Rampa de a răspunde la o an
chetă literară, văd mai mult o invitaţie de a scrie un 
articol. 

Deşi nu cred in folosul practic al acestor anchete, 
răspund cu plăcere, deoarece sunt obişnuit să scriu ar
ticole pentru Rampa. Nu o voi face totuşi ţinîndu-mă 
strîns de întrebările puse. îmi par prea grele pentru un 
critic impresionist; cer păreri prea hotărîte şi definitive. 
Am fericit întotdeauna pe oamenii de principii sigure. 
Un principiu le ţine loc de toate ; şi de bucuria soarelui 
primăvăratec, şi de fiorul artei, şi de înţelegerea podoa
belor firii, şi de femeie, poate. Principiul îi învăluie, îi 
încălzeşte, se preface în codru de pîine sau în picătură 
de vin, în bradul patului sau în zţmbetul iubitei ideale... 
După cum Hector era pentru Andromaca şi soţ, şi tată, 
şi fiu, tot aşa unora o doctrină, adesea foarte simplistă, 
le slujeşte la toate. 

Fericiţi oameni I 

Voi lăsa deci fantazia să alerge slobod — aşa că Ia 
urmă să iasă un articol, dacă nu un răspuns la cele şapte 
întrebări care mă înfioară prin gravitatea lor. 

încep prin a vă spune că nu cred în valoarea de sine 
stătătoare a curentelor literare. Literatura e una sin
gură : literatura bună. Ea poate îmbrăca, fireşte, deose
bite forme. Aceste forme exagerate se numesc de obicei 

curente. Mai mult sau mai puţin, ele existau însă de mult, 
în stare latentă. De pildă, poporanismul... De cînd s-a 
obîrşit literatura există scrieri ieşite din libera fantezie 
a poporului, scrieri ce se inspiră din popor, scrieri făcute 
anume pe înţelesul poporului şi chiar scrieri ce ascund 
în ele tendinţa de a preamări poporul. 

Lucruri vechi şi obşteşti. 
Ele erau în stare latentă în literatura generală şi nu 

participau în această literatură decît pe măsura talentu
lui scriitorilor. 

Numai pe urmă au venit doctrinarii, luînd un fel 
de literatură drept toată literatura, exagerîndu-i mai 
întîi însemnătatea şi ajungînd apoi chiar pînă la înlocui
rea talentului literar printr-o formulă. 

Simbolismul a existat întotdeauna. îl putem găsi şi în 
poeţii greci, după cum îl găsim atît de măreţ îh Faust 
al lui Goethe. El e un element necesar al oricărei poezii, 
e ceva din nelămurit, din fantastic, din infinit, din neîn
ţeles sau subînţeles, prins în ritmul insinuant al versu
lui, în haina lui străvezie, care descoperă mai mult decît 
acoperă, şi care ştie şi spune, dar ştie şi tăcea pentru 
a spune şi mai mult. 

în urmă de tot acest simbolism risipit în literatura 
întreagă, acest simbolism necesar oricărei poezii înaripate 
a fost turnat într-o teorie, a fost exaltat în părţile lui 
mai şubrede, a fost exagerat, devenind astăzi o şcoală, 
un curent. Curentele îmi par, deci, aproape prin defini
ţie, o exagerare a unei părţi în dauna totului, turnarea 
într-o formulă anumită a unei singure note din formula 
adevărată. Aceasta nu înseamnă că le tăgăduiesc dreptul 
la existenţă şi chiar uneori rostul lor. 

Prin exagerare, ele pot pune în lumină unele lucruri 
uitate sau nepreţuite îndeajuns ; ele pot reuşi astfel să 
îndepărteze cu ceva acest orizont fugar al frumosului ce 
ne scapă... Din greşelile atîtor oameni, din avînturile lor 
îndrăzneţe, din înfrîngerea lor generoasă pot ieşi învă
ţături de folos. Curentele dispar, da* pe urma lor rămîne 
de obicei un mic cîştig ce se adaugă la comoara omenirii... 

Iată pentru ce nu pot răspunde la întrebarea dv. cu 
privire la izbînda prealabilă a vreunui din curentele de 
astăzi... 
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Toate curentele sunt supuse pieirei, deoarece nu sunt 
decît nişte excrescenţe. Ca şi unele tumori folositoare 
curăţirii sîngelui, ele se vor resoarbe mai tîrziu. 

Simbolism, poporanism, ţărănism — toate se vor scu
tura ca şi frunzele pădurii spre a îngraşă pămîntul pen
tru rodirea viitoare. 

După cum din romantism n-a rămas şcoala, ci anu
mite opere, îndărătul cărora era un mare talent personal, 
tot aşa din simbolism sau din poporanism nu vor rămîne 
decît operele ce nu trăiesc prin formulă (care e aproape 
indiferentă), ci prin talent. 

Ca scoale, ele sunt unilaterale, şi pricinuiesc multe 
zădărnicii tipografice, adăpostind erezii şi rătăciri. 

Iată deei răspunsul la una din întrebările puse. 
Cu alt prilej, mă voi încerca să răspund şi altele. 

In loc de un articol, veţi avea cel puţin două. 

II 

LATINITATE 

Mai răspund încă la una din întrebările din ancheta 
ziarului Rampa: care sunt, sau trebuie să fie legăturile 
noastre literare cu Franţa şi dacă înnoirile de acolo se 
cuvine să aibă un mai mare răsunet la noi ? 

într-o pădure sunt şi stejari falnici şi mlădiţe sfi
oase, ce abia îşi încearcă puterile, sunt şi covoare de 
muşchi şi firicele de flori sălbatice, sunt şi pîraie şi 
stînci, sunt şi desişuri încîlcite şi ochiuri de lumină 
— toate la lin loc fac însă pădurea, cu farmecul ei, cu 
foşnetul de frunze şi de pîraie, cu osteneala urcuşului şi 
odihna poienilor, cu ciripitul păsărilor, cu taina umbra
relor, pădurea vie şi mişcătoare, ce trăieşte prin firice
lele de iarbă, ca şi prin stejarii bătrîni, ce cuvântează prin 
atîtea glasuri subţiri sau puternice, prin şoapta mlădiţei 
sau prin freamătul zgomotos al copacilor falnici, istori
sind aceeaşi poveste sonoră şi seculară. 

Aşa şi literatura. 
E o pădure cu pietrişuri şi cu pajişti, cu o viaţă 

înmulţită, unduioasă, ce se arată sub atîtea înfăţişări, mai 
puternice sau mai plăpînde, mai frumoase sau mai puţin 
frumoase, rămînînd însă aceeaşi: un tot viu şi proteic, 
una în fiinţa ei, dar mai multe prin feluritele ei vădiri, 
ce îşi au rostul lor, mai mărunt sau mai mare, dar un 
rost sigur. 

Ce ar fi o pădure fără mlădiţe sau fără mătasea.verde 
a muşchiului ? Ce ar fi o literatură fără unele schiţe 
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fugare, fără unele tremurări de note simple şi melo-
peice ? Ce ar fi pădurea fără cărările şerpuitoare ce se 
întîlnesc, se înnoadă şi se desfac, unele pentru a înne-
meri la un liman, iar altele a se înfunda într-o încîlcitură 
de copaci, ştergîndu-şi urma ? Ce ar fi o literatură fără 
atîtea încercări în toate părţile, încercări ce deschid cî-
teodată privelişti largi, iar alţe daţi se adîncesc în înfun
dături fără privelişti, fără ieşire ? 

Aceste încercări sunt deci fireşti; ele îşi au rostul 
lor, pregătind brazda în care se aruncă sămînţa lite
raturii viitoare : ele sunt mlădiţe ce pot fi doborîte de 
furtună, dar pot creşte şi ca nişte copaci trufaşi : pădu
rea de mîine, literatura de mîine. 

în pădurea literaturii noastre e cu deosebire un colţ 
poetic, o răcoroasă poiană, înconjurată de copaci tineri 
şi sonori, tăiată încoace şi încolo de izvoare limpezi şi 
aşternută cu un bogat covor de iarbă verde. E un loc de 
odihnă; un colţ pe care l-am putea numi un colţ latin, 
prin farmecul lui potolit, prin liniştea sufletească ce răs-
pîndeşte în juru-i, prin măsura liniilor, prin înfrînarea 
totului, prin armonia aleasă a întregului. 

Un fel rafinat şi gingaş de a înţelege arta şi talentul, 
de a putea tălmăci acest ideal de artă în forma cea mai 
potrivită, leagă pe aceşti scriitori în aceeaşi şcoală şi dau 
operelor lor o întipărire asemănătoare... Această litera
tură trăieşte poate din sentimente mijlocii, dar fine şi 
alese cu îngrijire, netrecînd niciodată în lumea măreţiei 
sau a josniciei, dintr-o fantezie ce se joacă, ce îmbină 
cu o sprintenă gingăşie alcătuiri noi, ispititoare. 

Pe lîngă s i m ţ i r e mai e şi artă. 
Aceşti scriitori sunt artişti desăvîrşiţi, înţelegînd scli

pirile cuvintelor, fără a le căuta sonoritatea în afară de 
orice înţeles. Ei ştiu alege amănuntele înseninătoare, fe-
rindUHse de îngrămădirea lor, ei ştiu să se mărginească 
în îngrădirea puterii lor, adoptînd astfel forma fondului 
şi, mai presus de toate, au o măsură şi o sobrietate în 
simţire şi expresia ei cu adevărat latine. 

însuşirea culturii latine şi mai ales a culturii franceze 
a fost şi' o mare fericire pentru literatura noastră. Lăsînd 
la o parte unele imitaţii fără însemnătate — şi ca imita
ţie, şi din pricina modelelor imitate — prin cunoaşterea 

îndelungată a acestei literaturi atît de fine şi de cumpă
tate, am ajuns să avem astăzi în mijlocul nostru un colţ 
răcoros, poetic, în care charitele străvechi se adăpostesc 
adese şi în care e bine să venim şi noi mai des : într-un 
c u v î n t , un „colţ latin". 

Trebuie să-1 ştim preţui ! 
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AN NOU SINGURATIC 

După multă colindare, e cel dintîi an pe care îl petrec 
aici, în datina strămoşească. 

Stau singur la geam. Negurile nopţii se lasă încet. 
Ninge tot mai des. Cîte o suflare de vînt se repede mi
nată, zburătăceşte fulgii sfioşi la orice atingere, îi alungă 
năvalnic, îi întoarce apoi în loc, răsucindu-i, şi după ce 
i-a frămîntat îi risipeşte într-o pulbere fină. 

Mă uit afară cu duioşie. 
In fiecare fulg îmi pare o viaţă venită — nimeni nu 

ştie de unde — căzută din înalt, albă şi fără prihană. O 
adiere o întilneşte în cale, o opreşte învîrtind-o ; o zdro
beşte aruncînd-o la pămînt ca pe ceva netrebnic. Jos, 
zloată pe jumătate îngheţată. Cade bietul fulg înfiorat 
de ce-1 aşteaptă. îşi strînge hermina blanei ca să n-o în
tineze. 

E în zadar. O altă pală de vînt îl loveşte din spate, 
culcîndu-1 în noroi. Priveşte spre cerul nepătruns de 
unde a venit, cu cea din urmă căutătură, cerînd ajutor. 
Alţi fulgi se aştern însă peste dinsul, împinşi de aceeaşi 
suflare năprasnică şi necruţătoare. 

A murit acum, îngropînd în cutele lui pîngărite de 
noroi visul alb al unui văzduh din care s-a pogorît pe 
o rază de lumină, fără s-o fi cerut. Căci deasupra lui, 
ca şi deasupra noastră, pîndeşte aceeaşi fatalitate nepă-
trunsă, acelaşi destin neiertător faţă de orice năzuinţă 
şi spre fericire şi spre ideal... 

Biet fulg strivit, în acest singuratec ajun de an nou, 
privirea îmi rămîne ţintuită spre tine şi soarta ta mă în
văluie de melancolie. 

De unde vii ? Din ce seninătăţi ţi-ai pornit zborul pe 
care nu l-ai dorit ? Te văd în palatul de cleştar şi de 
gheaţă, firicel bătut în coloanele de zăpadă, printre care 
se strecoară icoana fugară a domniţei lui Alb-Impărat... 
Ţe văd aninat de barba bătrînului voievod ce rîurează 
pînă la brîu în lungi fuioare de gheaţă... Te văd zugră
vind pe geamurile palatului serpentine de cristale ce 
sclipesc Ia atingerea unei raze îndepărtate de soare... 

Acolo îţi petreceai viaţa tihnită, în alba împărăţie 
a Domnului-de-Zăpadă, în care nici o altă coloare nu 
tulbură armonia simfoniei neprihănite... împăcat în tine, 
îţi trăiai visul tău polar, departe de micimile tulburi ale 
lumii... 

Dar deodată o soartă nemiloasă se abătu asupră-ţi... 
Palatul de cleştar şi de gheaţă se scutură şi fulgii de ză
padă începură a se nărui. 

în loc să te înalţi, fulg uşor, te-ai pogorît în golul 
văzduhului ce se cască dinainte-ţi... Cîte zile şi cîte nopţi 
ai călătorit nici tu nu mai ştii! Te-ai prăbuşit, pierzîn-
du-ţî simţirea. Ai mers, ai mers prin oceanul fără că
rări, învîrtindu-te şi fărîmiţîndu-te... Clipele ţi-au părut 
zile şi zilele ani... 

Şi-ai ajuns, în sfîrşit, în lumea noastră... Nădăjduiai 
într-un liman de odihnă, dar nădejdea ţi-a fost scurtă... 
Un zmeu venit din miazănoapte te-a înşfăcat, te-a zdro
bit şi, după ce te-a pîngărit, te-a aruncat în zloata mur
dară, unde ţi se îneacă cel din urmă vis, alb fulg, pri
beag al unei lumi mai curate, sol al văzduhului nepă
truns... 

Suflete, de ce te zbaţi ? de ce te frămînţi aşa cînd 
vezi fulgul cum piere, singuratec, el care împărăţise odi
nioară în palatul de gheaţă ? De ce te-nduioşezi şi-i plîngi 
soarta ? Plîngîndu-i-o, nu ţi-o plîngi oare şi pe-a ta ? 

Şi tu eşti un biet fulg pornit dintr-o lume mai bună, 
scăldat în luminile astrale, legănat în armonia sferelor 
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cereşti, ascunzînd în cutele tale o scînteie din dumneze
ire, prefăcută in năzuinţă spre bine, frumos şi ideal... 

Te-ai prăbuşit din înălţime şi ai ajuns aici.!. în urechi 
îţi răsună însă armonia cerească şi în suflet mai bate 
încă ritmul divinităţei căzute o dată cu tine... 

Şi ai vrea să le dai viaţă. Ai vrea să le prinzi şi să 
le torni în forme nepieritoare... Dar o zbucnire de vînt 
te ia, te aruncă, te risipeşte în mici fărime, izbindu-te, 
în viroaga pururi deschisă a realităţilor, a micimilor, a 
nemerniciilor vieţii... 

Din zloată, tu aştepţi lovitura din urmă, sau mîna zî~ 
nei ce-ţi va da pacea vieţei, liniştea creaţiei şi bucuria 
de a trăi în plina revărsare a însuşirilor tale... 

An nou, ce-mi aduci: moartea sau viaţa ? 

III 

ÎNNOIRI 

Am arătat că nu sunt împotriva înnoirilor şi înrîuri-
rilor streine. Dar cuvintele sunt prea cuprinzătoare şi în
şelătoare. N-am rostit pînă acum nimic fără să simt ne
voia de a mă lămuri din nou, tăind rostirea în faţete, 
ca pe un diamant, pentru a putea răsfrînge toate nuanţele 
de gîndire, toate apele acestea mişcătoare de impresii, 
pe care de atîtea ori m-am încercat să le prind, să le 
statornicesc. Am lăsat pentru alţii dogmele şi m-am luat 
după năluci, după arătări străvezii, pe care numai arare 
le-am atins şi niciodată nu le-am putut strînge în braţe... 

înrîuririle sunt binefăcătoare. O spun fără sfială. Am 
amintit de altminterea că, prin afinităţi de rasă şi de 
cultură, calea pe care ne vin aceste înrîuriri e larg des
chisă de mai înainte. Suntem latini; dezvoltarea noastră 
culturală se face şi trebuie să se facă în cadrul rasei 
noastre. Prin atingeri stăruitoare, de pildă cu literatura 
franceză sau italiană, nu putem decît să ne găsim pe 
noi cultivînd şi subţiind nişte însuşiri ce se aflau mai di
nainte în noi. Nu e vorba deci să împrumutăm ceva de 
la alţii. împrumuturile acestea n-ar avea vreo însemnă
tate deosebită. Nemistuite, ele ar rămîne deoparte. Ceea 
ce e însă cu adevărat însemnat e rodirea, fertilizarea pro
priei noastre individualităţi prin înrîuriri culturale ce 
pornesc din îndelungata dezvoltare şi înflorire a unor in-
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dividualităţi apropiate, peste care s-au aşternut vremuri 
de civilizaţie... 

Aceste lucruri fiind bine înţelese şi lămurite, izvo
răsc atunci din ele unele rezerve în privinţa aşa-ziselor 
înnoiri. 

E desigur vrednică de cinstire năzuinţa omului spre 
noutate ; e poate chiar cea mai nobilă însuşire a lui, ce-i 
face originalitatea şi-i îndreptăţeşte oarecum dreptul la 
viaţă. Ne închinăm dinaintea ei. 

Dar sunt înnoiri şi înnoiri. Sunt înnoiri ce răspund 
unei nevoi, sunt înnoiri ce încheagă o treaptă mai departe 
în mersul evolutiv al spiritului omenesc, după cum sunt 
şi înnoiri silite, căutate, ieşite din dorinţa zadarnică de 
a fi sau părea altfel decît e toată lumea, înnoiri îndărătul 
cărora nu e o evoluţie înceată : adevărate flori ce n-au 
cunoscut niciodată pămîntul negru. 

Nu văd îndreptăţirea unor astfel de înnoiri. Ele pot 
fi privite, fireşte, ca nişte încercări simpatice uneori, prin 
scînteierea talentului, dar nu pot închega literatura unui 
neam. Avem nevoie de altceva. 

Oricare ar fi dorinţa noastră de a ne rafina literatura, 
de a o face mai bogată în nuanţe, în idei şi în senzaţii, 
nu putem hărăzi decît puţin interes unor salturi mortale 
de versificaţie, unor frînturi de limbă, precum şi intro-
ducerei unor motive de inspiraţie bolnăvicioase, ce ajung 
adevărate obsesiuni. Sunt, de pildă, poeţi ce au obsesi-
unea numărului trei sau şapte. După cum Trissotin punea 
istoria romana în madrigale, alţi poeţi pun geografia 
— cu deosebire Orientul — în romanţe. 

Primesc cu neîncredere asemenea înnoiri. Cea dintîi 
adiere a timpului le va spulbera. Ele n-au rădăcini în 
ţarina noastră şi n-o au poate nici în sufletul poeţilor 
săi, ce le aruncă în circulaţia vieţii. Noutăţi la noi, ele 
sunt de mult vechituri în Franţa ! Pripite şi adesea ne

sincere, ele mai trezesc şi bănuiala şi sfiala legitimă 
a publicului faţă de adevăratele înnoiri. 

* 
Aceste păreri ar cîştiga desigur prin exemplificare. 

Nu e locul s-o fac în ziarul Rampa. în treacăt am facut-o 
aiurea, şi nu mă voi feri nici altă dată de a o face. In 
asta îmi stă datoria. 
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INTELECTUALIZAREA LITERATURII 

La întrebarea dv. dacă literatura noastră n-ar cîştiga 
de s-ar revărsa în ea o mai mare bogăţie de idei, de 
ar culege oarecum şi roadele ştiinţei, am răspuns mai 
demult. Printr-un şir de articole publicate astă-vară în 
Românul din Arad, printr-un articol mai mare din Con
vorbiri literare şi prîntr-o conferinţă ţinută la Universi
tatea din Iaşi, am propovăduit, după puteri, intelectuali-
zarea literaturei. 

Literatura ţărănistă e un gen, dar nu e singurul. 
Această credinţă nu ştirbeşte deloc dragostea pentru 

clasele de jos, mila pentru suferinţele lor, interesul sub 
raportul economic şi politic pentru ceea ce ne-am obiş
nuit să numim talpa ţării... 

Dar literatura unui neam nu trebuie sa se mărgi
nească aici. Ea trebuie să mai răsfrîngă şi alte bătăi de 
inimă, alte gîndiri mai înalte, alte griji, alte năzuinţe, 
alte speculaţii intelectuale şi sufleteşti, alte nuanţe ale 
subtilităţii de simţire. Fără a cădea in rafinare, în ceea 
ce unii se grăbesc a numi decadenfă, pentru a scăpa de 
urmările remuşcării, literatura unei ţări civilizate nu se 
poate ţărmuri pentru totdeauna în poveştile mucegăite 
ale lui moş Gheorghe sau ale cuconului Andrieş ; litera
tura întreagă numai în păţaniile mătuşei Rada, din zu
grăvirea scenelor de circiumă, sau a dragostei Domnicăi 
cu popa satului, din aventurile logofeţilor de moşie... 

Cum, în ţara asta nu sunt decît popi beţivi, funcţio-
năraşi stricaţi, vornici haini, rîndaşi pribegi, ce se îndră
gesc de stăpîna casei, cobzari amoroşi, boieri ruginiţi, 
pleava mahalalelor de oraşe şi viaţa necăjită, îndreptată 
cu toată încordarea spre un bun material, spre o bucată 
de pîine mai albă, cum e viaţa satelor noastre, ca şi a 
tuturor satelor din lume ? 

Cum, pe lingă aceste revărsări ale vieţii fizice, nu se 
mai află nimic altceva în ţara noastră ? Nu se află şl 
palide frunţi aplecate la lumina lămpii pe foi îngălbenite-
de vreme ? Nu mai sunt cercetători ai tainelor firii, sau 
ai trecutului istoric, ochi pironiţi pe firul de iarbă ce 
creşte, degete ce lunecă pe clapele naturii divine, inimi 
ce bat pentru idealurile albe ale poeţilor ? 

Cum, gama noastră sufletească se ţărmureşte la cele; 
cîteva sentimente primordiale luate în vădirea lor vio-, 
lentă : dragostea pornită din instinctul posesiunei, goana: 

după un trai mai bun, pe lîngă care se adaugă şi viciile; 
elementare : beţia, cruzimea şi alte cîteva ? 

Cum, numai moş Gheorghe, baba Rada, conu Andrieş^ 
haiducii, hoţii de cai, argaţii, beţivii, logofeţii de moşie > 

Nu mai sunt oare şi minţi gînditoare, cugete curate^ 
suflete in care se îmbină atîtea jocuri tainice de senti-. 
mente, atîtea năzuinţe dezinteresate ? In ţara noastră: 
n-au pătruns oare şi largile şuvoaie ale cugetării apu-. 
sene ? în ţara noastră sufletele nu s-au subţiat încă pen̂ _ 
tru a fi deschise la toate adierile înnoirilor, la toate pro-, 
gresele culturii, la toate ademenirile idealului ? 

Cred că da şi mai cred că mă fac tălmaciul unei bune. 
părţi a publicului cult al neamului nostru cînd zic : 
destul cu această literatură, sau mai departe numai cut 
această zăbovire; în adîncurile primitive ale sufletului 
omenesc nu sunt numai văgăuni, ci mai sunt şi culmi, 
mai e şi un soare colo, sus, ce se sileşte să risipească^ 
negurile ignoranţei. 

Ţin să mai înlătur aici o singură obiecţie ce mi s-ar-
putea face. 

— Lăsaţi pe scriitori să scrie ceea ce pot scrie- Nu-i^ 
siliţi la subiecte străine de firea lor. 
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Creangă şi-a urzit minunatele Amintiri şi poveşti» 
şi n-ar fi putut compune Scrisoarea pierdută. Caragiale 
n-ar fi putut cînta Crîşma lui Moş Precu. 

— Fiecare îşi ia subiectele din lumea pe care o cu
noaşte, din lumea în care a trăit. Cearta pe subiecte e 
o ceartă zadarnică. Necesar e numai talentul, care pre
face în artă orice atinge, după cum regele Midas pre
făcea totul în aur. 

— Fireşte. Nu mai e nici o îndoială în privinţa 
aceasta. Fiecare cu ale lui... Duiliu Zamfirescu cu Lydda, 
M. Sadoveanu cu Floarea ofilită şi I. Dragoslav cu Hanul 
la trei ulcele... 

încercînd să scrie altceva, ar rătăci poate pe căi ne
cunoscute ; rămînă deci în făgaşul tras de o întreagă 
ereditate sufletească. Şi, de altminteri, in orice direcţie 
se pot face lucruri reuşite ; se poate face, într-un cuvînt, 
artă. 

Dar dacă criticul nu are menirea de a sili sau în
demna pe scriitor să facă altceva decît ceea ce-i în pu
tinţa lui, el are datoria la urmă, cînd judecă o literatură 
în totalitatea ei, de a hotărî o scară de valori. Arta are 
vădiri felurite şi măsuri deosebite. Una e de a ne evoca 
viaţa lăuntrică a unui primitiv şi alta de a ne zugrăvi 
sufletul unui om cult, în toate zbuciumările lui senti
mentale şi intelectuale ! 

E deci de datoria criticului să stabilească echilibrul 
valorilor şi, cum şi la noi e un început de literatură mai 
fină şi mai intelectuală, e de asemenea de datoria lui 
de a o pune în lumină şi de a strămuta axa interesului 
publicului cititor spre această literatură, ce ni se pare 
a fi o icoană mai fericită a vremilor nouă şi a propăşirii 
culturale la care am ajuns şi noi. 

Şi aceasta mă încerc să fac. 

GINDACI... 

Intr-un articol intitulat Domnul ..A", ridicasem în 
treacăt chestia anonimilor în literatura. Cînd am scris 
articolul ştiam, de altminteri, că sub iniţiala A nu se 
ascunde nici Arun-al-Raşid, nici Abdul-Hamid, ci un stu
dent oarecare. îl trec posterităţii: Ionescu. Văzîndu-şi nu
mele tipărit, îi va da poate Cel-de-sus mai multă mo
destie şi cuviinţă. Dar toate aceste lucruri ar fi prea 
mărunte, privite nu numai din Sirius, ci chiar de pe pă
mînt, dacă s-ar mărgini la o chestie de persoane. Domnul 
A sau Domnul B — ce însemnătate au ? Sunt bune sau 
rele Scenetele şi fanteziile — cui ce-i face ? Cel mult 
mie ! Dar şi eu sunt acum atît de departe de ele şi gîn
durile şi-au laut zborul spre ţeluri atît de felurite, încît 
ar fi o adevărată pierdere de vreme de m-aş Întoarce la 
ceea ce a fost numai o scăpare a unei clipe desprinsă şi 
statornicită prin prăbuşirea aceasta nesfîrşită a timpului 
veşnic călător. 

Clipele trec însă cu zădărnicia lor zgomotoasă. Ce pă
rea însemnat se risipeşte la întjia adiere a clipei din 
urmă. Oamenii ce păşesc totdeauna întîi, împinşi de 
deşărtăciune, sunt aruncaţi la o parte de secera nemi
loasă, îndărătul lor se ridică ceea ce trebuie să rămînă, 
se ridică ideile abstracte, se ridică chestiunile de un in
teres mai obştesc, care pot fi discutate şi azi şi mîine şi 
multă vreme încă. Tot astfel, de pildă, îndărătul Domnu
lui jyA" se ridică chestiunea anonimilor, care merită o 
cercetare mai de aproape. 
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Anonimii sunt una din rănile literaturii noastre, cu 
deosebire în ce priveşte critica. 

Un scriitor dă la lumină o carte. Bună sau rea, el şi-a 
pus intr-însa tot sufletul şi tot talentul. Oricum, e o 
nobilă sforţare pe care o face în legănarea iluziilor tine
reţii şi mai totdeauna e şi o jertfă. Pe frontispiciul cărţii 
şi-a pus numele, înţelegînd să-şi ia răspunderea faptelor 
sale. 

In schimb, ce-1 aşteaptă ? 
E spaimîntător ce-1 aşteaptă pe bietul scriitor român ! 

E un calvar ce nu şi-a găsit istoricul, deşi o merită cu 
prisosinţă. 

Din cele patru părţi ale văzduhului se ridică coaliţia 
anonimilor, a ihfuzorilor literari, a gîzelor supără-
cioase... D. Pomponiu Băltănoi, fără să iscălească de alt
minteri, îţi arată dispreţul său in albele coloane ale 
Vieţei noi, ce apare în catacombele oraşului Bucureşti ; 
domnul „A" te ia subţire, deşi cu oarecare indulgenţă, 
în Noua temsta română; iar vreun elev de liceu te tri
mite ad patres în Neamul d-lui Iorga. Nu mai vorbesc 
de bîzîiturile din alte foi mai mărunte; nu mai pome
nesc de insinuările injurioase de prin ziare, unde, după 
tradiţie chiar, nu e nici un control în materie literară. ' 

Şi sub toate aceste critice, în josul tuturor acestor" 
notiţe răuvoitoare, nici un nume, nici o iscălitură... 

Dar se va zice : ce are a face numele ! Lucrurile sunt 
cum sunt; ele trebuiesc discutate. Că vin de la un ano
nim sau de la înţeleptul Arun-al-Raşid nu are nici o 
însemnătate. Nu iscălitura le dă vreo greutate, ci adevă
rul, sinceritatea şi obiectivitatea cuprinsului... 

Nu e aşa ! Amară înşelare de sine ! Critica nu-i o 
ştiinţă sigură, ca matematicile, de pildă, în care o teo-' 
remă nouă nu are nevoie de iscălitura cuiva pentru aŞ 
fi adevărată. Critica e o artă a cărei întreagă valoare[\ 
vine de la cel ce o fâce^ In mîinile unui om de talent şi' 
de caracter ea e o' muză, în mîinile unui nemernic, o pros-' 
tituată. ; 

Şi dacă ar fi măcar o încercare de critică raţionată,; 
cu argumente şi dovezi, siluite chiar, ar fi încă ceva ! Ci-*; 
titorul din împletitura aceasta de mărturii şi-ar putea' 

face singur o părere cinstită. Dar nu ! Critica documen
tară a fost înlocuită prin critica sentenţioasă ; lama rece 
a ghilotinei, în urma unei judecăţi bine cîntărite, a fost 
înlocuită cu pumnalul împlîntat în spate... Anonimii, cu 
fata acoperită, se aruncă asupra ta la colţul uliţei. In 
cele trei rînduri îţi aruncă dispreţul lor în ochi. Cine, mă 
rog ? Oameni mascaţi... 

Apoi nu ! E o mare necinste. Cît timp critica se măr
gineşte la o sentinţă, eu, cititorul, trebuie să ştiu cine 
o iscăleşte, pentru a-i putea da valoarea ce-o merită. 
Vine ea de la un om de un bun-simţ recunoscut ? Vine 
ea de la un om cinstit, imparţial, leal ? Numai semnătura 
poate să-mi dea garanţia morală de care am nevoie. Şi 
tocmai fiindcă aceşti domni n-ar avea nici o garanţie 
morală iscălind, se folosesc de calea piezişă a anoni
matului, lăsîndu-te să bănuieşti că în spatele lor ar fi 
oameni cu răspundere : Domnul „A**, pe d. Rădulescu-
Motru; d. Pomponiu Băltănoi, pe d. O. Densusianu, iar 
liceanul corigent la două obiecte, pe d. N. Iorga.,. >• 

în astfel de împrejurări îi e dat artei şi literaturei 
române să propăşească. 

Triste vremi!... 
Critica tinde să dispară. în locul oamenilor de auto

ritate şi de răspundere, se ridica aceste gîngănii, aceasta 
vermină odioasă, care se lăţeşte ca o pînză între artişti 
si neamul românesc. 
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ELOGIUL UREI... 

Bătrînul meu prieten Glykyon, citindu-mi articolul 
Gindaci..., clătină din cap cu neîncredere şi începu '. 

— Te ridici împotriva „gîndacilor* pe nedrept. Me
nirea lor, dacă nu e nobilă, e totuşi folositoare şi rodnică. 
Merită să fie priviţi cu mâi multă îngăduinţă. Sunt 
oameni cărora nu le poţi da mîna, nu-i poţi primi în 
casă, dar nu le poţi tăgădui un rost anumit pe lumea 
asta... E singurul lor cuvînt de a fi. 

Aşa şi gîndacii literari. 
Ai băgat de seamă că în urma unei fapte omeneşti, 

oricît de frumoasă şi înălţătoare ar fi, înfloreşte mai 
întîi tăcerea ochilor ce se cercetează unii pe alţii pentru 
a citi gîndul tainic din suflet. Se ridică apoi cîteva 
laude, cîteva vorbe de încurajare acoperite repede de 
talazul spumegos al hulei, al criticei violente, al insultelor 
gîndacilor ce împînzesc văzduhul cu bîzîitul lor... 

Te-ai întrebat vreodată de ce atît de puţină laudă şi 
atît de multă ocară ? 

E oare aşa făcută firea omenească ca să nu admire 
nimic ? Ar fi de deznădăjduit! 

Un scriitor dă la lumină o carte onorabilă... Aşteaptă 
să vezi ce se va scrie de ea... Cîteva laude binevoitoare 
ici şi colo, scăpate dintr-un condei profesional şi deci 
pripit. în schimb, domnul „A" îl va măsura cu gravitate 
în paginile indulgente ale unei reviste. Băltănoiul Vieţii 
noi îşi va scapără verva sarcastică cu care 1-a dăruit 

Cel-de-sus, într-un cuvînt, gîndacii tuturor periodicelor 
vor începea a bîzîi întîi subţire, apoi prelung, de nu vei 
mai auzi nimic... 

Dacă ar fi să judecăm literatura noastră după răsu
netul pe care-1 face, am sta din cale afară de rău. Nu 
e o operă care să fi stîrnit numai aprobare; nu e o operă 
care să fi trezit mai mult aprobare. Critica judicioasă şi 
senină se ţine uneori la o parte, ori îşi spune cuvîntul 
rar sau numai o dată, pe cînd gîndacii bîzîie aici şi 
dincolo, cînd la un ziar, cînd la o revistă, deoarece ei 
sunt anonimi şi se pot multiplica... 

Crezi tu însă că in ţara noastră nu se mai află citi
tori cinstiţi, buni cititori, bucuroşi să guste frumosul 
oricît de modest ar fi el ? 

Crezi tu că în ţara noastră nu sunt bunevoinţi risi
pite, suflete entuziaste, oameni cuminţi, inimi calde ? 

Crezi tu că fiecare scriitor nu are prietenii lui în în
ţelesul larg al cuvîntului, admiratorii lui, cititorii ce-i 
aşteaptă cuvîntul cu nerăbdare şi se încălzesc la văpaia 
lui ? 

Desigur că da... 
Cum se face atunci că numai hula îşi aruncă spuma 

în publicistica noastră, pe cînd vorba bună amuţeşte pe 
buzele prietene ? 

Cum se face că e atîta ocară şi atît de puţină laudă ? 
Care e dezlegarea acestei taine ? Te-ai gîndit vreodată 

la acest lucru ? 
Nu. 
Ascultă atunci. 

Sunt bătrîn şi-ţi pot închega întreaga mea înţelepciune 
în două cuvinte : iubirea, cîtă vreme nu e patimă, e un 
sentiment pasiv, numai ura e activă. Iubirea e stearpă, 
pe cînd ura e rodnică. 

Toate bunele-voinţi risipite, toate admiraţiile trezite 
în cele patru colţuri ale ţărei, toată simpatia deşteptată 
în suflete sincere sunt zădărnicii. Sunt sentimente ce tră
iesc, fireşte, dar n-au în ele nici un principiu activ ; se 
susţin în ele fără a se putea, revărsa în afară. 
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Ne place cineva, şi-1 lăsăm să piară de foame, încu-
nunîndu-1 cu „expresia" admiraţiei noastre. Nu mă vei 
sili să-ţi amintesc pe Eminescu... 

Admiraţia e un sentiment platonic, care niciodată nu 
s-a tălmăcit în fapte sigure : în bucăţică de pîine, în adă
postul vieţei nesigure. 

Un scriitor trezeşte simpatia în jur. Dar la cine oarr 
simpatia se preface într-un gest hotărît ? Cine — nu 
vorbesc de profesionişti — ia condeiul să-şi apere poe
tul aruncat în tină ? Cine îşi ridică glasul sâ biciuiască o> | 
nedreptate ? 

Nimeni. 
Admiraţia, iubirea nu sunt decît o indiferenţă simpa

tică, dar stearpă, ce nu aduce nici un bine nimănui, ci, 
poate, mai rău. Ele sunt un fel de egoism şi oricum nu 
aruncă în circulaţie nici un ferment de progres... 

Dar, în schimb, ura !... 
Salut ţie, principiu de viaţă, salut, zeiţă, pe care poe

ţii te-au zugrăvit galbenă, cu părul despletit şî cu unghi
ile ascuţite, salut, Ură! 

Tu eşti simbolul vieţii active. Tu nu eşti prietenia cu 
ochii galeşi şi melancolici, cu mişcările încete şi nepăsă-
toare... Tu te reverşi în afară ca un talaz năprasnic, în-
văleşti, rumpi şi cotropeşti totul... 

Ai o mie de ochi, o mie de picioare şi o mie de mîini. 
Nimic nu-ţi scapă nevăzut, eşti pretutindeni, şi degetele 
mînii îţi aleargă neostenite pentru îndeplinirea înaltei 
tale chemări care e : răzbunarea... 

Din gestul mîinii tale iese însă viaţa. 
Puţin îmi pasă că nu urmăreşti decît un scop mărunt 

şi josnic ; puţin îmi pasă că pe fruntea-ţi lividă îţi citesc 
egoismul şi răutatea — eu te judec după roade. Şi roa
dele tale sunt minunate, căci tu singură eşti creatoare. 

Tu sădeşti în piept ambiţii uriaşe, în slujba cărora pui 
energii nebănuite, ce ar fi rămas altminteri aţipite ; voind 
să dărîmi, tu eşti silită să construieşti. După cum războ
iul e un principiu al vieţii, după ce e al morţii, aşa şi 
ura clădeşte mai trainic şi mai puternic pe rumi. 

Dar ea nu trezeşte energii numai în piepturile în 
care plimbă limbile de foc, ci cheamă la viaţă puteri ne
bănuite in sufletele acelora pe care îi urmăreşte cu pa

tima ei duşmănoasă. Un lemn stă pe foc; e negru şî 
stins O lovitură de cleşte, şi din lemn ţîşnesc deodată 
scîntei şi o pară de foc veselă l Nu te-ai fi aşteptat... 
Aşa... Dar Glykyon tăcu, zîmbind. 

' — Vorbeşte, Glykyon. 
Asa şi tu, de pildă, prietene. Ai scris pînă acum 

v reo douăzeci de volume. Mărturiseşte că n-ai fi scris 
nici pe jumătate dacă n-ai fi întîlnit în cale ura rod
nică a d-lui N. Iorga. 

— Ai dreptate, Glykyon. 
— Atunci lasă în pace toţi gîndacii literaturii ro

mâne. Lasă-i să-şi îndeplinească menirea lor de aţîţători 
de energii... 



PERFIDIA 

Taine avea dreptate. Ne naştem cu o însuşire stăpi-
nitoare, din care izvorăsc toate celelalte ca aţe de ape. 

în sufletul unuia sunt sădite avîntul către înălţimi, 
dezlegarea de cele lumeşti — de unde iese o întreagă 
atitudine faţă de viaţă, o coloratură deosebită a tuturor 
faptelor mărunte în care se zdrumcină energia ome
nească, în sufletul altuia e sădită, dimpotrivă, nevoia de 
a se scufunda în tina vieţii, de a o simţi aproape, de a 
se învălui în ea. 

în unul stăpîneşte entuziasmul, în altul bănuiala şi 
criticismul; în unul, mărinimia de a vedea totul mai bun 
decît e, în altul, nevoia de a scoborî totul. Unul e lacom, 
voind să strîngă în braţe mai mult decît poate cuprinde, 
altul e risipitor cu sine, cu ale lui, împrăştiind cu ne
păsare în jur florile sufletului... 

în artă unul e liric... altul epigramatic ; unul e sub
til şi delicat, altul viguros şi brutal; unul e contem
plativ, altul activ şi războinic; unul e sincer şi deschis, 
altul e ascuns şi pieziş ; unul vede, altul aude ; unul 
are fantazie, altul imaginaţie... 

Din atîtea puteri sufleteşti se ridică una în dauna 
celorlalte, înfrînîndu-le, stăpînindu-le. Ea îndrumează 
mintea ce gîndeşte şi mîna ce făptuieşte ; ea se resfrînge 
în cea mai măruntă revărsare a personalităţii noastre, tot 
aşa după cum albastrul de sus se resfrînge în orice strop 
de apă în lunecarea lui în nemărginit. 

Din literatura oricărui scriitor răsare această însuşire 
stăpînîtoare : la D. Anghel, fantazia; la M. Sadoveanu, 
imaginaţia; la I. Brătescu-Voineşti, delicateţa; la Victor 
Eftimiu, ingeniozitatea şi invenţia. 

Fie-mi iertat să pun lîngă aceşti scriitori şi pe d. Ila-
rie Chendi. 

D. Chendi întrupează în literatura noastră perfidia. 

D. Chendi e creatorul a ceea ce s-a numit chendism. 
Chendismul e reaua-credinţă împărţită cu dibăcie, în 

cuvinte ce spun altceva decît ceea ce par a spune, în in
sinuări ce nu-s în legătură cu obiectul în discuţie ; chen
dismul e tendinţa de mişcare abia înfrînată, de vulgari
zare printr-o familiaritate pe care nimic nu i-o îndrep
tăţeşte ; chendismul e o lunecare meşteşugită peste texte, 
răstălmăcirea lor la nevoie spre a le da un înţeles cu 
totul deosebit de cel drept, ajungînd uneori pînă la o 
adevărată impostură. 

Chendismul e spiritul de intrigă şi de ceartă ; chen
dismul nu e lovitura dată cu tărie, în faţă, ci un şir în
treg de împunsături mărunte, în notiţe piezişe, cele mai 
adesea neiscălite, în hîrţuieli zadarnice, ce par altora o 
mare pierdere de vreme. 

Chendismul e polemica pentru polemică. Lipsit de alt 
temei mai trainic de existenţă, el se risipeşte într-o fră-
mîntare de gesturi şi de parade, legănîndu-se cu iluzia 
vieţii. Se mişcă, deci e. 

Chendismul mai e apoi şi lipsa unei axe morale, lipsa 
unei convingeri, nu pentru că are două, ci pentru că n-are 
nici una, introducerea personalităţii în literatură, cu toate 
nimicurile ei, cu vorbe aruncate fără socoteală, cu tot 
ce scoboară pe om în loc de a-1 înălţa. 

Fără cîrmă, chendismul oglindeşte trepiditatea vieţii : 
laudă astăzi pe unul, pentru a-1 ponegri mîine, calcă în 
picioare prietenia ofilită pentru o clipă, lovind în cele 
mai ascunse sentimente şi necinstind cuvinte ce sunt 
sfinte oricui. 

Chendismul e renegarea lucrurilor adorate şi reveni
rea apoi la dînsele, cu zîmbetul pe buze. Nimic nu-1 
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opreşte. Îndărăt nu-1 priveşte cu ameninţare o conştiinţă 
răzbunătoare... 

Chendismul e o rătăcire printre lucruri, pe care le 
răstoarnă în treacăt, din dorinţa de a frînge o armonie 
ce-1 supără. 

Şi mai ales chendismul e perfidia pentru perfidie, 
ce-şi poate da astfel senzaţia unei măiestrii, a unei 
arte... 

Înzestrat astfel, d. Chendi nu putea să facă decît zi
aristică, împrejurările împiedici ndu-1 de la activitatea 
politică, d-sa s-a îndreptat însă spre literatură. S-a în
cercat chiar şi în critică, cu oarecare vioiciune şi bun-
simţ. N-a izbutit însă, deoarece îi lipsea fundamentul 
moral, conştiinţa profesională — şi alte lucruri peste 
care trec din sfiiciune. 

Iată pentru ce de mult d. Chendi a ajuns un critic, 
pensionar, cel puţin pentru noi, aceştia de aici. în jur* 
i s-a ridicat pe încetul un zid de neîncredere —• de le
gitimă suspiciune. 

Dar mai e Ardealul. 
Bietul Ardeal! Pe dinsul îl disciplinează încă 

d. Chendi, îl „informează" despre literatura lege [sic !], 
iar de cele mai multe ori o cerne prin sita d-sale obişnu
ită : prin perfidie... 

în această însuşire, d. Chendi îşi spune cuvîntul d-sale 
în Tribuna şi despre activitatea mea critică din urmă. 

M~aş fi mirat dacă ar fi aprobat-o. E slobod s-o vadă 
cum va voi. Nici o supărare din partea asta. Dar d. Chendi 
s-a născut perfid şi o colorează de n-o rnai recunosc. 

Să dau cîteva pilde : 
Odinioară am scris un mic articol intitulat Pasărea al* 

bastră\ în care povesteam istoria unui fiu de împărat 
ce-şi pierde rostul unei vieţi întregi de dragul unei nă
luci, a unei pasări albastre, pe care o caută fără odihnă. 

E critica unei stări sufleteşti atît de răspîndite prin 
oameni făcîndu-i să alerge după himere, e critica unei 
întregi literaturi ce rătăceşte în lumea artificialului în loc 

1 Critice, voi. II. [în ediţia de faţă, voi. IV, p. 276]. 

de a căuta frumosul ce stă colea, aproape de mîna în
tinsă, e critica criticei ce nu se mulţumeşte cu ceea ce ne 
dă o operă de artă, ci îi cere altceva, şi mai e şi un apo
log al bunului-simţ, al înţelepciunei resemnate şi cuviin
cioase — apolog pe care l-am făcut, acoperit, în mai tot 
ce am scris pînă acum... 

Ei bine, d. Chendi se face că crede că eu urmăresc 
pe nenorocitul prinţ Cătălin ce umblă după pasărea al
bastră. D-sa spune cititorilor săi din Ardeal că eu îl ide
alizez şi că, prin urmare, în literatură nu sunt decît un 
căutător de imposibilităţi albastre. Cu mărinimie, 
d. Chendi mă aruncă apoi în braţele d-lui Macedonsti. 

A răstălmăci astfel evidenţa e cel puţin o mare per
fidie. 

D. Chendi, ca un om ce nu s-a contrazis niciodată, 
voieşte apoi să mă pună în contradicţie cu mine însumi. 

Naţionalist şi apărător al literaturii ca „o expresie na
ţională", după cum o dovedeşte cu un citat al meu de 
acum şapte ani, azi n-aş fi decît un cîntăreţ al unei l i 
teraturi de imitaţie. Şi mă divulgă Ardealului! 

D, Chendi putea să citeze însă cele din urmă articole 
ale mele din Convorbiri, în care privesc literatura tot 
ca „o expresie naţională", fără a fi totuşi împotriva în-
riuririlor culturale din afară, ce nu ne adaugă nimic, ci 
numai sporesc puterile noastre sufleteşti în cadrele trase 
de însuşirile noastre etnice. Şi cultura latină îmi pare 
mai în măsură de a îndeplini această sarcină folositoare. 

Dar e cu putinţă ca d. Chendi să nu prea stea bine 
cu cultura latină. 

Ei, atunci !.., 
Iată pentru ce, cînd d. Chendi îmi spunea : Odinioară 

erai cu noi — îmi întorc capul să văd dacă nu vorbeşte 
cu cineva care mi-ar fi la spate. 

Sunt lucruri ce mă fac să cred că n-am fost niciodată 
cu d. Chendi. 
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H A M ! H A M ! 

— Ham ! Ham ! 
Mă întorsei să văd de unde venea acest zgomot. Mă; 

aşteptam la un cine. Nu : era un om. Un om, vă spunj 
cu două picioare, ce păşea în urma mea, săltăreţ, făcindl 
un pas înainte şi doi îndărăt. Un tînăr, în clipa ingrată a! 
pubertăţii — atunci cînd nu e nici bărbat, nici copil. 

— Tinere, îi zisei, mă înşeală auzul, ori e adevărat?: 
Din gîtlejul tău a ieşit acest sunet ce nu aduce întru ni--
mic cu graiul omenesc ? 

— Ham ! ham ! 
— Vrăjitoarea Circe din îndepărtata insulă Aea pre-, 

făcuse odinioară prin descîntecele ei pe tovarăşii lui Ulise* 
în nişte dobitoace cu pielea trandafirie. Ce vrăjitoare şij 
mai cumplită şi-a aruncat farmecele asupra ta ? 

— Ham ! ham ! 
— Nu vorbeşti ? Vorbeşte, o, chip de om, în care dum

nezeirea a sădit darul lui cel mai scump : graiul... Pri
veşte în jurul tău. Priveşte la fiinţa ce trece : cît de tristă-, 
şi fără de viaţă pare ! Dar s-a oprit, întîlnindu-se în calej 
cu o altă fiinţă. Vorbeşte acum, şi în ochi se aprind două 
lumini ce-i însufleţesc deodată chipul. îi aleargă cugeta
rea pe obraz, cum aleargă văpaia unei flăcări în noaptea 
unei bolţi, înveselind-o cu încetul, înveselind-o, dîndu-i 
viaţă... Şi vorba cade tot mai repede şi mai caldă. As
cult-o şi îmbată-te de dulceaţa ei. Cîntă privighetoarea, 
îi e fermecător- cîntecul, dar numai urechile se leagănă în 

trilurile ei; mintea nu. Cu cît mai adîne, mai felurit, mai 
încîntător e glasul omenesc ce-şi lasă să cadă mărgărita
rele cuvintelor, pline de înţeles, pline de gîndîre. în ele 
e un suflet ce se frămîntă, un suflet ce geme îhălţîndu-se 
spre întrebările albastre, un suflet ce iubeşte, urăşte şi 
nădăjduieşte, un suflet ce se lasă cucerit de toată poezia 
firei, un suflet ce-şi caută un vestmînt veşnic pentru toate 
adierile lui... Sufletul tău n-are oare nevoie de acest ves-
mint ? 

— Ham ! ham ! 
— Nu voieşti să vorbeşti ? Ce fel de om eşti, cînd din 

tine nu Iese scînteia purtătoare de tot ce e omenesc, cînd 
din tine nu iese solia unei bucurii, a unei dureri, a unei-
năzumţi, sunetul plin de înţeles, încărcat de podoabe, 
mare pe care plutesc corăbii purtătoare de avuţii, rază 
de soare, aur topit, boabă de rouă ce închide în ea ne
mărginirea albăstrimelor, lacrimă de femeie, fulg de ză
padă căzut din nesfîrşit ? 

— Ham ! ham ! 
— Şi eşti încă tînăr ! Tristă bătrîneţe îţi pregăteşti 

atunci cînd negurile te vor învălui, cînd izvoarele vii ale 
vieţii se vor împuţina sau vor secătui, cînd orice avînt 
va cădea, cînd îngheţul se va aşterne peste simţire. 

— Ham ! ham ! 
— Pentru ce nu vorbeşti ? De ce laşi să cadă din bu

zele tale omeneşti — care ar trebui să ştie săruta, adora, 
preamări tot ce e frumos şi mare, tot ce e generos şi 
înălţător — de ce laşi să cadă acest : ham ! ce înjoseşte 
pe om aruncîndu-1 în lumea necuvîntătoarelor, în lumea 
dobitoacelor, pe care le potoleşti numai cu o fărîmă de 
pine ? 

— Ham ! ham ! 
— Ori poate vrai o fărîmă de pîne ? Dar sunt atîtea 

chipuri de a o cîştiga cinstit! Cere-o frumos, sau dobîn-
deşte-o prin muncă vrednică. Nimeni nu piere decît din 
ticăloşia lui. Eşti tînăr ; abia baţi la poarta vieţii. Nu intra 
în ea printr-o josnicie, pe care o vei purta mai tîrziu în 
sPate ca pe o povară cu neputinţă de înlăturat. Sunt pete 
ce nu se mai şterg. Nu vei avea bătrîneţe destul de lungi 
ca să ispăşeşti apoi o nemernicie a tinereţii. 

66 67 



— Ham ! ham 1 
•— Tinere, tinere, o, frate al meu, o, frate al nostru al 

tuturor, o, simbol al generaţiei ce se ridică, o, urmaş al : 

trudei noastre, opreşte-te din calea prăpastiei pe care ai. 
apucat! înalţă-ţi în suflet demnitatea omenească; n-oj 
lăsa să se stingă : fereşte-o de viitoare. Căci aşa cum., 
eşti, eşti totuşi cel ce vei fi, cel ce ne vei urma. Tu vei j 
duce în inima ta flacăra neamului nostru. N-o arunca în | 
nori, ci gîndeşte-te şi la răspunderea pe care o ai faţă dej 
generaţia ce o întrupezi. Şi o generaţie întreagă nu poate 
hămăi, nu poate luneca în infamie, în bîrîiala, în calom
nie, în laşitate anonimă, fără a fi săvîrşit o mare crimă H 

faţă de neam. Tinere, trezeşte-te! 
Nici un răspuns. Mi se păru totuşi că o lacrimă de] 

căinţă îi căzu din ochiul stins. O lacrimă, un semn bun ! | 
Plecai, înviorat, y| 
Dar din depărtare, în urma mea, auzii din nou 
— Ham ! ham ! 

BLUFF! 

De cîteva luni suntem terorizaţi de d. Emil Isac, un 
foarte tînăr publicist din Cluj. 

Ziarele şi unele reviste îi vestesc gloria apropiată, cu 
o străduinţă neobosită. 

D. Emil Isac e şeful decadenţilor din Ardeal. 
D. Emil Işac e un Oscar Wilde. 
D. Emil Isac a făcut o piesă într-un act, despre care 

maestrul Caragiale a zis cutare şi cutare lucru. 
D. Emil Isac a prezentat piesa sa Teatrului Naţional. 
Piesa d-lui Isac se va juca peste trei luni, peste două, 

peste o săptămînă, poimîine, mîne, astă-seară. 
Autorul e mulţumit de piesa sa. 
Lumea vorbeşte mult bine de Maica cea tînără... 
D. Emil Isac a sosit în Bucureşti. 
D. Emil Isac a vizitat pe viitorii săi interpreţi, dîn-

du-le indicaţii pentru jocul lor. 
D. Emil Isac a mai vizitat şi foarte multe redacţii de 

ziare. 
Piesa Maica cea tînără va fi un succes european. Cinci 

mari capitale o vor vedea la focul rampei : 
— Budapesta 
— Viena 
— Milano 
— Berlinul 
— şi Parisul, mă rog ! 



Anatole France îl pofteşte pe d. Emil Isac să se stabi
lească la Paris ; d'Annunzio solicită această cinste pen
tru maica Roma cea bătrînă. D. Emil Isac, nedumerit ca 
şi Hercul între virtute şi viţiu, se hotăreşte să rămînă la 
Cluj, unde îl statorniceşte un apostol literar. 

D. Emil Isac, nemulţumit de ţara românească, de pu
blic, de interpreţi, de Teatrul Naţional, în care se joacă 
doar nişte slabe piese de Batel (citeşte Bataille), îşi va 
retrage drama după întîia reprezentaţie, mulţumindu-se 
cu consfinţirea străinătăţii. 

Toate aceste lucruri le citim şi le auzim de luni de 
zile, aruncîndu-ne o senzaţională lumină asupra actelor 
şi gestelor d-lui Emil Isac, de care pînă mai ieri nu cu
noşteam decît cele vreo trei pagini şi jumătate de proză 
chinuită, publicate în cîteva reviste din. Bucureşti, şi 
„portretele" d-sale literare zugrăvite cu piciorul de unii 
gîndaci pe geamul murdar al literaturii noastre. 

Ei bine, „dramoleta neoromantică" Maica cea tînârM 
a acestui tînăr Nerone a văzut lumina rampei. j 

îmi închipui că mă pricep ceva în literatură. Am vârî 
zut mult teatru ; am citit şi mai mult. Sunt cunoscut ca 
un om cinstit. N-am pus niciodată critica în slujba senti
mentelor mele. Cît am putut, am stropit multe lucruri cU 
apă de trandafiri. Şi apoi, nici nu cunosc pe d. Emil Isac 
— atît cît poate fi necunoscut un bărbat aşa de zgomotos.' 
Cer deci să fiu crezut ca un om sincer, care ar fi tăcut! 
dacă n-ar fi văzut că nu în zadar d. Emil Isac a vizitat! 
redacţiile ziarelor noastre. 

Cititori, daţi gologanul îndărăt! Sunteţi înşelaţi. 
D. Emil Isac nu e „un talent remarcabil ce nu şi-a dat 

încă măsura", nu e „artist subtil", un poet ce caută o for
mulă nouă de artă. 

îmi pare râu că trebuie să mă pun de-a curmezişulj 
unui tînăr care ar putea cu timpul să-şi facă un drum* 
cinstit în literatură, dar cred că, în această conspiraţie 
tăcerei şi a bunei voinţi captate, trebuie să se audă şi ui 
glas de sinceritate. 

Dramoleta neoromantică a d-lul Emil Isac nu e decît 
o omletă, în care ouăle sunt Maeterlinck şi cu deosebire 
Salomea a lui Oscar Wilde... 

Nimic original la acest căutător stăruitor de originali
tate... Trei sferturi de ceas autorul ne-a chinuit cu : 

— Turturica mea, turturica mea, şi-mi zicea, turtu
rica mea ! 

— Gura lui, ah, gura lui, roşie ca floarea de mac, din
ţii ]ui albi, ochii lui câprii !... 

— Buzele lui, ah, buzele lui !... 
— Braţele, ah, braţele lui 
— Sărutarea lui, ah, sărutarea lui \ 
Toată garderoba din Salomea lui Oscar Wilde a tre

cut peticită pe dinaintea ochilor noştri, într-o dramoleta 
ce n-avea nici meritul parodiei. Autorul se lua cu despe
rare în serios. 

O tînără maică, afHnd că iubitul ei se însoară, pleacă 
să-1 ucidă la nuntă. Un fapt divers, un fapt real, un fapt 
brutal, ce putea fi înnodat într-o acţiune rapidă şi zgu
duitoare. 

Avem, în schimb, un fel de poem, petrecut sub luna 
din Salomea lui Wilde, un amestec ciudat de vorbărie za
darnică, de gîngăviri repetate şi bolnăvicioase, se dau 
amănunte a căror realitate e împinsă pînă la trivialitate. 

în toată dramoleta nu e un singur rînd cuminte, o 
singură vorbă sinceră şi dramatică, un singur indiciu de 
înţelegere psihologică şi dramatică. Nişte biete femei ce 
vorbesc singure în întorsături de stil întoarse mai întîi 
de la un altul! 

Un debut nenorocit, se va zice, ca multe altele. Aveţi 
răbdare, critici, ai răbdare, public ! 

Avem. Ştim ce e un debut, şi nu-i cerem mai mult de
cît poate da. Ştim ce se poate scrie la douăzeci de ani. Nu 
ne grăbim cu judecata şi, deşi nu-mi aduc aminte să fi 
văzut ceva mai rău, nu m-aş fi zorit cu un articol pe care 
nu l-am aruncat nici asupra rătăcirilor unor oameni cu 
ceva mai multă greutate decît d. Emil Isac. 

Dar în acest tînăr văd un simbol, pe care ţin să-1 sa
lut de la ivirea lui. 
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.: în d.Emil Isâc salut bluf ful american care, îri sfîrşit, 
s-a hotărit să vină şi la noi; văd campania de presă în
călzită cu dibăcie, văd conspiraţia gîndacilor şi a rataţilor, 
văd scări de redacţie urcate, văd fraternitatea literară rău 
înţeleasă; văd reclamă americană ca pentru un săpun sau 
nişte -ptfule, văd naivitatea încrezuta, văd gesturi, văd 
„trucul" străinătăţei ce vrea să ne dispute o glorie naţio
nală, văd calculul unora şi nepriceperea multora — văd, 
în sfîrşit, un amestec de atîtea lucruri dintre care răsare 
această roşie floare a bluffului. 

Critica românească poate acum să dispară. Nu mai are 
nici o menire. Blufful i-a luat locul. înaintea lui mă în
chin cu ' respect, zdrobindu-mi pana ce nu mai poate 
lupta cu o întreagă maşină de scris. 

CU PRILEJUL UNEI FOTOGRAFII 

Nu demult un redactor surprinse pe poeţii Cinclnat 
Pavelescu, Victor Eftimiu şi pe. criticul E. Lovinescu, pe 
la ora unu noaptea, în atelierele de la Foto-Lux. 

Se fotografiaseră ! 
Cincinat era melancolic : de o săptamînă se fotografia 

în fiecare seară. 
— Fraţilor, suspină el, am intrat în anul morţii. 
— Sau al însurătorii, îl întrerupse Victor Eftimiu. 
— Ceea ce-i totuna ! 
Cîntăreţul Cocoşului negru se uita cu dragoste la fo

tografie. Cu imaginaţia o vedea peste cincizeci de ani. în 
cîte antologii nu va figura ca un document preţios al 
timpului ? 

„Conu" Evghenie — căci aşa-i zic intimii criticului 
E. Lovinescu, după unele tabieturi moldoveneşti — zîmbi 
cii scepticism, deoarece are cuvinte să privească mai fi
lozofic zădărnicia slavei pămînteşti. 

Pe cînd cei trei scriitori stăteau de vorbă, redactorul 
nostru le confiscă mai îritîi fotografia şi apoi îi sili să 
improvizeze ceva pe dosul ei. 

Cel dintîi deschise focul Cincinat, ca mai obişnuit cu 
improvizaţiile. Repede aşternu următorul catren: 

între Cincinat şi Victor 
Se gîndeşte Eugeniu i • • 

, — Ei, talente, , 
Dar eu... geniu I . ' 



Ca multe din catrenele Iui Cincinat, putea fi şi un 
madrigal şi o epigramă. 

Criticul o luă, fireşte, ca o epigramă. Şovăi o clipă, 
nedeprins cu acest gen literar, dar cum onoarea îi era 
în joc, zvîrli într-o sforţare eroică următoarele patru 
versuri — cele dintîi pe care le-a publicat acest atît de 
fecund scriitor : 

în adevăr, sunt Eugeniu, 
Odată însă avui geniu :1 

In clipa cînd am decretat 
Că Cincinat e... talentat '. 

Criticul făcea aluzie la articolele pe care le-a scris 
odinioară despre poet; era totuşi vădit nemulţumit. 

Obişnuit cu articole lungi, nu se putea hotărî să se 
concentreze în patru versuri. Căutînd în vastele-i bu
zunare, descoperi două foi de hîrtie albă, asupra cărora 
se aruncă cu o sălbatecă licărire în privire. In mai pu
ţin de un sfert de ceas, cele două foi imaculate fuseseră 
dezvirginate. Reproducem pentru cititorii noştri impro
vizaţia criticului : 

I n t r e d o i p o e ţ i 

Odinioară Isus stătea între doi tîlhari... • 
Astăzi un critic stă între doi poeţi. * 
De o parte, Cincinat Pavelescu, cel mai tînăr, sufle

teşte, dintre poeţii clipei de faţă, naiv şi subtil, duios şi 
muşcător totdeodată, trubadurul pururi înamorat nu de 
o femeie, ci de iubire, a cărei flacără bate azi aici şi 
mîine dincolo, poetul melancoliei anilor ce se duc, luînd 
în poala lor atîtea putinţi, fără a lua şi dorinţele2, poetul 

1 Zeţarul e rugat sâ nu culeagă epigrama astfel i 
In adevăr, sunt Eugenia 
Dar cred c-am fost lipsit de geniu 
în clipa cînd am decretat. 
Că Cincinat... e talentat î 

3 Nu vă compromiteţi, domnilor, faţă de cititoarele d-voas-
tră t (n. r.) 

elegantelor, bardul atît de fermecător, adevărat copil as
cuns sub chip de faun de buduar... 

Şi de altă parte, Victor Eftimiu, cea mai de seamă 
personalitate literară din generaţia noastră, care prin 
Jnşir'te, mărgărite a schimbat inelul de logodnă cu glo
ria şi prin Cocoşul negru va sărbători nunta, nu numai 
spre bucuria cîtorva, ci a mulţimilor ademenite de acest 
Orfeu, ce a dat glas de sirenă basmelor şi a chemat la 
viaţă zînele şi Feţii-Frumoşi ai copilăriei noastre de mult 
adumbrite... 

între aceste două raze de lumină, o dungă de întune
ric : un critic. 

Critica e privită de mulţi ca umbra pe care o aruncă 
literatura... De o parte, limba de foc ce tremură la adie
rile vîntului, şi de alta, umbra ce se frămîntă pe pămînt, 
urmîndu-i mişcările, prinzîndu-i formele zbuciumate, fără 
a-i putea lua însă şi licărirea de viaţă şi de lumină. Ră
mâne pururi întunecată. Critica e ca şi cărbunele faţă de 
coloare : statorniceşte liniile, dar lasă să-i scape suflul ce-i 
încălzeşte, transfigurează şi încheagă viaţa... 

Poate. 
Dar nu cu această credinţă am pornit atunci cînd am 

scris cel dintîi rînd de critică. 
Pentru mine, un critic care nu e şi puţin poet nu e 

critic. 
Dacă în sufletul lui nu foşneşte pădurea, nu mur

mură pîraiele, nu se frămîntă atîtea sentimente tainice 
şi duioase, nu se resfrînge cu o adîncă cucernicie toate 
podoabele acestei firi — cum oare ar putea să le lămu
rească altora ? Povestea e veche : si mis me fiere... 

Iată pentru ce mă simt bine între Cincinat Pavelescu 
şi Victor Eftimiu, de la a căror comuniune sufletească 
cer sporirea înţelegerii mele poetice. 

Criticul îşi pledase cauza... 
Dar Victor Eftimiu îl pîndea. Nu-i putea îngădui o 

încălcare de teren. Dintr-o aruncătură de creion aşternu 
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aceste două strofe, în care probabil se fac şi aluzii de or
din mai intim, ce nu privesc pe cititori : 

Cu soarele veniră trei muze, de Ia Iaşi. 
Amicul Lovinescu, uitîndu-şi primii „paşi", 
De dragul lor porneşte pe-a versului cărare... 
O, muzelor ieşane, primejdia e mare... 
Cum? Versuri — Lovinescu ? Ast gînd ne face laşi — 
Oricît ne-aţi fi de scumpe, plecaţi, vă rog, la Iaşi I 

Criticul ar mai fi voit să răspundă, dar negustorul îi 
pofti pe toţi afară ca să închidă prăvălia. 

Noi ne-am ales însă cu aceste improvizări, pe care le 
împărtăşim şi cititorilor noştri. 

DE VORBA CU D. E. LOVINESCU 
Ce spune excelentul nostru critic de atacurile ce i se dau 

întîlnind zilele acestea pe d. Lovinescu, criticul cunos
cut şi preţiosul nostru colaborator, fui curios să ştiu ce 
efect au avut asupra d-sale răspunsurile violente, în 
proză şi în versuri, aduse de o duzină de ziare şi reviste 
la viguroasele d-sale articole de polemică. 

— Cum te simţi în urma acestei ploi de săgeţi, la 
care poate nici nu te aşteptai ? 

— Cum vezi, bine, răspunse zîmbind criticul. Am lo
vit drept. Era firesc să mă aştept la protestări şi acum 
m-am obişnuit într-atît, încît mi se pare foarte normal 
să fiu zilnic asaltat. O revistă provincială mă atacă în
tr-un singur număr prin patru semnături în articole deo
sebite. 

— Au început, aşadar, să semneze anonimii, pe care 
i-ai înfierat cu atîta virulenţă. 

— Atît de aş fi câştigat, şi încă e de ajuns. Au cel 
puţin sinceritatea de a iscăli. Cu o naivitate încîntătoare 
se grăbesc să semneze pagini impertinente cu nume ilus-
stre : Pomponiu Băltănoiul, Spălatei, Tomescu, Cecro-
pide !... La asta voiam să-î aduc. 

— Eu, drept să-ţi spun, mă bucur că te ataca atîţia. 
Spre bucuria Rampei, mă aştept Ia noi articole de po
lemică viguroasă. 

— Aici te înşeli. Misiunea mea e terminată. Cît timp 
aceşti insultători triviali erau anonimi, li se puteau bă
nui o însemnătate oarecare. Te aflai dinaintea necunos-



cutului, care poate ascunde multe taine. Eu, de altmin
teri, ştiam cine sunt aceşti domni — dar publicul nu-i 
cunoştea. Voiam să-i silesc să-şi dea numele. Am izbutit. 
Astăzi toată lumea ştie că ei sunt Băltănoiul sau Mauso
leu Cecropide ! Mi-au devenit cu desăvîrşire indiferenţi. 
Să fie sănătoşi şi să scrie ce-or pofti ! Mi-aş tăia mai bine 
mina dreaptă decît să scriu un rînd de polemică împo
triva lor. Le dau libertatea şi impunitatea cea mai desă-
vîrşită, căci cred că nu-ţi închipui că am să pui zăgaz de
menţei ce izbucneşte, de pildă, în foiletonul ziarului Or
dinea. Sunt cu totul străin de aceste lucruri. 

— între atîtea injurii, veni şi o vorbă bună de Ia 
d. Orna-Galaţi. Ce zici ? 

— D. Orna-Galaţi a fost amabil, şi mă miră cu atît 
mai mult cu cît cine te aprobă tace de obicei, numai cel 
ce te dezaprobă sau te urăşte se grăbeşte să te lovească. 
De altminteri, mica divergenţă pe care a ridicat-o d. Or
na-Galaţi e numai aparentă. Fiecare poate să scrie ce vo
ieşte, dar să semneze. Publicul e dator să ştie cine iscă
leşte sentinţa... 

— Sper să ne mai dai ceva la Rampa. 
— Foarte bucuros. Printre clipele unei existenţe des

tul de agitate şi de împlinite, cred, şi e o adevărată plă
cere să pot spune cititorilor d-voastră un cuvînt sincer în, 
chestiile literare curente. 

Ne-am despărţit de d. Lovinescu cu impresia că în 
tolba d-sale mai are multe săgeţi, care de abia aşteaptă 
să fie puse în arcul Rampei. 

IN JURUL PIESEI „ZILE VESELE DUPA RĂZBOI" 
O scrisoare a d-lui E. Lovinescu 

Ridicîndu-se în coloanele ziarului nostru o întreagă polemică 
In jurul piesei Zile vesele după război, întreţinută de d-nii G. Ga-
laction, M. Sadoveanu şi Rinaldo, ne-am îndreptat către cunoscu
tul nostru critic d. E. Lovinescu, care, aflîndu-se în acest răs
timp la Iaşi, era în măsură să vadă şi să aprecieze piesa. Şi, în 
adevăr, nu ne-am înşelat, deoarece d. E. Lovinescu a binevoit să 
ne răspundă următoarele ; 

Iaşi, 6 februarie 911 

Stimate domnule redactor, 
Am văzut piesa Zile vesele după război şi am citit tot 

ce s-a scris asupra ei. La atîta pierdere de vreme a altora 
adaug şi pierderea vremei mele. Căci trebuie s-o spun 
hotărît şi neted : piesa nu merită nici un fel de luare-
aminte. E lipsită aproape cu desăvîrşire de orice valoare 
literară. Aceasta îi e scăderea cea mai mare ; faptul că a 
fost prelucrată vine abia pe urmă. 

Trebuie să mărturisesc că cele trei acte se pot totuşi 
asculta pînă la sfîrşit, cu o fluturare de zîmbet, e drept, 
dar fără nici un fel de indignare. Nu e nimic în ele care 
să te supere, părîndu-ţi un fel de siluire. Dimpotrivă, plu
tim pînă la urmă într-o atmosferă amabilă şi atît de can
didă, încît te simţi întinerit cu cel puţin douăzeci de ani. 
Dreptatea mă face să recunosc, de asemenea, că în mati
neu, cînd am văzut-o, piesa s-a bucurat de o primire 
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simpatică : fragede braţe trandafirii se agitau din loje 
pentru a aplauda cu căldură. 

E şi acesta un merit, în schimbul altora. Dar atît. Pre- 1 
tenţia că piesa ne-ar fi dat şi tipuri naţionale, ca politici
anul sau filologul, nu se poate primi. Un politician ă că- I 
rui fiinţă morală se încheagă la vorbele înzecit repetate : 
„Ca om politic şi serios ce sunt" nu mai e nici o carica
tură, ci abia o schiţă făcută de un elev cu cărbunele pe | 
zidul din dosul şcoalei. Tot astfel şi filologul izvorăşte 
din aceeaşi candoare psihologică. Ar fi o glumă să stă
ruim mai mult. 

în ceea ce priveşte învinuirea de plagiat, nu am nici 
o cădere să mă rostesc, deoarece nu cunosc piesa lui La- | 
biche. Dar e Labiche şi Labiche ! îmi pare rău că auto
rul n-a fost mai fericit în căutarea modelului său, alegînd 
un model mai reuşit şi neprelucrîndu-1 cu... tipuri naţio- J 
nale ! 

Cine e autorul — nu ştiu şi nici nu ţin să ştiu. So-
cot însă inacceptabilă teoria că fundamentul plagiatului 1 
stă într-un interes material sau moral. Călugărul de Ia :f 
m-rea Neamţ, rămînînd anonim, nu putea deci plagia. 
Mare greşală ! Prelucrare sau plagiat, rămîn ceea ce sunt 
şi fără vreun interes. Şi, de altminteri, cine mă poate face 
să cred că, dacă piesa ar fi avut succes sau nu i s-ar fi 
dat de urmă, n-ar fi ieşit şi cuvioşia-sa la lumină, smul-
gîndu-şi masca anonimatului ? Nimeni. 

Iată pentru ce direcţia trebuie să adauge pe afiş şi J| 
cuvîntul de „prelucrare". 

Primiţi, vă rog, expresia sentimentelor mele devotate» 1 

ŞTREANGUL! 

Nu voi uita niciodată întrunirile literare pe care le 
ţineam astă-iarnă la poeta E. F. şi mai ales nu voi uita 
seara cînd St. O. Iosif ne citi cele din urmă cîntece ale 
sale. 

îl văd şi acum sfios, feciorelnic, după ce fiecare is
prăvise de vorbit, după ce zgomotul şi veselia încetaseră, 
îl văd şi acum pe St. O. Iosif petreeîndu-şi mîna spre bu
zunarul hainei ca spre o tainiţă. Cîteva foi îngălbenite şi 
nişte degete ce tremurau. Apoi un glas domol, încet, tot 
mai încet şi mai stins, o şoaptă, o plîngere armonioasă 
cu ceva cucernic în ea, cu ceva învăluitor. Tăcurăm deo
dată, pătrunşi de această muzică cerească, de această du
rere intimă ce cădea dinaintea noastră în limpezi picuri 
de lacrimă. Cu toţi cunoşteam adîncimea durerii, la toţi 
ne păruse rău, dar acum o binecuvântam. Căci lovind cu 
toiagul făcuse să izbucnească în sufletul poetului noi iz
voare de inspiraţie, noi armonii nebănuite pînă atunci. 
Durerea la Iosif fusese ca fierul plugului ce sfîşie sînul 
Pămîntului, dar îl şi rodeşte ; din brazda răscolită răsă
rise acest buchet de viorele îmbălsămitoare, prevestirea 
unei primăveri sufleteşti apropiate. 

Şi eram acolo poeţi şi critici, meşteşugari ai versului 
şi oameni trecuţi prin multe literaturi, ce ar fi putut ră-
mîne reci. Pe toţi ne cuprinse insă adevăratul fior al ar
tei, în ochii poetei E. F. zării lacrimi de durere şi de 
duioşie, iar în suflet mi se trezi ceva nespus de dulce, de 
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înălţător, şi deodată mă învălui bucuria de a vedea pînâj 
la ce desăvîrşire poate ajunge limba noastră, ce nuanţe dej 
simţire poate învestmînta, ca într-o gază străvezie, în cu-f 
vinte simple, necăutate. De la Luceafărul lui EminescuJ 
nu cred ca limba românească să fi găsit o astfel de ar
monie... 

Şi cîntecele au ieşit apoi în Viaţa românească. 
La un timp după aceea, deschizînd întîmplător _ 

foaie de toleranţă din Bucureşti, căzui peste următoarei* 
rînduri : 

— „D. St. O. Iosif tipăreşte nişte cîntece care amintesc] 
onorabil pe... cutare poet". Iscălit ? 

Şi mă veţi întreba : cine era. 
— „A", „B" sau „C" — nu mai ţin minte. Oricum,] 

unul din tinerii gîndaci ai literaturii noastre, 

Şi am stat atunci pe gînduri, întrebîndu-mă : 
— Juvenes, quae demencia vos cepit ? Ce nebunie v-â 

cuprins ? E adevărat, sau numai o înşelătoare arătare ?! 
Voiţi poate să ne înminunaţi cu seceta închipuită 
prematură a sufletului vostru, luîndu-vă atitudini reci] 
şi nepăsătoare faţă de marele taine ale firii ce-şi deş̂ -l 
tern în zadar podoabele dinaintea ochilor noştri obosiţi T| 
Dacă da, păziţi-vă urechile de mîinile părinteşti ce s-a*,| 
putea întinde să vă zguduie din această înţelenire făţă*-g 
rită. 

Dar dacă nu, atunci să ne acoperim capul cu cern 
şi să ridicăm braţele către Dumnezeu tare, cuvîntînd ţ| 

— Cu ce-am greşit, o, Dumnezeule tare, de ne-ai pe* 
depsit în odrasla noastră ? Pentru ce ai străfulgerat-o îrl] 
suflet după cum străfulgeri un pom în măduvă, uscîn-
du-1 ? Ţi-ai trecut numai mîna deasupra ei şi i-ai secaţi 
toate izvoarele de entuziasm, de generozitate, de avînt ş l f 
de admiraţie. 

Un tînăr sterp ? Dar e priveliştea cea mai întristătoarei 
ce se poate vedea ! Un tînăr trebuie să fie o livadă îi 
care cîntă privighetorile în pomii făgăduitori de roadăuj 
îmbelşugată. Stau cireşii înfloriţi şi merii îşi scutură pe-J 
talele rumene ; printre ramurile lor trec şăgalnic adie-, 
rile vîntului, împrăştiind aroma florilor, mireasma pă-r 

mîntului jilav, plin de sevă, umflat de germenii încol
ţiţi. Ce poezie de primăvară, însoţită de voie-bună, de 
iarbă abia ivită pe care licăreşte un strop de rouă, de 
izvoare ce ţîşnesc gîlgîitoare, de viaţa ce răsare de pre
tutindeni, biruitoare ! 

Şi în locul acestei grădini a Hesperidelor, un tînăr 
îmbătrînit, o privelişte de toamnă, cu glasul spart al 
vîntului rece ce şuieră, cu mireasma frunzelor putrede, 
cu jalea firii despuiate de orice podoabă ?... 

O, decît un astfel de tînăr-bătrîn, mai bine nimic ! 
Iată pentru ce aş lua bucuros de mînă pe acest tînăr 

sterp şi, legat la ochi, l-aş duce în mijlocul unei păduri 
dese, lăsîndu-1 la tulpina unui stejar secular. 

Oricît de amorţite i-ar fi puterile lui vii, adîncindu-se 
în sine, sunt sigur că ar începe să se deştepte glasurile 
tainice ale unei conştiinţe încărcate. Şi aceste glasuri 
dinăuntru ar prinde tărie ca şi cum ar fi dinafară... 

întocmai ca prinţului Nenoroc din Cocoşul negru al 
lui Victor Eftimiu, toate se vor pune să-i vorbească în 
jur. 

Stejarul va începe să-şi tremure frunzele1 în gînd cu
vintele : 

— Ştreangul! 
Bufnele, bătind din aripi, ii vor striga : 
— Ştreangul ! 
Liliecii îi vor ţipa : 
— Ştreangul! 
Veveriţele vor scrîşni, mîncînd o alună : 
— Ştreangul ! 
Pădurea va începe să foşnească şi din fiecare adiere a 

frunzelor va ieşi îndemnul durerii : 
— Ştreangul ! Ştreangul ! 
Firea întreagă nu va ridica decît un singur glas, în

miit, din fiecare firicel de iarbă : 
— Ştreangul! Ştreangul! 

1 Omisiune în text (n. ed.). 
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Şi atunci, poate, tînărul, ameţit de atîtea ademei 
poruncitoare, îşi va smulge vălul de pe ochi, va căta sprtH 
stejar şi, alegînd creanga ceamai puternică, îi va încre^j 
dinţa ei greutatea trupului său nefolositor, pe care îl vţjj 
flutura apoi, ca o ironie, adierea vîntului de seară../ 

UN CEREBRAL. 

După Itiainte şi după Bestia, d. G, Diamandy îşi ur
mează traiectoria dramatică prin Dolorosa fără nici o aba
tere din drum... 

D. Diamandy nu e încă un om de teatru, adecă un 
observator al lumei înconjurătoare, nu în latura ei pito
rească sau estetică, ci în latura ei morală, în raporturile 
ei diferite dintre indivizi deosebiţi prin cultură, prin 
viaţă, prin creştere, prin satisfacţie socială, sau prin fa
talităţi organice. D. G. Diamandy nu ştie încă vedea şi 
cu atît mai puţin crea ceva ce nu a putut vedea. Şi aces
tea sunt cele două însuşiri de căpetenie ale omului de 
teatru : să prindă notele esenţiale ale unui individ din 
lumea largă şi apoi să le încheie sub chipul viu al unui 
erou. ce trăieşte astfel pe scenă în loc de a sta liniştit în 
fotoliul molatec din sală, 

în schimb, d. G. Diamandy e un foarte interesant ce
rebral. Să mă lămuresc. 

D. Diamandy e un ideolog, adecă nu numai un on> 
citit, ca atîţia alţii, ci şi un mînuitor pasionat de idei. 
Dacă pentru d-sa oamenii nu trăiesc încă, ideile trăiesc,, 
se mişcă, se zbuciumă, au o realitate mai puternică decît 
realităţile de cari ne lovim în fiecare clipă. E un idealist, 
în înţelesul filozofic al cuvîntului, ce ar tăgădui pumna
lul răzbunător înfipt în plinul pieptului, pentru a nu re
cunoaşte decît „i^eea" răzbunare! pe care o îndeplineşte... 

Această dragoste pentru idei, 'pentru teorii, l-au dus. 
odinioară pc d. G. Diamandy spre cercetări de antropo-
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logie, spre speculaţii de filozofie socială, mai în urmă, şi J 

spre teatru, acum de curînd. Din ea izvorăşte şi interesul; 
pieselor d-sale, interes ce nu poate ieşi, cel puţin deo-i 
camdată, dintr-o viziune scenică, ce-i lipseşte aproape \ 
în întregime. 

Iată ce face slăbiciunea şi tăria teatrului d-lui G. Di-ii 
amandy. 

Mai întîi, te duce într-o lume ireală. Vin pe scenăl 
oameni pe care nu i-ai zărit niciodată la noi, amintin-| 
du-ţi, cel mult, figuri văzute aiurea — în Franţa —• sat 
mai ales se zbucnesc din paginile unor cărţi citite odi
nioară. Aşa se întîmplă, de pildă, şi cu piesa Dolarosa 
o lume de aiurea îmbrăcată în costumele patriei, obi-| 
ceiuri de aiurea, atît de specifice atelierelor de la Parisj 
Te miri că oamenii aceştia vorbesc româneşte, deoarece! 
nimic, dar nimic, nu e românesc în cele trei acte alşj 
piesei. Ai pe dată impresia nemijlocită a artificialităţ 
ţii. Te întrebi dacă nu asculţi o traducere după un dra-j 
maturg francez. Căci, după cum am spus, d. G. Dişh 
mandy nu vede, nu e un observator, nu e un Caragiali 
— o, nu ! 

Şi cu toate acestea, în Dolorosa, ca şi în Bestia, ei 
ceva ce trăieşte : e o teorie, o problemă, o ciocnire stă-r| 
ruitoare de postulate. 

Omul ce stă pe scenă se zbuciumă şi vorbeşte car 
mult, e o umbră, „e ceea ce nu e". Ascultătorul bagă 
pede de seamă că e numai o arătare înşelătoare, o fai 
tomă de paie înălţată ca să apere holdele. 

Dar după cum fantoma de paie simbolizează toti 
ideea de proprietate şi de pedeapsă, tot aşa şi eroii d-li 
Diamandy acoper sub largile lor haine o teorie, primii 
un fel de viaţă ce reuşeşte să ne intereseze. 

în Ioc să se ciocnească oamenii, în pasiunile lor dea 
lănţuite şi în aprigile lor nevoi, se ciocnesc astfel te 
riile scăpate dintr-o cutie fermecată : ies pe scenă, 
închină dinaintea lumei cu plecăciune, ţin „speachuri* 
împrăştie un rotocol de fum, pînă ce scapă din altă cutt 
o altă teorie mai războinică. Cele două teorii se masoar-l 
din creştet pînă în tălpi, apoi îşi izbesc capetele una 
alta. La urmă, fireşte că una din ele pleacă scîncind îl 
culise cu capul spart. Cealaltă rămîne pe scenă învingi 

toare. îşi pune mîinile în şolduri, şi piesa se isprăveşte 
astfel cu o biruinţă pe scenă, dacă nu şi în sală. 

* 

Destul cu răutatea. Nu cu acest gmd am început. 
Dimpotrivă, voiam să spun că, deşi lipsit de viziune 

artistică şi de multe cunoştinţe tehnice, d. Diamandy e.c* 
personalitate în mica noastră literatură dramatică. D-sa 
e un om ce gindeşte, citeşte, se lasă străbătut de litera
tura Apusului, în ceea ce are ea rodnic. 

D. Diamandy e frâmîntat de probleme felurite, so
ciale sau estetice, faţă de care ştie să ia o atitutine. Ca şi 
în politică, rămîne şi în teatru un ideolog militant şi un 
cerebral activ, pentru care ideile trăiesc viaţa veşniciei. 

E mult. E foarte mult. 
Ştiinţa teatrului va veni desigur mai tîrziu. 
Am ascultat Bestia şi anul trecut şi anul acesta. Am 

admirat-o acum, nu atît prin ce are (deşi actul al treilea 
e destul de puternic), ci prin ceea ce autorul a jertfit, îă-
sînd la o parte. 

Un autor ce se jertfeşte pe sine — şi încă în chip» 
priceput — are un merit mai mare decît un autor ce ar 
fi innemeriţ dintr-o dată o piesă bună. 
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ŢAŢA ROMÂNEASCA 

In paginile revistei ieşane Viaţa românească citii cu*; 
mirare următoarele rînduri : 

„E. Lovinescu, Scenete şi fantezii. Edit. revistei Flte 
căra. 

Dăunăzi, în tren, un senator burtos, cu moşii mult 
şi evlavia omului activ pentru hîrtia tipărită, mă în-] 
trebă cu pătrundere : 

— Cunoşti d-ta pe băiatul lui Lovinescu de la Folti* 
ceni ?... Domnule, aşa băiat tînăr şi iată-1 ajuns profesorj 
la universitate şi a scris pînă acum, el singur mi-o spu-| 
nea, 17 volume ! 

17 volume ? !... Unde ? Cînd ? Cum ? mă întrebai e\ 
uluită. 17 volume ? 

Îmi aduceam aminte că am citit recenzii... scrise d« 
autorul însuşi... paşi pe nisip... a suflat vîntul şi i-a stei 
O, Glykyon ! Apopoi ! opopoi, nu se ademeneşte publici 
ca ciocîrliile cu oglinda şi ca pe bietul senator cu..,| 
numărul colilor tipărite ! 

Izabela Sadoveanu.*! 

închisei revista şi mă dusei să văd pe bătrînul sê j 
nator „burtos". 

— Bine, boierule, îi zisei, stai cu doamnele de vor! 
în tren ! 

— Dar ce vei fi voind să fac ? 

— Te priveşte. Ai putea însă să nu mă amesteci în 
convorbirile d-tale. 

— Dar ce s-a întâmplat ? 
Ii întinsei numărul din Viaţa românească. Bătrînul 

„burtos" citi rîndurile de mai sus, apoi clipi : 
— Ai dreptate. Mi-aduc aminte. Am stat cîndva de 

vorbă cu d-na Izabela Sadoveanu despre d-ta. 
— Se vede că o cunoşti bine. 
— Fireşte. D-ta nu ? 
— Eu aşa şi aşa. 
— Se poate ? O scriitoare atît de valoroasă ! 
— Izabela Sadoveanu e fata... 
— ...bătrînului Sadoveanu... 
— Ba nu. E fata bătrînului Andrei. E o Sadoveancă 

numai prin alianţă. Dar ce te făcea să crezi că e născută 
Sadoveanu ? 

— Tenacitatea cu care de ani de zile apără în presă 
gloria numelui Sadoveanu. 

— Te înşeli. D-na Sadoveanu e numai nevasta frate
lui d-lui M. Sadoveanu. Ştii, maiorul... 

— Care maior ? 
— Maiorul de intendenţă. 
— Nu ştiu nimic. 
— Bine, domnule, cu ce te ocupi d-ta ? Şi ai preten

ţia să faci critică literară ! 
— Aşa m-am născut eu cu pretenţii. 
— Fă bine deci de te documentează înainte de a te 

apuca de scris. D-na Izabela Sadoveanu e un vlăstar al 
familiei Andrei din Roman... 

— Ce spui : din Roman ? N-am auzit, 
— Se poate ! Andrei e o familie înrudită cu familia 

Morţun. 
— Care Morţun... 
— Vasile Morţun şi toţi Morţunii din nordul Moldo

vei... 
— Şi ce face d-na Izabela Sadoveanu ? 
— Cum ce face ? Scrie. înainte de războiul de la 1877 

a scris o nuvelă Ei, şi ce-i o fată ?, acum de după război 
face critică. în Viaţa românească publică articole asupra 
scriitorilor străini care au avut norocul să fie studiaţi 
înainte de vreo revistă franceză. 
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— N-am băgat de seamă. 
— Şi pe urmă d-na Sadoveanu mai e si profesoarăj 
— De ce ? 
— De filozofie. 
— Unde? 
— Era întîi la Focşani. Dar să vezi... Cînd veni Vasile : 

Morţun la putere... 
— Opreşte-te, boierule, opreşte-te, că mă striveşti sub| 

mulţimea informaţiilor d-tale ! 
îl privii o clipă, apoi cu admiraţie : 
— Bine, boierule, îi zisei, înarmat cu o documentaţie^ 

atât de formidabilă cum eşti, de ce nu te pui să faci cri-, 
tică ştiinţifică ? 

— Ce e critica ştiinţifică ? 
— Iată, ai putea, de pildă, să scrii un articol despi 

d-na Izabela Sadoveanu ; îi ştii locul de naştere, îi cut 
noştri spiţa familiei, toate .rudele, toate peripeţiile vieţii,; 
mergi cu cunoştinţa chiar pînă acolo că ai aflat că aceastfc 
d-nă a şi scris ceva... Ei bine, compune repede un articol...» 

— Şi eine-1 va publica ? 
— Dar, boierule, te mai întrebi ? Viaţa românească.} 
Bătrînul se gîndi o clipă, apoi zîmbi ironic : 
—•> Prea bine, îl voi scrie; dar revista să-şi schimbej 

atunci numele. în Ţara românească. 
— Te pui şi d-ta pentru un biet nume ! Titlurile sui 

înşelătoare. De ţ i i insă, îi voi împărtăşi dorinţa d-tale.] 
Ceea ce şi fac cu tot respectul cuvenit unei reviste atît 

de demne şi de nepărtinitoare. 

LA MORMINTUL UNUI PRIETEN 

Cel mai nepreţuit prieten al tinereţii mele, nuvelistul 
T. Cercel, a murit1. Aflu de abia astăzi, deşi a murit de 
un an... 

îi pierdusem urma. Scrisorile mele rămîneau pururi 
fără răspuns. Prietenii nu mai ştiau nimic de el. Rude nu 
avea. Doar o bătrînă mamă, ce i-a închis ochii necăjiţi, 
dacă nu va fi murit ea întîi. 

Se ştersese de mult din viaţa mea. Dar acum cînd ştiu 
că sufletul lui chinuit s-a înălţat dintre noi, pentru tot
deauna, acum cînd am pierdut orice nădejde de a-1 mai 
vedea aici, în această lume, în care atîţia ani am petrecut 
împreună, frăţeşte, acum, în acest duios amurg de sfîrşit 
de iarnă, icoana blîndă a prietenului meu se încheagă din
tre negurile nopţii ce mă împresoară, prinde fiinţă şi-şi 
pune mîinile reci peste fruntea mea fierbinte... 

Şi stăm de vorbă. 
Trec anii tinereţii pe dinaintea ochilor ca ceva aieve; 

anii singurateci ai celei dintîi veniri la Bucureşti, anii vîr-
stei neînţelese, ai năzuinţelor, ai iubirii sfioase şi călcate 
în picioare, ai atîtor dureri mici ce ni se păreau totuşi 
un ritm din marea durere universală. 

Mă văd rătăcind cu tine, prieten iubit, prin împreju
rimile capitalei, fugind de oameni, urîndu-i poate, mer-
gînd tăcuţi unul lîngă altul şi ascultînd bătaia inimilor 

1 A tipărit cîteva schiţe realiste admirabile în Sămănătorul. 
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noastre nebune, care singure se înţelegeau şi îşi mărturi* 
seau dorinţele ascunse şi încolţirile unor suferinţe timpu
rii, ce de la douăzeci de ani aruncaseră o brumă grea 
peste ogorul sufletelor noastre. 

Ne iubeam. Şi acum, în această clipă, am siguranţa că: 
tu ai fost singurul om ce m-a iubit vreodată, primind în 
sînul tău prielnic revărsarea unor mărturisiri duioase, 
care le-ai luat cu tine în mormînt, tu, singurul ce le-aţ 
auzit şi le-ai alinat nu atît prin cuvîntul tău rar, ci prin 
dragostea şi încrederea din care scoteam puteri noi dflş| 
răbdare şi de resemnare. 

Şi apoi veniră anii tragici, anii fatalităţii. 
Te văd şi acum, prieten iubit, cu ochii rătăciţi, pri

vind în gol, dintr-un colţ al odăiei mele, frămîntat de ac 
demon al eredităţii ce avea să te doboare. Te aud bătîn-
du-mi la geam în puterea nopţii, intrînd cu o suflare 
vînt, cătînd un adăpost împotriva duşmanilor închipui 
căzînd zdrobit pe patul meu, în negurile ce-ţi învăluia 
mintea, o singură lumină mai deosebeai. Şi aceea er 
eu. Te încredeai în mine. Din toate părţile ţi se părea 
că răsar duşmani nevăzuţi de care fugeai. Numai eu 
rămăsesem, stînd împietrit de durere neputincioasă dina 
intea acestei nenorociri de neînlăturat, dinaintea ncbunieî 
livide, ce se apropia zi de zi, nemijlocit, şi trebuia să 
cuprindă în braţele ei neiertătoare. Şi te-a cuprins. Te-a 
sărutat. Ai nebunit îţi aud şi acum rîsul silnic, îţi văd 
acum ochii sîngeroşi. Din bun şi blînd, erai rău. Dar 
mine nu mă uitaseşi... 

Te-am dus într-o casă de sănătate. 
De acolo, în curînd primeam veşti bune. îmi scriai lu 

cruri cuminţi, pline de fineţe literara, de descripţii pito 
reşti. Omul şi scriitorul renăşteau în tine. 

Ai ieşit. 
Erai tăcut şi mai sfios ca odinioară. Te strecura! 

lîngă ziduri ca o umbră. Te credeai ţinta tuturor. Nici n 
mai ridicai ochii în lături. Purtai o cruce în spate. leş 
numai seara, de frica privirilor cercetătoare. 

Apoi viaţa ne-a despărţit ani şi ani de zile, eu du-
cîndu-mă în depărtările luminoase, iar tu întorcîndu-
zdrobit, să-ţi sfîrşeşti naufragiul vieţii, în satul de und 
plecaseşi, lîngă bătrîna mamă nenorocită... 

Şi acum aflu că ai murit, că suferinţele tale s-au sfîr
şit, că firea s-a răzbunat împotriva unor greşeli pe care 
au tu le-ai săvîrşit. Aşa stă scris : greşelile părinţilor asu
pra copiilor ! Ai băut întreg paharul. Ai murit cu mintea 
rătăcită. Scriptura s-a împlinit! 

Dar dacă paharul vieţei tale a fost amar, te bucuri 
astăzi de sănătatea eternităţei. îndoielile ce ne frămîntau 
nu-ţi mai rod sufletul; realităţile vieţei nu-ţi mai pun 
cununa de spini; imperfecţiile firei noastre, ce ne-au 
adumbrit atît tinereţa, nu-ţi vor mai ofili fruntea. 

Tu ai murit. 
Eu am rămas. 
Şi în acest amurg de iarnă tîrzie, în care îmi simt 

inima sfîşiată de atîtea întrebări dureroase, pe care nu 
ţi le voi mai putea spune niciodată, o, frate al sufletului 
meu, nu ştiu dacă trebuie să te plîng sau să te fericesc. 

Tu ai intrat în nepăsarea veşnică, .iar eu am rămas 
acelaşi, ca la douăzeci de ani, nesigur, şovăitor, nefericit, 
închis în temniţa inimii mele, bănuitor şi neîncrezător, 
lovit de bicele fatalităţilor sufleteşti. Eu un val zbuciu
mat şi tu o rază de lumină, doi ochi nepăsători, senini şi 
eterni, In care nu văd nici iubirea cu care mă învăluiai 
odinioară. 

Te chem, te implor, te ameninţ. 
Nimic. 
Mă înduioşez zadarnic. 
Şi-mi şterg lacrima ce mi se prelinge pe geană. S-o 

şterg repede şi să n-o întreb : 
— Pe cine plîngi, lacrima necruţătoare ? 

Constanţa 
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O PAGINA A LUI T. CERCEL 

Nuvelistul T. Cercel a publicat pe vremuri vreo cîteva -| 
schiţe în Sămănătorul, care n-au scăpat cunoscători lor J 
Fărîme neînsemnate, ele vădeau totuşi scînteierea vieţei' 
şi înţelegerea artei. 

Dar în afară de aceste schiţe mărunte, scriitorul, îi 
perioada de frămîntare încă, obişnuia să arunce în pripă'l 
multe încercări şi începuturi. Intre hîrtiile mele trebuie! 
să am undeva (unde ? poate la Paris) o traducere în ver-jjj 
suri rimate a cîntecului I din Odiseea şi Iliada, a Batra^ 
comyomachiei, un şir de scrisori fermecătoare, din car 
cîteva de la casa de nebuni, pline de observaţii subtile, 
Cînd le voi găsi, le voi da poate la lumină. 

Deocamdată îmi iau libertatea să public un fragment| 
de scrisoare pe care l-aş putea intitula Peţitorul fără voie.% 
Fragmentul e plin de fîneţă literară. 

„...Plănuind să fac o cură de struguri, doream să mă| 
duc pînă la baltă, unde sunt mai ieftini. Prilejul se ivi pê  
neaşteptate. Un român, ce-mi vine cumătru, după un naş| 
vitreg, trimise o femeie, sub cea mai adîncă taină, să măi 
îmbie la «o primblare» pe la baltă, ca să văd pe o nepoată rj 
dacă mi-o plăcea să ne fie de bine, da numa să nu faĉ  
carecumva să nu mă duc doar s-o văz. 

— Şi haida, frate, îmi zisei eu cu gîndul să cumpăr^ 
struguri. 

— Păi, că o să te încurci cu vorba, ori o să amăgeşti 
oamenii. Şi dacă ! 

Poştalionul cu doi cai buni ne duse duminecă dimi
neaţă prin crînguri şi păduri, dealuri şi văi pînă la satul 
cu pricina, pe Argeş. 

Pe pragul unei case ţărăneşti, ne întîmpină o femeie 
cu zîmbet dulce, poftindu-ne într-o încăpere curăţică, 
gătită cu inuri şi torturi. Un chipeş bătrîn ajută Ia primire, 
căci — ce ursită ! — domnişoara şi domnul erau la port 
cu grîu. Bunicul ne spuse lucruri noi şi vechi eu o vorbă 
măsurată : c-aşa sade bine. 

Cu strugurii n-avui noroc. Fiind două sărbători, una 
după alta, n-am putut găsi pe cineva să «intre-n vie». 

Tantum religio potuit suadere malorum ! 
Cînd soarele scăpată, sosi şi Dorothea mea cu tatăl ei. 

în mijlocul unui grup de surioare şi frăţiori, mi-a strîns 
mina, poftindu-mă în salonaşul cu horbote şi bibelouri 
ieftine, şi în curînd se făcu, aici, la lumina lămpei aprinse 
de nişte mîini subţiri, un cerc în care tatăl aduse vorba 
de grîu, de bani, de rude, de revoluţia din Machedonia, 
de unde se afla rumân, pe cînd domnişoara ne dădea 
cafeaua. Bat-o vina, era bine făcută, bruna cu ochi vioi, 
cu faţa s-o tai într-un fir de păr, şi totuşi o fiinţă vădit 
frămîntată de o mie de griji zilnice, avînd atîţî dolofanei 
de crescut — fraţii se cresc unii pe alţi în asemenea fa
milii —uşurică pe lîngă toate astea, o mîndreţă de fată ! 

Eu care nici n-aveam de gînd să mă-nsor de Doamne-
ajută, avînd lucruri mai arzătoare de dezlegat, m-am lăsat 
greu, am rugat pe cumătru să plecăm şi m-am suit în lea
gănul poştalionului. 

Muma cea bună şi duioasă se necăji şi mă pomenii cu 
ăl cumătru că-mi spune că se aşteaptă în casă un răs
puns «hotărît». C-acuşi, vezi Doamne, mă plăcuse jupî-
niţa, fetii trebuia să-i placă ce-i place mumei. Ea mă 
cercetase cu răbdare îndelungul zilei, deoarece tot tre
cutul cel deobşte cunoscut îi ajunsese pînă la urechi. 

(T. Cercel fusese nebun. N. r.) 
îi plăcusem totuşi. Şi de ar fi să cred pe cumătru, 

mama ar fi zis : -Parcă Dumnezeu te-a adus cu băiatul 
ăsta-v. 
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Avui atunci una din acele clipe ce sapă o brazdă Iu-rj 
minoasă în viaţa noastră. Mi-a trebuit o silnicie ca să m "* 
smulg de pe lunecuşul unde intrasem. Răspunsei în d< 
peri, dar eram şi necăjit. 

Pe cînd răspunsul meu se răstălmăcea îndelung 
untru, casa aceea cu toată populaţia de pe prispă, 
lumina amurgului, mi se păru că se preface într-o dil 
nie ce ameninţă să mă tragă la sinul ei, un fel de canţ 
roaică ce ar fi voit să mă înşface în punga ei : 

— Vino, eşti băiatul nostru, să-ţi dăm fata ! 
Ah, acel amurg ! 
Avui totuşi tăria să plec. 
Lumina lină a cornului lunei ne desluşea calea. Nenaj 

Ion mă blogorodi, mă dongăni, mă încîntă şi mă descîni 
tot drumul ca o cumătră : că e fată bună, ş-aşa, că pe 
colo. 

Iar cînd ajungeam pe la poverne, cinstea cîte un cioc 
de ţuică sau de basamac. 

Am sosit cu bine. 
Nu s-a rupt nici un pod cu noi, deşi mama visase no< 

tea trecută aşa ceva..." 

Şi totuşi, Cercel s-a însurat. 
Canguroaîca 1-a ademenit în punga ei. Nu ştiu inj 

nimic de căsnicia prietenului meu ; cărările vieţei ne dţ 
părţesc. Scrisoarea în care mi-a povestit nunta li 
mi-aduc aminte că era într-adevăr epică... 

IN URMA UNEI CRITICI 

De la d. E. Lovinescu primim scrisoarea de mai jos : 
Domnule redactor, 
Lipsind mai multă vreme din Bucureşti, acum putui 

citi scrisoarea d-nei Izabela Sadoveanu din Rampa. Ne-
răspunzîndu-i la timp, e singura necuviinţă ce-mi recu
nosc. 

D-na Izabela Sadoveanu scrie cu o convingere pe care 
n-o pot împărtăşi : „Nu cred să fie nimeni care, oricîtă 
bunăvoinţă ar avea, să poată găsi în vorbele puse de mine 
în gura senatorului citat o aluzie, un mahalagism, o in
discreţie relativ la viaţa şi persoana autorului". 

D-na Izabela Sadoveanu se înşeală. 
Cînd în recenzia unei cărţi vorbeşte de autor că e 

„băiatul lui cutare din Folticeni" şi că se lăuda faţă de 
un senator burtos că „a scris 17 volume" înseamnă nu 
numai a inventa cu rea-credinţă, ci şi a întrebuinţa în 
critică un limbaj suburban, care poartă numele pe care 
i l-am dat şi pe care nu-1 regret, oricît ar fi supărat pe 
d-na Sadoveanu. 

Mă bucur că d-na Sadoveanu e în principiu împo
triva acestui fel de critică. Rămîne acum să fie şi de fapt. 
Atunci lecţia mea îi va fi slujit la ceva şi literatura ro
mână, şi cu deosebire Viaţa românească, vor fi cîştigat în 
urbanitatea de care au atîta nevoie. 

E aproape de prisos să mai spun că genul de critică 
din articolul meu nu-mi aparţine. Pentru aceasta stă măr-
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turie toată activitatea mea de pînă acum. E genul între
buinţat uneori de d-na Sadoveanu, dintr-un zel familial 
lăudabil poate, dar condamnabil sub raportul obiectivitătii 
şi al bunei-cuviinţe. 

Voind să mă lovească, i-am întors spada. S-a rănit în 
propria d-sale armă. Cu atît mai bine. Va simţi astfel cît 
de gingaşă e mînuirea ridiculului. Şi Israel a pierit prin 
sine. Ispăşească deci pe unde a păcătuit. 

Altceva nu mai am nimic de adăogat. Nădăjduiesc însă 
că d-na Sadoveanu va înţelege de acum înainte altfel ros
tul criticei. 

Critica nu e un five o'clock. 
Primiţi, d-le redactor, expresia consideraţiei mele. 

E. Lovinescu 

COPACUL 

Un copac se înalţă la marginea unui drum prăfuit. 
Un copac ca oricare altul, cu rădăcina bine înfiptă în 

pămînt, cu rotocolul ramurilor frumos rotunjit. Stăpînea 
singuratic peste cîmpia întinsă, deasupra căreia se jucau 
apele luminei de vară. Părea învăluit de liniştea ce se 
cernea din tăria albastră şi nemişcată. Dormea poate vi-
sînd la timpul îndepărtat al celei dintîi înmuguriri, sau 
la spuma dantelată a celei dintîi înfloriri. 

Apropiindu-te însă vedeai că nu era singur cum părea, 
în jurul lui şi pe dînsul viaţa foşnea. 

La tulpină, un muşuroi de furnici se încresta printr-o 
ridicătură din care roia un popor întreg de fiinţe mărunte, 
grăbite şi harnice. Furnicile se îndreptau spre copac, pă
şind cu picioruşele lor subţiri, în căutarea unei fărîme de 
hrană, şi se ridicau pînă în vîrf, frămîntînd scoarţa cu 
înverşunare. 

— Ce nesimţitor şi acest copac ! îşi ziceau ele zorind. 
Şi treceau mai departe, ca un duşman ce calcă o ţară 

fără apărare. 
Pe trunchi, neamul gîzelor stăpînea slobod; gîngănii 

mici cu ochii bulbucaţi, viermuleţi tîrîndu-şi inelele colo
rate ale trupului lor, păianjeni ce-şi întindeau netulbu
raţi stativele pînzei lor între ramuri, aşteptând musculiţele 
neprevăzătoare, insecte cu aripioare lucii, un norod cuce
ritor şi hrăpăreţ de vietăţi ce năvăleau cu zgomotul birui
torilor. Foiau, foşneau şi bîzîiau. 
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— Veniţi aici, păreau a-şi zice. Veniţi aici pe stîrvul 
duşmanului învins ; veniţi să încingem hora învingătorilor, 
bătînd din picioare şi din elitrele noastre sonore. Cu noi 
e viaţa, cu noi e nemurirea ! Loviţi puternic şi fără cru- | 
ţâre. Muşcaţi din trupul însîngerat al acestui răpus. Gre
ierii isteţi ne cîntă din iarbă peanul războinic : potriviţi J 
pasul după glasul lor ! 

Şi hora începea : o horă nebună, un adevărat Sabbat 
de Walpurgisnacht, cu scînteieri de scuturi multicolore, ;| 
cu ciocniri, cu sărituri... 

Iar copacul tăcea, părînd adormit. 
Pe ramuri se prelingeau omizile greoaie. Dintr-o frunză 

îşi făceau o împărăţie. Se statorniceau pe dînsa şi o săru
tau sugîndu-i seva hrănitoare. Stăteau astfel lungi clipe î 
de înviorare şi cînd plecau sătule rămînea în urmă pus-1 
tiul. Frunza istovită se ofilea, rostogolindu-se în praful % 
drumului. De pe ram, omida privea biruitoare : 

— Eu sunt viaţa, îşi zicea. Eu sunt viaţa ce sfarmă ,| 
totul în cale-i, pentru a se îndestula pe sine. Eu sunt vic-iî 
toria ce nu cunoaşte mila pentru învinşi. Trec înainte; | 
peste cadavre, spre ţelul năzuinţei mele. 

Iar copacul tăcea, părînd mereu adormit. 
Pasările se frămîntau pe crengi. Ciocănitorile loveau '\ 

în trunchi, brăzdînd răni grele în scoarţa strivită. Vră-* | 
biile ciuguleau din roade, ciripind voioase de prada lor' 
uşoară. 

Şi în mijlocul acestei navale de vietăţi, în mijlocuV| 
zgomotelor de biruinţă ce se ridicau din toate părţile, de 
pe fiecare ramură, de pe fiecare frunză, copacul stăruia^ 
a tăcea, părînd mereu adormit... 

îngerul înserării se lăsă acum din înălţime, aruncîn-1 
du-şi vălurile peste lumea aţipită. Pacea se înstăpînea! 
peste toate ; somnul îşi trecea degetele subţiri pe la ochil;| 
gîngăniilor, închizîndu-i. încetul cu încetul adormiră sij 
furnici, şi omizi, şi păianjeni, şi paseri... 

O adiere se încreţi însă din miazănoapte, aducind usj 
dulce fior în frunzele copacului. Ramurile începură a se| 
mişca, şoptind. Şi de unde copacul păruse înţepenit, se| 
deşteptă acum deodată ca dintr-un somn adînc. O muzicâ| 
dulce părea că se desprinde din toată fiinţa lui : 

— Dormiţi în pace, grăia el, dormiţi, norod de vietăţi ! 
Dormiţi, voi harnice furnici, ce-mi petreceţi prin trup o 
undă de plăcere cu picioruşele voastre subţiri ; dormiţi, 
omizi prietenoase, ce-mi istoviţi biata mea frunză, dor
miţi, păianjeni vicleni ; dormiţi, gîngănii mici şi mari, cu 
picioare nenumărate, cu ochi tăiaţi în faţete, cu pieptul 
acoperit de paveze strălucitoare, cu elitrele colorate : dor
miţi, păsări hrăpăreţe, ciocânitori războinice... Domnul cu 
voi ; odihniţi-vă în sînul lui. Dormiţi somnul biruitorului 
pe trupul biruitului... ce vă dă adăpost şi vă ocroteşte de 
vînturile nopţii... Dormiţi pentru a vă deştepta în zori, 
pregătite de luptă împotriva mea. Şi să nu vă temeţi : 
veţi cînta peanul războinic fără tulburare, căci : 

— cu un rod mai puţin, copacul tot copac rămîne ; 
— cu o frunză mai puţin, copacul tot copac rămîne ; 
— cu un rod mai mult, copacul tot copac rămîne ; 
— cu o scorbură mai mult, copacul tot copac rămîne. 
Şi orice veţi face voi, popor mărunt de gîndaci şi de 

pasări, eu voi rămîne copacul în care zvîcneşte seva vieţii, 
seva ce vă hrăneşte pe voi, paraziţii. Eu vă voi întinde 
trupul şi frunzele mele ca sa trăiţi voi din ele ; eu voi 
roti umbrarul ramurilor mele pentru odihna călătorului 
ostenit; voi rodi spre bucuria păsărilor şi a copiilor ce 
trec pe uliţă... 

Şi oricît aţi fi de multe, la primăvară voi înflori din 
nou şi la toamnă mă voi încărca de roade. Dormiţi în 
pace ! 

Tot astfel unii scriitori acoperiţi de hula obştească a 
gîndacilor şi a păsărilor de pradă ar putea spune : 

— Huliţi, loviţi cît vă place, dar să ştiţi că din noi 
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STILIŢII... 

Icoana mucenicului Simeon Stilpnicul îmi răsare 
deodată în minte. I-aud şi acum povestea vieţii frămîn 
tate de idealul religiei creştine. 

După ani petrecuţi în tăcerea cuvîntătoare a mănăsti-^ 
rilor, i se păru că tot nu izbutise să se ridice cu gîndu 
la înălţimile albastre ale dumnezeirei. 

în grădinile mănăstirii erau flori mirositoare, era 
fîntîni şopotitoare, erau atîtea ispite ce-1 ademeneau c 
chemări tainice. Cînd se culca, zărea printre gratii! 
chiliei sîni trandafirii de fată... Miresme îmbătătoare îl:j 
învăluiau deodată în somn. Vedenii cu părul despletit se: 
rostogoleau în îmbrăţişări aţîţătoare. Patul de cedru i sej 
părea prea moale. încotro se întorcea, ispita sub chip 
femeiei îi purta dinainte torţa plăcerii. Se chinuia, zdro 
bindu-şi zadarnic oasele de lemnul tare. Furnicari î: 
treceau prin vine. 

Şi atunci, Simeon fugi din mănăstire, fugi de ade 
menirile degetelor străvezii şi de sărutările vedeniil 
îmbălsămite. 

îşi luă toiagul, ducîndu-se în pustiul galben. î: 
depărtare, găsi o coloană, rămăşiţă a unui templu al 1 
Zeus. Stătea singură, stăpînind depărtările mişcătoa 
— mărturie a unor zei peste care crucea aruncase amur-; 
gul morţii. Un gînd îl străbătu deodată. 

Cu puteri nebănuite, se ridică în vîrful coloanei. îşfi 
făcu sălaşul acolo. Abia putu să încapă. De s-ar fi întins? 
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puţin, de s-ar fi lăsat în voia unei ispite, s-ar fi rosto
golit din înălţime. Trebuia deci să stea liniştit, să nu se 
mişte. 

Nimic nu-1 mai trăgea în păcat. în toate părţile, 
numai nisipul galben. Arare trecea o caravană pe dru
murile îndepărtate ale Siriei. Simeon nici n-o vedea. 
Privirea lui se ridica spre cer, ţintind mersul tainic al 
stelelor, sau ridicarea biruitoare a soarelui... 

Era fericit. 
Vedeniile cu părul despletit nu-1 mai chinuiau. Mires

mele nu-1 mai îmbătau. Un singur gînd avea, şi acela 
era Dumnezeu... 

încetul cu încetul, începu să i se şteargă totul din 
privire. Nu mai vedea nici deşertul, nici şacalii ce rodeau 
în trunchiul marmorei, nici coloana, nu se mai vedea 
nici chiar pe sine. Nu mai ştia de trăieşte. Fiinţa lui 
trupească începu să se topească în Dumnezeu. Şi, cînd 
se topi cu totul, Simeon lunecă de pe coloană ca un 
pumn de cenuşe, după ce trăise acolo treizeci de ani, în 
fericirea cunoaşterei supreme. 

După Simeon, veni lungul şirag al stiliţiîor — al 
stîlpnicilor, cum îi numeşte limba bătrînă a bisericei... 
încălziţi de flacăra lăuntrică a unei credinţe stăpînitoare, 
ei se ridicau pe coloane, rupînd orice atingere cu lumea 
plină de răutăţi şi călăuzîndu-şi gîndul spre adevărul veş
nic... 

Cu timpul însă credinţa se scutură ca o floare întîr-
ziată. Mucenicii nu se mai urcară pe vîrful coloanelor 
păgîne, adăpostindu-se în belşugul mănăstirilor împodo
bite cu operele de artă ale Renaşterii... 

Fusul vremilor se răsuci. Grijile omenirii se îndrep
tară aiurea. Stîlpnicii nu se irosiră totuşi cu totul. Mai 
rămaseră şi pînă astăzi. 

Dar pe aceşti stiliţi nu-i alungă de lume un ideal mai 
înalt, nevoia unei meditaţii senine, chemarea neînfrînată 
către un fel de viaţă superior. Nu. îi alungă neputinţa. 

încolo, oameni ca toţi oamenii, ce ar fi putut trăi şi 
munci, cum trăiesc şi pier frunzele, fără să le întrebe 
cineva de unde vin şi unde se duc. Cei mai mulţi s-au 
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silit mai întîi la o viaţă zilnică şi, îndrumîndu-se spre 
artă, au încercat să făptuiască ca toată lumea. Şi n-au 
izbutit. N-au reuşit să însemne ceva. Trebuia talent. 

Şi de aici exodul ; de aici evadarea din bunul-simţ ; 
vilegiatura neastîmpărată în vîrful unei coloane. Au 
rupt legăturile cu tot ce e bun şi frumos, în înţelesul 
obştesc. 

De aici „insularii" literaturii noastre ; de aici „sin
gularizarea" ridicată la înălţimea unei teorii de viaţă. 
Oamenii sa trăiască în apă şi peştii pe uscat. Aceasta le 
este înţelepciunea din urmă. 

S-au urcat pe coloană. Bine. Un gust ca oricare altul, 
nevătămător. Rămînă acolo, în aşteptarea pasărilor 
albastre şi a lucrurilor rare. Privească cerul şi adîn-
cească-se în idealul artei lor — ca odinioară cucernicul 1 
Simeon sau bunul Pafnutie al lui Anatole France. Ridice \ 
contemplaţia senină Ia un principiu de viaţă. 

Dar stiiiţii noştri, după ce n-au putut umbla pe două j 
picioare, s-au urcat pe o colană in mijlocul bîlciului,. 
aruncînd de acolo vorbe grele, vorbe lipsite de umbrAJ 
bunei-cuviinţi peste mulţimea paşnică. 

Nimic nu poate fi însă mai ciudat decît să vezi un | 
om spînzurat într-un vîrf de par (citiţi de voiţi far), care j 
găseşte du cale să rîdă de drumeţul ce se foloseşte dej 
cele două picioare pe care i le-a dat bunul Dumnezeu; | 

Şi aceasta e priveliştea pe care o avem astăzi. 

RĂSCOALA ROBILOR 

Mă duce gîndul la răscoala sclavilor din străvechea 
Italie. Cîţiva gladiatori, scăpînd din obezi, puseseră 
mîna pe cuţite, pe coase, pe fierul plugului, orice le 
ieşise înainte. Toţi nemulţumiţii îi întîmpinarâ cu bună
voinţă : toţi cei pe care îi urmărea ispăşirea unei nele
giuiri, toate scursorile unei societăţi stricate, toţi doritori 
de lucruri nouă peste ruinele lumii vechi, pleava crimei 
şi a viciului — se grăbiră să se orînduiască sub flamura 
lui Spartaeus. Dintr-o mină de oameni, se făcu o 
armată : dintr-o răzvrătire de robi, se făcu un război, ce 
aprinse întreaga Italie... 

începutul unei astfel de răscoale avem şi noi de cîteva 
luni de zile în literatura noastră... S-au ridicat robii. 

Prin robi înţeleg pe toţi cei ce, fiind lipsiţi de cultură 
sufletească, nu pot fi de sine stătători fără o adevărată 
primejdie, pe toţi nevropaţii, pentru că abia au început 
sau pentru că nu sunt în stare să se mai isprăvească 
vreodată, pe toţi neputincioşii, pe copiii inconştienţi în 
mînile altora, ca şi pe bărbaţii maturi înăspriţi de 
durerea unei vieţi învinse, pe toţi sclavii urei şi ai pati
milor multe... 

Aceşti robi, ce stăteau pînă astăzi încovoiaţi deasupra 
brazdei vieţii lor fără soare, au scăpat din obezile ce-i 
ţineau pe loc. Şi, scăpînd, s-au revărsat, cerînd liber
tate ! 
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O flacără potolită se ridică mai întîi din coşul unei 
redacţii uitate de nedreptatea contemporanilor. O scîn-^ 
teie se desfăcu aprinzînd casa vecină. Vintul o aruncai 
mai departe... Focul se lăţi peste tot. 

Astăzi nu e publicaţie literară cît de măruntă în care-
să nu fie un sclav cu buzele groase, cu fruntea îngustă»' 

şi cu părul creţ, un trac, un libian sau un negru ca.j 
belciugul în nas, care să nu lovească unde poate cu o\ 
custură sau cu o limbă de cuţit furată din curtea stăpî-j 
nului. 

— Şi ce vor aceşti robi ? 
— Puţin ! 
Vor domnia robilor ! Vor încetarea tiraniei talentului,] 

a culturei, a inteligenţei şi înlocuirii ei prin tirania] 
brutelor râu-crescute, a rataţilor, a ignoranţilor preten-f 
ţioşi, a nevrîstnicilor obraznici. Libertatea lor şi încătu* 
sarea stăpînilor; sfărîmarea ordinei fireşti. f, 

Atît vor ; în jurul acestui cuvînt s-au unit tristei '̂ 
rămăşiţe extraliterare, multiplicindu-se cu o repeziciur 
în adevăr minunată, pentru a duce campania de dezrt 
bire cea mai violentă din cîte am văzut vreodată într-
literatură care nu străluceşte, de altminteri, prii 
urbanitate. 

Toţi cei ce înseamnă ceva în scrisul ţării româneştCJ 
se văd acoperiţi de luni de zile de necuviinţe, de spumat 
neputincioasă, de hulă gălăgioasă, pe care nu le poate| 
acoperi nici zgomotul lanţului rămas încă pe fluiei 
piciorului plin de rănile sclavieî. 

Şi acum mă întreb : 
— Sunt oare numai robii vinovaţi ? 
Nu. Cei mai mulţi dintre dînşii n-au rupt singuri obe^ 

zile. Au fost liberaţi şi înteţiţi la răzvrătire de st 
pînii lor. 

Mai vinovaţi sunt cu deosebire d-nii N. Iorga 
O. Densusianu, care, închipuindu-şi că trag brazda unt 
curent nou şi nefiind urmaţi de nici un om de talei 
— talentele nu pot trăi în umbra cuiva — au chemat 
viaţa literară toate bunăvoinţele. 

Cel dintîi a dezrobit pe elevii de liceu, pe cîţiva shi-ţ 
denţi, pe funcţionarii comerciali — fundatori de 

viste ! — pe oamenii de serviciu din tipografia Neamului 
românesc; iar cel de al doilea, pe toţi tinerii care, dîn-
du-şi seama de la întîia încercare că nu pot avea talent, 
au luat-o de timpuriu pe căile ciudatului. 

în loc de a ne pregăti generaţii noi de istorici şi de 
filologi, cum era de aşteptat, d-nii N. Iorga şi O. Densu
sianu ne-au aruncat în circulaţie impertinenţi publi
cişti naţionalişti, cu stilul noduros, şi neputincioşi efebi 
simbolişti, care s-au arătat în timpul din urmă că pot fi 
şi mai rău-crescuţi decît cei dintîi. 

Taberele au stat multă vreme faţă în faţă pînă ce 
s-au încăierat, sub asmuţirile celor doi conducători. 
Astăzi lupta s-a încins în toate revistele. Sclavii au rupt 
obezile şi, vâzîndu-se scăpaţi de butuc, au pus mîna pe 
furci, lovind pe care întîlneau în drum. Pretutindeni 
răspîndesc cuvîntul sfînt al dezrobirei; pretutindeni 
aruncă torţa aprinsă a răzvrătirii şi a necuviinţei. în 
loc să învîrtâ la rîşniţă sau la piatra morii, ca odinioară, 
ei scot reviste efemere — pentru trei numere —- se ridică 
în apărători de curente închipuite, în moralişti, în răzbu
nătorii nedreptăţilor sociale (căci e o nedreptate a fi fără 
talent). 

Simţul nostru estetic, simţul de cinste, de bună-cuvi-
inţă şi de rînduială sufere desigur la vederea acestor 
bande de robi slobozi. Dar trebuie să mărturisim că 
primejdia nu e totuşi mare. Printre ei nu e nici un 
Spartacus. 

Adică, nu e nici un om de talent. 
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ST. O. IOSIF 

închid cartea de cîntece a lui St. O. Iosif şi mă..] 
bucur. 

Mă bucur văzînd ce frumuseţi pot izvorî dintr-c-J 
simţire adevărată, simplă, dar adîncă. O iubire ca toate/; 
iubirile de pe acest bulgăr îngheţat ce se rostogoleşte în*| 
gol. O iubire împletită din dorinţe, din amintirea duioasă 
a celei dintîi sărutări, a celor dintîi flori de măr căzute 
în pletele iubitei, a primblărilor tăcute sub lumina prie- 1 
tenoasă a lunei. Şi apoi o iubire pe care totul ar trebui ;| 
s-o risipească, dar nu reuşeşte ; cu cît e pusă la mat | 
multe încercări, cu atît se înteţeşte mai mult. Ai voi s-oVf 
înăbuşi şi nu poţi. Simţi cum te învăluie în para ei dogo- f 
ritoare, cum se înstăpîneşte peste toată fiinţa ta. 

Şi această iubire dureroasă, pe care cu toţii am înccr-
cat-o într-o anume clipă a vieţii noastre sentimentale, | 
a găsit în St. O. Iosif un vestmînt de o simplicitate uimi- | 
toare. Cu o fermecătoare naivitate poetul îşi desfăşoară 
caierul senzaţiilor, zicînd parcă : luaţi-le, bucuraţi-vă de -| 
ele ! Ai crede, un copac ce-şi scutură roadele. 

O poezie a lui St. O. Iosif nu pune mai multă tncor- |j 
dare spre a se dezveli decît un rod spre a se desprinde 
de pe ram. Cade de la sine, fără nici o osteneală. Cade ^ 
însă pentru că ajunsese la cea din urmă treaptă de % 
creştere, nemaiavînd nevoie de seva hrănitoare a copa
cului. Şi acum se duce singură în lume să-şi îndepli- *\ 
nească taina unui destin nepătruns. 

Cîntecele lui Iosif ne mai sunt şi o dovadă că frumu
seţea nu e departe, ci aproape. întinde mina şi ia-o ! E 
în tine ; e în sufletul tău. 

Nu-i nevoie să faci ocolul pămîntului, să urci poteci 
necălcate de picior omenesc, să străbaţi nisipurile pus
tiului ; nu-i nevoie să cauţi îmbinări ciudate de senti
mente. Pune-ţi mina, poete, pe inimă şi cearcă-i bătaia. 
De vei găsi o frămîntare caldă şi tainică, opreşte-o din 
zbor. Toarn-o în cuvinte, şi va fi poezie adevărată. Sim
ţirea ta ne va cuceri şi cu atît mai mult cu cît o vom fi 
avut-o şi noi o dată în viaţa noastră. 

Părăseşte deci castelele cu coloane, cetăţile albe sau 
din zori, părăseşte „amantele ce mint" şi toate nimi
curile sonore; lasă gestul larg ce nu poate ascunde 
golul simţirii, lasă cuvintele chinuite şi adînceşte-te în 
tine ; loveşte cu toiagul şi vor ţîşni izvoarele vii ale 
poeziei adevărate, care nu se poate lipsi de sinceritatea 
unei inimi ce vibrează la toate adierile. 

...Mă bucur, şi totuşi cartea lui Iosif e o carte de 
durere. Din fiecare vers se risipeşte o jală deasă. De la 
Eminescu încoace iubirea sfîşiată n-a îmbrăcat o haină 
mai armonioasă. 

Şi nu-mi pare rău. Mă bucur. Binecuvintez durerea 
poetului, cum o binecuvintează şi el. 

Iubirea — din plăcere ? Nu. E totdeauna în ea ceva 
supărător : aducerea-amînte a unui fior prea trupesc. 

Durerea e spiritualizarea iubirei ; e purificarea ei 
într-un foc mistuitor, în care se topesc toate rămăşiţele 
materiale, tot ce e senzaţie, lăsînd numai flacăra curată 
a unui sentiment desconcretizat. Plăcerea iubirei o simt 
toate vieţuitoarele, durerea ei, numai omul, şi, dintre 
oameni, cu deosebire acei ce au o inimă mai nobilă. 

A suferi nu e o ruşine, nu e o slăbiciune. Dimpo
trivă, e semnul aleşilor, e semnul poeţilor. Durerea s-a 
cristalizat în versuri nepieritoare, şi nu plăcerea ; lacri
mile s-au prefăcut în mărgăritare, şi nu rîsul. Părerile 
de rău, chinul unui suflet sfîşiat, dorinţele neîmplinite 
trăiesc de veci sub forma artei, şi nu mulţumirea 
omului îndestulat. 
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Cine a suferit ştie, de altminteri, ce largi orizonturi 
se deschid în clipa suferinţii. înţelege viaţa altfel; îi 
vede adîncurile. Şi printre ruinele inimii, un gînd duios 
îl străbate, găsind în sine ceva curat ce trăieşte pentru 
alţii. 

Gîndul acesta e mare ; el te ridică în ochii tăi ; te 
face să te simţi mai bun, scoţîndu-te din nemernicia 
fiinţei tale egoiste. Şi bucuria asta e numai a ta, şi mi; 
a celor ce te fac să suferi. Ei nu' o vor gusta niciodată'! 

Slavă deci celor ce sufăr : viaţa viitoare e a lor, viaţa; 
artei veşnice ! 

Dar nici „călăii" trandafirii nu trebuie să fie uitaţi. 
Să nu le aruncăm nici un cuvînt de hulă. îşi îndeplinesc j 
menirea lor. Aşa le-a fost scris : să-şî împlînte mîna îiv; 

piept şi s-o învîrtă în rana însîngerată. Stăruiască deci 
pînă la urmă. Căci ce e o durere mai mult sau maţ; 
puţin ? Ce e o viaţă fără noroc în năvala atîtor vieţi ce! 
se desprind din necunoscut, îndreptîndu-se spre acelaşt" 
necunoscut ? Ce e naufragiul unuia pe lîngă călătoria 
fără griji a tuturor ? 

Nimic. 
Mai mult, durerea ce zdrobeşte pe om măreşte pê  

artist, îi dă conştiinţă de sine, îl înnobilează, îl ridicai 
deasupra mulţimei doritoare de plăcere. Din mijlocul! 
scrîşnirilor se înalţă un glas suav, vocea tristă a unui' 
înger îndoliat, în care plînge irosirea unei vieţi, risipirea^ 
unor iluzii scumpe, răvăşirea unui suflet. 

Ascultaţi-1: e tot ce rămîne de pe urma unei lumfl 
de zădărnicii. închinaţi-vă : trece Maiestatea-sa Sufe-jj 
rinţa ! 

Prin mai l-am văzut pentru cea din urmă dată pe>i 
St. O. Iosif. Era în biroul unei bănci... Poetul ceruse! 
desigur un ajutor de la un prieten, fost versificator pe' 
vremuri şi acum om de finanţe. Cine nu 1-a văzut pe-j 
Iosif cerînd nu ştie ce-i umilinţa de a cere. Toată fiinţa.! 
lui suferea ; ochii îi cătau alături, glasul îi tremura. losifţj 
nu cerea cu vorba, ci cu întreaga expresie a trupului săujj 
încordat. Nu puteai să nu te înduioşezi, ruşinat de?' 
ruşinea şi umilit de umilinţa lui. Cit cerea şi pentru ce 

cerea nu pot şti, de vreme ce Iosif, în timpul din urmă, 
nu mai vorbea, ci şoptea. Trebuia să-i ghiceşti cuvintele 
după mişcarea buzelor. 

Eu n-am auzit decît pe directorul de bancă, un bărbat 
bine hrănit, rostind cu mişcări largi şî protectoare de om 
cu automobil la scară : 

— Dragă Iosif, vezi tu, nu se poate acum. Nu sunt 
fonduri... 

Zărind însă tragedia ce se zugrăvea pe chipul 
duiosului poet, bărbatul bine hrănit se lumină ca de o 
nădejde : 

— Mai e totuşi o speranţă. Finanţele ţării merg, ce 
e dreptul, rău, creditul s-a tăiat pretutindeni, dar totul 
se poate îndrepta în urma conferinţei de la Petersburg. 
Mai mult decît atît, ştiu dintr-un izvor foarte autorizat 
că Delcasse a trecut de partea noastră. [...]. Vino atunci 
ş i -

Bietul Iosif n-a mai aşteptat [...]. A murit înainte, 
într-o crîncenă sărăcie. 

Cititorule de acum şi cercetătorule de mîine, vezi în 
această modestă întâmplare un simbol al vremei noastre, 
un semn al împrejurărilor în care trăieşte literatura 
română din acest început de veac. îi lăsăm pe scriitori 
să moară şi-i încununăm apoi cu flori. După ce au închis 
ochii, le facem chiar şi cinstea unei bucăţi de marmură. 
Financiarul bine hrănit e în fruntea listei de subscripţie. 

Obolul ce nu fusese aruncat în casca lui Belizariu 
întinsă carităţii prieteneşti e aruncat acum în coloanele 
unui ziar pentru zădărnicia unei statui. Bietul poet! în 
sumbra linişte a celor doi metri de pămînt — singurul 
avut ce i-a fost dat să aibă vreodată — sunt sigur că nu 
visează imaculatele splendori ale unui bloc de marmură... 

Nu ştiu dacă amintirea lumei de aici ne urmăreşte şi 
dincolo... Dar dacă da, Iosif va cere, ca şi Temistocle, 
putinţa de a uita. Firea a sădit în noi amintirea. Nu 
putem uita nimic din ce am voi... Şi cîte n-ar voi să uite 
bietul poet în mormîntul rece ! 

El ar voi mai întîi să se şteargă din minte lunga 
tragedie a vieţii lui vagabonde, fără căpătîî, fără odihnă, 
bătută de toate vînturile. Iosif a fost un pribeag. Venit 
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dintr-o lume mai simplă şi mai bună, a rătăcit în mijlocul 
răutăţii noastre. Banchetul vieţii nu era pregătit pentru 
dînsul. 

Bucatele s-au făcut nevăzute înainte de a le fi atins. 
Pocalul i s-a zdrobit în mînă, lăsîndu-1 însetat şi f 

înfometat... 
Dinaintea nimănui n-am simţit fiorul tragic ca dina-> 1 

intea acestui om, pe care l-am iubit atît cît ne putem ;| 
iubi unii pe alţii. Ce poveste tristă povesteau ochii lui 
mari, visători, înecaţi în suferinţe, ce farmec sfîşîetor 
ieşea din toată fiinţa lui sfioasă care cerea parcă tuturor 
iertare că aruncă o umbră pe pămîntul altora ! Căci 
pămîntul nu era al lui. Nu venise pregătit pentru a-1 
putea cuceri. N-avea nici îndrăzneala, nici simţul reali--
taţilor, nici voinţa stăruitoare de a ajunge ceva. Avea ;| 
numai talent. S-a trezit cîntînd. Şi a cîntat toată viaţa, 
fără să ştie pentru ce, fiindcă nu se pricepea să facă J 
altceva. De cîte ori nu-mi spunea : Ah, de-aş putea face -§ 
şi altceva ! Nu putea. Trebuia să cînte. A urcat astfel 
calvarul fatalităţii organice... Căci în ţara aceasta e o-
nenorocire de a cînta. Bietul Iosif a băut paharul vieţifi 
fără să se plîngă. Niciodată nu l-am auzit murmurincf| 
împotriva cuiva. Trebuie să fi simţit totuşi amarul^ 
soartei lui. 

Umilinţa de a cere de la oameni bine hrăniţi trebuie! 
să-1 fi durut. Se resemnase însă, deoarece avea în chipul. J 
cel mai înalt virtutea creştinească a resemnării. Nu^ 
simţea trufia talentului său. Mîndria, la care ar fi avufr) 
dreptul, i-o tociseră de mult şi nevoile vieţii, dar şi lipsaj 
de răsplătire morală pe care o întîmpină scriitorii noştri:'J 

Cui ce-i pasă că un poet se trudeşte să cetluiască în 3 
versuri o armonie neîncercată încă? Cui ce-i pasă de or| 
viaţă închinată unei năluci de artă şi de frumuseţe ? 

...Să se îndeletnicească cu altceva ! Şi atît. 

Că a murit bietul Iosif a fost o mare binefacere pen-*| 
tru dinsul, dar o pierdere pentru noi. Cîţiva ani să maii 

fi trăit, si Shakespeare ar fi găsit un tălmăcitor ideal în 
limba română. Cele cîteva piese rămase sunt adevărate 
minuni... , • - • * 

O nemiloasă Parcă a rupt firul vieţu poetului înainte 
de vreme pentru noi, deşi prea tîrziu pentru dînsul. [...]. 

Pe poetul venit din plaiurile Ardealului, dupa ce nu 
l-am putut cîştiga sufleteşte niciodată şi nu i-am dat 
nici putinţa să trăiască, l-am anexat în sfîrşit pentru 
totdeauna într-un colţişor de pămînt al capitalei noastre. 

112 



VOX RECLAMANTIS... 

Vox reclamantis... 
Adică nu glasul celui ce strigă în pustiu, ci a celui 

ce strigă în mulţime; nu a celui ce predică ceva, ci a 
celui ce nu caută decît să atragă luarea-aminte a lumei 
asupra lui. 

într-un cuvînt : glasul reclamagiului. 
Reclamagiul sunt eu. 
Au spus-o o iarnă întreagă toţi robii literaturei 

române, au spus-o cîţiva liberţi şi chiar şi unii oameni 
slobozi. Printre aceştia, a spus-o şi onor. d. Dragomi-
rescu, care nu putea fi — fireşte — decît cel din urmă. 

Şi apoi vine vara... Pleacă lumea în depărtările răco
roase. Certurile se potolesc ; literatura intră în viaţa 
amorţită. 

Am tăcut pînă acum : din nepăsare, din curiozitatea 
ştiinţifică de a cerceta cu ochii mei cum se înfăptuieşte 
o legendă şi poate şi din bucuria perfidă de a vedea că 
liniştea ta revarsă atîta nelinişte în lumea infinitezi
mală... 

Azi, însă, cînd dosarul s-a închis — cel puţin deo
camdată — să se asculte şi glasul reclamagiului, chiar 
dacă ar fi de prisos. Nu te poţi împotrivi legendelor. 
O primesc pe a mea cu seninătate. Ţin însă ca la sfîrşitul 
•dosarului să figureze şi aceste cîteva rînduri ale mele. 

Toate învinuirile vin de la ziarul Rampa, în care : 
a) am publicat un articol despre un volum al meu; 

b) mi s-a reprodus fotografia de cîteva ori. 
Atît. 
în adevăr, am scris un articol sub titlul : Cu prilejul 

unui volum 1 şi l-am iscălit. Cine cunoaşte obiceiurile din 
Apus nu va fi deloc mirat. La Paris cei mai mulţi dra
maturgi îşi lămuresc printr-un articol de ziar, înainte de 
premieră, intenţia în care şi-au scris opera. La Berlin, 
în cunoscuta revistă Zukunft a lui Harden, scriitorii cei 
mai de seamă ai Germaniei îşi rezumă în cîteva rînduri 
opera, în clipa apariţiei. 

Eu nici atît nu mi-am îngăduit. Nici nu am pomenit 
de volumul meu, necum să-1 apreciez. M-am încercat 
numai să schiţez psihologia unui scriitor cu prilejul unei 
cărţi nouă. Oricine poate citi articolul. Va vedea că nu 
vorbesc nimic de Scenete şi fantezii... 

Şi totuşi, am citit de zeci de ori învinuirea că-mî 
scriu singur articole. Pînă şi cel mai modest bărbat de 
litere român, d. N. Iorga, a scris-o sub propria-i sem
nătură. Legenda s-a făcut. Sunt omul-reclamă, auto-cri-
ticul ce se laudă singur, fără prevederea de a pune pe 
altul să iscălească. Să trăiască ! 

Şi acum povestea cu fotografiile... 
Am scris cîteva zeci de articole la acest ziar, în eare 

mi s-a pus de două ori fotografia — alături cu a tuturor 
artiştilor, a tuturor cîntăreţîlor, scriitorilor, coriştilor, 
sufleurilor, alături cu a d-lui M. Dragomirescu sau 
O. Densusianu. 

Fotografiile mele au sărit însă în ochii tuturor, pînă 
şi în ochii imaculatului d. N. Iorga, care şi-a fabricat 
mărci poştale, pentru propaganda naţionalistă, cu maies
tuosul d-sale chip, şi împarte mii de cărţi ilustrate din 
editura „Neamului" cu fotografia d-sale însoţită de 
această modestă însemnare : „N. Iorga, mare istoric". Era 
firesc deci ca d. Iorga să se ridice împotriva reclamei... 

Şi acum, infuzorii literari ce protestau cu atîta înver
şunare împotriva „fotografiilor" mele încep şi ei să-şî 
arate chipurile nepieptănate, prin toate foiţele şi revis
tele în care pot răzbate la lumina zilei... 

1 Titlul exact: Pe un volum al meu (n. cd). 



Ce băieţi simpatici ! Cu ce căldură apărau astă-iamă 
modestia strivită în picioare ! Cu ce imaginaţie fierbinte 
văzuseră in cele două fotografii ale mele : şapte, | 
cincisprezece, douăzeci, magazine întregi de clişee ! —ţ • 
deşi fiecare ascundea în buzunarul haine o fotografie] 
mototolită pe care abia puteau aştepta s-o furişeze 
într-un ziar... 

Iată în ce chip am ajuns reclamagiu, literat oficia? 
pentru care statul român se ruinează : 

eu care n-am apărut niciodată în public, eu care 
n-am luat parte la nici o şezătoare literară, 

eu care n-am fost la Palat, 
eu care nu particip nici la şedinţele Societăţii scri

itorilor, 
eu care n-am fost nici măcar directorul unei reviste-

apărută într-un număr, trei sau zece... 
eu care n-am luat nici un ban de la stat. 
Şi acum ce pot zice, decît: 
— înşiră-te, mărgărite ! încheagă-te, legendă ! 

Mai am cîteva vorbe pentru onor. d. Dragomirescu. 
Pe d. Dragomirescu îl cunosc prea bine pentru a nu 

fi indulgent cu unele asperităţi de limbă, care, venite 
de la un altul, ar fi jignitoare. 

.Şi dau totuşi o lămurire pentru d-sa şi pentru alţii.., J 
Am colaborat cîţiva ani la Convorbiri critice, cu o.J 

regularitate eroica, cu o singură condiţie : ce scriu eu. 
nu-1 priveşte pe d-sa şi ce scrie d-sa nu mă priveşte pej 
mine. N-am avut niciodată două idei comune. O ştia,"\ 
de altminteri, prea bine. Iată de ce, deşi sub învelişul 
aceleiaşi reviste, eram totuşi la două poluri opuse. Pentru 
ce atunci, în loc să-mi fie recunoscător de o îndelungată 
colaborare dezinteresată, îmi aruncă vorbe grele, fiindcă 
n-am mai colaborat în cele cîteva din urmă numere ? 
Mai multă obiectivitate nu i-ar strica. 

îl mai rog să creadă că, după părerea mea, a cola
bora la o revistă nu înseamnă a fi solidar cu direcţia 
acelei reviste. Ce solidaritate aveam, de pildă, cu Viafo 
românească ? 

Scriu ce am de scris. De atît răspund şi nu oblig pe 
nimeni să ia răspunderea celor ce scriu eu. 

Cît despre „lipsurile morale" şi despre afacerile pe 
care le-as fi făcut de cînd scriu din întîmplare la Con
vorbiri literare, ar putea să-i fie ruşine. E om matur, 
insinuările acestea pot fi bune la Acţiunea patriotica, 
unde d-sa dezvoltă atîta activitate, dar nu în literatură... 
Să lase acolo procedeele urîte ale politicei. 
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CUTIA CU SCRISORI PENTRU ILARIE CHENDI 
Cuvîntare rostită de d. E. Lovinescu 

la şezătoarea literară de la 26 octombrie 

Din partea colaboratorului nostru dl. E. Lovinescu, primim! 
următoarele rînduri: 

Stimate d-le director, 
Pe afişele de inaugurare a „Cinematografului clasic"; 

mă văd trecut cu un cuvînt de deschidere. 
A fost o singură vorbă, retrasă curînd. Cu toati 

simpatia cu care privesc întreprinderea talentatului artisl 
N. Grigorescu, cred că importanţa cinematografului m 
mai e de dovedit printr-un cuvînt de introducere. Iati 
de ce nu pot participa la festivitate decît ca simpli 
spectator. 

Primeşte expresia simpatiei mele. 

Bucureşti, 31 mai 1912 
E. Lovinest 

Numele dureros [al] sărbătoritului de astă-seară vă 
e cunoscut desigur tuturor ; personalitatea lui literară,, 
poate numai unora din d-voastră. Căci întreaga activitate 
a lui Ilarie Chendi a fost şi e închinată criticei. Dacă 
am cinsti pe un poet, aceste cuvinte de introducere ar 
fi de prisos. Poeţii cîntă în sufletele noastre. Ei nu-şi 
trăiesc numai viaţa lor, ci trăiesc şi în noi, în avînturile 
noastre, în durerile şi bucuriile, în ritmul fiinţei noastre 
care se zbuciumă spre ideal şi spre nemurire, uitînd 
ţărîna ce-i atîrna pe aripi. Suntem cu toţii copacul la 
care vin paserile Domnului să se adăpostească. De le 
primim cu roade şi cu flori, privighitorile cîntă pe 
ramuri ; cîntă goana zorilor de opal, biruinţa luminii 
împurpurate, bucuria de a trăi, binecuvîntarea muncii,, 
poezia năzuinţei şi a încordărei spre mai bine. Viersul 
îndulceşte amarul vieţii; pe aripa uşoară, dar sonoră a 
cuvîntului, el se pogoară în adîncul sufletelor ca pe o 
scară de mătase, aducînd o bucurie neaşteptată. Cînd 
eşti mîhnit, se preface în mîngîiere de femeie ; cînd ţi-i 
foame, se plămădeşte ca trupul Domnului în azima albă 
şi aburită ; cînd ţi-i sete, iţi picură pe buze roua între
mării. Cu un viers înăbuşi o durere, acoperi zbuciumul 
unui talaz de mare sau zbuciumul şi mai puternic al 
unei inimi ce iubeşte ; cu un vers astupi o gură care 
cere pîine sau dragoste, cu un vers opreşti un braţ înar
mat sau, ca şi anticul Orfeu, îmblînzeşti o fiară... Feri-



citi sunt poeţii ! Ei trăiesc în tainiţile conştiinţei noastrej 
în urechile şi pe buzele noastre. Ca şi divinul Puck, ei^ 
ne ingînă cînd aţipim, alergînd pe genele ostenite, nejj 
sufla peste ochi ca să visăm, ne gîdilă cu picioarele lorj 
mărunte ca să ne trezim, ne fac să fluierăm la munca| 
grea, ne umplu de voie-bună, pînă ce urcăm sus pef 
dealul pleşuv al vieţii... 

Soarta unui critic e mai puţin ademenitoare. « 
Cuvîntul lui nu e şoptit de buze trandafirii, nu sel 

ascunde sub plicuri parfumate şi nu se îmbină cu negu-f 
rile amurgului, cu taina boschetelor, cu îndrăzneala scă-i 
rilor de mătase, cu farmecul îunei pline şi poezia boltef| 
înstelate ce-si picură beteala peste perechile îndrăgosti
ţilor. 

Criticul nu cunoaşte această fericire. El vorbeşt 
minţii, şi nu inimii; el luminează, dar nu încălzeşte ; 
îndreaptă spre raţiune, şi nu spre simţire. Pe critic 
înţeleg mulţi, dar îl iubesc puţini. Şi totuşi, de atîtt 
ori pe nedrept ! Adevărata meserie a criticei nu e de 
micşora plăcerea, ci de a o mări, de a o înnobila, de a fo 
intelectualiza, dîndu-i un temei mai puternic şi mi 
adînc... 

Inchjpuiţi-vă un fermecător colţ de natură acoperii 
de umbrele nopţii. Deodată bezna întunericului se frînge 
La început bănuieşti numai o sforţare, apoi palele sţ 
dau la o parte străpunse ca de o suliţă ascuţită de argint! 
care, după ce a scormonit încetul cu încetul, cu o munci 
stăruitoare, îşi arată vîrful luminos. Pare înmărmurit! 
o clipă, apoi se prăbuşeşte în văzduh ca un fulger arginS 
ţiu. Se luminează înălţimile, se tîrăsc norii ca un fir d^ 
sidef, şi raza se pogoară tot mai grăbită. Iat-o acum p 
pămînt, alergînd în jurul lacului liniştit, limpezinda-
adîncul, poposind în potirul de zăpada al unui nufăl 
lunecînd de-a lungul gîtului încovoiat al unei lebed 
adormite. Făcînd ocolul lacului, sare pe mal, se anini 
în firele de iarbă, se încurcă printre dînsele, dar scai 
biruitoare, pentru a se căţăra de grumazul unui mîndi^ 
stînjinel, gîdilîndu-1 pe sub musteaţă... stînjinelul aţip3[ 
se trezeşte ; petalele înflăcărate se strîng într-o sărutare^j 
dar raza a scăpat. Acum e departe. A zărit o lacrimă d» 
rouă, în jurul căreia se învîrteşte. Focurile ascunse îi 

adîncime se trezesc deodată pîlpîind. E serbare mare : 
ard făclii nenumărate. 

Dintr-o picătură de rouă, raza a făcut un diamant 
scmteietor, cu ape de lumină, cu candele ce se sting şi 
se aprind. Apoi aleargă mai departe, înflăcărind ierbu
rile de scînteieri înmiite, aleargă semănînd viaţa pe 
copaci şi zîmbetul pc flori, aleargă, aleargă de-a lungul 
caselor. 

Dibace, ea se strecoară prin îndoitura unei perdele, 
într-o clipă a pătruns în camera întunecată. Se cuibă
reşte puţin în fotoliul străvechi, apoi îşi începe goana 
nemfrînată, aprinzînd focuri nenumărate în oglinzile de 
cristal, amestecîndu-se prin pulberea părului încreţit al 
femeilor din vechile portrete, trecîndu-le un fior sub 
fîşiitul mătăsei grele şi un suris pe buzele subţiri, aurind 
cadrele, înflorind glastrele, şerpuind printre horbote şi 
luminînd slovele aruncate pe hârtiile împrăştiate. 

Critica poate fi multe lucruri, dar mai presus de toate 
e această rază, ce sfredeleşte întunericul, purtînd bucu
ria lumei pretutindeni, oprindu-se cu dragoste acolo 
unde trebuieşte, arătind înfăţişările felurite ale lucru
rilor ca ale cristalelor, aprinzînd focuri ce împrăştie un 
nimb de poezie. Critica e raza de inteligenţă ce străbate 
opera unui poet, luminîndu-i adîncurile, mărindu-i fru
museţile sub căldura admiraţiei pricepătoare, ce se 
npreşte stăruitor asupra podoabelor, pentru a le scoate 
mai mult la iveală. 

Şi opera prietenului nostru Chendi nu arare a fost 
raza de lumină a criticului scoborîtă în templul oblonit 
al scriitorilor. 

Iată pentru ce, cînd norul se aşterne între noi şi 
lumină, scriitorii au găsit nimerit de a sărbători pe Ilarie 
Chendi, sărbătorind în el biruinţa apropiată a razei ce 
se luptă azi amarnic cu întunericul. 
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ALEXANDRU MACEDONSKI 

După legendă, o cunoscută epigramă a d-lui Mace-
donski împotriva lui Eminescu nebun i-a înstrăinat orice 
simpatie, slujindu-i de giulgiu literar. 

A crede aşa este a reduce o împletire mai mare de 
pricini la una singură mai reprezentativă. De fapt, noi 
toţi cei ce am trecut prin şcoala bunului-simţ am crescut 
în cea mai deplină nerecunoaştere a acestui poet. Publi
citatea îndoielnică făcută în jurul persoanei sale, cabo
tinismul literar, viaţa publică fără unitate şi vertebrare, 
pe care o ducea cu nepăsare, efebii ce-1 înconjurau, lipsi 
de măsură şi de disciplină sufletească, ciudăţeniile orto-î 
grafice, gongorismul stilistic în care căzuse făcuse pen-1 
tru noi dintr-un poet, oricum talentat, un personagiu dej 
operetă... Cînd ne-am deschis la viaţa literară şi ami 
început să judecăm prin noi înşine, aşa l-am cunoscut :{ 
cu atitudini plastice, cu efebi geniali, cu o amărăciune! 
în suflet ce-1 făcea nedrept cu tot ce e talent în această! 
ţară, cu o atmosferă nesuferită de laudă de sine, df 
smirnă îndoielnică, cu casca lui Belizariu întinsă cu o» 
mînă pentru a culege obolul public şi cu fulgerele luîş 
Juvenal în cealaltă mînă, îndreptată împotriva nerecu-i 
noştinţei neamului şi a nepriceperii contemporanilor,! 
Veşnic, nemulţumirea unui om neînţeles. Povestea e, dej 
altminteri, veche. 

D. Al. Macedonski a fost negreşit un om de talent...? 
La începuturile Literatorului se ridicase ca şef de şcoalăl 

şi oarecum chiar ca un rival al lui Eminescu ; gloria lor 
se cumpănea... Pentru scurtă vreme... Soarele lui Emi
nescu se avînta tot mai sus, pe cînd d. Macedonski se 
oprea pe înălţimile mijlocii ce-i erau fireşti... In suflet 
însă avea un demon ce nu-i îngăduia să se îngrădească 
la atît. Dorea mai mult. Şi fiindcă în brazda luminoasă 
a lui Eminescu nu mai putea străluci, poetul se trase 
deoparte, încercînd pe alte căi mai singuratece... De aici 
porneşte desigur fatalitatea soartei d-lui Macedonski. Isto
ricul literar va trebui să ţină seamă de această clipă 
hotărîtoare. Eminescu reprezenta tradiţia naţională, con
servatorismul istoric, dragostea pentru poezia, limba, 
legendele populare, şi totodată cultura germană, pe 
Schopenhauer, în filozofie, pe Heine şi pe Lenau, în 
poezie ; era deci firesc ca idealul d-lui Macedonski să 
fie potrivnic : modernismul exagerat, exotismul, cultura 
franceză în ce are ea mai putred, preţiozitatea de formă, 
frînturile de limbă goale de înţeles, nerecunoaşterea 
pentru tot ce e etnic şi, mai ales, o lipsă desăvîrşită de 
măsură. 

Aici stă pieirea lui Macedonski : nu în epigrama 
împotriva lui Eminescu, ci în dorinţa de a cumpăni pe 
Eminescu, reprezentînd contrariul. 

Calvarul poetului dăinuieşte de peste douăzeci de 
ani. 

Un astfel de ideal de artă nu putea fi pe gustul şi pe 
înţelesul mulţimei. 

D. Macedonski îşi înstrăina dintr-o dată masele 
populare. Dar, ceea ce e mai trist, nu putea fi nici pe 
gustul oamenilor cumpătaţi, cu judecată serioasă, cu 
adevărat culţi, ce înţeleg să se mlădie formelor noi de 
civilizaţie, păstrîndu-şi tradiţia şi individualitatea etnică. 
Mulţimea şi elita intelectuală îl părăsiră. 

De atunci d. Macedonski e o tristă rămăşiţă ce se 
zbate pe marea dezlănţuită spre a ajunge la mal... A 
făcut tot ce i-a stat în putinţa pentru a atrage atenţia 
publicului. In jur nu i-a mai rămas decît o gardă de 
fideli, un cheag de „efebi" şi de esteţi, cari au crezut că 
pot înlocui preţuirea mulţimei şi oamenilor de gust prin 
tam-tam-ul infernal al negrilor şi prin muzica zgomo
toasă a coribanţilor... S-au înşelat. Prăpastia s-a săpat 
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tot mai adînc. Nimeni nu mai urmărea ce scrie d. Mace
donski. Ar fi putut arunca poeme de lavă, şi tot n-ar fi 
luminat şi încălzit pe nimeni. E-o mare şi meritată 
răzbunare. Nu-ţi poţi bate joc nepedepsit de bunul-simţ. 
Şi cînd ridicolul a acoperit pe cineva sub apele lui tul
buri, scăparea e grea. 

După ani lungi de tăcere ispăşitoare, de uitare şi de 
exil voluntar, d. A. Macedonski reapare nevindecat, tn 
jur, acelaşi zumzet de efebi extaziaţi dinaintea Maestru-* 
lui, acelaşi zgomot de notiţe, de ecouri în cari ni se 
vesteşte că „ţara a cîştigat, în sfîrşit, pe Macedonski 
după ce încercase Franţa să ni-1 fure", aceeaşi mireasmă 
de smirnă îndoielnică... Curînd, curînd, publicul înduioşat" 
o clipă de nenorocirile poetului va cădea în vechea 
nepăsare faţă de acest cabotinism nelecuit, care nu are 
nici farmecul unui ridicol nou. 

înainte de a ajunge în această stare ce e de prevăzut, 
d. Macedonski a dat un volum de poezii. Să ne grăbim 
să-1 citim, cît îl putem citi cu indiferenţă şi înainte ca 
atitudinea poetului să ne strice efectul poeziilor d-sale. 
Pentru aceasta trebuie să ne sforţăm a uita cele cîteva 
articole publicate de d. Macedonski, goale de înţeles^ 
nesigure ca formă şi lipsite de umbra umbrei bunu-̂  
lui-simţ. 

Dacă n-am cunoaşte nimic din activitatea trecută a 
d-lui Macedonski, nu i-am înţelege reputaţia ce nu 
răspunde deloc cuprinsului acestui volum... Pentru ce a 
fost privit ca şef al şcoalei simboliste ? ca poet „damnat" ? 
ca vînzător de cuvinte seci ? ca Zeus nefelegeritul 
— adunător de nori aristofanici, de sonorităţi zadar
nice ? Pentru ce i s-a aruncat atîta hulă din partea 
contemporanilor ? Pentru ce un sfert de veac a fost 
acoperit cu nepăsarea despreţuitoare a lumei cititoare ? 
Pentru ce, pe de altă parte, a fost ridicat pe scuturile 
cîtorva esteţi entuziaşti ce au văzut în d-sa un şef de 
şcoală, un novator, un pontif al simbolismului neînţeles ? 
Volumul Flori sacre nu ne dă dezlegarea tainei. 

în el nu găsim nimic nou, nimic care să treacă peste 
obişnuit şi în rău şi în bine, nici o urmă din simbolismul. 

poeţilor dezorbitaţî, a îngrămădirilor de nouri sonori. 
Dimpotrivă, versuri limpezi, multe frumoase, unele 
foarte frumoase, cele mai multe fără căldură, de o plasti
citate însă mai totdeauna căutată. 

într-un cuvînt, toate însuşirile unei poezii parnasiene, 
al cărei ideal stă în frumuseţea formei, a conturului, în 
bogăţia rimei şi în strălucirea icoanelor. Hotărît, d. Mace
donski e un parnasian, şi nu un simbolist... Pentru ce 
atunci a trebuit să urce atîţia ani calvarul înnoitorilor, 
cînd şcoala parnasiană şi-a dat de mult măsura în poeţi 
mari şi e privită ca o şcoală veche, împotriva căreia 
nimeni nu se mai ridică ? De ce răstignirea, buretele 
plin de oţet şi suliţa centurionului pentru un poet ce 
cîntă un Avatar sau Vasul, pe urma lui Jose-Maria de 
Heredia ?... 

Uitată mi-este groapa sub flori <şi sub parfume, (sic) 
Dar tot mi-aduc aminte... — fu Cretus al meu nume, 
Şi-n for purtam tunică (?) cu ciucuri eiineşti. 

...te gîndeşti îndată la cunoscutele Trofee, cu mai puţină 
eufonie. 

Citind Levki şi 7mn la Satan te gîndeşti la un Leconte 
de Lisle, cu mai puţină filozofie, avînt şi mitologie. 
Psalmii moderni amintesc pe Verlaine. Mărgele de Olt 
sunt un tribut întîrziat şi stîngaci poeziei şi ritmului 
popular... Pretutindeni ne cuceresc aducerile-aminte... 
Unde e deci noutatea „detestabilă14, pe care atîţia au 
înfierat-o şi cîţiva au proslăvit-o ca ceva fără seamăn ? 
Dimpotrivă, nu întîlneştî decît un vers fără multă 
taină, cam laborios închegat, dar sonor ; nu întîlneştî 
decît un poet ce a citit multe şi nu uită, ce ştie spune 
frumos, dar nu are în adevăr o personalitate impună
toare. 

Cînd scriu despre un poet sunt obişnuit să-i caut 
toate strunele lirei sale, să văd ce anume îl inspiră şi, 
de se poate, să ajung pînă la însuşirea lui de căpitenie... 
Am încercat şi cu d. Macedonski, şi nu mi-a fost CU 
putinţă. 

Ce cîntă acest poet cu deosebire ? 



Dragostea ? — niciodată... Neantul vieţei ? — nujj 
Iubirea de viaţă ? — nu. Moartea ? — nu. Liniştea 
Fericirea ? Natura ? Trecutul ? Viitorul ? Oraşul ten
tacular sau cîmpia bucolică ? — nu, nu. Atunci ce ? 

Nimic anumit şi stăruitor nu te cucereşte. Poate;, 
cîţiva vagi „efebi", melancolia poetului ce şi-a pierduţi 
tinereţea pentru zădărnicia unei arte neînţelese. Atîti' 
încolo : 

...fu Cretus al meu nume, 
Şi-n for purtam tunică cu ciucuri elineşti... 

Adică o poezie plastică, evocatoare, dar fără suflet 
fără viaţă, fără căldură, o poezie sculpturală, dar fărj 
zbucium, fără personalitate. 

Sonoră şi armonioasă de multe ori, să nu se creat 
însă că şi impecabilă. D. Macedonski e încă departe dê  
maeştrii săi. Nu arare găseşti în versurile sale nesigu-; 
ranţă de limbă, expresii ce nu spun nimic şi mai ales un 
amestec de eleganţă şi vulgaritate ce izbeşte. 

Cîteva pilde : 
Vorbi în al meu sînge al patimilor grai. 
Eram atletul plastic întors abia din castre, 
Ş-am pus, sub piept zdrobind-o, cînd lung o sărutai. 
Jăratecul de buze pe florile din astre. 

...Florile din astre nu înseamnă nimic. 
O ! singur zeu, fiindcă rău — iar răul singur este forţă... 

...Fiindcă rău e o construcţie franţuzească de neînga-j 
duit. 

Şi cuprindă ambrozie sau poşircă de vin acru. 
...Ambrosie şi poşircă e ca şi cum ai spune Napoleon Tă
nase. 

...Dar ascundă sau Tenedos, sau otravă şi puroi, 
Cfaio roşu, sau miresme — meargă tot in voia soartei — 
Cînd e vasul de-aur virgin... moralistul e greoi, 
Şi în fond se bea tot viaţa chiar cînd bei balsamul morţei. 

...Puroi e vulgar ; în fond e gazetărie. 
pretutindeni ê ntuneric, neagră moarte pretutindeni, 
Sub uitare, ca-ntr-o vatră, zace al traiului transport; 

„.Al traiului transport! 

Străvezie palpitare de nobleţe sufletească... 

...Cînd întrebuinţezi cuvîntul palpitare trebuie să pui 
diafană. La haine negre se pun şi ghete de lac. 

Şi-ţi aduc un corp In. zdrenţe şi un. suflet ultragiat (!!> 

Tar pe vechiul zid pe care liliacu-atîrnă grape. 

Şi că giulgiurile morţei sunt drapări de-nvingători. 

în tot volumul, o singură poezie se ridică peste cele
lalte şi prin unitatea ideii, şi prin bogăţia formei : Noap
tea de decembrie. în sărăcia şi îngheţul odăiei, poetul ză
reşte deodată o flacără sub vatră, ce-i aduce inspirarea. 
I-apare ca în vis emirul Bagdadului. înconjurat de toată 
bogăţia şi feeria orientală; el e neliniştit: voieşte să vadă 
Mecca. Cu o caravană de cămile şi de robi, porneşte spre 
cetatea visată. Merge de-a dreptul, prin pustiu, zile şi ani 
îndelungaţi. Nu mai ajunge. Pier cămilele, pier caii, pier 
şeizii. Rămîne singur emirul, dar iată şi Mecca !.,. Minune 
însă : zidurile cetăţii încep să fugă şi ele ca o nălucă. 

Spre albele ziduri aleargă — aleargă, 
Şi albele ziduri lucesc — strălucesc. 
Dar Mecca începe şi dînsa să meargă. 
Cu păsuri ce-n fundul de zări o răpesc — 
Şi albele ziduri lucesc —• strălucesc !... 

Poetul simbolizează pe visătorul, pe artistul îndrăgit 
de un ideal pe care îl urmăreşte fără a-1 ajunge vreodată. 
Simbolul nu e nou, dar e susţinut cu vigoare, cu o risipă 
de icoane poetice şi o bogăţie de decor oriental ce trece 
de hotarele simplicităţii clasice. Oricum, e o poezie no
bilă, frumoasă, deşi cam prea ostentativă. 
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Pe lîngă emirul ce merge în pustie, d. A. Macedonski" 
a zugrăvit un alt drumeţ, „pocit", care, tîrîndu-se pe 
drumuri cotite, ajunge în cetatea visată : 

...Şi vede pe-o iazmă ce-i trece sub poartă.. 
Pe cînd şovăieşte cămila ce-1 poartă... 
Şi-n Mecca străbate drumeţul pocit. 
Plecat şchiop şi searbăd pe drumul cotit, 
Pe cînd şovăieşte cămila ce-1 poartă-

Mi se spune că în acest „drumeţ pocit"' poetul a zu
grăvit pe Eminescu, după cum se zugrăvise singur în* 
emir. Nu ştiu dacă e adevărat. Dar dacă ar fi aşa, e o 
greşală. Nici un scriitor n-a mers mai drept ca Eminescu; 
nici un scriitor nu s-a luptat mai cinstit cu ideea, cu 
forma, cu limba decît Eminescu ; după cum nici un scrii-' 
tor n-a mers mai pieziş decît d. Macedonski. 

E drept că, după ce a rătăcit pe atîtea căi cotite ani 
îndelungaţi, ne vine acum cu un volum de versuri ce nu 
aduce nimic nou, decît doar o muncă cinstită, pe urm* 
altora, cu frumuseţi de amănunt şi cu pretenţii cumpă
tate.-Citindu-le, uiţi şi lauda şi vrăşmăşia cu care a fost 
troienit pînă acum d. Macedonski şi că, oricum, e un poet 
care nu merită : • iv 

• j# 
Ni cet exces d'honneur, ni cette indignite... 

CENTENARUL LUI GR. ALEXANDRESCU 
1812—1912 

E de mult simţită nevoia unor biografii amănunţite 
ale scriitorilor noştri, nu pentru a aduce la lumină mi
cile scăderi prin care oamenii mari se apropie de noi, 
cei mici, sau din zadarnica plăcere de a ne crede deopo
trivă cu dînşii, ci din datoria de a-i cunoaşte în desăvîr-
şita împrăştiere a străduinţei lor, în lucruri mari, ca şi 
in lucruri mici, din închegarea cărora se întrupează viaţa 
lor — una. 

După cum curcubeul e acelaşi în fiecare strop al unei 
aruncări de ape, tot aşa înfăţişarea sufletească a unui om 
e aceeaşi, oglindită în fiecare amănunt al vieţei lui zil
nice ; după cum nemărginirea tăriei albastre se răsfrînge 
într-o lacrimă de rouă, tot aşa unitatea sufletului nostru 
se poate bănui într-un gest, în mîna pe care o ridicăm, 
în înmlădierea glasului sfios, în orice ritm al fiinţei noas
tre ce se răspîndeşte în afară ca şuvoiul scăpat de sub 
scocul morii, doritor de mişcare, de zbucium, sub calda 
sărutare a soarelui de primăvară. 

Trebuie deci să cunoaştem această viaţă, s-o urmărim, 
s-o prindem în cele mai fugare revărsări ale ei, pentru 
a înnemeri părticica de adevăr veşnic pe care o ascund 
într-însele, pentru a descoperi încă un fir din această pul
bere fină din al cărei joc armonios se urzeşte viaţa. 

Şi se cuvine s-o facem cu atît mai mult, cu cît, dacă 
n-o vom face acum, va fi apoi, poate, prea tîrziu. 
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Anii trec, şi cei din urmă părtaşi sau martori ai re
naşterii noastre culturale şi politice se sting unul cîte 
unul, ducînd cu dînşii atîtea lucruri preţioase, atîtea co
mori de ştiri asupra vremilor în care au trăit şi asupra 
oamenilor mari cu care au făptuit, pe care i-au văzut 
trăgînd brazda activităţii lor, cu care au stat de vorbă 
în întreţineri familiare pe aleea de platani a gradinei lui 
Epicur. în urechea lor răsună încă glasul elocinte şi im
petuos al lui Kogălniceanu, sau anecdota spiritualului 
Grigore Alexandrescu ; în pupila ochiului lor stă culcată 
încă icoana liniştită a atîtor oameni de seamă, făptuitori 
în împrejurările grele ale închegării neamului nostru ! 
Şi aceşti bătrîni tac ; în amurgul vieţii nu găsesc îndem
nul de a scrie povestea tinereţii lor eroice, ce ni se va 
părea nouă, celor tineri, un basm pierdut în legende ca 
în lumina craiului nou. în vremile acele — de altminteri 
ca şi astăzi — cărţile de amintiri se iveau foarte rar. 
E o mare pagubă. Istoria nu înscrie în paginile ei decît 
firul roşu al evenimentelor — dar în jur, cîte lucruri 
mărunte, cîte amănunte pitoreşti, preţioase, păstrînd, 
adese fără să pară, în cutele lor atît înţeles, ce nu aş
teaptă decît un ochi ca să-1 vadă şi să-1 priceapă ! 

O rază de soare se furişează pe geam şi în camera 
întunecoasă o lume neînchipuită răsare deodată. 

Ce înseamnă această pulbere de aur ? Ce înseamnă 
aceste fiinţe neaşteptate ce freamătă într-o horă de Wal-
purgisnacht ? 

E o viaţă pe care nici n-o bănuiam... 
Tot aşa o carte de amintiri — de memorii — e o rază 

de soare strecurată în noaptea trecutului spre a lumina 
o lume nebănuită şi care totuşi este şi merită să fie cu
noscută ; căci fără această pulbere de aur, fără această 
atmosferă fină ce scaldă lucrurile, realitatea nu e în 
toată plinătatea, în toată rotunjimea formelor. 

Pentru a întregi însă icoanele trecutului nostru, nouă 
nu ne mai rămîn decît hîrtiile cu scrisul lor încurcat, 
puţinele notiţe de prin ziarele timpului, rarele ştiri pri
zărite cine ştie unde, pe care trebuie să le căutăm cu 
multă trudă şi nu întotdeauna cu izbîndă. 

în loc deci de a putea închega o icoană, colorată, plină 
de viaţa atîtor amănunte, trebuie să ne mulţumim cu 

un desen tras in linii sumare, ce nu prind decît împrej
muirea rece a lucrurilor; în locul unei picturi, trebuie 
să ne mulţumim cu o schiţă cam ştearsă, în care nu tre
sare plinul învălmăşit al vieţii. 

Peste tot ce n-a fost faptă istorică sau înnegrire de 
hîrtie, uitarea începe a se aşterne tot mai deasă ; con
temporanii dispar fără să-şi facă datoria ; scrisul de pe 
foile bătrîne ale timpului e prea necuprinzător pentru 
a întregi o viaţă în felurimea vădirilor ei. 

Iată acum cîteva notiţe biografice asupra poetului 
Grigore Alexandrescu, al cărui centenar îl serbăm 1. 

Ca şi Eliade, ca şi Cîrlova, ca şi Văcăreştii, Grigore 
Alexandrescu s-a născut la Tîrgovişte. Ca dată a naşterii 
se admite anul 1812. Asupra întregei lui copilării, petre
cută în acest bătrîn oraş, asupra împrejurărilor de viaţă 
a celor dintîi ani ai tinereţii lui nu ştim nimic. Prin 1827, 
rămase orfan ; în 1830, îl găsim la Bucureşti, în beciul 
de sub scara Mitropoliei, la unchiul său, părintele lere-
mia. în 1831, se întîlni cu Ion Ghica, „la clasa de limba 
franceză a dascălului Vaillant, într-o odăiţă în Sfîntul 
Sava". Iată-1 pe tînărul Alexandrescu „înfăşurat într-un 
surtuc cafeniu, oacheş, foarte oacheş, părul negru, sprîn-
cene groase îmbinate, ochii căprui seînteietori ; musteaţa 
îi mijea pe buze", iată-1 recitind epistola lui Boileau către 
Moliere. Din ziua întîlnirei lor, Ion Ghica şi Grigore Ale
xandrescu se împrieteniră — prietenie care avea să dăi
nuiască pururi senină şi neştirbită peste cincizeci de ani, 
neistovindu-se decît o dată cu moartea lor. Pildă rară de 
statornicie în sentimentele cele mai alese — a doi bărbaţi 
cari aveau să ajungă două glorii ale neamului nostru ! 

Curînd după aceea Alexandrescu intră în casa lui Take 
Ghica, tatăl lui Ion de pe podul Caliţii. Aici cunoscu pe 
Iancu Văcărescu, autorul Primăverii amorului, care-i 
prevesti că va fi un poet mare. Tot aici cunoscu şi pe 
Eliade, ce-1 luă la el, în mahalaua Dudescului, avînd mai 
tîrziu să-1 duşmănească atît de cumplit. Eliade îi şi tipări 

1 Pentru mai multe amănunte, a se cerceta volumul meu : 
Grigore Alexandrescu, viaţa şl opera lui, Ed. Mirierva. 

130 
131 



cel dintîi volum de poezii traduse şi originale : Eliezer.şi 
Neftali, apărut în 1832. De la Eliade, Alexandrescu intră 
în casa primitoare a lui Ion Cîmpineanu. După cum ve
dem, poetul nostru e unul din cele dintîi exemplare ale 
bohemei literare, trăind veşnic la masa cuiva. 

Prin 1836, el intră în armată ca „junker", alipit la 
Djurstvă. Şeful lor, nefiind mulţumit de caligrafia poe
tului, îl trimise la Focşani pentru a cerceta paşapoartele 
călătorilor. Aici i se uri lesne, aşa că în 1837 îşi dădu 
demisia din armată, venind, din nou la Bucureşti spre a 
stărui în activitatea lui literară. 

în urma puternicei sale poezii Anul 1840, Alexan-
descu gustă şi din plăcerile închisorei de la Gorgani. 

Sub noul regim al lui Gheorghe Bibescu, poetul intră 
oarecum în intimitatea curţei şi apoi în cariera adminis
trativă. După 1848, el începu a se amesteca din ce în ce 
mai mult în politică ; pe măsură ce adevărata lui inspi
raţie lirică se sleia, el se amesteca în vălmăşagul luptelor 
politice, în care căuta un îndemn pentru a face versuri 
de aprigă satiră. în 1859, însemnătatea lui socială era 
atît de mare, încît i se propuse să fie ministru, ceea ce 
de altminteri nu primi. 

La 1860, Alexandrescu fu trimis în comisia interimară 
de la Focşani, unde şi fu lovit de cruda boală ce avea 
să-i întunece mintea vreme de douăzeci şi cinci de ani. 
în 1864, i se votă de către Adunare o recompensă naţio
nală. 

Anii trecură apoi, unii după alţii, fără a ne aduce 
ceva nou; un văl greu acoperi mintea poetului, fără 
putinţa de tămăduire. La 25 noiembrie 1885, Alexan-
dresc se stinse, uitat aproape de toţi, fiind întovărăşit la 
groapă numai de prea puţini prieteni. Dar dacă cei din 
jurul lui, împiedicaţi de alte nevoi ale clipei de faţă, 
nu i-au adus prinosul cuvenit marelor lui merite, poste
ritatea i-a pregătit o răzbunare strălucită : din lumea 
atîtor măriri trecătoare, figura poetului se încheagă tot 
mai vie, trăind în conştiinţa cărturarilor cari, oricît de 
puţini ar fi, fac pătura cea mai aleasă a unui neam. 

Fără a fi popular — afară doar prin unele fabule — 
Grigore Alexandrescu a înfruntat rugina timpului şi îm

preună cu Eminescu se desprinde pentru generaţiile ce 
vin ca cel mai luminos talent literar al patriei noastre. 

Ne rămîne acum să preţuim pe Grigore Alexandrescu 
în ceea ce priveşte valoarea lui literară. 

Ion Ghica, în cunoscuta lui Scrisoare, afirmă că Me
ditaţiile poetului se ridică pînă la înălţimea lui Lamar-
tine, Satirile lui au „împunsături" ca cele ale lui Boi-
ieau, Fabulele ar putea fi semnate de La Fontaine. 

„El a fost un suflet mare şi nobil, adaugă Ghica, o 
inimă curată şi generoasă, vesel, glumeţ ; îi plăcea socie
tatea aleasă şi dacă cîteodată căuta singurătatea era mai 
mult ca o alinare la amărăciunile vieţii, de aceea şi scrie
rile lui dintr-acele momente respiră o stare de întristare 
melancolică a sufletului său". 

Apreciarea aceasta a lui Ion Ghica nu trece prea cu 
mult măsura cuvenită. 

Mai întîi, în privinţa firii poetului. 
Deşi cele dintîi versuri ale lui Alexandrescu răsună 

de o durere sfîşietoare şi o statornică chemare a morţii, 
firea poetului era veselă, deschisă, bucuroasă de a se 
arunca în ritmul voios al vieţii. Melancolia din poeziile 
scrise în preajma anului 1832 era sinceră. Nenorociri 
timpurii izbiseră pe poetul abia copil; părinţii îi muri
seră, lăsîndu-1 singur pe lume şi fără ajutor ; ceva mai 
tîrziu, viaţa nesigură petrecută în Bucureşti, cu atîtea 
umilinţe, întrista pe poet, făcîndu-1 să-şi ridice glasul 
împotriva soartei. Pe lîngă aceasta, se mai adaugă şi în-
rîurîrea poeţilor romantici ai timpului, ca Lamartine şi 
Byron. 

Mai apoi, cînd nevoile începură a se risipi şi cînd ca
racterul lui nu mai era înăbuşit de atîtea împotriviri şi 
nemulţumiri din afară, găsim un Alexandrescu isteţ, 
muşcător, observator, plin de humor, poetul epistolelor, 
al fabulelor şi al satirelor. 

Ca poet liric, găsim la Alexandrescu o pornire fi
rească spre o cugetare mai înaltă, mai abstractă, spre 
meditaţie; şi dacă uneori versurile lui sunt înecate şi 
greoaie, o lovitură de aripă ne vesteşte urcarea apropiată. 
Poetul se avîntă într-un zbor falnic pentru a pluti în 
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văzduhul liniştit : de acolo, pămîntul nostru i se pare o 
jalnică vale de plîngeri, departe, departe, în care ne fră-
mîntăm în zadarnice şi neputincioase zvîrcoliri. 

Dar mai toate poeziile lirice ale lui Alexandrescu 
poartă întipărirea celor două personalităţi ale poetului. 
Avem, mai întîi, un Alexandrescu plin de avînt, plin de 
nădejde, un iluzionist, ce nu se încrede în ziua de azi 
pentru a preamări pe cea de mîne, bogată în fericiri şi 
în prefaceri, un cîntăreţ inspirat al anului 1840, poet al 
nădejdei înaripate şi totdeauna înşelate — şi alături, un 
Alexandrescu înzestrat cu un bănuitor spirit critic, ce-i 
împiedică zborul, un Alexandrescu cu plumb în aripă, 
cercetător, cumpănit, dezamăgit uneori înainte de a fi 
avut vreme să fie înşelat în speranţele lui. Cele mai 
bune dintre poeziile sale poartă urma acestei întorsături 
de spirit. Poetul vesteşte, preamăreşte, evocă şi pe urmă 
se opreşte deodată. Farmecul e rupt. Plumbul din aripă 
atîrna şi vulturul cade din înălţimea albastră a, nădejdiilor 
pe pajiştea verde a bănuielilor... In afară de asta, Ale
xandrescu mai e un intelectual, un cugetător pornit nu 
numai spre gînduri înalte, ci spre cercetare amănunţită, 
care răceşte uneori inspiraţia. De aici vine că poetul a 
reuşit în meditaţie şi înalta poezie patriotică, fără să fi 
putut izbuti, de pildă, în poezia erotică. 

Spiritul lui, îndreptat spre mare, spre măreţ, nu se 
simte la locul lui în cadrul restrîns al unor sentimente 
mijlocii. 

Intelectualismul poetului, unit şi cu darul firesc de 
observaţie, l-au făcut să rămînă neîntrecut în fabule şi 
epistole. 

Talentul lui de cercetare, pornit spre idei, spre pil— 
duiri, sprijinit de o deosebită putere de observaţie şi de 
un ales simţ moral, au făcut din el un fabulist şi un sa
tiric de un însemnat înţeles social. 

Morala lui se înalţă pînă la cel mai desăvîrşit al
truism. Alexandrescu fu astfel un apărător al dreptăţii, 
un aprig duşman al celor mari, al asupritorilor, al stă-
pînitorilor, un poet social şi politic, ce se împotrivi gu
vernului, Rusiei, obscurantismului, luptînd pentru patrie, 
pentru dreptate şi uneori chiar pentru umanitate, biciu
ind iprocrizia, prefăcutul liberalism, prostia îngîmfată, 

samavolnicia celor puternici. Forma chiar a acestor poe
zii îmbracă mai bine ideile, le urmăreşte cu versificaţia 
ei liberă în toate cotiturile, dă viaţă animalelor, leului, 
ca şi iepurelui, e mai mlădioasă, mai firească, mai vioaie. 

Acesta fu Grigore Alexandrescu : figură măreaţă a li-
teraturei noastre şi, după Eminescu, una din cele mai 
trainice. Dacă în aripa inspiraţiei nu ar fi purtat şi plum
bul criticei, ar fi fost un poet liric şi mai mare, dar 
atunci n-ar fi ajuns fabulistul şi satiricul care e ; iar 
dacă nobila lui cugetare, simţirea lui zguduitoare, puter
nicul lui dar de observaţie ar fi fost ajutate şi de un 
simţ mai fin al formei, de o înţelegere mai adîncă a 
ritmului, a muzicalităţei versului, de o plasticitate mai 
desăvîrşită, atunci, ca şi Eminescu, ar fi putut pune stă-
pînire pe sufletul neamului şi n-ar trăi numai în con
ştiinţa cîtorva, ci în conştiinţa tuturor românilor... 
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CARAG1ALE 

Moartea lui Caragiale fu un apus de soare, grăbit, $ 
neaşteptat. Nu un apus de soare în largul mării, o stin
gere înceată în sălaşul umed al apei, o scăpărare pre
lungă spre orizontul îndepărtat, în jocuri de lumină, în 
mijlocul norilor însîngeraţi şi al valurilor purpurii, ci 
un apus nebănuit, tragic în pripirea lui, în dosul unui şi
rag de munţi întunecoşt. în clipa cînd se stinse, el părea 
pregătit la o lumină nouă... Serbări zgomotoase îl în
tâmpinase pe pragul celor 60 de ani. O piesă inedită era | 
aşteptată cu nerăbdare... Semne de viaţă veneau de pre- 'A 
tutindeni. In jurul maestrului întinerit se ridicau mai ,| 
mult ca oricînd mireasma smirnei şi a laudelor necumpă-
nite. 

Şî deodată, vestea morţii — a morţii fulgerătoare. Fu (ţ 
un doliu naţional. • 

Caragiale era privit ca cel mai mare scriitor în viaţă, 
ca singurul ce putea sta alături de Eminescu. Pe calea 
mai lesnicioasă a scenei, el pătrunsese în toate straturile 
neamului nostru : sus şi jos, la noi, ca şi peste munţi. 

Popularitatea i se văzu, de altfel, în clipa morţii. Fa 1 
un strigăt de îndurerare în întreaga suflare românească, I 
Scriitorii mari si mici îşi plecară fruntea deasupra trupu- % 
lui neînsufleţit; oamenii politici îl premăriră ; criticii îl J 
însoţiră cu laude în pacea sfîntă a panteonului nostru, J 
Unul din ei îl binecuvîntă chiar ca o mare figură euro- | 
peana, Sntr-o epocă în care gustul literar e ameninţat 

să fie stricat prin scrierile... lui Anatole France şi 
d'Annunzio. Nici un cuvînt de pogorîre ; nici o îndoială; 
numai recunoaştere deplină, încredere în veşnicia tea
trului său. 

N-a venit timpul cuvîntului din urmă asupra lui Ca
ragiale. Oricît de mare ar fi fost, el n-a trecut încă în 
istoria literară. Trăieşte în noi; scrisul lui are un răsunet 
în simţirea noastră. Nu-1 judecăm numai cu mintea rece, 
ci şi cu pasiunile, cu amintirile, cu tot ce ne leagă de 
eroii lui şi de cele dintîi impresii pe care le-am avut 
odinioară. 

Suntem totuşi dinaintea unei activităţi încheiate. 
Moartea i-a curmat firul. Un pătrar de veac s-a aşternut 
peste cele mai de seamă opere ale scriitorului. L-am pu
tea deci judeca şi mai cumpănit. 

Mă voi incerca. în prinosul admiraţiei tuturor, un 
glas mai acoperit e puţin. Nu schimbă nimic. Poate fi 
totuşi folositor. Sau dacă nu, e încă o scăpărare a unei 
conştiinţi ce încearcă să-şi vadă limpede în ţesătura ei. 

Nu sunt posteritatea lui Caragiale. Ea îşi va avea 
cuvîntul mai tîrziu. Sunt însă din generaţia următoare, 
care, cu tot ce se scrie, cu toate laudele necumpătate, 
e plină de nedumeriri faţă de dramaturgul nostru, pe care 
aş voi să le tălmăcesc cu pietatea ce se cuvine unui om 
de talent netăgăduit... Cunosc îndeajuns istoria noastră 
literară pentru a nu pierde din vedere criteriul istoric ; 
pentru a privi pe scriitor în timp şi opera în evoluţie. 
Sunt pătruns de cinstirea trecutului şî nu umblu după 
noutăţi neizvorîte din nevoile vremei şi din desfăşurarea 
firească a lucrurilor... înţelegînd opera lui Caragiale, nu 
pot totuşi ocoli anumite întrebări şi îndoieli. 

Le voi însemna aici nu pentru a-1 pogorî, ci pentru 
a-1 pătrunde şi mai adînc. Nu voi spune, fireşte, tot ce 
se poate spune. S-a scris, de altfel, atît de mult de Cara
giale ! Voi merge la întîmplare, fără a intra în amănunte. 
Voi stărui însă asupra scăderilor, nu pentru că ar fi mai 
mari, ci pentru că au fost mai puţin puse în lumină. 
Despre merite n-ar fi prea multe de adăogat la tot ce 
s-a scris pînă acum... Voi merge mai pe jos, pe cărări 
mai puţin bătute. Uneori voi păşi poate prea grăbit; în 
schimb, voi poposi altă dată mai mult. 
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Caragiale e privit ca adevăratul întemeietor al teatru
lui de satiră socială... Poate cel mai de seamă. Nu însă 
şi cel dintîi prin originalitatea satirei. Meritul acesta e 
al,lui Alecsandri. Teatrul lui Caragiale nu-i decît ur
marea firească a teatrului bardului de la Mirceşti, atît 
de uitat azi — şi pe drept cuvînt. 

în întîia fază a activităţii sale dramatice, şi înainte de 
a fi ajuns la teatrul în versuri, Alecsandri fusese şi un 
observator satiric, zugrăvind moravurile timpului într-o 
anumită tendenţă. Satira lui Alecsandri nu are ascuţişul 
şi nici realizarea artistică a satirii lui Caragiale, dar | 
lunecă, în schimb, peste mai multe scăderi sociale. Şi f 
unul şi altul au trăit în nişte epoce de prefacere. 

în preajma lucrurilor mari, răsar însă figuri ciudate, | 
nici din trecut, nici din prezent. Era firesc deci ca amîn- | 
doi să încerce zugrăvirea acestor vremi pline de con
traste, pline de oameni în care se luptă două vîrste şi 
două culturi ; oameni nelimpeziţi încă sufleteşte, neîm-
lădiaţi împrejurărilor noi, uneori trecînd dincolo şi al
teori rămînînd dincoace de spiritul timpului. Alecsandri, 
mai uşor, mai întors spre vodevil, dar mai felurit şi mai 
bogat; Caragiale, mai adînc, mai tăios, deşi mai îngrădit :',| 
la un număr restrîns de deformări sufleteşti, izvorîte din f 
neadaptarea la unele tipare noi sociale şi culturale. 

Bogăţia lui Alecsandri vine din bogăţia epocei în care I 
a trăit. Prefacerile dintre 1848—1870 au fost mult mâi fi 
mari decît cele pricinuite de introducerea regimului con
stituţional. 

Pretutindeni vechea clădire a culturii fanariote tros
nea ; tinerii, întorşi de la Paris, aducînd un aer proaspăt, | 
o adiere revoluţionară, înviorau totul, nu fără a trezi şi | 
iluzii, neîntemeiate şi exagerate. 

Venind şi el de la Paris, Alecsandri nu putea fi bănuit 
ca om al regimului vechi. Spiritul lui de observaţie îi 
îngădui totuşi să vadă că printre „înnoitori" erau şi din 
cei stăpîniţi numai de spiritul de critică negativă, fără 
simţul realităţii şi fără îndemnul de mai bine. 

Comedia Iorgu de la Sadagura cuprinde tocmai critica 
exagerărilor partidului din care făcea parte însuşi Ale

csandri. După ce prin atîtea piese, ca, de pildă, prin Iaşii 
în carnaval, luptase împotriva vechiului regim al ^rugi
niţilor" şi al „simandicoşilor", poetul atacă şi slăbiciunile 
„revoluţionarilor". în această privinţă teatrul lui Alecsan
dri se deosebeşte de teatrul lui Caragiale, fiind şi un 
teatru de luptă. Satira lui Caragiale e negativă : o satiră 
pentru satiră. Teatrul lui Alecsandri e însă şi meliorist. 
Poetul fusese unul dintre făuritorii anului 1848 şi ai 
Unirii. Cîteva din piesele lui sunt scrise anume în vederea 
unor idei scumpe. Cineî-Cinel, de pildă, nu e decît apo
logul Unirii. 

Un astfel de teatru e, desigur, primejdios. Alecsandri 
n-a ocolit primejdia : scopul întrece realizarea lui artis
tică, însemnătatea lui morală şi socială e mare ; arta 
e însă mediocră. Odinioară, cu o înrîurire hotărîtoare ; 
astăzi, ieşit din actualitate. Arme de luptă generoase ; 
modele literare slabe... 

Alecsandri nu era însă numai un meliorist. Ca şi Ca
ragiale, putea fi şi un observator negativ. Am văzut-o 
în Iorgu de la Sadagura. O vedem şi în alte piese... 

Omul care la 1848 iscălise la Cernăuţi, împreună cu 
Negri şi Cuza, actul prin care se legau să dea pămînt 
ţăranilor fu nevoit ca în Rusalii şi în Zgîrcitul risipitor 
să se ridice împotriva celor ce speculau ideile înaintate. 
Răzvrătescu din Rusalii nu-i departe de eroii lui Cara
giale : 

„Oameni buni, striga el ţăranilor, aţi fost lipsiţi de 
toate, şi de libertate, şi de egalitate, şi de fraternitate, 
şi de legalitate şi de inviolabilitate... şi de... şi de drep
turi cetăţeneşti, şi de drepturi comunale, şi de drepturi 
municipale, şi de drepturi civile, şi de drepturi politice, 
si de sufragiul universal. Dar, în fine, a unsprezecea oră 
a sunat pentru voi ! Cel proletar va scăpa de proletariat! 
Cel mic se va face mare, şi viceversa, cel mare se va 
face mic ! Cel slab va fi putinţe şi cel putinţe nepu
tinţe !" 

Acţiunea se petrece în 1860. Suntem deci departe de 
iluziile anului 1848. Exagerarea se iveşte. în dosul ac
tului de la Cernăuţi, se arată subprefectul liberal Răz
vrătescu, care, douăzeci de ani după aceea, avea să se 
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numească Rică Venturianb, „colaborator la ziarul Vocea 
patriotului naţionale, publicist şi studinte în drept" şi, 
ceva mai tîrziu, o dată cu experienţa vieţii de provincie, 
Nae Caţavencu, preşedintele societăţii „Aurora economică 
română", al cărei scop era ca „România să fie bine şi tot 
românul să prospere". 

Această nouă atitudine critică a lui Alecsandri apare k 
mai ales după 1860, cînd, ieşind din faza de luptător,, 
scrutează cu agerime primejdiile situaţiei în folosul că-' ) 
reia lucrase. Tînărul venit de la Paris, plin de „libertate,,'/] 
egalitate şi fraternitate", era acum mai prevăzător faţă' } 
de puterea magică a unor cuvinte. 

In această privinţă, eroul unui cînticel e tipic ca şi\l 
unul din eroii lui Caragiale : 

„Vreu respectul Convenţiunei, striga el, cu condiţiuneŞj 
de a fi schimbată în totul...", adică tot ce voia şi Farfu- 7 

ride la revizuirea Constituţiei. 
„Vreu, mai glăsuieşte acelaşi erou, libertatea abso

lută !... Să nu mai atîrne servitorii de stăpîni, copiii de. 
părinţi, soldaţii de şefi... Vreu egalitatea perfectă !... să 
nu mai fie săraci şi bogaţi, mici şi mari, slabi şi graşi, 
proşti şî cu cap, oameni şi vite... Vreu să imitez în ţara-
mea toate fazele revoluţiunii franceze, căci numai prin. *| 
tulburare o naţiune se civilizează..." ^ 

Şi aceste dorinţe le striga o dată cu Mihai Viteazu^tf 
şi Ştefan cel Mare, după cum le va striga şi Rică Ven-% ? 
turiano... 

Ales deputat, el îşi va îndeplini „acest mandat sacru/J 
ca cetăţean liber şi liberal, apărînd cu energie şi cu logică?-! 
libertatea, egalitatea, dreptatea, fraternitatea, inviolabili 
litatea, inamovibilitatea, autonomia, Convenţiunea, drept-if 
turile naţionale, garda naţională, partidul naţional şi ce—| 
lelalte". Programul lui Clevetici nu e departe de pro-; 
gramul lui Nae Caţavencu. * 

Acest Clevetici mai apare şi în Zgîrcitul risipitor cu 
aceeaşi frazeologie. Lîngă el mai e şi Tribunescu : • 

„Şi ce este un conservator ?... Un om care... conser- |j 
vează !... Un om care voieşte să conserve privilegiul de 
a nu fi supus la nici una din îndatoririle cetăţeneşti. 
Insă eu !... Au doară sărmana noastră Românie să zacă 

mult timp încă sub o rugină atît de... inconstituţională ! 
Nu ! Căci eu voi susţinea, voi apăra totdeauna : (rapide) 
dreptatea, libertatea, egalitatea, fraternitatea, inviolabi
litatea... Drepturile naţionale, autonomia, independenţa, 
gloria naţională, garda naţională, sufragiul universal..." 

Pînă şi garda naţională şi sufragiul lui Caragiale ! 
„Cerul politic e ameninţător ; să priveghem cu aten

ţiune după altarul patriei, să avem ochii deschişi spre 
frontiere, să ne ferim mai cu seamă a depărta de la 
cirma statului pe unii oameni capabili... Timpurile sunt 
grele, politica Europei, aşa ş-aşa." 

Ţara lui Caragiale, în care te naşti bursier, trăieşti 
funcţionar şi mori pensionar, începuse prin a fi ţara lui 
Alecsandri. Paraponisitul poetului cere slujbă cu toată în
crederea că i se cuvine, fiindcă „am fost, zice el, unul 
din corifenţii liberalismosului şi m-am îndulcit în pro
fundul sufletului... de serbarea regimentului constitu
ţionale, daţi-mi voie să iau permisiunea a-mi recomanda 
meritele pe altarul patriei spre a fi integrat în vreun 
serviciu public, unde... să am şi eu slava glorioasă a mă 
îngiuga la carul Statului cu deplină amoare patrioti-
cească şi iubire de patrie..." 

In chipul acesta trebuie să fi cerut slujbă şi Conu 
Leonida de neuitată amintire. Iar la moartea lui, Coana 
Efimiţa trebuie să fi cerut pensia ca şi Kera Nastasia, 
din Mania pensiilor : „şi tocmai pentru aceea am venit să 
te rog ca să-ţi faci o pomană şi cu mine să mă pui în 
pensie, ca pe cei mulţi... că helbet !... poate să ai şi d-ta 
vrodată nevoie să te descînte bunica de deochi sau să-ţi 
cat în cărţi de vro slujbuliţă, că m-ai ameţit, cînd te de-
deseră afară pentru nişte bani ce lipseau"... 

Am făcut această apropiere nu pentru a tăgădui as
cuţimea satirei lui Caragiale, ci pentru a arăta că atitu
dinea lui nu e nouă, izvorînd pe de-a ntregul din Alecsan
dri. 

Satira lui Caragiale e prelungirea satirei lui Ale
csandri, mult mai tăioasă şi mai artistic exprimată, dar 
nu mai felurită. în teatrul uitat al poetului găsim în
tregul şirag al eroilor lui Caragiale, politicianul ambiţios, 
vînzătorul de vorbe goale, redactorele Gogoasei patriotice, 
vînătorul de slujbe, exploatatorul credulităţii publice... 
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Şi unul şi altul biciuiesc demagogia. Caragiale, mai 
ascuţit şi deodată, pe cînd Alecsandri, mai uşor şi mai 
ţîrziu, după ce fusese la începutul activităţei liii uri spri
jin politic şi literar al ideilor înaintate. 

După cele spuse în treacăt aici şi după cele ce s-au 
spus în atîtea studii critice, e de prisos de a stărui prea 
mult asupra înţelesului comediilor lui Caragiale : O | 
noapte furtunoasă, Cona Leonida, O scrisoare pierdută. I 
Ele sunt rodul unei minţi critice, aţintite asupra unei J 
epoce de trecere de la vechea stare de lucruri, de la for- f 
mele orientale ale bunului plac, ale nepăsării, la noul* 
regim constituţional ce statornicea nişte cadre cu mulţi 
mai presus de realitatea noastră sufletească. Sinteza aces- J 
tui contrast a dat-o dramaturgul cu deosebire în Seri'- f 
soarea pierdută, în care avem, pe de o parte, aparenţele! 
unei slobode cercetări a voinţei naţionale, iar pe de alta, !j 
administraţia arbitrară a lui Tipătescu, servilismul orien
tal al lui Pristanda, demagogia lui Caţavencu, parodia 
unei întruniri contradictorii în care se discută „principii" 
şi, la urmă, „unanimitatea" guvernamentală ieşită din 
urna tăinuitoare a voinţei ţării... 

Tot din această atitudine critică izvorăsc şi celelalte 
două comedii, care, dacă nu lovesc în însăşi ficţiunea| 
„curat constituţională", ne prind totuşi figuri tipice dini 
marginea unei epocc de trecere... în care cuvintele îşi a « | 
puterea lor magică asupra sufletelor nepregătite. LiberT-| 
tatea, egalitatea şi fraternitatea poartă în cutele lor tdt| 
farmecul unui paradis apropiat... Republica se prefacel 
în capul lui Leonida într-o ţară ideală : „fiştecare cetă-1 
ţean ia cîte o leafă bună pe lună, toţi într-o egalitate",! 
„nimeni nu-şi mai plăteşte datoriile", nimeni „nu mal| 
are dreptul să-şi plătească birul". 

Democraţia e în mintea lui Jupîn Dumitrache, Nae| 
Ipingescu şi chiar Rică Venturiano un fel de talisman.̂  
Rică, teoreticianul democraţiei, combate „cu energie pen-J 
tru sufragiul universal, singura cale a veritabelului pro?-J 
greş", iar cei doi negustori „combat şi ei reacţiunea fiind-1 
că mănîncă sudoarea poporului suveran". 

Pretutindeni, un ciob de oglindă, strîmb şi murdar, în 
care se aruncă o rază de lumină curată ; pretutindeni, 
nişte minţi întunecate, în care se resfrînge în chipul cel 
mai fantastic cu putinţă un popor întreg de idei noi... 

Iată opera lui Caragiale. în comediile lui, el a stator
nicit pentru totdeauna cioburile ce deformează ideile 
timpului... Scoborînd cîteva trepte mai jos, un scriitor 
ar putea cerceta cum se oglindesc frumuseţile lumii din 
afară în mintea unei maimuţe. La ce cugetă, de pildă, 
un cimpanzeu dinaintea unui apus de soare ? care e pă
rerea unei gorile scăpate din cuşcă despre estetiea ora
şului ? Sunt atîtea puncte de vedere nouă ce s-ar deschide 
cercetării, dacă am putea pătrunde în conştiinţa ani
malelor ! Noi vedem lumea cu ochiul nostru : cum o va 
fi văzînd-o însă o muscă prin miile de faţete ale ochiului 
său ? întrebarea lui Anatole France e nedezlegată încă. 

Pînă atunci, unii scriitori ne zugrăvesc felul în care 
se oglindesc în minţile primitive unele idei mai înalte. 
Caragiale e dintre aceştia. 

Nu se poate tăgădui că scriitorul a reuşit pe deplin 
în opera lui. I se pot face întîmpinări asupra acestui 
ideal de artă. Odată înţeles şi primit, criticul trebuie însă 
să se închine dinaintea înfăptuire! lui artistice. 

Caragiale a avut darul suveran de a crea oameni. 
Dacă nu i-am fi întîlnit vreodată, ni se pare a-i recu
noaşte totuşi în nenumăratele tipare ale societăţii noas
tre... Iorgu de la Sadagura, Clevetici, Tribunescu şi cei
lalţi eroi ai lui Alecsandri, deşi prinşi după natură, sunt 
uitaţi de mult, neridieîndu-se la valoarea simbolică a 
unor „tipuri". Caţavencu, Pristanda, Conu Leonida, Brîn-
zovenescu trăiesc însă, închizînd în ei note sufleteşti răz
leţe, dar avînd şi o flacără de viaţă ce nu se poate tăgădui. 
Caragiale e singurul nostru dramaturg care a dat eroilor 
săi actele stării civile. Tot teatrul de dinainte şi după dîn
sul — afară de Manasse — e un teatru de iluzii scenice, 
de ficţiuni dramatice mai bine sau mai rău îmbinate. Ni
meni nu a creat viaţă, nimeni nu a aruncat în circulaţie 
eroi reprezentativi. Caragiale a înmulţit populaţia ţării 
noastre cu un şir întreg de cetăţeni, reprezentînd men
talitatea unei pături într-o anumită epocă. 
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Pentru a da viaţă sufletească unor astfel de „tipuri", 
Caragiale a trebuit să-i facă să vorbească în limba lor. 
A izbutit şi aici. Nu e scriitor care să fi potrivit mai bine 
forma fondului, plăsmuind pe de-a-ntregul o limbă spe-, 
cială, inestetică şi trivială, dar plină de realitate tră
ită, o limbă necunoscută în chip literar pînă la dînsul. 

Caragiale i-a dat deodată încetăţenire... Singur Emi
nescu îi poate sta alături în această privinţă. După cum 
acesta a adus o limbă nouă, o armonie neîncercată, un şir ^ 
întreg de icoane şi de figuri ce au intrat în întrebuinţarea 
rostirii poetice, tot aşa şi Caragiale a adus cu dînsul o 1 
limbă a lui, prinsă după natură, monstruoasă, dar plină | 
de sevă, vie, o culegere de expresii ce au rămas legen-. a 
dare, de glume de care ne împiedicăm la fiecare clipă. 
Oricît am voi să ne ferim, „caragializăm" fără voie, tot ,| 
aşa după cum în versurile poeţilor noştri moderni găsim 
cuvinte şi armonii cu întipărirea suverană a lui Emi
nescu. 

Un dramaturg care a izbutit să dea viaţă unor tipuri, 
simbolice, care a izbutit să creeze pe de-a-ntregul o limbă; j 
şi un fel de a se rosti — oricît de respingătoare ar fi(?';||l 
ele — e un om de o deosebită intuiţie artistică, semnull;!^ 
de căpetenie al unui mare talent. 

Aceste în privinţa talentului dramatic al lui Cura— || 
giale. 

Un artist se preţuieşte însă nu numai după puterea;J 
lui de expresie, ci şi după înălţimea idealului în slujba';! 
căruia şi-a pus talentul. Darul de observaţie, intuiţia 1 
creatoare nu ajung pentru a da măsura desăvîrşită a unui^J 
scriitor. Mai trebuie să ştim încotro i se îndreaptă ob-*l 
servaţia, în ce lume de sentimente şi de idei pătrunde,' 'f 
ce anume înfăţişări ale vieţii ştie prinde şi apoi însufleţi.' 

Căci viaţa are felurite feţe : mai mici şi mai mari,| .| 
mai bogate şi mai sărace. Un artist poate să ne dea pe' Ş 
unele sau pe altele ; meritul lui stă nu numai în măsura"'^| 
înfăptuirei, ci şi în valoarea relativă a înfăţişărilor pe ş 
care le zugrăveşte. Sunt suflete şi suflete. Sunt suflete -\ 

în care viaţa se zbate, âducînd cu ea toate problemele 
timpului, toate ciocnirile de idei şi sentimente, zbuciu
mul tuturor nedumeririlor şi întrebărilor dureroase ; sunt 
suflete în care lumea se oglindeşte de-a dreptul şi de-a-
ntregul, cu toate nuanţele ei, în care se statornicesc ra
porturi noi, în care peste viaţa afectivă se aşterne o bo
gată înflorire de idei... Dar mai sunt şi suflete, adevă
rate cioburi de oglindă aburite, în care totul se pătează, 
se frînge. Luminile se sting, nuanţele se şterg, frumuse
ţea lumei se îngroapă sub învelişul unei ceţe nelămurite; 
ideile cad fără răsunet, ca în adincul unei fîntîni pără
site, sentimentele nu trăiesc o viaţă înmulţită, ci stau 
mugind ca nişte fiare înfometate după zăbrelele unei 
cuşti... Pentru un scriitor nu e totuna de ne zugrăveşte 
un om sau o gorilă, cum ar fi pentru un pictor. Şi lumea 
lui Caragiale nu e departe de lumea gorilelor... 

Lumea comediilor lui Caragiale e lumea unor pri
mitivi, ce cred că au scăpat de primitivitate şi de viaţă 
vegetativă pentru a trăi din viaţa oamenilor cugetători. 

De aci vine şi simplicitatea lor. Dacă ar gindi, ar 
avea două idei ce s-ar ciocni poate. Aşa, au numai una. 
Mai toţi eroii lui Caragiale se pot rezuma într-o singură 
formulă, cele mai adese bine aleasă, care se repetă me
reu cu o stăruinţă ce ţi-o impune. La urmă, o vezi miş-
cîndu-se pe scenă, ca un adevărat simbol al unei fiinţe... 
Sub ea însă nu e nimic, nici un fel de viaţă, nici un fel 
de zbucium sufletesc, nici un fel de înflorire de senti
mente. 

Ce e, de pildă, Ipingescu ? 
E omul care spune : 
— Rezon ! 
Atît. Nimic mai mult. Oricît l-ai scutura, nu va iest 

o fărîmă de idee din el. La toate răspunde: rezon! 
Aprobă totdeauna; e omul care îţi taie cuvîntul, mî-
rîind : mie îmi spui ! 

Formula prinde. Slabă şi subţire ca o virtute teolo
gală, ea trăieşte totuşi. Te cucereşte. In Ipingescu-Rezon 
mijeşte un număr oarecare de indivizi, care, dacă se 
numesc oameni, e pentru că limba nu e încă destul de în
căpătoare spre a tălmăci fiecare noţiune printr-un cu
vînt. 
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Jupîn Dumitrache ţine la onoarea lui de familist; 
toată fiinţa lui se încheagă la umbra acestei formule : 
nu vrea să fie înşelat, tocmai fiindcă e înşelat cu senină
tate chiar sub acoperişul casei iui. 

Dumnezeu a creat vorba şi a sădit cugetarea în min
tea omului pentru ca Pristanda să poată spune : 

— Curat aşa, coane Fănică..., 
deoarece toată viaţa lui sufletească s-a sfîrşit cu aceste 
cuvinte. Nu discută ; merge orbeşte cum i s-a poruncit. 
E un simbol al subordonatului, al umilitului. Execută. 
Dacă am cerceta tot rolul lui Pristanda, nu vom găsi o 
vorbă mai mult care să ne ajute la cunoaşterea lui. O 
psihologie primitivă ţinută sub o formulă unică, ce cade 
ca o fatalitate, acesta e Ghiţă Pristanda. Trăieşte totuşi. 
Te cucereşte chiar prin unitatea lui, deşi nu e decît o 
paiaţă automatică, articulînd un singur cuvînt. 

Formula lui Trahanache e : „aveţi puţintică răbdare". 
Omul cu toată naivitatea lui, cu moderaţia vîrstei şi a 
situaţiei, cu liniştea şi înţelepciunea lui sumară e în 
această formulă lapidară... Nu se iuţeşte, e „parlamentar" 
şi în toiul unei discuţii electorale se stăpîneşte, porun
cind : „onorabile, dă pe stimabilul afară". în Trahanache 
se întrupează toată seninătatea omului încrezător, pe 
care nu i-o biruie nici evidenţa. El stăruie să aibă „pu
ţintică răbdare". 

Lui Farfuride îi e frică de trădare. E bănuitor, ciu
leşte urechea ; în pîlnia ei îi vin zvonuri ciudate ; nu 
vrea să fie înşelat. Pe patul de moarte ii va fi încă frică 
de trădare... 

Cetăţeanul turmentat e omul care nu ştie cu cine 
votează... Agamiţă Dandanache e : „eu, familia mea de 
la patuzsopt, tocmai acuma să rămîn fără coledzi...". 

Pretutindeni procedeul simplificării psihologice. Nu 
avem oameni în care se ciocnesc atîtea lucruri, atîtea 
contraste, în care viaţa înfloreşte atît de înmulţit, ci nişte 
păpuşi îmbrăcînd o singură formulă energică. în orice 
prilej rostesc cuvintele magice : „aveţi puţintică răbdare",, 
„eu cu cine votez ?", „curat aşa, cucoane Fănică", „rezon", 
„eu, familia mea de la patuzsopt..." Atît... Poţi învîrti 
manivela şi nu va ieşi nimic mai mult ; automatul atît 

ştie rosti. înăuntru nu are nici creieri, nici nervi, nici 
inimă, ci răsătură de lemn... 

Formulele sunt totuşi puternice, lovite ca adevărate 
medalii. Prin simplitatea lor energică, prin repetarea lor 
neobosită se întipăresc adînc în mintea ascultătorului... 
De aici, în parte, şi succesul eroilor la Caragiale. 

Dacă aceşti eroi ar fi oameni adevăraţi ne-ar cuceri 
cu mult mai greu, Nereprezentînd decît o singură stare 
sufletească, o reprezintă cu energie ; te ţintuieşte prin 
limpezimea ei. Formula ajunge astfel un fel de simbol. 
Iată pentru ce întîlnim la fiecare colţ de uliţă pe eroii lui 
Caragiale, pe Trahanache cerînd puţintică răbdare sau 
pe Ipingescu mîrîind mereu „rezon"... Subt o formulă 
unică şi bine aleasă e mult mai uşor să cetluieşti o răs-
pîndită categorie de indivizi. 

Teatrul lui Caragiale nu e teatrul omului lipsit cu 
desăvîrşire de cultură, al omului lăsat numai în voia in
stinctelor ; nu e nici teatrul sufletelor simple şi umile în 
care înfloresc totuşi atîtea sentimente frumoase, atîta po
ezie. Din ogoarele înţelenite ale ţării noastre a ieşit to
tuşi o literatură plină de frumuseţe şi de poezie naivă. 
Eroii lui Caragiale plutesc între două lumi, între două 
clase ale căror cusururi le au fără a le avea şi însuşirile. 
Sunt lipsite şi de poezia sufletelor simple şi de intelec
tualitatea oamenilor civilizaţi. 

în comediile lui Caragiale foşneşte o lume întreagă 
de bărbieri, de „Miţe ploieştence", de „catindaţi", de 
„Bibici", de Vete, de Pristanda şi de Rică Venturiano, o 
lume de la periferiile oraşelor mici, un şirag de irozi de 
mahala, în mintea cărora totul se perverteşte şi se defor
mează. Vorbesc o limbă specială, o caricatură de limbă 
falsificată. Sufletul lor e o picătură de noroi, în care cea 
mai curată rază de soare se potmoleşte fără a o fi putut 
străbate. Omeneşte, toate aceste rămăşiţe ale societăţii 
sunt puţin interesante. Nimeni n-a descoperit pînă acum 
poezia trivialului. 

Ei sunt şi imorali. 
Imoral e Tipătescu în viaţa publică şi privată ; imorali 

Zoe, Veta, Dandanache, Chiriac ; imoral Caţavencu, „plas
tograful", imorali şi interlopi toţi eroii din D-ale carnava
lului ; cînd nu sunt cu totul imorali, sunt imbecili ca Tra-
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hanache sau Jupîn Dumitrache, Unul singur e cinstit şi 
acela e un viţios şi beţiv : Cetăţeanul turmentat, un ade
vărat simbol ! 

Teatrul lui Caragiale e un izvor întinat cu apa tulbure 
şi miloasă în care joacă atîtea necurăţenii. Comediile de 
moravuri sunt în genere aşa : trăiesc din nimicurile, din 
scăderile şi cusururile unei societăţi, pe care le zugrăvesc 
pentru a le biciui ori pentru a deştepta veselia. Sunt to
tuşi unele deosebiri. 

Iată, de pildă, o comedie care în multe privinţi sea
mănă cu piesele lui Caragiale : Duşmanul poporului al 
lui Ibsen. Găsim şi aici tipuri de ale scriitorului nostru, 
găsim pe Tipătescu sub figura primarului, găsim toată 
laşitatea şi necinstea omenească sub chipul blajin al tipo
grafului oportunist sau al directorului de ziar, găsim coa
liţia proştilor, a mulţimei nerecunoscătoare, a şireţilor, 
a necinstiţilor, ca şi în piesele lui Caragiale, găsim chiar 
un „cetăţean turmentat", care la întrunirea doctorului 
Stockmann e singurul de partea adevărului şi a cinstei... 
Dar din această lume imorală, din mijlocul acestei gloate 
lacome şi înguste la minte, se ridică un om cinstit, docto
rul Stockmann, care îşi jertfeşte ptinea lui şi a familiei 
pentru adevăr, ridicîndu-se deasupra tuturor micimilor 
pămînteşti. Omenirea e răzbunată. Un singur om ca 
Stockmann răscumpără lunga teorie a invalizilor morali... 
în tot teatrul lui Caragiale nu găsim însă nici măcar 
amintirea îndepărtată a doctorului Stockmann ; nu gă
sim nu un erou, ci un om cinstit, din pornirea firii lui, 
un om normal. Pricina e vădită. Ibsen avea un ideal 
moral ; teatrul lui e un teatru de luptă, e satira unei 
lumi pe ruinele căreia el ar fi voit să ridice o lume nouă 
în plina revărsare a individualităţii fiecăruia... Caragiale 
era lipsit de acest ideal; teatrul lui e o satiră pentru 
satiră ; e un cheag de imbecili, de ramoliţi şi imorali, de 
automaţi ce nu ştiu rosti decît o formulă. Oricît de spi
ritual ar fi în forma lui scînteietoare, e întristător. Ieşi 
din el ca dintr-un spital de infirmităţi morale şi inte
lectuale... în crivatele în care stau înşiraţi bolnavii, nu 
găseşti un singur om căruia să-i poţi întinde mîna fără 
să te simţi pătat. Numai Cetăţeanul turmentat. Dar aces-

tuia nu i-ai face plăcere, deoarece „l-ai zgudui". E veş
nic beat... 

Pe cînd mocirla vieţii zilnice slujeşte, aşadar, lui Ibsen 
şi altora ca fond din care se desprinde şi mai bine superi
oritatea morală a unui erou, a unui Stockmann sau a 
unui Bernick, la Caragiale ea se răsfaţă fără altă ţintă 
decît de a se răsfăţa. Nici o adiere răcoroasă nu trece pe 
deasupra ca să risipească miasmele : nici un fel de milă 
n-o îndulceşte ; nici o bunătate n-o îmblînzeşte... Dim
potrivă, stă nemişcată şi ameninţătoare ca ochiul verde 
al unui rîmnic necurăţit şi părăsit de grădinar... Cara
giale n-a fost un grădinar de suflete, ci un adunător de 
obiecte, un colecţionar pentru muzeul Dupuytren. A. 
răscolit rănile pentru plăcerea de a le răscoli... 

Caragiale n-a fost lipsit numai de idealism şi de ge
nerozitate, dar şi de poezie. Eroii săi nu au nici cea mai 
mică umbră de farmec, nici o eroină nu aduce cu ea o-
nelămurită mireasmă de feminitate, o notă de duioşie ; 
pretutindeni chipuri deformate şi groteşti, pretutindeni 
dragostea văzută prin prisma mahalalei... Natura de ase
menea n-a existat pentru Caragiale. Nici un scriitor ro
mân n-a văzut mai puţin natura decît Caragiale. Acest 
ascuţit observator al unei anumite categorii de oameni 
nu şi-a aruncat ochii în jur la podoabele firii. Afară de 
cîteva pagini din Hanul lui Minjoala, în întreaga lui operă 
nu vom găsi un apus de soare, un foşnet de pădure, un 
murmur de izvoare, un farmec de lună plină ; nu vom 
găsi o clipă de duioşie, de extaz, de înminunare, o încleş
tare a sufletului dinaintea frumuseţilor cuceritoare ale 
naturii ce ne învăluieşte, ce ne pleacă genunchii ca într-o 
adorare, ce ne sfîşie inima sau ne-o mîngîie, a naturii în 
care păşim cucernic ca într-un templu, ca într-un cavou 
sau într-un palat fermecat cu geamurile înflorite de lu
mini, cu pereţii sticlind de oglinzi, cu grădinile răsunînd 
de muzici nevăzute. 

Limba ! Toţi au lăudat limba lui Caragiale : o limbă, 
proprie, nervoasă, energică ; un stil sobru, eliptic. 

în piesele lui, limba e ceea ce trebuia să fie : o limbă 
tulburată de toate gunoaiele mahalalei, dar expresivă,, 
energică, de o rară viziune scenică, limba lui Ipingescu 
şi a Cetăţeanului. La nişte astfel de oameni nu se putea 
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un alt grai. E cel mai propriu cu putinţă, concis, tîrîtor, 
deformat, atît de deformat şi legat de o clasă de oameni 
şi de o clipă din evoluţia noastră culturală, încît va fi 
o veşnică nedumerire pentru posteritatea mai îndepăr
tată. 

De cîte ori insă această limbă sparge forma drama
tică a dialogului, pentru a se revărsa în descripţie sau în 
cercetare psihologică, ea îşi mai păstrează din vulgarita
tea şi din cruditatea care jignesc de astă dată. Sobrietatea 
nervoasă nu poate ascunde lipsa de avînt, de poezie, de 
înţelegerea unei subtile armonii şi mai ales a simţului 
unei limbi curate, adevărat româneşti, crescută de toată 
seva limbei populare şi de toată bogăţia unui ritm gene
ros, în schimb : o frază scurtă, osoasă, ce trosneşte din 
toate încheieturile, fără contur şi fără moliciune volup-
tuoasă ; o limbă orăşenească, împestriţată de cuvinte ne
armonice, străine şi supărătoare. 

Iată cîteva pilde numai din Păcat, una din cele mai 
bune lucrări ale sale : 

„Cînd seminaristul a îndrăznit să nesocotească reco-
mandaţiile imperioase ce-i fuseseră comunicate... scump a 
trebuit să-şi plătească pasul imprudent. A fost o maltra--
tare meritată... Zbirii însărcinaţi cu corecţiunea cuteză
torului au făcut exces de zel...0 

„Cu-ncetul însă membrele pierd siguranţa şi simetria 
mişcărilor ; cîntecul e surd, articularea inegală... O sfor-i 

ţare, excitat de îndemnul unanim al amatorilor'1. 
„Succesul colosal şi spontaneu n-a afectat cîtuşi de pu

ţin pe omul nostru." 
„Era o pagubă reală pentru atîţia amatori de gimbu-

şuri." 
Citaţiile ar putea merge cît mai departe... Toată proza 

lui Caragiale — proza descriptivă — e pătată de vulga
rităţi orăşăneşti, de neologisme. Caragiale a fost lipsit de 
simţul cuvîntului estetic şi armonios. Astăzi, o astfel de 
limbă nu se găseşte nici chiar la scriitori mai mărunţi. în 
această privinţă, am făcut progrese netăgăduite. 

Mă opresc aici. 
Caragiale a fost un dramaturg înzestrat cu o reală pu

tere de observaţie a contrastelor dintre formă şi fond si 
cu un mare talent de a da sub haina scenică o serie de 
tipuri, care prin unitatea lor sufletească, energică şi ex
presivă, au ajuns adevărate simboale ale mentalităţii unei 
întregi clase sociale din epoca noastră de prefacere... Spi
ritul lui de observaţie nu a mers însă pînă în adîncimile 
sufleteşti, pentru a ne prinde aspecte veşnice — cum fă
cuse, de pildă, Moliere în Misanthrope şi Tartuffe — ci 
s-a mărginit la o suprafaţă uşor de ridiculizat şi într-o 
tendinţă în care nu era el cel dintîi deschizător de cale... 
Alecsandri începuse mai dinainte. 

Cu toată rara intuiţie şi putere de creaţiune — darul 
cel mai de preţuit al unui scriitor — opera Iui Caragiale 
mi se pare săpată într-un material puţin trainic. Timpul 
a început să-1 macine încetul cu încetul... Lipsită de adîn-
cime, de orice ideologie, de orice idealism, de orice su
flare generoasă, plină de un pesimism copleşitor, de o vul
garitate, de altminteri, colorată — ea s-a bucurat de pres
tigiul unei literaturi prea actuale, dar va rămîne mai 
tîrziu cu realitatea unei valori mai mult documentare. 
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{SCRISOARE CĂTRE REDACŢIE"j COSTACHE NEGRUZZI 
(1808—1908* 

Din partea d-lui Lovinescu primim rîndurile de mai jos: 

Domnule redactor. 
Unul din redactorii dv. sub rubrica „Scîntei" se în

treabă de ce nu mai scriu nimic, după ce odinioară am 
făcut de toate. 

In cele din urmă şase luni am publicat : 
1. Un volumaş de nuvele intitulat Crinul, apărut în 

biblioteca „Lumina". 
2. Un roman, Aripa morţei, apărut în foiletonul Uni-

versului şi care în curînd va apare în volum în Editura 
Flacăra. 

3. Un volum de aproape 400 de pagini apărut la „Mi-
nerva" asupra lui Costache Negruzzi. 

4. Un volum asupra lui Gh. Asachi, apărut în fasci
colele Convorbiri literare. 

5. Mai multe articole critice în Convorbiri, din care.<j 
unul asupra lui Caragiale e cel puţin considerabil prin 
lungime şi sinteză. 

Dacă colaboratorul dv. a fost mai rodnic în acest răs- $ 
timp, îl rog să aibă toată indulgenţa pentru modestele J 
mele străduinţi. 

Primiţi expresia deosebitei mele consideraţii. 

E. Lovinescu 

Costache Negruzzi... 
Nu-1 pot vedea bătrîn. închid ochii şi-mi răsare dina

inte tînăr. Avea totuşi 60 de ani cînd a murit şi au trecut 
de atunci mai bine de patruzeci,.. A rămas însă tînăr : 
oacheş, smolit la faţă, cu mustaţa de cuceritor normand, 
cu părul rar. Stă totdeauna lîngă cămin şi vorbeşte. Po
vesteşte anecdote, istorii de vînătoare. De buzele lui spi
rituale atîrna atîtea urechi nerăbdătoare... D. Iacob Ne
gruzzi mi-1 zugrăvea într-o cameră scundă, învăluit în
tr-un nor de fum ca un zeu olimpic. Intrai şi nu vedeai 
nimic. Norul era atît de gros, „de l-ai fi putut tăia cu un 
cuţit"... Cînd ochii ţi se deprindeau, zăreai în fund, şezînd 
greceşte pe o sofa, un om bine închegat, stînd de vorbă 
cu Kogălniceanu.- Alături, feciorul aştepta în picioare. 
Cînd boierul bătea din palme, feciorul umplea un nou 
ciubuc, îl punea în gură trăgînd cîteva fumuri de încer
care, apoi îl trecea stăpînului... 

Obiceiuri de boier bătrîn... Şi totuşi nu mi-I închipui 
aşa. De unde vine că pe unii oameni ai trecutului îi vezi 
numai bătrîni şi pe alţii numai tineri ? Cine şi-ar putea 
închipui pe un Asachi fără plete de moşneag, fără groasa 
lui mustaţă albă ? Şi totuşi Asachi a fost şi tînăr. în vre
mea îndepărtată a celor douăzeci de ani a iubit Cetatea 
eternă şi a cîntat pe Bianca lui în versuri inspirate. 
Eliade e „bătrînul Eliade", părintele literaturii române. 
Nu-1 poţi vedea altfel decît cu masivul lui cap leonin, 
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încărunţit. Alecsandri, cu tot creştetul lui pleşuv şi nins, 
e tînăr, e „veşnic tînăr şi ferice". 

în afară de icoana trupească, mai e şi o icoană morală, 
ce se desprinde din întreaga fiinţă a unui om. Sunt tineri 
bătrini şi bătrîni ce rămîn totdeauna tineri. Sunt copii 
cărora o maturitate de simţire sau de gîndire le încovoaie 
fruntea : Grigore Alexandrescu şi Eminescu, de pildă. 

Nu sunt bătrini, ci prematuri. De la întîiul pas, s-au 
uitat rotitor în lume cu un zîmbet grav. Alecsandri şi Ne
gruzzi au păşit rîzînd ; pînă la urmă au rămas senini. în 
viaţă au fost „aequo animo", veseli, primitori, glumeţi ; 
în scrisul lor au fost aceiaşi. Printre rînduri zăreşti doi 
ochi sclipind binevoitor ; la urmă o mînă ţi se întinde 
prietenoasă. 

Literatura lui Negruzzi c o literatură cu desăvîrşire 
sociabilă. De la povestitor la tine, se răsuceşte un fir de 
simpatie. Ea are una din însuşirile cele mai rare : simpli
citatea... Scriitorul nu vrea să te înminuneze. Nu te so-
coate nici prea jos, nici prea sus. Sunt unii oameni lîngă 
care te simţi dintr-o dată bine. Abia au spus cîteva cu
vinte, şi le eşti un prieten vechi. Mare ştiinţă a vieţei de 
a deschide cu Iesniciune porţile inimilor ! Negruzzi ţine 
să-ţi placă. De aceea se pune la înălţimea ta. Nu vrea 
să-1 admiri, ci să-1 înţelegi şî să-1 iubeşti. Ca să nu-ţi ră
mînă dator, te iubeşte el mai întîi... De aici, în parte, 
farmecul literaturii lui cordiale... 

A fost şi a rămas veşnic tînăr, spiritual, uşor şi cu 
ceva de diletant. Mulţi îl privesc şi azi cu un aer de mic
şorare, ca pe un diletant simpatic, la care nu te poţi opri 
prea mult... Sunt bărbaţi însemnaţi şi maeştri ce nu se 
pot scoborî la nimicurile gingaşe ale vieţei... Să-i lăsăm, 
cu atît mai mult cu cît se înşeală. 

Negruzzi diletant ? 
Da şi nu... 
A fost diletant pentru că a fost un artist ce a iubit mai 

multe lucruri deodată, cătînd însă sub toate acestea înfă
ţişări numai frumosul unduios şi schimbător. N-a fost 
un om de ştiinţă, n-a fost un filolog sau un apostol. A 
fost însă un artist, făcînd de toate : poezii, nuvele sau 

-teatru. Fără să izbutească întotdeauna, el şi-a revărsat 
neastâmpărul creaţiei sub tot ce e înveliş de cuvinte. 
Dacă a făcut mai multe lucruri, nu înseamnă însă că n-a 
avut nici o convingere. N-a fost diletant în înţelesul 
acesta. Oriunde a pus şi dragoste şi artă. Mai mult de
cît atît : a pus şi o pregătire pe care nici n-ai fi bănu
it-o... La vîrsta de 13 ani, în vremea unei bejănii în Ba
sarabia, el aşternea pe hîrtie, cu slova lui citeaţă, tradu
ceri din Le Sage, din franţuzeşte şi greceşte, oprindu-şi 
mintea lui de copil asupra unui tratat de morală, iVfo-
raliceşti haractiruri, pe care îl tălmăci din greceşte; la 
16 ani el compunea un larg poem filozofic de patru sute 
de versuri — Afemnon, după o nuvelă a lui Voltaire, ci
tită în greceşte; la 28 de ani scria poemul epic Aprodul 
Purice şi traducea, în versuri frumoase, baladele lui Vic
tor Hugo; la 32 de ani dădea la lumină cea mai reuşită 
nuvelă istorică ce s-a scris în limba română : Alexandru 
Lăpuşneanu. 

Şi totuşi a fost un diletant! 
Diletant, omul hrănit de literatura clasică, cunoscă

torul literaturei franceze şi ruseşti ; diletant, scriitorul 
care a statornicit în linii atît de sobre şi de trainice una 
din icoanele cele mai epice ale istoriei noastre ! Pentru 
ce? 

Pentru că a avut arta de a-şi ascunde lunga lui pre
gătire, încercările lui numeroase, ce stau astăzi sub bolta 
Academiei Române. Pentru că şi-a arătat gestul, ascun-
zîndu-şi sforţarea, ca o floare ce-şi răsfaţă corola, fără 
a-şi vădi munca ascunsă a sevei ce se înalţă tainic din 
pămîntul negru. Pentru că a fost plin de voie-bună, 
zdrobind în faşă orice fel de afectare, de îngroşare de 
voce şi de rostogolire surneaţă de ochi. Pentru că a fost 
simplu — mare artă ! — cu un mic aer de scepticism, 
atît cît se cuvine între oameni bine-crescuţi, dar nu fără 
nici o [convingere în afirmaţiile lui] *. 

A crezut în ceea ce a spus ; nu a tiranizat însă pe 
nimeni cu ceea ce a crezut. A spus, a zîmbit şi a trecut 
mai departe... N-a bătut cu pumnul în masă, n-a apucat 

1 Lacună în text. Completat după monografia Costache Ne^ 
gruzzi (n. ed.). 
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pe nimenea de piept. A fost un om de salon, fără oche
lari petrecuţi pe după ureche, fără nazalizare de strană, : 

fără dicţionare prăfuite aruncate în capul cititorului... în 
problemele limbei a avut convingeri ce au biruit mai 
toate împotriva greoilor filologi. Le-a spus totuşi, sub o 
formă uşoară, glumeaţă, de bun-simţ, „dacă vrai bine, 
dacă nu, nu". El însă credea în ce spunea... Diletantismul 
lui era numai o eleganţă mai mult: eleganţa simplici
tate! şi a bunei-cuviinţi. Părea că se joacă şi, fără să 
stăruie mai mult, trecea Ia altceva. I s-a luat în nume 
de rău această lunecare. Negruzzi scria cu condeiul, şi 
nu cu ciocanul. A ştiut zîmbi în viaţă şi în literatură ; a 
ştiut plăcea şi instrui ; a ştiut spune o mulţime de lucruri 
de folos, ca şi cum şi-ar fi cerut iertare că poate învăţa 
ceva pe cineva. A făcut-o din modestie ? Nu atît. A fă-
cut-o mai degrabă din adîncul simţ al omului de lume, ce 
pune o înfrînare discretă nu în convingeri, ci în expresia 
lor. 

Şi aceasta cînd trebuia : în Scrisori, de pildă. Cînd 
nu trebuia, ştia să fie hotărît fără ocoliri, sculptînd maî 
mult decît scriind. Diletant, făuritorul lui Alexandru Lă
puşneanu ! Diletant, omul care a tăiat aşa de sigur în 
marmura istoriei, desfăcînd un bloc atît de măreţ, atît 
de trainic, o dramă în patru acte scurte şi energice !... 

Şi avea numai 32 de ani ! 
Fericită soartă a acelui care la o aşa vîrstă a făurit c* 

operă nepieritoare şi totodată a pus începutul unui geni 
literar !... Toată proza noastră literară izvorăşte dini 
Alexandru Lăpuşneanu. Şi nu mă înşel crezînd că mal 
bine nu s-a scris pînă astăzi, că în toata literatura româ
nească nu e o nuvelă mai creată pe dinăuntru, mai se
veră şi mai meşteşugit clădită decît acest Alexandru Lă
puşneanu, de care s-au lovit zadarnic atîţi scriitori... 

A fost un scriitor impresionist... 
A fost şi cel dintîi! Să ne descoperim dinaintea aces

tui străbun, care, pe de o parte, tăia în marmură, iar pe 
de alta împletea din firul de mătase al cuvintelor cea 
dintîi horbotă de proză literară. A fost însă cînd şi unde 
trebuia. Inteligenţă mlădioasă, el şi-a întins aţele în toate 

ungherele. în plasă s-au prins multe lucruri. La toate s-a 
oprit, încercîndu-le. Scrisorile lui sunt cele dintîi foile
toane impresioniste. Dintr-o dată, a creat un gen ce nu 
există la noi. Zic numai un gen, pentru că nu-mi închipui 
că impresionismul e întreaga literatură. Alături de scri
sorile lui spirituale, săltăreţe, şerpuitoare în jurul atîtor 
lucruri, Negruzzi poate arăta şi blocul de marmură al lui 
Alexandru Lăpuşneanu, Care nu mai e jocul unei minţi 
rafinate, ci o creaţie pornită din intuiţie artistică... 

A scris puţin... 
Cu atît mai bine ! A scris cînd a avut ceva de spus, 

pe îndelete, în răgazurile îngăduite „jocului superior" ce 
e arta... N-a scris pentru bani. Nu era un „proletar" gră
bit. Fericite timpuri cînd scriitorii erau un Kogălniceanu, 
un Negruzzi, un Alecsandri — oameni cu largă cultură, 
cu bună-creştere, cu mult timp liber şi cu puţină vani
tate literară. Rămîneau cel puţin egali cu dînşii. Nu fu
geau după inspiraţia silită. 

Şi, totuşi, ca încheiere — i s-a întîmplat şi lui Negru
zzi să fie o dată grăbit; dar a fost pedepsit. 

Un număr din Propăşirea trebuia să apară. Nefiind 
material literar, Kogălniceanu îl zori pe Negruzzi să-i dea 
ceva. Negruzzi nu avea nimic. Azi ar fi aruncat o schiţă 
pe hîrtle, în repegiune. El, mai tacticos, deschise pe Me-
rimee şi traduse legenda Federigo sub numele de Tode-
rică, jucătorul de cărţi. După obiceiul timpului, o tipări 
ca a Iui... 

Se întîmplă insă ca nuvela să fie privită ca jignitoare 
pentru religie şi preoţi. Negruzzi, ca autor, fu surghiunit 
la moşie, iar revista suprimată... 

Astfel, scriitorul şi-a primit pedeapsa unei fapte pe 
care n-o săvîrşise. A tăcut însă, în loc să-şi mărturisească 
adevărata greşeală — care însă îmi pare mult mai de 
iertat decît dacă s-ar fi grăbit să scrie ceva sub măsura 
talentului său... 
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„COCOŞUL NEGRU* 

Abia au trecut doi ani de cînd stăruiam în Convorbiri 
literare asupra „unui nou scriitor", d. Victor Eftimiu, care 
prin poemul dramatic înşir'te, mărgărite adusese pe scenă 
basmele noastre înviorate de un suflu modern, împrospă
tate de o interpretare neaşteptată. 

De atunci, d. Victor Eftimiu a străbătut cale lungă. 
La o vîrstă cînd alţii abia încep a se face cunoscuţi, 

d-sa a pătruns în cele mai adinei pături ale conştiinţei 
publice. Poet al tuturor şezătorilor literare şi al tuturor 
festivalurilor artistice, director de teatru de vară, autor 
al altor cîtorva piese mai mărunte, dar nu lipsite de ta
lent şi de poezie, colaborator al mai tuturor revistelor 
noastre, de la cele mai însemnate, pînă la cele mai vîrst-
nice, prin belşugul producţiei, prin tinereţea lui cuceri
toare şi printr-o spontaneitate întotdeauna mai preţuită 
decît meditaţia matură, d. V. Eftimiu şi-a cîştigat o largă 
popularitate, ce nu putea fi cumpănită decît prin duş
mănii tot atît de puternice şi tot atît de fireşti oricărui 
succes prea vădit. 

Cocoşul negru, cea din urmă „fantezie dramatică" a 
poetului, era celebru înainte de a fi cîntat pe scenă. Prin 
titlul lui răsunător, prin notorietatea poetului, prin crîm-
peile date la lumină, prin prieteniile dăunătoare şi duş
măniile folositoare ce se dezlănţuiră în ziare, Cocoşul 
negru ajunsese un eveniment literar, dar şi o mare pia
tră de încercare pentru poet. Toate aşteptările erau 
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îndreptate spre dînsul. Pe cînd înşir*te, mărgărite fusese 
un succes spontan, cald şi îngrădit în marginile cordiali-
tăţei cuvenite unui debut, Cocoşul negru nu putea fi de
cît un triumf sau o cădere. Publicul nepăsător sau sim
patic aştepta triumful; confraţii aşteptau căderea. De 
fapt, n-a fost nici una, nici alta, deşi mulţi dintre ziarişti 
s-au grăbit a vesti căderea... 

Acum cîţiva ani am avut fericirea să fiu la premiera 
poemului Chantecler. Era o sală cum nu mai văzusem; 
plină de toată electricitatea nerăbdărei, pornită la exage
rare, duşmănoasă fără a o mărturisi, neiertătoare cu ce
lebritatea piesei înainte de a i se fi cerut părerea, chi
nuită de 10 ani de încordare, o sală bucuroasă să se răz
bune. S-̂ a răzbunat. Chantecler, cu toată superioritatea 
de concepţie asupra Iul Cyrano, cu toată frumuseţea sim
bolică, cu toată noutatea, cu toată suflarea lui poetică mai 
largă şi mai umană, a fost primit cu răceală de public şi 
cu o duşmănie vădită de critica literară... 

Ceva din această electricitate neprielnică s-a simţit 
şi la premiera Cocoşului 7iegru.̂ Erau în sală atîtea suflete 
jignite, atîţi poeţi nemîngîiaţi, atîtea genii necunoscute, 
atîţi confraţi întunecaţi la chip, veniţi înadins să aco
pere glasul Cocoşului! 

Au făcut tot ce le-a stat în putinţă, strecurînd destulă 
tulburare în sufletul publicului nebănuitor... N-au izbu
tit însă deplin. Căci, dacă piesa nu a avut triumful ce l-ar 
fi meritat, n-a avut nici căderea trîmbiţată... în ochii cri
ticului literar, ea reprezintă totuşi un mare progres faţă 
de înşir'te, mărgărite, prin puterea suflărei poetice, şi 
cu toate scăderile ei, asupra cărora voi stărui poate prea 
mult, e cea mai frumoasă dramă lirică românească. 

Nu voi intra în amănuntele acţiunei, în desfăşurarea 
ei cam slobodă, cam revărsată în epizoade, pitoreşti sau 
simbolice, ce frîng uneori linia dreaptă, nu mă voi opri 
nici asupra atîtor frumuseţi risipite dintr-o comoară poe
tică ce nu cunoaşte înfrînarea. Despre acestea s-a scris 
îndeajuns. Voi stărui asupra concepţiei poemului şi mă 
voi încerca să găsesc pricinile pentru care o piesă susţi
nută şi de o idee sau de mai multe idei centrale, şi de un 



vers teatral fără seamăn în literatura noastră, şi de 
toate ajutoarele unui spectacol felurit, n-a întîmpinat to
tuşi primirea ce i se cuvenea nici chiar din partea puţi
nilor ce ar fi fost bucuroşi să i-o facă. 

Părerea mea e că în Cocoşul negru al d-lui Victor Ef
timiu se găsesc elementele a două tragedii deosebite, 
cari par a se îmbina şi topi uneori, dar cari, de fapt, se 
stînjenesc între ele, aruncînd piesa peste marginile îngă
duite unei piese şi ciocnindu-se în dauna unităţei psiho
logice. Poemul păcătuieşte prin abundenţă ; cu anumite 
eliminări, el ar fi mulţumit şi pe critic, şi pe spectator, 
îndestulînd logica internă pe care o cerem de la orice 
acţiune teatrală. 

Cea dintîi tragedie pe care a voit s-o povestească 
d. Victor Eftimiu e tragedia fatalităţeî, a nenorocului, 
simbolizată prin voievodul Nenoroc, la naşterea căruia 
cîntase „Cocoşul negru". 

Mi-aduc aminte de-o noapte tot ca asta... 
Gemea, la poale, marea subt cerul înnorat; 
Odaia-mpărătească şi-atunci a luminat 
Tirziu, în toiul nopţii... Mi-aduc aminte bine. 
Pe-o noapte tot ca asta, în chinuri şi suspine. 
Pe cînd urca din mare un cîntec de prohod. 
Muri împărăteasa născînd un voievod 1... 

Acum, după atîţia ani, pluteşte deasupra palatului 
lui Verde-împărat aceeaşi atmosferă de fatalitate ; marea | 
geme înăbuşit, cerul e greu, „Cocoşul negru" cîntă din 
nou. Împăratul are presimţiri, in adevăr, el e ucis de un | 
sol al lui Roşu-împărat, care cuprinde ţara, aruncînd în 
temniţă pe cei doi tineri voievozi, pe Voie-Bună şi pe ,!| 
Nenoroc... 

Actul acesta, amintind ca tehnică pe înşir'te, mărgă
rite, e un adevărat act de expoziţie a unei tragedii pe care 
o aşteptăm. Vedem un om, venit pe lume în ceasul rău, J 
menit să fie zădărnicit în tot ce va face, să fie nenorocit. 
Tragedia aceasta a mai fost scrisă. Tot teatrul grecesc al J 
lui Sofocle şi Eschil e stăpînit de suflarea fatalităţei c e f 
bate asupra familiei Atrizilor, în care incesturile se în- j 
grămădesc peste paricidii. Deasupra lui Edip sau Aga-
memnon domneşte nemiloasa „ananke", în încătuşarea 1 

căreia voinţele se zdrobesc şi energiile se macină... Eroii 
nu sunt vinovaţi; ei luptă cu puteri mai mari decît dîn-
şii, cu mînia zeilor, cu scrisul vieţei lor. 

Ne aşteptam la aceeaşi tragedie a lui Nenoroc. Aştep
tarea noastră nu va fi îndestulată decît ceva mai tîrziu, 
deoarece poetul adaugă o nouă idee, bogată şi aceasta, 
dar care nu se topeşte cu cea dintîi. 

în actul al doilea, anume, găsim pe cei doi voievozi 
închişi în temniţă. Se apropie ceasul spînzurătoarei. Vine 
duhovnicul. Voie-Bună îl primeşte. Alături de Nenoroc, 
poetul a vrut să zugrăvească şi pe omul născut într-un 
ceas fericit. E fiul cel mai mare ; lui îi va veni coroana 
împărătească, fără nici un alt merit deosebit. El păşeşte 
pe calea datoriei şi a ascultare! ; în sufletul lui nu se 
zbuciumă nici o întrebare, nici o dorinţă. Tot ce va face 
îi va izbuti mai tîrziu. De altminteri, el ştie îndoi gruma
zul fără murmure şi răzvrătire. 

Paralelismul între aceşti doi oameni cu o menire deo
sebită, deşi e firesc, deşi va ajuta la urmă la desprinderea 
unei idei morale, nu-mi pare destul de fericit din punctul 
de vedere teatral. în loc de a se îndrepta asupra unui sin
gur erou, atenţia noastră se risipeşte în două părţi, ceea 
cc nu e un cîştig pentru piesă... 

Nenoroc nu primeşte pe duhovnic. El e un răzvrătit. 
Sufletul lui e mult mai bogat în nuanţe, mai doritor de 
lucruri nouă , de necunoscut, de zarea nepătrunsă ; el e 
fiul din poveste ce a plecat din casa părintească 1. 

E cel pe care viata de rlnd 1-a obosit ! 
L-a scos din fire viaţa cu lanuri semănate 
In orice primăvară — şi vara treierate. 
Aceleaşi vii culese sub cerul înnorat. 
Aceleaşi oi păscute si mulse pe-nserat. 
Aceleaşi griji mărunte, sfirşite ca furnica. 
Mereu aceeaşi viaţă, nimica nou, nimica. 
Mereu aceeaşi viaţă în pieptul său trezi 
Un dor de-o viaţă nouă, sporit din zi în zi... 

De aceea, cînd vine duhovnicul, Nenoroc nu-1 lasă să 
intre. în schimb, Intră Dracul. Aici piesa la o nouă înfă-

1 Act. I, pag: 28. 
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ţişare. Sub haina vistierului din actul întîi, Dracul aduce 
aur şi mijlocul de a scoate din temniţă pe Nenoroc. Dra
cul îi zugrăveşte viaţa nouă ce-1 aşteaptă. Viaţa de is
pite, de plăceri, viaţa pe care totdeauna o purtase în su
flet voievodul în dorul lui de necunoscut şi de zări înde
părtate... Nenoroc şovăieşte o clipă, apoi se hotărăşte să-1 
urmeze... Atunci se arată şi Arhanghelul Mihail, cu sabia 
Dreptăţei în mînă... O luptă epică se începe între Arhan
ghel şi Drac, pentru a cîştiga pe Nenoroc... Principiul ră
ului intră în luptă cu principiul binelui ; iadul, cu ra
iul ; ispita, cu beatitudinea. La sfîrşit, fireşte, Nenoroc 
urmează pe Drac... 

Luat în sine, ca valoare poetică şi chiar scenică, acest 
act e cel mai puternic, prin simplicitate, prin încordarea 
lui şi prin frumuseţea versurilor. Luat însă în întregul 
piesei, el e o abatere de la concepţia ei dintîi. 

Poetul plecase de la ideea fatalităţei antice. După 
aruncarea în temniţă a eroului, ne aşteptam să-1 vedem 
izbit şî de alte nenorociri, pornite din acelaşi neînţeles 
scris al soartei. Deodată însă băgăm de seamă că Nenoroc 
nu mai e un erou al fatalităţei, ci se bucură de liberul ar
bitru de a alege între rău şî bine, între rai şi iad, între 
plăcerea de azi şi scrîşnirea de mîine. Stăpîn pe faptele 
sale, el alege aşa cum crede de cuviinţă. Orice faptă por
nită din libertatea voinţei intră însă în categoria lucruri
lor ce pot fi judecate şi sub raportul moral, primind şi o 
sancţiune. In vederea acestei sancţiuni, şi-a îndrumat 
poetul piesa altfel decît cum ne-am fi aşteptat... 

De îndată ce s-a ivit pe scenă Dracul, publicul a zis : 
Faust! în amîndouă piesele e vorba de un suflet ce se 
vinde Dracului. Dar atît. încolo deosebirea e mare. în 
Cocoşul negru, avem un om ademenit de bine şi de rău, 
de plăcere şi de virtute, îmbrăcate sub chipul Dracului 
si al Arhanghelului, amintind mai degrabă legenda lui 
Hcrcule ispitit de două femei, de Viţiu şi Virtute, lăudîn-
du-şi fiecare însuşirile, Hercule a ales Virtutea. Nenoroc, 
pe Dracul. în Faust nu e această luptă. în schimb, e ceva 
mai mult. 

Ce-1 face pe Nenoroc să urmeze pe Drac ? Dorul unei 
vieţi vagabonde, al unei vieţi de plăceri, ce-1 mîna şi de 
3a Curtea tatălui său, şi, dacă am voi să facem o legătură 

Intre ideea fatalităţei din actul întîi şi ideea ispitei din 
actul al doilea, am şi adăuga că ceea ce-1 îndeamnă să 
urmeze pe Drac era piaza-rea. Căci în poemul lui Victor 
Eftimiu, dracul e şi fatalitatea, dar şi ademenirea răului, 
el e şi „Cocoşul negru" ce cîntase în clipa naşterei lui 
Nenoroc, dar şi marele „Ispititor" ce apăruse şi lui Isus 
în pustie... Această contopire a două idei în Drac a fă-
cut-o dinadins poetul pentru a da o oarecare unitate pie
sei. Faust reprezintă însă o concepţie mult mai înaltă. El 
e un om al cărui izvor de plăceri intelectuale e sleit. 
Cunoştea tot ce se putea cunoaşte şi nu era mulţumit. Ar 
fi voit să treacă peste limitele cunoştinţei omeneşti. Nu
mai din această dorinţă, mult mai adîncă şî mai frumoasă, 
se vinde lui Mefistofeles. Tot ceea ce face pe urmă e o 
ascensiune lăuntrică. Sufletul său cîştigă noi puteri de 
iubire curată, de cunoştinţă şi, la urmă, după ce a învă
ţat de toate şi-a gustat viaţa în tot ce-i face amestecul, 
îşi încunună traiul prin apoteoza muncei, a activităţei 
practice, cu bogate roade sociale. Epopeea aceasta a omu
lui modern, setos de a trăi, de a şti, de a-şi găsi o axă 
morală şi un rost de viaţă, e atît de măreaţă, încît puţine 
sunt operele geniului omenesc ce i-ar putea sta alături. 

Actul al treilea continuă pe al doilea. Nenoroc s-a 
vîndut Dracului, ce-1 duce în lumea plăcerei într-o în
chipuită grădină a lui Epicurus (sic), cu zîne, Feţi-Fru-
moşi şi chiar cu filozofi rătăciţi în „lumea unde se pe
trece". 

Dracul d-lui Victor Eftimiu se deosebeşte de aseme
nea de dracul Iui Goethe. Mefistofeles e un drac ironic, 
glumeţ, cumsecade şi un tovarăş plăcut. Face tot ce se 
poate pentru a sluji pe Faust cu credinţă. Din clipa ce e 
sigur că-i va avea sufletul, el nu-i precupeţeşte nici o 
plăcere. 

Dracul d-lui Eftimiu, după cum singur poetul ne 
spune, „nu rîde el singur de ceea ce spune, ci vorbeşte 
convins", prin urmare nu e un filozof sceptic şi spiri
tual, ci un adevărat Satana biblic, un Satana al tuturor 
poeţilor romantici, al lui Victor Hugo sau Carducci. E 
un diavol ce vorbeşte în numele unui principiu, princi
piul râului; neîmblînzit şi neiertător. E răzvrătitorul 
Belzebuth, care n-a putut suferi umilirea, voind să fie 
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el însuşi un Dumnezeu. A fost alungat din rai, dar i-a 
rămas iadul, unde stăpîneşte. I-a mai rămas şi pămîntul, 
unde se mai luptă pentru întîietate cu Dumnezeu *. 

...Lăsaţi-mă pe mine să urlu pe pămînt 
Cu cei ce n-au în viaţă, nici hrană, nici vestmînt. 
Cu cei ce riu cer milă şi fruntea nu şi-o pleacă, 
Cu cei ce vor să urce, s-ajungă şi să-ntreacă. 
Cu cel ce nil vrea jugul, de-ar fi chiar Dumnezeu, 
Cîntaţi! cîntaţi, arhangheli t lăsaţi să urlu eu ! 

înţelegerea dintre Nenoroc şi Dracul nu e o înţelegere 
cinstită, nici chiar bine hotărîtă. Voievodul îl urmează 
pe Satana, fără a-şi fi pus condiţiile dinainte, cum făcuse 
Faust. De fapt, Dracul poetului nostru întrupează mai 
mult pornirea spre rău ce se luptă'în om cu pornirea spre 
bine, după cum Ahriman se lupta cu Ormuz... Aceste două 
acte, în cari Dracul apare ca Drac, ştiut ca atare, cu toată 
frumuseţea lor poetică, ies din logica internă a piesei. 
Dracul fiind un instinct al răului, sau o piază-rea, cum 
va fi în actul al IV-lea şî al V-lea, ne luptăm cu el, dar 
nu cădem la învoială în deplina lumină a conştiinţei de 
sine şi de valoarea morală a faptelor noastre... 

Dracul din poemul d-lui Eftimiu nu-1 slujeşte cre
dincios pe Nenoroc. îi dă plăceri, nu pentru a-1 îndestula, 
ţinîndu-se de făgăduinţă, ci pentru a avea prilejul să-1 
arunce pe calea pierzaniei. Dialectician pervers, el răs T 

tălmăceşte cu o artă de sofist principiile oricărei morale 
omeneşti. 

în această privinţă, actul al III-lea e de o frumuseţe 
neîntrecută în literatura noastră. Prin tirade uneori pline 
de avînt poetic, iar alteori numai de subtilitate, Dracul 
răstoarnă orice criteriu moral, îndemnîndu-1 pe Nenoroc ; 
să-şi facă chip cioplit, să ucidă, să ia femeia altuia. 

Cum vedem, suntem departe de bunul şi credinciosul 
Mefistofeles şi foarte aproape de Satana, de ispita rău
lui ce mijeşte în sufletul omului. Mai adăugăm că în 
această grădină fermecată s-a mai rătăcit şi o fecioară, 
Mira Miralena, domniţa lui Rosu-împărat, ce părăsise 

1 Act III, p. 65. 

palatul împărătesc pentru, că nu voise să se mărite cu 
Voie-Bună. în. această grădină găsise pe mult doritul 
Făt-Frumos, pe care însă Nenoroc îl ucide, ca să-i ia 
iubita. Mira imploră dreptatea lui Dumnezeu. Arhan
ghelul Mihail trăsneşte lăcaşul de orgii, scăpînd dintre 
ruine numai Dracul, Nenoroc şi Mira... 

Astfel se încheie actul al III-lea, care împreună cu 
actul al II-lea sunt o abatere de la întîia concepţie a 
piesei. Luate de un loc, ele fac un fel de mic Faust ro
mânesc, cu destule deosebiri însă, un fel de schiţă nu
mai a unei înţelegeri dintre Om şi Drac, în* care însă 
Dracul e mai mult un geniu al răului, decît un tovarăş 
cinstit, ce dă bucuria vieţei spre a cîştiga un suflet pen
tru veşnicia lumei celeilalte. 

, II 

in actul al IV-lea, Nenoroc îşi dă seama de nelegiui
rea legăturei făcute cu Dracul, voind să se desfacă de ea. 
E prea tîrziu'însă !"Aşa o voieşte poporul, pentru a putea 
trage o învăţătură de înaltă morală în epilogul din urmă. 
A avut de ales, şi a ales/De acum soarta lui s-a hotărît. 
Orice va face, nii va scăpa din gheara diavolului •: 

Al meu vel fi de-a pururi î Mai chemi pe Dumnezeu ? 
Ai crezi/că la chemarea-ţi o gata să se-arate ? 
El vine cînd îl cheamă fecioarele curate. 
Iar nu cei răi ca tine... Să nu-1 chemi l-Amîndoi 
Păstra-vom învoiala tăcută dintre noi. 

Al meu ai fost din leagăn şi n-ai să scapi de mine ! 
în orice om din cale e dracul care vine... 
Sub .fel ăe fel de chipuri în preajma ta voi sta .•; 
Vei vrea sâ fugi de mine.— voi fi în calea ta ! 
Chiar .tu.ai să mă cauţi, cînd nu-ţi voi fi "în cale ; 
Voi fi făclia vie. a gîndurilor tale, 
îndemnul, remuşcarea, căinţa, piaza-rea... 
Şi-acuma, du-te ! 1 

1 Actul al IV-lea, pag. 131. 
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Cu aceste din urmă versuri, piesa intră din nou în fă
gaşul ei, legîndu-se de întreaga concepţie. In adevăr, din 
această concepţie a fatalităţei nu e nevoie să izgonim pe 
Dracul, care e şi fatalitatea, dar şi ispita răului. Dar Dra
cul trebuia să rămînă mereu nevăzut, ascuns în lucruri, 
în licărirea ochilor primejdioşi, în ademenirile vieţei, un 
Drac multiform, după cum e şi zugrăvit în versurile ci
tate, dar nu un drac ce apare sub înfăţişarea lui cunos
cută şi pe care eşti liber să-1 primeşti sau să-1 respingi. 
Cînd ai o astfel de libertate, e cu putinţă o morală la 
urmă, dar atunci ai ieşit din concepţia fatalităţei, care 
nu presupune şi un liber arbitru... 

De acum piesa se înnoadă mai bine... Dracul apare sub 
chipul unui călugăr, fără ca Nenoroc să-1 mai recunoască. 
In cuvinte prefăcute şi dulci, îl face să ucidă un cerşetor 
ca să-i fure pîinea, tot aşa cum pune pe nişte tîlhari să-1 
prade de haine. Pînă aici actul e şi pitoresc, şi simbolic, 
dar mai ales în strînsă legătură cu ideea centrală. 

Din nefericire, însă, Nenoroc se mai întîlneşte pe ace
laşi ţărm al mărei cu rătăcitoarea domniţă Miralena, care 
străbate toată piesa fără vreun rost. Nenoroc o îndeamnă 
să se mărite cu Voie-Bună, pe care poetul nu-1 uită. 

Dar dacă această apariţie a Miralenei e cu totul supă* 
rătoare luată în sine, ea dă prilejul lui Nenoroc de a-şi J 
povesti încă o dată tragedia vieţei în versuri minunate : 

...Ace] ce hotărăşte al sufletelor joc 
Jn cartea vieţii mele a scris să n-am noroc ! 
Am fost născut pe-o noapte cumplită, fără stele... 
Cînta cocoşul negru vestindu-mi zile grele. ; 
Şi eu venii In lume tîrziu, în zori de zi, 
Şi mama-mea, sărmana, născîndu-mă, muri f 
Eu n-am noroc şi nu pot măcar să fac un bine. 
De atitea ori trecut-a norocul lîngă mine 
Sub fel de fel de chipuri... Priveam la el cu jind. 
Dar mîna-mi fu legată şi n-am putut să-1 prind. 
Şi nu numai pe mine mă paşte nenorocul — 
împart nenorocirea oricum şi în tot locul! 
Acei ce vor să-mi facă un, bine pier pe rînd... 
Eram copil: Plecasem pe ţărmul mării, vrînd 

Să caut nişte păsări cu penele ciudate. 
j_.e văd pe-un vţrf de stîncâ... Alerg. înfricoşate 
Zburară. După ele ! Şi-aşa, pe urma lor, 
Deodată cad în apă de sus. Un păzitor 
Văzuse de departe grozava întîmplare 
Si-aleargă să mă scape ! Viteaz, s-aruncă-n mare. 
Mă caută... mă prinde... mă scoate, am scăpat! 
Dar cel ce mă scăpase, sărmanul, s-a-necat... 
Oriunde-aş fi mă roade păgînul dor de ducă. 
Şi plec. De vreau să mingii o floare, se usucă ; 
De stau pe-o noapte verde, cu ochii către cer. 
De stau visînd Ia stele, în linişte, stingher, 
Şi ochiul meu se-opreşte pe-o stea îndepărtată, 
Deodată văd că steaua sclipeşte-nspăimtntată, 
Se-ntunecă... descreşte... se spulberă... S-a dus... 

în aceste frumoase versuri e sîmburele întregului dra
matic ; din ele ar fi trebuit să rîureze piesa, zugrăvin-
du-ni-se tragedia omului nenorocos, dinaintea căruia lu
minile se sting, stelele se prăbuşesc în gol, florile se scu
tură, bucuriile vieţei se usucă, izvoarele seacă. Aşa se 
începuse acţiunea în actul I, pentru a se frînge în cele 
două acte şi a se înnoda abia acum, cînd piaza-rea se 
arată sub chipul cucernicului călugăr. 

Pînă aici Dracul fusese, după credinţa populară, vis
tiernic şi călugăr, în actul al V-lea, după aceeaşi cre
dinţă, el apare sub chipul unui hangiu, ce vinde rachiu 
poporului. Nenoroc, căutat pretutindeni de cercetaşi! lui 
Roşu-împărat, se adăposteşte la han ca argat, unde timp 
de un an îşi agoniseşte un mic avut. Hangiul şi apoi şi 
Nenoroc suflă duhul răzvrătire! printre ţărani, îndem-
nîndu-i la revoltă împotriva stăpînirei şi a boierilor asu
pritori. Ţăranii pleacă beţi să dea foc conacelor si avu
tului străin şi, după ce îşi îndestulează setea lor de sînge, 
se întorc la han. Nenoroc află din gura lor că turmele şi 
casa Iui fuseseră mistuite. Episodul acesta, pe lîngă ade
vărul simbolic ce-1 coprinde, e în strînsă legătură cu ideea 
centrală a piesei, arătîndu-ne încă o dată că orice ar face 
Nenoroc se întoarce împotriva lui. 

Dar poetul n-a uitat nici pe Voie-Bună, pe care noi tl 
uitasem îndelungul celor patru acte. Pentru dînsul, 

166 167 



Voie-Bună simbolizează pe omul născut în ceas bun, pe 
omul care a primit pe duhovnic şi s-a pus sub pavăza 
Arhanghelului Mihail. După ce a pribegit un an, se*în-
toarce în împărăţie, auzind că poporul nu e mulţumit de 
Roşu-împărat şi că îl aşteaptă pe dînsul să-şi ia tronul 
părintesc. Poposind la han, cei doi fraţi se intîlnesc. Peste 
noapte însă, hangiul sădeşte ura în sufletul lui Nenoroc, 
îndemnîndu-1 să ia el tronul... Nenoroc, ameţit, se pregă
teşte să-şi ucidă fratele, şi ar fi făcut-o dacă Arhanghe
lul Mihail nu l-ar fi împiedicat. Voie-Bună pleacă nea
tins. Nenoroc e coprins de remuşcări. Ce-i mai rămîne de 
făcut ? 

...Să te spînzuri! Da ! Da ! Să-ţi legi de gît 
Un ştreang, şi scapi de toate !... 

îi şopteşte pervers hangiul. Nenoroc se cutremură, în-
ţelegînd abia acum că hangiul nu e decît Satana ce-1 ur
mărise pretutindeni pentru a-i lua sufletul. Şi, după ere- rr 

dinţa populară, sufletele sinucişilor sunt ale Dracului : j 
Da, sunt Dracul; şi astăzi, ca şi ieri, 
Iţi sunt mereu în cale. Sunt cel ce dă plăceri 
Orieînd, oricui le cere. Dar vreau în schimb răsplată. 
Răsplata ta e ştreangul. O viaţă zbuciumată 
Aşa mi se plăteşte ! 

Sfîrşitul acestui act e de o rară frumuseţe, şi poetică, J 
şi scenică, de o frumuseţe adevărat shakespeariană. El ar J 
fi meritat să fie citat şi' pentru puterea lui fără seamăn \ 
în literatura "noastră, dar şi pentru a face cîteva obser-^ 
vaţii ce-mi păr hotărîtoare. Nenoroc nu trebuia să cruţe | 
pe frăte-sâu;1'trebuia să-1 ucidă. Acesta ar fi fost sfîrşitul ţ 
cel mâi firesc al unui şirag de fapte rele... Furase, ucisese, 
luase femeia altuia, semănase răzvrătirea — dar nici o ;< 

crimă nil e mai mare decît fratricidul. Biruinţa Dracului ?j 
ăr fi fost atunci desăvîrşită. După ce-1 îndemnase la -| 
atîtea nelegiuiri, acum l-ar fi împins să săvîrşească şi ( 

crima lui Cain. Atunci remuşcările, sensibilizate prin 
strigăte, prin rînjete şi chiote drăceşti, ar fi fost fireşti î r 

iar Satana, ce-i cîntase sub chipul cocoşului negru îh J 
clipa naşterei, ce-i ţinuse calea sub atîtea înfăţişări, s-ar ;j 
fi dat pe faţă acum pentru întîiaşi dată, silindu-şi vie- J 

tima să se spînzure... Piesa ar fi avut astfel un fina] 
măreţ simbolic şi mai ales logic... 

Poetul a voit altfel, gîndindu-se mereu la: morală, la 
Voie-Bună şi la Miralena. 
* Nenoroc nu ucide pe Voie-Bună; prin urmare, nu 

mai are de ce să fie coprins de remuşcări, el care făp
tuise atîtea rele cu multă uşurinţă. Dracul se descoperă, 
grăbind un deznodământ fără vreun cuvînt puternic... 
Şi dacă ar fi fost măcar un deznodămînt ! Nu, e numai 
un simulacru... Remuşcările gem în văzduh, iadul se des
chide, Dracul îşi suflă para lui dogoritoare, Nenoroc cade 
la pămînt, dar nu se spînzură... Toată înscenarea aceasta 
atît de minunată şi de zguduitoare e zădărnicită ; e ca 
şi cum n-ar fi fost; în teatru, mai ales, o astfel. de'ză
dărnicie e dăunătoare. Orice i s-ar putea ierta poetului, 
numai greşeala de a nu fi isprăvit piesa aici nu i-o putem 
ierta... Cu moartea lui s-ar fi isprăvit tragedia voievodu
lui Nenoroc, la a cărui naştere cîntase cocoşul negru şi 
pe a cărui pieire a grăbit-o Dracul... 

Poetul a mai adăugat, vai! un al şaselea act; crezînd 
că voim să cunoaştem şi povestea lui Voie-Bună şi a 
Miralenei. Amară iluzie şi neiertată greşeală ! Interesul 
nostru nu-1 mai urmăreşte. Roş-împărat' (ce-mi pasă de 
Roş-împărat ?) e răsturnat; Voie-Bună (ce-mi pasă de 
Voie-Bună !) îşi cîştigă tronul şi vrea să ia de soţie pe 
Miralena, fata lui Roşu-împărat (ce-mi pasă de Mira-
lena !). în mijlocul bucuriei obşteşti, soseşte ca o fan
tomă — ca un rescape — şi Nenoroc. Voie-Bună îl pri
meşte cu dragoste ; i-ar da orice, i-ar da împărăţia chiar. 
El voieşte însă pe Miralena, deşi în actul al IV-lea o 
îndemnase să ia pe Voie-Bună,' care sigur ar putea-o 
face fericită... Ciudată şi tîrzie dorinţă! Şi cum Voie-
Bună nu i-o dă, Nenoroc se aruncă în mare sub ochii 
Dracului prefăcut în sfetnic !... 

Ah ! cum a putut d. Eftimiu să scrie acest act de pri
sos ŞÎ care scade cu atît interesul dramatic al piesei ! 

Cum a putut ? Iacă cum : poetului îi trebuia o apo
teoza morală — indicată mai ales în epilogul nejucat. 
voie-Bună a ascultat de Arhanghel şi a mers pe calea 
Urcptaţei : i se cuvine deci răsplata tronului si a raiului. 
JNenoroc a urmat pe Dracul, va merge în iad.' A încercat 
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să se pocăiască în actul al patrulea. E prea tîrziu... Re
ligia creştină ce iartă e o religie de sclavi. Poetul n-o 
îngăduie ; trebuie să fie totdeauna pe calea binelui. Ne
noroc avea de ales. A ales pe Dracul; cu el să rămînă. 
Autorul uită că Nenoroc e victima fatalităţii şi deci nu 
putea alege. Uitînd, ne-a dat două acte foarte frumoase 
(II şi III), în contradicţie cu ideea centrală a piesei, şi un 
alt act (VI) şi tardiv, şi de prisos... 

în această cercetare am lăsat la o parte amănuntele 
pitoreşti, pline de fineţe şi de observaţie ; am lăsat la 
o parte atîtea pasagii, adevărate modele de vers teatral 
şî de vervă lirică, ce vor trece de-a dreptul în antologie. 
N-am voie decît să discut valoarea de concepţie a Cocoşu
lui negru, care, cu toată lipsa de unitate, e deosebit de 
însemnată. 

Putem privi poemul d-lui Victor Eftimiu ca o nobilă 
sforţare de a pune o cugetare pe scena noastră şi, ori
cum, ca pe cea mai bogată concepţie pe care o avem pînă 
acum în teatrul românesc... 

COCOŞUL NEGRU" DE VICTOR EFTIMIU 

Acum doi ani atrăgeam atenţia cititorilor acestei re
viste asupra unui „nou scriitor", d. Victor Eftimiu, care 
astăzi, departe de a fi un nou scriitor, e unul din cei 
mai de seamă reprezentanţi ai noii generaţii de scriitori 
şi din cei mai consacraţi printr-un succes ce nu s-a os
tenit încă. 

De atunci d. Eftimiu, pe lîngă un volum de poezii 
Poemele singurătăţii, pe lîngă nenumărate schiţe şi ar
ticole, ne-a mai dat un poem dramatic în versuri, lntîia 
rază, o comedie într-un act, Ariciul şi sobolul, şi un poem 
dramatic în proză, Poveste de Crăciun, toate jucate pe 
scena Teatrului Naţional într-o atmosferă de cordialitate 
şi de simpatie ce n-au scăpat nimănui. Acum în urmă 
poetul ne-a dat şi o mare „fantezie dramatică", Cocoşul 
negru, în şase acte, ce cucerise atenţia tuturor înainte 
de a se fi jucat... Prin ea, dacă d. Victor Eftimiu n-a cu
cerit triumful pe care era firesc să-1 aştepte şi de la 
talentul său şi de la vădita simpatie a publicului, a afir
mat un progres de cugetare şi de vigoare dramatică cu 
mult mai preţioase în ochii criticului literar, ce pune 
mai mult temei pe „devenire" şi înnoire decît pe stator
nicia „realizărilor" într-o strimtă îngrădire... 

Am stăruit aiurea destul de pe larg asupra compozi
ţiei tecnice a Cocoşului negru1, aşa că aici mă voi 

1 Flacăra, nr. de la 2 şi 9 martie. 
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mărgini să-mi spun în cîteva cuvinte sintetice părerea. 
Fantazia dramatică a d-lui Victor Eftimiu păcătuieşte 

prin lipsa unitiţei de concepţie. Nu e o dramă, ci sunt 
două... E mai întîi tragedia omului nenorocos, născut în 
ceasul cînd cînta cocoşul negru şi pe care avea sâ-1 urmă
rească fatalitatea în tot ce va face. Faptele lui scapă 
oricărei răspunderi, deoarece ele nu pleacă din libera 
voinţă a eroului, ci dintr-un destin de neînlăturat. 
Această tragedie a fatalităţii, ce e unul din elementele 
de căpetenie ale teatrului grec, a fost schiţată de poet 
în actul întîi, apoi reluată în actul al IV-lea şi al V-lea, 
cînd piaza-rea întrupată în drac sub deosebite chipuri : 
de visternic, de călugăr, de cîrciumar, împinge pe voie
vodul Nenoroc pe drumul pierzaniei, îndemnîndu-1 la 
furt, la viţîu, la crimă, spre a-1 sili la spînzurătoare. In 
aceste trei acte — şi s-ar mai fi putut adăoga încă unul 
sau două, izvorite din aceeaşi concepţie, se încadrează 
tragedia adevărată pe care ă voit să ne-o dea poetul. 
Paralel însă cu ea, s-a desfăşurat o altă concepţie, în 
contradicţie cu ideea fatalităţii. In actul al I-lea şi al II* 
leă găsim Un Nenoroc stăpîn pe faptele sale, bucurîndU-se 
de un liber arbitru necondiţionat. Avînd a alege între 
doi sfetnici, între Drac şi Arhanghelul Mihail, el alege 
pe Drac, ştiind bine că*i vinde sufletul în schimbul 
unor plăceri pămînteşti. Alegînd în deplină libertate, 
el e răspunzător de faptele sale. Căinţa lui tîrzie nu e 
primită. îşi va lua deci pedeapsa după o lege morală mai 
riguroasă decît morala creştină, care împrăştie lesne 
balsamul iertărei. Aceste două acte şi cu morala epilo-, 
gului, deşi sunt cele mai frumoase, păşesc deci alături 
de," concepţia dintîi a piesei, contrazicînd-o. In această 
contradicţie mi se pare că stă scăderea cea mai însem
nată a dramei. 

Luat însă act cu act, luat. în episoade, în amănunte, 
poemul d-lui Victor Eftimiu e plin de frumuseţi poetice. 
Nimeni numînuieşte cad. Eftimiu versul teatral, cu atîta 
.limpede sonoritate, cu atîta avînt liric, cu atîta căldură 
cuceritoare, nimeni nu ştie împrăştia cu mai multă dăr
nicie icoanele luminoase, nimeni nu e mai bogat în re
surse teatrale, nimeni nu a vădit o mai mare ingeniozi

tate scenică. Şî ceea ce e mai preţios, prin Cocoşul negru, 
d Victor Eftimiu s-a arătat un poet de concepţie, pe care 
nimic nu-1 sperie — nici amintirea strivitoare a lui 
Goethe — un poet care, ieşind din făgaşul feeriei uşoare, 
clădeşte o vastă poemă simbolică, însufleţită de o cu
getare isteaţă şi multiformă, ce, cu toată lipsa de unitate, 
ne cucereşte nu numai admiraţia, ci şi respectul datorat 
omului ce ar fi putut avea un succes netăgăduit pe alte 
căi mai lesnicioase. 



CINCUANTENARUL ROMANULUI ROMÂNESC 

Se împlinesc cincizeci de ani de la apariţia Ciocoilor 
vechi şi noi. Şi, după cum proza noastră literară începe 
la 1840 cu Alexandru Lăpuşneanu al lui Costache Ne
gruzzi, tot astfel romanul îşi are punctul de plecare de 
la Ciocoii lui N. Filimon. 

Pentru un stat tînăr ca al nostru, jumătate de veac 
e aproape un trecut, iar un cîncuantenar e un prilej fe
ricit de a arunca o ochire îndărăt. 

Pe toate căile am mers repede. Prin trezirea la viaţă 
a unor puteri sufleteşti îndelung înăbuşite, am făcut pri
mejdioase sărituri în dezvoltarea firească a unui popor. 
Privind această creştere grăbită, înţelegi într-o măsură 
pe entuziaştii de după 1848 ce-şi închipuiau că ochii lu
mii întregi sunt aţintiţi cu înminunare asupra noastră, 
înţelegi pe exaltaţii ce proclamau pe zidurile capitalei, 
la răsturnarea lui Cuza : „Români î în mai puţin de două 
luni aţi trăit mai mult decît 2 secoli. Voi, născuţi de ieri 
la viaţa libertăţii, aţi devenit învăţătorii lumii cilivizate. 
Europa, uimită de înţelepciunea patriotismului vostru, 
a suspens cursul lucrărilor sale şi aşteaptă tot de la voi. 
Nu simţiţi, fraţilor, că dumnezeirea furnică în toată fiinţa 
voastră ?" 

Scumpi vizionari, cît de departe sunteţi de sufletele 
generaţiei de astăzi. Am plătit scump entuziasmul vos
tru copilăresc. După epoca celor ce căutau cu ochii în 
stele, a venit epoca „inimilor reci" şi a „harfelor zdro
bite" ; după epopee, a venit şi critica ; după masă, a venit 
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si socoteala. Am răscumpărat astfel greşelele voastre ge
neroase printr-o cumplită neîncredere de sine. Avîntul a 
fost fulgerat de îndoială. Ironia latină a stînjenit sloboda 
revărsare a spiritului... De treizeci de ani suntem cu 
zîmbetul pe buze. Nu credem în nimeni : nici în alţii, nici 
în noi. Cuvintele mari au fost repede ocolite cu un fel 
de sfiiciune. Un bard naţionalist îmi spunea cu mîndrîe 
că n-a scris niciodată în versurile sale cuvîntul „român". 
Nici unul dintre poeţii mai de seamă nu s-a inspirat din 
împrejurările glorioase de astă-vară... Poporul s-a arătat 
însufleţit; scriitorii însă, nu. Dimpotrivă, îndată după 
campanie au început ei o „campanie" de micşorare a 
faptelor împlinite 1. E drept că ea fu făcută mai mult 
de ziarişti, din nevoi profesionale. Scriitorii s-au ţinut 
numai deoparte, deşi unii dintre ei erau cuceriţi sufle
teşte. Teama de ridicol i-a împiedicat de la orice avînt. 
Să-ţi cînţi ţara, neamul, vitejia soldatului, năzuinţele 
naţionale într-o vreme atît de întîrziată ar fi putut părea 
copilăresc. Cunosc poeţi ce au şovăit pînă la urmă dacă 
trebuie să slăvească războiul, iar unul dintre ei — şi din 
cei mai de seamă — mă îndemna să scriu un articol de
spre poeţii ce n-au cîntat războiul, ca o mărturie de 
sinceritate artistică, deşi, de fapt, e mai mult un semn 
al vremii de îndoială în care trăim. Caragiale a murit; 
ironia lui ne pîndeşte încă !... 

Acest spirit de tăgăduire şi de neîncredere e de obicei 
rodul unei civilizaţii înaintate şi îmbătrînite. Şi în nega
ţie am mers repede. într-o jumătate de veac am istovit 
întreaga gamă a entuziasmului şi a scepticismului. 

Au trecut cincizeci de ani de la cel dintîi bun roman 
românesc... Şi, deşi pe toate căile de activitate naţională 
am făcut progrese neîndoioase, deşi în poezie am primit 
cea din urmă formulă simbolistă şi în pictură ne mai 
rămîne numai cubismul, Ciocoii lui Filimon n-au dis
părut încă în lumea umbrelor. Ei trăiesc. Epopeele lui 
Eliade şi nuvelele lui Asachi nu se mai citesc, pe cînd 
romanul veselului Filimon stăruie încă în mîinile tine-

1 E vorba de campania din Bulgaria din 1913. 
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rimii. Mai mult decît atît : e o dată în literatură noastră. 
De la el porneşte un gen literar, din cele mai grele şi 
din cele ce s-au dezvoltat mai puţin. Romanul românesc, 
ca şi teatrul de altminteri, nu sunt ceea ce ar trebui să 
fie. In poezie am făcut progrese cu mult mai însemnate. 
Eminescu, Coşbuc, Vlahuţă şi unii dintre poeţii genera
ţiei tinere nu au semenii lor în roman sau în teatru. Fap
tul îşi are desigur tîlcul lui. Oricît am părea de îmbătrî-
niţi înainte de vreme, sufletul unui popor urmează legile 
unei evoluţii neturburate. Noi suntem încă la faza lirică. 
Romanul şi teatrul fiind genuri obiective, e firesc ca 
evoluţia lor să se facă mai anevoie, cerînd o altfel de pre
gătire sufletească. 

Şi totuşi Filimon a izbutit. 
Acest „copilandru nalt, rumen, sprintenel, cu plete de 

ţîrcovnlc" a fost corist în trupa Madamei Karl, flautist 
în trupa lui Papa Nicola şi aspirant de preoţie ; acest 
obişnuit al grădinilor Bucureştilor, tovarăş de chefuri 
cu Anton Pann, Unghiurliu, Chiosea şi Nănescu ; acest 
„mălai mare", cum îi spuneau prietenii, a reuşit să ne 
dea într-o literatură lipsită de tradiţie cel dintîi bun ro--
man românesc... 

Pînă la jumătatea veacului trecut, literatura noastră 
a fost opera unei boierimi inimoase, ce se străduia pentru 
redeşteptarea noastră culturală. Boieri au fost Văcăreştii, 
Conachi, V. Alecsandri, Ion Ghica, M. Kogălniceanu, Cos
tache Negruzzi; de o largă cultură şi ajunşi la cea mai 
înaltă treaptă socială au fost Eliade, Asachi, Gr. Alexan
drescu sau Bolintineanu. Cu Anton Pann şi cu Nicolaî 
Filimon încep cei dintîi „boemi*4 în literatura noastră, ce 
aveau să se înmulţească apoi în chip. atît de îngrijitor, 
mai ales de la Eminescu încoace. Păturile sociale supra
puse au renunţat la literatură. Nu numai că n-o fac, dar 
nici n-o citesc. Ramurile de activitate s-au împărţit. 
Literatura a rămas în sarcina proletariatului intelectual. 
In locul boierilor sau al oamenilor de cultură de odini
oară s-a ridicat astăzi o numeroasă armată de muncitori 
ai condeiului, cu mai mult talent şi . hărnicie, dar cu mai 
puţină zăbavă, cultură şi chiar demnitate profesională. 
Cei mai mulţi scriitori de acum nu au nici stare civilă, 
nici vreun rol social. Alexandrescu şi Bolintineanu puteau 

aiunge miniştri prin lirica lor; Eminescu n-a ajuns decît 
în redacţia ziarului Timpul... Scriitorii generaţiei eroice 
erau în fruntea mişcărilor naţionale, ca cea mai înaltă 
vădire culturală şi socială ; scriitorii de azi sunt nişte 
chinuiţi meşteşugari ai condeiului, fără nici un rost în 
viata publică... Scrisul lor, mult mai căutat şi mai artis
tic, nu are nici o legătură cu rostul naţional... 

Boema literară, dacă îşi recunoaşte cea mai înaltă 
expresie în Eminescu, trebuie să-şi recunoască strămoşul 
în Nicolaî Filimon — în acest pierde-vară, fără arbore 
genealogic, vesel, nepăsător la viaţă, făcînd de toate fără 
vreo pregătire deosebită, chefLîu, mîncăcios ca un erou 
homeric, ţîrcovnîc şi critic muzical, nuvelist romantic 
cîtăva vreme şi apoi deodată romancier social, bun ob
servator, ascuţit, care, dacă în viaţa n-a ajuns nimic, a 
lăsat după moarte un nume şî o operă trainică... 

Ciocoii lui Filimon sunt în adevăr o operă trainică ; 
nu însă şi un monument artistic. în privinţa aceasta am 
făcut progrese mari. Jumătatea de veac ce ne desparte 
de romanul scriitorului nostru n-a trecut fără a nu ne 
fi poleit limba, fără a nu ne fi deprins urechea cu o ca
denţă mai armonioasă a frazei şi, mai ales, fără a nu ne 
fi sădit în. conştiinţă cîteva noţiuni elementare de artă. 
De la Ciocoi pînă la Tănase Scatiu a d-lui Duiliu Zamfi
rescu am străbătut un drum mare sub raportul com
poziţiei. Romanul lui Filimon este o frescă, neisprăvită, 
dar destul de bogată şi de revărsată, pe care o străbate 
o povestire nu îndeajuns de înnodată şi nu cu destulă 
alegere a amănuntelor. Pentru un cititor de literatură 
obişnuită, romanul pierde. Suntem «deprinşi cu o mai 
mare economie de trăsături şi cu o convergenţă a efec
telor, ce nu se găsesc întotdeauna în Ciocoii... Intenţia 
scriitorului fiind de a ne da mai mult un tablou social 
decît un roman, unele pagini pot avea un interes do
cumentar. Strică însă impresiei artistice. Sunt capitole 
întregi ce s-ar putea lăsa la o parte fără nici o pagubă 
pentru desfăşurarea povestirei. Dimpotrivă, ar uşura-o, 
făcînd-o mai sprintenă. 
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Filimon n-avea, fireşte, o lungă tradiţie literară în
dărătul lui, cultură prea mare de asemeni nu avea şi 
nici o intuiţie artistică hotărîtoare pentru a-i limpezi ca
lea. Trebuia deci să greşească. Lipsindu-i un simţ artis
tic cultivat, 1-a înlocuit cu o firească putere de observare 
şi cu un dar de a zugrăvi în mare, ce fac din romanul 
lui cea mai reuşită icoană a sfîrşitului epocei fanariote. 
Luată astfel, şi nu ca un roman modern, opera lui Fi
limon şi-a împlinit ţelul. în capitolele uneori cam di
dactice ale ei, străbatem întreaga societate fanariotă. în-
cepînd de la vodă Caragea şi pînă Ia indivizii îndoielnici 
ce trăiau din fărimiturile bogatului paznic al domniilor 
fanariote. Prin legăturile lui cam ancilare cu Tudor Cio-
lănescu, vătaful de curte al banului Grigore Băleanu, cu 
Neagu Chioftea al banului Constantin Bălăceanu, cu Ghe- | 
orghiţă de la Armaşu Mânu, cu Zamfir Ploscă de Ia Isac i 
Ralet, scriitorul putu zugrăvi tabloul viguros al începu
tului de veac, peste care aruncă uneori o lumină ce se 
vedea a fi trecută prin geamurile aburite şi înguste ale 
bucătăriei, pe care o cunoştea mai bine Filimon decît 
bogatele saloane boiereşti... Dintr-un astfel de punct de 
observaţie şi de la un boem cu spirit neatîrnat ca Fiii* 
mon nu ne puteam aştepta decît la un tablou satiric. Şi> 
în adevăr, Ciocoii sunt cu prisosinţă o satiră socială. 

Dar scriitorul nu reuşi numai să ne dea icoana unei 
epoci în amănunte uneori dezlegate şi didactice, ci iz
buti să insufle şi viaţă unui erou, în carne şi oase, unui 
erou reprezentativ nu numai pentru o generaţie, ci rupt 
parcă din realitatea de astăzi, ridicîndu-se la înălţimea 
unui simbol. 

Dinu Păturică este o mare creaţie. El este un erou 
naţional, mai neruşinat, mai bogat în resurse sub fana
rioţi, dar înfloritor încă şi astăzi. 

Iată-1 venit la Bucureşti pe băiatul lui treti-logofăt 
Ghinea Păturică, ot Bucov sud Saac, ca ciubucciu in 
casa postelnicului Andronache Tuzluc, neînsemnat încă, 
dar aproape de urechea stăpînului. 

Harnic, credincios la început, cuviincios cu cei mai 
mari, umilit, linguşitor, ascuns, Dinu Păturică se aruncă 
în cariera ciocoismului, minunat pregătit sufleteşte pen
tru a ajunge. Quo non ascendam ? e lozinca în slujba 
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căreia pune răbdarea de a suferi orice în vederea ţelului 
din urmă- Romanul lui Filimon e epopeea magistrală a 
ciocoiului român. De la paza ciubucului boierului, Dinu 
trece Ia paza iubitei lui Andronachi, Chera Duduca. Din 
ochi se înţelege cu ţiitoarea grecului pentru a stoarce pe 
stăpîn. *n tovărăşie intră apoi şi Chir Costea Chiorul, că
mătarul evreu ascuns sub nume grecesc. Jaful începe. 
Dinu fură din toate, din administraţia moşiilor, din 
hrana vitelor, din leafa ţiganilor, din întreţinerea ca
selor; Chera Duduca cere juvaeruri, pe care le vinde 
apoi. Costache Chiorul dă bani cu dobîndă înzecită. Mo
şiile zboară una cîte una ; grecul e sărăcit. 

Chera îl părăseşte, cununîndu-se cu Dinu, ajuns as
tăzi bogat. E drept că Filimon a căutat să-şi ridice opera 
printr-un sfîrşit moral. Dinu e aruncat în ocnă de către 
domnul pâmîntean restatornicit. Chera fuge şi ea peste 
Dunăre cu un turc. 

De fapt, însă, romanul e apoteoza ciocoiului, a parve
nitului naţional, lunga descriere a unei cariere strălucite, 
pentru traiectoria căreia nu e cruţat nici un amănunt. 
Zi cu zi suntem martorii acestei ascensiuni încete, dar 
sigure, şi la ruina unei stări înfloritoare. Nici un mijloc 
de îmbogăţire nu e uitat; nu e umilinţă si îndrăzneală, 
v lclenie şi mlădiere pe care Filimon să nu le fi zugrăvit, 
dacă nu totdeauna cu o mînă uşoară, cel puţin cu o stă
ruinţă şi bogăţie ce sfîrşesc prin a impune. 

Opera lui Filimon trebuia să fie un diptic : de o 
parte, ciocoii vechi, de cealaltă, ciocoii noi. Scriitorul a 
murit însă înainte de a fi putut zugrăvi şi partea a doua 
a dipticului. A trebuit să vină d. Duiliu Zamfirescu pen
tru a întregi opera lui Filimon. Tănase Scatiu e străne
potul lui Dinu Păturică, e ciocoiul nou, lustruit de ju
mătate de veac de progres, care nu mai începe de la 
paza ciubucului boierului, prin a sfîrşi, după o scurtă 
prosperitate, la ocnă, ci începe ca vechil,, pentru a ajunge 
stăpînitorul pămîntului şi reprezentantul poporului în 
parlamentul ţării. Tănase Scatiu e scutit de lungul şirag 
al umilinţelor legate de soarta slujnicarilor. El e răbdă
tor, harnic, fără milă faţă de cei mici, asupritor al pluga-
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rilor, strîngător, lacom la bucăţica de pămînt a altuia. 
De la vechil se înalţă la rangul de arendaş. Luînd pe 
fata boierului, ajunge proprietar, om cu influenţă în ju
deţul lui, tiran cu ai, săi şi cu ţăranii, dar bine văzut de 
prefect şi de guvern, în curînd. deputat şi, desigur, în a 
doua generaţie, şi ministru. Aceasta e realitatea ţării de 
azi. Opera lui Filimon, ca şi cea a d-lui Duiliu Zamfi
rescu (mai puţin bogată, dar mult mai artistică), izvo
răsc din procesul social pe. care îl putem urmări şi acum. 
Se duc boierii ca şi berzele. Se primenesc cadrele ; se nă-
ruiesc averile. în locul fanariotului jaeaş şi el, dar ge
neros uneori, cu gesturi largi şi om cu oarecare cultură, 
•s-a ridicat Dinu Păturică, şi în locul boierimii noastre 
obosite, nepăsătoare, cu mari însuşiri sufleteşti, dar lip
sită de energie, se ridică vechilii harnici, hrăpăreţi, cu 
puteri neostenite încă. Quo non ascendam ? îşi zic şi ei 
se înalţă în adevăr în cele mai mari situaţii, zgomotoşi, 
plebei în apucături, dar împrăştietori de noi energii. Ţara 
* a lor, viitorul e tot al lor. Bunurile acestui pămînt 
sunt ale acelor ce ştiu să le dorească cu toată pofta săl
batică a unor suflete ce nu s-au înfruptat încă din nici 
o plăcere a vieţii. Cei ce le-au primit pe nemuncite se 
fac repede nevrednici de a le mai avea... 

E o fericire că acest proces social, atît de văzut şi de 
izbitor, a fost prins în opere literare de o deosebită în
semnătate, ca Ciocoii şi Tănase Scatiu, dar e o nedume
rire că romanul social românesc s-a mărginit numai la 
atît. 

S-a spus că literatura este expresia societăţii. Dacă 
însă din civilizaţia noastră de azi n-ar rămînea ca măr
turie posterităţii decît puţinele romane.ce avem, urmaşii 
noştri sau străinii şi-ar face o ciudată idee despre fizio
nomia noastră socială... Şi anume, eroul de predilecţie 
al romanului românesc este învinsul. 

De la DIonisie al ,lui Eminescu, fără stare civilă, cu 
capul în lună, fantastic,, străin de orice realitate, necălă-
-zuit de ambiţia de a fi cineva sau ceva, pînă la eroii ce
lor mai noi romane, găsim gama întreagă a unor oameni 

înz' 
l l l t estraţi sufleteşte, dar în desâvîrşită nearmonie cu ce
rinţele unei vieţi ce e înainte de toate o luptă. 

Dan al d-lui Vlahuţă e un tînăr cu iluzii şi cu însuşiri 
de inimă, pe care viaţa îl zdrobeşte repede ca pe un om 
nefolositor şi-1 aruncă în casa de nebuni. Toţi eroii d-lui 
Brătescu-Voineşti sunt, după cum s-a mai spus, nişte 
inadaptabili. Suflete distinse, discrete, se ofilesc încetul 
cu încetul într-un colţ de provincie, fără a fi însemnat 
ceva. Niculai Manea ăl d-lui M. Sadoveanu e iarăşi po
vestea unui profesor pe care viaţa de Bucureşti îl aruncă 
repede din circulaţia ei ca pe un netrebnic şi neputincios; 
Provincia îl primeşte şi pe acesta în sînul ei de ape do-
moale şi potolite. Pînă şi Marin Gelea al d-lui N. Pê  
traseu ne povesteşte ruina unui suflet de artist. 

Şi acum se iveşte întrebarea : societatea românească, 
în generalitatea ei, este compusă oare din oameni distinşi 
sufleteşte, dar nepregătiţi pentru luptă, incapabili de ac
ţiune, învinşi dinainte ? Şi dacă nu, pentru ce atunci l i 
teratura noastră a făcut din învins un fel de erou na
ţional ? 

Ţara noastră e încă tînără şi plină de energii. în sînul 
ei sunt un număr nesfîrşit mai mare de Dinu Păturică şî 
de Tănase Scatiu decît de Dan şi de Niculai Manea. Din 
toate unghiurile ţării se ridică oameni noi, aprigi la 
luptă, harnici, ambiţioşi, voind să ajungă cu orice preţ, 
călcînd totul în picioare, afecţii, legături sfinte, în ve
derea ţintei din urmă, de a fi bogaţi şi puternici. 

Adevăratul erou naţional, care tălmăceşte mai bine 
înfăţişarea societăţii noastre, e, aşadar, Tănase Scatiu. 

Atunci ? 
Faptul se poate înţelege lesne. Am spus că, fiind la 

începutul vieţii noastre literare, suntem încă în faza 
lirică. 

Deşi îmbrăcînd haina romanului, operele scriitorilor 
noştri sunt mai mult nişte poeme, în care ei îşi cîntă 
întrucîtva povestea vieţii şi suferinţii lor. Şi Dan, ca şi 
Niculai Manea, nu sunt luaţi din observaţia lumii încon
jurătoare, ci sunt frinţi din însuşi sufletul scriitorului. 
D. Brătescu-Voineşti se povesteşte în fiecare din nuve
lele d-sale ; toţi eroii d-sale seamănă, fiindcă sunt chiar 
d. Brătescu-Voineşti. 
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într-o ţară în care Tănase Scatiu ajunge deputat sau 
ministru e firesc ca artiştii, care în genere sunt nişte so
litari şi nişte vizionari, să fie de-a dreptul nişte învinşi. 

Oricîte merite artistice ar avea însă această literatură 
lirică şi personală, ea nu e nici în tradiţia, nici în formula 
adevăratului roman, gen obiectiv, izvorît din observaţie. 
Societatea românească se recunoaşte foarte puţin în 
oglinda ce i se întinde. 

Viitorul romanului nostru va ieşi, prin urmare, din 
brazda Ciocoilor lui N. Filimon. Cincuantenarul acestei 
opere trainice să ne slujească şi de aducere-aminte a ceea 
ce trebuie să fie un roman : icoana împrejurărilor de 
viaţă într-o epocă anumită. 

ZECE ANI DE CRITICA 

Sunt zece ani de cînd am scris cel dintîi articol de 
critică. 

Pentru activitatea unui scriitor, zece ani pot fi pri
lejul unui popas. Porneşte omul la iucru cu inima plină 
de nădejde şi cu mîna plină de seminţe. Unele prind. Cele 
mai multe cad însă pe piatră seacă. Grăbiţi şi cu ochii 
îndreptaţi mereu spre ţintă, nu ne mai uităm îndărăt să 
vedem dacă munca noastră a dat vreun rod. Şi apoi, şi 
noi ne schimbăm. Mergînd zoriţi, ni se pare că rămînem 
aceiaşi, deşi ne prefacem. în drum lăsăm atîtea credinţe 
şi ni se trezesc atîtea idealuri noi, încît, fără să bănuim» 
devenim cu totul altfel. E bine deci ca în răstimpuri 
mai mari să ne oprim o clipă şi să ne întrebăm conşti
inţa ; să cercetăm cu ce idei am pornit şi cu cîte din ele 
am mai rămas. Dacă se revizuiesc constituţiile, e bine 
să se revizuiască şi conştiinţele. Trupeşte, ne primenim 
celulele după cîteva luni ; sufleteşte, nu putem sta crista
lizaţi sub aceeaşi formă. Evoluăm. 

Am pornit cu convingerea că critica nu e o ştiinţă.. 
O am şi acum. Atunci mă bucuram ; acum însă îmi pare 
rău. Mai mult decît atît : o privesc ca pe o nefericire. 

Mi se părea că unul din farmecele criticei e de a fi 
o arta : un minunat mijloc de a ne întipări personalitatea.. 
Cînd suntem tineri, ne vedem pe noi în toate, prefacem 
lumea după pornirile noastre. Critica e o lungă prim
blare în jurul operelor de artă. în această călătorie ne 
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pătrundem de frumuseţile dimprejur, le simţim şi le 
mărim prin adausul nostru sufletesc. Orice operă e ea 
şi noi. Fiind o artă, critica e unduioasă, schimbăcioasă, 
ca norul lui Sully Prudhomme, acum aşa şi acum altfel ; 
acum lîncedă, acum războinică; acum rece, acum volup-
tuoasă, val de mare ce se frînge de stîncă sau se revarsă 
molcom pe nisipul ţărmului. Neputînd atinge cu sigu
ranţă adevărul, ea se învîrteşte în jurul lui. Şi împreju
rimile sunt mai frumoase. O critică ştiinţifică ar fi o 
critică sigură, dar tristă; ea ar înlătura orice fantezie, 
orice legănare a minţii, orice avînt, orice patima zămis-
litoare de frumos. Un critic ar fi un om adus din spate, 
încovoiat asupra unei cumpene în care atîrnă însuşirile 
şi scăderile operei de artă. Un cîntar fără greşeală, fără 
şovăire, sigur şi rece ca un cuţit ce cade greu pe gruma
zul vinovatului. A înlocui întreaga gamă a subtilităţii 
minţii omeneşti printr-o singură formă rece şi lapidară 
este a tăia aripile criticei, prefăcînd-o din şoim în pasăre 
de curte. 

Aşa credeam. 
Nu mai sunt de aceeaşi părere. Pe drum mi-am pier

dut bucuria. Critica e o artă şi nu o ştiinţă. Ce neferi
cire ! Ca Filoctet, părăsitul erou pe stîncile Lemnosului, 
mă jăluiesc : Opopoi ! opopoi! Unde v-aţi dus, trireme 
făţarnice, lăsîndu-mâ pe ţărmul insulei pustii ? Aţi pornit 
spre zidurile Troiei, uitîndu-mă cu piciorul rănit de să
geata înveninată a lui Hercule. 

Au trecut triremele ştiinţei spre ţelul din urmă : ade
vărul. Critica a rămas tot pe stînca Lemnosului. E uitată. 
Toate bucuriile vieţii se irosesc, spunea Vergiliu, afară 
de una singura : dragostea de a şti. în noi este o dorinţă 
neistovită de a cunoaşte ; suntem însetaţi de apa ştiinţei. 
Voim lucruri sigure, hotărîte. „Dacă ai o- idee sigură, 
spunea Goethe, dâ-mi-o, căci idei probabile am şi eu 
îndeajuns.a 

Adevărul — iată punctul în jurul căruia ne polarizăm 
tendinţele. Voim să ştim ceea ce e şi ceea; ce nu e ; ca 
şi Famuluş, voim, negru pe alb, un cuvint, o formulă 
liniştitoare. Nu ne mai mulţumesc legănările între două 
idei, între două concepţii, , 

Critica e încă silită la legănare ; ea se mai învîrteşte 
m jocul probabilităţilor. Adevărurile ei sunt în mare 
parte subiective. Plecînd din intuiţia noastră, ea poartă 
întipărirea personalităţii. Noi suntem chezăşii celor ce 
spunem. Gustul şi moralitatea noastră cîntăresc mai greu 
decît forma frumoasă sub care ne exprimăm convin
gerile. 

Aceasta e încă o schimbare. Nevoia de a spune fru
mos trebuie înlocuită prin nevoia de a spune cinstit. 

Am fost de la început un impresionist. Sunt şi acum. 
Cu timpul am atribuit însă acestui cuvînt un înţeles în-
trucîtva deosebit 

Impresionismul nu înlătură convingerea. Dimpotrivă, 
o presupune, şi o poate chiar presupune în chipul cel mai 
energic şi mai exclusiv. Impresionismul nu e numai ex
presia unei păreri trecătoare, a unei nesiguranţe, nu e 
numai frica de orice răspundere. Dimpotrivă, e o afirma
ţie care, chiar dacă ar fi greşită, se cuvine să aibă che
zăşia răspunderii noastre. Fără o astfel de chezăşie, ea 
nu are nici o valoare. Impresionismul intră în tehnica 
criticei ; el e un anumit mijloc de a tălmăci o convin
gere. 

în jurul oricărui lucru se ridică nenumărate pro
bleme ; aspectele sub cari poate fi privită o operă de artă 
sunt felurite. Dacă am sta să le cercetăm pe fiecare 
în parte, ne-am risipi în amănunte, pierzînd din vedere 
întregul. Impresionismul răspunde unei nevoi de unitate 
fundamentală minţii omeneşti. Tindem spre simplificare 
şi spre unitate. Din noianul de impresii ce ne copleşesc, 
trebuie deci să alegem pe cele mai caracteristice şi, de 
se poate, să le reducem şi pe acestea la una singură re
generatoare. După cum o noţiune subsuma o infinitate 
de exemplare, tot aşa o impresie critică trebuie să fie 
o formulă în care să se împletească un număr cit mai 
mare de impresii de amănunt. Impresionismul este ale
gerea căutată sau intuitivă a principiului dominator din 
orice operă de artă. în acest înţeles, făcînd critică ştiin
ţifică, Taine a fost totuşi cel mai puternic impresionist 
în ceea ce priveşte tehnica criticei. Spirit generalizator, 
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el a căutat să reducă operele de artă şi chiar pe scriitori 
la o singură formulă explicativă. 

Fiind o artă, impresionismul trebuie sprijinit şi prin 
mijloace artistice. O impresie e o afirmaţie. Neavînd tă
ria adevărului ştiinţific, ea poate fi întărită prin toate 
resursele artei ce sensibilizează ideile. 

Acest aspect artistic al criticei nu e însă un imperativ 
categoric. Critica se poate lipsi de el. Cu cît trece timpul, 
cu atît mă conving că peste frumos se ridică adevărul şi 
în lipsa unui adevăr obiectiv, credinţa noastră luminată, 
sinceră, în ceea ce luăm noi drept adevăr. Dacă criticul 
e şi un artist, cu atît mai bine. El trebuie însă să fie nu-
maidecît un om moral, sub pedeapsa zădărnicirii întregei 
lui activităţi. Un scriitor lipsit de bună-credinţă nu are 
ce căuta în critică. Să fii om de gust mai întîi şi apoi 
om cinstit. Atît. E mai folositoare părerea sinceră a celui 
din urmă cititor decît şiretenia sclipitoare a celui dintîi 
dintre pamfletari. Poetul poate fi oricum ; criticului i se 
cere însă o anumită cinste profesională, ce-1 pune mai 
presus de bănuiala unei tranzacţii cu convingerile sale. 
O părere trebuie să fie expresia întregei noastre fiinţe 
morale. 

In această privinţă stăm rău. 
Literatura română e un lung Calvar. 
Pe de o parte, o impunătoare masă de neştiutori de 

carte, străini deci de orice literatură ; alături, o pătură 
cu o cultură fără temelii etnice, îndestulîndu-şi nevoile 
artistice din alte literaturi. La mijloc abia un strat na
ţional, cu o cultură mijlocie, ce nu poate gusta decît o 
anumită literatură. Atît. în ceea ce priveşte însă atmos
fera morală în care trăieşte literatura noastră, stăm şi 
mai rău... 

în jurul scriitorilor roiesc sămănătorii de ură. De o 
parte, aşa-zîşii „îndrumători", făuritorii de scoale şi de 
bisericuţi literare, iar de alta, tot felul de pătimaşi ce 
nu-şi găsesc un alt rost pe lume decît în pîngărirea zil
nică a celor sfinte. 

Un vînt de vrajbă şi de ură suflă în critica română 
— un duh de înjosire şi de călcare în picioare a celei 
mai dezinteresate năzuinţe din cîte i-au fost date omu-
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lui : creaţia artistică. O plebe intelectuală s-a ridicat 
deodată, peste zăgazurile fireşti, o plebe de o rară pau
pertate morală, însufleţită de duşmănie împotriva cinstei 
si a muncii : ruit irrevocabile vulgus... 

Castelar spunea că în spanioleşte nu poţi tăcea, atît 
e de expansivă limba. Am început să cred că în româ
neşte nu poţi fi cuviincios. Pretutindeni e o întrecere în 
necuviinţă şi în insultă. Critica română e fără milă. în 
loc să ajute arta, o înjoseşte ; în loc s-o răspîndească prin 
simpatia ei înţelegătoare, ea caută s-o degradeze. 

Ar fi zadarnic să te aştepţi la bunăvoinţă. Criticul 
român nu ştie ce e bunăvoinţa. A critica e a tăgădui, 
începe deci cu negaţie. Atît nu e însă de ajuns. Găseşte 
nimerit să lovească şi în intimitatea fiinţei morale a 
scriitorului, în sentimentele lui cele mai delicate. Tot ce 
era îngăduit în politică, printr-o largă indulgenţă, se 
strecoară acum şi în literatură. 

Lucrurile şi oamenii se înlocuiesc unii pe alţii. E fi
resc ca totul să meargă după o lege a progresului. Dar 
se cuvine ca şi progresul să respecte ceea ce înlocuieşte. 
Fiecare din noi e însă făuritorul propriului său destin. 
Buni sau răi, suntem ceea ce voinţa ne făureşte, prm ro
direa germenilor sufleteşti înnăscuţi. Ne ridicăm prin noi 
şi cădem prin noi. Ce vine din afară lunecă în afară. 

Critica nu are menirea de a zădărnici ceea ce e. Ceea 
ce nu e se risipeşte şi fără ajutorul ei... Nu are menirea, 
dar nici nu poate. Ar trebui să se înrădăcineze în con
ştiinţa noastră că tot ce porneşte din orbul imbold de a 
distruge e o pierdere de vreme, e o sleire de puteri ce 
s-ar putea îndrepta mai cu folos aiure. Credinţa că o 
statuă nu se poate ridica decît din fărâmăturile unei alte 
statui e o deşărtăciune. Sub soare e loc pentru toţi. Crea
ţia artistică a unui scriitor e uneori negaţia operei unui 
scriitor dinainte, prin însăşi fiinţa ei tăgăduieşte fiinţa 
alteia. A face o operă de artă înseamnă a face o afirma
ţie, ce nu poate să nu se lovească de altă afirmaţie. In 
acest înţeles, lupta e firească şi îngăduită. A te lupta nu 
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înseamnă însă a urî. Soldaţii ce se luptă sunt b afirmaţia 
naţională. Ei se luptă totuşi fără să se urască. 

Sub nici un cuvînt critica nu trebuie pusă în slujba 
unei uri personale, cum e la noi. 

Iată pentru ce nu poţi decît regreta că, din nefericire* 
critica nu e o ştiinţă care, punînd cîteva formule limpezi 
şi sigure, să zădărnicească această-risipă de patimi ruşi
noase... ' UN CUVÎNT 1 

încă un ziar închinat teatrului... 
Poate fi.şi un cîştig pentru progresul artei, poate fi 

şi o pierdere. Un cîştig dacă va da artei tot ce i se cu
vine : cinstirea frumosului şi a talentului, bunăvoinţă 
pentru orice sforţare dezinteresată, obiectivitate în ju
decata critică, trezirea simpatiei publice pentru orice ma
nifestaţie artistică, printr-o înţelegere largă şi cordială. 
O pierdere dacă îşi va închipui ca a face critică este a 
mînui o dibace piraterie în dauna oamenilor de talent. 
Totul atîrnă de la cum îşi înţelege menirea. Eu îi do
resc din suflet să şi-o înţeleagă ca şi mine. Poate că n-ar 
fi în spiritul vremii, dar ar fi pe drumul cel bun ce 
trece peste vreme. A cere unor oameni să înfrîngă vre
mea e mult, dar nu e cu neputinţă. La nevoie s-ar putea 
sprijini şi pe ajutorul unor scriitori dezinteresaţi, care 
mai cred încă în tăria celor sufleteşti. 

Am zis că n-ar fi poate în spiritul vremii. 
Vremea noastră — vremea ce curge între hotarele 

Carpaţilor şi ale Dunării, o vreme deci legată de un 
pămînt — cere altceva. E lucru văzut. 

într-o ţară departe, ziaristul ce a publicat cîteva rîn-
duri dintr-o scrisoare privată a fost culcat la pămînt de 
un glonţ. Noi sîntem în ţara lui Caţavencu şi a lui Aga-

1 La apariţia ziarului Comedia (n. ed.). 
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miţă Dandanache : în ţara scrisorii pierdute. Toate mij
loacele sînt bune. Peste cadavre, înainte ! 

In politică sîntem de mult într-o anarhie morală. 
Oameni publici s-au aclimatat cu această atmosferă, după j 
cum Mitridad se imunizase împotriva otravei. Trupul ş i | 
spiritul se oţelesc împotriva duşmanului. Dar, dacă omul 
politic s-a deprins cu defăimarea, cititorul e încă nedu- j 
merit. Nu izbuteşte să despartă binele de rău, adevărul 
de minciună, dreapta înfierare de calomnie. Şi de această] 
nelămurirea se foloseşte cel vinovat. Pierdere pe toată 
linia, şi nici un cîştig. 

Anarhia morală a înaintat acum şi în literatură. Cri
tica a ajuns un fel de piraterie sau e pusă în slujba! 
unor uricioase sentimente. Dreapta judecată, buna-cu-.f 
viinţă, înţelegere simpatică — anacronisme ! Să-1 dobori 
pe cutare, să-i loveşti în cinstea de om şi de scriitor, să-1 
stropeşti cu noroiul insultei zilnice, să-1 dezguşti de meş-f 
teşugul lui, acesta e ţelul din urmă al oricărui tînăr ce " 
şi-a frecat întîia oară ochii la lumina soarelui. Tristă me
serie. 

E cu putinţă ca publicul să urmărească cu oarecare! 
interes aceste lucruri murdare. Cu atît mai rău pentriţ I 
el. O generaţie întreagă de foliculari l-au pogorît sufle-; i 
teste. Nu înseamnă însă că nu trebuie să punem odat^l 
un răgaz acestei revărsări de vulgaritate şi de patimî.J 
Dacă aţi pornit cu acest gînd, veţi fi bine veniţi. S4| 
simte nevoia unor oameni hotărîţi să zădărnicească nă~;-
vala zăcămintelor ruşinoase în circulaţia vieţii culturalul 
şi literare. Alt program nu v-ar trebui. Sisteme noi, „lu-̂  
mină nouă" şi „crai noi" — nu. Dimpotrivă, tot lucruri! 
vechi : respectul omului şî al artistului, izgonirea a tot f 
ce e personal din discuţiile artistice, măsura, buna-cu-; 
viinţă, curăţirea limbii de toate impurităţile ce se îm-1 
bulzesc sub penele grăbite, onestitatea profesională. 

Lucruri vechi, bătrîneşti. jl 
Dar cu un astfel de program de vechituri, veţi strîng» 1 

pe lîngă ziar scriitori cinstiţi şi veţi putea face şi o: 

operă educatoare. 

OCTAVIAN GOGA 

In noul volum de poezii Din umbra zidurilor, d. Oc-
tavian Goga îşi caută cu străduinţă o nouă originalitate, 
încercarea e frumoasă. Nimic nu sfinţeşte mai mult pe 
cei aleşi decît truda de a se înnoi. Chiar de la început îi 
suntem datori d-lui Goga recunoştinţa cuvenită tuturor 
celor ce se frămîntă, se caută, spre a se găsi sau spre a 
se depărta de ei înşişi, tuturor celor ce urcă şi pogoară 
uriaşa piatră a eroului legendar pe o culme în veci nea
tinsă... Şi meritul e cu atît mai mare, cu cît d. Goga 
ar fi putut sta pe loc. în întîiul volum de poezii el îşi 
cucerise o pagină în literatura noastră, aducînd o notă 
nouă. Un alt poet s-ar fi mulţumit cu atît. E de ajuns 
să prinzi o clipă de eternitate, despletind un fir din fu
iorul inspiraţiei naţionale. D. Goga a încercat să desple
tească şi alte fire. Critica trebuie să ţină seamă de 
această nobilă încercare. 

Literatura noastră a început prin a fi patriotică. De 
la 1821 ea a însoţit evoluţia neamului în toate creşterile 
lui şi, pornind mai ales de la 1848, s-a întreţesut şi mai 
strîns cu toate împrejurările prin care am trecut. Mo
mentele istorice fiind mari, am avut şi o literatură ce 
răspundea acestor momente ; o literatură mare nu prin 
valoarea artistică, ci prin sufletul şi entuziasmul ei, prin 
redeşteptarea tuturor puterilor naţionale, o literatură 
războinică, îndrumătoare, un glas de bucium ce striga 
adunarea oştilor răzleţe sau cînta melancolia ruinelor 
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trecutului.... Eliade, Cîrlova, Alexandrescu, Negruzzi, 
Alecsandri au fost şi poeţi, dar şi patrioţi ; inspiraţia lor 
poetică izvorăşte şi din cultul strămoşilor, dar se în
dreaptă şi spre viitor. O soartă nouă ni se ţesea la stati-
vile istoriei. Scriitorii vremei n-au stat deoparte, ci au 
pus şi ei mîna, ajutînd după puteri. Poetul urmărea mai 
mult o faptă bună decît o opera de artă. Şi aşa, cu îndru
mători politici luminaţi şi cu scriitori însufleţiţi de rolul 
lor naţional, am ajuns ceea ce suntem : o ţară slobodă 
pusă pe temelii sănătoase. 

Lucrurile s-au schimbat apoi şi era firesc să se întîm-
ple aşa. După o generaţie entuziastă, trebuia să urmeze 
o altă generaţie, cu mai multă supraveghere de sine, cu 
mai puţin avînt şi cu mai multă neîncredere în pute
rea sentimentului şi a cuvîntului. După generaţia de la 
1848 a urmat generaţia de după 1870, plină de îndoieli 
scrutătoare, harnică, dar reculeasă, şi în literatură, o ge
neraţie îndreptată mai mult spre meşteşugul artei decît 
spre cuprinsul ei generos. Peste toţi aceşti treizeci de ani 
a plutit suflarea amară şi batjocoritoare a lui Caragiale,-
strîmbătura dispreţuitoare a gurei lui. Patrie, viitor, 
idealuri, au devenit ironii sîngeroase; neamul a devenit 
„naţia" lui Caragiale, naţie de găgăuţi, de imorali, de 
utopişti interesaţi, de Tipăteşti şi de Leonizi, de Caţa-
venci, de Venturieni ce trăiesc din exploatarea sentimen
tului naţional. Satira lui Caragiale ne-a vindecat de încre
derea şi de greşelele trecutului, dar ne-a sădit în suflet 
scepticismul faţă dc patriotism. Ni-era frică să rostim 
cuvîntul „român", pe care-1 rostise Alecsandri cu atît 
drag, dar pe care-1 pîngărise cu atît cinism Caragiale. 

în mijlocul acestei secete patriotice de peste treizeci 
de ani, au sosit poeziile d-lui Octavian Goga, ca o ade
vărată înviorare pentru toate sentimentele naţionale în
delung înăbuşite. Era deci firesc să fie primite aşa cum 
au fost. Şi apoi soseau din Ardeal, cu tumultul durerilor 
şi nevoilor de acolo. Poeţi din Ardeal ne-au mai venit; 
poezie naţională şi socială ardelenească, nu. Mureşanu 
cîntase pe „Mihai, Ştefan, Corvine", adică pe românii din 
toate ţinuturile; poezia lui Coşbuc e legată de împreju
rările de viaţă din Ardeal, dar nu are nici un vers de 
naţionalism ardelenesc. Iubirea poate' fi a ţăranului de 
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acolo, dar năzuinţele sunt ale noastre, celor de aici... In 
trecut, inspiraţia lui Coşbuc se duce spre Ştejăniţă-Vodă, 
spre Voichiţa lui Ştefan, spre Oltenii lui Tudor : 

Domnul Tudor să trăiască ! 
Sus cu toţii, pui de lei. 
Pentru ţara românească. 
Pentru drepturile ei... 

se mai duce Pe drumul Plevnei, spre Smîrdan, spre 
Stema ţării şi spre Zece Mai... 

St. 6. Iosif n-a fost poet patriotic. Cînd împrejurările 
l-au silit să înstruneze lira lui Tirteu, el ne-a dat La arme 
sau lungul poem închinat lui Ştefan cel Mare... 

D. Octavian Goga e deci singurul poet al iredentei ar
deleneşti. Nota aceasta a talentului său e însemnată : ea 
statorniceşte şi originalitatea poetului, dar ne lămureşte 
şi succesul uşor şi zgomotos al celui dintîi volum... 

E drept să amintim că în al doilea volum. Ne cheamă 
pămîntul, poetul şi-a lărgit inspiraţia. Nimic mai pri
mejdios decît inspiraţia naţională. Retorica o pîndeşte 
din urmă. Gama e restrînsă. Era firesc deci ca d. Goga, 
pornind de la inspiraţia Clăcaşilor din întîiul volum, să 
ajungă poetul celor obijduiţi, ai robilor fără patrie şi al 
ţărănimei, cum a ajuns în Ne cheamă pămîntul. Era deci 
firesc să cînte : 

Povestea-ntunecat-a plinlL-

sau, îndreptîndu-se spre coasă : 
— Trudită, chinuită coasă, 
Vei mai cosi tu numai iarbă ? 

sau, luîndu-şi rămas bun de la un biet muncitor : 
Rămas bun, biete mîini de trudă 
Atîta vreme-mp o vara te, 
Ce staţi pe pieptul slab acuma 
Intîia dată-ncrucisate... 

Poetul e, prin urmare, social, ceea ce intră încă în 
firea lui, adică de a fi poetul credinţelor, nevoilor şi nă
zuinţelor altora. în cel din urmă volum, Din umbra zi
durilor, d. Goga bate drumul personalităţei sale, şi, fără 
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a mai fi tribunul altora, se întoarce spre dînsul. D. Goga 
se descopere şi lui şi nouă. Cîntînd „cîntarea pătimirei 
noastre" sau răzbunarea „vremilor ce vin", poetul se lea
gănă între artă şi declamaţie. Era deci firesc să se în
drepte spre poezia lirică intimă, în care numai arta bi
ruie. Fireşte că şi în acest volum găsim urme din vechea 
inspiraţie. Vorbeau azi-noapte două ape e ieşită din izvo
rul celui dintîi volum. Iar : 

Strigaţi să ştie largul zării, 
S-auză toţi cîţi trag In jug : 
Că focul roş al răzbunării 
Topeşte fierele de plug f 

din Carmen îaboris porneşte din inspiraţia socială al ce
lui de al doilea volum. 

Cunoştinţe vechi, dar, trebuie să adaug : cunoştinţe 
bune. Aici e originalitatea d-lui Goga. Oltul, Clăcaşii, 
Rugăciune, în aceste poezii e întreg poetul. Poezii de
clamatorii ? Poate, dar cu totul noi în literatura noastră. 
Cînd s-a încercat să facă altceva, n-a reuşit. A făcut un 
pas mai aproape spre artă, dar şi-a pierdut puternica lui 
personalitate. 

Volumul Din umbra zidurilor ne dă icoana unui 
exod : exodul poetului de la ţară la oraş. Prin poezia sa 
de pînă acum, d. Goga era un rural. Fiind poet al Ardea
lului, nici nu putea fi altfel. De o parte, cîntecul pîinei 
şi al muncei, şi pe de altă parte, cîntecul robiei seculare. 
Aceste erau cele două feţe ale liricei d-lui Goga. Eroii 
poetului erau : cosaşul, clăcaşul, dăscăliţa satului, „dom
nul părinte", lăutarul sau natura părtaşe la suferinţele 
bietului român... Cu vremea însă, poetul a frînt cercul 
îngust al inspiraţiei sale. A ieşit pe uliţa satului ce duce 
departe spre zidurile oraşului. A trăit printre citadini. 
Dacă ar fi rămas în făgaşul inspiraţiei sale, ar fi găsit şi 
în oraş tragedia vieţei chinuite a meşteşugarului, a pro
letariatului ce doarme sub poduri, a plebei înfometate... 
D. Goga a rupt însă cu trecutul, părăsind nota socială. 
După ce a cîntat „pătimirea unui neam întreg", ne-a cîn-
tat şi pătimirea sa. Căci poetul a pătimit printre orăşeni 
şi s-a înduioşat asupra nefericirei sale. Se simte, un dez
rădăcinat : 
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In mine se petrece-o agonie. 
Ca într-o tristă casă solitară, 
In sufletu-mi bătut de vijelie 
Eu văd un om ce-a început să moară... 
Un biet pribeag cu rostul de la ţară 
Se duce-acum şi n-o să mai învie 
Cu chipul lui senin de-odinioară... 

Strămutat la oraş, poetul e un pribeag. De ce ? Răs
punde această notă a unei realităţi sufleteşti ori unei ati
tudini ? Pribegii ! Dar cunoaştem cîntecul pribeagului ! 
La noi, 1-a cîntat uneori năsăudeanul Coşbuc, dar mai ales 
pururi nostalgicul St. O. Iosif. In sufletul blînd al acestui 
poet se petrecea într-adevăr o agonie. A trăit cu trupul 
printre noi, dar cu sufletul n-a petrecut niciodată cu noi. 
Iosif a fost omul cel mai nepregătit pentru traiul oră
şenesc. Banchetul vieţei nu era pentru dînsul... Dar 
d. Goga — luptătorul naţional Octavian Goga, bine 
înzestratul d. Octavian Goga, răsfăţatul capitalei, pribea
gul tuturor oraşelor mari din Apus, omul cult, harnic, 
isteţ, pregătit sufleteşte pentru toate bucuriile vieţii !... O 
întîie îndoială îţi încolţeşte sufletul... 

Iată-1 pe d. Goga la Paris, în „oraşul-lumină", pe care 
l-au slăvit atîţi poeţi. îi cîntă d. Goga frumuseţa, lu
mina, trecutul glorios ? Nu... Poetul e obosit : 

Ca pe-un ostaş înfrînt de oboseală 
M-a biruit năprasnica cetate. 

Şi ca un naufragiat al vieţii, ca un St. O. Iosif, se vi
sează acasă : 

Dar nopţile, cînd umbre moi se lasă 
Şi-n jur de mine urlă Babilonul, 
Eu mă visez în sat îa noi, acasă... 

(Paris) 

Poetul se visează acasă ! Nimic nu-1 silea să plece 
de-acolo. Nu grelele nevoi ale vieţei l-au dus la Paris. 
Dimpotrivă, belşugul vieţei şi, credem, şî avîntul unui 
suflet doritor de a cunoaşte, de a şti. 
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In poezia Mama, scrisă dinaintea unui tablou repre
zentând pe Mmtuitorul răstignit, la picioarele căruia 
stă prăvălită adînca durere a Măriei : 

De ce si chinul unei mame 
K-n preţul unei mmtuiri ? 

se mai găsesc şi următoarele versuri de încheiere : . 
Şi stau pierdut... In jur de mine 
Se schimb-al oamenilor val... 

Ce-o fi făcînd acum o mamă 
Acolo-n satul din Ardeal ? 

(Mama) 

Prindeţi icoana : poetul e Mîntuitorul răstignit prin
tre străini. Ce-i va fi făcut Parisul d-lui Goga ? Pentru 
ce din întreaga bogăţie a marelui oraş el n-a văzut de
cît cum : 

sau : 
Pe uliţă trece hohotind păcatul... 

Prin boltituri de arcuri triumfale, 
Văd turnurile vechei catedrale, 
Ca două braţe blestemînd Gomora... 

(Notre Dame) 

Pentru ce ? 
După ce a fost poetul „răzbunare! viitoare", d. Goga 

ar vrea să fie şi poetul nevrozei contemporane. Veacul 
se-ntoarce spre oboseală, şi e frumos să întrupezi una 
din înfăţişările veacului în care trăieşti... Din nefericire 
însă, povestea tînărului rural strivit sub greutatea ca
selor şi a vieţei silnice de oraş o cunoaştem. Au cîntat-o 
alţii mai bine şi mai simţit. De la d. Goga ne aşteptam 
la altceva. 

Nevroza poetului merge încă şi mai departe. Se 
arată şi în alte manifestări sufleteşti. In iubire, de pildă. 
Da, iubirea poetului e-o lungă şi amară nevroză, o : 

Dragoste cu vină. 
Dragoste bolnavă, 
Cupă de lumină, 
Cupă de otravă. 
Cine mi te-a dus la buze, cupă de otravă ? 

Departe de a fi o dragoste senină şi dătătoare de pu
teri, e o dragoste primejdioasă : 

Am rătăcit departe-n lumi străine, 
Crezînd că scap de-a patimii prigoană, 
Că-n sufletul meu însetat de goană 
Mai poate creşte-o floare pe ruine. 

(Mă-ntorc din nou...) 

Scrisoarea iubitei nu e solie de pace şi o binefacere, 
ci o otravă : 

Scrisoarea ta mi-a destrămat 
A visului beteală, 
Ce viperă ţi-a-mprumutat 
Veninul drept cerneală ?... 

(Scrisoarea ta.,.) 

Dar iubirea aceasta patetică, bolnavă, ohinuiiă, le
gănată între iad şi rai, împletită cu strigăte de biruinţă 
şi cu scrîşnet de dinţi, din recunoştinţă şi din .blesteme, 
o cunoaştem... O cunoaştem din Eminescu, ce o turnase 
în forme nepieritoare. 

Rostind numele lui Eminescu, marele poet al nevro
zei contemporane, am rostit judecata din urmă asupra 
versurilor d-lui Goga. Umbra uriaşe a lui Eminescu 
pluteşte peste întregul volum al poetului ardelean. 

D. Goga fusese un poet original. Adusese un fond 
nou, dar mai adusese şi o formă nouă : un ritm, o ar
monie, o limbă, un vers ce purtau întipărirea personali
tăţii şale. Această noutate de formă în poezie e tot atît 
de însemnată ca şi noutatea de fond. Poate chiar mai 
însemnată. Nu e poet mare fără o formă noua ; de aceea 
privim pe Eminescu şi pe Coşbuc ca poeţi mari pentru 
că au făcut o revoluţie şi în metrică. 
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Cît timp d. Goga a avut o originalitate de fond, a 
avut şi pe cea de formă. îndată însă ce a voit să fie 
poetul „nevrozei", Eminescu 1-a copleşit. Mai toate poe
ziile din acest volum au o haină împrumutată, o limbă 
şi o armonie eminesciană. Nu e un vers (afară de Coarde 
vechi) care să poarte întipărirea originalităţii d-lui Goga. 
Eminescu pretutindeni ne vine în minte din armonie, din 
ritm, din cuvinte. Această observaţie e atît de covîrşi-
toare, încît o voi întări mai pe larg. 

Mai întîi, făţişe transpuneri de versuri : 
Părea că printre nouri negri 
Spre iad s-a fost deschis o poartă... 

(Blestem) 

din Melancolia lui Eminescu : 
Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă.» 

sau : 
Cum mi te pierzi departe... mai departe 

(Eu stau la mal...) 

după versul Povestea teiului: 
Mai departe... mai departe 

sau din Peste vîrfuri : 
Mai departe, mai departe. 
Mai încet, tot mai încet. 

Dar ceea ce e mai izbitor e armonia eminesciană. O 
strofă ca : 

îmi tremură durerea-n gene 
Cum calc pe vechiul drum bătut; 
Sărmane crînguri şi poiene. 
Vă năpădiră buruiene 
De cînd noi nu ne-am mai văzut... 

şi mai ales versul din u r m ă din Revederea d- lui Goga 
e de f a c t u r ă eminesciană. în Revederea lui Eminescu, 
cu alţ fond, găsim, de altminteri, versul : 

...Că de cînd nu ne-am văzut... 

întreaga poezie La mal este scrisă din fărimiturile 
lui Eminescu : 

Mîndra apelor crăiasă, 
Nc-ntîlnirăm azi în cale : 
Eu, cu gîndurile mele, 
Tu, cu valurile taie. 

Versul chiar : 

aminteşte pe : 
...Lasă-mă uitat Ia malu-ţi... 

Lasă-ţi lumea ta uitată 

al lui Eminescu. 
In poezia Scrisoarea ta... găsim, pe lîngă întreaga 

armonie a Luceafărului, şi versuri ca : 
Cetind-o azi, ca alte daţi, 
In mine-un gînd tresare, 

ce amintesc pe Eminescu : 
EI tremură că alte daţi... 

în Eu ştiu un basm găsim versuri ca": 
El, ascultînd al lor cuvînt, 
A chibzuit şi-a priceput... 

cu aceeaşi înrîurire a Luceafărului ; 
El asculta tremurător, 
Se aprindea mai tare... 

Versuri ca : 
— Vis răzleţ de-odinioară, 
Unde sunteţi, ochi căprii ? 

(Cîntece) _ "• 

sunt reminiscenţe din Eminescu : 
Mînuşiţe, ce făcurăţi 
De atîtea săptămîni ? 

Sau versul: 
De ce azi grija să-mi mai porţi 
Cînd dragostea ta tace ? 
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e luat pe de-ntregul din Despărţirea marelui poet: 
...La ce de-acu-nainte tu grija mea s-o porţi... ? 

Reminiscenţă eminesciană e şi strofa : 
Ascult şi simt că genele mi-s grele : 
Pare că-n vasta îngropare-a firii 
Aud şi plînsu-ngropăciunei mele. 

(Sonet) 

O strofă ca : 
Unde eşti tu, să ne plouă 
Plînsul frunzelor ce mor, 
Şi cu braţele-amîndouă 
Să oprim căderea lor ?.,. 

(Amurg) 

aminteşte Freamăt de codru: 
Cucu-ntreabă : Unde-i sora 
Viselor noastre de vară ? 

Se întreabă trist izvorul; 
Unde mi-i crăiasa oare ? 
Părul moale despletindu-şi 

etc. 

întreaga poezie La moarte e o transformare a poeziei 
Mai am un singur dor: 

La moarte nu-mi aduceţi mie 
Odoarele maicei biserici. 
Nu vreau nici blinda armonie 
Din trăgănatul cînt de clerici, 

etc. 

cu armonia din : 
Nu voi sicriu bogat. 
Făclie şi flamuri. 
Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ramuri. 

Să mai amintesc acum de rime, de epitete, de cu
vinte caracteristice eminesciene? Iată cîteva la întîm-
plare : 

L-au despoiat de toate cele 
De tot sărmanul lui avut... 

(Poet) 
Le vezi rotitoarele unde... 

(Furtuna) 
Că pururi fără crezămînt 
Durerea lui l-a petrecut 

(Eu ştiu un basm) 

ce amintesc versurile lui Eminescu : 
Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece... 

(Luceafărul) 

Apoi : 
Vei mai veni vreodată, minune călătoare... 

(Singur) 
Cu dulce zvon, cu tainici veşti... 

(Cum zbori cu trenul) 

Chiar şi o expresie greşită a lui Eminescu: 
Şi din a chaosului văi 
Jur-împrejur de sine... 

(Luceafărul) 

devine la d. Octavian Goga un bogat prilej de versuri 
greşite: 

Şi-n jur de mine urlă Babilonul... 
(Paris) 

Şi stau pierdut., tn jur de mine... 
(Mama) 

In jur de patul alb îşi strînge... 
(Coboară toamna) 

Cred că ajunge. 
Din volumul Din umbra zidurilor d. Goga a volt să 

facă un pas mai aproape spre arta intimă şi. discretă — 
departe de retorica patriotică. L-a făcut însă în dauna 
iui. Eroul lui Chamisso. Peter Schlemihl, îşi pierduse odi
nioară umbra; d, Goga şi-a pierdut personalitatea» 
cît fusese de original în întîile versuri — oricîte lipsuri 
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artistice ar fi avut — pe atît de puţin original e în vo
lumul din urmă, pe care nu-1 putem privi decît ca pe 
palidă reminiscenţă din Eminescu. 

II 

Acum în urmă d. Goga a scris o dramă. 
Succesul Domnului notar a amintit întrucîtva succ 

sul întîiului volum de versuri. Entuziasm în sală. —, 
arme şi Deşteaptă-te, române, sus în galeria înflăcărată^ 
Mişcare, in presa de aici şi de dincolo; banchete li 
Bucureşti şi la Sibiu ; intervenţia unei puteri străine 
frica dezlipirei României de la politica Triplei Alianţe „ 
serbări în folosul Ligei culturale ; cununi de lauri... în-| 
tr-un cuvînt, toate vînturîle prielnice ce suflase în pîn-| 
zele întîiului volum au suflat şi de data aceasta asupri 
Domnului notar. Şi pe drept. Drama d-lui Goga e operi 
poetului Oltului şi al Rugăciunei, şi nu e nicidecum iz-
vorîtă Din umbra zidurilor. A pornit de la ţară şi dir 
imaginaţia unui luptător. Punînd o problemă naţionaU 
înainte de a pune o problemă estetică, era firesc să fie. 
un succes naţional, cu toate atributele entuziasmului^ 
Curcanii lui Ventura avusese înainte aceeaşi soartă no-| 
rocoasă, legitimă de o parte şi de alta. Presa i-a dat] 
sprijinul ei ; publicul mare, pe al lui ; scriitorii, pe ă 
lor. Din unirea atîtor bunevoinţi a ieşit un succes, u% 
mare succes. Critica a depus securea şi fascele consu-1 
lare dinaintea Domnului notar. Vergele ce fustigasera 
pe atîţia scriitori.de merit s-au îmblînzit în faţa bardu-, 
lui ardelean, care înfăptuia o operă de unitate naţională.i 

Drama poetului şi-a urmat deci neturburată drumul.i 
Nu i s-a aşezat nimeni de-a curmezişul. D. Goga nu se| 
poate plînge ; s-a bucurat de o frăţească primire, ca în-I 
totdeauna cînd a atins o coardă patriotică. închinîn-l 
du-mă însă de la început dinaintea bunelor intenţii ale| 
poetului, dinaintea meritului de a fi pus pe scenă pro-j 
blema naţîonalităţei noastre în Ardeal, dinaintea meri-', 
tului şi mai mare de a fi trezit în publicul de dincoace; 
o nouă solidaritate faţă de soarta fraţilor de dincolo — 
şi aceasta fără să cadă în exagerare şi în declamaţie^ 
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goală, ci cu destulă măsură — se cuvine să privim drama 
d-lui Goga ca pe o dramă oarecare. Lăsînd deci la o 
parte orice sentimentalism de rasă, Domnul notar ră
mîne încă o piesă vrednică de luare-aminte, meritind 
nu numai un succes zgomotos, ci şi o cercetare critică. 

în cîteva cuvinte s-ar putea spune : un act întîi, de 
expoziţie, frumos, deşi cu unele amănunte mai mult 
epice decît dramatice, un act al doilea, şi nefolositor ac-
ţjunei şi foarte slab ca artă, un act al treilea, patetic 
prin nota naţionalistă ce vibrează cu multă căldură, deşi 
pierde din frumuseţea simbolică ce i-ar fi fost lesne s-o 
aibă. 

Subiectul : o alegere într-un centru românesc al 
cîmpiei Ardealului. Subiect mărunt în sine, dar şi mai 
mic prin felul cum e desfăşurat. Toată acţiunea se strînge 
în jurul a doi oameni : al lui Traian Văleanu, nota
rul renegat, şi al lui Nicolae Borza, socrul notarului şi 
român bun. încolo, nimic : părintele Solomon Nicoară şi 
Mitruţ, pristavul satului, mai pot fi încă nişte schiţe, 
dar celelalte figuri sunt numai nişte umbre. îngrădită 
la doi oameni, oricît ar fi ei de reprezentativi, drama 
d-lui Goga are, fireşte, o acţiune cam mărginită. O va
rietate ar fi voit să aducă actul al doilea, fără însă sa 
izbutească. Dimpotrivă, după cum voi arăta, acest act 
trebuie înlăturat în întregime. 

Şi în Scrisoarea pierdută acţiunea se învîrteşte în ju
rul unei alegeri, dar cu ce bogăţie de chipuri şi de amă
nunte ! Pe lîngă Tipătescu şi Caţavencu, mai e mult răb
dătorul Trahanache, neuitaţii Brînzovenescu şi Farfuridi, 
epicul Pristanda, simbolicul Cetăţean turmentat, senilul 
Agămiţă Dandanaehi, Zoe — o galerie întreagă de figuri 
zugrăvite cu un contur viguros, deşi uneori redus numai 
la liniile mai caracteristice. Nimic din această bogăţie 
în drama d-lui Goga. Aproape întregul interes al piesei 
se concentrează în figura renegatului. D. Goga a încercat 
să ne dea psihologia renegatului. Această psihologie e 
primitivă. 

Un renegat, în genere, e un om lipsit de simţ moral. 
Nu e un prost, nu e o brută, ci e un om cu anumite în
suşiri intelectuale, care, văzînd că nu va putea ajunge 
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acolo unde crede el că ar merita, rupe legăturile de 
rasă, pentru a se adapta unor împrejurări noi de viaţă. 
Un renegat vrea să ajungă cu orice preţ, cu preţul chiar 
al zdrobirei legăturilor de sînge. Un om însă ce vrea să 
ajungă trebuie să pună în slujba acestei voinţe, pe lingă 
o lipsă de simţ moral, şi anumite însuşiri de isteţime, 
o anumită mlădiere. Faptul de a părăsi pe ai tăi e atît 
de grozav, încît e totdeauna acoperit prin nenumărate 
dibăcii ; lipsa simţului moral e înlocuită prin sofisme 
sclipitoare şi prin atitudini şirete. Un renegat nu e deci 
un brutal ce-şi trîmbiţează renegarea de la început pînă 
la sfîrşit cu o violenţă pe care nimic nu i-o îndreptăţea. 
Cu toate aceste, d. Goga mi-ar putea spune : sunt şi re
negaţi ca Traian Văleanu. Poate că sunt, dar un astfel 
de renegat e cu mult mai puţin interesant. Intîi, nu mai 
e reprezentativ pentru speţa sa; al doilea, avînd o psi
hologie restrînsă, nu mai dă prilejul vreunui conflict 
sufletesc. Şi aşa e Traian Văleanu. Căci, în adevăr, în 
sufletul acestui om nu se petrece nici un conflict. E re
negat de la început pînă la sfîrşit : n-are nici o îndoială, 
nici o mustrare de cuget, nu sufere de pe urma faptei 
lui în nici o părticică, cît de depărtată, a sufletului său. 
E un renegat fanatic... Crede d. Goga că aşa sunt rene
gaţii ? Oricum, din întreaga gamă a tuturor conflictelor 
cu putinţă, nici o urmă in Domnul notar. D. Goga şi-a 
ales un erou a cărui psihologie e fără nici o varietate, 
şi aproape fără nici un interes, un erou care din punct 
de vedere dramatic e prea puţin însemnat. Asupra lui 
Traian Văleanu se resfrînge toată pornirea autorului ce 
cade într-un lung fuior de lumină, neîngăduind nici 
nuanţe, nici umbre. Văleanu e tipul eroului de melo
dramă ; e trădătorul în sine — an sieh, cum ar spune 
Kant — împotriva căruia freamătă galeria generoasă. 
N-are nimic bun în el. Simplificarea aceasta psihologică 
impresionează, fireşte, mulţimea, dar nu poate îndestula 
gustul celor ce s-au obicinuit să vadă în om un joc mai 
slobod de însuşiri şi de scăderi, de sentimente bune şi 
rele. Un hoţ, de pildă, îşi poate iubi nevasta, fiind tot
odată şi un tată minunat; un risipitor poate avea sim
ţul solidarităţei omeneşti; un zgîrcit e de obicei cinstit. 
Eroul d-lui Goga e trădătorul de melodramă, trădătorul 
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înnăscut, negru la suflet, mic, nedrept şi fioros în toate 
atitudinele lui. Mai întîi, şi-a lepădat neamul fără nici 
un fel de şovăire, fără nici cel mai mic conflict sufle
tesc care ar fi putut poate să-J. facă mai uman. Apoi, în 
toate împrejurările vieţei e acelaşi; e rău cu oamenii din 
jurul său, linguşitor faţă de cei mari, face alegeri pătate 
de sînge, fără să se clatine o clipă — e un rău soţ, chi-
nuindu-şi nevasta şi înşelînd-o fără nici o ruşine, e un 
râu ginere, deoarece şi-a izgonit socrul din casă de vreo 
doi ani, e un om necinstit, însuşindu-şi banii ce nu erau 
ai lui. Trădător în afară, trădător în casă. Un erou ce 
întrupează în el tot răul de pe faţa pămîntului poate 
mişca gloata, dar nu intră nici In ordinea firească, nici 
nu ne poate cuceri pe noi. Cît de interesant din punct 
de vedere dramatic ar fi fost Traian Văleanu dacă şi-ar 
fi iubit, de pildă, nevasta! Pus între dragostea de fe
meie şi de casă, de o parte, şi între năzuinţele lui de 
renegat, de alta, ar fi avut un zbucium sufletesc plin 
de nuanţe şi de interes pentru noi. Un trădător poate fi 
un fiu bun : pus între iubirea filială şi ambiţia lui, ar 
fi dat un prilej la atîtea efecte. Şi aşa mai departe. Ni
mic din toate acestea în piesa d-lui Goga : nici un con
trast, nici o nuanţă, nici un conflict. Poetul ne dă pe 
trădătorul tip. 

Apoi, nici un fel de gradaţie. Drama are o intrigă, 
dar aceasta e în alegerea din Lunca. în sufletul notaru
lui nu e nici una. După cum e fără variaţie şi ciocniri, 
tot aşa e şi fără gradaţie. Starea lui sufletească am pu
tut-o numi exasperată... Un fel de „furor" îl stăpîneşte. 
Nu are clipe bune şi rele, nu e duios şi mînios, ci de la 
început pînă la sfîrşit e furios, bufnind şi ţipînd la toţi. 
La urmă, te întrebi de ce atîta vijelie ? De ce nu poate 
vorbi şi ca ceilalţi oameni, ci mereu răstit ? 

Cu Mitruţ, pristavul satului, vorbeşte aşa : 
— Repede... Dă-i odată... Eh, ce-i ? Mai repede... 

Bestie... Zi înainte... Şi tu, slabule, coada colac, ha ? 
Idiot, taci! Idiot, ţine-ţi gura! Las'că vă învăţ eu. Ieşi 
afara... Stai... Ieşi ! 

Am reprodus mai toate replicele lui Văleanu din 
lunga scenă a VIII-a a actului întîi. 
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Faţă de socrul său Borza, pe care ar vrea să-î ade
menească cu binele de partea candidatului guvernului, 
Văleanu nu are mai multă mlădiere sufletească. în loc 
să-1 ia cu blîndeţe, după ce spune obişnuitul lui „ieşi!° 
nevestei cu care sta bătrînul de vorbă, se îndreaptă spre 
el cu adevărate lovituri de măciucă : 

— Să vorbim limpede... Iacă ce-i... Cum nu poţi?... 
De ce, omule ?... Tot cum te-am ştiut... Cum asta ? De 
ce, omule ?... Cu de astea mă scoţi din ţîţîni pe mine... 
Am să pui să-i îmblătească să le piară pofta... Ştii, cînd 
te văd aşa întunecat, pămîntos, îmi vine să întorc 
capul, să plec, să nu mă mai uit îndărăt... Mi-e urît de 
voi... Sunteţi proşti,., proşti... Stăi să-ţi spun... Să-ţi 
spun că mi-e scîrbă de voi, de pipa voastră... mi-e 
scîrbă... Eu mic ? Auzi ţăranul... Să pleci ! Ieşi odată, 
înţelegi ! Ieşi din casa mea, auzi ! Nu vreau s-ascult... 
Nu vreau ! Du-te... Destul... destul, nebune... Ieşi de aci ! 

Şi cînd Ana deschide uşa : 
— Afară, sărăcie !... 
Apoi către Borza : 
— Ieşi. Du-te ! Repede ! Du-te afară... Canalia, ca

nalia... 
în actul al treilea, nici o gradaţie. Acelaşi ton fu

rios. Către oameni : 
— în lături, prostule, că te plesnesc... Ce te bagi în 

mine... Repede afară. 
Către Lina : 
— Şi tu, sărăcie ? 
Către Ana, care pleacă pentru totdeauna : 
— Tîlharul (Borza) să nu-mi vie, să nu-mi calce aici, 

înţelegi ! Să nu-1 întîlnesc... Ieşi afară... ieşi... 
Către Mitruţ şi Hopîrtean : 
— Voi aici ? Ce-i ? Ce vreţi ?... Ce vorbă ? Ieşi afară, 

blegule ? Ce-i, mă ? Ce bîlbîi ?... Curăţă locu. 
Cantorul Tioplea intră : 
— Iaca... Aici ? Ce cauţi... Dă-1 afară... Dă-1 afară, 

înţelegi... Aşa, canaliile... 
Vine părintele Solomon Nicoară din partea satului : 
— Ce pofteşti ?... Mă rog, ce pofteşti... Mă rog să 

părăseşti... Mă rog, ce vrei ! Ei, acum nici o vorbă mai 
mult... Să ieşi de aici. Da, repede... Repede... Să ieşi ! 
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Cum adică ? Auzi, canaliile !... Să ieşi... Am isprăvit... 
afară !... Afară, popo. Afară, ori îţi zbor creierii. Afară, 
afară. Afară cu dinele. 

Rămînînd singur cu Hopîrtean : 
— Cîinele... Nimeni să nu cuteze să puie piciorul 

aici, înţelegi; nimeni, altfel o păţeşti cu mine... Să-1 iei 
de gît pe cîinele care vrea să vie. Să te baţi cu el, să-i 
rupi grumazii... înţelegi... Ieşi... Canaliile.... 

în sfîrşit, scena cu Borza : 
— Alaltăseară, Gal ţi-a făcut socoteala. Am isprăvit, 

ieşi afară... ieşi de aici !... Bine ţi-a făcut, cîîne bătrîn... 
Trebuia să-ţi fărime ţeasta capului... căpăţîna aia colţu
roasă de cioban pravoslavnic... Pleacă... Ţi-am mîncat 
banii... da, banii tăi... i-am băut Ia Aiud cu domnii, cu 
ţiganii, banii... Ieşi afară... Nu-mi pasă de Dumnezeul 
tău... Du-te să-ţi deie el banii... Canaliile. 

Traian Văleanu e la urmă ucis de socru-său Borza. 
De prisos... După încordarea în care îl vedem de la în
ceput pînă la sfîrşit, un anevrism nu era departe ; pu
tea deci avea o moarte firească. 

Astfel e eroul dramei d-lui Goga ; un erou foarte pu
ţin interesant, o brută, un om aproape de natura pri
mitivă. Cu un Traian Văleanu, psihologia renegatului e 
departe de a fi dezlegată. Eroul d-lui Goga pare un idol 
cioplit în piatră, alături de Apollon de Belvedere. Cum 
însă aproape întreaga dramă a d-lui Goga se strînge 
în notar, întreaga dramă respiră aceeaşi primitivitate, 
sănătoasă în ceea ce priveşte năzuinţele noastre naţio
nale, dar cu puţine întretăieri cu adevărata artă, obiec
tivă, felurită, ce nu intră în formule sufleteşti aşa de 
simple ca cea a d-lui Goga. 

Sub acelaşi acoperiş, alături de Traian Văleanu, e şl 
nevastă-sa Ana, fata lui Borza, rămasă încă în bunele 
ei sentimente de româncă. Din acest contrast de senti
mente ar fi putut ieşi un conflict de fiecare ceas cu mult 
mai puternic decît cel iscat cu prilejul alegerilor. Dar 
acest conflict ar fi fost de o natură mai intimă şi cerea 
o artă mai discretă şi mai stăpînă pe sine, pe cînd celalt 
aduce după sine discursuri patriotice, răscoala norodu
lui, cuvîntările frumoase ale preotului Solomon Nicoară 
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şi intrarea jandarmilor pe scenă, primiţi în întreaga 
sală a teatrului cu murmure, după care galeria răs
punde cu La arme ! 

Buna noastră româncă, Ana, nu are nici un rost în 
casa bărbatului său. Cum o vede, notarul îi strigă : „ieşi 
afară, sărăcie !". Şi Ana iese fără nici o protestare ; se 
supune cu o resemnare ce-i ridică orice personalitate. 
Ana, sufleteşte, nu există. Piesa întreagă suferă prin 
această ocolire şi a greutăţii dramatice, dar şi a întregu
lui firesc pe care î-am aşteptat. Vedem pe renegat nu
mai în manifestările lui din afară, în atitudinea lui 
politică, şi nu în intimitatea casei, în zbuciumul sufle
tesc, în lupta cu nevasta lui, în ciocnirea a două ten
dinţe opuse. Ana ar fi trebuit să păşească pe planul 
întîi al dramei; despoind-o de orice individualitate, 
d. Goga a aruncat-o însă în fundul scenei ca pe o umbră 
fără nici o însemnătate. 

Sfîrşitul piesei nu mi se pare, de asemeni, că ar avea 
înţelesul simbolic pe care ar fi trebuit să-1 aibă. Alege
rile s-au făcut prin vărsări de sînge ; candidatul guver
nului, Ieronim Blezu, izbuteşte. E firesc să ne aşteptăm 
la răzbunarea românilor : e o dramă naţională. întreg 
satul răsculat se îndreaptă spre casa notarului. întîi vine 
preotul, ce voieşte să silească pe notar să plece pentru 
totdeauna din Lunca. E dat afară. în urmă intră Borza, 
spre a-şi cere banii depuşi în casa satului. Notarul nu 
vrea să-i dea, spunînd că i-a cheltuit. Borza, văzîndu-se 
sărăcit, se repede la el şî-1 gîtuie. Tocmai atunci soseşte 
şî satul răsculat. 

în locul unui deznodămînt de caracter naţional şi po
litic, cum cerea întreaga ţesătură a piesei, avem un dez
nodămînt de ordin domestic şî pe o chestie de bani. 
Drama a cotit. Dacă piesa d-lui Goga s-ar fi mărginit 
la un conflict familiar între Traian Văieanu, Borza şi 
Ana, sfîrşitul Domnului notar ar fi fost firesc aşa cum 
e. D. Goga, strămutînd însă interesul piesei sale într-un 
conflict politic între două rase, sfîrşitul lui cade alături. 
Nu mai e semnificativ. E un sfîrşit oarecare. Şi ca do
vadă : să ne închipuim o clipă că Văieanu ar fi înapoiat 
banii lui Borza. Piesa nu ar mai fi avut nici un sfîrşit. 
Actul de renegat al notarului, samavolnicia întrebuinţată 
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în alegeri pentru a scoate pe candidatul guvernului ar 
fi rămas fără nici o sancţiune. De fapt, ele au rămas şi 
acum. Văieanu nu e pedepsit în trădare, ci în necinstea 
lui într-o chestie de bani. Alegerile pătate de sînge din 
Lunca rămîn nerăzbunate ; numai mîncarea banilor lui 
Borza e răzbunată, ceea ce e altceva şi e puţin. E drept 
că d. Goga adaogă la urmă un amănunt de oarecare în
semnătate ; mînia lui Borza se înteţeşte văzînd pe notar 
că loveşte cu cravaşa icoana şi candela Sfîntului Nicolae. 
E un moment în adevăr frumos şi fericit, dar neîndestu
lător pentru a ne face să uităm că cearta pleacă de la 
bani şi că chiar şi acest moment nu are nici o legătură 
cu alegerile din Lunca, deşi lărgeşte conflictul, punîn-
du-1 pe tărîmul religios.... 

S-ar fi cuvenit ca sfîrşitul să fie altul. Poporul tre
buia să sfîşie pe notar, sau preotul Nicoară sau Borza 
trebuiau să-1 culce la pămînt în numele obştei răscu
late. Acest sfîrşit ar fi fost şi simbolic, şi potrivit carac
terului piesei. Căci nu trebuie să uităm că drama d-lui 
Goga nu e o dramă intimă şi psihologică, ci o dramă na
ţională, in care ni se arată conflictul politic între două 
rase. Voind-o aşa autorul, trebuia ca şi sfîrşitul să fie 
de aceeaşi natură. 

în această cercetare critică am lăsat la o parte în
treg actul al doilea. înadins. Fiind cu desăvîrşire de pri
sos de la întîîa pînă la cea din urmă replică, acest act 
e o stupefacţie. Lipsind, acţiunea are o urmare neîntre
ruptă ; rămînînd, vrea să aducă o varietate fără să izbu
tească, în schimb, aduce cu el o notă trivială, străină 
atmosferei totale a piesei. Episodul e cunoscut: în 
preajma alegerei, Traian Văieanu îşi petrece noaptea la 
Otilia Sfetescu, fata săteanului Oprea Sfetescu, devenită 
femeie galantă în Bucureşti. în mijlocul unei încordate 
acţiuni de cuprins naţional şi politic, se aşază deodată 
un crîmpei al vieţei de mahala bucureşteană. Ames
tecul acesta ne jigneşte adînc. Ce caută aici mahalaua 
noastră ? întru cît ne interesează faptele lui Traian Vă
ieanu ce nu sunt în legătură cu atitudinea lui de rene
gat ? Că îşi petrece noaptea cu o femeie nu are nici o 
însemnătate. Interesul nostru merge aiurea. 
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In afara de aceasta, întregul act e scris sub înrîu-
nrea tiranică a lui Caragiale. După cum în volumul din 
urma de poezii, voind să ne cînte nevroza contemporană 
d. Goga fu copleşit, înghiţit şi mistuit de Eminescu, tot 
aşa m Domnul notar, ieşind din nota patriotică, el căzu 
in servitudinea lui Caragiale. Inrîurirea lui Caragiale se 
vede, de altminteri, pretutindeni în piesa d-lui Goga : 
nu în acţiune, nu în subiect, care, deşi se învîrteşte în ju
rul unei alegeri, se deosebeşte de'subiectul Scrisoarei 
pierdute, nici în limbă, care poartă întipărirea limbei ar
deleneşti, ci în stil. Toată drama d-lui Goga e scrisă in 
stilul lui Caragiale : un stil ce vrea să fie eliptic, nervos, 
un stil în care nici o propoziţie nu are un început şi un 
sfîrşit, ci e frîntă la mijloc prin puncte de suspensiune, 
un stil ce se poate uneori apropia de ritmul vorbirii, dar 
n-are, de fapt, concizia pe care mulţi i-o atribuie. După 
părerea mea, e la mijloc o falsă conciziune; cînd în locul 
unei propoziţii armonice pui trei propoziţii eliptice, ţi-ai 
dat numai aparenţa scurtimei. De fapt, ai fost mai lung. 
Nu e însă nimerit să discutăm aici această chestiune de 
stil, ci atunci cînd am studiat pe Caragiale. D. Goga e nu
mai un imitator. 

Inrîurirea lui Caragiale e mai vădită în actul al doilea, 
în care nu numai stilul, ci şi situaţiile sunt asemănătoare. 
Otilia e una din florile de mahala ale lui Caragiale. Tran
splantată în atmosfera ardeleană, jigneşte. Iată cîteva 
crîmpeie din felul de a vorbi al acestei femei : 

— Nu se poate, bibicule... 
— Ah, ce noapte... ce noapte. Şi luna, uita-te sus... 

amoroasă... ah ! şi un miros, tuberoza ta... e să înnebu
neşti... Ieşi, puiule... 

— Aşa, porumbelule, bibicuţule... Mai aproape... Vis 
şi amor... şi tăcem şi visăm... 

— Parol doner, ca la Flora... La Flora, pisule. 
— Ţi-am spus, Titi, de atîtea ori, să mă tratezi cu mă

nuşi... te rog... da să nu mă ofansezi... Lasă... eu sunt fe
meie onestă... da... eu nu sunt de alea... 

— Ba mă supăr... Cînd a venit văru lui madam Po-
pescu, şefu de minister, şi m-a întrebat : „Domnişoară, de 
ce eşti tristă?" — „E fasonul meu, domnule", aşa i-am 
răspuns... Şi cînd s-a apropiat şi mi-a strins mîna, aşa ca 

vas'zică să mă ciupească, am făcut scandal : „Fii la dis
tanţă, musiu, şi la locul dumitale" etc, ete. 

Ce să mai citez ? Aş trebui să transcriu tot rolul Oti-
liei. Nu e o vorbă care să nu iasă pe de-a-ntregul din gar
deroba de vechituri a lui Caragiale... 

Scena de dragoste dintre Otilia şi notar e întreruptă 
de sosirea pristavului Mitruţ, în creaţia căruia autorul a 
fost chinuit de amintirea lui Pristanda. Şi la Mitruţ ve
dem mereu aceeaşi atitudine sufletească : „Domnule, eu, 
slujba mea..." „Vai de mine... Slujba mea, domnule..." Cu 
alte cuvinte, un slujbaş, şi nimic mai mult. în povestirea 
din actul al doilea a scenei petrecute la crîşma lui Caiafa, 
ne amintim îndată de scena în care Pristanda povesteşte 
lui Tipătescu întrunirea de la „Aurora economică" : 

— Erau acum... am văzut, trei erau, unu cu ochelari... 
Mă vîr eu încet pe poartă, trec frumos pe fereastră, mă 
uit în dreapta, în stingă. Iaca Stan... şi aşa mai departe. 

Şi cînd Mitruţ le vesteşte că vine satul să-i găsească 
împreună, ne aminteşte scena dintre Tipătescu şi Zoe în 
urma pierderet scrisoarei : 

— Să ştii că vin mojicii pe noi... Titi, mă prăpădesc... 
Aoleo, cum să tac, frate, cum să tac ? Nu vezi tu ? Aici, 
onoarea mea e în joc, onoarea mea... 

Sau cînd se apropie satul : 
— Cu sutele... bibicule... săraca de mine mor, mor, 

nu mă lăsa... Hai în casă. Ne încuiem, facem întuneric. 
Stăi. Tu mă iei în braţe, Titi... Titi dragă... mă iubeşti ?..-
Să murim aşa Dacă n-am avut parte de noroc (aşa zi
sese şi Ziţa din Noaptea furtunoasă). Să ne găsească îm
brăţişaţi... Cum spunea la Universu... Titi dragă, puiule... 

Ajunge. 
în Ardeal, aceste lucruri pot fi lucruri noi. Aici sunt 

vechituri ieşite la soare. Le cunoaştem de vreo treizeci de 
a n i . . . 

Acum, fireşte, piesa d-lui Goga are şi frumuseţi : o 
frumoasă, dar epică povestire a păcei -de la Vilafranca, o 
frumoasă figură de ţăran român, Borza, un înălţător 
preot, Solomon Nicoară, care nu vorbeşte în numele 
Iui, ci în numele „satului întreg" {odinioară d. Goga în-
strunase „cîntarea pătimirii" unui neam întreg), are o 
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mişcare a~ mulţimei bine rînduită, jandarmi unguri foarte 
oportuni, şi peste tot o caldă suflare patriotică fără de-= 
clamaţii prea răsunătoare. Toate aceste amănunte fericite 
au căşunat entuziasmul publicului românesc. Cu atît mai 
bine pentru public : e un public inimos şi cu dragoste de 
neam. Dar şi critica îşi are datoria ei. Trebuia deci să 
arate că dacă Domnul notar e o faptă bună şi dreaptă e 
departe de a fi şi o dramă fără lipsuri. 

M. CODREANU" 

Statueîe d-lui Codreanu sunt o cetate întărită ; le-ai 
crede muiate în apa nemuririi ca şî eroul homeric. 

E greu să nimereşti călcîiul pe unde să poată pătrunde 
critica. Sub învelişul lor solid, aceste sonete, par nişte ca
valeri medievali ferecaţi, cu sabia într-o mînă si cu lancea 
în cealaltă, cu viziera coifului trasă peste figură... Pe 
unde să vîri ascuţişul săbiei ? Cavalerul se mişcă poate 
greu, dar e bine păzit. Sprijinit în pulparele lui de oţel, 
crestează muchia văzduhului ca un trofeu viu ridicat în 
urma unei biruinţe. 

Căci poeziile d-lui Codreanu sunt o biruinţă : biruinţă 
asupra limbei, asupra versului, asupra formei... Rar ai pu
tea găsi în limba română pilda unei forme mai desăvir-
site : cîteva sonete ale lui Eminescu şi Vlahuţâ, vreo patru 
ale lui St. O. Iosif şi prea puţine altele. Prin belşugul şî 
prin frumuseţa versului, d. Codreanu trebuie privit ca. 
cel dintîi sonetist român. 

•* 
Dacă „un bun sonet ar preţui cît un lung poem",, 

multe din sonetele poetului nostru ar preţui cît nişte 
lungi poeme. Cred însă că Boileau a trecut dincolo de 
marginea adevărului. Un sonet e un sonet : adică patru
sprezece versuri, cu anumite rime şi cu un anumit nu
măr de silabe ; e o idee concentrată într-o formă hotărîtă 
şi stâpînită de legi statornice. într-un poem sunt mai 

215. 



multe idei ; apoi, o formă hotărită nu e totdeauna o pie
dică. Dimpotrivă. Nevoia unei rime poate aduce după ea 
o icoană nouă ori o asociaţie nebănuită de idei. Cred deci 
ca i se dă sonetului o mai mare însemnătate decît o are : 
pînă la „un lung poem" mai e destulă cale. 

Dar din neschimbarea formei mai iese o impresie : im
presia unei transpuneri de artă : poezia devine o artă 
plastică. Un sonet poate trece încă nebăgat în seamă ; 
pe al doilea îl vezi cum începe să se desprindă de pe 
hîrtie ; al treilea s-a desprins cu totul... După un şirag 
mai mare, sonetele merg cu paşi de marmură şi se urcă 
pe socluri de piatră ; ele se prefac astfel în „statui" în 
chip firesc. Imaginea nu e prea îndrăzneaţă. Volumul 
poetului e o lungă galerie de muzeu în care stau înşi
ruite chipurile sculptate de un meşter statuar. Seamănă 
între ele şi au ceva hieratic în gest şi în privire. Oricum, 
titlul nu depăşeşte cuprinsul ; dimpotrivă, îi răspunde 
pe de-a-ntregul. 

D. Codreanu este un sculptor, şi, pot adăuga, un 
sculptor foarte dibaci al versului românesc. Fiecare so
net este lucrat de o mînă de artist iscusit, dacă nu pornit 
totdeauna şi dintr-o inspiraţie de poet: fiecare sonet e o 
operă de artă desăvîrşită sub raportul formei, tăiată pînă 
în cele mai mici amănunte într-o marmură cu grăuntele 
des şi strălucitor. 

Toate la un loc. prin mulţimea, prin regularitatea lor 
fatală, prin rectitudinea lor trufaşă, fac o galerie de mar
moră, în care ai uneori un fior de îngheţ, deşi sfîrsesc prin 
a te stăpîni, după cum te stăpînesc perfecţia, de orice na
tură ar fi ea, munca şi stăruinţa meşterului ce se chel
tuiesc pentru clădirea unei opere, pe îndelete, în lungi 
sforţări. 

Nimic nu ne mişcă mai mult decît gestul unui om în
covoiat o viaţă întreagă deasupra materiei inerte ce 
prinde viaţă sub degetele lui, iscusite, dar şi răbdătoare. 

O critică chiar de la început. 
Artistul e în plină maturitate a artei sale împinsă 

pînă în cel mai neînsemnat vers ; poetul, după cum 
vom vedea, e inspirat în multe din sonete. Nu-i pot des
coperi însă şi o personalitate felurită, dar armonică. Un 

critic deprins să pătrundă sufletul scriitorului din opera 
lui va fi puţin luminat asupra personalităţii poetului 
Statuelor... Cu ce ochi priveşte d. Codreanu lumea 
— vorbesc de ochii minţei ? De ce probleme ab
stracte sau omeneşti e frămîntat ? Cum vede viaţa ? Se 
va zice : poeţii n-au nevoie de idei. Poate. Dar au nevoie 
de sentimente. Originalitatea Ie stă în simţire. Ideile sunt 
de folos obştesc; fără culoare şi fără viaţă, ele călătoresc 
dintr-o minte în alta fără a îmbrăca haina personalităţii. 
La poeţi, aceste idei ale tuturor, trecute printr-o simţire 
originală, devin idei-forţe. „Viaţa e un râu" — iată o idee 
la îndemîna oricui. Străbătînd prin simţirea lui Eminescu, 
se înalţă la puterea unui principiu dominator, ce se pre
lungeşte pînă în cele mai îndepărtate resfirări ale cuge
tului şi ale inimei... Toată activitatea cerebrală a poetului 
se roteşte în jurul acestei axe. Din abstractă şi obştească, 
ideea „nefiinţei" devine personală şi originală, aruncînd 
asupra problemelor vieţei o lumină puternică. 

Nu orice poet e Eminescu. Fireşte. Dar orice poet îşi 
proiectează sufletul peste lucruri. însemnătatea lui stă în 
intensitatea acestei proiecţii. în zadar am încerca să găsim 
lumina pe care o aruncă d. Codreanu asupra lumei. Cînd 
am dinaintea mea un poet, doresc să-i fac ocolul perso
nalităţii. Mă întreb : ce cîntă ? care sunt notele liricei 
lui ? e un erotic ? e un pesimist ? încotro îi merge inspi
raţia : spre natură ? spre dragoste ? spre ţară ? se răsfrînge 
asupra lui ori se revarsă în afară ? A studia un poet în
seamnă a studia gama întreagă a fiinţei lui morale. 

Criticul e nedumerit dinaintea Statuelor d-lui Co
dreanu. Nu găseşte un fel nou de a simţi şi, în lipsă de 
noutate, nici un fel hotărît şi intens. Nicăieri nu e nota 
stăpînitoare ce face personalitatea unui scriitor... Moti
vele de inspiraţie n-au unitate şi nici originalitate de 
simţire. Cu greu deci am putea defini pe d. Codreanu. 
Cite coarde are lira lui : patru sau şapte ? Nu ştim. Şi 
aceasta, şi dintr-o lipsă sufletească, dar şi dintr-o teorie 
de artă. 

D. Codreanu e un parnasian. Maestrul său e Heredia, 
dinaintea căruia se închină mulţi. Nu sunt dintre aceştia. 
Artist mare, da Poet însă cît de mic. Poezia nu este o 
artă plastică. Dacă n-am şti-o de mult, de la Homer, ar 
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trebui s-o ştim cel puţin de la Lessing. Fiecare artă, după 
cum are şi mijloace proprii de expresie, are şi un obiect 
propriu. Artele plastice, fiind întinse în spaţiu, reproduc 
natura în nemişcarea ei. Ieşind din urmarea cuvintelor, 
poezia ne dă o succesiune de momente sufleteşti. A face 
din poezie o artă plastică înseamnă a trece dincolo de 
hotarele ei. Heredia şi alţi parnasiani au făcut acest pas, 
luîndu-se la întrecere cu pictura şi sculptura. în dauna 
poeziei însă. Trofeele pot înminuna prin arta lor desă-
vîrşită. Nu ne pot însă încălzi ; vorbesc ochiului şi ure-
chei, nu şi inimei; trezesc admiraţia, nu şi emoţia. 

Pe urma acestui maestru a mers şi d. Codreanu. Unele 
din sonetele lui sunt statarii, adică ne dau o descripţie în 
versuri, în loc să fie în marmoră sau în ulei : de unde un 
amestec supărător de arte. Tinzînd să fie obiectivă, poe
zia nu mai e expresia unui suflet, ci a unui meşteşug. Ea 
îşi pierde însuşirea de a fi lirică, adică de a fi subiectivă, 
superbă revărsare a unei inimi ce simte în chip personal. 
Ea nu mai e proiectarea unei individualităţi asupra 
lumei, ci vrea să fie o rece reproducere a anumitor 
colţuri din natură. 

E drept că şi în sonetele d-lui Codreanu e o gradaţie ; 
nu toate au aceeaşi valoare. Desăvîrşite ca formă, unele 
au suflet, altele nu ; unele sunt reci, altele ne pot cuceri. 

Pe treapta de jos sunt sonetele ce se mărginesc la o 
simplă evocare a unui lucru sau a unui moment din tre
cut, fără cuprins emoţional şi fără noutatea ideii : 

Iată, de pildă, sonetul Vedenii: 
Castelul vechi cu turnuri feudale 
E părăsit acum de generaţii: 
Baroni ţi conţi şi duci şi toţi magnaţii 
S-au strîns din fastul încăperii sale. 

E-un gol imens cu bolţi monumetale 
Ce dau fantastice halucinaţii. 
Pe ziduri: arme, cadre, decoraţii. 
Uitate de pe vremi medievale. 

In nopţile cînd luna nu s-arată, 
Pustietatea asta-ntunecată 
îşi pierde cu desăvîrşire lustrul; 

Iar către parcul unde mor castanii. 
Se furişează umbre : Castelanii 
Ascultă frămîntîndu-se austrul... 

Evocarea unui castel medieval: turnuri, arme, cadre, 
bolţi, luna, parcul, austrul... Nimic nou. Emoţie nu e; 
vreo idee poetică originală, nici atîta. Ca acest sonet mai 
sunt şi altele, de pildă : Atila, Nostalgii medievale, Statua 
lui Alecsandri, Doina, Piramida leilor, Statua lui Miron 
Costin, In părăsire etc. Literatura nu cîştîgă mult cu ast
fel de poezii. 

Pe o treaptă mai sus sunt cîteva sonete care, deşi des
criptive, sunt totuşi însufleţite de o idee poetică nouă, 
ce le ridică însemnătatea- Iată o pildă : 

Însufleţit în bronzul nemuririi, 
Eroul vremilor medievale, 
Cu buzduganu-ntins şi-nchis de zale, 
Se-nalţă ca fantoma răzvrătirii. 

Şi-un harmăsar mai sprinten ca zefirii 
Stă-n frîu ţinut şi spumegă-n zăbale ; 
Iar fastul mantiei voievodale 
îşi strînge-n falduri nimbul strălucirii. 

Din soare, sîngerînd pe după dealuri, 
Ale Moldovei sfinte idealuri 
Coboară pc figură-i ca o slavă... 

...Şi razele coroanei domnitoare 
Iau tonuri de rubin, — pe cînd, sub soare, 
S-aprinde-n zări o Roşie Dumbravă... 

Terţetul din urmă înalţă întregul sonet: asociaţia în
tre statuia domnitorului şi „Dumbrava roşie" aprinsă de 
soare e atît de nouă şi de fericită, încît fecundează şi în
călzeşte descripţia rece a statuiei voievodului. 
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In Meîoterapie biblică, David cîntă din harpă pentru 
a potoli nebunia Iui Saul : 

Toţi demonii din inima regală 
Adorm în atmosfera muzicală 
Şi epilepticul se reculege, — 

Pe cînd David zîmbeşte-n colţul buzei : 
Frumosul cîntăreţ, la braţul muzei. 
Se urcă-n vis spre purpura de rege. 

Icoana visului lui David, aşternută peste cîntecul har
fei, dă o nouă perspectivă întregului tablou. în acelaşi 
gen mai sunt: Moartea anahoretului, Sturzul şi chiar 
Gioconda etc. 

Din fericire, d. Codreanu se ridică şi la înălţimi mai 
mari. Vreo douăzeci din sonetele lui sunt adevărate ju-
vaeruri nu numai de formă plastică şi uneori de armo
nie, ba chiar de simţire şi de noutate a imaginilor. Iată 
o pildă de concentrare de simţire : 

Mi-e lira-n părăsire azvîrlită 
De cînd spre tine sufletul-mi s-abate, 
Căci n-am putut pe coarde numărate 
Să cînt iubirea mea nemărginită. 

Dar frunte-mi, de privirea ta robită, 
Sub jugu-i se revoltă şi se zbate : 
Ce vultur cu aripile tăiate, 
Nu-şi geme soarta Iui înlănţuită ? 

In ochii tăi mi-am îngropat avîntul, — 
Deşi, ca-n ei să nu-mi găsesc mormîntul, 
Mă lupt cu mine şi cu voia sorţii !... 

Fiert de lună Prier, O noapte, Unei părăsite, Testa-
^nlut^nTpoet necunoscJ, Cum ^ ™ <™*£ 
Mi-aş pierde paradisul şi alte cîteva adevărate bucăţi de 

a n Vommul d-lui Codreanu este deci un eveniment l i 
t e r a r Z n el literatura noastră se îmbogăţeşte cu un şir 
de sonete mtoWeauna de o formă elegantă şi armonioasa 
si uneori frumoase chiar şi prin ideea lor poetica-

Şi te iubesc cu-nfiorarea vagă 
Pe care-o dă presentimentul morţii... 
Şi te urăsc că-mi eşti atît de dragă !... 

în acest gen s-ar mai putea cita pe de-a-ntregul : 
Sonata lunii, Sonet artezian, Călăreţul (cu mici preţi
ozităţi), Plopul (o minune de descripţie sensibilizată), 
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EM. GÂRLEANU 

Emil Gârleanu a murit. E tributul de vară, pe care îl 
plătim unor zei neîmpăcaţi şi învrăjbiţi... Cei vechi ar fi 
adus jertfe de vite nevinovate ca să potolească mînia 
Olimpului; fecioara ar fi pornit în procesiuni armoni
oase ; Ifigenia ar fi căzut pe treptele altarului din Aulis ; 
fumul victimelor s-ar fi înălţat drept în sus spre bolta 
albastră... Noi, însă, nu mai credem în zei şi în răzbuna
rea lor ; nu le mai putem aduce prinosuri de adoraţie. 
Amurgul s-a lăsat peste Olimp. Deasupra noastră pluteşte 
o fatalitate oarbă, pe care n-o ademenim prin cărnuri 
arse. Mergem spre o ţintă necunoscută, fără nădejdea 
unei vieţi viitoare, fără balsamul unei mile dumneze
ieşti... în durerea şi în îndoielile noastre nu mai putem 
ridica braţele în sus, rugîndu-ne puterilor nevăzute sau 
blestemmdu-le, chemîndu-le în ajutor sau îndepărtîn-
du-le. Cerul e gol ; la ce ne-am mai îndruma spre dinsul ? 

Emil Gârleanu nu mai e... 
Din bărbatul cu ochi mari şi melancolici, trişti şi du-

ioşi ca o salcie plîngătoare, cu glasul cald de tenor senti
mental, cu mlădieri femenine, cu naivităţi de copil, încre
zător, entuziast, prietenos, învăluitor, lesne atins ca o sen
zitivă, împrăştiind din toată fiinţa lui tremurătoare o 
adîncă simpatie, n-a mai rămas decît un pumn de oase. 
Pentru mine a mai rămas şi o privire de dincolo a doi 
ochi tulburi şi obosiţi ce m-au învăluit cu un mut strigăt 

de durere şi de chemare. Ştia că ne vedem pentru cea din 
urmă oară. Amîndoi plecam : eu, deocamdată, peste Ho
tarele ţării, el peste hotarele pămîntului, în lumea um
brelor scumpe... Şi ochii lui mă înconjurau într-o caldă 
dragoste, prinzîndu-se de mine ca de ceva ce rămîne. Se 
simţea mai bine. Moartea trecuse pe lîngă dinsul, dispre
ţuitoare. Dragostea de viaţă începuse să-i dea puteri noi. 
Nu voi uita niciodată flacăra ochilor lui îndreptaţi asupra 
unui salcîm înflorit ce-i bătea geamul cu ramurile. îmi 
vorbea aprins : ce bine e să trăieşti, să stai aşa nemişcat, 
să nu faci nimic, dar să poţi privi pe fereastră la un co
pac înflorit! Atît şi ajunge fericirii unui om : să se poată 
bucura de darurile firii, de podoabele unui salcîm vesti
tor al verii... Măriri, năzuinţe, lupte pentru a-ţi face un 
rost, un nume, o avere — păreri ! Nu e nevoie de ele pen
tru a fi fericit. Fericirea e mai aproape. E de ajuns să 
trăieşti, să ai doi ochi deschişi cu seninătate asupra na
turii, să simţi căldura razelor soarelui şi năvala molcomă 
a sîngelui în vine... 

Bietul Gârleanu, după ce se zbătuse o viaţă întreagă 
în căutarea unei fericiri ce l-a ocolit întotdeauna, o găsise 
acum în puţin : în salcîmul de la fereastră. Nici de data 
aceasta însă nu i-a fost dat s-o guste îndelung. Salcîmul 
stă tot acolo, verde încă, dar cei doi ochi fericiţi de ver
deaţa lui nu mai sunt să-1 vadă.Peste lumina lor vînătă 
şi obosită au căzut pe vecie pleoapele grele... 

A rămas numai un pumn de oase... 
Nu. A mai rămas şi o operă. Aceasta e singura mîn-

giiere ce l-a făcut pe poet să strige : non omnis mortar! 
Pămîntul se întoarce la pâmînt, dar sufletul, înainte de a 
se fi risipit în vînt, şi-a lăsat întipărirea în opere de artă. 

Gîndul duios ce ne leagă de prietenul mort nu ne face 
însă să-i mărim însemnătatea literară. Fără a fi adus ceva 
nou şi mare, istoria culturii româneşti îi va păstra totuşi 
un loc. Opera lui nu e rotunjită, nu e isprăvită, poartă 
întipărirea nevoilor din împresurarea cărora a ieşit, e 
fugară, îmbucătăţită. Şi gînduri mari i-au lipsit, însă şi 
răgazul unei vieţi liniştite ce, singură, dă putinţă unei 
munci de desăvîrşire. Dar dacă opera lui Gârleanu ră
mîne mai mult în schiţă, ridicîndu-se numai de cîteva 
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ori la nuvelă şi neajungînd niciodată la roman, ea nu-i 
lipsită de valoare artistică. 

Gârleanu a fost un artist. Nu e fărîmă din scrisul 
lui care să nu ne arate un suflet îndrăgostit de frumos 
şi un meşter priceput al graiului românesc. Şi sunt atît 
de puţini cei ce înţeleg farmecul unui cuvînt, nuanţele 
sonorităţilor, cadenţa înşiruirei lor, armonia unei fraze ! 
Gârleanu a fost dintre aceştia, scriind o limbă sobră, 
atică, uneori dulceagă, dar deseori poetică. Literatura lui 
e cam măruntă : subiecte mici, oameni mijlocii, dobitoace 
şi chiar lucruri neînsufleţite. Gârleanu a fost un minia-
turist, un enlumineur. Cu peniţa lui fină a tras arabescuri 
şi chenare gingaşe în preajma frînturilor de viaţă, a unor 
amănunte sufleteşti, a unui firicel de iarbă, sau a unei 
necuvîntătoare. Din banchetul vieţii a cules adese numai 
fărîmiturile ; dar cu ce dragoste le-a adunat, le-a zugră
vit, cu ce poezie şi mai ales cu ce duioşie ! Duioşia e în
suşirea lui de căpetenie. Din ochii lui mari şi melancolici, 
din sufletul lui dulce şi visător, a picurat această lacrimă 
dumnezeiască a duioşiei, lacrimă ce trebuie să fi căzut şi 
din ochiul lui Christ pe cruce pentru durerile întregei 
omeniri, pentru încercările şi ispitele omeneşti, pentru 
întreaga tragedie ce se leagă de un fir de tină... 

Acum, o amintire... 
Au trecut patru ani de cînd, întorcîndu-mă din Paris, 

Gârleanu mă rugase să scoatem împreună revista Fat-
Frumos, ce mai apăruse o dată la Bîrlad. Ne-am înţeles. 
Atunci am scris două pagini de introducere, pe care le-a 
iscălit şi Gârleanu. Revista nemaiapărînd, public acum 
în amintirea prietenului mort aceste pagini : 

„Doi scriitori se întîlnesc. 
— Facem o revistă, zice unul. 
Orice scriitor plănuieşte o revistă. 
— Facem. 
îşi dau mîna. Se înţeleg dintr-un cuvînt şi apoi în 

lungile ceasuri ale instalatelor seri de toamnă pun la cale 
rostul literaturii neamului, se luptă cu negurile clipei de 
faţă, prinzînd din întunericul celor ce au să vină o slabă 
licărire de nădejde în mai bine, de ideal. Vremea trece 
dulce în această tăinuire sub umbrele gradinelor, în 

schimbul încrezător al părerilor, în naiva năzuinţă spre 
slavă, în încrederea oarbă a prefacerilor omeneşti. Gîn-
durile se dezleagă repezi, se încheagă în icoane' fericite 
şi în cuvinte potrivite. Nopţile curg astfel pline dc farmec 
şi poezie. 

Pe cînd cealaltă lume — această lume nepăsătoare si 
grăbită cu alte treburi — iroseşte alături o viaţă fără 
rost şi zgomotoasă, cei doi scriitori îmboldiţi deodată de 
puterea tainică a iluziunii clădesc din albastru o lume 
nouă, mai bună ; dezlegaţi pentru o clipă de nevoile ma
teriei, ei se înalţă în gînd deasupra tuturor. 

Sus, doar luna priveşte zîmbind peste cei doi scrii
tori pierduţi în gînduri frumoase şi în planuri de viitor : 
ea, care a văzut multe, ştie ce înseamnă farmecul nop
ţilor de toamnă, ştie ce înseamnă risipa cuvintelor fru
moase, ştie ce înseamnă tinereţea sănătoasă care se fră-
mîntă în matcă. Această veşnică călătoare a văzut atîtea 
valuri de mare zbuciumîndu-se, ca şi cum ar fi să ajungă 
la dînsa, şi tot ea le-a văzut căzînd apoi jos, zdrobite în 
năzuinţa lor deşartă de a se înălţa... Zîmbeşte şi nu se 
încrede. în liniştea serilor, atîtea cuvinte înaripate au 
voit să se ridice pînă la ea ! Atîtea planuri măreţe de 
viitor şi-au luat zborul spre dînsa, pentru a cădea apoi, 
cu aripele ostenite, ca păsările călătoare ce se lasă pe 
pînzele unei corăbii, care, încet, dar sigur, se îndreaptă 
spre un ţel hotărît, fără a fi cunoscut farmecul şi beţia 
văzduhului. 

Dar cei doi scriitori nu privesc spre sclipirea şîreată 
a lunei. Ei fac planuri de viitor ; ei voiesc să îndrepte 
rosturile literaturii neamului lor... Şi astfel vechea re
vistă Făt-Frumos va apare. 

Ne îndreptăm acum spre cititori şi le zicem : 
— Făt-Frumos vine... Cosînzeano, ieşi la fereastră." 

Dar Făt-Frumos n-a venit, iar în locul Cosinzenei s-a 
ivit la răspîntie scheletul înfricoşat al Morţei cu coasa în 
spinare. Aplecîndu-se pe chipul lui Gârleanu, l-a sărutat 
ue frunte şi i-a închis pleoapele pe vecie... 
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Acum, cîteva cuvinte despre cele din urmă lucrări ale 
lui Gârleanu : Nucul lui Odobac şi Din lumea celor ce nu 
cuvîntă... într-un volum de schiţe şi de nuvele, scris în 
răstimpuri destul de mari, e firesc să găsim, pe lîngă bu
căţi desăvîrşite, şi pagini de o mai puţină însemnătate. 

Despre acestea mai întîi. 
Gârleanu a izbutit mai ales în schiţă, prinzînd în pa

gini repezi scînteieri de sentimente, ce se şterg iute, im
bolduri de viaţă şi de dragoste, înăbuşite în frageda lor 
încolţire, cea dintîi durere, ca şi cea din urmă iubire, tot 
ce ar vrea să fie, pentru a fi numai o clipă, precum şî 
tot ce ar vrea să piară, pentru a trăi o veşnicie, tresteţea 
lucrurilor duse spre a nu se mai întoarce şi atîtea mo
mente duioase ce ne împresoară la fiecare pas cu păreri 
de rău şi cu ademeniri zadarnice... 

Gârleanu a mai încercat totuşi şi schiţa humoristică 
sau anecdotică în Domnul Seneca, Demisia sau Oratorul. 
Anecdota e bine şi repede povestită. Nu străluceşte însă 
nici prin prea mult humor, nici nu deschide o privelişte 
mai largă asupra vieţii sufleteşti. E anecdota pentru 
anecdotă, gen cam zadarnic şi destul de uşor. După cum 
sunt înfrîngeri care cinstesc, sunt şi victorii care nu aduc 
prea multă glorie. Literatura anecdotică a lui Gârleanu e 
din aceste. 

încă din cele dintîi volume povestitorul atinsese, în 
Punga, şi genul nuvelei, care, mărginindu-se numai la 
cîteva momente hotăritoare, ştie întregi o viaţă, un om, 
ştie arunca lumini şi asupra celor trecute sub tăcere. Ast
fel de nuvele sunt în volumul de faţă Hambarul, Nucul 
lui Odobac şi întrucîtva şi Fetiţa mamei, partea cea trai
nică din opera lui Gârleanu. 

în Nucul lui Odobac avem mai multe caractere bine 
zugrăvite. Iată-1 pe bătrînul Teodar Odobac. îl vezi înalt, 
spătos şi uscat ca un schivnic cum îşi poartă sprinten cei 
o sută de ani. E o figură ruptă din literatura eroică a ce
lor dinţii povestiri ale d-lui Sadoveanu. Poate să treacă 
măsura vieţii de toate zilele. Se bucură însă de o viaţă 
mai puternică şi mai simbolică. într-însul veghează o 
energie neînfrîntă şi un imbold de stăpînire asupra a tot 
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ce-1 înconjoară; zădărnicit în pornirile lui, nu-i rămîne 
decît să se spînzure în strămoşescul nuc, ce se ridică şi 
el la înălţimea unui simbol, înfăţişînd icoana vie a nea
mului cuceritor al Odobăceştilor. 

Alături de acest vînjos bătrîn şi de nepotul lui, 
Gheorghe Odobac, o figură mai ştearsă, mai şovăitoare 
şî întrucîtva femenină, povestitorul ne-a mai zugrăvit pe 
Ruja, un suflet cu aceeaşi întipărire eroică, cu aceeaşi 
voinţă încordată către anumite ţeluri, unită însă şi cu 
toată mlădierea meşteşugită şi sigură de sine a femeiei. 
Vlăstar de hoţi de cai, ea însăşi hoaţă de cai, voinică, 
bărbată şi totuşi cu un deosebit farmec femeiesc, cu ceva 
nelămurit şi tainic, Ruja aminteşte pe Malva lui Gorki. 

Mai mult decît în Punga şi în Furnica, mai mult de
cît în toate celelalte încercări, în Nucul lui Odobac Gâr
leanu ne-a dat o nuvelă cu caractere ce s-ar fi crezut că 
depăşesc măsura povestitorului. Mijloacele sobre de care 
se slujeşte, felul plastic în care e zugrăvită ura sătenilor 
împotriva nucului, înteţită de uneltirile Rujei, tabloul 
tragic de la urmă, cînd nucul se prăbuşeşte, acoperind sub 
ramurile stufoase trupul neînsufleţit al Iui Toader Odo
bac, ne arată că scriitorul a furat o scînteie din talentul 
lui Maupassant, atît de sobru, atît de incisiv, atît de 
clasic... După cum în literatura noastră de la începutul 
veacului găsim întipărirea adîncă a lui Lamartine, tot aşa 
istoricul viitor va găsi în literatura de astăzi întipărirea 
covîrşitoare a lui Maupassant. Toţi prozatorii noştri s-au 
inspirat din marele scriitor realist al Franţei contempo
rane. Unii poate cu mai multă imaginaţie tragică, alţii cu 
mai multă poezie. Puţini au ajuns însă mai aproape de 
Maupassant decît Gârleanu în această nuvelă prin vigoa
rea trăsăturilor şi mai ales prin simplicitatea concepţiei 
şi a stilului. 

După Nucul lui Odobac, dar cu mult îndărătul lui, pu
tem aminti Hambarul, nuvela anecdotică în care se lumi
nează totuşi un caracter. în năprasnicul Suhopan se as
cunde vechea rană a unei dragoste neîmplinite. Ajunge ca 
mina iubită s-o atingă, pentru ca rana să se închidă şi ca 
firea omului să se prefacă. Fără o perspectivă mai înde
părtată, nuvela, în măsura intenţiei ei, e desăvîrşită. Mai 
încordată, mai patetică, de un patetic însă cam căutat, e 
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tragica povestire din Fetiţa mamei, mult mai amănunţită, 
mai stăruitoare şi mai puţin clasică. La un loc, aceste 
trei nuvele ne arată popasul din urmă al artei lui Gâr
leanu. 

Gârleanu a mai atins un gen — ilustrat de un mare 
scriitor francez, mort de curînd, Jules Renard, în Histo-
ires naturelîes sau în Bucoliques; gen întemeiat pe o ob
servaţie îndreptată asupra lucrurilor neînsufleţite sau 
asupra „celor ce nu cuvîntă". 

• Lipsit de orice imaginaţie, de orice invenţie, Jules 
Renard îşi îndrumă rara lui putere de observaţie asupra 
celor mici, asupra dobitoacelor, scoţînd scînteia de viaţă 
ascunsă sub cenuşă şi redînd-o prin cîteva cuvinte, sau 
mai ales printr-o icoană sugestivă, deşi căutată. 

Iată, de pildă, marea încreţită de valuri : „La mer est 
moutonneuse. Un invisible et infatigable menusier lui ra-
bote le dos fait des copeaux." 

Un cîmp de cartofi e asemănat cu : „...quelque peuple 
de lapins qui broutent et remuent Ies oreilles". 

Cîteva fiare de călcat înşirate pe masă i se par : „â ge-
noux sur leur planche par rang de taille comme des reli-
gieuses qui prient voilees de noir et Ies mains jointes". 

Iată toamna zugrăvită într-o imagine : „...une supreme 
rose qui se deshabille et meurt" sau : .̂..une poire oubliee 
qui lâche tout et tombe sur son derriere." 

Iată ciocîrlia : „L'alouette retombe ivre morte de s'etre 
fourree dans l'oeil du soleil". 

Şi aşa mai departe. Toate animalele curţii, toate pase
rile domestice, toate gesturile cîmpeneşti au găsit în Ju
les Renard un Hesiod, fără avînt epic, dar mai incisiv şi 
de o rară invenţie verbală. Fluturele e un bilet dulce în
doit în două ; albina, o domnişoară strînsă în corset : plo
pul, un deget întins ce arată luna plină... 

La Gârleanu, invenţia verbală e mult mai mică. Gă
sim totuşi ici şi colo icoane izbutite. Un iepure ce fuge e 
„o coardă ce se destinde". Sau aiurea : „Dar în gîndul ei 
toate lucrurile astea se încîlciră, se înnodaseră, apoi ca şi 
cînd nişte degete iscusite ar fi prins capătul firului aşa 
se limpeziră toate şi se depanară potolit". Un fluture în 
potirul adînc al unui crin e ca un călugăr într-o mănăs
tire. 

Cu tot numărul mic al icoanelor şi, mai ales, cu toată 
lipsa de relief, care la Jules Renard'e foarte incisiv, iz
butind să prindă chipul unui biet dobitoc ca într-o efi
gie de imperator roman, însemnările lui Gârleanu din 
„lumea celor ce nu cuvîntă" sunt totuşi notaţii fine după 
natură, lipsite de nervozitate şi de ac, dar' amănunţite, 
exacte, transcrie într-o limbă frumoasă şi învăluite une
ori într-o moale atmosferă de sentimentalism duios. 
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.CRONICI LITERARE" DE ION TRIVALE 

Volumul de critică al d-lui Trivale nu trebuie lăsat să 
treacă în uitarea zilei de ieri. Scriitori sunt mulţi şi se 
citesc mai mult; criticii sunt puţini şi se citesc cu mult 
mai puţin. Meşteşugul criticei a fost adese pogorît la o 
clevetire măruntă ; amară pentru scriitori, zadarnică pen
tru cititori, dispreţuită însă şi de unii şi de alţii... Critica 
a ajuns astfel un fel de transpunere pe hîrtie a clevetirei 
zilnice cu care ne chinuim viaţa. Ea nu mai are nici o în
tretăiere cu literatura ; artistică nu e, pentru că nu e 
scrisă de artişti; îndrumătoare nu e, fiindcă nu e făcută 
de oameni cu o directivă ; informativă nici atît, pentru că 
nu porneşte dintr-o sinceră nevoie de a lumina pe alţii. 
Ea intră mai mult în rîndul manifestărilor pasiunilor 
omeneşti, după cum e şi ziaristica politică. A lăuda pe 
unul şi a bîrfi pe altul, a nimici ceea ce e şi a crea ceea 
ce nu e, iată rostul la care e strimtorat un gen literar, 
care, neputînd fi nici artă, nici ştiinţă, lunecă în tulbu
rea bolgie a îndeletnicirilor zadarnice. 

Sunt deci bucuros de apariţia volumului d-lui Tri
vale, în care se vede chiar de la început o conştiinţă li
terară. Legile noastre pedepsesc numai anumite fapte 
materiale ; în sfera lumei morale ele nu au însă nici o 
putere. Curtea cu juri a publicului cititor achită întot
deauna pe calomniatori; moravurile noastre nu pun nici 
un frîu pornirilor rele. Dimpotrivă. A fi onest în litera
tură este, prin urmare, mai greu decît s-ar părea. Şi tre-
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buie să spun chiar de la început că cercetările critice ale 
d-lui Trivale respiră (mai toate) o adîncă onestitate, o no
bilă încercare de a înţelege cît mai mult, de a pătrunde, 
de a analiza în marginele priceperii sale. De nu-i aprobi 
întotdeauna părerile, recunoşti însă că ai dinainte păre
rile unui om cinstit, ce se pot discuta ca orice convingere 
sinceră. în slujba lor, criticul aduce şi cunoştinţi literare 
destul de numeroase, şi oarecare dialectică, uneori prea 
greoaie şi prea didactică, dar care te poate totuşi mişca 
prin seriozitatea ei. D. Trivale citeşte cu amănunţime pe 
scriitorii pe care îi critică, caută să-i înţeleagă şi să-i iu
bească. De cele mai multe ori pricepe să fie şi cuviin
cios : încă o virtute nepreţuită pentru un tînăr critic 
român ! 

înzestrat cu aceste însuşiri de înţelegere şl de simţ' 
moral, d. Trivale mai are totuşi din lipsurile vîrstei sale 
şj ale oricărui început. 

E foarte tînăr, de pildă, cînd vorbeşte de „dezorien
tarea generală a literaturii --noastre" sau cînd adaugă : 
„Cronicarul de azi, amintindu-şi de literatura eroică de 
altădată, priveşte îngîndurat literatura industrială de 
azi, apăsat de conştiinţa neputinţei lui de a schimba lu
crurile"... 

„Dezorientarea" de astăzi e numai Un efect de op
tică ; pentru urmaşii noştri, vom fi cu siguranţă si. noi 
„eroi"... • ' ' 

E tot atît de începător cînd caută să doboare scriitori 
tineri ce s-au ridicat fără ajutorul său. Scriind raidu
rile : „Izbutit-am a reconstitui în toată hidoasa lui di
formitate acest monument grotesc al farsei poetice care 
e Cocoşul negru ?" — criticul dovedeşte naiva credinţă 
în cuvintele tari împinse peste marginile îngăduite. 

Tot atît de începător e cînd se simte dator să ridice 
cu zgomot pătimaş de laude scriitori necunoscuţi, ca, de 
pildă, cînd scrie : „Scena noastră, profanată de operele 
calpuzanilor dramatici, va fi regenerată (! !) prin repre
zentarea Letopiseţilor, care trebuie să-şi facă, în sfîrşit, 
intrarea triumfală în Teatrul nostru Naţional, fie că por
ţile l u i i se vor deschide cu recunoştinţă, ca unui mîn-
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tuitor (! !), fie că va trebui să le sfărîme cu forţa cuce
ritorului (.' !)". Ce zădărnicie de cuvinte I 

Tot pe seama tinereţii trebuie să punem primirea ne
condiţionată a tuturor ideilor d-lui M. Dragomirescu şi 
a tuturor schemelor scolastice ce sunt presărate pretu
tindeni în acest volum... 

Voind de asemenea să caracterizeze prea mult, d. Trl-
vale cade adeseori în contradicţie. Mă voi mărgini la un 
exemplu luat din articolul asupra d-lui S. Mehedinţi : 
„Fără îndoială, scrie criticul, că această, lipsă de vigoare 
a stilului d-lui Mehedinţi este compensată prin calităţile 
lui intelectuale". 

Şi mai jos pe aceeaşi pagină : „Imaginaţia autorului se 
arată cu mult mai puţin dibace cînd e vorba să mînu-
iască abstracţiunile şi să construiască edificii de ideia. 

Sau : „D. Mehedinţi are desigur stilul cel mai clar 
dintre toţi prozatorii noştri de azi"... 

Dar mai jos : „Dacă înclinarea sa firească pentru amă
nunt îl îndreaptă spre încărcarea pedantă a stilului..." 

Nu poţi avea în acelaşi timp şi stil clar şi stil pedant... 

înzestrat cu însuşiri morale, cu cinste profesională, cu 
cunoştinţi literare, cu putere de analiză, d. Ion Trivale e 
de pe acum un critic literar. îi mai trebuie economia de 
vorbe, grija artistică, fuga de formule nebuloase şi mai 
ales fuga de „idolii" la care se închină toţi începătorii 
ce-şi închipuie că au o misiune reparatoare sau distru
gătoare pe acest pămînt... 

D. ANGHEL 

încă un prieten, încă un scriitor de talent ce se duce. 
Şi totuşi trecuse de patruzeci de ani; ceilalţi s-au scu
turat înainte de amiaza vieţii. Destinul nu ne e prielnic : 
în vremea din urmă s-au împrăştiat la vînturile văzdu
hului cele mai curate energii ale neamului. Unde se va 
opri acest destin ? Prin ce l-am putea oare întoarce spre 
alte hotare ? Care e cuvîntul de dezlegare ? Mulţi dintre 
noi nici nu-şi dau seama de ce pierdem prin moartea 
utîtor scriitori... Un poet nu se pune la loc aşa de lesne... 
Codrii înverzesc, natura întinereşte, generaţiile se ur
mează ca frunzele, dar tălmaciul lor răsare rar. 

Trecem printr-o grea încercare : cîntăreţii noştrii cei 
mai aleşi cad săgetaţi în mijlocul cîntării lor. Unul cîte 
unul, osteniţi de cîntec fără răsunet, necăjiţi de nevoi 
mărunte, adeseori înfometaţi, arşi de patimi neizbăvite, 
se rostogolesc în pămîntul primitor al unei ţări neprimi
toare... Vai, însă, de pădurea fără paseri şi de neamul fără 
poeţi. 

Literatura noastră a pierdut pe cei mai de seamă 
scriitori ai generaţiei de azi : Iosif, Cerna, Chendi, Gâr
leanu, Anghel... Iar cei ce au rămas stau mîhniţi dinain
tea gropilor deschise atît de timpuriu : al cui e rîndul 
acum ? I-am iubit pe toţi aceşti scriitori de o vîrstă cu 
noi ; ne-am amestecat traiul laolaltă ; ne-am ciocnit une
ori, şi totuşi ne-am simţit legaţi unii de alţii prin aceeaşi 
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fatalitate ce ne-a sădit în suflete pornirea spre cele spi
rituale, idealismul unei vieţi îndreptate pe căile spinoase 
ale cultului frumosului, cu lăsarea la o parte a oricărei 
griji pămînteşti. într-o ţară de grăbiţi si de înfometaţi de 
bani şi de locuri, scriitorii sunt paserile cerului, ce duc 
dragostea cîntecului pînă la eroism... Oricît s-ar lovi unii 
de. alţii, ei se adună fără voie la un loc, în îngustul ostrov 
al celor chemaţi să pătimească in viaţă şi să trăiască cu 
adevărat numai după moarte... 

Cînd dispare cîte unul, ostrovul e străbătut de o adincă 
înfiorare : încă unul! Se duce, luînd cu el atîtea amin
tiri, atîtea ceasuri petrecute împreună, atîtea întretăieri 
ale vieţii, atîtea lucruri văzute cu aceeaşi ochi, atîtea 
senzaţii schimbate, atîta dragoste şi ură învălmăşite la un 
loc, încît prin moartea lui se iroseşte şi o întreagă co
moară din sufletul nostru... Unde sunt ceasurile petrecute 
cu Anghel ? Unde e putinţa împrospătării lor? Un vînt 
puternic a scuturat o întreagă livadă de amintiri... în 
"Anghel nu plîng numai pierderea unui poet şi a unui 
prieten, ci plîng şi moartea unei părţi din mine... Viaţa 
mea era crescută prin viaţa lui. în groapa rece i-au dus 
nu numai lutul, ci a mai tîrît şi ceva din fiinţa mea vie 
încă. Plîngînd, îl plîng şi pe dînsul, dar mă plîng şi pe 
mine pentru toate frunzele îngălbenite ce s-au scuturat 
de pe ramurile vieţei mele sufleteşti. 

Aş dori să fie o viaţă viitoare... 
Aş dori ca pe Cîmpiile Elizee să se întîlnească St. O. 

Iosif şi D. Anghel, dioscurii de altădată. Tinereţea i-a 
unit, odinioară, în viaţa rătăcitoare a Parisului, iar ta
lentul şi nevoile i-au strîns mai pe urmă laolaltă într-o 
rodnică colaborăţie. O femeie trecu. Şi tragedia începu, 
întîi muri poetul colaboraţiei — A. Mirea ; apoi St. O. 
Iosif şi după un an şi Anghel. 

Dacă e o dreptate dincolo (de vreme ce aici nu e), aş 
dori ca Iosif şi Anghel să se revadă la umbra platanilor 
Cîmpiilcir Elizee, înnodînd vechea lor prietenie de la 
Closerie des Lilas sau din anii bogaţi in poezie. Sunt si
gur că bunul Iosif îl va ierta pe tovarăşul de altădată de 
-toate necazurile ce i-a pricinuit, de toate lacrimile ce 
le-a vărsat în nopţi nedormite, de toată acea furtună de 
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nenorocire ce a zguduit zilele din urmă ale celui mai 
blînd şi mai nevinovat dintre poeţi, ll va ierta, căci şi 
Anghel a suferit mult: nu cu lacrimi şi gemete, ci cu 
fiere, cu o adîncă învălmăşeală de patimi, cu ură, cu 
mîndrie înfrîntă, cu zbucniri de mînie, cu o fringere su
fletească de ani, cu ruşinea faptei şi cu neputinţa de a * 
o nimici, cu o viaţă fulgerată în izvoarele vii şi, la urmă, 
cu cea mai cumplită pedepsire de sine... Manii lui Iosif 
sunt împăcaţi, dacă mai aveau nevoie de împăcare. An
ghel a suferit prin ceea ce a păcătuit. Sufletul lui a intrat 
în veşnicie purificat de tina patimilor pămînteşti. Senin 
şi mulţumit în sine, el poate acum rătăci sub umbrarele 
gradinei sfinte, în tovărăşia prietenului de altădată şi de 
totdeauna. Nimic nu-i mai desparte. De acolo, de sus, pot 
privi cu nepăsare nimicnicia de jos, năpasta ce i-a învrăj
bit pe ei, care s-au iubit atît şi şi-au împerecheat talen
tul într-un cîntec melodios : Iosif punînd simţirea şi 
Anghel arta. încununaţi cu frunze de mirt, ei vor în-
struna acolo noi cîntece pentru urechi mai pricepute şi 
mai recunoscătoare decît ale noastre. Nimic nu Ie va 
friuge armonia sufletelor. 

Moartea i-a împăcat în lumea umbrelor ; să-i împăcăm 
şi noi pe pămînt. In una din grădinile capitalei să ridicăm 
pe o coloană bustul lor îngemănat, după cum îngemănaţi 
sunt în dragostea, recunoştinţa şi pietatea noastră, după 
cum îngemănaţi vor trece în istoria literaturii române 
„ca doi ochi într-o lumină"... 

Nefiind încă momentul unei judecăţi reci şi amănun
ţite — voi însemna cîteva notiţe asupra activităţii din 
urmă a lui D. Anghel. Vorbesc de activitatea din urmă, 
şi nu de anii din urmă. Căci poetul îşi frînsese pana de 
cîtva timp. 

De la încetarea colaboraţiei „dioscurilor", Anghel nu 
mai scria poezii. Sau prea puţin. Din cînd în cînd, ţîşnea 
cîte o scăpărare dintre durerile ce-1 frămîntau. Nu voi 
uita, de pildă, o noapte petrecută la mine. Poetul se 
afla în restrişte. Ar fi voit să facă un pas mare. îl ţineau 
însă legat de trecut firele neînţelese ale sîmţirei, slăbi
ciunea lutului nostru. 
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De pe buzele lui înveninate curgeau amintirile dure
roase, strigătele inimii lui zbuciumate, blestemul vieţii, 
urgia sîngelui. Tăcut întotdeauna asupra vîrtejului de 
care fusese spulberat, el se lăsa acum pentru întîiasi dată 
în voia mărturisirilor, a amănuntelor ce făceau tragedia 
lui zilnică şi neîndurată ca o fatalitate antică. De atunci 
ştiam că lunecase într-o prăpastie adîncă. E drept că am 
încercat să-1 scap. Era însă prea tîrziu. 

Apăruse tocmai Cîntecele lui St. O. Iosif. 
Anghel era neliniştit, şi pentru înţelesul lor, dar şi 

pentru larma ce trezeau în jurul lor. Frumoasele şi nai
vele versuri ale celui mai blînd dintre poeţi nu-i plăceau. 
Le găsea prea simple, fără artă şi mai cu seamă lipsite 
de orice mîndrie. 

— Suferinţă din dragoste — da ! Toţi poeţii au sufe
rit. Nu s-au umilit totuşi. Durerea nu trebuie să fie jos
nică. Să nu ceară milă. Dimpotrivă, să fie netedă şi tru
faşă. Şi, înainte de toate, să îmbrace cele mai desăvîrşite 
forme ale ficţiunei artistice. 

Tăcu o clipă. Apoi scoase cu sfială o hîrtie : 
— Şi eu am suferit şi sufăr încă. Mi-am tălmăcit însă 

durerea altfel. Iată o poezie în care mi-am turnat între
gul meu amar. 

îmi ceti apoi Vezuviul, apărut mai tîrziu în Flacăra : 
o splendidă poezie, cu belşug de icoane rare. Nu se ase
măna într-un nimic cu cîntecele lui St. O. Iosif. Poetul 
fanteziei nu putea înţelege pe poetul simţirei naive şi 
adinei. Durerea lor era însă" aceeaşi şi poate şi arta. Şi 
simplicitatea cere o artă migăloasă. Ieşind din topirea în
tregului curcubeu ceresc, lumina albă pare totuşi atît de 
simplă... 

Oricum, Vezuviul e una din cele din urmă poezii ale 
lui Anghel. Va trebui culeasă şi pentru frumuseţea ei, şi 
pentru înţelegerea nefericirii poetului. 

încolo, Anghel nu mai scria poezii. Se îndreptase spre 
proză. într-o vreme chiar lunecase la un scris grăbit şi 
îngrijitor. Din maldărul de hîrtie înnegrită, ieşiră patru 
volumaşe. S-ar mai putea aduna şi altele. Cu toată bo
găţia de icoane, cu toată risipa de fantezie, încercările în 
proză ale lui Anghel nu cuceriră totuşi nici pe puţinii ci
titori pricepuţi. Anghel o ştia şi suferea. într-o clipă de 
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îndoială, îşi frînse pana, aşteptînd să se limpezească în 
conştiinţa lui artistică noi idealuri. Moartea nu-i dădu 
însă răgazul. 

Scriind proză, Anghel nu deveni şi prozator. Nu mai 
înşirui versuri, dar înşirui icoane sprijinite pe un ritm 
sufletesc pururi acelaşi. însuşirea de căpetenie a poetului 
fusese fantezia. Aceeaşi însuşire o găsim şi la prozator. 
Poetului îi ajunge, prozatorului nu. Aici e scăderea încer
cărilor din urmă ale lui Anghel. 

Un nuvelist e un om pentru care lumea din afară 
există, nu numai în colori, ci şi în latura ei etică. Un 
nuvelist e mai întîi un observator şi apoi un creator. 
Creaţia lui nu e subiectivă, ci obiectivă, îmbrăţişînd 
feluritele aspecte ale vieţii. în acest înţeles, Anghel n-a 
fost un nuvelist. Pentru dînsul, lumea din afară n-a 
existat niciodată. Ca poet, e cu putinţă. Ca prozator, nu, 
în toate volumele lui nu vom găsi un om ce trăieşte, _o 
povestire închegată. Nimic epic, nimic obiectiv. Proza lui 
rămîne lirică şi subiectivă; îi lipsesc numai anumite 
forme mecanice pentru a fi tot poezie. 

Ieşind din largul cîmp al epicei, încercările lui Anghel 
se abătură spre un ostrov foarte mărunt al literaturii : 
poema în proză, care nu presupune nici observaţie, nici 
creaţie, ci numai fantezie şi artă. Fantezie avea Anghel 
din belşug. Micile lui poeme o vădesc cu prisosinţă. Ar
tist de asemenea era. 

Proza are însă anumite legi. Ea tinde spre simplicitate 
şt spre economie de cuvinte. Trebuie să ai mai întîi ceva 
de spus, dar hotărît, limpede, organic, cu un început şi 
cu un sfîrşit. Fiecare propoziţie trebuie să aducă o idee, 
un lucru nou. Cînd nu aduce, e de prisos. Nu tot aşa şi 
în poezie. Un sentiment sau o senzaţie ţin locul unei idei. 
Cuvintele adese n-au decît o valoare de sugestie. Ele nu 
aduc o idee, ci ne trezesc numai o stare sufletească, fie 
chiar şi prin simpla lor muzicalitate. De ori de cîte ori 
scriu proză, poeţii sunt deci încurcaţi. îi recunoşti după 
nelămuritul ideilor şi după întrebuinţarea mijloacelor 
poetice. Acelaşi lucru îl observăm şi la Anghel. 

Mai întîi, nu are multe de spus. Anghel nu ne-a dat 
niciodată o povestire vertebrată. Plecînd de la un senti-
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ment sau de Ia icoană, a brodat în jurul lor. Adese cu 
măiestrie : imaginile scapără, colorile strălucesc, perioa
dele cad sonore şi ritmice. Urechea ne înşeală însă în 
poezie, în proza, nu. Ne aşteptăm nu numai la cadenţe, 
ci şi la fapte. Nu e de ajuns ca vorbele să fie pline de 
imagini. Mai trebuiesc şi idei. 

Fraza lui e larga, bogată, încărcată de adjective, so
noră şi ritmică. Cu cît o strîngi mai de aproape, vezi însă 
că e lipsită de echilibrul statornic dintre formă şi fond. 
Forma se revarsă peste cuprins. 

S-a zis — şi o credea şi el însuşi — că Anghel a creat 
o proză poetică neîncercată de nimeni înaintea lui. Nu e 
un merit deosebit. Genul prozei poetice e un gen mort, 
ce porneşte din necunoaşterea temeiului prozei. El există 
de mult. Anghel îi dădu o strălucire nouă, pentru că era 
un poet de talent şi un artist rafinat. Multe sunt în ade
văr podoabele risipite cu dărnicie în perioadele lui. Viito
rul poate le va culege cu pietate. La un loc nu fac totuşi 
o operă în proză, după cum mai multe sunete nu fac nu-
maidecît o simfonie. 

De altfel, Anghel nu se folosi întotdeauna cu destulă 
meştesugire de instrumentul muzical pe care îl crease. 
întrebuinţîndu-1 prea des şi cu grăbire, el lunecă repede 
la anumite procedee stilistice supărătoare. Aşa, de pildă, 
adjectivele aşezate înaintea substantivelor pot trezi un 
efect muzical ; repetînd însă această topică nefirească, An
ghel căzu într-un manierism obositor. 

El, mai arare. Cei ce-1 imitau însă, mai întotdeauna. 
Caci Anghel găsi imitatori, foarte mulţi. Sute de fantezii 
în proză răsăriră în brazda lui. Fu o adevărată nenorocire. 
Toţi cei ce nu aveau nimic de spus şi puteau totuşi vîn-
tura cîteva imagini şi sonorităţi se repeziră asupra poe
mei în proză, gen hibrid şi nevertebrat, hidră cu mii de 
capete. Neavînd un subiect, le puteau atinge pe toate. 
Spre a le sprijini, nu aveau însă talentul poetic al lui 
Anghel. Poate că dinaintea acestei navale de „fantezii", 
se cutremură şi poetul Cometei. Şi cum cititorii nu fusese 
cuceriţi, el se cumpăni o clipă, înainte de a începe altceva. 

TEATRUL NAŢIONAL : 
„ANDREI BRANIŞTE", 

EPISOD DRAMATIC ÎN 3 ACTE 
DE MARIN SIMIONESCU-RÎMNICEANU 

încep aceste cronice dramatice cu un adînc sentiment 
de tristeţe... A scrie cronica înseamnă a prinde clipele în 
zbor, făcîndu-te istoricul lor. Dar o clipă ne poate aduce 
o lucrare însemnată, pe cînd cele mai multe ne aruncă o 
spumă zadarnică. Cronicarul trebuie să se oprească asu
pra tuturor. Nu mai e alegere, nu mai e răgaz, nu mai e 
dreaptă cumpănire a încercărilor omeneşti. Timpul uşu
rează sarcina criticului ; pe a cronicarului, nu. Criticul 
lasă la o parte tot ce timpul înăbuşe încă în faşe, ca un 
Saturn ; cronicarul ia înaintea timpului, voind să-1 ajute. 
Ajutor, de altfel, zadarnic. Ce e rău se scutură de la sine, 
şi încă repede... 

Cu sentimentul acestei zădărnicii încep, aşadar, cro
nica dramatică asupra lui Andrei Branişte. Publicul chiar 
de la început a aruncat-o dincolo de îngăduinţa lui. în 
clipa'cînd vor apare aceste rinduri, nu ştiu dacă piesa 
d-lui M. S.-R. va mai fi printre fiinţele vii, ori ca o jal
nică umbră va rătăci prin magazia de decoruri a Teatru
lui Naţional, purtînd încă în suflet amintirea de a fi 
avut norocul unei scurte fluturări la focul rampei. Poate 
va fi murit de mult. Ar fi fost mai pios s-o lăsăm în recu
legerea clipelor din urmă. Datoria de cronicar cere altfel. 
Şi deşi sunt morţi ce trebuie ucişi a doua oară, mărturi
sesc că Andrei Branişte nu merită această cruzime. E un 
mort ce nu se răsuceşte în mormînt şi nici nu ne ame
ninţă să se întoarcă printre noi sub o altă formă stră-
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vezie. în clipa cînd s-a sinucis, Andrei Branişte a murit 
pentru totdeauna. 

Mai întîi, o mică spovedire... 
D. M. S.-R. e un tînăr începător. Mă închin înaintea 

începătorilor ; în ei se închide nădejdea rodirii viitoare, 
pe care închipuirea noastră o vede mai frumoasă decît va 
fi... O sămînţă aruncată : ce taină ! Din ea poate ieşi un 
lan întreg. Anul acesta mai puţin, la anul mai mult. Toate 
devenirile sunt cu putinţă. Nimeni deci nu e mai vrednic 
de dragostea noastră părtinitoare decît un începător : ce 
măreaţă chemare îl "poate aştepta ! Trebuie să-i dai răgaz, 
să-i netezeşti calea, să ai răbdare. în aceste împrejurări, 
şi Andrei Branişte s-ar fi bucurat de marea indulgenţă pe 
care ar fi meritat-o îndeajuns. Din nefericire însă n-o mai 
merită. 

Printr-o prea zeloasă solicitudine, Andrei Branişte a 
fost vestit lumei încă de mult ca o lucrare de mare va
loare, o operă dramatică ce va rămîne în literatura româ
nească sau chiar în cea universală (Copyright 1913 by 
„Thespis Verlag", Berlin-Charlottenburg, Hardenberg-
strasse 24). 

Povestea se schimbă... Poezia sfiiciunei începătorului 
se risipeşte... în loc, avem solicitudini prea zeloase şi o 
trufaşă încredere de sine. Atunci să spunem şi noi lucru
rile aşa cum sunt, verde şi fără subînţelesuri îngăduitoare. 

Şi părerea mea verde e că Andrei Branişte nu e nu
mai o piesă slabă, fără valoare literară, dar mai ales dra
matică, ci de-a dreptul o piesă penibilă. M-am cumpănit 
mult asupra epitetului şi n-am găsit un altul mai nimerit. 
Ascultîrid-o, suferi. Am suferit şi eu, a suferit un rînd 
întreg de bănci, a suferit poate o sală întreagă. Era o su
ferinţă universală. La o piesă slabă nu e nevoie să su
feri ; o asculţi, şi atît. Andrei Branişte nu e o piesă slabă ; 
la ea suferi. E penibilă. O piesă e slaba prin ceea ce nu 
are din cîte ar trebui să le aibă ; o piesă e penibilă prin 
ceea ce are din tot ce n-ar trebui să aibă. Şi piesa Andrei 
Branişte nu e o nevinovată încercare de începător, fără în-
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suşiri, ci o vrednică strădanie de a părea mai mult decît 
e, de a silui cel mai elementar bun-simţ pentru a te în-
minuna, de a clădi scene neverosimile, situaţii de-a drep
tul monstruoase, de a ridica o zadarnică schele de umbre 
pe care cel dintîi raţionament le risipeşte... 

O voi dovedi, oricît ar fi de prisos dovada mea... 
Subiectul piesei e gelozia retrospectivă a unui virtuoz 

pentru un mare compozitor, în slujba căruia îşi pusese 
talentul şi viaţa. Ani mulţi după moartea compozitorului 
Dragomir, Branişte află că prietenul lui îi înşelase ne
vasta. De aici, gelozia şi piesa... Subiectul nu e nou, dar 
nici prea istovit nu e. Se putea deci lua. A face dintr-un 
mort eroul principal s-a încercat şi de alţii, şi se mai 
poate încerca încă : e o încercare frumoasă, ce aduce cu 
ea o oarecare taină plină de efect. Dar felul cum e des
făşurat acest subiect e pînă în cele mai mici amănunte în 
afară nu numai de regulele teatrului, ci chiar de cele ale 
bunului-simţ... 

Un act întîi care începe bine : o conversaţie de prie
teni, bine dusă, cu lucruri uneori interesante, cu cugetări 
luate de pe aiurea, dar ce se pot citi totuşi cu plăcere (de 
ex. : „Activitatea omului e lupta lui de a nu rămîne sin
gur cu sine" etc), un burlac hursuz care pare a fi un 
om de duh, deşi se va dezminţi apoi atît de grozav... în 
sfîrşit, un bun început, puţin teatral, căci a părut cam 
lung, dar destul de literar. 

Prietenii pleacă. Rămîn Andrei şi Anca, ce-şi serbează 
'26 de ani de căsnicie. Andrei zice în glumă : „Spune 
drept, m-ai înşelat vreodată în aceşti 26 de ani Apoi 
cîteva paradoxe ieftine : „O femeie care n-a fost iubită 
si de alţii înseamnă că n-a meritat-o". Şi atunci. Anca, 
deodată : „— Da, am iubit pe Dragomir !" 

Lovitură de teatru. Nu poţi primi o astfel de situaţie 
dramatică. în logică, o premisă greşită se numeşte : pro
ton pseudos, adecă minciuna dintîi. în adevăr, e o min
ciună. Se va zice : Maupassant ! Da. într-o nuvelă a lui 
Maupassant e ceva asemănător. Dar acolo, cînd femeia 
vede că bărbatul se încruntă, răstălmăceşte mărturisirea 
în glumă şi orice discuţie se curmă. în Andrei Branişte, 
nu. Şi înşelătorul nu e un oarecare pierdut în noaptea 
trecutului, ci Dragomir, cel mai bun prieten, pentru glo-
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ria căruia Branişte se jertfise o viaţă întreaga, şi chiar 
acum pornea în lumea largă să-i răspîndească muzica... 

Pentru nimic sub soare nu putem primi o astfel de 
situaţie. 

Aşadar, întîia minciună — şi toată piesa rîurează din 
această minciună... 

Andrei e gelos. Cum se vădeşte însă gelozia la un om 
de 50 de ani, la un artist ? Pornind vîrtej de acasă, An
drei îşi petrece noaptea în cimitir, unde dărîmă monu
mentul de marmoră ce ridicase pe mormîntul lui Dra-
gomir. Deuteron pseudos : a doua minciună. Adevăratul 
monument ridicat de Branişte era în sufletul lui şi în 
conştiinţa contemporanilor cărora le interpreta muzica 
lui Dragomir... A dărîma un monument în cimitir — 
unde a văzut autorul acest lucru printre noi ? Teatral, 
e o materializare grosolană ; sufleteşte, e încă o minciună... 

De altminteri, în cele două acte din urmă aproape nu 
găseşti o scenă sau o situaţie care să aibă o urmă de 
bun-simţ şi care să nu fie respingătoare. 

întors acasă, Andrei începe un lung şirag de incoe
renţe, ce ar voi să tălmăcească o adîncă durere sufle
tească. Dar durerea lui nu e concentrată şi demnă, ci se 
risipeşte în multe şi mari vorbe, ibseniene adese, în bă
nuieli şi învinuiri. îşi închipuie, fireşte, că cele două fete, 
Zoe şi Marghita, nu sunt ale lui... Bănuială, dealtfel, în 
ordinea lucrurilor, asupra căreia nu avem însă nici o 
lumină pînă la urmă. O astfel de bănuială se păstrează în 
adîncul sufletului, Andrei le-o spune dintr-o dată fetelor 
— • a treia minciună. Şi de aici porneşte un fel de dramă 
între cele trei femei şi Branişte, care nu mai e o min
ciună, ci este şi o pervertire sufletească. Fiecare devine o 
fiară, gîndindu-se Ia el, la interesul lui. Nici o omenie, 
ci numai ferocitate. Fetele se sfîşie cu Anca şi toate la 
un loc cu bătrînul. Anca îşi necinsteşte viaţa ei de 26 
de ani înaintea fetelor; Zoe, fata măritată, se înverşu
nează asupra propriei sare nefericiri casnice şi asupra 
Ancăi, pînă şi Marghita se iţeşte mereu cu : .,.„Ce ? Vrei 
să m'ă nenoroceşti şi pe mine ? Că dacă te-ai despărţi 
acum, se va afla peste tot... Şi de gustul tău să putrezesc 
eu fată bătrînă ?" 
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Joii interieur! Frumoasă familie \ Nu este o replică 
care să răspundă unui ritm sufletesc adevărat. Autorul 
a voit să shakespearizeze, punînd în gura eroilor săi cu
vinte ce cad alături de sfera simţului comun... 

Abia cînd ieşim din această peşteră de antropoizi 
feroci şi trecem în actul al treilea, la zugrăvirea demen
ţei morale a lui Andrei, găsim cîteva note mai adevărate 
şi mai patetice. Scena de la piano, de pildă, e bine. An
drei vrea să devină şi el compozitor ca să darme gloria lui 
Dragomir. Ar fi trebuit însă s-o facă de la început — îna
intea scenei din cimitir. 

Dar şi actul acesta e un atentat la bunul-simţ şi cade 
în monstruos. Andrei, voind să se sinucidă, se destăinu-
ieşte bunului său prieten Cosma, omul atît de isteţ din 
actul întâi. Acesta nu numai că nu-1 împiedică, ci-i spune, 
pierind : „Spune-mi cel puţin că faci pasul acesta... din 
îndemnul tău propriu... că eu sunt cu desăvîrşire nevi
novat..." Şi pleacă... 

Şi acest individ e tot din peştera antropoizilor feroci; 
după cum tot o gorilă impudică mai e şi Şapski sau Eu
gen, „omul carierii"... 

Aş fi voit să stărui şi asupra scenei din urmă, în care 
Andrei se sinucide dinaintea Ancăi, spre a se... răzbuna ! 
Mi se ridică însă sufletul : e un şirag nesfîrşit de vorbe 
goale, de momente incoerente. Anca e cînd fiară, cînd 
laşă, cînd eroică şi sublimă... E cea mai falşă pagină din 
întreaga piesă... 

* 

Iată atîtea rînduri de prisos despre o piesă zadarnică, 
care nu are nici măcar meritul de a fi românească prin 
concepţia ei. Nimic nu e de la noi. Dar e drept : nimic nu 
e de nicăieri. Piesa pune o problemă : e cel mai uşor ger* 
de teatru, ce te scuteşte de observaţie şi de intuiţie crea
toare. Problema e pusă însă atît de nedibaci (ceea ce se 
poate ierta), dar şi atît de ostentativ paradoxal şi pre
tenţios (urîm pretenţia), încît după reprezentaţia ei nu ne 
rămîne decît amintirea unei seri chinuitoare şi a unor 
sforţări merituoase ale maestrului Nottara ce trec peste 
cuvintele textului... 
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TEATRUL NAŢIONAL : 
„NĂPASTA", DRAMA ÎN DOUA ACTE DE 

I. L. CARAGIALE 

S-a jucat şi anul acesta Năpasta, ca şi anii trecuţi... 
Drama lui Caragiale a intrat astfel în repertoriul naţional, 
alături de Scrisoarea pierdută sau O noapte furtunoasă. 

Amintirile mele nu merg pînă la cea dintîi reprezen
taţie a Năpastei. Ştiu însă că a fost primită rău şi de 
public şi de critică. Ziarele i s-au pus de-a curmezişul: 
Din nenumăratele cronici ale timpului ne vine doar ră
sunetul a două articole ale d-lui Gherea, ce s-a străduit 
să apere piesa lui Caragiale. încolo, un maldăr de hîrtie 
înnegrită, deasupra căreia s-a scuturat uitarea. Azi Nă
pasta a trecut în literatura clasică. Critica şi-a frint pana, 
tăcînd sau lăudînd-o. Tot ce e de Caragiale e deopotrivă 
de bun. Un scriitor e cernut de critică în începuturile 
lui. O dată ce a siluit însă poarta slavei, critica pleacă 
fascele dinaintea învingătorului. Din îndrăzneaţă devine 
slugarnică. în carul lui de biruitor, scriitorul ia tot ce a 
scris, şi mai rău, şi mai bun. Punîndu-şi pe frunte cununa 
de laur, Caragiale a trecut în nemurirea rece. Nu-1 mai 
putem critica. Tot ce am avea de spus îngheaţă pe buze, 
sau se preface într-o şoaptă nelămurită... Opera lui e o 
catedrală în care nu se vorbeşte. Astfel se nasc idolii şi 
s.e propagă latriile... 

Ceea ce scriu aici nu va avea poate o înrîurire prea 
mare. Scriitorii şi cărţile îşi au destinul lor. Năpasta va 
fi ce va fi. Judecind însă cumpănit, criticii vremei au avut 
dreptate. Scrisul lor e uitat azi, dar adevărul e încă ne-
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stins sub cenuşa lui. Năpasta e una din lucrurile cele mai 
puţin trainice ale lui Caragiale- Critica de atunci a văzut 
bine; cea de acum e înăbuşită de un sentiment religios 
faţă de dramaturg. Publicul însă — şi de atunci, şi de 
acum — a ocolit piesa. Dintr-un instinct drept, şi fără 
vorbe — a simţit că în Năpasta nu e o realitate văzută, 
ci numai o invenţiune scenică. 

Căci Năpasta are nenorocul de a fi opera cerebrală a 
celui mai bun observator al nostru. Tot ce a scris Cara
giale porneşte din observaţie. Dacă i se poate uneori tă
gădui înălţimea de vederi, simţul unei moralităţi mai cu
rate, înţelegerea unei umanităţi ceva mai ridicată decît 
cea din comediile sale, nu i se poate totuşi tăgădui darul 
observaţiei incisive. Eroii comediilor lui sunt toţi văzuţi, 
uneori numai în nişte neînsemnate amănunte ale vieţii 
sufleteşti, dar care sunt totuşi caracteristice pentru o-
epocă şi pentru o clasă socială... Vremea trece, moravu
rile se îndulcesc, şi eroii lui Caragiale încep să samene tot 
mai puţin cu oamenii de astăzi. Noi însă i-am cunoscut 
si i-am găsit asemănători. Urmaşii noştri vor găsi în co
mediile lui Caragiale mai întîi întipărirea sigură a unor 
vremi de prefacere a ţării noastre ; în lutul operii lui vor 
găsi tiparul orâşanului român din a doua jumătate a vea
cului al XlX-lea, în întîile atingeri cu formele culturale 
ale Apusului... Vor găsi însă şi oarecari note mai univer
sale : vor găsi, de pildă, inconştienţa senină a lui Jupîn 
Dumitrache Titircă Inimă-Rea şi a lui Trahanache, care 
e una din însuşirile sufletului omenesc din toate timpu
rile ; vor găsi slugărnicia lui Pristanda, nemuritoare şi 
ca... în afară deci de amănuntele legate de o anumită 
vreme, în comediile lui Caragiale mai e ceva trainic şi 
statornic... 

Năpasta e singura operă a lui Caragiale pe care dra
maturgul n-a scos-o din observaţie. Pe cînd în celelalte 
piese scriitorul a pornit de la viziunea limpede a unul 
tip, pe care 1-a pus pe scenă numai din plăcerea de a 
crea o realitate, în Năpasta el a pornit de la o problemă 
sufletească şi din nevoia de a obiectiva un sentiment. 
Iată pentru ce putem arăta cu degetul pe Trahanache şi 
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pe Pristanda, dar nu vom arăta niciodată pe Anca sau pe 
Dragomir. Cei dinţii au fost văzuţi; chiar dacă n-ar intra 
în ţesătura unei piese bine înnodate, ei ar trăi totuşi prin 
amănuntele fiinţei lor fizice sau morale. Cei din urmă nu 
au altă viaţă decît aceea a unui sentiment pe care drama
turgul vrea să ni-1 zugrăvească, în afară de acest senti
ment, Anca şi Dragomir sunt două nebuloase : un nucleu 
şi materii în fuziune sau chiar nimic. 

Cum a reuşit sa întrupeze acest sentiment vom vedea 
mai pe urmă. Ajunge acum această deosebire hotărîtoare : 
de o parte, o operă izvorîtă din observaţie nemijlocită, 
operă cam măruntă pe alocuri, plină de amănunte supă
rătoare, dar vie, reală, plastică, şi de alta, Năpasta, ce 
ţinteşte spre un ţel mai înalt, de a ne da icoana unui 
mare sentiment omenesc, nepieritor, dar care nu por
neşte de la o realitate văzută, nu trăieşte, ci rămîne în 
lumea creaţiilor cerebrale, a abstracţiilor. O piesă de 
teatru nu este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. 
Netrăind altfel, nu trăieşte deloc. 

• 
Sunt doi eroi în piesă : Anca şi Dragomir. Anca în

trupează sentimentul răzbunării, Dragomir, pe cel al re-
muşcării. Despre Dragomir se pot spune lucruri bune, 
despre Anca, nu. Toţi criticii au condamnat-o, ca pe o 
plăsmuire imaginară. Acest lucru l-a înţeles şi d. Gherea, 
apărătorul Năpastei. Simţind că latura slabă a piesei e 
Anca, d. Gherea a căutat să dovedească că figura ei cen
trală nu e Anca, ci Dragomir, că axa în jurul căreia se 
învîrteşte acţiunea nu e răzbunarea femeiei, ci remuş-
carea bărbatului ucigător... „Cum am zis deja (scrie d. 
Oherea, şi cer iertare cititorului pentru acest deja), sim
ţirea principală care e zugrăvită în Năpasta e groaza re-
m uscării şi groaza înaintea ispăşirei unei crime comise... 
Acei care au văzut în Anca o persoană tot aşa de impor
tantă ca Dragomir, şi chiar mai importantă, aceia n-au 
înţeles piesa lui Caragiale..." 
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Ba au înţeles-o. Aş zice că d. Gherea n-a înţeles-o 
dar a înţeles-o şi d-sa. Ceea ce face e numai o tac

tică, bună poate aiurea, dar desigur alături de adevăr. 
Nu. 
Sentimentul principal zugrăvit nu e remuşcarea, ci 

răzbunarea; axa piesei nu e Dragomir, ci Anca. Şi iată 
pentru ce. 

Sentimentul remuşcării la Dragomir e un sentiment 
statariu. Mustrarea de conştiinţă îl frămîntă, mici lucruri 
se adaugă, amănunte se îngrămădesc (nu totdeauna în 
chip firesc), hrănind această remuşcare, mărind-o chiar,, 
fără să-i dea totuşi şi o evoluţie şi o acţiune. O piesă de 
teatru este însă o acţiune. Remuşcarea lui Dragomir nu 
poate fi o desfăşurare dramatică, ea nu duce la nimic şi 
nu are un deznodămînt, deoarece, după cum vom vedea, 
mărturisirea lui e in afară de conflictul dramatic. Nu tot 
aşa e, de pildă, remuşcarea lui Raskolnikof, care creşte 
pas cu pas, se înteţeşte şi ajunge la spovedirea de bună
voie a crimei săvirşite. Da : iată o evoluţie şi o acţiune de 
cel mai înalt interes dramatic. A arăta cărările fatale pe 
care un vinovat e dus pînă la spovedirea din urmă poate 
fi obiectul unei piese de teatru. în Dragomir nu găsim dê  
cît remuşcarea, şi atît : subiect de nuvelă, şi nicidecum 
de dramă. Mărturisirea lui e de prisos, nefiind pornită din 
nevoia ispăşirei. în piesa lui Caragiale, Dragomir e, de 
altfel, pe planul al doilea al interesului nostru, iar 
remuşcarea lui, un fapt de o oarecare însemnătate lite
rară, dar intr-o slabă legătură cu adevărata piesă. Acţi
unea dramatică e în sufletul Ancăi. Fără răzbunarea ei 
nu mai avem nici o dramă ; pe cînd fără remuşcarea lui 
Dragomir piesa rămîne în picioare. Să presupunem că 
Dragomir nu s-ar fi căit şi că ar fi fost un nepăsător. 
Răzbunarea Ancăi şi-ar fi urmat tot drumul ei, fiind o 
acţiune cu un deznodămînt. Răzbunarea ei e un sentiment 
cursoriu: are un început, o desfăşurare şi un sfîrşit cul
minant. Anca este deci întreaga Năpasta. 

Acum că remuşcarea lui Dragomir e mai bine zugră
vită decît răzbunarea Ancăi — aceasta e altceva. Şi toc
mai de aceea piesa sufere. 
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Un lucru deci cîştigat : Năpasta este Anca. Şi dacă am 
cîştigat acest lucru, piesa lui Caragiale se clatină, de
oarece creaţia Ancăi e în toate amănuntele ei lipsită de 
realitate sufletească. De altfel, toţi criticii timpului i-au 
tăgăduit-o. Nici d. Gherea n-o poate apăra îndeajuns. 

„Anca, zice d-sa, e o răzbunătoare per excelentiam, şi 
o răzbunătoare conştientă. Răzbunarea însă, şi mai cu 
seamă o răzbunare lentă, prin torturi îndelungate, e foarte 
antipatică. Ea jigneşte cele mai bune simţiminte ome
neşti de simpatie, iubire şi solidaritate socială... Anca dar 
e un caracter crud şi antipatic... Anca e o femeie rea, cum 
sunt unele femei ; ea nu e capabilă de izbucnirea deodată 
a unei cruzimi îngrozitoare, ci e rea prin acumularea 
cruzimilor mici. Dacă am zis că ea e mai puţin reuşită 
decît alte tipuri e pentru că uneori e prea unilaterală şi 
nu se simte acea mlădiere sufletească cum se simte la alte 
tipuri." 

...Şi apoi multe şi multe pagini despre ceea ce e şi 
ceea ce nu e Anca. Anca e cutare, dar nu e cutare. Nu. 
Anca nu e nimic, pentru că n-a existat niciodată. D. Ghe
rea ne aminteşte cîte ceva şi din psihologia sălbaticilor. 
Poate —- acolo. Pe aceia nu-i cunosc. 

Ştiu însă cu siguranţă că în vremile noastre Anca iese 
din sfera posibilităţilor. Nu putem primi că o femeie ce 
şi-a iubit bărbatul se poate căsători cu acel pe care îl 
bănuieşte drept ucigaşul lui, că poate trăi opt ani cu el 
numai din gîndul răzbunărei şi că după ani se răzbună... 
Cum ? Invinuindu-1 de o crimă pe care n-o făptuise el. 
E aci un lanţ de neverosimilităţi de care mintea noastră 
•se izbeşte ca de un zid de aramă. E mai tare zidul decît 
priceperea noastră. Şi nu s-a născut încă mintea ce să-şi 
fi găsit în creaţia Ancăi „raţiunea suficientă". 

Dacă bănuiala Ancăi s-ar fi trezit abia în cursul celor 
•opt ani; dacă ar fi crescut; dacă ar fi izbucnit la urmă 
ca o lumină de adevăr, înarmîndu-i braţul răzbunărei, 
atunci ea ar fi fost mai aproape şi de adevăr, şi de tea
tru. Căci adevărul şi teatrul sunt două lucruri deosebite, 
•ce nu merg de la sine împreună, ci trebuie îmbinate cu 
multă meşteşugire de artist. Nu tot ce e adevărat e şi 
teatral... 
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Aşa, de pildă, în Oedip al lui Sofocle. Bănuiala ero
ului se trezeşte pe încetul; amănunte noi se adaogă înte-
ţindu-i-o, pînă ce, în sfîrşit, adevărul izbucneşte. Atunci 
abia Oedip îşi scoate ochii, culminînd o acţiune drama
tică dibaci dusă prin toate treptele formale ale teatrului, 
în Năpasta, dimpotrivă, vedem din fiecare replică a 
Ancei că ea e sigură de crima lui Dragomir. Aşteaptă nu
mai mărturisirea lui. Nu mai avem aproape nici o creştere 
a interesului dramatic. Răzbunarea din urmă, care ar fi 
trebuit să fie încununarea acţiunei, e pulverizată chiar 
de la început printr-un şirag de mici răzbunări. Anca, de 
fapt, e mai mult o torturătoare şi o sadică. De aceea poate 
a şi trăit opt ani cu Dragomir. Acţiunea răzbunărei ei 
este de asemenea în linie frintă. întîi voieşte să pună pe 
Gheorghe să-1 ucidă pe Dragomir ; dar renunţă la acest 
plan. Se hotărăşte să-1 ucidă ea ; dar renunţă şi la acest 
plan. Cînd Ion Nebunul e pe cale să-1 omoare, ea îl îm
piedică. Se răzbună, în sfîrşit, învinuindu-1 de o crimă 
pe care nu o săvîrşise... ca şi cum e cu neputinţă de a te 
dezvinovăţi de ceea ce nu eşti vinovat. 

Drama are deci un şir de linii frînte, ce nu sunt tea
trale. D. Gherea răspunde : aşa se întîmplă adesea în 
viaţă. Se poate — dar teatrul e teatru şi viaţa e viaţă. 
Nu tot ce e în viaţă trebuie pus pe scenă în neorînduirea 
firească. D. Gherea mai răspunde : Hamlet. Da, e drept, 
şi în Hamlet acţiunea e în linie frîntă. 

Dar mai întîi Hamlet e Hamlet. 
Apoi, Hamlet e studiul unui caracter şovăielnic, ceea 

cc nu e Năpasta. 
In sfîrşit, capodoperile nu trebuiesc imitate prin slă

biciunile lor, şi Năpasta nu se aseamănă cu Hamlet decît 
prin această stăruitoare frîngere a acţiunei dramatice. 

* 
Am dovedit, aşadar, că Anca este şl în afară de na

tură şi în afară de teatru ; că datele ei sufleteşti nu sunt 
nici luate din observaţie, nici împletite cu meşteşugire 
după legiie teatrului, în vederea unui efect dramatic. 

Rămîne Dragomir. Remuşcarea lui e mai bine zu
grăvită, cu toate amănuntele şi micile împrejurări ce o 
înteţesc. Dar am arătat de la început că Dragomir e o 
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figură secundară în piesă, că remuşcarea lui nu e cu de
săvîrşire necesară dramei şi că ar fi putut să lipsească. 
Sentimentul lui nu are nici o evoluţie şi nu hotărăşte* 
nici o acţiune. E drept că duce la spovedire, dar spove
direa în clipa în care se face e de prisos. Anca ştia de 
aproape opt ani... De mult se hotărîse „să-1 curâţe" ; era 
numai în căutarea unei răzbunări mai crude, învinu-
indu-1 de o crimă pe care n-o făptuise. Il învinovăţeşte că 
a ucis pe Ion, cheamă pe primar şi pe oamenii din sat îna
inte de a se fi spovedit Dragomir... Abia după ce a orîn-
duit întreaga răzbunare, se întoarce către Dragomir, zi-
cîndu-i : „Scoală, Dragomire, c-a sosit ceasul... Stăi 
drept... adună-ţi minţile cîte le mai ai şi răspunde la ce 
te-oi întreba... Pentru ce l-ai omorît ?..." Şi Dragomir 
mărturiseşte, cînd mărturisirea lui era de prisos. Răz
bunarea îşi pornise cuţitul peste grumazul vinovatului; 
ea nu adaugă nimic la acţiune... Mai mult decît atît, 
prin mărturisire, Dragomir nu se gîndeşte să-şi ispă
şească vina, dîndu-se pe mîna jandarmilor. Dimpotrivă, 
vrea să plece în lume pînă la prescrierea legală. Mărtu
risirea lui deci e un amănunt fără valoare teatrală, pe 
care o avea, de pildă, mărturisirea lui Raskolnikof... 

în afara de aceasta, în zugrăvirea Ancăi şi a lui Dra
gomir avem o strămutare supărătoare a interesului nos
tru simpatic. Simpatia noastră merge spre cel vinovat 
— spre Dragomir — pe cînd antipatia merge spre cel 
nevinovat — Anca. O greşală ce-şi are greutatea ei... 

în Năpasta mai avem şi alţi doi eroi : pe învăţătorul 
Gheorghe şi pe Ion Nebunul. Cel dintîi e o siluetă 
ştearsă, fără nici o însemnătate. Ion Nebunul culege însă 
toată căldura noastră, prin adînca lui bunătate, prin lipsa 
de şir a vorbelor, prin suferinţa, prin poetica şi mistica 
povestire a fugei din ocnă, prin sfîrşitul lui tragic. E fi
gura cea mai izbutită din întreaga piesă, dar şi cea mai 
uşor de izbutit. Altceva ar fi însă dacă am sta să^cercetăm 
verosimilitatea aducerii lui în scenă — după cum altceva 
ar fi de ne-am opri asupra atîtor coincidenţe nefireşti, 
atîtor sfori dramatice şi monoloage supărătoare ce se îm
pletesc în ţesătura celor două mici acte ale Năpastei... 

Năpasta are, fireşte, trumuse*literatscrisă de 

C r f l n-a Lnoscut-o îndeajuns. 
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SPECTACOL ÎNTH O T F O T O W . 
DE DEL A VR ANCE A 

Nu eram în ţară la acea dintîi reprezentaţie a dramei 
istorice a d-lui Delavrancea. Am văzut-o cîţiva ani după 
aceea. Am văzut-o din nou. N-o citisem Insă pînă acum. 
Am citit-o : las teatrul si mă întorc la carte, străbătînd 
drumul Damascului... Nu că nu s-ar juca într-un fel 
bine : cu mişcări largi, încete, cu psalmodieri de slujbă 
sfîntă, cu solemnitate în cuvînt şi în gest, cu praf de cro
nici peste vorbe... Dar, mai întîi, Apus de soare e mai 
mult un pcem epic decît o dramă : se citeşte deci cu o 
mai mare plăcere decît se ascultă. Apoi, teatrul prea e 
ceva aievea : acesta e Ştefan voievod, acesta e Bogdan, 
aceasta e doamna Măria, acesta e castelul din Suceava... 
Nu. Lasă pe seama minţei mele sâ-i cheme din r'mdurile 
liturghiei eroice a d-lui Delavrancea ; lasă-mă pe mine 
să deschid letopiseţul bătrînului Ureche : „...Era acest 
Ştefan-Vodă om nu mare la stat, mintos şi degrabă vărsa 
sînge nevinovat; dc multe ori la ospeţe omora fără ju
deţ... Era întreg Ia minte, nelenevos şi lucrul său ştia 
să-1 acopere ; şi unde nu cugetai, acolo îi aflai..." Era, sau 
mai bine, este. îl văd la lumina focului ; îl văd în toate în
făţişările lui eroice, şi în biruinţele tinereţii, şl în pragul 
morţei, cînd, „ca un leu gata de apucat, ce nu-1 poate ni
meni îmblînzi", după cum zice cronicarul, năvăli în Po-
cuţia... închipuirea merge mai departe decît îngrădirile 
teatrale : după cuvîntul actorului, nu e nimic, după slo
va cartei, ni se deschide o largă privelişte. 
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Şi apoi teatrul îşi are legiuirile lui. Alungind din 
desfăşurarea unui şir de fapte poezia ce învăluieşte orice 
lucru omenesc, închizînd orizonul ce se desface îndără
tul oricărui gest, el se sileşte să prindă cît mai strîns 
realitatea. Zdrobindu-ne aripile, ne ţine legaţi de pămînt, 
în mijlocul unei reţele de amănunte strigătoare de ade
văr. Teatru fără adevăr nemijlocit nu se poate : şi fapta, 
şi vorba, şi cea mai mică mişcare trebuie să te zguduie 
prin realitatea lor... 

Să citim, de pildă, povestea Ilincei din Apus de soare : 
„Război... că de mult nu fusese. Aproape de doi ani. Şi 
se-mplinesc 20 de ani de cînd pîrcălabii Gherman — bie
tul tata — şi Oană, tovarăşul lui, picară din turnul Ce-
tăţei Albe. Şi-a zis Oană lui Gherman : «Scapă tu»-... Şi 
a răspuns Gherman lui Oană : -«Ba tu !»... Şi s-au grijit 
amîndoi, şi şi-au iertat păcatele unul altuia... Şi-a zis 
Oană lui Gherman : «Ţie-1 Dumnezeu pe Ştefan Şi-a 
zis Gherman lui Oană : «Amin !»... S-au pierit ei cu toţi 
ai lor." 

Frumos. Minunat. Toată naivitatea vechilor cărţi bi
sericeşti, toată frumuseţea cronicelor bătrîne, toată cu
răţenia şi farmecul arhaic al bunei noastre limbi răsar 
din aceste rînduri... Te cucereşte graiul aşezat şi cuminte 
al letopiseţelor : „Şi-a zis Oană lui Gherman... Şi-a zis 
Gherman lui Oană..." Pentru un om cu înţelegere şi dra
goste de trecutul nostru, pentru un om ce s-a plecat adese 
peste slovele cronicilor, nu poate fi plăcere mai mare de
cît această dibace evocare a unei limbi uitate... Pe scenă, 
lucrul se schimbă. „...Şi-a zis Gherman lui Oană... Şi-a 
zis Oană lui Gherman..." sunt rostite cu mişcări largi, 
cu psalmodieri de preot ce slujeşte, tocmai pentru a mai 
păstra ceva din poezia arhaică şi măreţia primitivă. Iz
butind, pierde însă ca teatru. Teatrul nu e o liturghie : 
teatrul trebuie să ne dea impresia unei realităţi imedi
ate : să ne zguduie prin mijloace actuale, şi nu prin mij
loace poetice fără legătură cu acţiunea dramatică. O 
declamaţie solemnă şi rituală ne poate trezi o emoţie es
tetică, dar ne aruncă afară din iluzia teatrală. Cel puţin 
pe noi cei de acum, realiştii. Căci din vremea lui Thespis 
si a lui Eschil: 
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...Qui docuit magnumque loqui, nitiqoe cothurno, 

şi pînă la noi teatrul a străbătut un drum mare. | 
Iată pentru ce Apus de soare e mai mult un spectacol 1 

într-un fotoliu: lăsînd teatrul, mă întorc la carte, pe | 
drumul Damascului... 

Mai înainte însă mă întorc la amintirile pe cari mi 
le trezeşte d. Delavrancea... 

Am scris mai multe volume despre morţi. Morţii au 
trecut în istorie ; la ei ne putem gîndi cu seninătate. 
Scrisul lui e înşiruirea rece a unor cuvinte înmărmurite 
pentru vecie. Cînd erau calde, cînd vibrau nu numai 
ca sonorităţi, ci ca puteri vii, atunci nu eram noi să ne-
încălzim la flacăra lor... 

Am scris şi mai multe volume despre literatura ce 
se ridică de vreo zece ani încoace. Pe aceasta o facem 
noi; o trăim ; o cumpănim ; o tăgăduim sau o întărim ; 
o hulim sau b slăvim. Oameni suntem ; simţiri omeneşti 
avem. Şi paterni —'• multe ! Greşim adese. Adevărul 
pierde, dar cîştigă frumosul. Talentul se căleşte la focul 
paternii. Cele mai frumoase discursuri ale d-lui Dela
vrancea sunt şi cele mai pătimaşe. Nu zic însă şi cele mai 
drepte... 

Despre d. Delavrancea n-am scris nici un rînd. Nici 
despre d. Vlahuţă... Şi nu din întîmplare, ci dinadins. 
Aceşti doi scriitori n-au trecut încă în istorie, dar nu mai 
sunt nici în clipa închegării talentului lor. Sunt cineva ; 
au o operă întregită; un nume consfinţit. Apoi, de scrisul 
lor mă leagă un întreg trecut, un întreg şir de amintiri 
— amintirile iniţiării literare. Cînd am început să citesc 
literatură, cu Revista nouă m-am pomenit pe masă : cu 
largile ei pagini lustruite, cu slova incisivă şi nedreapta 
a lui Hasdeu, cu ilustraţiile lui Jiquidi şi cu nuvelele 
d-lui Delavrancea. Ah ! unde sunt vremile acelea cînd 
îmi stătea sufletul la Domnul Vucea : — „Ha, ha, tătarul, 
îndărăt, tătarul... ha,'ha, tâtarule ! a , sau cînd îl lua ne
vasta la bătaie : — „Ce faci, Bibiloi ? Stai, Bibiloi ! Nu 
da, Bibiloi ! Cumpăr, Bibiloi!" Pe toţi institutorii mei 

î-am văzut prin Domnul Vucea ; aprigi cu noi copiii la 
şcoală, dar grozav de pocăiţi acasă. 

Mai tîrziu, cînd m-am dus la internat, de ori cite ori 
îmi scăpata capul pe pupitru, gîndul îmi fugea la Bursi-
erid d-lui Delavrancea. Pe dinaintea ochilor închişi îmi 
treceau şi mie „femei cu părul blond şi parfumat, goale 
şi uşurele, în contururi albăstrii". Şi cit n-aş fi dat să-mi 
arunce şi mie Berta un mototol de hîrtie : „Zgumbul meu, 
te gum de-am văzud de-am iubid". Dar nu mă îndrăgea 
nimeni... Pe vară, la ţară, visam o idilă. în toate veri-
şoarele căutam pe Irinel ; şi de ori cîte ori iubeam, iu
beam ca în Irinel: sfiiciunea îmi înăbuşea cuvintele în 
gîtlej... Dar Trubadurul, dar Sultănica şi Paraziţii cît 
ni-au tulburat .' Mai ales Paraziţii. îmi sună şi acum £n 
urechi lugubrele cuvinte : Mi-ze-ra-bil gre-fi-er ! ale bă-
trînului Melerian. Pe Saşa am iubit-o cu patimă : ME 
înaltă, mlădioasă, cu ochii negri şi scînteietori, parcă ar 
fi de pisică. O mînă îi aluneca pe plimbul scărei, iar cu 
cealaltă-şi ridica puţintel rochia ca să nu se împiedice"... 
Aşa a pogorît şi în închipuirea mea de adolescent, fer-
mecîndu-mă : „cu braţul ei ce se încolăceşte de braţul 
lău, înfiorîndu-te; cu un zîmbet neînţeles şi plin de 
înţelesuri vagi şi căldicele ; cu răsuflarea ei apropiată de 
obrajii tăi..." Da, da, am iubit-o. Apoi am înşelat-o cu 
Celi, fata cu sufletul nobil şi curat, ce alungă pe Cosmin 
din culcuşul pîngărit... 

Tot pe atunci l-au auzit pe d. Delavrancea ca orator... 
Eschil, cetind un discurs al rivalului său Demostene, 

adăugă către ascultătorii : „Şi să-1 fi auzind rostindu-1 pe 
însuşi monstrul!" Auto to theridn... Eu l-am auzit pe 
însuşi „monstrul..." Sunt mulţi ani de atunci; eram prin 
clasa a doua de liceu. întregul Fălticeni fremeta de o 
dramă : nevasta colonelului încercase să-şi otrăvească 
bărbatul. A apărat-o d. Delavrancea. în mintea mea o 
asemănăm cu Saşa, „înaltă, mlădioasă, cu ochi negri şi 
scînteietori, parcă ar fi de pisică..." O văd şi acum în 
zăbranicul pocăinţei. Trei zile am trecut prin toate emo
ţiile. Apoi, la urmă, de Ia miezul nopţii Şi pînă înspre 
zori, a vorbit d. Delavrancea. Nu voi uita niciodată cea
surile acele. Peste capul meu înfrigurat trecu ca o limbă 
de foc elocinţa pătimaşă a marelui orator... Cuvintele 
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zburau învălmăşite, icoanele ropoteau, frazele se desfă
ceau şerpuitoare. Dintr-o dată mi se deschise privelişti 
adînci; graiul românesc mi se lumină de o podoabă pe 
care nu i-o bănuisem. Ce frumoasă mi s-a părut atunci 
limba noastră şi cît de mare talentul ce poate răstălmăci 
lucrurile ! Adevărul se întunecase, şi din întunecime ie
şeau şuviţe de foc, printre cari vedeam chipuri fantastice : 
pe Trubadurul palid, pe ciudatul doctor din Linişte, pe 
Berta şi mai ales pe Saşa, pe neuitata Saşa... Tot ce ci
tisem din scriitor se amesteca în şuvoiul de cuvinte so
nore, în jocul luminos al imaginilor scăpărătoare... Şi de 
atunci am rămas cu această icoană despre d. Delavran
cea. N-am mai citit Paraziţii sau între ins şi viaţă de 
acum douăzeci de ani, şi nici nu le voi mai ceti vreo
dată. De ce m-aş întoarce îndărăt ? Trăiesc în mine. în 
jurul lor s-au cristalizat atîtea sentimente şi emoţii, în
cît n-aş voi să le ating cu o mînă nedibace. De cîte ori 
mă gîndesc la dinsele, mă cucereşte aceeaşi evlavie ; mă 
încolţesc ispitele copilăriei, deschiderea celor dintîi sen
zaţii şi visuri timpurii... Nu. E prea departe şi prea fru
mos ! Rămînă acolo, în trecutul acela de care e legat, 
fără să ştie, şi d. Delavrancea. Opera lui stă înăbuşită 
între amintirile copilăriei ca sub un maldăr de flori... 

Aceste mi-au trecut pe dinainte deschizînd Apus de 
soare, după o reprezentaţie ce nu mă încălzise cum aş fi 
dorit... 

O critică nu-i voi face : e noapte tîrziu şi în faţă stă 
voievodul, pe care îl văd aieve. Ştiu ce se poate spune. 
Apus de soare e un poem, şi nu o dramă. Aşa e : dar spec
tacolul meu se petrece într-un fotoliu. 

Şi citind poemul d-lui Delavrancea, voievodul s-a 
lăsat din seninătatea albastră pentru a mi se pogorî în 
faţă. E dinaintea mea. Figura lui măreaţă, cuvîntul lui 
cînd glumeţ, cînd hotărît, energia sufletească, înţelep
ciunea, bunătatea şi cruzimea, toate sunt minunat prinse, 
în cea mai frumoasă limbă ce se poate, arhaică fără sa 
fie grea, sobră şi împodobită de vreme, plină de poezia 
trecutului, onduioasă şi liturgică... îmi ajunge. 
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Copilăria mi-am petrecut-o pe urmele marelui voie
vod, printre ruinele castelului său de la Suceava, ale ce-
tăţei de la Neamţ, pe lîngă biserica lui de la Baia şi pe 
lîngă mormîntul de la Putna. Mai tîrziu adese m-am 
plecat peste slovele cronicarilor, urmărindu-i cu evlavie 
faptele. Sunt moldovean din locurile prin care a trăit el ; 
străbunii mei au luptat poate aproape de dînsul. Amin
tirea lui trăieşte în sufletul meu ancestral... Nici o figură 
istorică nu mă putea deci cuceri mai mult decît Ştefan-
Voievod. Şi nici o recunoştinţă nu putea merge mai caldă 
decît spre scriitorul ce ne-a evocat în cel mai frumos 
poem eroic românesc pe eroul nostru naţional — al nos
tru, [al] moldovenilor. 

M e m e n t o d r a m a t i c 

îndatoririle de cronicar mă silesc să amintesc şi de alte 
piese jucate în răstimpul din urmă. 

Despre Apostolul lui Hyacinthe Loyson, jucat la Tea
trul Naţional, aş fi scris mai pe îndelete şi cu dragoste 
dacă nu m-aş fi hotărît să stăruiesc mai mult asupra re
pertoriului naţional. De altfel, o nobilă dramă : drama 
unui apostol al ideilor laice, al moralei fără religie, care, 
după o viaţă de ideal, ajunge ministru. într-o încercare 
de conrupţie parlamentară întreprinsă de congreganişti, 
Baudouin descopere vinovat şi pe fiul său. După o clipă 
de şovăială, rămînînd credincios vechiului său ideal, îl 
dă pe mina justiţiei, deşi putea să-1 acopere. 

Un act întîi puţin interesant pentru noi, apoi două 
acte frumoase, strînse, sobre, mergînd de-a dreptul la 
ţintă. Problema şcoalei laice, lupta împotriva congrega
ţiilor ne sunt străine ; dar lupta în care se zbate con
ştiinţa lui Baudouin ne mişcă şi ne zguduie. 

în totalitate, piesa a fost slab jucată şi cu o distribu
ţie nedibace, deşi d. Sturdza a redat cu vigoare şi cu 
lărgime figura epică a lui Baudouin. Figuraţia însă şi, 
cu deosebire, rolul eroinei au fost de o insuficienţă jig
nitoare pentru public. 

Compania Voiculescu ne-a dat o veche şi învechită 
melodramă : Moartea civilă, pe care au jucat-o atîţi ac
tori italieni şi pe la noi. în piesă e numai un rol plin 
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de efecte scenice, dar departe de orice adevăr. Acest roi 
a ispitit pe mulţi virtuozi ai scenei; 1-a ispitit deci şi pe 
d. Manolescu. ' L 

Că d. Ion Manolescu e un artist minunat şi una d i n i 
marele speranţe ale teatrului românesc o ştie oricine'; | 
că d. Ion Manolescu a jucat cu patetic şi cu mijloace bo
gate rolul mortului civil, aceasta şi-o poate închipui ori
cine. E greu însă de închipuit o piesă mai melodramatică, 
în întregimea ei, mai falsă, mai supărătoare la orice re
plică. Răbdarea spectatorilor a fost pusă la grele încer
cări ! 

TEATRUL NAŢIONAL : 
.REGELE LEAR" DE SHAKESPEARE 

Pentru admiratorii fanatici ai Iui Shakespeare voi 
spune de la început că marele Willy a fost un scriitor 
genial şi că îndeosebi Regele Lear e una din cele mai 
reuşite creaţii ale lui. Am împăcat astfel şî manii scriito
rului şi sufletele idolatre. întocmai ca în ospeţele celor 
vechi, am vărsat cîţiva stropi şi pentru potolirea umbre
lor scumpe... 

Că Regele Lear e o dramă minunată nu mai e deci 
nici o îndoială. Frumuseţile le înţelege însă oricine. Nu 
Ia ele mă voi opri în aceste scurte rînduri. Sunt însă şi 
scăderi : asupra lor voi stărui. Shakespeare e un haos; 
un amestec de lucruri bune şi de lucruri rele, de lumină 
şi de întuneric, de frumos şi de urît. Astfel îl văzuse şi 
Victor Hugo : ca pe cea mai înaltă şi mai bogată întru
pare a idealului romantic. 

Pină aici h-ar fi nimic : scăderile sunt pe deplin răs
cumpărate de frumuseţi. Primejdia e alta. Cu timpul, 
prestigiul numelui a înfrint orice judecată cumpănită. 
Shakespeare ! Ajunge... Cutare lucru se găseşte şi în ma
rele tragic, prin urmare e bun. Prin greşeli, scriitorii mari 
sunt mai lesne de ajuns. De aceea scăderile lui Shakes
peare s-au răspîndit şi au crescut chiar în nenumărate 
alte drame... 

O lipsă este însă o lipsă, oriunde ar fi ea : fie chiar 
la Shakespeare. Şi pentru a o dovedi, scriu aceste rîn
duri fugare. Fireşte, voi ocoli amănuntele ; nu voi stărui, 
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de pildă, asupra lipsei de cunoştinţi a lui Shakespeare,] 
In Regele Lear se vorbeşte şi de Nerone şi de turci. Cîţivaj 
eroi, bretoni de origine, se jură pe Apollo, Mercur şi Ju-' 
pîter, cari numai zei bretoni nu erau. Aceste sunt mărun
ţişuri în Regele Lear, ca şi în celelalte drame, în cai_. 
găsim că Delfi e o insulă, că atenienii lui Pericles sej 
slujeau de pistoale sau că Antigona debarcă pe ţărmurile, 
Boemiei... 

Alte greşeli mai mari merită luarea noastră aminte. 

Mai întîi, lipsa de unitate de acţiune. 
Iată ceva însemnat, mai ales pentru o piesă de tea

tru. De o parte, e tragica poveste a lui Lear încolţit de 
nerecunoştinţa fetelor lui, iar pe de alta, povestea lui 
Gloccster lovit de aceeaşi nerecunoştinţa a fiului său vi
treg, Edmond... Două povestiri de nerecunoştinţa. E prea! 
mult. Pentru o piesă, una singură era de ajuns. Cealaltă 
e de prisos. Aceste două acţiuni se împletesc întrucîtva la 
un loc, dar interesul nostru e împărţit : mare greşală 
pentru o desfăşurare dramatică. 

Ţin a stărui asupra acestei greşeli atît de ispititoare. . 
Mulţi scriitori s-au lăsat ademeniţi. La noi, de pildă, $ 
d. Victor Eftimiu a înnădit in Cocoşul negru două acţi
uni. Cînd faci observaţia, ţi se răspunde : aşa e şi Sn 
viaţă şi apoi aşa e si în Shakespeare : două acţiuni in 
Regele Lear, în luliu Cezar, în Negustorul din Veneţia 
şi în multe alte drame... « 

în viaţă, poate. Dar nu numai două acţiuni, ci zece. | 
De ce nu o sută ? A tăia tablouri din viaţă nu înseamnă 
insă a face o piesă de teatru. O piesă este un tot organic, 
unitar... Orice e pe de lături e de prisos. Teatrul îşi are 
legile lui mărginite : în spaţiul a citorva ceasuri trebuie 
să vezi desfăşurarea unei singure povestiri... Că altfel se 
petrec adesea lucrurile în Shakespeare e neîndoios. Dar 
aceasta e una din marile greşeli ale dramaturgului en
glez, şi trebuie primită ca atare. Nu se cade să te pui la 
adăpostul ei. 

Povestea lui Glocester şi a lui Edmond trebuia deci 
înlăturată cu totul din cealaltă poveste de nerecunoştinţa, 
a fetelor regelui Lear, după cum, de fapt, şi era în piesa 
înaintaşului de care s-a folosit Shakespeare. 

Dar Regele Lear nu sufere numai de lipsa de unitate 
de acţiune, ci, ceea ce e şi mai rău, de unele lipsuri de 
unitate psihologică. Aşa, de pildă, în creaţia lui Edmond. 

Edmond, ca şi Iago, este tipul trădătorului de melo
dramă, a trădătorului dintr-o bucată, în amănunte şi în 
tot. Asupra felului cum îşi urzeşte el uneltirile ar fi 
multe de spus. Plăsmuind o scrisoare ca din partea lui 
Edgar, face pe Glocester să creadă că fiul său vrea să-1 
ucidă. Nimic însă din trecutul lui Edgar nu-1 arăta ca 
pe un ucigaş. Totuşi Glocester crede. Pe de altă parte, 
Edmond convinge pe Edgar să-şi ia lumea în cap pentru 
a fugi de mînia neîndreptăţită a tatălui său. Lesnicioasă 
credulitate! Are dreptate trădătorul să zică : „învăluiesc 
prostia lor cinstită în plasa reţelelor mele". 

Dar, în sfîrşit, aşa a voit dramaturgul. Edmond e un 
trădător cu sufletul negru şi norocos. Pretutindeni ur
zeşte, învingător, el porunceşte ca Lear şi Cordelia să fie 
ucişi. Pînă aici rolul e susţinut. Rănit însă în duel de 
Edgar, se îmblînzeşte deodată şi trimete ordin ucigaşilor 
să nu-i mai îndeplinească porunca : „împotriva firei mele, 
zice el, voi face şi o faptă bună"... 

Fapta bună a făcut-o (pe jumătate numai, căci Cor
delia fusese spînzurată), dar şi-a frînt unitatea sufle
tească. Mărinimosul Edmond nu mai e fiara pe care am 
cunoscut-o în lungul celor cinci acte. E altcineva. 

Şi aceasta e o scădere. 

Regele Lear e plin de efecte melodramatice. Prin efect 
melodramatic înţeleg mijloacele violente, senzaţionale, 
adică izbind cu putere şi în chip exterior simţurile 
noastre. Rătăcirea lui Lear nebun prin cîmpiile sălbatice, 
în bătaia vînturilor şi a trăsnetelor, e un efect melodra
matic izbitor. Din nefericire însă sunt prea numeroase. 
Cornouailles orbeşte pe Glocester, scoţîndu-i ochii chiar 
cu mîna lui ; Cornouailles e ucis de un servitor; Regana 
ucide pe servitor ; Regana e otrăvită de Goneril; Goneril 
îşi răpune singură viaţa ; Edgar ucide pe Edmond ; Lear 
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vine pe scenă cu trupul neînsufleţit al Cordeliei; Leafcj 
moare... Şi toate aceste grozăvii dinaintea noastră... 

Apoi travestirile nu se mai isprăvesc, ca în mai toal 
tragediile lui Shakespeare. Izgonitul Kent, schimbîndu-* 
hainele, se întoarce la curtea lui Lear fără să fie bănurl 
de stapînul lui. Edgar se preface de nu mai e cunoscut; 
de tatăl său, Glocester. Şi toţi vorbesc în lungi mono-1' 
loage, explicîndu-şi faptele sau planurile lor. Trâdătorull 
Edmond îşi lămureşte în faţa publicului uneltirile lui! 
viitoare cu privire la Glocester şi la Edgar ; în fiecare; 
act are cîte un monolog. Kent şi Edgar, înainte de a-şi; 
lepăda vechea lor personalitate, se spovedesc ascultă- \ 
torilor... 

Omoruri, travestiri, monoloage sunt însă mijloace; 
teatrale învechite şi senzaţionale, pe care dramaturgia, 
modernă nu le mai îngăduie şi pe care nervii noştri sub-; 

ţiaţi nu le mai pot suferi. 

pentru că îndărătul lor e Shakespeare, cel mai mare plăs-
muitor de icoane ce a fost vreodată. 

O astfel de limbă metaforică e la locul ei în Shakes
peare, legată fiind de vreme, de eroii şi geniul poetic 
al marelui dramaturg. Nu se cuvine însă să fie imitata. 
Totuşi a fost. Voi arăta poate altă dată de cine şi cum. 

De altminteri, întreaga operă a lui Shakespeare e din-
tr-acele ce se admiră nemărginit, dar nu trebuie imitate 
în nici un chip. 

Să mai amintesc de „nebunul" din Regele Lear ? Nu. 
Comicul lui Shakespeare de mult nu mai e gustat. Nebu
nii lui au dispărut din teatru. Rar îi vedem străbătând 
piesele modeme. Eram să zic niciodată, dar mi-am aduâ 
aminte că felul de umor al bufonilor lui Shakespeare îl 
găsim cel puţin o dată în literatura noastră dramatică... 

O problemă mult mai însemnată ar fi limba lui 
Shakespeare, acea limbă plină de imagini noi, violente, 
neaşteptate, încărcată de o formidabilă retorică, saturată 
de poezie şi de o imaginaţie dezlănţuită, acea limbă su
blimă şi ridicolă, în care găsim la fiecare pas imprecaţii 
în felul acesta : „Iad şi diavol! O, nerecunoştinţa ! de
mon cu inimă de marmoră, mai uricios cînd te arăţi 
la un copil decît monştrii mărilor ! Nelegiuită parte fe-
meiasqă de vultur î Ascultă, natură, ascultă! scumpă 
zeiţă, ascultă ! Schimbă-ţi gîndul, dacă voiai să faci fe
cundă pe o astfel de creatură ! fă-i pîntecele sterp ! usu-
că-i organele genitale" etc, etc. — după cum blestemă 
Lear pe Goneril... 

E, fireşte, o limbă de o mare frumuseţe poetică pe 
alocuri, dar adesea plină de o retorică pe care n-o mai 
putem îngădui astăzi. ŞL mai toţi eroii vorbesc la fel, 
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SACHA GUITRY 

COMPANIA VOICULESCU: 
CU PRILEJUL LUI „BERG-OP-ZOOM" 

Anul trecut la reprezentaţiile lui Sacha Guitry îi. 
aminteam povestea veche a vameşului biblic. Doi oamer 
se duseră la templu să se roage. Unul era fariseu şi 
lalt vameş. 

Fariseul se rugă astfel : — Iţi mulţumesc, Doamnej 
că nu sunt rîpitor ca acest vameş. Postesc de două ori pef 
săptămână şi dau zeciuială din toate cîte cîştig. f 

Iar vameşul nu-şi ridica nici ochii la cer, ci-şi bătea 
pieptul, zicînd : 

— Doamne, fie-ţi milă de mine, păcătosul. 
Zic vouă : acesta s-a dus acasă mai îndreptat decît! 

acela, căci tot cel ce se înalţă pe sine însuşi se va umili,' 
dar cel ce se umileşte se va înălţa. 

Astfel glăsuia Mîntuitorul acum două mii de ani, şL 
cuvintele lui sunt încă tinere. De atîtea ori auzim înj 
jurul nostru : 

— îţi mulţumesc, Doamne, pentru că mi-ai împodobitj 
sufletul cu însuşiri alese. Trăind uneori în tină, el se ri-j 
dică totuşi peste nevoile omeneşti. Lucrurile mărunte nu-lj 
pot încătuşa. Se îndreaptă spre tot ce e mare şi frumos;] 
fără şovăire ţinteşte spre culmi... Multe se scriu ; multe: 
încercări îşi caută un rost. Trebuie să ştim însă alege.J 

Arta e lungă, viaţa e scurtă. Se cuvine să nu ne risipim, 
puterile sufleteşti pe lucruri mărunte, pe nimicurile ar
tei, îţi mulţumesc, Doamne, că mi-ai dat un suflet ce 
merge de-a dreptul spre tot ce e înalt şi sublim. 

De cîte ori aud pe fariseu rugîndu-se astfel în casa 
pomnului, mă cuprinde umilinţa vameşului : 

„Doamne, fie-ţi milă de mine, păcătosul. Faptele tale 
sunt mari şi minunate. Dar ochii mei nu pot căta numai 
spre soare, ci se apleacă şi în jos. Ai încins pămîntul cu 
brîie de munţi nesfîrşiţi, mie îmi plac însă şi colinele în
verzite ; mai mult decît pădurile sălbatice, mă cuceresc 
dumbrăvile sacre pe care le-au iubit şi muzele Eladei. 
în artă îmi plac şi lucrurile mărunte. Prin suflet nu-mi 
bate numai vîntul tragediei, ci şoptesc şi adieri line. 
Iartă-mi, Doamne, această slăbiciune. îmi pot strînge cu
getul dinaintea unei opere măreţe, lăsîndu-mă cuprins 
de evlavia clipei. Mă farmecă însă şi drăgălăşiile artei. 
Mă lepăd lesne de orice încordare. Rîd de tot ce e de 
rîs, la scăpărările unui spirit vioi; mă înduioşez de toate 
nimicurile sentimentale. Fie-ţi milă de mine." 

Astfel mă rugam bunului Dumnezeu de cîte ori mă 
duceam la piesele lui Sacha Guitry. Deşi uşoare, pe mine 
mă încîntau, prin noutatea scenelor şi a situaţiilor, prin 
originalitatea spiritului. 

Lîngă mine* erau însă farisei ce-şi lăsau capul greu pe 
piept, şoptind : „îţi mulţumesc, Doamne, că nu rid ca 
vameşul de alături la sclipirile unui talent mărunt. Acea
sta nil e artă adevărată. Sufletul meu deprins cu alte 
emoţii nu se poate scoborî pînă la nevinovatele fantezii 
ale lui Sacha Guitry. Fii binecuvîntat, Doamne, că ai 
înăbuşit în mine orice rămăşiţă de zădărnicie...** 

Şi fariseii n-au descreţit fruntea. E, desigur, o plăcere 
în a nu simţi nici o plăcere... 

Iar eu, vameşul, am rîs şi m-am bucurat în toată 
umilinţa cugetului... 

Pînă acum vreo şase ani nu ştiam nimic de Sacha 
Guitry. 

Intr-o joi după-amiază mă dusei din întîmplare la o 
conferinţă la Odeon. Subiectul : Arta în Birmania; con
ferenţiarul : Sacha Guitry. în sală, lumea obişnuită : copii 
scăpaţi de şcoală şi bătrîni şi bătrîne, în care, după cum 
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spune poetul, orice dorinţă a secătuit afară de dorint 
de a şti. Şi, în adevăr, conferinţele Odeonului sunt tot 
deauna instructive. 

Un tînăr grăsuliu şi nepăsător înaintează spre mass 
peste care se plecase atîtea capete, pleşuve şi împovărate 
de ştiinţă. Cînd să ia loc, lumina se stinse. Hei, maşi
nist, ce faci ? Lumina se aprinse ; dar se stinse din nou¥\ 
O înjurătură din sală plesni ca o împuşcătură sub castj 
cupolă a Odeonului. O ceartă se încinse între conferenn 
ţiar şi spectator — ceartă care intra în programul confe-
rinţii. Cînd totul se isprăvi, Guitry îşi împreună mîinil* 
în semn de adoraţie şi de rugăciune către o loje : înă-] 
untru, un privitor în turban şi caftan închipuia pe ui 
Rajah din Birmania. Rajahul făcu semnul încuviinţării] 
şi conferenţiarul porni. Se aşeză la masă cu spatele spi 
public — aşa e obiceiul în Birmania. Porunci mai înty 
să i se aducă de mîncare. Cu paharul la gură începu apoi 
cetirea unor foiţe despre Arta în Birmania... 

Conferinţa ? Nu voi încerca s-o zugrăvesc nici în cî-| 
teva cuvinte. O lungă fîşie de scîntei pîrîitoare. FaunaJ 
flora, obiceiurile, arta birmană trecură pe dinaintea noasfj 
tră în îmbinările de cuvinte cele mai fantastice şi majf 
neaşteptate. Parcă-1 aud cu glasul lui aspru : 

„Fauna, domnilor, ştiţi că înseamnă studiul animalt 
lor. Animalele cele mai însemnate din Birmania sunt si 
Karaka, arkalogon, mekarat, sakero, rokeso, osteraniu;] 
partoleka, bakatesno... Aceste sunt cele mai însemnate,1! 
dar mai sunt şi alte multe mai puţin însemnate, pe caret! 
le trec cu vederea, pentru a nu vă împovăra memoria.̂  
Desigur însă că pe aceste nu le veţi uita niciodată..." 

Artişti de seamă, ca de Max, se perindară să citească! 
poezii birmane, din împerecheri de silabe greoaie şi ne-1 
prevăzute, lipsite de orice armonie şi înţeles ; cîntăreţef 
de la Opera comică înfiorară sala cu jalnice arii birmane 
dansatoare încondeiară pe scînduri jocuri ciudate, fantas-j 
ţice. La urmă, Tiarko Richepin se puse să cînte la piano| 
imnul naţional, întîi părea a fi ceva. Cîntă cu o mînă, cuj 
amîndouă, cu nasul, apoi cu un picior, cu amîndouă, cu; 
coatele, cu. picioarele scăunelului. In sfîrşit, întregul! 
piano se desfăcu în mîna artistului într-un clămpănit dej 

bucăţi de lemn şi de clape de sidef împrăştiate în toate 
părţile. 

Conferinţa era sfîrşită... 
Guitry se înclină înaintea publicului : 
„Domnilor, vă rog să nu mă aplaudaţi; doamnelor, 

nu-mi aruncaţi flori. Păstraţi coloarea locului. în Bir
mania, bărbaţii aruncă bani artiştilor, iar femeile juvae-
rurile din mîini, din urechi şi chiar şi pe cele din nas." 

Sala ropoti. E drept că unii ce veniseră cu tot dina
dinsul să afle ce e cu erta în Birmania schiţară un uşor 
fluierat. 

Astfel l-am cunoscut pe acest copilăros, ingenios, şă
galnic şi fantezist Sacha Guitry, care avea să ajungă apoi 
una din figurile caracteristice ale Parisului. 

De atunci l-am urmărit în toate : în piese, în nenu
mărate articole, în vreo două volume de fantezii. Poate 
că sunt un biet vameş — dar le-am urmărit cu o plăcere 
pe care n-o tăgăduirea 

Lucruri mărunte, uneori copilăreşti '•— e "neîndoios. 
Literatură fără adîncime, fără avînt, fără compoziţie, de
sigur. Totuşi literatură vie prin atîtea amănunte, prin
tr-un spirit de observaţie incisivă, fără să pară ;. litera
tură sănătoasă, veselă, de un kumour cu totul nou, pe 
care nu 1-a avut nici Moliere, hici Labiche, nici Meilhac... 
Rîsul lui Guitry e răsfăţat, nesilit, pornit numai din 
nevoia de a rîde. 

M-am gîndit adese la temeiul talentului lui Guitry. 
Care sunt însuşirile ce ne farmecă atîta, fără să ne cur 
cerească pe deplin... ne desfată, fără să ne silească a 
le preţui cum am dori? Şi.am ajuns la următoarea în
cheiere. • 

Opera lui Guitry este o împletire de fantezie şi de 
observaţie psihologică... Subiectele cad adese alături de 
adevăr. Privite ca subiecte de vodevil, sunt însă îndărătul 
multor vodevile ce slobod în situaţiile cele mai comice 
şi mai neprevăzute, în efecte repetite, în încurcături fără 
ieşire, într-o îngrămădire de scene vesele. Privite ca su
biecte de adevărată comedie, ele n-au nici verosimilita
tea cuvenită, hici arta compunerii sobrei.. Stau astfel Iă 
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mijloc. Pornind, în genere, de la o observaţie dreaptă, 
se lasă tîrîte de fantezia bogată a scriitorului, fără a că
dea totuşi în împerecheri silite de efecte, ca în vodevi
lurile obişnuite. Teatrul lui Guitry e numai un teatru 
fantezist. Vezi că în şiragul de amănunte bine prinse s-a 
jucat un gînd şăgalnic şi viclean, ce le-a schimbat rîndui-
rea, căutînd o plăcere într-o zburătăcire de fulgi. 

Şi pe această fantezie în subiecte, în situaţii, împinsă 
uneori pînă la nereal, se altoiesc mijloacele de expresie 
cele mai realiste cu putinţă. Nici un scriitor, afară de 
Tristan Bernard, nu are ca Sacha Guitry minunata în
suşire de a da impresia realităţii nemijlocite, a vieţii zil
nice, a atmosferei ce circulă, nesilit, fără sforţare, fără 
efecte căutate, ci simplu şi firesc, ca şi cum ar fi lucrul 
cel mai uşor din lume... Mare talent ! Dialogul este o în-
cîntare prin seva vieţei pe care o simţi în el. 

E atît de realist şi de curgător, încît uneori strică 
piesei. Teatrul cere anumite îngrădiri ; subiectul tre
buie strîns în anumite zăgazuri. 

Pe Sacha Guitry vorba îl fură, dialogul îl rătăceşte în 
lucruri de prisos, aşa cum e şi în viaţă.. Realismul tihnit 
şi amănunţit al unor scene merge pînă la realismul ve
chilor mimi greceşti. Nimic nu-1 tulbură în expresia aşe
zată a unui crîmpei din viaţă. De aceea unele comedii ale 
lui Guitry nici n-au un subiect înnodat, ci sunt un şirag 
de scene, minunate uneori, dar care nu se leagă într-un 
mănunchi unitar. 

Teatrul lui Guitry este deci un teatru paradoxal. Far
mecul ce-1 simţim, dar şi puţina preţuire pe care i-o dă-
ruim vin din acest amestec ciudat a două însuşiri ce nu 
sunt făcute una pentru alta. De o parte, fantezie slobodă, 
tendenţa spre efecte de vodevil, iar pe de alta, realismul 
cel mai strîns în expresie, care pentru o clipă îţi aduce 
în lumea posibilului lucruri ce, de fapt, se petrec în 
lumea albastră a fanteziei. 

din cele mai bine făcute (ceea ce e de mirat). Autorul 
si Charlotte Lyses au jucat-o anul trecut într-un chip 
ce nu se poate uita. Lipsa de mlădiere şi de uşurinţă a 
limbei noastre şi a unei anumite fineţe şi nuanţe de joc 
ştirbeşte multe din strălucirea reprezentaţiei româneşti. 

Berg-op-zoom e nu numai una din comediile cele mai 
fine ale lui Sacha Guitry (ceea ce nu e de mirat), ci şi 
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I N M A R G I N E A „VOICHIŢEI* D E D U I U U 
Z A M F I R E S C U 

Ieşind de la Teatrul Naţional, fui oprit în drum de un 1 
trecător. Un om bine închegat, ras, cu ochi luminoşi, pă
rea să fi păşit dincolo de pragul întîiei tinereţi. 

— Nu mă cunoşti ? 
— Nu. 
— Sunt Fingal... 
Numele nu-mi spunea nimic. 
— Doctorul Fingal, eroul comediei d-lui Duiliu Zam-

f irescu de la care vii. M-ai uitat! 
II privii. Ochii nu-mi erau împăienjeniţi şi urechile 

nu-mi vîjîiau. Il vedeam şi îl auzeam. Era, desigur, doc
torul Fingal, un om adevărat, şi nu o arătare. 

— Aveai şi de ce să mă uiţi, începu doctorul. Cum 
as fi putut să-ţi statornicesc amintirea ? Negreşit, sunt 
cuceritor de femei. Aşa v-o spune d. Zamfirescu, cel mai 
bun romancier român. în jurul meu e o goană nebună. 
Toate mă vor ; toate aşteaptă o sărutare, o vorbă în trea
căt, o strîngere de mină, o privire prietenoasă. 

în ochii mei femeile se adîncesc ca într-o prăpastie, 
cu ameţeala unei dulci scufundări. Atingînd numai ume
rii doamnei Niemene, am înfiorat-o de sus pînă jos. Abia 
a plecat, şi alta i-a luat locul. Suflete mici unele, dar 
altele nu. Voichiţa mă iubeşte cu toată dragostea ei 
neistovită, pătimaşe şi cinstită de fată urîtă, pe care nici 
o ispită n-a încercat-o. Sunt cuceritor. Nu mă mîndresc 
însă, pentru că nici eu nu ştiu cu ce ademenesc feme

ile. Mr-ai auzit o seară întreagă. Am venit pe scenă şi am 
ieşit. Am venit din nou. Am vorbit îţi aduci aminte de 
un singur cuvînt al meu ? Nu. Nici n-ai ce-ţi aminti. 
Sunt ca şi cum n-aş fi : lumina ştearsă -a zilei de" iarnă. 
N-am scăpărări în vorbire; n-am duh ; n-am isteţime; 
n-am nici una din acele însuşiri de inimă ce-pot-cuceri 
lesne o femeie. Sentimental nu sunt : poetic, nu. Nici 
chiar cinic. Sunt un om din mulţime. îmi zice doctorul 
Fingal, deşi de fapt mă cheamă • doctorul Nimene. 

Mai bine n-aş avea nume. Ai fi crezut poate că sunt 
frumos. Priveşte-mă : n-am fost niciodată. Plete n-am, 
ochi galeşi nu şi nici sfîrcul îndrăzneţ al mustăţilor. 
Lipsit de orice însuşire, cu ce am cucerit totuşi atîtea fe
mei ? Te miri, după cum mă mir şi eu. Nu mi se pare fi
resc. 

în romanul Anna mă numeam Alexandru Comăneş-
teanu. Eram ofiţer. Nu eram băiat urît, dar n-aveam duh, 
n-aveam nici un fel de avînt. Mă mişcăm şi eu de ici 
pînă colo, ca oricare altul. Pentru ce toate acele femei 
frumoase, dintre care unele, ca Elena, de o aleasă în
făptuire sufletească, se roteau în jurul meu atît de stă
ruitor şi ameţitor ? Pentru ce vorba mea ştearsă şi po
tolită le aducea fericire, ca un albastru sol de primăvară ? 
Citeşte încă o dată romanul d-lui Duiliu Zamfirescu şi 
vei vedea că n-am meritat cu nimic darul atîtor inimi... 
în ce-mi stă puterea de cucerire ? Taină nepătrunsă. Mă 
arăt, şi nările freamătă, ochii se aprind, tîmplele zvîc-
nesc. Pluteşte oare ceva în jurul meu care ademeneşte 
şi robeşte ? Mă întreb şi eu. Dacă e aşa, trufia ar fi 
zadarnică. Farmecul stă în afară, şi nu înăuntru. Meritul 
deci nu e al meu. 

La d. Zamfirescu sunt cel puţin un oarecare. Tot e 
bine. La alţii cad şi mai rău. Nu numai că n-am însuşiri, 
dar am numai scăderi. Sunt ridicul. Aşa, de pildă, în
tr-o piesă a lui Henry Bataille mă numeam Saint-Vast. 
Mi-e ruşine cînd mă gîndesc : eram o secătură spelcuită, 
fără pic de duh. Purtam şi corset. Toate femeile leşinau 
după mine : se întreceau să mă cîştige. Iar eu tăceam ca 
zidul, ori cînd spuneam cîte ceva, zîmbeau şi candela
brele. Altădată, în Le monde ou Von s'ennuie al lui Paille-r 
ron, mă numeam Belac. Nu tăceam, şi vorbeam mult, ne-
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sfîrşit de mult. Eram oratorul femeilor, spovâduitorul lor 
sufletesc... Dar cum vorbeam ! Jalnică amintire. Imprăş-
tiam urîtul ca o pîclă deasă ce cade; deschideam fălcile 
oamenilor cuminţi, închizîndu-le ochii. Cum mă arătam, 
zvîcneau cu toţii pe uşă. Femeile totuşi mă înconjurau, 
mă sorbeau, oftau la vibraţia caldă a glasului meu. Toate 
mă iubeau şi mă doreau. 

Pentru ce ? 
Te-ai întrebat vreodată dacă e firesc să secer în jurul 

meu atîtea inimi, fără să am. vreo însuşire ? De unde acest 
farmec neînţeles al fiinţei mele lipsite de poezie ? E cu 
putinţă oare ca toată taina să stea în nişte josnice amă
nunte ? Bine. Să zicem pentru femeile uşoare. Dar Voi-
chiţa ? Ea nu mă cunoştea altfel. Pentru ce mă iubea 
totuşi cu nestinsul foc cast al fecioriei ? Cu inima ei 
caldă, cu mintea ei isteaţă putea pătrunde în fundul 
conştiinţei mele. Dacă n-ar fi găsit nimic, după cum 
crede d. Duiliu Zamfirescu, nu m-ar fi iubit. Trebuie să 
am şi eu vreo podoabă sufletească. Altminteri, ar fi îm
potriva firei... 

N-am fost însă totdeauna aşa... 
Generaţii întregi de scriitori m-au văzut altfel. Dar 

pe atunci nu mă numeam Belac, Saint-Vâst ori doctorul 
Fingal, ci Don Juan. Da : eu sunt Don Juan. Acest şters 
doctor Fingal, nici frumos, nici prea deştept, nici inimos, 
a avut vremuri de mărire. Eram cavaler, eram mîndru, 
eram întreprinzător. Aruncam scări de mătase, cîntam 
din ghitară, îmi zîngăneau pintenii pe sub geamurile ze-
brelite... Azi aici şi mîine departe, pe toate drumurile, 
prin toate locurile cu femei frumoase unde era un tu
tore năprasnic, sau un bărbat bătrîn de înşelat. Nu cu
noşteam osteneala. Totdeauna gata la o dragoste nouă ; 
cu mîna pe inimă, dar şi pe spadă... Ştiam să-mi apăr 
cinstea. Viaţa fără onoarea de cavaler nu avea nici un 
preţ pentru mine... De nenumărate ori, mi-am dat-o pen
tru un sărut, pentru o mănuşe parfumată aruncată pe 
geam. Am fost groaza bărbaţilor ; femeile însă m-au iu
bit. Şi m-au iubit pentru că le-am iubit şi eu. E drept 
că le înşelam pe urmă, aruncîndu-Ie în ghearele deznă-

dejdei, dar cît au fost ale mele le-am îndrăgit din tot 
sufletul. Le-am cîntat serenade, le-am făcut madrigale, 
le-am purtat chipul săpat în pieptul meu. Nu prefăcut, 
ci din adîncul cugetului. Pentru ele am ucis şi am fost 
de atîtea ori ucis... Unii pot vedea viaţa altfel. Eu astfel 
am văzut-o : prin doi ochi albaştri de femeie iubită. în
colo, nimic. în lumea de apoi nu cred ; mă mulţumesc 
deci cu ce apuc să gust aici pe pămînt. Mi-am pus capul 
pe atîtea sînuri moi şi calde ! în goana unui ideal de fru
museţe şi de iubire, l-am căutat în atîtea braţe sculptu
rale ! Idealul nu l-am ajuns, dar călătoria a fost fru
moasă. Mă îmbată încă amintirea acelor vremuri fericite. 
Şi atunci eram cuceritor ca şi astăzi, dar cu cît mă sim
ţeam mai mîndru ca acum ! Eram cuceritor şi ştiam de ce. 
Taina stătea în sufletul meu nepotolit şi învăpăiat, în 
isteţimea şi in frumuseţea mea, în cultul poetic pe care 
i-1 închinasem femeiei, în cavalerismul meu plătit cu pre
ţul vieţii. Cînd strîngeam o femeie în braţe, ştiam că e 
jertfa cuvenită însuşirilor mele. 

Astfel m-au văzut toţi poeţii mari ai trecutului ro
mantic. Astfel m-a conceput geniul lui Byron şi al lui 
Alfred de Musset : eroic, superb, poetic şi întreprinzător. 
Trebuia să fiu şi isteţ. Niciodată n-am cucerit o femeie 
numai cu sfîrcurile mustăţilor mele, ci şi cu avîntul cald 
al sufletului. Cînd mă numeam Chiristian, n-am putut 
cuceri pe Roxanne numai prin frumuseţea apolonică a 
trupului. Mi-a trebuit tot spiritul lui Cyrano, toată poe
zia, toată dragostea lui frumos cuvîntătoare, sonoră, în
văpăiată şi melancolică pentru a ajunge pînă la inima 
iubitei mele... 

Scriitorii de azi m-au dezbrăcat de vestmintele ro
mantice. Nu mai port haine de catifea, nici mantie bro
dată. N-am spadă la coapsă, nici pană la pălărie. Nu mai 
sunt eroic şi poetic, nu mai sunt nici cavaler, nici falnic. 
Am suferit o cruntă metempsihoză. M-am trezit din Don 
Juanul romantic sub forma unui paşnic cetăţean fără 
nume. Circe nu putea face o schimbare mai umilitoare... 
Pînă mai acum cîtva timp eram încă tenor de operă, mai 
tîrziu am devenit un simplu ţigan lăutar. Astăzi sunt ce 
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vrei, dar mai ales doctor sau dentist, de cîtăva vremii 
mi-e frică să nu ajung şi şofer. Nu mai sunt nici deştept,] 
nici spiritual, nu ştiu răsuci un madrigal, nici nu mai iu-j 
besc femeia, închinîndu-i un altar in inima mea. Sunt' 
umil şi prostuţ — şi totuşi femeile ca şi altădată se.; 
aruncă în braţele mele. După cum se arunca şi Elvira... 
De ce ? 

întrebarea n-are decît un răspuns : sunt un mare ca-̂  
lomniat. Romanticii m-au ridicat prea sus, naturalista.' 
m-au scoborît prea jos. Din Don Juan am ajuns astfel. 
Caliban. Şi nu-i adevărat. Căci pentru a cuceri o femeie 
frumoasă trebuie acum, ca şi odinioară, acelaşi prisos 
sufletesc ca pentru a săvîrşi o operă de artă sau orice 
fapta mare. Dragostea e o poezie trăită... Şi nădăjduiesc, 
că generaţiile viitoare îmi vor da cinstea ce mi se cuvine:'! 
de cuceritor de femei cu toate însuşirile lui sufleteşti. 

II 

Mă despărţii de doctorul Fingal : văzusem ruină unui 
om. Din Don Juanul mîndru nu mai rămăsese decît o, 
umbră omenească, urcîftd' melancolic Calvarul „cuceri
rilor" sale ; un erou fără bucuria dionisiacă a menirii 
lui ; o biserică diri ale' cărei iconostase : 

Abia eonttfre triste $i umbre-an mai rămas 

Pe cînd stam astfel pe gînduri, o femeie mă opri în 
loc. Venise grăbit, cu obrajii îmbujoraţi, cu ochii tulburi, 
cu păru] răscolit de palele vîntului. Pieptul îi zvîcnea, 
glasul i se curmă : 

— Spune-mi unde s-a dus ? 
O privii îh tăcere. 

V-ăm văzut de departe. Am venit repede. 
Tot nu mă pricepeam ce să-i răspund. 
— Sunt doamna Fingal. 
— Voichiţa ? -
— Voichiţa Fingal. 
Mă închiria! adînc. . 

— Ştiam numai de logodnă. Eram de faţă cînd v-aţi 
jurat credinţă pe scena Teatrului Naţional. Mărturisesc 
însă că nu puneam temei pe cuvîntul doctorului Fingal. 

— Şi l-a ţinut totuşi. Port azi numele ce-mi părea 
odinioară frumos ca în Ossian. Doctorul Fingal şi cava
lerescul rege Fingal, pe a cărui logodnică, Grainne, o fu
rase războinicul fenian Diarmait — ce depărtare ! Multe 
credinţe mi s-au scuturat în două săptămîni. Avîntul şi-a 
închis repede aripile.,. 

— Avîntul e întotdeauna aşa. 
— Dar numai tn două săptămîni ! 
— Mai bine. .' 
— Te aşteptai ? 
— Bănuiam. Doctorul Fingal e un cuceritor de fe

mei. Ţi-o spun pentru că o ştii mai bine decît mine. 
Aceasta pare a fi menirea lui : să fie iubit şi să nu iu
bească. Ai văzut singură ce goană nebună era în jurul 
lui. Că e lipsit de însuşirile, cuvenite unui cuceritor nu 
înseamnă.mult. Se întîmplă şi aşa. D. Duiliu Zamfirescu 
ne-o spune. Ne-o mai spun şi alţi observatori ai vieţii: 
în lumea morală vom fi mers poate îndărăt. Dar mai & 
ceva: îl iubeai. Dragostea preface totul; uritul în fru
mos, ce e josnic în sublim. Ea este sucul de flori stropit 
de Puck peste ochii Titaniei : dintr-un măgar plăsmuieşte 
un Adonis, Povestea e veche şi veşnică. Puteai deci să 
vezi în bietul doctor Fingal pe legendarul rege Fingal. 
L-ai iubit. Ajunge. Mă mir numai că te-a iubit şi el, fâgâ-
duindu-ţi să te ia de soţie. Mă aşteptam să se răzgm> 
dească. Vei zice poate : şi Don Juan s-a convertit. Da, 
Rămîne însă să ştim cum. Dl Zamfirescu trebuia să ne-o 
arate, şi nici n-a încercat s-o facă. Fingal, un om uşura
tic, te iubeşte, luîndu-te de nevastă deodată... Pentru 
ce ? Nu te sfii : nu mă uit la cocoaşă. Ea nu te-ar fi pu
tut împiedica să ai un suflet mare şi generos, înaintea 
căruia să se închine orice bărbat. Nu vreau să te jignesc, 
înţeleg dragostea lui Fingal.. Ţin numai să ştiu în ce 
chip s-a urzit; din ce adîncuri necunoscute a pornit. Cînd 
un om fără suflet simte deodată bătîndu-se in piept un 
suflet cinstit e o schimbare la faţă vrednică de cercetat, 
în harul divin nu mai credem. Nu te scoli dimineaţa 
altfel cum te-ai culcat seara. Paşii ce urcă sunt mărunţi 
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şi îndesaţi. O ascensiune morală nu se împlineşte dintr-o 
largă săritură. Altminteri, nu are temei : firea nu face 
sărituri. D. Zamfirescu trebuia să ne ducă pe potecile 
pe care s-a ridicat sufletul lui Fingal. Altfel stăm la poala 
muntelui Măslinilor, străini la ce se petrece sus. Numai 
dacă... 

Tăcui. O sfială mă opri. 
— Vorbeşte, zise-'Voichiţa. 
— Nu îndrăznesc. 
— îndrăzneşte. 
— Transfiguraţia sentimentală a lui Fingal ar fi putut 

totuşi avea un temei. 
— Care ? 
Rostii apăsat: 
— Voichiţo, ce zestre ai ? 
— N-am zestre. 
—- Atunci nu mai are nici un temei. Cum d-lui Dui

liu Zamfirescu îi plac „situaţiile sociale", îmi închipu
iam că şi doctorul Fingal are aceeaşi frumoasă pornire 
spre bunurile pămînteşti... Sunt oameni care, neputind 
fi oameni de societate, se mulţumesc a fi numai oa
meni de situaţie socială. 

Voichiţa tăcu o clipă îndurerată. Şterse o lacrimă şi începu : 
— Ai dreptate şi n-ai. Judecind după ce se arată în 

comedie, ai dreptate ; altminteri, nu. Dacă ascensiunea 
sufletească a lui Fingal nu se vede, vina e a scriitorului. 
N-a ştiut s-o zugrăvească. în realitate, putea să se în-
tîmple. Nu te uita din nou la spatele meu şi nu te gîndi 
la bani. Da : sunt cocoşată şi n-am zestre. Dar am suflet. 

Eu o privii cu ochi cercetători şi fără încredere. Ea 
mă înţelese şi se îmbujora : 

— Ţi-am citit în privire. Ai vrea să-mi spui, Voi
chiţo, de unde ştii că ai suflet ? îţi voi răspunde : de nu 
l-aş fi avut n-aş fi putut cuceri pe Fingal. îmi vei zice : 
îl ai, dar nu se prea vede deloc. Pentru d. Zamfirescu 
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nu sunt decît o biată fată cocoşată ce se ţine de capul 
unui doctor, pe jumătate crai şi pe jumătate şarlatan. 
Atît, şi nimic mai mult. Rostesc oare vreo vorbă care 
să-mi tălmăcească înălţimea sufletească, avîntul inimei, 
puterea nesfîrşită de jertfă şi de uitare de sine, devo
tamentul desăvîrşit ? Nici una. Un singur lucru mă chi
nuieşte : cocoaşa. Ah, de n-aş fi cocoşată ! Ah, de aş fi 
frumoasă ! Acesta e singurul meu gînd. Mă tăvălesc pe 
jos; îmi turtesc cocoaşa; ridic greutăţi; întrebuinţez 
tot felul de aparate de gimnastică pentru a-mi grăbi 
circulaţia sîngelui. Mă ridic, mă pipăi, mă uit în oglindă, 
mai citesc cărţi de medicină, îmi fac haine meşteşugite. 
Nu văd decît cocoaşa. O piramidă într-un deşert: co
coaşa pretutindeni. Aş vrea să fiu frumoasă : e firesc, 
îndărătul acestei dorinţe fireşti nu vădesc însă un su
flet unduios, plin, cald, exaltat, învăpăiat de dragoste. 
Iubesc, dar nu-mi arăt iubirea decît printr-o cicăleală 
măruntă de femeie geloasă. Intru şi ies, urmărind miş
cările doctorului; sunt nesuferită, certăreaţă ; el, rece 
şi nepăsător. Ascult pe la uşi şi mă uit cu ochii lacomi 
la dînsul. E cu putinţă oare să fie aşa ? Ce deosebire 
ar mai fi între mine şi femeile uşoare printre care tră
iesc ? Nici una. Atunci prin ce l-am cucerit pe Fingal ? 
Nădăjduiesc că nu prin cocoaşă. Adevărul e că d. Zam
firescu nu m-a înţeles. Sufletul meu i-a fost închis ca 
o carte cu şapte peceţi. Din mine n-a văzut decît spa
tele şi efectele ce se pot scoate dintr-o infirmitate tru
pească. Şi Cyrano avea nasul mare ; pe dînsul însă îl 
mîntuie sufletul. Pe mine nu mă mîntuie decît bună
voinţa scriitorului ce-mi aruncă în braţe pe doctorul 
visurilor mele. De altfel, sunt şi eu ca şi ceilalţi eroi şi 
eroine : o biată umbră chinezească, fără viaţă adevă
rată, îmi port cocoaşa în lungul celor trei acte, în care 
nu bate nici un vînt de realitate ; mă mişc printre fiinţe 
ce-şi petrec vremea în situaţii de un comic scos din sa
cul uitat al lui Scapin : un bărbat, de pildă, e pălmuit 
de nevastă-sa, căreia îi face curte fără să o recunoască. 
Teatru e aceasta ? Nu. Un fel de primitivă commedia 
dell'arte... 

Voichiţa tăcu. Un tremur de îngrijorare trecu prin 
frumoşii ei ochii. Apoi zise : 
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— Fac literatură, deşi nu mai e vreme de literatură. 
S-a întîmplat ce trebuia să se întîmple. Măritată abia 
de două săptămîni, ossianicul meu Fingal mă înşeală 
cu doamna Niemene. S-a dus la ea. Mă duc si eu! Nu 
uita să citeşti mîine ziarele... ', . 

Şi, fără să-şi mai ia rămas-bun, Voichiţa porni ca 
o suflare de vînt. 

SCRISORILE PERSANE ALE LUI MIRZA-USBEK 

I 

Teheran, 20 luna Rabiab-

Acum cîteva luni, treceam cu tine pe Calea Victoriei 
plină de oameni şi de jale. Murise şahul vostru mult 
iubit. O clădire mare, culcată pe labe ca un leu în 
deşertul galben, mi-a ţintit privirea prin zăbranicul lung 
cu care era învăluit perisfilul şi prin lampadarele fu
nebre din înălţimea terasei. Teatrul vostru era în doliu. 
Nu ştiu de ce de atunci nu-1 mai pot vedea altfel. De 
aici mi se pare că zăresc fluturînd steagurile cernite şî 
fîşiile largi de pînză neagră... Facă Alah să nu fie vreun 
semn rău! - ... 

M-ai rugat ca, odată ajuns în ţara mea, Doulet-î 
Aatiye-i Iran, sau Persia, cum îi ziceţi voi, să-ţi trimit 
ştiri şi despre mine, dar mai ales cîteva amănunte despre 
teatrul din Teheran : Tekiyş* După cum vezi, nu te-am 
uitat. Persia nu e ca România şi nici Teheranul ca 
Bucureşti. Multe si minunate lucruri am văzut, la voi. 
Aţi mers repede. Noi, deşi avem îndărăt cîteva mii de 
ani de civilizaţie, deşi încă pe la anul o mie Abu'l Quasim 
Firdousi scrisese epopeea lui naţională Şah-Namet 

suntem în urma voastră... Vă putem lua de pildă. Doreşti 
totuşi să ştii cum e şi pe aici, în nădejdea că vei afla: 
ceva. vredniq de luare-aminte. Ai dreptate : nu-ţi poţi da 
seama de măsura, ţa pînă ce nu cunoşti şi pe alţii, Şi, 
deşi nu strălucim prin cultură ca voi, în cutele insti
tuţiilor noastre stau obiceiuri îngrămădite de sute de 
ani, făurite de o înţelepciune îndelung încercată. Avem 
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cel puţin vechimea şi tradiţia ; avem o bogată literatură 
milenară; avem un trecut eroic de mărire. Azi ne 
zbatem între ruşi şi englezi, dar originea noastră, a 
iranienilor, se pierde în întunecimea timpului; civilizaţia 
noastră înflorea cu mult înaintea civilizaţiei greceşti. 
Istoria aţi făcut-o voi. Minciunile lui Herodot au micşo
rat figura lui Khşayarşa (Xerxes) şi Artakhşathra, dar şi 
printre ponegririle greceşti se străvede măreţia acheme-
nizilor noştri... Iată pentru ce mă ţin de cuvînt, trimi-
ţîndu-ţi deocamdată numai cîteva amănunte. O fac la 
întâmplare, fără nici un gînd de rînduire. Poate mai 
tîrziu le vei lega tu însuţi spre a întregi o icoană. Acum, 
mulţumeşte-te cu fărămituri — şi fie ca între ele să 
găseşti şi o învăţătură bună pentru frumosul şi cernitul 
vostru teatru de pe Calea Victoriei ! 

Teatrul nostru e făcut să joace piese, ca şi cel din 
Bucureşti. Nici o deosebire. în fruntea lui se află un 
muluk et tawaif, adecă un satrap ce are toată încrederea 
şahului. De obicei mulukul e străin de teatru, ceea ce-mi 
pare foarte cuminte. Fiind din altă lume, slobod de 
făgaşul tradiţiei, îşi poate păstra toată neatîrnarea, 
aducînd chiar o suflare nouă în această instituţie veche. 
Apoi mai e ceva. Ţara noastră e o ţară absolutistă, dar 
totodată şi democratică. Toate atîrna de şah — dar şahul 
poate ridica pe cineva din pulbere pînă pe treptele tro
nului. S-au văzut trecători chemaţi de la fereastra 
palatului spre a fi făcuţi mare-viziri. Astfel e adevărata 
democraţie, şi nu ca la voi. Azi cerşitor sau apar, şi 
mîne vizir, fără nici o pregătire, fără linguşire, fără 
îndelungi dibuiri şi înaintări mărunte... Stratele socie
tăţii se priminesc necontenit : oameni noi se ridică, iar 
alţii se afundă pentru a dobîndî în tăcere puteri 
proaspete. Cu toţii stau însă în aceeaşi nemernicie dina
intea şahului. 

Mulukul e şi el un fel de şah în teatru. Domneşte şi 
sţăpîneşte. Nimeni nu-i poate înfrîna porunca. In jurul 
lui are totuşi un divan de sfătuitori : giavidan-khirad, 
adică divanul „înţelepciunei eterne". Cei mai mulţi sunt 
bătrîni astrologi, cărturari în toate învăţăturile, afară de 

teatru. Căci şi aici aceeaşi înţelepciune : ne trebuie 
oameni noi, străini de teatru, pentru a nu se opri la 
amănuntele meşteşugului. De altminteri, aceşti bătrîni 
încărcaţi de vîrstă, de onoruri şi de învăţătură n-au nici 
un amestec în cîrmuire. Mulukul face totul ; ei sunt 
numai spre înfrînarea năzuinţelor rele ale scriitorilor. 
E de ajuns să zici că „divanul înţelepciunei eterne" a 
hotărît, pentru ca orice nesupunere să cadă. 

Puterea mulukului e aşa de mare, încît, de cîte ori 
face vreo călătorie mai îndepărtată prin ţări străine, 
poate lăsa în loc pe cine voieşte, şi e ascultat ca şi cum 
ar fi el de faţă. O singură îndatorire i se cere : să fie şi 
mai străin de teatru decît mulukul, îndatorire uneori 
foarte greu de împlinit. Dar nevoile teatrului o cer 
astfel. Trebuie o unitate de nepricepere. Săriturile nu 
sunt bune. 

S-a întîmplat odată că mulukul a plecat prin împă
răţii îndepărtate, deoarece văzduhul sîngera şi la apus şi 
la răsărit. în grabă, a uitat însă să-şi lase un înlocuitor 
al puterii lui suverane sau poate nu găsise pe nimeni mai 
nepriceput decît el. 

A doua zi „divanul înţelepciunei eterne" se adună. 
Veniră bătrînii pleşuvi, gîrbovi şi cu barbele lungi şî 
mare le fu durerea cînd văzură că mulukul plecase pe 
neaşteptate. Trei zile şi trei nopţi statură astfel în divan, 
revărsînd valuri de înţelepciune, cuvîntînd îndelung şî 
dibuind planuri măreţe pentru bunul mers al teatrului. 
Dar în zadar. Nu ajungeau la nici o hotărîre. Lipsea 
lumina divină a mulukului. Toate chibzuirile cuminţi nu 
o puteau înlocui. Pe cînd unul dintre ei vorbea de jumă
tate de zi, citind din Malkzanul-asrar, adică din Cartea 
tainelor, cel mai bătrîn dintre înţelepţi, un astrolog din 
Ispahan, îi curmă vorbirea strigînd : 

— Ruba i fez! Ruba i jez! 
Toţi priviră încotro arată bătrînul : după uşe era un 

fes într-un vîrf de băţ. Atunci astrologul cuvîntă : 
— Muluk a plecat, dar iată mulukul! In locul lui ne-i 

lăsat fesul. Pe acesta să-1 ascultăm. El e stăpînul nostru. 
Toţi se sculară, căzînd apoi în genunchi dinaintea 

fesului : 
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— Ruba i jez! Ruba i jez l 
De atunci fesul a purtat destinele teatrului vreme 

îndelungată. înţelepţii se adunau în fiecare dimineaţă 
şi prin descîntece, prin citirea în astre îi aflau gîndurile. 
Şi teatrul merse bine, spre mulţumirea tuturora... 

Spuneam că teatrul nostru e făcut să joace piese» 
Pînă acum cîţiva ani piesele erau mai toate străine. 
Persanii noştri au scris poeme minunate şi poveşti fer
mecătoare, dar în teatru n-au lăsat vreo urmă adîncă. 
Nu suntem croiţi pentru teatru. Avînd atîtea însuşiri, 
nu ne e ruşine să ne recunoaştem şi o lipsă. Apoi, scrii
torii noştri, văzîndu-se jucaţi, ar fi rîvnit poate să aibă 
o înrîurire şi mai mare asupra poporului. Porniţi pe un 
drum atît de primejdios, cine ştie unde s-ar fi oprit! 
Ţara noastră n-are nevoie de vîntul răzvrătirei. întreaga 
ei înţelepciune stă în mintea unui singur om, a şahului. 
Ajunge. Nu ne trebuie ape tulburi. De aceea comediile 
lui Mirza Giafar n-au fost jucate niciodată pînă acum. 

Dar, vai, ursita ne-a fost alta. în timpuri grele, o 
ceată de nesăţioşi au făcut mişcări sîngeroase de uliţă, 
cerînd dreptul de a fi jucaţi şi ei. Mulukul, strimtorat, 
şi-a smuls trei fire de păr din barbă. S-a încruntat mai 
întîi, apoi a zîmbit zicând : 

— Alah e mare şi Mahomed e profetul lui. Vor piese 
persane, le voi da piese persane. 

Şi aşa a fost cum a zis mulukul. De atunci se scriu 
nenumărate piese şi în limba noastră. Dar libertatea 
aceasta desfrînată a scrisului e înfrînată de înţelepciunea 
mulukului şi a divanului „înţelepciune! eterne". 

Piesele se dau mai întîi în cetirea divanului. Foarte 
multe din ele sunt primite şi încărcate cu laude. Numai 
cîteva sunt respinse... 

De jucat însă nu se joacă decît cele respinse. închi-
na-te de trei ori pînă la pămînt dinaintea isteţimei 
mulukului nostru şi pătrunde-te de adînca lui dreptate. 
Nu în zădar şi-a zîmbit el în barbă cînd s-a hotărît să 
primească şi piese naţionale. 

Mai întîi, e drept şi democratic. Unii scriitori se aleg 
cu laudele, alţii cu piesele jucate. Fiecare se alege deci 

cu ceva — aşa cum se cuvine îritr«o ţară în care toţi 
sunt deopotrivă între ei şi toţi supuşi voinţei unuia. La 
ospăţul vieţii, cel mai de rînd îşi are fărămitura lui de 
pîine. Darurile nu trebuiesc încărcate numai asupra 
unui singur muritor. Nu poţi fi şi primit de divanul 
„înţelepciune! eterne" şi jucat pe scenă. 

Apoi mulukul e şi isteţ. A dovedit, tuturor că ţara 
noastră nu poate avea încă un teatru naţional. Cei mai 
binevoitori au ajuns la convingerea aceasta, în timp ce 
mulukul îşi zîmbeşte în barbă zicînd : 

—r- Alah e mare şi Mahomed e profetul lui. Aţi voit 
piese persane, v-am dat piese persane... 

Aşa, de pildă, anul acesta pe scena Teatrului din 
Teheran s-au jucat numai trei piese originale : Haft-
Peiker ? (A cui e' vina ?), Andrehaş Branişteh şi Tarikh-
Jamini (O viaţă pierduta). Fireşte că toate fuseseră 
respinse mai întîi cu multă înverşunare. Divanul le 
afurisise cu cele mai crîncene formule de blestem... Apoi, 
dintr-un spirit de dreptate, le-a jucat. Publicul nu le-a 
răbdat. Piesele căzînd, s-a văzut că divanul avusese 
dreptate în „înţelepciunea lui eternă" şi că mulukul se 
poate spăla pe mini, cu drept cuvînt... 

Acum se va face dovada din urmă. în curînd se va 
juca drama Ahl-i Haqq .' {Tot înainte), respinsă de vreo 
cinci ani, urgisită pe nedrept, afurisită de toţi astrologii 
cu bărbi mari şi de un năprasnic muluk odihnit în Alah. 
Ce se va întîmpla îţi voi scrie la timp... 

Dar pînă atunci cugetă mai adînc la înţelepciunea 
rîndu[ieli]lor noastre şi, dacă ai vreo trecere în ţara ta, 
îndeamnă şi pe mulukul din Bucureşti să ţină seamă, 
de amănuntele pe care ţi le dau şi ţi le voi mai da. 

M e m e n t o d r a m a t i c 

Compania Voiculescu ne-a dat drama Luminătorii 
(Les Flambeaux) a lui Henry Bataille. Pe lîngă obicinuita 
fecioară nebună din teatrul lui Bataille, mai găsim o 
nobilă figură de învăţat, ce ridică conflictul prea 
cunoscut. Nu voi intra în amănuntele subiectului. 
Maeştrii criticei noastre dramatice, d-nii E. D. Fagure şi 
Emil Nicolau, i-au arătat pe larg toate' frumuseţile ei 
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quaedam alta. Ţăranului de la Dunăre i s-a părut însă 
piesa cu mult prea lungă, cu multă vorbă de prisos şi 
cu scene ce se pot lăsa la o parte fără pagubă — ca, de 
pildă, începutul actului al III-lea, pînă la intrarea lui 
Bouguet rănit — mai ales cînd nu sunt jucate în chip 
strălucit. 

în actul I d. I. Manolescu ne-a dat cu adevărat Impre
sia unui mare artist; d-na Macri-Eftimiu şi d. Bulandra 
au jucat bine, lucru cu atît mai merituos pentru cel din 
urmă, cu cît nu era în rol. 

Teatrul Naţional ne întinereşte. După Hamlet şl 
Regele Lear, a urmat un lung şirag de noutăţi : Apus de 
soare, Primerose, Punctul negru, Heidelberg'ul de altă
dată.,. Cu aşa muncă disciplinată, pe nimeni nu-1 va 
încolţi boala veacului : neurastenia. E bine să ne conser
văm, păstrîndu-ne energia pentru idealurile naţionale. 

II 

Teheran, luna Gemmadi -4 

îţî spuneam în scrisoarea trecută că o piesă origi
nală, ca să fie jucată pe scena Teatrului Naţional din 
Teheran, trebuie să fi fost mai întîi respinsă de Givia-
dan-Khirad — divanul „înţelepciunei eterne". Piesele 
se joacă astfel în rînduirea respingerii. Mai sunt totuşi 
şi abateri. 

înţelepţii din divan iau parte la reprezentaţii din
tr-o cuşcă de aur, zăbrelită, ce se numeşte Hajt-Aurang, 
sau cele şapte tronuri. De acolo torc caierul înţelepciu
nei lor, zîmbîndu-şi în barbă, urmărind cu ochii aprinşi 
mişcările huriilor frumoase... Şi oricît ar fi ei de cu
minţi, oricît ar fi de adînciţi în ştiinţa sublimă a astro
logiei, teatrul începe să-i ademenească prin ispitele luî 
vii. Căci teatrul e mulţimea de oameni ce ropoteşte în 
aplauze, rîsul cald al celor mulţumiţi, chemarea la focul 
rampei; teatrul e gloria văzută şi pipăită, mîinile ce se 
întind să te felicite ; teatrul sunt huriile isteţe, pe care 
nici un eunuc nu le păzeşte ; teatrul e zgomotul ziare
lor de a doua zi, larma laudei sau a hulei deopotrivă de 
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scumpe unui biet suflet omenesc... Şi astfel unii din în
ţelepţi cad în ispită. Privind ani de zile dindărătul ză
brelelor la piesele ce cad sau izbutesc, un şarpe îi 
muşcă : de ce n-ar face şi el teatru.? O viaţă întreagă 
s-au adîncit în astrologie, prin mijlocirea căreia au 
ajuns în divanul teatrului., La bătrîneţe îi încolţeşte slă
biciunea scenei. 

In afară de piesele respinse, se mai joacă deci şi în
cercările înţelepţilor din Giavidan-Khirad. Cu deosebire 
avem un astrolog minunat. îl cheamă Ahtir-Uddin-Akh
siketi. Nume lung, dar prea scurt încă faţă de qbîrşia 
strălucită şi de ştiinţa lui adîncă. Neamul i se trage din 
soare.' Pe cînd străbunii lui: erau mirza,,, cărturari ai noş
tri „nu se pogoriseră încă din maimuţă*, Umblă totuşi 
ca şi noi,pe două picioare. E cuviincios, sfios, modest şi 
binevoitor. Niciodată nu ţi-ar pomeni de > părinţii lui 
scoborîţi din soare. Acum, o mie de ani un strămoş ştia 
să numere pînă la zece — şi Ahtir-Uddin-Akhsiketi nu 
e mîndru... Trece prin valea plîngerei ca o albă umbră 
a înţelepciunei divine : e o mînă întinsă şi prietenoasă, 
un sfat binevoitor, un cuvînt dulce şi legănat. Niciodată 
nu vorbeşte de el şi de cinstea de care se bucură la 
curtea şahului. Bunurile sufletului le recunoaşte ; pe 
cele pămînteşti, nu. înţelepciunea lui trece pe deasupra, 
îndreptîndu-se numai spre lucrurile veşnice şi nemiş
cate. Cînd îţi spune ceva< n-are decît o grabă_: să te 
asculte pe tine. E o ureche pururi plecată la orice pă
rere, un braţ gata să culeagă bobul de grîu din mijlocul 
neghinei. 

Un astfel de înţelept se cuvenea să fie în divanul 
înţelepciunei eterne şi a şi fost ales. Dar chiar de la 
început se ridică o îndoială. Ahtir-Uddin-Akhsiketi scri
sese odinioară un şir de frumoase povestiri : Tohfat-ul 
Iraqain. Era deci un scriitor şi putea deveni şi un dra
maturg. Un fior de groază străbătu întreg divanul. în
ţeleptul cel nou se arăta ca o ameninţare.. Un an de zile 
Ahtir-Uddin-Akhsiketi stătu, aşadar, într-un colţ, privit 
pe sub gene, ocolit, cercetat totuşi în cele mai mici miş
cări, ca un vrăşmaş ce nu s-a dat încă pe faţă. Putea 
fi el blînd, bun şi îndatoritor, nimeni nu-1 asculta însă 
şi nici nu-i primea sfatul. 
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într-o zi, pe cînd Giavidan-Khiradul cumpănea adînci 
învăţături, intră şi Ahtir-Uddin-Akhsiketi, sfios ca în
totdeauna, şi se aşeză mai ia o parte. După ce înţelepţii 
isprăviră de cuvîntat, Ahtir scoase un maldăr de hîrtie 
şi trecu în mijloc : 

— Străluciţi fii ai înţelepciunei divine şi tu muluk 
et tawaif, plecaţi urechile voastre răbdătoare la cele ce 
vă voi citi... 

La începuţi toţi se ridicară în picioare, făcind zgo
mot. Voiau să-1 oprească. Bănuiau că adusese o piesă 
de teatru. Duşmanul de care se temuse atîta vreme se 
arăta acum în toata goliciunea Iul. Un înţelept se re
pezi să-1 sfîşie. par •mulukul îl înduplecă : 

—. Nu se cuvine să atingem pe unul din ai noştri; 
nu trebuie să necinstim sfinţenia divanului înţelepciu
nei eterne. Citeşte, o, Ahtir-Uddin-Akhsiketi, şi fie ca 
lumina cerului să se reverse asupra ta. 

Ahtir începu să citească, liniştit, blînd, fără nici o 
tulburare, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Cu cît 
îrjsă se adîncea in citire, cu atît feţele se înseninau, 
ochii se înviorau, gurile zîmbeau. Cînd isprăvi, toţi se 
sculară şi-1 sărutară. Iar miiluk et tav âif împreună 
mînele spre cer, rostind străvechile cuvinte : 

, — Alah e mare şi Mahomed e.profetul luî. 
Piesa se jucă şi, iireşte, căzu. Persia întreagă res

piră ca după o furtună. Ahtir nu mai era o primejdie 
pentru Teatrul Naţional din Teheran. Dimpotrivă, era 
o fală şi o strălucire. îşi luă deci locul de cinste cuvenit 
înaltei înţelepciuni şi firei lui cumpătate. O singură 
îndatorire i se ceru : să scrie în flecare an cîte o piesă, 
Ahtir.o scrie, teatrul o joacă şi publicul ridică din umeri, 
Anul acesta, bunăoară, ne-a reprezentat o comedie — 
Zuleica cea. cocoşată, asupra căreia Teheranul întreg 
avu altă părere decjt autorul ei... \,\ 

Pilda a' dat roade. Unii înţelepţi au început şă scrie 
teatru. Pînă şi marele, muluk a fost.cucerit de ispitele 
scenei. în viaţa lui plină de gînduri înalte şi de griji 
felurite, găseşte răgazul unei piese pe an. 

La temelia instituţiilor noastre este spiritul de fa
milie. Inchină-te dinaintea acestui simţ, pe care se rea-
zimă milenarul nostru neam. Teatrul tinde să fie şi el 

o familie : o rudă e fesul mulukului ; o alta scrie drame 
apocaliptice, pe care Teatrul Naţional le joacă. Viitorul 
ne mai făgăduieşte şi alte lucruri minunate, AU Rustan 
Batterie, qualiofin, sau purtătorul de narghileh al mulu
kului, a scris şi el o tragedie. Privind mereu pe scenă 
prin geamul cuştei de aur a divanului „înţelepciunei 
eterne", ispita teatrului l-a încercat şi pe dînsul. Pînă 
acum n-a îndrăznit încă s-o citească divanului. Aşteaptă 
numai clipa prielnică de mulţumire de sine a marelui 
muluk. Cînd va sosi, te voi vesti. 

Dar mă vei întreba : ce fac scriitorii voştri de ta
lent ? Aşteaptă. Mai întîi, nu i-a pus nimeni să serie 
teatru. Apoi, dacă au talent, să fie mulţumiţi cu aţît. 
Să nu ceară două lucruri. Să năzuiască mai degrabă 
spre geniu. Geniul este însă' o lungă răbdare. Să-1 cîş-
tige, răbdînd, răbdînd, răbdînd... 

M e m e n t o d r a m a t i c 

Acum doi ani scriam în Convorbiri literare, între al
tele, şi următoarele rînduri despre încercările dramatice 
ale d-lui Diamandy : 

„După Bestia, d. G. Diamandy îşi urmează traiecto
ria dramatică prin Dolorosa, fără nici o ocolire din drum. 

D. Diamandy nu e încă un dramaturg : adică un ob
servator al lumei înconjurătoare în latura ei etică, în 
legăturile felurite dintre oameni deosebiţi prin cultură, 
prin creştere, prin stratificaţie socială sau prin fatalităţi 
organice. D. G. Diamandy nu ştie încă vedea şi cu atît 
mai puţin plăsmui ce n-a putut vedea. Aceste sunt însă 
cele două însuşiri de căpetenie ale dramaturgului : să 
prindă notele esenţiale ale unui om din lumea largă şi 
apoi să le statornicească în icoana vie a unui erou ce 
trăieşte sub ochii noştri. 

D. Diamandy e, în schimb, un cerebral: adică un 
mînuitor de idei. Dacă pentru d-sa oamenii nu trăiesc 
încă — ideile trăiesc, se mişcă au o fiinţă mai puternică 
decît realităţile de care ne lovim în fiecare clipă. E un 
ideolog ce ar tăgădui pumnalul înfipt în plinul pieptu
lui, pentru a nu recunoaşte decît- ideea răzbunării pe 
care o împlineşte. , 
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Aceasta e slăbiciunea şi tăria teatrului d-lui G. Dia
mandy. 

Mai întîi, ne duce într-o lume închipuită. Vin pe 
scenă oameni pe care nu i-ai zărit niciodată la noi, amin-
tindu-ţi doar figuri cunoscute din paginile unor cărţi 
citite odinioară. O lume de aiurea, cu obiceiuri de aiu
rea. Te miri că vorbesc româneşte. 

Şi totuşi în Dalorosa, ca şi în Bestia, trăieşte ceva : 
o teorie, o problemă, o lovire de postulate. 

In loc să se ciocnească oamenii, se ciocnesc teoriile 
scăpate dintr-o cutie fermecată. întîia iese pe scenă, se 
închină lumei, ţine o cuvîntare, pînă ce scapă din cutie 
o alta mai războinică. Cele două teorii la început se mă
soară, apoi se năpustesc vajnic. Pe urmă, una din ele 
se duce cu capul spart. Cealaltă rămîne învingătoare. 
Dar biruinţa e în piesă, nu şi în sufletul nostru. 

!ntr-un cuvînt, d. Diamandy n-are viziune artistică 
şi nici cunoştinţe tehnice prea multe. E totuşi o perso
nalitate : citeşte, gîndeşte şi se lasă străbătut de litera
tura Apusului în ce are ea mai rodnic. D. Diamandy e 
frămîntat de probleme felurite, sociale sau estetice, faţă 
de care ia o atitudine. Ca şi în politică, rămîne un cere
bral, pentru care ideile trăiesc viaţa veşniciei. 

Deocamdată, e destul. Ştiinţa teatrului va veni poate 
mai tîrziu — dar intuiţia artistică 

Aceste rînduri au fost scrise acum doi ani. De atunci, 
d. Diamandy a făcut un pas înainte cu Chemarea codru
lui şi altul îndărăt cu Tot înainte ! De altfel, această 
dramă e şi cea dintîi lucrare dramatică a autorului. V i 
tregia timpurilor numai i-a împiedicat realizarea sce
nică. E cea dintîi şi cea mai artificială. Un singur merit 
are mai mult decît Dolorosa şi Bestia: sinceritatea. Nu 
se petrece la noi, ci în lumea lucrătorilor din Franţa. 
Sau mai bine : în lumea cărticelelor roşii socialiste, a 
discuţiilor doctrinare, a broşurilor de propagandă. O 
operă pe de-a-ntregul cerebrală, uneori interesantă, vi
oaie, a unui cunoscător al problemelor sociale, dar lip
sită de intuiţie artistică şi de tecnica scenică. Teatru nu 
e. O înnădire de discuţii nu fac la un loc o piesă. Oa
menii intru şi ies, se ciocnesc în teorii, dar nu se des
prind ca fiinţe vii. Umbre palide. Nici chiar figura 

patronului, singura mai adînc cercetată, nu e limpede, 
p: un patron bun sau rău ? Ce însemnătate are orbirea 
lui ? Accidentele nu interesează în teatru. La urmă, am 
trage doar încheierea că d. Diamandy e pentru coopera
tive, în Bestia fusese pentru Casa rurală. Toate bune. 
Rămîne însă ca aceste idei să devină şi idei teatrale. 

Aşa, de pildă, în La Clairiere a lui Maurice Donnay 
şi Lucien Descaves, găsim o critică a cooperativelor de 
lucrători — dar cu ce minunată înfăptuire artistică, cu 
ce viziune limpede a caracterelor î Orice idee e bună. 
Mai trebuie şi intuiţia creatoare. 

După cum am spus însă, Tot înainte ! e cea dintîi 
piesă a d-lui Diamandy. I se pot ierta multe, afară de 
greşala de a fi fost jucată după alte piese mai reuşite. 
Chemarea codrului o dase de mult uitării. 

in 

SCRISORI PERSANE 

USBEK SCRIE LUI IBBEN 

Bucureşti, 10 luna Gemmadi 

Bunul meu îbben, mă ţin de cuvînt trimeţîndu-ţi cî
teva rînduri asupra teatrului din Bucureşti. Pe dinafară, 
o casă mare, galbenă şi impunătoare, păzită de un rînd 
de muscali, din acei din care vedem şi prin Adher-
baigianul nostru. Pentru că nu-i prea de demult, şi ca 
să nu pară şi mai nouă, nimeni nu opreşte măcinarea 
zidurilor. Noi avem vechimea milenară : coloanele sălei 
tronului lui Darius din Pasargada stau şi acum în pi
cioare. Alţii însă, neavînd-o, o caută. Arta se adaugă 
naturei spre a trezi credinţa unui trecut îndepărtat. Un 
arhitect supraveghează anume sfărîmarea zidurilor, 
oprind mîna nelegiuită ce s-ar încerca să împiedice bi
ruinţa timpului asupra lucrurilor omeneşti. Mai mult 
chiar: o ajută, prelungind cu meşteşugire crăpăturile 
pereţilor în arabescuri ciudate... Astfel, numai la cinci-
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zeci de ani, nobila rugină a vremei s-a aşezat peste Tea
trul Naţional; o clipă te-ai crede printre ruinele din 
Fars sau Servîstan, în care găsim urme de artă egipteană 
rămasă de la lucrătorii aduşi de Cambyse din împără
ţia Nilului... 

Doresc să-ţi povestesc mai amănunţit chipul cum am 
petrecut o seară de teatru. 

Se reprezenta o piesă naţională, Zuleica cea cocoşată, 
a unui mare cărturar din Giavidan-Khirad, pe care îl 
voi numi lussuf. La căsuţa luminoasă a biletelor, doi 
tineri jucau şah : o undă de bucurie împrospăta icoana 
patriei îndepărtate. Unul dintre ei mă iscodi bănuitor, 
fără să mă întrebe totuşi ceva. Schimbă un pion şi aş
teptă. Celalt mormăi, făcînd o mişcare greşită. Pierduse 
un turn. Eu cătam cu încordare ; încăierarea se înteţea. 
Un cal şi un nebun lunecară în groapa întunecoasă a 
morţilor. Regina era ameninţată. O lovitură măiastră 
aduse şah la rege. Lupta se sfîrşise. Cei doi tineri mă 
priviră din nou, nedumeriţi. Unul dintre ei, în sfîrşit, 
mă cercetă : 

— Ce doriţi ? 
— Un bilet. 
Se uitară uimiţi la mine, ca la ceva rar şi ciudat. 

Apoi, pentru că nu puteau altfel, mi-1 dădură. La ves
tiar, păzitorul adormise lungit pe doua scaune. Prin 
colţuri, păianjenii harnici întinseseră pînzele lor sub
ţiri. Reprezentaţia începuse. Totuşi nu-mi fu greu să mă 
aşez. Un bilet îţi dă dreptul la un rînd întreg de scaune. 
Poţi sta astfel întins. Asculţi sau dormi, după voinţă. 
Nu te supără nimeni din faţă, din spate sau pe de lături. 

Nu-ţi voi scrie nimic despre piesă, de vreme ce n-am 
înţeles-o îndeajuns. O fată cocoşată se tăvălea pe jos, 
ridicînd greutăţi, şi un doctor se înduplecă la urmă s-o 
primească şi pe dînsa în haremul lui plin de hurii fru
moase. Cocoaşa aduce noroc. Nu ştiu dacă îi va fi adus 
şi strălucitului lussuf. 

Din locul meu avui totuşi răgazul să privesc pe scenă 
şi prin sală, la actori, la înţelepţii Giavidan-Khiradului, 
ia cele cîteva femei aproape goale din' loje... Privirea 

mea răscolea întunericul şi ca un djin străbătea cuge
tele ascunse. 

Cum nu mai ascultam piesa, îmi veneau în ureche 
şoapte nelămurite ce se desluşeau pe încetul. 

Gîndurile mute îmi vorbeau. Lucrurile parcă îşi înăl
ţau glasul lor nebănuit. Stam în mijlocul unei simfonii 
auzite numai de mine. 

în cuşca de aur a divanului „înţelepciune! eterne" 
intră un bărbat măreţ, cu pieptul răsfrînt. înainta pînă 
la margine, se plecă spre sală, biruitor, ca şi cum noi 
toţi am fi fost robii lui. Privindu-1 îndelung, îi citii gîn-
dul. îşi zicea : 

— Eu sunt lussuf din divanul „înţelepciunea eterne", 
făuritorul acestei comedii. E oare cineva să nu mă cu
noască ? 

Din sală îi venea ecoul mut : 
— Nimeni, strălucite lussuf. 
Măreţul bărbat se îmblînzi. Inima i se îndulci la adi

erea mulţumirei de sine. Zîmbi o clipă. îşi aduse aminte 
însă că avea datorii de împlinit faţă de slava numelui. 
Se înăspri iar. Părea turnat pentru veşnicie. îşi retrăi 
în minte lungul şirag al strămoşilor falnici : învăţaţi 
cronicari şi împăraţi bizantini, din care el era cea din 
urmă înflorire. De cîte ori intra cineva în sală sau în 
cuşca de aur, îşi zicea : 

— Eu sunt lussuf din divanul „înţelepciunei eterne". 
Apoi se chibzui dacă trebuie să dea din cap sau să-i 

întindă mîna. îi cerceta în gînd spiţa neamului şi, nu
mai dacă spiţa mergea departe, lussuf îşi înclina fruntea 
nepăsătoare. Pe unii nici nu voia să-i vadă. Şartul vie
ţei lor nu-i apropia de dînsul. Nu erau nici din divan, 
nici pe aproape de el. îi învăluia deci cu ochi ce nu văd, 
zicîndu-le parcă în treacăt : 

— Eu sunt lussuf din divanul „înţelepciunei eterne". 

Alături, un tînăr grăsuliu, cu obloanele pleoapelor 
lăsate peste ochii adormiţi, torcea un gînd îndepărtat... 
Icoanele nebune ale Parisului îi jucau pe dinainte, în 
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rotiri de rochii subţiri, de dantele stropite de spuma 
şampaniei, de buze încondeiate cu roşu, in şiragul nop
ţilor nedormite la masa verde, de caii ce aleargă, de oa
meni încrezători ce vin să-şi ceară banul împrumutat... 
E Hussein, „fesul" mulukului. Pe umerii lui moi stau 
ruinile Teatrului, ce-1 îngroapă ca pe un Samson fără 
vlagă. Teatru, literatură, cultură, vorbe fără înţeles. 
Ochii lui umbriţi urmăresc alte plăsmuiri. Pe lussuf nici 
nu-1 vede, deşi îi citeşte pe buze veşnicul gînd : 

— Eu sunt lussuf din divanul „înţelepciunei eterne". 
Mai departe, într-un colţ al sălei, Hafiti, marele 

emir al ştiinţei, sta încărcat de slavă şi de cinste, lîngă 
o hurie a artei, şoptindu-i : 

-— Eşti frumoasă şi fermecătoare, mlădioasă ca o 
floare de crin. Cînd te văd pe scenă, glasul mă încîntâ 
ca o muzică ; mişcarea, ca tremurarea unei raze de soare. 
Cu un singur lucru nu mă împac. 

— Anume ? 
— Faci fericirea altuia. 
Huria îşi arătă ispita dinţilor albi : 
— De multă vreme nu mai fac fericirea nimănui, 
înţeleptul Hafiti rămase pe gînduri. Apoi întrebă pe 

un alt înţelept cunoscător în ale teatrului : 
— Huria de lîngă mine nu e Fatima din haremul ba

tonului Yahya Kachi ? 
— Nu. E Leila, ce fusese odinioară în haremul lui 

Nizhami. Acum e a cui ar voi. 
Hafiti îşi muşcă buzele. 
— Şi eu care credeam că e Fatima lui Yahia Kachi ! 

Mie Fatima îmi place, şi nu Leila ! 
Ieşi atunci grăbit din teatru, cu pumnul strîns : 
— Ah, Yahia Kachi ! Va veni şi rîndul tâu... 
Iar Leila rămase singură, plîngînd pe ruina unei clipe 

de deznădejde. 

întins pe un rînd de scaune, sta aţipit Djami, un as
pru judecător al teatrului. Prin minte îi treceau cîrm-
peiele sentinţei de mîine : 

„Zuleica cea cocoşată e o comedie minunată. O fiinţă 
care, cu toată urîciunea ei trupească, ştie ademeni prin 
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frumuseţea sufletului pe cel mai zburdalnic cuceritor 
de femei. Marele nostru lussuf din Giavidan-Khirad 
şi-a pus pe frunte o nouă cunună de nemurire. Din bo
gatele izvoare ale geniului său..." 

Un prieten îl atinse pe umăr : 
— La ce te gîndeşti, ilustre Djami ? 
Djami se scutură încruntat: 
— îmi scriu articolul. Citeşte Haosul de mîine : voi 

fi tare ; voi fi aspru. O astfel de piesă e o ruşine pentru 
teatrul nostru... 

în Haosul de a doua zi Zuleica era însă tot o podoabă 
a literaturei române... 

Lojele goale câscau de urît, arătîndu-şi fundul negru 
al gurei. Nu se mai uitau nici pe scenă, nici la lussuf, 
ce le spunea mereu : 

— Priviţi. Eu sunt lussuf din divanul „înţelepciunei 
eterne". 

Frumosul candelabru se gîndea : 
„Mi s-a amărît cu atîtea efecte scoase dintr-o biată 

cocoaşă. Cred c-aş fi mai de spirit eu dacă aş cădea în 
mijlocul sălei." 

Pe vreo şapte scaune stătea aromit criticul Zaraf-
Badhil, cufundat într-o adîncă visare. Şi lui îi treceau 
prin minte crîmpeiele articolului de mîine. Toate i se 
păreau minunate. Comedia, de o vervă scinteietoare. 
Autorul se întrecuse pe sine, ceea ce e atît de greu cînd 
e vorba de un nemuritor ca lussuf. Actorii jucau dum
nezeieşte ; decorurile, „specialitatea casei"... 

Dar Zaraf-Badhil se scutură deodată, mormăind : 
— Mă furaseră cuvintele pe dinainte. Uitasem că 

mă aflu la Teatrul Naţional. Mă credeam în dulcele rai 
al teatrului Walhala-Rublandra. Aici totul e rău : co
media fără sare, actorii fără talent şi decorurile fără 
gust. 

Fotoliul E. 18 gemea din încheieturi : 
— Abia scăpasem de Locusteanu, şi dădui tot peste 

un critic cu... greutate. 
Candelabrul nu mai căuta efecte. I se urîse pînă în 

adîncul sufletului. Se gîndea : 
„Cum aş putea oare să cad fără zgomot şi apoi prin 

întuneric să zvîcnesc pe uşă ?" 
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începuse să se lase încetinel, dar lussuf îl privea din 
cuşca lui de aur : 

— Bună seara, candelabre. Eu sunt lussuf din di
vanul „înţelepciunei eterne"... 

Şi bietul candelabru trebui să rămînă. 

IV 

SCRISORILE PERSANE ALE LUI USBEK 

Teheran, 18 luna Zilcade 

îţi spuneam că menirea Teatrului nostru Naţional 
nu fusese de la început ca să se joace piese persane. 
Astfel hotărîse mintea înţeleaptă a înaintaşilor noştri. 
Vremurile însă se schimbară. Duhul răzvrătirei suflă 
printre cărturarii noştri. Veacul se povîrni. Mulukul fu 
silit să se închine. Cum se închină, ţi-am scris. Teatrul 
începu să reprezinte şi piese persane. Anume cele res
pinse sau ieşite din pana meşteră a astrologilor din di
vanul „înţelepciunei eterne", care ar fi fost respinse, 
dacă n-ar fi izvorît dintr-o obîrşie atît de strălucită. 
Cuminţenia mulukului înlătură astfel primejdia ce ame
ninţa destinele teatrului nostru. Sub învelişurile pru
denţii lui se păstră neatins firul tradiţiei. 

Şi tradiţia e limpede şi hotărîtă : teatrul persan tre
buie să joace piese străine. Aşa ne-o arată şi fargardele 
sau versetele Zend Avestet „Fii îndrăgiţi ai lui Ahura 
Mazda, plecaţi-vă ochii harnici pe Vispered ; culegeţi în 
mintea voastră toate rugăciunile prin care puteţi cuceri 
pe cei treizeci de «Izedi» ai celor treizeci de zile ale 
lunei.... Fiţi credincioşi lui Ormuzd şi feriţi-vă de Ahri-
man, ai cărui ochi strălucesc în toate ispitele şi poftele 
pămîntului. Nu luaţi în deşert făptura lui Dumnezeu şi 
nu încercaţi să-1 ajungeţi prin degetele voastre nedibace. 
Gura păstraţi-o pentru rostirea Yachtului liturgic al 
fiecărui Ized şi Amasaspand. Mîna să vă ducă toiagul 

vieţii, care e greu. Lăsaţi pe necredincioşi în încercările 
nelegiuite ale lui Ahriman." 

Astfel grăi Zarathustra în versetul LXIX din Vendt-
dad Sadeh. Mulukul înţelese că nu se cuvine persanilor 
să se îndeletnicească cu artele şi îndeosebi cu teatrul. 
Dar bunele obiceiuri se pierd, după cum se pierd şi 
cîntecele bătrîneşti. Lumea se apropie de pieirea ei. în 
lupta milenară a celor două principii, Ahriman se înstă-
pîneşte tot mai mult peste ruinele globului nostru de 
tină.-, 

Pe cît putu însă mulukul scăpă de pedeapsa jude
căţii din urmă sufletele persanilor noştri iubiţi de Ahura 
Mazda. Teatrul Naţional fu lăsat pe seama necredincio
şilor, ce nu cunosc mei dulceaţa limbei pehlevi, nici 
adîncimea învăţăturilor lui.Zarathustra. Aceasta e-ade
vărata lui datorie, pe care, prin toate rătăcirile vremi-
lor de azi, şi-o îndeplineşte cu bărbăţie. Ţi-o spun cir 
s-o ştii — după cum ar zice înţeleptul nostru Akhtir-
Uddin-Akhsiketi... 

Necredincioşii sunt însă mulţi. Ei au împînzit căile 
lumei. Ieşind din cuvîntul cărţilor sfinte, s-au răspîndit 
în toate unghiurile pămîntului. înmulţindu-se, îmbogă-
ţindu-se,"harnici, isteţi, născocitori, încereînd şi uneltind 
orice, pururi înteţiţi de îndemnul neastîmpărat al -lui 
Ahriman. Văzduhul s-a umplut de sîrme de fier, de tur
nuri de oţel, de coşuri uriaşe ce scot suflarea caldă a 
ciclopilor vajnici. Mîna omului n-a lăsat nimic neatins 
şi neîndrăznit. Şi în teatru, ea s-a străduit cu înverşu
nare. Munţi întregi de piese s-au ridicat ameninţători. 

Strănepot al şahilor din Roma, opreşte-te o clipă la 
cele ce-ţi voi spune. Cumpăneşte încă o dată înţelepciu
nea fiilor Iranului şi preţuieşte mintea divină a mulu
kului nostru. 

Un nesfîrşit şirag de piese de teatru sosesc la porţile 
teatrului. Oricine ar rămîne nedumerit. Unii poate s-ar 
pune să aleagă în lungile seri de iarnă ce e mai bun sau 
mai potrivit cu firea noastră de iranieni rătăcitori... Za
darnică încercare ! Să alegi dintr-un aşa belşug ! Şi, pe 
urmă, de ce să alegi ? „Fii ai aceluiaşi pîntece sunteţi 
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toţi, şi toţi deopotrivă dinaintea lui Ahura." Astfel grăia 
Zarathustra în Yasna, şi mulukul îi înţelese învăţătura. 
Pentru ce să joace o piesă şi nu alta ? Pentru ce această 
nedreptate tocmai în ţara dreptăţii sfinte ? Mulukul nu 
putea îngădui o părtinire ruşinoasă. Dacă toţi credin
cioşii sunt deopotrivă între ei, se cuvine ca şi necredin
cioşii să se bucure de aceeaşi bună rînduire. 

îndărătul cuştei de aur a divanului „înţelepciunei 
eterne" se află deci o urnă mare de alabastru. înţelepţii 
se adună în jurul ei. După ce săvîrşesc rugăciunile 
sfinte, chemînd împlinirea voinţei dumnezeieşti, cel mai 
bătrîn dintre ei scoate cu mina tremurătoare un bilet 
pe care e scris un număr de piesă. 

Atunci mulukul cuvîntează : 
— Alah e mare, şi Mahomed e profetul lui. 
Apoi citeşte numele piesei. înţelepţii se închină pînă 

la pămînt : voinţa lui Alah s-a rostit. Un muezin ridicat 
pe vîrful teatrului împrăştie văzduhului hotărîrea soar-
tei, pe care toţi o primesc cu supunere. Căci nu a fost 
aleasă de o minte omenească, supusă şovăirei şi greşelii, 
ci de însăşi mintea celui ce nu greşeşte niciodată. în 
chipul acesta toate neamurile şi toţi scriitorii sunt îm
păcaţi. Nimeni nu poate înălţa glasul nemulţumirei îm
potriva lui Alah. 

Aşa, de pildă, anul acesta au ieşit la sorţi următoa
rele piese : 

Ayidahâka Yima sau Nunta in revoluţie a unui danez. 
Yezdegird Balkh sau Venera si papagalul a unui ger

man. 
Feridun y America sau Un jiu din America a unui 

francez. 
Div Akoân sau Ca să trăieşti fericit a unui francez. 
Sorţul înţelept a călătorit astfel prin mai multe ţări 

şi ca orice sorţ a fost orb. Poate n-a căzut bine. Cu si
guranţă însă că n-a părtinit pe nimeni. Mare lucru, în
tr-o lume în care toţi trebuie să fim deopotrivă dinaintea 
lui Alah. Mulukul nu e decît mîna ce ţine spada divini-
tâţei. Autoritatea lui nu trebuie ştirbită de bănuiala 
că mintea i-ar putea luneca prin alegere la părtinire 
— unealta străvechiului Ahriman al cărţilor noastre 
sfinte. 

2!)4 

Teatrul Naţional din Teheran, fiind teatrului statului, 
nu poate fi şi al publicului. Nu se cuvine să fie al amîn-
durora. Banul statului e tot banul nostru. Nu trebuie 
hă dăm de două ori. „Unde ai dat cu mîna dreaptă, nu 
mai da şi cu cea stingă" — astfel zicea Zarathustra în 
Vendidad Sadeh (CLXII). Şi înţelepciunea lui e străjuită 
de mintea cumpănită a mulukului. 

Teatrul Naţional n-are deci nevoie de spectatori nu
meroşi. Idealul lui ar fi să nu aibă nici unul. Ideal greu 
de atins, dar nu cu neputinţă. Mai mult chiar : a şi fost 
ajuns. Ca om de puţină credinţă, nu te îndoi de toate, 
ci închină-te dinaintea faptelor împlinite. Vremea noas
tră a văzut multe minuni. I-a fost dat s-o vadă şi pe cea 
mai mare. Era o zi frumoasă, de sărbătoare, cu soare 
ademenitor ieşit dintre nori risipiţi. Pe scena Teatrului 
Naţional trebuia să se joace o piesă a unui Gal învăţat. 
Şi, clipă vrednică de trecut în amintirea veşnică a oame
nilor, nici un pas nu se rătăci spre Teatrul Naţional, 
înţelegi tu măreţia unei său' văduve de privitori ? Fu o 
zi neuitată : năzuinţele noastre seculare se înfăptuiseră. 
Ca şi Simion al vostru, mulukul putea zice : „Şi acum 
slobozeşte, Doamne, pe robul tău". 

Pe dată se adună divanul „înţelepciunei eterne", adu-
cînd mulţumiri lui Alah şi prăznuind pînă noaptea tîr
ziu. Unii dintre astrologi trăiseră o sută de ani spre a 
vedea cu ochii lor obosiţi cea mai frumoasă clipă a vie
ţii. Iar mulukul porunci ca ziua de 2 luna Zilcade să fie 
trecută în fastele naţionale. 

Desigur că nu putea fi decît o zi trecătoare : ferici
rile sunt scurte. A doua zi începu să vină iarăşi privi
tori ; uneori se ridică la cîteva zecimi. Oricum, nu mulţi. 
Teatrul Naţional nu trebuie să stînjenească rnersul ce
lorlalte teatre pornite din sîrguinţa particularilor în
drăzneţi. Nu se cuvine să tăgăduiască altora dreptul de 
a trăi sub soare. Dimpotrivă, să-i ajute. Apoi, Teatrul 
Naţional, fiind o instituţie de stat, are îndatorirea de a 
le face toate frumos şi cu şart. El trebuie să se îngri
jească de sănătatea publică. în sala lui mare şi încăpă
toare se cade să fie loc din belşug pentru hrănirea 
plămînilor. „Căci nu te vei gîndi numai la suflet, ci şi 
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Ia trup" — zicea Zarathustra. „Focul care purifică toate 
să nu te prindă de viu", rosteşte o altă învăţătură a ace
luiaşi profet. Şi pentru ca lumea să nu fie primejduită 
de foc, adaugă mulukul nostru, e bine să nu se adune 
prea multă la un loc ! 

Şi nu se adună. 
Vrednicia mulukului de acum a îndreptat lăcomia de 

bani a mulucilor de odinioară. Lumea se duce aiurea. 
Acolo poate să ardă. Statul nu mai are nici o răspundere. 

Dar pentru a ajunge la un ţel atît de greu, au tre
buit multe măsuri şi grele strădanii. Despre unele ţi-am 
amintit: căci felul alegerii pieselor persane e una din 
aceste măsuri. Mai sunt şi altele. 

M e m e n t o d r a m a t i c 

Usbek trăieşte într-o ţară îndepărtată, cu alte obice
iuri, cari, deşi bătrînă, a mai păstrat din urmele vieţii 
patriarhale. La noi e altfel. Teatrul nostru Naţional nu-şi 
face repertoriul prin întîmplările zarului. Dimpotrivă. 
Divanul se adună şî cîntăreşte cu multă scumpătate fie
care piesă înainte de a o juca. în lungi zile înţelepţii 
cumpănesc meritele fiecărui lucru. E drept că după atîta 
chibzuială, repertoriul nu iese întotdeauna mai fericit 
ca cel din Teheran. Dar înţelepciunea veche a zis : ni-
mium aîtercando veritas amittitur — discutînd prea 
mult, adevărul se întunecă. Dintr-un astfel de întuneric, 
a ieşit desigur şi ideea divanului nostru naţional de a 
juca Dragoste neîngăduită a lui Pierre Wolf, o piesă 
meşteşugit făcută pe o temelie şubredă. Din ea ne ră
mîne în amintire mai ales jocul patetic al d-rei Tina 
Barbu. De altfel, d. Ion Manolescu şi d-ra Tina Barbu 
sunt cei doi artişti patetici ai noştri. 

Compania Voiculescu-Bulandra ne-a dat învierea lui 
Henri Bataille, după Tolstoi. Romanul e formidabil prin 
sufletul lui epic. deşi străin inimilor noastre. Prinţii 
noştri nu se devotează prostituatelor. Dacă ar fi fost 
scris acum cincizeci de ani, l-am fi numit melodramatic. 
Ieşit însă din pana celui mare poet al timpurilor mo
derne şi din mijlocul unei literaturi pietiste, e privit ca 
o capodoperă. Din enormul bloc de granit al lui Tolstoi, 

Bataille a tăiat o piesă de teatru cu destoinicie şi cu 
realism. Nu înseamnă însă că poate fi pusă alături de 
roman. 

D-na Marioara Voiculescu, artistă de temperament şi 
de pasiune, dar totodată şi cea mai neverosimilă dintre 
artistele noastre bune, a căutat să adapteze felul d-sale 
artificial de a spune cu cerinţele realiste ale piesei. Me-
lopea convenţională a glasului se întreba mereu ce cată 
în mijlocul gesturilor pline de realitate şi" viaţă. 
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,MĂRIOARA VOICULESCU" SAU „DESPRE 
CELEBRITATE" 

în învierea lui Henry Bataille, după romanul lui Tol-
stoi, d-na Marioara Voiculescu întrupează pe Maslova. 

Una dintre cele mai frumoase şi mai elegante artiste 
joacă un act întreg sub haina cenuşie a puşcăriei, în 
mijlocul atîtor femei neţesălate şi viţioase. Stă pe o 
bancă alături de sticla de rachiu. Soarbe prelung din 
băutura fericirei. Se şterge la gură cu dosul palmei. îşi 
petrece degetele prin părul roşcat ce cade în ţurţuri. 
Apoi îşi pune mîna în sin. Se cutremură nervos! Ride. 
Pufăie dintr-o ţigare neisprăvită. Plînge. Pe sub piele 
îi trece un lung fior... Setea o chinuie. Se înăbuşe. Mai 
bea lacom, în înghiţituri largi, năvalnice. Apoi ochii i 
se umezesc, mintea i se întunecă. Şovăieşte în mers, 
cuvintele i se împleticesc. E beată. într-un cuvînt, d-na 
Voiculescu e în rol. E o adevărată Maslova, o fiinţă tre
cută prin purgatoriul unei case ospitaliere şi legănată 
pe unda turbure a alcoolului. Mişcările o ajută. Viţiul, 
lunecîndu-î sub pielea trandafirie, o furnică în mii de în
ţepături ; vulgaritatea i se pogoară în vîrful degetelor 
harnice, în umerii ce se mişcă mereu, în picioarele arun
cate unul peste altul. 

Dar Maslova trebuie să şi vorbească. Şi atunci se în-
tîmplă ceva neaşteptat. O melopee scurtă, zvîcnitoare, 
aspră, fără sonoritate, sacadată şi nefirească lunecă prin
tre gesturile fireşti : 

— Am iu-bit şi eu o-da-tă... Vin-o în-coa-ce, dră-
gu-ţo... Pa-ra-le ai ? Ştii că aş a-vea ne-vo-ie de ce-va 
ba-ni... 

Stai o clipă nedumerit... Sunetele cad unul după al
tul, desprinse, dezarticulate, cu o urcare monotonă a 
glasului şi cu frîngerea lui deodată. Ideea se rupe astfel 
în două : o jumătate se înalţă năvalnic, iar cealaltă se 
pierde în începuturile sfioase ale ideei ce vine... Lucru
rile cele mai potolite freamătă sub lava clocotitoare. Ar 
voi să izbucnească. Nu izbuteşte însă niciodată. Artista 
nu e un vulcan stins. Nu e nici un vulcan în erupţie. în 
adincurile pămîntului gem ciclopii, lovind pe nicovalele 
înroşite. Zgomotul ne vine. Opera mînilor lor nu iese 
totuşi la lumina zilei... 

Dacă ai auzi pentru întîiaşi dată această silnică me
lopee, pătimaşă şi abruptă, ai avea poate un sentiment 
de nedumerire. Noi am auzit-o însă de atîtea ori! în 
aceeaşi surdă şi nefirească cîntare, psalmodia şi Salo-
mea : 

— lo-kha-na, Io-kha-na, dă-mi buze-le ta-le ro-şii 
ca jloa-rea sîn-ge-lui, gu-ra ta... O, Na-ra-bod, Na-ra-
bod, ui-te lu-na. 

Din pieptul frînt de boală al Margaretei Gautier pi
curau notele liturghiei : 

— Ar-mand, sa ştii că te-am iu-bit. Eu mor, dar 
te-am iu-bit... 

Şi aceeaşi flacără se zbătea şi atunci cînd zicea ser
vitoarei : 

— Ma-ri-o, dă-mi un pa-har cu a-pă. Mi-e se-te, 
du-te şi a-dă-mi un pa-har cu a-pă... 

Cum nu pui temei numai pe părerea ta, te uiţi îm
prejur. Vezi oameni bine hrăniţi, pleşuvi şi cu ochelari 
de aur ascultînd cu încordare cupletele smucite ale d-nei 
Voiculescu. întregul Lipscani plînge şi rîde cu talen
tata noastră artistă. Uitînd o clipă muzica aurului, fi
nanţa vine la teatru să audă „cealaltă muzică ce-i 
place"... D-na Marioara Voiculescu e în gustul burghe-
zimei. Dacă s-ar hotărî într-o zi să rostească numai 
silaba dinţii a cuvintelor, născocind o limbă nouă, ar 
găsi acelaşi răsunet cald. 

De ce ? ' 
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D-na Mărioara Voiculescu — sau mai bine „Mărioara 
Voiculescu" — a păşit pragul celebrităţii... 

N-am cunoscut-o totdeauna aşa. 
Pe vremuri era domnişoara Mărioara Voiculescu de 

la Teatrul Naţional. Nu ajunsese încă celebră, dar era 
talentată. Inchizînd ochii, o văd şi acum în alba apariţie, 
a Clarei din Stingerea, a Leliei din Manasse, a Julietei 
din Romeo şi Julieta, a Jeanei din Papa Lebonnard. Pă
şea atît de sfios şi punea în joc atît firesc ! Avea glasul 
ca toată lumea : nu prea armonios, dar natural. Pe 
atunci, d-ra Voiculescu mai socotea că năzuinţa din urmă 
a unui artist e să se apropie de viaţă, s-o prindă în vă
dirile ei cele mai mărunte. Nu-şi crease încă un gen per
sonal. Stăruia să fîe în marea artă ce curge potolită in 
marginile adevărului. Nu era insă singură. Şi alţi artişti 
păşeau alături. Cu timpul însă i se urî cu această tovără
şie. Trîntind uşa Teatrului Naţional, ieşi să adulmece 
aerul proaspăt al libertăţii... 

O văd ca acum în podoabele tinereţii biruitoare, stră-
bătînd pe jos Calea Victoriei. Era o zi însorită. Lumea un
duia, în mişcări leneşe şi cotite, bucuroasă de viaţă. Toţi 
se dădeau la o parte, făcîndu-i loc. Unii o cunoşteau şi 
o iubeau ca pe o speranţă a scenei. Cei mai mulţi o admi
rau ca pe o femeie frumoasă, fără s-o cunoască. Toate 
capetele se întorceau. îndărăt mergea un mare bărbat al 
ţărei noastre : Hasdeu. Nimeni însă nu-1 privea. Ochii 
se îndreptau numai spre d-ra Voiculescu. Mă gîndii atunci 
la un articol al lui Jules Lemaître. Fiind întrebat ce ar fi 
dorit să se fi născut, el răspunse : întîi o femeie frumoasă, 
apoi un ţigan lăutar cuceritor de inimi (era pe vremea lui 
Rigo) şi la urmă un stăpînitor de popoare. 

D-ra Mărioara Voiculescu alesese soarta cea mai bună : 
era femeie frumoasă şi artistă de talent — adică de două 
ori femeie frumoasă... în drum secera prinosul de închid 
nare al tuturor trecătorilor. 

Pe cînd păşea biruitoare prin mulţimea ce se dă la o 
parte, cineva mă întrebă : 

— încotro se îndreaptă oare d-ra Mărioara Voicu
lescu ? 

:sC0 

Nu i-am răspuns nimic. 
D-ra Voiculescu îşi cunoştea însă ţinta. Ieşind de la 

Teatrul Naţional, pasul i se îndrepta spre... celebritate. 

A ajuns. D-ra Voiculescu e astăzi „Mărioara Voicu
lescu". E celebră. A fi celebru nu înseamnă cu necesitate 
a avea şi talent. „Mărioara Voiculescu" are însă şi talent. 
E o întîmplare. Nu e celebră numai prin talent. Aş zice : 
dimpotrivă. 

A fi celebru înseamnă a pătrunde în cît mai multe 
conştiinţi. Cum şi pe ce căi ? Oricum şi fără alegere. Zi
arele au mii de glasuri. Să le punem în slujba noastră, 
întîi le arunci, a doua oară dai din cap, a treia oară îţi 
rămîne un crîmpei de părere, care încetul cu încetul se 
înfiripează şi se întăreşte. Zidurile Ierichonului au căzut 
la o armonie de harpă. Conştiinţele noastre sunt mai 
slabe. Picătura de apă a lui Aristoteles străbate piatra 
cea mai puternică. Prin pereţii moi ai minţei noastre se 
preling infiltraţiile părerilor altora. Că aceste păreri por
nesc uneori dintr-un izvor întinat n-are nici o însemnă
tate, îşi împlinesc rostul lor şi aşa. Stăruieşte — iată 
punctul de razim pe care îl căuta în zadar Archimede. 
Bunurile acestei lumi sunt în voinţa ta. Sorii se vor po-
gorî de pe boltă în mîna celui ce va şti să-i rîvnească cu 
hotărîre. 

Celebritatea nu e un bun al sufletului. Sufletul nu se 
schimbă atît de lesne. Prin voinţă nu poţi cîştiga talent. 
Celebritatea e un bun din afară. Ea stă în părerea altora, 
în nisipurile mişcătoare ale opiniei publice, pe care vui
turile le suflă în toate părţile. Trebuie deci să ademeneşti 
pe Eol. în puterea lui sunt adierile şi furtunile. 

Mai trebuie să-ţi făureşti şi o originalitate. Oricare : 
bună sau rea. Originalitate să fie. Să păşeşti alături, să-ţi 
mlădiezi glasul altfel, să cînţi sau să gemi. să urci sau să 
pogori, să stai nemişcat sau să te zbuciumi, să ţipi sau să 
şopteşti. Să ai numai un fel al tău : felul Sarah Bern-
hardt, felul Lavaliere sau felul „Mărioara Voiculescu". 
Poate fi împotriva artei, poate fi chiar împotriva gus
tului nostru Ercule torcea la picioarele Omfalei. Publi
cul vine cu vremea încătuşat la picioarele artistului răb-
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dator. Noutatea ispiteşte, răbdarea întăreşte şi Eol suflă 
puternic în focul ce sporeşte... Dintr-o scfnteie se face un 
adevărat prăpăd. 

„Mărioara Voiculescu" este deci o celebritate naţio
nală. Toate faptele sale, publice sau intime, sunt un bun 
al contemporanilor. în jurul lor acul harnic al limbei bro
dează înflorituri nenumărate. Sunt un subiect în jurul 
ceaiului de la cinci, ca şi războiul european. 

Ajunge. 
Prin sfatul meu n-aş putea-o abate din această cale. 

Nici n-aş voi. Artistul dramatic nu vieţuieşte printr-o 
operă trainică. După el nu rămîne nimic, pentru a fi ju
decat cu scumpătate de urmaşi. Arta lui se risipeşte 
o dată cu noi. Sa nu-şi pună deci un ţel prea îndepărtat. 
Să ne învăluie într-o reţea de ademeniri, să ne mişte, să 
ne cucerească. Oricum. Pe orice căi : chiar prin cele 
mai nefireşti. Gustul nostru n-are decît o dorinţă : să fie 
siluit. El e femeie : îi place forţa. Totul poate prinde. 
Contagiunea mintală e un fenomen social. Trebuie să ştii 
numai s-o trezeşti. Artistul dramatic să n-o ocolească. 
Arta lui, neavînd caracterul perenităţii, să se mulţu
mească cu clipa de acum : cu toate bunurile morale şi 
materiale ale celebrităţii. 

TEATRUL NAŢIONAL : 
„MĂTUŞICA" („MA TANTE D'HONFLEUR") 

DE PAUL GAVAULT 

Ieşind de la Mătuşica fui oprit în drum de un necu
noscut : 

— Să nu mă întrebi cum mă cheamă, îmi zise. N-am 
nume. Sunt un cetăţean ce-şi plăteşte dările către stat. 
Printre dări privesc şi pe cea a teatrului : viu la toate 
piesele ce se joacă. împing îngăduinţa şi mai departe : 
mă cred dator să-ţi urmăresc şi cronicile. Te caut de 
mult. Te pîndesc la ieşire, dar pleci înaintea căderii 
cortinei. Să fie un dezgust al meseriei, sau o vină a re
pertoriului ? Poate şi una şi alta. Acum eşti al meu. Nu 
vei scăpa pînă nu-mi vei fi ascultat plîngerea. Şi ţine 
bine minte : eu nu vorbesc numai pentru mine. Dacă 
glasul meu nu e solul unui neam ce piere, e totuşi pris-
tavul unui public ce se înstrăinează de Teatrul Naţional. 
Aşa m-a învăţat se vorbesc d. Goga. Căci în răgazuri 
mai citesc şi poezii patriotice. Stînd în casă, cuceresc 
adesea Ardealul. 

în vremea aceasta, în cronice dramatice, întinzi şer
beturi lungi şi beai cafea turcească. Ce zic, turcească ? 
Persană !... în „amurgul scăzut" cad povestirile lui Us-
bek ca grele boabe de chihlimbar... Mulukul din Tehe
ran, divanul înţelepciunei eterne, măreţul lussuf, învăţă
turile lui Zarathustra, întîmplările emirului ştiinţei Hafiti 
şi ale lui Zaraf-Badhil se leagănă într-o proză pe care 
d. Duiliu Zamfirescu o numeşte cu drept cuvînt „o bel-
tea lipicioasă". Asta ne trebuia nouă acum : poveşti per-
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sane înnădite la Cele o mie şi una de nopţi ! Pe cînd şi 
minuni din timpul califului Arun-al Ra'şid ? îmi vei 
zice : nu-s poveşti, ci ficţiuni cu un înţeles străveziu şi 
hotârît. Cu putinţă : dar oare e vremea ficţiunilor ? Â 
învălui totul în pilde, parabole şi alegorii e o lene a 
minţei. Spune bărbăteşte ce ai de spus, nu ca în Orien
tul trîndav. O cugetare se rosteşte neted ; după ea tre
buie să vină alta, tot atît de netedă. Cînd te opreşti să 
dai broboade ademinitoare celei dintîi înseamnă că cea 
de a doua a rămas pe drum : fie că a plecat dintr-un iz
vor sărac, fie că a fost oprită în creştere de lucruri zadar
nice. In artă mai merge : arta e o lene a minţei. în critică, 
nu. Pornind de la o idee, înfige-o adînc în sufletul citito
rilor. Efeminere nu ne trebuie. Atitudinile obosite, epi
cureice, învăluite în jocuri de pînze, străvezii pot fi'bune 
în marea zădărnicie a artei. Critica trebuie să fie îndru
mătoare şi educativă. Ia pildă, de la d. lorga. Iată un om 
hotărît, ce im-şi chinuieşte cuvintele, nu se încurcă în 
nevrednice remuşcâri şi pentru care Isis nu mai arc nici 
un văl : nuda sed non impudica. 

Lasă-ţi deci persanii în pace. Usbek odihnească-şi pe
niţa prea harnică. Nu mai rătăci pe întunecoasele uliţi ale 
Teheranului, ca un calif ce se îmbracă în cerşetor spre a 
auzi nevoile adevărate ale poporului. întoarce-te bărbă
teşte în mijlocul nostru, printre contimporani şi în ja
lea Teatrului Naţional. Lucrurile vorbesc : sunt lacrymae 
rerum. Fă-te tălmaciul lor. Ai îndrăzneala de a numi oa
menii şi greşelile pe nume. 

Eu făcui speriat cu mîna : 
— Na' onzon, billahmin ech şeitan er redjin! Adică : 

îndărăt, diavole ! 
Şi vrui să plec. Necunoscutul mă ţinu pe loc : 
— Nu vei pleca. De cînd cu scrisorile persane, nici nu 

mai ştii româneşte Nădăjduiesc însă că nu ne vei fi 
uitat limba cu totul. Mă vei înţelege deci. Fiindcă nu vo-
ieşti să-ţi cunoşti datoria, îţi voi arăta-o eu. Şi pînă nu 
vom isprăvi, nu vei scăpa de mine. 

întoarce-ţi privirea îndărăt spre Teatrul Naţional şi 
gindeşte-te la lungul calvar pe care l-am urcat împreună 
de la începutul acestei toamne. Piese româneşti slabe : 
patru din ele respinse mai întîi şi apoi jucate prin mes-

teşugiri şi învoiri de curte orientală. Au căzut toate. A 
cincea e Voichiţa unui înţelept din „divanul înţelepciu
nei eterne", după cum şi trei din celelalte patru fuseseră 
pornite tot din seraiul divanului. A căzut şi ea, fireşterŞi 
cu dînsa s-a curmat repertorul naţional. Teatrul încetează 
de a fi Naţional, pentru a se pune în slujba frumosului 
etern. E încă o menire a lui foarte îndreptăţită. Cum şi-a 
împlinit-o insă ? Ştii tot aşa de bine ca şi mine. Uneori la 
întîmplare, trăgînd la sorţi din numărul neisprăvit de 
piese ale teatrului universal : Nunta in revoluţie, Aposto
lul, Venera şi papagalul, Dragoste ne'mgăduitâ... Piese 
oarecare, întru nimic mai altfel decît altele. Unele cu to
tul străine de nevoile şi preocupările noastre sufleteşti, 
ca Venera şi papagalul sau Apostolul; altele, discutabile, 
ca Dragoste neîngăduită. Nici una însă făcută să oprească 
alegerea unei direcţii ce îmbrăţişează un repertor univer
sal de doua ori milenar. Alteori s-a pogorît de-a dreptul 
la farsă. Şi nu din întîmplare, ci cugetat şi pe îndelete. în 
urma unei căderi naţionale trebuia să vină un succes 
străin, ca şi cum acest succes străin ar fi răspuns unei 
nobile încercări de artă nerăsplătită de publicul neprice
put. Atunci am avut : Ca să trăieşti fericit, Un fiu din 
America şi acum Mătuşica. 

întîi, un principiu greşit : Teatrul Naţional n-are me
nirea să joace farse franceze. Apoi, o alegere greşită : 
aceste farse sunt luate la întîmplare. după străruinţele 
actorilor. 

Căci ce este această Mătuşica ? F, oare o comedie ? De 
m-aş vedea silit să mănînc pine K.K. şi tot n-aş măr
turisi că e o comedie. Nimic nu e mai jalnic decît o farsă 
ce ar voi să pară comedie : e jalea hainelor negre ce în
cep să se roadă. Dar Mătuşica e o farsă cinstită ; i se 
cuvine această recunoaştere. Intrări şi ieşiri fanteziste, 
întîmplări silnice, scene nelogice, substituiri de situaţii 
— în sfîrşit, un joc sincer şi deschis. O farsă ce nu se ri
dică dincolo de picior, ca pantofarul lui Apelles. Locul ei 
nu era deci la Teatrul Naţional. Trebuie s-o spui hotărît, 
cum au mai spus-o şi alţii. Să intre odată în conştiinţa 
direcţiei că nu se poate scoborî la acest fel de cîrpeli dra
matice. Să ia pildă de la celalt teatru, care, cu toată li
bertatea de a juca orice, şi-a făcut totuşi un repertor din 
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Tolstoi, Oscar Wilde, Bataille, Alexandru Dumas. I-a fost 
dat Teatrului nostru subve»ţionat de stat să alunece la 
farsele bulevardelor pariziene. Nici literatura noastră dra
matică nu cîştigă, nici arta. Spune-o — şi nu o dată, ci 
de zece ori, ca să zdrobeşti nepăsarea celor ce duc 
frînele teatrului. Fâ-ţi datoria... 

Necunoscutul se opri să răsufle. Găsii prilejul, înainte 
de a pleca, să-i răspund : 

— Cetăţene, ai vorbit cuminte. Îmi cunoşti datoria. 
Fiecare însă ne purtăm fatalităţile naşterii. Melcul îşi 
duce casa în spinare ; pe unele femei le supără şi că
maşa de noapte. Lasă-mă deci cu persanii mei şi cu fumu
rile poveştilor orientale. Şi cum văd că spiritul d-tale 
îmbracă forme „naţionale", fă-ţi dreptate singur. Pune 
mîna pe condei sau pe vergi. Căci după cum spunea poe
tul Horatiu : 

Adică 

...vertere modum Cormidine fustis. 

...îsi schimbă omul fehil si de frica bîtei. 

IN MARGINEA LUI „HAMLET" 

La notiţele asupra Regelui Lear} publicate în Flacăra, 
mai adaug cîteva însemnări în marginea lui Hamlet. De
sigur că şi de data aceasta încep cu o adîncă închinare 
dinaintea lui Shakespeare şi a nemuritoarei lui tragedii., 
îndeplinindu-mi pioasa datorie cuvenită şi geniului, dar 
şi superstiţiei pe care scurgerea a trei sute de ani a ţesut-o 
în jurul lui, îmi iau apoi libertatea acestor note margi
nale... 

Rolul lui Hamlet a ispitit pe cei mai mari actori. Fie
care i-a dat o interpretare deosebită : lucru vrednic de 
ţinut în seamă. Racine şi Corneille sunt tălmăciţi numai 
într-un fel. Se pot juca mai bine sau mai rău, dar nu e 
nici o şovăire asupra concepţiei lor. E numai un Neron, 
numai un Cid, numai un Polyeucte, numai o Berenice sau 
o Phedre, pe cînd sunt nenumărate chipuri de a înţelege 
pe Hamlet. Pentru ce această deosebire ? 

Teatrul francez este un teatru limpede. La temelia lui 
se află cele două unităţi : unitatea de acţiune şi unitatea 
psihologică. Tartuffe este ipocrit de la început pînă la 
sfîrşit; Avarul avar; Mizantropul mizantrop. Bătrîna 
povaţă a lui Horaţiu e păstrată cu neştirbire : 

...Servetur ad iraum, 
Qualis ab incepto processerit, ct &ibi constet... ! 
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Tot aşa şi 'n teatrul grecesc. Nu sunt doi Oedipi, după 
cum şi Oreste sau Agamemnon e unul. în eroii lui Sha
kespeare întîinpinăm, dimpotrivă, o bogăţie sufletească 
mai mare, cu un amestec mai îmbelşugat de însuşiri si 
scăderi, de patimi şi de seninătăţi. 

înlăuntrul acestei preţioase bogăţii se află însă şi 
unele elemente ce se ciocnesc fără a se putea topi într-o 
unitate armonică. De aici, felurimea interpretărilor. Prin 
coprinsul lor, eroii lui Shakespeare sunt, fireşte, mai 
aproape de noi modernii decît eroii teatrului clasic. Dar 
acest coprins merge adese divergent pînă la contradicţie, 
în Hamlet găseşti orice ai căuta ; l-ai putea tălmăci cu 
temeinicie oricum ai voi. Un rînd din text îţi vine totdea
una în ajutor... Nehotărît, şovăitor de obicei, uneori însă 
hotărît, energic, punîndu-şi toată viaţa în slujba unei idei 
de răzbunare ; trist, melancolic, visător mai totdeauna, 
deşi din cînd în cînd spiritual, vorbăreţ, vesel ; delicat 
sufleteşte, plin de drăgălăşie, prietenos şi dulce ^V. odată, 
adese însă brutal şi crud ; religios şi chiar supersli,,os în 
unele clipe, sceptic în altele ; acoperit, bănuitor, ascun-
zîndu-şi-cu grijă planurile, prefăcîndu-se numai nebun, 
pentru a fi apoi îndrăzneţ sau nebun pe dn-a-ntregul... 
Toate contrastele sunt unite ; frumoasa unitate clasică 
e numai un cuvînt. S-ar crede totuşi că arc o axă stator
nică în dragostea fiiască. 

Dar cînd umbra tatălui său vorbeşte de sub pămînt : 
— Juraţi pe sabia mea. 
Hamlet îi răspunde : 
— Bine ai spus, cîrtiţă bătrînă... Cum poţi tu însă lu

cra aGolo sub pămînt ? 
Sau : 
— Ei, prietene din pivniţă... 

cu o bătaie de joc ce nu se potriveşte cu pietatea şi res
pectul cuvenit unui tată. 

Tot aşa, de pildă, la început iubeşte pe Ofelia, apoi 
n-b mai iubeşte... Pentru ce ? Omeneşte, se poate fără 
nici o lămurire alta. Sentimentele se nasc din adîncul in
conştientului şi se topesc în acelaşi inconştient. în teatru, 
îmi trebuie o motivare. Şi dacă n-o mai iubeşte, de ce o 
înjoseşte mereu, trimiţînd-o la „mănăstire", fără nici un 
prilej de nemulţumire ? 

în jurul lui Hamlet se pot ridica astfel nenumărate 
întrebări. Unele din ele n-au nici un răspuns. Cele mai 
multe însă au două sau trei răspunsuri. Aruncate în su
fletul nostru, ele trezesc un lung şirag de ecouri... 

Pentru ce, de pildă, ori de cîte ori se apropie de ţintă, 
Hamlet se îndepărtează repede de ea prelungind îndo
iala ? Cînd Claudiu se spovedeşte, Hamlet nu-1 străpunge 
cu sabia. Găsindu-1 îngenuncheat în rugăciune, îl cruţă 
pentru a nu i se duce sufletul în rai. Şi totuşi, în mono
log zisese : „A muri, a dormi, nimic altceva...", semn că 
nu credea în viaţa de apoi. Altă dată între el şi mama 
lui se pune umbra bătrinului tată... Acţiunea se opreşte. 
La mijloc se aşterne episodul Ofeliei, nenumărate diser
taţii filozofice şi alte amănunte ce abat mersul ei firesc 
in linii cotite. 

într-un cuvînt, caracterul lui Hamlet e mult mai cu
prinzător, mai vast şi mai modern decît caracterul eroi
lor clasici, dar lunecă adese la contrazicere. Acţiunea ia 
astfel o desfăşurare ce nu ajunge la un sfîrşit decît după 
prelungi rătăciri... Laolaltă, definiţia lui Goethe e 
dreaptă : „Hamlet e un suflet împovărat cu o mare sar
cină şi nedestoinic să o îndeplinească". în marginile aces
tei definiţii, sunt totuşi atîtea abateri de amănunte cu 
privire la caracterul lui Hamlet ! 

Aceleaşi observaţii se pot face asupra fiecăruia dintre 
eroii shakespearieni. Din Hamlet voi lua numai pe Polo-
nius. Mare discuţie şi In jurul acestui sfetnic al Dane
marcei I E un erou de comedie, un guraliv stupid şi co
mic, sau un vrednic curtean, cam mărginit, dar demn-şi 
cu greutatea cuvenită sarcinei lui de ministru ? La noi a 
fost totdeauna jucat în caricatură. D-nii Ion Niculescu şi 
Belcot ne-au scos în lumină efectele comice. în alte părţi 
(la Comedia Franceză, de pildă) i s-a dat mai multă seri
ozitate. Unde stă adevărul ? 

Şi de o parte, şi de alta. Vina cade asupra lui Shakes
peare. Polonius e lipsit dc unitate sufletească. Nu e ace
laşi de la început pînă la sfîrşit. în actul întîi, el este un 
bărbat cumpănit, cu oarecare Înfloritură zadarnică în 
vorbă, dar cuminte, după cum se şi cuvenea unui sfetnic 
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de rege. Căci să nu uităm că regele Claudius zice despre 
dînsul : „Capul nu e mai unit de inimă, inima nu sluje
şte mai credincios gura, decît e legat tronul Danemarcei 
de Polonius". Cînd Laerte pleacă în Franţa, Polonius îi 
dă sfaturi pline de bune învăţături. Şi tot aşa şi Ofeliei. 
Nici o urmă de ridicul în cuvintele lui. 

Peste acest substrat sufletesc, Shakespeare aşterne 
mai apoi un altul. In locul venerabilului sfetnic, vedem 
răsărind un bătrîn copilăros, gureş şi gol, pierzîndu-şi 
şirul gîndirei, încîlcindu-se într-o vorbire comică fără 
sfîrşit, rm adevărat erou de farsă, o largă caricatură a 
curtezanului senil şi linguşitor. Cel dintîi Polonius era 
mai aproape de adevăr, dar acesta din urmă e mai plin de 
efecte şi mai simbolic. Şi unul şi altul se găsesc însă ală
turaţi, fără a face la un loc un singur om. 

Una din caracteristicile cele mai zguduitoare ale tea
trului lui Shakespeare e ceea ce s-a numit cu drept cu
vînt materializarea ideilor. Sub lovitura puternicei imagi
naţii a poetului, ideile abstracte se concretizează, devenind 
elemente dramatice de o mare putere sugestivă... De aceea 
au şi fost întrebuinţate apoi în teatrul romantic cu pri
sosinţă. 

Macbeth omorînd pe Banquo, îi vede umbra la ban
chet. Umbra desigur este materializarea remuşcării lui 
Macbeth. Nimeni n-o zăreşte, dar el o vede acolo pe sca
unul lui. După cum grecii, aceşti mari simbolişti, au 
întrupat remuşcarea în Erinii, tot aşa şi Shakespeare a 
dat acestui puternic sentiment un corp. Cele trei vră
jitoare de la începutul piesei sunt personificarea ispite
lor. Voind să ucidă pe Duncan, el vede înaintea cehilor 
un pumnal : altă ispită a crimei. Lady Macbeth zăreşte pe 
mînă o pată închipuită, „pe care n-ar putea-o spăla toate 
apele oceanului". Pata este mustrarea de conştiinţă. Ri-
chard al III-lea e înconjurat pe patul morţei de fantomele 
oamenilor pe care i-a ucis. 

Şi în Hamlet avem o umbră şi poate cea mai cunos
cută. Cu toate acestea, ea nu are înţelesul adînc al celor
lalte umbre shakespeariene. Dacă fantoma bătrînului rege 
ar închipui ideea răzbunărei şi imboldul împlinirei dato

riei filiale, ea s-ar arăta numai lui Hamlet, ca o prelun
gire a propriilor lui frămîntâri sufleteşti. Fantoma ar fi 
simbolică. în Hamlet însă umbra se arată şi lui Horaţio, 
şi lui Bernardo, şi lui Marcellus, ce nu erau deloc ames
tecaţi în drama din Elseneur. Avem deci o stafie adevă
rată, văzută de ochii tutulor, şi nu proiectarea unei con-
ştiinţi bolnave şi chinuite. Noi nu credem însă în stafii. 

Astfel se întîmplă că cea mai celebră dintre „fanto
mele" lui Shakespeare este şi cea mai lipsită de valoare 
poetică. 

Multe ar fi observaţiile de amănunt asupra lui Ham
let. Mă mărginesc însă aici. Shakespeare e un haos şi 
întru nimic asemănător scriitorilor clasici. A fost un om 
de geniu, cu o imaginaţie uimitoare, dar şi un profesionist 
al teatrului. Actor şi director de trupă, el a lucrat în 
grabă, strîns de nevoile zilei. Piesele lui, de la o repre
zentaţie la alta, s-au mlădiat după împrejurări, au cres
cut prin înnădirile lui sau ale colaboratorilor lui. Iată 
de ce le lipseşte unitatea şi desăvîrşîrea amănunţitelor. 
Teatrul lui nu e o operă de migăleală artistică. Uneori 
Shakespeare a trebuit să-şi potrivească eroii după actorii 
ce aveau să-i joace... O singură pildă. Noi ne închipuim 
pe Hamlet un tînăr palid, melancolic, visător şi imberb, 
după cum se şi reprezintă ades. în textul lui Shakespeare, 
Hamlet e însă cu barbă şi gras... De unde această nepo
trivire ? Actorul care trebuia să-1 joace, Richard Bur-
badge, era scurt, gras, bărbos şi astmatic. 

Astfel împrejurările din afară pot înrîuri asupra con
cepţiilor artistice. 
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[„POVEŞTILE FOCULUI" DE VICTOR EFTIMIU] 

Sub titlul de Poveştile jocului, d. Victor Eftimiu îşi 
adună la un loc, în ediţia Minerva, cîteva povestiri mai 
scurte şi una mai lungă. 

Mai toate sunt luate din viaţa macedoneană. 
D. Victor Eftimiu e poetul liric cunoscut şi poetul dra

matic şi mai cunoscut. Ne aşteptam deci să ne dea o proză 
poetică. E povestea veche a poeţilor scoborîţi pe pămînt 
ce se împleticesc în aripele lor nefolositoare. E povestea, 
de pildă, a lui Anghel, care vîntură perioade nesfîrşite 
şi sonore pentru a spune lucruri ce s-ar fi putut cetlui în 
cuvinte puţine. 

Notiţele critice închinate volumului d-lui Victor £f-
Jimiu preamăreau, fireşte, proza lui poetică. Lauda era 
însă convenţională. 

Proza d-lui Eftimiu nu e lirică. Nici n-ai bănui ca e 
scrisă de un poet. Nici o căutare de icoane. Nici o migă-
leală de vorbe sonore şi colorate. Dimpotrivă, cea mai 
mare simplicitate pretutindeni. Fraze scurte şi curgătoare. 

Prin cuprinsul lor, ce îmbrăţişează un colţ necunos
cut al vieţii fraţilor noştri, ele adaugă interesul literar şi 
pe cel etnologic. în Cel din urmă albanez cadrul se lăr
geşte înspre roman. 

Toate aceste povestiri te cîştigă prm simplicitatea lor 
liniştită şi prin economia verbală. Una din ele, Spoveda
nia lui Hagi-Tudose, se ridică peste celelalte prin fante
zie şi prin nuanţa observaţiei. 
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TEATRUL NAŢIONAL : 
„RINGALA", DRAMA ÎN CINCI ACTE 

DE VICTOR EFTIMIU 

. Prin ziarul Dimineaţa, d. Victor Eftimiu face urmă
toarele declaraţii : 

„Mai întîi, ţin să spun că Ringala este plină de -«gre
şeli istorice>-. O spun eu cel dintîi, ca să iau confraţilor 
plăcerea de a descoperi ei acest cusur al piesei... Cred 
însă că anumite lipsuri de «adevăr istoric» nu micşo
rează valoarea literară a unei opere dramatice." 

Aşadar, în cîteva cuvinte, d. Victor Eftimiu pune 
problema teatrului istoric, sau — şi mai larg — pro
blema întrebuinţării, trecutului în creaţiunea artistică. 
Şi, fireşte, d. Victor Eftimiu crede că adevărul istoric 
e un lucru aproape zadarnic. Artistul nu poate fi robul 
iui. Ficţiunea pluteşte pe deasupra realităţii. Dacă ar fi 
avut mai mult răgaz, ne-ar fi adus pilde din Shakes
peare. Sub mantia lui Shakespeare e atîta loc, încît se 
poate găsi orice. Cele mai întunecoase melodrame ro
mantice au crescut din tulpina viguroasă a marelui dra
maturg. D. Victor Eftimiu ar fi putut deci zice : 

Shakespeare nu ţine seamă de adevărul istoric. Adese 
nu respectă nici coloarea epocei în care se desfăşoară tra
gediile lui. Răsfoind cronici vechi, el nu urmăreşte decît 
efectul teatral; pe stativele istoriei îşi împleteşte boga
tele lui ficţiuni. Lăsînd cercetarea trecutului pe seama 
altora, îşi dezlănţuie imaginaţia în ciocnirea patîmelor 
omeneşti'. „Omul" se recunoaşte în oglinda lui, „oamenii", 
nu totdeauna. Şi nici nu e nevoie. 
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Iată pentru ce abaterile de la adevărul istoric sunt 
numeroase în teatrul marelui Willy. Le poţi găsi la cea 
dintîi întoarcere a foaiei. 

în Coriolan, se pomeneşte de Alexandru cel Mare şi 
de Galian, Hamlet a învăţat la universitatea din Wittem-
berg. în Henric al V-lea, se vorbeşte de cucerirea Con-, 
stantinopolului. în Hernie al Vî-lea, e citat Machiavel. în 
Troilus şi Cressida, se serbează duminica. In Timon din 
Atena, hîrtia e cunoscută ; în Pericles, pistoalele. în Vi
sul unei nopţi de vară, se trag descărcaturi de tun şi un 
tată îşi trimite fata la mănăstire. Lartius numeşte pe 
Coriolan „un soldat cum ar fi dorit Caton", deşi Caton 
trăieşte sute de ani după Coriolan. în Poveste de iarnă, 
Delfi e o insulă ; Antigona debarcă pe ţărmurile Boe-
miei. în tragediile naţionale, pe lîngă victoriile de Ia Poi-
tiers, Crecy şi Azincourt, Shakespeare înnădeşte şi alte 
biruinţe, spre preamărirea Angliei. în Regele Lear, bre
tonii se închină lui Jupiter, Apollo şi Marte. în Popeşte 
de iarnă, Giulio Romano e sculptor, şi nu pictor. în 
Henric al Vl-lea (partea 1), Jeanne d'Are e o vrăjitoare 
desfrînatâ. 

Cezar e arătat ca un lăudăros şi îngîmfat. „Lucrurile 
care m-au ameninţat, zice el, nu m-au privit decît din 
spate ; îndată ce-au văzut faţa lui Cezar, au fugit". Sau ; 
„Primejdia ştie bine că Cezar e mai tare ca ea ; suntem 
doi lei născuţi în aceeaşi zi, dar eu sunt cel mai mare şi 
mai puternic". Sau : „Cunosc un singur om împotriva că
ruia nu poate izbuti nici un atac şi care rămîne nemişcat, 
nezguduit — şi acel om sunt eu". 

Shakespeare semănînd cu atîta ncatirnarc mlădiţele 
imaginaţiei printre vreascurile uscate ale istoriei, urmaşii 
lui au mers în aceeaşi brazdă. Nu mă voi opri asupra lui 
Alexandre Dumas-pere. Din Henri III et sa cour ieşi în
treaga dramă romantică franceză. Istoria devine un cui. 
Rămîne să atîrni de el şi un tablou. în Ruy-Blasr regina 
Marie-Anne de Neubourg e zugrăvită cu trăsăturile regi
nei Marie-Louise d'Orleans, luate din Memoriile Curţei 
Spaniei ale contesei d'Aulnoy. Prin trecutul Franţei, Vic
tor Hugo îşi primbla lumina fantastică a ochilor săi : 
Francisc I e un desfrînat, Ludovic al XHI-lea, un slab de 
minte, Richelieu, un însetat de sînge... 

Libertatea poetului e deci neţărmurită... Teatrul e stu
diul sufletului omenesc. Ţinta lui e adevărul psihologic. 
Adevărul istoric poate fi uneori siluit. Amănuntele pot fi 
născocite şi încătuşate în vederea unui anumit efect tea
tral... Şi, pe urmă, cine ştie ce a fost odată — acum cî
teva sute de ani ! Istoria zilelor noastre ne trece pe sub 
ochi şi nimeni nu e în stare s-o statornicească în linii 
sigure. în zugrăvirea ei se amestecă felul de înţelegere al 
fiecăruia. Epocile trecute sunt un larg cîmp de presupu
neri, pe care istoricii se încearcă să-1 umple cu mărunţi
şul lor. Artistul are altă menire. El creează... 

Astfel ar fi zis d. Victor Eftimiu dacă ar fi avut ră
gaz. Şi astfel se pune problema : o problemă delicată, în 
privinţa căreia aş înclina spre următoarea părere, răs-
punzîndu-i : 

Mi-ai scos înainte pe Shakespeare. Mă aşteptam. Nu 
mi-ai dovedit însă nimic... Greşelile lui Shakespeare nu 
pot deveni merite nici la el, nici mai cu seamă la alţii. 
A vorbi de pistoale pe timpul lui Pericles şi de Caton pe 
timpul lui Coriolan înseamnă a face un anacronism. Că 
l-a făcut Shakespeare, nu e mai puţin un anacronism. 
Nu-i vom căuta un alt nume mai dulce. Admiraţia nu 
trebuie să meargă pînă la idolatrie. Să ne păstrăm spiritul 
critic în orice împrejurare şî pentru oricine. Siluirea ade
vărului istoric rămîne o siluire şi la Shakespeare, ca şi la 
cel mai neînsemnat scriitor. Shakespeare e Shakespeare 
prin alte însuşiri. Să le imităm, de putem, şi să nu ne 
mărginim numai la scăderile lui. Despre teatrul lui Vic
tor Hugo nici nu mai vorbesc : adevărul psihologic e tot 
atît de puţin respectat ca şi adevărul istoric... 

Problema se dezleagă altfel... 

Pentru ce se îndreaptă scriitorii spre trecutul ţării 
lor ? De ce nu se mărginesc numai la timpurile de faţă, pe 
care le cunosc mai bine ? Dacă, de pildă, Ringala ar fi 
fost numai o simplă dramă de dragoste, de ce a aruncat-o 
d. Eftimiu îndărăt cu cîteva sute de ani, în loc s-o îm
brace în haina dramei moderne ? Am fi simtit-o mai 
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aproape de noi şi am fi înţeles-o mai bine... Ringala însă 
nu e un conflict oarecare de iubire. E o piesă istorică. 
Ţinteşte să ne zugrăvescă o epocă, nişte oameni anumiţi, 
un mediu... Altminteri, chiar dacă scriitorul ar fi voit s-o 
aşeze în trecut, ar fi pus-o să se petreacă în tara Hime
rei, şi nu în ţara Moldovei. 

Eroii fiind Alexandru cel Bun şî spătarul Coman, în
seamnă că a voit să ne trezească în suflet ecoul senti
mentelor închinate acestor mari figuri ale neamului nos
tru. Altfel, i-ar fi chemat : voievodul Pace-Bună şi spă
tarul Spată-Lată. Pe Alexandru cel Bun îl iubim ; de el 
ne leagă amintiri ancestrale. Figura lui o vedem numai 
într-un fel. Nu e îngăduit poetului să ni-1 schimbe. Dacă 
voieşte, născocească un alt erou închipuit. Acestei creaţii 
dăruiască-i orice însuşiri şi scăderi. Unui Alexandru cel 
Bun, unui Ştefan cel Mare sau unui Mihai Viteazul nu i 
se poate însă micşora valoarea simbolică, fără a ştirbi 
ceva din cuprinsul conştiinţei noastre naţionale. Hasdeu 
a ales pe Răzvan, d. Davjla, pe Vlaicu-Vodă ; amîndoi, 
figuri aproape necunoscute în panteonul rasei. In jurul 
lor, scriitorii puteau ţese slobod plasa ficţiunei. 

Operele literare ce-şi scot subiectul din trecut tre
buie deci să observe coloarea istorică. Altfel, n-ar avea 
nici'un cuvînt să se îndrepte spre trecut. Cînd se în
cheagă în jurul unei figuri mari a neamului, se cuvine 
să observe şi adevărul istoric. Cu atât mai rău dacă nu 
e teatral : nu trebuia adus pe scenă. Din noaptea vre-
mei se pot alege însă şi figuri mai şterse, lunecate în 
amurgul sufletului nostru. în jurul lor poetul e liber 
să-şi scuture prisosul imaginaţiei': adevărul istoric nu 
mai e un imperativ categoric. E un cîmp totuşi şi mai 
bogat : cîmpul pe care 1-a desţelenit cu atîta stăruinţă 
Walter Scott şi Prosper Merimee. Subiectele lor sunt 
plăsmuite ; eroii sunt creaţii pe de-a-ntregul. Poetul păs
trează numai coloarea vremei ; opera de artă ţinteşte la 
evocarea unei epoci şi a unui mediu. Aici e viitorul ro
manului şi al teatrului istoric. 

D. Victor Eftimiu şi-a luat o sarcină cu mult mai 
grea : a voit să ne zugrăvească un erou naţional. Alte-
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raţiile aduse personalităţii lui Coman sau a Ringalei nu 
ne mişcă prea mult. Micşorînd însă icoana lui Alexan
dru, ne ştirbeşte ceva din avutul conştiinţei noastre. 
Aceasta în principiu : amănuntele le vom vedea mai tîr
ziu. 

II 

Ringala d-lui Victor Eftimiu e o „dramă istorică", 
după cum o numeşte însuşi autorul. Dar nu e numai atît. 
Mai e şi o dramă sentimentală, în nici o legătură cu 
drama istorică şi crescută peste dînsa într-o măsură în
grijitoare. Avem deci două piese amestecate, deşi neto
pite într-un singur metal. Povestea e veche. La strămoşul 
nostru Terenţiu se numea : contaminatio. La d. Victor Ef
timiu e un obicei înrădăcinat. In înşir'te, mărgărite, fata 
cea mică a lui Alb-împărat se prefăcea în Zîna florilor. 
Prefacere supărătoare. în Cocoşul negru, piesa se împle
ticea din două fire nu numai deosebite, ci şi învrăjbite. 
De o parte, tragedia fatalităţii antice a voievodului Neno
roc din actul I, IV şi V, iar pe de alta, tragedia omului 
pornit pe cale rea după o chibzuinţă coaptă. Nu mai era 
la mijloc fatalitatea lui Oedip, ci liberul arbitru al lui 
Faust. Şi aceste două idei dramatice divergente călăto
reau alături, se îmbrăţişau fără a se topi într-un tot ar
monios, în Ringala, de asemeni : drama istorică e zădăr
nicită în mers de o altă dramă de dragoste, la ale cărei 
scăderi ne vom opri mai tîrziu... 

Poate că sunt un critic cu perucă şi nu văd teatrul 
decît prin Aristot şi Racine... Dar nici Shakespeare nu 
m-ar îndupleca să cred că teatrul e altceva decît un spec
tacol ce ştie să-ţi încătuşeze interesul în jurul unei sin
gure acţiuni. Două acţiuni e mai mult decît una, dar tot
odată şi mai puţin. Aritmetica dramatică nu se aseamănă 
cu cealaltă. Am spus-o de mai multe ori şi nu voi înceta 
s-o mai spun : o piesă e o construcţie geometrică şi logică 
în jurul unei singure idei dramatice. Cînd e polimorfă, 
e ca si cum ar fi amorfă. 

D. Victor Eftimiu e cel mai de seamă talent dramatic 
al. generaţiei de după Caragiale. învîrtindu-sc însă prea 
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repede, nu şi-a găsit încă o axă stabilă. După o activitate 
atît de rodnică şi de generoasă, ar fi vremea să se pă
trundă de gîndul că în artă nu trăiesc decît operele pu
ternic clădite în jurul unui principiu unitar. Tot ce nu e 
organic se macină cu timpul... 

Ringala ar fi trebuit deci să fie numai o dramă is
torică. Ar fi fost de ajuns; o linie dreaptă, şi nu una 
frîntă. De altfel, găsim în Ringala aproape întreaga 
dramă cioplită în tăieturi viguroase. D. Eftimiu nu păcă
tuieşte prin lipsuri, ci prin adausuri. Dacă s-ar mai scu
tura, opera lui ar rămîne ceea ce se cuvine să fie... 

Piesa istorică e netedă : Ringala, nevasta polonă a lui 
Alexandru cel Bun, îmboldită de episcopul catolic Ion 
Sartorius, voieşte să troacă ţara Moldovei la catolicism. 
Bătrînul Alexandru se lasă ademenit de Papa. Mitropoli
tul ţării şi unii dintre episcopi lunecă şi ei la învoire. Se 
împotrivesc însă boierii, şi mai cu seamă logofătul Jumă
tate şi epicul erou de la Marienburg, spătarul Co-
man... Uneltirile papistaşe sunt zădărnicite. Alexandru 
îşi înţelege în sfîrşit datoria către legea strămoşească. 
Ringla e izgonită... 

lată drama istorică. Nici nu se putea un subiect mai 
bine înnodat şi mai vrednic de interes. Mai întîi, o lume 
aproape necunoscută, din care s-ar fi desprins cei doi eroi 
mai însemnaţi, Ringala şi spătarul Coman, prea puţin cu
noscuţi şi ei. Dramaturgul i-ar fi zugrăvit deci cu o oare
care libertate de penel, fără a fi nevoit să se ţină strîns 
legat de amănuntele unui adevăr istoric prea silnic. Alex
andru ar fi fost aruncat în fund, ca un munte uriaş aco
perit de ceaţă şi de nori — aşa cum se şi cuvenea... 

Actul întîi este actul firesc de ..expoziţie" al acestei 
acţiuni istorice. La un sfat al boierilor se ridică conflic
tul dintre boierii patrioţi şi Ringala şi Sartorius, ce îm
pinsese pe domn la închinarea ţării către Polonia şi acum 
urzeau şi lepădarea Moldovei de religia părinţilor... 

Subiectul e bine şi neted pus. A părut totuşi lung şi 
pe alocuri prea cunoscut. D. Victor Eftimiu e un scriitor 
pitoresc ; uneori însă înnădeşte prea multe petice pito-
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reşti. Perindarea armeanului Avedik cu daruri, a tătaru
lui Petru Şoldan cu cei cincizeci de flăcăi ai lui, a ţiganu
lui Şofultea cu cincisprezece ţigani, a călugărului Teodosie 
din părţile Ohrîdei încetinesc acţiunea, ca şi episodul pri-
mîrei evreilor în ţară. Nu pare nici nouă. Ne gîndîm la 
perindarea voievozilor peţitori din tnşir'te, mărgărite. 
Piesa nu se înnoadă decît numai în clipa în care Alexan
dru vorbeşte de închinarea steagului Moldovei către Po
lonia, iar spătarul Coman se ridică trufaş din mijlocul 
sfatului, rostind : „De ce să închini steagul Moldovei, 
măria-ta ? De ce închini steagul ?" Şi Ringala, pentru a 
scăpa de Coman, îl trimite să ajute pe poloni împotriva 
teutonilor, sub cuvînt că Vladislav i-ar fi făgăduit nea-
tîrnarea ţărei de va fi ajutat de moldoveni. E o min
ciună. De aici numai ar fi trebuit să vină pieirea Ringa-
lei. 

Acţiunea nu înaintează apoi decît în actul al treilea. 
Ringala, scăpată de Coman, hotărăşte pe mitropolitul 
Grigore şi pe cîţiva episcopi să treacă la religia catolică. 
E sfat mare. Se chibzuieşte trecerea întregei ţări. Logo
fătul Jumătate se împotriveşte, dar e prea slab ca să 
poată stăvili răul. Soseşte însă şi Coman, biruitorul 
Marienburgului. Cînd afiă ce se uneltise în contra legei 
strămoşeşti, cînd află că Vladislav nu făgăduise niciodată 
neatîrnarea Moldovei, izbucneşte în cuvinte grele şi 
amare. Partea din urmă a acestui act e cea mai frumoasă 
şi mai epică din întreaga piesă. Mai are şi meritul de 
a fi izvorită din miezul ei, şi nu pe de lături, ca de obi
cei. E o pagină nobilă şi plină de avînt, care ne-a încălzit 
şi înălţat. 

Acţiunea s-ar fi putut prelungi încă printr-un act, pînă 
ce Alexandru, luminat pe deplin de urzelile primejdioase 
ale Ringalei, ar fi izgonit-o. Astfel s-ar fi sfîrşit drama. 

După cum am mai spus însă, d. Victor Eftimiu a mai 
adăugat şi o dramă sentimentală. „Nu se putea şi fără 
puţină dragoste." Se putea. într-o piesă istorică şi cu un 
subiect politic, dragostea ar fi putut lipsi. Iar dacă e, 
ar fi trebuit topită în acţiune şi nu alăturată. 
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O fată de la curte, Despina, iubeşte pe Sorin, fratele 
lui Coman, cu oastea căruia şi plecase în Polonia. întors -j 
în solie, oşteanul intră în camera doamnei. Ringala nu-1 
mai văzuse, deşi era fiul fostului domn şi nepotul lui 
Alexandru. Cit pare de puţin adevărat ! Dintr-o ochire; 
se îndrăgeşte de Sorin, silindu-se să-1 ademenească, ca 
în vechea poveste biblică a lui Iosif şi a nevestei lui 
Putifar. întregul act al doilea nu c numai cu desăvîrşire 
de prisos, ci şi îndoielnic... Sorin nu e cucerit de cuvin
tele înflăcărate ale Ringalci. înfuriată, doamna porunceşte 
să fie închis într-un turn, cu toate că în curte îi .păştea 
calul, iar Despina şi voievodul aveau să-1 caute peste 
cîteva clipe... 

Povestea aceasta e nefolositoare, melodramatică şi 
plină de neadevăr. Din nefericire, nu se isprăveşte aici. 
îşi aruncă zadarnica ei umbră şi în actul al III-lea şi al 
IV-lea, dar mai ales în actul al V-Iea. Aflîndu-se cuvîn
tul pentru care Sorin fusese închis în turn de Ringala, 
în hotărirea lui Alexandru de a-şi alunga soţia netrebnică 
intră şi mînia soţului înşelat. Sfîrşitul, de altfel frumos 
şi eroic, este deci întrucîtva scoborît din acest, amestec 
mărunt şi nefolositor unei drame istorice. Singură dra
gostea de ţară trebuia să îndrumezc gîndul cel bun al 
voievodului... 

Lipsită de episodul sentimental şi îngrădită la actul 
întîi, al treilea şi la un alt act rotunjit din actul al pa
trulea si al cincilea, Ringala d-lui Victor Eftimiu ar fi 
fost în adevăr o „dramă istorică", vrednică de a întregi 
repertoriul nostru naţional. 

III 

Trecutul poate fi folosit în trei feluri intr-o creaţie 
artistică. 

Mai întîi, ca.o îndepărtată epocă, pe al cărei pitoresc 
poetul voieşte să-1 însufleţească. Ţinta scriitorului e nu
mai evocarea lui ; subiectul şi eroii sunt însă luaţi din 
lumea Închipuirii. în acest înţeles, Walter Scott a tras 
larga frescă a evului mediu în minunatele lui romane ; 
Prosper Merimee ne-a schiţat tabloul Franţei războaielor 

religioase în Chronique de Chartes IX şi chiar Sienckie-
wiez ne-a zugrăvit Roma imperială în Quo vadis ? E 
drept că în Quo vadis ? se perindă şi Neron şi Petroniu : 
se perindă totuşi ca nişte umbre. Greutatea povestirii cade 
asupra eroilor plăsmuiţi : Vinicius, Lygia, Ursus, Chilon. 
Prin felurimea lor, ei întregesc vasta icoană a Romei ne-
roniane, singurul ţel al romancierului. 

Operele aceste cuprinzătoare se razimă, prin urmare, 
mai mult pe îndemînarea „compoziţiei" decît pe însemnă
tatea fiecărei figuri în parte. Şi dacă nu li se poate cere 
un strîns adevăr istoric, li se cuvine însă păstrarea tona
lităţii timpului. Aşa, de pildă, în Ringala sunt cîteva 
scene lipsite de întipărirea vremei. 

Discuţia din actul I, „vrednică de soborul cărturarilor 
din Cracovia", asupra obîrşiei moldovenilor şi asupra 
felului cum s-a plămădit limba noastră, arată o luminată 
conştiinţă naţională nefirească veacului al XV-lea, în 
care se petrece acţiunea Ringalei. Tot aşa în actul al 
IV-lea, Despina scrie letopiseţul ţării cu „slove latineşti 
şi grai moldovenesc" — ceea ce cade iarăşi alături de 
epocă. 

Am dat numai cîteva pilde. Ringala, de altfel, nu şi-a 
pus ca ţintă evocarea pitorească a trecutului, prin mij
locirea unor eroi plăsmuiţi. Are, negreşit, şi dintre aceş
tia, şi din cei mai bine zugrăviţi, în care imaginaţia poe
tului s-a jucat slobod. 

începutul actului al IV-lea, bunăoară, e plin de poe
zie arhaică, de măreţie primitivă şi de fantezie. Coman 
dictînd stareţilor letopiseţul ţării, cei doi călugări Timofte 
şi Pafnute nemernici şi tîmpiţi, centenarul episcop Iosef 
vorbind într-aiure întregesc un interior îndemînatic prins. 
Tot aşa şi ostaşul Binişor, trimes de spătarul Coman 
din Polonia la curtea lui Alexandru. E pitoresc, dar şi 
zadarnic mersului acţiunei. Un alt vestitor sosise înaintea 
lui Sorin. Cîteva clipe după aceea vine şi Coman. Solia 
lui Binişor era deci de prisos. Coman nu aşteptase învoi
rea lui Alexandru spre a porni din Polonia. Binişor nu 
mai avea ce căuta pe scenă. într-o piesă de teatru totul 
ar trebui subordonat acţiunei. D. Victor Eftimiu îşi re
varsă însă fantezia în figuri lăturalnice, fără a se gîndi 
la înlănţuirea dramei. 
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Din_ aceeaşi lume a ficţiunei sunt luaţi de asemeni şi 
Sorin şi Despina — creaţiuni şterse, ce stăvilesc desfăşu
rarea faptelor, printr-o silnică idilă de dragoste. Toată 
partea aceasta ar putea fi înlăturată. Nu e scrisă pentru 
noi, ci, ca şi povestea Mirei Miralenei din Cocoşul negru, 
pentru cei ce vor şi... „puţină dragoste". 

In al doilea rînd, trecutul poate fi folosit în creaţiuni 
artistice prin chemarea la viaţă a unor figuri adevărate, 
asupra cărora, însă, istoria nerevărsînd o lumină prea or
bitoare, poetul şi-o împrăştie pe a sa. El cercetează un
gherele trecutului, risipindu-şi belşugul imaginaţiei. Din 
cîteva rînduri ale lui Miron Costin, Hasdeu a scos icoană 
vie a lui Răzvan; din întunericul preistoriei noastre, 
d. Davila a scos pe vicleanul Vlaicu-Vodă. Şi în Ringala 
găsim astfel de figuri lăturalnice smulse din negurile 
vremei : pe spătarul Coman şi pe însăşi Ringala. 

Spătarul Coman e creaţiunea cea mai izbutită a dra
mei, un erou întreg sufleteşte, tăiat din granitul croni
carilor, un iubitor de ţară, de neatîrnarea şi de legea ei 
strămoşească, un cuvînt drept şi răspicat, o mînă proptită 
pe paloşul războaielor, iar la nevoie, şi pe pana ce înne-
mureşte povestea eroică a Moldovei. De la început şi pînă 
la sfîrşit e o fiinţă vie, hotărîtă, neşovăitoare, epică şi 
simbolică pentru rasa acelor boieri de ispravă care, prin
tre atîţia nemernici, ne-au păstrat pînă în zilele noastre 
o moşie şi iubirea de moşie. 

Abaterile istorice cu privire la Coman n-au nici o 
însemnătate. Că n-a fost fiul lui Iuga-Vodă şi deci nici 
nepotul lui Alexandru cel Bun e un amănunt fără greu
tate. Că strălucita bătălie de la Marienburg s-a urmat 
cîtva timp după plecarea Ringalei din ţară, e iarăşi cu 
putinţă. Poetul e slobod să înlănţuie împrejurările în ve
derea efectului teatral. Faptele sunt luate din penumbra 
istoriei. Ele n-au intrat încă în conştiinţa naţională. Dim
potrivă, de abia acum le scoate poetul la lumină, orîn-
duindu-le cu meşteşug, spre a ne cuceri şi mai temeinic. 
Libertatea lui e neţărmurită. 

Nu tot atît de armonic turnată e şi Ringala, din care 
autorul a voit să facă figura centrală a dramei sale. 
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Fiind ispitit de această domniţă poloneză, rătăcită pe 
tronul Moldovei, d. Eftimiu a voit să-i întregească oare
cum „monografia sufletească". Deşi zugrăvirea caracte
relor e unul din temeiurile cele mai de seamă ale artei 
dramatice, această zugrăvire trebuie totuşi determinată 
în marginile unei acţiuni hotărîte. Pilda lui Shakespeare 
nu poate fi adusă nici aici : e totdeauna o pildă rea celor
lalţi scriitori. 

în Ringala, d. Eftimiu a văzut trei note : dragostea 
pentru religia catolică, la a cărei statornicire în Moldova 
lucrează sub îndemnul episcopului Ion Sartorius ; dra
gostea pentru Polonia, căreia vrea să-i închine ţara ; sus
pinul acoperit al inimei de a avea un bărbat cu mult mai 
bătrîn decît dînsa... 

Dragostea pentru catolicism îşi scade din înţelesul şi 
puterea ei, din faptul că Ringala singură o explică prin 
ademenirile frumoaselor rugăciuni latine, prin cîntecile 
orgei, în sfîrşit, prin latura tulburătoare şi poetică a cul
tului apusean. Ea nu porneşte deci dintr-o neînfrînată 
credinţă religioasă sau dintr-o concepţie politică. Cînd 
pleci numai de la un sentiment poetic, nu te războieşti 
să-1 înrădăcinezi gloatelor de ţărani încovoiaţi pe brazda 
neagră... 

Dragostea pentru Polonia e cu putinţă. îşi iubea ţara 
copilăriei şi socotea că e bine ca Moldova să i se închine. 
D i n nefericire însă, întregimea sufletească a eroinei se 
frînge sub penelul d-lui Eftimiu. Voind să scape de Co
man, Ringala spune că Vladislav i-a făgăduit neatîrnarea 
Moldovei. Şi cînd nu i-o dă, Ringala se întoarce împo
triva Poloniei. îşi aduce aminte de celălalt frate, Svidri-
gelo, cerînd lui Alexandru să-1 ajute împotriva lui Vla
dislav. Ringala doreşte deodată neatîrnarea ţării, cu pri
mejdia oricărui război. Arzînd ce a adorat, rostul ei po
l i t ic pe pămîntul Moldovei e îndoios şi şovăitor zugrăvit. 

Mai rămîne nemulţumirea Ringalei de a avea un băr
bat cu mult mai bătrîn decît dînsa, ce o face să lunece 
la dragostea pentru necunoscutul Sorin, dragoste nepre
gătită, silnică şi supărătoare. De altfel, după cum am mai 
spus, nu intră nici în ţesătura unei piese istorice a cărei 
axă e un fapt politic. Aşa că, deşi Ringala sufleteşte e 
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din rasa năprasnicei doamna Clara şi a ambiţioasei Vidra, 
nu are nici vigoarea, nici unitatea acestor două eroine. 

Trecutul se mai poate folosi încă într-un fel, smulgînd 
de pe înălţimi marele figuri naţionale încununate şi de 
lumina istoriei, şi de dragostea noastră recunoscătoare. 
D. Delavrancea a făcut-o in minunatul d-sale poem Apus 
de soare. Sarcina poetului e cu mult mai grea ; cîmpul 
fanteziei lui e cu mult mai îngrădit. Se cuvine ca mîna 
artistului să fie mai sigură şi mai pioasă. Să nu pogoare. 
Dacă poate, să înalţe. 

E drept că în Ringala Alexandru cel Bun nu e figura 
centrală a dramei. Greutatea ei cade mai mult asupra 
Ringalei şi a spătarului Coman. Totuşi şi Alexandru are 
un rost cumpănitor... 

Acest Alexandru, pe care cronicarul Ureche îl zugră
veşte ca : „fiind mai întreg şi mai cuminte decît cei tre
cuţi înaintea domniei lui, şi multe rîvnind şi nevoind 
spre cele de folos sufletului şi împodobit cu darul de 
înţelepciune" ; acest Alexandru, pe care imaginaţia noas
tră îl vede ca pe adevăratul întemeietor al aşezării mol
doveneşti, se coboară la d. Eftimiu la rolul îndoielnic al 
unui bătrîn supus poruncilor nevestei sale mai tinere. 
Ringala îl întoarce cum voieşte. Sub ochii lui, ea minte 
boierilor că Vtadislav a făgăduit neatîrnarea Moldovei 
de-1 vor ajuta împotriva teutonilor. Alexandru, voind să 
tăgăduiască, murmură ceva... O privire aprigă a Ringalei 
îi taie însă şirul vorbirei. Epica războire a lui Coman de 
la Marîenburg porneşte, prin urmare, din această min
ciună a tinerei doamne, pe care Alexandru n-o putuse 
înfrunta la timp. Sub barba albă a voievodului, Ringala 
unelteşte trecerea ţării la catolicism, închide într-un turn 
pe Iosef, episcopul Rădăuţilor, şi pe Sorin, iubitul ei de-o 
clipă, fără să se gîndească că ar putea fi descoperită. E 
gata chiar să împingă ţara spre război cu Polonia, ajutînd 
pe Svidrigelo, ducele Lituaniei... Un astfel de rol ruşinos 
nu i se potriveşte lui Alexandru. Numai opereta scoboară 
zeii din Olimp, spre a-i preface în eroii din La belle 
Helene sau din Orphee aux enfers... O dramă istorică, nu. 

E drept că în actul al V-lea, d. Eftimiu vrea să înalte 
din nou pe Alexandru în clipa cînd îşi alungă nevasta'... 
Voievodul povesteşte boierilor că el a făcut întotdeauna 
ce a voit, că sub masca îngăduinţei şi-a urmat gîndul 
ascuns, lăsînd pe Ringala să creadă că-i îndeplineşte voia. 
Cu alte cuvinte, un fel de Vlaicu-Vodă. Vorbe... vorbe... 
vorbe... cum ar spune d. Eftimiu. Bietul voievod se 
laudă. 

îndelungul celor patru acte, el nu fusese decît o 
unealtă în mîinile voluntare ale Ringalei... Şi aceasta 
e vina de căpetenie a dramei d-lui Victor Eftimiu. 

Sunt lucruri ce nu pot fi frămîntate după voinţă, 
pentru a fi turnate în tipare prea strimte. 
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CEL DINTÎI CÎNTAREŢ ROMÂN AL ITALIEI : 
GHEORGHE ASACHI 

Fără a fi un mare poet, Asachl a fost un poet; nu 
pentru că a făcut versuri, ci pentru că simţirea i-a vi
brat. E drept că inspiraţia lui s-a frînt curind, o dată 
cu primăvara vieţii, după ce se deşteptase în cea mai 
mare poetică ţară din lume : Italia. împrejurările învăl
măşite ale Moldovei au ucis repede în pieptul lui Asachi 
poetul ce se înfiripase la vederea ruinelor Forului Roman 
şi la flacăra dragostei ideale pentru Bianca Milesi ; înă
buşind poetul, au trezit în loc pe omul de bine şi de ini
ţiativă nepregetată, ce şi-a revărsat peste Moldova da
rurile activităţii lui timp de jumătate de veac. Şi, cum
pănind lucrurile, ţara noastră avea pe atunci mai mare 
nevoie de o energie practică decît de un talent poetic. 

Deşi poetul n-a trăit în Asachi decît atît cît trăiesc 
trandafirii, artistul a rămas totuşi pururi viu în el. Prin 
pornirea firei lui şi prin buna şcoală pe care o urmase 
în Italia, în mijlocul neamului celui mai pricepător al 
frumosului, Asachi a rămas un artist. Versurile lui, lip
site de căldură, au o armonie necunoscută pe vremea 
aceea, o varietate de metru şi o preţiozitate de formă în 
care se vede înrîurirea italiană. Limba lui Asachi e câte
odată nesigură : nu vom găsi totuşi decît puţine abateri 
de la eufonie şi de la euritmie. 

Asachi a înţeles frumosul întotdeauna, deşi l-a în
făptuit mai arare, neavînd o chemare hotărîtă. A alergat 
de la una la alta, ostenindu-se repede. în locul unui poet, 

găsim adesea numai un artist. E şi aceasta ceva : litera
tura noastră a cunoscut puţini artişti în începuturile ei. 
Printre versificatorii timpului, lipsiţi de inspiraţie poetică 
şi de priceperea frumuseţei exterioare, Asachi se ridică 
aproape singur ca un om cu o ureche simţitoare la ca
denţe, ca un înţelegător al sonorităţei şi al metrului fe
lurit. 

Cele două coarde însemnate ale lui Asachi au fost : 
dragostea şi patriotismul. Amîndouă au vibrat mai întîi 
la Roma. 

Dragostea lui Asachi cu Bianca Milesi e cunoscută prin 
studiul d-lui dr. C. I. Istrati. Ea fu un viu îndemn pentru 
Asachi în înţelegerea frumosului şi în iubirea neamului 
său îndepărtat, pe a cărui slavă o citeau împreună pe pie
trele Columnei lui Traian ţintuindu-1 chiar de la început 
într-o atmosferă de artă, de iubire şi de frumuseţe mo
rală. 

E neîndoios că această dragoste a fost platonică. Poe
ziile în care e cîntată sunt dezbrăcate de orice senzua
lism. Ele au fost scrise mai întîi în italieneşte, prin în
rîurirea poeţilor italieni, şi mai ales a marelui cântăreţ 
al dragostei neîmplinite, a lui Petrarca, care a rămas 
pînă la urmă „maestrul" lui Asachi. Versurile acestea, 
şi prin noutatea formei —- sunt sonete — şi prin frumu
seţea plastică a unora din ele, dar, cu deosebire, prin 
înălţimea şi seninătatea sentimentului, se ridică peste 
poezia timpului, nesigură ca armonie şi plină de senzua
lismul poeziei noi greceşti. Se vede pe dată că izvorul 
de inspiraţie a lui Asachi nu e în Anacreon sau în Ata-
nasie Cristopulo, ci în Petrarca. 

Deşi motivele nu sunt noi, deşi limba şovăieşte une
ori, e o fericire totuşi că la începutul poeziei noastre 
găsim acest ciclu de versuri de dragoste în care o pasiune 
nobilă îmbracă o haină armonioasă. 

Icoana Biancăi e evocată într-un vers minunat : 
Uşurel, pe Monte-Pincio, între pinii verzi răzbate... 

ca o umbră elisiană ce se plimbă pe aleile umbroase ale 
Muntelui Pincio. 



Cele trei sonete Patima, cu toată preţiozitatea sim
ţirii, sunt încă frumoase şi, cu unele prefaceri de cuvinte 
învechite, ar putea fi gustate şi azi pentru fineţea lor. 
Pe alocuri găsim o plasticitate cu adevărat parnasiană : 

Auzit-au Apeninul eho al durerei mele 
Ce din sîn Amor îmi stoarce in tăcut-a nopţei clipă ; 
Răsunat-au pin'la Istru patimile cele grele, 
Ce nu vindecă Higea, nici Fîntîna Aganipă. 

A doua notă mai puternică a poeziei lui Asachi e nota 
patriotică. Roma a fâcut-o să vibreze. 

Toate gîndurile poetului zboară la „Maica Roma cea 
bătrînă". El rătăceşte prin For cu acelaşi suflet ca şi 
învăţaţii ardeleni, ca un Şincai sau un Petru Maior. 
Asachi e un adevărat daco-roman, cucerit de pulberea 
de aur a trecutului. 

Abia ajuns la Roma, el scrie oda Către Italia, aducînd 
o mişcătoare salutare ţărmurilor fericite ale Ausoniei. 

Vă urez, frumoase ţărmuri ale-Ausoniei antice, 
Cungiurate de mări gemeni, împărţite de-Apenin, 
Unde lîngă dafin verde creşte-olivul cel ferice, 
Unde floarea nu se trece subt un cer ce-i tot senin, 
Unde monumenturi mîndre-a lumii domnitoare ginte, 
Inviază mii icoane la aducerea-aminte ! 

întreaga odă e frumoasă, plină de avînt, plină de în--J 
ţelegerea podoabelor firei, plină de poezia trecutului. To- § 
tul îl mişcă la Roma, dar nimic nu-1 putea zgudui mai 
adînc decît Coloana lui Traian : 

Intre surupate temple, obelisce şi coloane, 
Ca un turn de fer întreagă stă coloana lui Traian ; 
Pe ea văd : Istrul se pleacă iasienei legioane, 
Cum cu patria sa pere-al Decebalului oştean, 
Şi cum In deşartă Dacie popor nou se-ntemeiazâ. 
De unde limba, legi şi nume a românilor derează. 

Oda lui Asachi respiră pietatea filială a copilului ce 
trece pe lîngă casa bunicului : 

Un român, a Daciei vine la strămoşi, ca sâ sărute 
Ţărna de pe-a lor mormînturi şi să-nveţe-a lor virtute ! 

Dar ea nu e numai un strigăt de recunoştinţă către 
„maica Roma", ci şi un imn către frumuseţea Italiei mo
derne, a Italiei lui Galileu, Rafael şi Ariost, a Italiei 
îmbălsămate de flori de mirt şi de laur, pe care n-o vă
zuse nici Şincai, nici Petru Maior. Asachi nu era numai 
un daco-roman, ci şi un artist. în sonetul Către Tibru, 
admiraţia lui nu merge spre Italia veche, ci spre Ita
lia Renaşterii şi a sonetelor lui Petrarca : 

Nici sunînd pe fluier doine încă-n Dacia umbroasă 
N-auzit-am în junie dulce viersuri aşa line. 
Precum sună-a lui Petrarca lira cea armonioasă. 

în Asachi vedem, deci, cu drept cuvînt, pe întîiul nos
tru cîntăret al Italiei... 
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TEATRUL NAŢIONAL. : 
,BUJOREŞTIIa, COMEDIE ÎN PATRU ACTE DE 

CATON THEODORIAN 

Asupra comediei d-lui Caton Theodorian, toţi criticii 
au fost de o părere : un act întîi de prisos, ce ar fi tre
buit topit cu cel al doilea, un act al treilea fericit prin-
tr-un amestec măsurat de dramă şi de comedie, un act 
al patrulea destul de reuşit. 

La un loc, o piesă binevenită, întemeiată pe un spirit 
de observaţie original, pornită din împrejurările vieţei 
noastre sociale, cu figuri netede; o comedie fără o vorbă 
de spirit, în care circulă totuşi o atmosferă spirituală. 
Intr-un cuvînt, încercarea pe alocuri stîngace a unui ob
servator (cel mai rar neam de scriitori) şi a unui viitor 
dramaturg. 

Voind să ieşi din această judecată, ar fi să cauţi ori
ginalitatea. Şi cum cariera dramatică a d-lui Caton Theo
dorian nu umbreşte încă pe nimeni, nici un critic n-a 
căutat-o, tăgăduiridu-i adevărul. I s-a spus limpede şi 
nepărtinitor tot ce trebuia să i se spună : fără prisosul 
de bunăvoinţă cuvenit începătorilor, fiindcă nu avea ne
voie de el, dar totdeauna fără duşmănia cuvenită scrii
torilor cu succese numeroase. D. Caton Theodorian a tre
cut prin clipa cea mai senină : clipa în care poţi auzi 
adevărul. E una singură în viaţa de aici. A doua vine 
în viaţa de dincolo, în : 

Uies irae, dies illas... 
cînd vom sta în faţa tatălui ceresc pentru a ne da seamă 
de faptele noastre pămînteşti... 

La întîia lucrare tăgăduitoare, inimele se deschid, mîi-
nile se întind, gurile se dezleagă. Vorba bună cade 
argintie; vorba rea se îndulceşte într-o nădejde. Pă
mîntul făgăduinţei se arată ispititor sub ploaia razelor 
amiezii şi sub umbra laurilor pletoşi. Porneşte voios 
scriitorul spre ţara lui Mignon, în care înfloresc lămîi 
şi îmbălsămează mirţii. E departe, şi pare totuşi atît de 
aproape ! O va înţelege mai târziu, atunci cînd sîngele 
cel mai bun va stropi spinii drumului, atunci cînd va 
vedea că fiecare pas ce urcă trebuie răscumpărat cu înă
buşirea atîtor glasuri ale inimii... 

Pun umbre : obicei de critic. Dar d. Caton Theodorian 
cunoaşte de aiure greutăţile urcărei. Numai în arta dra
matică e încă logodnicul ameţit de cele dintîi ropote de 
aplauze şi de farmecul clipei în care toţi îi aruncă o vorbă 
de încurajare, în care critica e ca şi lancea lui Achile : 
răneşte cu un capăt şi vindecă rana cu celălalt. Adevă
rul i se spune, negreşit. Dar un adevăr îmblînzit într-o 
cuşcă zăbrelată ; un adevăr felin, ca o pisică ale cărei 
labe şi-au catifelat ghearele. Laba aceasta prietenoasă şi 
moale va sfîşia mai tîrziu. Acum se alintă şi mîngîie cu 
nevinovăţie. Dezmiardă ceea ce va însîngera apoi cu un 
fel de bucurie a cruzimei. 

D. Caton Theodorian a putut deci citi neturburat că 
ne-a dat o comedie cu merite netăgăduite şi că va ajunge 
un bun dramaturg. Soarbă din adîncul sufletului plăce
rea acestei clipe, căci n-o va mai întîilni niciodată. Va 
scrie poate lucruri mai bune, dar nu-i vom mai spune-o 
cu toţii într-un glas. Făgăduieşte să ajungă un bun dra
maturg ; dar nu va ajunge niciodată. Unii îl vor huli 
de-a dreptul, cu înverşunare, pe măsura succesului ; alţii 
îl vor clătina din pacea sufletului cu o falangă macedo
neană de observaţii de amănunt şi-1 vor părăsi înainte de 
cîntarea a treia a cocoşului... Acei cari vor avea nenoro
cirea să-1 laude vor fi stropiţi de bănuiala părtinirii. Ar
moniile limpezi se vor pierde în strigătele înfometaţilor 
de glorie, ale neputincioşilor, ale acelor pe care îi nefe
riceşte laurul altuia. Oricît ar voi să stăpînească glasurile 
şuierătoare, amestecul notelor clare cu scrîşnirile furi
oase, îl va răzbi duşmănia valurilor, zgomotul nearmonic 
al elementelor dezlănţuite. Şi va simţi cum din zbuciumâ-
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rile dureroase ale inimei i se va desprinde, înălţîndu-se 
în văzduh, o pasăre albă : liniştea sufletului, încrederea 
în puterea lui, bucuria creaţiei senine. S-o plîngă, căci 
a pierdut-o pentru veşnicie. 

D. Caton Theodorian e cunoscut de mai de mult ca un 
scriitor realist. Literatura lui pleacă dintr-o observaţie 
migăloasă a amănuntelor, a acestor infinitesimale care pe
ticite la un loc dau un crîmpei de viaţă. E ceva şi un 
crimpei, căci sfînt e darul creaţiei in mic, ca şi în mare. 
Dar nu e de ajuns : de la amibă pînă la un om suie viaţa 
un număr nemărginit de trepte... Observaţia stă negreşit 
îndărătul tuturor creaţiilor, după cum celula e în ţesătura 
celui mai desăvîrşit corp organic. Amănuntele sunt prin 
urmare binevenite. Mai trebuie însă să fie şi cernute. 
Firea aruncă ; arta alege. Şi după ce a ales, vine şi fan
tezia să le îmbine în întocmiri originale şi imaginaţia să 
le învăluie în suflarea de foc a vieţii... 

D. Caton Theodorian e de mult povestitorul gesturilor 
mărunte, observatorul ungherelor întunecoase, al bătrî-
nilor uitaţi de vreme, în care trăieşte totuşi un instinct, 
pictorul flamand al naturilor moarte şi al amănuntelor 
îngrămădite. în aceste miniaturi a reuşit, înnădind cu
vinte rare şi vechi, cu dragoste de pricepător, care nu 
presupunea totuşi şi o fantezie mai bogată. Anticarul nu 
e numaidecît un artist. A şterge praful de pe cuvinte, a 
le înşira cu migăleală şî trudă nu înseamnă numaidecît a 
avea o armonie în ureche şi un ritm în suflet. 

Fac negreşit o critică. Aduc însă şi o laudă, şi nu 
din cele mai mici. A crea e un dar preţios. Şi nu se 
poate tăgădui că în nuvelele d-lui Caton Theodorian, 
oricît ar fi ele lipsite de imaginaţie, de suflare generoasă 
şî de viziune colorată, sunt prinşi ca într-un clopot de 
apă germenii mărunţi ai vieţii ce tremură din codiţă, 
bucuroşi că trăiesc... 

De la gesturi mărunte şi de la unde de viaţă, d. Caton 
Theodorian a trecut în Bujoreştii şi la oameni. Din mij
locul umbrelor fără întreita dimensiune a realităţii, răsar 
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deodată două fiinţe adevărate : boierul Bujorescu şi spi
ţerul Amos. 

Bătrînul Bujorescu e un om din alte vremuri, strein 
de simţirea noastră, vrednic de galeria halucinată a lui 
Balzac. Un om în care toate sentimentele omeneşti tac 
dinaintea unui singur instinct : perpetuarea numelui. Că 
voim să ne prelungim existenţa prin copii e lucru obş
tesc. E adierea unei nemuriri înşelătoare. Dar ca să ne 
mulţumim numai cu prelungirea unor sunete zadarnice 
se înţelege mai puţin. Sunt totuşi si maniaci de aceştia. 
D. Caton Theodorian a reuşit să ne însufleţească unul 
dintre ei, fără a cădea în satira lesnicioasă, ci în margi
nile vieţii învălmăşite şi nepăsătoare la toate rătăcirile 
naturii; iar d. Bulfinski 1-a întrupat cu vigoare şi sigu
ranţă de joc. 

în faţa acestui maniac se ridică un biet spiţer din 
Huşi, sfios ca o fată mare (din alte vremuri, căci cele 
de azi...), iubitor al naturii, al florilor şi al papagalului 
din farmacie, simplu şi cinstit, în sufletul feciorelnic al 
căruia s-a pogorît o pală din azurul cerului şi o lacrimă 
din ochiul celui răstignit. Pe acest amestec de bunătate 
şi de simplicitate, d. Radovici 1-a tălmăcit în accente de 
mare artist. 

D. Caton Theodorian e la şcoala cea bună : şcoala ob
servaţiei. Bujoreştii, îngrădiţi în trei acte, însufleţiţi în 
figurile episodice, ar fi o comedie vrednică să rămînă 
in repertoriul nostru original. 

II 

Mă întorc din nou la Bujoreştii d-lui Caton Theodo
rian. Am spus că această comedie ar fi trebuit îngră
dită în trei acte ; actul întîi e de prisos acţiunei şi în
doielnic ca ţesătură. D. Caton Theodorian e de aceeaşi 
părere. Ar fi deci zadarnic să mai stăruim asupra unui 
lucru înţeles. Rămîne acum să-i cernem acţiunea şi eroii 
mai caracteristici. 
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Acţiunea e îndemînatic dusă : o îndemînare uimitoare 
la un începător in arta dramatică, O singură dată econo
mia teatrală îmi pare ştirbită. 

Amos Bujorescu se întoarce cu nevastă-sa din străi
nătate, după doi ani de căsătorie. Situaţia e aceeaşi : o 
căsnicie fără nici una din realităţile ei, ci numai pentru 
a da un nume rodului unei dragoste străine ; o căsnicie 
silită, care nu poate fi decît prilejul unei despărţiri. Şi, 
în adevăr, vor să se despartă. Bunătatea lui Amos a cîş-
tigat-o pe Olga : dar i-a cîştigat numai sufletul, nu şi 
inima. Dragostea ei merge spre tatăl copilului, locotenen
tul Cărbuneanu. Olga e hotărîtă. Vrea să limpezească 
o situaţie nefirească. Pentru aceasta, ea îşi dezvăluie taina 
vieţei şi mamei, care o bănuia, dar şi prietenului casei, 
doctorului Scarlat Chiru. Amîndoi descoperă, în sfîrşit, 
bătrînului Fotin Bujorescu cumplita înşelăciune a căsni
ciei fetei lui. Bătrînul se cutremură o clipă de mînie. 
Apoi izbucneşte în rîs batjocoritor. Un bărbat ce nu şi-a 
putut cuceri nevasta în doi ani e bun de dispreţ — şi 
i-1 aruncă în faţă. Scena e viguroasă. Caracterul bătrînu
lui boier — în care o anumită concepţie asupra legături
lor dintre sexe întunecă înţelegerea durerei altuia şi chiar 
instinctul de perpetuare a numelui, căruia îi era, de alt
fel, atît de robit — e bine zugrăvit. Dar îndrumată astfel, 
comedia se îndrepta spre despărţirea celor doi tineri. 
Dintr-o dată însă, ea se răsuceşte pe loc şi porneşte spre 
un alt sfîrşit. 

Olga e cucerită de iubirea şi bunătatea lui Amos. 
Nu-1 va părăsi ; căsătoria lor va îmbrăca deci toate rea
lităţile unei adevărate căsătorii. Sfîrşitul acesta e mai 
frumos şi mai omenesc. Face însă de prisos cele trei scene 
premergătoare, care cereau un alt deznodămînt. Hotărî-
rea, întrucîtva neaşteptată, a Olgăi nu e pornită dintr-o 
nouă motivare sufletească. 

D. Caton Theodorian mi-ar putea totuşi spune : 
— Aşa e şi în viaţă. înainte de a face un pas, nu nu

mai că şovăim, ci mergem adese dimpotrivă. Un bărbat 
îşi prinde nevasta. întîi strigă, loveşte şi scoală pe vecini. 

După ce lumea îi cunoaşte nenorocirea, se împacă din 
nou cu nevasta. 

îi voi răspunde însă ca de obicei : 
— Cu putinţă. Dar una e viaţa şi alta e teatrul. E 

drept că tot ce e în teatru trebuie să pornească din rea
litatea vieţii, dar nu tot ce e în viaţă se cuvine să fie 
pus şi pe scenă. Teatrul îşi are legile şi economia lui. El 
e o construcţie logică şi limitată. 

Comedia d-lui Caton Theodorian are şi eroi văzuţi, 
adevărate creaţiuni, dar mai are şi cîteva biete umbre 
omeneşti. în actul al doilea străbate scena o familie ve
cină, însoţită de un pictor, de un poet şi de un muzicant. 
Ar putea fi nişte schiţe prinse în fugă. Nu sunt nici atît. 
N-aduc măcar un comic convenţional. D. Caton Theodo
rian nu are scăpărări de cuvinte. Comicul d-sale nu iese 
din ciocnirea silabelor : n-a izbutit deci în silueta uşoară. 
Dar mai e încă ceva : comedia întreagă se zbate într-o 
nelămurire în privinţa timpului. Fotin Bujorescu e un 
om de vremea veche. Nu-1 putem vedea decît cu 30—40 
de ani îndărăt. Tinerii din actul al doilea aduc un aer 
proaspăt. Se vorbeşte chiar de „salonul" de pictură din 
Bucureşti. Văpseaua aceasta nouă, şi, de altfel, neizbu
tită, nu se armonizează cu tonalităţile bătrîneşti ale în-
tregei comedii. E deci de două ori nefericită. Scriitorul 
trebuia să păstreze nuanţa vremei. 

Profira şi Olga Bujorescu, deşi nu frîng armonia co-
loarei, nu se ridică totuşi pînă la adevărate creaţiuni. 
N-au nici o individualitate. Vorbesc cum trebuie, fără 
a se simţi în ele o realitate izbitoare. Căci oricît ar fi 
de ştearsă o fiinţă omenească, ea are totuşi o personali
tate, o suflare de viaţă, care nu e a alteia... 

Cu totul altfel sunt bătrînul Fotin Bujorescu, spiţerul 
Amos şi doctorul Scarlat Chiru. In viziunea lor, d. Caton 
Theodorian s-a ridicat pînă la creaţie. 

Fotin Bujorescu e un strigoi din alte vremuri : un om 
chinuit de gîndul perpetuării numelui, în ce are el mai 
zadarnic, în înşirarea unor sunete. Că nu intră în cadrele 
psihologiei obicinuite nu înseamnă nimic. Cei mai mari 
scriitori s-au întrecut în zugrăvirea maniacilor. In jurul 
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acestei ciudate axe sufleteşti, Bujorescu roteşte o viaţă 
plină, bogată, pe care o simţi din orice cuvînt. E un om 
rotunjit, care păşeşte îndesat, respiră adînc şi îşi revarsă 
personalitatea pînă în cele mai îndepărtate concluziuni 
ale tristei lui manii. Toată autoritatea familială a vechi
lor boieri, savoarea graiului lor deschis şi necioplit, por
nirea pentru glume îndoielnice şi senzuale trec prin ener
gica fiinţă a bătrînului Fotin Bujorescu. 

Doctorul Scarlat Chiru e şi el de sine stătător. Perso
nalitatea lui se învîrteşte în jurul unei singure idei : 
preţuieşte pe oameni după sănătatea trupească. Ca să J 
cunoşti pe cineva trebuie să-1 fi văzut mai întîi la baie. 
Cam puţin, dar ajunge pentru un doctor rural. în cercul 
acesta îngust, Chiru se mişcă cu vioiciune. Trăieşte ; are 
destul aer pentru a nu se înăbuşi. 

Spiţerul Amos Bujorescu din Huşi e însă cu mult 
mai nuanţat şi mai adîncit sufleteşte : un amestec de 
bunătate, de nevinovăţie şi chiar de prostie. Un om ce 
se jertfeşte unei alte fiinţe chinuite. îşi pierde liniştea 
şi viaţa spre a scăpa liniştea altcuiva. La urmă, iubeşte 
cu adevărat, şi e firesc să fie şi el iubit pentru frumuse
ţea lui sufletească. 

în actul al II-lea şi al III-lea, d. Caton Theodorian 1-a 
zugrăvit ca un penel sigur, cu fine nuanţe de sfiiciune, 
de simplicitate, de naivă poezie, de revoltă şi apoi de 
duioşie, ce-1 duce pe calea jertfei de sine. în actul al 
IV-lea însă îmi place mai puţin : nu prin simţire, care 
e tot atît de fină şi de frumoasă, ci prin expresia ei... Şi 
anume, limba d-lui Caton Theodorian e în genere o limbă 
teatrală, adică vie, plină de miez, fără jocuri de cuvinte, ;|| 
dar cu scăpărări ce luminează o întreagă situaţie sufle
tească. Bătrînul Bujorescu (de pildă) vorbeşte totdeauna 
aşa cum trebuie, în cuvinte nestrujite. în împrejurări 
mai delicate, această limbă îşi pierde totuşi realismul şi 
siguranţa. Explicaţia dintre Olga şi Cărbuneanu din actul 
al III-lea e într-o limbă nefirească, ce ar voi să fie poe
tică, dar nu mai e teatrală. De altfel, întreaga scenă e 
şubredă şi ca motivare psihologică. Tot aşa şi încordarea 
sufletească dintre Amos şi Olga din actul al IV-lea e 
scrisă pe o gamă cu totul ridicată, cu înfloriri de limbă 
căutate, cu ciripiri alegorice, cu icoane poetice cam gre

oaie. Pentru a tălmăci o înălţime sufletească, d. Caton 
Theodorian şi-a înălţat stilul pe un scripete ce scîrţîie, 
i-a dat aripi ce foşnesc. Socot că ar trebui să revină asu
pra acestor scene spre a le scrie omeneşte, simplu, vigu
ros şi mai ales teatral, aşa cum e turnată întreaga piesă. 
Numai în chipul acesta comedia d-sale va avea acea 
armonie de fond şi de formă cuvenită operelor de artă 
ce rămîn. 

336 



MARGINALIA 

Cercetînd un mare număr de cranii din cimitirile 
Elveţiei, Italiei şi Franţei, un învăţat elveţian ajunsese 
la încheierea că aceste, cranii se aseamănă sau se deose
besc mai mult pe temeiul claselor sociale decît pe temeiul 
etnic. Craniul unui lucrător italian e mai aproape sub 
raportul antropologic de craniul unui lucrător francez, 
decît de ţeasta unui nobil italian. Rasa desparte pe oa
meni mai puţin decît îndeletnicirile vieţii. Acei care din 
tată în fiu au trăit în adîncul unei mine, sau pe brazda 
pământului ars de soare, sau în fundul întunecos al unei 
prăvălii lipsite de aer vor căpăta anumite întipăriri nu 
numai sufleteşti, ci chiar şi trupeşti, oricare ar fi deose
birile de rasă... Centrele nervoase cresc sau se ofilesc. 
Craniul ia forma însuşirilor noastre ; însuşirile însă sunt 
mlădiate de automatismul vieţii zilnice. înăuntrul ace
luiaşi neam vom găsi, prin urmare, o bogată stratificaţie 
de conformaţii craniene, cu deosebiri mai mari decît cele 
de la rasă la rasă... 

La aceste cercetări antropologice mă gîndeam în 
timpul reprezentaţiei comediei daneze : Onoarea biurou-
lui a lui Nathansen. 

O lume de funcţionari cu toate cusururile breslei : 
frica, încovoiarea şi umilinţa faţă de şef, nepăsarea şi 
brutalitatea faţă de bieţii contribuabili rătăciţi prin biu-
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rou cu vreo nevoie ; rîvna de a înainta pe orice cale ; 
duşmăniile neputincioase ale tuturor împotriva celui ce 
i-a întrecut; unirea lor in numele unei „solidarităţi" re
pede desfăcută, cînd unul dintre ei izbuteşte ; amarul 
vieţii fără soare, tristă şi prăfuită, a vieţii fără noutate 
şi fără ideal; neplăcerile unei frecări neîncetate cu to
varăşi răi, cu glume crude şi uri neîmpăcate ; încătuşarea 
cugetărei în tiparele unui stil birocratic pretenţios ; jocul 
liber al minţii înlocuit prin anumite formule ; dreptatea 
ferecată în legalitate ; spiritul legei izgonit de litera ei ; 
litera redusă la un sunet zadarnic ; dezvoltarea totuşi a 
unui sentiment de „onoare" profesională — care se mul
ţumeşte apoi numai cu păstrarea aparenţelor. 

Astfel e lumea comediei lui Nathansen. De unde sunt 
însă aceşti funcţionari înguştî la minte şi clevetitori ? 
Numai din Danemarca ? Nu. Ii cunoaştem de mult si de 
pretutindeni. La noi i-am găsit în schiţele lui Caragiale, 
prinşi cu gesturile lor umile şi tiranice ; procesul-verbal 
din Onoarea biuroului e vrednic de stilul comic în ofici
alitatea iui al eroilor satiricului nostru. în literatura 
franceză, ei au fost zugrăviţi de penelul ne'ţitrecut al lui 
Courteline în Les ronds de cuir, adevărată epopee ho
merică petrecută în praful dosarelor, în amurgul biurou-
rilor. în literatura rusă, Cehov s-a făcut istoricul lor. 
Pretutindeni la fel : muşcaţi de aceleaşi năzuinţi, ofiliţi 
de acelaşi aer înăcrit, nivelaţi de aceeaşi rînduire a vieţii. 
Deosebirile de rasă n-au nici o însemnătate; danezi, ro
mâni sau francezi, ei poartă întipărirea meseriei lor. care 
i-a prins în braţele ei puternice, modelîndu-i. Dacă bolta 
craniului sfîrşeşte prin a se schimba, cu atît mai mult 
se prefac funcţiunile sufleteşti. în cătuşa îndeletnicirilor 
zilnice se formează o anumită mentalitate, ce nu cunoaşte 
relativităţile geografice. Funcţionarul tipic din Bucureşti 
are mai multe apropieri sufleteşti cu funcţionarul din 
Copenhaga, decît cu latifundiarul din Dolj sau din Bă
răgan. Postulatele rasei sunt stăvilite de postulatele mult 
mai energice ale meseriei. Individualitatea e copleşită. 
Un funcţionar devine „funcţionarul" ; un meşteşugar, 
„meşteşugarul" — cu anumite însuşiri profesionale, cu 
anumite forme de cugetare, cu anumite obiceiuri trecute 
în instinct. Individul se ridică la înălţimea unui factor 
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simbolic pentru o clasă socială ; pe lîngă naţionalitate, 
mai are şi o breslă : o adevărată zale, în ale cărei forme 
de oţel îşi mlădiază puterile sufleteşti. 

lată pentru ce, ascultînd comedia lui Nathansen, nu * 
ne simţim într-o lume necunoscută. Dimpotrivă, ne-am J 
crede în lumea lui Caragiale, Cehov, Courteline, sau a 
atîtor alţi scriitori ce şi-au pus ca ţintă să ne zugrăvească • 
în toate limbele pămîntului deformaţiile pe care Ic în- ). 
cearcă un suflet omenesc încăput în carapacea strivitoare 
a birocraţiei universale... 

Există deci o psihologie a meseriei care trece peste 
hotare : psihologia funcţionarului sau a soldatului, a lu
crătorului sau a preotului. Se cuvine ca teatrul să ţină 
seamă de ea. Indivizii nu trebuiesc văzuţi numai prin 
prisma rasei, ci şi prin prisma profesiei, ce se adaugă 
naturii ca o a doua natură. 

Negreşit... Dar nu e de ajuns. Pe lîngă rasă, pe lîngă 
profesie, mai e şi individualitatea. Dramaturgul trebuie 
să străbată întreitul înveliş al sufletului omenesc. Să nu 
se mărginească numai la generalităţile psihologiei et
nice : un evreu fricos, un german metodic, un francez 
curtenitor, un american miliardar; să nu se oprească 
numai în învelişul psihologiei meseriei : un soldat cu ne
cesitate „gloriosus", un profesor în orice împrejurare 
„doctoral", un lucrător cu necesitate „sindicalist" şi răz
vrătit împotriva orînduirei sociale. Să pătrundă in in
dividualitatea fiecăruia. Ea singură desparte pe oameni 
în varietăţi nenumărate. Funcţionarii au, fireşte, însuşiri 
comune, dar nu sunt doi cari să semene între ei cu de
săvîrşire. înlăturînd notele individuale, unii scriitori se 
mulţumesc cu o psihologie limitată şi nedezvelită. Come
dia lui Nathansen nu scapă acestei scăderi : s-a oprit 
pe drum în învelişurile de deasupra ale sufletului. în loc 
de a ne da un anumit funcţionar, reuşeşte să ne zugră
vească pe funcţionarul „în sine", împrăştiat într-un nu
măr mai mare de exemplare, fără deosebiri însemnate, 
încăpînd pe mîini şi mai puţin dibace, felul acesta de a 
înţelege natura omenească lunecă la o psihologie primi
tivă. Psihologie de altfel veche ca şi dramaturgia. Chiar 
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şi în străbunele attelane găsim pe Maccus, Bucco, Pappus, 
Dossennus, tipuri populare înţepenite într-o anumită psi
hologie convenţională ; în comediile lui Plautus toţi scla
vii sunt la fel, isteţi şi porniţi să-şi înşele stăpînii, vân
zătorii de sclavi „lenones" sunt hrăpăreţi şi cruzi, tinerii 
de familie, bătrînii, curtezanele, soldaţii sunt abia nişte 
schiţe omeneşti, fără nici o individualitate. Umbre za
darnice ce aveau să treacă prin commedia dell'arte 
italiană pînă şi în comedia franceză a veacului al XVI-lea, 
cu întregul şirag de figuri de ceară ; îndrăgostiţii Lean
dru şi Isabela ; servitorii Arlechin şi Scapin ; doctorul 
pedant din Bologna ; ostaşul fălos, fie el Fracasse, Tran-
che-Montagne sau Rhinoceros, şi atîţi alţii care nu sunt 
mai puţin simbolici decît Pristanda sau Nae Ipingescu... 

Simbolismul profesional e, aşadar, primejdios : are 
două tăişuri. Pe de o parte, reprezintă un pas mai de
parte faţă de psihologia rasei, iar pe de alta, scuteşte pe 
mulţi scriitori de a mai studia caracterele individuale, 
oprindu-i la nişte tipuri convenţionale, abia superioare 
teatrului de păpuşe. 

II 

Scriind despre Bujoreştii d-lui Caton. Theodorian, adă
ugam între altele : „iată o comedie binevenită, pornită 
din împrejurările vieţii noastre sociale". 

O judecată. Totodată şi o formulă. Preţuim operele 
literare scoase din observaţia lumei înconjurătoare. Ne 
place să ne găsim pe noi şi pe ale noastre. Voim să pre
lungim pînă şi în cea mai impersonală emoţie estetică 
grijele clipei de acum, frâmîntările fugare ale minţei, să 
ne prelungim în toate întretăierile vieţii din afară, care, 
prin faptul ciocnirii cu noi, devin încă o formă de 
manifestare a personalităţii noastre. 

îndărătul oricărei opere de artă stă observaţia. Fi
reşte. Dar această observaţie în nimic nu poate fi mai 
lesne verificată decît într-o lume cunoscută. Masurînd 
adîncimea observaţiei scriitorului, o preţuim mai temei
nic. Ne preţuim poate şi pe noi, dovedindu-ne ascuţişul 
ochiului. Ne simţim atît de măguliţi de ori cîte ori ne 
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vedem gîndurile prinse in cuvintele unei cărţi, încît suc
cesul merge spre artiştii ce tălmăcesc mijlocia idealităţii 
unei epoci. Admirăm pe scriitor adesea pentru că am ni
merit în el formula noastră sufletească : ne admirăm 
deci pe noi... 

Iată pentru ce punem un mare temei pe operele por
nite dintr-o observaţie nemijlocită. Le numim „originale** 
şi le trecem în patrimoniul neamului. Nu seamănă cu al
tele ; fac parte din avutul conştiinţei naţionale. Fiind 
tăiate din împrejurările vieţii înconjurătoare, închid o 
părticică de adevăr, pe care n-o mai găsim aiurea. Aduc 
o contribuţie preţioasă în întregul civilizaţiei universale. 
Sunt ca o plantă nouă într-un bogat herbariu. Fiecare 
neam, după cum spunea Lamprecht, îşi merită rostul lui 
sub soare dacă adaugă chiar numai un amănunt original 
la cultura obştească. Arta însă e cea mai nobilă expresie 
a originalităţii unui popor. în ea găsim felul lui particu
lar de a simţi şi îndreptăţirea lui la viaţă. Cu cît deci 
arta e mai naţională, cu atît cîştigă o însemnătate mai 
universală, deoarece civilizaţia nu e decît totalitatea con
tribuţiilor individuale. 

în literatura noastră dramatică, de pildă, preţuim co
mediile lui Caragiale, pentru că în ele găsim un colţ din 
viaţa noastră socială. în opera l u i se oglindeşte o epocă 
de trecere de la o îndelungată tradiţie orientală la for
mele unei culturi apusene, fără să presupună totuşi şi 
un fond potrivit. Din procesul vieţii noastre sociale, el 
şi-a scos galeria de tipuri. Teatrul lui e un teatru trăit : 
îndărăt simţi o realitate socială. Tot pentru acelaşi cuvînt 
fusese preţuit şi Domnul notar, în care se răsculau îm
prejurul [sic !] vieţii românilor de dincolo, iar acum 
Bujoreştii, cu elementele unei observaţii caracteristice. 

Ne zicem : sunt icoane „de la noi", motive din viaţa 
noastră, o observaţie proprie. Sunt- deci opere originale. 
Şi cum în artă criteriul din urmă e criteriul originalităţii, 
T î n d u i m operele de caracter etnic sau local în fruntea 
scărei valorilor. 

Pe drept — dar numai într-o slabă măsură. 
Observaţia e, fireşte, în dosul operelor de valoare. 

Ea e cu atît mai uşor de verificat cu cît se îndreaptă 
spre o lume mai cunoscută. Ne face apoi şi o plăcere mai 
mare, punînd în joc şi însuşirile noastre proprii. Din 
asemănarea lor izvorăşte o adîncă mulţumite sufletească. 
Lucruri neîndoioase. 

Nu este adevărat însă că valoarea unei opere e cu 
atît mai mare cu cît se întemeiază pe o observaţie măr
ginită la un popor şi chiar, dacă se poate, la o locali
tate anume, îngrădită într-o epocă sau la o clipă din 
evoluţia ei culturală. Nu caracterul particular ridică 
însemnătatea artei, ci caracterul ei etern şi uman. A 
fi „de la noi", cu icoane tipice, cu împrejurările vieţii 
naţionale sau numai locale, e un merit — dar e departe 
de a fi meritul cel mai mare al unei opere de artă. E 
mărturia unei conştiinţe artistice, dar nu şi siguranţa 
unui talent creator. Dimpotrivă. Cu cît vom găsi mai 
multe elemente dezbrăcate de contingenţele timpului şi 
ale spaţiului, cu atît valoarea operei e mai crescută şî 
mai universală. 

Cîteva pilde din Caragiale. 
în O noapte furtunoasă place, desigur, tabloul vieţei 

de mahala scos din epoca de prefacere socială : cu ne
gustori deveniţi căpitani la garda civică, cu Vocea pa
triotului naţionale, cu Rică Venturiano, care „combate" 
pentru „suveranitatea poporului", cu frazeologia dema
gogici liberale trecută prin nişte minţi înguste, cu atîtea 
amănunte tiqice şi reale. A le fi prins înseamnă a fi 
făcut o operă de artă. E cu putinţă ca succesul comediei 
lui Caragiale să fi venit în parte din această meşteşu
gită zugrăvire, în care oricine a recunoscut o pană ascu
ţită. Valoarea ei mai de seamă nu stă totuşi în asemă
narea tabloului legat de o clipă şi de un loc. Stă, 
dimpotrivă, în cîteva din elementele ei adînc omeneşti 
şi generale. 

Greutatea comediei nu cade nici asupra lui Rică, nici 
asupra lui Ipingescu, nici chiar asupra lui Jupîn Dumi-
trache, în funcţie de negustor şi de căpitan de gardă ci-
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vică, ci asupra aceluiaşi Jupîn Dumitrache în funcţie de 
soţ înşelat. Nu stă deci în nişte împrejurări din afară, 
ci în anumite aspecte sufleteşti veşnice şi fără caracter 
etnic. Jupîn Dumitrache ţine la „onoarea lui de familist" 
şi e cu toate acestea înşelat cu o seninătate epică. îşi 
pune „onoarea" tocmai în paza celui ce i-o necinsteşte 
— ca întotdeauna. Cînd, la urmă, toate se lămuresc, Ju
pîn Dumitrache îşi aduce aminte de legătura găsită în 
patul Vetei. E neliniştit. Dar Chiriac îi spune : 

— Aş ! Ado'ncoa, jupîne ; asta-i legătura mea, n-o 
ştii dumneata ? 

Jupîn Dumitrache îi răspunde atunci înseninat : 
— Ei bată-te să te bată ! de ce nu spui aşa, frate ? 

Ei ! vezi ?... Uite aşa se orbeşte omul la necaz !... 
Această scenă preţuieşte mai mult decît întreaga co

medie de moravuri. Caragiale a reuşit să ne zugrăvească 
cu măiestrie ironia sîngeroasă a soartei ce ne face să 
ne îndoim de toată lumea, afară de cine ar trebui să ne 
ferim. în acelaşi chip fericit ne zugrăveşte în Scrisoarea 
pierdută pe Trahanache, eroul încrederii desăvârşite. Nu 
se îndoieşte de nimeni. Credinţa lui e granitică. Nimic 
nu-1 urneşte. Are răbdare. Pus în faţa unei scrisori de 
dragoste a Zoei, el zîmbeşte : nu poate fi decît fapta 
unui plastograf. 

Această încredere senină şi dumnezeiască a lui Tra
hanache e una din funcţiunile eterne ale sufletului ome
nesc, peste timp şî spaţiu. Opera lui Caragiale e mult 
mai însemnată prin faptul că a tălmăcit-o prin două ti
puri deosebite, decît prin amănuntele realiste şi locale 
ale comediilor lui de moravuri. Alegerile noastre ş-au 
schimbat în parte înfăţişarea, garda civică nu mai e, 
formele de cultură s-au primenit, Brînzoveneştii sunt 
pe cale să dispară — dar setea de încredere în femeie 
şi sîngeroasă ei batjocură vor fi atît cît va fi şi o luptă 
între sexe — luptă dintre putere şi viclenie. 

E un aspect al sufletului omenesc... Caragiale 1-a zu
grăvit în trăsături sigure, după cum îl zugrăvise şi Cour-
teline în nemuritorul lui Boubouroche. Naţionalitatea 
n-are nici un amestec ; conflictul e universal. Peste tea
trul de moravuri se ridică, aşadar, teatrul de caracter, 
de o mai largă însemnătate. Greutatea lui Moliere nu 

cade in Les precieuses ridicules sau în alte comedii in 
care se biciuiesc obiceiurile timpului, cu marchizi pre
tenţioşi, cu femei pedante, cu tipuri deformate de cusu
rurile unei anumite epoci, ci în Avarul, Mizantropul 
sau in Tartufje, în care sunt zugrăvite caractere uni
versale : zgîrcitul, mizantropul şi hipocritul tuturor tim
purilor... Prin pătrunderea acestor aspecte obşteşti ale 
sufletului omenesc, opera lui Moliere se ridică la înăl
ţimi nebănuite de Caragiale. Nu prin icoana credincioasă 
n timpului în care trăia. 

Adevărul, prin urmare, e altul. Observaţia e la teme
lia oricărei opere de artă. Dar sunt două feluri de ob
servaţie : una se mărgineşte la o lume îngustă şi vre
melnică, cu un caracter etnic şi chiar local, iar cealaltă 
se îndreaptă asupra însuşi sufletului omenesc, urmărind 
jocul pasiunilor eterne, dincolo de timp şi de hotar. 

Toate operele mari sunt mari prin universalitatea lor 
-— şi nu pentru că sunt „de la noi". 
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CARAGIALE INEDIT 

Cu toţii ne-am îndreptat paşii copilăriei şovăitoare 
spre comediile lui Caragiale, atunci cînd teatrul ne 
părea o lume plină de farmec şi de taine, cu cei dintîi 
ochi de femeie sclipitori sub lumina rampei, cu cea 
dinţii ispitire a unei vieţi rătăcitoare, cu cea dintîi bătaie 
grăbită a inimei şi poate şi cu cea dintîi Intîlnire de dra
goste. Cu toţii am fost apoi cîştigaţi de cuvintele de duh 
ale lui Caragiale, de tipurile lui, pe ale căror originale le 
mai cunoaştem în oraşele noastre de provincie. Am văzut 
pe contemporani prin ochii lui Caragiale ; am silabisit 
abecedarul vieţii în piesele şi schiţele lui, atît de necru
ţătoare faţă de micimi şi de aparenţe. 

De Caragiale ne leagă deci amintirile copilăriei. 
Tipurile lui au ajuns adevărate simboale ; cuvintele lui 
de spirit, rostogolindu-se prin lume, au intrat în limba 
noastră zilnică. Nu le poţi ocoli ; le întîlneşti pretutin
deni. Trăiesc în miile de guri ce le rostesc fără să le 
ştie izvorul. Sunt cuvinte ce au rămas cu un anumit 
înţeles dat de Caragiale : de pildă, expresia „micile eco
nomii" va păstra încă multă vreme ironia celui mai 
muşcător dintre scriitorii noştri. 

Cînd atîtea înrîuriri sentimentale se răsfring din 
opera lui Caragiale, cum am putea-o judeca in toată 
nepărtinirea ? Cînd fiecare vorbă a lui găseşte încă un 
răsunet, cum am putea-o cîntări cu scumpătate ? Cu 
toţii — din generaţia mea — am cunoscut pe Ghiţă 
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pristanda, pe Conu Leonida sau pe Caţavencu. Suntem 
deci în drept să-i socotim nemuritori, după cum gene
raţia trecută socotea nepieritori pe Coana Chiriţa şi pe 
Guluţă ai lui Alecsandri. E la mijloc o legătură senti
mentală. Să lăsăm scurgerea vremii. Judecata viitorimei 
va fi mai cumpătată şi mai rece, cînd „tipurile" lui 
Caragiale vor fi dispărut cu desăvîrşire. Căci încep să 
dispară ; unele sunt chiar numai o amintire. 

Nedumeriri grele se ridică, aşadar, în preajma operii 
lui Caragiale. Ea poartă într-însa multe elemente de 
succes trecător, de actualitate —- pe care le luăm drept 
lucruri veşnice. 

„Fie de orice şcoală, scria undeva Caragiale, de orice 
gen, de orice dimensiuni şi proporţie, aibă tendinţă sau 
nu, urmărească sau nu vreo teză, dacă e însufleţită de 
un talent, opera va fi şi va trăi, puţin importă cît : o 
clipă, un veac ori mai multe. Oricît va fi trăit, dacă a 
trăit, e destul. între a nu fi şi a fi e o nemărginire, faţă 
de care deosebirile de durată a fiinţelor sunt reduse Ia 
nimic." 

Pusă astfel problema (şi parcă scriitorul a bănuit că 
i se va pune şi lui), negreşit că opera lui Caragiale a 
trăit şi trăieşte încă... 

E întrebarea însă : o clipă, un veac, sau mai multe ? 
— „Puţin importă", adaugă scriitorul. 
— Dimpotrivă, cred că „importă" foarte mult. 

Astfel de nedumeriri aveam cu privire La opera lui 
Caragiale. Am citit-o din nou, căutînd să desprind o 
judecată nouă, dar impresiile vechi trăiesc ; impresii de 
peste douăzeci de ani, întretăiate cu amintiri duioase şi 
cu o întreagă înflorire de sentimente pe care nu ni le 
putem smulge din suflet. Nu putem ieşi din personali
tatea noastră, după cum nu ne putem lepăda de umbra 
pe care o aruncăm fără voie. Povestea lui Peter Schlemil 
e numai o poveste. în viaţă e altfel : sufletul este ade
renţa actuală a unui lung şirag de amintiri şi de momente 
trecute. 

Un volum inedit de Caragiale trebuie deci să fie 
binevenit. Prin ajutorul lui îmi puteam verifica impre-
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siile despre scriitor, fără să fiu zădărnicit în desfacerea 
judecatei limpezi de adaosurile sentimentale. Un volum 
nou e mai ales o piatră de încercare pentru un scriitor 
satiric şi spiritual. Rîsul e „mobil" ca şi femeia... în zece 
ani îşi schimbă cu totul expresia şi obiectul. Ce ne făcea 
să rîdem odinioară ne lasă reci acum. Nici nu ne descre
ţim fruntea. Din întreaga operă a lui Shakespeare n-a 
dispărut decît partea comică. Bufonii lui sunt siniştri. 
A fi spiritual nu e un imperativ categoric al talentului. 
Dar nimic nu e mai jalnic decît un spirit ce nu te face 
sa rîzi. Nefiind o obligaţie pentru nimeni, devine o 
silnică tiranie pentru cel ce şi-a luat de bunăvoie sarcina 
de a ne înveseli. Cind nu izbuteşte, nu i-o iertăm... Iar 
cînd izbuteşte, nu e pentru totdeauna. Formele spirituale 
se primenesc într-un număr de ani. S-au văzut scriitori 
care au făcut să rîdă o generaţie întreagă. După o lungă 
tăcere, începînd să scrie din nou, păreau nişte stafii 
— atît erau de străini de gustul nostru şi de mijloacele 
rîsului de acum ! Nu-ţi venea să crezi că au putut plăcea 
cîndva. Numai arare spiritul unui scriitor străbate vea
curile, rămînînd proaspăt, şi anume atunci cînd nu e 
ieşit din ciocnirea cuvintelor, ci din situaţii. E spiritul 
lui Aristofan sau al lui Moliere, care nu frămîntă limba 
şi nu chinuieşte cuvintele pentru a scoate scînteia vese
liei. Rîsul lor e rîsul larg şi bogat al naturii ce împere
chează adesea atit de ciudat lucrurile. Din contrastul 
ascuns în firea vie sau moartă se naşte rîsul veşnic. 

Iată pentru ce am deschis cu o îndreptăţită nerăbdare 
noul volum Abu-Hasan. Caragiale inedit! Nici nu se 
putea un prilej mai bun pentru verificarea impresiilor 
mele asupra marelui satiric. Plecîndu-se peste lucrări 
necunoscute încă, judecata critică urma să se desfacă 
din lianele vechilor păreri. Puteam, în sfîrşit, citi ceva. 
din Caragiale cu ochi noi... 

Din nefericire, însă, nerăbdarea îmi fu zadarnică. 
în fruntea volumului este o bucată necunoscută încă : 

Abu-Hasan, o poveste orientală, în care nu găsim ascu
ţişul incisiv al penei lui Caragiale. N-are nici meritul de 
a fi originală. Intîmplarea lui Abu-Hasan, făcut calif pe 
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o zi de Arun-al-Raşid, e cunoscută. Lipsită de investiţia 
subiectului, nu străluceşte nici prin pitorescul amănun
telor. Trebuie să fie o lucrare mai de mult a lui Cara
giale. Oricum, nu poartă întipărirea personalităţei lui. 

Mai rămînea totuşi stilul şi limba... 
Limba ! Toţi criticii au lăudat limba lui Caragiale : o 

limbă proprie, nervoasă, energică ; un stil sobru, eliptic. 
în piesele lui, limba e ceea ce trebuie să fie : o limbă 

tulburată de mahalagisme, dar expresivă, energică, de o 
rară realitate, limba lui Ipingescu şi a Cetăţeanului. La 
nişte astfel de oameni nici nu se putea alt grai. E propriu, 
concis, deformat, atît de deformat şi legat de o clasă 
socială şi de o clipă din evoluţia noastră culturală, încît 
va fi o veşnică nedumerire pentru posteritatea înde
părtată. 

De cîte ori însă această limbă sparge forma dramatică 
a dialogului spre a luneca la descripţie sau la povestire, 
ea îşi păstrează din vulgaritate, ceea ce jigneşte de astă 
dată. Sobrietatea nervoasă nu poate ascunde lipsa de 
avînt şi de poezie, de armonie şi mai ales a simţului 
unei limbi curate, adevărat româneşti, crescută cu toată 
seva limbei populare şi cu toată bogăţia unui ritm 
generos. In schimb, o frază scurtă, osoasă, trosnind din 
încheieturi, fără contur şi fără moliciune ; o limbă oră
şenească împestriţată de cuvinte ncarmonîce, străine şi 
supărătoare. 

Iată cîteva pilde din Păcat, una din cele mai bune 
lucrări ale lui : 

„Cînd seminaristul a îndrăznit să nesocotească reco-
mandaţiîle imperioase ce-i fuseseră comunicate... scump 
D trebuit să plătească pasul imprudent. A fost o maltra
tare meritată... Zbirii însărcinaţi cu corecţiunea cuteză
torului au făcut exces de zel." 

„Cu încetul însă membrele pierd siguranţa şi sime
tria mişcărilor, cîntecul e surd, articularea inegală... O 
sforţare, excitată de îndemnul unanim al amatorilor"... 

„Succesul colosal şî spontaneu n-a afectat cîtuşi de 
puţin pe omul nostru." 

„Era o pagubă reală pentru atîţia amatori de gium-
buşuri." 
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Tot aşa şi în Abu-Hasan, care păstrează totuşi far
mecul povestirei orientale, găsim vulgarităţi ca : 

„Să nu mă crezi vreun terc/iea-bercbea..." 
„Ori gîndeşti că-ţi spun moşi pe groşi...a 

Familiarităţi neliterare ca : 
„Şi mătăluţă eşti o mincinoasă." 
„în sănătatea mătăluţă 
„Eu tot aş zice că ochii mătăluţă".,. 
Şi în multe alte exemple, pe care nu le mai citez. Ori 

mai găsim construcţii neromâneşti ca : 
„Îmi plăcea mai bine... Al tău vechi Caragiale..." 
Sau o întrebuinţare învechită şi greoaie a infiniti

vului în locul subjonctivului : 
„E încîntat a primi... Să-i facă cinste a veni"... 

* 

Volumul acesta nu ne aduce deci nimic din ceea ce 
ne aşteptam de la el : adică putinţa de a ne verifica 
impresiile despre Caragiale printr-o impresie nouă. Cum 
va fi întregit printr-un alt volum, să zicem nădejdiilor 
noastre să aştepte pină la apariţia lui. 

PSIHOLOGIE FEMENINÂ : 
EROINELE LUI ALECSANDRI, CARAGIALE — 

DOAMNA CHIAJNA, VIDRA, DOAMNA CLARA 
ŞI ALTELE... 

Nicăieri n-a avut femeia un rost mai însemnat ca în 
Franţa : în societate sau în politică, în roman sau în 
teatru. în literatura franceză găsim un întreg şirag de 
eroine încântătoare : fete sprinţare, naive cîteodată, dulci 
şi iubitoare mai totdeauna ; femei cu însuşiri temeinice, 
pornite poate spre cochetărie, dar totuşi soţii bune, în
drăgostite şi harnice în ale casei, preţuind curăţenia 
căminului şi a cinstei. 

în teatru avem întreaga teorie a panatheneelor : Pau-
line se luptă între dragostea pentru Severe şi admiraţia 
pentru Polyeucte ; Camille voieşte să-şi smulgă logod
nicul săbiei unui frate eroic. In Racine, Monime se ri
dică la măreţia unei figuri corneliene. Apoi, pe rînd se 
desprind de rodnica imaginaţie a celui mai mare poet 
al pasiune! şi mai adine cunoscător al sufletului feme
iesc : dulcea şi resemnata Ifigenie, nevinovata Hermione, 
elegiaca Berenice, senzuala şi cruda Roxane, pasionata 
Phedre, nefericita Junie. în Marivaux ne zîmbesc Syl-
via, Angelique şi Araminte, spirituale şi graţioase. In 
Beaumarchais, neuitata Rosine. 

Nicăieri nu străluceşte mai mult dragostea ca în su
fletul femeii. Năzuinţe neînţelese, sfişieri ale inimii, 
dulci făgăduieli citite într-o privire, zadarnice iluzii ale 
unei fericiri veşnice, melancolia nădejdelor înşelate, toate 
aceste nimicuri îi tulbură inima. Şi nicăieri nu vom găsi 
o galerie de eroine mai îneîntătoare decît in teatrul fran-
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cez, cu un gingaş amestec de simţire şi de inteligenţă | 
sănătoasă. Charlotta lui Goethe leşină aproape după un 1 
vals. Deschide geamul şi, arătînd furtuna apropiată, 1 
strigă : „Klopstock !". Ofelia are de la început un far- 1 
mec bolnăvicios şi sfîrşeşte prin a înnebuni ; Margareta 1 
chiar nu ne vădeşte o deplină sănătate a minţei. Le-ai 
putea iubi cîndva, dar nu le-ai putea încredinţa liniştea 
întregei tale vieţi. Ai muri pentru ele, dar n-ai putea j 
trăi cu ele, după cum ţi-ai lăsa bucuros fericirea în mîi- f 
nile Silviei sau ale Rosinei. 

Mai e Moliere. 
Negreşit cel mai mare creator de oameni din întregul f 

teatru francez şi un mare cunoscător al sufleîului feme
iesc, cu toate însuşirile lui caracteristice, ce fac pe po
rumbiţă şi pe panteră să se asemene mai mult între ele 
decît cu porumbelul şi leopardul. Moliere a zugrăvit 
„eternul feminin" în toată felurimea lui, în bine, ca şi în ş 
rău. Ca poet comic, aţintit asupra scăderilor şi micimilor,| 
ei : deşertăciunea, viclenia, pornirea spre rău, creduli
tatea... Charlotta, convinsă în cîteva clipe de Don Juan 
că o va lua de soţie, îşi părăseşte fără nici o şovăire lo-, | 
godnicul : „Va, va, Pierrot, ne te mets pas en peine et si 
je suiş madame, je te ferai gagner quelque chose et tu 
apporteras du beurre et du fromage cheuz nous". An-
gelique de Sottenviile, nevasta lui George Dandin, şi 
Dorimene, din Mariage force, sunt perverse ; Celimene 
e vicleană şi rea... în schimb Elmira, nevasta lui Orgon, 
e cinstită. Arată totuşi poate prea multă şiretenie şi 
sînge rece pentru a prinde în laţ pe încrezătorul Tar-
tuffe. Henriette, din Les femmes savantes, are o minte 
sănătoasă şi o cinste sigură. E o fată pe care o poţi lua 
de nevastă. Va fi o soţie credincioasă ; va face mulţi co
pii, pe care îi va îngriji bine. E lipsită însă de farmec. 
Spiritul ci prea se tîrăşte pe pămînt. Bunul-simţ e lipsit 
de aripi. Virtutea fără gratie nu face poezia vieţii : şi o 
viaţă fără poezie e urîcioasă... 

Moliere, prin natura geniului său satiric, trebuia să 
zugrăvească sufletul femeii şi cu instinctele lui rele, 
ce-1 apropie mai mult de natură. L-a zugrăvit însă şi în 
părţile lui bune. I-a lipsit poate frăgezimea poetică a 
lui Racine, a lui Marivaux sau a lui Beaumarchais, dar 

nu trebuie să uităm nici firea operii lui, nici împreju
rările de viaţă în care a trăit. Moliere a suferit de pe 
urma femeii ; în comediile lui nu putea să nu tresară 
amărciunea unui suflet de atîtea ori înşelat şi umilit. Nu 
putea să nu vadă în femeie pe duşmanul biblic ce în
tinde cursele vicleniei împrejurul bărbatului încrezător. 
Totuşi, cu toate durerile lui casnice, el ne-a dat şi chi
puri senine : gingaşele Lenor şi Angelique, din Bolnavul 
închipuit, buna Marianne, din Tartujje, Lucile, din Le 
bourgeois gentilhomme, şi mai ales cuminţea şi încîn-
tătoarea Alcmene din Amp/iîfcrt/on, în care găsim nu nu
mai virtute, ci şi graţie şi farmec. Aceste eroine se 
adaugă la nesfîrşita teorie a atîtor figurine graţioase 
ale teatrului unui Gresset sau Sedaine, ale unui Des-
touches sau Piron — pentru a nu mai trece pragul vea
cului al XlX-lea. Ele fac una din cele mai preţioase 
gingăşii ale literaturii dramatice franceze... 

La noi ? 
N-aş voi să strivesc literatura noastră prin compara

ţii nepotrivite. Măsura trebuie păstrată oriunde. Cu toate 
aceste, după cum vom vedea mai tîrziu, avem şi noi 
suflete de femei viguros zugrăvite, dar cu o psihologie 
atît de ciudată, încît va trebui s-o cercetăm la timp mai 
pe larg... 

Pînă atunci, să ne oprim la dibuirile dramatice ale 
lui Alecsandri ; să căutăm printre nenumăratele lui 
schiţe o înţelegere a sufletului femenin, cu toate gin
găşiile şi vicleniile lui, cu farmecul şi duioşia lui, cu 
cruzimile pasiunei şi cu desăvîrşita uitare de sine, cu 
egoismul şi mărinimia lui ; prin atîtea cioburi să cău
tăm tanagrina cu zîmbetul în colţul gurei şi cu taine în 
privire ; statueta peste care pluteşte ceva din „eternul 
feminin" al marelui Goethe... Căutare zadarnică !... 

Cunoaştem, fireşte, împrejurările în care a fost scris 
teatrul lui Alecsandri. îi cunoaştem valoarea legată de 
timp, pripa fericită ou care a fost zămislit, bunele in
tenţii, legăturile mărturisite sau nu cu o anumită lite
ratură franceză, al cărei răsunet a fost. Cred totuşi că 
n-ar fi fost cu neputinţă să găsim şi o licărire de femi-
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iritate adevărată în plămădeala această de viaţă ome
nească aruncată în tipare nesigure şi imperfecte. N-o 
găsim totuşi. 

La care femeie te-ai putea, de pildă, opri în lunga 
galerie a siluetelor lui Alecsandri ? 

Smărăndiţa din Rămăşagul nu şovăieşte în ideile ei : 
„Femeia, zice dînsa, poate oricînd să-şi înşele pe bărbat, 
fie bărbatul cît de isteţ, pentru că orişicare femeie are 
cîte un drăcuşor mititel, care o slujeşte". îi întorci spa
tele şi te îndrepţi spre tînăra Tinca. „După ce mă voi 
mărita, îţi spune ea, voi fi şi eu de părerea Smărăn-
diţei." 

Neîncrezător, păşeşti pragul coanei Zamfira, din 
Piatra din casă, care umblă după un ginere, căci „s-au 
scumpit mirii ca vămile". Coana Zamfira îţi dă zor să 
te încurce. Tu stai deoparte. Te uiţi la frageda Marghio
lită cum se opinteşte să cucerească pe nătîngul de Nicu ; 
„Monsiu Nicu, îţi aduci aminte de notr anjans ?" N-are 
decît un ideal : să se mărite. „Baluri la Curte şi loje la 
teatru, strigă ea. Cît sunt de fericită ! Toate cîte le-am 
dorit oi să le am... şi în sfîrşit oi să ies în lume, să fiu 
slobodă, să scap de cuşca asta în care mă usuc." Fireşte 
că mai pe urmă îşi va înşela bărbatul : 

...cînd la Curte 
li va face curte 
Vrun tînăr frumos. 

Ai cuvînt să nu doreşti rolul bărbatului înşelat şi 
pleci din vreme... Dar duhul cel rău te îndreaptă spre 
casa neuitatei Chiriţe a banului Grigori Bîrzoi de la Bîr-
zoieni. Coana Chiriţa e la Iaşi şi vrea să-şi mărite fe
tele. I se pare că „a şî prins doi în capcană", pe aga 
Bondicescu şi pe spătarul Pungescovici. Noroc că soseşte 
la vreme conul Bîrzoi, pentru a-şi scoate fetele din 
ghearele acestor pungaşi. Aristiţa şi Calipsiţa se întorc 
în provincie, să facă fericirea altor naivi. 

Cucoana Lucsiţa Fespezeanca, din Agachi Flutur, 
vrea să-şi mărite şi ea fata, şi „chiar iarna aceasta i s-a 
prezentat mai mulţi tineri... vreo şapte, foarte buni". 
Tînăra Tinca se lasă însă cucerită de un bătrîn cămă
tar, Zografopulos Coscodan. O clipă după aceea jură 

credinţă unui ofiţer de artilerie, strigînd din adincul 
inimii : Cum, iar să rămîn fată mare ? 

Ai putea colinda şi mai departe, la Zoiţa lui Kîulo-
foglu, din Iorgu de la Sadagura, la Tarsiţa lui Taki Lu-
natescu, din Iaşii în carnaval, la Afrodita lui Kir Zulia-
ride, la contesa Irma de Pupăzamberg, din Zgîrcitul 
risipitor, la tînăra văduvă Adelina Dorian, din Nobila 
cerşitoare, dar ai colinda în; zadar. în întreg teatrul lui 
Alecsandri nu vei găsi o singură figură de femeie senină 
şi dulce, curată şi ispititoare, ca să-ţi tăgăduiască o viaţă 
de cinste, dar şi de farmec. 

I I 

Mă voi opri la teatrul fui Caragiale înainte de a 
ajunge la ţinta acestei cercetări, care e alta, şi anume : 
pornind de la o ciudată psihologie femenină, tălmăcită 
pentru întîiaşi dată în Doamna Chiajna, scriitorii mar 
noi au răspîndit-o printr-un şirag de eroine pe cît de 
asemene între ele, pe atît de deosebite de psihologia 
comună. Nici teatrul celalt nu avusese norocul unei psi
hologii femenine mai fericite. La Alecsandri, fetele nu 
se gîndesc decît la măritiş. Privite ca „pietre din casă", 
sunt pururi în căutarea unui bărbat : bun sau rău, tînăr 
sau bătrîn, n-are nici o însemnătate. Să aibă numai bani 
şi să le dezlege de robia casei părinteşti. în orice bărbat 
mijeşte un Perseu, ce descătuşază pe Andromeda. Mări
tate, se gîndesc la nimicurile vieţii, n-au nici o poezie 
şi lunecă repede la ispita şarpelui biblic. Mame, se, căz
nesc să se scape de fetele lor şi, după pilda Coanei Chi
riţa, pornesc la Iaşi cu Aristiţa şi Calipsiţa, în căutarea 
unui ginere. Ciclul psihologiei femenine e încheiat în 
acest cuvînt : măritişul. Nici în Caragiale nu găsim o 
mai mare bogăţie de nuanţe sau delicateţe artistică. 

Caragiale e un satiric, pe cînd Moliere nu era numai 
atît, Moliere era un mare creator de suflete omeneşti. 
Şi cea dintîi cerinţă a creaţiei este observaţia obiectivă, 
în Caragiale observaţia e deformată de o anumită in
tenţie satirică ; în Moliere, nu. Alături de Celimene, Do-
rimene şi Angelique de Sottenville, găsim pe Henriette, 
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Lenor, Lucile şi Alcmene, care întregesc psihologia fe-
menină a lui Moliere prin atîtea note senine şi gingaşe, 
poetice şi sănătoase. Moliere e un observator nepărti
nitor. Nu tot aşa şi Caragiale. Scriitorul nostru ţinteşte 
să ne dea icoana satirică a unei epoce, în ceea ce are ea 
mai tulbure şi mai josnie. Observaţia lui nu se îndreaptă 
spre caracterele veşnice omeneşti, ci spre anumiţi oa
meni priviţi în lumina unei societăţi şi în intenţia de 
a-ri biciui. Observaţia lui Caragiale nu e nepărtinitoare. 
Dimpotrivă, ea scoboară modelele pe care le zugrăveşte, 
ingrădindu-le în cîteva linii caricaturale. 

Ar fi, prin urmare, zadarnic să căutăm în teatrul 
dramaturgului nostru o intuiţie senină şi armonioasă 
a sufletului femeiesc. 

în Noaptea furtunoasă avem pe Veta şi pe Ziţa. Pe 
Veta o cunoaşteţi: „e ruşinoasă, mie-mi spui !" îşi în
şeală bărbatul, cu adîneu'l unei conştiinţe împăcate. O 
clipă nu se gîndeşte la Jupîn Dumitrache şi „la onoarea 
lui de familist". Senină, îşi dăruieşte maturitatea vred
nică de respect tînărului Chiriac. E drept că pe acesta 
îl iubeşte cu cel din urmă zbucium al unei vîrste cri
tice. Plînge, se jură, ar vrea să moară. Cu tot ridicolul 
situaţiei şi trivialul cuvintelor, e la mijloc un sentiment 
adevărat, duios şi chiar tragic. Simţi că e o suflare de 
viaţă, pe care n-o găsim niciodată la Alecsandri. în Ziţa 
ne pogorîm insă mai jos. Ziţa nu iubeşte. Ea caută 
aventură. Divorţată de Ţircădău, se „ambetează absolut", 
se duce pe la „Junion", „de un capriţ, de un pamplezir", 
ca să se „curteze cu amploaiaţi*'. Cînd Veta nu vrea să 
mai meargă, ea izbucneşte : „fir-ar a dracului de viaţă 
ş-afurisită ! că m-a făcut mama fără noroc ! N-am avut 
parte şi eu pe lume de o compătimire"... Mergînd prin 
grădini de vară, şi-a găsit, fireşte, idealul : Rică Ventu-
riano e poftit pe înserate în casa văduvei. E drept ca îa 
urmă „pun pirostriile", dar mă îndoiesc de temeinicia 
unei astfel de căsnicii... 

Trecînd la D-ale carnavalului, ne scoborîm într-una 
din bolgiile infernului lui Dante ; dăm peste menadele 
ce au sfîşiat pe Orfeu. Orfeu e Nae Girimea, „frizer şi 

subchirurg", iar menadele — Didina Mazu şi Miţa Bas
ton. 

Pe Miţa o cunoaştem. Umblă cu „vitrion englezesc" 
ca să se răzbune pe „musiu Naică", căruia îi fusese tot
deauna „fidea". Miţa e republicană; în vine îi curge 
sîngele martirilor de la 11 fevruarie. Didina îi dispută 
inima lui Nae, strigîndu-i : „Ce cauţi aici, madamo ?" 
E firesc să se apuce la urmă de păr. 

în Scrisoarea pierdută, Zoe Trahanache, ca odinioară 
Veta, încununează cu razele unei dragoste întîrziate ti
nereţea lui Tipătescu. Şi, deşi legătura aceasta nu-i tul
bură conştiinţa, găsim totuşi în sufletul ei o iubire 
sinceră pentru Fănică şi un fel de omenie din clipa în 
care nu mai e în primejdie : îl iartă pe Caţavencu. Ce
tăţeanul turmentat are dreptate : „Coana Zoiţica e damă 
bună". Ce păcat însă că e „damă" ! 

De altfel, în întreaga operă a lui Caragiale găsim o 
lume de „dame bune" : madame Esmeralde Piscopesco 
sau Miţa Protopopesco, din Five. o'clock, Aglae Verigo-
pol, din Mici economii, sau mămiţica din Bubico. Pretu-
tindenî  femei ce-şi înşeală bărbatul, cicălitoare, lipsite 
de orice farmec şi feminitate adevărată, în mîinile că
rora nu numai că nu ţi-ai încredinţa liniştea vieţii, dar 
nici chiar bucuria senină şi graţioasă a unei clipe. Sa
tira lui Caragiale s-a îndreptat spre adîncurile vieţei 
sociale ; în opera lui de scafandru n-a cules mărgăritarele, 
ci frînturile corăbiilor sfărîmate şi căzute în fundul mă
rci. De aceea, în tot ce a scris nu vom găsi nici un chip 
de fată. Ocolirea aceasta statornică nu putea fi decît 
voluntară. Ea e şi simbolică. 

O singură dată observaţia lui Caragiale nu e satirică, 
ci voieşte să fie obiectivă : în Năpasta. Din nefericire 
însă, nu izbuteşte. Căci, pe cînd în celelalte piese scrii
torul pleacă de la o viziune limpede a unui tip, pus pe 
scenă din plăcerea de a crea o realitate, în Năpasta el 
porneşte numai de la o problemă sufletească. 

Anca, după cum âm mai spus-o, e în toate amănun
tele lipsită de realitate sufletească. Ea cade alături de 
lucrurile cu putinţă. Nu putem primi că o femele ce şi-a 
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iubit bărbatul se poate căsători cu ucigaşul lui, că poate 
trăi opt ani cu el numai din gîndul răzbunării şi că 
după cei opt ani se răzbună, învinuindu-1 de o crimă pe 
care n-o făptuise. E un lanţ de neverosimilităţi de care 
mintea noastră se izbeşte ca de un zid de aramă... 

Dar aceasta e altceva. Nu ne oprim acum la neexis-
tenta Ancăi, ci la psihologia ei. Caragiale a voit să facă 
din Anca o fiinţă aprigă, bărbătească şi răzbunătoare 
peste măsura omenească, o femeie fără urmă de femi
nitate. Că tipul acesta nu e cu putinţă n-are nici o în
semnătate. Ne izbeşte numai intenţia lui Caragiale, cu 
atît mai mult, cu cît vom vedea că această psihologie 
virilă a femeii e răspîndită şi în alte exemplare ale tea
trului nostru. 

III 

-Odobescu într-o cercetare de critică dramatică? 
-S-ar bănui o nouă străduinţă în jurul lui Vîaicu-

Vodă. Totuşi, departe de mine acest gînd. Nefiind nici o 
dovadă hotărâtoare, Vlaieu-Vodă rămîne a celui ce l-a 
dat la lumină. în ceea ce mă priveşte şi întru cît ne e 
cunoscută opera lui Odobescu pînă acum, am ajuns la 
credinţa că nici nu poate fi opera marelui nostru pro
zator. Odobescu n-a fost un creator de viaţă. Puţinele 
lui încercări literare sunt lipsite de imaginaţie. Un eru
dit, un cercetător pitoresc, un prozator de seamă, un 
artist al cuvîntului şi al amănuntului topic — da. Un 
creator, niciodată. De două ori s-ă încercat să arunce 
suflarea fiinţei peste uscăciunea cronicelor, în Mihnea-
Vodă şi în Doamna Chiajna, dar a făcut-o numai cu sfi
iciune şi sîrguinţă. Nu şi eu însufleţire. S-a ţinut strîns 
de slova izvoarelor, brodind în jur arabescuri de cuvinte 
vechi, izvodite dintr-o imaginaţie de artist, dar nicide
cum dintr-o imaginaţie creatoare. Creatorul nu se opreşte 
la fireturile strălucitoare ale hainelor, la pitorescul obi
ceiurilor, ci se pogoară în suflete. Odobescu nu s-a po-
gorît însă niciodată. Doamna Chiajna şi Mihnea nu ne 
sunt zugrăviţi pe dinăuntru. Sufletele lor nu ne sunt 
tălmăcite. Ni se dau numai faptele şi gesturile,.. Cu 
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douăzeci de ani înainte, Costache Negruzzi se încercase 
în nuvela istorică în chip mult mai izbutit. Alexandru 
Lăpuşneanu e, în adevăr, o creaţie şi totodată şî o dramă 
in patru acte, clădită cu un rar instinct teatral. Nuvelele 
lui Odobescu sunt şi ele împărţite în tablouri, dar fără 
înlănţuire dramatică. în ele nu găseşti elementele unei 
tragedii. Ţinîndu-se strîns de izvoare, Odobescu a urmat 
şirul firesc al povestirei în largi sărituri, după obiceiul 
timpului. 

Negruzzi prelucrase altfel cronicele, cu libertatea 
unui adevărat creator, dînd o viaţă lui Motoc şi celor
lalţi boieri, pe care n-o aveau la Ureche, zugrăvind pe 
Lăpuşneanu prin fapte şi vorbe pline de viaţă lăuntrică. 
Cuvinte ca : „De nu mă vreţi voi pe mine, vă vreau eu 
pe voi" sau „Proşti, dar mulţi" — ajung să ne lumineze 
psihologia voievodului. în Odobescu,, nimic din această 
putere creatoare, care printr-o singură vorbă ne zugră
veşte un suflet. în schimb, o însăilare dibace de frag
mente din Şincai, Engel, Constantin Căpitanul, Hammer, 
Cantu şi alţi cronicari şi istorici, legate cu firicelele de 
aur ale unei proze bogate şi pitoreşti. Găsim totdeauna 
documentul în spate, nu însă şi viaţa şi ni ci chiar lesni-
ciunea. Nuvelele istorice ale d-lui N. Gane, de pildă, 
sunt mai curgătoare. Povestirea e mai slobodă, deşi mai 
puţin meşteşugită. 

Odobescu a fost desigur un artist al limbei, cu ure
chea simţitoare la armonia şi cadenţele vorbelor. 

Nu numai că a ştiut preţui cuvintele pentru sonori
tate, dar chiar şi în înlănţuirea lor. El ne-a adus cel 
dintîi fraza largă, ritmată şi orchestrată aşa cum o găsim 
la Cicerone sau la Flaubert. Pentru o limbă nefrămîn-
tată ca limba noastră, meritul e mare. Odobescu a cio
cănit-o, a subţiat-o în fine plăci sonore. 

Viitorul ne va arătă totuşi că nu acesta e idealul 
prozei. Bănuiesc că ne vom întoarce la o mai mare sim
plicitate ; de la fraza cromatică vom ajunge la fraza 
scurtă şi albă, în care nu se pun decît cuvintele strîns 
necesare pentru exprimarea noţiunilor. De la poliritmie, 
vom veni la simplicitatea meşteşugită a monoritmiei. 
Pînă atunci însă, limba noastră a trebuit să treacă şi 
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pe nicovala lui Odobescu, înmlădiindu-se în lamele stră
vezii. Poate fi de acum topită şi aruncată în tipare mai 
noi. 

Odobescu nu intră, prin urmare, în ţesătura unei 
cercetări asupra teatrului prin Vlaicu-Vodă, ci prin nu
vela Doamna Chiajna, pe care a smuls-o din trecutul | 
ţării noastre. Chiajna, de altfel, nu e atît de însemnată I 
prin vigoarea creaţiei, cît prin anumite particularităţi 1 
de psihologie femenină. La drept vorbind, nu e o femeie, 
ci un bărbat, cu adaosul acelei împotentia muliebris de 
care vorbea Tacit, zugrăvind pe Livia. O femeie aprigă 
şi virilă. „Pe chipul ei în veci încruntat, scrie Odobescu, 
nimeni nu putea dovedi păsurile inimei sale : părul îi 
începuse a cărunţi, dar trupul său era nalt, portul ei 
drept şi falnic, ochirea-i straşnică şi hotărîtă, capu-i 
căta mîndru în sus, fără grijă şi fără sfială." La moartea 
bărbatului ei, Mircea Ciobanul, rămase să privegheze 
singură norocul celor doi coconi, Petre şi Alexandru, şi 
al celor două fete. Boierii bătîndu-şi joc de mortul în
tins, Chiajna se repezi la ei : 

„— Ce ! oare socotit-aţi voi că unde a răposat Cio
banul o să rămînă turma în ghearele voastre ca să o 
jefuiţi după cum vă place ? Hei, măre băieţi, mai va pînă 
atunci! Mircea s-a dus, dar fiul său a rămas şi Chiajna 
îi e mumă şi va şti să-1 apere de voi." 

Apoi, smulgînd buzduganul şi sabia domnească de pe 
sicriu, le puse în mîna lui Petre Şchiopul : 

w— De e şchiop şi mărunt, iată cîrja ce-i va sprijini 
betegia şi iată paloşul ce-1 va înălţa cu capul mai presus 
de toate capetele voastre". 

La un semn al Chiajnei, lefegii se aruncară asupra 
boierilor cîrtitori. Prin acest gest îndrăzneţ, Chiajna îşi 
deschise drumul în istoria Ţării Munteniei. Prin intrigi 
aşeză pe tron pe Petru Şchiopul. învinsă mai întîi da 
boierii pribegi, trecu Dunărea şi veni cu ajutoare de la 
paşa din Rusciuc. „Chiajna, scrie Odobescu, încălecată 
bărbăteşte şi purtînd zale pe piept ş-un hanger în mînă, 
străbătea rîndurile, îmbărbăta pe români cu vorbe lin
guşitoare, pe turci cu bogate făgăduieli şi le insufla 

tuturor aspra sa voinicie. Ostaşii, minunaţi şi îmbiaţi dc 
înverşunata vitejie a acelei zdravene muieri ce le striga 
şi le da pildă ca să lovească pe vrăjmaş, deteră năvală..." 
Boierii fură astfel înfrinţi la Şerbâneşti... 

în Chiajna mai vedem apoi un năprasnic simţ poli
tic, cautînd sprijinitori pretutindeni, cu jertfa tuturor 
sentimentelor. îşi mărită pe una din fete, Ancuţa, cu 
bătrînul şi uriciosul Andronic Cantacuzino, pentru tre
cerea pe care o avea la Constantinopole, pe cealaltă, cu 
tînărul Stamate Paleologul, nepotul patriarhului din 
Constanţi no pol. 

Ancuţa ar fi voit să se împotrivească, „dar ochii ei 
întîlniră căutătura straşnică a Chiajnei, în care sta ti
părită o nestrămutată hotărîre, şi îi fu şi ei nevoie de a 
se supune în tăcere". E drept că Ancuţa avea să se 
răzbune, fugind cu tînărul Radu Socol, fugă pe care 
Petru Şchiopul o plăti cu pierderea tronului. Dar 
Chiajna era mai tare decît neamul Cantacuzinilor. Ea 
căpătă firman de domnie pentru Alexandru, fiul ei mai 
mic. Răzbunătoare, ucise o mulţime de boieri. Radu fu 
ucis şi el în braţele Ancuţei, într-o chindie părăsită. Prin 
uneltiri şi bani, ea căpătă firman şi pentru Petru în 
locul lui loan-Vodă din Moldova. Porniră cu oaste mun
tenească şi turcească, se opri la Săpăţeni, în lunca Mil-
covului. Aici i se vesti că boierii moldoveni, părăsind pe 
loan-Vodă, aveau să vină spre a se închina noului lor 
domn, Petru Şchiopul. Boierii sosiră, în adevăr, avînd 
în frunte pe vornicul Dumbravă. 

Intrînd în cort, Dumbravă cătă cu ochii pe cei doi 
tineri domnitori pe care voia să-i ucidă. 

„—• Unde-s puii de năpîrcă ? Le-a sunat ceasul pieirii." 
Chiajna se ridică mîndră, 
„— Taci, muiere, strigă Dumbravă. Nu bîrfi ! Nu 

doară că-ţi socoti voi că-i Moldova ţară de jac, să ni 
joace ca pi urs o mişa pripăşită pi la munteni şi doi fe
ciori di lele..." 

Chiajna abia putu striga : „Cîni neruşinaţi, liftă 
rea", şi fu izbită în cap de ghioaga lui Dumbravă. „Tru-
pu-i se zvîrcoli, cu scrîşniri de dinţi, săltă încă de cîteva 
ori, se rostogoli cu creştetul în ţarină, se zgîrie şi se 
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întinse în cîteva încordaturi dureroase şi apoi căzu în
ţepenit într-o baltă de sînge." 

Astfel se sfîrşi doamna Chiajna. 

Această năprasnică Chiajna, ce merge la război că
lare, îndrăzneaţă, intrigantă, crudă, voluntară, mamă 
vajnică şi mai presus de toate nesăţioasă de domnie, e 
o realitate istorică. Odobescu, zugrăvind-o, ne-a creat 
tipul unei psihologii femeieşti din care feminitatea e 
înlăturată. Ea a slujit, după cum vom vedea, drept mo
del la alte creaţiuni literare, care, fără să fi avut în
dărăt un document istoric, au frînt dintr-un trecut 
închipuit tipul atît de rar al femeii ambiţioase, năpras
nice, lacome de putere şi lipsit de orice dulceaţă femi
nină. 

IV 

Doamna Chiajna a lui Odobescu văzuse lumina la 
1860 ; opt ani după aceea apăru şi Răzvan şi Vidra a lui 
Hasdeu. Nu mă voi opri asupra dramei întregi : un 
„amestec de lucruri bune şi rele, de reală intuiţie istorică 
(Nicolai Costin ne povestise atît de puţine despre Răz
van) şi de influenţe romantice şi chiar melodramatice. 
S-ar putea arăta pînă în cele mai mici amănunte gheara 
suverană a lui Victor Hugo — în suveranitatea lui cea 
mai tăgăduită astăzi. Nu mă voi opri nici asupra carac
terului lui Răzvan, atît de nesigur zugrăvit. D. P. P. 
Carp îl cercetase acum jumătate de veac cu o isteţime 
critică în adevăr hotărîtoare. 

Ceea ce mă opreşte e numai Vidra. 
Chiajna fusese o femeie virilă şi năprasnică, crudă şi 

lacomă de putere. Vom vedea că şi Vidra e un fel de 
mulier impotens, minată numai de ambiţie; o femeie 
ce-şi face din bărbat un braţ, păstrîndu-şi pentru dînsa 
nesaţiul stăpînirii şi spiritul de iniţiativă. 
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Vidra e nepoata lui Motoc. In vine îi curge deci sîn-
gele hainului vornic. Letopiseţul nu vorbeşte despre 
dînsa. Meritul creaţiei cade deci pe de-a-ntregul mai 
întîi asupra lui Hasdeu, apoi asupra lui Odobescu şi, 
după cum vom vedea, şi asupra nemuritorului poet al 
ambiţioasei Lady Macbeth. 

Un hoţ o zugrăveşte astfel : 
Un fătoi ce călăreşte şi-mpuseă chiar ca un zmeu ! 
lntr-o zi am întîlnit-o alergînd la vînătoare... 
E voinică, n-am ce zice ! Şi-i frumoasă ca o floare ! 

Pe acest „fătoi", căpitanul de hoţi Răzvan se prinde 
să-1 aducă îndrăgostitului boier Ganea. Unul dintre hoţi 
şi pune mîna pe dînsa : 

Căpitane ! Iţi aducem pe nepoata lui Motoc. 
ÎI cam cu nărav ciocoaiea : n-o auzi vorbind deloc. 

Vidra, trufaşă, nu vrea să scoată nici o vorbă de 
mîndrie. Adusă în faţa lui Răzvan, tăce. Dar cînd îl vede 
făcînd o faptă bună (iertase pe un vechi duşman al lui), 
izbucneşte : 

Nu-i femeie să nu simţă-n inimft-i o turburare, 
Cirid s-aşterne dinainte-i lumiirlnd o faptă mare ! 
Şerb, ţigan, haiduc, d-oriun'de soarta-să te-H-Ettras, 
Un suflet c-al dumitale îşi va face. loc în sus. 

Putem striga şi noi ca ţiganul Tănase : 
Aferim \ Ce mai muiere I... 

în adevăr, nu mai e „un fătoi", ci „o muiere". A pus 
ochiul pe Răzvan : voieşte să facă dintr-însul un om 
mare. în loc să fie dusă la boierul pentru care fusese 
furată, rămîne la „ţiganul" ei. Lipsa de motivare psiho
logică nu ne opreşte ; trecem numai la studiul caracte
rului Vidrei. E o ambiţioasă ce şi-a găsit omul căruia 
îi va înarma braţul. 

Răzvan părăseşte pădurile Orheiului şi intră în ta
băra leşilor, slăvindu-şi numele cu fapte eroice. E mul
ţumit. Nu însă şi Vidra, 
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Ambiţia ei creşte. Doreşte mai mult : 
Pe cînd tu goneai vrăjmaşul, dînd cu pieptul la năvală. 
Alţi mai mulţi s-ascund în umbră, d-unde, răsărind cu fala, 
Ii vezi mari, îi vezi în frunte, lăudaţi, slăviţi, aleşi, 
Iar tu rămîi tot în urmă, ca o slugă printre Ieşi ! 

Sîngele lui Motoc, pornit spre trădare, îi curge nă
valnic în vine. îl sfătuieşte deci pe Răzvan să părăsească 
pe Ieşi spre a trece la muscali, unde-1 aştepta căpi
tănia : 

Hai în oastea muscălească ! Atîta ne-a mai rămas... 
Te-aşteaptă căpitănia, de-i face numai un pas ! 

_ Răzvan e mai cinstit : respinge ispita muscalilor. Ră
mîne printre Ieşi, care îl fac căpitan. Vidra însă nu se 
mulţumeşte numai cu atît: 

Cum ? Atîta veselie ? Pentru ce ? Pentr-o nimica ? 
Căpitan ? Ce mare lucru I Căpitanu-i o furnică ! 

Ea vede dinainte scara lui Iacob pe care se urcau 
îngerii la cer : 

Cînd omul urcă vreo scară, poftind s-ajung-un deva, 
Şi-a trecut d-abia o treaptă sau două trepte d-abia. 
Iar partea de sus a scărei de păşit îi mai rămîne, 
El nu poposeşte-n cale zicînd : destul pentru mine. 

în acest act al III-lea se dezvăluie caracterul adevărat 
al Vidrei de ambiţioasă fără saţ : 

Setea de-a merge-nainte... Iată ceea ce-ţi lipseşte. 
Acea sete care ferbe şi-ngheaţâ inima mea ! 
Dar trebui s-o aibi, Răzvane I Eu voiesc, şi-o vei avea... 

Ca o ispită îi şopteşte mereu la ureche : 
Cugetă acum, iubite, de-i cinste pentr-un Răzvan 
O biată căpitănie : şi dînsul e căpitan ! 

Şi cînd Răzvan şovăieşte, această nouă Lady Macbeth 
.îl îndepărtează cu dispreţ : 

Fugi ! Mi-e milă şi mi-e jale ! Mic, tot mic şi iarăşi mic! 
In desert din înjosire eu mă-ncerc să te ridic I 

Du-te dar de te-nvîrteşte-n păcătoasa-ţi vizuină : 
Cearcă mintea-n întuneric, scaldă-ţi sufletul în tină ! 
Eu te las ! Te las, Răzvane ! Om tîmpit şi sfiieioş ! 
O prăpaste ne desparte: eu prea sus şi tu prea jos !... 

în actul al IV-lea Răzvan mai urcă o treaptă pe scara 
măririlor : e colonel leşesc. Ostăşind pe hotarele Mol
dovei, îl apucă însă dorul de ţară, un dor duios de locu
rile copilăriei. în sufletul Vidrei nu intră însă un astfel 
de sentiment poetic şi fără folos. Pe ea o roade numai 
ambiţia : iubirea plăpîndă a moşiei îi pare nemernică : 

Omul ce-şi iubeşte ţara cu adevăratul dor, 
Nu-i pasă de lutul ţării, ci de-al ţârii viitor ! 
Inalţă-te, fă-te mare, năzuieşte pîn'la stele. 
Şi slava o să se verse dasupra Moldovei tele... 

In tot lungul actului al IV-lea Vidra cată să împie
dice pe Răzvan de a se întoarce la o viaţă fără strălu
cire. 11 hotărăşte. Dar cum leşii pornesc cu război în 
Moldova, Răzvan nu mai poate sluji împotriva ţării lui. 
Nu-i mai rămîne decît să treacă Nistrul. Vidra acum îl 
îndeamnă şi ea, nu în vederea unei vieţi tihnite, ci pen
tru a-1 împinge şi mai sus : 

Ţi-a mai rămas . 
Să faci pe calea măririi un singur, un singur pas! "1 
...Ca s-apuci cu fală scaunul lui Ştefan cel Mare. 

Iată-1 deci pe bietul ţigan pe drumul domniei, sub 
biciul de foc al nepoatei lui Motoc. 

Norocul îl ajută o clipă. Aron-Vodă e alungat, Răz
van îi ia scaunul. Vidra îngenunchează : 

Iţi mulţumesc. Doamne sfinte, 
C-ai auzit cu-ndurare o rugăciune fierbinte 

Ajungîndu-şi ţelul, după care tindea de atîta vreme, 
Răzvan îi poate spune în sfîrşit : 

Eşti doamnă, Vidro... 

Pentru cîteva clipe numai. O revoltă răpune pe Răz
van. Eroul moare sub ochii Vidrei, înlemnită de durere : 
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visul unei vieţe întregi i s-a spulberat tocmai atunci 
cînd i se înfăptuise... 

într-un cuvînt, Vidra e şi ea din rasa doamnei 
Chiajna. Dacă nu e crudă, e totuşi ambiţioasă şi lacomă 
de mărire şi de putere, ieşind, prin urmare, din brazda 
fecundă a lui Odobescu, urzitorul acestei ciudate psi
hologii femenine. 

V 

Voi înlătura chiar de la început ca zadarnică discu
ţia în jurul lui Vlaicu-Vodă. E iscălit „A. Davlla" — 
e a d-lui Davila. Şi pe urmă, lipsa de simţ teatral şi de 
creaţie internă din opera lui Odobescu ne împiedică 
să-i dăruim, fără altă dovadă, o dramă clădită cu meş
teşug scenic şi cu pătrundere a caracterelor. Nu-i mai 
puţin adevărat totuşi că între doamna Chiajna şi Clara 
doamna sunt asemănări sufleteşti. Fără nuvela lui Odo
bescu, doamna Clara n-ar fi fost clădită pe aceleaşi te
melii psihologice. 

Căci, după cum vom vedea, prin Clara doamna lite
ratura română se mai îmbogăţeşte cu o eroină lipsită 
de feminitate, în care inima e înlocuită prin minte şi 
jocul slobod al sentimentelor femeieşti printr-o bărbă
tească ambiţie de a domni şi de a ţese intrigi politice... 
Ca si Chiajna şi Vidra, doamna Clara e tot o mulier im-
potens. S-ar crede că domniţele noastre obicinuiau să 
părăsească îndeletnicirile paşnice ale fusului şi ale dra
gostei, spre a pune mîna pe buzdugan şi pe sceptrul 
domnesc. Un lucru totuşi neadevărat. Vina e a lui Odo
bescu şi a doamnei Chiajna. Poate şi a lui Shakespeare 
— mai ales în ceea ce priveşte pe Hasdeu. Dar Shakes
peare nu plăsmuise numai pe Lady Macbeth, pe Gone-
rila şi pe Regana, ci şi pe plăpînda Ofelia, pe ne
vinovata Desdemona şi pe buna Cordelia. în literatura 
noastră dramatică însă nu găsim decît femei ambiţioase 
şi crude, [cu] diplomaţie şi piezişe, în care îndrăzneala 
condotierului italian se uneşte cu isteţimea lui Metter-

nich. Dacă ne-am cunoaşte trecutul numai din dramele 
istorice, l-am cunoaşte foarte rău, deoarece scriitorii 
noştri s-au oprit la un fel de psihologie convenţională. 

Din Vlaicu-Vodă voi înlătura întreaga piesă, spre a 
mă opri numai la Clara doamna. 

Chiajna fusese aprigă, crudă şi nesăţioasă de dom
nie ; Vidra, numai ambiţioasă, Clara doamna e trufaşa 
şi totodată şi o minte realistă, uneltind intrigi, din anu
mite idei politice şi religioase, pe care vrea să le înfăp
tuiască... 

De la început i se vede însă mai mult trufia. E mama 
vitregă a unui domnitor slab şi prefăcut, pe care îl stri
veşte sub greutatea autorităţii de fostă soţie de domn. 
Cu putinţă. Dar această trufie izbucneşte în cuvinte atît 
de amarnice şi de nedibace, încît ne îndoim de destoini
cia diplomatică a celui ce le rosteşte : 
Eu, ce port şi pentru tine mîndra stemă basarabă 
— Grea povară, pentru care biata-ţi frunte e prea stabă — 
Eu, ce sunt spre mîntuirea ta ş-a-ntregului norod, 
Eu, de viţă palatină, eu soţie de voivod, 
Eu, eu, pavăza domniei, sufletul ce duce ţara, 
Eu, puterea, eu, stăpîna, în sfîrşit, eu doamna Clara... 

Eu, eu şî iar eu... Prea mulţi „eu". Biata femeie se 
înăbuşe sub năvala unei trufii bolnăvicioase. Şi cine 
urcă atît de sus cărările mîndriei nu e departe şi de nă-
tîngie. înfrîngerea doamnei era deci de prevăzut... în 
tot actul al doilea găsim o femeie năprasnică, cu o psi
hologie masivă şi fără mlădieri. Vrea să fie stăpînă, nu 
prin cărările ascunse ale învăluirei femeieşti, ci prin sil
nicie şi prin afirmaţia statornică a voinţei ei : 

...Azi de pildă, poruncit-am — c-aşa-mi place — 

Voi impune-a mea voinţă împotriva orişicui, 
Şi te plîng, sărmane vodă, dacă-n loc d-o aliată 
Vrei să vezi în Clara doamna a stăpînă nendurată. 

366 367 



E drept că în faţa ei găseşte un domn slab şi prefăcut, 
care, îndoindu-şi mereu grumazul, îi sporeşte încrederea 
de sine : 
Că te vreau pe veci stăpînă, -naltă doamnă, tot nu ştii ? 
Sunt mai vîrstnic decît tine, totuşi mumă vreau să-mi fii. 

Vreau să ştie toată Curtea — astfel cred eu nemerit — 
Că de sunt voivod, sunt totuşi robul tău — si rob smerit. 

Dar oricît ai ştii că sub această supunere se ascunde 
o viclenie, situaţia e silnică. Rolurile sunt răsturnate, 
Clara doamna e un adevărat bărbat, a cărui psihologie 
nu se ridică uneori peste psihologia unei măciuci. Alte
ori însă se mai îndulceşte, învăluindu-şî loviturile în 
şiretenie şi diplomaţie. După cum Chiajna îşi măritase 
fata cu bătrînul Andronic Cantacuzino, Clara e bucu
roasă şi ea să dea pe Anca lui Mircea, spre a zădărnici 
planurile politice ale lui Vlaicu. Pietroasa ei inimă se 
potoleşte, dar nu din dragoste adevărată, ci din îndem
nul lui Kaliany... Încercarea neizbutindu-i, Clara trece 
de partea boierilor. După ce luptase o viaţă întreagă ca 
să-i doboare, nădăjduieşte să-şi facă din ei o unealtă îm
potriva voievodului. Temistocle se putea da pe mîna 
perşilor şi Napoleon pe mîna englezilor, dar această 
amarnică duşmană a boierilor n-ar fi trebuit să fie atît 
de încrezătoare. Psihologia ei e în adevăr primitivă şî 
impulsivă. Fireşte că boierii nu puteau fi înşelaţi aşa de 
lesne. Cînd însuşi Mircea respinge sarcina de a ucide pe 
Vlaicu, Clara doamna îi aruncă în faţă : 

»***-" * .„...Tu m-ascultă, Basarabe ! 
Pentru frînele puterii mîinile ţi-s încă slabe. 

'(Către ceilalţi.) 
Iar voi, suflete plăpînde, voi viteji ? Nişte mişei ! 

Ar fi, cred, de prisos să mai stărui asupra desfăşura
re! dramei. Se ştie cum Clara doamna se pregăti să-1 
ucidă pe vodă, cum se strecură noaptea în odaia de 
culcare a domnului. Fu însă prinsă. Se cunosc zvîrco-

lirile ei din actul al cincilea ; iertarea lui Vlaicu şi iz
bucnirea Clarei : 
Zici că mai iertat! Nu, Vlade, n-am de ce să-ţi mulţumesc. 

Iacă ruga ce voi face pururi domnului Ceresc. 
Din tot sufletul cu care te urăsc, da, te urăsc ! 

Clara fu închisă în mînăstirea Snagov. După cît o 
cunoaştem totuşi, tremuram pentru liniştea zilelor din 
urmă ale lui Vlaicu. Şi-a cruţat prea mult duşmanul !.... 

Ceea ce mă opreşte e numai psihologia eroinei, am
biţia şî trufia ei dezlănţuite, uneltirile ei politice cu un
gurii prin Kaliany, amestecul ei pînă şi în religia ţării 
— îndeletniciri ce cad alături de psihologia obicinuită a 
femeiei. 

• 
Despre Ringala d-lui Eftimiu am scris prea de cu

rînd chiar în acest loc, pentru a mai stărui şi acum. Rin
gala e şi ea din rasa înaintaşelor ei Chiajna, Vidra şi Clara 
doamna. Pe lîngă misticism femeiesc, îi mai găsim în 
suflet aceeaşi virilitate în năzuinţe : unelteşte să sta
tornicească catolicismul în Moldova, ţese intrigi politice 
cu polonii şî cu Svidrigelo, se războieşte cu boierii ţării, 
pătează prin fapte voluntare bâtrîneţeie senine ale lui 
Alexandru cel Bun. Şi ea lunecă deci din adevărata 
noastră tradiţie istorică şi din cercul de aur al psiholo
giei femeieşti în făgaşul unei psihologii convenţionale. 

MU 



ÎNCA UN NEDREPTĂŢIT : 
MIRCEA CEL MARE AL D-LUI DA VILA 

Am cercetat altă dată dreptul de prelucrare al scrii
torilor în subiectele istorice. înainte de toate să se păs
treze întipărirea vremilor ; căci una e coloarea istorică 
şi alta adevărul istoric. Adevărul poate fi uneori siluit, 
coloarea niciodată. Trebuie împrăştiată atmosfera tim
pului, fără de care eroii nu respiră. Nu e acelaşi aer 
pentru toate epocile şi veacurile. 

în dumbrăvile tăinuite ale istoriei, scriitorul poate 
lucra în linişte, tăind vreascuri şi mlădiţe sănătoase, 
smulgînd iedera acăţătoare şi, la nevoie, plăsmuind 
icoanele graţioase ale imaginaţiei lui, plutitoare ca zî-
nele lacului. Să întrunească numai condiţiile vieţii. Şi 
atît. Realitate istorică nu li se cere ; posibilitate numai. 

în pădure mai sunt însă şi stejari falnici, peste care 
s-au aşternut sute de ani de viaţă ; şi nu de viaţa pie-
ritoare a cărnei, ci de viaţa nepieritoare a sufletului. 
Trăiesc în amintirea noastră, crescuţi de seva atîtor 
imaginaţii şi măriţi în perspectiva pustiului vremilor. 
Ce a fost s-a scuturat în mare parte. Umbrele omeneşti 
s-au şters. Rămîn numai eroii, unul la veac, înălţaţi şi 
hrăniţi din moartea tuturor necunoscuţilor, înfoiaţi prin 
seculara lor rostogolire în atîtea minţi. De ei nu te poţi 
atinge. Nu-Î poţi micşora fără a micşora şi comoara nea
mului. Nu-i poţi aduce la adevărul lor istoric. Adevărul 
sufletesc îşi are drepturile lui asupra istoriei. Dacă unii 
dintre aceşti eroi naţionali au pete, istoria le poate cer-
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ceta, arta însă nu. Ea are întrucîtva şi o funcţie socială. 
Ea e reprezentativă şi trebuie să desprindă din eroi nu
mai ce e caracteristic şi educativ. O figură mare face 
educaţia unui neam mai mult decît toate poveţele mo
rale. 

Şi noi avem cîţiva eroi educatori : pe Alexandru cel 
Bun, Mircea cel Mare, Ştefan cel Mare şi pe Mihai V i 
teazul. Despre Alexandru cel Bun al d-lui Victor Efti
miu am avut prilejul să scriu chiar în acest loc : un biet 
bătrîn cu dragoste de pămînt, dar prea încărcat de ani 
şi cu voinţa, slăbită. în locul lui domneşte o tînăra 
doamnă, aprigă şi voluntară, care îndrumă ţara pe căile 
catolicismului şi ale supunerei către streini. Alexandru 
doarme în seninătatea maiestăţii şi a vîrstei lui obosite. 
Abia se mai poate înţelege cu mintea de copil a Des-
pinei... 

A-l reprezenta în acest chip însă e a-1 micşora. Chiar 
de ar fi fost istoriceşte astfel, nu trebuia totuşi pus pe 
scenă cu hainele lui de rînd. Alexandru trăieşte numaî 
prin ceea ce ne închipuim noi că a fost. închipuirea 
noastră însă îl vede în vestmintele lui de sărbătoare, cu 
podoabele dăruite de împăratul Paleologu, cu braţul 
ager şi cu privirea bîîndă şi împăciuitoare, dar nu orbită 
de zvîrcolirile unei femei. 

îmi rămîne să arăt că nici Mircea cel Mare al d-lui 
A. Davila nu e mai fericit. Dimpotrivă. 

în Vlaicu-Vodă, d. Davila putea prelucra după voie. 
Doamna Clara şi Vlaicu sunt nişte mlădiţe neînsemnate 
din pădurea istoriei noastre. Era slobod poetul să le ră
sădească, împrumutîndu-le o nouă personalitate. Şi, în
tr-adevăr, amîndoi sunt caractere, poate prea romantic 
concepute prin pornirea lor masivă şi năvalnică, dar 
puternice şi pline de viaţă. Alături de ele însă mai gă
sim şi pe Mircea, nepotul lui Vlaicu. Un tînăr fără mare 
însemnătate, deşi avea să ajungă Mircea cel Mare. Voi 
arăta în ce lumină jalnică l-a pus d. Davila. E drept că 
pe atunci îşi dibuia abia cărările vieţii. Greşala e mal 
mică, dar nu e înlăturată. E drept, de asemenea, că 
pentru a ajunge la tron, Mircea ucisese pe Dan, fratele 
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său. Cu putinţă. Dar pentru noi Mircea nu e ucigătorul 
lui Dan, ci e eroul de la Rovine, de la Cossova şi Nico- 1 
pole şi „de amîndouă părţile şi peste Dunăre, pînă la | 
marea cea mare a cetăţei Durustorului stăpînitor". E 
eroul nemuritor al lui Eminescu. 

Un bătrîn atît de simplu după vorbă, după port... 
E un simbol naţional. 
Iată pentru ce d. Davila nu trebuia să ni-1 arate ca 

pe un tînăr uşuratic, zănatic, cu sîngele iute şi pornit 
spre trădare şi crimă. 

Chiar de la început îl vedem aprins de o dragoste 
lipsită de înălţime sufletească pentru Anca : 
Fie. Dar la ce mi-s bune sînge, neam, străbuni şi nume ? 
Nu. Iubirea ta mi~e totul, Anca mea, p-această lume. 
Uite, astăzi chiar, boierii, cu moş Costea-n capul lor. 
Vreau să ţină, nu ştiu unde, o-ntrunire, un sobor 
Ca să facă, nu ştiu care, vitejie boierească. 
Meargă ei. La ce mi-e slava ? Anca mea să mă iubească! 
Şi de mi s-a da domnia — dac-aceasta s-ar putea ! — 
Eu m-aş lepăda de dînsa ca să fiu cu Anca mea. 

Un Mircea care nu ţine la „sînge", „neam", „nume", 
„străbuni", „slavă" şi ar renunţa la tron pentru doi 
ochi albaştri de femeie e un Mircea străin cu totul de 
sufletele noastre. 

Şi, în adevăr, cînd boierii, în tăinuita lor întâlnire 
din poiană, vor să-1 aleagă domn al Moldovei, îndem-
nîndu-1 să primească, în cuvîntări ce-ţi răscolesc su
fletul, Mircea nu primeşte. Ar fi trebuit să părăsească 
pe Anca ! Avea dreptate boierul Costea să-i spună : 

...Nevrednic eşti de slavă ; slava nu se preţuieşte. 
ori falnicul Groza : 

...Ne-am pus nădejdea-n tine 
Dar ne-am înşelat: oricine nu-i făcut pentru-a domni. 

Mircea e un tînăr efeminat şi fără pic de vlagă eroică 
în vinele lui, nu numai prin această dragoste, ci prin 
întreaga lui fire. Iată cum îl zugrăveşte Clara doamna : 

Mi-ai părut uşor la suflet şi d-o fire cam ciudată. 
Prea nepăsător de toate, prea pornit pe desfătări... 

Mircea „un tînăr uşor la suflet" 1 Ce depărtare intre 
acest tînăr şi „bătrînul atît de simplu după vorbă, 
după port" al lui Eminescu ! 

Pînă aici, Mircea e numai o victimă a lui Eros, un 
voluptuos ca atîţia alţi mulţi. Cînd e însă zădărnicit în 
dragostea lui de planurile lui vodă, devine repede un 
sîngeros. Tînărul acesta uşurel aţîţă pe boieri la răzvră
tire împotriva lui Vlaicu : 

Ascultînd acea poruncă, eu mă pun în răzvrătire 
Cu voivodul cel nemernic ce ne mînă la pieire. 
Ce — smerit, viclean, făţarnic, închinîndu-se orcui — 
E-o primejdie d-a pururi pentru noi şi ţara lui. 

Nu mai e „nepăsător", ci o năpîrcă veninoasă. Nici 
nu se putea ca doamna Clara, auzindu-1, să nu-i strige : 

Vom fi doi... 

Sunt, în adevăr, doi : o femeie isteaţă, aprigă şi vi
rilă şi un tînăr zănatic, învăpăiat şi uşuratec. învăpăia-
rea i se mai potoleşte totuşi cînd Clara îi pune pumnalul 
în mînă. E un răzvrătit, numai ; nu încă şi un ucigaş : 

Doamnă, gata sunt să mor. 
Dar nu vreau nici fericirea, nici domnia p-un omor. 

Se întoarce mai bucuros la trădare. O avea, de altfel, 
în sînge. Trădase pe Vlaicu, acuma trădează pe Clara, 
dindu-i pe faţă complotul, ca şi cum s-ar fi căit : 

Oh ! m-am înşelat amarnic ! Dar îmi voi plăti greşala 
Fără preget. Doamna Clara, unchiule, i-a dat lui Pala 
Sarcina să faptuiască re-ntîi mie mi-a propus : 
Este-o uşă doar de dînsa cunoscută, cum a spus. 
Şi pe unde poate-n taină să răzbească pîn'la tine. 

Vâzînd însă că nici prin această trădare nu izbuteşte 
să-1 hotărască pe Vlaicu să-i dea pe Anca, face şi cel 
din urmă pas al nemerniciei. Se năpusteşte asupra lui 
vodă cu pumnalul în mînă. Credinciosul Gruie, punîn-
du-se la mijloc, ispăşeşte cu sîngele lui nevinovat crima 
lui Mircea. E drept că la urmă „tânărul" se cuminţeşte, 
iar Vlaicu îl iartă. Dar meritul e al lui Vlaicu. Şi ne 
îndoim de cinstea si cuvîntul lui Mircea. Prea le călcase 
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de multe ori. Cum vodă e nestrămutat în voinţa lui de 
a mărita pe Anca cu altul, Mircea d-lui Davila mai e 
in stare şi de alte fărădelegi... 

Cu ce va fi greşit oare bietul voievod pentru a fi 
atît de micşorat ? întîlnindu-se în cîmpiile Elizee cu 
Alexandru cel Bun al d-lui Victor Eftimiu, trebuie să 
macine împreună cugetări triste asupra nerecunostintei 
strănepoţilor... S.P.L. 

Mari zguduiri revoluţionare ne-au dat „drepturile 
omului". Drepturile se cîştigă prin sînge. Sîngele a curs. 
Sunt generaţii ce se jertfesc în folosul urmaşilor, din
tr-o trainică solidaritate a vieţii omeneşti ; sunt altele ce 
mistuiesc numai roadele jertfei altora... Drepturile omu
lui le-am cîştigat, în sfîrşit, prin îndelungi străduinţi 
străine, după cum am cîştigat şi dreptul liberii cuge
tări, înainte de a avea şi o cugetare românească. Aveam 
totuşi o limbă : o adevărată martiră. Sunt cunoscute 
patimile ei ; cuiele cu care a fost ţintuită pe cruce, su
liţa centurionului şi oţelul amar. Sunt cunoscute luptele 
din jurul trupului ei lînced : unii îi sorteau hainele cu 
carul ca nişte adevăraţi legionari romani ; alţii, mai mi
loşi, voind s-o întremeze, îi întindeau paharul. Era un 
oţet; ei şi-1 închipuiau însă ca pe o băutură fermecată, 
pregătită în lungi nopţi de nesomn după formule tainice 
şi încurcate. Braţele se întindeau ; paharele se înmul
ţeau ; lecuitorii i se perindau la căpătîi. Unii propuneau 
o primenire desăvîrşită; sîngele se otrăvise cu totul; 
trebuiau înlăturate necurăţeniile streine tîrîte de veacuri, 
în organismul ei viu. Latiniştii, de pildă, au stăruit în
delung în strădania lor de a înlătura părţile vii din 
limbă, pentru a le înlocui cu părţi moarte. Trăiau visul 
unei vieţi de acum două mii de ani. Bunul-simţ i-a mă
turat însă după lupte singeroase. Neputînd învia un mort 
de atît timp, unul a crezut că poate imita viaţa de odi-
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moară prin mijloacele ştiinţei de azi, după cum o păpuşă 
imită o fiinţă. Fonetismul lui Pumnul a fost măturat şi 
el. Alţii i-au turnat în vine viaţa italiană ; cei mai mulţi, 
viaţă franceză, 

£ de mirat că după atîtea leacuri limba română n-a 
murit cu totul. A închis numai ochii — înviind a treia 
zi după Scripturi... A înviat şi s-a întremat, intrînd în 
matca realităţilor : o limbă ce răspunde vremei şi în-
tregei mase a poporului românesc. Nici limba imaginară, 
a făuritorilor de viaţă artificială, dar nici limba celor 
înstrăinaţi de sufletul neamului. Jertfind mersul vre
mei, nu trebuie să ne închinăm modei şi conrupţiei oră
şeneşti. Şi am avut norocul unor artişti pricepuţi ce 
ne-au arătat drumul cel bun. Literatura noastră s-a clă
dit astfel dintr-o piatră trainică... 

E drept însă că nu toţi românii vorbesc româneşte... 
Unii îşi fac creşterea şi cultura în altă limbă. 

N-au trecut mulţi ani de la lupta d-lui Iorga pen
tru „drepturile limbei române". E încă în mintea tuturor 
apriga d-sale cruciadă împotriva înstrăinaţilor, împo
triva celor ce adusese limba franceză pînă pe scena 
Teatrului Naţional. Cu toţi am aprobat-o. Suntem, în 
adevăr, încă intr-o fază culturală nelimpezită. Deasupra 
noastră e o clasă de oameni pregătită sufleteşte în altă 
cultură şi vorbind altă limbă în trebuinţele ei zilnice. 
Lucrurile merg acum totuşi înspre bine. Iar cei ce vor 
stărui să rămînă înstrăinaţi nu ne vor aduce o pagubă 
prea însemnată. Nu sunt factori culturali. Nu scriu. 
Sunt alături de organismul românesc, pe care nu-1 p»t 
îmbolnăvi... 

E o primejdie însă şi mai mare : primejdia dinlăun-
trul acestui organism... Drepturile limbei nu trebuiesc 
apărate numai împotriva celor ce n-o vorbesc. Mai bine 
să n-o vorbească decît s-o vorbească rău sau, mai ales, 
s-o scrie rău. Drepturile ei trebuiesc apărate, mai ales, 
împotriva celor ce-şi fac din cultivarea ei un fel de sa-
cerdoţiu public. Nu mă gîndesc la ziare. Ele nu sunt în 
slujba frumosului, ci a adevărului sau a minciunei. Mă 
gîndesc numai la scriitori. Sunt, în adevăr, scriitori ce 
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ne siluiesc limba în chipul cel mai nelegiuit. Să ne pu
nem de-a curmezişul lor. Avem prea multe drepturi do-
bîndite pe neluptate. Pentru limbă însă am luptat. Mar
tor ne e un veac întreg de străduinţi. Ni se cuvine o 
pace meritată şi un drept cîştigat pe deplin : dreptul de 
a fi respectaţi în creaţia cea mai originală şi mai nobilă 
a unui popor — în limbă. Acum, cînd inimile se înduio
şează pentru tot felul de lighioane, înlăturînd ochelarii 
cailor sau punîndu-le pălăriuţe de paie spre a-i apăra de 
soare, e timpul să ne gîndim şi la protecţia limbei. E 
timpul unei : S.P.L. 

Dintre scriitorii noştri de azi, nimeni nu pîngăreşte 
limba română cu o stăruinţă mai barbară decît d. Gala 
Galaction. O voi dovedi cu prisosinţă — pînă ce nu va 
rămîne un singur cititor care să nu-mi dea dreptate. 
D. Gala Galaction a scris şi pagini frumoase ; o nuvelă 
pare chiar a fi ieşit din mîna altuia. Ştiu. O voi arăta 
la urmă, căci aceste părticele de frumos sunt înecate în 
putregaiul unei limbi conrupte. Am crezut întotdeauna 
că o faptă bună răscumpără multe greşeli. Sentimentul 
crimei ce săvîrşeşte d. Galaction împotriva limbei rnă 
stăpîneşte însă mai mult. II las să treacă deci înainte. 
D. Galaction fiind un scriitor citit, primejdia e mai mare 
decît folosul cîtorva pagini bine scrise. 

Şi acum stau cu volumul d-lui Galaction, însîngerat 
de mii de semne roşii : răni făcute limbei române. Unele 
mai mici, altele mai mari ; unele de cuvinte, altele, de 
construcţie. Şi peste tot, o grea necunoaştere a limbei, o 
grea lipsă de armonie şi de simţ estetic. Un adevărat ar
tist are un ritm şi o intuiţie a limbei. Stau şi mă întreb ca 
oratorul antic : Quid dicam? Quid non dicam ?... Cum 
să încep ? La întîmplare, dar stăruitor: conştiinţa nu 
mi-ar ierta niciodată de a fi învinuit pe cineva pe nedrept 
sau cu uşurinţă. Şi acum, ca regele Lear : Suflaţi, vînturi ! 

* 

La întîmplare deci din Gloria Constantini. Tînărul Tu
dor Fierăscu iubeşte. Cum iubeşte ? „Cu un fel de exas-
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perare amoroasă, care ar fi voit să simtă în acest trup 
splendid şi indolent deşteptîndu-se un suflet de adevă
rată soţie". Filoftei-a însă muri „de două gloanţe rămase 
absolut misterioase 1!" în urma ei lăsă un copil „ce se 
afirma cu totul altfel de natură... indiferent la dogmă şi 
fără altă regulă de activitate decît fantezia... Prin lipsa 
lui de aplicaţie (!!), era printre codaşi... îl interesau în
tîmplările extraordinare... Ocupaţia lui predilectă era pen
tru arheologie... Ajunsese în sfîrşit un mediocru absolvent 
de cinci clase primare... Preotul şi-a dat cu părerea (!) că 
e bun de seminarist". Se duse însă la şcoala de meserii, 
în care „o greşală gravă, venind în urma altor mai multe, 
anterioare, i-a adus eliminarea din toate şcolile statului". 
Iată-1 deci „un meşteşugar leneş şi incomplet, deşi bine 
zidit şi rezistent". Mergînd la Fata aerului, Constantin 
simte „o revelaţie" şi ar fi rămas în teatru dacă „o somi
tate ambulantă nu i-ar fi spus că. nu are focul rampei în 
sînge". Povestea lui Constantin aluneca apoi mai departe 
prin : „germenul posibilităţilor..., prin gînduri dezintere
sate şi mai precise... lungi epistole cu un dictando irepro
şabil... cu o mătuşă filozoafă practică şi indulgentă, cu 
respectuoase convingeri... care dăscăleşte pe Frusina, spu-
nîndu-i în concluziune (!) ... Tînărul e într-o situaţie 
proastă din toate punctele de vedere... oarecare perspec
tive... iluzii imposibile... o idee irealizabilă... o soluţie om
nipotentă... asistă cu stoicizm la pregătirea evenimentu
lui... fraternizează zgomotos... prinde ocazia curioasă... 
colegialitate... prim-amorez, în afară de cazul unei minu
nate transformări... îşi deschide inima fără rezerva (!) 
spunînd lucruri văzute prin temperamentul lui de pse-
udo-mîlitar..." 

Şi apoi, deodată, o stană de piatră. Rog pe culegător 
să pună litere cît mai negre : 

,flefericita-i întîlnire cu Muşat, tocmai pe calea re
culegerii forţelor şi a bunelor lui deciziuni, echivala cu 
o bruscă decapturare de vapori pentru cilindrul unei lo
comotive în mers". 

Povestirea şchioapătă apoi încetinel printre neolo
gisme, vulgarităţi (îşi dă cu părerea...) şi prozaisme (din 
toate punctele de vedere) fără nici o contenire... 
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Sufletul lui Constantin e „imprecis şi sugestionabil". 
Iubind-o pe Frusinicâ, lunecă în „preacurvie con
vinsă" (!) ; el nu-şi mai bate capul cu analiza situaţiei şi 
a intereselor", ci merge înainte „conform legii destructive 
a sufletului său... Vechile proiecte erau un colb iluzoriu !" 

După neîmperecherea acestui „colb iluzoriu", găsim 
şi enormitatea expresiei : „afară de acestea şi preala
bil" Frate-său îl dojeneşte : „vîrîndu-i în ochi toată 
viaţa lui de indolent şi de aventurier şi poftindu-1 să-l 
slăbească cu dragostea" O ! vulgaritate... 

Constantin petrece în „aşteptare corosivă şi combi
nări istovitoare". Nişte „flăcări-fecioare cădeau în velura 
spumegîndâ şi instinctivă şi se individualizau..." „Noaptea 
era compactă, dar Constantin ştia perfect direcţiunea". 
Apoi: „ceea ce pierdu definitiv pe Constantin fu..." 

Ştiu ce pierdu definitiv pe Constantin, e grozava ner 
cunoaştere a limbei şi lipsa de simţ artistic a d-lui Ga--
lactipn. 

Trecîhd,,în grabă, prin celelalte nuvele, găsim ; „Ne
încrederea şi prevenirea mea". Un suflet „de o discretă 
amabilitate şi de 0 siibstanfă omogenă cu o taină Com
pletă şi fugară". O păreehe de oameni : „atenţi unul pen
tru altul şi discreţi ca nişte diplomaţi..." „Un om medio
cru mulţumit ce prinde un debil pretext: uh comision 
către Clara". Sau : „Prin urmare, în toate călătoriile ex
traordinare la care fantazia mea aprinsă o asocia, Clara 
participă cum s-ar zice numai în efigie." Sau : „Acest om 
îmi impunea cu însuşirile lui excepţionale. Pe nevasta lui 
o iubeam în vid; pe el îl respectam pentru inima lui 
jfrancă." Nuvela în drum spre păcat merge apoi mai de
parte cu : „Ce imbecil am fost... absolut nimic nu 
mi-a permis să trag vreun comentar" ; cu : „posibilităţi 
pasionale... palori de ametistă... Omul îmi fu antipatic şi 
mi se păru scandalos de serviabil şi de galant. Resenti
mentul meu îmi fulgeră prin minte cîte şi mai cîte absur
dităţi". Sau cu : „nuda certitudine... un post egal în par
te... m-ăm regăsit cu aceeaşi temperatură... privirea stra-
niu-fixă şi langoarea ei... eu, în definitiv (iarăşi!)... de
talii de nimic îmi reveneau cu evidenţă... ştiam perfect de 
bine că există o femeie... frigul se lăsa insinuant... e pe
nibil să analizezi: frumuseţea ei mă intimida şi mă des-
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cumpănea numele de Clara nu i se potrivea sub ra
portul viziunii pe care o provoacă, ci numai sub rapor
tul insinuării de pace..." 

Sau aiurea, înspăimîntătoare vulgaritate : „el a re
fuzat şi refuza categoric..." 

Pildă de prozaism şi de banalitate : 
„Erau domnişoarele pregătite în particular şi care 

veneau acum să depună examenul la şcoala statului. Una 
din ele, văzînd că locul al doilea din banca mea era liber, 
binevoi să se aşeze lîngă mine... Tînăra persoană care mă 
onorase cu vecinătatea ei era..." Urmează apoi tot astfel 
în cea mai sarbădă proză de practicant de tribunal, cînd 
nu lunecă la erudiţie uşoară : „păr inextricabil împletit; 
eram din ce în ce mai agitat; ...îmi auzii numele pronun
ţat de venerabila barbă albă (ce enormitate !) ; ...supli
ment de lauda publică; ...vag fericit, vag bolnav; ...gra
ţioasă coleopteră a amintirei ; ...salutară teamă". Sau, în 
alt loc, această neiertată expresie franţuzească : „dar lă-
saţi-mă să vă mărturisesc că povestea aceasta..."(!J). 

Sau : „O femeie tăiată într-un bloc zaharoid; ...era 
lucru frecvent; ...curiozitatea de lucruri vechi proiect 
teribil; ...luptă vehementă". 

Sau : „Badea era un frate mai mare, complet indife-> 
rent, care profitase, cu stăruinţa prostului, de situaţia lui 
civantagioasă". 

Sau : „Frusina, cochetă şi nesentimentală, dar natură 
senzuala, care se deschidea de-abla acum soarelui pasi
unii". 

Sau, într-un pasagiu : 
„Aşa cum s-ar petrece cu o sămînţă adormită şi în

chisă, pe care un fachir ar pune-o în palmă-i şi, constrîn-
gînd-o cu vraja unor insistenţi nepricepute şi oculte, ar 
face-o (în cîteva minute) să germineze, să crească şi să se 
despletească în foi şi filamente şi să se încunune, văzînd 
cu ochii, cu chiorchini trandafirii şi parfumaţi" (!). 

în aceeaşi mult cîntată De la noi, la Cladova, găsim ; 
„Borivoje, iritata de atîta nesucces; ...se întoarse cu 

fermitate... Cugetul lui Popa Tonea, care suspenda" (ho-r 
rror ! ) „ i n t e r v e n i r e a aceasta era dureros de inutila..." 

Iată cîteva rînduri despre moartea Borivojei : 
„Din patul alb şi imobil... răspunse o exclamaţie pre

lungă... Borivoje se agită... Şi preotul s-a recucerit... con
diţia o tot divină a religiei lui Isus Christos (!)... Apoi Bo
rivoje recăzu între perne, ascultă rugăciunile împărtăşirii 
ca pe un murmur al grădinilor Raiului şi primi Dumne-
zeieştile Taine cu ultimul şi supremul palpit al sufletului 
ce se eliberează." 

Sau : „Unde era şcoala unde se învăţa această meserie 
incomparabila". 

Şi acum, înainte de a încheia, două pilde de lipsă de 
gust literar. Fiind vorba de nişte bani de aur : „Două sute 
de ochi de stele de mărimea întîia..." 

Rică Venturiano nu cred să fi zis Ziţei : „Angel ra
dios, de cînd ţi-am văzut întîiaşi dată pentru prima oară 
ochii, aceste stele de mărimea întîia...u 

O astfel de preciziune ştiinţifică atrăgea apoi de la 
sine în Moara lui Călifar următoarele rînduri : 

„Stoicea aruncase prin toată casa ochi de vultur şi 
porunci de mîna a doua". 

Aşadar, stelele sunt de mărimea întîia, iar poruncile, 
de mîna a doua... 

Domniilor-voastre ce vă place mai mult ? Eu sunt de 
părerea d-lui Galaction, zicînd : „O nenorocitul ! de aş 
putea să mor aici Ia răscruce, să nu mai voiesc să vreau 
să mă decid nici spre stingă, nici spre dreapta" — după 
cum se poate citi la pagina una sută şaptezeci şi opt... 

O astfel de literatură ar dovedi mai întîi o mare lipsă 
de talent literar. Voi arăta totuşi că, printr-o ciudată în
tîmplare, d. Galaction are şi pagini frumoase. Mai presus 
de toate însă e o literatură imorală, siluind bunul nostru 
cel mai nobil : limba. 

Sunt ani de cînd naivul cenzor de la Budapesta, citind 
Cronica lui Şincai, spunea : „Opera e vrednică de foc, au
torul de spînzurătoare". I se păreau ideile primejdioase. 
Azi nu mai sunt idei primejdioase. Avem libertatea cuge-
tărei. Ar trebui să ne păzim însă limba. 
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Spînzurători nu mai avem. De la arderea Regulamen
tului organic în 1848 nu s-a mai ars nici o carte în pu
blic. y 

Iată pentru ce volumul d-lui Galaction n-a putut fi 
decît premiat de Academie, în urma raportului d-lui 
Barbu Delavrancea, autorul frumosului poem Apus de 
soare... 

I I 

înainte de a ajunge în miezul literar al d-lui Gala 
Galaction, trebuie să mai străbatem printr-un alt înve
liş. Un miez avar : se ascunde adînc. Am putea numi 
acest înveliş : impresionismul scriitorului. Lăsînd crea
ţia artistică, d. Galaction a lunecat la o îmbelşugată ac
tivitate de scriitor impresionist. Cu cea mai mare părere 
de rău, voi arăta că această activitate cade alături de li
teratură, nu în parte, ci în întregimea ei. 

Impresionismul poate fi judecat în chipuri felurite r 
n-are nevoie de un bogat fond sufletesc, de o concepţie 
artistică, de o putere de creaţie. Cu putinţă. Are însă ne
voie de alte însuşiri, fără de care nu mai e literar. Im
presionismul zugrăveşte în marginea vieţii ce curge, a 
clipei grăbite, icoane repezi şi mişcătoare, jocuri de lu
mină şi de umbre. El e o artă : arta de a închide în cîteva 
linii o siluetă hotărîtă. El cere deci un ochi ager şi o 
mînă dibace. Fără să pătrundă, prinde... însuşiri, de 
altfel, ale rasei noastre, isteţe, vioaie, artistice, fără răb
dare şi fără adîncime; rasă iubitoare de lumină, de 
simplificare şi de unitate. Impresionismul e deci una din 
podoabele literaturii franceze, din care roiesc sutele 
de articole zilnice, sprintene, spirituale, şerpuitoare, zîm-
bitoare şi limpezi. în marginea unui fapt neînsemnat al 
vieţii, mîna artistului trage linii de foc : puţină fantazîe, 
o cultură întinsă, dacă nu şi adîncă, un zîmbet muiat în
tr-o lacrimă şi un zbor grăbit deasupra lucrurilor mici 
pentru a se ridica apoi la cugetări mai largi, un spirit că
lit în oarecari cunoştinţî filozofice. Şi atît. Iată impresio

nismul : unii, plecîndu-se mai mult într-o parte ; alţii, în 
alta; cu toţii avînd cîte ceva din aceste însuşiri. Le-a 
avut, de altfel, şi Costache Negruzzi, cel dintîi impresio
nist român. Mîna lui a mers ageră, desprinzînd din cro
nica vieţii pagini artistic încondeiate, uşoare, spirituale, 
lunecînd între anecdotă şi statistică, între însemnări de 
călătorie şi îndemnuri patriotice, între amintiri de copi
lărie şi cercetări asupra limbei, între impresionism critic 
şi folclor — pretutindeni însă cu măsură, farmec literar 
şi o uşoară atingere a condeiului. Le-a avut în parte şi 
D. Anghel sau, dacă nu le-a avut pe toate, le-a înlocuit 
prin fastul fantaziei : arabescuri, jocuri de icoane, cuvinte 
multicolore şi o proză de o bogăţie orientală... 

D. Galaction face impresionism. Scrie articole despre 
orice, în marginea întîmplărilor. Face rău. D. Galaction 
n-are nici una din însuşirile impresionismului. Mai în
tîi : e cel mai puţin artist dintre toţi scriitorii români. 
Scrie, hotărît, rău. Nu vom găsi nici urma însuşirei de 
căpetenie a lui Anghel : n-are fantazîe. Scriind despre 
flori (Trandafirii, Narcişii etc.), n-are graţie ; scriind des
pre evenimente, n-are uşurinţă ; evocînd, n-are căldură ; 
desfăşurînd locuri comune, n-are picătura de paradox ce 
le-ar putea lustrui. într-un cuvînt, d. Galaction ar putea 
face orice afară de impresionism. 

De aceea îl şi face. 
N-am, fireşte, la îndemînă decît cîteva articole, la în-

tîmplare. Le voi răsfoi fără a stărui prea mult. Iată cîteva 
lungi, foarte lungi coloane : Ad virginem redeuntem. O 
fată crescută la Paris se întoarce acasă. Va trebui să tră
iască cîtva timp la ţară. D. Galaction îi scrie atunci : 
„Te-ai gîndit bine vreodată, domnişoară, cînd zvîrleai, la 
Paris, banii pe pălării, pe flori, pe parfumuri şi pe auto
mobile, cum poate tatăl d-tale să-ţi trimită bani, d-tale, 
care nu eşti unicul lui copil ?" 

Iată tema : un loc comun în toată strălucirea. Nu e 
nimic. 

Un artist scapă orice loc comun, prin arta lui ştiind 
să-1 facă literar şi, la nevoie, să-i dea o întorsătură para
doxală. D. Galaction nu e un artist. Nu e nici un revol-
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tat — un revoltat ca d. Iorga, de pildă, ar fi scăpărat 
blesteme singeroase şi ar fi lovit din bice de foc peste 
neoamenii claselor asupritoare. 

D. Galaction scrie liniştit : 
„întreabă, însă, pe departe (o ! naivitate) pe tatăl 

d-tale, vorbeşte cu administratorii dv., ai, mai ales, curi
ozitatea să descoperi cine fabrică marile venituri proprie-
tăreşti în ţara aceasta ?..." etc. 

Sau : 
„Tatăl d-tale şi marea majoritate a proprietarilor din 

ţara aceasta, ca să poată să vă crească pe dv., odraslele 
lor, în lux, în automobile şi în ţara franţuzească, fac cu 
ţăranii contracte grele..." 

Banalitate : un loc comun, peste care se aşterne proza 
cea mai potolită, cea mai lipsită de relief artistic. 

Şi care sunt sfaturile pe care le dă d. Galaction aces
tei „fecioare ce se întoarce"' ? Iată cîteva pilde : 

„îţi scriu lucruri crude şi ofensatoare (!)... Aş vrea 
— prin absurd! •— ca d-ta să nu semeni cu doamnele şi 
domniţele noastre, castelane (sic). Cînd va fi să primeşti 
pe ţărani, îmbracă-te cît vei putea mai simplu, piaptă-
nă-te cu cozile pe spate şi ascunde toată armata d-tale 
de flacoane, de panglici şi de botine... Roagă frumos pe 
celelalte doamne din casa dv. să facă tot aşa, ori cel pu
ţin să se îmbrace cît se poate mai neinsultător (!)..." 

Iată cum dezleagă d. Galaction chestia socială. Dar 
nu asupra sociologiei d-lui Galaction mă opresc, ci asupra 
literaturei. E oare literatură? Nu. Nu are nici una din 
podoabele ce prefac un scris oarecare într-un scris lite
rar. E oare ziaristică ? Nici măcar atit. îi lipseşte intere
sul. 

în alt loc d. Galaction face critică literară, scriind 
despre Poezia lui Eminescu. Deşi despre Eminescu, după 
cum zice autorul, „s-a discutat suficient" şi „s-au construit 
înalte şi multiple ipoteze" — fondul a rămas totuşi „in
tangibil". Deşi „utilizează reminiscenţe" sau „facturi stră
ine şi săvîrşeşte inadvertenţe istorice", Eminescu e totuşi 
un mare poet al iubirei. Şi atunci, d. Galaction îşi pune 
o întrebare : 

„Au mai scris şi alţi poeţi poezii de iubire — pentru 
ce însă poezia lui Eminescu subjugă atît de dulce ?" 

Iată o întrebare firească. Un critic ar da răspunsuri 
temeinice ; un impresionist ar broda ghirlănzi de flori. 
D. Galaction nu e nici una, nici alta, Răspunul d-sale e 
banal şi fără literatură : Eminescu a avut o viaţă nefe
ricită, iar poezia lui e simţită, nu ca la „autorii altor poe
zii, care au scris lucruri pe care nu le-au simţit : durerea 
lor e falşe, muza lor e fardată şi visul lor o fumărie (sic) 
nesuferită". 

O astfel de banalitate nu merită rama unui articol, 
mai ales cînd în loc de podoabe anini expresii ca „vibra-
tilitate excesivă" sau „culoarea, parfumul şi talia unei 
flori" — talia unei flori ! 

în Amintiri de Crăciun, d. Galaction vrea să ne evoce 
cîteva sărbători de Crăciun petrecute la Cernăuţi. N-are 
nici culoare, nici duioşie. Scriitorul ne vorbeşte de o „res
pectabilă familie teologală" :— din care însă „excelenta 
doamnă nu mai e în lumea noastră pămîntească condiţio
nală (sic), pe cînd soţul e „de o discreţiune academică, 
pe care am admirat-o în vorba şi conduita lui". Iată proza 
amară şi neliterară în care d. Galaction „a deprins obi
ceiul trist şi prejudiciabil" să scrie. 

în Pentru slavă — pentru bani !, iarăşi un loc comun. 
„Nu c nici o ruşine să primeşti parale pentru munca ta 
de scriitor." 

Fireşte că nu e nici o ruşine. E ruşine însă să scrii ca 
d. Galaction. 

„Astăzi banii guvernează lumea, chiar şi pe monarhi, 
chiar şi pe poeţi." 

Nu e nici literatură. Nu e nici ziaristică. Banalitate ca 
idee, un scris neliterar ca formă. 

într-un alt articol, despre d. Iser, d. Galaction scrie : 
„Şi bizar şi iremediabil obsedat de această latură inex

plicabilă a operei celui cu nume inefabil" etc. 
Aceasta ca stil. Ca adîncime de cugetare : 
„Iser e unul dintre acei mulţi nebuni de înalt talent 

care, voind sau nevoind, lucrează încet şi sigur la marile 
prefaceri viitoare..." 

Scurt, dar hotărît. Uneori d. Galaction ar vrea să aibă 
fantazie. O scrisoare găsită în zăpadă nu e însă decît o 
lungă încercare neliterară, într-o limbă supărătoare : „E 

384 385 



ceva ce ne desparte iremediabil. E prăpăstioasa deosebire 
între condiţiunea mea şi condiţiunea dumitale (sic)... Au
tomobilul plin de flori şi de insinuările caloriferului... ab
solut convins..." etc, etc. 

Nu cred însă să se fi scris vreodată ceva mai lipsit de 
simţ artistic, mai naiv cugetat şi exprimat decît Scriso
rile^ către Simforoza. Nu le am dinaintea mea. Mi-au lăsat 
însă o amintire neştearsă. în ele văzusem marginele pînă 
la care poate ajunge barbaria literară. 

Cred că e de ajuns. 
Lipsită deci de orice însuşire artistică, întreaga (pot 

zice întreaga) activitate „impresionistă" a d-lui Galaction 
cade alături de literatură, fără a ajunge măcar pînă la zi
aristică. 

D. Galaction a început să publice şi un roman... Am 
citit cîteva crîmpeie. E cea din urmă lucrare a d-sale. E 
creştinesc să-i spun : s-o scrie din nou. Crîmpeiele de 
pînă acum rostogolesc numai banalităţi în limba cea mai 
pîngărită cu putinţă. 

Din rîndul întîi a fragmentului Intermezzo : 
„în cîteva minute, această frumoasă zi de iunie schim

base cerul ei". 
Iată un ei fără gramatică. Sau : 
„înfăţişările întîlnite în cale-i împiedecau şi mai mult 

şirul gîndirilor lui". 
Iată încă un lut fără gramatică. 
Gramatica lipseşte numai uneori. Limba însă totdea

una : 
„...Mai poate un om de conştiinţă să rabde şi să-şi 

poarte respect sieşi, mai poate el să se considere ca om de 
conştiinţă, atunci cînd aruncă peste bord" (!!)... 

Sau : 
„Convingerile lui de mai nainte, de om tăcut şi resig

nat legăturilor şi datoriilor contractate, admiteau o inter
pretare nouă, poate chiar şi un articol suplimentar". 

Sau : 
„Domnişoară Salomeie, ţi-am spus aproape în ter

meni proprii (!!) că te iubesc**. 

Sau : 
îmi dau seama prea bine că stoicismul d-tale nu e 

un argument improvizat, bun pentru circumstanţă şi pen
tru confuziunea mea..." 

Ajunge şi din roman. Ca şi articolele, începutul de ro
man al d-lui Galaction e în afară de literatură, vrednic 
de supravegherea acelei S.P.L., pe care o doresc din tot 
sufletul. 

N-a fost însă publicat în volum. Va fi. Şi cum nici pe 
atunci nu vor fi spînzurători şi nici nu se vor arde căr
ţile în foc, d. Barbu Delavrancea, autorul frumosului poem 
Apus de soare, va face un raport în care va spune cu 
glas tremurat că nici nu poate avea Academia o menire 
mai mare decît să premieze cartea d-lui Galaction... 

III 

Şi totuşi, e şi o parte bună în opera d-lui Galaction... 
Nu pornisem cu gîndul s-o pun în lumină. Nu voiam 

să fac critică literară. Un singur sentiment mă stăpînea : 
nevoia de a ne apăra limba împotriva siluirilor neîngă
duite. Literatura d-lui Galaction îmi părea cu atît mai 
primejdioasă cu cît e întretăiată şi de pagini ce reuşesc 
să acopere rănile llmbei; sîngele e luat drept purpură, 
îndeplinindu-mi sarcina, mă cuprinde însă şi un senti
ment de nepărtinire. Nu pot trece pe lîngă merit fără 
să-i spun pe nume. 

A avea două conştiinţi e un fenomen sufletesc rar. Se 
întîmplă totuşi. L-am întîlnit şi în Procurorul Hallers al 
lui Lindau. Un procuror îşi pierde dintr-o dată conştiinţa, 
căpâtînd o alta în loc. Pe-nserate, se-mbracă în bluza ca
valerilor nopţii : sparge uşi şi goleşte saltare. Dimineaţa 
c iarăşi procuror : adevărata conştiinţă îi revine. Ca pro
curor, îşi urmăreşte astfel faptele de peste noapte. în 
pieptul lui sălăşluiesc „două conştiinţe" mai deosebite de-
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cît cele „două suflete" ale lui Faust. Nu însă şi decît cele 
„două conştiinţe" ale d-lui Galaction. 

în urma bunelor pagini din Moara lui Călifar sau 
La Vulturi, d. Galaction se înarmează pe înnoptate cu un 
pumnal pentru a ne însîngera limba în Gloria Constantini 
sau în Trandafirii. D. Galaction e procurorul Hallers al 
literaturii române. 

* 

în cercetarea operii d-lui Galaction voi lua o călăuză. 
O rea călăuză. E caracteristică totuşi pentru un anume 
fel de critică. La noi bîntuie critica impresionistă. Fiecare 
e slobod să spună ce vrea, fără nici o înfrînare. Senti
mente ce n-au nimic cu literatura sunt astfel prefăcute în 
lauda zilnică sau mai ales în otrava zilnică : critică sen
timentală, pătimaşă, fără nuanţe, o critică „latrans", pe 
care nimic nu e în stare s-o stăvilească... 

Mai e însă o critică mult mai rară : critica doctorală, 
în care, sub citaţiile cele mai erudite, sub aparenţele şti
inţei apusene, se ascunde de obicei o paupertate de simţ 
estetic. Voi pomeni, ca pildă, studiul din Viaţa românească 
intitulat Un poet nou şi iscălit de d, D. Caracostea. Cum 
citesc întîiaşi dată numele acesta în josul unei pagini ti
părite, ar merita toată îngăduinţa1. Cine nu cunoaşte na
ivităţile întîiului articol, în care autorul ar voi să pună 
întreaga ştiinţă a lumii! Articolul e însă o lecţie de des
chidere înaintea unor studenţi români de la Viena. Uni
versitatea din Viena şi literatura începătoare şi şovăiel
nică a d-lui Galaction ! E un mare semn de întrebare cu 
care întîmpinăm pe cuvîntător. Studiul mai e şi caracte
ristic : e un simbol al criticei doctorale în toată strălucirea 
ei. Pe autor îl iert de neîndemînarea lui ; nici nu-1 voi 
mai numi. Studiul rămîne însă. Vom vedea unde ne duce 
falşa ştiinţă. 

* 

Găsind talent d-lui Galaction, orice critic i-ar fi cer
cetat talentul. Criticul doctoral nu se mulţumeşte însă 
numai cu atît. El îi „priveşte mai întîi opera poetică în 

] Quantum mutatus ab illo ! 
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perspectiva literaturilor sud-est-europene l" Iată-ne ridi
caţi la o mare înălţime. Stăpînim cu privirea o întreagă 
peninsulă. 

„Opera poetică a d-lui Galaction, scrie deci criticul, în 
ce are ea mai caracteristic — o adîncă inspiraţie religi
oasă unită cu observaţia realităţii obiective — se deose
beşte răspicat de literaturile sud-dunărene, în care sim
ţul pentru partea transcendentală a credinţîi şi pentru 
problemele vieţii morale e foarte redus, poate datorită 
formalismului bizantin, dar mai ales scăderii ortodoxiei 
de la începutul sec. XVI încoace. Mai înrudită ar fi nota 
aceasta religioasă cu o parte a producţiunilor literaturii 
ruseşti... Se cuvine totuşi să amintim că în viaţa .popoa
relor sud-est-europene această trăsătură mistică-ascetică, 
de renunţare, a jucat un mal mare rol decît credeam în
deobşte, şî de bună seamă un Teodosie din Tîrnave..sau 
vestitul patriarh Evtimie" etc... 

Pornind de atît de departe, îi vine lesne apoi'„să 
amintească de influenţa hesichaştilor", citind'pe: Mirkoj 
pe profesorul ceh Th. Masaryk, pe Vladimir Solojev, pe 
Briîckner şi „mai ales însemnata lucrare a profesorului 
berlinez R. Meyer*. întocmai ca Belac al lui PaiHeron, âr 
fi putut cita şi pe Tocqueville ! Ar fi fost mai răspicat^ de 
ne-ar fi spus : fiind teolog, d. Galaction, îşi presară nu
velele cu citaţii din Scriptură, foarte nelalocul lor ;avînd 
totuşi un adevărat sentiment religios, a izbutit să-i dea 
cel puţin o dată o forma artistică — fără ajutorul lui Te
odosie din Tîrnava, a vestitului patriarh Evtimie, a pro
fesorului „berlinez" şi a scăderii ortodoxiei de la înce
putul secolului XVI... 

Pogorît de la generalităţi asupra literaturilor „sud-est-
europene", criticul se opreşte asupra literaturii române, 
îndeosebi : urmează, fireşte, o descriere a luptelor noas
tre literare. Şi cum putea părea d. Galaction seninătăţii 
doctorale a unui critic ce-şi scrie întîiul său articol ? 

Fireşte, „o primă încercare integralistă de împreunare 
în o sinteză nouă de elemente şi direcţii ce păreau de 
neîmpăcat". D. Galaction e deci sinteza literaturii noas
tre : romantic în... cutare; realist în... cutare ; simbolist 
in... cutare; adesea modern, profund modern, şi totuşi 
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păstrînd totdeauna contactul cu „glia" şi cu elementele 
caracteristice trecutului nostru. 

în alte privinţi se aseamănă şi cu Ibsen : „Cum Ibsen, 
în prima Iui fază, trecea în alegerea elementelor, persona
jelor, dincolo de hotarele ţării lui, căci o simţea făcînd 
una cu nord-vestul; tot astfel scriitorul nostru introduce 
in plăsmuirile lui figuri şi situaţii menite să întregească 
icoana vieţii noastre în cadrul ei antropogeografic". Cu 
alte cuvinte : pentru că în nuvelele d-lui Galaction sunt 
un turc, un bulgar, un grec sau o sîrboaică, d. Galaction 
devine un adevărat „sud-est-european", care „întregeşte 
antropogeografia" noastră, pe cînd Ibsen e un „nord-vest-
european". 

Să ne pogorîm acum în miezul literaturii d-lui Galac
tion... 

Moara lui Călifar e singura nuvelă a d-lui Galaction 
care, în privinţa limbei, se poate citi pînă la sfîrşit, fără 
nedumeriri. Cum a putut-o scrie după Gloria Constantini 
e taina procurorului Hallers : o limbă curată, viguroasă. 
O adevărată creaţie artistică ca proză, deşi cu o mare gre
şeală de concepţie... Un flăcău Stoicea e ispitit de taina 
morei lui Călifar, despre care se spunea că e Satana. Vo
ind să se vîre argat la moară, Călifar îl îndeamnă să se 
spele mai întîi cu apă din iaz. Trecîndu-şi apa pe la ochi, 
el visă un vis frumos. Scuturat din vis, se trezi iarăşi bie
tul copil de pripas ce era. Dinaintea lui sta morarul bat
jocoritor. Mînios, Stoicea zdrobi capul diavolului, arun-
cîndu-se şi el în apa iazului. 

O poveste ca multe altele, cu diavoli ce se prefac acum 
în morari, acum în cîrciumari, acum în motani. D. Galac
tion i-a păstrat nota fantastică. Sfîrşitul e patetic şi so
bru... Povestea sufere însă de pe urma celei mai caracte
ristice lipse a d-lui Galaction : lipsa unei concepţii uni
tare, a unei armonii sufleteşti. Neavînd încă o perso
nalitate hotărîtă, d-sa pluteşte printre cele mai felurite 
genuri literare — fără a reuşi să facă „o sinteză", după 
cum credea criticul „sud-est-european". în Moara lui Că
lifar găsim, pe un fond de fantezie populară, şl un supă
rător episod inspirat de fasciculele Iul Ignat Herz. Foarte 
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cuminte observase un critic anonim că visul lui Stoicea 
vine din colecţia romanelor de senzaţie. Bietul flăcău îşi 
închipuise în vis că. ucjzînd o ursoaică, scăpase de la 
moarte pe domniţa Tecla (!). Boierul Rovin (Rovin şi Te-
cla !) îl făcu apoi ginere, ca în Mattre de forges. 

Are acum castel, copii şi nevastă frumoasă. Sosesc 
însă tătarii. Atunci aruncă el „ochi de vultur şi porunci 
de mîna a doua". Cînd să se lupte cu năvălitorii, se trezi 
din vis, strigînd : „Tecla mea ! copiii mei! casa mea !" Ca 
un nobil conte ce ar striga : „Contesa mea ! Vai, scăpaţi 
pe nobila contesă /" 

Să vedem cum se oglindeşte în mintea unui critic 
„sud-est-european" această poveste. 

Fără ajutorul „profesorului berlinez" R. Meyer... şi 
al lui Tocqueville, criticul crede că visul lui Stoicea e 
foarte izbutit. „Motivul omului de jos care, prin fapta lui, 
ajunge să capete mîna unei princese, îl găsim cu oarecare 
modificări şi în Der Traum ein Leben al lui Grillparzer 
şi la scriitorii romantici, tocmai în povestiri fantastice, 
cum îi bucata de care ne ocupăm". 

Da. Niciodată însă la băietanul Stoicea — şi cu dom
niţa Tecla ! Fireşte că de aici încep citaţiile pe tema vi
sului în teatru : Lope de Vega, Calderon şi Farinelli—şi 
să nu se uite şi docentul vienez dr. St. Hock... 

Nevăzînd ceea ce e, un critic „sud-est-european" tre
buie să vadă ceea ce nu e. Va vedea deci în vis o „concep
ţie poetică a deşertăciunei, care e una din notele ce apar 
mai des în literaturile est-europene". (Vezi şi Dietrich, 
op. cit., cap. IV.) în cîteva clipe flăcăul Stoicea a gustat în 
scurtul lui vis din „deşertăciunea fericirilor lumei aces
teia. Nimic mai potrivit deci decît ca la moara lui Căli
far să capete conştiinţa că bunurile lumii sunt spumă, 
vis." în adevăr, să te visezi soţul domniţei Tecla şi să te 
trezeşti apoi băiatul Stoicea ! Dar deşertăciunea e „pre
misa fundamentală a concepţiei creştinismului..." D. Ga
laction e deci un scriitor creştin. Morarul, moara, iazul 
sunt „elemente simbolice". Iată cum prin această bucată 
simbolul capătă în proza noastră dreptul de cetăţenie ! 
Nici nu se putea o constatare mai „sud-est-europeană"... 
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Nu voi intra tot astfel şi în amănuntele celorlalte nu
vele ale d-lui Galaction, urmărind şi pe criticul „sud-est-
european". Voi arăta numai în cîteva trăsături uşoare că 
tot ce spune e cu desăvîrşire alături de adevăr. 

Ca parte descriptivă, Copca rădvanului e o nuvelă 
reuşită. Fondul e de un romantism copilăros, ieşit din cel 
dintîi volum de Povestiri al d-lui Sadoveanu : un ţigan 
îndrăgostit de stăpînă lui. Sfîrşitul e însă frumos. Cele cî
teva pagini în care ni se zugrăvesc cîntecul lui Mura şi 
înecarea rădvanului cu îndrăgostiţii în Olt; plutirea vi
oarei răsunătoare pe apele Oltului, descîntecul vlădicăi 
de Rîmnic; plesnirea, în sfîrşit, a vioarei; şi găsirea în 
Oltul dezvrăjit a lui Mura şi a Olenei îmbrăţişaţi — 
aruncă o notă fantastică de basm, care e partea cea mai 
reuşită şi a nuvelei, şi a d-lui Galaction... 

Criticul „sud-est-european" găseşte, fireşte, dragostea 
ţiganului ca foarte izbutită, iar sfîrşitul ca o încheiere 
„încărcată cu note de prisos, exagerate"... 

Nuvela Trandafirii e scrisă de procurorul Hallers în 
clipa în care îşi lasă toga pentru a-şi pune'bluza. Cînd nu 
e o încercare neliterară, e proza sentimentală a unui „ca-
tindat" de la percepţie, fără leafă. Ar trebui însă să 
i se facă reţineri. Pentru un critic „sud-est-european" e 
„un juvaer, caracterizat prin o psihologie fină, adîncă, şi 
prin o poezie discretă şi suavă". 

Gloria Constantini e iarăşi o sîngeroasă rănire a lim
bei româneşti. Am citat, la timp, un lung şirag de groză
vii. Ca fond, e o povestire realistă, fără nici o licărire de 
talent : o banalitate neliterară. D. Galaction n-are darul 
observaţiei realiste. Din cele 50 de pagini, nu se poate 
citi decît una singură. Rău scrisă, de altfel, ea ne dă pate
tica viziune a comoarei pe care o găseşte Constantin. 
D. Galaction reuşeşte încă o dată în poezia fantastică. 
' Pentru un critic „sud-est-european", în această nu

velă neizbutită „ni se destăinuieşte o latură nouă a aces-
tm complet talent : povestirea curat realistă, în care 
soarta personajelor stă sădită în propria lor fire, care la 
rîndul ei este un produs al atavismului". 

în nuvela In drum spre păcat, cîteva note de poezie 
sunt înmormîntate într-o amară proză neliterară. Pentru 
critic, „e remarcabilă această nuvelă prin gradaţia firească 
a fluxului şi refluxului iubirei, prin tabloul idealizat al 
judecătorului" — dar tocmai această spălăcită idealizare 
a judecătorului ca şi a Clarei izvorăşte din lipsa de ob
servaţie a autorului. 

Voi mai aminti şi de nuvela De la noi, la Cladova. 
Rău povestită (momentele povestirii nu sunt într-o 

înşiruire firească), rău scrisă (trebuie scrisă pe de-a-n-
tregul din nou), cu o idealizare a Borivojei, care nu poate 
ascunde lipsa de analiză sufletească, De la noi, la Cladova 
e totuşi cea mai puternică povestire a d-lui Galaction 
prin figura părintelui Tonea. Zbuciumul lui sufletesc, 
lupta în care se zbate sunt, în adevăr, bine zugrăvite, 
deşi în chipul cel mai lesnicios : prin monolog... Sfîrşitul, 
mai ales, e măreţ : trecerea Dunării a popei cu sfintele 
taine in sîn... E o pagină biblică, simţită, în sfîrşit, şi de 
criticul „sud-est-european", cu ajutorul lui Iagic, care 
a scris cîndva despre Dunărea în Archiv fur slavische 
Philologie şi a fatalului „profesor berlinez" R. M. Meyer, 
unul „din cei mai buni cunoscători ai literaturii euro
pene". 

într-un cuvînt, d. Gala Galaction e un scriitor fără o 
personalitate artistică formată deplin, în care se ciocnesc 
elementele cele mai strigătoare. Nestăpînind limba, nea-
vînd nici intuiţia artistică a stilului, în mijlocul celor mai 
rele pagini ce a îndrăznit să publice vreodată un scriitor, 
ne-a dat şi pagini frumoase, izbutind, mai ales, în poezia 
fantastică, ridicată uneori pînă la un simbolism ce lăr
geşte povestirea, şi în anumite analize morale, cum e, de 
pildă, lupta între iubire şi datorie. Teza aceasta creştină 
pusă însă de cîtva timp cu o prea mare stăruinţă începe 
să fie obositoare. 

Cînd un scriitor ne-a dat şi pagini frumoase, e o da
torie să nădăjduim că se va rupe cu totul din negurile 
începutului, pentru a-şi rotunji o adevărată personalitate. 
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Cît despre criticul „sud-est-european", e la întîiul lui 
articol. Să mai scrie. Cînd va ajunge la al zecelea1, va ve
dea că, pentru a face critică, nu te ajută nici profesorul 
„berlinez" Meyer, nici Wesselovsky, nici Murko... Ajunge 
intuiţia critică — după cum o spune şi docentul munche-
nez Schmidt în nu ştiu ce Untersuchungen... 

1 A mai scris. Nu i-a ajutat nimic. Profesorul „berlinez" nu 
poate da nimănui talent. Nici chiar bună-credinţă. 



PAGINI DE CRITICA. STUDII ŞI CRONICI 

Volumul al V-lea de Opere de E. Lovinescu este, sub toate as
pectele, continuarea directă a celui precedent şi cuprinde arti
cole diverse, cronici, studii, pagini polemice, pe care autorul Ie-a 
făcut să apară începînd de la sfîrşitul anului 1911, cînd, aşa cum 
precizam în notele celuilalt volum, © dată cu începerea colabo
rării la cotidianul Rampa, se accentuează în manifestările sale 
publicistice stilul de foiletonist, de articler ataşat realităţilor li
terare imediate, evenimentului literar urmărit la zi. El se va pre
lungi prin colaborarea la Flacăra (începînd cu anul 1911), o re
vistă de mare tiraj, mai mult de informaţii şi comentarii din 
viaţa artistică, ceea ce va marca profilul de publicist al lui E. Lo
vinescu în acei ani. Spunem „se accentuează", pentru că nici ce
lelalte formule nu sînt cu totul abandonate, criticul continum-
du-şi, de pildă, colaborarea la Convorbiri literare, singura re
vistă care, prin volumul ei foarte amplu şi prin oarecare bună
voinţă, dar mai ales datorită crizei de material prin care trecea, 
putea să-i publice articole mai extinse; apoi, tot atunci îşi va 
definitiva unele monografii, precum Gh. Asachi, sau va efectua 
traducerea Analelor lui Tacit, ambele hărăzite să vadă lumina 
tiparului abia după război. 

In schimb, vor dispare aproape complet articolele de „doc
trină", care deţinuseră o pondere de certă însemnătate în peri
oada precedentă, Lovinescu pârînd acum a nu mai dori neapă
rat să formuleze o poziţie teoretică, fiind acaparat de critica apli
cată şi de reacţia imediată faţă de fenomenul literar viu. Aceasta 
credem că nu e fără legătură cu activitatea sa de cronicar dra-
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matic şi de comentator al fenomenului teatral, inaugurată Ia 
sfîrşitul anului 1911 şi din care actualul volum nu poate oferi 
decît o parte, deoarece ea se va continua abundent pînă la in
trarea ţării noastre în război, apoi va fi reluată, sporadic însă, 
chiar după 1919. E o zonă de preocupări în care scriitorul va do
vedi o indiscutabilă vocaţie, dar pe care şi-o va abandona mai 
tîrziu, nesocotind-o aproape complet la alcătuirea ediţiei „defini
tive" de Critice, unde din vechile cronici au rămas doar comenta
riile asupra textului, şi acestea foarte sever selecţionate — motiv 
pentru care ele au rămas atît de ignorate de cei care s-au ocupat 
de scrisul său. 

Pentru articolele privitoare Ia teatru, am ales ca dată a în
cheierii actualului volum de Opere vara anului 1915 (ţinînd deci 
seama de închiderea stagiunii teatrale). Ea coincide în bună mă
sură cu momentul „revizuirilor", care marchează şi delimitează 
activitatea lovinesciană în ceea ce priveşte articolele critice pro-
priu-zise. Ce-i drept, ideea revizuirilor se profilează mai dina
inte (încă din primăvara acelui an), dar în vară dă Lovinescu ar
ticolele sale fundamentale în acest sens, cele care vor rămîne pe 
deplin justificat, cu această titulatură, în ediţia definitivă de Cri
tice (T. Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea, Poezia populară etc). 

Desigur că termenul „revizuiri" se pretează la discuţii, şi vom 
oferi cititorului precizările cuvenite la locul respectiv, în viitorul 
volum de Opere. Deocamdată, întrucît e vorba doar de a justi
fica o delimitare, ne mulţumim să atragem atenţia că autorul 
însuşi a oscilat mult asupra materialelor pe care le-a hărăzit de 
la început acestei categorisiri, sau le-a grupat abia ulterior ast
fel. In principiu, în conformitate cu enunţurile sale programa
tice, ar fi trebuit să fie vorba de acele articole care au fost 
concepute nu ca nişte dări de seamă sau ca nişte pagini oarecare 
de critică, ci ca nişte judecăţi radicale şi globale asupra cîte unui 
scriitor consacrat sau chiar clasic, în legătură cu care exista încă 
de pe atunci o opinie critică consolidată, o tradiţie a aprecierii 
şi judecării, eventual Un consens stabilit mai curînd prin tra
diţie. Pe de altă parte însă, orice articol de reveniri asupra vre
unui autor deja judecat (în cazul criticii lui Lovinescu, acesta pu
ţind fi atît T. Maiorescu sau Caragiale, cît şi M. Sadoveanu sau 
Octavian Goga) conţine şi o cotă mai mult sau mai puţin însem
nată de „revizuire". 

In posesia termenului, criticul s-a avîntat la momentul res
pectiv, utilizîndu-1 într-un mod prea larg. ceea ce îl va deter-
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mina să revină asupra lui aproape numaidecît, fără însă a se 
putea hotărî o dată pentru totdeauna. Astfel, sub titulatura „re
vizuiri" el a publicat atunci o serie de articole despre N. Iorga şi 
Sămănătorul, care în ediţia definitivă vor intra, zece ani mai tîr
ziu, în Critice, I, Istoria mişcării „Sămănătorului", nu în vo
lumul VI, de revizuiri ; a publicat un necrolog închinat Carmen 
Sylvei sau un articol de vederi generale asupra lui C. Ne
gruzzi etc. Abia în momentul cristalizării ideii, în ediţia defini
tivă, autorul va reflecta din nou asupra termenului şi va proceda 
la o eliminare drastică a multor materiale ce i s-au părut că nu 
meritau respectiva titulatură şi va oferi o altă grupare, fără 
însă, după opinia noastră, să reuşească o sistematizare absolut 
indiscutabilă. 

Din seria revizuirilor păstrate ca atare în acel volum VI din 
ediţia definitivă, ne-am îngăduit să dăm totuşi aici două din ele, 
semnalînd din capul locului această derogare. Unul din articole 
este studiul despre romanele Iui Duiliu Zamfirescu, apărut încă 
din 1912, aşadar cu mult înainte de data la care criticului i s-au 
precizat necesitatea şi noţiunea de „revizuire" ; el nu are acest 
caracter şi e mai mult o apologie a autorului Vieţii la ţară faţă 
de atacurile presei de orientare poporanistă, îndeosebi ardele
nească. Al doilea articol este cel despre Gala Galaction, apărut 
într-o primă redactare mult mai amplă în 1915, sub titlul S.P.L., 
şi care nici el nu are, în această versiune, un caracter de „revizu
ire ; nu e conceput ca o vedere lucidă şi severă asupra unui 
scriitor consacrat, ci are ca obiect volumul unui debutant şi, 
mai mult decît atîta, exagerările laudative ale lui D. Caracos-
tea, un critic faţă de care Lovinescu a ţinut atunci să ia pozi
ţie. 

Cît priveşte reproducerea textelor lovinescîene, în neputinţa 
de a o face in integrum şi pentru toate variantele fiecărui ar
ticol, am mers pe aceeaşi linie ca în volumul precedent, atunci 
cînd ele au fost reluate în mai multe din ediţiile de Critice. 
Am dat prima lor versiune, cea mai depărtată în timp şi cea 
mai deosebită de aceea din Critice, ediţia definitivă, Ed. Ancora-
Benvenisti, urmînd ca în momentul reeditării paginilor din 
aceasta să oferim, acolo unde e cazul, variantele intermediare 
pe care autorul Ie-a făcut să apară în ediţia a Il-a, Editura 
Alcalay. Ca şi In precedentele volume de Opere, pentru repu
blicarea majorităţii articolelor lovinescîene, am recurs la textul 
din Critice, ediţia I, care este aproape identic cu cel din presa 
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vremii, puţinele diferenţe putînd fi considerate corecturi ale au
torului, nu intervenţii care să facă din acestea nişte „variante1* 
ale unui text primitiv. Cînd totuşi autorul a făcut asemenea mo
dificări (de fapt, adaosuri la articolele publicate puţin mai îna
inte de adunarea lor în volum), am specificat acest lucru în 
note. 

Ţinem însă să precizăm că aceasta este situaţia numai a ar
ticolelor care au intrat In primele patru volume de Critice 
(I—II, Ed. Socec ; III, Ed. Flacăra ; IV, Ed. Steinberg), acestea 
alcătuindu-se din texte apărute cu doar cîteva luni mai înainte, 
arareori cu mai mult de un an, în diverse reviste şi ziare. Au
torul lor nu a avut timp să le modifice, după procedeul său 
cunoscut, care se va accentua cu timpul. In schimb, textele care 
au intrat în ediţia I de Critice, de la volumul V (1921) încolo au 
suferit cu adevărat transformări, ele puţind fi considerate acum 
versiunea a H-a, intermediară între cea din presă şi cea din edi
ţia definitivă. Trecerea celor cinci ani, care separă volumul IV 
(1916) de volumul V de Critice (1921) ediţia I, a dat posibilitate 
autorului să facă atari schimbări. In plus, el şi-a reeditat pri
mele patru vo'.ume de Critice la Editura Alcala3r începînd din 
1920, numind aceasta ediţia a Il-a; dar a continuat-o de fapt, 
în mod tacit, cu volumul V, in aceeaşi Editură Alcalay, din 
ediţia I, ducind această serie pînă la volumul X. (Aceasta este 
constatarea care se desprinde şi din lista volumelor de Critice 
alcătuită de autor şi aflată pe coperta a IV-a a tomului VIII de 
Critice, ed. I, Editura Alcalay.) în timp ce volumele I—IV de 
Critice, ed. I, prezintă texte aproape identice cu cele apărute 
în presă, volumele de la V în continuare, ataşate la volumele 
I—IV, ed. II, constituie versiunea a Il-a, pe care o vom da ca 
variantă premergătoare ediţiei definitive apărute la Editura 
Ancora-Benvenisti. 

Considerînd, aşadar, ca „primă variantă" textul articolelor 
apărute în presă şi cel din Critice, ediţia I, pînă la volumul IV 
inclusiv, am păstrat titlurile articolelor din volum, dar le-am 
dispus în ordinea cronologică a primei lor apariţii. Aceasta 
pentru a păstra caracterul lor de „cronică" a unor evenimente 
contemporane ; pentru acelaşi motiv, am dat textul din presă 
în cazul articolelor de comentarii dramatice. In sfîrşit, pentru 
a prezenta tn continuitate activitatea sa de cronicar dramatic, 
nu am scos din seria acestor articole pe cele pe care criticul 
le-a transformat ulterior (cu mici modificări) în capitole aTe 

mior studii mai ample despre respectivul autor (situaţia, de 
pildă, a cronicii Ia Năpasta). In ca2ul în care, publicînd acelaşi 
text în ediţia I de Critice, autorul a făcut unele adaosuri, am dat 
versiunea aceasta mai amplă. 

O altă problemă care se cere semnalată, deoarece ar putea 
isca nedumeriri, este legată de procedeul cu totul neobişnuit in 
publicistica de atunci, dar de care Lovinescu uzează din cînd 
în cînd, anume de a publica acelaşi articol in două reviste. In 
majoritatea cazurilor nu poate fi vorba de două „versiuni" sau 
de o variantă a unui text „de bază" ; textele sînt identice, doar 
titlul este totdeauna schimbat şi, uneori, diferă încadrarea in-
tr-un grupaj cu alte articole. Cînd totuşi am putut constata di
ferenţe, le-am semnalat în note. In acest caz, am păstrat tex-
tul. şi titlul primei apariţii (considerînd circumstanţiale inter
venţiile ulterioare), iar articolul l-am încadrat, după aceleaşi cri
terii, în ordinea cronologică. 

O parte din articolele scrise de Lovinescu în această peri
oadă (cronici, articole polemice, pagini despre teatru) au rămas-
în paginile periodicelor unde au apărut, fără ca autorul să le 
mai reia, fie şi In cea mai succintă formă. Intrucît ele nu stnt 
chiar aşa de lipsite de importanţă, ba chiar contribuie într-o 
măsură apreciabilă Ia configurarea profilului criticului în acel 
prim deceniu de activitate, nu le-am dat într-o „anexă" dis
tinctă, ci le-am dispus în ordine cronologică, alternlndu-le cu ce
lelalte pentru care există o versiune mult schimbată în ediţiile 
de Critice, deoarece autorul a socotit că merită acest tratament. 

Mulţimea articolelor lăsate sau uitate în paginile periodicelor 
vremii sau care au fost reluate în Critice, ediţia definitivă, în 
variante care Ie fac aproape de nerecunoscut, ne-a întărit în 
convingerea că numai oferind cititorului aceste prime versiuni 
sau texte râmase lntr-o singură versiunt* se poate reconstitui 
o întreagă epocă din viaţa lui Lovinescu, cea mai „obscură" 
(dacă poate fi numită aşa o activitate publicistică dusă la Lu
mina zilei şi aflată permanent sub focul necruţător al diverşilor 
adversari), dar şi cea mai discutabilă sub raportul cristalizării 
ideilor şi stilului. Sâ nu uităm că tradiţia criticii noastre (sau s 
lovinescologiei, dacă ne e îngăduit acest termen mai pretenţios)-
susţine că adevărata personalitate criticul şi-a vădit-o abia după 
primul război mondial (G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Şerban Cioculescu, Eugen Simion). împotriva unei atari alega-
ţiuni, autorul acestor rînduri a încercat să pună în valoare alta. 
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In eseul său In jurul lui B. Lovinescu, 1975, şi toată seria d( 
articole necunoscute sau puţin cunoscute dinainte de apariţii 
ediţiei definitive întăresc sau impun această interpretare. Nţ 
aflăm la cel de al V-]ea volum de Opere de E. Lovinescu si sîn-
tem încă departe de a fi epuizat partea considerată pînă acui 
„neglijabilă" în bibliografia marelui critic. 

In tot cazul, se vede clar că ediţia definitivă, apărută înce-
pînd din 1925, are un caracter oarecum „testamentar", de bilanţ 
al unei epoci, alcătuindu-se ca un fel de rezumat esenţializat 
al tmei activităţi critice şi publicistice de mai bine de două de-j 
cenii ; omisiunea unor articole, scliimbarea destinaţiei a'tora^ 
reducerea textului, reformularea unor judecăţi, regruparea unoiţ 
pagini risipite au dus la nesocotirea criticului „tînăr", în spiritull 
dorit chiar de el, dar la... maturitate. Desigur că Lovinescu I« 
douăzeci de ani nu era acelaşi cu cel de la patruzeci, dar Linî̂ a 
acţiunii sale se dovedeşte extrem de fermă, revizuirile şi mai^ 
cu seamă autorevizuirile, în care unii au văzut o acţiune de-* 
dreptul frauduloasă, ascunzînd adevărata faţă a lucrurilor, ni^ 
afectează decît puţin verdictele propriu-zise, iar orientarea cri-T 
ticului rămîne în linii mari neschimbată. 

Din simpla comparare a textelor prime cu cele din versiunea^ 
definitivă reiese clar acest lucru, dar totodată se vede că această.] 
din urmă ediţie foloseşte ceea ce autorul a publicat anterior cal 
pe o simplă „materie primă", tratată foarte liber şi reluată doapj 
în vederea realizării unei operaţii de „fixare", întrucîtva dife-^ 
rită ca spirit de scopul pentru care respectivele articole fuseseră 
iniţial concepute şi mal ales de stilul încă plin de nesiguranţe 
în care au fost redactate. 

RAMIRO ORTIZ : „PER LA FORTUNA DEL TEATRO 
ALFIERIANO IN RUMANIA" 

(Torino, Ermsnno l-oescher, 1911) 

Apărut în Convorbiri literare, anul XLV, nr. 9, septembrie 
1911, p. 1053—1060, de unde reproducem textul. 

E una din puţinele recenzii ale lui Lovinescu scrisă în l i 
mitele genului şi rămasă ca atare în paginile revistei în care 
s-a publicat, fără a mai fi reluată sau a mai suferi transformări 
ulterioare, deşi autorul ei s-a aflat în raporturi prieteneşti cu 
profesorul italian şi îl va evoca mult mai tîrziu, cu aceeaşi 
simpatie, în Memorii, II, 1932, p. 98—102. Această mică dare de 
seamă are desigur drept scop mai ales prezentarea unui autor 
necunoscut, care făcea primii paşi ca cercetător în domeniul com-
paratismului româno-italian ; Ramiro Ortiz (n. 1870) va deveni 
In 191?- titularul catedrei de limbă şi literatură italiană la Uni
versitatea din Bucureşti şi se va impune în cultura epocii ca 
un savant recunoscut prin activitatea lui ştiinţifică şi didactică 
dc mai bine de doua decenii, pînă la întoarcerea sa în Italia, 
unde şi-a încheiat cariera ca profesor la Universitatea din Pa-
dova. 

în volumul citat de Memorii, Lovinescu îi rezervă un loc 
dintre cele mai favorabile ; fără a uita de studiul de tinereţe 
al lui Ortiz şi de surpriza de a vedea atunci pe un străin care 
,.inainte de a fi fost în stare să citească Universul, descifra la 
Academia Română chirilicele din Curierul de ambe-sexe şi Albina 
românească", ba chiar de faptul că abia „sosit printre noi numai 
de cîteva zile, napolitanul îmi aducea [...] informaţii inedite" 
cu privire „la izvoarele Potopului lui Costache Negruzzi" (p. 98). 
el i-elcvă nu numai formaţia pozitivistă a profesorului, doblndită 
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în Germania, dar şi informaţia sa foarte modernă, gustul pentru 
poezia nouă şi pentru manifestările avangardiste din cultura ita
liană. 

Desigur că aceste calităţi au determinat prietenia dintre cei 
doi critici, dar mai ales prezenţa lui Ortiz în paginile Sburăto-
rului cu cele mai diverse colaborări : cronici, comentarii critice, 
pagini de literatură, evocări; în sfîrşit, ele explică prezenţa lui 
în cenaclul revistei, ca un comentator avizat al literaturii noi, pe 
care Lovinescu o va promova in acei ani. 

Structura de om de ştiinţă riguros a lui Ramiro Ortiz, oare
cum contradictorie faţă de temperamentul său meridional, şi 
observată de Lovinescu în paginile sale, a constituit un model 
-formativ decisiv pentru cel mai strălucit elev al profesorului ita
lian, G. Călinescu, pe care-1 vedem omagiindu-I de cîteva ori, 
dar mai ales Ia plecarea sa din ţară, în aceeaşi termeni aproape 
in care se exprimase încă dintru Început E. Lovinescu (Un săr-
bătorit: Ramiro Ortiz, în Vremea, III, nr. 115, 1930, p. 4; ulterior 
în Gîlceava înţeleptului cu lumea, I, ed. îngrijită de Geo Şerban, 
1973, p. 62—65), fapt care dezvăluie încă o dată, pe cale indirectă, 
legăturile profunde dintre cei doi scriitori români. 

CU UN VEAC INDARAT... 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 13, 31 octombrie 1911, p. 1, de j 
unde reproducem textul. Republicat în Convorbiri literare, anul 
XLVI, nr. 9, septembrie 1912, p. 1075—1077, la rubrica „Cronica | 
dramatică", sub titlul Sub peristilul Teatrului Naţional... In "ţ 
Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 171—174, se 
reproduce textul cu unele modificări de ordin stilistic şi figurînd , 
•drept subcapitolul 3. Centenarul „Ecubei" din capitolul VI. Glose ] 
pe marginea cărţilor. In Critice, X, ed. I, Editura Ancora-Benve-
nisti, p. 205—207, o versiune mai succintă este înglobată în ca
pitolul 4. De la teatrul de la Cişmeaua roşie la Teatrul Naţional, 
din secţiunea N. Filimon. 

Acest articol marchează debutul lui E. Lovinescu în cotidianul 
Rampa, o publicaţie de curînd apărută şi, în principiu, închinată 
mişcării teatrale, a cărei importanţă şi diversitate impuneau 

apariţia unui cotidian propriu, de specialitate. Ea lăsa un spaţiu 
destul de amplu comentariilor literare şi informaţiilor culturale, 
cîştigînd un număr considerabil de cititori, ceea ce avea să-i 
asigure o existenţă de mai bine de un sfert de veac, .fără a-şi 
modifica în esenţă profilul. Iniţial a apărut sub conducerea lui 
N. D. Cocea ; dar un rol important 1-a jucat din umbră, în pri
mii ani, Al . Davila, o personalitate dinamică şi plină de iniţia
tive, neocolind adversităţile, ba chiar scandalurile. Este curios 
că statornicul colaborator al Rampei nu a făcut nici o menţiune 
fn Memoriile sale la momentul colaborării şi la eventualele le
gături cu nişte scriitori atît de interesanţi sub raport psihologic 
cum erau N. D. Cocea şi Al . Davila. Nu i-a evocat niciodată ; 
de autorul lui Vloicu-Vodă s-a ocupat doar ca scriitor, fără a-i 
arăta prea multă stimă ; iar de celălalt a pomenit cu o vădită 
lipsă de simpatie In legătură cu activitatea sa de gazetar, care 
nu-i putea inspira sentimente prea bune. Se vede de aici că şi 
in cazul contactelor cu redacţia Rampei, Lovinescu şi-a păstrat 
aceeaşi distanţă pe care o putem constata şi în cazul altor cola
borări, el publicînd articole foarte diverse care intrau in profilul 
respectivei reviste, fără a i se ştirbi întrucîtva propria indepen
denţă. 

în timp ce trecerile sale pe la Epoca, la Convorbiri literare, 
la Convorbiri critice, Viaţa românească sau la Flacăra au fost 
evocate, indiferent de necazurile şî întîlnirile pe care le-a avut, 
socotindu-Ie pe drept cuvînt momente în biografia sa spirituală, 
masiva colaborare la Rampa, pe o perioadă care depăşeşte iz
bucnirea primului război mondial, a fost cu desăvîrşire trecută 
sub tăcere. Şi totuşi, considerăm că evenimentul se corelează 
cu unele tendinţe ale existenţei criticului şi dă o anumită semni
ficaţie orientării sale din acei ani. Ne aflăm în perioada cînd 
criticul îşi accentuează prezenţa în presă, pe care, după modelul 
maeştrilor săi francezi, n-a dispreţuit-o de altminteri niciodată. 
Despărţit de Iaşi şi de catedra de acolo, el îşi dă frîu liber 
vocaţiei sale de foiletonist, care o dublează pe aceea de istorio
graf doct al vreunei epoci istorice sau de cercetător în domeniul 
un^i discipline anacronice. Articolele sale despre teatru, miş
carea dramatică, dar mai ales cronicile la unele spectacole care 
i-au reţinut interesul îşi pot găsi o corespondenţă toarte semnifica
tivă în activitatea în acelaşi sens nu numai a profesorului său de 
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îa Sorbona, Emile Faguet, sau a unui Jules Lemaître, care poate 1 
a fost un cronicar dramatic mai activ decit un cronicar literar 
propriu-zis, dar şi a lui Jean-Jacques Weiss, subiectul tezei sale I 
pariziene de doctorat. In, sfîrşit, Pompiliu Eliade, profesorul de f 
incontestabil prestigiu în epocă, dar şi Mihail Dragomirescu au 
scris pagini despre teatru, cronici şi dări de seamă despre spec- | 
tacole, în cazul autorului Ştiinţei literaturii acestea ajurjgînd a I 
fi cuprinse într-un volum destul de impozant. 

Cronica dramatică îşi cîştigase o frumoasă tradiţie în cultura şj 
vremii, precedînd cu decenii constituirea suratei ei „literare", 
care, practic vorbind, se cristalizează abia la cumpăna dintre 
cele două veacuri. Situaţia aceasta se resimte şi în primul articol 
lovinescian, în care o oarecare emoţie se strecoară printre f:*a- 1 
zele oarecum generale, introductive. Evocarea primei reprezen
taţii a £cubet de Euripide cu o sută de ani mai devreme, la 
„teatrul" de la Cişmeaua Roşie, sub oblăduirea lui Caragea-Vodă 
şi, o dată cu ea, progresul ce se putea înregistra reprezintă o 
legare a prezentului de trecut, dînd oarecare „gravitate" acti
vităţii cronicarului, astfel inaugurată. 

Despre ea nu există decît puţine comentarii, poate şi pentru 
faptul că autorul şi-a transformat ulterior articolele sale in 
unele de critică despre „literatura dramatică", sau le-a abandonat, 
pur şi simplu, la alcătuirea ediţiei „definitive" de Critice, cea 
mai consultată de criticii săi ulteriori. „Aproape necunoscută sau, 
în orice caz, insuficient subliniată şi studiată a devenit cu timpul 
activitatea de cronicar dramatic a lui E. Lovinescu", scrie unul 
dintre puţinii critici care s-au ocupat şi de acest sector al activi
tăţii sale, Florin Mihăilescu. Desfăşurată cu asiduitate şi pasiune 
în anii colaborării Ia Flacăra, ea trădează un interes special -
pentru problemele teatrului, manifestat încă de la debut prin 
propriile sale încercări dramatice sî  continuat pînă tîrziu în amur
gul vieţii, cînd, renunţînd la ambiţiile de autor de piese, nu 
renunţă şi Ia patima de spectator şi iubitor de spectacole. Nu
meroase sînt mărturiile ce se pot culege pentru a ilustra con
sideraţia profundă cu care criticul a privit totdeauna t?atrul. 
Uneori se descifrează chiar o notă de nostalgie, de aspiraţie înă
buşită" (E. Lovinescu şi antinomiile criticii, Buc, Ed. Minerva, J 
1972, p. 202). 

SUFLERUL... 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 19, 7 noiembrie 1911, p. I, de 
unde reproducem textul. Republicat în Convorbiri literare, anul 
XLVI, nr. 4, aprilie J912, p. 409—412, unde constituie capitolul 3. 
Omul peşterii, dintr-un grupaj intitulat Pagini literare. 

In Critice, VI, ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 147—150, se repro
duce sub titlul Trogloditul. 

In Critice, IV, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928. 
p. 35—38, se publică o versiune modificată din punct de vedere 
stilistic, intitulată tot Trogloditul, datată (în mod greşit) 1914 şi 
constituind capitolul 3 din secţiunea Teatrale. 

DUILIU ZAMFIRESCU 

Apărut în Convorbiri literare, anul XLV, nr. 11, noiembrie 
1911, p. 1275—1290, la rubrica „Cronica literară". Republicat In 
Critice, IV, ed. I, Ed. Steinberg, 1916, p. 55—99, studiul consti
tuind capitolul al II-lea din secţiunea Revizuiri literare, de unde 
reproducem textul. In Critice, V, ed. I,Ed. Viaţa românească, 1921, 
p. 19—35, figurează sub titlul: 1. Duiliu Zamfirescu romancier : 
scriitorul şi ţărănimea; scriitorul şi Ardealul, constituind un 
subcapitol din Duiliu Zamfirescu; e vorba de o versiune uşor 
modificata sub raport stilistic şi în care s-au eliminat notele 
din subsol şi adaosurile polemice. In Critice, VI, ed. defi
nitivă, Ed. Ancora-Benvenis-ti, p. 129—143. se publică o versiune 
mult schimbată din punct de vedere stilistic şi mai redusă în 
raport cu textul iniţial, dar cu o introducere şi unele adaosuri 
finale, studiul constituind capitolul IX al Revizuirilor. 

Studiul acesta despre Duiliu Zamfirescu reprezinte cea mai 
insistentă şi favorabilă analiză de care se bucurase pînă atunci 
proza autorului Comăneştenilor, iar, în activitatea criticului, un 
act polemic dintre cele mai semnificative. El face întrucîtva 
notă discordantă faţă de atitudinea în genere iconoclastă a tînă-
rului Lovinescu la adresa scriitorilor maturi sau consacraţi : re
zerva faţă de Caragiale sau Delavrancea, tăcerea cu care a în
conjurat opera lui Slavici sau Coşbuc, critica nimicitoare la care 
l-a supus pe Vlahuţă. Tratamentul special pe care i-L aplică lui 
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Duiliu Zamfirescu, un scriitor aflat de un deceniu pe panta co-
borîtoare a realizărilor Iui artistice, este desigur legat de nume
roasele atacuri la care prozatorul se vedea pe atunci supus de 
majoritatea revistelor literare, în frunte cu cele de orientare 
sămănătoristă şi poporanistă, Viaţa româneasca dovedindu-se cea 
mai înverşunată adversară a autorului şi negîndu-i nu mimai 
îndreptăţirea de a-şi exprima unele idei în chestiunile arzătoare 
ce o preocupau şi pe ea, dar orice talent, orice valoare, prezenţa 
lui la Academie fiind o impostură, rezultatul apartenenţei sale la 
cercul junimist şi al manoperelor speciale ale Iui T. Maiorescu. 

Studiul lui Lovinescu a apărut în Convorbiri literare, aflate 
pe atunci sub conducerea Iui S. Mehedinţi, o revistă la care cri
ticul colaborase destul de susţinut în ultimii ani, dar mai cu 
seamă cu articole de istoriografie literară şi de contribuţie do
cumentară. Revista păstrase o atitudine echivocă în conflictul 
academic dintre Duiliu Zamfirescu şi T. Maiorescu; aceasta cel 
puţin în aparenţă, deoarece în cadrul redacţional fuseseră fră-
mîntări destul de grave. Anume, în mod curios, dacă n-ar fi fost 
chiar ilogic, revista publicase doar „răspunsul" lui T. Maiorescu 
(numărul din iulie 1909), mi şi discursul proaspătului academician. 
Poporanismul în literatură, a cărui apariţie întîrziată s-a săvîrşit 
abia în numărul octombrie-noiembrie 1909, după ce se pare că 
S. Mehedinţi, care avea o deosebită simpatie faţă de autor, ame
ninţase că va demisiona de la conducerea publicaţiei. 

Situaţia era delicată, Duiliu Zamfirescu era unul dintre ju
nimiştii cei mai fideli, un scriitor care îşi văzuse publicate, prac
tic vorbind, toate producerile literare din ultimele două decenii 
în Convorbiri literare ; pe de altă parte, a i se „da cuvîntul" în
semna a publica diatriba sa „an ti ţărănistă", care contrazicea nu 
numai tezele formulate mult anterior de Maiorescu, dar şi sen- : 
timentele actualei conduceri şi politica acesteia de menajare a 
sămănătorismului literar. E posibil ca la această atmosferă con
fuză şi prezumat ostilă să. se fi gîndit Lovinescu atunci cînd îi 
scria lui S. Mehedinţi; „Vă trimit articolul despre care am vorbit. 
Mi se pare că e scris cu seninătatea cea mai mare; nu însă cu 
seninătatea morţii. Căci, din nefericire, sunt viu. Nici nu văd cum 
s-ar putea face critică fără să am o părere oarecare în bine sau 
rău. Am cercat cît am putut cu articole de istorie literară : căci 
răposaţii nu protestează. Dar din cînd în cînd nu pot să nu-mi 
aduc aminte că trăiesc şi că primesc senzaţii de la lucruri şi 
de la oameni, şi că sunt îndreptăţit a le tălmăci, avînd şi buna-

cuviinţă necesară şi, poate, şi talentul mult mai necesar !" (E. Lo
vinescu, Scrisori şi documente, ed. îngrijită dc N. Scurtu, Buc, 
1981, p. 222.) Scrisoarea e datată 9 octombrie 1911 jar articolul 
despre Duiliu Zamfirescu apare foarte prompt în numărul din 
noiembrie 1911 al Convorbirilor literare, N. Scurtu, editorul scri
sorii, presupune că în ea se face aluzie la articolul sus-pomenit ; 
din. text nu reiese cu certitudine acest lucru, s-ar putea să fie 
vorba de celălalt, Criza actuală a literaturii noastre, care avea 
să se publice în luna următoare, decembrie. (Ipoteza aceasta 
ar putea fi întărită de timpul scurt care s-a scurs de la expedi
erea scrisorii cu articolul despre Duiliu Zamfirescu şi apariţia celui 
din urmă în Convorbiri literare. Credem că e totuşi vorba de 
articolul despre Duiliu Zamfirescu, deoarece revista apărea cu 
întîrziere şi numărul din noiembrie 1911 e posibil să fi văzut 
lumina tiparului abia o Iună-două mai tîrziu.) 

In realitate, după cîte sîntem în măsură să judecăm acum, 
articolul lui Lovinescu a venit cum nu se putea mai bine, aşa 
că, după opinia noastră, n-a trebuit să Infrîngă vreo aprehensiune 
a redacţiei. EI se ocupa doar de o parte a activităţii lui Duiliu 
Zamfirescu şi cuprindea aprecieri generale destul de generoase 
şi de exacte, fără referinţe la „ideile" sale literare. E posibil ca 
redacţia să fi acceptat aşa de în grabă acest articol şi pentru 
că îşi dăduse seama că majoritatea criticilor care-1 atacau pe 
proaspătul academician depăşiseră cu mult sfera disputei sale 
cu Titu Maiorescu şi loveau însăşi orientarea Convorbirilor li
terare, dincolo de persoana unui constant colaborator al lor, 
venind în favoarea tezelor poporaniste. Apologia indirectă a lui 
Lovinescu aducea indiscutabil revistei un foarte oportun serviciu. 

Studiul lui Lovinescu a fost scris pentru a fi publicat in 
ziarul arădean Românul, condus de Vasile Goldiş, o publicaţie 
deschisă scriitorilor din vechiul regat şi unde criticul începuse 
să publice destul de susţinut începînd din 1910. Paginile despre 
romanele lui Duiliu Zamfirescu se resimt de aceasta, au în bună 
măsură caracterul de „prezentare" a unui scriitor mai puţin cu-
nnscut, în tot cazul nevalorificat pe măsura camarazilor săi de 
generaţie. Este o pledoarie caldă, scrisă într-un ton plin de 
simpatie la adresa scriitorului, dar în care se află prinse şi, 
practic vorbind, combătute toate tezele adversarilor acestuia. 
Criticul doar face aluzie la ele, fără a-i numi pe autorii atacu
rilor, cu atît mai mult nu e pomenit numele lui T. Maiorescu 
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şi disputa lui cu mai tînărul său discipol devenit preopinent 
în incinta înaltei instituţii. 

Studiul despre Duiliu Zamfirescu îşi găseşte în modul cell 
mai firesc explicaţia în comuniunea de idei dintre critic şi scri
itor, în absenţa oricăror relaţii personale existente pînă atunclj 
şi care, după apariţia articolului, se vor înjgheba după cîte se; 
pare, dar vor cunoaşte cele mai regretabile discordanţe. Intr-*j 
adevăr, după apariţia studiului şi pus la curent de împrejurările 
publicării lui în Convorbiri literare, Duiliu Zamfirescu i-a trimis 
criticului o scrisoare de mulţumire pe care cel în cauză o va pu-, 
blica mult mai tîrziu, după moartea autorului ei, în momentul 
cînd redacta versiunea ultimă a studiului, aceea din volumul V] 
de Critice (ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928). E o scri
soare extrem de amabilă, dar care se încheie cu o frază pe cai 
adresantul a considerat-o inconvenabilă: „Vă rog dar să ş t im 
că eu pun foarte mare preţ pe un om care mai degrabă renunţai 
la o leafă decît la o convingere ; să ştiţi şi să luaţi notă" (p. 145).J 

Evocînd acest moment, un. sfert de veac mai tîrziu, in mews| 
moria'istica sa, Lovinescu face publică marea contrarîetate re-ţ$ 
simţită de el atunci faţă de ceea ce el socotea a fi fost o lipsă; ; 

de tact din partea scriitorului mai vîrstnic: ,-lnainte de a-I fi.: ! 

cunoscut, scrisesem asupra lui o serie de foiletoane ce urmau să: : 

apară prin 1911 într-un ziar din Ardeal. Cum însă romancierul*, 
era în conflict cu presa de acolo pe chestia poeziei populare şi^ 
articolele mi-au fost refuzate, am părăsit redacţia ziarului şi le-amja 
publicat sub forma unui studiu unitar în Convorbiri literar&,b§ 
la a cărui apariţie Duiliu Zamfirescu a ţinut să-mi mulţumească1 

în scris şi să-mi comunice sub forma aceasta că aflase de dez-j 
interesarea cu care părăsisem o situaţie din pricina Iui: «Vă rog 
dar să ştiţi că eu pun foarte mare preţ pe un om care mai de 
grabă renunţă la o leafă, decît la o convingere; să ştiţi şi sJ 
luaţi notă».. Cîteva ceasuri m-am cumpănit Intre indignare ş i j 
ruşine faţă de o astfel de lipsă de tact; prevalînd indignarea i-am-J 
răspuns în aceeaşi zi că firea mea mă scutea de obligaţia dej 
a lua notă de buna lui părere despre moralitatea mea literară.. ^ 
Relaţiile noastre viitoare, de la Convorbiri, au pornit, aşadar, sub,; 
auspiciile sentimentului de repulsiune faţă de acest dezacord între J 
artist şi om. Tot ce s-a desfăşurat pe urmă, în atitudini intime şi ̂  
în atitudini publice, în numeroase polemici iscate in chestia l i - J 
teraturii populare, n-au făcut decît să confirme spaima de la. 

început" ( I . Duiliu Zamfirescu pierdut şi regăsit, în Memorii, I I I , 
1937, p. 23—24). 

Cele relatate de critic mai sus s-au petrecut, după cîte se 
înţelege, imediat după apariţia studiului său în Convorbiri li
terare, înainte, deci, ca scriitorul să fi ajuns să citească şi alte 
..aprecieri" despre literatura sa, în speţă despre piesele de teatru 
sau despre alte încercări ale sale romaneşti (Lydda apăruse in 
revistă încă din 1898, dar în mod semnificativ Lovinescu nu 
o luase In consideraţie în judecăţile sale de ansamblu asupra 
romancierului). „Incidentul" dintre cei doi, care a dat alt curs 
puţinelor relaţii personale, a fost interpretat cu totul altfel de 
Şerban Cioculescu, un sfert de veac mai tîrziu, în studiul Memo
rialistica lui E. Lovinescu, 1937, unde reacţia criticului faţă de 
conţinutul scrisorii lui Duiliu Zamfirescu e văzută ca un semn 
de inadmisibil orgoliu: „In Ioc să se simtă plăcut atins de această 
recunoaştere cavalerească din partea unui rar gentilom al lite
relor, E. Lovinescu «cîteva ceasuri s-a cumpănit intre Indignare 
şi ruşine faţă de o astfel de lipsă de tact [...]*.. Reacţiunea a 
fost, fireşte, necuvenită, dacă s-a produs aşa cum povesteşte 
E. Lovinescu. Faţă de moravurile noastre literare, în care lip
seşte cu desăvîrşire aproape protocolul civilităţii de la scriitorul 
recenzat Ia critic, scrisoarea de mulţumire a lui Duiliu Zamfi
rescu constituia o excepţie onorabilă şi trebuia primită ca atare, 
fără nici o zglndărire a susceptibilităţii" (In aspecte literare con
temporane, 1972, p. 566). 

Articolul lui Lovinescu despre Duiliu Zamfirescu, poate cel 
mai cumpănit şi favorabil din seria studiilor sale de tinereţe în
chinate scriitorilor „consacraţi", a fost menţionat ca atare, dar 
numai de cei care s-au ocupat anume de autorul Comăneştenilor 
şi de situaţia lui literară. Surprinde semnalarea lui doar fugitfVă 
în vasta şi atît de bine documentata monografie a lui Mîhai 
Gafiţa Duiliu Zamfirescu, 1969, de unde abia putem desprinde 
o apreciere asupra rolului jucat de articolul din Convorbiri li
terare în momentul apariţiei sale şi de subtextul său, care con
ţinea o adeziune la ceea ce afirmase Duiliu Zamfirescu împotriva 
susţinerilor mai vechi ale lui T. Maiorescu : „E. Lovinescu se 
uneşte de-a dreptul cu esenţa demonstraţiei scriitorului şi o face 
chiar în paginile Convorbirilor, ceea ce nu poate fi interpretat 
decît ca o respingere a spiritului obiecţiilor aduse de Maiorescu 
în 1909" (p. 627). 
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Mult mai tirziu, făcînd un bilanţ al receptării operei lui 
Duiliu Zamfirescu în conştiinţa critică a posterităţii, loan Adam 
Iasă o recunoaştere mult mai generoasă: „Primul studiu sintetic 
dedicat romancierului Duiliu Zamfirescu de E. Lovinescu, de 
pildă, are o implicită turnură polemică, criticul acţionînd îm
potriva dogmatismului intolerant de la Viaţa românească, Lu
ceafărul şi Ţara noastră. Surprinzător, periplul analitic de-a lun
gul romanelor nu e efectuat dintr-o perspectivă riguros estetică. 
Lovinescu insistă asupra rolului naţional şi social al ciclului 
Comaneştenilor. Duiliu Zamfirescu e văzut ca un istoriograf al 
boierimii mijlocii, ca un promotor al literaturii de armonizare 
socială. Dar criticul săvîrşeşte eroarea de a lua in serios solu
ţiile lui Duiliu Zamfirescu, îndeosebi ficţiunea celulei etnice 
nediferenţiate. Cîteva formulări lovinesciene vor sta la baza 
viitoarelor exegeze, Viafa la ţară, de pildă, e considerată un 
«poem al vieţii cîmpeneşti», cu «pagini simple, caste şi idea
liste»" (Duiliu Zamfirescu şi criticii săi, în Duiliu Zamfirescu in-> 
terpretat de... 1074, p. 11). 

PUBLICIND O CARTE NOUA... 
(„Scenete şi fantezii") 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 31, 21 noiembrie 1911, p. 1, de 
unde reproducem textul. Republicat în Convorbiri literare, anul 
XLVI, nr. 7, iulie 1912, p. 830, sub titlul Pe un volum al meu, 
la rubrica „Cronica literară". 

Această declaraţie de o deosebită gravitate privind raportul 
scriitorului cu existenţa, in care orice carte forţează condiţia efe
merului, deşi autorul ştie dintru început Că nu o poate depăşi, 
rămîne un text lovinescian dintre cele mai importante pentru 
lămurirea ideilor sale despre etica muncii artistice. Este pentru 
prima oară în literatura noastră cînd un scriitor vorbeşte despre 
simplul imbold lăuntric care-1 mină spre creaţie, de acea somaţie 
interioară fără de care nu e posibilă ruperea lanţului înrobitor 
al necesităţii şi trecerea în teritoriul libertăţii. 

Este întrutotul regretabil că această profesiune de credinţă a 
autorului in momentul apariţiei unei noi cărţi a fost întîmpinată 
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de contemporani doar cu ironii sau a fost grav răstălmăcită (după 
cum se poate vedea din notele la alte articole : Răscoala robilor, 
Vor reclamantis), fiind considerată un articol de reclamă, în care 
autorul ar vorbi laudativ despre sine înseşi. Astfel, într-un nu
măr al revistei Ramuri, la rubrica „Cronica", cineva care sem-
sează Un trecător, menţionează articolul lui Lovinescu, la care 
se referă in versiunea din Convorbiri literare, notînd : „Vă amin
tiţi desigur de volumul de astă-iarnă, pe care-1 puse sub epitro-
pia noei reviste Flacăra, volum care şi 1-a anunţat singur şi sin
gur şi 1-a lăudat. Pe un volum al meu se cheamă hilarianta cro
nică ce ne-o serveşte acum..." (Ramuri, anul VII, nr 12, 15 august 
1912, p. 385—387). 

In acelaşi sens poate fi menţionată Notiţa, publicată de 
N. Iorga în Neamul românesc (anul VII, nr. 7, 1912, p. 1), 
care conţine următoarea referire la articolul lovinescîan, pe care-1 
interpretează în acelaşi sens deformat, deşi în el nu e vorba de 
nici o reclamă şi de nici o laudă de sine : „Astfel e reclama 
introdusă de curînd de un tînăr flămînd de reputaţie, de situaţie, 
care vorbeşte însuşi despre cărţile sale, multe şi nule, încredinţat 
că nimeni n-are mai mult răgaz pentru a gîndi asupra lor, nici 
mai multă chemare a le lăuda.14 

Mult mai tîrziu, în momentul morţii lui Lovinescu, G. Că-
llnescu, încercînd o judecată asupra concepţiei sale despre scrisul 
artistie şi raporturile cu vremelnicia sau eternitatea, nota; 

cred că E. Lovinescu avea structura unui credincios normal, 
fără mistică. Credea în viaţa literară, în permanenţa valorilor, 
într-un depozit etern al tuturor evenimentelor. Preocuparea lui 
de «rămînere» era foarte intensă în ultima vreme. [...] După 
moartea fizică presupunea cu fermitate o existenţă literară de 
veci. [...] Creaţia este un protest împotriva go'.ului, un stupefi
ant prin care suportăm ameţeala pe marginea abisului. în fond, 
aşadar, şi încrezătorul în trăinicia testamentelor, şi anxiosul fac 
acelaşi efort de rezistenţă la gol. Deosebirea rămîne tempera
mentală : unul e placid şi iubitor al efemerului, pe care speră 
să-1 închege în chihlimbar, celălalt e frenetic şi neglijent. E. Lo
vinescu părea a aparţine (dar putem fi siguri ?) Intîiei categorii" 
(Meditaţii în jurul lui E. Lovinescu, în Vremea, anul XVI, nr. 760, 
-'0 iulie 1943, p. 2 ; cf. Ulysse, ed. de Geo Şerban, 1967, p. 90—91). 

E greu de presupus că G. Călinescu a cunoscut articolul de 
tinereţe lovinescian, uitat In paginile unor reviste de la începutul 
veacului ; e mai plauzibil că el a ajuns printr-o proprie intuiţie 



în adînc la sesizarea ideilor criticului mai vîrstnic despre situa-A 
ţia scrisului faţă de eternitate, pentru că ele însele îi erau şi l u l l 
proprii. 

DOMNUL „A"... 

Articol apărut în Rampa, anul I. nr. 46, 11 decembrie 1911, 
p. 1, de unde reproducem textul. 

Acest articol, dat drept un răspuns al autorului la notiţaj 
critică publicată sub semnătura A. în Noua revistă română, anull 
XI, nr. 5, 27 noiembrie 1911, p. 78, pune în discuţie dreptul ori-î 
cărui nechemat de a da verdicte critice şi de a pretinde scriitori 
rilor incriminaţi calităţi sau merite pe care el însuşi nu le po?$ 
sedă. După toate probabilităţile sub iscălitura A. se ascunde Naşi 
Ionescu, pe atunci student al facultăţilor de filozofie şi de ştiinţe^ 
şi discipol al profesorului C. Rădulescu-Motru, conducătorul PUTJ 
blicaţiei care-i adăpostise notiţa, ba poate chiar component ai; 
redacţiei. Este posibil ca Lovinescu să nu fi ştiut cine a scris-o ;«j 
a aflat însă ulterior şi, in articolul Gîndaci..., din aceeaşi publi-:_ 
caţie (în ediţia de faţă, p. 55) îi dă numele: Ionescu şi î ţ f i 
reia şi fortifică diatriba împotriva anonimilor în literatură, dşţ| 
fapt în publicistică. 

Este posibil ca Nae Ionescu {n. 1890) să fi fost încă student 
la acea dată sau proaspăt absolvent de facultate ; faptul nu aday| 
ugă nimic în favoarea sau în defavoarea celor spuse de el 
articol. Lăsînd la o parte tonul dispreţuitor şi afirmaţiile despr, 
cultura autorului mai mult sau mai puţin .,neasimilată", să nc 
tăm că tînărul critic nu greşea totuşi fundamental în aprecierilfl 
sale, pe care le regăsim şi în verdictele altor critici care s-a_ţ 
ocupat cu prozele de fantezie ale lui Lovinescu. 

Trebuie precizat că recenzia semnată A. mai conţinea 
parte „introductivă" pe care Lovinescu nu a reprodus-o ti 
Domnul „A": „După primul număr al bibliotecii care — publicîiK 
Furiile amorului — e sortită să facă o hotărîtă concurenţă lt 
Ignata Hertz, Editura Flacăra ne dă un volum de Scenete şi fam 
tezii ale d-nului Lovinescu. Mărturisim că de data aceasta nou) 
editură a nimerit-o mult mai bine. Deşi singur în genul săi 
d-1 Lovinescu este reprezentativ în literatura noastră şi, pri 

aceasta, d-sa poate deschide cu succes o colecţiune. Căutînd prea 
adesea să fie interesant în ceea ce spune şi nereuşind decît foarte 
r a r , tocmai din această pricină volumul acesta capătă o însem
nătate deosebită prin singularitatea situaţiei psihologice din care 
a fost scris." 

După apariţia articolului lovinescian, acelaşi „anonim" care 
semna A. revine pe un ton şi mai violent la aceeaşi rubrică 
„însemnări" cu o altă notiţă, sub titlul Gîndacii domnului Lovi
nescu, din care cităm : „Stăruinţa cu care junele critic român 

re-şi caută autenticitatea pe toate rampele vieţii noastre li
terare — ne solicită de atîta vreme să-i dăm şi lui importanţă 

3 biruit. înduioşaţi de repeţitele d-sale asalturi, ne lăsăm — deşi 
conştienţi de această pierdere de vreme — convinşi de nişte 
rugăminţi cari plictisesc şi convenim să-i facem cîteva lămuriri. 
Reclamăm de la d-sa însă o cît mai încordată atenţie, pentru 
că, oricum, dar nu am voi ca sacrificiul timpului nostru să fie 
prea mare. 

D. Lovinescu s-a supărat pe ţara românească pentru că nu 
i-a apreciat talentul; pentru că a îngăduit unor infuzorîi să-1 
cîntărească ; pentru că aceste infuzorii nu au autoritate morală ; 
pentru că în sfîrşit... atacurile noastre — o ! ce modest e d. L. — 
sunt anonime. Asupra acestor nedumeriri îi facem prostul ser
viciu să aruncăm puţină lumină. Cu care să începem ? 

De ce să se supere dar pe biata ţară românească pentru apre
cierile infuzoriilor ? Şi de ce să creadă mai ales că aceste in
fuzorii sunt nişte gîndaci ? Nu, d-le Lovinescu, sunt şi ei nişte 
oameni ca lumea şi dacă d-ta îi vezi aşa, ţi-e prisma defec
tuoasă. 

Domnul «A* nu are autoritate morală — deci nu poate să-şi 
spună impresiile în materie de critică. Ei vezi, asta nu. D. Lo
vinescu scrie de atîta vreme. Scrie cu o stăruinţă înfrigurată. Şi-a 
refăcut d-sa bilanţul autorităţii morale ? Nădăjduim că nu; 
altfel s-ar fi sfiit să scrie asemenea enormităţi. Bilanţul d-sale 
îl cunoaştem noi ; şi-I servim ca document pentru o viitoare 
autobiografie. 

D. Lovinescu înjură grosolan pe d. Iorga şi activitatea d-sale. 
De ce ? Pentru că d. Iorga i-a refuzat pe vremuri la Sămănă-
torul publicarea unor articole. (Cf. colecţia Sămănătorului.) 

D. Lovinescu se războieşte grozav cu poporanismul pentru 
că cei de la Viaţa românească şi-au bătut joc de d-sa publidn-
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du-i in ironie cîteva schiţe proaste şi respingindu-i nu mai ştiu 
cîte articole. 

D. Lovinescu polemizează cu d. Densusianu : pentru că acesta ] 
1-a făcut de rîs la un examen de docenţă. 

Şi să mai spunem mai departe ?... E — bănuim — de prisos. 
Atitudinea unui vajnic polemist devine în adevăr semnificativă ] 
cînd te gîndeşti că mai ieri se revolta împotriva d-lui «A> 
care e probabil — ghiceşte d. L. — un licean trîntit la vreun 
examen sau un tip de cafenea căruia nu i-a întins vreodată 
mîna. 

In sfîrşit, domnul « A * e anonim. Iată marea plagă, exclamă' 
tragic d. Lovinescu. Domnul meu, linişteşte-te. Nu e vorba dej 
nici o nenorocire. Sunt anonim din două motive. 

Presupune că sunt un tînăr care aştept ceva de la mine. 
Ingăduie-mi în acest caz să refuz a debuta în public ocupindu-mă^ 
cu fleacuri: recenzînd... operele d-tale. 

In al doilea rînd, am şi eu scrupulele mele : mi-e ruşinesi 
să mă ştie lumea că te cetesc pe d-ta. Dacă am făcut-o, am gre-l 
şit. Am făcut-o însă solicitat de cineva, şi d-ta ştii de cine. AnţJ 
vrut să fac un serviciu: hibriditatea talentului d-tale a fostul 
însă mai tare decît bunăvoinţa mea... Şi iată-mă anonim. 

Dar Ia urma urmelor — recunoaşte — mai bine anonim si 
«A» decît — peste trei ani cînd vei înceta să te zbaţi — anonir 
sub -"E. Lovinescu». — A." (Noua revistă romaiiă, anul XI, nr. 13, | 
12 ianuarie 1912, p. 207). 

Notiţa aceasta e destul de surprinzătoare pentru că e poate 
unică prin tonul ei violent într-o revistă care adoptase o neutra
litate binevoitoare şi o ţinută indiscutabil civilizată în raport coşi 
posibilii ei preopinenţi. Revista lui C. Râdulescu-Motru adăpos
tise de altminteri cîteva texte de E. Lovinescu şi, în paginile 
ei, prin pana lui Ion Trivale, va face o primire amabilă mono-| 
grafiei acestuia, Costache Negruzzi. Mai mult încă, în numărul| 
12 din 16 ianuarie 1911, apăruse sub semnătura lui N. Em. Teo-i 
hari un articol despre E. Lovinescu care ia în discuţie întreaga 
sa activitate de critic, fără a se referi la vreun volum anume şii 
în oare tonul de abordare e cu totul altul: se poate spune c ă | 
este cel mai elogios articol de vederi generale pe care îl scri
sese cineva pînă atunci şi cel mai cuprinzător şi mai plin dej 
recunoaşteri, rezervele neînsemnate fiind nuanţate şi cumpănite?) 
în aşa fel încît devin ele însele aproape laude. 

Apariţia un an de zile mai tîrziu a diatribei tînărului (even
tual studentului) Nae Ionescu rămîne inexplicabilă cu atît mai 
mult cu cît din textul acestuia se Înţelege că altcineva trebuia 
să scrie recenzia respectivă dar s-a reruzat şi i-a cedat lui 
această sarcină. Şi e posibil, adăugăm noi, ca persoana necunos
cută să-i fi furnizat tînărului recenzent o serie de informaţii asu
pra celui in cauză. Cele două notiţe semnate de „A" dovedesc, 
dincolo de reaua-credinţă şi tonul insultător în care se judecă 
personalitatea lui E. Lovinescu, unele informaţii de amănunt 
despre el şi despre cariera sa; e greu de crezut că un student 
la filozofie şi matematici deţinea informaţii atît de diverse despre 
aceasta din urmă şi urmărise avatarurile publicistice ale unui 
autor care îşi risipise activitatea prin mai multe reviste timp 
de aproape un deceniu. 

[I] CURENTELE CA FRUNZELE... 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 57, 24 decembrie 1911, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

Şi în acest „răspuns" la o anchetă iniţiată de revista la care 
rolnbora, E. Lovinescu găseşte prilejul de a-şi preciza poziţia 
asupra unei probleme care agita pe toţi criticii de atunci şi-1 
făcen uneori să devină prizonierii unei unice formule literare, 
ba chiar să cadă în cel mai regretabil spirit sectar, ajungînd să 
nedreptăţească pe toţi cei care ieşeau prin creaţia artistică sau 
prin concepţii din sfera lor de înţelegere. Autorul are mai puţin 
în vedere problema în sine a „curentelor" literare şi mai mult 
situaţia de fapt a criticilor care le susţin. Intenţia polemică e 
mult mai accentuată în acest „răspuns" decît în articolul cu pri
vire la aproximativ aceeaşi problemă. Curente literare..., pu
blicat în Românul, anul I, nr. 37, 16 februarie/1 martie 1910 (şi 
reprodus în actuala ediţie de Opere, IV, 1986, p. 346—349). Lo
vinescu atacă, fără virulenţă, dar îndestul de accentuat, legiti
mitatea tuturor curentelor literare de care se făcea pe atunci 
mare caz, susţinînd că, de fapt, ele există dintotdeauna. In 
aerian timp, e'. ţine să-şi precizeze distanţa necesară în nu
mele unui scepticism de atitudine, al unei experienţe istorice, 
dar şi al unui spirit de toleranţă şi neutralitate care caracterizau 
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critica pe care o făcea el şi al cărui caracter lipsit de „principia
litate" ţinea să-1 sublinieze. 

Cum era de aşteptat, criticii de factură „doctrinară" au reac
ţionat defavorabil la această foarte sumară luare de atitudine 
faţă de obiectul pasiunii lor. Caracteristică ni se pare îndeosebi 
notiţa aparţinînd desigur lui Ovid Densusianu şi publicată în 
Vieaţa nouă (anul VIII, nr. 24, 1 ianuarie 1912, p. 432) la rubrica 
„Marginalia" : 

„Recordul originalităţii în critica l-a atins d. Lovinescu; 
o descoperire pe care ne-o aduce d-sa e că «simbolismul a existat 
totdeauna* (Rampa, 24 dec.). Cu ce dispreţ se va fi uitat pînă 
acum la noi d. Lovinescu văzîndu-ne adudnd argumente pen
tru apărarea şcoalei nouă, pe cînd d-sa ţinea de mult taina 
marei descoperiri. De acum înainte, un istoric al simbolismului 
va trebui să scrie — după d. Lovinescu : *<simboiismul există de 
cînd lumea... Simbolişti erau şi Adam şi Eva...» 

A doua descoperire mai nouă a d-lui Lovinescu : nU există 
şcoală clasică, romantică, simbolistă etc., ci există numai opere 
clasice, romantice, simboliste. Nu cunoaştem genealogia d-lui 
Lovinescu, dar tare ne temem că de departe se înrudeşte cu 
La Palice. 

Şi a treia descoperire: oamenii care au principii stăruiesc 
în ele pentru că «le ţine loc de toate; şi de bucuria soarelui 
primăvăratec, şi de fiorul artei, şi de înţelegerea podoabelor, şi 
de femeie poate». 

Era nevoie să se mai ducă d. Lovinescu la Paris ca să *crie 
aceste lucruri ?" 

II. LATINITATE 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 60, 30 decembrie 1911, p. 1, 
de unde reproducem textul. 

In răspunsul acesta la ancheta ziarului la care colabora, | 
E. Lovinescu reia sau rezumă aproape întreg conţinutul unui 
articol apărut în Românul din Arad (anul I, nr. 35, 1/14 fe
bruarie 1911), intitulat Un colţ latin (în actuala ediţie de Opere, 
IV, p. 342—345). Autorul a reprodus din primul articol pasaje 
întregi cu minime modificări de ordin stiilstic : de la „Intr-o pă
dure sunt şi stejari falnici..." pînă la : „Un fel rafinat şi gingaş..." 

şi de la „însuşirea culturii latine" pînă la „Trebuie să-1 ştim 
preţui". 

Diferenţele dintre cele două versiuni sînt desigur legate de 
faptul că prima, Un colţ latin, se adresa cu precădere publicului 
ardelenesc, care trebuia deprins cu ideea că în literatura română 
contemporană există şi alte direcţii decît cea sămănătoristă. Dar 
şi în forma „răspunsului" din Rampa, pledoaria pentru latinitate 
rămîne una pentru diversitatea stilurilor şi pentru ideea de in
fluenţă benefică a literaturilor din această sferă, cu precădere 
a celei franceze. Autorul a renunţat în noua versiune la orice 
exemplificare, lăsînd deschisă posibilitatea încadrării în ceea cc 
el credea a fi „latinitate" a multor altor scriitori. 

AN NOU SINGURATIC 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 62, 1 ianuarie 1912, p. 2, de 
unde reproducem textul. 

IU. ÎNNOIRI 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 64, 5 ianuarie 1912, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

Răspunzînd anchetei iniţiate de publicaţia la care colabora, 
E. Lovinescu găseşte prilejul de a aduce unele precizări asupra 
„înnoirilor", de fapt asupra posibilităţii literaturii noastre de a 
răspunde fenomenelor noi ce se înregistrau în literaturile stră
ine şi asupra ideii de model critic. Criticul se menţine pe o po
ziţie moderată, afirmînd posibilitatea lor numai în caz câ ne-am 
„găsi pe noi" în aceste contacte rodnice, corespunzătoare unor 
nevoi lăuntrice ale culturii proprii. Abia după război i se va 
impune ideea de revoluţie ca o necesitate pe plan cultural con
secutivă noii situaţii a statului român şi a marelui salt înainte 
pe care poporul nostru îl făcuse o dată cu realizarea statului 
naţional unitar. „Pînă atunci însă, scrie Florin Mihăilescu sem-
naiînd articolul Înnoiri şi o dată cu el diferenţa dintre momen
tul 1911 in gîndirea lovinesciană şi acela al redactării Istoriei 
civilizaţiei române moderne, 1924, criticul în mintea căruia nu 
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se conturase încă ideea de sincronism, e departe de a adera la 
gestul oricărei răzvrătiri. Linia lui e moderaţia, linie prin exce
lenţă clasică, urînd zguduirile de orice fel. Sufleteşte mai aproape 
de junimişti, el a trebuit să-şi construiască bovaric un sistem de 
explicaţie a genezei civilizaţiei moderne şi acesta a fost sincro
nismul [...] In faza la care ne referim, atitudinea sa e foarte | 
rezervată" (E. Lovinescu ţi antinomiile criticii, 1972, p. 150—151). 

Răspunsul lui E. Lovinescu face parte dintr-o serie (Curen
tele ca frunzele, Intelectualizarea literaturii) care a ajuns să 
configureze o adevărată „anchetă" în paginile revistei la care 
colabora, deşi întrebările nu sînt formulate nicăieri explicit, în 
vederea acestui scop. Se pare că abia după apariţia textelor lo-
vinesciene, redacţia s-a gîndit să le pună oarecum în ordine şi 
să le adreseze şi altor scriitori sau oameni de cultură. Astfel, 
răspunzînd cam aceloraşi întrebări, se pot semnala intervenţiile 
unui M. Dragomirescu, Ovid Densusianu, D. Nanu, D. Anghel, 
D. Karnabatt, T. Sperantia, dar şi ale unor artişti plastici, pre
cum Şt Luchian şi G. D, Mirea. 

Fiind vorba de personalităţi care afirmaseră poziţii mai cu- J 
rînd moderate sau cu o netă simpatie faţă de ideea de înnoire 
şi de contacte rodnice cu literaturile lumii, răspunsurile sînt 
destul de apropiate de cele ale lui Lovinescu, fără însă a se re
feri la el şi nici a trezi în presa vremii ecourile defavorabile 
pe care le-au înregistrat articolele acestuia. E posibil ca acest 
lucru să se fi întîmplat datorită priorităţii răspunsurilor lovi-
nesciene: „adversarii" s-au concentrat asupra lor, ori au dezar-
mat ulterior şi au renunţat la atacurile lor atunci cînd şi-au dat 
seama că, practic vorbind, susţinerile celui dintîi au fost reluate 
de un număr atît de mare de intelectuali, aparţinînd celor mai 
felurite orientări. 

INTELECTUALIZAREA LITERATURII 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 66, 7 ian. 1912, p. 1, de unde 
reproducem textul. 

Acest răspuns la o anchetă a revistei dă lui E. Lovinescu 
prilejul de a-şi spune din nou cuvîntul asupra unei probleme 
care se configura încă din epoca Paşilor pe nisip... şi care-şi 
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găsise formularea în mai multe texte pe care criticul Ie enu
mera. Ultimul, Criza actuală a literaturii noastre, apăruse în 
Convorbiri literare (nr. 12, decembrie 1911, în ed. actuală, 
Opere, IV, 1986, p. 408—419) şi trezise o reacţie violentă şi 
deviată din partea Vieţii româneşti {idem, p. 541). Din acest 
articol va relua autorul său o serie de idei, ba chiar unele 
formulări care se regăsesc aproape identic, dacă exceptăm mici 
diferenţe de ordin stilistic, în articolul din Rampa (de la „Lite
ratura ţărănistă e un gen, dar nu e singurul" pînă la paragraful 
marcat cu steluţă). In versiunea sa recentă, sub formă de 
răspuns la o anchetă, textul lovinescian e mult mai succint, dar 
conţine o idee nouă extrem de interesantă dacă ne gîndim că 
autorul lui s-a ferit în genere să dea „directive", el mulţumin-
du-se în aparenţă cu constatări asupra situaţiei de fapt a uneî 
literaturi. E vorba nu numai de latitudinea feluriţilor autori de 
a se inspira din ceea ce pot, din ceea ce le e mai la îndemînă, 
dar şi de obligaţia de a rămîne credincioşi propriei lor structuri 
intelectuale şi personalităţi artistice. E. Lovinescu îşi dădea seama 
că nu numai directivele dar chiar simplele „îndemnuri" rămîh 
inoperante dacă se lovesc de incapacitatea scriitorilor de a le 
da curs. Lăsîndu-i toate drepturile, criticul condamnă nu mai 
puţin, dar în subsidiar, o literatură care rămîne la un stadiu 
primitiv, în numele alteia, care se făcea deja simţită, care 
începuse să afirme în paralel cu cealaltă, considerată de ideologii 
intoleranţi singura legitimă. 

Articolul lui Lovinescu marchează, după opinia noastră, dis-
tanţa tot mai mare pe care criticul şi-o lua treptat faţă de majo
ritatea scriitorilor din generaţia sa şi denotă deschiderea sa spre 
problematica esenţială a epocii moderne, în consonanţă cu si
tuaţia marilor literaturi europene. Deşi articolul acesta înseamnă 
un pas de îndepărtare faţă de literatura sămănătoristă, al cărei 
cel mai atent observator fusese, condamnarea acestei literaturi se 
face cu referire la întreaga ei configuraţie, nu doar cu Sado
veanu, aşa cum interpretase complet aberant autorul notei din 
Viaţa româneasca articolu1. mai sus amintit. Mai mult încă : şi în 
Criza actuală a literaturii noastre şi în Intelectualizarea litera
turii exemplele negative de eroi lipsiţi de viaţă sufletească mai 
complexă sînt luate din nou din nuvelistica lui Emil Gârleanu. 
pe care acelaşi autor îl considera (pentru nevoile polemice) un 
'3;tist pus de Lovinescu mai presus chiar de Caragiale. 
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Prin afirmarea în termeni foarte moderaţi, fără a forţa lu
crurile, a unui „program", Intelectualizarea literaturii reprezintă 
o reluare a unor idei şi din vechiul articol pe care Lovinescu 
îl făcuse să apară încă la debuturile sale publicistice, Ce litera
tură ne trebuie ? (în Epoca, anul XI, nr. 55, 26 febr. 1905) şi-X 
republicase în Paşi pe nisip..., I (în actuala ediţie de Opere, I, 
1982, p. 37—11) şi din care cităm: „... toate straturile naţiunii 
au dreptul de a fi reprezentate în literatura neamului. Scriitorii 
trebuie să le exploreze pe toate, fiecare după înclinările sale | 
sufleteşti şi după stratul apropiat în care trăieşte sau pe care-1 j 
cunoaşte. Preferinţa nu se poate impune. Nu se poate cere lui 
Creangă să ne descrie lumea mare, în care el nici n-a pus 
piciorul, nici nu se poate impune lui Caragiale anumite subiecte 
ţărăneşti. Amîndoi însă nc sunt bine veniţi cînd ne descriu J 
pătura socială pe care o cunosc atît de admirabil." Şi, după ce f 
dădea exemplul literaturii ruse, care, prin varietate şi profun- ; 

zime, a ilustrat toate straturile sociale şi a cultivat constant o.j 
problematică intelectuală de ordin superior, el conchidea: „Moti-J 
vele de inspiraţie trebuie să fie cît de variate şi să îmbrăţişezej 
toate stratele neamului nostru şi mai cu deosebire stratele | 
suprapuse, ce sunt mai complicate şi cer o mai mare ascuţime, 
de observaţie". 

Deşi rindurile de mai sus, ca şi reluarea ideilor despre^ 
necesitatea lărgirii sferei de inspiraţie a artiştilor îi străbat-1 
întreaga activitate publicistică, acordîndu-i un merit indiscutabil | 
în materie, revista Vieaţa nouă, care desfăşura un program, 
similar, în paralel, s-a simţit în drept să i-1 conteste prin panaJ 
unui anonim (desigur Ovid Densusianu), care scria la rubricaj 
„Marginalia", referindu-se însă numai la ultimele articole ale^ 
criticului : 

„II ştiam pe d. Lovinescu de o cuminte rezervă, aşternîndj 
tacticos pe hîrtie păreri inofensive şi lăsînd altora să aibi 
convingeri care la noi au darul să deştepte multe duşmănii. 

De cîtva timp însă, d-sa încearcă să iasă din această rezervă] 
şi, lucru surprinzător, în loc de a ne face cunoscută noua d-sale| 
metamorfoză în paginile Convorbirilor literare, unde d. Mehe-j 
dinţi i-a încredinţat interimatul criticei, îl vedem trecînd diri| 
cînd în clnd Carpaţii şi vestindu-ne de acolo că a început săj 
aibă păreri şi curaj. 

Românul din 7 iulie ne-a făcut într-adevăr cunoscută aceasta^ 
transfigurare a d-lui Lovinescu; într-un foileton publicat de 

d-sa acolo cetim : literatura noastră de azi e lipsită de idei. 
prin întocmire, ea are toate însuşirile primitivităţii... Literatura 
noastră trebuie deci intelectualizată. Aici e scăparea ei... Nu 
putem asculta [...] poveştile lui Moş Gheorghe, care pufăia din 
lulea... Pînă cînd aceşti unchiaşi vorbăreţi, aceste mătuşi limbute, 
aceste duduie romanţioase L.l». 

Nu-1 mai recunoaştem pe d. Lovinescu şi ne-ar veni să cre
dem că cineva i-a jucat o farsă trimiţtnd Ia Românul un arti
col cu numele d-sale, pentru că d. Lovinescu nu s-a arătat nicio
dată aşa indignat de literatura ţărănistă şi — mai mult — în 
Convorbiri literare (1910, p. 920) tot d. Lovinescu scria că nu 
prea înţelege ce poate însemna «literatura intelectuali stă». 

Şi totuşi, nu credem în această farsă pentru că cunoaştem 
pc ci. Lovinescu. 

Numai d-sa a putut scrie aşa după ce, aruneîndu-şi privirile 
asupra literaturei de azi, a observat că ce era ieri nu mai este 
astăzi şi că e prudent să recunoască ce au recunoscut şi alţii 
— sărăcia, unilateralitatea şi pretenţiunea umflată a literaturei 
sămănătoriste. Că tot numai d. Lovinescu a putut să scrie 
rindurile de mai sus avem un alt indiciu : arătîndu-şi aceste 
păreri, d-sa le dă ca personale şi nu aminteşte deloc că sunt o 
simplă reproducere după atîtea articole ce s-au scris în Vieaţa 
II;A\U — ştiţi, e obiceiul celor care trec pe la Convorbiri literare 
ori pe la Viaţa românească să ia de la alţii şi să tacă. 

Mi se pare că tot In Românul d. Lovinescu a scris nu demult 
că a avut îndrăzneala să susţină acum şase ani ce nu convenea 
tămîiaţilor pontifici ai literaturii noastre. Dar l-aţi văzut oare pe 
«'îndrăzneţul» critic luînd parte la luptele literare care au început 
acum .şapte ani ? Eu ştiu că stetea — ca spectator — prin tufi
şuri" (Vieaţa nouă, anul VII, nr. 11, noiembrie 1912, p. 220). 

Este interesant de constatat că, în timp ce ideologii sămănă
torişti îl considerau pe Lovinescu un adevărat inamic public, 
Ovid Densusianu, care afirma în principiu poziţia exact contra
rie, nu vedea în el un aliat ci un simplu oportunist care nu 
îmbrăţişa nici o atitudine fermă. (E un reproş pe care mult mai 
tîrziu. D. Caracostea, discipolul lui Densusianu, îl va repeta şi 
dezvolta în paginile polemice din Un mare critic modernist.) 

Pentru a ilustra felul în care putea fi judecată poziţia de 
echilibru între extreme a lui Lovinescu şi recunoaşterea 
realităţii unei literaturi, în paralel cu exprimarea unor dezi-
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derate de viitor, vom reproduce cîteva rînduri ale lui D. To-
mescu reprezentant întîrziat al „criticii" sămănătoriste din 
subordinea lui N. Iorga, dintr-un articol intitulat Intelectuali-
zare?: „E un cuvînt aruncat dc d-1 Eugen Lovinescu şi are 
marele păcat de a nu fi decît un cuvînt. D-1 Lovinescu, desigur, 
ar fi vrut să fie un cuvînt de ordine, un cuvînt care să deter
mine o nouă orientare a literaturii noastre, întrucît era un 
cuvînt subliniat şi impus într-o impozantă înşirare de argu
mente. Scriitorii din România însă sunt nişte oameni foarte 
ciudaţi. Ei au văzut bine că d-1 Lovinescu a subliniat cuvîntul 
de intelectualizare şi, cu toate astea, nu s-au gîndit deloc să 
ardă volumele de pînă acum şi să înceapă o literatură nouă, 
după gustul şi după porunca d-lui Lovinescu, o literatură inte-
lectualizată. însuşi faptul, prin urmare, că scriitorii noştri n-au 
căzut încă pradă acestui gînd funebru de a-şi distruge toate 
volumele de pînă acum înseamnă că nu putem vedea în cuvîntul 
d-lui Lovinescu autoritatea şi prestigiul unui cuvînt de ordine. 

Intelectualizare ? Ştiţi ce înţelege d-l Lovinescu prin acest 
cuvînt ? Nici mai mult, nici mai puţin decît atît ; Căutarea de 
subiecte în mediul cult şi rafinat al claselor de sus. De necre
zut !• 

Şi, deşi Lovinescu ceruse dirijarea atenţiei scriitorilor spre 
toate clasele societăţii, pentru a scoate literatura din exclusi
vismul sămănătorist şi poporanist, autorul articolului îi atribuie 
un exclusivism de sens invers : „D-I Lovinescu afirmă categoric : 
nu e bună literatura cu subiecte luate din lumea de jos. Ne 
trebuie o literatură intelectualizată, cu subiecte luate din viaţa 
păturii noastre intelectuale. Această afirmare e aruncată fără 
multe precizări, lăsînd totuşi să se întrevadă următoarea convin
gere a d-lui Lovinescu: valoarea artistică şi intelectuală a unei 
opere literare stă nu în scriitorul care priveşte viaţa, ci în 
mediul din care e luat subiectul. Or, a susţine un asemenea 
lucru înseamnă a susţine o prostie, şi e foarte trist cînd cineva 
vrea să facă pe aristocratul plecSnd de la o prostie. Mă rog, să 
luăm cîteva exemple. Aici nu e vorba de gîndaci, nici de anonimi 
şi nici de fotografiile din Rampa, ci e vorba de afirmări cate
gorice pe care trebuie să le discutăm." 

Şi D. Tomescu dă cîteva exemple luate din teatrul lui Mae
terlinck, Orbii, intrusa, Prinţesa Maleine, pentru a proba că 
„sufletul care se vădeşte in aceste piese Tnu] e condiţionat de 
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intelectualitatea eroilor". Pentru ca mai apoi să exclame : „Ce te 
împiedică pe dumneata, domnule Lovinescu, sâ te înduioşezi 
cînd citeşti Fefeleaga d-lui Agâfbiceanu ? Crezi oare că sufe
rinţa omenească din această schiţă ar fi fost mai preţioasă dacă 
la loc de Fefeleaga ai fi fost dumneata, de pildă ?" 

Şi după alte cîteva exemple şi cu un raţionament în acelaşi 
sens, atribuindu-i lui Lovinescu ceea ce nu spusese şi deformîn-
du-i complet intenţiile, criticul conchide exact în sensul susţine
rilor adversarului său care voise lărgirea bazei de inspiraţie, 
îndreptarea atenţiei creatorilor spre toate straturile sociale, 
după ce sămănătoriştii abuzaseră de exploatarea unuia singur : 
„Sufletul omenesc e interesant în orice mediu s-ar manifesta el. 
Omul, fie că-1 găsim în dramele lui Ibsen, e deopotrivă de inte
resant. Un om ! D-ta zici să fie intelectual si nicidecum un ţăran. 
Noi zicem -. ori din ce mediu ar fi, e tot aşa de interesant, 
pentru că e un om şi prin el străbate o fărîmă din marele suflet 
universal" (Ramuri, anul VII, nr. 5, 1 martie 1912, p. 145—147), 

In ciuda felului inadecvat în care s-a structurat replica lui 
D. Tomescu în raport cu ceea ce Lovinescu afirmase de fapt 
<o replică prin care se susţinea dreptul oamenilor simpli de a 
fi reprezentaţi în literatură în aceeaşi măsură ca oricare alţii), 
este interesant de observat că Intelectualizarea ? poate fi soco
tită o primă configurare a disputei de mai tîrziu dintre partiza
nii intelectualizârii literaturii şi cei ai anulării diferenţelor dintre 
diversele categorii sociale sau intelectuale (Camil Petrescu şi, 
respectiv, G. Călinescu), iar mai tîrziu ai afirmării chiar a unui 
nivel „problematic" în expresia intelectuală a lumii rurale 
(romanele şi pledoariile în acest sens ale lui Marin Preda). Faptul 
că atît articolul Iui E. Lovinescu cît şi replica vehementă a lui 
D. Tomescu au rămas aproape necunoscute posterităţii le-a 
exclus de la o posibilă valorizare de către cei care mai tîrziu 
s-au ocupat de asemenea probleme. 

Evident, în cazul acestor dispute, trebuie ţinut seama de 
momentul istoric respectiv şi de situaţia de atunci a literaturii: 
Lovinescu vorbea pe baza unei experienţe a primului deceniu 
al secolului nostru, predominant sămănătorist, şi ţinea doar să 
exprime unele deziderate contrarii. îngustimii şi exclusivismului 
acestui curent, altminteri el fiind printre criticii care au recu
noscut în modul cel mai just, atunci cînd era cazul, valoarea unei 
literaturi de inspiraţie rurală (Duiliu Zamfirescu, I. Agârbiceanu 
Şi, mai tîrziu, Liviu Rebreanu). 
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GÎNDACI... 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 70, 14 ianuarie 1912, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

Articolul de „răspuns" al lui E. Lovinescu la numeroasele 
atacuri Ia care fusese supus avea să stîrnească o serie întreagă 
de reacţii, mai ales în subsolurile unor publicaţii, unde-şi desfă
şura activitatea tipul de scrib pe care criticul îl are în vedere. 
Animozitatea trezită de acest articol se va prelungi în lunile 
următoare, ecoul ei făcîndu-se simţit într-o serie de reacţii care 
însă nu puneau în cauză doar cuprinsul lui. 

O reacţie directă a venit sub titlul Domnul E. Lovinescu, 
în revista Ramuri; o publicaţie care începuse să-şi facă o spe
cialitate din atacurile îndreptate împotriva criticului, fără însă 
ca acesta să fi făcut referire vreodată la vreun articol apărut 
în paginile ei sau să fi apreciat în vreun fel personalităţile i 
literare din cercul redacţional. Ea publică un articol de „răs
puns", crezîndu-se vizată sub denominaţiunea „anonimii" pe care 
Lovinescu o întrebuinţase în articolul său : „-Critica tinde să 
dispară. In locul oamenilor de autoritate şi de răspundere, se 
ridică aceste gîngănii (anonimii), această viermină [sic !] odioasă, 
care...», exclamă îndurerat d. E. Lovinescu. 

Nu-i suficient însă numai numele, E. Lovinescu, ca să se ia : 
o atitudine în faţa celor spuse, chiar atunci cînd sunt psalmo
diate ca citaţia de mai sus. 

Căci autorul citat este o personalitate interesantă în aceste 
«vremi triste». D-sa a fost gîndacul Convorbirilor critice, a fost j 
viermina Isic !1 Vieţii româneşti, a mai fost un oarecare îngăduit | 
la Noua revistă română şi — nu s-a isprăvit. D-sa mai este I 
prozator la Flacăra, critic de casă al d-lui Mehedinţi de la J 
Convorbiri literare şi subiect de fotografii la Rampa. Aşadar, | 
d. Lovinescu e peste tot şi desfăşoară o activitate prodigioasă. 
Scrie critică, compune romane, inventează scenete, produce drame 
şi se fotografiază. 

Acum să ne înţelegem asupra criticii care «tinde să dispară».*; 
Şi autorul notei crede a putea afirma că ceea ce l-a dus pe 

Lovinescu la constatarea de mai sus e faptul că de scrierile sate 
nu s-au ocupat decît anonimii, pe care, cel puţin în cazul lui A, 
a sfîrşit prin a-i identifica : „Şi curios lucru, adaugă el, d. Lovi
nescu ştie numele anonimilor. [...] D. L. a spionat secretele redac i 

ţionale [...] D-sa, fire sensibilă, era torturat de dorinţa de a şti, 
nu cumva d. Motru, ori d. Densusianu vor arunca cîte o privire 
asupra fotografiei galeşe de pe coperta volumului Scenete şi 
fantezii. Şi, dacă d. Motru ori d. Densusianu ar fi spus un cuvînt, 
orice, despre prodigiosul autor, d. L. ar fi fost îneîntat ; speranţa 
unui auditor mai numeros la conferinţele de la Iaşi i-ar fi 
surîs." 

Şi autorul notei continuă afirmînd că anonimatul sau cele
britatea unui scriitor nu contează în afirmarea unei opinii : 
„Totuşi, argumentarea d-lui L. e interesantă. Pe d-sa îl intere
sează numele, nu părerea. Cui să-i pese de o apreciere justă 
cînd e pornită de la un necunoscut ? Numele interesează. Cui 
să-i pese că d. L. va fi scriind ce va fi în volumele d-şale ? 
Numele sacru al autorului în josul fotografiei impune adevărul. 

Autorul scenetelor uită însă că e şi critic uneori şi criticul 
trebuie să caute şi să descopere frumosul nu numai acolo de 
unde se ştie de toţi că va răsări. Criticul să-şi plece adînc 
urechea asupra tuturor şoaptelor din umbră şi să dea Ia lumină 
ivirea timidă a noilor manifestări de artă. Dar aşa-i cînd acti
vitatea se încurcă: criticul poată să vadă într-un fel, literatul 
simte altfel [...]. 

D. L. pare a-şi reveni într-un moment şi cere «critică docu
mentată». Curios fenomen de psihologie. Nu-i oare acelaşi d. L. 
care formula cadrul artei critice în marginile celui mai larg 
impresionism ? Aşa se întîmplă însă cronicaru"ui literar sau 
recenzentului cînd se maschează în critic." 

Şi, în final, după ce a încercat să demonstreze atîtea lucruri 
care ar fi imputabile criticului Lovinescu, autorul notei crede 
a fi găsit o explicaţie generală a „cazului" acestuia: „Şi totuşi, 
mai este o explicare a teoriei numelui. Sunt oameni aşa de în-
cîntaţi de fizicul lor încît îşi sugestionează şi vanitatea mora
lului. Ei cred că dacă sunt «drăguţi», au şi talent. Dintre aceş
tia e şi d. L. Căci ce înseamnă cele 15 fotografii date numai de 
fîampo ? [...] Să fie transplantarea metodului intuitiv din peda
gogie şi în ziaristică ? 

In astfel de împrejurări, avea drept d. Lovinescu să se su
pere ? Pe d-sa îl interesează doar numele. Părerea era a unor 
«gîndaci». Dar gîndacul pişcă şi pişcătura acestor viermi e cu 
atît mai dureroasă cu cît corpul pişcat e mai plăpînd..." (Ramuri, 
anul VII, nr. 2, 1 februarie 1912, p. 95—96, la rubrica „Cronica".) 

426 427 



Articolul e semnat B. Cecropid, un nume care nu avea să 
se ilustreze prin ceva de seamă In anii care au urmat. A fost 
amestecat în redacţia şi administraţia ziarului Universul. E mai 
mult ca probabil ca el să fi citit notiţa din Noua revistă română 
semnată A., deoarece reia o parte din afirmaţiile făcute acolo. 
Merită de semnalat că revista Ramuri, care se arăta aşa de scan
dalizată de faptul că fotografia lui E. Lovinescu apăruse în 
Rampa, publica sistematic, în fiecare număr, sub frontispiciu, fo
tografia principalilor colaboratori : D. Tomescu, I. U. Soricu, Ca
ton Theodorian, N. Iorga etc. 

ELOGIUL UREL-

Apărut în Rampa, anul I, nr. 74, 19 ianuarie 1912, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

PERFIDIA 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 78, 23 ianuarie 1912, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

Acest articol, scris pe un ton de violenţă neobişnuită lui 
E. Lovinescu, este un răspuns la atacul lui Ilarie Chendi publi
cat în Tribuna, anul XVI, nr. 11, 14/27 ianuarie 1912, p. 1, sub 
titlul „Pasărea albastră" şi „Colţul latin" — o propagandă ino~ 
fensivă. In cl criticul ardelean, cu care Lovinescu fusese în cele 
mai bune raporturi, ba, se poate afirma, chiar prieten, îl acuză 
nici mai mult nici mai puţin decît de trădare a idealurilor să
mănătoriste pe care pînă atunci le-ar fi împărtăşit. Această acu
zaţie, poate cea mai neaşteptată pe care o putuse inspira 
activitatea publicistică a celui în cauză, este formulată de un 
critic profund ataşat sămănătorismului, pe care-1 susţinuse şi-1 
apărase cu o intransigenţă aproape sectară. In tot cazul totdea
una în termeni foarte vehemenţi. In acelaşi timp, Chendi se 
dovedise un adversar la fel de implacabil al simbolismului şi 
tendinţelor moderniste. Faptul că un astfel de critic a putut ve
dea în Lovinescu un partizan temporar, oarecum oportunist, al 

428 

sămănătorismului, singularizează articolul din Tribuna nu numai 
în concertul criticii vremii, dar şi în limitele propriei sale acti
vităţi, în care numele lui Lovinescu nu apare nicicînd ca acela 
al unui aliat. „N-am crezut niciodată, scrie totuşi el, că d. Lo
vinescu, cu temperamentul d-sale aşa de puţin definit, va putea 
să ajungă cumva un om periculos pentru literatură. îl ştiam 
înzestrat cu o fire mai mult simplă decît rafinată, mai mult 
normală decît exagerată. Cînd citeam primele pagini ale sale, 
din articolele acelea dialogate şi imitate după forma arhaică a 
convorbirilor filozofice dintre elevii lui Socrate şi Platon, gă
seam între ele chiar naivităţi de publicist în stadiul pregătirei. 
Iar în proza sa romantica, cum e bucata Pasărea albastră, în 
care mi se pare că voieşte să-şi idealizeze simbolul său literar, 
găsim o Concepţie tot aşa de uşurică." 

Şi Chendi se străduieşte să demonstreze că, fără nici o con
vingere fermă, Lovinescu s-ar fi lăsat dus, fără să se poată fixa, 
prin diferite tabere literare, ca pînă la urmă să ajungă „o umbră 
de om, fără linişte şi bucurie", asemeni eroului din fantezia sa 
literară. „D. Lovinescu are dreptate: soarta Iui Cătălin o ajung 
toţi aceia care aleargă în goană după o fericire mai presus de 
meritul lor. De obicei, oamenii aceştia îşi încurcă toate cărările 
şi sînt ca Orfeu, care n-are darul de a salva pe Euridice din 
Hades. Astfel, d. Lovinescu a trecut şi pe la noi, in zborul său 
după pasărea măiastră, şi s-a oprit cîţiva ani în regiunea noastră 
de la ţară, ca să-şi aşeze în plaiurile poporaniste cuibul unic 
al fericirii sale. Şi era pe-aci să reuşească, dacă nenorocul nu 
veghea asupra «paşilor săi pe nisip»- şi d-sa nu pleca mai de
parte, tocmai ca Ahasver, cînd era să prindă păsărică de coadă. 
Iată cum judeca, în clipele petrecute printre noi, asupra rostului 
literar." Şi urmează un citat din Ce literatură ne trebuie ? (1905) 
în care Lovinescu preconiza o literatură de Inspiraţie naţională, 
dar fără a ţine seama de finalul articolului în care autorul ia 
atitudine împotriva exclusivismului ţărănist şi îşi exprimă do
rinţa ca toate păturile sociale şi intelectuale să fie reprezentate 
în literatură. Făcînd abstracţie de aceasta, ca şi de tot ceea ce 
pe Lovinescu îl despărţea tranşant de sămănătorişti, Chendi 
continuă: „Iată cum Lovinescu ajunsese să caute premiul pă
sării albastre în literatura poporanistă! Cum combătea, dragul 
de el, acum franţuzismul în literatura de astăzi, cum batjocorea 
imitaţiile decadenţilor şi creaţiunile lor bolnave, revendicînd în 
schimb dreptul unei «expresii naţionale» pentru literatura «cu 
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zăcăminte neîntrebuinţate». Pe «poetul ţărănimei din Ardeal», 
anume pe Goga, cel cu «lira războinică şi dureroasă*, precum 
si pe romanticul Sadoveanu îi apreciază cu elogii şi nu refuză 
deloc literatura asta, întemeiată pe cunoaşterea sufletului nea
mului nostru. 

Dar d. Lovinescu, în toate aceste peripeţii, nu face decît o 
«filozofie cuminte», căci are conştiinţa foarte elastică şi-şi 
schimbă foarte repede opiniile estetice. Azi cu Goga şi Sado
veanu, poporanist sadea, mîine pune *suliman roşu pe obraz» 
şi aplaudă pe alţii. Iar mai apoi îşi schimbă tot sistemul de lo
gică, revine la decadentism cu oarecare simpatie, înjură litera
tura naţională în -autorizatul» din Arad, invocînd, în locul ei, 
dragostea de noua literatură franceză şi de spiritul latin. După 
Macedonski şi Caion, care au propagat în aceeaşi direcţie de 
Intelectualizare şi de franţuzie a poeziei noastre; după Ervin, 
cel care voieşte să rămînă singurul stăpîn hotărîtor în această 
modernizare — d. Lovinescu, care stă singur şi fără ucenici, se 
frămîntă cu aceleaşi scopuri puţin originale şi porneşte de un 
timp încoace buciumul de reclamă de la înălţimea gazetuţei 
Rampa, unde se foloseşte de mijloacele unui afişaj individual, 
ilustrat cu propria-i fotografie, ca să fie mai bine crezut." 

Şi respingînd ca neavenite îndemnurile lui Lovinescu de a 
îndruma scriitorii români spre tradiţia latină a literaturii euro
pene si o dată cu aceasta spre mişcările înnoitoare, ceea ce 
Chendi consideră o „propagandă" confuză, autorul articolului 
din Tribuna îi cere adversarului său să se declare decis pentru 
ce orientare optează : „Foarte bine ! Dar pasagiul acesta cu
prinde rătăciri şi fiecare afirmaţie e lipsită de dovezi. Contra-
zicîndu-le cu afirmaţiile anterioare despre această nouă poezie, 
d. Lovinescu ar fi trebuit să-şi păstreze cîteva amănunte, renun-
ţînd la modul său de a scrie generalităţi banale şi a nu argu
menta cu fapte şi cu nume. După ce acum cîţiva ani şi-a făcut 
uri izvor de inspiraţie din proza şi poezia care va predomina 
la noi şi de aici înainte, acum de ce nu ne dă nici o explicare 
precisă, care adică sînt minunaţii d-sale artişti din şcoala iatino-
franceză ? Cine sînt protejaţii d-sale care ar putea intelectualiza 
literatura ? Ervin cu ceata sa de băieţi anonimi, ale căror imi
taţii se cunosc de-o poştă ? Macedonski, cu şcoala sa baudelai-
riană, căzută în desuetudine ? Sau răzleţii ceilalţi, care n-au 
habar ce voieşte d. Lovinescu să vorbească, spunîndu-le de un 
colţ latin al culturei lor ? In genere, unde este puterea de 

-înnoire» asupra unei generaţii moderniste, cu care d. Lovinescu 
se tot mîndreşte ? Şi cum o să judece posteritatea contrazicerile, 
stabilite în propaganda asta a d-sale, aşa de confuză şi de puţin 
periculoasă ? Posteritatea va tăcea, căci va privi zadarnic să 
vadă înfăptuite deziderate.e d-lui Lovinescu : nici «pasărea al
bastră», nici «colţ latin» nu va vedea, decît *o umbră de om, 
fără linişte şi bucurie» în literatură, pe însuşi d. Lovinescu." 

Dincolo de interpretările cu totul abuzive asupra poziţiei 
lui Lovinescu faţă de curentele vremii şi dincolo de tonul in
sultător, trebuie reţinut că Ilarie Chendi este singurul critic 
contemporan care observă rolul pozitiv pe care critica lui Lovi
nescu 1-a jucat măcar temporar in impunerea literaturii „naţio
nale" a unui Goga sau Sadoveanu. El interpretează acţiunea 
aceasta a criticului prin prisma mentalităţii sale partizane, care 
transforma totul în alianţe, duşmănii, acte de adeziune şi de 
trădare. Poate că vehemenţa tonului (nu fără legătură cu boala 
care-1 mina pe autor si avea să-1 ducă foarte curînd la alie
nare mintală si la sinucidere) a făcut ca articolul acesta de 
acuzaţii paroxistice să nu fie republicat în vreuna din culegerile 
sale de articole şi, ca atare, să rămînă aproape ignorat de pos
teritate. (El nu e nici măcar amintit sau trecut la bibliografie 
în ampla selecţie de Pagini de critica, alcătuită de Vasile Netea, 
Ed. Minerva, 1969 şi nici discutat în vreun fel, deşi raporturilor 
dintre Chendi şi Lovinescu li se acordă o deosebită atenţie, me
reu în detrimentul celui din urmă.) 

Conflictul dintre cei doi a avut însă şi o serie de urmări pe 
care nu le cunoaştem decît din sursă lovinesciană. în Memorii, 
I, (1930), unde se face o evocare destul de largă personalităţii cri
ticului ardelean, Lovinescu aminteşte şi de acest articol, care se 
situează spre sfîrşitul relaţiilor dintre cei doi, după o perioadă de 
aca'mie : „Au trebuit, aşadar, ani de zile pînă la amortizarea 
fricţiunilor cotidiane cu un temperament combativ, pentru a se 
ajunge de nu la cordialitate, cel puţin la o neutralitate expec-
tantă şi la încheierea tacită a unui pact de neagresiune. Intr-o 
ppocă de astfel de liniştire de pasiuni, nu fără mirare, tîrziu 
de tot, prin 1913, m-am văzut totuşi atacat deodată într-un ziar 
din Ardeal, cu ocazia apariţiei volumului II de Critice, cu răs
tălmăciri de sensuri şi trunchieri tendenţioase de citate. Fără 
a1 te explicaţii verbale, i-am replicat atunci printr-un articol in
titulat Perfidia, a cărui virulenţă excludea continuarea raportu
rilor personale. Cu sentimentul rupturii definitive, am intrat. 
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aşadar, chiar în dimineaţa apariţiei articolului, în sala de lucru 
a Academiei, unde mă aştepta un spectacol nebănuit; sculîn-
du-se de la masa lui, omul atît de dîr2 şi de bătăios se apropie 
şovăind de mine, cu faţa descompusă, cu gura uşor strîmbată, cu 
limba groasă, împleticită, spre a-mi cere iertare în propoziţii 
dezarticulate : 

— la-iar-tă-mă, dra-dra-gă, nu nu-nu-şti-am că a-are să-te
te su-supe-re. 

împietrit de ceea ce am bănuit dintr-o dată, m-am grăbit 
să-mi retractez şi eu asprimile răspunsului meu" (op. cit., ed. cit., 
Ambianţa literară a epocii: Ilarie Chendi, p. 114—115). 

Cît priveşte aderenţa lui Lovinescu la vreun grup din care 
a făcut parte şi Chendi, afirmaţia lui în acest sens n-are abso
lut nici o acoperire. Lovinescu a fost în bune raporturi cu ma
joritatea scriitorilor sămănătorişti, a fost cu unii chiar prieten, 
iar pe corifeii ardeleni Goga, Iosif, Agârbiceanu i-a privit cu 
cea mai mare simpatie, în cazul ultimului depăşind prin bună
voinţă nota comună în epocă a criticii de întîmpinare. Dar el nu 
s-a afiliat nici unui grup sămănătorist, a atacat din prima clipă 
exclusivismul mişcării, intoleranţa ideologilor şi a depistat ca
racterul îngust, limitativ, al profilului ei artistic. Mai mult încă,' 
deşi şi-a oferit colaborarea multor reviste din epocă, Lovinescu. 
nu a scris la nici o publicaţie sămănătoristă, cu excepţia efeme-' 
reî reviste Cumpăna, unde Chendi şi-a impus direcţia critică ; 
dar si acolo a strecurat un singur articol, în care exprima re
zerve la adresa poeziei lui Panait Cerna. aceasta desigur doar 
pentru faptul că alte publicaţii nu i l-ar fi acceptat. 

In sfîrşit, violenţa tonului lsi Chendi şi acuzaţia de „tră
dare" atit de repede aruncată s-ar putea explica, dacă nu şi 
justifica prin faptul că o parte din articolele incriminate sem-, 
nate de E. Lovinescu apăruseră în Românul din Arad. un ziar 
cu care Tribuna, la care el însuşi colabora, se afla pe atunci^ 
într-o acerbă duşmănie, determinată de motive politice. , 

Trebuie totuşi precizat că, deşi acuzaţiile lui Chendi despre, 
o „trădare" a lui Lovinescu faţă de sămănătorismul la care ini-, 
ţial aderase nu au nici un temei, ecouri ale acestei interpretări,, 
abuzive se vor mai face auzite în paginile unor publicaţii ad-, 
verse, precum Vieaţa nouă şi Ramuri. 

Intrucît pentru reconstituirea acestui eveniment nu deţinem) 
decît informaţiile pe care le-a oferit E. Lovinescu mult mai tîr-i 

ziu, să notăm o neconcordanţă cu realitatea, ce se poate desco
peri în evocarea momentului în Memorii, I: conflictul a început 
nu cu ocazia apariţiei volumului II de Critice {ceea ce de alt
minteri s-a întîmplat în 1910, nu în 1913), ci după apariţia arti
colelor din Românul, pe care le vedem citate de Chendi. 

H A M 1 H A M ! 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 80, 27 ianuarie 1912, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

B L U F F ! 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 85, 2 februarie 1912, p. 1. de 
unde reproducem textul. Reluat în Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa 
românească, 1921, p. 95—98. 

In ediţia definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, voi. I I I , 1928, 
p. 101—154, figurează o versiune schimbată din punct de vedere 
stilistic şi intitulată Cabotinismul publicistic sau Emil Isac. 

Acest articol reprezintă o respingere categorică a piesei lui 
Emil Isac, Maica cea tinără, jucată pentru prima dată la Tea
trul Naţional din Bucureşti în seara zilei de 23 ianuarie 1912, 
cu Cetta Kernbach în rolul titular şi cu Aristizza Romanescu, 
Orsia Brăneanu etc. Regia a fost semnată de Paul Gusty şi 
muzica de August in Bena. 

El constituie şi o „prezentare" pe care criticul o face tînă-
rului poet ardelean, poate cea mai severă din cîte acesta a pu
tut inspira vreodată. E o negare totală ce se însoţeşte cu unele 
comentarii la fel de defavorabile la adresa activităţii desfăşu
rate de Emil Isac la debutul său şi în perioada descinderii în 
capitala ţării. Accentele acestea deosebit de aspre râmîn o ciu
dăţenie în cariera criticului, care pînă atunci îşi obişnuise citi
torii cu prezentări cel puţin amabile ale tinerilor, mai ales ale 
debuntaţilor, şi cu o severitate creseîndă arătată consacraţilor, 
i'ar mai cu seamă clasicilor. E posibil ca la impresia atît de 
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defavorabilă a criticului să fi contribuit şi ceea ce el considera 
a fi „cabotinismul" tînărului poet; aceeaşi atitudine şi-o dezvă
luise, într-o formă mai puţin severă, dar cu importante urmări 
asupra judecăţii de valoare, în studiul închinat lui Macedonski 
şi în întîmpinarea amabil-ironică a debutului lui Ion Minulescu. 

In notele care întovărăşesc ediţia de Proză-Teatru, 1986, a 
operelor lui Emil Isac, îngrijită de Mircea Tomuş şi Mircea 
Popa, acesta din urmă consemnează: „Din cauza insuccesului, 
dar şi a îmbolnăvirii unor actori, dramoleta s-a mai jucat o 
singură dată, apoi a fost scoasă de pe afiş. Lumea bucureşteană 
a fost în general prost impresionată de reclama ce i s-a făcut 
In raport cu valoarea piesei, iar adversarii poetului n-au pre
getat să-i impute stilul comercial al lansării. însuşi E. Lovi
nescu se simte chemat să-i comenteze blufful" (p. 391). 

In textele ulterioare ale lui E. Lovinescu, judecăţile sînt 
la fel de severe ; chiar „meritul {...] de a fi făcut, în Ardealul 
sămănătorist, contactul cu poezia nouă şi cu literatura apuseană", 
pe care îl consemnează în favoarea poetului în Istoria litera
turii române contemporane, III, la capitolul XXXIV, Contribuţia 
modernistă a Ardealului (în Ed. Ancora, 1927, p. 374), se anu
lează, în fapt, prin „frivolitatea profesională" şi prin „atitudini 
şi cabotinism publicistic". Aceasta doar în ceea ce priveşte lirica 
lui Emil Isac, deoarece Maica cea tînără nu mai apare în con
sideraţiile sale critice, sau în tabloul de epocă al vreuneia din 
versiunile Istoriei literaturii române contemporane. 

CU PRILEJUL UNEI FOTOGRAFII 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 88, 5 februarie 1912, p. 1. de 
unde reproducem textul. 

Acest articol despre care nu se poate afirma cu certitudine 
cine îi e autorul, deşi semnătura după fraza finală pare a-1 in
dica pe Lovinescu, măcar pentru o parte din text, este o destul 
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de inocentă şi hazlie glumă între trei camarazi de literatură : 
Cincinat Pavelescu, Victor Eftimiu şi E. Lovinescu, a căror fo
tografie se află publicată în ziarul la care colaborau. (O copie a ei 
mult mărită şi încadrată ca un tablou a ornat pe vremea 
lui G. Călinescu un perete al Institutului de istorie şi teorie l i 
terara care-i poartă numele). Această fotografie avea să devină 
foarte curînd calul de bătaie al unor răuvoitori, care au văzut 
în gestul celor trei o vădită intenţie de a-şi face reclamă. Co
mentariile rare s-au făcut pe această temă în mai multe publi
caţii, de la Ramuri la Viafa românească, sînt cu atît mai curioase 
cu cît Rampa era o revistă ilustrată de informaţii, avînd pro
gramatic un caracter publicitar ceva mai accentuat decît altele. 
Ea publica sistematic fotografiile actorilor de primă importanţă 
în mişcarea teatrală de atunci, scene din piesele ce se jucau, 
în timp ce peniţa lui Iser comenta caricatural mai toate eveni
mentele zilei, trecîndu-i la nemurire pe protagonişti. Tuturor 
colaboratorilor săi Rampa le dădea fotografia cu mai mult sau 
mai puţină frecvenţă, în această situaţie fiind nu numai cel in
criminat dar şi tineri publicişti în curs de afirmare precum 
M. Cruceanu, Al . T. Stamatiad, Oreste, Claudia Milian, în sfîrşit, 
un Al . Viţianu, Ioan Dragu, Lucrezzia Kara (Karnabatt) sau 
A. Orna-Galaţi, fără a scandaliza pe nimeni. 

Este interesant pentru cel care urmăreşte consecinţele arti
colului Iui Lovinescu. dar mai ales e semnificativ pentru mora
vurile literare de atunci şi pentru mentalitatea celor ce-1 atacau 
pe critic, că printre publiciştii care s-au găsit să se indigneze in 
împrejurare a fost şi ziaristul D. Karnabatt (soţul Lucrezziei 
Kara, mai sus citată) printr-un fulminant articol pe această 
temă. intitulat Literatura nouă — moravuri noi, din care cităm 
finalul : 

„Trăim într-o epocă literară scandaloasă, furioasă de re
clamă, în care strigătele criticilor anonimi, barabancele de tobă 
ale anunţurilor, răcnetele şi exhibiţionismul scriitorilor care vor 
s;; se pună cu orice ciiip în vedetă dau mişcării noastre lite
rare aspectul unui bîlci împestriţat, frămîntat, zgomotos, în care 
acela care ţipă mai tare şi se arată într-un costum cit mai stri
cător izbuteşte să ocupe primul plan în atenţia spectatorilor. 
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Ariviştii literari — care sunt tot atît de lipsiţi de scrupuţ | 
ca şi semenii lor din viaţa socială şi politică — uzează de toate 
mijloacele, de invenţiile şi progresele veacului nostru industria) 
şi mercantil, pentru a ajunge unu! înaintea altuia — o adevărată 
cursă a gloriei şi a francului —"pentru a ajunge cît mai repede. 

Vitrinele fotografilor şi librarilor sunt pline de fotografiile 
lor, în toate atitudinile şi formulele : foto-globurile, foto-luxu-
rîie şi foto-splendidurile se iau La întrecere în această operă de 1 
reclamă, de arivism literar şi de exhibiţionism patologic. Nu va | 
trece mult şi vom vedea pe aceşti arivişti literari expunîndu-şi 
chipul lor genial şi adonisiac modelat în ceară la vitrinele coa
forilor, pentru a oferi mulţimilor admirative a imagine mal 
palpabilă a preţioasei lor persoane." 

Şi, pe acelaşi ton de indignare exaltată şi plin de exagerări 
<căci publicarea fotografiei cîte unui scriitor în vreo revistă l i 
terară nu justifica asemenea comentarii), D. Karnabatt conti
nuă, fâcînd aluzie la E. Lovinescu, dar fără a aduce vreun 
exemplu concret: „Redacţiile ziarelor şi revistelor sunt zilnic -| 
asaltate nu numai cu rugăminţi şi solicitări de reclame pentru 
lansarea noilor genii — după sistemul cu care se lansează 
-«Crema Flora» şi «Franzbranntwein-ul» — ci chiar de vizita in 
persoană a scriitorului, care vine cu articolul-redamă scris de 
el însuşi, în care el singur vorbeşte iperbolic de geniul şi de 
opera lui. 

Sunt scriitori care îşi iau singuri interview-uri, îşi fai: si
lueta literară însoţită de cuvenita fotografic, şi anunţă cu pro
pria lor mină, în modul cel mai elogios, noile lor lucrări, a 
căror recenzie ultrafavorabilă o scriu tot ei însuşi. 

Astfel sunt scriitori care, pentru a-şi întreţine gloria *- o 
întreţinută foarte pretenţioasă şi exigentă — scriu singuri, zi 
cu zi, ei despre ei în ziare. 

Asemenea moravuri şi apucături vrednice de comercianţii 
ambulanţi necinstesc nu numai pe cei care le practică, ci ame
ninţă să ştirbească prestigiul unei întregi faze literare" etc. 
ţMinerva literară şi artistică, anul IV, nr. 1162, 12 martie 1912). 

DE VORBA CU D. E. LOVINESCU 
(Ce spune excelentul nostru critic 

de atacurile ce i se dau) 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 91, 9 februarie 1912, p. l, de 
unde reproducem textul. 

Răspunsul lui E. Lovinescu la întrebarea ziarului la care 
colabora atît de susţinut se menţine în zona generalităţilor şi a 
ironiilor. Ideea că prin articolele sale ar fi făcut pe o serie de 
„anonimi'' să se deconspire o regăsim în Contraziceri ? de T. Ma
iorescu, apărut cu două decenii mai înainte şi care şi el ar fi 
fost scris pentru a-1 obliga pe un adversar necunoscut să se de
maşte şi în acelaşi timp să-şi dovedească insignifianţa. Răs
punsul lui Lovinescu este primul său text în care apar ridicu
lizate numele unor adversari ai săi pe care el nu-i atacase 
r i r e c t şi care nu vor mai face ulterior obiectul unei critici, 
areasta pentru că autorul a considerat că nu merită onoarea 
unui articol propriu-zis. 

Procedeul său polemic a trezit numaidecît reacţia celor vi
zaţi care erau în primul rînd, „criticii" de la Ramuri: 

„Într-un interviu acordat sie însuşi, d-1 Tartarin Lovinescu 
declară că nu va răspunde atacurilor ce i s-au adus. Să ne lă
murim. Ataci pe cineva cînd II iei în serios. Revista noastră 
-provincială» nu s-a înjosit însă niciodată pînă în a lua în serios 
articolele umoristice ale acestui domn, :care aspiră la laurii 
Smarei. Noi ne-am distrat, cel mult, văzînd zorul cu care ă. Lo
vinescu bate la poarta veşnic închisă pentru dînsul a persona
lităţilor literare. Deci ?... 

In acelaşi interviu simpaticul -profesor universitar» se aven
turează pe un ţărm foarte periculos, schimonosind frumosul 
nume românesc al d-lui PăHănea în Biltănoiu. Oare dacă un 
cronicar oarecare ar proceda la îe!., cum i s-ar părea ilustrului 
«profesor universitar» văzîndu-se numit Bovinescu ? Dcr altfel, 
o greşeală n-ar fi, gîndindu-ne la anecdota populară despre un 
Mnpatic patruped care s-a întors de la Paris mai dezvoltat de 
vum se dusese. In cărţile sale didactice, în care a strecurat, din 
greşeală, o mulţime dc bucăţi ale colaboratorilor revistei noas
tre -provinciale» — d-̂ a n - a pus cumva şi cunoscuta bucată Nu 
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te juca cu jeratecul ?" {Notiţă Ia rubrica .Cronica", semnată Î.S., 
In Ramuri, anul VII, nr. 4, 15 februarie 1912, p. 130.) 

Cît priveşte „apărarea" pe care i-ar fi luat-o Orna-Galaţi şi 
de care e vorba în răspuns, trebuie precizat că ea nu are propriu-
zjs acest caracter, dar conţine unele elogii la adresa criticului 
şi e redactată într-un stil de perfectă urbanitate; altminteri, e 
o reluare şi, practic vorbind, o aprobare a celor spuse de Nae ] 
lonescu în recenzia şi notiţa sa din Noua revistă română. E 
vorba do o Scrisoare deschisă — D-lui E. Lovinescu. Bucureşti, 
Sn care acest publicist şi dramaturg, colaborator destul de sus
ţinut la Rampa, scrie printre altele : „...V-aţi ridicat, prin Rampa, 
contra criticilor anonimi, incercînd să dovediţi influenţa nefastă 
pe care aceştia o au asupra unei munci cinstite ; asupra unor j 
talente care se vor ridica, fiindcă simt că au ceva de spus". Şi 
după ce rezumă ideile lui Lovinescu din articolele sale pe 
această temă, el continuă : „Ah ! nu, domnule Lovinescu, nu vă 
pot urma pe calea asta. Critica este reflexul operei, iată prin
cipiul, cînd vrem să auzim ecoul propriei noastre voci, nu pe
retele de care se izbeşte ne interesează, ci sunetul care $ 
răspunde. Nu clapele pianului ne farmecă la auzul muzicei, ci 
virtuozul care o produce. 

Ce-mi pasă de scribi ca A şi B sau C ? Ei nu sunt pentru 
mine persoana care a scris ; ei sunt creierul, placa vibratoare ] 
deasupra căreia opera mea s-a repercutat; ei sunt peretele de 
care s-a izbit vocea mea ; ei sunt instrumentul pe care am pro
dus melodia. Şi dacă vocea mea n-a fost destul de tare, nici f 
cîntul meu n-a fost frumos, anonimii n-au desigur partea lor de 
vină decît în aceea că n-au spus-o leal, franc, deschis. Oare o ] 
critică anonimă poate cînd laudă să ridice valoarea unei opere ? 

O critică anonimă poate ea influenţa în bine ? 
Indiscutabil, da. 
Cine scrie insă, ia pro facto faţă de public : A, B sau C, | 

angajamentul de a primi să i se comenteze .scrisul. 
Şi, dacă merg alăturea de dv. cînd e vorba de a protesta 

contra laşilor cari n-au curajul să ridice ochii şi să privească 
drept în faţă cînd vorbesc, nu pot să fiu de acord cu dv. ca să j 
discut calitatea lor. Ea nu poate să intereseze. Toată lumea are 
dreptul să comenteze ceea ce noi dăm în discuţie." 

Şi, după ce afirmă că talentele nu se tem de critică, el în- ] 
cheie : „... credeţi-mă, domnule Lovinescu, obscurantiştii fac un 
bine, căci dacă scribii anonimi nu vă atacau pe furiş, aş fi avut 

eu plăcerea de a vă ceti articolele dv. de un stil aşa de perso
nal şi colorat ? Din lauda lor însă, nimeni nu ar fi cîştigat ni
mic şi nici dv. poate" (Rampa, anul I, nr. 86, 3 februarie 1912, 
p. I). 

IN JURUL PIESEI „ZILE VESELE DUPA RĂZBOI" 

(O scrisoare a d-lui E. Lovinescu) 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 94, 12 februarie 1912, p. 1, de 
miele reproducem textul. 

E răspunsul lui E. Lovinescu la o anchetă asupra scandalu
lui provocat de piesa cu acest nume şi a cărei premieră avu
sese loc la 19 ianuarie 1912 la Teatrul Naţional din Iaşi. In 
programul de spectacol a fost trecut drept autor „Un călugăr de 
la Mînăstirea Neamţ", în timp ce în repertoriul stagiunii, In 
locul acestuia, a figurat cuvîntul „Anonim". Cel care a desco
perit pe adevăratul autor a fost publicistul Aureliu Filiti care în 
Rampa (anul I, nr. 87, 4 februarie 1912, p. 1) a publicat un arti
col acuzator, Un plagiat — piesa „Zile vesele după război", ară-
tind câ ea poate fi găsită în volumul al III-lea de Teatru al lui 
Eugene Labiche, un nume celebru în lumea dramaturgiei. (De 
fapt. sugestia pornise de la Gala Galaction, care, într-un număr 
anterior al aceleiaşi reviste, făcuse cronica spectacolului şi de
clarase că a mai văzut umleva piesa, dar nu-şi mai amintea 
rxact unde.) 

Toate acestea l-au silit pe M. Sadoveanu, directorul teatru
lui, să vină cu o explicaţie pe care a dat-o tot în revista ce-1 
incrimina, şi unde a afirmat că piesa e într-adevăr o „prelucrare, 
în felul multora din comediile lui Alecsandri", dar că „limba 
e frumoasă" şi piesa nu e o traducere, ci realmente opera unui 
călugăr de la Mînăstirea Neamţ, care ţine să rămînă anonim, 
în ea existînd „prefaceri aduse de împrejurările vieţei de la 
noi şi mai ales sînt tipuri care în original sînt cu totul altceva". 

In anul următor, piesa se va juca însă fără nume de autor, 
M-esta fiind înlocuit cu **# Ulterior, Mihail Sadoveanu avea 
să pomenească de piesă ca de o „adaptare" sau „prelucrare", 
tsumîndu-şi în mod public acest rol (cf. D. Ivănescu, Dramatur-
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•gia prozatorului, în Manuscriptum, anul XI, nr. 4 (41) 1980, 
p. 49—51). 

Piesa este, de fapt, o adaptare a comediei lui Eugene Labi-
che Les vivacites du capitaine Tic, subiectul fiind transpus în 
•epoca şi situaţiile din Moldova de după războiul nostru de in
dependenţă, 1877—1878. Piesa a avut succes şi credem că numai 
„scandalul" în care şi Lovinescu şi-a spus cuvîntul a împiedi
cat-o să se permanentizeze în repertoriul teatrului sub numele 
Iui Mihail Sadoveanu, care însă, fiind directorul acestei insti
tuţii, putea fi deci acuzat că îşi joacă propriile producţii. A fost 
reprezentată doar pe scena Teatrului Naţional din Iaşi, în toate 
reluările figurînd drept „prelucrare" (în seara de Anul Nou a 
anului 1920, apoi în cursul verii într-un turneu al trupei în 
Transilvania ; în sfîrşit, la începutul anului 1921). 

In critica sa, pe cît de sumară, pe atît de hotărîtă, E. Lo
vinescu nu ia în discuţie identitatea autorului, ci doar valoarea 
piesei care, fiind după el aproape nulă, nu justifica nici o dis
pută cu adevărat utilă asupra plagiatului sau localizării comise. 
E o întrebare dacă el nu a ţinut astfel să ocolească problema 
adevăratului autor al piesei la data cînd lansa despre ea un ver
dict atît de sever şi n-a vrut să menajeze susceptibilitatea lui 
Sadoveanu, rostindu-se totuşi în modul cel mai drastic... despre 
un presupus anonim. In tot cazul, e pentru prima oară că Lo
vinescu întîmpină defavorabil vreo încercare literară a fostului 
său prieten, de care, o dată cu trecerea vremii, se vede că se 
îndepărta tot mai mult.. 

ŞTREANGUL f 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 96, 15 februarie 1912, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

Acest articol, care porneşte de Ia o evocare a poetului Şt. O. 
Iosif, în legătură cu unele versuri citite de acesta în casa poetei 
E. F. (desigur Elena Farago) în prezenţa criticului, alunecă spre 
un subiect care-1 preocupa acut, după cum se vede, pe Lovinescu 
în acel moment al vieţii sale, cînd se vedea atacat de atîţia pu
blicişti obscuri în felurite publicaţii: dreptul, care poate deveni 
uşor un abuz, al oricui, de a supune criticii o lucrare ce presu

pune cît de cît sinceritate, efort artistic, onestitate profesională. 
Deşi în articol se vorbeşte de situaţia unui poet, e limpede că 
intenţia lui Lovinescu a fost de a susţine o pledoarie în favoarea 
oricărui scriitor care trăieşte contrarietatea de a-şi vedea batjo
corite eforturile în articole scrise de tot felul de neaveniţi, în
deosebi tineri. Tratată în final ca o pagină de literatură, ideea 
ajunge la o încheiere excesivă, anume că astfel de indivizi ar 
face mai bine să se spînzure, îndemnaţi la acest gest de propria 
lor vacuitate lăuntrică. 

Textul lui Lovinescu nu poate fi luat în considerare decît 
ca un moment de nestăpînită iritaţie, care I-a determinat să ce
deze in detrimentul adevărului pe care acţiunea lui critică în
săşi îl ilustra. Ştreangul.' se înscrie astfel în sena articolelor 
sale din acea epocă de protest împotriva criticii neavenite (Răs
coala robilor, Gîndaci, Ham ' Ham!) şi din care, în mod sem
nificativ, nici unul, cu excepţia Copacului, care e mai mult o 
parabolă, nu va fi reluat în ediţia definitivă de Critice şi nici în 
vreuna din ediţiile anterioare. 

Treptat, însă, după trecerea anilor, tocmai atunci cînd cri
ticul ajunsese să poată invoca „autoritatea" sa şi să pretindă 
oarecare respect din partea adversarilor, el a admis în mod ta
cit dreptul oricui la critică şi a întreţinut în jurul său o at
mosferă de toleranţă absolută. Aproape toţi scriitorii care au 
format cercul Sburătorul sau au avut vreo legătură esenţială cu 
Lovinescu s-au ilustrat prin atacuri de mare violenţă la adresa 
lui, uneori de-a dreptul prin injurii. Ion Barbu şi Camil P* 
trescu, Şerban Cioculescu, dar chiar şi Tudor Vianu (în volu
mul de faţă p. 465—467) sau Perpessicius au exprimat rezerv» 
[.-ateforice tocmai în perioada lor primă, cînd erau nişte nume 
literare aproape necunoscute. Nici Vladimir Streinu, unul dintre 
apropiaţii săi, nu l-a menajat deloc, ca să nu mai pomenim de 
G. Călinescu, autor în tinereţe al unor diatribe antilovinesciene 
deosebit de virulente, alternate cu texte entuziaste, care l-au şi 
determinat pe cel în cauză să-i replice. 

Asociaţia „Prietenii lui E. Lovinescu", ce se va constitui 
după moartea sa, va grupa îndeosebi critici care au la activ ar
ticole dintre cele mai defavorabile despre acela care a întreţi
nut (nu ştim cu cită plăcere, dar sigur cu o perfectă civilitate) 
n atmosferă de acceptare a dreptului la opinie fără precedent în 
istoria vieţii noastre literare şi pe care nici nu ne-am putea-o 
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închipui în cazul unui T. Maiorescu, N. Iorga, Ovid Densusianu;* 
G. Jbrăileanu sau G. Călinescu. 

Problema pusă în discuţie de E. Lovinescu în Ştreangul •' a 
avut un efect întrucîtva „pozitiv" într-o publicaţie din Ardeal, 
Revista politică si literară, de sub conducerea lui Aurel Ciato 
ţt unde cronica literară o făcea Alexandru Ciura, un publicist 
care arătase şi mai înainte destulă simpatie criticului din Bucu
reşti şi îi recenzase favorabil un volum (v. Note la ediţia actuală 
de Opere, IV, p. 480). De data aceasta, revista blăjeană publică 
sub semnătura poetului D. Nanu un articol despre Anonimii in 
critică, în care, în principiu, se raliază poziţiei lovinesciene : 

„Mintea simplistă nu poate delimita prin ea însăşi margi
nile raţionale ale libertăţii. în publicistică, la fel ca în codru, 
unde dreptul de a purta pistoale la brîu e pentru unii totuna 
cu dreptul de a le descărca în primul venit, dreptul de a-ţi ex
prima în scris nobila gîndire e totuna cu dreptul de a-ţi trăda 
resentimentele dubioase cari nu mai încap în marginile unei 
ocări vorbite. De la critica operei se scoboară la critica per
soanei. 

Şi-atunci — care-i sancţiunea 7 

Mi-aduc aminte de o vorbă cuminte a maestrului A l . Vla-
huţă, care mărturisea odată de ce nu răspunde atacurilor pie
zişe : 

«Inchipuieşte-ţi că apare mîine într-o gazetă : D-1 Al . V. a 
fost prins cu mîna în buzunarul lui N., furîndu-i ceasornicul ! 
K un cuvînt să mă apuc să-1 dezmint ? 

Dar asta ar însemna că aş fi putut fi în stare să fac ase
menea faptă şi că sunt oameni capabili s-o şi creadă ! 

Or fi şi de aceştia ? — Ce-mi pasă mie de părerea lor ? 
Merită s-o creadă.» 

Aceasta-i într-o societate înapoiată sancţiunea lăuntrică şi 
externă a omului de treabă, împotriva loviturilor anonime : in
diferenţa desăvîrşitâ a faptei şi ignorarea deplină a autorului 
ci. Dacă se mai găsesc şi războinici ca d-1 Lovinescu să ducă 
chiar o campanie împotriva lor, silindu-i pînă a-şi lua masca 
sub care tot atît de anonimi par — cu atît mai bine ! Poliţia 
aprigă împuţinează delincvenţii." 

Dar în finalul articolului, D. Nanu alunecă spre o poziţie 
de resemnare filozofică, afirmînd necesitatea unor calamităţi pe 
care ar trebui să le suporte orice om superior, asemeni unor 
boli infantile inevitabile : „Ceata lor poate fi pînă la un punct 
privită chiar cu interes... Din sînul ei nu ştii ce ales se poate 
ridica, scuturîndu-se de praful drumurilor de barieră. Eu cu
nosc un «gîndacw care, deşi a avut aceleaşi apucături ca ale 
cetei, s-a înălţat mai tîrziu şi planează acum în sfere respecta
bile destul de senine". 

Şi Nanu încheie afirmînd un principiu al seninătăţii în faţa 
atacurilor celor mai ignobile, întemeiat doar pe forţa lăuntrică 
şi pe conştiinţa de sine : „Semnul cel mai neîndoios al desâ-
vîrşirei proprii ca scriitor e să simţi îzvorînd din tine însuţi 
principiul şi imboldul activităţii tale creatoare" (anul IV, nr. 6, 
15/28 martie 1912, p. 147—148). 

Articolul e datat „Bucureşti, 15 februarie 19J2", ceea ce în
seamnă că D. Nanu 1-a conceput înainte de a putea citi decla
raţiile de mai tîrziu ale lui Lovinescu pe această temă. (Şi, în 
fapt, ideea din finalul articolului Anonimii în critică fusese 
asumată de critic chiar în Publicînd o carte nouă... şi trezise in
dignarea „anonimilor"). In tot cazul, dincolo de problema de 
etică scriitoricească aflată în cauză, articolul lui D. Nanu se 
constituie drept ce] mai vechi document al prieteniei dintre cei 
doi scriitori, şi unul extrem de rar. deoarece corespondenţa din
tre ei, cită va fi fost, s-a pierdut cu desăvîrşire. D. Nanu (n. 
1873) aparţine acelei categorii de scriitori (Cincinat Pavelescu, 
Victor Eftimiu) cu care Lovinescu s-a aflat în bune raporturi la 
începuturile sale literare, dar pe care timpul şi incapacitatea lor 
dc a evolua ii vor îndepărta de critic, această împrejurare fiind 
evocată în Memoriile celui din urmă, nu fără accente de re
gret (I, 1930, p. 210—219). 

In privinţa localizării şi datării scenei de care pomeneşte 
Lovinescu, ea e destul de greu de făcut, deoarece Elena Farago 
era chiar din acei ani stabilită la Craiova şi înseamnă că Lovi
nescu a vizitat-o acolo, împreună cu St. O. Iosif, ceea ce e de 
ratură să întărească ipoteza unei prietenii mai strînse între cei 
trei. 
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UN CEREBRAL... 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 101, 20 februarie 1912, p. 1, 
de unde reproducem textul. Republicat în Convorbiri literare, 
anul XLVI, nr. 7, iulie 1912, p. 830—831, la rubrica „Cronica l i 
terară", sub titlul Teatrul d-lui G. Diamandy. 

Drama Iui George Diamandy s-a jucat pentru prima dată la 
Teatrul Naţional din Bucureşti, la 16 februarie 1912, cu Tina 
Barbu, Petre Sturdza şi N. Soreanu în rolurile principale, situ-
îndu-se pe linia succeselor „de stimă", dar fără a mai reapare 
pe scena vreunui teatru, în ciuda numelui autorului ei, un dra
maturg de oarecare succese pe atunci şi un om de litere de 
indiscutabil prestigiu, care ulterior, în perioada 1914—1915, va 
fi chiar director al Teatrului Naţional. E drama unei femei 
care-şi părăseşte soţul, un pictor, pentru un altul, rival al aces
tuia şi care vedea în expresia tragică a femeii îndurerate un 
posibil model pentru o pînzâ de mare anvergură. Ulterior însă, 
apucat de gelozie pentru că ea devenise un model profesionist, 
o repudiază, femeia întorcîndu-se la soţul ei, care refuză să-şi 
distrugă pînzele în care a pozat ea, afirmînd superioritatea artei 
asupra oricărei pasiuni. Subiectul promite mai mult decît a iz
butit dramaturgul, un interesant totuşi precursor al teatrului 
„de idei". 

E ceea ce va observa oarecum laudativ un scriitor întrucîtva 
înrudit cu el, Duiliu Zamfirescu, şi care în calitate de membru 
in Comitetul de lectură al Teatrului Naţional a recomandat 
piesa în aceşti termeni : „Micul ei neajuns că se petrece într-o 
lume ce de-abia acum începe a trăi la noi este cu îndestulare 
răscumpărat de subtilităţile sufleteşti ale personagiilor create, 
care trec oarecum dincolo de români, ca să intre în speţa eternă 
a tuturor oamenilor. Aceasta este cea mai mare laudă ce se 
poate aduce unei lucrări de artă" (Arhivele Statului Bucureşti, 
Fondul Teatru.ui Naţional, dosar 33/1911—1912, f. 139. Cf. loan 
Massoff, Teatrul românesc, t. IV, 1972, p. 369.) 

Cealaltă piesă de care pomeneşte Lovinescu, Bestia, fusese 
reprezentată pentru prima oară la 22 noiembrie 1910 cu Măria 
Filotti, Petre Sturdza şi Aristide Demetriad în distribuţie şi a 
fost curînd scoasă de pe afiş, după cîte se pare datorită conţi
nutului ei „subversiv" şi a reputaţiei de fost socialist a autoru-
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lui ei. într-adevăr, George Diamandy debutase în viaţa politică 
în partidul Socialist, colaborase la Contemporanul şi Munca şi 
fusese redactor-şef al publicaţiei Lumea noua. Părăsise însă 
această baricadă şi în acei ani se afla în Partidul Liberal, alături 
de însuşi directorul Teatrului Naţional, Pompiliu Eliade. In 
Bestia el încearcă a ilustra filozofia unui latifundiar generos, 
părăsit de nevastă datorită interesului prea mare acordat de el 
soluţionării problemei ţărăneşti, apoi ajuns în sărăcie, în timp 
ce femeia care încercase un matrimoniu avantajos cu un om 
de afaceri ajunge în aceeaşi situaţie datorită morţii acestuia. 

Judecăţile criticului despre aceste două piese reprezintă 
diagnosticul cel mai exact cu privire la încercările dramatice 
ale unui distins intelectual frămîntat de probleme de ordin 
psihologic şi social, dar care deşi a încercat mai multe formule 
dramatice nu a izbutit să lase nimic care să ateste vocaţia sa 
de dramaturg, doar realizarea ulterioară. Chemarea codrului, 
1913, un amestec de basm şi de poem istoric, fixîndu-i un nume 
în istoria literaturii. 

T A T A ROMANEASCA 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 103, 23 februarie 1912, p. 1, de 
unde '•«producem textul. 

Acest articol este o replică la recenzia semnată de Izabela 
Sadoveanu la volumul de Scenete şi fantezii al lui E. Lovinescu 
şi apărută în Viaţa româneasca, anul VII, nr. 1, ianuarie 1912, 
p. 142. Surprinde în el tonul iritat al autorului recenzat^ cu 
atît mai mult cu cît, deşi textul Izabelei Sadoveanu conţine 
aprecieri defavorabile la adresa cărţii, nu egalează în virulenţă 
critică altele, pe care autorul incriminat le-a lăsat fără nici un 
răspuns. Izabela Sadoveanu-Evan (1870—1941), născută Morţun 
(prin adopţiune. Andrei), era soţia lui Alexandru Sadoveanu, 
fratele mai mare al scriitorului. Activitatea ei critică a rămas 
legată, în conştiinţa posterităţii, de unicul ei volum, o culegere 
de articole publicată în 1908 sub titlul Impresii literare si pe 
care Lovinescu îl va socoti, în Istoria literaturii române contem
porane (I, Ed. MWierva, 1973, p. 230), un tipic exemplu nefericit 
de deformare a spiritului critic datorită partizanatulul literar în 
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slujba „cercului in care s-a dezvoltat şi a scris", ba chiar ca o 
expresie a „dragostei... familiale"1. 

In realitate, autoarea, intrată în acea epocă în cercul Vieţii 
româneşti, după ce colaborase anterior la Voinţa naţională, va 
desfăşura o activitate publicistică mult mai variată în Adevărul, 
Dimineaţa (mai intens după 1923), dar mai ales în Adevărul li
terar şi artistic, în deceniul al treilea al secolului nostru, men-
ţinîndu-se în cîmpul de gravitaţie al cercului ieşean, dar lărgin-
du-şi totuşi spectrul preocupărilor şi preferinţelor, fapt pe care 
Lovinescu îl va trece cu vederea în puţinele pagini pe care i 
le-a închinat ulterior. 

LA MORMINTUL UNUI PRIETEN 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 107, 27 februarie 1912, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

E vorba de o revenire asupra unui articol mai vechi In care 
semnala talentul şi afirmarea incipientă a lui T. Cerce], un co
leg al său de facultate cu care s-a aflat în cele mai calde ra
porturi de prietenie. El a apărut în Epoca, anul X, nr. 282, 1 
14 octombrie 1904, p. 1—2, şi este reprodus în actuala ediţie de | 
Opere, I, 1982, p. 335—342, în cadrul căreia am făcut unele pre
cizări Ia legătura atît de strînsă dintre cei doi scriitori (Note, 
idem, p. 461—162), mărturisită de Lovinescu însuşi ca fiind ex
cepţională în tinereţea sa. 

Din articolul publicat în Rampa se vede că Lovinescu se 
despărţise de T. Cercel şi în ultima vreme chiar nu ştia dacă 
acesta se mai afla în viaţă. Ştirea morţii sale i-a parvenit ca o 
surpriză abia un an după eveniment, într-o împrejurare acei- | 
dentală, cînd ^ fost victima unei glume a lui Cincinat Pavelescu. 
La începutul anului 1912, E. Lovinescu s-a aflat la Constanţa 
împreună cu acesta şi cu Victor Eftimiu la o şezătoare literară. | 
Acolo, în camera de hotel, el a aflat că exact cu un an înainte, 
în aceeaşi cameră, îşi găsise sfîrşitul prin sinucidere fostul său 1 
prieten. Impresionat de tragica întîmplare, dar şi de ciudata J 
coincidenţă, el a scris acel necrolog întîrziat. „Citeşte Rampa, 
de mîine, îi recomanda el Elenei Farago într-o scrisoare din j 
25 februarie 1912, unde am un articol în care mi-am pus tot 

stif letu 1 meu dureros" (E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. 
cit., p. 140). Articolul este într-adevăr redactat pe un ton pate
tic, cu totul neobişnuit scrisului lui E. Lovinescu. Autorul va 
ÎRCC. însă o revenire asupra împrejurării tragice care i-a dat 
această coloratură, ce mai tîrziu avea desigur să pălească. In 
memorialistica sa el va avea prilejul să revină asupra întîmplă-
ru , repovestind-o într-o formă schimbată, care ascunde identi
tatea sinucisului, reţinînd numai partea ei macabru-amuzantă. 

Articolul din Rampa a trezit un comentariu foarte prompt 
în revista Ramuri, în care autorul trece cu vederea persoana 
celui dispărut, ironizînd doar ideea autorului articolului de a 
divulga împrejurările în care şi 1-a redactat : „o inovaţie a 
Rampei e şi introducerea obiceiului de a da lămuriri asupra 
împrejurărilor, externe şi interne, în Care iluştrii ei colabora
tori au comis un articol, o poezie etc. Odată ne-a explicat îm
prejurările în care «maestrul Cincinat", «criticul Tartarin» [e 
vorba de Lovinescu] şi Victor Eftimiu au pus umărul şi au tur
nat un articol cu rînduri de laudă pentru fiecare dintre cei 
trei colaboratori, ajungînd, fireşte, la concluzia că d-î Cincinat 
e maestru, că Tartarin e cel mai mare critic şi că d-1 Eftimiu e 
cea mai mare personalitate poetică de Ia Alecsandri încoace. 
Articolul a fost scris în atelierul unui fotograf. 

Intr-un alt nr., Rampa crede că ne interesează foarte mult 
să ştim în ce împrejurări şi-a scris d-1 Lovinescu articolul La 
groapa unui prieten. Ei, ştiţi în ce împrejurări "> 

— In urma unei sperieturi! L-a speriat cineva, şi d-I Lovi
nescu s-a apucat numaidecît să scrie un articol, la sfîrşitul că
ruia are grijă să verse şi o lacrimă pe mormlntul regretatului 
T. Cercel. 

D-I Lovinescu e un om ciudat. Odată ne spunea, într-un ar
ticol de confesiuni, că ura (!?) d-lui Iorga l-a făcut să toarne 
20 de volume ; acum aflăm că e destul să-1 sperie cineva pentru 
ca numaidecît să comită un articol. 

Apoi dacă e aşa, Poliţia Capitalei ar trebui să atîrne pe zi
duri următorul avertisment: Interzis a speria pe d-l Lovinescu. 
Orice sperietură atrage după sine un volum inutil sau un arti
col prost" (Cronica, notiţă semnată de D. Tomescu în Ramuri, 
anul VII, nr. 6, 15 martie 1912). 
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O PAGINA A LUI T. CERCEL 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 112, 4 martie 1912, p. 1, de' 
unde reproducem textul. 

Este continuarea articolului din numărul precedent al ziaru 
lui ; de fapt, e o încercare de a proba, printr-un text literar;, 
talentul prietenului său decedat. Precizăm că „scrisoarea" di 
care Lovinescu afirma că a decupat aceste pagini a fost publi
cată tot de el în cuprinsul articolului Un tînăr nuvelist, apăru* 
în Epoca din 14 octombrie 1904 (în ediţia de faţă : Opere, I, 
p. 335—342). Cele două versiuni se deosebesc sensibil din punct de, 
vedere stilistic, ceea ce nu poate produce cititorului decît ceâ  
mai legitimă surprindere cu privire la versiunea autentică ^ 
prozatorului. , f 

Dat fiind faptul că „scrisoarea" lui Teodor Cercel, ca şi pa~, 
ginile de literatură pe care a apucat să şi le publice nu dove .̂ 
dese decît un talent oarecare de observator şi o indiscutabil 
arurateţe stilistică, e o întrebare de ce E. Lovinescu a stăruit să-
recomande publicului nu numai la timpuria lui afirmare 
paginile Sămănătorului, dar şi după moarte, atunci cînd caz 
lui părea pe deplin clasat. 

ÎN URMA UNEI CRITICI 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 116, 9 martie 1912, p. 2, de! 
unde reproducem textul. 

COPACUL 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 152, 23 aprilie 1912, p. 1—2, dM 
unde reproducem textul. Republicat în Critice, VI, ed. I, Ed.^ 
Alcalay, 1921, p. 151—153. la secţiunea „Figurine". 

Articolul şi-a găsit un comentariu foarte prompt într-o no r
J 

tiţă semnată de D. Tomescu în Ramuri, la rubrica „Cronica", şi% 
care, de fapt, era o revistă a revistelor: „D-l Eugen Lovinescu 
începe să se mişte din nou. Cea dintîi mişcare o face într-un nr. 
din Rampa, în care înfăţişează publicului cetitor o definiţie^ 

foarte dezvoltată a distinsei sale personalităţi. Ce este d-l Lovi
nescu ? D-l Lovinescu este un Copac! Desigur: un copac cu 
rădăcini viguroase, cu ramuri întinse şi cu trunchiul încărcat de 
^cvă. înregistrăm numai, fără să adăugăm nici un comentar. 
Nu ne interesează părerea pe care o are d-l Lovinescu despre' 
sine. Intr-alt număr însă ne vorbeşte despre «răscoala robilor» 
si se plînge «că toţi cei ce înseamnă ceva în Scrisul ţării 
romaneşti se văd acoperiţi de luni de zile de necuviinţe...» 

Vedeţi ? «Toţi cei ce înseamnă ceva în scrisul ţării româ
neşti», printre cari, desigur, şi d-l Lovinescu, sunt acoperiţi de 
necuvinţe de către robii d-lui Iorga şi ai d-lui Densusianu. Dar, 
mă rog, d-l Lovinescu ne-a dovedit întotdeauna că face parte 
din categoria robilor intelectuali. De cînd a început să scrie, 
dumnealui a fost văzut trecînd mereu de la o poartă la alta şi 
la fiecare poartă a bătut şi la fiecare poartă a cerut să slu
jească. Mai tîrziu, cînd a crezut că se poate înfăţişa ca o per
sonalitate neatîrnată, a-nceput să ne bată capul cu -impresio
nismul» său, repetînd fără pic de ruşine toate ideile care se 
vînturaseră la paris în discuţia dintre impresionism şi dogma
tism. Astăzi însă d-l Lovinescu nu mai pomeneşte nimic de 
multiubitul d-sale «impresionism», ceea ce înseamnă că atunci 
cînd l-a apărat era cum nu se poate mai convins. 

Văzînd că nu merge cu impresionismul, s-a hotărît să dea 
o altă lovitură şi a rostit, ca un papagal, cuvîntul de intelcctua-
lizare, spunînd o serie de... nu de prostii, dar de ceva care miro-. 
soa a prostie." 

Critica Iui D. Tomescu merge in acelaşi sens cu articolul 'ui 
Orropide (in cd. de faţă, p. 426—427) şi va fi' reluată într-o 
notiţă ulterioară (idem, p. 457—459), uneori folosind aceleaşi fraze. 
Finalul e, şi de data aceasta, acela al unor constatări generale 
asupra personalităţii lui Lovinescu şi a situaţiei sale în cadrul 
literaturii de atunci : „Lumea toată l-a luat în rîs, şi astăzi d-. 
Lovinescu nu mai pomeneşte nimic de -intelectualizare», tăsînd 

vedem şi noi cît era de convins cînd a rostit cuvîntul acesta 
a1,;; de funest pentru dumnealui. 

Iar acum, în loc să-şi apere cuvintele cu care credea c-o să 
r.e facă paf, d-l Lovinescu îşi pierde vremea făcîndu-şi singur 
apologia. Or, ce crede d-l Lovinescu despre dumnealui nu ne 
interesează, sau nu ne poate interesa !" (Ramuri, anul VII. 
nr. 9, 1 mai 1912, p. 287—288). 
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Asupra stării de spirit a lui Lovinescu în perioada cînd a 
scris Copacul posedăm unele ecouri în corespondenţa sa cu Elena 
Farago, foarte susţinută în acea vreme şi cu atît mai semnifi
cativă cu cît poeta, locuind la Craiova, intra în mod firesc în 
sfera de atracţie a Ramurilor şi va sfîrşi prin a publica unele | 
poezii acolo : „Iţi trimet chiar acum un articol al meu din 
Rampa, intitulat Copacul, cu care răspund înjurăturilor din ul
timul timp. II vei citi, cînd vei putea citi" (Scrisoare din 23 apri
lie 1912 ; în E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 142). 
Ceva mai târziu, într-o scrisoare din 30 septembrie 1912, o vesteşte 
că : „Romanul meu apare peste cîteva zile (e vorba de Aripa 
morţii, n.n.) — vai ! în foiletonul Universului. Iată încă o ma
terie de exploatat pentru imbecilii de la Ramuri" (idem, p. 144). 
în sfîrşit, la 15 noiembrie 1915, criticul îi expediază poetei o seri- | 
soare în care în cîteva rînduri se strecoară un reproş indirect dar 
destul de grăitor: „N-am văzut Ramurile despre care îmi vor
beşti. Dar ştii prea bine că nu poate fi nici un bănat în această | 
privinţă. La noi nu există nici umbra unui simţ de solidaritate. 
Aşa ne-am deprins să ne vedem asasinaţi cei mai buni prieteni J 
ai noştri, alături de noi, fără nici o emoţie. E de ajuns că n-am-j 
participat şi noi Ia asasinat. Conştiinţa noastră se mulţumeşte cu\,| 
atît. Deci nici nu poate fi vorba că aş avea să-ţi reproşez ceva..." 
(idem, p. 147). 

Criticul insistă, revenind cu o scrisoare trei zile mai tîrziu % 
(18 noiembrie 1912) : „Ştii prea bine că n-am vrut să te supăr cu 
nimic ; îmi pare rău că vorbele mele au fost cam echivoce. Fii J 
drăguţă şi nu le pune la inimă. E drept că trăim într-o anarhie 1 
în care simţul solidarităţii şi chiar al continuităţii s-a măcinat | 
cu totul. De pildă, dacă nu mă-nşel, Gârleanu mai acum cîţiva 
ani provoca telegrafic în duel pe cetăţeanul de la Ramuri, şi 
acum iată-1 în promiscuitate (începuse să colaboreze la această' 
revistă, n.n.). [...] Fiecare zi aduce raporturi noi între indivizi. | 
Nici nu mai ştii cui şî cum să vorbeşti. [...] De la o vreme pierzi | 
simţul realităţilor, al omeniei şi te laşi în voia impresiilor şi a | 
intereselor ce se fac şi se desfac. Eu n-am ajuns încă la această f 
dezvoltare morală. Insă am ajuns să [o] înţeleg perfect de bine 
la alţii, fără cea mai mică tresărire. Acum trei ani fierbeam t ;1 
Acum nu. E drept că de la d-ta (şi de la Eftimiu) parcă aş cere'| 
mai mult. Sunteţi singurii de la care aş cere o altă solidaritate. ;| 
E cam exagerată pretenţia, ştii că tiranizăm tocmai pe cei ce m-s< 
mai aproape de suflet" {idem, p. 147—148). 

Alte cîteva zile mai tîrziu, într-o nouă scrisoare, criticul pare 
a da înapoi, resemnîndu-se de a-şi vedea prietenii colaborînd la 
publicaţiile ce-i erau ostile l u i : „Nu ne-am înţeles destul de bine 
asupra Ramurilor. Nu văd de ce n-ai colabora din primul număr. 
Iorga mi-a fost atît de odios prin mania de a împiedica colabo
rările libere şi spontane, că n-aş putea niciodată cădea în acest 
păcat de tiranizare a prietenilor. E altceva să colaborezi din ex
terior şi altceva să fii în comitetul de redacţie ; în cazul din urmă 
numai îţi iei oarecum implicit răspunderea tuturor lucrurilor 
scrise într-o revistă. Şi atunci aş avea rezervele mele de făcut. 
Dar în simplă colaborare, fiecare {nu] răspunde decît la ce scrie" 
(Scrisoare din 25 noiembrie 1912 ; în E. Lovinescu, op. cit., ed. cit., 
p. 148). 

Neposedînd răspunsurile Elenei Farago, nu ne putem da seama 
dacă ea a dat curs doleanţelor exprimate măcar printre rînduri 
de E. Lovinescu. Se poale presupune că totuşi ea a intervenit 
printre prietenii ei craioveni, deoarece în numerele următoare ale 
Ramurilor nu mai întîlnim atacuri atît de virulente şi de insis
tente ca în anii 1911 şi 1912, cînd, practic vorbind, numele cri
ticului apăruse aproape în fiecare număr stigmatizat cu cele mai 
infamante epitete. (împrejurarea poate fi determinată şi de creş
terea rolului în colectivul redacţional a lui Emil Gârleanu şi 
C. Şaban-Făgeţel.) Lovinescu a înregistrat numaidecît schimbarea 
şi-i scria la 11 decembrie 1912 prietenei sale din Craiova : „M-am 
uitat puţin prin Ramuri. Dă-le sfaturi s-o ia razna din nou, căci 
fără înjurături, nu mai au nici un fel de haz. Cine stă să ci
tească literatură (în ?J florile Craiovei ?" (idem, p. 149). 

Articolul Copacul a suscitat şi o notiţă în altă foaie „ina
mică", Farul: „Un glas de dincolo de Styx. Ridicolul părăsit Eu
gen Lovinescu — care a răposat înfruptîndu-se din lucrările d-lor 
Găvănescu, Bogdan-Duică, Capus, Lavedan etc. — îşi închipuie 
că în Rampa are cap de... copac. Nu de unul singur, paiaţă, ci 
de o pădure întreagă" (Farul, anul I, nr. 10, 27 aprilie 1912, p. 4, 
notiţă semnată Hermes, la rubrica „Carnetul unui reporter". 
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ŞTIUŢII.. 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 155, 28 aprilie 1912, p. 1, de ] 
unde reproducem textul. 

Acest articol îndreptat împotriva ideii de „singularizare" în j 
literatură, pornind de la imaginea Sfîntului Simion Stîlpnicu!, care | 
a izbutit să-şi ducă existenţa ascetică timp de mai multe dece
nii în vîrful unui stîlp, pierzind orice contact cu lumea reala 
pentru a se concentra în transcendent, are în vedere grupul de 
poeţi de la Vieaţă nouă, ce pot fi uşor identificaţi într-una din 
frazele finale ale articolului care pomeneşte de existenţa lor dusă 1 
într-un Far — revistă tutelată de Ovid Densusianu şi scrisă înde- j 
osebi de discipoli ai acestuia. 

Singularizarea pe care o critica E. Lovinescu are însă un ca
racter destul de general, motiv care lr-a făcut pe Florin Mihăi-
lescu în cartea sa E- Lovinescu şi antinomiile criticii să vor
bească de acest articol ca de unul care ar trăda rezerva criticu
lui în genere faţă de noutate, o rezervă exprimată în acei ani în 
mai multe rînduri, dar ducînd în final la acceptarea tendinţelor | 
înnoitoare : „In general, ironiile şi chiar diatribele contra inova- jj 
ţiei nu sînt deloc rare în aceşti ani (şi nota autorului cărţii face | 
trimitere la Stiliţii şi la Răscoala robilor, n.n.). Poziţia lui Lovi
nescu este acum a unui spirit neliniştit şi iritat că procesul de 
evoluţie literară se desfăşoară în bună parte în dezacord cu pro- | 
priile sale principii. Este indiscutabil că această tensiune tre
buia să se rezolve într-un fel şi că ea a contribuit sensibil la \ 
clarificarea estetică a criticului. După cum evoluţia socială şi 
economică i-a contrazis pe junimişti, cea literară va contrazice | 
aşteptările lui Lovinescu. Spre deosebire de înaintaşii lui insă, J 
acesta din urmă avea să demonstreze o surprinzătoare capacitate 1 
de a se adapta, devenind chiar, în conştiinţa posterităţii, adevă- | 
râtul critic şi promotor al modernismului" (p. 151—152). 

Este drept că Lovinescu a trecut în acei ani printr-o fază de 3 
limpezire, în care structura Iui clasică a cedat în faţa realităţii, | 
dar tendinţele înnoitoare nu i-au infirmat aşteptările, deoarece 
ideile sale pentru viitor erau prea puţin clar formulate ; în ca
zul articolului Stiliţii, prin partea sa generală, i se poate imputa 
ignorarea faţă de noutate, nu rezistenţa faţă de ceva identificabil. | 
Avîndu-i în vedere pe scriitorii de la Farul, care se şi ilustrau 
prin atacurile acelea inadmisibile împotriva sa, el nici n-a fost| 
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pus in situaţia de a se contrazice şi a tace mai tîrziu amendă 
onorabilă şi în continuare el a considerat că grupul lui Den
susianu şi poetul Ervin însuşi nu au reprezentat o formulă mo
dernistă viabilă (în ciuda bunelor lor intenţii), ci doar au fost 
expresia unei edulcorări formale şi a unui simbolism academic 
fără reală acţiune asupra poeziei româneşti în plină prefacere. 

Cit priveşte aluzia la „insularii" de care vorbeşte Lovinescu 
în legătură cu singularizarea unui grup de scriitori, ea are în 
vedere revista Insula, apărută în acel an sub conducerea tînăru-
lui poet Ion Minulescu. In chiar numărul ei inaugura', revista 
a publicat un pamflet împotriva criticului, semnificativ pentru 
felul în care el era văzut în acea epocă, dar mai ales foarte 
caracteristic pentru stilul publicaţiilor de „avangardă" : 

„ O b s e s i i e o n t i i n p o r a n e : E u g e'n L o v i n e s c u " 

O privire dc oaie şi o atitudine de melc. Şi mie. mic, mic —; 
mic dar nu microscopic, fiindcă microscopul îţi dă impresia' mă-
rimei. Mic fără nici o exagerare, fără nici o violentare: de pro
porţii, fără nici o deplasare de contur. Mic ca un »domn>' dare-
e . i r e . dar nu ca o insectă. întrupează micimea cotidiană" bV'sacou 
englezesc şi cravată fantezie; iar nu micimea inexprimabilă. O, 
n-i... Lovinescu.se găseşte Ia egală distanţă între cei-doi- poli 
ai Infinitului. într-însul totul este exprimabil, limpede -pîhă -la 
golii sune şi vizibil fără nici o umbră de mister, dar nu şi fără 
anume secrete. O singură notă discordantă în această armonioasă 
gamă de calităţi :' absenţa totală a personalităţii, fie ea de na
tură (Uvină, omenească sau chiar infernală. 

Nu este.pmpriu-zis un «om", dar ceea ce se botează în ge
neral un «domn» oarecare. Ar fi putut fi prefect de Suceava' 
sfat adiministrator financiar. Golul personalităţii sale nu se şifo-
nti.ză niciodată. Personaj discret, chiar mai mult decît discret. 
O, mediocritate nepătată, strălucire imaculată a nulităţii ab
solute 

Drept culme, Lovinescu ştie şi gramatica. Nu are ceea ce 
se numeşte stilul său propriu. Posedă în schimb uşurinţa molip
sită din manualele de «rezumate» ?iterare — uşurinţă şi, unii 
spun chiar, oarecare moralitate. Ce fără cusur este «domnul» 
Lovinescu !... 

Cameleon de profesie, corect ca o pagină' copiată de un 
maestru de caligrafie, sau ca un .cadril dansat de un' maestru 
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de balet, Lovinescu e veşnic la ordinea zilei. Cumpănind lucru-1 
rile şi persoanele după importanţa pe care o au în politică, î n l 
literatură, la Universitate sau în redacţiile diferitelor cotidiene.j 
el reuşeşte să treacă totdeauna drept mai mult decît este şlj 
niciodată mai puţin decît pare a fi. 

Ar strînge de gît cu uşurinţă o vrabie şi, fără să-şi dea] 
seama, s-ar preta la această operaţie sanguină chiar cu un vul-j 
tur. Inocenţa sa angelică nu capătă nici o noua înfăţişare, fie căi 
şi-o plimbă prin literatură, fie că şi-o riscă pe catedra universi-j 
tară, fie că şi-o afişează în primele fotolii ale teatrelor, fie că şi-ol 
expune în vitrina fotografilor... Orce ar face, cu nimic nu sel 
poate compromite ; iată un lucru de care este absolut incapabil, j 
Iar dacă întâmplător ar asasina pe cineva, Lovinescu n-ar de-1 
veni criminal decît de dragul mediocrităţii sale personale. 

Ah !... Fiţi pentru el oricine aţi vrea, fiţi profeţi sau bandiţi,, 
prezentaţi-vă acoperiţi de glorie sau de ruşine, Lovinescu vă va' 
privi cu aceeaşi lipsă de interpretaţie vizuală; cravata de la* 
gît îi va rămîne neschimbată, ca şi golul haotic din dosul frunţii^ 
şi în faţa voastră nu veţi avea decît aceeaşi veşnică statuie a.Jj 
mo-de-ra-ţi-ei... H 

Lovinescu e de o blîndeţe exasperantă- Pe buzele sale nu var 
înflori niciodată altă expresie decît cea a... comunului. Oricîfjî 
vă veţi trudi, nu veţi putea cu nici un chip injecta în sertarul! 
creierului nici noi adevăruri recunoscute, nici erezii nepatentaterf 
încă. Lovinescu este un borcan închis ermetic. Din el n-ar curgea 
nimic, chiar atunci cînd şi l-ar sparge din imprudenţă... 

Eterna «sancta simplicitas» trăieşte în el îmbrăcată în uni*l 
ferma adevărului. Monocromă, monotonă, monoformă, ea este') 
mai mult decît impecabilă: este oficială. Apariţia lui Lovinescul 
demonstrează necesitatea unui nou semn grafic: punctul dej 
nedumerire." 

Acest articol semnat X1 a apărut Sn Insula, anul I, nr. 
13 martie 1912, p. 3, şi este după toate probabilităţile opera lurj 
Ion Minulescu, dacă ţinem seama de semnalarea lui mult maf] 
tîrziu din partea „victimei" în Critice, VI, ed. definitivă, Ed.J 
Ancora-Benvenisti, 1928, p. 14—15. El nu a fost reeditat în nicîf 
unul din volumele poetului, deşi este destul de interesant în ceea 
ce priveşte relaţiile dintre cei doi scriitori. Poate ca tonul arti-J 
colului să fi fost determinat de primirea destul de rezervată pef| 
care Lovinescu o făcuse Romanţelor pentru mai tîrziu; articolul,' 
In actuala ediţie de Opere, IV, p. 230—234, rămîne totuşi unul^ 

dintre cele mai favorabile în contemporaneitatea strictă, Minu
lescu fiind dintre poeţii care nu au avut la debut critica de 
partea sa, ceea ce nu l-a împiedicat să se impună direct publi
cului şi să-şi cîştige încă de la început o destul de largă popu
laritate. 

Raporturile dintre cei doi scriitori nu par să fi fost afectate 
de acest articol, deşi este cert că Lovinescu a ştiut din capul 
locului cine este autorul lui. 

RĂSCOALA ROBILOR 

Apărut în Rampa, anul î, nr. 160, 4 mai 1912, p.' 1, de unde 
reproducem textul. 

în acest articol, E. Lovinescu dă expresia unei legitime in
dignări împotriva unui procedeu pe care-1 considera o inovaţie 
în acea epocă, anume atacarea cuiva nu direct şî nici pe calea 
analizei critice, ci prin notiţe nesemnate sau iscălite cu nume 
nhscure, aflate în slujba snu măcar în dependenţa cîte unui critic 
cu o situaţie mai înaltă. EI citează cazul lui N. Iorga şi Ovid Den-
susienu, la care ar fi putut adaugă foarte curînd pe al lui G. Ibrăi-
leanu, care, dincolo de notiţele „anonime" din Viaţa românească, 
a întreţinut o campanie antilovinesciană mai bine de un sfert de 
secol prin diferiţi ciraci (G. Topîrceanu, M. Sevastos, D. I. Su-
chianu) in reviste satelit, exact de felul celor de care avea a se 
plînge Lovinescu în Răscoala robilor. 

Este posibil ca Lovinescu, în răspunsul său, să fi avut în ve
dere îndeosebi revista Farul, apărută sub egida nemărturisită a 
iui Ovid Densusianu, în paralel cu Vieaţa nouă, şi unde diferiţi 
discipoli ai săi au publicat în cursul anului 1912, în cele zece 
numere cîte au apărut din această publicaţie, cele mai violente 
si mai triviale „note" împotriva sa. Neiscălite sau iscălite cu pse
udonimul Hermes, .'.a rubrica „Carnetul unui reporter", ele sînt de 
această factură : „în urma recomandare! din Flacăra că «marele 
poet» Eftiniu e un Caesar, impresarul cunoscutului circ Sidoli 
a angajat pe autorul Desirarei de la Naţional, ca August, pentru 
un turneu în ţară. D-I Bovinescu va însoţi pe d. Eftimiu în vic
toriosul turneu" (I, nr. 1, 24 februarie 1912, p. 3). Sau : „E vorba 
să se înfiinţeze o universitate la Folticeni. Aceasta ca să poată 
ajunge şi d. Eugen Bovinescu «profesor universitar»* (I, nr. 2, 
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2 martie 1912, p. 4). Sau : „Dintr-un raport al poliţiei Constanţa : 
«Un oarecare Eugen Bovinescu, care-şi mai zice şi distins critic, 
ÎD reclamele despre sine însuşi, de profesiune aspirant la o ca
tedră universitară, a comis în noaptea de 3 spre 4 mart un... ar
ticol. Efectul acestui act disperat e că cetitorii Rampei, unde s-a 
publicat articolul, au murit... de rîs. Jalnicul Clownicescu n-a fost 
însă internat, neexistînd în localitate nici un ospiciu pentru cara
ghioşi" (I, nr. 3, 9 martie 1912. p. 4). Sau: „«Distinsul» aspirant la 
o catedră universitară, Eugen Clownicescu, a plecat în streinătate. 
In urma succesului obţinut de plagiatul său de 1. franceză pentru 
clasa doua de gimnaziu, d. Bovinescu s-a dus în Franţa să «pre
pare» un manual şi pentru clasa treia" (I, nr. 4, 16 martie 1912, 
p. 4). Sau : „Insula, promiţînd cetitorilor un interview cu un bou, 
d. Eugen Bovinescu a telegrafiat de la Paris că d-sa n-a acordat 
nici un interview" (I, nr. 6, 14 martie 1912, p. 4). Sau : „Se aş
teaptă sosirea în ţară a d-lui Lovinescu. D-sa va sosi pe Ia Burdu-
jeni cu un automobil de marcă nouă... 60 de boi putere" (I, nr. 7, 
6 apr. 1912, p. 4). Sau: „Cu privire la necrologul scriitorului Lo
vinescu. Moartea literară a marelui Apis a fost provocată — de 
cînd ! — de o catastrofă mai grozavă decît a Titanicului; ceti
torii înţeleg că e vorba de articolele umoristice scrise de jalnicul 
dispărut împotriva unor «gîndaci»" (I, nr. 8, 13 aprilie 1912, p. 4). 
Sau: „Un mort-viu. Răposatul autor de reclame despre sine în
suşi, Ariei Clownicescu, face din nou în Rampa cîteva eforturi 
ca să se perie singur. Vorba poetului : «Nu-nvie morţii»" {I, nr. 9, 
20 aprilie, p. 4). Sau, în sfîrşit: „O biată publicaţie provincială ne 
imploră s-o avem în vedere pentru... arena unui circ. Cererea 
fiind foarte dreaptă, o satisfacem Imediat, cu riscul de a ne
mulţumi pe fraţii Pavelescu, Eftimiu, Lovinescu şi Locusteanu" 
(T, nr. 10, 27 aprilie 1912, p. 4). 

Am spicuit o serie din referinţele defavorabile la adresa 
lui E. Lovinescu care au apărut în această revistă, o publicaţie 
care a beneficiat de colaborările unor intelectuali de talia unui 
Eugeniu Speranţia, M. Cruceanu, Dragoş Protopopescu, Gala Ga
laction şi alţii. Notiţele acestea injurioase apar cu atît mai ne-
justificate cu cît revista, prin pana mentorului ei, a publicat o 
serie de articole de maximă importanţă pentru fixarea ideologiei 
de Ia Vieaţa rouă, a cărei anexă era şi în care se întilnea cu 
poziţia celui denigrat cu atîta vio'.enţă (Versul liber şi dezvol
tarea estetică a limbii literare, nr. 6 ; Decadenţă ?, nr. 9 ; Poezia 
energiei moderne şi Utopia poporanistă, nr. 10), în sfîrşit, 

o seric de articole îndi optate împotriva Vieţii româneşti în con
sonanţă perfectă cu orientarea lui E. Lovinescu. Cît priveşte po
sibilitatea de a identifira pseudonimul Hermes („autor" al acestor 
notiţe) el este, pînă Ia proba contrarie, un pseudonim colectiv al 
grupului redacţional (cum era şi Nicanor &, Comp. la Viaţa ro
mânească), ceea ce sporeşte gravitatea lucrurilor, căci o parte din 
ideile şi chiar din frazele apărute suh această semnătură le re
găsim sub semnătura Iui Ovid Densusianu în Vieaţa nouă, o re
vistă de certă ţinută şi gravitate profesorală. 

Răscoală robilor avea să trezească o vie reacţie din partea 
„adversarilor" săi de la Ramuri, nişte adversari care se declara
seră oarecum unilateral, prin simpla antipatie pe care Lovinescu 
Ie-o inspirase, dar şi prin atitudinea sa antisămănătoristă din ce 
în ce mai marcată. Nu e exclus ca în dirijarea acestei atitudini 
un oarecare rol să-I fi jucat N. Iorga, măcar indirect, prin faptul 
că revista de la Craiova întreţinea partizanatul literar şi politic 
iorghist în forma cea mai vie şi obedientă. E posibil, deci, ca 
Lovinescu, în enumerarea adversarilor săi, să fi avut în vedere 
această situaţie, bazîndu-se pe informaţii mai sigure decît pot con
firma documentele. De data aceasta, simţindu-se atacată direct, 
revista a replicat prin pana lui D. Tomescu criticul ei cel mai 
activ şi mai energic : „D-l Eugen Lovinescu ne surprinde din nou 
cu o serie de articole în faţa cărora nu putem articula dectt 
această întrebare : impertinenţă sau aiurare ? 

Acum cîteva luni, d-l Eugen Lovinescu mărturisise într-un 
roito-interview că, pentru dumnealui, noi cei de la Ramuri sun
tem nişte necunoscuţi şi că deci nU-şi poate îngădui în nici un 
chip să stea la discuţie cu noi. Necunoscuţi. Şi ce fel de necu
noscuţi ? D-l Lovinescu ne citeşte şi se interesează de revista 
noastră ; dar suntem necunoscuţi. Nu numai că ne citeşte, dar 
se si irită.. şi, cu toate acestea, suntem necunoscuţi. Nu numai 
că se irită, dar pune mîna şi pe condei — şi, totuşi, suntem ne
cunoscuţi. Nu numai că pune mîna pe condei, dar d-l Lovinescu 
îşi frâmîntă capul, scormoneşte idei, întocmeşte comparaţii, 
cizelează propoziţii, cheamă în ajutor Biblia şi Istoria universală, 
trimite regulat articole la gazetă, le face corectura, le reciteşte 
cu atenţie — şi toate astea pentru cine credeţi ? Pentru nişte ne
cunoscuţi, şi numai perttru nişte necunoscuţi. [_...] 

Astăzi însă, d-l Eugen Lovinescu începe s-o întoarcă. Astăzi 
nu mai vede în noi necunoscuţii de acum cîteva luni. Astăzi d-l 
Eugen Lovinescu ne trimite, cu un searbăd gest de dispreţ, califi-
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cativul de «robi». Şi anume, zice d-1 Lovinescu, suntem «robii» 
d-lui Jorga, iar alţii, de la alte reviste sunt «robii» d-lui Ovid 
Densusianu. 

Ne vom permite să facem o apropiere între noi şi între d-1 
Eugen Lovinescu, ca să hotărîm în mod sigur cine poate arunca 
epitetul de «rob» şi cine-1 poate primi. Rămîne ca şi «robii» 
d-lui Densusianu să facă această apropiere între ei şi între d-1 
Lovinescu, pentru lămurirea definitivă a aceluiaşi lucru." 

Şi, în continuare, D. Tomescu îşi declară sincera adeziune, 
dar nu şi subordonare, faţa de programul ideologic al lui 
N. Iorga : „Noi, da, ne găsim aici în numele convingerilor îm
prăştiate în sufletul societăţii noastre prin acţiunea impunătoare 
a d-lui profesor N. Iorga Şi doar nu l-am urmat cu incon
ştienţa guralivă a secăturilor, ci l-am urmat ca unii care l-am 
judecat în fiecare clipă dacă nu cumva înaintea noastră avem nu
mai un om care ne Urăşte pe drumuri greşite printr-o extraordi
nară putere de fascinaţie." 

Pe acelaşi ton, D. Tomescu încearcă să explice că adeziunea 
aceasta nu i-a adus personal nici un folos, în timp ce, dimpotrivă, 
alianţa oportunistă cu unul şi cu altul ar fi fost mult mai profita
bilă : „N-am fi putut şi noi să ne transformăm în aventurieri 
cari să treacă de la un om la altul, de la revistă la revistă, azi 
susţinînd un lucru şi mîine altul, recurgînd mereu la cele mai 
ingenioase mijloace de mimetism sau la cele mai surprinzătoare 
metamorfozări şi culegînd de pretutindeni foloase de acelea pi
păibile care te ajută să realizezi şi cea mai nejustificată ascen
siune ?" 

Şi, după ce a afirmat doar aluziv că aceasta ar fi situaţia lui 
Lovinescu, D. Tomescu trece la precizări : „Şi cine-i omul care 
crede că ne poate arunca nouă, cu gesturi de dispreţ, califica
tivul de «robi» ? — D-1 Eugen Lovinescu. Priviţi-i, mă rog, mer
sul în lumea noastră literară. 

Cel dintîi pas l-a făcut spre poarta Sămânătorului. A bătut 
ca unul care dorea cu orice preţ să i se deschidă. Nu i s-a des
chis, şi, peste cîtva timp, a apărut volumul Paşi pe nisip, în care 
d-I Lovinescu presară injurii împotriva mişcării literare de la 
Sămănătorul. A, dacă i s-ar fi deschis poarta cea mare, atunci am 
fi avut în dumnealui un foarte convins apărător al *poporanismu-
lui» în literatură. 

Cel de-̂ 1 treilea pas l-a făcut spre bunul şi primitorul om 
care e d-1 Mihail Dragomirescu, unde a căutat să se afirme ca 
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unul care porneşte de Ia convingeri personale. Cîteva luni de 
zile nu ne-a vorbit decît despre «impresionismul» în critica lite
rară, reproducînd ceea ce-a cules din Jules Lemaître şi Anatole 
France, dar în aşa chip încît cititorul neiniţiat să creadă că «im
presionismul» e o concepţie originală a d-lui Lovinescu. 

N-a trecut mult şi d-l Eugen Lovinescu a răsărit deodată în 
paginile Convorbirilor literare, unde a început să facă pe criti
cul dogmatic, mai abitir decît vestitul Brunetiere, debutînd prin
tr-un articol în care proslăvea literatura noastră din Ardeal, iar 
cînd i s-a părut că e învestit cu destulă autoritate, a început, aşa, 
din senin, să batjocorească unul dintre cele mai frumoase aspecte 
ale literaturii de azi. Ca să se deosebească însă de d-1 Duiliu 
Zamfirescu, a aruncat repede cuvîntul de «intelectualizare» — un 
cuvînt pe care-1 învăţase la Paris şi cu care socotea că va da o 
lovitură sigură şi definitivă." 

Dincolo de tot ce este aberant în această diatribă, trebuie 
reţinut faptul că D. Tomescu, asemeni tuturor criticilor „doctri
nari", care îşi desfăşurau activitatea sub forma unei politici de 
grup, formulează nişte reproşuri la adresa lui Lovinescu pe care 
G. Ibrăileanu şi M. Dragomirescu le articulaseră într-o formă 
mai puţin violentă : pentru toţi aceştia colaborarea Ia o revistă 
însemna înregimentarea respectivului scriitor, subordonarea lui 
sau măcar receptarea unor directive venite de la conducerea ei, 
iar părăsirea publicaţiei un act de trădare şi o aderenţă nemăr
turisită la grupuri rivale. 

Cu o asemenea mentalitate (pe care de altminteri a ilustrat-o 
pînă mult mai tîrziu, în forme lipsite de orice elasticitate), D. To
mescu nu putea arăta decît neînţelegere voinţei de independenţă 
a „adversarului" său şi dorinţei sale de afirmare în răspăr uneori 
cu înseşi colaboratorii revistei ce-i adăpostea articolele. „Astăzi, 
continuă criticul de la Ramuri, d-1 Lovinescu a uitat şi de «im
presionism» şi de «intelectualizare». Şi nu ne mirăm deloc. Dum
nealui e omul pe care l-am caracterizat aci de atîtea ori : un 
ambiţios lipsit de originalitate. Din tot ce-a scris nu rămîne decît 
o serie de zigzaguri şi de curbe determinate de-un suflet lipsit de 
consistenţă. Fiecare manifestare de pină acum ne arată pe omul 
menit să-şi închirieze sufletul celor mai potrivnice idei, să bată 
la cele mai deosebite porţi şi să se închine la toate altarele. Ne-
putînd să se înfăţişeze ca o putere de sine stătătoare, care SF. se 
mişte după indicaţiile unei minţi sigure, se mulţumeşte să mor
folească în gură fărămiturile culese de la masa cutărui intelec-
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tuni francez. Astăzi, fiind la o revistă, va rosti cuvîntul de «im
presionism-', mîine, sărind la alta, va rosti cuvîntul de «in
telect ualizare»." 

Rezultat al unei concepţii cu totul false despre critică şi 
a\ unei deformaţii provocate doar de pre2umţia propriilor sale 
convingeri, articolul lui D. Tomescu se încheie cu o notă şi mai 
violentă, rămînînd mai curînd un document pilduitor asupra re
cepţiei criticii lovinescîene în mentalitatea criticii sămănătoriste : 
„Şi acum, uitaţi-vă la dumnealui. Culcat la pămînt de rîsul uci
gător al oamenilor de bun-simţ, se zvîrcoleşte în braţele celei 
din urmă agonii. Din cînd în cînd, îşi deschide gura care se în
văţase să mestece fărămiturile de la masa lui Anatole France, şi 
începe să lege cuvinte fără şir : «Nu... nu se poate... Eu... eu 
sunt... da... eu sunt copac... da... copac... cu ramuri ... cu ramuri 
mari... ei... ei... sunt gîndaci... eu copac... ei... robi-, eu... 
împărat...» Sărmanul! Lăsaţi-l în pace. Nu vedeţi că aiurează ?" 
(Impertinentă sau aiurare ?, în Ramuri, anul VII, rir. 9, 1 mai 
1912, p. 282—286). 

Rămîne caracteristic pentru stilul criticii de atunci că un sim
plu publicist ea D. Tomescu, şi care avea să rămînă simplul au
tor al unor articole gazetăreşti de îndrumare literară — izvorîte 
doar din propria sa „credinţă" îşr îngăduia acest ton Ia adresa 
unui critic care scotea cărţi după cărţi, se afirma pe multiple pla
nuri ale creaţiei şi ilustra un stil independent, cu totul în afara 
înţelegerii spiritelor partizane. Ostilitatea revistei Romuri nu poate 
fi totuşi pusă In legătură doar cu dependenţa iorghîstă bine cu
noscută a cercului redacţional, aşa cum afirmă prea peremptoriu 
E. Lovinescu în articolul său care avea să producă atîta iritaţie ; 
f probabil câ ceea ce-i va fi precipitat antipatia să fi fost accen
tele antiţărăniste ale criticului, începînd cu cele din Românul şi 
cu Criza actuală a literaturii noastre, deoarece pe celelalte se 
pare că D. Tomescu le ignora. 

Prezenţa lui E. Lovinescu în paginile revistei arădane fusese 
semnalată în Ramuri astfel ; „D-l Lovinescu se întinde şi cuce
reşte teren. Românul din Arad, gazeta bătrînilor insultaţi, i-a 
cerut colaborarea pentru foiletonul literar, şi parizianul Lovi- | 
nescu, rafinatul şi sclivisitul Lovinescu primeşte 30 lei pentru fie-
care articol. Sărmană naţie ardeleană ! Ai ajuns ca din filerii 
tăi să plăteşti pomăda d-lui Lovinescu" (Cronica, semnat Dinu •] 
Vultur, în Ramuri, anul VI, nr. 16, 15 martie 1911, p. 302). 

Cîteva luni mai tîrziu, de data aceasta sub propria-i semnă
tură, D. Tomescu consemna următoarele : 

„Mă uit la ultimile agitări din viaţa noastră literară. D-l Lo
vinescu nu ştie cum să sară mai bine în sus ca să i se vadă 
capul şi să iese în evidenţă. Articole de critică, articole de isto
rie literară, impresii de călătorie care au dedesupt cîte o loca
litate streină, fragmente dc nuvelă, schiţe dramatice — totul e 
încercat de condeiul îndrăzneţ al domnului L., pe care-1 găzdu
iesc Convorbiri literare şi Românul din Arad. îşi ia atitudini de 
om care luptă pentru un ideal literar, se ia la trîntă cu duşmani 
imaginari, se erijează în victimă a unor vremi pătimaşe care nu 
l-au înţeles şi polemizează în mod cît se poate de laconic, ştiţi, 
ca omul care-şi lasă o clipă îndeletnicirile-i de mare savant şi 
scoate capul pe fereastră ca să strige ştrengarilor de pe stradă 
sâ mai tacă din gură. Şi cînd văd toate agitările astea ridiculc ale 
d-lui Lovinescu, mă gîndesc, fără să vreau, la aventuri'e lui Tar-
tarin. 

Cu tocul în mînă, cu geanta subsuoară, treclnd de la o revistă 
la alta, vizitînd Academia, suind cu îndrăzneală treptele Univer
sităţii, admirîndu-se singur şi căutînd cu orice preţ să se facă 
admirat, d-l Lovinescu e un adevărat Tartarin în costum de al
pinist. 

Tartarin în Sahara, Tartarin pe urma leului, Tartarin cîn-
tăreţul, Tartarin la picioarele Alpilor, Tartarin pe Alpi. Ca şl 
Tartarin, d-l Lovinescu visează o ascensiune, se făleşte cu leul 
pe care nu l-a ucis niciodată şi poartă în mină un steag pe care 
niciodată nu-1 va aşeza pe vîrful cel mai înalt. O aventură ames
tecată cu îndrăzneală, cu minciună, cu zgomot şi cu ridicul — 
asta-i toată agitaţia d-lui Lovinescu" (însemnări de D. Tomescu, 
în Ramuri, anul VI, nr. 21, august 1911, p. 494—495). 

In sfîrşit, aproape aceleaşi reproşuri Ie regăsim într-un ar
ticol care se vrea un „tablou" al criticii din acel timp : 

„A ! D-l Tartarin Lovinescu. 
Dumnealui face parte din ridicula categorie a ambiţioşilor cu 

însuşiri reduse. Ambiţia sugrumată l-a făcut pe vremuri să arunce 
săgeţi de copil supărat împotriva unei mişcări literare ; aceeaşi 
ambiţie l-a făcut mai tîrziu să cadă în inconsecvenţe săvErşite în 
spatele criticii impresioniste şi aceeaşi ambiţie îl face astăzi să 
lovească în mişcarea de la Sămănătorul, ca într-o vedenie supă
rătoare care-1 goneşte mereu din urmă. 
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După atîţia ani de zbucium însă, d-1 Lovinescu se îndeletni
ceşte şi astăzi cu sportul -paşilor pe nisip». Lipsa de vigoare şi 
originalitate a minţii I-a condamnat să fie un veşnic dibuitor. Cu 
cîte însuşiri are, cu cîte cunoştinţe a izbutit să capete, d-1 Lovi
nescu ar putea să fie un foarte bun foiletonist inofensiv la unul 
din ziarele din capitală. Stil cu oarecare eleganţă, citaţii variate, 
păreri potrivnice despre acelaşi lucru — mă rog, un foarte bun 
foiletonist de ziar. Dar critic cu autoritate, în stare să înrîurească 
asupra temeiurilor morale care stau la baza unei mişcări literare 
— asta niciodată. înţelegi, dragă Tartarin ? — Niciodată" (D- To
mescu, Nemulţumiri şi protestări, în Ramuri, anul VII, nr. 2, 
15 ianuarie 1912, p. 62). 

VOX RECLAMANTIS... 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 182, 2 iunie 1912, p. 1, de unde 
reproducem textul. 

CUTIA CU SCRISORI 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 183, 3 iunie 1912, p. 1. de unde 
reproducem textul. 

ST. O. IOSIF 

Apărut în Rampa, anul I, nr. 173, 20 mai 1912, p. 1, cu tit'ul 
Pe volumul lui St. O. Iosif. Republicat, cu acelaşi titlu, în 
Convorbiri literare, anul XLVr, nr. 7, iulie 1912, p. 829— 
830, la rubrica „Cronica literară". In ambele cazuri, textul se 
opreşte la steluţă. Republicat şi adăugit în Critice, III, ed. I, Ed. 
Flacăra, 1915, p. 164—172, de unde reproducem textul, care con
stituie Capitolul I. St. O Iosif. dintr-un grupaj intitulat Trei prie
teni morii. 

Articolul lui Lovinescu a fost scris cu puţin înainte de moar
tea poetului şi a fost întregit după acest eveniment cu un text 
avînd un caracter de necrolog. In ambele frapează tonul emoţio
nat şi compătimitor faţă de un prieten aflat într-o gravă situa
ţie de restrişte, care-i va grăbi mult sfîrşitul cu totul prematur 
şi regretabil, survenit după un atac de congestie cerebrală. 

In evocarea din Memorii, I, se relatează din nou episodul cu 
financiarul care, fiind solicitat cu un ajutor, l-ar fi aminat pe Io
sif pînă la încheierea războiului balcanic, numai că el e identi
ficat cu P. Locusteanu, un gazetar cu un rol de conducere la re
vista Flacăra, despre care e greu de crezut că manipula fonduri | 
atît de impozante. 

Articolul despre Iosif poate constitui o măsură a sensibili
zării amicale, de moment, a criticului, faţă de cazul unui poet ne
fericit, cu atît mai relevabil cu cît în celelalte consideraţii despre 
arta lui, tonul este mult mai rezervat. 

PENTRU I1.AR1E CHENDI 

(Cuvîntare rostită de d. E. Lovinescu la 
şezătoarea literară de la 26 octombrie) 

Apărut în ziarul Universul, anul X X X , nr. 297, 28 octombrie 
1912, p. 4, de unde reproducem textul. A fost reprodus şi în re
vista Luceafărul, anul XI, nr. 31, 16 noiembrie 1912, p. 707—708, 
la rubrica „Cronici. Literatură". 

Este vorba de textul unei conferinţe ţinute de autor în sala 
Ateneului Român, cu prilejul unei şezători organizate de Socie
tatea scriitorilor români în vederea adunării de fonduri pentru 
ajutorarea lui Ilarie Chendi, grav bolnav în acel moment. Trebuie 
ţinut deci seama că discursul lui Lovinescu a avut un caracter 
„complementar", urmînd după ale altora, şi nu s-a ocupat de toate 
aspectele activităţii celui invocat, In generalitatea şi semnifica
ţia lor. E mai mult un discurs despre critică, pe un ton voit liric, 
adaptat împrejurării, dar mai neobişnuit lui E. Lovinescu, încarc 
vorbitorul pare în unele momente a se referi la sine însuşi — 
căci, dintre toţi criticii contemporani, în ciuda deosebirii de for
maţie şi de idei, el prezenta cu Ilarie Chendi cele mai mari si
militudini în ceea ce priveşte destinul exterior : amîndoi erau 
nişte spirite independente şi inconcesive, care izbutiseră să-şi 
atragă mai curînd antipatia confraţilor, teama uneori doar ob
scură a scriitorilor şi mult mai puţin prietenia sau măcar com
prehensiunea lor binevoitoare. 
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In această ordine de idei, Lovinescu face o distincţie netă I 
între destinul poeţilor şi cel al criticilor, celor din urmă reve- 1 
nindu-le un rol clasificator şi secund, dar mai ales ingrat. Ima
ginea aceasta a criticii sub forma unei ra2e de lumină va re
veni în cea mai tardivă mărturisire de credinţă făcută de el în f 
conferinţa radiofonică Cariera mea de critic (3 februarie 1942), | 
unde, invocîndu-şi „impresionismul", îi recunoaşte ca sursă in
tenţia de a aduce „o rază de luna In Bibliopolis" (în E. Lovin-?scu, 
Ed. Vremea, 1942, p. 208). 

ALEXANDRU MACEDONSKI 

Apărut in Convorbiri literare-, anul XLVI, nr. 10, octombrie 
1P12, p. 1075—1077, 'a rubrica „Recenzii", cu titlul „Flori mere" 
— poezii de Al. Macedonski. Republicat în Critice, UT, ed. I, * 
Ed. Flacăra, 1915, p. 84—93, de unde reproducem textul. In j 
Critice, IV, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 13—20, % 
sub titlul Al. Macedonski, poet parnasian, se da o versiune mult 1 
schimbată din punct de vedere stilistic. 

Articolul despre Al . Macedonski, prilejuit de apariţia voiumu-
lui acestuia Flori sacre, reprezintă a doua luare de contact a cri- i 
ticului cu opera poetului, după recenzia sumară la Le calvah-e de 1 
feu (Viaţa literară, anul I, nr. 23, 4 iunie 1906 ; în actuala ediţie : 
Opere, I, 1982, p. 384—385). Nici trecerea anilor, nici noul prilej 
pe care Lovinescu îl are de a vorbi despre Unul dintre cele mai 
caracteristice volume ale lui Macedonski nu-1 duc la judecăţi 
mult mai favorabile. Criticul se ocupă fugitiv de „cazul" poetului 
pentru a-şi justifica unele întîrzieri şi reţineri în receptarea Jui, 3 
dar fără a recunoaşte că împrejurări exterioare i-ar fi determi- 1 
nat atitudinea, deşi e greu de crezut că nu a fost măcar influ- | 
enţat de reputaţia si „legenda" care înconjurau pe autorul Nop- | 
ţilor. Nu se poate trece cu vederea că în acel moment nu se 
stinseseră încă ecourile afacerii Caragiale-Caion şi nici nu pu
tea fi uitată susţinerea celui din urmă de către Macedonski ; mai 
mult încă, publicistica lui intemperantă şi nedreaptă împotriva | 
unor scriitori de talent continuase, ceea ce avea să-i alieneze i 
multe simpatii, întărindu-i reputaţia nefastă pe care şi-o cîşti-
gase cu epigrama împotriva lui F.minescu. 
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Autorul articolului încearcă o abordare obiectivă de alt ordin 
şi dă o explicaţie diferită asupra a ceea ce ar fi destinul poe
tului ; daca o. epurăm de unele accente prea defavorabile, ea e 
tocmai aceea pe care istoria literară a reţinut-o cel puţin pentru 
a explica ostilitatea sau rezerva cu care acţiunea lui Macedonski 
a fost primită de către contemporani. Căci în ciuda rezervelor 
prea subliniate şi a unUi demers întrucîtva simplificator, artico
lul lui Lovinescu reprezinţi un pas decisiv în sensul analizei mai 
aprofundate a operei unui poet doar hulit şi nesocotit sau încon
jurat cu admiraţii globale, în cercul propriu, aproape niciodată 
Justificate. In bibliografia de referinţă macedonski ană (care pre
numără, din partea corifeilor de atunci, doar ignorare şi dispreţ), 
articolul lui Lovinescu rămîne o piatră de hotar şi un reper, fie 
mărar negativ, dar şi întemeiat, asupra căruia aveau să revină 
aproape toţi exegeţii viitori. Va fi cazul, de pildă, al lui G. Că-
linescu în Istoria literaturii române, mai apoi al lui Adrian Ma
rino ; acesta va da însă numai în treacăt replica sa interpretării 
lovinesciene, folosindu-se însă de articolul de revizuire din 
1919, republicat în Critice, VI, ed. I, Ed. Ancora-Alcalay, 1921. 
unde se regăsesc doar unele din rezervele din „recenzia" la Flori 
sacre; e de observat însă că parnasianismul poetului va fi con
firmat de ambii critici, iar primul nu va ezita să semnaleze şi el 
nesiguranţele poetului în mînuirea limbii, amestecul de eleganţă 
şi de expresii comune. 

Dar în contemporaneitatea strictă, recenzia lui Lovinescu a 
fost întîmpinată cu o scurtă dar foarte vehementă punere la 
punct datorată tunarului (pe atunci doar) poet, Tudor Vianu, care 
şi-a făcut astfel debutul în critică luînd apărarea maestrului ne
dreptăţit. Ocazia i-a fost oferită de includerea articolului lovi-
nescian în Critice, III, ed. I, Ed. Flacăra'. 1915, unde nu e dat ca o 
simplă cronică la o carte recent apărută, ci figurează acolo sub 
alt titlu, cu pretenţii de generalizare, cuprinzînd referiri la în
treaga lui activitate. Or, observă T. Vianu, Lovinescu ar fi pro
cedat .,neleai", cînd e vorba de un scriitor cu o activitate atît de 
variată şi întinsă pe mai bine de trei decenii. „Procedeul d-sale 
nu e admisibil nici ca metodă ştiinţifică; personalitatea unui 
poet e fatal denaturată cînd o consideri doar sub una din mani
festările sale multiple, şi în chipul acesta nici o judecată seri
oasă nu poate fi statornicită." Desigur, Vianu are în principiu 
dreptate, numai că Lovinescu, în consideraţiile sale generaliza
toare, pornea totuşi de la Unul dintre cele mai caracteristice vo-



lume ale poetului (un volum în fond antologic), care putea fi dă
tător de măsură pentru ansamblul operei sale lirice ; şi, apoi, re
ferirea critică şi analitică la el e doar un pretext pentru a arunca 
o privire globală asupra restului, fără a se exclude o cunoaştere 
de ansamblu. E ceea ce Vianu contestă cu mai multă îndreptă
ţire atunci cînd identifică în Flori sacre doar o fază ultimă a 
poeziei macedonskiene : „Se vede că d-1 Lovinescu n-a urmărit 
activitatea d-lui Alex. Macedonski, căci altfel ar fi văzut în pre
faţa volumului de Poesii de la 1882 că nutrea o mare admiraţie 
pentru înaintaşii săi V. Alecsandri, Bolintineanu si Eliade Rădu
lescu ; iar dacă mai conştiincios ar fi răsfoit şi colecţia Literato
rului, ar fi dat peste articole care scoteau la iveală, cu mult en
tuziasm, talentele, pe atunci tinere, ale d-lor Duiliu Zamfirescu, 
Traian Demetrescu ş. a." 

E un merit indiscutabil al mai tînărului critic faptul de 
a-1 aşeza pe poetul considerat „modernist" într-o tradiţie, ce-i 
drept diferită de aceea indicată de Lovinescu şi care era, de 
fapt, junimistă : „D-1 Macedonski a cultivat, în prima epocă a 
activităţii sale poetice, poezia socială, în care s-a dovedit cu o 
originalitate deplină. In a doua parte a cultivat un gen de poezie J 
în care Parnasul contemporan şi-ar fi putut vedea un admirator. 
Totdeauna a reprezentat curentul neolatin, în speţă francez, 
aşezîndu-se în tradiţia înaintaşilor săi, E'.iade Rădulescu, Gr. 
Alexandrescu, Sîhleanu, Cîrlova, DepărăţeanU, Bolintineanu şi 
Alecsandri..." 

Poezia lui Macedonski este apărată apoi de acuzaţia de 
exotism (din care Vianu afirmă că nu e cu putinţă a se face j 
"un cap de acuzare, de vreme ce se regăseşte şi în alte literaturi, 
la un Leconte de Lisle sau Jose-Maria de Heredia, de asemeni/; 
la un Gautier sau Banville) şi de preţiozitate, împotriva căreia 
se ridică hotărît: „Nu preţiozitate de formă, d-le Lovinescu, ci '| 
formă superioară prin rigoarea cu care controlează elementele 
formale ale versului şi prin multiplicitatea ritmului". 

In sfîrşit, după ce respinge şi ideea lui Lovinescu după care 
Macedonski şi-ar fi căutat cu tot dinadinsul originalitatea prin. 
oponentă cu Eminescu („Las pe fiecare să judece seriozitatea^ 
unei astfel de afirmări"), Vianu încheie ironic, trimiţîndu-1 pey 
Lovinescu la o Antologie a poeţilor lirici francezi din Franţdţ 
şi din străinătate publicată de J. Fonsny şi J. van Dooren, Ia| 
care i se recunosc lui Macedonski mari merite în această cali^ 
tate, şi la un articol în acelaşi sens laudativ din Paris Journal 
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„Socotim că d-1 A l . Macedonski e nemîngîiat. La atîtea confir
mări celebre a marelui său talent lipseşte una singură : a d-lui 
Lovinescu" {Revizuire critică, în Făclia, anul I. nr. 8, ianua
rie 1916, p. 65—66 ; în Opere, II, 1972, p. 671—674). 

Este interesant că în revenirea sa ulterioară, prilejuită de 
moartea poetului, survenită în 1919, cu care ocazie Lovinescu a 
scris cu adevărat un studiu de „revizuire", care-şi va găsi în 
final locul în volumul de Critice, VI, astfel subintitulat (Ed. 
Ancora-Benvenisti, 1927), criticul va ţine seama în mod tacit de 
unele observaţii ale tînărului său adversar, ba chiar se va referi 
la interpretarea acestuia, ce-şi găsise de curînd expresia într-un 
articol. Alexandru Macedonski ca poet, publicat în Flacăra, 
;inul V, nr. 37, 25 iunie 1916, p. 446—447 ; în Opere, voi- cit.» 
p. 675—678). Este mai ales semnificativ că atacul lui Vianu 
împotriva sa nu-1 va împiedica pe Lovinescu să-1 prenumere-
cîţiva ani mai tîrziu pe autor printre cei mai preţioşi şî mai 
solicitaţi colaboratori ai primului Sburdtor. 

CENTENARUL LUI GR. ALEXANDRESCU 
(1812—1912) 

Apărut în Flacăra, anul II, nr. 5, 17 noiembrie 1912, p. 33— 
34, de unde reproducem textul. 

Acest articol constituie, după toate aparenţele, textul unui 
discurs pe care Lovinescu l-a ţinut cu ocazia centenarului 
poetului tîrgoviştean (serbat în 1912, deşi data exactă a naşterii 
este, pînă azi, controversată). Nu ştim unde a avut loc cere
monia, singura indicaţie, destul de incertă, asupra evenimentului 
şi participării criticului, găsindu-se în evocarea figurii lui 
C. Dissescu în Antologia scriitorilor ocazionali, 1944. Ne îndreptă
ţeşte să avansăm ipoteza unui text citit în public tonul solemn, 
specific oratoriei în astfel de ocazii, cu totul neobişnuit însă lut 
Lovinescu ; dată fiind lungimea articolului apărut în Flacăra, 
e greu de stabilit dacă el corespunde exact discursului rostit în 
acea împrejurare festivă. 

Articolul foloseşte desigur date din monografia apărută în 
1909 la Editura Minerva, la care şi face trimitere, şi începe cu 
o pledoarie destul de interesantă asupra necesităţii monografiilor 
avînd drept obiect pe scriitorii din trecut şi dezgroparea din 
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uitare a activităţii lor merituoase. Se vede din aceasta că 
I-ovinescu nu ajunsese în acel moment la ideea „revizuirilor", 
pe care şi-o va elabora ceva mai tîrziu şi prin care va propune 
un cu totul alt raport cu clasicii, ducînd însă, în fond, tot lai| 
•o valorificare a adevăratelor lor merite. 

CARAGIALE 

Apărut în Convorbiri literare, anul XLVI, nr. 11, noiembrie 
1912, p. 1304—1319, la rubrica „Cronica dramatică". Republicat 
în Critice, III, ed. I, Ed. Flacăra, 1915, p. 3—27, de unde repro
ducem textul, care figurează ca un prim capitol dintr-un studiu 
mai amplu, intitulat Caragiale. Reluat sub acelaşi titlu, dăr.| 
tntr-o formă mai redusă şi eu numeroase schimbări de ordin 
stilistic, în Critice, IV, [ed. II], Ed. Alcalay, 1920, p. 9—30. In 
Critice, VI. Revizuiri, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 16—31, sub titlul Caragiale. 1. Comediile sale, figurează o 
versiune mai succintă şi schimbată din punct de vedere stilistic. 

Acest articol, redactat şi apărut la cîteva luni după moartea.'! 
lui Caragiale {survenită la 22 iunie 1912), este cel mai cuprind 
zător şi-mai sever din' seria celor închinate de critic marelui, 
-scriitor. Deşi nu se dă drept unul de „revizuire" (de altminteri,! 
termenul nu intrase încă în lexicul lovinescian), ci doar rlivpt o 
serie de notaţii provizorii („n-a venit timpul cuvîntuiui din. 
urmă asupra lui Caragiale"), el are, indiscutabil, un caracter de; 
apreciere globală şi acel ton de judecată a posterităţii care se j 
deschidea în faţa celui de curînd dispărut. E o vedere provizo--
rie dar plină de observaţii critice care dovedesc că autorulJ 
articolului a meditat asupra textelor caragialiene şi şi-a crista-J 
"lizat de mult o opinie, găsind acum prilejul de a şi-o facef 
publică. Amestecul de laude şi de observaţii acute, uneori defa-'l 
varabi'e, se îngemănează destul de strîns ; totuşi, dacă ne s'mdim j 
la împrejurarea care le ocazionează, cînd laudele sînt de rigoare,! 
critica aceasta a părut contemporanilor ei o adevărată blasfe-f 
mie, cu atît mai mult cu cît articolul lui Lovinescu apărea î n j 
•Convorbiri literare, o revistă care patronase începuturile luşt| 
Caragiale şi de care acesta se depărtase cu destulă zarvă pentru>| 
a-şi găsi locul în alte tabere, uneori chiar în cele adverse (prie*| 
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tenia cu Gherea, colaborarea Ia Convorbiri critice, adeziunea la 
partidul radical al fostului junimist, G. Fanu, apoi la cel conser-
vator-democrat al lui Take Ionescu). Publicarea unui studiu 
care ridica atîtea semne de întrebare cu privire la durabilitatea 
operei caragialiene, la destinul ei în viitorul mai depărtat, putea 
să pară o emanaţie a cercului redacţional, poate chiar o răz
bunare a junimiştilor faţă de un „trădător" ale cărui ultime 
două decenii de activitate fuseseră acoperite de ei cu o semnifi
cativă tăcere, uneori chiar cu un oarecare blam. Chiar dacă 
Maiorescu nu şi-a exprimat în mod public aceste sentimente şi 
?i-a republicat fără schimbări vechile lui judecăţi limitate doar 
la sfera teatrului caragialian, în discuţii cu diferiţi ciraci sau 
scriitori mai tineri a ţinut şi el să sublinieze partea prea întu
necată din viziunea lui Caragiale şi şi-a formulat adeziunea 
mai degrabă la o literatură „sănătoasă" şi optimistă. 

Imediat după apariţia studiului lui Lovinescu în Conuor-
hiri literare, G. Ibrăileanu a publicat în Viaţa românească o 
replică dintre cele semnificative ; ei nu a speculat însă atitu
dinea schimbată a revistei ca pe un act de ostilitate, ci ca pe 
o dovadă a decadenţei ei iremediabile, iar gestul. criticului mai 
tînăr i-a apărut drept acţiunea unui epigon: .„Sub iscălitura 
d-lui Lovinescu, Convorbirile publică un articol care vrea să 
micşoreze pe Caragiale. Fără îndoială, revista aceasta n-a stat 
pe l o c m a i . ales de-o vreme încoace, a progresat vertiginos. 
In 1885. pe cînd critica ia această revistă o făcea d- Maiorescu, 
Convorbirile., aveau o părere mult mai bună despre Caragiale 
decît astăzi, .cînd aceeaşi atribuţie a căzut în sarcina d-lui 
Lovinescu- Pentru a se edifica, cetitorul să caute articolul d-lui 
Maiorescu. despre Caragiale în Critice, voi. III, Ed. Minerva. Şi, 
dacă drepturile criticei n-ar .fi. sacre, poate am avea de făcut o 
mică observaţie : că tendinţa Convorbirilor literare de a micşora 
pe Caragiale dovedeşte oarecare lipsă de delicateţe..." Aceasta 
pentru că scriitorul fusese mereu invocat „printre cele trei-patru 
nume" de mari scriitori care au aparţinut „Junimii" literare şi 
politice, şi aceasta în ciuda „vulgarităţilor lui Caragiale, de care. 
vorbeşte d. Lovinescu". 

Şi după acest preambul în care admonestează Convorbirile 
literare şi mai ales pe Maiorescu, cel mai vechi si mai deschis 
admirator al lui Caragiale, Ibrăileanu continuă : [D. Lovinescu] 
..care a lăudat, aşa cum ştiţi, pe d-nii Gârleanu, Eftimiu etc, nu 
e deloc un om lipsit de curaj cînd găseşte cîteva lipsuri unui 
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Caragiale. Şî, iarăşi, nu e lipsit de curaj, d-sa, care e dramaturgj 
şi nuvelist ca şi Caragiale, cînd — mulţumit de propria-i operă* 
literară, cum ne-a declarat-o în acea memorabilă autocritică — î l | 
ia rău de tot pe defunctul său confrate. Citiţi criticile şi auto-; 
criticile d-lui Lovinescu şi veţi vedea că d-nii Lovinescu, 
Gârleanu şi Eftimiu şi ceilalţi prieteni ai d-lui apar mult mai 
mari decît Caragiale." 

Acest mod deformat de a interpreta atitudinea şi de a „re-, 
iuma" ideile lui Lovinescu continuă pe mai multe pagini; critica: 
lui Ibrâileanu pare a se face că nu observă diferenţa dintre unj 
articol amabil, de încurajare la adresa unui tînăr debutant, şii 
judecata fără menajamente, impusă de însăşi importanţa obiec-j 
tului, care se aplică unui clasic, unui scriitor consacrat. Nică-^ 
ieri Lovinescu nu a stabilit comparaţii între un Gârleanu sau' 
Eftimiu şi Caragiale şi însuşi sensul articolului său nu justificai 
asemenea comparaţii. Deşi critica lui Lovinescu presupunea un[ 
anume nivel al admiraţiei şi cuprindea destule recunoaşteri,? 
inclusiv situarea scriitorului de curînd decedat alături de Eml*j 
nescu, criticul de Ia Viaţa romanească, în acelaşi stil deformatori 
şi cu aceeaşi argumentare sofistică, descoperă notele admirativej 
din articol doar pentru a le pune în contradicţie cu criticile 
conţinute, asemeni unor absurdităţi, nu asemeni unor nuanţării 
care precizează opinia autorului lor. 

O obiecţie mai întemeiată este aceea că teatrul lui Caraffj 
giale e unul de moravuri şi critica lui Lovinescu atacă genul 
nu expresia lui în forma pe care i-a dat-o dramaturgul : „Ape 
dacă aşa-s comediile de moravuri şi dacă satiricul are menirej 
de a zugrăvi viaţa şi tipurile în care găseşte «contrastele»- unei 
epoci de tranziţie — atunci ce-i bănuieşte d. Lovinescu lui Cara^ 
giale ? Genul literar ? Faptul că a scris comedii de moravuri 
Creaţia de oameni pe care Lovinescu o recunoaşte dramaturg 
gului şi prozatorului ar fi, după Ibrăileanu, anulată la consta^ 
tarea aceluiaşi că personajele caragialiene trăiesc prin stereoti-
piile verbale, prin formule repetate, care ţin loc de gîndire. 
„Aşa a înţeles d. Lovinescu tipurile lui Caragiale!" evclamj 
Ibrăileanu, deşi observaţia e de forţa evidenţei şi a fost reţinut 
de majoritatea criticilor ulteriori, inclusiv de G. Călinescu 
Istoria literaturii române, 1941, p. 447. „Iar din faptul că «maţi 
mutele» acestea nu-s decît o formulă, d. Lovinescu trage cc 
cluzia că nu are mare merit Caragiale de a-i fi făcut v i i ! «Sut 
o formulă unică şi bine aleasă e mult mai uşor să cetluieşt 

o răspîndită categorie de indivizi». Dar chiar dacă ar fi adevărat 
că tipurile lui Caragiale trăiesc numai graţie acestor formule, 
încă ar fi de admirat că el a găsit formula scurtă şi unică prin 
(•are a creat, în chip, «suveran», oameni. «E mult mai uşor...-, 
zice d. Lovinescu, dar e aşa de uşor, încît acela care-i creează 
astfel e... «suveran în crearea de oameni» !" 

O altă obiecţie a lui Ibrăileanu priveşte limitarea analizei 
lui Lovinescu la dramaturgia marelui scriitor, trecînd cu vederea 
nuvelele şî schiţele. „Dar Caragiale n-are numai comedii. 
D. Lovinescu vorbeşte şi de alte opere. Nu vorbeşte însă de 
Momente. Şi sînt o mulţime de oameni care cred că Momentele, 
aproape tot atît de importante ca critică socială, sînt superioare 
comediilor ca valoare artistică. De ce d. Lovinescu nu vorbeşte 
de ele, cînd caracterizează pe Caragiale ? N-o fi din pricină că 
acest critic fin de data asta gîndeşte ca marele public, care 
impresionat de «spiritualele formule» debitate pe toate scenele 
din ţară, n-a băgat de seamă superioritatea artistică a Momen
telor ?" De fapt, caracterizarea globală a psihologiei, nivelului 
cultural şi tipului de inteligenţă, în sfîrşit constatările cu privire 
la reducţia sufletească şi formulele stereotipe nu se schimbă 
dacă trecem de la lumea comediilor la aceea a jV/omenteJor. 
Ibrăileanu are însă dreptate cînd observă că nu doar în Năpasta 
scriitorul a încercat să depăşească formula reducţionistă carica
turală a artei sale, ci şi în O făclie de Paşti, în Kir Ianulea, 
La hanul lui Minjoalâ, şi chiar în Păcat, din care „mai departe 
d-sa citează fraze". 

„Şi acuma — abia acuma — continuă Ibrăileanu, vine critica 
cea mare, lipsurile lui Caragiale. 

«Eroii săi nu au nici cea mai mică umbră de farmec, nici 
o eroină nu aduce cu ea o nelămurită mireasmă de femini
tate (!...), d notă de duioşie.*-

In adevăr, Caragiale nu era stîngaci şi efeminat. Era băr
bat ! Dar ce duioşie virilă în admirabila In Nirvana, care, de 
dltminterea, este cel mai frumos articol în limba românească. 
Şi cîtă duioşie în Ironie, în Năpasta (Ion), în unele pasagii din 
Păcat !" 

Şi continuînd să replice unor exagerări din critica lovi-
rx'sciană, mult mai nuanţate în text decît reiese din citatele 
trunchiate, prin nişte exagerări în sens invers, mereu categoric 
exprimate, Ibrăileanu respinge ideea absenţei naturii din opera 
marelui prozator, arătînd că există unele pasaje descriptive 
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frumoaso nu numai în Hanul lui Minjoală, cum afirmase Lovi
nescu, ci şi în Năpasta, „în care Ion spune cum i s-a arătat 
Maica Domnului", pentru a conchide printr-o explicaţie a 
acestei absenţe (ceea ce de altminteri servea argumentaţiei 
contrarii, a lui Lovinescu) : „Desigur, în opera lui Caragiale e 
puţină natură, foarte puţină. Un satiric, un autor de comedii, 
un critic social, un psiholog — nu are nevoie dc zugrăvirea 
naturn." 

Şi, continuînd rezumarea atît de deformantă a afirmaţiilor 
din articolul lui Lovinescu, Ibrăileanu îi rezumă obiecţiile asupra 
stilului caragialian în felul următor: 

„In sfîrşit, şi mai odioasă în Caragiale e limba. Caragiale 
nu ştie româneşte. N-are simţul limbii. Nu ştie limba populară, 
scrie o limbă orăşenească vulgară etc, etc. 

Cît de plouaţi trebuie să se simtă dd. Vlahuţă şi Delavran- | 
cea de această descoperire — ei, care au făcut atîta caz de limba 
lui Caragiale. Şi cît de umiliţi ar trebui să ne simţim cu toţii ;J 
acel care am susţinut că, după cum Eminescu a creat limba 
artistică a versului, aşa şi Caragiale pe aceea a prozei." 

Şi, pornind de la o premisă falsă, inexistentă în textul J 
lovinescian, Ibrăileanu se străduieşte să demonstreze că I. L. Ca
ragiale a scris atît in „limba populară" cît şi în cea a intelec
tualilor. 

„Există în limba românească, se întreabă el în acelaşi spirit: 
de exagerare, la vreun scriitor în acest gen, o limbă mai concisă, 
mai proprie, mai elegantă ? 

Cum nu-şi cunoştea limba şi scria vulgar omul care a'" 
cunoscut toate vorbirile, toate dialectele, care a simţit înţelesuli 
şi sunetul cuvîntului popular, al cuvîntului orăşenesc şi al neolo-| 
gismului ca nimene altul ; care a ştiut mai bine ca orirare s&j 
se folosească de toate secretele dicţionarului şi ale sintaxei ?*| 

Nu găsiţi că admiratorul d-lui Eftimiu şi al Scenetelor s-a] 
cam întrecut ?" 

In sfîrşit, în partea ultimă a articolului său, Ibrăileam 
constată unele convergenţe de opinii între Lovinescu şi sine ît 
chestiunea „originalităţii" teatrului lui Caragiale, a cărui atitu* 
dine critică şi tipologie s-ar regăsi în teatrul lui Alecsandri. 
notează cu satisfacţie ceea ce i se pare a fi o tacită aprobai 
a unor idei ce s-ar găsi în Spiritul critic în cultura română 
mai ales faptul că ea apare în Convorbiri literare, ruinînt 
pretenţiile junimiştilor la întîietate în domeniul atitudinii critic 

„Şi cînd, acum şapte ani, noi am spus, dovedind, că Alecsandri a 
fost un junimist printre patruzecioptişti şi că în critica socială 
din piesele sale găsim critica de mai tîrziu a «Junimii», am fost 
trataţi drept amatori de paradoxe interesante. «Junimea» — aşa 
convenea junimiştilor — trebuia să nu aibă premergători, să fie 
născută prin generaţie spontanee." Partea finală a articolului 
conţine o lungă demonstraţie a acestei teze, în care punctele 
comune observaţiilor lui Ibrăileanu despre teatrul lui Alecsandri 
si Caragiale cu afirmaţiile lui Lovinescu sînt semnalate ca pre-
mergînd acestora, deşi trebuie precizat că Lovinescu nu se 
ocupase cu „ideologia" dramaturgului şi nu a considerat-o ca 
o expresie a ideilor junimiste sau a acţiunii lor. In genere, cri
tica junimistă a avut cu totul alt stil, implicînd şi provocind o 
dezbatere ideatică de un radicalism unic pînă atunci în cultura 
noastră, în aceasta constînd adevăratul merit al „Junimii", indi
ferent de antecesorii ei. (De altminteri, cel care a negat pentru 
prima dată prioritatea criticii junimiste a fost nu Ibrăileanu, ci 
O. Densusianu, ca să nu mai vorbim de Alecsandri însuşi în 
scrisorile către Iacob Negruzzi.) 

Aceasta nu-I împiedică pe Ibrăileanu să exclame triumfă
tor : „...Dar, oricum, ne pare bine că s-a convins şi Convorbirile 
că critica junimistă are predecesori, că ea nu e decît o conti
nuare. Trebuie să adăugăm aici că scopul pentru care a scris 
d. Lovinescu articolul său despre Caragiale a fost «a-1 pătrunde 
mai adînc»". (Caragiale şi epigonii „Convorbirilor literare", în 
Viaţa românească, anul VII, nr. 11/12, noiembrie/decembrie 1912 ; 
semnat P. Nicanor &: Co., la rubrica „Miscellanea". Reprodus în : 
G. Ibrăileanu, Opere, IV, ed. de Al . Piru si Rodica Rotaru, 
Ed. Mineiva, 1977, p. 489—499.) 

Ironia finală din diatriba lui Ibrăileanu conţine însă un 
adevăr involuntar : articolul lui Lovinescu a reprezentat un pas 
mai departe în exegeza caragialiană. In ciuda exagerărilor şi a 
unor formulări sau exemplificări inadecvate, el a devenit o 
piatră de hotar în bibliografia problemei, impunîndu-se pentru 
a fi combătut, completat sau discutat de toţi cei care s-au ocupat 
de Caragiale şi, mai ales, rămînînd să fie apreciat doar de toate 
spiritele iconoclaste, care au gustul atitudinilor radicale. 

In cartea sa E. Lovinescu — scepticul mîntuit, 1971, Eugen 
Simion, semnalînd replica lui Ibrăileanu la articolul lui Lovi
nescu, pe care însă o consideră în mod greşit că s-ar referi la 
jVotiţe asupra celui din urmă volum al lui Caragiale, îi dă 
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dreptate criticului de la Viaţa românească şi afirmă : „să recu
noaştem că Lovinescu este prins, aici, pe picior greşit" (p. 490). 
Pentru ca mai apoi să aprecieze articolul lui Lovinescu în sine : 
„E, aici, una din paginile cele mai nedrepte din critica Iui 
Lovinescu, cu atît mai de neînţeles cu cît literatura lui Caragiale 
— creatoare de tipuri cu o stare civilă precisă şi obiectivă, 
într-un sens mai general — putea servi criticului ca argument 
împotriva prozei lirice de la Sămănătorul". Tot Eugen Simion 
are meritul de a semnala că unele adevăruri' din articolul lui 
Lovinescu au reapărut sub pana altora, mult mai tîrziu : „Piesele 
nu constituie, în acest caz, decît «o colecţie de imbecili, de imo
rali, de automaţi ai unei singure formule» — observaţie indiscu
tabil adevărată (reluată mai tîrziu de Eugen Ionescu), folosită 
însă de Lovinescu ca un argument împotriva operei" (p. 492). 

Şi, intrînd în exegeza articolului lovinescian, pe care-t 
citează însă în versiunea din Critice, VI, ed. definitivă, Ed. An-
cora-Benvenisti, Eugen Simion caută o explicaţie a acestui 
moment considerat de el nefericit şi observă că faţă de Cara
giale „Lovinescu manifestă o curioasă intoleranţă ideologică, atît 
de categorică încît aprecierea estetică e fatal întunecată, deviată 
de la linia ei adevărată". Prezentîndu-1 mai tîrziu, în Istoria civi
lizaţiei române moderne, ca pe o expresie a doctrinei conserva
toare, care „merge împotriva evoluţiei sociale", Lovinescu nu 
ar face discriminarea pe care o făcuse în cazul lui Eminescu, la 
care „valoarea ideologică nu urcă nici nu coboară valoarea este
tică. [...] Cînd e vorba de Caragiale, scrie Eugen Simion, sensul 
acestei disocieri dispare. Opera începe să fie discutată în funcţie 
de obiectul ei (materialul puţin trainic.) şi — cu inexplicabile 
idiosincrasii — în funcţie de idealul moral al operei. Chiar for
mula literaturii e pusă sub semnul întrebării. Procedeul de 
esenţă clasică — de a prezenta tipuri cu o unică (deşi puternică) 
trăsătură morală — e luat ca semnul unei insuficienţe de 
creaţie..." 

Şi autorul monografiei crede a putea face o constatare ge
nerală, angajind subiectivitatea criticului în raporturile cu marele 
scriitor: „Faptul cel mai sigur e că I. L. Caragiale nu place lui 
Lovinescu. Cu toată preţuirea din faza Paşilor pe nisip şi a 
formulelor de mai tîrziu, opera îi era, cu hotărîrc, străină ideolo-
giceşte (situaţie explicabilă şi de admis, întrucît criticul' 
construise sociologia sa pe o idee opusă !). Ceea ce e însă mai-
greu de admis e că frînele criticii se arată neputincioase în faţa. 
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acestei pasiuni polemice. Spiritul critic încetează de a mai fi 
obiectiv, senin, cum ceruse chiar Lovinescu, şi, culmea, criticul 
cade în fantasmagoriile adversarilor săi : începe să aibă obsesii 
etice. Spre bătrîneţe, cînd idiosincrasiile tinereţii dispar, criticul, 
influenţat poate şi de preţuirea pe care o acordă tinerii săi elevi 
operei Iui Caragiale, îşi corectează opiniile vechi faţă de o lite
ratură ce se impusese în ochii generaţiilor mai noi" (p. 484). 

Explicaţia pe care o oferă Eugen Simion (prezenţa unui con
flict între idealurile morale ale lui Lovinescu şi realitatea 
uneori brutală, dar şi mai sigur incontestabilă a dezvăluirilor 
caragialiene) poate fi unul din motivele unei atitudini de rezervă 
faţă de scriitor, dar ea trebuie îmbinată cu idealul său clasic, 
cu ideea despre purismul stilului şi cu cerinţa ca arta să ajungă 
la esenţe, nu să se limiteze la observarea şi specularea formelor 
tranzitorii, istorice, la care se opreşte comedia de moravuri. Şi 
mai trebuie observat că opiniile lui Lovinescu nu sînt „şer
puitoare", cum afirmă monografistul său în acelaşi context 
(p. 491), cu oscilaţii pe etape (în epoca Paşilor..., Lovinescu nu 
s-a ocupat cu operâ  lui Caragiale, care apare in scrisul său abia 
în Critice, I, 1909) ; el a îmbinat rezerva şi admiraţia, formulele 
tăioase şi recunoaşterile cele mai înalte pe parcursul tuturor 
contactelor sale cu marele scriitor. Nu credem că ar fi vorba 
nici măcar de oarecare frondă juvenilă în judecăţile sale atît 
de ireverenţioase, dar şi de radicale, ci de ceva mai mult: de 
conştiinţa că spiritul său critic are a se confrunta cu un mare 
scriitor, pe care înţelegea să-1 trateze ca atare, dîndu-şi întreaga 
măsură a talentului. Aceasta îl făcea, după apariţia articolului 
său în Convorbiri literare, să lase într-o scrisoare către Elena 
Farago următoarea frază, destul de neobişnuită, de mare entu
ziasm faţă de propria sa performanţă: „Articolul meu despre 
Caragiale ţi-a plăcut numai ? Nu l-ai citit. E formidabil! In 
bine sau în rău. Cuvîntul a plăcea e prea dulceag pentru o 
maşină de război aşa de puternică ca acel articol" (Scrisoare 
din 28 decembrie 1912 ; în E. Lovinescu, Scrisori şi documente, 
editate de N. Scurtu, 1981, p. 150). 

Cîţiva ani mai tîrziu, în monografia sa Opera iui I. L. Ca
ragiale, voi. I, 1977, p. 26, înregistrînd momentul lovinescian în 
receptarea operei caragialiene drept acela următor momentului 
de fixare a termenilor principali „ai raportului artă-realitate" în 
scrisul scriitorului şi trecîndu-1 Ia capitolul Tendinţe spre sinteză, 
Mircea Tomuş ridică problema criticii operei acestuia „în con-
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text istoric" pe care o ilustrează după opinia sa E. Lovinescu. 
„O enunţase Maiorescu însuşi [...] Gherea îi dă însă adevărata, 
deplina funcţionalitate. Pornită de la acest punct, metoda înre
gistrează imediat două importante momente succesive, în critica 
lui Ibrăileanu şi în cea a lui E. Lovinescu. Dar pentru cel din 
urmă, opera lui Caragiale reprezintă, prin tocmai istorismul ei, 
un eşec căruia i se pronostichează o rapidă uitare." Şi criticul 
se întreabă dacă nu cumva la un asemenea verdict este fatal să 
ajungă orice ciritică istorică aplicata în consecvenţă ? Şi criti
cul răspunde : „Desigur, nu ; o probează, în parte, relativele 
succese pe care Ibrăileanu are ocazia să le recolteze pe baza 
aceluiaşi principiu metodologic, dar, mai ales, permanenţa ei, în 
decenii, pînă în zilele noastre, r.-l Şi cum se explică, totuşi, 
accidentul Lovinescu ? Poate printr-o greşită înţelegere a con
secvenţei metodologice, convertite în rigiditate, de fapt ; printr-o 
insuficientă colaborare a celorlalte canale de receptivitate. 
Înseamnă atunci că Lovinescu fusese victima unei erori de gust ? 
Greu de admis, prin prisma a ceea ce ştim şi ni se spune despre 
acest critic şi disponibilităţile lui." 

In sfîrşit, referindu-se la acelaşi articol, Mircea Tomuş îi 
recunoaşte lui Lovinescu meritul de a face raportările cuvenite 
şi a găsi teatrului caragialian unii antecedenţi, ceea ce Maio
rescu, de pildă, nu făcuse : „Dar mergînd mai departe, vom des
coperi cît de tîrziu s-a făcut în critica noastră raportarea, pe 
care o simţim astăzi ca pe cea mai firească legătură posibilă, la 
Alecsandri. Ea aparţine lui E. Lovinescu şi repară o nedreptate 
veche de cîteva bune decenii, de la articolul lui Maiorescu, cel 
care fusese mai în măsură şi mai obligat să o facă" (p. 123). 

E un merit (dacă îl limităm la problema de psihologie şi de 
tipologie dramatică) pe care Şerban Cioculescu în articolul său 
din 1935, Detractorii lui Caragiale, refuzase să i-1 recunoască 
Iui Lovinescu, deşi, în urma unei analize minuţioase, îi dăduse 
totuşi dreptate în unele privinţe : „In definitiv, revizuirea lovi-
nesciană a lui Caragiale [criticul are în vedere textul din Lipso 
de originalitate a teatrului lui Caragiale] nu este excesivă, dar 
în latura ei istorică păcătuieşte printr-o optică greşită : subli
nierea continuităţii istorice a tipurilor caragialeşti e firească 
Intr-o literatură, aşa cum personajele lui Moliere se regăsesc 
parţial în comedia burlescă franceză şi se prelungesc mai 
departe în teatrul lui Regnard. Aşa-zisa «lipsă de originalitate a 

-teatrului Iui Caragiale» ar fi fost gravă dacă s-ar fi dublat cu 
nonvaloarea artistică" (Aspnctc literare contemporane, 1972, 
p. 533). 

[SCRISOARE CĂTRE REDACŢIE] 

Apărut în Rampa, anul II, nr. 380, 26 ianuarie 1913, p. 1, 
de unde reproducem textul. 

COSTACHE NEGRUZZI 
(1808—1908) 

Apărut în Flacăra, anul II, nr. 19, 23 februarie 1913, p. 145— 
146. Republicat în Critice, IV, ed. I, Ed. Steinberg, 1916, p. 209— 
217, la secţiunea Revizuiri literare, de unde reproducem textul. 
In Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 103—109. o 
versiune schimbată din punct de vedere stilistic figurează, sub 
titlul Costache Negruzzi, la secţiunea Figurine. 

Acest articol reprezintă un tablou sintetic al personalităţii 
umane şi inte'ectuale a scriitorului despre care Lovinescu publi
case la începutul acelui an o monografie la Editura Minerva (în 
actuala ediţie : Opere, III, 1984. p. 121—304). După titîu, pare 
a fi avut în vedere centenarul naşterii scriitorului, data acestui 
eveniment fiind controversată pe atunci. Cert este însă că el 
reia idei din capitolul concluziv al cărţii, uneori şi fraze doar 
uşor modificate, şi scopul lui vădit e de a da publicului larg, 
care nu avea acces la studiul monografic, o idee despre perso
nalitatea scriitorului, aşa cum o vedea criticul. Faptul că acest 
articol a putut figura la secţiunea Revizuiri, apoi la cea de 
Figurine, atunci cînd a fost publicat în volum, dovedeşte labili
tatea acestor titulaturi în concepţia destul de imprecisă a lui 
Lovinescu. Faptul că în ediţia definitivă el nu mai apare nici 
într-una nici într-alia, ba chiar se vede eliminat complet, poate 
însemna că autorul lui s-a convins că nu se pretează acestor 
încadrări şi că substanţa lui a fost absorbită în monografie. 
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„COCOŞUL NEGRU" 

Apărut în două numere consecutive din Flacăra, anul II, 
nr. 20, 2 martie 1913, p. 157—158 şi anul II, nr. 21, 9 martie 1913, 
p. 166—167, de unde reproducem textul. Republicat în Critice, III, 
ed. I, Ed. Flacăra, 1915, p. 131—134, constituind capitolul al 
Il-lea din studiul Victor Eftimiu. In Critice, III, ed. II, Ed. Alca
lay, 1920, p. 66—74, se dă sub acelaşi titlu o versiune mai suc
cintă, mult schimbată din punct de vedere stilistic. In Critice, III, 
ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenistî, p. 63—76, textul e şi mai 
redus şi figurează ca un subcapitol, Z. Cocoşul negru, din capi
tolul IV. 

Premiera „fanteziei dramatice" Cocoşul negru de Victor 
Eftimiu a avut loc la Teatrul Naţional din Bucureşti în seara 
zilei de 25 ianuarie/2 februarie 1913, după ce textul piesei fusese 
deja tipărit şi o anumită opinie critică avusese timp să se 
formeze. In ciuda distribuţiei valoroase (C. Nottara, Tony 
Bulandra, Agepsina Macry, Măria Filotti, Aurel Athanasescu, 
Elvira Popescu), succesul precedent cu înşir'te, mărgărite nu 
s-a repetat şi autorul a trebuit să se mulţumească doar cu un 
succes de stimă, mai mult pentru intenţiile sale de a da o mare 
dramă filozofică decît pentru realizarea efectivă, care totuşi a 
•constituit un spectacol neobişnuit, pe care Liviu Rebreanu, In 
cronica sa din Rampa (12 februarie 1913), îl consideră a-şi fi 
făcut „un loc în literatura noastră" (cf. I. Massoff, Teatrul româ
nesc, V, 1974, p. 13). 

Rezervele lui Lovinescu sînt destul de categorice şi se afirmă 
In consens cu opiniile celorlalţi critici, observînd caracterul 
hibrid al întregului, juxtapunerea de teme pe un fond lipsit de 
unitate, incapacitatea acţiunii de a sluji cu adevărat ideea, care 
nu ar fi deloc dramatică. Aceasta critică afirmată atît de răspi
cat arată capacitatea lui Lovinescu de a judeca diferenţiat şi 
fără menajamente producţiile celor mai buni prieteni ai săi. 
Spiritul său inconcesiv îl va face să se distanţeze tot mai mult 
de literatura lui Victor Eftimiu, pe care o salutase cu atîta entu
ziasm Ia începuturile ei şi asupra căreia va avea prilejul să 
revină şi mai sever Ia reprezentarea următoarei piese a drama
turgului, Ringala. Se poate observa şi în acest caz procedeul 
tipic criticii lovinesciene, pe care l-a aplicat cu consecvenţă pil
duitoare, dar cu rezultate variabile, pînă la moarte : îngăduinţă 

ba cliiar primire favorabilă făcută debutanţilor şi severitate 
crescută pe măsura afirmării operei lor, mergînd pînă la spiritul 
iconoclast arătat scriitorilor consacraţi şi mai ales „clasicilor". 

„COCOŞUL NEGRU" DE VICTOR EFTIMIU 

Apărut în Convorbiri literare- anul XLVII, nr. 3, martie 1913, 
p. 306—307, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reprodu
cem textul. 

Acest articol reprezintă, de fapt, nu o „cronică" la un 
spectacol, deoarece Lovinescu publicase deja una în acest sens 
si îşi avertizează cititorul ; e un fel de „adaos", prin care-şi 
verifică primele impresii şi, în liniile cele mai stricte, şi le 
confirmă. 

Trebuie precizat acest lucru, deoarece m decursul activităţii 
sale publicistice din acest deceniu, cînd dobîndîse posibilităţi 
largi de publicare, Lovinescu va redacta de multe ori un text 
critic sau o cronică de spectacol în două variante sau chiar îşi 
va publica acelaşi text în două reviste. 

CINCUANTENARUL ROMANULUI ROMÂNESC 

Apărut în Flacăra, anul III, nr. 9, 4 decembrie 1913, p. 73— 
75. Republicat în Critice, III, ed. I, Ed. Flacăra, 1915, p. 70—83, 
de unde reproducem textul. în Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 
1920, p. 33—45, articolul e reprodus într-o formă mai redusă şi 
cu unele modificări de ordin stilistic. In Critice, IV, ed. defini
tivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, p. 5—12, articolul figurează sub 
titlul Cincuantenarul romanului român, într-o versiune mai 
succintă, cu multe modificări de ordin stilistic. O versiune, cu 
unele mici modificări faţă de precedenta, este republicată în 
Critice, X, ed. I, 1929, p. 191—198, sub titlul Situaţia „Ciocoilor 
vechi si noi" în literatura noastră, constituind capitolul 2 din 
secţiunea N. Filimon. 

Acest articol, prilejuit de semicentenarul apariţiei Ciocoilor 
vechi şi noi de N. Filimon, este, de fapt, un studiu Istoric al 
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romanului românesc în această perioadă, cu o privire specială 
asupra raporturilor genului respectiv cu situaţia societăţii con
temporane şi cu cerinţele ei. In ciuda faptului că L<ovinescu 
urmează în mai toate articolele sale ideea de prioritate a este
ticului, de data aceasta aprecierea artistică rămîne pe planul 
secund- Recunoscînd Ciocoilor... un mare rol istoric, el face şi 
unele aprecieri valorice, circumscrise problemei care-1 preocupa 
şi care poate fi considerată mai mult una de sociologie a lite
raturii. In acest cadru se justifică existenţa romanului lui F i l i -
mon, ca un cap de serie şi ca o operă de observaţie realistă, 
avînd drept merit punerea în prim-plan a unui tip uman dina
mic, lipsit de scrupule, ambiţios şi plin de energie, acţionînd în 
sensul adevăratei deveniri istorice. Este ceea ce-1 deosebeşte de 
eroul foarte recent plămădit, dar apărînd în felurite incarnări 
şi cîştigînd o mare suprafaţă, anume cel al neadaptatului, ai 
visătorului şi demisionarului, pe care-1 ilustrase literatura sămă
nătoristă, dar şi aceea a unui Vlahuţă, N. Petraşcu sau Bră-
tescu-Voineşti. 

Sub lumina acestei continue distanţări a criticului faţă de 
unele aspecte ale prozei de atunci, nu va mai apare chiar 
surprinzătoare validarea sub aspect artistic a tipului arivistului, 
eminent realizat în cartea lui Filimon, ba mai mult, recunoaşte- 1 
rea realităţii Iui istorice ; în ciuda sfîrşitului său nefericit, noul 1 
„ciocoi" este văzut de Lovinescu drept un tip reprezentativ | 
pentru progresul general al societăţii. Quo non ascendam ? (Unde § 
nu mă sui ?), deviza insolentă care împodobea (alături de ima- 1 
ginea unei veveriţe) armele celebrului Fouquet, financiarul şi | 
omul de încredere al Iui Mazarin şi care, ca şi Dinu Păturică, 1 
după ce a dobîndit o avere fabuloasă, şi-a sfîrşit zilele în închi-, | 
soare, printr-un act de justiţie al regelui Ludovic al XlV-lea, e f 
citată de două ori în cuprinsul articolului, pentru a ilustra 
psihologia temerară şi dinamică a tipului de arivist, pe care,]j 
criticul îl consideră caracteristic pentru societatea românească;; 
în desfăşurarea ei din ultimele decenii. Este vorba nu de recu-.'i 
noaşterea, cu accente de reprobare, a unei fatalităţi istorice, ci | 
de înţelegerea şi de acceptarea unui adevăr asupra noii socie-, 
taţi burgheze, cu consecutivul regret că romancierii de mai tîrziu,f 
nu l-au admis ca atare. Pentru prima oară astfel, purtătorul.| 
principiului formativ al noii societăţi româneşti este indicat de i 
Lovinescu drept unul esenţial, rezultînd din observarea realităţiij 
aşa cum era ea, şi căruia criticul îi conferea, desigur cu exa-f| 

gerare, dar simptomatic pentru vederile sale, titlul de „erou 
naţional". 

In sfîrşit, vechea nemulţumire a criticului din Criza actuală 
a literaturii noastre (1911) şi anume, lipsa de concordanţă între 
nevoile societăţii româneşti şi expresia artistică impregnată de 
accente lirice, de paseism şi romantism retardatar, îşi găseşte 
din nou expresia în articolul despre roman, oferind şî o Indi
caţie în spirit realist a căilor pe care scriitorii noştri ar trebui 
să meargă. Cincuantenarul romanului românesc închide o 
mtreagă problematică socială şi istorică, judecată sau măcar 
ilustrată prin operele de imaginaţie, mergînd pînă la o decla
raţie deschisă în favoarea procesului revoluţionar burghez, al 
cărui istoric Lovinescu îl va face un deceniu mai tîrziu în 
Istoria civilizaţiei române moderne. 

Semnalînd importanţa articolului lui Lovinescu în istoria 
dezbaterilor asupra posibilităţii romanului în literatura noastră 
şi reţinând ca un adevăr că „Romanul românesc modern por
neşte în primul rînd de aici" (de la Ciocoii...), Eugen Simion 
aduce o obiecţie interesantă şi pe deplin îndreptăţită enunţu
rilor cu privire la raporturile dintre personaj şi istorie: „E greu 
însă de dovedit că romanul, în genere, biruie esteticeşte numai 
în măsura în care alege ca obiect energiile morale triumfătoare. 
Sînt exemple la îndemîna oricui care contrazic orice idee de 
discriminare în acest cîmp. Sufletele elegiace pot deveni perso
naje de roman, ca oricare altele: nu obiectul interesează aici, ci 
atitudinea faţă de el. învins sau biruitor, victimă a istoriei sau 
forţă a ei, individul privit în condiţia lui de existenţă e eroul 
posibil al unui mare roman social. «Indiferenţa» epică, obiecti
vitatea sînt, în primul rînd, atribute ale creatorului şi nu ale... 
obiectului prozei" (p. 480). ŞI Eugen Simion explică şi justifică 
întrucîtva poziţia lui Lovinescu, raportînd-o la epoca în care 
şi-a scris studiul: „La 1913 predomină literatura lirică şi fante
zistă, romanul face, cu precădere, monografia sufletului duios. 
E, în acest caz, justificată, pînă la un punct, opinia criticului, 
căci — «oricîte merite ar avea, deci, o astfel de literatură, lirică 
şi personală, ea nu e nici în tradiţia, nici în formula adevăratului 
roman»" (E. Lovinescu — scepticul mintuit, 1971, p. 480—481). 

In sfîrşit, considerăm că articolul lui Lovinescu constituie 
dacă nu o replică măcar indirectă la teoria maioresciană asupra 
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eroului de roman (schiţată în Literatura română şi străinătatea), 
în tot cazul, afirmarea unei poziţii categoric opuse, susţinută cu 
un exemplu istoric. 

ZECE ANI DE CRITICA 

Apărut în Flacăra, anul III, nr. 23, 22 martie 1914, p. 185— 
187 ; reprodus în Critice, IU, ed. I, Ed. Flacăra, 1915, p. 229—235, 
de unde reproducem textul. 

Acest articol, de importanţă capitală pentru fixarea ideilor 
despre critică ale „tînărului" Lovinescu, corespunde doar în parte 
titlului atît de general pe care autorul şi l-a ales : este nu un 
bilanţ al activităţii sale, în care s-ar fi putut vedea enumerate 
lucrările publicate, necazurile şi succesele unei cariere incipiente 
dar totuşi frămîntate, ci mai curînd un „popas" asupra imaginii 
şi ideilor despre critică cu care pornise la drum pentru a l& 
constata eventualele schimbări, confirmări sau nuanţări. Articolul 
trebuie pus deci în legătură cu toate profesiunile de credinţa' 
anterioare dar şi cu ceea ce el va publica mai apoi; îndeosebi^ 
cu Douăzeci de ani de critică (prefaţă la Critice VIII, ed. I, 1923),' 
în care, ceva mai succint, textul este, practic vorbind, reluat şi-, 
întărit, adăugîndu-i-se un paragraf final în acelaşi sens, dar şi 
cu După treizeci de ani de critică (Adevărul, anul 49, nr. 15932,'. 
24 decembrie 1935) şi, în sfîrşit, cu Cariera mea de critic, conA 
ferinţa radiofonică pe care o va ţine cu un an înainte de a muri,^ 
la 3 februarie 1942, şi pe care o va publica in volumul omagial^ 
E. Lovinescu (Ed. Vremea, 1942, p. 205—218). 

Interesant este că în acest articol de mărturisiri atît de des-'J 
chise, de genul celor pe care îndeobşte teoreticienii sau ideologii^ 
nu sînt dispuşi să le facă, Lovinescu înregistrează cu deosebire* 
schimbările pe care timpul le-a adus în concepţia sa, deşi ati
tudinea lui fundamentală şi felul de a înţelege disciplina nu 
modificaseră în esenţă. E un articol de revizuire şi, dacă cele] 
două cuvinte nu s-ar confunda în bună măsură pentru el, l-ai__ 
numi şi de autorevizuire, ilustrlnd în acelaşi timp concepţia dl^ 
namică despre instrumentele sale de lucru. Cea mai importani 
dintre aceste schimbări este că în critică problema talentul! 
cedează în faţa celei a adevărului. Observînd aceasta, şi referi 

du-se la punctul de vedere lovinescian anterior. Florin Mihăi-
lescu notează : 

„Postularea unui adevăr în critică e deci incontestabilă, nu
mai calitatea lui e îndoielnică. Neputînd fi obiectivă, critica 
devine un gen literar. Jiu adevărul, ci talentul triumfă. Ariei 
renunţa la palatul de cleştar în braţele moi ale lui Poesis. Aceas
ta nu e însă o servitute a criticii, ci însuşi titlul ei de glorie 
cel mai înalt. [...] Iată Insă că, făcîndu-şi bilanţul, criticul nu se 
mai arată satisfăcut de această concluzie [...] Şi acuzînd subiec
tivismul imperialist inerent tinereţii, Lovinescu îşi rezumă cre
dinţa de pînă acum în regimul artistic al criticii. Chiar dacă ar 
fi sigură, o critică ştiinţifică i s-ar fi părut «tristă*, înlăturînd 
tocmai fantezia şi patima «zămislitoare de frumos*. [...] 

Dar iată că fericirea de altădată devine acum cea mai cruntă 
nefericire, [...] Cum critica nu e totuşi o ştiinţă, din blestemul 
neputinţei de a fi obiectivă, adevărul ei trebuie să se întemeieze 
pe altceva decît pe nişte principii sau canoane estetice neschim
bate, şi anume pe însăşi personalitatea criticului, mai exact pe 

gustul şi moralitatea lui. [...] 
Sacrificiul frumosului în favoarea adevărului nu înseamnă 

pentru Lovinescu renunţarea la impresionism [dar] neputîndu-şi 
funda, prin urmare, autoritatea pe o obiectivitate am zice episte
mologică, întrucât nu lucrează cu certitudini de natură ştiinţi
fică, critica trebuie să-şi caute autoritatea în domeniul etic, sin
gura garanţie a adevărurilor sale constituind-o cinstea profesio
nală şi obiectivitatea morală, adică impersonalitatea. 

Impresionismul înţeles ca tehnică de simplificare şi poten
ţare a efectului e menţinut deoarece e necesar. Lipsind adevărul 
ştiinţific, impresia trebuie în tăr i tă prin toate resursele artei 
ce sensibilizează ideile*" (Bilanţuri nemulţumite; la capitolul 
Drama lui Ariei, în E. Lovinescu şi antinomiile criticii, 1972, 
p. 76—78). 

Ca întotdeauna Insă în decursul activităţii sale, atunci cînd 
avem de a face cu o declaraţie de principii sau cu o profesiune 
de credinţă, trebuie să luăm conţinutul ideatic în raport cu ac
tivitatea sa pragmatică pentru a-i verifica realitatea de fond 
sau efectul. Zece ani de critică pare a fi o schimbare de atitu
dine, trecerea pe alt plan decît acela în care se afirmase, ba 
chiar se „consacrase", în sensul bun sau rău al termenului, pînă 
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atunci. Nouă ni se pare că articolul reprezintă doar un 
înapoi faţă de declaraţiile peremptorii şi imprudente de mai îna~$ 
inte, în care de altminteri se întrepătrund şi multe din tezelţ 
afirmate în articolul de bilanţ. Accentele însă încep să fl 
distribuite altfel, cu mai multă tărie asupra „onestităţii", „gustu-ij 
lui" şi responsabilităţii faţă de sine. Totuşi ce l-a determinat 
Lovinescu să ajungă la astfel de constatări, oarecum limitative,.! 
condiţionînd practicarea disciplinei ? Desigur că după zece ani âe^ 
publicistică putea face nu numai nişte constatări de ordin 
retic pe care i le impunea experienţa publicării seriei dej 
critice extrem de diverse, ci şi unele de ordin practic dintre cele| 
mai neplăcute. După ce în decurs de un deceniu făcuse să apară] 
cărţi şi articole diverse, teze ştiinţifice şi eseuri, piese de tea-| 
tru şi cronici dramatice sau literare, fusese răsplătit în covârşi
toarea majoritate a cazurilor doar cu insulte, cu ironii şi răs
tălmăciri. (Este sigur că, în textul său, prin „sâmănătorii del 
ură" E. Lovinescu l-a avut în vedere pe N. Iorga.) Din practicaţi 
sa publicistică E. Lovinescu putuse observa nu numai că er 
unul dintre cei mai „atacaţi" scriitori români, dar şi că ori«?| 
scrib fără nume, sau mascat sub un pseudonim, putea să scri<| 
orice, fără nici o răspundere, mizgălind hîrtia. Ia adăpostul ut 
publicaţii uneori prestigioase sau măcar al unei rubrici. Oricui 
neavenit putea invoca „talentul" şi dreptul la opinie, fără nic 
o reţinere de ordin moral. In decursul perioadei al cărei bil 
era în măsură să-1 facă, E. Lovinescu nu recoltase decît ( iniţiat 
oarecare rînduri binevoitoare şi amuzate din partea lui G. Ibră-J 
ileanu şi o simplă cronică cu adevărat adecvată la Criticele saleîj 
semnată de G. Bogdan-Duică. Or, aceştia doi se recomandau prifljjf 
orice, dar nu prin „talentul" literar şi prin calitatea estetică 
car» criticul le promovase cu precădere in primul sau decenii 
de activitate şi încercase să le ilustreze prin variatele se 
preocupări artistice. Schimbarea de accent pe un fond ideatij 
imuabil (neîncrederea în caracterul scientist al criticii, reafirj 
marea impresionismului, definit încă o dată în termeni discut 
bili dar identici cu cei din Impresionismul în criticSt 1909, prk 
ritatea acordată gustului) se produce ca o experienţă dintre cel 
mai amare pe care o poate înregistra istoria unei cariere 
pe care criticul se. gîndea s-o înfrunte şi de acum înainte cu ae 
Iaşi curaj. . , 
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< UN CUVlNT 

Apărut în Comedia, anul I, nr. 1, 15 aprilie 1914, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

Acest scurt articol reprezintă unicul text lovinescian publi
cat în Comedia, un ziar care a apărut sub conducerea lui Dem. 
I'heodorescu la Bucureşti între 15 şi 23 aprile 1914. Ziarul se 
înfăţişa ca un concurent al Rampei, avînd acelaşi profil (în sub
titlu se putea citi: Literatură. Teatru. Muzică. Artă. Sport. Mode. 
Umor), dar, după cîte se vede, nu s-a putut menţine.. 

Cuvîntul lui Lovinescu este în mod vădit nu o colaborare, 
ci unul de sfaturi, rostit de cineva din afara redacţiei, şi priveşte 
problemele de etică scriitoricească ce-1 preocupau pe critic in 
acel moment şi pe care le generalizează la ansamblul publicisticii 
româneşti. 

Aluzia la „Ziaristul ce a publicat cîteva rînduri dintr-o scri
soare privată [şil a fost culcat la pămînt de un glonţ" se referă 
la o afacere scandaloasă petrecută cu cîteva luni mai înainte în 
Franţa, anume, doamna Caillaux, soţia ministrului de justiţie 
al Franţei, îl împuşcase pe ziaristul Gaston Calmette, directorul 
ziarului Le Siecte, care publicase, cu scopul de a-i şantaja soţul, 
nişte scrisori de pe vremea cînd ea ii fusese amantă. Curtea cu 
juri o achitase pe inculpată. 

OCTAVIAN GOGA 

Apărut sub titlul Dl. Octavian Goga (I) şi Dl. Octavian G»ga 
(„Dl. notar") în două numere consecutive din Noua revistă ro
mână, t. XV, nr. 20, 20 aprilie 1914, p. 298—301, la rubrica „Ac
tuale" şi t. X V , nr. 21, 27 aprilie 1914, p. 313—318, la rubrica 
„Actuale". Sub titlul Octavian Goga, cele două articole, care au 
fost, de fapt, de la început concepute ca două capitole dintr-un 
studiu omogen, sînt reunite într-unui singur în Critice, III. ed. I, 
Ed. Flacăra, 1915, p. 37—52 (partea I) şi p. 53—69 (partea II), 
de unde reproducem textul. 

In Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 3—32, cele două 
articole figurează tot ca două capitole ale unui singur studiu in-
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titulat Octavian Goga şi reprezentînd o versiune mai succintă, 
modificată din punct de vedere stilistic. 

în Critice, I, Istoria mişcării „Sămănătorulut", ed. definitivă, 
Ed. Aneora-Benvenisti, 1925, articolul despre Din umbra zidurilor 
figurează drept capitolul III, i. Octavian Goga, poet al „dezrădă
cinării'' şi al nevrozei contemporane. 2. Talentele mari sleiesc 
genurile în care se produc. 3. Cum Eminescu a înghiţit origina-^ 
litatea lui Goga. Articolul despre Domnul notar figurează drept 
capitolul IV, 1. Octavian Gogar dramaturg: Somnul notar". 
2. Simplismul psihologiei renegatului. 3. Influenţa lui Caragiale. 
Ambele articole sînt datate 1913, ceea ce nu poate fi decît greşit, 
cel puţin pentru partea referitoare la Domnul notar. 

Prima parte a studiului se ocupă de ultimul volum al lui 
Goga, Din umbra zidurilor, apărut în 1913 şi reprezentînd o oa-j 
recare schimbare în tematică, el fiind rodul petrecerii poetului 
(care, de altminteri, a voiajat foarte mult în străinătate în peri
oada tinereţii) departe de locurile natale. Aprecierile lui Lovi-^ 
nescu sînt extrem de defavorabile, sînt cele mai severe pe care^ 
lirica lui Goga i le inspirase pînă atunci, marcînd curba coborî-^ 
toare a talentului poetului. Dacă în această privinţă verdictul 
criticului este exact şi a fost confirmat de posteritate, nu acelaşLj 
lucru s-ar putea afirma despre explicaţia pe care o încearcă re-^ 
feritor la acest eşec : e discutabil că autorul noului volum şi-ar,; 
fi pierdut originalitatea încercind să trateze teme străine de* 
el şi lăsîndu-se contaminat de nevroza contemporană. In rea-* 
îitate, Din umbra zidurilor ilustrează o faţetă tot atît de personală, 
a tipului de poet sămănătorist care era Goga şi pe care o anti-| 
cipase în oarecare măsură St. O. Iosif : ideea dezrădăcinării 
melancolia sau regretul după paradisul locurilor natale reprezintă^ 
doar o variantă In tematica liricii lui Goga, perfect aderentă 
ceea ce scrisese înainte. Observaţiile lui Lovinescu referitor li 
influenţa Iui Eminescu în acest volum surprind un mare, dc 
regretabil, adevăr, dovedind însă doar un lucru: imposibilitat 
lui Goga de a se reînnoi. 

Cît priveşte articolul despre Domnul notar, el a fost prilejt 
de premiera la Teatrul Naţional din Bucureşti a dramei cu ac 
nume, care a avut loc în seara zilei de 16 februarie 1914, 
Romald Bulfinsky în rolul titular, cu Iancu Petrescu (N. Bora 
lancu Brezeanu (Mitruţ), Ana Luca, Măria Ciucurescu, G. Ci 
prian, A l . Mihalescu, Zaharia Bârsan etc. în alte roluri. Sf 

colul a constituit un adevărat triumf, dind loc unei manifestări 
de entuziasm din partea publicului, desigur datorită problematicii 
piesei, inspirată din realităţile cele mai fierbinţi ale societăţii 
româneşti din Ardealul aflat pe atunci sub dominaţie străină. 
La acestea se adăuga şi experienţa amară a autorului însuşi, care 
candidase in 1910 la un loc de deputat în circumscripţia Chişinău 
(Arad) şi care îşi concepuse drama în atmosfera de confuzie pe 
care o provocaseră tratativele cîtorva politicieni cu contele Tisza 
pentru a-şi asigura o „participare" în parlamentul de la Buda
pesta. In sfîrşit, nu trebuie uitat că reprezentarea la Bucureşti 
a dramei sale i-a adus autorului condamnarea la închisoare în 
contumacie din partea autorităţilor ungureşti, deşi acţiunea ima
ginată de el nu are cîtuşi de puţin un caracter sediţios, iar repre
zentanţi ai autorităţilor aproape nici nu apar pe scenă. 

Domnul notar, în ciuda unei reale reuşite în ceea ce priveşte 
redarea unei atmosfere specifice şi zugrăvirea unor tipuri secun
dare, păcătuieşte grav prin îngroşarea excesivă a trăsăturilor de 
caracter ale eroului titular, notarul Traian Văieanu, care devine 
astfel un soi de monstru destul de, neverosimil, încărcat cu prea 
multe păcate, ceea ce deplasează problematica politică şi socială 
a dramei spre un „caz" prea particular, aproape patologic. Cu 
tot succesul excepţional de la premieră, care a dat multora im
presia că trăiesc un eveniment major în istoria teatrului româ
nesc, drama lui Goga nu s-a putut menţine în repertoriu şi nu 
a mai fost reluată pe prima scenă a ţării, confirmînd diagnosticul 
exact pus de Lovinescu la prima ei reprezentaţie. 

Cele două articole ale criticului, marcînd deopotrivă nişte 
momente nefericite în cariera lui Goga, dar şi depărtarea lui 
Lovinescu de opera unui poet pe care-1 urmărise de la începu
turile sale cu cel mai mare şi diferenţiat interes, au fost sem
nalate de Viaţa românească într-o notiţă anonimă de Ia rubrica 
„Revista revistelor" şi unde autorul, după ce pomeneşte vag de 
existenţa Noii reviste române, regretînd continua ei apariţie, de 
parcă ar fi fost o calamitate ce trebuia combătută, scrie : 

„Apare, apare necontenit, cu frenezie, cu convingere, cu en
tuziasm, roşie şi lătăreaţă! 

în numărul al nu ştiu cîtelea, d-1 Lovinescu dăscăleşte pe 
d. Goga că şi-a pierdut personalitatea. 

Ne aducem aminte că d. Lovinescu a încercat nu de multă 
vreme să distrugă şi pe Caragiale. D-1 Lovinescu are o singură 
admiraţie mare şi constantă: poetul Victor Eftimiu. 
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Asta e marota d-sale. 
Cum publică d. Eftimiu ceva, d. Lovinescu e gata cu artico

lul de laudă, destinat celui mai răsplndit cotidian. Azi îl compară 
cu Goethe,.mîne cu Moliere ş.a.m.d. 

A publicat d. Eftimiu un articol în care face reproşuri sen
timentale d-lui Goga, cu care *îşi împarte succesele» ? Tronc şl 
d. Lovinescu cu un articol în care dovedeşte că d. Goga e un 
fleac ! 

Strîmbă d. Eftimiu din nas ? Strîmbă şi d. Lovinescu. 
In vremurile noastre de dezbinări şi rivalităţi acute, această 

tovărăşie care nu se dezminte deloc ne înduioşează. E reconfor
tant să vezi doi amici asaltînd ani întregi, cot la cot şi umăr la 
umăr, indiferenţa contemporanilor... 

Căci de posteritate puţin le pasă* 
Articolul a apărut în Viaţa româneasca, anul IX, nr. 4/5, 

aprilie/mai 1914, p. 236—237, şi pare a fi fost scris de Topîrceanu 
mai curînd decît de G. Ibrăileanu, deşi aluzia la articolul lovî-
nescian despre Caragiale reprezintă o trimitere Ia o chestiune 
care suscitase replica în aceeaşi revistă a celui din urmă : nu ni 
se pare a găsi expresii proprii scrisului lui Ibrăileanu în notiţa 
anonimă, care rămîne totuşi tipică pentru felul în care revista 
Viaţa românească, prin glasul unui redactor sau al altuia, ţinea 
să învenineze raporturile dintre Lovinescu şi vreun posibil ad-

• versar al acestuia ; In timp ce revista ieşeană aproape că ignorase 
opera tui Goga (Ibrăileanu ocupîndu-se de el abia în 1912), ea | 
se considera In drept să ia atitudine faţă de un presupus deni
grator al acesteia, care scrisese totuşi serii întregi de articole | 
despre poetul ardelean, încă de la debuturile sale publicistice,;; 
şi dăduse cele mai juste verdicte asupra lui. 

M. CODREANU 

Apărut, sub titlul Poetul M. Codreanu, în Noua revist 
română, anul XVI, nr. 3, 8 iunie 1914, p. 37—39. Republicat 
Critice, III, ed. I, Ed. Flacăra, 1915, de unde reproducem textufcf 

Articolul lui Lovinescu despre volumul Statui al lui M. C< 
dreanu este probabil cel mai important studiu pe care l-a si 
citat această culegere de sonete,: cea mai caracteristică din 

riera poetului. El nu era un debutant; alte două volume, Diafane 
(1901) şi Din cînd in cînd (1903?), nu-i reţinuseră însă atenţia 
pînă atunci criticului şi de altminteri nici nu se impuseseră cri
ticii contemporane. Statui, împreună cu o serie de traduceri din 
Edmond Rostand sau Jean Richepin îl vor consacra, pentru ca 
aceste realizări şi situaţia sa de profesor la Conservatorul din 
Iaşi şi director al Teatrului Naţional de acolo să-1 facă să ajungă 
mult mai tîrziu, cînd practic vorbind abandonase literatura, la 
Premiul Naţional de literatură şi la o reputaţie mai presus cu 
mult de realizările artistice efective. 

Volumul Statui este ce1 mai valoros al poetului, care nu va 
mai evolua în mod pozitiv după acest succes; în limitele res-
trînse ale comentariilor de care s-a bucurat la data apariţiei 
sau mai tîrziu (G. Călinescu ajunge să-i nege orice valoare), 
articolul lui Lovinescu este pe departe cel mai important şi mai 
favorabil, atestând în acelaşi timp lipsa de orice reţinere sec
tară a autorului său faţă de un literat atît de ataşat cercului 
Vieţii româneşti. 

EM. GÂRLEANU 

ApărUt în Noua revistă română, tom. XVI, nr. 9, 14 septem
brie 1914, p. 132—133, la rubrica „Literatură", sub titlul Emil 
Gârleanu. Republicat în Critice, III, ed. I, Editura Flacăra, 1915, 
p. 172—178, de unde reproducem textul, care este completat cu 
cîteva pagini, de la paragraful marcat cu o steluţă: „Acum, cî
teva cuvinte despre cele din urmă lucrări ale lui Gârleanu: 
Nucul lui OdobaQ şi Din lumea celor care nu cuvtntă...a In această 
nouă formă, articolul se constituie drept capitolul II, Em. Gâr
leanu, dintr-un grupaj intitulat Trei prieteni morţi. 

O versiune a acestui din urmă text, modificată din punct de 
vedere stilistic, în Critice, III, 1920, ed. II, Editura Alcalay, 1920, 
p. 101—110, constituind capitolul II, Emil Gârleanu, din acelaşi 
grupaj, intitulat acum Triptic. 

In Critice, I, Istoria mişcării „Sămăn&torului", ed. defini
tivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1925, p. 64—68, figurează o versiune 
mai succintă, modificată din punct de vedere stilistic şi Intitu
lată 5. La moartea lui Gârleanu şi datată (greşit) 1913, constitu-
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ind capitolul r, Em. Gârleanu, din secţiunea II, Proza şi critica 
sămănătoristă. 

Articolul acesta, care este alcătuit din necrologul scris la 
moartea lui Emil Gârleanu (survenită la 2 iulie 1914) şi dintr-un 
adaos în care criticul ia In consideraţie ultimele volume ale 
prozatorului, constituie întrucîtva „ultimul cuvînt" al lui Lovi
nescu în ceea ce priveşte personalitatea şi opera celui in cauză, 
deoarece toate revenirile ulterioare din Istoria literaturii ro
mâne contemporane şi din Memorii se alcătuiesc din judecăţi şi 
observaţii lăsate pe hirtie cu mult înainte. Se poate deduce din 
ele că Lovinescu s-a aliat In bune raporturi cu Gârleanu, încă 
de Ia început, fără insă a face prea mult caz de talentul celui 
pe care îl avea în vedere în 1906, atunci cînd proiecta apariţia 
revistei Epoca literară, dar de care se poate să se fi apropiat 
mai ales în faza cînd amîndoi figurau printre redactorii Convor
birilor dragomiresciene (devenite mai apoi Convorbiri critice) 
şi unde prozatorul a fost efectiv personajul secund al revistei, 
un fel de secretar de redacţie, chiar şi atunci cînd nu a purtat 
acest titlu. 

Lovinescu îl evocă în termeni destul de calzi pe cel pie 
care-1 numeşte „prieten"; judecăţile despre operă sînt destul 
de diferenţiate şi, în genere, mai binevoitoare pe măsura ce 
prozatorul dădea Ia iveală volumele sale mai caracteristice, cul-
minind cu Nucul lui Odobac. In nici un caz nu rezultă din ra
porturile lui Lovinescu cu omul Gârleanu şi cu opera acestuia 
că atitudinea sa ar fi fost determinată sau măcar influenţată 
în vreun fel de directorul Convorbirilor, Mihail Dragomirescu, 
aşa cum afirma G. Ibrăileanu. Avînd în vedere şi textele de 
faţă, se poate spune că toate speculaţiile răuvoitoare ale redac
torului Vieţii româneşti (care, de cîte ori voia să-1 ridiculizeze \ 
pe Lovinescu, ÎI definea drept susţinătorul lui Gârleanu) se do-\ 
vedesc în afara adevărului (v. în actuala ediţie: Opere, IV, 1986v 
p. 440—443 şi 501). 

„CRONICI LITERARE" DE ION TRIVALE 

Apărut în Noua revistă română, t XVI, nr. 14/15, 9/16 nc 
iembrie 1914, p. 20, la rubrica „Cronica literară", de unde repr 

490 

ducem textul. Articolul a fost republicat sub titlul Ion Trivale în 
Sburătorul literar, anul I, nr. 8, 5 noiembrie 1921, p. 195—196. 

Este o cronică scrisă la apariţia volumului lui Ion Trivale, 
Cronici literare, un critic neutral sau chiar binevoitor, af'at 
deci într-o situaţie excepţională printre confraţii de atunci ai 
lui Lovinescu. Este de remarcat că, deşi se văzuse atacat de 
majoritatea criticilor care dispuneau de posibilităţi de publicare, 
Lovinescu nu s-a folosit de ocazia pe care i-o oferea apariţia 
cîte unei cărţi a acestora pentru a Ie replica în acelaşi stil sau 
măcar de a-şi marca dezacordul cu ei. De data aceasta a făcut-o, 
poate gîndindu-se că situaţia de bunăvoinţă reciprocă între el 
şi Trivale îngăduia o cit mai obiectivă judecare a manifestărilor 
tînărului critic. 

Apărută în revista în care însuşi autorul volumului era un 
fel de cronicar titularizat, recenzia lui Lovinescu poate fi con
siderată una dintre cele mai favorabile pe care Cronicile lite
rare ale lui Trivale le-au inspirat şi trebuie judecată ca atare, 
raportind-o la climatul de ostilitate exagerată pe care criticii de 
atunci îl întreţineau intre ei. Autorul a republicat articolul în 
mod destul de curios în revista sa proprie, după război, Ia atîţia 
ani de la concepere, poate doar ca un omagiu adus celui căzut 
pe cîmpul de luptă chiar în primele săptămlni de la începerea 
luptelor. Ulterior, în revenirile sale din cele două versiuni ale 
Istoriei literaturii române contemporane, judecăţile sînt mult mai 
severe şî criticul reduce Ia aproape nimic activitatea Iui Ion 
Trivale, căruia îi neagă „sensibilitatea estetică", punlndiM In 
succesiunea puţin glorioasă a lui M. Dragomirescu, a neaderen
ţilor Ia specificul poeziei moderne, simboliste şi post-simboliste. 

D. ANGHEL 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 5/6, 22 noiembrie 1914, 
p. 28—29, la rubrica „Figuri dispărute". In Cultura romanilor, 
anul I, nr. 3, martie 1915, p. 155—159, se dă, sub acelaşi titlu, 
•o variantă cu unele modificări de ordin stilistic şi avînd altă 
introducere. Toată partea de la început a textului din Flacăra,' 
pînă la ^Nefiind încă momentul unei judecăţi reci şi amănun
ţite — voi însemna cîteva notiţe..." a fost înlocuit cu : „Nu mă 
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gîndesc să sap pe piatra lui funerară. Dalta mi-ar cădea din 
mînă. A trecut printre umbre prea de curînd. Versurile lui 
Virgiliu : 

Tu quoque magnam 
Partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes 

sunt pururi adevărate. Durerea împiedică braţul lui Dedal de a 
sculpta în aOr faptele Iui Icar. Am putea doar plînge pe mor-
mîntul lui. Şi întreaga literatură română a făcut-o în clipa du
rerii. O coardă a plesnit din simţirea noastră, o coardă care nu 
seamănă cu alta. Numai la gîndul acesta înţelegem cît de mare 
e pierderea unui artist. O notă, care a vibrat cald, nu va mai 
vibra. Nouă, alţii ne vor lua locul, oglindind în acelaşi chip 
icoanele lumei acesteia. Un artist adevărat are însă un fel ori
ginal de-a simţi; în prisma lui lucrurile se râsfrîng altfel. Cînd 
dispare, se duce cu dînsul o armonie sufletească pe care nu o 
vom mai auzi. Se rupe o strună, peste care nu se va mai juca 
mîna dibace a meşterului. 

Fiindcă nu e nici vremea unui strigăt de durere, nici a 
unei judecăţi reci şi amănunţite, aş dori să însemn aici..." 

Varianta din Flacăra a fost publicată în Critice, III, ed. I, 
Ed. Flacăra, 1915, p. 184—193, unde constituie capitolul III din-
tr-un grupaj Intitulat Trei prieteni morţi şi de unde reproducem 
textul. In Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 111—117, este, 
republicat, cu unele schimbări de ordin stilistic, şi constituie 
capitolul III din acelaşi grupaj, intitulat de data aceasta Triptic, 
In Critice, II, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1926, p. 60— 
64, se publică o versiune simplificată şi modificată din punct 
de vedere stilistic, datată 1915 (deşi ea are la bază nu textul 
din Cultura românilor, ci cel din Fineam, apărut în 1914), sub 
titlul 5. Ultima activitate a lui D. Anghel şi moartea lui, con
stituind subcapitolul final din V7JI. D. Anghel. 

Acest articol cu caracter de necrolog, scris la cîteva zile după t\ 
încetarea din viaţă a lui D. Anghel (survenită la 13 noiembrie 
1914), este un model al atitudinii critice diferenţiate pe care şi-a ^ 
păstrat-o Lovinescu faţă de un scriitor dispărut de care l-a legat S 
o prietenie destul de strînsă, in tot cazul foarte sinceră. Rindurile y 
de evocare a acestei situaţii pot apărea chiar patetice, în ambele? 

r variante ale textului apărut în presă ; sînt, în tot cazul, neaştep
tate sub pana criticului, atît în ceea ce priveşte tonul, cît şi 
sentimentele ce se divulgă. Şi totuşi, chiar în cuprinsul aceluiaşi 
articol, criticul găseşte cuvenit să vorbească despre ceea ce el 
considera a fi partea cea mai contestabilă a operei lui Anghel 
şi care, in mod semnificativ, nu făcuse vreodată obiectul analizei 
sale. Cu toată bunăvoinţa, cerută de trista împrejurare, cl o 
judecă sever, recunoseîndu-i calităţi de ordin artistic, dar ex-
primînd categorice rezerve faţă de genul însuşi al poemului în 
proză. Este pentru a doua oară după respingerea „epopeii11 lui 
Al . Macedonski, Le Calvaire de /eu (în actuala ediţie de Opere : 
I, 1982, p. 384—385), că Lovinescu se rosteşte defavorabil despre 
genul hibrid al prozei lirice şi fixează nişte coordonate pe care 
gîndirea sa estetică se va desfăşura în continuare, nedezminţit, 
pînă la moarte : ideea separării drastice a genurilor, caracterul 
divergent al evoluţiei prozei şi poeziei. 

E de semnalat că Lovinescu observă proliferarea genului, în 
acel moment istoric, graţie exemplului lui D. Anghel; chiar 
dacă imitatorii săi în generaţia mai tînăra nu vor fi fost chiar 
„sute", este evident pentru istoricul literar că de la el obîrşesc 
o sumă de alte iniţiative (Adrian ManiU, T. Arghezi, Ion Vinea, 
A l . T. Stamatiad), care vor afla în judecata altor critici apre
cieri diferite, acţiunea lui Anghel fiind considerată pozitivă. 
<AstfeI, G. Călinescu afirmă despre proza acestuia că „este ex
cepţională şi revoluţionară. Fără ea nu s-ar putea înţelege proza 
de mai tîrziu a lui Tudor Arghezii..." Istoria literaturii române, 
1941, p. 611.) 

Asupra acestei părţi a activităţii lui D. Anghel, Lovinescu 
va avea ocazia să revină In Istoria literaturii române contem
porane, unde severitatea judecăţii asupra genului incriminat se 
repetă, ba poate chiar se accentuează, în ediţia prescurtată a 
cărţii din 1937 susţinîndu-se caracterul de-a dreptul „reacţionar" 
al iniţiativelor novatoare ale poetului, care ar merge în contra-
sens cu „legile interne" ale genului epic. 

In sfîrşit, în Memorii, I, la capitolul XXL Ambianţa literară 
a epocii. D. Anghel (p. 197—204), criticul revine cu o serie de 
informaţii asupra vicisitudinilor poetului din ultimii săi ani de 
viaţă ; tonul este mult mai detaşat, iar împrejurările „scanda-
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Ioase" sînt evocate destul de crud, în tot cazul într-o coloratură 
aproape umoristică, nu lipsită de unele indiscreţii ce i-au fost 
imputate. 

T E A T R U L NAŢIONAL : 

„ANDREI BRANIŞTE", EPISOD DRAMATIC IN 3 A C T E DE 
MARIN SIMIONESCU-RIMNICEANU 

Apărut in Flacăra, anul IV, nr. 7/8, 6 decembrie 1914, p. 47— 
48, la rubrica „Cronica literară", de unde reproducem textul. In 
Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 154—157, 
e publicată o versiune mult mai succintă şi mult schimbată din 
punct de vedere stilistic, sub titlul: Atitudinea superioară ţt 
„genul genial" sau Afarin Sfmiortâscu-Rîmnieeanu. 

Drama lui Marin Simionescu-Rîmniceanu, Andrei Branişte, 
singura încercare de acest gen a autorului, s-a Jucat în premieră 
la Teatrul Naţional din Bucureşti în seara zilei de 21 noiembrie 
1914, rolul titular fiind susţinut de Constantin Nottara, iar ce
lelalte de Elvira Popescu şi Ana Luca. Regia a fost încredinţată 
lui C. Nottara şi lui T. Simionescu-Rîmniceanu, fratele autorului, 
care era şi subdirectorul instituţiei. 

Piesa, deşi a fost un insucces • categoric, determinînd scoa
terea ei aproape imediat de pe afiş, a lăsat unora impresia că 
ar fi căzut din cauza structurii ei prea complexe, inaccesibile 
publicului obişnuit. Aceasta datorită faptului că autorul se bu-J 
cura de reputaţia unui intelectual distins, o speranţă a filozofiei^ 
şi gîndirii artistice româneşti, prin seria de articole şi eseuri:? 
adunate în 1913 sub titlul Propilee artistice. In această calitatea 
făcuse o întîmpinare destul de defavorabilă Paşilor pe nisipul 
lovinescieni (în ediţia de faţă de Opere, I, p. 428— 430). De fapM 
în următoarele decenii, el nu va depăşi stadiul unor certe pro-| 
misiuni şi nu va izbuti să se impună prin gîndirea sau literatura! 
de imaginaţie ; va deveni însă unul dintre acei „culturali" 
o specie cu totul opusă modului de acţiune lovinescian, cea maţ 
importantă funcţie a lui Marin- Simionescu-Rîniniceami fiind coi>.j 
ducerea Editurii Cultura naţională, la care a ajuns datorit 
prieteniei sale nedezminţite cu Vasile Pârvan. In schimb, numeli 

eroului dramei sale va fi adoptat ca un pseudonim de un tînăr 
scriitor care s-a entuziasmat de piesa lui Marin Simionescu-
Rîmniceanu şi a semnat la începuturile carierei sale Andrei Bra
nişte, pentru ca, după trecerea vremii, să-1 combine cu adevă
ratul său nume, devenind notoriu în gazetăria interbelică ; Tu-
dor Teodorescu-Branişte. 

T E A T R U L NAŢIONAL : 
„NĂPASTA", DRAMA IN DOUA A C T E DE 

I. L. CARAGIALE 

Apărut in Flacăra, anul IV, nr. 9/10, 20 decembrie 1914, 
p. (i2—64, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem 
textul. Articolul a fost republicat în Critice, III, ed. I, Ed. Fla
căra, 1915, p. 28—36, într-o versiune în care s-a suprimat intro
ducerea pînă la paragraful care începe cu : „Năpasta e singura 
operă a lui Caragiale pe care dramaturgul n-a scos-o din ob
servaţie". Cele aproape două pagini au fost înlocuite cu : „Ne-a 
mai rămas Năpasta ce iese din unitatea armonică a teatrului iul 
Caragiale". Noua versiune constituie capitolul II dintr-un studiu 
intitulat Caragiale şi a fost reprodusă ca atare, dar cu unele 
modificări de ordin stilistic, şi in Critice, IV, Revizuiri literare, 
ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 31—39. 

In Critice, VI, Revizuiri, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenis
ti, 1928, p. 31—35, studiul despre Năpasta figurează tot ca un 
capitol secund din studiul despre Caraoiole, dar într-o versiune 
mai succintă, mult schimbată din punct de vedere stilistic. 

Cronica lui Lovinescu a fost prilejuită de reluarea dramei 
Năpasta de I. L. Caragiale la Teatrul Naţional din Bucureşti 
în cadrul stagiunii 1913—1914 şi avînd drept protagonişti pe 
lancu Petrescu (Dragomir), Iancu Brezeanu (Ion), Olimpia Bârsan 
(Anca), o ocazie de a verifica rezistenţa piesei care beneficia 
de prima reprezentaţie după încetarea din viaţă a autorului ei. 
In ciuda marii creaţii a lui Iancu Brezeanu în rolul lui Ion (re
velat încă de la reprezentarea piesei în 1906, tot In regia lui 
Paul Gusty) şi In genere a ţinutei superioare a spectacolului, care 
a constituit un reper în fixarea unui stil interpretativ, piesa a 
fost întîmpinată cu aceleaşi rezerve atît din partea publicului 
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cit şi a criticii de specialitate. Articolul lui Lovinescu exprimă şi 1 
de data aceasta, într-o formă categorică şi concentrată, obiecţii ] 
ce se mai aduseseră dramei lui Caragiale, iar opinia lui se _ 
situează pe o linie medie In judecata valorică, de la aceea a 4 
admiratorilor piesei (C. Dobrogeanu-Gherea) la cei care aveau 
să-i nege orice valoare (Duiliu Zamfirescu, P. Zarifopol). Ea se .. 
va vedea parţial admisă de Şerban Cioculescu în studiul său, J 
Detractorii lui Caragiale, 1935, de unde cităm: „E. Lovinescu 
are însă meritul netăgăduit de a fi arătat scăderile Năpastei, în 
care scriitorul nu a mai pornit de Ia observaţie, ci de la o pro
blemă morală. Spre deosebire de tipurile existente in come- ^ 
diile caragialiene, eroii din Năpasta sini fantomatici şi nu rezistă ''i 
analizei. Iu Năpasta, Dragomir nu este realizat, iar -Anca e % 
lipsită de realitate sufletească...», ea «este deci şi In afară de ^ 
natură şi în afară de teatru». După ce a demontat mecanis- J 
mul piesei, dovedind slăbiciunea ei, după ce a recunoscut su- ^ 
mar «frumuseţi literare», E. Lovinescu încheie spunînd că * l n - % 
txeaga piesă e luată din lumea ţărănească pe care Caragiale 
n-a cunoscut-o îndeajuns*. Observaţia e dreaptă, dar se cuvenea' 
adîncită. In completarea izbutitei critici negative. E. Lovinescu 
a epuizat critica psihologică a dramei, fără să se oprească su
ficient asupra unui alt punct vulnerabil al ei" (Aspecte literare 
contemporane, 1972, p. 531). 

Printre cei care consideră că, dimpotrivă, Lovinescu a greşit J 
fundamental In aprecierile lui la adresa Năpastei şi, în ge
nere, a fost inexplicabil şi inadmisibil de nedrept cu opera lui 
I. L. Caragiale, se numără, în zilele noastre, Eugen Simion, care 
în monografia sa E. Lovinescu — scepticul mîntuit, 1971, crede 
că in întîlnirea criticului cu această dramă ar fi vorba de una 
din acele erori inevitabile în cariera oricărui critic: „Cit pri- , 
veste Năpasta, de altă factură decît restul literaturii lui Cara- .] 
giale, Lovinescu se menţine, tot aşa, într-o atitudine de rezervă, 
de data aceasta faţă de postulatul psihologic al piesei — «fără 
aderenţe cu realitatea- (71). Recunoaşte şi aici valoarea plastică, 
vie, reală a observaţiei, dar contestă verosimilitatea caracterului, 
unitatea lui sufletească. în formule amabile, judecata e, în fond, S 
şi aici negativă. Dar, dreaptă sau nu, aprecierea porneşte, hî-J 
acest caz, de la criterii pur literare. Injustiţia e, în acest caz, d * : 

acceptat ca o fatalitate în activitatea oricărui critic* (p. 494). 

SPECTACOL ÎNTR-UN F O T O L I U : „APUS DE SOARE" 
DE DELAVRANCEA 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 11, 27 decembrie 1914, p. 75— 
76, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 
In Critice, VII, ed. I, Ed. Alcalay, 1923, p. 89—93, figurează o 
versiune mult mai redusă şi schimbată din punct de vedere sti
listic, sub titlul Barbu Delavrancea, în secţiunea de Figurine. In 
Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 59—61, 
textul e şi mai succint şi figurează sub titlul 9. Consideraţii asu
pra lui Ştefan cel Mare de Delavrancea din „Apus de soare", 
constituind capitolul final dintr-un studiu mult mai amplu, in
titulat 111. Adevărul istoric şi psihologic în teatru. 

Articolul lui Lovinescu a fost prilejuit de reluarea pe scena 
Teatrului Naţional a dramei lui Delavrancea Apus de soare, a 
cărei premieră avusese loc la 2 februarie 1909, într-un moment 
în care criticul se afla la Paris, ocupat cu susţinerea tezei de 
doctorat. Piesa se consacrase deja ca o realizare „clasică", ofe
rind încă de atunci material pentru un spectacol festiv (deschi
deri de stagiune la Teatrul Naţional din Iaşi, ocazii solemne 
etc), desigur datorită conţinutului ei patriotic şi pentru posibi
litatea oferită unor actori de a recita partituri declamatoare. 
Succesul în public a fost uriaş, deşi critica s-a arătat împărţită, 
de la admiratori entuziaşti ca M. Dragomirescu, N. Iorga sau 
loan Bogdan, la alţii care au respins-o categoric, scriind împo
triva ei (Ilarie Chendi) sau în discuţii cu autorul (T. Maiorescu, 
acesta lefuzînd să-i facă referatul favorabil la Academia Română 
pentru premiere şi cedînd această sarcină mai întîi lui A. D. Xe-
nopol, apoi, la refuzul acestuia, lui loan Bogdan). 

Reluarea a avut loc în decembrie 1914 cu acelaşi C. Nottara 
(Ştefan cel Mare), Tina Barbu (Doamna Măria), Olimpia Bîrsan 
(Oana), spectacolul inaugurînd stagiunea 1914—1915 a Teatrului 
Naţional. 

Observaţiile lui Lovinescu privitoare la structura piesei şi 
la spectacol sînt în genere juste şi coincid cu unele afirmaţii 
făcute de alţi critici, îndeosebi cu A l . Davila, care, In articolul 
Teatrul Naţional — Cronica din Acţiunea (anul VIII, nr. 1773, 
20 febr. 1909, p. 1—2), a afirmat că piesa e „o evocare" şi „nu 
are din însuşirile cerute unei piese de teatru decît forma ex
terioară, dar nicidecum fondul",; In cazul lui Lovinescu, rezer-
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vele se menţin pe linia ştiută a concepţiei sale clasice şi realiste 
cu privare Ia teatru. 

Rămîne însă o curiozitate aprecierea lui că Apus de soare 
ar cîştiga Ia lectură, căci dacă piesa nu are o articulare propriu-
zis dramatică, ea îşi are locul totuşi mai degrabă pe scenă, unde 
stilul declamator poate fi valorificat de actori pe măsură. Re
fuzul său de a accepta un spectacol teatral ca pe „o liturghie" 
poate să fi avut în vedere interpretarea lui I. L. Caragiale din 
„Apus de soare'. Cîteva note (în Universul, anul XXVII, nr. 70, 
13 martie 1909, p. 1), după care piesa lui Delavrancea ar fi „o 
dramă în genul misterelor sacre", dar poate să fi fost şi o con
secinţă a interpretării epocale a lui Constantin Nottara în rolul 
principal, dînd tonul general al spectacolului şi influenţind şî 
pe ceilalţi actori. 

In fond, obiecţiile lui Lovinescu privesc stilul oratoric, care 
poate fi transpus mai justificat pe scenă, şi e cu atît mai ciudat 
să-1 vedem în finalul articolului renunţînd la analiza piesei şi 
lăslndu-se cuprins de vraja „evocării" pe care o realizase drama
turgul, o vrajă la care însă numai cititorul piesei se arăta sen
sibil, în timp ce spectatorul înjghebării dramatice rămăsese in
diferent în faţa ei. Lovinescu se mărturiseşte aici pentru prima 
dată refractar stilului oralităţii şi preferind în locul unul specta
col textul, tocmai în cazul unei realizări literare făcute anume 
pentru a fi recitate şi insemnînd o culminaţie a acestui gen. 

MEMENTO DRAMATIC 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. II, 27 decembrie 1914, p. 76, 
de unde reproducem testul. 

Această notiţă, anexată cronicii Ia Apus de soare, de Dela
vrancea, cuprinde o foarte sumară însemnare despre două piese 
care s-au jucat simultan Ia cele două teatre de proză din Bucu
reşti. Apostolul de Hyacinthe Loyson constituie o reluare la 
Teatrul Naţional şi face parte din seria de spectacole care, date 
în toamna şi iarna lui 1914, nu s-au bucurat de succes. Autorul, 
un fost preot, orator de larga audienţă In societatea pariziană, a 
încercat să fondeze o nouă biserica, rupînd biserica franceză de 
Roma, eliminlnd celibatul preoţilor şi încercînd un acord al 
religiei cu necesităţile societăţii moderne. Acţiunea lui Hyacinthe 
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Loyson (1827—1912), fost călugăr carmelit, s-a bucurat de o au
dienţă mult mai largă in America, fără a-şi atinge scopurile 
eretice, acţiunea lui fiind condamnată de Roma, iar ecoul ei, 
pină la urmă, înăbuşit. 

Celălalt spectacol este Moartea civilă, o melodramă „zgu
duitoare" de Paolo Giaccometti, pe care Compania Mărioara Vot-
culescu-Bulandra l-a dat pe scena Teatrului Modern în aceeaşi 
iarnă a lui 1914 şi care constituia totdeauna succese sigure, ce 
se vor prelungi, în reluări, şi după război. In cazul de faţă, 
piesa a prilejuit revelarea lui Ion Manolescu şi, în mai mică 
măsură, a celorlalţi interpreţi, Tony Bulandra şi Lucia Sturdza-
Bulandra. 

TEATRUL NAŢIONAL : 

„REGELE LBAR" DE SHAKESPEARE 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 12—13, 10 ianuarie 1915, 
p. 84—85, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem 
textul. Republicat într-o versiune mai redusă, cu unele schim
bări de ordin stilistic, în Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 
1921, p. 163—169, cu titlul Regele Lear, din secţiunea V/. Glose 
pe marginea cărţilor. 

In Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
p. 38—44, figurează o versiune şi mai succintă sub titlul 3. Regele 
Lear, ca un capito' din secţiunea III. Adevărul istoric şi psiho
logic în teatru. 

SACHA GUITRY 
COMPANIA VOICULESCU : 

CU PRILEJUL LUI „BERG-OP-ZOOM" 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 14, 17 ianuarie 1915, p. 98, 
Ia rubrica „Cronica dramatică**, de unde reproducem textul. 

In Critice, III, ed. definitivă, Editura AneeEa-B*nv*nisti, 
1927, p. 81—84, figurează o versiune mult mai redusă, alcătuită 
numai din paginile despre personalitatea Iui Guitry şi Intitulată 
5. Fantezie şi realism: Sacha Guitry. 
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Articolul lui E. Lovinescu a fost prilejuit de premiera co
mediei lui Sacha Guitry. Berg-op-Zoom (în original: La prise de 
Berg-op-Zoom), care a avut loc la Teatrul Modern-Compania Ma
rioara Voiculescu-Bulandra, în ultimele zile ale anului 1914, cu 
Lucia Sturdza-Bulandra, Tony Bulandra şi Ion Manolescu in ro
lurile principale. Comedia, de mare succes, dar nu lipsită de 
situaţii echivoce, nu este una dintre cele mai reuşite ale auto
rului, dar e foarte caracteristică pentru personalitatea sa, pe 
care Lovinescu a găsit astfel ocazia de a o evoca mai pe larg, 

Jăslod pe planul secund ideea de „cronică". într-adevăr, Sacha 
Guitry (1885—1957) nu este atît Un autor dramatic (deşi istoriile 
literare continuă a-i pomeni numele) cît un om de teatru, regi
zor, director de trupă, actor de teatru şi de cinema, o persona
litate spectaculoasă şi lipsită de profunzime. Piesele lui sînt 
scînteietoare de spirit, speculînd fantezismul minor, fără preo
cupări psihologice, dar oferind partituri generoase actorilor, în 
primul rînd sie însuşi, care şi-a le-a jucat şi le-a montat pe 
scenă. 

Evocarea „conferinţei" lui Guitry ţinută în sala „Odeon" Ei 
dă prilejul criticului de a-1 surprinde pe omul de teatru, pe 
atunci foarte tînăr, în ipostaza lui preferată : monologînd şi 
scandalizînd, improvizind şi desfăşurîndu-se spectaculos, spre 
amuzamentul unui public mai fin, dar totuşi lipsit de mari pre
tenţii artistice. Este una din rarele pagini de evocări de perso
nalităţi străine din opera lui Lovinescu, şi acesta credem că e 
motivul pentru care această parte a cronicii la spectacolul cu 
Berg-op-Zoom (şi numai ea) a fost reţinută de autor pentru a 
figura într-unui din volumele de Critice, ediţia definitivă. 

IN MARGINEA „VOICHIŢEI" DE DUILIU ZAMFIRESCU 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 15, 24 ianuarie 1915, p. 115 M 
şi continuat în aceeaşi revistă, nr. 17, 7 februarie 1915, | 
p. 138—139, de unde reproducem textul. Republicat cu titlul Duiliu J 
Zamfirescu, dramaturg: „Voichiţa", ca secţiunea a doua din studiul § 
Duiliu Zamfirescu, în Critice, IV, ed. I, Ed. Steinberg, 1916, p. | 
81—99, In Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
p. 97—104, figurează o versiune mai succintă şi mult schimbată 
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din punct de vedere stilistic, sub titlul EuotUţia cuceritorului de 
femei. 1. Plîngerea doctorului Fingal. 2. Replica Voichiţei. 

Scris „în marginea" unei piese de Duiliu. Zamfirescu, arti
colul lui Lovinescu nu e o cronică propriu-zisă, ci o serie de 
însemnări prilejuite de spectacolul cu drama Voichiţa. Premiera 
acesteia a avut loc în seara zilei de 9 ianuarie 1915, la Teatrul Na
ţional din Bucureşti, avînd în rolurile principale pe Ion Livescu 
şi Tina Barbu, iar în celelalte pe G. Ciprian, Cazimir Belcot, 
I. Sîrbul, Ana Luca, Măria Filotti. In ciuda unei distribuţii de 
calitate excepţipna'ă şi a numelui prestigios al autorului, care 
făcea parte din comitetul de lectură al teatrului, piesa nu a re
coltat decît un oarecare succes de stimă şi nu a avut decît vreo 
patru spectacole, în cursul lunilor ianuarie şi februarie ale ace
lei stagiuni, fără a mai fi reluată pe vreo scenă oficială sau 
particulară. 

Articolul lui Lovinescu se face ecoul destul de fidel al 
acestei situaţii, nedepăşind prin ton criticile obişnuite ; în mod 
bizar, tocmai el a provocat iritarea dramaturgului, care avea să 
trimită aceleiaşi reviste o scrisoare datată „25 ianuarie 1915" şi 
pe care, reprodueînd-o în Critice, IV, ed. cit., sub titlul Post-
scriptum la o critică, Lovinescu a întovărăşit-o de unele note 
în subsol, care nu figurează în versiunea din Flacăra şi care 
au fost eliminate în versiunea din Critice, III, ed. definitivă: 

„Domnule director, 
De-abia am isprăvit de răspuns unui critic prost, şi mă văd 

obligat să răspund unui critic făţarnic. 
In revista d-voastră, Flacăra, d. Lovinescu scrie două co

loane asupra piesei mele, Voichiţa, şi se leagă de un personagiu 
secundar, doctorul Fingal, fără să zică un cuvînt despre eroina 
piesii, care este piesa însăşi. 1 

Acest mod de a face critică de artă eu îl numesc făţarnic. 
Onestitatea cea mai elementară obliga pe d. Lovinescu să 

judece lucrarea mea bărbăteşte şi în întregime, iar nu cu oste
neala feminină a unui rege al Bavariei, care caută un Don Juan. 
Eu nu pot satisface toate gusturile depravate ale criticilor 
români. 

1 Această scrisoare a fost trimisă după întîiul articol asupra 
Voichiţei. In al doilea articol am satisfăcut dorinţa d-lui Zamfi
rescu, oprindu-mă şi Ia eroina piesei. 
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D. Lovinescu m-a mai tratat o dată din înălţimea fumurilor 
sale. 1 Nu am zis nimic atunci, ba mi se pare chiar că i-am 
scris un cuvînt de mulţumire — cum se petrec lucrurile între 
oameni civilizaţi. Mai mult decît a t î t : cred că i-am spus cîndva 
că romanul său, Aripa morţii, e bun. s 

Pentru un om prudent, toate aceste semne de urbanitate 
trebuiau să fie primite cu înţelesul lor : că, adică, nu e nevoie 
de adulaţie din partea sa ca judecata mea asupra lucrărilor 
sale să rămînă imparţială. Cînd însă domnul acesta îşi permite 
să facă ironie; cînd îşi varsă belteaua sa lipicioasă peste o lu
crare netedă şi încearcă să înşele pe cititor, confundînd ped-rul 
Fingal din Voichiţa cu căpitanul Comăneşteanu din Anna, sub 
pretext că face sinteză literară, atunci să mă ierte : cuvîntul cel 
mai uşor ce i se potriveşte este făţărnicie. 

Dar la ce se pot atribui aceste întorsături sufleteşti ? 
Oamenii sunt pururi aceiaşi: cauţi, cauţi, şi explicaţia e 

acolea. D. Lovinescu turbură văzduhul, în fiecare an, cu cîte 
unul sau mai multe zgomote literare, cari, sub formă de critice 
sau romane, urcă treptele Academiei şi năzuiesc cu sfială către 
un premiu. 

Şi dacă aţi şti, d-le director, că nu am nici puţin vina de 
a fi combătut lucrarea sa din anii din urmă asupra lui Costache 
Negruzzi !... 

Dar ţara noastră e împărăţia năzbîtiilor. Mi s-a întîmplat 
să scot la premii cîte un biet autor uitat de Dumnezeu, care 
nu m-a iertat toată viaţa că nu i-am obţinut premiul întreg, 
sau, dacă premiul a fost întreg şi considerabil, că raportul nu 
a fost destul de cald. Şi cum fiecare din aceşti cetăţeni găseşte 
adăpost într-o gazetă, te pomeneşti, din senin, plouat şi turtit.; 
Nu răspunzi o dată, taci şi înghiţi a doua oară, pînă ce dez
gustul te îneacă. Atunci trebuie să spui fiecăruia ce i se cuvine., 

Rqg să publicaţi scrisoarea de faţă la locul unde a apărut cri- • 
tica d-lui Lovinescu, pentru ca domnul acesta să înveţe pe vii
tor a fi mai modest. Nici talentul, nici vîrsta, nici poziţia socială ^ 
— nimic nu-1 îndrituiesc a da lecţii altora, în toate cazurile, nu\ 
mie. 

1 In articolul Duiliu Zamfirescu ca romancier, publicat l a ' 
începutul acestui studiu [în volumul de faţă, p. 17—32, n. ed.] 
Cititorul va putea deci judeca. 

a A refuzat apoi să-i facă un raport la Academie şi a vot 
împotriva acestui roman. 

Primiţi, vă rog, domnule director, încredinţarea distinsei 
mele consideraţiuni. 

Duiliu Zamfirescu" 

In Flacăra, anul IV, nr. 16, 31 ianuarie 1915, p. 125, s-a pu
blicat Răspunsul d-lui Lovinescu, pe care autorul său îl va re
produce în Critice, IV, ed. cit., p. 98—99 : 

„D. Duiliu Zamfirescu îmi găseşte critica făţarnică. Eu o 
credeam numai binevoitoare: de aceea nu se oprea la Voichiţa, 
ci în marginea Voichiţei. Obişnuindu-mă de mult de a nu stărui 
asupra lucrărilor fără valoare literară, am ocolit Voichiţa ca o 
încercare mai prejos de preocupările mele critice şi de meritele 
foarte temeinice ale d-lui Zamfirescu. Putea s-o înţeleagă. 
D. Zamfirescu e un romancier de talent, nu şi un om de nuanţe. 

Ca mai totdeauna, d. Zamfirescu aminteşte şi în această 
scrisoare literară de vîrstă, de situaţie socială, de Academie şi 
de alte bunuri pămînteşti. Amihtindu-le prea des, bănuiesc că 
se miră de ele. In lumea mea de cultură, cazul acesta e trecut 
de mult la psihologia burghezului gentilom. Dar d-sa mai vor
beşte şi de premii academice, de ce mi-a scris, de ce mi-a spus, 
de ce i-am scris altădată. In lumea celor ce locuiesc la un etaj 
sufletesc, cazul acesta e trecut la psihologia portarului de la 
rez-de-chaussee. 

E ceva ce nu se capătă nici cu vîrsta, nici cu situaţii so
ciale, nici cu Academia. O floare modestă : bunul-simf. De mult 
doream s-o văd şi la butoniera d-lui Duiliu Zamfirescu. îmi 
pare rău că trebuie să-mi iau orice nădejde : d. Zamfirescu e 
îngîmfat şi cu singurul om ce l-a lăudat în ţara românească. 

E. Lovinescu" 

Publicînd Post-scriptumul şi Răspunsul-, din Flacăra în 
Critice, IV, ed. cit., E. Lovinescu a adăugat în final următoarea 
notă : „Am publicat acest schimb de scrisori ca un document al 
vremei. Se va vedea la ce necuviinţe poate fi expus un critic 
din partea unui scriitor român trecut de vîrsta frivolităţii." 
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SCRISORILE PERSANE A L E LUI MIRZA-USBEK 

Apărut în Flacăra în cîteva numere, de unde reproducem 
textul, in următoarea ordine : 

Scrisorile persane ale lui Mirza-Usbek, I, anul IV, nr. 16, 
31 ianuarie 1915, p. 126—127, la rubrica „Cronica dramatică". 

Scrisorile persane ale lui Mirza-Usbek, îl, anul IV, nr. 18, 
14 februarie 1915, p. 150—151, la rubrica „Cronica dramatică". 

Scrisori persane, III; Usbek scrie lui Ibben, anul IV, nr. 29, 
II februarie 1915, p. 163, la rubrica „Cronica dramatică". 

Scrisorile persane ale lui Usbek, IV, anul IV, nr. 20, 28 fe
bruarie 1315, p. 175—176, la rubrica „Cronica dramatică". 

Aceste scrisori, cu excepţia celei de a treia, au în conti
nuare cîte un scurt Memento dramatic, In care sînt comentate 
în mod direct evenimente din momentul respectiv al vieţii tea
trale din Bucureşti. 

In Critice, VIII, ed. I, Ed. Alcalay, 1923, p. 141—154, cele pa
tru scrisori au fost reunite sub titlul Scrisori persane asupra tea
trului românesc, cu menţiunea în nota de subsol: „Stagiunea 
1914—1915 de sub direcţia lui G. Diamandy" şi textul, mult mai 
succint, a fost concentrat în trei subcapitole numerotate I—III. 

In Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
p. 85—96, sub titlul Trei scrisori persane asupra teatrului româ
nesc, se publică o versiune şi mai redusă, cu multe modificări 
de ordin stilistic. 

Aceste „scrisori persane", în care E. Lovinescu recurge la 
un procedeu clasin pentru a-şi spune în modul cel mai liber 
opiniile despre situaţia Teatrului Naţional din Bucureşti, trebuie 
să fi trezit un efect deosebit printre contemporani care puteau 
ghici sub numele exotice de împrumut personaje foarte reale, 
de notorietate publică. Autorul, reluînd textul pentru a-I intro
duce în Critice, a dat unele explicaţii în note de subsol care 
ajută la lămurirea cititorului dar ml mai pot reface atmosfera 
din respectivul moment şi anumite situaţii întrucîtva scanda
loase, care justificau aprecierile şi ironiile pe care le riscă au
torul. 

Sîntem în cursul stagiunii 1914—3915, sub direcţia lui G. Dia
mandy, cînd s-au jucat cîteva piese de autori români, prea pu
ţine după opinia cronicarilor şi de o valoare artistică scăzută 
(Tor înainte de G. Diamandy, Andrei Branişte de Marin Simio- . 
nescu-Rîmniceanu şi O viaţă pierduta de Ella Negruzzi). Direc- 'j 

torul teatruhiî nu era lipsit de bune intenţii: a înfiinţat o 
şcoală de regie pe care a pus-o sub conducerea cumnatului său 
T. Simionescu-Rînuiiceanu şi a încercat să dezvolte o mişcare 
teatrală la sate, ceea ce în stadiul de atunci al societăţii noastre 
rurale nu putea avea sorţi de izbîndă. 

Afară de aceasta, directorul, bolnav de inimă, absenta de 
la teatru uneori aflîndu-se luni de zile în străinătate şi lăsînd 
problema conducerii pe seama aceluiaşi cumnat al său, sau a pro
fesorului D. Evolceanu. Conducerea lui a trezit o destul de mare 
nemulţumire în rîndul actorilor (Marioara Voiculescu, Lucia 
Sturdza-Bulandra şi Tony Bulandra dîndu-şi demisia), în timp 
ce ziarele îl acuzau pe director că joacă piesele rudelor sale 
(însuşi Duiliu Zamfirescu îi era rudă prin alianţă). 

Critica lui Lovinescu, deşi se dorea doar spirituală, ataca 
chestiuni grave şi se făcea ecoul unei nemulţumiri generale. 
Totuşi în acea stagiune s-a reluat O noapte furtunoasă de Ca
ragiale şi s-au pus pentru prima oară în scenă destule piese de 
autori români (Voichiţa de Duiliu Zamfirescu, Bujorestii de Ca
ton Theodorian, Ringala de Victor Eftimiu etc), Diamandy era 
(sau a devenit) el însuşi un om de teatru, chiar dacă nu de 
anvergura lui A l . Davila şi nici de nivelul intelectual al lui 
Pompiliu EUade. 

Mai ales nu se poate afirma că locţiitorul Iul Diamandy, 
P. Locusteanu, conducător al teatrului în calitate de subdi
rector, sau succesorul său la conducere. A l . Mavrodi, ar fi dus 
instituţia la strălucire. Ironiile lui Lovinescu vizează o situaţie 
generală, iar criticile lui, ca şi ale altor observatori din acea 
vreme, s-ar fi putut aplica oricăreia din direcţiile care s-au în
locuit mult prea des una pe alta. 

MEMENTO DRAMATIC 

[I] 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 16, 31 ianuarie 1915, p. 127, 
de unde reproducem textul. 

Scris în continuarea primei Scrisori persane, acest memento 
continuă seria de comentarii foarte succinte, cu caracter de 
informaţie şi de cronică de spectacol, mai mult decît de comenta-
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riu dramatic, pe care Lovinescu le va desfăşura în revista la 
care colabora. 

Piesa lui Henry Bataille (1872—1922) Luminătorii (Les 
Flambeaux) nu face parte din marile succese ale reputatului 
dramaturg. Reprezentată la Paris în 1912, deci foarte recent, 
piesa încearcă o schimbare de orientare, în sensul renunţării la 
erotismul predominant în celelalte produceri dramatice ale au
torului, oferind o soluţie „idealistă", la fel de falsă, unei situa
ţii sentimentale, petrecute în casa unui mare savant; totuşi, ea 
pare să fi constituit un succes pentru Compania Mărioara Voi
culescu, îndeosebi pentru tînărul interpret principal. Ion Mano
lescu. 

Comentariile Iui Lovinescu cuprind şi ceva din activitatea 
Teatrului Naţional, al cărui repertoriu îl critică în treacăt, dar 
îndeajuns de sever. Se vede din această notiţă că rolul criticu
lui la Flacăra devenise de comentator al tuturor aspectelor tea
trale, el nerezumîndu-se la cronici propriu-zise, şi mai cu seamă 
nu doar la studii cu caracter pur literar asupra dramaturgiei 
epocii, aşa cum păruse la început. 

MEMENTO DRAMATIC 

m i 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 18, 14 februarie 1915, p. I5i f 

de unde reproducem textul. 

Această cronică la piesa lui G. Diamandy, Tot înainte.', a 
fost publicată ca o anexă la cea de a doua Scrisoare persană şi 
este o revenire asupra dramaturgiei unui autor interesant, dar 
despre care Lovinescu socotea că nu poseda o autentică vocaţie 
teatrală. Tot înainte! este o dramă socială care închide în ac
ţiunea ei ideile utopice ale autorului despre o posibilă împăcare 
Intre patroni şi muncitorii dintr-o mare uzină din Franţa, pe 
care-i vedem ajunşi într-un grav conflict, dar pînă la urmă 
cooperînd sub conducerea unui inginer luminat care, deşi rudă., 
prin alianţă cu patronii şi coproprietar al întreprinderii, se rupeV 
de interesele clasei sale. Deşi în acea uzină se produce în final" 
o catastrofă datorită unui accident de muncă, sensul optimist 
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al soluţiei sociale preconizate de Diamandy rămîne valabil, fiind 
proiectat într-un viitor plin de speranţe spre care se îndreaptă 
cei momentan învrăjbiţi. 

Piesa fusese scrisă mai demult, dar nu fusese reprezentată 
datorită conţinutului ei considerat revoluţionar. A fost pusă în 
scenă totuşi în primăvara lui 1915, într-un moment în care di
rector al Teatrului Naţional era autorul însuşi; în ciuda jocu
lui excelent al lui Constantin Radovici, spectacolul a constituit 
un net insucces, ceea ce poate rezulta şi din succintele comen
tarii ale lui E. Lovinescu. Acesta conchide destul de defavorabil 
cu privire la vocaţia de dramaturg al lui Diamandy, concedîn-
du-i oarecare merite în punerea unor probleme şi în ţinuta 
intelectuală a producerilor sale. El îşi citează mai vechiul său 
articol despre Dotorosa, pe care îl dă în versiunea din Convor
biri literare. In realitate, „citatul" este o combinaţie între ver
siunea aceasta şi cea din Rampa, pe care am reprodus-o în ac
tualul volum de Opere, p. 85—87. Dăm mai jos adevăratul text 
din Convorbiri literare (anul X L V I , nr. 7, iulie 1912, p. 832—834, 
la rubrica „Cronica literară") pentru a pune în lumină procedeul 
cu totul neobişnuit al criticului de a-şi schimba din punct de 
vedere stilistic textele articolelor, fără a le aduce modificări sub 
raport ideatic, şi considerînd această operaţie normală, chiar 
îndreptăţită de raţiuni estetice. Totuşi, ţinem să precizăm că e 
singura dată cînd Lovinescu procedează aşa, atunci cînd e vorba 
de variantele aceluiaşi articol publicat în presă; de obicei, mo
dificări cu adevărat notabile criticul nu a făcut decît la repu
blicarea articolelor în volum şi mai ales atunci cînd între 
respectivele versiuni s-a intercalat o mai mare distanţă de timp. 

„3. U n c e r e b r a l : t e a t r u l d - l u i 
G . D i a m a n d y 

După înainte şi după Bestia, d. G. Diamandy îşi urmează 
traiectoria dramatică prin Dolorosa, fără nici o ocolire din 
drum. 

D. Diamandy nu e încă un om de teatru, adecă un obser
vator al lumei înconjurătoare, nu în latura ei pitorească sau 
estetică, ci în latura ei morală, în raporturile el felurite dintre 
oameni deosebiţi prin cultură, prin viaţă, prin creştere, prin 
stratificaţie socială, sau prin fatalităţi organice. D. G. Diamandy 
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nu ştie încă vedea, şi cu atît mai puţin plăsmui ce nu a putut 
vedea. Şi acestea sunt cele două însuşiri de căpetenie ale omu
lui de teatru : să prindă notele esenţiale ale unui individ din 
lumea largă şi apoi să le închege în icoana vie a unui erou ce 
trăieşte sub ochii noştri. 

In schimb, d. G. Diamandy e un cerebral. 
D. Diamandy e un ideolog, adecă nu un om citit ca atiţia 

alţii, ci şi un mînuitor de idei. Dacă pentru d-sa oamenii nu 
trăiesc încă, ideile trăiesc, se mişcă, se zbuciumă, au o fiinţă 
mai puternică decît realităţile de cari ne lovim in fiecare clipă. 
E un idealist, în înţelesul filozofic al cuvîntului, ce ar tăgădui 
pumnalul înfipt în plinul pieptului, pentru a nu recunoaşte 
decît «ideea» răzbunărei pe care o împlineşte. 

Aceasta e slăbiciunea şi tăria teatrului d-lui G. Diamandy. 
Mai întîi te duce într-o lume închipuită. Vin pe scenă oa

meni pe cari nu î-aî zărit niciodată la noi, amintindu-ţl, cel 
mult, figuri văzute aiurea — In Franţa — sau mai ales ce zbuc-
nesc din paginile unor cărţi citite odinioară. Aşa se întîmplâ 
şi cu piesa Dolorqsa : o lume de aiurea, îmbrăcată în costumele 
patriei, obiceiuri de aiurea, aţît de fireşti atelierelor de la Pa
ris. Te miri că oamenii aceştia vorbesc româneşte, deoarece 
nimic, dar nimic nu e românesc în cele trei acte ale piesei. Ai 
pe dată impresia nemijlocită a artificialităţii. 

Şi cu toate acestea, în Dolorosa, ca şi în Bestia, e ceva re 
trăieşte: e o teorie, o prpblemă, o ciocnire stăruitoare de postu
late. 

Omul ce stă pe scenă, se zbuciumă şi vorbeşte cam mult, e 
o umbră, «e ceea ce nu e». Ascultătorul bagă repede de seamă 
că nu e numai o arătare înşelătoare, o fantomă înălţată să apere 
holdele. 

In loc să încarneze oamenii, în pasiunile lor dezlănţuite şî 
în aprigile lor nevoi, se ciocnesc teoriile scăpate dintr-o cutie 
fermecată ; iese una pe scenă, se închină dinaintea lumei, ţine 
o cuvîntare, împrăştie un rotocol de fum, pînă ce scapă din' 
alta cutie o alta mai războinică. Cele două teorii se măsoară dir» 
creştet pînă în tălpi, apoi se năpustesc vajnic. La urmă, fireşte, 
că una din ele pleacă cu capul spart. Cealaltă rămîne pe scenă}, 
învingătoare. îşi pune mîinîle în şolduri şi piesa se isprăveşte* 
astfel cu o biruinţă pe scenă, dacă nu şi în sală. 

Intr-un cuvînt, voiam să spun că, deşi lipsit de viziune 
artistică şi de multe cunoştinţe tecnice, d. Diamandy e o perso
nalitate în mica noastră literatură dramatică. D-sa e un om 
care gîndeşte, citeşte, se lasă străbătut de literatura Apusului, 
în ceea ce are ea rodnic. 

D. Diamandy e frămîntat de probleme felurite, sociale sau 
estetice, faţă de care ja atitudine. Ca şi în politică, rămîne şi 
în teatru un ideolog militant şi un cerebral activ, pentru care 
ideile trăiesc viaţa veşniciei. 

E destul. 
Ştiinţa teatrului va veni poate mai tîrziu. 
Am ascultat Bestia şi anul trecut şi anul acesta. Am admi

rat-o acum, nu atît prin ce era (deşi actul al treilea e puternic), 
ci prin ceea ce a iăsat la o parte autorul. 

Un autor ce se jertfeşte pe sine —şi încă In chip priceput — 
are un merit mai mare decît un autor care ar fi înnemerit 
dintr-o dată o piesă bună." 

MEMENTO DRAMATIC 

; ' ' [inj 

Apărut ca un adaos la cea de a IV-a Scrisoare persanii, în 
Flacăra, anul IV, nr. 20, 2B februarie 1915, p. 170, de unde re
producem textul. 

E o scurtă notiţă care se referă Ia două spectacole destul 
de caracteristice dacă le raportăm la repertoriul eteroclit al 
teatrelor noastre de atunci. Dragoste neingăduită de Pierre Wolff 
este o piesă fără pretenţii, pe care Teatrul Naţional din Bucu-
rpşti a ronsiderat cuvenit să o monteze desigur pentru că se 
sconta pe un succes de public (care, de altminteri, nici nu a 
lipsit) şi pe buna evoluţie a actorilor, care de obicei îşi impu
neau şi ei pretenţiile cînd era vorba de alcătuirea repertoriului, 
în piesa, care s-a jucat începlnd din februarie 1915, au apărut 
Tina Barbu, Constantin Radovici, Constanţa Demetriade, Ana 
Luca şi Aristide Demetriade. 

Cealaltă piesă, de cu totul altă anvergură, este dramatizarea 
lui Henry Bataille după romanul învierea de Lev Tolstoi, un 
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spectacol cel puţin interesant, care mai păstrează ceva din su- i 
fiul şi problematica umanitară a unuia dintre cele mai impor
tante şi mai discutate romane contemporane. Premiera a avut 
loc la 10 februarie 1915 la Teatrul Modern, Compania Mărioara 
Voiculescu-Bulandra, şi a constituit un imens succes pentru tî
nără şi temerara directoare, dar şi pentru ceilalţi interpreţi, 
Tony Bulandra (Nchliudov), Aura Almăjean (mai tîrziu Bu-
zescu). Tanti Cutava, Măria Wecera etc. 

Mărioara Voiculescu a interpretat rolul principal, al Mas-
lovei, căci în dramatizarea destul de abilă a lui Bataille, cen
trul de gravitate al acţiunii trece de la prinţul Nehliudov şi de 
la problema lui de conştiinţă, la personajul acesteia şi la desti
nul ei nefericit. Lovinescu s-a folosit de prilejul acestui spec
tacol pentru a strecura cîteva elogii la adresa scriitorului rus, 
faţă de care se vede şi din alte texte critice ale sale că nutrea 
maximum de admiraţie, fără însă a omite unele observaţii cu 
privire la exotismul problematicii eroului său, atît de străin, 
credea el, de psiha'ogia comună în societatea aristocratică de la 
noi clin ţară. 

Asupra jocului interpretei principale Lovinescu va reveni 
în articolul următor, „Mărioara Voiculescu" sau „Despre cele
britate" (în actualul volum de Opere, p. 298—302). 

„MĂRIOARA VOICULESCU" SAU „DESPRE CELEBRITATE" 

răsunătoare. Născută în 1885, ea intrase în cadrele Teatrului 
Naţional din Bucureşti încă de pe vremea cînd era studentă 
la Conservator (1901) şi se afirmase din ce în ce mai puternic 
graţie fiecărui rol, constituindu-şi un repertoriu extrem de ex
tins, de la piesele de salon la rolul Ancăi din Năpasta, şi de la 
Casta Diva de Haralamb G. Lecca la rolul Ofeliei din Hamlet. 
După ce, la un moment dat (1912), încercase formula unei com
panii proprii (după precedentul ilustru al lui A l . Davila), în 
1914 întemeiase, împreună cu Lucia Sturdza şi Tony Bulandra, 
plecaţi şi ei de la Teatrul Naţional din cauza sub dirertorului 
T. Simionescu-Rîmniceanu, „Compania dramatică Mărioara Voi
culescu-Bulandra*, izbutind să-1 atragă şi pe Ion Manolescu, 
angajat de la primul spectacol, Soful ideal de Oscar Wilde, cu 
care s-a deschis stagiunea la Teatrul Modern (sala Comedia) în 
seara zilei de 30 august 1914. 

Este posibil ca măcar o parte din reproşurile aduse de 
E. Lovinescu jocului actriţei-directoare să fie justificate. Ele 
nu se mai pot verifica astăzi, deoarece pentru spectatorii de 
mai tîrziu, Mărioara Voiculescu a fost cu totul altceva decît 
ilustratoarea cabotinismului pe. scenă şi a deformării sensului 
unei piese prin impunerea propriei sale persoane, în contrasens 
cu linia dramatică a acţiunii. Oricum, reproşurile criticului se 
înscriu în concepţia sa realistă despre interpretare şi despre 
subordonarea regiei şi jocului actorilor textului piesei. 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 21, 7 martie 1915, p. 187— 
188, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem tex
tul. 

In Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
p. 148—151, se dă o versiune mult simplificată şi modificată din 
punct de vedere stilistic a acestui articol, care constituie acum 
subcapitolul 1. Crearea unei „maniere" sau Mărioara Voiculescu, ^ 
din capitolul /X. Metode de a forţa atenţia publicului. 

Articolul lui Lovinescu, unul dintre puţinele comentarii 
asupra vieţii teatrale de atunci care au trecut în paginile -ediţiei A 
„definitive" de Critice, fie şi într-o formă abreviată, are în ve
dere pe Mărioara Voiculescu, una dintre cele mai mari actriţe 
din teatrul românesc, aflată în acel moment în faza afirmării 

510 

T E A T R U L NAŢIONAL : 
„MĂTUŞICA" („MA T A N T E 

D'HONFLEUR") DE PAUL G A V A U L T 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 22, 14 martie 1915, p. 199, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Acest articol a fost scris ca o completare la Scrisorile per
sane... cu puţin timp înainte apărute în aceeaşi revistă. Punctul 
de pornire l-a constituit această veche farsă a lui Paul Gavault, 
a cărei premieră a avut Ioc la Teatrul Naţional din Bucureşti 
în cursul lunii februarie 1915 şi care, graţie interpreţilor (Măria 
Giurgea, Nicolae Soreanu, Vasile Toneanu) a' izbutit să facă un 
succes de public şi de casă dintre cele mai semnificative. In
dulgenţa pe care i-o arată Lovinescu e justificată de însuşi ge-
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nul ei, lipsit de orice pretenţii. Ea îi serveşte totuşi de pretext 
pentru a relua (tot în mod indirect, dar blamîndu-şi maniera 
indirectă din Scrisorile persane...) critica repertoriului Teatrului 
Naţional, opunîndu-i exemplul celuilalt teatru (în speţă. Tea
trul Modern-Compania Marioara Voiculescu-Bulandra) şi unde 
s-ar fi făcut eforturi merituoase în direcţia promovării unei dra
maturgii substanţiale. 

Piesele a căror prezenţă pe prima scenă a ţării Lovinescu 
o consideră nejustificatâ sau de-a dreptul scandaloasă (O nuntă 
tn revoluţie de danezul Sophus Michaelis; Un fiu din America, 
vodevil de Pierre Weber şi Marcel Gerbiâon; Apostolul de Paul-
Hyacintbe Loyson; Ca să trăieşti fericit de Andre Rivoire şi 
Yves Mirande) aparţin repertoriului stagiunii în curs, sub di
rectoratul atît de contestat al lui G. Diamandy. 

Ar fi interesant de stabilit Un paralelism între articolele 
lui Lovinescu despre teatrul shakespeareian şi una din „pro
menadele literare" aie lui Remy de Gourmont avînd ca obiect 
pe Macbeth şi unde se fac obiecţii similare, tot pe un fond de 
admiraţie „declarată". E posibil ca Lovinescu să nu fi cunoscut 
textul eseistului francez (care, în volum, a apărut cam în ace
laşi timp, el aflîndu-se cules în s « i a a IV-a de I*romenades lit-

teraires), deşi el a fost un foarte atent cititor al acestuia. Chiar 
dacă nu s-a inspirat din el de-a dreptul, s-a întîlnit cu Gour
mont, dată fiind formaţia lor intelectuală comună, gusturile 
similare şi afinităţile de ordin psihologic. 

IN MARGINEA LUI „HAMLET" 

Apărut în Cultura românilor, anul I, nr. 2, februarie 1915. 
p. 76—80, de unde reproducem textul. Reluat într-o formă mai 
succintă, cu multe modificări de ordin stilistic, în Critice, V, 
ed. 3, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 157—162, sub titlul Hamlet* 
In secţiunea VI. Glose pe marginea cărţilor. 

In Critice, IU, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
p. 34—38, figurează o versiune mai redusă, cu multe modificări 
de ordin stilistic, sub titlul 2. Hamlet, ca un capitol din secţiu
nea ///. Adevărul istoric şi psihologic în teatru. 

Ca şi notele la Regele Lear a căror urmare este, şi acest 
articol despre Hamlet este exclusiv unul de „obiecţii" făcute cu 
aerul unor simple marginalii la o operă celebră, pe care criticul 
începea prin a afirma că o admiră. Observaţiile lui Lovinescu 
ţin, cu toate, de concepţia sa clasică asupra teatrului, care pre
supunea respectarea unităţii psihologice a personajelor, în 
strînsă corelaţie cu unitatea de. acţiune. Deşi nu formulează un 
verdict propriu-zis defavorabil, se vede că preferinţele criticu
lui mergeau In cu totul altă direcţie şi modelul Iui teoretic 
este vechea dramaturgie grecească şi teatrul francez al secolului 
ai XVlMea. 

[„POVEŞTILE FOCULUI" DE VICTOR EFTIMIUJ 

Apărut în Cultura românilor, anul I, nr. 3, martie 1915, 

p. 188, la rubrica „Cronica", de Unde reproducem textul. Titlul 
acestei scurte recenzii lipseşte ; din seria de texte publicate la 
aceasta rubrică, cel de fuţă este singurul semnat cu iniţialele 
E. L., ceea ce ne-a făcut să identificăm drept autor pe E. Lovi
nescu, în favoarea acestei atribuiri pledînd tonul favorabil, al 
unui cunoscător al lui Eftimiu, ca şi prezenţa criticului printre 
colaboratorii acestei frumoase dar efemere reviste. 

Volumul Poveştile focului do Victor Eftimiu apăruse chiar 

la începutul acelui an la Editura Minerva, şi „recenzia" lui Lo
vinescu se păstrează într-un ton binevoitor, de simplă prezen
tare. Singurul accent mai acut intervine în legătură cu consta
tarea absenţei lirismului în pag mile de proză ale poetului, ceea 
ce pentru el constituia o surpriză. Este singura dare de seamă 
asupra vreunei cărţi de proză a autorului, deşi Eftimiu publi
case şi avea să publice în continuare o mulţime de romane şi 
de culegeri de nuvele şi povestiri care, cel puţin cantitativ, îi 
depăşesc opera de dramaturg şi de poet. 
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TEATRUL NATIONAL : 

„RINGALA", DRAMA IN CINCI ACTE DE VICTOR EFTIMIU 

Apărut In trei numere din revista Flacăra, la rubrica „Cro
nica dramatică", după cum unnnnzii : anul IV, nr. 23, 21 martie 
1915 ; p. 214-215, anul IV, nr. 25, 4 aprilie 1915, p. 238—239 şi 
anul IV, nr. 26, 11 aprilie 1915, p. 251—252, de unde reproducem 
textul. 

în Critice, III, ed. I, Ed. Flacăra, 1915, p. 145—163, cele două 
articole sînt reunite într-unui singur, constituind capitolul IU 
din studiul Victor Eftimiu. Reprodus într-o formă mai redusă şi 
schimbată din punct de vedere stilistic în Critice, III, ed. II, Ed. 
Alcalay, 1920, 75—86. 

In Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
un fragment din acest articol serveşte drept capitolul 5. Adevă
rul istoric la eroii scoşi din penumbra istoriei (p. 4 4 — 4 5 ) , iar 
altul, parţial, drept capitolu1 8. Adevărul istoric şi „eroii naţio
nali" [...] Alexandru cel bun din „Ringala'' (p. 58—59). 

Premiera dramei istorice Ringala de Victor Eftimiu a avut 
loc în seara zilei de 11 martie 1915 la Teatrul Naţional din 
Bucureşti, cu C. Nottara in rolul lui Alexandru cel Bun, Olim
pia Bârsan în Ringala, Iancu Petrescu, Agepsina Matri-Eftimiu 
etc. Plasată la curtea lui Alexandru cel Bun, dar dezvoltînd un 
subiect fantezist, mai curînd inspirat din Vlaicu-Voda al lui 
Alexandru Davila decît din evenimentele istorice atestate do
cumentar, drama lui Victor Eftimiu nu s-a bucurat de succes 
nici din partea publicului, nici a criticii ; a fost însă victima 
unui scandal provocat de Nicolae Iorga, ceea ce a dus în cele 
din urmă la scoaterea piesei de pe afiş. Anume, marele istoric 
a convocat o şedinţă a secţiei de istorie a Academiei Române şî 
a atacat piesa pe motiv că violează grav adevărul istorie şi pre
zintă o imagine defavorabilă a oamenilor acelor vremi, a curţii 
domneşti, dar îndeosebi a bătrînului voievod. Academia a adre
sat o plîngere în acest sens ministrului instrucţiunii publice, 
I.G. Duca, avînd drept rezultat unele remanieri operate rapid de 
autor, care însă nu au fost socotite îndestulătoare de înaltul 
for. In ciuda oponentei la această acţiune a lui Duiliu Zamfi
rescu, care vorbea în calitate de reprezentant al Academiei în 
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Comitetul de lectură al teatrului, demersul inspirat de N. Iorga 
a compromis iremediabil destinul spectacolului. 

Prevăzînd probabil unele obiecţii la adresa libertăţii pe care 
şi-o luase faţă de adevărul istoric, Victor Eftimiu a dat unele 
lămuriri în piesă ; este posibil ca Lovinescu să fi ţinut seama 
de riscul pe care şi-I luase dramaturgul şi, de aceea, în cronică 
insistă asupra problemei adevărului istoric în dramaturgie şi 
evocă situaţia specială cînd autorii folosesc nu figuri aproape 
necunoscute, precum era în 1903 Vlaicu (Vladislav) al lui 
Al. Davila, ci eroi naţionali, consolidaţi prin tradiţie, precum 
domnitorul moldovean. 

Articolul lui Lovinescu exprima însă prea multe rezerve 
pentru a fi făcut plăcere dramaturgului, motiv pentru care el 
s-a plîns într-un articol din Adevărul, în momentul cînd men
ţinerea pe afiş a piesei sale devenise subiect de discuţie. Aceasta 
l-a determinat pe critic să dea publicităţii următoarea notiţă: 
„î/n răspuns al d-lui Victor Eftimiu. în urma stăruinţei d-lui 
N. Iorga, Academia a găsit cu cale să intervină pe lîngă Tea
trul Naţional ca să scoată de pe afiş drama istorică a d-lui Vic
tor Eftimiu, Ringala, ca fiind cu prea multe greşeli istorice. 
Măsura e arbitrară şi creează un precedent primejdios. Aş fi 
spus-o pe larg dacă d-1 Victor Eftimiu n-ar fi adăugat în scri
soarea sa din Adevărul : «Deocamdată însă, d-1 Iorga se agibV 
Şi nu se agită singur. D-sa cochetr-ază cu amicul meu d-1 E. lo 
vinescu şi găseşte aceleaşi cusururi Ringalei. Fereşte-mă, Doamne, 
de Lovinescu, ră dc Iorga mă apăr singur.» 

I s-a ascultat ruga. L-a ferit Dumnezeu de un prieten : nu 
voi scrie nimic în această chestiune. Rămîne acum să-1 văd pe 
d-l Victor Eftimiu apărîndu-se singur împotriva d-lui N. Iorga." 
(Flacăra, anul IV, nr. 27, 18 aprilie 1915, p. 264, la rubrica 
„Kcouri"). 

Mu'ţi ani mai tîrziu, după moartea lui Lovinescu, Victor 
Ertimiu avea să evoce acest moment al „prieteniei" sale cu Lovi
nescu V' să judece cu totul defavorabil atitudinea de atunci a 
criticului : „Acum treizeci de ani i-am dedicat piesa Cocoşul 
negru, pe care o ascultase în mai multe rînduri, o cunoştea 
aproape tot cît mine. In articolul publicat după premieră, a 
găsit acestei fantezii dramatice un defect pe care l-aş fi putut 
remedia, dacă prietenul care mi-era Lovinescu mi-ar fi atras 
atenţia la timp. 
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Un an, doi după aceea, am scris drama istorică Ringala, pe 
care, tot aşa, a ascultat-o în lectură de mai multe ori. Şi iar 
mi-a găsit, după premieră, nu ştiu ce remediabil cusur. 

— Bine, coane Evghenie, i-am spus. De ce nu mi-ai atras 
atenţia asupra acestor defecte la vreme, ca să le suprim ?! Doar 
ţi-am citit de mai multe ori şi Cocoşul negru şi Ringala ?! Nu 
le-ai remarcat la lectură ?! 

— De unde ştii că nu mă rezervam pentru critică ? mi-a 
răspuns Lovinescu, surîzînd cu inteligenţă. 

Ş: din ziua aceea am început, să mă conving că eminentul 
rritic punea mai presus sacerdoţiul său decît mărturiile trecă
toarei prietenii" (E. Lovinescu, în Priviri peste veacuri, 1944 
p, 273—274). 

E greu de descoperit acum despre ce defect „remediabil" 
ar putea fi vorba în cele două piese şi de ce dramaturgul nu a 
revenit imediat cu modificările cuvenite, urmînd observaţiile cri
ticului. E. Lovinescu în critici'» sale face observaţii plenare, ex
trem de severe, care angajează întreaga structură a celor două 
drame. 

CEL D1NTÎT CINTAREŢ ROMÂN AL TTALIEI : 
C H E O R G H E ASACHI 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 26, 11 aprilie 1915, p. 242, 
de undo reproducem textul. 

Acest articol, publicat într-o revistă de largă circulaţie, con
ţine ideile criticului despre poezia lui Asachi, pe care o vede 
legată prin ambele ei laturi, cea erotică şi cea patriotică, de 
Italia. Nu ştim dacă acest articol anticipă sau rezumă un ca
pitol din monografia sa Gh. Asachi, pe care o elabora atunci şi 
care va apărea, datorită vicisitudinilor războiului, abia în 1921 ; 
ea s-a constituit din lecţiile ţinute de autor Ia Universitatea din 
Iaşi în 1911—1912 şi a avut desigur pînă la apariţia ei o formă 
primitivă, pe care nu o cunoaştem. Ideile din cuprinsul artico
lului se regăsesc într-o formă mult mai amplă, cu un plus de 
analize şi exemplificări, în partea de început a capitolului IV. 
Activitatea literară a lui Asachi 1. Poezia, din monografia de 
mai tîrziu (în actuala ediţie de Opere, III, 1984, p. 381—386). 
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TEATRUL NAŢIONAL : 

„BUJORESTU", COMEDIE IN P A T R U A C T E DE CATON 
THEODORIAN 

Apărut în Flacăra, in două numere consecutive, dp imrip rr-
prnducem textul : anul IV, nr. 27, 18 aprilie 1915, p. 262, ia 
rubrica „Cronica dramatică" ; şi anul IV, nr. 28, 25 aprilie 1915, 
p. 275, la rubrica „Cronica dramatică". 

Piesa lui Caton Theodorian a fost jucată în premieră în 
seara zilei de 25 martie 1915, cu Romald Bulfinsky în rolul 
bătrinului Fotin Bujorescu, C. Rado viei (Amos Bujorescu) şi 
Agepsina Macry {Olga Bujorescu) şi s-a bucurat de un deosebit 
succes, lăsînd impresia unei realizări rezistente, ceea ce cronica 
lui Lovinescu nu confirmă nici pe departe. Rec.unosnndu-i au
torului unele merite în zugrăvirea mediului şi în fixarea unor ti
puri interesante (de la bătrînul maniac la «nărui său ginere, 
care-i devenise şi fiu adoptiv), criticul nu depăşeşte în comen
tariul său de imediat după spectacol nivelul unor încurajări 
binevoitoare. Şi totuşi e cea mai reprezentativă şi valoroasă' 
lucrare a destul de prolificului scriitor oltean {1873—1939), care 
a dat cîteva volume de schiţe şi povestiri, ba chiar şi un scurt 
roman (Singelc Solovenilor), apărute, cum se va exprima criticul 
în Istoria literaturii române contemporane, în „coasta sămănăto
rismului" şi primite cu mare bunăvoinţă mai ales de llarie 
Chendi. 

De acest lucru Lovinescu îşi va cla seama nbia după ce Caton 
Thpodorian îşi va încheia cariera, şi în Istoria literaturii române 
contemporane (ed. 1937) ii va trece la capitolul despre drama
turgi, conchizînd, destul dc defavorabil, că „în definitiv, ca mai 
toţi scriitorii, Caton Theodorian este autorul unei singure piese. 
Bujoreştii..-", în care îşi va da măsura talentului dar în care 
şi-a şi epuizat virtuţile imaginative şi puterea de a crea tipuri 
(p. 345). 

MARGINALIA 

Apărut în două numere ale revistei FJoeăro, după cum ur
mează : I : anul IV, nr. 29, 2 mai 1915, p, 287, la rubrica „Cronica 

517 



dramatică" şi II : anul IV, nr. 31, 16 mai 1015, p. 311—312, Ia 
rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Nu se poate stabili dacă cele două texte au fost gîndite ca 
un singur articol omogen, împărţit însă chiar de autor în două, 
după cum ar dovedî-o numerotarea lor încă de la primul, sau. 
fiind vorba de o serie de notaţii „colaterale" textelor propriu-
zise de comentarii dramatice, aceste Marginalia urmau să con
stituie o seric, din care autorul nu a redactat decit două. La re
publicare, această a doua ipoteză ciştigă teren, deşi s-ar putea 
ca abia mai tîrziu Lovinesru să le fi despărţit una de alta, pu-
nîndu-Ie titluri diferite (aşa cum a procedat şi cu alte articole 
ale sale), deoarece a considerat că prin conţinut, dacă nu prin 
intenţie, ele tratau probleme destul de diferite. 

Prima parte a articolului Marginalia s-a republicat în Critice, 
III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 170—180, unde 
figurează drept capitolul 4. Psihologia „profesiei", din secţiunea 
XX Glose. 

Acest articol se constituie dintr-o serie de notaţii asupra 
psihologiei profesiei de funcţionar, care i-au fost prilejuite de 

1 spectacolul cu piesa dramaturgului danez Henry Nathansen, 
Onoarea biroului, ultima premieră a Teatrului Naţional în sta
giunea care s-a încheiat la 31 mai 1915. E o comedie de succes, 
în care Romald Bulfinsky, Ion Morţun, Vasilo Toncanu şi Ion 
Ianc.ovescu s-au ilustrat în roluri ce-şi găseau o corespondenţă 
destul de strînsă cu personajele birocraţiei de la noi din ţară 
pe care le satirizase Caragiale. 

O serie de idei din această parte a articolului, privind psi
hologia profesiunii, vor fi reluate de Lovinescu în Formaţia şi 
deformai ia profesională din Aqua forte, 1941, p. 388—393, sec
ţiunea Fauna ideilor: disociaţii, care conţine şi o precizare în 
nota de subsol : „Cîteva din aceste teme au fost tratate şi în 
Critice, III, ed. definitivă. Aici au fost reluate şi scrise din nou." 

Partea a doua a articolului Marginalia a fost republicată 
într-o versiune mai redusă şi cu uncie modificări de ordin sti
listic în Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 166—170, consti
tuind capitolul III. Opere locale, opere universale din secţiunea 
8. Fragmente critice. 

Ideile din această parte a articolului se concentrează asupra 
aceleiaşi probleme pe care Lovinescu a ridicat-o în toată această 

perioadă de început a activităţii sale cu privire la valoarea unei 
opere de artă în contextul cultural naţional şi pe plan universal. 
Este de bună seamă o preocupare logică şi consecventă la el, ca 
la toţi partizanii relativismului estetic, şi semnele de întrebare 
cele mai îngrijorătoare se ridică în legătură tocmai cu scriitorii 
cei mai mari şi mai caracteristici, în primul rînd cu Caragiale, 
a cărui operă se alimentează din realităţile naţionale cele mai 
stricte, reuşita lui în această privinţa fiind de natură, după 
unii, să-i închidă calea spre universal. (Problema ridicată de 
Lovinescu a fost reluată de mai multe ori de atunci şi o regă
sim, în legătură chiar cu Caragiale, în cartea destul de recentă 
;i sociologului Traian Herseni, Sociologia literaturii, 1975.) îm
potriva ideii do limitare a audienţei operei Iui Caragiale, dato
rită caracterului ci prea particular, s-a înscris G. Călinescu, ve
nind insă cu argumente de alt ordin, în capitolul despre marele 
scriitor, din Istoria literaturii române (cităm după ediţia a Il-a, 
1082, unde textul e mai amplu) : „Ceea ce a făcut pe unii să 
subestimeze opera lui Caragiale este faptul că ra 7iisrăvoşta mo
ravuri, pretinzîndu-se fără vreun ternei estetic cum că obiceiu
rile şi aspectele de civilizaţie sînt efemere. N-ar mai exista 
bunăoară deputaţi agramaţi şi comisari escroci, si tot tabloul ar 
răraînea anacronic. S-a văzut totuşi că înţelegerea lumii lui 
Caragiale rămîne intactă, că nimic din comicul lui n-a suferit 
o cit de mică atingere de tonuri şi că dimpotrivă alţii îl imită, 
ca umorişti puri, fără nici o intenţie de critică socială." Şi, reve
nind asupra ideii Iui Lovinescu, de sorginte clasică, asupra dis
tincţiei între dramaturgia de moravuri şi cea de caracter, el 
adaugă : „De altfel, e o prejudecată că piesa de moravuri stă 
mai jos sub raportul permanenţei decît piesa de caracter. Pre
cum există categorii individuale, există şi tipuri soriologire. 
Semicultura, pripirea unei clase către o treaptă superioară, par
venirea, migraţia sînt dintre acestea. E cu putinţă să dispară 
într-im loc comisarii agramaţi, dar în virtutea inegalităţii înde
lungi, nu numai între clase, acolo unde mai subzistă, dar şi între 
oameni judecaţi sub raportul aptitudinilor, vor fi totdeauna in
divizi care să folosească paiaţereşte formele grupului în care 
au intrat de curînd" (p. 503). 
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CARAGIALE INEDIT 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 30, 9 mai 1915, p. 298—299, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Pretextul acestui articol îl constituie apariţia volumului Iui 
I. L. Caragiale Abu-IIasan (Editura Flacăra, 1915), prima culegere 
postumă din prozele marelui scriitor. Volumul este îngrijit de 
fiul decedatului, Luca, şi dat drept conţinînd piese inedite. Lo
vinescu îşi redactează această notiţă sub semnul decepţiei pe 
care i-au provocat-o atît alcătuirea lui cît şi textele încă necu
noscute de către el. E, dincolo de toate acestea, şi un prilej de 
a relua acuzaţiile la adresa limbajului pre,A particular, de multe 
ori vulgar, al eroilor caragialieni, limbaj pe care criticul îl 
socoteşte la locul lui în piesele satirice, dar nu şi într-o poveste 
„orientală" cum era Abu-Hasan, piesa de rezistenţă a volumului 
în cauză. Vechile obiccţ-ii din Caragiale (Convorbiri literare, anul 
XLVI, nr. 11, noiembrie 1912 ; în actualul volum, p. 136—151) re
vin formulate aproape identic şi, cu mici modificări de ordin sti
listic, care lo mai atenuează din duritate, Lovinescu reia un întreg 
pasaj din vechiul articol, de la : „Limba ! Toţi criticii au lăudat 
limba lui Caragiale..." pînă la : „Era o pagubă reală pentru atîţia 
amatori de giumbusuri". 

Volumul pe care criticul afirmă în linal că l-ar aştepta este 
Reminiscenţe, apărut la un scurt interval după celălalt, în aceeaşi 
editură Flucâra, şi despre care desigur că ei deţinea unele in
formaţii. 

PSIHOLOGIE FEMENINĂ : EROINELE LUI ALECSANDRI 
CARAGIALE — DOAMNA CHIAJNA, VIDRA, DOAMNA 

CLARA ŞI ALTELE.. . 

Apărut în mat multe numere din Flacăra, după cum urmează : 
Psihologie femenină: Eroinele lui Alecsandri, Caragiale 

— Doamna Chiajna, Vidra, Doamna Clara şî altele... — anulIV, 
nr. 32, 23 mai 1915, p. 323, la rubrica „Cronica dramatică". 

Psihologie femenină: Teatrul lui Alecsandri şi Caragiale 
— Doamna Chiajna, Vidra, Doamna Clara şi altele... — anul IV, 
nr. 33, 30 mai J915, p. 335—336, la rubrica „Cronica dramatică"* 

Psihologia femenină: Eroinele lui Alecsandri, Caragiale 
— Doamna Chiajna, Vidra, Doamna Clara $i altele... — anul IV, 
ar. 34, 6 iunie 1915, p. 347, la rubrica „Cronica dramatică". 

Psihologia femenină: Teatrul lui Alecsandri şi Caragiale 
—r. Doamna Chiajna, Vidra, Doamna Clara şi altele... — anul IV, 
nr. 35, 13 iunie 1915, p. 359, la rubrica „Cronica dramatică". 

Eroinele lui Alecsandri, Caragiale — Doamna Chiajna, Vidra, 
Doamna Clara si Ringala —- anul IV, nr. 36, 20 iunie 1915, 
p. 371, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem 
textul. 

Republicat, sub forma unui studiu unitar, în Critice, IV, 
ed. I, Ed. Steinberg, 1916, p. 167—189, unde. Ia sfîrşitul textului, 
este adăugată următoarea notă de subsol: „I. Şi Domniţa Ru-
xanda a d-lui A. de Herz e stăpînită de acelaşi sentiment: do
rinţa de a domni. Cf. Critice, I, p. 149" (în actuala ediţie, 
Opere, IV, p. 236—237). In Critice, VII, ed. I, Ed. Alca'.ay, 1922, 
p. 51—79, se publică o versiune mai redusă, sub titlul Psihologia 
feminină în literatura dramatică. 

In Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
figurează o versiune mai succintă, constituind capitolul I al 
volumului şi fiind intitulată Psihologia feminină în literatura 
dramatică. 

Scriind despre „psihologia feminină" în literatura noastră 
dramatică, E. Lovinescu a găsit prilejul de a întreprinde un 
studiu oarecum „în diagonală" prin dramaturgia şi proza ulti
melor cinci decenii şi a-şi spune cuvîntul, fie şi în treacăt, de
spre nişte realizări de ordin artistic din domeniul construirii de 
tipuri. Deşi aceasta a dus, după opinia sa, la elaborarea unei 
psihologii speciale, oarecum aberante, a femeii virile, dominatoare 
si ambiţioase, efortul e apreciat ca pozitv, rezultatul păcătuind 
doar prin unilateralitate. 

Studiul despre Psihologia femenină face într-un fel pandant 
cu Cmcua^tenarul romawuîut românesc, publicat puţin mai îna
inte ; în ambele e vorba de Un examen istoric aplicat asupra unui 
gen sau asupra unei probleme de construcţie psihologică, în care 
înclinaţiile clasiciste ale autorului ies destul de clar în evidenţă. 
Ele nu intră în conflict cu năzuinţele criticului spre complexitate 
In ceea ce priveşte structura sufletească şi varietate în ceea ce 
priveşte izvoarele de inspiraţie, ambele calităţi fiind recomandate 
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la fel de insistent în perioada „modernistă" de după primul răz
boi mondial. 

Fiind un studiu de tipologie şi de istorie literară, nu unul 
de atitudine şi de verdicte. Psihologia fementnă nu s-a bucurat 
de obişnuitele comentarii pe care textele lovinesciene le suscitau 
îndeobşte; demnă de semnalat este doar aprobarea măcar par
ţială a conţinutului său venită din partea lui Şerban Cioculescu, 
două decenii mai tîrziu, în Detractorii lui Caragiale, 1935, acel 
amplu studiu în care opiniile lui Lovinescu despre marele scrii
tor sînt urmărite şi amendate punct cu punct, dar unde se poate 
citi în final : „O ultimă critică este adusă de E. Lovinescu Psi
hologiei feminine in literatura dramatică a lui Caragiale [,..]După 
d-sa, personajele caragialiene sînt schematice. Obiecţia e îndrep
tăţită" (Aspecte literare contemporane, ed. cit., p. 531). 

ÎNCĂ UN NEDREPTĂŢIT : MIRCEA CEL M A R E AL 
D-LUI DAVILA 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 37, 27 iunie 1915, p. 383— 
384, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Republicat, într-o formă mult mai redusă şi cu multe schim
bări de ordin stilistic, în Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-
Benvenisti, 1927, p. 54—58, unde constituie o parte din capitolul 
8. Adevărul istoric la „eroii naţionali"; Mircea din „Vlaicu 
Vodă...", capitol al secţiunii JJI. Adevărul istoric şi psihologic 
în teatru. 

Acest articol trebuie pus In legătură cu toate celelalte care 
se ocupă de „licenţele" luate de autorii dramatici în înfăţişarea 
unor figuri istorice (Vasile Alecsandri, Delavrancea, V. Eftimiu) 
sau de libertatea pe care alţii şi-o îngăduie faţă de adevărul psi
hologic. In acelaşi timp, articolul trebuie corelat şi cu unele părţi 
din. Psihologia femenină, în care personajelor din Vlaicu-Vodă, 
Ii se acordă o atenţie deosebită ; în fond, e vorba şi de luarea 
do poziţie a autorului în chestiunea paternităţii acestei piese, 
campania de contestare a lui Davila fiind întreţinută de Petre 
Loeusteanu şi C. Banu chiar în paginile Flacărei. Răspunsul lui 
Lovinescu, măcar indirect, este totuşi categoric : Vlaicu-Vodă nu 
poate fi al lui Odobescu. Chestiunea nemaimeritînd să fie anali

zată de aproape, criticul se concentrează asupra situaţiei unuia 
din personaje, e drept, cel mai nehotărît din întreaga piesă şi 
prezentat în contradicţie cu ceea ce datele istorice ofereau despre 
el şi se stabilise printr-o destul de întemeiată tradiţie. 

S.P.L. 

Apărut în trei numere consecutive ale revistei Flacăra, după 
cum urmează : S.P.L., anul IV, nr. 44, 15 august 1915, p. 457— 
459 ; S.P.L., anul IV, nr. 45, 22 august 1915, p. 470—472 ; S.P.L. 
Procurorul Hallers şi un critic „sud-est-european"..., anul IV, 
nr. 46, 29 august 1915, p. 489—491. Toate trei articolele sînt pu
blicate sub titulatura generică Revizuiri literare şi poartă de
dicaţia : „D-lui Barbu Delavrancea". Retipărite In Critice, IV, ed. 
I, Ed. Steinberg, 1916, p. 100—134, de unde reproducem textul, 
în Critice, VI, Ed. Alcalay, 1921, p. 55—74, se dă o versiune 
schimbată din punct de vedere stilistic, sub titlul Gala Galaction: 
în Critice, VI, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, figurează o 
versiune mai succintă, mult schimbată din punct de vedere sti
listic, sub acelaşi titlu Gala Galaction şi constituind capitolul X 
al Revizuirilor. 

E vorba de cea dintîi luare de contact a criticului cu lite
ratura lui Gala Galaction, un scriitor din aceeaşi generaţie să
mănătoristă pe care Lovinescu o urmărise atît de atent, dar care 
începuse să se afirme ceva mai târziu, în bună măsură în pagi
nile revistei Viaţa românească, volumu1. său de debut, Bisericuţa 
din Răzoare, apărînd în editura acestei reviste în 1914. Ca mulţi 
prozatori de atunci, el îşi va da încă de la început măsura ta
lentului, evoluţia sa ulterioară, abordarea altor genuri decît al 
povestirii ducîndu-1 la realizări doar parţial reuşite, în afara vo
caţiei propriu-zise. Deşi textene pe care le avea la dispoziţie spre 
examinare însumau partea cea mai bună a creaţiei prozatorului, 
E. Lovinescu îl tratează cu o excesivă severitate, în contra opiniei 
comune care vedea în Galaction un scriitor de cu totul altă anver
gură, întrucât sînt singurele încercări ale sale de analiză pro-
priu-zisă, surprinzînd măcar indirect toate notele caracteristice 
ale autorului, articolele din Flacăra rămîn caracteristice pentru 
aprecierile estetice globale, ce nu au fost în linii mari contrazise 
de ceea ce criticul a scris ulterior despre el. 
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Dincolo însă de toate aceste circumstanţe care păreau a-i 
contrazice abordarea primă, dar au sfîrşit prin a-i da dreptate, 
in articolul lui Lovinescu se simte o notă de ostilitate la adresa 
scriitorului pe care, in Memoriile- sale, criticul a ţinut mai apoi 
să o explice, fără a şi-o retrage total, ba, într-un anume sens, 
Intărindu-şi-o. Lovinescu l-ar fi cunoscut pe Galaction sub forma 
unui student al Facultăţii de Teologie (aflată pe atunci în ace
laşi local al Universităţii, la un loc cu Facultatea de Litere) 
care ţinea predici edificatoare pe unul din culoare unui grup de 
eolegi. Situaţia neobişnuită se va limpezi mai tîrziu cînd Gri-
gore Pişculescu se va dedica cu totul teologiei, făcînd cariera 
cunoscută în acest domeniu, mai întîi de predicator şi propa
gandist religios, mai apoi de preot. E. Lovinescu mărturiseşte 
a fi avut surpriza de a identifica în studentul „bărbos, cu ochii 
adînciţi în fundul capului, care diserta asupra unui subiect re
ligios cu o elocînţă patetică, persuasivă prin sforţare şi prin 
nu ştiu ce stranie privire de iluminat" pe prefaţatorul de pe 
vremuri al romanului Poet-Poetă al liceanului N. D. Cocea, un 
roman cu totul în afara unor posibile recomandări de ordin etic 
sau religios. Independent de conţinutul romanului, „faptul că, 
simplu elev de liceu, d. Pişculescu prefaţa romanul fie şi al unui 
alt elev de liceu, fi acorda în ochii mei [de licean] un prestigiu 
incontestabil", scrie Lovinescu (Memorii, I, 1930, p. 298—299). 

Relaţiile dintre cei doi colegi s-au stabilit sub semnul rezer
vei categorice a lui Lovinescu faţă de Galaction, care „avea încă 
de pe atunci aceeaşi expansiune sacerdotală, acelaşi fel de a 
vorbi encomiastic, anulat doar de o uniformitate fără nuanţe, ace
leaşi braţe deschise de frate şi de creştin, suspecte unei naturi reci 
şi reflexive, aceeaşi onctuozitate plină de o grasă şiretenie po
pească, din care voi da un singur exemplu. Mulţi ani după 
aceea, la apariţia Bisericuţa din Răzoare, la sala Bibliotecii 
Academiei, d. Galaction mi-a arătat un număr din Viaţa româ
nească cu un studiu al d-lui Caracostea asupra sa [...]. Era, fi
reşte, bucuros, dar se şi mira; — «Cine o fi acest Caracostea ? 
Nu-1 cunoşti cumva ?» In naivitatea mea profană, i-am dat toate 
referinţele ce-mi stăteau în putinţă asupra admiratorului său, fără 
să-mi închipui că, în realitate, d. Caracostea era un foarte bun 
prieten al lui Galaction şi, de nu mă înşel, chiar un fost 
camarad de şcoală de la SHntul Sava" (idem, p. 299—300). 

Aceste evocări de situaţii sînt singurele documente ce pot 
fi luate drept bază pentru explicarea unei atitudini de netă re

zervă şi chiar de antipatie pe oare Lovinescu a păstrat-o scrii
torului şi operei sale în tot restul vieţii. E de .asemeni posibil 
ca în evaluarea sa estetică primă un rol să fi jucat şi dorinţa 
Ae a da o replică exagerărilor admirative o* se lăceau simţite 
în legătură cu Galaction şi în al căror cadru studiul lui Cara
costea (iniţial o conferinţă ţinută la Viena în faţa studenţilor se
minarului de romanistică al lui Meyer-Liibke, în semestrul de 
iarnă 1911) se situa ca un punct culminant. El a apărut in Viaţa 
românească şi dacă textul articolului reproduce exact pe acela 
al conferinţei, rămîne un fapt deopotrivă ciudat şi imprudent pro
clamarea unui debutant cel mult promiţător, cum era Galaction 
pe atunci, drept un scriitor caracteristic pentru noua literatură 
română care se cerea semnalată publicului străin. 

D. Caracostea avea să replice imediat, în chiar paginile re
vistei în care articolul lui Lovinescu apăruse: Autorevizuire. 
Jntuiţie şi_ control (Flacăra, anul IV, nr. 48, 12 septembrie 1915, 
p. 511—514) şi Răbojul lui Beckmesser (idem, nr. 49, 19 sept. 1015, 
p. 524—526). In primul articol, Caracostea lărgeşte multe cadrele 
discuţiei (aşa cum avea să o facă totdeauna ulterior în atacarea 
unor chestiuni) pe un plan mult mai vast decît justifica problema 
în cauză: el începe prin a discuta situaţia unei anumite critici pe 
care ar fi ilustrat-o Lovinescu, o critică de „beatitudine pro
ductivă", care are drept obiect „lucruri menite pieirii, nesocotind 
nevoia unei pregătiri temeinice, potrivite nevoilor de aici." Preo
pinentul său ar „vrea să imiteze aici, fără altă pregătire, vor
băria sclipitoare a cutărui critic Ia modă aiurea". Aceasta l-ar 
fi făcut să ignore adevăratele momente cu adevărat importante 
ale mişcării literare româneşti contemporane : apariţia lui Cerna, 
„înoercări stăruitoare de modernism — fenomen interesant nu 
prin individualităţile lui, cît prin tendinţele iui generale şi 
— credem ciţiva — [prin faptul că] se încheagă personalitatea 
lui' Galaction." 

Importanţa acestuia din urmă ar Justifica pe deplin pre
zentarea' Tui în faţa studenţilor unei universităţi străine, şi Ca
racostea revine asupra celor afirmate în conferinţă, pentru a 
proba aceasta. El înlătură din discuţie publicistica lui Galaction, 
socotind-o neinteresantă, şi se concentrează asupra cltorva poves
tiri şi nuvele. Aceasta ar fi partea solidă a creaţiei sale : „Secretul 
puterii lui, nesesizat de Lovinescu, este elaborarea lentă, a ceva in
tens trăit." 

524 
525 



Cu viziunea sa „impresionistă", Lovinescu ar fi amestecat în
tr-un tot o creaţie diversă şi inegală, cînd el ar fi trebuit să depis
teze esenţialul care ar marca personalitatea lui Galaction şi nu
cleul dezvoltării sale viitoare. De fapt, prin aceasta, Caracostea 
răspundea numai în parte acuzaţiei lui Lovinescu că ar fi exagerat 
valoarea povestitorului teleormânean şi ar fi descoperit In el 
un reprezentant caracteristic al noilor tendinţe ale literaturii ro
mâneşti. Discuţia era amînată de autorul replicei... în viitor, ceea 
ce nu putea duce, pentru moment, la nici o concluzie utilă. 

In continuarea articolului lui Caracostea, a apărut următoa
rea notă, semnată de E. Lovinescu, din care se poate deduce că 
articolul s-a publicat cu asentimentul celui pe care-1 ataca : 

„O nota. — Caracteristic prin spiritul lui, răspunsul d-lui Ca
racostea merită -bunul de imprimat» pe care-1 cere. In întîiul 
articol «al vieţii sale», d. Caracostea pusese pe d. Galaction în 
perspective sud-est-europene, desfundînd bibliotecile cezaro cră-
ieşti. 

In al doilea, d. Caracostea e un bărbat important şi obosit. 
Pentru a-1 scrie, «face jertfa de a rupe timp de la preocupări mai 
serioase» — fiind probabil ocupat cu examenele de corigentă... 

Vorbeşte apoi în urma unui «îndelung studiu al fenomenelor 
literare» sau «netezeşte. definitiv terenul» intrînd în «miezul pro
blemelor» la care nu pot ajunge «diletanţii». 

Cuvîntînd *de pe o catedră a unei universităţi străine», d-sa 
nu poate decît «să surîdă cetind aprecierile criticului Lovinescu». 
Se ştie că d. Caracostea fusese numit în bugetul statului român 
ca lector al seminarului român înfiinţat la Viena. Mulţi studenţi 
avusese şi au aceeaşi situaţie la Paris, fără să-şi închipuie că 
vorbesc de «pe o catedră a unei universităţi străine». D Caracos
tea vede în mare. 

Sud-est-european în întîiul articol, «serenissim» şi «rupîndu-şi 
timpul de la preocupări mai serioase», în al doilea —• ce va fi 
pe capul bietei omeniri cînd, în sfîrşit, d. Caracostea se va pune 
să scrie un al treilea articol — rod al «unui studiu îndelungat al 
fenomenelor literare»!" (Flacăra, anul IV, nr. 48, 12 septembrie 
1916, p. 514). 

In cel de al doilea articol, care avea să apară în numărul vi
itor al revistei, aşa cum anticipase în Nota sa E. Lovinescu, Ca
racostea se concentrează mai cu seamă asupra problemei neologis
melor, pe care adversarul său le-ar fi dezvăluit şi le-ar fi enume

rat în numele unui purism pedant, ceea ce-1 apropia de persona
jul lui Wagner din Maeştrii cintăreţi din Niirnberg, Beckmesser, 
un bătrîn şi anchilozat străjer al „normelor" artistice pe care le 
încalcă tînărul şi impetuosul cavaler. Wal-ter von Stolzing, birui
tor în cele din urmă în competiţia artistică. Caracostea ţine să 
arate că neologisme se găsesc şi în paginile altor prozatori, la 
Brătescu-Voineşti sau la Vlahuţă, fără ca aceasta să poată duce 
la condamnarea lor din punct de vedere artistic. O enumerare 
a lor, aşa cum făcuse Lovinescu, i se pare criticului său o abe
raţie, care-1 duce cu gîndul la operaţia similară întreprinsă de 
un altul, chiar în cadrele publicisticii româneşti. „Dar unde am 
cetit eu pe vremuri ceva care aducea cu lista de neologisme a 
d-lui Lovinescu ? O scăpărare de lumină şi de bucurie I Lista 
există, e făcută de un român, e curată ştiinţă românească. Au
torul ei e d-1 P. V. Haneş. De acum pot cita liniştit, iar d-1 
Lovinescu va fi îneîntat de tovărăşie, va fi bucuros să înveţe ceva 
de la conaţionalul său şi, văzînd că a avut un înaintaş, să dis
tingă ce-1 deosebeşte de acela, plusul pe care d-sa îl aduce. 
Străbat lista d-lui Haneş (din articolul D-l Vlahuţă şi limba lite
rară, cules în Studii de literatură română, Bucureşti, 1910, p. 155— 
190) şi îngrozirea mea nu mai cunoaşte margini. Cititorul care-şi 
simte îndemnul să meargă la această listă va aduce o bogată re
coltă în urma căreia cei ce judecă la fel cu d-1 Lovinescu vor gîndi 
că numai născocirea lui Guillotin ar putea să spună ultimul cu
vînt [...1 Lista d-lui Haneş şi opera scriitorului vă sunt la înde-
mînă. Iar dacă nu ajunge nici aceasta, mă prind că în o ju
mătate de oră să dau gata, după sistemul d-lui Lovinescu, pe 
d-1 Delavrancea, pe Eminescu, pe Alecsandri, pe cine voiţi 
dr-voastră." 

Şi, după ce încearcă să apropie cît mai mult procedarea lui 
Lovinescu de aceea a lui P.V. Haneş din articolul sus-numit, 
Caracostea îi reproşează că nu examinează „forma", „structu
rile", limitîndu-se la vocabular, acesta însuşi nefiind examinat 
temeinic : „...dacă ar fi procedat aşa, criticul nostru n-ar fi fost 
el însuşi, intuiţiunea fulgerătoare s-ar fi spulberat sau ar fi 
fost potolită de duşul controlului, iar criticul nostru ar fi fă
cut poate gestul salutar şi eroic de a jertfi, măcar o singură dată 
în viaţa sa, pe «a părea» lui *a fi». Căci priviţi de aproape proce
deul d-lui Lovinescu şi vă veţi convinge că, impresionist conse-
cuent, ce-1 preocupă, cînd zice că judecă limba lui Galaction, 
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este efectul." De fapt, acesta e şi adevărul, Lovinescu urmărind 
nu statistica neologismelor în sine ci situaţia lor, armonizarea Sh 
ţesătura lexicală şi mai ales oportunitatea folosirii In cazul unei 
acţiuni care se petrecea în mediul rural, în Veacul trecut, tntr-o 
societate încă nesupusă influenţelor occidentale. Asupra acestei 
probleme se opreşte In treacăt şi Caracostea atunci cînd constată 
că ele sînt puţin numeroase în „bucăţile descriptive. Acolo unde 
o psihologie mai complicată e tema nuvelei, neologismele apar 
potrivit intenţiei artistice." „La Vulturi, precizează el, n-are nici 
un neologism E...1. Copca rădvanului, Moara lui Călifar, povestiri 
cu caracter fantastic sau cu momente de basm, au cel mult douâ-
trei..." Numai că Moara lui Călifar şi La Vulturi fuseseră lăudate 
chiar de Lovinescu, pentru că le considera nişte excepţii ; exem
plele lui erau luate mai ales din Gloria Constantini Şi din De la 
noi, la Cladova. 

In sfîrşit, o parte din critica lui Lovinescu este acceptată 
chiar şi de Caracostea, în final: „Dar dacă atîtea învinuiri cad 
pe rînd, ce rămîne din critica d-lui Lovinescu ? O duzinâ-două 
de neologisme izbitoare, din care unele evident neîngăduite. Dar 
presupunînd că, după cum a făcut Gr. Alexandrescu, de pildă, 
scriitorul scoate o nouă ediţie [...] înlăturîndu-le. Vă închipuiţi 
încurcătura d-lui Lovinescu !" Desigur că dacă un scriitor şi-ar 
modifica stilul după observaţiile unui critic, observaţiile aces
tuia ar deveni inutile... pentru că şi-au îndeplinit rostul. Lui 
Caracostea problema aceasta i se pare lipsită de importanţă, 
observaţiile lui Lovinescu fiind doar de amănunt, adevărata pro
blemă fiind: „..este Galaction un poet de seamă sau nu ? Şi 
atunci [Lovinescu] ar trebui să se descurce serios cu judecarea 
fiecărei concepţii, aşa cum am făcut în studiul meu. Grea încer
care. Rezultatul îl ştiu. Căci, de fapt, cumpăna stă azi astFel: ai, 
de o parte, o duzină de regretabile neologisme, de alta, cum am 
arătat aiurea, o personalitate rară, aducînd in sarcina literaturei 
noastre de azi bucăţi de o poezie adevărată şi aleasă, însufleţită 
de o simţire religioasă cu largi orizonturi transcendente, o poezie 
în care latura umană şi cea naţională, înrîuriri străine şi ele
mente băştinaşe se îmbină adesea în chip caracteristic unei per
sonalităţi artistice bine definite. Am crezut că acestea cîntâresc 
mult de tot şi am trecut peste multe scăderi pe care le-am re
levat în studiul meu. D-l Lovinescu a răspuns prin arătatul ră
boj..." 
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Şi, revenind asupra concluziilor studiului său, care prilejuise 
ironiile lui Lovinescu, Caracostea conchide: „In urma acestei cri
tici, eu îmi formulez judecata mea astfel: după d-l Brăteseu-Voi-
neşti şi alăturea de d-l Sadoveanu — însă profund deosebit de 
acesta — Galaction e unul din cei trei prozatori de seamă din 
cîţi s-au impus atenţiei în ultimul deceniu. Două păreri deci stau 
faţă în faţă ; s-au arătat argumentele. Publicul priceput şi vre
mea, criticul cel mai bun, vor hotărî cine a văzut drept" (D. Ca
racostea, Răbojul lui Beckmesser, în Scrieri alese, I, ed. îngri
jită de Mircea Anghelescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1986, 
p. 74—83). 

Concluzia lui Caracostea este, de fapt, o semnătură în alb 
asupra destinului scriitorului, criticul făcînd apel (într-un mod 
cît se poate de... neştiinţific) la opinia publică şi la viitorul ne
cunoscut. E. Lovinescu va prinde numaidecît arma ce i-o oferea 
adversarul său şi va publica în chiar acelaşi număr al revistei 
o notiţă în care ţine să precizeze : 

„Nu se ridică nimeni împotriva neologismelor. Intru cît aduc 
o noţiune nouă, o nuanţă nouă sau chiar o sonoritate şi consfin
ţirea unei înrădăcinări netăgăduite, ele sunt îndreptăţite. Chesti
unea neologismelor nu e deci o chestie de principiu, ci de mă
sură şi de talent. 

Un adevărat artist ştie să aleagă, pentru că un adevărat ar
tist are intuiţia limbei. Cînd cineva scrie -«probabil că Clara fu 
aceeaşi ca totdeauna, directorul însă mi se păru scandalos de 
serviabil şi de galant. Resentimentul meu...» etc, nu mă ridic îm
potrivă fiecărui cuvînt în parte, ci împotriva împerecherii lor 
şi a lipsei de măsură ce ne duc la platitudinea stilului. Şi dacă 
limba trebuie să fie a tuturor, stilul trebuie să poarte întipărirea 
personalităţii artistului. Stilul e creaţia fiecăruia. 

îndărătul acestei discuţii*, ca şi îndărătul tuturor discuţiilor 
de artă, e însă chestia talentului cu o intuiţie mai dreaptă decît 
toate cumpenile criticilor fără talent şi ale periegeţilor perspec
tivelor sud-est-europene. După ce plecase de la «evidenţă» şi de 
la principii «neclintite», d. Caracostea se lasă, în sfîrşit, pe seama 
celor doi buni prieteni ai domniei sale: publicul şi vremea. Aşa 
da ! Pun zăvorul pe uşă. Nu mai sunt acasă. Mai mult, am murit." 

Articolul lui Lovinescu despre Galaction a trezit şi o reacţie 
vehementă din partea unui prieten al „victimei", anume tînărul 
(pe atunci) Tudor Arghezi, un nume care se afirmase în publi-
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cîstică doar ca pamfletar, prin virulenţa neobişnuită a tonului 
din articolele sale şi printr-o serie de poezii risipite prin reviste 
aproape necitite. In Cronica, anul I, nr. 28, 23 august 1915, 
el publică sub titlul (care pare a fi al unei rubrici) Tabula rasa 
c notiţă In favoarea lui Galaction, introducînd un ton cu totul 
neobişnuit într-o discuţie critică şi făcînd autorului articolului un 
neaşteptat proces de intenţii: „D-1 Eugen Lovinescu, o cunoş
tinţă veche şî o precocitate literară, era la 14 ani de două ori mai 
abundent de^ît Balzac şi de trei ori mai genial deeft Goethe. Mina 
liii scrisese din vreme cîteva volume. La torentul de mediocritate 
al literaturii mai noi, d-1 Lovinescu a contribuit cu o dărnicie 
splendidă. I...1 La vreo 40 de ani cîţi se pare că are, d-1 Lovinescu 
se găseşte.pe acelaşi punct literar ca la frageda sa vîrsta de cele
britate. Precocitatea a încetat să mai constituie, atît de tîrziu, o 
promisiune. Scriitor de moment, el şi-a pierdut momentul, în 
vreme ce alţi scriitori, mai puţin imberbi Ia debut şi mai puţin 
pripiţi, şi-au consolidat un loc în istoria literaturii. Pe de altă 
parte, el nu cunoaşte sentimentul nici uneia din compensaţiile 
care remediază omeneşte atît de bine durerile de ordin artistic. 
Insuficienţe, care explică precocităţile copilăriei, îl fac impropriu 
pentru eroismul comun al vieţii. Chiar mediocritatea d-sale l i 
terară este atinsă de artificiu. 

S-a zvonit că d-I Galaction va fi numit director al Teatrului 
Naţional. Fără să fie o distincţiune acordată talentului, funcţia 
de director al teatrelor poate fi socotită la un scriitor ca o re
compensă a sîrguinţii literare. Intre diverşii postulanţi la funcţi
une, este, măcar sufleteşte, şi d-1 Lovinescu, care, ca orice român, 
a fost pe la teatru şi a scris că a fost, şi ce a văzut; ar 
avea chiar drepturi, cîştigate prin faptul iscăliturii pe cîteva 
aprecieri. 

Asupra acestei eventualităţi d-1 Lovinescu scrie un articol 
despre d-1 Galaction, de critică, într-o revistă. Flacăra, la care 
d-1 Lovinescu consumă resturile, cu lăcomie şi mulţumire. îna
inte de toate, articolul său trebuie deci socotit ca un act meschin 
şi numai după aceea ca o critică neizbutită." 

Şi, abia după această „introducere" în care atacul la per
soană nu invalidează cîtuşi de puţin verdictele celui în cauză, 
Arghezi încearcă şi o analiză a articolului pentru a dovedi că 
„deşi capricioase, citatele d-lui Lovinescu nu dovedesc că d-I 
Galaction conrupe limba ; cel mult că-i strică tiparele uzate". Şi 
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poetul-pamfletar continuă susţjnînd dreptul ori chiar datoria fie
cărui scriitor de a avea „limba lui. Regretabil este că nu are 
şi d-1 Lovinescu o limbă personală". Aceasta ar fi rezultanta 
unei personalităţi originale — ceea ce, de fapt, Lovinescu nu 
contestase şi nici măcar nu pusese în discuţie. 

Textul lui Arghezi, care abia mai urmăreşte critica lui Lovi
nescu şi alunecă spre afirmarea unei „arte poetice" proprii („Scri
itorul încărcat cu o personalitate se înfăţişează, însă, prin firea 
lui, ca un individ puţin docil jugului obişnuinţei. EI va liarnf, cu 
utilitate, urechile criticului literar sacrosanct şi-i va păsa puţin, 
de altfel, de rănile pe care le primeşte spiritul de rutină, pregă
tit în toate timpurile să tragă la răspundere didactică şi docto
rală pe un nou-venit"), se întoarce totuşi la această critică pen
tru a efirma .-

„Din citatele d-lui Lovinescu nu se cunoaşte că d-1 Galaction 
ar fi un -pîngăritor» de limbă ; rezultă însă din ele că d-1 Lovi
nescu nu pricepe ce-i limba la un scriitor. D-sa crede că limba 
este cuvîntul, cuvîntul-mort din vocabular, pe care-1 concepe izo
lat, atunci cînd numai mişcarea cuvintelor şi influenţa lor reci
procă alcătuiesc o limbă literară." 

Şi, după ce concede oarecare adevăr observaţiilor lovinesci-
ene („Iar Ia urma urmei, d-I Galaction, care cumpăneşte fraza 
şi o lucrează ca un giuvaergiu, are dreptul să scrie şi cu mai pu
ţină autosupraveghere cînd voieşte"), poetul conchide : 

„Un lucru este cert, că nu în greşalele sale trebuie căutat d-1 
Galaction, dacă le are. Cînd criticul literar face ca d-1 Lovinescu, 
învinovăţeşte pe scriitor că profanează limba, ca după un rechi
zitoriu obositor de lung să afirme că acelaşi scriitor are multe 
pagini frumoase, el e un fumist sau un bolnav de gălbinare l i 
terară. 

Solidar cum se găseşte întotdeauna cu sineşi, un scriitor tre
buie sau contestat în întregime sau primit. Contestat, calităţile 
lui accesorii nu interesează ; primit, valoarea lui predomină şi 
atunci defectele nu pot fi înfăţişate pe primul plan. [...} 

Deci d-1 Galaction se zvonise că va fi directorul Teatrului 
Naţional." (Articolul a fost republicat sub titlul Tabula rasa în 
Tabieie de cronicar, 1960, p. 67—70; în Scrieri, 24, 1§74, p. 144— 
147, sub titlul Despre critica.) 

Faţă de aceste afirmaţii care cuprind şi un proces de intenţii 
în nici un fel justificat, E. Lovinescu a trimis O scrisoare, care 
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a apărdt sub acest titlu în numărul imediat următor al Cronicii 
(anul I, nr. 29, din 30 august 1915, p. 572—573) : ' 

„Din partea d-lui Eugen Lovinescu primim următoarea în-
tîmpinare la articolul nostru din numărul trecut, pe care o publi
căm cu plăcerea imparţialităţii. D-sa răspunde la punctul precis : 
candidatura la direcţia Teatrului Naţional, afirmând că n-ar cu
teza să se aşeze în scaunul ocupat altă dată de Ion Ghica. 
-'" Argumentul e discutabil: o îndrăzneală poate să fie şi faptul 
că scrii, după Racine, Goethe, Eminescu ori Sainte-Beuve, şi el 
priveşte, în intenţia d-lui Lovinescu, mai mult pe candidaţii de
claraţi decît pe d-sa. Acelaşi putea să fie şi argumentul nostru, 
dacă locul lui Ghica nu l-ar fi ocupat şi alţii... 

. • Din partea noastră ţinem să precizăm că d-l Galaction n-a 
avut nici un amestec în comentariul făcut de noi la articolul 
d-lui Lovinescu asupră-i, şi că de acest comentariu n-a luat cu-
•rioştlnţă pînă la apariţia revistei. 

Domnule Director, 
Mi se trimite numărul din Cronica în care apreciaţi un arti

col al meu, apărut în Flacăra, asupra literaturii d-lui Gala Galac
tion. Lăslnd la b parte aprecierile, mă opresc numai asupra unui 
fapt. In speranţa că nu veţi stărui cu ştiinţă într-o greşeală, îmi 
iau libertatea de a vă cere o rectificare. Părerile mele asupra l i 
teraturii d-lui Galaction nu-i privesc decît literatura. Pentru per-

"soana U-lui Galaction am o veche prietenie. Mi^ar părea rău dacă 
'o discuţie literară ar tulbura-o. N-ar fi însă cea dintîi decepţie 
a meseriei mele de critic. 

, Ţin, însă să ştiţi că, fiind de mai multă vreme în provincie 
şi la ţară, abia acum am aflat de vacanţa de la Teatrul Naţional, 

j N-am ştiut că d-l Galaction e candidat la un astfel de post. 
Mărturisesc că nici nu mi-aş fi. închipuit-o. In ceea ce mă 

^priveşte, vă declar că n-am rîvnit niciodată la o aşa de înaltă 
-situaţie.. N-am păcătuit nici cu gîndul. îmi era de ajuns să nu 
uit că-pe scaunul directorial a stat odinioară Ion Ghica. 

Mi-aţi face deci un mare act de dreptate dacă, păstrîndu-vă 
vechea dv. asprime pentru neînsemnata mea activitate literară, 
aţi înlătura presupunerile jignitoare din întimpinările ce-mi adu

ceţi. Peste literatura fiecăruia, e onoarea fiecăruia. Nu cred că 
aveţi pînă acum vreun cuvînt ca să mi-o bănuiţi. 

Primiţi, vă rog, domnule director, expresia consideraţiei mele. 

E. Ldvinescu 

Fălticeni, 21 august 1915" 

In mod curios, acest articol, care a produs atîta animozitate 
şi care se detaşează de celelalte închinate de Lovinescu debutan
ţilor prin excesiva severitate a tonului, nu a trezit după cîte se 
pare nici o reacţie din partea „victimei" înseşi, care nu pome
neşte de el în publicistica sau jurnalul său contemporan cW 
evenimentul. Criticul va semnala faptul oferind şi o explicaţie 
de ordin psihologic, pe care posteritatea trebuie s-o aibă în vedere 
chiar dacă ea nu reprezintă şi o scuză pentru asprimea judecă
ţii. Lovinescu i-ar fi citit Scrisorile către Simforoza aflate încă 
în manuscris, impresia ar fi fost defavorabilă şi l-ar fi „spus-o 
destul de categoric şi autorului". „Şi asupra literaturii de mai tîr
ziu a d-lui Galaction, adaugă criticul, am avut rezerve şi de or
din pur literar, dar şi de ordin personal, căci, deşi mi-a arătat o 
nedezminţită dragoste creştinească, exprimată într-un limbagiu 
înflorit şi encomiast, presimţeam că această atitudine uniform 
binevoitoare şi apostolică e capabilă să se manifeste anonim sub 
forme neleale şi fără inocenţă. De aici, un fel de suspiciune arun
cată asupra întregii activităţi a unui om foarte răspîndit prin 
toate redacţiile ziarelor şi revistelor, pururi la braţul lui P. Lo-
custeanu, de la Flacăra, urcînd cotidian scările Adevărului sau 
ale Rampei şi, Ia timp oportun, prezent şi în redacţia Viefii ro
mâneşti de la Iaşi ; a unui bizar ortodox devenit, cum e şi azi, 
propagandist sionist, a unui scriitor supravalorificat pînă la 
enervare de ziarele în care manifesta propagandismul său. [...] 
Poate că şi această legitimă suspiciune a influenţat cu ceva cele 
trei articole ale mele din Flacăra împotriva literaturii sale, scrise 
cu o virulenţă ce-şi depăşea obiectul şi lăsau, pe nedrept, impre
sia unei chestiuni personale. [...] Publicat în timpul verii şi In 
lipsa mea din Bucureşti, în septembrie mă aflam la o masă de 
corectură din tipografia Flăcării, cînd deodată văzui pe Andrei, 
şeful de atelier, punîndu-se în faţa mea cu insistenţă, ca şi cum 
ar fi voit să mă apere de apropierea cuiva; cînd mă uitai bine, 
zării pe d. Galaction, care, dîndu-1 la o parte, mă îmbrăţişa cu 
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efuziune. *Ptiu ! exclamă, făcîndu-şi cruce, Andrei, şi eu care 
credeam că o să vă încăieraţi»... Nici vorbă de încăierare ; d. Ga
laction rămăsese tot în planul vechii sale dragoste creştineşti: 
«cît îi părea de bine că mă vedea sănătos!... Ce articole fru
moase scrisesem pe vară ! Da, da, nu protesta, foarte frumoase... 
Şi de m-ai şicanat asupra limbii... e ceva natural... asta e me
teahna voastră, a dascălilor, de a vă pasiona prea mult pe ches
tiuni de limbă.» Omul era atît de transfigurat de candoare, de 
iertare, de umilinţă creştină, încît, uluit, am plecat cu senti
mentul de a fi atins, prin rezerve nedrepte, un suflet curat şi 
inaccesibil patimilor omeneşti..." Abia mai tîrziu, criticul ar fi 
avut revelaţia adevărului asupra personalităţii lui Galaction r 
„Izbucnirea războiului mondial, cu trista epocă a neutralităţii 
noastre, m-a convins apoi că mă aflam, totuşi, în faţa unei ne-
sincerităţi mai adînci decît aş fi putut bănui, transformată re
pede, la nevoie, în cinism categoric" (Memorii, I, ed. cit., 
p. 301—302). 

Severitatea arătată în acea împrejurare de Lovinescu lui Ga
laction i-a fost imputată mai tîrziu şi de Eugen Simion, care 
priveşte reacţia criticului într-o perspectivă mai amplă, a situa
ţiei generale a prozatorului, deci în condiţiile pretinse de D. Ca
racostea în intervenţia sa • „...criticul e neaşteptat de aspru cu 
epica fantastică, poetică, a lui Gala Galaction. în două articole 
din Flacăra neagă prozatorului capacitatea de a stăpîni cuvîn
tul propriu. Foiletoanele — din seria revizuirilor — sînt reluate 
în Critice, IV (ed. I, 1916) şi intenţia lor e de a dovedi «putregaiul 
unei limbi corupte», «grozava necunoaştere a limbii», o mare 
— într-un cuvînt — lipsă de talent literar. Autorul are şi pagini 
reuşite. Opera lui e, însă, fundamental imorală, pentru că silu-
eşte bunul cel mai de preţ : limba {...]. Frazele par, cu adevărat, 
improprii, prolixe, artificiale, prea literare, oricum, şi, oricîtă 
rea intenţie ar arăta Lovinescu, oarecare adevăr există în repro
şurile lui. Prozatorul s-a apărat, odată, în Preliminariile la un 
volum, citînd din Gautier şi Anatole France exemple de stil ele
gant, academic, în împrejurări în care personajele ar fi trebuit 
să vorbească altfel, potrivit condiţiei lor sociale. Galaction crede, 
deci, că literatura trebuie să instruiască. şi, aşa cum un bun pe
dagog evită termenii triviali, scriitorul să folosească un stil cu
răţat de impurităţi. Să scrie, într-un cuvînt, frumos. Şi Gala 
Galaction scrie frumos, răsucind de mai multe ori fraza, cău-
tînd cuvîntul sonor. [...] Excesivul rafinament al frazei nu place 

însă nici lui G. Călinescu [...] şi în acest punct el se întîlneşte cu 
E. Lovinescu." (E. Lovinescu — scepticul mintuit, 1971, p. 385—386). 

Articolul Iui Lovinescu despre Galaction, cu o adresă polemică 
şi în direcţia lui D. Caracostea, a trezit, aşadar, ecouri mult mai 
largi decît justifica obiectul în cauză, provocând pana virulentă 
a lui Arghezi şi prelungindu-se cu atacuri diverse ale colabora
torilor acestuia de la revista Cronica. Criticul a avut prilejul să 
revină asupra literaturii autorului Bisericuţa din Răzoare, care 
s-a desfăşurat mai apoi încă vreo trei decenii, fără ca opinia din 
1915 să se schimbe în esenţă, aceasta datorită faptului că scriito
rul însuşi şi-a dat prin acest volum adevărata măsură a talen
tului său. Analizele lui Lovinescu dar şi referinţele sale la per
sonalitatea lui Galaction vor fi mai cumpănite, fără să trebu
iască însă să-şi „revizuiască" opinia primă. Indiferent de unele 
nuanţări, nimeni nu mai vede azi în debutantul din 1915 un 
„deschizător de drumuri" şi în opera sa „o sinteză" de anver
gura celei semnalate cu exagerare admirativă de D. Cara
costea. Cu toată severitatea sa excesivă, Lovinescu se dovedeşte 
mult mai aproape de justa situare a scriitorului chiar în con
textul literaturii de atunci. 

Asupra mobilelor mai ascunse ale atitudinii lui Lovinescu 
din articolul despre Galaction, Mircea Anghelescu, care a publi
cat textul lui D. Caracostea într-o ediţie selectivă, repunîndu-1 dis
cuţiei publice, încearcă o explicaţie de ordin personal: „Fapt 
este că cenaclul lui Densusianu, în care se afirmase Caracostea 
şi în orbita căruia continua încă să fie văzut, a manifestat întot
deauna o inexplicabilă ostilitate faţă de Lovinescu [...], care ex
plică măcar în parte atitudinea victimei faţă de oricare din apro
piaţii lui Densusianu. Lovinescu era apoi încă sub impresia peni
bilă a respingerii sale de la catedra de istorie a literaturii ro
mâne de la Universitatea din Iaşi, unde fusese preferat Ibrăi
leanu, conducătorul real al Vieţii româneşti, revista în care 
apăruse articolul lui Caracostea. în plus I...1 Caracostea, apără
torul lui Galaction, format într-o universitate germanică, făcea 
ironii la adresa celor care urmau cu obedienţă moda Parisului. 
Erau destule mărunţişuri care să plaseze pe cei doi critici în 
cîmpuri diferite" (D. Caracostea, critic şi istoric literar, prefaţă 
la D. Caracostea, Scrieri alese, I, Ed. Minerva, 1986, p. XVI). 

Cu toată severitatea excesivă a articolului lovinescian, care 
pare a-1 singulariza în epocă, dacă-1 comparăm cu buna primi
re de care se bucurase volumul lui Galaction, trebuie preci-
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«at că multe aprecieri din cuprinsul său şi-au găsit o corespon
denţă, uneori pînă la literalitate, în articolul unui alt critic, 
Marin Simionescu-Rîmniceanu, apărut în revista Ramuri şi in
titulat Note critice. Şi acesta face referirile polemice cele mai 
defavorabile la adresa „studiului" lui Caracostea, scris, după 
opinia sa, „în extaz". Deşi porneşte de la unele consideraţii de 
istoria artei, ca să probeze sistemul de referinţe greşit al autoru
lui studiului din Viaţa românească, Marin Simionescu-Rîmniceanu 
ajunge şi la obiecţii faţă de arta Iui Gala Galaction, reproşîndu-i 
îndeosebi neologismele discordante, nepotrivite cu materia po
vestirilor sale, şi dă o serie de exemple, mai numeroase chiar 
decit cele citate de Lovinescu şi, fapt semnificativ, luate, ca şi 
la acesta, mal ales din De la noi, la Cladova. 

Articolul Iui Marin Simionescu-Rîmniceanu este opera unui 
critic nu de formaţie france2ă şi „impresionistă", ci germană 
şi prevalent doctrinară, aşa cum voia să fie şi critica lui Ca
racostea ; el a apărut în numărul 12/13, 15 iunie/l iulie 1914, 
p. 210—214, al revistei şi e datat „Constanţa, 15 iunie 1914", deci 
e redactat concomitent cu cel al lui Lovinescu; lipsa de raporturi 
personale între cei doi critici, ba chiar antipatia dintre ei, ne 
întăreşte în convingerea că nu s-au inspirat unul .din articolul 

-celuilalt, ci s-au întîlnit în intenţia comună de a veşteji nişte 
exagerări în cîmpul critic, provenite, credea autorul Notelor cri
tice, din „suprasimpatie" (p. 214). 

In sfîrşit, nu e inutil de semnalat că însuşi Ion Trivale, care 
supusese la apariţie volumul lui Galaction unei analize dintre 

•cele mai pertinente, a remarcat premierea cărţii de către Aca
demia Română „pentru frumuseţea concepţiei", deşi „sub raportul 
limbei, e nu o dată o exemplificare oribilă a barbarismului" 
(Un specialist filolog, în literatură, 1915, îh Cronici literare, ed. 
îngrijită de Margareta Feraru, Ed Minerva, 1971, p. 379). 

INDICE DE NUME 

A 

Adam, loan, 412 
Agârblceanu. Ion, 425. 432 
Almăjean, Aura (Buzescu), 

510 
Alecsandri, Vasile, 23, 29, 138, 

139, 140, 14!, 142, 143, 151, 
154, 157, 176, 192, 347, 351, 
353, 354, 355, 356, 439. 447, 
466, 472, 473, 476, 520, 521, 
522, 527 

Aiexandrescu. Grigore, 129— 
135, 154, 176, 192, 466, 4fi7, 
528 

Alexandru cel Bun, 316, 317, 
322, 324, 371 

Alexandru cel Marc, 314 
Alfieri, Vittorio, 7, 8 
Anacreon, 327 
Anghel, Dimitrie, 12, 18, 63, 

231—236, 383, 420, 491, 492 
Anghelescu, Mircea, 529, 535 
Apostolescu, N. I., 9 
Appius Claudius Caecus, 30 
Archimede, 301 

• CI 

Arghezi, Tudor, 493, 529, 531, 
535 

Ariosto, Ludovico, 329 
Aristia, C, 8 
Arlstofan, 348 
Aristotel, 301, 317 
Asachi, Gheorghe, 153, 175, 

176, 326—329, 516 
AthanasesL-u, Aurel, 478 

B 

Balzac, Honore de, 530 
Banu, C, 522 
Banville, Theodore, 466 
Barbu, Ion, 441 
Barbu, Tina, 296, 441, 497, 

501. 509 
Bataille, Henry, 70, 269, 

281, 296, 297, 298, 306, 506, 
509, 510 

Bălăceanu, Constantin, 178 
Bâleanu, Grigore, 178 
Bârsan, Olimpia, 495, 497, 

514 

537 

I 



Bârsan, Zabaria, 486 
Beaumarcnais. 351, 352 
Belcot, Cazimir, 309, 501 
Bena, Augustin, 433 
Bernard, Tristan, 266 
Bernhardt, Sarah, 301 
Bibescu, Gheorghe, 132 
Bogdan, Ioan, 497 
Bogdan-Duică, G., 8, 9, 451, 

484 
Bogdănescu, Marghiolita, 12 
Boileau, 131. 133, 213 
Bolintineanu, Dimitrie, 17G, 

466 
Brăneanu, Orsia, 433 
Brătescu-Voineşti, I. Al . , 18, 

63, 181, 480, 527, 529 
Brezeanu, Iancu, 486, 495 
Drunetiere, F., 459 
Briickner, J.-J., 389 
Bulandra, Tony, 282, 478, 499, 

500, 505, 510, 511 
Bulfinski, Ronald, 333, 486, 

517, 518 
Burbadge, Richard, 311 
Byron, George Gordon, 133, 

271 

C 

Calderon de la Barca, Pedro, 
391 

Calmettc Gaston, 485 
Cantu, Cesare, 359 
Capus, Alfred, 36. 451 
Caracostea, Dimitrie, 388, 399, 

423, 524, 525, 526, 527, 528, 
529, 534, 535, 536 

Caragea, Ioan, 11. 178, 406 
Caragiale, I. L„ 54, 69, 86, 

136—151, 152, 175, 192, 210, 
211, 242—249, 317, 339, 340, 
342, 344, 345, 346—350, 351, 
355, 356, 357, 358, 398, 407, 
421, 422, 464, 468—477, 487, 
495, 496, 498, 505, 518, 519, 
520, 521, 522 

Caragiale, Luca, 520 
Carducci, Giuseppe, 163 
Carmen-Sylva, 399 
Carol, I, 19 
Carp, P. P., 362 
Caton, 314, 315 
Câlinescu, George, 402, 404, 

413, 425, 435, 441, 442, 465, 
470, 489, 493, 519, 535 

Cecropide, B., 77, 78, 428 
Cehov, Anton, 339, 340 
Cercel, Teodor, 91—93, 94— 

96, 446, 447, 448 
Cerna, Panait, 231, 432, 525, 
Cezar, 314 
Chamiso, Adalbert de, 201 
Chendi, Ilarie, 63, 64, 65, 

119—121, 231, 428, 429, 430, 
431, 432, 433, 497, 517 

Chiojftea, Neagu, 178 
Chiosea, 176 
Ciato, Aurel, 442 
Cicero, Marcus Tullius, 359 
Cineas, 30 
Cioculescu, Serban, 402, 411, 

441, 476, 496, 522 
Ciolănescu, Tudor, 178 
Ciprian, G., 486, 501 
Ciucurencu, Măria, 486 
Ciura, Alexandru. 442 
Cîmpineanu, Ion, 132 
Cîrlova, Vasile, 131, 192, 466 
Clara (doamna), 371 
Cocea, N. D-, 405, 524 

Codreanu, Mihai, 213—219, 
488 

Coman (spătar), 316, 322 
Conachi, Vasile, 176 
Constantin Căpitanul, 359 
Constantinescu, Pompiliu, 402 
Coriolan, 314, 315 
Corneille, Pierre, 307 
Costin, Miron, 322 
Costin, Nicolae, 362 
Coşbuc, George, 18, 176, 192, 

193, 195, 197, 407 
Courteline, Georges, 339, 340, 

344 
Creangă, Ion, 54, 422 
Cristopulo, Atanasie, 327 
Cruceanu, Mihai, 435, 456 
Cutava, Tanti, 510 
Coza, Alexandru Ioan, 139, 

174 

D 

Dan (fratele lui Mircea cel 
Mare), 371. 372 

D'Annunzio, Gabrieîe, 70, 137 
Dante, 356 
D'Aulnoy (contesa), 314 
Davila, Alexandru, 316, 322, 

366, 370—374, 405, 497, 505, 
511, 514, 515, 522 

Delavrancea, Barbu Ştefă-
nescu, 18, 250—255, 324, 382, 
387, 407, 472, 497, 498, 522, 
523, 527 

Delcasse, Theophille, 111 
De Max, Edouard-Alexandre. 

264 
Demetrescu, Traian, 466 
Demetriade, Aristide, 444, 

509 

Demetriade, Constanţa, 509 
Demostene, 253 
Densusianu, Ovid, 57, 106, 

107, 115, 416, 418, 420, 422, 
423, 427, 430, 4.42, 449, 452, 
453, 455, 457, 458, 473, 535 

Depărăţeanu, Alexandru, 466 
Descaves, Lucien, 287 
Diamandy, George, £5—27, 

285, 286, 287, 444, 445, 504, 
505, 506, 507, 508, 509, 512 

Dietrich, 391 
Dissescu, C, 467 
Donnay, Maurice. 287 
Dooren, J. van, 466 
Dragomirescu, Mihail, 115, 

116, 230, 406, 420, 458. 459, 
490, 491, 497 

Dragoslav, Ion, 54 
Dragu, Ioan, 435 
Duca, I. G., 514 
Dumas, Alexandre, 314 
Dumas, Alexandre (fiul), 306 

E 

Eftimie (patriarh), 389 
Eftimiu, Victor, 12, 63, 73, 

75. 83, 15$—170, 171—173, 
258, 312, 313—325, 369, 371, 
374, 435, 443, 446, 447, 450. 
455, 456, 469, 470, 472, 478, 
479, 487, 488, 505, 513, 514, 
515, 522 

Eminescu. Mihni, 60, 82, 109, 
122, 123. 128, 133, 133, 13ii, 
144, 154, 176, 177, 180, 197, 
198, 199, 201, 202, 213, 215, 
372, 384, 386, 464, 466, 470, 
472, 474, 486, 527, 532 

538 
539 



Eschil, 160, 251, 253 
Engel, Johann Christian, 359 
Euripide, 406 
Evolceanu, D., 505 

F 

Faguet, Emile, 406 
Fagure. F. D., 281 
Farago, Elena, 81, 440, 443, 

446, 450, 451, 475' 
Farinelli, A., 391 
Feraru, Margareta, 536 
Filimon, Nicolae, 24, 174, 175, 

176, 177, 178, 179, 180, 182, 
479, 480 

Filiti, Aureliu, 439 
Filotti, Măria, 444, 478, 501 
Flaubert, Gustave, 359 
Fonsny, X, 466 
Fouquet. Nicolas, 480 
France, Anatole, 70, 104, 137, 

143, 459, 460, 534 

G 

Gafiţa, Minai, 411 
Galian, 314 
Galaction, Gala, 79, 375—394, 

399, 439. 456, 523—536 
Galilei, GaliJeo, 329 
Gautier, Theophtle, 466, 534 
Gavault, Paul, 303—30% 511 
Găvănescu, I., 451 
Gârleanu, Emil, 220—227, 231, 

421, 450, 451, 469, 470, 489 
Gerbidon, Marcel, 512 
Gessner, Salomon, 8, 9 
Gherea, C. D., 18, 242, 244, 

245, 246, 247, 469, 476, 496, 

Ghica, Ion,. 131, 133, 176, 532 
Ghica, Take, 131 
Glaccometti, Paolo, 499 
Giurgea, Măria, 511 
Goethe, J. W., 41, 163, 173, 

184, 309, 352, 353, 530, 532 
Goga, Octavian, 20, 191—212, 

303, 398, 430, 431, 432 
Goldiş, Vasile, 409 
Goiescu, Dinicu, 23 
Goleşti (fraţii), 23 
Gorki, Maxim, 225 
Gourmont, Remy de, 513 
Gresset, Louis, 353 
Grigoroscii, Nicolae, 118 
Grillparzer, Franz. 391 
Guitry, Sacha, 2S2—2G7, 499, 

500 

Guşti, Paul, 433, 495 

H 
Hanes, J. V., 527 
Hammer, X, 357 
Harden, Maximilian, 115 
Hasdeu, Bogdan Petriceicu, 

252, 300, 316, 322, 362, 363, 
366 

Heine, Heinrich, 123 
Heredia, Jose Măria de, 125, 

215, 216, 466 
Herodot, 278 
Herseni, Traian, 519 
Hertz, Ignatz, 390, 414 
Herz, A. de, 521 
Hesiod, 226 
Hock, St., 391 
Homer, 26, 215 
Horaţiu, 306, 307, 
Hugo, Victor, 155, 163, 257, 

314, 315, 362 

I 

Iancovescu, Ion, 518 
Ibrăileanu, Garabet, .442, 459, 

469, 470, 471, 472, 473, 484, 
488, 490 

Ibsen, Henrik, 148, 149, 390, 
425 

Ionescu, C. A. (Caion), 430, 
464 

Ionescu, Eugen, 474 
Ionescu, Nae, 55, 414, 417, 438 
Ionescu, Take, 469 
Iorga, Nicolae, 32, 56, 57, 61, 

106, 107, 115, 304, 376, 384, 
399, 413, 415, 424, 428, 442, 
447, 449, 455, 457, 453, 484, 
497, 514, 515 

Iosif, St. O., 12, 81, 82. 108— 
113, 193, 195, 213, 231, 232, 
233, 234, 432, 440, 443, 462, 
486 

Isac, Emil, 69, 70, 71, 72, 433, 
434 

.Iser,*., 385 
Istrati, C. I., 327 
Iuga-Vodă, 322 
Ivănescu, V., 439 

J 

Jiquidi, A., 252 

K 

Kant, Immanuel, 204 
Karl (madam), 176 
Karnabatt, D., 420, 435, 436 
Karnabatt, Lucreţia (Kara), 

435 

Kernbach, Getta, 431 
Kogălniceanu, Mihail, 23, 130, 

153,.157, 176 

L 

Labiche, Eugene, 80, 265, 439. 
440 

La Fontaine, Jean de, 133; 
Lamprecht, Karl, 342 
Lamarţine, Alphonse de, 133̂  

225 
La Palice, Jacques de Cha-_ 

bannes, 418 
Lavaliere, Louis de, 301 
Lavedan, Henri, 36, 451 
Le Caillaux (doamna), 485. 
Lecca, Haralamb G., 511 
Leconte de Lisle, Charles.^ 

125, 466 
Lemaître, Jules, 300, 416, 459* 
Lenau, Nikolaus, 123 
Le Sage, Alain-Rene, 155 
Lessing, Gotthold Ephraim^ 

216 
Lindau, Paul, 387 
Livescu, Ion, 501, 
Locusteanu, Petre, 291, 456v 

462, 522, 533 
Lope de Vega, 391 
Lovinescu, Vasile, 88 
Loyson, Paul-Hyacinthe, 255, 

498, 499, 512 
Luca, Ana, 486, 494, 501, 50& 
Luchian, Ştefan, 420 
Ludovic al XlII-lea, 314 
Ludovic al XlV-lea, 480 
Lyses, Charlotte, 267 

540 



M 

Macedonski, Alexandru, 65, 
122—228, 430, 434, 464—467, 
493 

Machiavelli, Niccolb, 314 
Macri, Agepsina, 282, 478, 514, 

517 
Maeterlinck, Maurice, 36, 37, 

71 
Maior, Petre, 328, 329 
Maiorescu, Titu, 398, 403, 409. 

411, 437, 442, 469, 476, 497 
Maniu, Adrian, 493 
Manolescu, Ion, 255, 256, 282, 

296, 499, 500, 506, 511 
Marcovici, Simion, 8 
Marie-Louise d'Orleans, 314 
Marie-Anne de Neubourg, 314 
Marino, Adrian, 465 
Marivaux, Pierre de, 351, 352 
Masaryk, Th., 389 
Massoff, Ioan, 444, 478 
Maupassant, Guy de, 225, 239 
Mavrodi, AL, 505 
Mazarin, Giulio, 480 
Mehedinţi, Simion, 230, 408, 

422, 426 
Meilhac, Henry, 265 
Merimee, Prosper, 157, 316, 

320 
Metternich, Clement-Wences-

Ias, 366 
Meyer-Lubke, W., 525 
Meyer, R„ M., 389, 391, 393, 

394 
Michaelis, Sophus, 512 
Mihai Viteazul, 140, 316, 371 
Mihalescu, Al. , 486 
Mihăilescu, Florin, 406, 419, 

452, 4B3 

Milesi, Bianca, 153, 326, 327 
Milian, Claudia, 435 
Minulescu, Ion, 434, 453 
Mirande, Yves, 512 
Mircea cel Mare, 371, 372 
Mirea, G. D., 420 
Moliere, Jean-Baptiste, 131, 

151, 265, 344, 345, 348, 352, 
353, 355, 356, 476 

Morţun (familia), 89 
Morţun, Ion, 518 
Morţun, Vasile, 89, 90 
Mureşanu, Andrei, 192 
Murko, M., 389, 394 
Musset, Alfred de, 271 

N 

Nanu, Dimitrie, 420, 442, 443 
Napoleon, 368 
Nathansen, Henry, 338, 339, 

3-30. 518 
Nănescu, Petrache, 11, 176 
Negri, Costache, 23, 139 
Negruzzi, Costache, 8, 9, 152, 

153—157, 174, 176, 192, 359, 
383, 399, 477, 502 

Negruzzi, Ella, 504 
Negruzzi, Iacob, 153, 473 
Nero, 321 
Netea, Vasile, 431 
Nicolau, Emil, 281 
Niculescu, Ion, 309 
Nottara, Constantin, 12, 241. 

478, 494, 497, 498, 514 

O 

Odobescu, Alexandru, 358, 359, 
360, 262, 363, 366, 522 

Oreste, 435 
Orna-Galaţi, A., 78, 435, 438 
Ortiz, Ramiro, 7—9, 403—404 
Ossian, 273 

Failleron, Edouard, 269, 389 
Pann, Anton, 176 
Panu, Gheorghe, 469 
Papa, Nicola, 176 
Pavelescu, Cincinat, 73, 74, 

75, 435, 443, 446, 447 
Pavelescu (fraţii), 456 
Păltănea, Pompiliu, 56, 57, 58, 

77, 78, 437 
Pârvan, Vasile, 494 
Pericle, 258, 351 
Perpessicius, 441 
Petrarca, Francesco, 327, 329 
Petraşcu, N., 181, 480 
Petrescu, Camil, 425, 441 
Petrescu, Iancu, 486, 493, 514 
Petroniu, 321 
Philippide, AL, 536 
Piron, Alexis, 353 
Piru, A l . , 473 
Platon, 429 
Plaut, 341 
Ploscă, Zamfir, 178 
Poe, Edgar, 38 
Popa, Mircea, 434 
Popescu, Elvira, 478, 494 
Preda, Marin, 425 
Protopopescu, Dragoş, 456 
Pumnul, Aron, 376 

R 

Racine, Jean, 307, 317, 351, 
352, 532 

Radovici, Constantin, 333, 
507, 509, 517 

Radu, Leonte, 23 
RafaeL 329 
Ralet, Isac, 178 
Ralu (domniţa), 8, 11 
Rădulescu. Ion Heliade, 8, 11. 

12, 131, 132, 153, 175, 176, 
192, 466 

Rădulescu-Motru, C, 57, 414, 
416, 427 

Răzvan-Vodă, 316 
Rebreanu, Liviu, 425, 478 
Regnard, Jean-Francpis, 476 
Renard, Jules, 226, 227 
Richelieu, Armând, 314 
Richepin, Jean, 489 
Richepin, Tiarko, 264 
Rinaldo, v. M. Sevestos 
Rivoire, Audre, 512 
Romanescu, Aristizza, 433 
Romano, Giulio, 314 
Rostand, Edmond de, 489 
Rotaru, Rodica, 473 
Russo, Alecu, 23 

Sadoveanu, Alexandru, 445 
Sadoveanu, Izabela, 88, B9, 

90, 97, 98, 445 
Sadoveanu, Mihail, 20, 54, 63, 

79, 181. 224, 392, 398, 430, 
433, 439, 440, 529 

Sainte-Beuve, Charles-Augus
tin de, 532 
Schopenhauer, Arthur, 123 
Scott, Walter, 316, 320 
Scurtu, Nicolae, 475 
Sedaine, Michel-Jean, 353 
Sevastos, Mihai, 79, 455 

542 543 



Shakespeare, William, 113, 
257—261, 307—311, 313, 314, 
315, 317, 323, 848, 366, 499 

Sienckewicz, Adatn, 321 
Sihleanu, Alexandru, 466 
Simion, Eugen, 402, 473, 474, 

475, 4B1, 496. 534 
Simionescu-Rîmniceanu, Ma

rin, 237—341, 494, 495, 504, 
536 

Simionescu-Rîmniceanu, T., 
494. 505, 511 

Sîrbul, îoan, 501 
Slavici, loan, 407 
Smara <Smaranda Gheor-

ghiuj, 437 
Socrate, 429 
Sofocle, 160, 247 
Solovjev, Vladimir, 389 
Soreanu, N., 12, 444, 511 
SorlcU, I. U-, 428 
Spartacus, 105, 107 
Sperantiâ, Eugeniu, 77, 456 
Sperantia. Teodor, 420 
Spinoza, Baruch, 244 
Stamatiad, Al. T., 435, 493 
Stendhal, Henri, Beyle, 26 
Streinu, Vladimir, 441 

Sturdza-Bulandra, Lucia, 499, 
500, 505, 511 

Sturza, Petre, 255, 444 
Suchlanu, D. I., 455 
Sully-Prudhomme, A,, 184 

Ştefan cel Mare, 140, 193, 255, 
316 

Şaban-Făgeţel, C, 451 
Şerban, Geo, 404, 413 
Şincai, Ion, 328, 329, 359, 381 

Tacit, 360, 397 
Taine, Hyppolitte, 62, 185 
Temistocle, 111, 368 
Teodorescu-Branişte, Tudor, 

495 
Teodosie din Tîrnava, 389 
Teohari, N. Em., 416 
Terenţiu, 317 
Theodorescu, Dem., 485 
Theodorian, Caton, 330—537, 

341. 428, 505, 517 
Thespis, 251 
Tisza, Coloman de (conte), 

487 
Tocqueville, Alexis, 389, 391 
Tolstoi, Lev, 26, 296, 293, 306, 

509 
Tomescu, Dumitru (Dinu Vul

tur), 77, 424, 425, 428, 447, 
448, 449, 457, 458. 459, 460, 
461, 462 

Tomuş, Mircea, 434, 475, 476 
Toneanu, Vasile, 511, 518 
Topîrceanu, G., 455, 488 
Trivale, Ion, 228—230, 416, 

490, 491, 536 

U 

Unghiurliu, 176 
Ureche, Grigore, 250, 324, 359 

Vaillant, J. A., 131 
Vâcărescu, Iancu, 11, 12, 131 
Văcăreşti (poeţii), 131, 176 
VentUra, Ion, 202 
Verlaine, Paul, 125 
Vianu, Tudor, 441, 465, 466, 

467 
Vigny, Alfred de, 9 
Vinea, Ion, 493 
Virgiliu, 184, 492 
Viţianu, AL, 435 
Vlahuţă, Al. , 18, 176, 181, 213, 

252, 407, 442, 472, 480, 527 
Vlaicu-Vodă, 316, 322, 371 
Voiculescu, Marioara, 297, 

298—302, 505, 510, 511 
Voltaire, Francois-Marie , 

Arouet, 8, 155, 

Weber, Pier re, 512 
Wecera, Marioara, 510 
Wagner, Richard, 527 
Weiss, Jean-Jacques, 406 
Wesselovski, A. N., 394 
Wilde, Oscar, 69, 71, 306, 511 
Wolf, Pierre, 296, 509 

Zamfirescu, Duiliu, 17-32, 54, 
177, 179, 180, 268—276, 303, 
399, 407—412, 425, 444, 459, 
466, 496, 500—503, 505, 514 

X 

Xenopol, A. D., 497 
Xerxes, 278 

544 



CUPRINSUL 

PAGINI DE CRITICA. STUDII ŞI CRONICI 

Ramiro Ortiz: „Per la fortuna del teatro alfieriano in 
Rumania" (Torino, Ermanno Loescher, 1911) . . . . 7 

Cu un veac îndărăt 10 
Suflerul 13 
Duiliu Zamfirescu 17 
Publicînd o carte nouă... (..Scenete şi fantezii") . . . 33 
Domnul „A" 36 
[I] Curentele ca frunzele 40 

II Latinitate 43 
An nou singuratic . . . 46 
III înnoiri 49 
Inteleetua'.izarea literaturii 52 
Gîndaci... . 55 
Elogiul urei 58 
Perfidia 62 
Ham ! Ham ! '66 
Biuff! 69 
Cu prilejul unei fotografii 73 
De vorbă eu d. E. Lovinescu (Ce spune excelentul nostru 

critic de atacurile ce i se dau) 77 
In jurul piesei „Zile vesele după război" (O scrisoare 

a d-lui E. Lovinescu) 79 
Ştreangul ! 81 
Un cerebral... . 85 
Ţaţa românească 88 
La mormîntul unui prieten 91 

547 



O pagină a lui T. Cercel 94 
In urma unei critici 9T 
Copacul 99" 
Stiliţii 102: 
Răscoala robilor . . 105' 
St. O. Iosif 10& 
Vox reclamantis... . . . . 114-
Cutia cu scrisori . . • 11S 
Pentru Ilarie Chendi (Cuvintare rostită de d. E. Lovinescu 

la şezătoarea literară de la 26 octombrie) . . . . 119 
Alexandru Macedonski 122 
Centenarul lui Gr. Alexandrescu (1812 — 1912) . . . 129 
Caragiale . . 136 
[Scrisoare către redacţie] 152 
Costache Negruzzi (1808—1908) 153-
„Cocoşul negru" . 158 
„Cocosul negru" de Victor Eftimiu 171 
Cincuantenarul romanului românesc . . . . . 174 
Zece ani de critică . 183-
Un cuvînt 189> 
Octavian Goga 191 
M. Codreanu 213 
Em. Gârleanu 220> 
„Cronici literare" de Ion Trivale 228 
D. Anghel 231 
Teatrul Naţional : „Andrei Branişte", episod dramatic 

î n 3 acte d e Marin Simionescu-Rîmniceanu . . . . 237 
Teatrul Naţional: „Năpasta", dramă în două acte de 

I. L. Caragiale 242 
Spectacol într-un fotoliu : „Apus de soare" de Delavrancea . 250 
Teatrul Naţional : „Regele Lear" de Shakespeare . . . 257 

Sacha Guitry. Compania Voiculescu ; Cu prilejul Iui 
„Berg-op-Zoom" . 262 

In marginea „Voichiţei" de Duiliu Zamfirescu . . . . 268 
Scrisorile persane ale Iui Mirza-Usbek 277 
„Mărioara Voiculescu" sau „Despre celebritate" . . 298 
Teatrul Naţional : „Mătuşica" („Ma tante d'Honfleur") de 
. Paul Gavault . 303 

In marginea lui „Hamlet" 307 

l„Poveştile focului" de Victor Eftimiu] 312 
Teatrul Naţional : „Ringala", dramă în cinci acte de Victor 

Eftimiu 313 
Cel dintîi cîntăreţ român al Italiei: Gheorghe Asachi . . 326 
Teatrul Naţional : „Bujoreştii", comedie în patru acte 

de Caton Theodorian 330 
Marginalia 338 
Caragiale inedit . . - 346 
Psihologie femenină : Eroinele lui Alecsandri, Caragiale — 

Doamna Chiajna, Vidra, Doamna Clara şi altele 351 
încă un nedreptăţit : Mircea cel Mare al d-lui Davila . 370 
S.P.L 375 

Note 
Indice de nume 

395 
537 

548 


