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G A L E R I A S C H A C K D I N M U N C H E N 

U n u l d i n l u c r u r i l e ce le m a i d e m n e d e v ă z u t d in . M i i n -
c h e n , c h i a r p e n t r u v i z i t a t o r u l p r i v a t d e o z i c e - ş i c o n 
t i n u ă d r u m u l s p r e v a l e a R i n u l u i s a u s p r e P a r i s , e f a i 
m o a s a g a l e r i e S c h a c k . C o l e c ţ i o n a r u l e i , c o n t e l e A d o l f 
F r e d e r i c h v o n S c h a c k , t i m p d e 1 7 a n i , c u o p r i c e p e r e 
c a r e r e c u n o a ş t e t a l e n t u l a t u n c i c î n d î n t r e a g a l u m e î l i g 
n o r e a z ă î n c ă , a a d u n a t p î n z e l e î n g a l e r i a sa, p e ca re a 
d o n a t - o a p o i î n 1984, p r i n t e s t amen t , î m p ă r a t u l u i W i l h e l m 
a l I I - l e a , ca re , c u toa t e s e m n e l e d e o s t i l i t a t e c e i - a u 
a r ă t a t m u n c h e n e z i i î n r epe t a t e r î n d u r i , a v u m ă r i n i m i a d e 
a o l ă s a în M m i c h e n ş i s a t i s f a c ţ i a de a se r ă z b u n a g e n e 
ros , t e l e g r a f i i n d p r i m a r u l u i ş i s ă p î n d a p o i î n m a r m u r ă 
u r m ă t o a r e l e c u v i n t e : 

„ . . . F i e c a p o p u l a ţ i a d i n M i i n c h e n s ă v a d ă î n aceas ta 
o n o u ă m ă r t u r i e a g r a ţ i e i m e l e i m p e r i a l e ş i a i n t e r e s u l u i 
m e u p e n t r u p r o s p e r i t a t e a l u i , to t a ş a p r e c u m ş i e u m ă 
b u c u r d e a p o s e d a î n f r u m o s u l d - v o a s t r ă o r a ş o c a s ă c u 
s e m n i m p e r i a l , î n a c ă r e i h a l e o r i c e i u b i t o r a l a r t e i î m i 
v a f i b i n e v e n i t . " 

I n a s t f e l d e î m p r e j u r ă r i s e e x p l i c ă d e c e d e a s u p r a p a 
l a t u l u i f î l f î i e s t e a g u l p r u s a c , i a r l a p o a r t ă t e p r i m e ş t e 
g a r d i a n u l c u f i g u r a s e v e r ă s u b e n o r m a - i b a r b ă , s t r î n s 
m i l i t ă r e ş t e î n u n i f o r m a p r u s i a n a ; ş i o r i c î t d e i u b i t o r i d e 
a r t ă s u n t m u n c h e n e z i i , m u l ţ i d i n e i a r f i p r e f e r i t d e s i g u r 
t r a n s p o r t a r e a g a l e r i e i l a B e r l i n , d e c î t s ă a i b ă m e r e u s u b 
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o c h i aceste s e m n e „ p r e a i m p e r i a l e " , c a r e l e a m i n t e s c d e 
l u c r u r i c e l i s e p a r du re roase . . . 

C a r a c t e r i s t i c a aces t e i g a l e r i i e că toa te ce l e 274 de 
p î n z e s u n t d e o m a r e v a l o a r e , c u toa te c ă c o n t e l e S c h a c k 
Ie-a a d u n a t î n c e t u l p e î n c e t u l , a t u n c i c î n d a u t o r i i l o r n u 
s e b u c u r a u d e v r e o n o t o r i e t a t e p u b l i c ă . M e r i t u l c o n t e l u i 
S c h a c k e a c e l a l descoperirii' ce le i ' m a i f e r i c i t e , a ş a c ă 
a v u m a r e d r e p t a t e d e a z i c e î n a i n t e d e m o a r t e : „ d i n b u 
n u l c e e p o c a m e a a p r o d u s î n a r t ă , e u a m p a r t e a c e a m a i 
b u n ă " . 

I n a c e a s t ă g a l e r i e d e c i , c a n i c ă i e r i a l t u n d e v a , s e p o t 
s t u d i a p i c t o r i i , c a r i , c u toa te c ă m e r i t a u d e a d e v e n i c e 
l e b r i , n - a u d e v e n i t d i n î m p r e j u r ă r i l e b i z a r e a l e s o a r t e i . 
s a u p i c t o r i i c e a b i a m a i t î r z i u d e v e n i r ă i l u ş t r i : a v e m 
a ş a d a r , p e d e o pa r t e , t a b l o u r i l e i z b u t i t e a l e u n o r p i c t o r i 
n e i z b u t i ţ i , i a r p e d e a l t a , i n c u n a b u l e l e m a i m u l t d e c î t 
p r o m i ţ ă t o a r e a l e u n o r p i c t o r i d e v e n i ţ i a p o i c e l e b r i . A m 
be le c a t e g o r i i d e t a b l o u r i r i d i c ă m u l t ; n u n u m a i i m p o r 
t a n ţ a r e a l ă ş i d o c u m e n t a r ă , a g a l e r i e i ^ . c L n e d a u ş i o i d e e 
f o a r t e a v a n t a j o a s ă d e s p r e g u s t u l ' ; f i n işi i n v e s t i g a t o r a l 
c o n t e l u i S c h a c k , ca r e a ş t i u t s ă p r e s i m t ă t a l e n t u l a c o l o 
u n d e avea s ă f i e . ş i s ă a d u n e c u b a n i r e l a t i v p u ţ i n i p î n z e c e 
a v e a u s ă d e v i e c u t i m p u L . i n c a l c u l a b i l .ele p r e ţ i o a s e . 

M e r i t u l l u i d e c i n u . e a c e l a . d e . a , f i fos t u n i u b i t o r a l 
a r t e i r e c u n o s c u t e ş i cotate , l a b u r s ă , . . c i : de , a f i fos t u n 
c u n o s c ă t o r d e a r t ă b u n ă , d a r n e r e c . u n p ş c u t ă , ş i u n î n c u 
r a j a t o r a l a r t i ş t i l o r î n e p o c a m o d e s t ă a î n c e p u t u r i l o r l o r , 
c î n d r e c u n o a ş t e r e a t a l e n t u l u i ş i r ă s p l a t a m a t e r i a l ă v a l o 
r e a z ă î n z e c i t . ; . 

D i n t r e m a r i i o b i j d u i ţ i a i s p a r t e i , s t r ă l u c e ş t e î n a c e a s t ă 
g a l e r i e , î n d e s f ă ş u r a r e a , t a l e n t u l u i s ă u m u l t i p l u , M o r i t z 
S c h w i n d , c ă r u i a , c u toa te c ă L u d o v i c I î - a z i s : „ m a e s t r e 
S c h w i n d , e ş t i u n g e n i u ş i u n r o m a n t i c " , n u i s -a g ă s i t 
t o t u ş i u n r o l î n m a r i l e l u c r ă r i a r t i s t i c e î n t r e p r i n s e d e 
aces t m a r e rege i u b i t o r d e a r t ă . ' " ' : / ' : 

î n ce l e 3 4 p î n z e a l e sa le , S c h w i n c t ' î ş i d e s f ă ş u r ă l a t u r a 
r o m a n t i c ă a t a l e n t u l u i s ă u . P e n e l u l l u i ' d i b a c i e v o c ă s c e n e 
l e g e n d a r e , î n ca r e v r ă j i t o a r e l e , c o b 6 1 z i i , ! ' g n o m i i ş i f e e l e 
n u a u p a r t e a cea m a i m i c ă . L u m e a ' î n ' c a r o s e î n v î r t e ş t e 
de o b i c e i e acea a b a s m e l o r şi: a l e g e n d e l o r : : 

I a t ă p e o p î n z ă e v o c a r e a l e g e n d e i l u i E r l k o e n i g (nr . 
137) ş i a p o i î n c e t s e p e r i n d e a z ă t r i t o n i i ş i n e r e i d e l e (157), 
d a n s u l e l f i l o r (145), u n p u s n i c î n t r - o g r o t ă d e s t î n c i (161) 
ş i m u l t e a l t e l e g e n d e a l e m i t o l o g i e i g e r m a n e (145, 153, 
155 e t c ) , c a r e s e p o t r i v e s c a ş a d e b i n e c u v i z i u n e a r o 
m a n t i c ă m a i m u l t f a n t a s t i c ă d e c î t r e a l ă a p i c t o r u l u i . 

A c e s t o r p î n z e z b u c i u m a t e ş i r o m a n t i c e l e f o r m e a z ă o 
v r e d n i c ă c o r e s p o n d e n ţ ă p î n z e l e c l a s i c e a l e l u i A n s e l m 
F e u e r b a c h , care , d e ş i n u a u s u b i e c t e c l a s i c e , c a p î n z e l e 
d i n e p o c a u l t i m ă a m a r e l u i p i c t o r , r e s p i r ă t o t u ş i a cea 
l i n i ş t e ş i s e n i n ă t a t e i d e a l ă ca r e f o r m e a z ă m a r c a d i s 
t i n c t i v ă a o r i c ă r e i b u c ă ţ i c l a s i ce . 

T o a t e p î n z e l e l u i F e u e r b a c h e x c e l e a z ă p r i n p u r i t a t e a 
l i n i i l o r ş i a c o n t u r u l u i . F e m e i l e l u i s u n t a n g e l i c e , f i e c ă 
n e e v o a c ă p e L a u r a î n b i s e r i c a d i n A v i g n o n (39), f i e c ă 
n e r e p r e z i n t ă o s i m p l ă m a m ă î n c o n j u r a t ă d e c o p i i l î n g ă 
f î n t î n ă (41) ; i a r f e c i o a r a M ă r i a , d i n Pietă (34), nu a re 
n i m i c d e s u f e r i t d i n c o m p a r a ţ i a c u m a d o n e l e i t a l i e n e d i n 
e p o c a R e n a ş t e r i i . 

L u m e a î n c a r e s e î n v î r t e ş t e F e u e r b a c h e l u m e a s e n i n ă 
a s u b i e c t e l o r i t a l i e n e ( i d i l ă d i n T i r o l i , 42, g r ă d i n a l u i 
A r i o s t , 3 2 ; L a u r a , 39, F r a n c e s c a d e R i m i n i c u P a o l o , 2 5 
e t c ) , ş i a s u b i e c t e l o r e v a n g h e l i c e ( M a d o n n a , 38, P i e t ă , 34 
e t c ) , a ş e z a t e ş i u n e l e ş i a l t e l e î n c e l m a i f r u m o s d e c o r 
d e s e n i n ş i d e v e r d e a ţ ă . 

D a r a c e l ca re face d i n a c e a s t ă g a l e r i e u n t e z a u r n e 
p r e ţ u i t d e a r t ă e m a r e l e A r n o l d B o c k l i n , p i c t o r u l m o r t 
n u d e m u l t . 

C e l e 1 6 p î n z e a l e m a r e l u i p i c t o r o p r e s c p e l o c p e o r i c e 
v i z i t a t o r p r i n f a r m e c u l t r a g i c a l s u b i e c t e l o r ş i p r i n c o l o 
r i t u l l o r i z b i t o r . 

D i n m u l t - p u ţ i n u l d i n p i c t u r ă c e a m v ă z u t î n M i i n -
c h c n , î n ce le d o u ă e n o r m e p i n a c o t e c i , c a ş i î n I t a l i a , n i 
m i c n u m - a i m p r e s i o n a t m a i m u l t c a p î n z e l e l u i B o c k l i n , 
ca re î ţ i d a u a c i s e n z a ţ i a s i n i s t r u l u i ş i a t r a g i c u l u i î n c e l 
m a i î n a l t g r a d , a c i s e n z a ţ i a d u l c e ş i l i n i ş t i t ă a p e i s a j e l o r 
d e p r i m ă v a r ă s m ă l ţ a t e d e n e n u m ă r a t e f l o r i c e s e d e s c h i d 
d o r n i c e d e v i a ţ ă l a s o a r e l e t î n ă r . 

î n g e n e r a l î n s ă , B o c k l i n e u n poe t f an t a s t i c , c u v i z i 
u n e t o r t u r a t ă ş i t r a g i c ă . 
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N i m i c n u r e s p i r ă m a i m u l t ă j a l e d e c î t ce le d o u ă t a 
b l o u r i a l e l u i (15, 16) c e r e p r e z i n t ă o v i l ă l a m a r g i n e a 
m ă r i i , d i n a i n t e a c ă r e i a s t ă u n c h i p f e m e i e s c î m b r ă c a t î n 
h a i n e d e d o l i u . 

M a r e a e d e u n a l b a s t r u - n e g r i u , i a r pes te v i l ă s e a r u n 
c ă u m b r a c h i p a r o ş i l o r î n a l ţ i ş i s i n i ş t r i , î n d o i ţ i d e v î n t u l 
p u t e r n i c c e s u f l ă d i n l a r g . 

Ş i pes te to t v e z i o a ş a p ă r ă s i r e ş i t ă c e r e , î n t r e r u p t ă 
d o a r d e z g o m o t u l v î n t u l u i , î n c î t j a l e a f e m e i e i î n v ă l u i t ă 
î n n e g r u t e i m p r e s i o n e a z ă ş i m a i m u l t î n acest d e c o r d e 
d o l i u . 

P e n t r u B o c k l i n , m a r e a c a ş i p ă d u r e a t r ă i e s c ş i s u n t 
p l i n e d e f a n t o m e s i n i s t r e ş i d e s p i r i t e r e l e c e s e a r a t ă 
î n s u s p i n u l v a l u r i l o r ş i ş o a p t e l e f r u n z e l o r . D i n v a l u r i 
s p u m o a s e sa r t r i t o n i i î n c o l ă c i ţ i î n j u r u l n e r e i d e l o r (27), i a r 
d e d u p ă c o p a c i a p a r e P a n s p e r i i n d p ă s t o r i i (14). î n t r - u n 
pe i sa j t r i s t d e t o a m n ă a p a r e m o a r t e a l i v i d ă c ă l a r e ; p e 
c î n d p e o a l t ă p î n z ă , r e p r e z e n t î n d o r e g i u n e s ă l b a t i c ă d e 
s t î n c i , apa r , d u p ă l e g e n d a u n o r v e r s u r i a le l u i G o e t h c , 
b a l a u r i î n g r o z i t o r i c e v o r p a r c ă s ă s e a r u n c e d e p e p î n z ă 
(19). î n t r - u n d e c o r d i n ce le m a i s i n i s t r e , u n c r i m i n a l e 
î m p i e d i c a t d e a f u g i d e l î n g ă c a d a v r u d e a p a r i ţ i a s u b i t ă 
a f u r i i l o r , ce te î n g h e a ţ ă . . . 

A c e s t e s u n t s u b i e c t e l e o b i ş n u i t e . a l e l u i B o c k l i n ; p e i 
saje s t r a n i i î n c ă r c a t e d e o p o e z i e s i n i s t r ă , r e d a t ă p r i n 
cea m a i v i o l e n t ă c o l o r a t u r ă c e a m p u t u t v e d e a v r e o d a t ă . 

D a r î n a f a r ă d e aces te s u b i e c t e f an t a s t i c e , c e fac d i n 
B o c k l i n u n H o f f m a n n a l p i c t u r i i , g a l e r i a S c h a c k m a i a r e 
ş i p î n z e d e a l e g e n i a l u l u i p i c t o r c e p r i n d ş i p a r t e a a d e 
v ă r a t p o e t i c ă ş i i d i l i c ă a n a t u r e i . U n a d i n e le r e p r e z i n t ă 
u n pe i sa j i d e a l : o p ă d u r e î n m i j l o c u l c ă r e i a , l a u n i z v o r , 
se o d i h n e ş t e o n i m f ă (12), i a r a l t e c î t e v a r e p r e z i n t ă : o 
v i l ă i t a l i a n ă î n p r i m ă v a r ă , ( 2 6 ) , o d u m b r a v ă s f î n t ă (23), 
o c i r c i u m ă r o m a n ă î n p r i m ă v a r ă (24), o p ă s t o r i ţ ă l î n g ă 
t u r m ă (23) e t c , ca re s t r ă l u c e s c s u b p l o a i a d e r aze ş i s u b 
d e c o r u l d e f l o r i . 

A c e s t f e l m u l t i p l u , p r o f u n d ş i t r a g i c , i d i l i c ş i p o e t i c , 
de a î n ţ e l e g e ş i de a p e r s o n i f i c a n a t u r a fac cu d r e p t 
c u v î n t d i n B o c k l i n c e l m a i m a r e pe i s a j i s t a l s e c o l u l u i a l 
X l X - l e a , i a r d i n g a l e r i a S c h a c k , u n i c u l l o c u n d e s e poa te 

s t u d i a î n m o d m a i u r m a t ş i m a i m u l t i l a t e r a l a c t i v i t a t e a 
m a r e l u i p i c t o r . 

D i n s e r i a m a r e a p i c t o r i l o r , a z i c u n u m e c u n o s c u t e , c a : 
K a r l P i l o t y , H e s s , N e u r e n t h e r , G e n e l l i , s e d i s t i n g e p r i n 
a c t u a l i t a t e c e l e b r u l p i c t o r , m o r t d e c u r î n d , F r a n z v o n 
L e n b a c h . 

L e n b a c h , p e ca re a t î ţ i a î l a d m i r ă c u f a n a t i s m , d a r p e 
ca re e u nu-1 p u n d e c î t c u p ă r e r e d e r ă u a l ă t u r i d e B o c k l i n , 
e r e p r e z e n t a t m a i s l a b î n a c e a s t ă g a l e r i e . P î n z e l e l u i n u 
a u v a l o a r e a e x t r a o r d i n a r ă c e s e a t r i b u i e t a b l o u r i l o r d e 
m a i t î r z i u , d i n e p o c a d e m a t u r i t a t e a a r t i s t u l u i , c i a u 
m a i m u l t o v a l o a r e d o c u m e n t a r ă ş i i s t o r i c ă p e n t r u s t u 
d i e r e a î n c e p u t u r i l o r l u i L e n b a c h . 

A r t a l u i L e n b a c h e p r i n e x c e l e n ţ ă r e a l i s t ă ş i s -a î n 
d r e p t a t d e t i m p u r i u s p r e p o r t r e t . 

A s t f e l , a v e m î n a c e a s t ă g a l e r i e p o r t r e t u l î n t u n e c a t a l 
p i c t o r u l u i (73), u n p o r t r e t d e f e m e i e (72), p o r t r e t u l c o n 
t e l u i S c h a c k , ca r e s u n t e x c e l e n t e p r i n v e d e r e a s t ă r i i 
p s i h i c e , p r i n j o c u l f i z i o n o m i e i ş i m a i a les a l o c h i l o r . O 
p î n z ă m i n u n a t ă a l u i L e n b a c h , î n a l t g e n d e c î t c e l c u 
n o s c u t , r e p r e z i n t ă u n b ă i e ţ a ş d e p ă s t o r î n t i n s p e p ă m î n t 
l a soa re ş i a c o p e r i n d u - ş i o c h i i c u m î n a s t i n g ă , c a r e a d u c e 
m u l t c u p î n z e l e l u i G r i g o r e s c u . 

D a r toa te aces te t a b l o u r i o r i g i n a l e a l e l u i L e n b a c h 
n u î n t r u p e a z ă t o a t ă a c t i v i t a t e a l u i a r t i s t i c ă c e s e a f l ă 
e x p u s ă î n a c e a s t ă g a l e r i e . 

D i n î n s ă r c i n a r e a c o n t e l u i S c h a c k , L e n b a c h a f ă c u t î n 
t i n e r e ţ e a l u i n u m e r o a s e c o p i i d u p ă a r t i ş t i i m a r i , ca re , 
d u p ă a f i r m a r e a c u n o s c ă t o r i l o r , s u n t ce le m a i b u n e c o p i i 
c e s - a u f ă c u t v r e o d a t ă . P r i n m î n a l u i L e n b a c h , o r i g i n a l e l e 
l u i T i z i a n , R u b e n s , G i o r g i o n e , M u r i l l o e tc . s e r e g r e t ă p u 
ţ i n , a t î t e d e c o n s u m a t ă a r t a c u ca re a ş t i u t s ă - i i m i t e ! 

A c e s t e s u n t b o g ă ţ i i l e g a l e r i e i S c h a c k , a z i p r o p r i e t a t e a 
î m p ă r a t u l u i G e r m a n i e i , ş i î n d e m n p e o r i c i n e v a t r ece 
n u m a i p r i n M i i n c h e n s ă f a c ă ş i a c e a s t ă v i z i t ă p i o a s ă l a 
aces t t a b e r n a c o l î n c a r e i c o a n e l e s e m n a t e d e S c h w i n d , 
B o c k l i n , L e n b a c h s u n t b u c ă ţ i d e a r t ă e t e r n ă . . . 
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G L I P T O T E C A D I N M U N C H E N 

C a p r o f e s o r d e l u c r u r i v e c h i ş i î n a i n t e d e toa te c a 
i u b i t o r a l a n t i c h i t ă ţ i i , m i - a m î n d r e p t a t p r i m i i p a ş i , d u p ă 
s o s i r e a î n M i i n c h e n , s p r e s ă l i l e d e m a r m u r ă a l e g l i p t o -
t e c i i , c e c u p r i n d c o l e c ţ i a s c u l p t u r i l o r a n t i c e , a d u n a t ă î n 
m a r e p a r t e d e L u d o v i c I , a l c ă r u i n u m e î l ş i p o a r t ă . 

C l ă d i r e a , m o n u m e n t a l ă s u b o r i c e p u n t de v e d e r e , e o 
î m b i n a r e a f o r m e l o r h e l e n i c e a d a p t a t e l a t r e b u i n ţ e l e m o 
d e r n e , c ă c i o r i c î t d e m a r e fusese d o r i n ţ a r e g e l u i ş i c h i a r 
a a r t i ş t i l o r d e a p ă s t r a a r h i t e c t u r a h e l e n i c ă î n t o a t ă p u 
r i t a t e a e i , a r h i t e c t u l L e o v o n K l e u z e a fos t n e v o i t s ă 
a d o p t e s t i l u l g r e c n u m a i î n ceea c e p r i v e ş t e p a r t e a e x 
t e r i o a r ă ş i d e c o r a t i v ă a c l ă d i r i i , p e c î n d î n d i s p o z i ţ i a 
i n t e r i o a r ă a s ă l i l o r a a d m i s s i s t e m u l b o i t e l o r , d e z v o l t a t 
n u m a i m a i t î r z i u î n a r h i t e c t u r a r o m a n ă . 

C l ă d i r e a e d e f o r m ă a p r o a p e p ă t r a t ă , a v î n d c a s î m b u r e 
o m i c ă c u r t e , î n ca r e d a u f e r e s t r e l e c a m e r i l o r i n t e r i o a r e . 
F r o n t o n u l e p r e c e d a t de o h a l ă cu c o l o a n e de o r d i n i o n i c , 
pes te c a r e s e r i d i c ă t r i u n g h i u l f r o n t o n u l u i c e r e p r e z i n t ă 
p e M i n e r v a c a p r o t e c t o a r e a a r t e l o r p l a s t i c e . 

D i s p o z i ţ i a i n t e r i o a r ă a s ă l i l o r e f ă c u t ă p e b a z a p r i n c i 
p i u l u i i s t o r i c d e d e z v o l t a r e a a r t e i p l a s t i c e . P r i m a s a l ă 
e p e n t r u s c u l p t u r a e g i p t e a n ă ; aceas t a e u r m a t ă a p o i de 
s a l a i n c u n a b u l e l o r , d e s a l a f r o n t o a n e l o r e g i n e i c e , d e s a l a 
l u i A p o l o n , a l u i B a c c h u s , a n i o b i z i l o r ş i d e c e l e l a l t e s ă l i 
c u s c u l p t u r i l e e p o c e l o r u l t e r i o a r e , a ş a î n c î t d i n t r - o s i n g u r ă 
v i z i t a r e î ţ i p o ţ i face idee c o m p l e t ă d e d i f e r i t e l e faze d o 

d e z v o l t a r e c e a î m b r ă c a t a r t a s t a t u a r i c ă h e l e n o - r o m a n ă 
î n m e r s u l e i i s t o r i c . 

I d e e a u n e i c o l e c ţ i i d e s c u l p t u r i a n t i c e i - a v e n i t l u i 
L u d o v i c I î n c ă d e p e c î n d e r a p r i n ţ d e c o r o a n ă ş i l o c u i a 
l a R o m a , î n a n u l 1805. 

D o u ă z e c i ş i c i n c i d e a n i d u p ă aceea , g l i p t o t e c a s e 
r i d i c a m î n d r ă î n v e ş m î n t u l e i d e m a r m o r ă ş i s e î m b o g ă ţ i 
t r e p t a t c u o p e r i l e c u m p ă r a t e d e a g e n ţ i i r e g e l u i ş i î n d e o 
s e b i d e c ă t r e f a i m o s u l M a r t i n W a g n e r , c a r e i z b u t i d e a 
t r a n s p o r t a î n M i i n c h e n ş i r ă m ă ş i ţ e l e t e m p l u l u i M i n e r v e i 
d i n E g i n a , c e s u n t ş i a z i b u c ă ţ i l e ce le m a i p r e ţ i o a s e d i n 
î n t r e a g a c o l e c ţ i e . 

• A v o r b i d e f i e c a r e o p e r ă î n p a r t e , j u d e c î n d - o d i n 
p u n c t de v e d e r e a r t i s t i c , e c e v a p r e a v a s t ; a m e n ţ i o n a 
n u m a i ceea c e s e poa te v e d e a î n ce le 13 s ă l i a le g l i p t o -
tece i î m i p a r e u n l u c r u d e p r i s o s , a ş a î n c î t v o i a m i n t i 
n u m a i d e c î t e v a s c u l p t u r i , c a r e f i e p r i n i m p o r t a n ţ a l o r 
i s t o r i c ă , f i e p r i n v a l o a r e a l o r a r t i s t i c ă , t r ec pes te m ă s u r a 
o b i ş n u i t ă a s c u l p t u r i l o r a n t i c e ş i f ac d i n g l i p t o t e c a d i n 
M i i n c h e n u n p u n c t d e a t r a c ţ i e d e o s e b i t p e n t r u i u b i t o r i i 
d e f o r m e f r u m o a s e . 

D i n p r i m a c a t e g o r i e a o p e r i l o r d e i m p o r t a n ţ ă m a i 
m u l t i s t o r i c ă d e c î t c u r a t a r t i s t i c ă , s e p o a t e c i t a , d i n s a l a 
a ş a - z i s ă a „ I n c u n a b u l e l o r " , e x c e l e n t a m a r m u r ă a l u i Apo
lon din Tenea.j d e s c o p e r i t ă î n t r - o n e c r o p o l ă d i n a p r o p i e r e a 
C o r i n t u l u i . S t a t u a e d e m a r m o r a d e P ă r o s , d e c o l o a r e 
m a i m u l t ă a l b ă s t r i e d e c î t a l b ă . 

E a r e p r e z i n t ă u n t î n ă r , a l e c ă r u i p i c i o a r e i - a u fos t 
r e s t a b i l i t e î n t o t a l , i a r b r a ţ u l d r e p t î n pa r t e . P l i n t a d e 
s u b p i c i o a r e e p r i n s ă d e t ă l p i , ceea c e n e a r a t ă c ă a v e m 
a face c u o s t a t u ă f u n e b r ă a ş e z a t ă d e a s u p r a u n u i m o r -
m î n t . S t a t u a e cea m a i e x c e l e n t ă o p e r ă d e a r t ă d i n e p o c a 
î n c e p u t u r i l o r a r t i s t i c e a l e g r e c i l o r , î n c a r e n e f a c s-o 
p u n e m a n u m i t e a m ă n u n t e t e h n i c e . 

î n e x e c u ţ i e s e d e o s i b e ş t e b i n e a m e s t e c a r e a c e l o r d o u ă 
ş c o l i a r t i s t i c e : ş c o a l a e g i p t e a n ă ş i ş c o a l a , a b i a î n î n c e p u 
t u r i l e e i , a s c u l p t u r e i n a ţ i o n a l e . 

I n f l u e n ţ a e g i p t e a n ă s e d i s t i n g e î n p o z i ţ i a t î n ă r u l u i , 
c a r e a r e p i c i o r u l s t î n g î n a i n t a t p u ţ i n ş i m î n a l ă s a t ă î n 

j o s c u d e s c h i z ă t u r a p u m n u l u i î n a i n t e ; d i m p o t r i v ă , î n s ă , 
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g o l i c i u n e a c o m p l e c t ă a s t a t u i e i n e a r a t ă p r e f e r i n ţ a g r e 
c i l o r , m a n i f e s t a t ă c h i a r l a î n c e p u t u l e m a n c i p ă r i i l o r a r 
t i s t i c e , d e a e x p r i m a f r u m u s e ţ a c o r p o r a l ă î n d e p l i n ă t a t e a 
a r m o n i c ă a f o r m e l o r g o a l e . 

C u m t î n ă r u l n u a re n i c i u n a t r i b u t d i s t i n c t i v , e l poa t e 
f i i d e n t i f i c a t c u A p o l o n , to t a ş a d e b i n e c a ş i c u u n s i m p l u 
e r o u s a u a t l e t p e a l c ă r u i m o r m î n t i s -ar f i p u s c h i p u l . 

L i p s a î n s ă d e i d e a l i t a t e , c a ş i t e n d i n ţ a v i z i b i l ă d e a 
face p o r t r e t u l c u i v a c u toa te a b a t e r i l e d e l a i d e a l s i d e 
l a c a n o n u l s t a t u a r i c , n e face c h i a r s ă a d m i t e m c u m a i 
m u l t ă a p a r e n ţ ă d e a d e v ă r c ă s t a t u a r e p r e z i n t ă v r e u n a t l e t 
m o r t d e t î n ă r . 

C u m u l t m a i i m p o r t a n t ă î n s ă d i n p u n c t d e v e d e r e 
a r t i s t i c e s a l a e g i n e ţ i l o r , c a r e r i d i c ă l a o m a r e v a l o a r e 
î n t r e a g a g l i p t o t e c a d i n M i i n c h e n . 

S c u l p t u r i l e d i n a c e a s t ă s a l ă s u n t r ă m ă ş i ţ e l e p l a s t i c e 
a l e t e m p l u l u i d o r i c a l M i n e r v e i d i n E g i n a . D e s c o p e r i t e 
î n 1812 d e a r h i t e c ţ i i c e f ă c e a u s ă p ă t u r i a co lo , e le a j u n s e r ă 
î n M i i n c h e n , d u p ă m u l t e p e r e g r i n ă r i , a b i a î n a n u l 1828. 

T o a t e b u c ă ţ i l e s î n t d e m a r m o r ă a l b ă d e P ă r o s , ca re , 
f i i n d î n s ă e x p u s ă i n t e m p e r i i l o r , a p i e r d u t d i n p u r i t a t e a 
e i o r i g i n a r ă ; e le , î n m a j o r i t a t e a l o r , p r o v i n d i n ce le d o u ă 
f r o n t o a n e a l e t e m p l u l u i , a ş a c ă d i s p o z i ţ i a ş i m ă r i m e a l o r 
s u n t c o n d i ţ i o n a t e d e f o r m a t r i u n g h i u l a r ă a f r o n t o n u l u i . 

î n s cu r t , f r o n t o n u l v e s t i c r e p r e z i n t ă p e e r o u l e g i n e t i c 
A j a x , l u p t î n d u - s e p e n t r u c a d a v r u l l u i A c h i l e c u e r o u l 
t r o i a n i c H e c t o r . 

L a m i j l o c e A t e n a , î n m ă r i m e a p r o a p e n a t u r a l ă . E a 
s t ă î n p o z i ţ i e c a m h i e r a t i c ă , ceea c e a r a t ă î n c ă p e r s i s t e n ţ a 
i n f l u e n ţ e i e g i p t e n e . P e p i e p t a re e g i d a a c o p e r i t ă d e u n 
g o r g o n e i o n , c e n u s e m a i v e d e a s t ă z i ; î n m î n a s t i n g ă 
p o a r t ă s c u t u l r i d i c a t , i a r p e cap , c o i f u l d e f o r m ă a n t i c ă . 

F r o n t o n u l d e est n u e p ă s t r a t î n î n t r e g i m e c a c e l d e 
ves t . E l c o n ţ i n e n u m a i p e j u m ă t a t e d i n s t a t u i l e c e l e 
a v u s e s e o d i n i o a r ă . C o m p o z i ţ i a t o t a l ă r e p r e z i n t ă l u p t a l u i 
H e r c u l e ş i a t o v a r ă ş u l u i s ă u T e l a m o n î n c o n t r a l u i L a o -
m e d o n . 

T e h n i c a c u ca re s u n t s c u l p t a t e toa te s t a t u i l e l e face 
s u p e r i o a r e b u c ă ţ i l o r c o n t i m p o r a n e d i n s e c o l u l a l c i n c i l e a , 
ceea c e n e a r a t ă c ă î n E g i n a î n f l o r e a î n c ă d e m u l t o 

ş c o a l ă d e s c u l p t u r ă . I c i ş i c o l o , p e f a ţ ă , p e h a i n e ş i p ă r , 
s e m a i d i s t i n g u r m e l e p i c t u r e i a p l i c a t e p e m a r m o r ă , ceea 
c e d o v e d e ş t e o d a t ă m a i m u l t c ă s c u l p t u r a g r e a c ă e r a 
p o l i c r o m ă . 

I m p r e s i a c e s e d e s p r i n d e d i n î n t r e a g a s a l ă , î n ca re 
r e t r ă i e ş t e d i n n o u o d a t ă t e m p l u l A t e n e i , e d i n ce le m a i 
p u t e r n i c e , m a r m o r a s t a t u i l o r p a r e î n c ă c a l d ă d e m î n a 
m e ş t e r i l o r e g i n i ş t i , c a r i a u m î n g î i a t c u a t î t a p l ă c e r e m o 
l i c i u n e a f o r m e l o r f r u m o a s e ! 

O a l t ă b u c a t ă e x c e l e n t ă e Apolon ca chitared, p r o v e 
n i t d i n p a l a t u l B a r b e r i n i . S t a t u a d e m a r m o r ă p e n t e l i c ă 
r e p r e z i n t ă p e A p o l o n î m b r ă c a t î n h a i n ă l u n g ă , p ă ş i n d s o 
l e m n c u c h i t a r a î n m î n a s t î n g ă . 

D u p ă d i s p o z i ţ i a h a i n e i ş i d u p ă a l t e a m ă n u n t e t e h n i c e , 
p a r e a f i o c o p i e a u n e i s t a t u i d i n ş c o a l a l u i F i d i a s , p r o 
b a b i l a l u i A g o r a k r i t o s . 

P r i n t r e toa te s c u l p t u r i l e d i n g l i p t o t e c a , aces t A p o l o n 
s e d i s t i n g e p r i n ţ i n u t a l u i m a i e s t u o a s ă ş i e x p r e s i a b ă r 
b ă t e a s c ă , ceea c e face ş i m a i m u l t a f i a ş e z a t î n c e r c u l 
s t r î n s d e i n f l u e n ţ ă a m a r e l u i F i d i a s . 

î n a c e e a ş i s a l ă s e a f l ă ş i c e l e b r a s t a t u ă a l u i Artemis 
din Gabii, în a c ă r e i a e x e c u ţ i e se v e d e b i n e a m e s t e c u l 
ş c o a l e i a r h a i c e ş i a a c e l e i n o i . Z e i ţ a e î m b r ă c a t ă î n p e p l o s 
d o r i c , c u t o l b a l a o pa r t e , î n m î n a s t î n g ă p r o b a b i l c ă a v e a 
u n a rc , i a r c u m î n a d r e a p t ă ţ i n e p i c i o a r e l e d i n a i n t e a l e 
u n e i c ă p r i o a r e . 

C a p u l e a c o p e r i t c u o c o r o a n ă î n a l t ă , î m p o d o b i t ă c u 
a n i m a l e s ă l b a t i c e ; h a i n a f i i n d s t r î n s ă p e c o r p , l a s ă s ă s e 
v a d ă p e d e p l i n f o r m e l e s u p l e a l e z e i ţ e i . O p e r a î n t r e a g ă , 
d a t î n d c a m d i n t i m p u l r ă z b o i u l u i p e l o p o n e z i a c , e u n a -
m e s t e c d e s e r i o z i t a t e a r h a i c ă ş i d e l i b e r t a t e m o d e r n ă . 

D a r c e a m a i r e u ş i t ă s t a t u ă d i n î n t r e a g a c o l e c ţ i e m i 
s -a p ă r u t că e a ş a - n u m i t u l Faun Barberini, s c u l p t a t în 
m ă r i m e s u p r a n a t u r a l ă î n m a r m o r ă d e P ă r o s . F a u n u l e 
r e p r e z e n t a t d o r m i n d p e o s t î n c ă , î n u r m a v r e u n e i o r g i i . 
C a p u l e s c ă p ă t a t p e u m ă r u l s t î n g c u ca re s e s p r i j i n ă d e 
s t î n c ă , i a r m î n a d r e a p t ă e r i d i c a t ă d e a s u p r a c a p u l u i p e n 
t r u a u ş u r a r e s p i r a ţ i a . P i c i o a r e l e s u n t c r ă c ă n a t e î n m o d 
o b s c e n . C a p u l e d e o e x e c u ţ i e a d m i r a b i l ă , c u b ă r b i a ş i 
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p o m e t e l e p r o n u n ţ a t e , c u s p r î n c e n i l e î n c o n d e i a t e , c u g u r a 
c ă s c a t ă m a r e , î n c î t s e v e d e ş i r u l d i n ţ i l o r d e sus , m î n a r i 
d i c a t ă î n sus e l u c r a t ă c u m u l t ă î n g r i j i r e , a ş a î n c î t s e d i s 
t i n g foa r t e b i n e v i n e l e u m f l a t e . 

O p e r a p a r e a f i o r i g i n a l u l u n u i m a r e a r t i s t d i n epoca 
l u i A l e x a n d r u . P e n t r u aceas t a m i l i t e a z ă d e s ă v î r ş i r e a a -
m ă n u n t e l o r c u ca re e l u c r a t ă s t a t u a , p r e c u m ş i f a p t u l c ă 
z e u l e r e p r e z e n t a t d o r m i n d , ceea c e n u p u t e a s ă f i e u n 
m o t i v p l a s t i c î n a i n t e d e e p o c a h e l e n i s t i c ă . D u p ă a n u m i t e 
d e t a i l e t e h n i c e , s e poa te a f i r m a c ă e d i n c e r c u l l u i L i s i p , 
d a c ă n u c h i a r d i n d a l t a m a r e l u i m a e s t r u d i n t i m p u l l u i 
A l e x a n d r u c e l M a r e . 

D o u ă e x c e l e n t e b u c ă ţ i r e p r e z i n t ă , î n m a r m o r ă d e P ă 
ros , un Satir odihnindu-se, de o e x e c u ţ i e f i n ă . A m b e l e , 
d e ş i n u s e a s e a m ă n ă p î n ă l a i d e n t i f i c a r e , p a r a f i r e p i i -
ce le u n u i o r i g i n a l c e l e b r u a l l u i P r a x i t e l e , m u l t i p l i c a t î n 
n e n u m ă r a t e c o p i i , c e s e g ă s e s c p e l a d i f e r i t e m u z e e . D e 
m a r e i n t e r e s a r t i s t i c e ş i s a l a z i s ă a n i o b i z i l o r , în ca r e se 
g ă s e ş t e un Niobid mort, c e a p a r ţ i n e u n e i c o p i i a c e l e b r u 
l u i g r u p a l n i o b i z i l o r , c e s e a f l a î n R o m a p e t i m p u l l u i 
P l i n i u . S t a t u a r e p r e z i n t ă u n t î n ă r c u l c a t p e spa te d e s ă 
g e a t a l u i A p o l o n . C o r p u l e a d m i r a b i l m o d e l a t , i a r r a n a 
n u e i n d i c a t ă . 

In a c e e a ş i s a l ă e ş i a d m i r a b i l u l c a p a l Meduzei Ron-
danini, o m a s c ă d e m a r m u r ă d e P ă r o s , c a r e t e î n g h e a ţ ă 
c u p r i v i r e a e i r ece ş i î m p i e t r i t ă ; a l ă t u r e a d e e a s u r î d e 
g r u p u l v e s e l a l Copilului cu gisca : un c o p i l ce se a g a ţ ă 
d e g î t u l u n e i g î ş t e c a r e v r e a s ă f u g ă . C o p i l u l e d u r d u l i u 
ş i c ă r n u r i l e p roaspe te ş i g r ă s u ţ e s u n t foa r t e b i n e m o d e 
l a t e de a r t i s t ; g î s c a de a s e m e n e a e e x c e l e n t ş i cu î n g r i 
j i r e l u c r a t ă , c ă c i p u f u l d e l a g î t ş i d e p e p i e p t s u n t c u 
f i n e ţ e deoseb i t e d e r e s t u l p e n e l o r m a i m a r i . 

I e ş i n d d i n a c e a s t ă s a l ă p o ţ i u r m ă r i m a i d e p a r t e c u m 
a r t a p l a s t i c ă decade î n c e t u l c u î n c e t u l , p e n t r u a a j u n g e 
l a p o r t r e t i s t i c a c u r a t ă d i n s a l a „ R o m a n i l o r " , î n c a r e s u n t 
î n ş i r u i t e c h i p u r i l e î m p ă r a ţ i l o r r o m a n i , r a se ş i d e z g u s t ă 
toa re . 

L a i e ş i r e p o ţ i a d m i r a î n u l t i m a s a l ă a d m i r a b i l u l b u s t 
a l l u i Paris, d e C a n o v a , ş i s t a t u a l u i Adonis, d e m a r e l e 
T h o r w a l d s e n , a c ă r u i m î n ă m a e s t r ă a l u c r a t a t î t d e m u l t 

l a r e s t a b i l i r e a ş i î n t r e g i r e a s t a t u i l o r a n t i c e d i n aces t m u 

z e u . 
C î n d p u i p i c i o r u l î n h a l a e x t e r i o a r ă , c u o c h i i î n c ă 

p l i n i d e i m a g i n i l e z e i l o r ş i z e i ţ e l o r s c u l p t a t e î n m a r m u r a 
l ă p t o a s ă d e P ă r o s , ş i c î n d v e z i î n f a ţ ă c o l o a n e l e i o n i c e a l e 
p a l a t u l u i î n c a r e s e a d ă p o s t e ş t e e x p o z i ţ i a S e c e s i o n u l u i , 
i a r l a s t î n g ă c o n s t r u c ţ i a m ă r e a ţ ă a P r o p i l e e l o r , l u c r a t e î n 
s t i l d o r i c , ţ i s e n a ş t e i l u z i a c ă t e a f l i î n A t e n a l u i P e r i c l e s , 
r e î n v i a t ă î n t i m p u r i l e noas t r e , ş i a t u n c i ţ i - a d u c i a m i n t e 
d e i r o n i a n e d r e a p t ă a l u i H e i n e , d i n Reisebilder, c a r e 
b i c i u i a p r e t e n ţ i i l e a r t i s t i c e a l e M i i n c h e n u l u i , n u m i n d u - 1 
i r o n i c „ A t e n a m o d e r n ă " . 

D u p ă a n i ş i a n i d e s t ă r u i n ţ ă ş i d e s f o r ţ ă r i , M i i n c h e n u l 
d e v e n i , d a c ă n u c u t o t u l o A t e n a , c e l p u ţ i n o m a r e ş i 
f o a r t e i n t e r e s a n t ă m e t r o p o l ă d e a r t ă , c a r e n u p o a t e c o n 
s o l a d e l i p s a a d e v ă r a t e i A t e n e . 1 

V 
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I M P R E S I I D I N V E R O N A 

I n d r u m u l d e l a I n n s b r u c k s p r e V e r o n a . . . 
I n c o m p a r t i m e n t , , , , u n o a r e c a r e , c u f a ţ a e x p r e s i v ă l u 

c r a t ă n u m a i î n m u ş c h i , c u o c h i i e x t r a o r d i n a r d e n e g r i , 
s ă p a ţ i î n l i n i i d u r e ş i h o t ă r î t e . D e u n ceas î l a d m i r c u m 
s t ă î n f i p t t a c t i c o s p e c a n a p e a , n e m i ş c î n d d e c î t d o a r o c h i 
s ă g e t ă t o r i ş i a p r o p i i n d î n r ă s t i m p u r i d e b u z e o g a r o a f ă . 

î m i z i c : „ T r e b u i e s ă f i e n u m a i d e c î t u n i t a l i a n . L a 
o c h i ş i m a i a les l a s p r î n c e n e a d u c e c u N o v e l l i . F a ţ a e 
b r u n ă ş i c ă u t ă t u r a p ă t i m a ş e . " M ă a p r o p i u t i m i d . 

— L e i e i t a l i a n o ? 

U n m î r î i t d e o m s u p ă r a t ş i o c l ă t i n a r e d i n cap . 
N u e i t a l i a n . M ă r e s e m n e z d e a m ă u i t a t ă c u t p e fe

r e a s t r ă . 

P r i v e l i ş t e a e a d m i r a b i l ă . T r e c î n d d i n d e f i l e u l B r e n n e r , 
t u n e l e l e s e s u c c e d u n e l e d u p ă a l t e l e , î m p î n z i n d v a g o n u l 
c u f u m . I a t ă ş i m i n u n a t a F r a n z e n s f e s t e . . . D a r c u m l a 
d r u m t r e b u i e s ă - m i g ă s e s c t o t d e a u n a t o v a r ă ş , m ă a p r o 
p i u d e d o m n u l d i n f a ţ ă . 

— F o r s e e f r ancese ? O n e g a r e . T e d e s c o ? A l t ă negare . 
T ă c e m i a r . 

D a r s t î n d a ş a ş i p r i v i n d m u l t l a e l , l a f i g u r a l u i b r u n ă 
d e o r i e n t a l a r s d e soare , î m i v i n e î n m i n t e c ă , d a c ă n u 
e i t a l i a n , t r e b u i e s ă f i e n u m a i d e c î t r o m â n . Ş i d e v e n i i 
d e o d a t ă a ş a d e s i g u r , î n c î t , c a d e s p r i n s d i n t r - u n ş u r u b , î l 
ş i î n t r e b a i p e r o m â n e ş t e : 

— D o m n u l e , d - t a e ş t i r o m â n ! 
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D a r î n l o c d e u n r ă s p u n s oa reca re , v ă z u i f i g u r a l u i 
c o n t r a r i a t ă ş i î n t r e b ă t o a r e . 

— R u m e n o , z i c d i n n o u . 
U r m ă i a r ă ş i u n m o r m ă i t l u n g ş i n e p l ă c u t , c u c u v i n t e 

t ă i e t e , d i n ca re î n ţ e l e g c ă a m d e a face c u u n e n g l e z . î n 
p l a s a d e sus a v a g o n u l u i ş i z ă r e s c c o l ţ u l r o ş u a l B a e d e k e -
r u l u i . 

F a c u n s a l u t d o m n u l u i c u o c h i i f u l g e r ă t o r i , c a r e m o r 
m ă i e î n c ă , ş i m ă î n d r e p t s p r e c o m p a r t i m e n t u l v e c i n . 

S u n t e m l a A l a , a p r o a p e d e h o t a r u l i t a l i a n . 
î n c o m p a r t i m e n t , u n n e a m ţ , t r e i i t a l i e n c e ş i u n t î n ă r 

i t a l i a n c u ş a p c ă d e s t u d e n t g e r m a n ş i c u o c h e l a r i . 
T o ţ i v o r b e s c l a o l a l t ă , a f a r ă d e n e a m ţ , d a r d i n î n c ă l i -

c a r e a d e v o c i n u s e a u d e d e c î t u n s i n g u r g l a s m e l o d i o s ş i 
r e p e z i t c u i u ţ e a l a u n o r t r i l u r i c î n t a t e d e cea m a i v i r t u o z ă 
p r i v i g h e t o a r e . 

O î n ş i r a r e u i m i t o a r e d e v o r b e s c a p ă r ă d e p e b u z e l e 
t î n ă r u l u i i t a l i a n , c a n e n u m ă r a t e s c î n t e i e l e c t r i c e m u l t i 
p l i c a t e l a i n f i n i t . C e v o r b e ş t e a n u m e n u po t p r i c e p e , c u 
toate c ă o a r e c u m c u n o s c ş i e u l i m b a i t a l i a n ă . D a r ceea c e 
s p u n e t r e b u i e s ă f i e foa r t e i n t e r e s a n t , î m i î n c h i p u i . D a 
m e l e fac u n h a z n e s p u s şi—1 î n t r e r u p m e r e u . 

L a î n t r e r u p e r i , t î n ă r u l r ă s p u n d e c u a ş a r e p e z i c i u n e , 
î n c î t î m i face i m p r e s i a u n e i u ş i i z b i t e î n d ă r ă p t d e u n s u 
p o r t n e u z a t î n c ă . A ş a c u m s t a u î n t r e a t î t e a p e r s o a n e , 
c a r e toa te v o r b e s c , toa te g e s t i c u l e a z ă , toa te a r u n c ă î n 
t r e b ă r i c a r a c h e t e l e , c e s u n t p r i n s e i m e d i a t ş i a r u n c a t e 
î n d ă r ă t l a p r i m u l t r i m i ţ ă t o r , î m i face i m p r e s i a c ă m ă 
a f l u î n t r - o t r u p ă d e c o m e d i a n ţ i , c a r i d a u c u t o ţ i i l a u n 
l o c o r e p r e z e n t a ţ i e m o n s t r ă , s e a g i t ă p e f u n i i , p e s î r m c , 
f ac s a l t u r i m o r t a l e ş i s e r o s t o g o l e s c p e a r e n ă î n î n c o l ă c i -
t u r i m o n s t r u o a s e . 

L a m i e z u l n o p ţ e i , s u n t e m l a V e r o n a , î n m i c a g a r ă 
P o r t a N u o v a . U n i m e n s l a n d a u i t a l i a n , m u r d a r ş i r u i n a t , 
n e c u p r i n d e p e t o ţ i . C a i i s u p ţ i a b i a s e m i ş c ă , a ş a c ă t r ă 
s u r a pa re . o a r c ă c e s e c u m p ă n e ş t e c î n d î n t r - o p a r t e , 
c î n d î n a l t a p e î n t i n s u l l a r g e i ş o s e l e V i t t o r i o E m a n u e l e . 
P e a m î n d o u ă l a t u r i l e s e d i s t i n g m i c i case î m p i e s t r i ţ a t e 
c u p a l a t e î n t u n e c a t e m a i m u l t d e v e c h i m e d e c î t d e n o a p t e , 
i a r p r i n t r e e le m a r i pe te n e g r e n e a r a t ă l o c u r i l e v i r a n e 
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c e a ş t e a p t ă r u i n a u n o r v i i t o r i p a l a z z i — c ă c i î n I t a l i a 
ş i p a l a t e l e n o i p a r r u i n a t e , a ş a p r i n d d e i u t e c u l o a r e a 
i s t o r i c ă . 

T i m p u l — s u p e r b . M i i d e s te le l u c e s c p e c e r u l d e 
a z u r , i a r s u b o c h i u l i m e n s a l l u n e i a p a r e f a n t a s t i c to t o r a -
ş u l s t i n s ş i l i n i ş t i t . 

L a c a p u l C o r s u l u i s e p r o f i l e a z ă p e c e r m a s i v u l d e 
c e r n e a l ă a l e t e r n u l u i V i c t o r E m a n u e l d e b r o n z , c e s t ă î n 
p o z i ţ i e m a r ţ i a l ă p e c a l u l s ă u . 

T r ă s u r a m e r g e a ş a d e î n c e t , î n c î t p u ţ i n ă l u m i n ă a r 
m a i t r e b u i p e n t r u a p u t e a c i t i d i n m e r s i n s c r i p ţ i a d e p e 
m o n u m e n t , c a r e a i c i , c a ş i î n toa te p ă r ţ i l e , t r e b u i e s ă 
f i e b o m b a s t i c ă . 

I a t ă c ă l a d r e a p t a s e a r a t ă ş i m o r m a n u l i m e n s a i 
A r e n i i , d e a s u p r a c ă r u i a s e d i s t i n g e m i c u l f r a g m e n t d i n 
g a l e r i a s u p e r i o a r ă , c a u n p ă z i t o r d e n o a p t e c u c u i a t p e 
,-.id ca să v e g h e z e . 

C î t e v a b i c e ş i c î t e v a m i ş c ă r i m a i r e p e z i a l e c a i l o r n e 
a d u c î n c e n t r u l o r a ş u l u i . A i c i , m a i m u l t ă v i a ţ ă . P r i n 
ca f ene l e s e m a i a u d e z a r v ă d e ţ i t e r ă ş i v o c i l e s t i n se a le 
l u c r ă t o r i l o r c a r i t r î n t e s c t ă b l i ţ e l e d e d o m i n o s a u c ă r ţ i l e 
so ioase p e m a s ă . 

H o t e l u l d e a i c i e c a toa te h o t e l e l c i t a l i e n e . U n g l i g a n 
î m b r ă c a t î n f rac , c u f i g u r a s u p t ă , c u o c h i i n e g r i ş i c u m u ş 
te le e n o r m e c a a l e l u i U m b e r t o , m ă c o n d u c e î n t r - o oda ie , 
p e ca re a re d e g r i j ă s ă m i - o l a u d e e l d i n a i n t e . 

O d a i a e p r o a s t ă : p ă r e ţ i i a l b i , f ă r ă u n c u i p e e i , i a r 
I a o p a r t e , u n e n o r m p a t d e l e m n , î n a l t , p e c a r e t r e b u i e 
s ă t e o p i n t e ş t i c a s ă t e p o ţ i s u i . 

D a r d e l a f e r e a s t r ă p r i v e l i ş t e a e a d m i r a b i l ă . C o l o î n 
d e p ă r t a r e , p e d e a l u r i , s e v e d e l i n i a d e z i d a c a s t e l e l o r l u i 
T o o d o r i c c e l m a r e ş i B e r a n g e r d ' I v r e s , c e s t a u c a n i ş t e 
e n o r m i s t r ă j e r i c u p u ş c a p e u m ă r ş i c u o c h i i î n l u n ă . L a 
poa le , A d i g e l e , p ă t r u n s d e l u m i n e l e d e sus , î n c i n g e o r a ş u l 
c u o c o r d i c ă l u m i n o a s ă . M a i a p r o a p e , V e r o n a s t ă î n t i n s ă 
ş i m o a r t ă . Ş i a ş a c u m ş e d l a f e r e a s t r ă , m ă a p u c ă t a i n a 
s f i n t ă a l u c r u r i l o r c e n u m a i sun t . î n f ă ş i i l u m i n o a s e s e 
p e r i n d e a z ă i s t o r i a V e r o n e i , ş i p e n t r u f i e c a r e e p o c ă , p r e 
s i m t m a i m u l t d e c î t v ă d , î n noap te , u r m a î n t i p ă r i t ă î n 
p i a t r ă ; c ă c i o s t r o g o ţ i i , c a ş i l o n g o b a r z i i ş i r o m a n i i , ş i - a u 

s c r i s i s t o r i a p e b l o c u r i d e g r a n i t , T e o d o r i c , c a ş i B e r a n 
ge r ş i D i o c l e ţ i a n , a u î n s e m n a t c u d a l t a m o m e n t u l p e -
t r e c e r e i l o r î n V e r o n a . 

A c u m e pace a d î n c ă — d a r s o m n u l n u v i n e . . . 
A d o u a z i d i m i n e a ţ ă , ies î n z o r i c a s ă v i z i t e z o r a ş u l . 

C a f e n e a u a d e jo s e g o a l ă , p e s t r a d a î n g u s t ă , c a a t î t e a d i n 
o r a ş e l e i t a l i e n e , u n d e ţ i s e p a r e c ă r î n d u r i l e d e case s e 
a t i n g , d o a r b ă i e ţ i d e p r ă v ă l i e , c a r i î ţ i a r u n c ă p r a f î n 
f a ţ ă . P e l a v i t r i n e l e c e s e d e s c h i d , e t e r n e l e f o t o g r a f i i a r 
t i s t i c e ş i „ R i c o r d o d i V e r o n a ' " . 

C u m s c a p d e î n g u s t i m e a s t r ă z i i , d a u d e p i a z z a V i t t o r i o 
E m a n u e l e . A i c i z ă r e s c d i n n o u , l a l u m i n a s o a r e l u i a c u m , 
i m p o z a n t a A r e n ă . 

E n o r m a c o n s t r u c ţ i e a re peste 450 d e m e t r i d e c i r c o n -
f e r e n ţ ă ş i e c i r c u l c e l m a i b i n e c o n s e r v a t d i n t i m p u l ro
m a n i l o r . 

L a p o a r t a d e i n t r a r e p l ă t e s c t a x a d e 1 f r a n c , c ă c i n u 
e p i a t r ă a n t i c ă p e c a r e s ă n - o e x p l o a t e z e . 

î n ă u n t r u p r i v i r e a e g r a n d i o a s ă . P r i n l a r g i l e v o m i t o r i i , 
2 0 000 d e s p e c t a t o r i p u t e a u s ă f i e a r u n c a ţ i p e ce le 4 3 d e 
r î n d u r i d e t r ep t e , p e n t r u a p r i v i l u p t e l e s î n g e r o a s e d e p e 
a r e n a a t u n c i a f u n d a t ă î n p ă m î n t , i a r a s t ă z i u m p l u t ă p î n ă 
l a n i v e l u l p r i m e i t r e p t e — c ă c i a c u m , î n l o c u l l u p t e l o r 
g r o a z n i c e d i n t r e f i a r e l e s ă l b a t i c e ş i g l a d i a t o r i , u n m o d e s t 
c i r c a m b u l a n t c u c a i d r e s a ţ i ş i c l o v n i p r o ş t i d ă r e p r e z e n 
t a ţ i i î n f i e c a r e s e a r ă c u p r e ţ u l d e 2 0 d e c e n t e s i m i ! 

D a r p e c î n d c i t e sc i n s c r i p ţ i a s ă p a t ă î n 1805, î n r î n d u l 
a l d o i l e a , d e c ă t r e N a p o l e o n , u n d o m n , î n t r - o r e d i n g o t ă 
c o r e c t ă , d a r a r h a i c ă , c u f a ţ a b r ă z d a t ă d e m i c i d u n g u l i ţ e 
c e s e r e u n e s c l a c o l ţ u l o c h i l o r c a n e r v u r i l e u n e i f r u n z e , 
c u m u s t a ţ a m i c ă ş i r ă s u c i t ă f i n î n sus , d a r c a r e s e v e d e 
d e d e p a r t e c ă c c ă n i t ă , î m i d ă e x p l i c a ţ i i n e p o f t i t e a s u p r a 
i n s c r i p ţ i e i . 

L a î n c e p u t n u - i p r e a d a m a t e n ţ i e , d a r p e î n c e t u l m ă 
î n v ă l u i e î n b u n ă v o i n ţ ă ş i î n s o n o r i t ă ţ i l e c u v i n t e l o r . 

— E a ş a de f r u m o s c i r c u l ! A ş a de i n t e r e s a n t ! Ş i 
V e r o n a e a ş a d e gentile ş i a ş a d e i l u s t r ă . . . A t î t e a m o n u 
m e n t e v e c h i s u n t a i c i ! A t î ţ i a o a m e n i c e l e b r i s - a u n ă s c u t 
s a u a u s ta t p e a i c i . . . 
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N u m e l e i m p e r a t o r i l o r r o m a n i s e a m e s t i c ă î n g u r a l u i 
c u c u t a r e ş e f g u e l f s a u g i b e l i n , i a r C a t u l s e a s o c i a z ă c u 
D a n t e , V i t r u v i u c u P a o l o V e r o n e s e . P l i n i u c e l t î n ă r c u 
S a n m i c h e l i . . . 

O p r i v i r e f u r i ş a t ă p e p i e p t u l e n t u z i a s t u l u i v e r o n e z 
d e s c o p e r e t ă b l i ţ a de a l a m ă pe ca re e s c r i s guida autori
zata... 

A m î n ţ e l e s . O m u l î n c e p e a d a r e f e r i n ţ e a s u p r a sa, a s u 
p r a g r e u t ă ţ i l o r d e a f i g h i d , a s u p r a e x a m e n u l u i „ m u n i c i 
p a l " p e ca re a t r e b u i t s ă - 1 t r e a c ă — e l s i n g u r u l g h i d a u t o 
r i z a t ş i p a t e n t a t d e m u n i c i p i u ! T o a t ă s i m p a t i a ş i d o r i n ţ a 
d e - a l a s c u l t a s -au dus . C î n d î n c e p u p e n t r u a d o u a o a r ă 
s ă - m i e x p l i c e a m ă n u n t e l e u n u i c i r c r o m a n ş i c î t - d e stu-
pende t r e b u i e s ă f i fos t r e p r e z e n t a ţ i i l e d e c i r c d e o d i n i 
o a r ă , s i c î n d n u m a i g ă s e a t e r m e n i d e s t u l d e i m p u n ă t o r i 
p e n t r u a d e s c r i e p e î m p ă r a t u l r o m a n a s i s t î n d l a s p e c t a 
c o l , î n j i l ţ , c u b ă r b i a î n m î n ă — î l o p r i i f r u m o s s p u i n d u - i 
c ă a n t i c h i t ă ţ i l e r o m a n e î m i s u n t d e s t u l d e b i n e c u n o s c u t e . 

I m e d i a t m ă p l o u a r ă u n ş i r d e c o m p l i m e n t e : d o a r e l 
g h i d a u t o r i z a t v ă z u s e b i n e d u p ă f i z i o n o m i e c u c i n e a re a 
face, d a r n u m a i d a t o r i a î l o b l i g a s e s ă - m i d e a n i ş t e l ă m u r i r i 
d e s p r e l u c r u r i p e ca re l e c u n o s c e u m a i b i n e c a e l ! 

D a c ă a r f i s ă - i c a l c u l e z v î r s t a a r t r e b u i s ă - i d a u o 
g r o a z ă d e a n i , c ă c i a l u a t p a r t e l a toa te r ă z b o a i e l e . 

C î n d a f l ă c ă s u n t r o m â n , s e b ă t u î n p i e p t c a u n a c t i v : 
— P e r B a c c h o ! şi eu sciu rumenesce ! 
Ş i c a s ă - m i p r o b e z e c ă ş t i e r o m â n e ş t e m ă î n j u r ă d e 

d - z e u ş i r e c i t ă u n c î n t e c p o r n o g r a f i c , p e ca re î l î n v ă ţ a s e 
c a s o l d a t a u s t r i a c , l a o c u p a ţ i a d i n 1856, c î n d c u r ă z b o i u l 
C r î m u l u i . 

Intr-atît s t ă t o a t ă „ s c i i n ţ a l u i r u m u n e a s c ă " . 
T o t c e - a m v ă z u t p e u r m ă m i - a fos t s t r i c a t d e e x p l i 

c a ţ i i l e d e p r i s o s a l e g h i d u l u i pa ten t , ca re , c u v o a c e a l u i 
s o n o r ă c a o b u c a t ă d e a u r l o v i t ă d e m a r m o r ă , m i - a c î n -
tat Iti u r e c h e t o a t ă i s t o r i a V e r o n i i ş i a m o n u m e n t e l o r e i 
s u b f o r m ă d e o m i e ş i u n a d e n o p ţ i , o p r i n d u - s e l a f i e 
ca re p i a t r ă v e c h e . Ş i d e c l a m î n d c u u n gest e n o r m : 

— C o m e e b e l l o ! E s t u p e n d o ! m o l t o s t u p e n d o ! 
I a t ă ş i casa J u l i e t e i ş i , l a o d i s t a n ţ ă o a r e c a r e , ş i casa 

l u i R o m e o . C î t e v a s t r a d e l e n u m a i , ş i a j u n g e m l a T o m b a 

eh G i u l i e t t a e R o m e o , î n t r - o v e c h e m ă n ă s t i r e a f r a n c i s c a 
n i l o r , a z i d e v e n i t ă c a z a r m ă . . . U n sa rcofa j s i m p l u d e c a l 
c a r c u c o l o a n e î m p r e j u r , f r a g m e n t a t e . U n a s i n g u r ă î ş i m a i 
p ă s t r e a z ă c u m î n d r i e c a p i t e l u l e i c o r i n t i c . S a r c o f a j u l e 
c i o p î r ţ i t d e e n g l e z i f a n a t i c i d e a i l u i S h a k e s p e a r e , ca re , 
v o i n d c u o r i c e p r e ţ s ă a i b ă o a m i n t i r e d e l a m o r m î n t , 
l u a u c î t e o b u c ă ţ i c ă d e p i a t r ă ; d e c î n d î n s ă p ă z i t o r u l , ş i 
e l p a t e n t ş i a u t o r i z a t , s-a i n s t a l a t l a p o a r t a g r ă d i n i ţ e i 
s p r e a î n c a s a i n e v i t a b i l a t a x ă ş i a - ş i des face c a r n e t e l e c u 
„ R i c o r d o " ş i d r a m a l u i S h a k e s p e a r e î n 3 l i m b i , p ă r i n ţ i i 
t u r i s m u l u i s ă m ă r g i n e s c a - ş i d e p u n e n u m a i c ă r ţ i l e d e 
v i z i t ă î n s c o b i t u r a m o r m î n t u l u i d e p i a t r ă . A c u m e u n 
m o r m a n m a r e , pes te ca r e p r i v e ş t e b i n e v o i t o r P a t e r L o -
r e n z o p i c t a t î n f r e s c ă p e z i d u l d i n f a ţ ă . 

I n l u n g i c e a s u r i m o n u m e n t e l e V e r o n e i d e f i l e a z ă sub 
o c h i . 

I a t ă P i a z z a d e l l e E r b e ( s u n a u a ş a d e f r u m o s c u v i n t e l e 
aces te î n g u r a g h i d u l u i a u t o r i z a t !), c u p r i v e l i ş t e a e i p i 
t o r e a s c ă , c u z e c i l e d e e n o r m e u m b r e l e desch i se , s u b ca re 
n e g u s t o r i i î ş i v î n d l e g u m e l e l o r . I n f a ţ ă , o c o l u m n ă d e 
m a r m u r ă a r a t ă î n v î r f u l e i l e u l V e n e ţ i e i , s e m n u l p u t e r i i 
de o d i n i o a r ă ; în m i j l o c , o t r i b u n ă cu 4 c o l o a n e , de pe 
ca re s e p r o c l a m a u o d i n i o a r ă s e n t i n ţ e l e r e p u b l i c e i ; i a r p e 
d e l ă t u r i , p a l a t e v e c h i c u f a ţ a d e l e î n c ă r c a t e d e s c u l p t u r i 
ş i de f resce de C a v a l l i . 

T r e c î n d p r i n P i a z z a d e i S i g n o r i ş i p e l î n g ă P a l a z z o 
d e l c o n s i g l i o , d i n a l c ă r u i p o r t i c n e p r i v e s c b u s t u r i l e l u i 
C a t u l , V i t r u v , P l i n i u ş i C o r n e l i u s N e p o s , t o ţ i v e r o n e z i 
i l u ş t r i , c a r i a p r i n d e n t u z i a s m u l g h i d u l u i pa ten ta t , a j u n 
g e m l a m o r m i n t e l e d e g l i S c a l i g e r i . 

M a u z o l e e l e f o ş t i l o r t i r a n i d e l l a S c a l a s u n t a d m i r a b i l e , 
c u g r i l a j u l l o r f l e x i b i l , m a r c a t c u o scară, e m b l e m a f a m i 
l i e i , c u c o l o n e t e l e d e f o r m a r ă s u c i t ă , c u a c o p e r i ş u r i î n 
u n g h i a s c u ţ i t ş i c u n e l i p s i t e l e s t a t u i e c v e s t r e i n v î r f u l 
m o n u m e n t e l o r . 

— S t u p e n d o ! s t u p e n d o ! 
G ă s e s c m o m e n t u l p o t r i v i t s ă m ă d e s p a r t a i c i d e g h i 

d u l a u t o r i z a t . C î n d î i o fe r 2 f r a n c i pe ceas, g ă s e ş t e că e 
.s tupendo .' 
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— N u m a i c u r s a u n u i c a l s e p l ă t e ş t e d o i f r a n c i o r a ! 
T r e b u i e s ă m ă e x e c u t ş i s ă - i d a u 3 f r a n c i c e a s u l , c ă c i 

s e a p r o p i e m o m e n t u l p l e c ă r e i . 
O i a u d e - a l u n g u l c o r s u l u i V i t t o r i o E m a n u e l e , t r e c î n d 

p r i n P o r t a n u o v a a l u i S a n m i c h e l i . 
C î n d a j u n g l a g a r ă m a i s u n t c î t e v a m i n u t e p î n ă l a 

p l eca re . 
L a g h i ş e u n u m i s e p r i m e ş t e a u r u l n e m ţ e s c ş i f u n c 

ţ i o n a r u l m ă î n d r e a p t ă l a r e s t a u r a n t u l g ă r i i , u n d e s e p o t 
s c h i m b a b a n i i . R e s t a u r a t o r u l , c u f i g u r a ş t e a r s ă ş i c u o c h i i 
a l b a ş t r i , m ă p r i m e ş t e s u r î z î n d ş i a m i c a l , d a r p e n t r u 2 0 d e 
m ă r c i n u - m i d ă d e c î t 2 0 d e l i r e î n m u r d a r ă h î r t i e i t a l i a n ă 
— a d i c ă c u d i f e r e n ţ a d e c i n c i l e i . 

P r o t e s t e z c u u l t i m a i n d i g n a r e c o n t r a s p o l i a ţ i e i , s p u -
n î n d c ă c h i a r î n V e r o n a a m s c h i m b a t c u 2 5 d e i i r e . 

I t a l i a n u l r î d e p l i n d e î n c r e d e r e ş i d e b u c u r i a u n e i 
b u n e a f a c e r i . 

— P o s s i b i l e , s ignore . . . M a adcsso l a p a r t e n z a e p r o s -
s i m a . . . 

A d i c ă , f i i n d c ă t r e n u l e a p r o a p e d e p l e c a r e , t r e b u i e s ă 
f iu f u r a t cu c i n c i f r a n c i ! 

A h , c e f r u m o a s ă a r f i I t a l i a f ă r ă i t a l i e n i ! 

S P R E A T E N A 

I 

August, 1, spre seară 

S t a u p e b a n c h e t a b ă r c e i c e m ă d u c e s p r e vapo r . . . 
A p a a r e a p a r e n ţ a u n e i o g l i n z i l u c i i d e V e n e ţ i a . A b i a 

d o a r î n j u r u l b ă r c i i s e ro t e sc c e r c u r i l e t r a se c u c o m p a s u l 
l o p e ţ i l o r . R a z a l o r d e s f ă c î n d u - s e c u î n c e t u l , c e r c u r e l e s e 
m ă r e s c ş i s e c o m b i n ă î n m i c i v a l u r i , c e î n c l i n ă b a r c a î n 
r e v e r e n ţ e g r a ţ i o a s e d e d o a m n ă b i n e c r e s c u t ă ş i p l i n ă d e 
d e m n i t a t e . R e v e r e n ţ e l e s e î n m u l ţ e s c , i a r v ă l u r a ş e l e d i n -
p r e j u r s e î n c r e s t e a z ă asa l ta toare . . . c î n d i a t ă c ă d i n l a r 
g u l î n d e p ă r t a t s e r e p e d e u n v a l - — c u a d e v ă r a t v a l -
î n f u r i a t c u m î n i e d e s p u m e , c a ş i a n t i c u l N e p t u n p e n t r u 
c ă i s - au î n c ă l c a t c u p r i n s u r i l e sa le . V ă l u r a ş e l e , c a u n 
c o r t e j de p a j i , î i ies î n a i n t e ş i s e p r i n d de h a i n a l u i ; 
i a r b a r c a s e z g u d u i e d e o d a t ă ş i î n c e p e s ă f a c ă r e v e r e n ţ e 
m a i s i l n i c e ş i m a i l i p s i t e d e d e m n i t a t e a ş i d e g r a ţ i a u n e i 
m a t r o a n e coche te . 

A m a j u n s î n l a r g u l m ă r i i . 
I m p r e s i a c e m i - o face e z g u d u i t o a r e . M i i d e b r a ţ e d e 

a p ă s e a g i t ă ş i s e c a ţ ă r ă d e v a p o r . 
M a r e a geme. . . 
D a r g l a s u l e i n u e c î n t e c u l i z v o r u l u i c e a d e m e n e ş t e 

p e p e s c a r u l m e l a n c o l i c c u v r a j e l e l u i t a i n i c e , c i e c î n t e c u l 
s i n i s t r u ş i p r o f e t i c a l t r i s t u l u i b ă t r î n G l a u c o s , c a r e s e 
p l î n g e î n g l a s u l s ă u e o l i c ş i c a r e p r o f e t i z e a z ă n e n o r o c i r i , 
i n c r u n t î n d u - ş i s p r î n c e n i l e ş i b a r b a s a d e a lge m a r i n e , p e 
c î n d a m o r a ş i i î l n e c ă j e s c c i u p i n d u - 1 . 
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O d i n i o a r ă , c î n d G l a u c o s î n c e p e a s ă b l e s t e m e î n f u n 
d u l b ă r c i l o r , c ă u t î n d s ă - 1 î m b l î n z e a s c ă p r i n r u g ă c i u n i ş i 
f u m d e t ă m î i e ş i î ş i p o v e s t e a u î n t r e e i c u v o c e t r e m u 
r a t ă n e n o r o c i r i l e b ă t r î n u l u i , a r u n c a r e a î n v a l u r i l e e g i -
n e i c e , i u b i r e a l u i c u f e c i o a r a S c i l a , ş i c u m o d a t ă , G l a u c o s 
m e r g î n d l a e a c u a l c i o n i ş i s c o i c i c a d a r u r i , o g ă s i p r e f ă 
c u t ă , p r i n v r ă j i l e C i r c e i , î n t r - u n m o n s t r u t e r i b i l c u l ă 
t r a t u l d e c î i n e . 

D e a t u n c i b ă t r î n u l r ă t ă c e ş t e p r e v e s t i n d t u t u l o r n e 
n o r o c i r i , i a r g l a s u l l u i d e s p e r a t s e r i d i c ă p e n t r u m i n e l a 
t ă r i a î n m u l ţ i t ă ş i s i m b o l i c ă a t u t u r o r d i s p e r a ţ i l o r ş i 
a m a n ţ i l o r d e z i l u z i o n a ţ i , a t u t u l o r p r i b e g i l o r ş i d e z m o ş 
t e n i ţ i l o r . . . G e a m ă t u l t i t a n i l o r î n f r î n ţ i , b l e s t e m u l ş i p r o f e 
ţ i a l u i P r o m e t e u , s t r i g ă t e l e d e d e s p e r a r e a l u i F i l o c t e t p e 
i n s u l a L e m n o s ş i c a n t i l e n a d e i u b i r e î n ş e l a t ă a F e d r e i . . . 
s e d i s t i n g î n z g o m o t u l v a l u r i l o r c e s e a c a ţ ă d e v a p o r 
c u g e s t u r i u r i a ş e , f r ă m î n t a t e d e d u r e r e a l o r l ă u n t r i c ă . 
D e o d a t ă î m i p a r e c ă f i e c a r e v a l î n c h i d e u n s u f l e t ş i a s 
c u n d e o p a s i u n e c e v r e a s ă i z b u c n e a s c ă , a ş a c ă toate 
l a o l a l t ă î m i s t r ă m u t ă i d e e a l a u n i m e n s demos a t e n i a n , 
a g i t a t d e p a t i m i p o l i t i c e l a v o c e a m i s t e r i o a s ă ş i d i v i n ă a 
u n u i o r a t o r c e c u v î n t e a z ă l a t r i b u n a u n u i P n i x i n v i z i b i l . . . 

N o i , c a r e p u r t ă m p e s p a t e l e n o s t r u î n c o v o i a t a t î t e a 
seco le d e c i v i l i z a ţ i e ş i d e i s c o d i r e a m ă n u n ţ i t ă , n u v o m 
p u t e a r e s i m ţ i n i c i o d a t ă i m p r e s i a g r a n d i o a s ă a m ă r i i a ş a 
c u m o s i m ţ e a u g r e c i i c u m i n t e a l o r p r o a s p ă t ă ş i c u s i m 
ţ u r i l e l o r v i r g i n e . 

A t u n c i c î n d a v ă z u t p e n t r u î n t î i a ş i d a t ă P o n t u l E u x i n 
ş i a p o i M a r e a E g e e , c u a s p e c t u l l o r s c h i m b ă t o r , c u c u l o 
r i l e l o r s c l i p i t o a r e ş i v a r i a t e , c u a g i t a ţ i a l o r c î n d m o l c o 
m ă , c î n d v i o l e n t ă — m i n ţ i l e g r e c i l o r a u fost i z b i t e c a d e 
r e v e l a ţ i a u n e i l u m i n o u ă , i m p o p o r a t e d e a t î t e a d i v i n i t ă ţ i 
b i n e deoseb i t e , c î t e s p e r a n ţ e a re m a r e a . 

î n c r e s t ă t u r i l e m ă r e i , a t u n c i c î n d e a e l i n i ş t i t ă , p e n 
t r u e i d e v e n i r ă z b î r c i t u r i i e d i v i n e l o r „ b a b e " , i a r s p u m a 
a l b ă d e p e v a l u r i l e d e ş t e p t ă i d e e a b ă t r î n u l u i N e r e u c e 
s t ă î n g r o t a d e a r g i n t d i n a d î n c u l m ă r i i . A t u n c i c î n d v a 
l u r i l e s e u m f l ă ş i s e i z b e s c d e ţ ă r m , ce l e 5 0 d e n e r e i d e , 
s p l e n d i d e p r i n c o n t u r u l t r u p u l u i , ies d i n g r o t e l e l o r ş i , 
p r i n z î n d u - s e d e m i j l o c , d a n s e a z ă î n c h i o t e p e p l a j a m ă 

r i i . U n d a n e a s t î m p ă r a t ă , c u n e n u m ă r a t e l e e i f o r m e , e P r o -
t e u , c e a r e o m i e de c h i p u r i ; i a r c a s t ă p î n a t o t p u t e r n i c 
a l m ă r i i e n u m a i P o s e i d o n , p o s e s o r u l t r i d e n t u l u i , ca re , 
d u p ă c u m z i c e H o m e r : „ î ş i î m b r a c ă a r m u r a s a d e a u r , 
a p u c ă u n b i c i s t r ă l u c i t , d e o l u c r a r e m i n u n a t ă , s e u r c ă 
î n c a r u l s ă u ş i s e a v î n t ă p e v a l u r i . D e d e s u p t u l l u i s a r 
m o n ş t r i i i e ş i ţ i î n g r ă m a d ă d i n a s c u n z ă t o r i r e c u n o s c î n d 
p e s t ă p î n u l l o r . M a r e a p ă t r u n s ă d e b u c u r i e s e d e s c h i d e 
î n c a l e a s a ; c a i i z b o a r ă i u t e ş i , î n d r u m u l l o r , u n d a n u 
u d ă o s i a d e a r a m ă . " 

D a r u n d e s u n t a c u m N e r e u ş i P r o t e u ? U n d e e A m f i -
t r i t e , „ z e i ţ a i l u s t r ă c e n u t r e ş t e o m i e d e m o n ş t r i l a s î n u l 
s ă u , z e i ţ a b o c i t o a r e a l e c ă r e i v a l u r i s e s f a r m ă c u z g o m o t 
dc s t î n c ă " ? 

U n d e e T r i t o n , c î n t ă r e ţ u l m a e s t r u d i n c o n c ă , c e a r o s 
t o g o l i t î n v a l u r i p e M i s e n u s p e n t r u c ă î n d r ă z n i s e s ă s e 
i a l a î n t r e c e r e c u e l ? U n d e s u n t m u z e l e m ă r e i , s i r e n e l e ? 
U n d e e S c i l a ? U n d e e C a r i b d a ? 

S - a u p i e r d u t c u t o ţ i i ş i c u toa te î n a m u r g u l z e i l o r 
a n t i c i . O l i m p u l s-a z g u d u i t , p a l a t e l e d e a r g i n t ş i d e m ă r 
g e a n a l e z e i l o r s - a u r i s i p i t , n i m f e l e s p e r i a t e a u d i s p ă r u t 
d e p e l î n g ă i z v o a r e , i a r d r i a d e l e a u p ă r ă s i t p ă d u r i l e l o r 
f a v o r i t e . 

T o t u ş i n a t u r a a r ă m a s a c e e a ş i . 
Z e f i r u l , a c u m , c a ş i o d i n i o a r ă , s e j o a c ă p r i n r a m u r i l e 

c o p a c i l o r ş i f r u n z e l e b r a z i l o r A r c a d i e i ş i a l e s t e j a r i l o r 
D o d o n e i p r o d u c , m i ş e î n d u - s e , a c e l a ş i s u n e t d e n a i . 

A c u m , c a ş i o d i n i o a r ă , g î r l e l e ş o p t e s c l u n e c î n d p e p r u n -
d i ş u l a l b i e i l o r ş i t r e s t i i l e d e p e l a c u r i s e f r ă m î n + ă 
m e l o d i o s l a a d i e r e a v î n t u l u i . . . D a r c î n d , î n s p r e s e a r ă , 
p ă s t o r u l a r c a d i a n s e î n t o a r c e o s t e n i t c u o i l e l a i z v o r , e l 
n u m a i a u d e p e P a n c î n t î n d d i n f l u i e r , P a n , „ p e ca re 
n i m e n i nu-1 î n t r e c e î n m e l o d i e , n i c i c h i a r p a s ă r e a , ca re , 
l a î n f l o r i r e a p r i m ă v e r e i , r ă s p î n d e ş t e d i n f r u n z i ş n o t e l e sa le 
p l î n g ă t o a r e " . P a n , l a g l a s u l c ă r u i a a l e r g a u n i m f e l e d e 
p r i n m u n ţ i l a p r i c h i c i u l f î n t î n e i ş i î ş i a m e s t e c a u v o c e a 
l o r s o n o r ă c u a r m o n i i l e z e u l u i . . . 

. . . M a i v e n i - v a oa re v r e o d a t ă v r e m e a f e r i c i t ă ş i g l o r i 
o a s ă a i l u s t r e i A m f i t r i t e , a T r i t o n u l u i c e c î n t ă d i n c o n c ă 
ş i a l u i P a n , c î n t ă r e ţ u l d i n n a i ? 
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2 august, dimineaţa 

M - a m s c u l a t a z i f o a r t e d e d i m i n e a ţ ă . V r e a u s ă v ă d 
r ă s ă r i t u l s o a r e l u i î n p l i n ă m a r e . P e p u n t e e l i n i ş t e a d î n c ă . 
A p a s-a d o m o l i t , i a r m i s t e r i o s u l ş i f e r m e c ă t o r u l o r a t o r a 
t ă c u t . D e m o s u l v a l u r i l o r a a ţ i p i t , d a r s o m n u l l u i e î n 
t r e r u p t î n r ă s t i m p u r i d e r e s p i r a ţ i a g r e o a i e ş i d e o f t ă r i 
i z b u c n i t e d i n a d î n c . M a r e a v i s e a z ă . . . 

V i s e a z ă poa te l a t i m p u r i l e e i d e g l o r i e , c î n d f r u m o a s a 
A m f i t r i t e , î m p r e u n ă c u T e t i s c u p i c i o a r e l e d e a r g i n t , 
c o n d u c e a u d a n ţ u l n e r e i d e l o r p e i n s u l a N a x o s , p e c î n d 
P o s e i d o n v ă z î n d - o d i n d e p ă r t a r e î ş i s i m ţ i i n i m a p a l p i t î n d 
d e d o r u l e i . 

T î n ă r a f e c i o a r ă s e î m p u r p u r a l a o b r a z ş i f u g i d e p a r t e 
l a A t l a s , î n a d î n c i m i l c m ă r i i , s p r e a s c ă p a d e u r m ă r i r e a 
ş i d e p r i v i r e a i m p u r ă a t e r i b i l u l u i m î n u i t o r a l t r i d e n t u l u i , 
i a r P o s e i d o n , p l i n d e d u r e r e ş i p l î n g î n d , t r i m i s e p e d e l f i n 
c a s ă c au t e p e m i r e a s a i n i m i i l u i . D e l f i n , o c o l i n d î n t r e g u l 
ocean , o g ă s i , î n f i n e , p i t u l a t ă î n g r o t a l u i A t l a s ş i o duse 
p e s p a t e l e sa le l a P o s e i d o n . C e v e s e l i e c o p r i n s e î n t r e a g a 
m a r e a t u n c i c î n d s-a s e r b a t n u n t a l o r ! 

A m f i t r i t e , c u v o a l u l m i r e s e i , s t a f e c i o r e l n i c ă ş i s f i i c i o a s ă 
i î n g ă s o ţ u l e i p e c a r u l t r a s d e t r i t o n i , D o r i s , m a m a e i , l e 
i e ş i î n a i n t e c u f a c l a n u p ţ i a l ă , i a r î n j u r , p e î n t r e g u l eo-
p r i n s a l m ă r i i , v e n e a i m e n s u l co r t e j a l n u n t a ş i l o r , a l n e 
r e i d e l o r ş i a l o k e a n i d e l o r , a l m o n ş t r i l o r m a r i n i c u m i i d e 
f o r m e ş i a l t r i t o n i l o r c e c î n t a u h i m e n e u l d i n c o n c e l e l o r 
m ă i a s t r e . 

M a r e a t r e sa r e d i n n o u l a a m i n t i r e a t r e c u t u l u i . . . 
A e r u l e r ece ş i s a t u r a t d e sa re c e m i s e a ş a z ă p e p i e l o 

ş i p e ha ine . . . P e d e a s u p r a , pes te cap , p l a n e a z ă z d r e n ţ e 
d e n e g u r ă ag i t a t e d e v î n t . 

I a t ă î n s ă c ă d i n s p r e O r i e n t v a l u r i l e p a r a s e m i ş c a 
ş i s t r ă l u c e s c c a a u r u l t o p i t . N o u r i i t i v i ţ i c u a u r s e r i d i c ă p e 
c e r d i n s î n u l m ă r i i , s c ă p a ţ i d i n s t a u l u l î n t u n e c o s ş i u m e d 
î n c a r e s - au o d i h n i t î n t i m p u l n o p ţ i i . P e s t e n o u r i ţ î ş n e s c 
l u m i n i l e v i o r i i a l e a u r o r i i c u dege te d e r o z ă , c e î n c o n 
j o a r ă tot O r i e n t u l d e u n n i m b s f î n t . Z d r e n ţ e l e d e n e g u r ă 
s e r i s i p e s c î n c o l ă c i n d u - s e c a ş e r p i d i a f a n i , a ş a c ă a t 

m o s f e r a d e v i n e d e o d a t ă l i m p e d e c a o l a c r i m ă ş i c o l o r a t ă , 
c u m z i c e p o e t u l : 

...la bella Aurora 
L'aer seren fe bianco e rosso e gialo. 

A l b , t r a n d a f i r i u ş i a u r i u e a e r u l c e s e î n t i n d e p e 
l u c i u l a l b a s t r u a l m ă r i i . . . 

D a r m i - a r t r e b u i o c h i i ş i m i n t e a u n u i g r e c d e p e 
v r e m e a l u i H o m e r s p r e a - m i p u t e a e x p r i m a î n c u v i n t e 
z g u d u i r e a s u f l e t e a s c ă c e r e s i m t l a i v i r e a t r i u m f ă t o a r e a . 
s o a r e l u i , a î n v e c i t î n ă r u l u i H e l i o s . C o a m a l u i s e a g i t ă 
z b u c n i n d d e o d a t ă d i n u n d e ş i l a t a l u i f r u n t e a p a r e v i c 
t o r i o a s ă ş i r î z ă t o a r e d i n a l c o v u l m o a l e a l m ă r i i . A e r u l 
d e v i n e pes te to t t r a n s p a r e n t ş i a p a s u r î d e c a î n t i m p u r i l e 
e i f e r i c i t e . 

C î ţ i d i n t r e n o i s - au d e s f ă t a t , î n to t c o p r i n s u l c u v î n -
t u i u i , d e s p l e n d i d a t r a n s f i g u r a ţ i e a u n i v e r s u l u i l a i v i r e a 
a u r o r e i ş i a s o a r e l u i ? C î ţ i d i n t r e n o i s - au e x t a z i a t l a 
f a n t a s m a g o r i a p o l i c r o m ă a r ă s ă r i t u l u i , a t u n c i c î n d E o s 
î ş i r ă s f i r a dege te l e e i d e r o z ă p e ce r o r i c î n d H e l i o s , 
t r î n t i t î n c u a d r i g ă , p o c n e ş t e d i n b i c i u l l u i d e a u r l a c a i i 
c e s e i v e s c p e p o a r t a c e r u l u i d e s c h i s ă d e g i n g a ş e l e H o r e ? 

P e n t r u n o i , t i m p u l e v r e d n i c d e o a l t ă î n t r e b u i n ţ a r e 
d e c î t p e n t r u a d m i r a r e a c e l u i m a i s p l e n d i d d i n t r e f e n o 
m e n e l e n a t u r i i . P e n t r u n o i , o r i c e f e n o m e n a re o e x p l i c a r e 
n a t u r a l ă ş i o l ege i n e v i t a b i l ă d u p ă ca re s e p r o d u c e . A l t 
c e v a î n s ă p e n t r u o m u l p r i m i t i v , ca re , s p e r i a t d e î n t u n e 
r i c u l n o p ţ i i , r i d i e î n d u - ş i o c h i i s p r e r ă s ă r i t , c a s p r e u n 
l i m a n , s e î n t r e b a : oa r e v a a p ă r e a a u r o r a ? oa re v a r ă s ă r i 
soa re l e ? Ş i a t u n c i c î n d e r o u l a p ă r e a , p l i n d e a c e e a ş i 
t l n c r e ţ ă c a ş i a l t ă d a t ă , s u f l e t u l o m u l u i z v î c n e a î n t r - u n 
i m n d e l a u d ă ş i d e a d o r a ţ i e . A s t f e l s e e x p l i c ă n u m a i s p l e n 
d i d e l e i n v o c a ţ i i v e d i c e ad resa t e c ă t r e soare ş i f r u m o a s e l e 
i m n u r i ş i l e g e n d e h e l e n i c e . 

A p o i , p e n t r u n o i s o a r e l e r ă s a r e d u p ă o c u l m e , d u p ă 
u n m u n t e s a u d u p ă o c a s ă , p e c î n d p e n t r u g r e c e l r ă s ă r e a 
î n t o t d e a u n a d i n b a i a r e f ă c ă t o a r e d e t i n e r e ţ e a m ă r i i . D i n 
m a r e , E o s , f u r i ş î n d u - s e d i n p a t u l s o ţ u l u i e i i u b i t , T i t o n , 
î ş i î n t i n d e a dege te l e sa le d e t r a n d a f i r î n l u n g i f â ş i i d e 
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l u m i n ă ; d i n m a r e , f r a t e l e e i H e l i o s a p ă r e a p e c u a d r i g ă 
„ a r u n c î n d p r i v i r i t e r i b i l e s u b ca sca s a d e a u r " . 

G r e c u l , d e p e t e r a s a case i sa le s a u d e l a p r o r a t r i r e 
m e i , a ş t e p t a î n z o r i d e z i m a r e a t r a n s f i g u r a ţ i e a r ă s ă 
r i t u l u i . 

Ş i a t u n c i c î n d c o a m a d e a u r a l u i H e l i o s - H i p e r i o n s e 
r i d i c a d i n a d î n c u r i , s u f l e t u l l u i s i m ţ i a l t c e v a d e c î t ceea 
c e s i m ţ i m n o i a c u m ! 

L e g i l e r e f r a c ţ i u n i i n e p o t e x p l i c a dege t e l e d e r o z ă a le 
a u r o r e i ş i ş t i i n ţ a î n g e n e r e n e poa te d a c a u z a m u l t o r 
f e n o m e n e , d a r ea n e - a c o n d u s l a un nil admirări, d i n a i n t e a 
c ă r u i a m u z e l e î n s p ă i m î n t a t e s - a u r e f u g i a t i a r ă ş i p e H e l i 
c o n u l î m b r ă d i t , p e n t r u a n u s e r e î n t o a r c e p o a t e n i c i o d a t ă , 
i a r g i n g a ş e l e C h a r i t e , f ă r ă ca r e v i a ţ a e t r i s t ă , ş i - a u l u a t 
z b o r u l s p r e c a p i ş t e a c e r u l u i . 

O a r e p e n t r u t o t d e a u n a ?... 

II 

2 august, spre seară 

B o s f o r u l ! 
C i n e n - a a u z i t ş i n - a d o r i t î n t a i n a i n i m e i l u i s ă v a d ă 

a c e a s t ă m i n u n e ! 
P o e t u l v i n e l a B o s f o r s ă c u l e a g ă d e p e a p e l e l u i l u c i i , 

î n g h i r l a n d a t e d e s p u m e , ace l e c o l o r a t e f l o r i a l e i m a g i n a ţ i e i 
c c n u m a i a i c i s e g ă s e s c : p i c t o r u l , c a s ă s u r p r i n d ă n u a n 
ţ e l e v i i a l e a p e i , r ă s ă r i t u l î n f l ă c ă r a t a l s o a r e l u i d e d u p ă 
d e a l u r i l e A s i e i ş i i n c e n d i u l a p u s u l u i î n d o s u l C o n s t a n t i -
n o p o l u l u i ; i s t o r i c u l , c a s ă v a d ă l o c u l u n d e m u l t ă v r e m e 
s - au ţ e s u t f i r e l e i s t o r i e i E u r o p e i ş i m a i a les a l e d e s t i n e l o r 
n o a s t r e : F a n a r u l , d e u n d e n e v e n e a u d o m n i i d e t r i s t ă 
a m i n t i r e , ş i î n c h i s o a r e a î n c a r e s-a r o s t o g o l i t c a p u l B r î n -
c o v e a n u l u i ; i a r s i m p l u l m u r i t o r , s ă s e î m b e t e d e soare , 
d e m a r e ş i d e p r i v e l i ş t i î n c î n t ă t o a r e . . . 

S t a u p e m a r g i n e a v a p o r u l u i ş i - m i r e f a c î n m i n t e B o s 
f o r u l a ş a c u m l - a m p l ă s m u i t e u î n l u n g i l e c e a s u r i d e 
i a r n ă , l a g u r a s o b e i — c u m a r e a ş i c e r u l l u i g l a u c , c u 

p a j i ş t e l e v e r z i ş i v i l e l e c o l o r a t e , c u s o a r e l e l u i t o t d e a u n a 
t î n ă r ş i c u c a i c e l e a u r i t e . 

L e v ă d , l e p r i v e s c c u m s e l e a g ă n ă r î n d u i t e . D a r i a t ă 
c ă d i n u n u l d i n t r e e le r ă s a r e o u m b r ă c o l o r a t ă . S e a p r o p i e : 
u n c o r p z v e l t ş i î n v ă l u i t î n f e r egea s t r i g ă t o a r e , i a r p r i n 
r ă r i ş t e a i a c h m a k u l u i d e g a z ă a l b ă d o u ă p u n c t e c e s e 
a p r i n d . 

T r e s a r . J o s , m a r e a c u i r i z ă r i s c l i p i t o a r e . M i i d e o c h i 
d e s u b i a c h m a k u l e i m o b i l î m i f ac s e m n e m i s t e r i o a s e . 
V ă d t r e m u r ă r i d e gene ş i s c l i p i r i d e o c h i a l b a ş t r i , n e g r i 
ş i v i o l e ţ i , v ă d v o l u p t u o a s e s î n u r i d e a u r ş i i m p e r c e p t i b i l e 
g e s t u r i d e i s p i t ă f ă c u t e d e m î i n i l e s t r ă v e z i i a l e c a d î n e l o r 
d i n h a r e m u l l u i O k e a n o s . Ş i a ş a c u m s t a u p r i v i n d l a m a r e , 
o a l t ă i m a g i n ă î m i a p a r e : 

I n t î i , o l u m i n ă a l b ă , a p o i o d e s l u ş i r e de case e ta ja te . 
L a m i j l o c , u n c o r n d e a p ă a z u r i e . L u m e m u l t ă s e î n g r ă 
m ă d e ş t e ş i s e î m p i n g e . C u t o ţ i i a ş t e a p t ă t r e m u r î n d , c î n d 
i a t ă c ă d i n t r - o l o j ă a u r i t ă s e v e d e u n f î l f î i t d e b a t i s t ă . 
E s e m n u l . C u a d r i g e l e n e b u n e p o r n e s c , i a r b l u z e l e a l b a s t r e 
ş i v e r z i z b o a r ă î n v î n t ş i s e u m f l ă î n f o r m e m o n s t r u o a s e . 
T ă c e r e . M i i d e p i e p t u r i p a l p i t ă ş i m i i d e o c h i s e c a s c ă . 
Ş i v ă d c u m s c l i p e s c î n a d î n c u l m ă r i i , a v i z i ş i p l i n i d e 
f r i g u r i l e a ş t e p t ă r i i . U n r o p o t d e ap l auze . . . O c o r o a n ă 
v e r d e e p u s ă d e m î n a s a c r ă a î m p ă r a t u l u i p e f r u n t e a î n 
v i n g ă t o r u l u i . L u m e a s e s c u r g e a c u m l i n i ş t i t ă p e s t r ă z i l e 
o r a ş u l u i , p e c î n d î m p ă r a t u l t r ece m a i e s t u o s p r i n t r e ş i r u 
r i l e de europolaţi ş i protogeronzi d e - a l u n g u l g a l e r i i l o r . 
T o t u l r e c a d e a p o i î n t ă c e r e . O r a ş u l p a r e o i m e n s ă p a t ă 
n e a g r ă ; d o a r c o l o , s p r e M a r m a r a , î n p a l a t u l c e - ş i o g l i n 
d e ş t e c o l o n a d e l e î n u n d e l e i m o b i l e a l e B o s f o r u l u i , s e v e d e 
o i u m i n ă ş i o f r u n t e a l b ă c e s e a p l e a c ă c u t r i s t e ţ ă g î n -
c l i n d u - s e l a n ă v ă l i r e a b a r b a r u l u i d i n n o r d ş i l a a t a c u r i l e 
î n d r ă z n e ţ e a l e p e r s u l u i d i n r ă s ă r i t . . . 

I s t o r i a î ş i r e v a r s ă c o r n u l s ă u p l i n d e a m i n t i r i . I m a g i n i 
î n s î n g e r a t e s e s u c c e d . V ă d f e s u r i l e r o ş i i ş i t u r b a n e l e v e r z i 
a l e s o l d a ţ i l o r l u i M a h o m e d a l I I - l e a n ă v ă l i n d d e p e c o l i n e , 
ş i p e C o n s t a n t i n c ă z î n d l î n g ă s p ă r t u r a z i d u r i l o r , c u f a ţ a 
î n d r e p t a t ă s p r e d u ş m a n i , c u m s e c u v i n e a m o ş t e n i t o r u l u i 
g l o r i e i r o m a n e . V ă d p e c u c e r i t o r u l î n g o a n a r o i b u l u i s ă u 
f ă c î n d u - ş i l o c c u i a t a g a n u l p r i n t r e c o p i i i ş i f e m e i l e c e s e 
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a d ă p o s t i s e r ă l a u m b r a a l t a r u l u i S f i n t e i S o f i i — î n t i m p 
c e p r e o t u l c a r e o f i c i a z ă d i s p a r e c a o u m b r ă î n z i d u l g r o s 
a l b i s e r i c e i , p e n t r u a r e a p a r e o d a t ă c u t r i u m f u l c r u c i i 
a s u p r a s e m i l u n i i . 

V e d e m n o i oa r e v r e o d a t ă ceea ce este c u a d e v ă r a t ? 
S u n t oa re l u c r u r i l e a ş a c u m n e p a r n o u ă ? 
S u b t i l a p r o b l e m ă c e p u n e a p e g î n d ş i p e î n a l t - v i s ă -

t o r u l P l a t o n ! D a r î n a f a r ă d e p a r t e a a d î n c - f i l o z o f i c ă a 
p r o b l e m e i , m a i e ş i o a l t ă l a t u r ă , m a i u ş o r d e s u r p r i n s . 

î n t r - a d e v ă r , n o i p r i v i m l u c r u r i l e i s t o r i c e ş i c e l e b r e , p e 
d e o p a r t e c u î n m i i ţ i i o c h i c e l e - a u v ă z u t î n a i n t e a n o a s t r ă 
ş i l e - a u d e s c r i s , i a r p e d e a l t a , l e v e d e m s u b u n g h i u l 
l ă r g i t a l v r e m i l o r t r e c u t e . D e s p r e f i e c a r e d i n e le n o i n e 
f a c e m d i n a i n t e o i c o a n ă î n ca r e t r ă s ă t u r i l e s u n t î m p r u 
m u t a t e d e a i u r e ş i c u l o r i l e s u n t l u a t e d e p e p a l e t a a l t o r a 
— i a r c î n d , d i n î n t î m p l a r e , n e t r ece p e s u b o c h i r e a l i t a t e a , 
a t u n c i n o i o s u p r a p u n e m peste i c o a n a n o a s t r ă a p r i o r i c ă , 
s i l i n d - o î n o r i c e c h i p s-o î n c a p ă . 

D i n a c e a s t ă s u p r a p u n e r e ş i d i n t a i n i c a p ă t r u n d e r e ş i 
a m e s t e c a r e a r e a l u l u i c u i d e a l u l n a ş t e i m p r e s i a n o a s t r ă 
d e f i n i t i v ă — ş i c i n e v a p u t e a oa re v r e o d a t ă s ă l i m i t e z e 
cu p r e c i z i u n e ca re e p a r t e a r e a l u l u i ş i c a r e e p a r t e a 
i d e a l u l u i ? 

E u p o r t î n r e t i n a m e a u n B o s f o r i d e a l , l a c a r e foa r t e 
p u ţ i n a c o n t r i b u i t i m a g i n a ţ i a m e a p r o p r i e ş i c a r e î m i v a 
i m p u n e u n a n u m i t f e l d e a v e d e a . 

D o m u r i l e S f i n t e i S o f i i î m i v o r p o v e s t i t i m p u r i l e d e 
g l o r i e ş i d e r u ş i n e ; ce le 7 t u r n u r i î ş i v o r d e s f ă ş u r a n e -
s f î r ş i t a l o r t r a g e d i e , i a r l î n g ă z i d u r i l e s p a r t e v o i z ă r i l e ş u 
r i l e u l t i m i l o r e ro i . . . 

F i e c a r e l u c r u v a s c l i p i d e a u r e o l a t r e c u t u l u i s ă u , î m 
p r ă ş t i i n d o l u m i n ă p e ca re e l n - o c o n ţ i n e î n s i n e , d a r p e 
c a r e n o i d e l a n o i i - o î m p r u m u t ă m ş i n e s u g e s t i o n ă m d e 
a o v e d e a şi în r ea l i t a t e . . . 

D a r i a t ă c ă n e a p r o p i e m d e B o s f o r : d i n d e p ă r t a r e s e 
z ă r e ş t e o d u n g ă . 

C u î n c e t u l , d u n g a s e a c c e n t u e a z ă , i a r o c h i u l l i b e r 
p o a t e d i s t i n g e c u m e a s e î n c r e ţ e ş t e ş i c u m s e f r î n g e l ă s î n d 
d e s c h i s ă o p o a r t ă p r i n c a r e s e v e d e f o n d u l a l b a s t r u a l 
c e r u l u i . . . 

C u c î t n e a p r o p i e m m a i m u l t , d u n g a s e e s t o m p e a z ă 
m a i c l a r ş i d e o d a t ă p r i n d e r e l i e f s u b f o r m a u n o r c r e ş t e t e 
p l e ş u v e ş i a b r u p t e , p ă t a t e i c i - c o l o d e o v e r d e a ţ ă r ă s l e ţ i t ă , 
i a r p r i n t r e e le , l ă r g i n d o r i z o n t u l , î ş i face l o c f î ş i a a l b a s t r ă 
a B o s f o r u l u i , c e l e a g ă ca o t r ă s ă t u r ă de u n i r e ce le d o u ă 
m ă r i . 

S u n t e m î n a p r o p i e r e a s t r î m t o r i i . . . 
D e o pa r t e , l a s t î n g ă , s e v e d e b ă t r î n a A s i e , c u d e a l u r i l e 

e i g a l b e n e p r o f i l a t e p e p u r i t a t e a c e r u l u i a l b a s t r u , c u 
r u i n e d e z i d u r i v e c h i d e - a l u n g u l c o s t i ş e l o r ş i , m a i p r e s u s 
d e toate , c u u n n e s p u s v ă l d e t r i s t e ţ ă ş i d e p u s t i u . 

D a r o r i c î t e d e p o s o m o r i t a s p e c t u l aces to r z b î r c i t u r i 
pes te ca r e r a z e l e z v ă p ă i a t e p a r n i ş t e d r e s u r i n e f i r e ş t i , 
o r i c î t ă t r i s t e ţ ă s e des face d e p e c h e l b e a s p e r g u i t ă d e soa re 
a d e a l u r i l o r , o c h i u l g ă s e ş t e t o t u ş i p l ă c e r e î n e le ş i m a i 
g ă s e ş t e t o t o d a t ă ş i u n p u n c t d e r a z e m m a i s t a t o r n i c î n 
n e m i ş c a r e a l u i d e c î t î n v a l u r i l e a l b a s t r e ca r e s e n a s c ş i 
m o r , s p r e a s e r e n a ş t e d i n n o u î n m i i l e l o r f o r m e . 

D e c e a l a l t ă p a r t e s e d e s p r i n d e a c u m l i m p e d e ţ ă r m u l 
E u r o p e i . 

A i c i d e a l u r i l e s u n t m a i m ă r u n t e ş i m a i vese l e . 
P e v î r f u r i , p e coas te ş i î n p o a l e s t a u b e n c h i u r i d e 

v e r d e a ţ ă . 
I n toa te l i n i i l e s e v e d e p o t r i v i r e ş i m ă s u r ă ş i peste tot 

u n ae r d e t i n e r e ţ e . 
V a p o r u l m e r g e foa r t e î n c e t . A i c r e d e c ă n i c i n u s e 

m i ş c ă , d a c ă n - a i v e d e a d e a l u r i l e g a l b e n e ş i c o l n i c e l e v e r z i 
s ă l t î n d u - s e î n ae r ş i a p r o p i i n d u - s e d e t i n e a l ă t u r i ş i to t 
m a i a l ă t u r i , s i d a c ă n - a i o b s e r v a c u m l i n i i l e c resc ş i s e 
î n v î r t o ş c a z ă , c u m pe t e l e v e r z i s e l ă m u r e s c î n n i ş t e p ă d u 
r i c i t i n e r e c u c o p a c i m i c i ş i î n c î l c i ţ i ş i c u m p r i n c u t e l e 
d e a l u r i l o r g a l b e n e s e a g a ţ ă c a p r e l e a l e c ă r o r c l o p o t s e 
a u d e l i m p e d e î n a e r u l pur . . . 

B o s f o r u l n e suge î n c e t u l c u î n c e t u l î n î n g u s t i m e a 
b u z e l o r sa le î n t r e d e s c h i s e ş i î n g ă d u i e o c h i u l u i s ă s u r 
p r i n d ă v i a ţ a d e p e ce le d o u ă m a l u r i . 

M a r i l e d e a l u r i a s i a t i c e s e p o g o a r ă a c u m î n p a n t e 
b r u s c e , d i n c e î n c e m a i p ă t a t e c u v e r d e , p î n ă c e s e 
s f î r ş e s c s p r e ţ ă r m î n o n d u l a ţ i i f i n e , l a p i c i o a r e l e c ă r o r a 
s e o d i h n e s c c ă s u ţ e l e c o l o r a t e a l e s a t u l u i d e v a m ă A n a t o l i 
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K a v a k , a l t e r n a t e c u m a r i t ă p ş a n e a r t i f i c i a l e d e p e ca re 
s e c a s c ă g u r e l e t u n u r i l o r t u r c e ş t i . 

P e n t r u p r i m a d a t ă o c h i u l î n t î l n e ş t e c e v a f a m i l i a r . 
M ă p u n ş i p r i v e s c . C a s e l e s u n t s i m p l e ş i f ă r ă o r n a 

m e n t a ţ i e . 
N i ş t e c u b u r i s a u p r i s m e f r a g i l e , f ă r ă p r o e m i n e n ţ e ş i 

f ă r ă p o d o a b e , a l i n i a t e d e - a l u n g u l ţ ă r m u l u i . T o t u ş i e 
c e v a f r u m o s î n e le . A i c r e d e c ă s u n t n i ş t e c o c h e t e î m 
b r ă c a t e î n c ă m a ş a d e noap t e , c e s e p r i v e s c — c u n e n u 
m ă r a t e l e l o r f e r e ş t i — î n o g l i n d a l u c i e a a p e i î n a i n t e d e 
a s e a r u n c a î n ea. î n f a ţ ă , c î t e v a b ă r c i u ş u r e l e d e p r e u m 
b l a r e , c u v î r f u r i l e l o r s ă l t a t e , ş i v a p o r a ş e d e v a m ă , i a r 
î n spa te , v e r d e a ţ a p a l ă a c o p a c i l o r p i t i ţ i p e p o v î r n i ş e ş i 
n u m a i î n f u n d d e tot f r a n j u r i l e n e r e g u l a t e a l e d e a l u r i l o r 
t ă i a t e c u f o a r f e c ă p e p u r i t a t e a c e r u l u i c a p e r u z e a u a . 

P e u n u l d i n d e a l u r i s e r i d i c ă o r u i n ă g a l b e n ă , o î n c î l -
c i t u r ă d e p i e t r e co losa l e , c e a c o p e r ă v î r f u l t u r t i t c u d i a 
d e m a e i t r i s t ă ş i i m p o z a n t ă . P r i n c r ă p ă t u r i n ă p ă d e ş t e 
s p r e l u m i n ă u n i n e x t r i c a b i l a m e s t e c d e b u r u i e n e , d e m ă 
r ă c i n i ş i d e p l a n t e a g ă ţ a t e c a t r i u m f u l o b r a z n i c a l o a m e 
n i l o r m i c i î n ă l ţ a ţ i p e r u i n a m a r e l u i o m c ă z u t . . . 

A i c i o d i n i o a r ă g e n o v e z i i c o n s t r u i s e r ă o p u t e r n i c ă f o r 
t ă r e a ţ ă c h i a r pes te t e m e l i i l e v e c h i u l u i t e m p l u a l c e l o r 
12 z e i . 

A s t ă z i î n s ă n - a r ă m a s d i n e a c lec î t p i e t r e l e g a l b e n e 
a l e p o r t a l u l u i g o t i c ş i a l e t u r n u l e ţ e l o r c e - ş i sco t f r u n t e a 
b r ă z d a t ă ş i î n g ă l b e n i t ă d i n m i j l o c u l g i u l g i u l u i d e v e r d e a ţ ă 
a r u n c a t c u d ă r n i c i e d e f i e c a r e p r i m ă v a r ă . 

î n c e l l a l t c a p ă t a l b ă i e i s e r i d i c ă m u n t e l e U r i a ş u l u i , 
p e ca re , d u p ă t r a d i ţ i e , s e a f l ă m o r m î n t u l l u i A m y c u s , 
r e g e l e b e b r i c i l o r , u c i s d e P o l u x . F r u n t e a Iu i î n v e r z i t ă s e 
d e s p r i n d e c l a r d i n ş i r a g u l d e a l u r i l o r g a l b e n e . 

î n c o l o , o c h i u l n u m a i poa te d i s t i n g e n i m i c ş i , r e c u -
l o g î n d u - s e d e l a s p e c t a c o l u l t r i s t ş i î n d e p ă r t a t a l d e a l u 
r i l o r g a l b e n e ş i a l r u i n e l o r i n u n d a t e d e v e g e t a ţ i e , î ş i î n 
d r e a p t ă l u m i n a s p r e ţ ă r m . 

A i c i , î n t r e d o i p l a t a n i s t u f o ş i , se o g l i n d e ş t e î n u n d a 
g l a u c ă a B o s f o r u l u i u n c a r a v a n - s e r a i , c u g e a m u r i l e l u i 
n u m e r o a s e ş i c u b i g a r e s c u l d e c u l o r i c e s c l i p e s c l a soare . 

r 
I n f a ţ ă , p e d o u ă b a n c h e t e d e l e m n , s t a u c u p i c i o a r e l e s u b 
d î n ş i i c î ţ i v a t u r c i c u f e s u r i l e l o r r o ş i i , î n c o n j u r a t e d e t u r 
b a n e a lbe , c u t u n i c ă r o z ă v ă r g a t ă c u g a l b e n ş i c u c i u b u c u -
r i l e l o r e n o r m e î n c r u s t a t e d e m i i d e a r a b e s c u r i . 

F u m e a z ă ş i p r i v e s c p r i n r o t o c o a l e l e d e f u m l a m i i l e d e 
s t e l u ţ e a u r i i c e s a l t ă p e s a f i r u l a p e i l i n e , l a v i l e l e p o l i 
c r o m e ş i l u c i t o a r e d e p e c e l l a l t ţ ă r m ş i l a f e s t o n u l d e 
p ă r t a t a l u t i m e l o r c o l n i c i apussne . . . I n o c h i i l o r s e a r a t ă 
î n s ă a t î t a n e î m p ă r t ă ş i r e s u f l e t e a s c ă ş i a t î t a p a s i v i t a t e , 
î n c î t n u p o ţ i ş t i d a c ă e i c u a d e v ă r a t văd ş i simt m ă r e ţ i a 
c e - i î n c o n j o a r ă — o r i r ă m î n d i n a i n t e a e i c u a c e e a ş i r ă 
c e a l ă ş i n e î n s u i ' l e ţ i r e c a o c h i u r i l e m i c i ş i i m o b i l e a l e m u l 
t i c o l o r u l u i c a r a v a n - s e r a i , c e pa r t o t u ş i a t î t d e d e s c h i s e 
ş i de p r i c e p ă t o a r e ! 

S t a u ş i s e u i t ă a c u m l a n o i c u o l i n i ş t e m o l c o m ă ş i 
d e l i c i o a s ă . N i c i o m i ş c a r e , n i c i u n s e m n d e s a l u t a r e , n i c i 
u n s e m n d e p r i e t e n i e u ş o a r ă , p e ca re o r i c i n e o a r u n c ă 
b u c u r o s l a d r u m , l a ce le p a t r u v î n t u r i . 

S u b f e s u r i l e l o r î n d e s a t e p e f r u n t e , p a r n i ş t e s t ane d e 
p i a t r ă d e - a l u n g u l u n u i p î r î u . A p a c u r g e , s e v a i t ă ş i s e 
p r i m i n e ş t e n e î n c e t a t , i a r e le s t a u i m p a s i b i l e , f e r i t e d e 
o r i c e c o m p ă t i m i r e , d e o r i c e m i r a r e . . . 

î n j u r u l n o s t r u a c u m e m i ş c a r e ş i z g o m o t . î n toa te 
p ă r ţ i l e s e î n t r e t a i e c a i c e l e î n c ă r c a t e c u c ă l ă t o r i t o l ă n i ţ i p e 
b ă n c i , i a r p r i n t r e e le t r ec g r ă b i t e v a p o r a ş e l e t u r c e ş t i c u 
c o ş u r i l e l o r a p l e c a t e ş i c u ţ i p ă t u l s t r i d e n t a l s i r e n e l o r . 

î n d r e a p t a , p e ţ ă r m u l E u r o p e i , s e v e d e B u i u k d e r e , 
p i e r d u t î n v e r d e a ţ ă , i a r p e s t î n g ă , B e i c o s ş i R u m e l i - H i s -
sar. . . 

S p e c t a c o l e l e i m p u n ă t o a r e ş i t r i s t e , d e o pa r t e , p i t o r e ş t i 
ş i v e s e l e , d e a l t a , s e d i ş t e r n c u r e p e z i c i u n e . Ş i r u r i l e v i 
l e l o r coche t e ş i s p î n z u r a t e p e c o s t i ş e a l e c a s e l o r d e l e m n 
v ă r u i t e c u a l b , l a p i c i o r u l c ă r o r a s t a u l ega t e c a i c e l e , s u n t 
n e s f î r ş i t e , i a r î n m i j l o c u l l o r r ă s a r i c i ş i c o l o m i n a r e t e l e 
f u m u r i i a l e g e a m i i l o r m i c i ş i p i t i t e î n oaze d e v e r d e a ţ ă , 
l a u m b r a l ă m î i l o r , p o r t o c a l i l o r ş i a r o d i i l o r . 
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P E B O S F O R 

( F r a g m e n t ) 

S o a r e l e s c ă p a t ă s p r e a p u s d e a s u p r a d e a l u r i l o r î n d e 
p ă r t a t e a l e T u r c i e i e u r o p e n e , i a r r a z e l e lu t o b l i c e a u a t î t a 
v i g o a r e ş i l u m i n ă î n e le , î n c î t s e p a r e c ă peste c o l i n e l e 
v e r z i , pes te case le a l b e ş i pes te m a r e a a l b a s t r ă , p l u t e ş t e 
o p î n z ă p u r p u r i e ş i d i a f a n ă . 

F e r i c e d e a c e l c e s e poa te o d i h n i a i c i l a u m b r a u n u i 
c h i p a r o s s tu fos , p r i v i n d l a c e r u l d e p e r u z e a , l a a e r u l 
t r a n d a f i r i u ş i l a m a r e a s c o b i t ă d e r a z e l e s o a r e l u i , c u m i i 
de n u a n ţ e ş i de r e f l e x e ! 

D i n o r i c e s t r o p d e a p ă ş i d i n o r i c e r a z ă d e soare s e 
r ă s p î n d e ş t e o p u t e r e t a i n i c ă d e d i s t r u g e r e a v i e ţ e i i n d i 
v i d u a l e , p e ca re o a m e s t e c ă l a o l a l t ă c u l u m i n a , c ă l d u r a 
ş i î n m i i t e l e c u l o r i a l e c o l i n e l o r , a l e c a s e l o r ş i a l e v a l u r i l o r . 
D i n a c e a s t ă n ă p ă d i r e d e s e n z a ţ i i p u t e r n i c e , re iese u n v a g 
su f l e t e sc ş i o d i s p o z i ţ i e de v i s a r e , c a r e s e g ă s e s c l a b a z a 
s u f l e t e a s c ă a o r i c ă r u i o r i e n t a l . P r i v e l i ş t e a c o n t i n u ă a a t î -
to r f r u m u s e ţ i î l d e z o r i e n t e a z ă ş i î l î n s t r ă i n e a z ă î n m i j 
l o c u l l u m e i , s e m ă n î n d u - i î n s u f l e t n o s t a l g i a u n u i soare 
d o g o r i t o r , a u n e i m ă r i a l b a s t r e ş i a u n e i c o l i n i u m b r i t ă 
d e c h i p a r o ş i e n o r m i . 

A c u m î n ţ e l e g t r i s t a f e r i c i r e a ace s tu i p o p o r ş i t o a t ă 
i s t o r i a l u i b u i m ă c i t ă ş i a m e ţ i t ă , t o a t ă d e z o r i e n t a r e a î n m i ş 
ca re ş i t o a t ă i n d o l e n t a l u i t r î n d ă v i e ca r e î l face l a ş ş i 
p a s i v , s p r e a-1 p re face a p o i î n t r - o c l i p ă i n f a n a t i c . S ă r 
m a n u l t u r c ! E l s e v a s t i n g e î n m i j l o c u l u n e i n a t u r i p r e a 
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f r u m o a s e , c a u n o m c e s e î n ă b u ş ă î n t r - o o d a i e p r e a î m 
b ă l s ă m a t ă d e m i r o s u l f l o r i l o r ! 

D a r f r u m u s e ţ e a d e p e ţ ă r m u r i n u l a s ă m u l t ă v r e m e 
g î n d u l v a g a b o n d . P r i v e l i ş t i l e î n e î n t ă t o a r e s e d e s t i n d u n e l e 
d u p ă a l t e l e p e a m b e l e m a l u r i c a n i ş t e pe i sage m ă i e s t r e 
d e a l e l u i C l a u d e L o r r a i n , s m u l s e d i n c a d r e l e l o r s i e x 
p u s e l a l u m i n a p u r p u r i e a a p u s u l u i . A c e l e a ş i v i l e c a ş i 
l a p t e l e , a c e l e a ş i c ă s u ţ e s t r ă b ă t u t e d e n e n u m ă r a t e f e re s t r e 
ş i a c e e a ş i m a r e d e pe ruzea . . . 

I a t ă î n s ă c ă ce le d o u ă m a l u r i s e l ă r g e s c c u r b î n d u - s e 
c u c o n v e x i t a t e a î n a f a r ă , i a r a p a s c ă p a t ă d i n î n g u s t i m e 
s e d i s t i n d e c o m o d î n s p a ţ i u l l a t ş i d i s c r e ţ i t c a o o g l i n d ă 
i m o b i l ă ş i a l b a s t r ă , î n ca r e soare le î n p a r ă î ş i face t o a 
l e t a d e s e a r ă . 

î n s t â n g a , p e u n ş e s p l ă c u t b o r d a t î n f u n d c u d e a l u r i , 
s e î n t i n d e a l b u l S c u t a r i , i a r î n d r e a p t a , p e u n a m f i t e a t r u 
e n o r m s e î n a l ţ ă C o n s t a n t i n o p o l e , l u c i n d c a u n s c u t d e 
a r g i n t l a r a z e l e p i e z i ş e a l e s o a r e l u i . 

S c u t a r i e u n o r a ş g e n t i l ş i coche t l a r ă s t r î n g e r e a l u i . 
V ă z u t a ş a , s u b l u m i n a o a b i ă ş i d i n m i j l o c u l B o s f o r u 

l u i , p a r e d e l i c i o s . C a s e l e c a p r e t u t i n d e n i s u n t s i m p l e , f ă r ă 
n i c i o p o d o a b ă , d a r c u l o a r e a l o r , d e u n a l b c r u d d e a l b u ş 
d e o u , l u c e ş t e a ş a d e v i u , î n c î t î ţ i ţ i n t u i e ş t e p r i v i r i l e . 

M a i î n t î i , n u p o ţ i d i s t i n g e d e c î t n i ş t e b e n c h i u r i a l b e 
c u l a r g i c h e n a r e d e v e r d e a ţ ă . N u m a i c î n d o c h i u l s e d e 
p r i n d e ş i s e f i x e a z ă , a t u n c i î ţ i a p a r î n r e l i e f case le c u 
t r u p u l l o r z v e l t ş i e l e g a n t p r i n î n s ă ş i s i m p l i c i t a t e a l o r 
şi* î m p r e j m u i t e d e o b o g a t ă v e g e t a ţ i e o r i e n t a l ă . 

A s i a p a r e a - ş i f i d e z b r ă c a t a i c i v ă l u l e i d e d o l i u ş i 
a-1 f i a r u n c a t l a p i c i o a r e l e a l b u l u i S c u t a r i . 

P r i v e s c . T o t u l e z g l o b i u ş i cu r a t , c u m p a r e d e l a d i s 
t a n ţ ă , c a î n z i u a cea d i n t î i ; t o t u l e î n v ă l u i t î n t r - o n e s p u s ă 
h a i n ă d e s o l e m n i t a t e ş i d e s f i n ţ e n i e : i c i case le , î m b r ă c a t e 
p a r c ă î n t o g ă c a n d i d ă , c u n u m e r o a s e l e s c l i p i r i d e g e a m u r i , 
c o l o m i n a r e t e l e c u c ă c i u l a l o r a s c u ţ i t ă , ş i m a i î n ă u n t r u , 
î n c u r ţ i l e î m p r e j m u i t e d e c o p a c i s i c u p i e ţ e l i b e r e î n f a ţ ă , 
m o s c h e i e l e t u r t i t e ş i p l a c i d e . 

D a r i a t ă î n t r - o pa r t e , p e u n t ă p ş a n s u r î z ă t o r l a soare , 
o b o g a t ă v e g e t a ţ i e ş i un p o p o r de m o n o l i t e a l b i c i o a s e : o 
c i m i t i r u l s f î n t t u rcesc . 
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C î t d e d e p a r t e s u n t c i m i t i r e l e n o a s t r e d e ce le t u r c e ş t i ! 
L a n o i e le s t a u a r u n c a t e a f a r ă d i n o r a ş î n t r - o t r i s t e ţ ă 

b a n a l ă ş i n e s u g e s t i v ă , p e n t r u c ă n o i n e î n d e p ă r t ă m o c h i i 
c u p l ă c e r e d e l a acest c u i b d e î n ţ e l e p c i u n e . N u to t a ş a 
g ă s e a u c e i v e c h i , g r e c i i ş i r o m a n i i , c u m n u to t a ş a f ac 
ş i t u r c i i d e a z i : c i m i t i r u l e p e n t r u d î n ş i i a d e v ă r a t u l „ l o c 
d e o d i h n ă " c o p r i n s î n î n ţ e l e s u l c u v î n t u l u i . 

N i c i o i d e e u r î t ă s a u v i o l e n t ă î n d i s p e r a r e a e i n u s e 
l e a g ă d e d î n s u l . A c e i c a r i s e o d i h n e s c l i n i ş t i ţ i s u b g a z o n u l 
s tu fos r ă m î n ş i d u p ă m o a r t e p r i e t e n i i c e l o r v i i ş i s f ă 
t u i t o r i c u m i n ţ i î m p o t r i v a o r i c ă r o r p r e z u m ţ i i d e ş a r t e . 

C î t e d e f r u m o s c i m i t i r u l s f î n t d i n S c u t a r i ! 
P e t ă p ş a n u l p u ţ i n p o v î r n i t , s t r ă b ă t u t d e c ă r ă r u ş e , s e 

î n t i n d e u n m o l a t e c c o v o r d e i a r b ă î n c î l c i t ă ş i v i o l e n t d e 
v e r d e , d i n m i j l o c u l c ă r e i a a b i a s e z ă r e s c p i r a m i d e l e t r u n -
chea te a l e m o n o l i t e l o r m o r t u a r e . 

N i m i c m a i s i m p l u d e c î t aceste m o n o l i t e adese n e l u s 
t r u i t e , care , p e m o r m i n t e l e b ă r b ă t e ş t i , s u n t s ă p a t e l a v î r f 
î n f o r m ă d e g h i u l e a , r e p r e z e n t î n d t u r b a n u l . T o t u ş i , d i n 
s i m p l i c i t a t e a aceas ta n o b i l ă , d i n p o z i ţ i a e x p u s ă ş i p i t o 
r e a s c ă a l o c u l u i , d a r m a i a les d i n u m b r a d e a s ă a e l e g a n 
ţ i l o r ş i z v e l ţ i l o r c h i p a r o ş i , c e - ş i î n a l ţ ă c o n u l l o r d e v e r 
d e a ţ ă s u m b r ă pes te m o r m i n t e — re iese f a r m e c u l c e l m a i 
c l e s ă v î r ş i t ş i m a i a t r ă g ă t o r p e n t r u i u b i t o r i i d e u m b r ă , d e 
p i t o r e s c ş i d e r e c u l e g e r e s u f l e t e a s c ă . 

D e aceea, n i m i c n u e m a i p l ă c u t p e n t r u o r i e n t a l d e c î t 
c a s ă v i n ă a i c i s ă s e p l i m b e p r i n t r e m o r m i n t e l e a l o r s ă i , 
s a u s ă s e a ş e z e l a u m b r a c h i p a r o s u l u i , f u m î n d u - ş i t i h n i t 
c i u b u c u l . 

D o m u r i l e c h i p a r o ş i l o r s e d a u î n v i n s e d e soare , c ă c i 
l u n g i f ă ş i i d e l u m i n ă ş e r p u i e s c c u d i b ă c i e p r i n t r e f r u n 
ze l e so lzoase . C î ţ i v a t u r c i c e s t a u t o l ă n i ţ i p e g a z o n s e 
s i m t g î d i l a ţ i ş i s e m i ş c ă p u ţ i n . S e o b s e r v ă foa r t e b i n e 
î n c e t i n e a l a ş i d e m n i t a t e a c u ca re î ş i a p ă r ă d r e p t u r i l e l a 
l i n i ş t e ş i l a c o n t e m p l a ţ i e . P r i n m i j l o c u l i e r b e i r ă s a r d o u ă 
c h i p u r i femenine — a i c r ede d o u ă f a n t o m e p o l i c r o m e ce 
s -au r i d i c a t d i n v r e u n u l d i n m o r m i n t e s p r e a p r i v i s p l e n 
d o a r e a a p u s u l u i d e soare , a p r i n s c a j a r u l d e a s u p r a C o n -
s t a n t i n o p o l u l u i . 

I a t ă a c u m C o n s t a n t i n o p o l u l i m e n s î n ş i r a t c a u n c o l i e r 
p e ţ ă r m u l B o s f o r u l u i . 

E l a re f o r m a u n u i e n o r m t e a t r u a n t i c . 
J o s , p o d u l m ă r i i , l u c i u ş i î n t i n s c a m o z a i c u l orches

trei d e l a t e a t r u l l u i D i o n i s o s d i n A t e n a . D i n m i j l o c u l 
e i s e r i d i c ă t u r n u l l u i L e a n d r u c a o a l t ă „ t h y m e l e " . 

I n d r e a p t a , a m f i t e a t r u l v a s t a l C o n s t a n t i n o p o l u l u i , de 
p e a l e c ă r u i t r e p t e p r i v e s c ş i t u r c i i ş i e u r o p e n i i i m p a s i b i l i 
l a m a r e a ş i s î n g e r o a s a t r a g e d i e c e s e j o a c ă p e scena î n 
t i n s ă , c e s e d e s f ă ş u r ă î n f a ţ ă , p e c î m p i i l e A s i e i . 

P r i v e s c c o l o depar te . . . d e p a r t e , p e l î n g ă M a r e a N e a g r ă , 
c u m o u c i s m i ş e l e ş t e u n n o b i l p o p o r , u c i s d e i a t a g a n u l , 
p e ca re t o a t ă l u m e a î l c r e d e a r u g i n i t ş i c u n e p u t i n ţ ă 
de a m a i f i scos d i n t e a c ă . . . 

E g r e u p e n t r u o c h i s ă s e d e p r i n d ă c u l u m i n a t r a n d a 
f i r i e ş i s ă p o a t ă v e d e a c e v a l ă m u r i t p r i n p î n z ă aceas t a 
f î l f î i t o a r e . E l r e c u n o a ş t e , t o t u ş i v a g , c a r t i e r u l t u r c , d u p ă 
a c e l e a ş i v i l e d e p î n ă a c u m , d i n t r e ca r e s e desfac î n h a i n a 
l o r d e ' m a r m u r ă D o l m a - B a g c e a ş i C e r a g a n u l , c e - ş i s c a l d ă 
p i c i o r u l î n a p a B o s f o r u l u i , d u p ă a c e l e a ş i c u b u r i d e t o a t ă 
m ă r i m e a c u n e n u m ă r a t e f e r e ş t i î n g r ă m ă d i t e u n e l e î n a l 
t e le , d u p ă a c e l e a ş i bosche t e d e p l a t a n i , d e c h i p a r o ş i ş i d e 
a l ă m i i , d u p ă a c e l e a ş i g e a m i i p i t i t e c u m i n a r e t e z v e l t e — 
d a r c o l o sus , p e t r e a p t a c e a m a i î n a l t ă a a m f i t e a t r u l u i , 
s e z ă r e ş t e , a b i a ţ î ş n i t ă d i n m i j l o c u l z i d u r i l o r ş i a c o p a c i l o r , 
o c a s ă de o f o r m ă d e o s e b i t ă . 

E I l d i z - K i o s k , d e u n d e „ m a r e l e s p e c t a t o r " p r i v e ş t e 
s p r e o r i e n t . 
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I M P R E S I I D I N F I U M E Ş l A B B A Z I A 

S e a r a î n B u d a p e s t a a ş t e p t p l e c a r e a a c c e l e r a t u l u i d e 
6,50 s p r e F i u m e . S e l a s ă a ş t e p t a t ş i n e r ă b d a r e a î m i m a ; 
l u n g e ş t e a ş t e p t a r e a . P r i n c o r i d o r u l c e l m a r e , l u m e e n o r m ă 
s e p l i m b ă : u n g u r o a i c e d u r d u l i i , î n c ă r c a t e c u b o c c e l e ş i 
î n c h i s e î n n i ş t e fus te u m f l a t e d e c i n e ş t i e c e f o r m e r î v n i t e 
d e o c h i i a b i a l i c ă r i n d î n o b r a z u l a l b ş i m o a l e a l t i n e r i l o r 
î n d u i o ş a ţ i ; b ă r b a ţ i î m b r ă c a ţ i î n h a i n e s l i n o a s e , c u f a ţ a 
u n s u r o a s ă ş i c u m u s t ă ţ i l e n e s f î r ş i t e , c a r e î ş i p e t r e c fe te le 
s a u r u d e l e p e n t r u d e s p ă r ţ i r e a cea m a r e ; t i n e r i s o l d a ţ i 
s t r î n ş i c a v a l e r e ş t e î n h a i n e l e d e s ă r b ă t o a r e s a u î n c o t o ş -
m a ţ i î n t u n i c a b l ă n i t ă c u p i e l e a a t r e i m i e i . î n t r - u n c o l ţ , 
p e o b a n c ă , d o i t i n e r i s u n t î n o a r a cea d e t a i n ă . î ş i s p u n 
p r o b a b i l l u c r u r i n e s p u s d e d u l c i ş i d u i o a s e , căc i d î n s a 
î ş i r i d i c ă c u s t î n g ă b a t i s t a d e d e a s u p r a g r ă m e z e i d e b a 
gaje ş i î ş i ş t e r g e o c h i i u m e z i , i a r e l , p e n t r u a s e s m u l g e 
d e l a l a c r i m i l e ce-1 p o d i d e s c , s e d u c e l a a u t o m a t u l d e 
a l ă t u r i ş i i a o c u t i e d e b o m b o a n e p e ca re i -o d ă a c u m 
c a a m i n t i r e d e l a e l . 

L a o f e r ă s t r u i c ă m i s e p a r e c ă a u d o v o r b ă r o m â n e a s c ă . 
M ă a p r o p i u . D o i b ă r b a ţ i s c u n z i , î m b r ă c a ţ i î n s u r t u c i d e 
ş i a c b l ă n i ţ i p e d i n ă u n t r u , i a r p e d i n a f a r ă m u r d ă r i ţ i c u 
pe te d e v e c h i m e ş i d e n e c u r ă ţ e n i e , s t a u l a f e r e a s t r a g h i -
s c u l u i ş i v o r b e s c î n t r e e i . U n u l î n t i n d e m î n a s p r e g e a m 
s i o î n t o a r c e p l i n ă c u b a n i , p e c a r e î n t î i î i n u m ă r ă ş i 
a p o i a u d a ş a c e v a c a m c a „ g r i j a n i a m ă - s e i " . 

P e n t r u a face v o r b ă c u e i , m ă a d r e s e z c e l u i n e m u l 
ţ u m i t : 

— Ce e a i c i , d o m n u l e , la f e r e a s t r a a s t a ? 
E l , f ă r ă a f i c î t u ş i d e p u ţ i n m i r a t , î m i r ă s p u n d e i m e 

d i a t : 
— A p o i , a i ce e u n g h e s e t e l e g r ă f e ş t e l a n o i î n A r -

ghea l . . . D a r p e d a t ă s e a p r o p i e d e n o i u n d o m n i ş o r î m 
b r ă c a t n e m ţ e ş t e , s u p ţ i r e l l a t r u p ş i l a f a ţ ă , c u f i g u r a p i s -
t r u t e t ă ş i c u a c c e n t suspec t , c a r e i n t e r v e n i n e p o f t i t : 

— Ţ i - a m s p u s deja, d o m n u l e V a s i l e , s ă b a g i b i n e d e 
s e a m ă c î n d î ţ i d ă r e s t u l ; ş i a p o i , f ă r ă t r a n z i ţ i e , m ă s u -
r î n d u - m ă d i n t ă l p i p î n ă î n c r e ş t e t , m ă î n t r e b ă : D o m n u l 
e d i n ţară ? 

O , i a t ă , d e o d a t ă p r e a m u l t e c u n o ş t i n ţ e c h i a r p e n t r u o 
ţ a r ă s t r e i n ă , u n d e a i d o r i c a ş i l u c r u r i l e n e î n s u f l e ţ i t e s ă 
f i e d i n p a t r i e ! 

î n s a l a d e a ş t e p t a r e , l u m e p u ţ i n ă . A f a r ă d e m i n e , î n 
t r - u n c o l ţ u n d o m n b ă t r î n c u o d o a m n ă b ă t r î n ă s c h i m b ă 
î n r a r i r ă s t i m p u r i c î t e o v o r b ă . S u n t p l i c t i s i ţ i ş i î n z a d a r 
d o m n u l î n t o a r c e , p e c a n a p e a u a d e a l ă t u r i , o b l a n ă e n o r 
m ă , c î n d p e o p a r t e , c î n d p e a l t a . T i m p u l n u t r ece ş i 
u r î t u l î i c o p r i n d e . î n c o l o , n i m e n i . D a r i a t ă c ă p e u ş ă 
a p a r e o d o a m n ă t î n ă r ă , a t î t d e s p r i n t e n ă , î n c î t d i n t r - o 
c l i p ă a ş i a juns î n f u n d u l s ă l e i . E f r u m o a s ă ş i e l e g a n t ă . 
F r u m o a s ă e p u ţ i n z i s : e e x t r a o r d i n a r d e f r u m o a s ă . F ă p 
t u r a î n t r e a g ă e o a r m o n i e de f o r m e s i n u o a s e ş i e v i d e n t e , 
ca re l u n e c ă ş i ş e r p u i e s c î n m e r s u l e i f e l i n . F a ţ a a l b ă d e 
m a r m u r ă e î n s u f l e ţ i t ă d e u n t o n f i n ş i f u g i t i v d e r o ş e a ţ ă , 
c a r e s e r ă s p î n d e ş t e d e o d a t ă c a o l i c ă r i r e d e a u r o r ă . A i 
c r ede c ă o g e a n ă d e f u l g e r s e j o a c ă p e f a ţ a e i , d i n ca re 
l u m i n e a z ă d o i o c h i n e g r i d e c ă r b u n e . E a t î t a s t r ă l u c i r e 
î n t o a t ă f ă p t u r a e i , c e s e l e a g ă n ă p e n i ş t e p i c i o r u ş e v i z i 
b i l e d e s u b m a t a s a r o c h i e i , î n c î t s a l a î n t r e a g ă p a r e c ă s e 
l u m i n e a z ă ş i o c h i i b ă t r î n u l u i m e u v e c i n s - a p r i n d d e l i c ă 
r i r i c i u d a t e . 

B ă t r î n a s e r i d i c ă d e p e s c a u n ş i s e î n d r e a p t ă s p r e 
d o a m n a cea t î n ă r ă , c a r e s e u i t ă î n t î i î n o g l i n d ă , s e a ş a z ă 
i n f o t o l i u , i a r ă ş i s e u i t ă ş i a p o i i a r ă ş i s e a ş a z ă . F a c c u 
n o ş t i n ţ a ş i î n c e p o c o n v e r s a ţ i e p e c a r e e u n - o a u d . N u - m i 
s c a p ă î n s ă n i c i f i g u r a p a s i o n a t ă ş i a p r i n s ă a b ă t r î n u l u i , 
n i c i v o r b a d i s t r a t ă ş i p r i v i r e a i n s i s t e n t ă s p r e u ş a cea m a r e 
a d o a m n e i c e l e i t i n e r e . 
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P e s t e c î t e v a m i n u t e , u n t î n ă r e l egan t , î n h a i n e n e g r e 
ş i c u o c r i z a n t e m ă l a b u t o n i e r ă , a p a r e p e u ş ă . D o a m n a , 
f ă r ă s ă z i c ă o v o r b ă d e s c u z ă , s a r e s p r i n t e n ă d e p e f o t o 
l i u , s e î n d r e a p t ă s p r e d î n s u l ş i , l o v i n d u - 1 g e n t i l pes te 
o b r a z , î l i a l a b r a ţ ş i i ese p e u ş ă , a p r o p i i n d u - ş i v î r f u l f i n 
a i n a s u l u i e i d e c r i z a n t e m a d e p e p i ep t . 

A m fost c u r i o s s ă a u d c o n v e r s a ţ i a c e l o r d o i p r i e t e n i 
a i m e i . B ă t r î n u l c o n t r a r i a t , c u f i g u r ă s p ă s i t ă , î i f ă c e a 
r e p r o ş u r i b ă t r î n e i : 

— - Ţ i - a m s p u s o d a t ă s ă n u v o r b e ş t i c u t o a t ă l u m e a . 
I a r ea, c u v o c e a m u i a t ă ş i n a i v ă : 
— E r a a ş a d e d r ă g u ţ ă ş i d e g e n t i l ă . . . C i n e a r f i c r e z u t ? 

•*• 

D i m i n e a ţ a , a p r o a p e d e F i u m e . S u n t 7 o re ş i n u s e 
p o a t e î n c ă d i s t i n g e d e c î t d o a r , p r i n u n e l e l o c u r i , m a s i v e 
d e p i a t r ă c e n u ş i e c e s e î n d r e a p t ă c o l ţ u r o a s e s p r e l i n i e , 
î n c o l o , t o a t ă a t m o s f e r a e d e v a t ă d e o c u l o a r e m a i î n c h i s ă 
d e c î t cea o b i c i n u i t ă . L u n g i , g r e i ş i g r o ş i ş e r p i d e a b u r i 
s e r i d i c ă d e p e p ă m î n t u l a l b u r i u c a n i ş t e b u c l e n e p i e p t ă 
na te , ca re s e î n v ă l m ă ş e s c î n f o r m e n e p i e p t ă n [ a t e ] ş i t op i t e . 
I a t ă î n s ă ş i u n c o l ţ d e m a r e : a i c r ede , o i m e n s ă c r u s t ă d e 
g h e a ţ ă a l b a s t r ă ş i i m o b i l ă . N i c i u n v ă l u r a ş n u t r e m u r ă 
o g l i n d a u n i t ă a a p e i . 

D a r p e d e a s u p r a , î n l o c d e v a t ă f i n ă , r e s p i r a ţ i a g r e o a i e 
a m ă r i i s e î n c h e a g ă î n ş u v i ţ e e n o r m e ş i î n t u n e c a t e d e 
l î n ă n e s c ă r m ă n a t ă , c a r e s e î n g r ă m ă d e ş t e î n m o r m a n e 
m o n s t r u o a s e ş i î ş i s c h i m b ă f o r m a l a p r i m a a d i e r e a v î n -
t u l u i , d e ş t e p t a t î n f i n e ş i e l . 

Ş i a t î t a i - a fost , c ă c i î n c i t e v a m i n u t e s e j o a c ă î n 
b u c l e l e d e v a t ă ş i î n m o r m a n e l e d e l î n ă , c a u n u r a g a n î n 
m i j l o c u l u n u i s t o g d e p a i e . I a r v i ţ e l e d e a b u r i î n toa te 
p ă r ţ i l e ş i a t m o s f e r a d e d e a s u p r a m ă r i i s e c u r ă ţ ă . E z i u ă . 

I a t ă ş i F i u m e , ş i p r i n p l o a i a m ă r u n t ă c e î n c e p e s ă 
c a d ă , t e t r e z e ş t i p e b u l e v a r d u l o r a ş u l u i , l u n g ş i n e s f î r ş i t , 
c a r e t e d u c e d i n t r - u n c a p ă t a l p o r t u l u i l a c e l l a l t , c î n d 
d e p ă r t î n d u - s e d e m a r e , c î n d a r u n e î n d u - i p e ţ ă r m î n d e -
s a r e a p r ă v ă l i i l o r ş i p l e a v a d e o a m e n i m u r d a r i , c e - ş i s to rc 
g o l o g a n u l z i l n i c d i n a p r o p i e r e a b i n e f ă c ă t o a r e a a p e i , f ă r ă 
a s p ă l a î n s ă ş i m u r d ă r i a î n ea. P e d e o p a r t e ş i d e a l t a . 

c o p a c i c u f r u n z a î n c ă v e r d e , i a r p r i n m i j l o c u l s t r ă z e i , 
a c o p e r i t ă c u l a r g i l e s p e z i d e p i a t r ă , s e s t r e c o a r ă t r a m v a i u l 
e l e c t r i c c u p o e t i c a i n s c r i p ţ i e d e d e a s u p r a : „ P i o p i " . . . 

O i e i p e jos p e t r o t u a r u l d e m o z a i c , c e - ţ i a r a t ă c o 
l o a r e a i t a l i a n ă a o r a ş u l u i , ş i m e r g i d e - a l u n g u l d u g h e n i l o r 
f ă r ă î n t i p ă r i r e l o c a l ă , c i c u a c e l e a ş i c a r a c t e r e i n t e r n a ţ i o 
n a l e a l e d u g h e n i l o r d e po r t , c a r e l e a s e a m ă n ă m a i m u l t 
c u t a v e r n e s c u n d e ş i î n f u n d a t e , a f u m a t e ş i p l i n e d e s u 
d o a r e a z i d u r i l o r u m e d e . B i r t u r i e c o n o m i c e c u „ b u c ă t ă r i e 
b u r g h e z ă " ' , c a f e n e l e l e suspec te , î n c a r e c a f e a u a e n u m a i 
u n p r e t e x t p e n t r u j o c u l d e c ă r ţ i ş i d e z a r u r i , p r ă v ă l i i d e 
m ă r u n ţ i ş u r i ş i d e l u c r u r i p e n t r u m a r i n a r i , c u f i r m e i t a 
l i e n e , u n g u r e ş t i ş i c roa te , v e s p a s i a n e a l i p i t e d e case ş i 
f ă r ă a d ă p o s t d i n c e l e l a l t e p ă r ţ i , ceea c e a r a t ă a p r o p i e r e a 
d e I t a l i a , î ş i a r u n c ă m i r o s u l l o r d u b i o s d e ae r î n c h i s s i 
c o n r u p t î n a t m o s f e r a u m e d ă ş i g r e a a d i m i n e ţ i i . I a t ă ş i 
o t e l u r i l e , c a r e î n c e p c u a c e l a ş i c a r a c t e r i n t e r n a ţ i o n a l : 
c ă c i p r i m u l , l a c a r e m ă ş i op resc , e l ' H o t e l d e l a v i i l e ; 
i a r î n t i t u l a t u r a c e l o r l a l t e s e a m e s t i c ă p a t r u s a u c i n c i 
l i m b i . 

U n a n t r e u e n o r m , î n ca r e n u v e z i n i m i c , t e p r i m e ş t e 
f o a r t e p u ţ i n o s p i t a l i e r , î n f u n d o s c a r ă , p e ca re s u i n d - o , 
d a i î n l u m i n a u n u i c o r i d o r d e s t i c l ă d e l a p r i m u l e ta j . 
C a m e r i l e a u c u toa te a c e e a ş i a p a r e n ţ ă d e s i c r i u e n o r m 
d e l u n g f a ţ ă d e î n g u s t i m e a l o r . î n e le , î n p u t e r e a d i m i -
n e ţ e i n u v e z i n i m i c , c ă c i toa te a u n u m a i o s i n g u r ă f e 
r e a s t r ă , ş i aceea d e s t u l d e c u r i o a s ă , c ă c i î n a f a r ă d e ce le 
d o u ă r î n d u r i d e g e a m u r i , u n s to r d i n p l ă c i d e l e m n a b i a 
l a s ă l u m i n a s l a b ă d e a f a r ă s ă s e p r e l i n g ă p r i n l o c u r i l e 
goa le . A l ă t u r i d e m i n e , u n o f i ţ e r u n g u r î ş i pe t r ece l u n a 
d e m i e r e c u o n e m ţ o a i c ă , c ă r e i a î i p l a c m u l t f r u c t e l e 
z ă h ă r i t e ş i ţ i n e c u p r e a m u l t ă d r agos t e l a u n „ b u b i " i m 
p e r t i n e n t , i a r d e c e a l a l t ă p a r t e , u n „ S t a a t s b e a m t e " î ş i 
p r o p u n e s ă p e t r e a c ă s e z o n u l d e i a r n ă — c a ş i c u m p r i m a 
c o n d i ţ i e de f e r i c i r e ( c h i a r a l u n e i de m i e r e — o r i nu ? ) ş i 
d e s ă n ă t a t e n - a r f i l u m i n a ! 

F i u m e , c a o r i c e por t , n u e n i c i i n t e r e s a n t , n i c i p i t o r e s c , 
c ă c i n i c i o m î n ă d e a r t i s t n u ş i - a î n t i p ă r i t d e g e t u l î n v r e o 
o p e r ă d e a r t ă m a i d e o s e b i t ă . N i c i s t a t u i , d e o a r t ă v î n -
c l u t ă , n u s e v ă d p e s t r ă z i l e c u r i o a s e ş i î n g u s t e . N a t u r a 
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î n s ă 1-a a r u n c a t p e o c o s t i ş ă d e m u n t e , a ş a î n c î t s t r ă z i l e 
î n c l i n a t e t e s u i e c a p e n i ş t e t r e p t e d e a m f i t e a t r u , d e p e 
c a r e p r i v e l i ş t e a s p r e A d r i a t i c a e î n a d e v ă r a t a d m i r a b i l ă . 

V ă z u t d e p e m a r e , F i u m e d e a s e m e n i c î ş t i g ă . I a t ă 
v a p o r a ş u l c a r e t e i a d e l a d e b a r c a d e r p e n t r u A b b a z i a . 

P l o u ă ş i a c u m c u p i c ă t u r i m ă r u n t e , a ş a c u m p l o u ă 
adesea î n p r e a j m a m ă r i i . 

A p r o a p e n i c i n u s i m ţ i s t r o p u r i d e a p ă , c i n u m a i v e z i 
c u m p i e l e a ţ i s e m o a i e d e u m e z e a l ă . L u m e a , d e p r i n s ă ş i 
n e p ă s ă t o a r e , n i c i n u d e s c h i d e u m b r e l e l e . 

P u ţ i n d e t e î n d e p ă r t e z i î n l a r g , p o ţ i c u p r i n d e F i u m e 
î n t r - o s i n g u r ă p r i v i r e . 

J o s e g r u p u l c o m p l e c t d e case, p r ă v ă l i i m i c i ş i m a 
g a z i n e m a r i , t a v e r n e p e n t r u m a r i n a r i ş i h o t e l u r i c e n u ş i i 
s t r ă b ă t u t e d e f e r e s t r e o b l o n i t e ; î n d a t ă î n s ă d u p ă e le , c a 
se le d i n s p a t e s e r ă r e s c , a e r i s i t e î n j u r d e g r a d i n e l a r g i 
c u c o p a c i r a r i ş i ca re , a ş a c u m s t a u c u c u i e t e p e m u n t e , 
p a r n i ş t e s p e c t a t o r i p a t r i c i e n i , c e p r i v e s c c u d e m n i t a t e 
z b u c i u m u l d e p e m a r e . 

M a i d i n d e p ă r t a r e , p r i v e l i ş t e a o r a ş u l u i s e s i m p l i f i c ă , 
c ă c i d i n î n t i n s c e e r a , a c u m a s e d e s p r i n d e c l a r s u b f o r m a 
u n u i a r c d e ce rc . J o s , o m a s ă d e c l ă d i r i , d i n ca re n u s e 
m a i d i s t i n g e n i m i c a l t a d e c î t u n a m e s t e c v a g d e c u l o r i , 
i a r p e m u n t e , a ş e z a t e c a p e n i ş t e t r e p t e , c u b u r i l e c a s e l o r 
p a r t i c u l a r e a p a r m a i e v i d e n t e ş i m a i i m p u n ă t o a r e . Ş i c u 
c î t m e r g i d e - a l u n g u l I s t r i e i p i e t roase , case le s e r ă r e s c 
şi n a t u r a d e v i n e m a i t r i s t ă . î n e h i p u i e ş t e - ţ i o sjDinare de 
m u n t e n e s f î r ş i t ă , c a r e a l e a r g ă c u t i n e f ă r ă r ă g a z , a r ă -
t î n d u - ş i s u b c e r u l u m e d s ă r ă c i a s t î n c i l o r sa le . I c i - c o l o , 
v e g e t a ţ i e v e ş t e j i t ă ş i d e g e n e r a t ă , i a r î n l o c u l s t e j a r i l o r 
v o i n i c i ş i a b r a z i l o r v e r z i , m i c i c o p ă c e i r ă c h i t o ş i , g a l b e n i 
ş i f l e n d u r o ş i , c a r e t r e m u r ă l a a d i e r e a v î n t i c e l u l u i c e s u 
f l ă . M i s e s p u n e c ă p e v r e m u r i aces te l o c u r i e r a u î m p ă 
d u r i t e , d a r c ă v e n e ţ i e n i i a u d e v a s t a t p ă d u r i l e p e n t r u a-şi 
c o n s t r u i g o n d o l e ş i c o r ă b i i ş i c ă d e - a b i a a c u m m î n a c i 
v i l i z a t ă a A u s t r i e i î n c e a r c ă o r e p l a n t a ţ i e s i s t e m a t i c ă . 

I a t ă ş i V o l o s c a , î n g h e s u i t ă p e m a r g i n e a m ă r i i ş i c u 
case le s p î n z u r a t e u n e l e pes t e a l t e l e . O r ă ş e l u l r ă s u n ă d e 
c l o p o t e d e î n m o r m î n t a r e , i a r d e p e b o r d s e s c o b o a r ă g r a v 
c o r p u l p r o f e s o r a l a l v r e u n e i ş c o l i oa r eca r e , c u v r e o 3 0 d e 

„ s t u d e n ţ i " i t a l i e n i , d u c î n d c u e i p ioase c o r o a n e d e c r i 
z a n t e m e . Ş i d i n d e p ă r t a r e s e m a i a u d e î n c ă s u n e t u l 
a r ă m i i ames t eca t c u p l e s n e t u l a p e i d e v a p o r , p î n ă c e 
d u p ă o c o t i t u r ă s e z ă r e ş t e ş i o a z a d e v e r d e a ţ ă a A b b a z i o i . 

C u m t e s c o b o r i , m a i a les s u b c i u p i r e a p i c ă t u r i l o r d e 
p l o a i e , A b b a z i a n u i m p u n e , d u p ă c u m t e - a i p u t e a a ş t e p t a . 

C î ţ i v a p a ş i î n s ă , ş i d a i d e e x t r a o r d i n a r d e f r u m o s u l 
p a r c , c u a t î t a v e r d e a ţ ă , î n c î t a i p u t e a a c o p e r i î n t r e a g a 
s p i n a r e p u s t i e a I t a l i e i d e p î n ă a i c i . 

T e m i r i c u m aces t l o c , a p r o a p e d e s t î n c ă s t e r i l ă , s-a 
p u t u t t r a n s f o r m a p r i n m î n a o m u l u i î n p a r a d i s u l aces t a 
d e c o p a c i e x o t i c i , î n c a r e p o r t o c a l u l ele J a p o n i a î ş i î n 
t i n d e f r u n z e l e p i s t r u i c t e c u pe te g a l b e n e a l ă t u r e a d e 
c o m p a t r i o t u l s ă u p a l m i e r , c u e n o r m e l e sa le f r u n z e r ă s -
f r î n t e s u b f o r m a u n u i e v a n t a l i u . I c i , t r a n d a f i r i î n f l o r i ţ i 
ş i p a r f u m a ţ i s e î n v e c i n e a z ă c u c e d r i i d e H i m a l a i a , c o l o , 
c h i p a r o ş i i d e N e p a l î ş i p l o u ă f r u n z u l i ţ e l e m ă r u n t e d e a 
s u p r a c a m e l i i l o r j a p o n e z e . î n t r - u n c o l ţ , u n l ă m î i a b i a 
î ş i a r a t ă f r u c t e l e d e a u r p r i n d e s i m e a b a m b u ş i l o r d i n 
A s i a o s t i c ă ; i a r a l ă t u r i d e t u l p i n a s u b ţ i r e ş i r ă s u c i t ă d e 
ş a r p e a p i n i l o r p a l u ş t r i , s e r i d i c ă e n o r m i i c h i p a r o ş i ele 
C a l i f o r n i a , c u c o n u l l o r s u m b r u d e v e r d e a ţ ă n e g r i e , c e p a r 
c a n i ş t e f ă c l i i î n d o l i a t e d e a s u p r a m o r m i n t e l o r . . . 

Ş i e a t î t a l i n i ş t e în A b b a z i a ! 
A l e r g i p r i n a l e i , ş i p a s u l t ă u n u s e a u d e p e n i s i p u l 

g ă l b u i , i a r c o p a c i i d o r m l i n i ş t i ţ i s u b d o i n a f r u n z i ş u l u i . 
C o l o p r i n f u n d t r e c p e c ă r ă r i l e m i s t e r i o a s e p e r e c h i ca re 
n u v o r b e s c , s a u n u s e a u d e c e vorbesc . . . 

D a r c u m t e s c o b o r i , a u z i z v o n u l a r m o n i o s a l m u z i c e i 
c e c î n t ă o r e v e r i e , ş i t u , c u s u f l e t u l r ă s c o l i t , t e s i m ţ i c a 
î n t r - o p a g o d ă s f î n t ă d i n a d î n c u r i l e A s i e i , ş i p l i n d e t a i n ă 
ş i d e c u c e r n i c i e t e r a z e m i d e b a l u s t r a d ă ş i p r i v e ş t i l a 
mare . . . 

P r i v e ş t i l a t a l a z u r i , p r i v e ş t i l a ce r ş i a t u n c i m i s t e r u l 
i n f i n i t u l u i n e p ă t r u n s t e c o p r i n d e , c a d i n t r - u n f u n d d e 
m a r e s e r i d i c ă î n s u f l e t u l t ă u î n t r e b ă r i c a r e t e c h i n u i e s c , 
t e f r ă m î n t ă ş i - ţ i î m p l u o c h i i d e l a c r i m i . . . 

N u ! I a t ă c ă r a r e a c e d u c e s p r e v i a ţ ă , spre . . . C a s i n o . 
I a r o r c h e s t r a c î n t ă a c u m o m a z u r c ă . . . 

Abbazia, 10/23 nov. 
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I M P R E S I I D I N P A D O V A 

E u r î t ă V e n e ţ i a s u b u n c e r d e p l u m b . E a p a r e o r u i n ă 
u m e d ă , f ă r ă p r a f u l p l i n d e a u r p e c a r e i-1 c e r n e soa re l e 
d e sus , î n z i l e l e l u i d e p u t e r e . 

A p a n e g r i e s e b a t e d e z i d u r i l e d e m a r m u r ă m o h o r î t ă , 
d e - a l u n g u l c ă r o r a t r e c g o n d o l e l e c a f a n t o m e l e . N i c i u n 
z g o m o t , d e c î t f r e a m ă t u l f ă r ă ţ e l a l a p e i ş i s t r i g ă t e l e d e 
p ă s ă r i d e p r a d ă a l e g o n d o l i e r i l o r . 

P ă r ă s e s c a c e a s t ă V e n e ţ i e d e j a l e ş i d e d o l i u , ş i v ă z u t ă 
o d i n i o a r ă s u b o p l o a i e d e a u r , c î n d v a l u r i l e s c î n t e i a u c a 
n i ş t e z a l e p r e ţ i o a s e ş i m a r m u r a b ă t r î n ă s c l i p e a c a o 
o g l i n d ă . 

Ş i d i n g o n d o l a l e n e ş e m a i v ă d p e n t r u u l t i m a d a t ă 
c u p o l a d e l a S a n t a M ă r i a d e l l a S a l u t e l î n g ă c a r e î n g e r i i 
d e m a r m u r ă î ş i î n t i n d a r i p e l e s ă z b o a r e , a p o i î n d r e a p t a 
t r e c p e l î n g ă p a l a t u l C o r n e r d e l l a C ă G r a n d e , c u m a r 
m u r a l u i r o a s ă d e o j u m ă t a t e d e m i l e n i u , p e c î n d , l a o 
î n t o r s ă t u r ă a c a n a l u l u i , a p a r o g i v e l e p a l a t u l u i F o s c a r i , 
e v o c a t o r d e a t î t a p o e z i e . 

D u p ă c e l u n e c ă p e l î n g ă p a l a t u l G r i m a n i , c a p o d o p e r a 
l u i S a n m i c h e l i , g o n d o l a s e s t r e c o a r ă s u b g h e b a d e m a r 
m u r ă a p u n t e i d i R i a l t o . 

I a t ă ş i c e l e b r a C â d ' O r o , c u b o g ă ţ i a e i g r i e ş i m o a r t ă , 
i a r d u p ă c î t e v a l o v i t u r i d e l o p a t ă , a p a r e ş i m o n u m e n t a l u l 
p a l a z z o V e n d r a m i n - C a l e g r i , î n c a r e a c u m 2 0 d e a n i s-a 
s t i n s R i c h a r d W a g n e r . 
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U n s t r i g ă t m o n o s i l a b i c a l g o n d o l i e r u l u i ş i o i z b i t u r ă 
d e p i a t r a c h e i u l u i m ă d e p u n p e m i c a p i a ţ ă d i n f a ţ a 
g ă r i i , p e c î n d p e d e a s u p r a V e n e ţ i e i s e c e r n î n t u n e c i m i l e 
c r e p u s c u l u l u i . 

P l e c f ă r ă n i c i o p ă r e r e d e r ă u , b a p o a t e c u r e g r e t u l 
d e a f i v ă z u t ş i a s p e c t u l î n t u n e c a t a l u n u i v i s d e l u 
m i n ă . 

I n s a l a cea m a r e d e a ş t e p t a r e , u n d e zece „ f a c c h i n i " t e 
u ş u r e a z ă d e o d a t ă , c u s e m n e z g o m o t o a s e , d e u n baga j p e 
ca re l - a i p u t e a d u c e ş i s i n g u r , l u m e m u l t ă ş i o c h i m u l ţ i , 
c a r i t e p r i v e s c c u u n i n t e r e s s u p ă r ă t o r . 

E ş t i m u l ţ u m i t c î n d , î n f i n e , t e p o ţ i s t r e c u r a î n t r - u n 
c o l ţ , ş t e r g î n d i m p r e s i a n o u l u i - v e n i t ş i a s t r ă i n u l u i . 

L î n g ă m i n e , u n g r u p d e p a t r u p e r s o a n e . O d o a m n ă 
m a i î n v î r s t ă , e n o r m ă , c u f a ţ a g r a s ă ş i l i v i d ă , c a ş i c u m 
n - a r a v e a î n e a u n p i c d e s î n g e , c u o c h i i n e g r i , s t i n ş i , ş i 
c u b u z e l e arse , d e n - a i p u t e a v e d e a p e e le u n p u n c t r o ş u . 
P a r e z d r o b i t ă ş i t r i s t ă m a i a les î n c a d r u l h a i n e l o r n e g r e , 
c e - i d a u pes te to t o c o l o a r e m o h o r î t ă . 

L î n g ă ea, c u o g e a n t ă s ă r ă c u ţ ă î n m î n ă , s t ă u n t î n ă r 
p l ă p î n d ş i g a l b e n , c u o c h i f u g i t i v i , c e n u v o r s a u n u p o t 
s ă s e f i x e z e p e n i m i c , ş i c u b u z e l e d e o p o t r i v ă d e arse , c a 
d u p ă f r i g u r i . P e c a p a re o p ă l ă r i u ţ ă v e r d e , c u p a n g l i c ă 
n e a g r ă , i a r p e spa t e o p e l e r i n ă t ă r c a t ă , c a r e î m p r e u n ă 
c u g h e t e l e m u r d a r e ş i c u m î i n i l e a sp re ş i b ă t ă t o r i t e î i 
d a u o î n f ă ţ i ş a r e d e l u c r ă t o r , poa t e c e v a m a i d i s t i n s . 

C u t o t u l n e p ă s ă t o a r e , o f e t i ţ ă , c a d e v r e o 1 0 a n i , s e 
j o a c ă a l ă t u r i c u o u m b r e l u ţ ă d e s t u l d e e l e g a n t ă . D i n r o 
c h i ţ a e i s c u r t ă ş i d i n p ă l ă r i a t r e c u t ă c u g u m ă p e s u b 
b ă r b i e , a p a r e ca o p ă p u ş i c ă g e n t i l ă ş i r o z ă , ce a d u c e o 
n o t ă d e v e s e l i e , c u o c h i i e i m a r i , c u f a ţ a p u r p u r i e ş i c u 
a c e l a e r d e f e r i c i r e n a i v ă ş i n e p ă s ă t o a r e p e ca re î l a u 
t o ţ i c o p i i i . 

î n t r e e i , p e u n s c a u n , o d o m n i ş o a r ă s t ă p e g î n d u r i . E 
t r i s t ă . Ş i , f ă r ă a f i e x t r a o r d i n a r d e f r u m o a s ă , f i g u r a e i d e 
m a r m u r ă , a l b ă ş i s u p t ă , l u m i n a t ă d e n i ş t e o c h i s u p e r b i , 
r ă s a r e c u a t î t a p u t e r e n o b i l ă ş i t r a g i c ă d i n m i j l o c u l v o a 
l u l u i n e g r u , î n c î t , f ă r ă s ă v r e a u , m - a m g î n d i t l a m a d o -
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n e l e p e ca re p i c t o r i i R e n a ş t e r i i l e - a u z u g r ă v i t a ş a d e s u 
b l i m î n s c e n a P i e t ă , î n a c ă r o r f a ţ ă m a t ă s e v e d e a t î t a 
d u r e r e , c î t n u p o a t e a v e a o s i m p l ă f i g u r ă o m e n e a s c ă . 

T o ţ i tac . F e t i ţ a t r e m u r ă u m b r e l a , i a r t î n ă r u l î ş i face 
d e l u c r u c u g e a n t a , o î n c h i d e ş i o d e s c h i d e f ă r ă m o t i v . 
D i n t ă c e r e a aceas t a s t î n g a c e , î n ca r e f i e c a r e a r v r e a s ă 
s p u i e c e v a ş i n u ş t i e c u m s ă î n c e a p ă ş i f i e c a r e s e c u n d ă 
c e t r ece p a r e u n v e a c , s i m t c ă o d r a m ă s-a p e t r e c u t l a 
m i j l o c , c e î n c e p e s ă m ă i n t e r e s e z e . 

C î n d v e n i v r e m e a p l e c ă r i i , d o a m n a s e r i d i c ă s p r i j i 
n i t ă d e t î n ă r u l c u g e a n t a , f ă c u c î ţ i v a p a ş i , s e o p r i ş i d o u ă 
b o a b e d e l a c r ă m i s e a r ă t ă l a c o l ţ u l o c h i l o r : 

— G i o v a n n i n a ! 
D o m n i ş o a r a , t r e s ă r i n d c a d i n a l t ă l u m e , s e a p r o p i e ele 

ea, o s ă r u t ă pe o b r a z , ş o p t i n d d u l c e : 
— M a r a m a , o M a m m ă ! 
Ş i a p o i , f ă r ă n i c i o v o r b ă , s ă r u t ă c u b u z e d e m o a r t ă p e 

f e t i ţ ă ş i p e t î n ă r , l u ă g e a n t a d i n m î n a a c e s t u i a ş i u r c ă 
p e s c a r a v a g o n u l u i . 

— G i o v a n n i n a , n o n e p o s s i b i l e , a n c o r a u n a v o l t a . . . 
Ş i o p l o a i e d e s ă r u t ă r i c u r s e r ă s t r o p i t e d e l a c r i m i n e 

p o t o l i t e , c a r e s e r o s t o g o l e a u p e f a ţ a l i v i d ă a b ă t r î n e i 
ş i pe b u z e l e e i a rse . 

E n o r m u l p i e p t ş i e n o r m a m a s ă a c o r p u l u i p ă r e a o 
g r ă m a d ă i n f o r m ă d e c a r n e c a r e z v î c n e a ş i s e z b ă t e a î n 
m i ş c ă r i i n v o l u n t a r e . 

D u p ă c î t e v a s e c u n d e , G i o v a n n i n a a p ă r u î n c a d r u l f e 
r e s t r e i v a g o n u l u i c u a c e e a ş i f a ţ ă p u r ă ş i i d e a l ă , p i e t r i 
f i c a t ă d e d u r e r e , c u a c e i a ş i o c h i m a r i c a r e p ă r e a u c ă n u 
v ă d n i m i c , d e ş i s e u i t a u l a c e i d e jos . 

F ă r ă a m a i s t a l a î n d o i a l ă , m - a m u r c a t ş i e u î n a c e l a ş i 
v a g o n . 

D e jos d e p e p e r o n s e m a i a u z i u n s t r i g ă t î n ă d u ş i t : 
„ G i o v a n n i n a , s ă n u n e u i ţ i ! " ş i t r e n u l p l e c ă . 

S p r e P a d o v a . 
S t a u în f a ţ a G i o v a n n i n e i ş i o p r i v e s c ca a t ras de o 

p u t e r e t a i n i c ă . N u c r e d s ă f i e c e v a m a i m i ş c ă t o r d e c î t 
t r i s t e ţ e a , m a i a les c î n d ea e î n t i p ă r i t ă pe o f a ţ ă f i n ă , de 
o a l b e a ţ ă t r a n s p a r e n t ă ş i c u o u ş o a r ă t r e s ă r i r e d e r o ş e a ţ ă 
p e l a u m e r i i o b r a z u l u i u m b r i t d e g e n e m a r i c u l c a t e pes te 

o c h i i a d o r m i ţ i d e m e l a n c o l i e . Ţ i s e p a r e c ă e o a ş a a d î n -
c i m e d e s e n t i m e n t d i n c o l o d e m a s c a f i g u r i i , î n c î t t e s i m ţ i 
a t r a s c a d e m i s t e r u l u n e i ape a d î n c i , d e a s u p r a c ă r e i a a b i a 
s e î n c r e ţ e ş t e u n d a l i n i ş t i t ă ş i m e l a n c o l i c ă . 

G i o v a n n i n a î ş i scoa te v o a l u l d e p e spa te ş i j a c h e ţ i c a , 
p e c a r e l e p u n e î n p l a s a d e sus . i a r e a r ă m î n e î n t r - o b l u z ă 
d e c a t i f e a v e r d e î n c h i s ă , p u ţ i n c a m u z a t ă , f ă c u t ă p r o b a 
b i l î n a i n t e d e „ d r a m ă ' ' . 

C ă c i p r e s i m t că o d r a m ă j a l n i c ă a fost î n f a m i l i e . O 
s u t ă d e î n t r e b ă r i î m i v i n p e b u z e , d a r n i c i u n a n u î n 
d r ă z n e ş t e s ă s e i z b e a s c ă d e i c o a n a m u t ă a d u r e r i i . 

î n c l i n f r u n t e a î n a i n t e a e i — c ă c i e a o l u c r u l c e l m a i 
s f î n t ş i c e l m a i d e r e spec t a t d i n toa te c î t e s u n t s f i n t e ş i 
d e r e s p e c t a t p e p ă m î n t . 

A ş a a fos t s ă f i e , s ă r i d i c f ă r ă v o i e u n c a p ă t a l v ă l u l u i 
c e a c o p e r ă o d r a m ă , s-o g h i c e s c , d a r s ă n - o c u n o s c n i c i o 
d a t ă - . . 

II 

E f r u m o a s ă g a r a d i n P a d o v a ş i r e s p i r ă c e v a d i n c i v i 
l i z a ţ i a o c c i d e n t a l ă , c a r e m ă i m p r e s i o n e a z ă p l ă c u t . î n I t a 
l i a a c e a s t a d e a n t i c h i t ă ţ i d e m a r e ş i d e m i c ă v a l o a r e , e o 
p l ă c e r e c î n d v e z i c e v a n o u , c u r a t ş i c o n f o r t a b i l , c a r e s ă 
t e m a i r e p a u z e z e d e c l ă r m ă t u r i l e p r e i s t o r i c e , d e o t e l u r i l e 
i s t o r i c e , u m e d e ş i i m p o s i b i l e , ş i d e s t r ă z i l e î n g u s t e d i n 
c a r e a b i a p o ţ i z ă r i c e r u l d e p e r u z e a . 

Ş t i u c ă e d e r i g o a r e s ă a d m i r i toa te aces tea , s ă t r e c i 
î n e x t a z p e d i n a i n t e a u n o r f r e s c u r i ş t e r s e , c u s f i n ţ i a v î n d 
o c h i i d i n p r o f i l c a p i c t u r i l e eg ip t ene , s ă r ă s c o l e ş t i p r e t u 
t i n d e n i m a r m u r a , b r o n z u l , p î n z a s a u p e r g a m e n t u l p e n 
t r u a p r i n d e o r a z ă d i n t r e c u t u l p l i n de f a r m e c e , ş i o f ac 
ş i e u c u p l ă c e r e . A d m i r t o t u l c e a re o v a l o a r e î n s i n e s a u 
n u m a i d a t ă d e t i m p , d a r f ac o l a r g ă p a r t e ş i s i m ţ u l u i d e 
m o d e r n i t a t e . D e aceea s i m t o d e o s e b i t ă p l ă c e r e c î n d v ă d 
o g a r ă l a r g ă ş i s p a ţ i o a s ă , c î n d v ă d o s t r a d ă c u r a t ă ş i 
p l i n ă d e ae r s a u u n o t e l c u tot c o n f o r t u l d e c a r e a i 
n e v o i e . î n l u c r u r i d e aces te d e p r i m ă u t i l i t a t e n u s u n t 
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d e l o c i u b i t o r d e c o l o a r e l o c a l ă ş i c u aceas t a î n s e a m n ă c ă 
n u s u n t n i c i t u r i s t d e r a s ă . C ă c i e î n d e c a l o g u l p e r f e c t u l u i 
t u r i s t de a a d m i r a tot ceea ce e l o c a l ; de a te î m b r ă c a , 
d e a - ţ i a ş e z a c r a v a t a , d e a - ţ i p u n e p ă l ă r i a d u p ă o b i c e i u l 
i t a l i a n — c ă c i î n c h i p u l aces t a p o ţ i g u s t a d e s i g u r m a i 
b i n e m a d o n e l e l u i P e r u g i n s a u a d m i r a b i l a c o l o a r e a l u i 
A n d r e a d e l S a r t o ! 

I a r d a c ă p o ţ i d i g e r a n u m a i m î n c ă r i i t a l i e n e ş t i , c u a t î t 
m a i b i n e d e l i c i i l e a r t e i s u p e r i o a r e t e a ş t e a p t ă . . . 

I a t ă o s c e n ă d e r e s t a u r a n t . P e u ş ă i n t r ă u n d o m n t î -
n ă r c u o d o a m n ă . E l , î m b r ă c a t e l egan t , c u c o s t u m u l d i -
t r - o s i n g u r ă c o l o a r e ca fen ie , c u s a c o u l s t r î n s l a m i j l o c , p e 
t a l i e ş i l a r g l a p o a l e , c u m s e p o a r t ă p e a i c i , c u u n b o r s a -
l i n o m o a l e a ş e z a t c a m î n c l i n a t p e c a p ş i c u m a n ş e t e l e 
l a r g i p r i n s e p r i n l a n ţ u r i g roase d e au r . F a ţ a r o t u n d ă , d a r 
a c o p e r i t ă d e o p a l o a r e p r o n u n ţ a t ă , s e t e r m i n ă p r i n t r - u n 
b a r b i ş o n i n p e r c e p t i b i l . E a e m i c ă ş i g r a s ă , c u m e r s u l ş o 
v ă i t o r , s t r î n s ă î n t r - o b l u z ă d e m ă t a s e a l b ă ş i c u g h e t e l e 
p r e a m i c i p e n t r u p i c i o a r e l e r o t u n d e ş i g rase . 

L a u n l o c , f o r m e a z ă o p ă r e c h e c i u d a t ă d e î n s u r ă ţ e i 
c e - ş i fac c ă l ă t o r i a d e n u n t ă î n I t a l i a . S e a ş a z ă l a o m a s ă 
a l ă t u r a t ă ş i d u p ă a c c e n t u l p u s p e p r i m a s i l a b ă a c u v i n 
t e l o r î n ţ e l e g , c ă d e ş i v o r b e s c f r a n ţ u z e ş t e , s u n t u n g u r i . 

D o m n u l î ş i p u n e g h i d u l p e m a s ă , î ş i scoa te o c h e l a r i i 
de a u r de pe nas ş i s t r i g ă : 

— G a r g o n ! 
S a v a n t u l r e s t a u r a n t u l u i , s i n g u r u l c a r e v o r b e ş t e , u n 

b ă i e t a n b l o n d c u o c h i a l b a ş t r i ş i ş i r e ţ i , v i n e l a pas p e n 
t r u a - ş i p ă s t r a d e m n i t a t e a c u v e n i t ă f r a c u l u i s ă u i r e p r o 
ş a b i l . 

U r m e a z ă a p o i u r m ă t o a r e a c o n v e r s a ţ i e : 
— G a r g o n , je v o u d r a i s q u e l q u e chose de bon . . . m a i s â 

l ' i t a l i e n n e . . . Q u ' a v e z - v o u s ? 
— V o u l e z - v o u s du boeuf , m u s i e ? 
D o m n u l î n f u r i a t ba te c u i n e l u l î n m a s ă ş i , d u p ă ceea 

c e s p u n e , a r a t ă c ă n - a r e n i c i p o l i t e ţ ă f r a n c e z ă : 
— D u b o e u f ! A l l e z - v o u s e n a u d i a b l e ! J e n e m a n g e 

j a m a i s d u boeuf . . . 
I a r c h e l n e r u l , s c l i p i n d d e v i c l e n i e , s e p r e f a c e c o n 

t r a r i a t . 

— M a i s c 'est â l ' i t a l i e n n e , m u s i e ? 
D o m n u l t ace o c l i p ă c a ş i c u m s-ar g î n d i l a a l t c e v a , 

a p o i t o t pe g î n d u r i : 
— T i e n s . . . t ines . . . C ' e s t â l ' i t a l i e n n e , d i t e s - v o u s . . . ? 
— O u i , m u s i e . Q u e j ' e n a p p o r t e ? 
D o m n u l i u t e ş i c u t o n u l c e l m a i c o n v i n s . 
— I g e n ! I g e n !... M a i s , o u i ; m a i s o u i . V i t e ! 
C h e l n e r u l a d u c e f e l u l d e m î n c a r e , c a r e n u e a l t c e v a 

d e c î t c a r n e d e v a c ă p r e p a r a t ă î n v i n r o ş u d e C h i a n t i . 
D o m n u l î m p a r t e î n d o u ă ş i d ă ş i s o ţ i e i : 
— T e s s e k , S o f i a , tessek. . . 
A p o i a m î n d o i î n g h i t b u c ă t u r ă c u b u c ă t u r ă c u o r a f i 

n ă r i e n e s p u s ă , c a ş i c u m a r m î n c a d i n t r - o p î n z ă a l u i 
R a f f a e l . B ă i e t a n u l b l o n d p r i v e ş t e c u p r i c e p e r e s c e n a ş i 
l a s f î r ş i t a p r o p i i n d u - s e z i c e c u s i g u r a n ţ ă : 

— C o m m e n t l ' a v e z - v o u s t r o u v e , m u s i e ? 
D o a m n a î i r ă s p u n d e i m e d i a t : 
— M a i s , t r e s b o n . . . 
I a r d o m n u l c u c o n v i n g e r e : 
— Si c 'est â l ' i t a l i e n n e . . . 
A p o i d o a m n a r u g ă t o a r e ş i c u a c e l a e r d e c o p i l ă r ă s f ă 

ţ a t ă , c a r e p r i n d e a t î t d e m u l t t i n e r e l o r f e m e i a b i a m ă r i 
ta te , z i c e : 

— A r t h u r , s i n o u s p r e n n i o n s e n c o r e u n e fo i s ? 
— I g e n , S o f i a ! 
— C o m m a n d e z , m u s i e ? 
I a r d o m n u l , c u a e r u l c e l m a i c o n v i n s ş i m a i a u t o r i 

t a r : 

— Du boeuf . . . Q u e l q u e chose de bon . . . m a i s s u r t o u t â 

l ' i t a l i e n n e . 
I m e d i a t s e a u z i v o c e a s t r i d e n t ă a c h e l n e r u l u i : 
— B u e a l l ' i t a l i a n a ! 
Ş i m i e m i s-a p ă r u t c ă a u d ş i u n r î s î n ă b u ş i t p e l o c 

î n a d î n c i m i l e p i e p t u l u i . 
N u ! U n a s t f e l d e a d m i r a t o r a l I t a l i e i n u s u n t ; ş i o r i -

c î t d e e n t u z i a s t a ş f i p e n t r u a r t a i t a l i a n ă , n - a m a j u n s 
î n c ă s ă m ă n î n c c a r n e d e v a c ă p r e p a r a t ă î n v i n , f i e c h i a r 
de C h i a n t i ! 

I a t ă d e c e m ă s i m t b i n e p e p e r o n u l l a r g a l P a d o v e i ş i 
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î n d e p ă r t e z c u u n „ n o n b i s o g n a " e n e r g i c p e t o ţ i f a c e h i n i i , 
c a r e m ă a s e d i a z ă . 

Ies a f a r ă s p r e o r a ş . P l o u ă î n c e t ş i j a l n i c , c u m p l o u ă 
t o a m n a . Ş i c î n d m ă v ă d p e s t r a d a m u r d a r ă d i n f a ţ a g ă r i i , 
s i n g u r ş i î n n o a p t e a ca re s-a l ă s a t d e a s ă , m ă c o p r i n d e 
o n e s p u s ă t r i s t e ţ ă ş i de pe c e r u l i d e a l u r i l o r m e l e o s tea 
p a l i d ă t r e m u r ă ş i s e s t i n g e . U n m o m e n t m ă op re sc ş i î n 
c h i d o c h i i . O , c o p i l ă r i e s f î n t ă , c u m m i - a i a p ă r u t t u a t u n -
cea, c l a r ă c u î n c h i p u i r i l e t a l e m î n d r e - — ş i c î t ele a m a r 
m i - a p ă r u t p r e z e n t u l : 

„ A c e a s t a e P a d o v a l u i T i t - L i v i u , P e t r a r c a ş i a s f î n t u -
l u i A n t o n ! " 

N i m i c d e c î t pe te le c e n u ş i i a l e case lo r , co lo î n d e p ă r 
t a re , i a r m a i a p r o a p e , m l a ş t i n i l e p i e ţ e i l a r g i . î n f a ţ ă , 
s l a b e l i c ă r i r i p r i n g e a m u r i l e a f u m a t e a l e u n e i c i r c i u m e . 
P e s t r a d ă , n i c i o t r ă s u r ă . D a r i a t ă o l i c ă r i r e d e l u m i n ă 
r o ş i e . P r i n p î c l a d e a s ă o n e m e r e s c ; e u n t r a m v a i . M ă s u i 
î n e l . L i n i ş t e . E g o l , f ă r ă s u f l a r e o m e n e a s c ă . A ş t e p t . C a i i , 
m u i a ţ i p i n ă l a oase, s t au c u r e s e m n a r e î n p l o a i e : d i n c î n d 
î n c î n d , s e a u d e o l o v i t u r ă d e c o p i t ă n e r ă b d ă t o a r e c e s e 
î n f u n d ă î n p ă n i î n t u l m o a l e . Ies a f a r ă — p l o a i a s-a î n 
t e ţ i t . C a d ş i r o a i e l e v i o l e n t e i z b i n d u - s e d e g e a m u r i . M ă 
d u c s p r e t r o t o a r u l d i n f a ţ ă . P e o c a s ă m a r e , a l b ă , s e 
z ă r e ş t e o p l a c a r d ă g a l b e n ă c u l i t e r e u r i a ş e : „ E l e t t o r i , 
v o t a t e p e r C c s a r o V a n z e t t i " : u n e c o u a l r e c e n t e l o r a l e 
g e r i ! 

D i n c i r c i u m ă , u n s l a b s u n e t d e ţ i t e r ă . M ă î n t o r c d i n 
n o u l a t r a m v a i u l m i s t e r i o s . A c e e a ş i t ă c e r e . N u ! A m a u z i t 
ele c o r ă b i i m i s t e r i o a s e c e r ă t ă c e s c f ă r ă c î r m a c i p e m a r e a 
u m f l a t ă d e f o r t u n e , d a r d e t r a m v a i e p ă r ă s i t e î n m i j l o c u l 
s t r ă z e i ş i a l p l o a i e i — n - a m a u z i t ! 

E P a d o v a . . . 

A f a r ă s e î n n e g r e ş t e d i n c e î n ce. F e l i n a r e l e r o ş i i n u 
m a i p o t d a n i c i o l u m i n ă î n a t m o s f e r a f l u i d ă , n i c i z v o n u l 
d e ţ i t e r ă n u s e m a i aude . D i n p l a c a r d a g a l b e n ă n u s e m a i 
v e d e n i m i c . T o t u ş i s t au . A ş t e p t d e z l e g a r e a e n i g m e i — 
c ă c i t r e b u i e s ă a i b ă o d e z l e g a r e 

D i n s p r e o r a ş , u n z g o m o t f i n ; a p o i o ş u i e r a r e . D o u ă 
p u n c t e r o ş i i s e v ă d s ă l t î n d î n p l o a i e . Ş u i e r ă t u r i r epe ta t e . 
A c u m s e a u d ş i l o v i t u r i d e c o p i t ă . . . 

E o t r ă s u r ă ! N u . E un t r a m v a i ca re se a p r o p i e pe 

s t r a d a m u t ă . 
A c u m s-a o p r i t p e l i n i a d e a l ă t u r i , l i n g ă v a g o n u l m e u . 
C o n d u c t o r u l ş u i e r ă o d a t ă p r e l u n g ş i s t r i g ă : 
— La s t a z i o n e ! 
D i n v a g o n , t r e i u m b r e g roase , î n p e l e r i n e f an t a s t i c e , 

s e s c o b o a r ă . O u m b r ă d u c e s u b s u o a r ă u m b r a u n u i l u c r u 
n e o b i c i n u i t d e g ros . î n c e t u l c u î n c e t u l , u m b r e l e s ă p i e r d , 
î n g h i ţ i t e d e u m b r a cea m a r e a n o p ţ e i . 

C o n d u c t o r u l m a i p r i v e ş t e o d a t ă î n j u r . N i m e n i . S e 
s c o b o a r ă d e l a p o s t u l l u i ş i s e su i e î n v a g o n u l m e u . Î m i 
d ă u n b i l e t ; m a i s t ă u n m i n u t . Ş u i e r ă d i n n o u p r e l u n g 
ş i s t r i g ă f ă r ă e c o u : 

— P i a z z a C a v o u r ! 
A c u m p l e c ă m , l ă s î n d î n u r m ă s c l i p i r i l e r o ş i i a l e t r a m 

v a i u l u i r ă m a s d e s t r a j ă î n p i a ţ a l a r g ă . . . 
T r e c case le c a f a n t o m e l e ş i î n c î t e v a l o c u r i m a s i v e l e 

m a i n e g r e a r a t ă b r o n z u l s t a t u e l o r . B a p a r c ă a m z ă r i t l a 
l u m i n a u n u i b e c u n u r i a ş n e g r u , r i d i c a t p e o m o v i l ă d e 
p i e t r e ş i c u u n gest a m e n i n ţ ă t o r . . . 

l a t ă ş i p i a ţ a C a v o u r . 
î n m i j l o c , u n d o m n , m i c , b u r t o s ş i c u o r e d i n g o t ă r ă i i 

a ş e z a t ă p e c o r p , î n t i n d e o m i n ă . 
E C a v o u r . Z a r v a o r a ş u l u i e a c u m p r o n u n ţ a t ă . î n t r - i 

p a r t e , o c l ă d i r e f r u m o a s ă , c u c o l o a n e ş i c u t e r a s ă , g e m e 
de l u m e . O ca fenea . 

C a o m u l c a r e a r e u n g h i d î n b u z u n a r , n e m e r e s c o t e l u l 
l a „ C r o c e d ' o r o " ş i ş t i u d i n a i n t e c ă o d a i a cea m a i b u n ă 
s e p l ă t e ş t e p a t r u l i r e . 

P o r t a r u l m ă p r i m e ş t e . U n o m gras , c u m i ş c ă r i s t î n -
gace ş i r i d i c o l e , c u f i g u r a l a t ă ş i b l o n d ă , î n t i p ă r i t ă d e o 
m a r e b u n ă t a t e . î n h a i n a l u i n o u ă c u t rese a u r i t e , p a r e 
u n F a l s t a f f i n u n i f o r m ă , b u n c a p î i n c a cea c a l d ă . 

C î n d î i c e r o c a m e r ă , m ă i n v i t ă c u g e s t u r i d e a d î n c r e s 
pec t l a o „ c o n v o r b i r e " c u „ s i g n o r p a d r o n e " . 

I n t r ă î n c a b i n e t u l d o m n u l u i p a t r o n . 
D e d u p ă b i r o u s e r i d i c ă o f i g u r ă d e m n ă . U n o m b i n e 

f ă c u t ş i i m p o z a n t , c u o f a ţ ă p l i n ă s i b r u n ă , d e c u r î n c i 
r a s ă , c u m u s t ă ţ i n e g r e , r ă s u c i t e f r u m o s î n sus , c u o c h i i 
m a r i n e g r i , f r u m o ş i ş i p l i n i d e l u m i n i p r o t e c t o a r e . P e 53 



c o r p , h a i n e neg re , c u r a t e ş i n o u ă c a i e ş i t e a c u m d e l a 
c r o i t o r , c u d e s c h i z ă t u r a v e s t e i l u n g ă , ca re l ă s a s ă s e v a d ă 
o c ă m a ş ă d e c u r î n d c r o h m o l i t ă , c u c r e ţ u r i . O î n c l i n a r e 
u ş o a r ă d i n c a p c u u n ae r d e b u n ă v o i n ţ ă a r u n c a t ă î n sus. 
î ş i f r e a c ă m î i n i l e î n t î i ş i a p o i , c u v o c e a cea m a i l e n e ş e 
s i cea m a i d e m n ă , m ă î n t r e a b ă c e doresc . 

C î n d a f l ă , b i n e v o i e ş t e s ă s p u i e : 
— P e n t r u s i g n o r i n o a v e m c a m e r ă b u n ă c u 5 l i r e . 
E u , ca ro î n m a t e r i e d e b a n i m ă ţ i n s t r î n s d e g h i d , 

r e f u z s c u r t ş i fac u n ges t d e p l e c a r e . 
D o m n u l p a t r o n b i n e v o i e ş t e ş i d e a s t ă d a t ă s ă z i c ă , 

d a r c e v a m a i r e p e d e : 
— P e n t r u s i g n o r i n o se p o a t e ş i cu 4 l i r e 50. 
R e f u z ş i p l e c . D a r a b i a a j u n g p î n ă l a s t a t u a d i n p i a ţ ă , 

a d i c ă l a j u m ă t a t e d i s t a n ţ ă d e o t e l u l d i n f a ţ ă , ş i m ă ş i 
a j u n g e d i n u r m ă F a l s t a f f u l g a l o n a t , c u u n i f o r m a n o u ţ ă , 
m u i a t ă î n a p a p l o a i e i c a r e n u m a i c o n t e n e ş t e . 

— S i g n o r i n o , v ă p o f t e ş t e „ d o m n u l p a t r o n " . 
— C o n v i n e ? , z i c eu n e c ă j i t . 
— V ă p o f t e ş t e l a o „ c o n v o r b i r e " . . . V e ţ i v e d e a d - v o a s -

t r ă . . . 

Ş i c u m n u p r i c e p m u l t ă d i p l o m a ţ i e , î m i î n c h i p u i c ă s-a 
t e r m i n a t o r i c e d i s c u ţ i e . 

D o m n u l p a t r o n s e l a s ă a ş t e p t a t u n m i n u t , c u f u n d a t 
c u m e î n l e c t u r a u n o r s o c o t e l i ; a p o i , c u a c e l a ş i a e r s e n i n 
ş i g r a v , d u p ă c e - ş i a ş a z ă p l a s t r o n u l c ă m a ş e i p u ţ i n b o ţ i t , 
f ace un pas s p r e m i n e : 

— S i g n o r i n o , f ă r ă î n c ă l z i r e p a t r u l i r e , d a r c u „ r i s c a l -
d a m e n t o " n u s e p o a t e m a i j o s d e p a t r u l i r e j u m ă t a t e . 

D e ş i ş t i u d i n g h i d c ă s e poa te p r e a b i n e , p e n t r u a 
t e r m i n a o d a t ă z i c : 

— B u n . A t u n c i f ă r ă î n c ă l z i t , d a r s ă ş t i i c ă n u s t a u 
d e c î t n o a p t e a aceas ta . 

D o m n u l p a t r o n , i m p e r t u r b a b i l ş i c u v o c e a l i n i ş t i t ă c a 
ş i c u m a r s p u n e l u c r u l c e l m a i c i n s t i t : 

— D a , s i g n o r i n o , d a r c u m n o i a v e m c a l o r i f e r n u p u 
t e m d a c a m e r e d e c î t c u î n c ă l z i t . 

P e n t r u a - m i d a aere d e i t a l i a n , s t r i g o d a t ă „ G e s u m -
m a r i a !" , b o l o v ă n e s c o c h i i l a e l ş i t r î n t e s c u ş a . 

D a r a b i a f a c c î ţ i v a p a ş i , ş i p o r t a r u l , m a i m u i a t c a 
o r i c î n d , m ă ş i a j u ng e , i n v i t î n d u - m ă l a o n o u ă „ c o n v o r 
b i r e " . 

Ş i c u m r e f u z c u i n d i g n a r e , l u c r u l s e î m p ă c i u i e ş t e f ă r ă 
a l t e t r a t a t i v e . 

D u p ă c e p l ă t e s c , m ă s u i î n o d a i a m e a . 
A p r i n d e l e c t r i c a ş i , c u m e f r i g , m ă r ă z i m d e c a l o r i f e r , 

d a r r ă c e a l a f i e r u l u i m ă p ă t r u n d e . C h e m p e c h e l n e r , d a r 
ş i e l m ă p o f t e ş t e l a o „ c o n v o r b i r e " c u p a t r o n u l . 

A c e s t a d u p ă c e - ş i a ş a z ă d i n n o u p l a s t r o n u l c ă m ă ş e i , 
î ş i f r e a c ă m î i n i l e ş i î m i z i c e c u cea m a i d u l c e v o c e : 

— A p o i n o i , s i g n o r i n o , n u d ă m d r u m u l l a c a l o r i f e r e 
d e c î t pes te v r e o l u n ă . A c u m f ă ş i d - t a c u m p o ţ i . . . D a c ă 
s t a i p î n ă a t u n c i , a l t c e v a ! 

Padova, XI 12/25 

î n P a d o v a s e poa te v e d e ţ i ş i c a m e r a u n d e a l u c r a t 
G a l i l e i , e r e t i c u l s c ă p a t a b i a c u v i a ţ ă , ş i t u r n u l d e u n d e 
. . p r i v e a l a cer" . . . 

T r e b u i e s ă t r e c i a p o i p r i n m u l t e s t r ă z i o b s c u r e ş i î n 
gus te , î n ca r e ţ i s e p a r e c ă v î r f u l c a s e l o r s e î m b i n ă c u 
c i n e ş t i e c e f o r m e s t r ă i n e , go t i ce , p r i n c a r e a b i a s e p r e l i n 
g e o l u m i n ă c e n u ş i e ; t r e b u i e s ă t e l o v e ş t i d e m u l t e o r i 
d e t r e c ă t o r u l , c a r e n o a p t e a ţ i - a r d a u n f i o r r ece p r i n 
spate , ş i s ă î n t o r c i c a p u l c u h o t ă r î r e l a toa te a d e m e n i r i l e 
v î n z ă t o r i l o r g ă l ă g i o ş i , s a u a l e f e m e i l o r s u p t e l a f a ţ ă , d a r 
c u o c h i m a r i n e g r i , c e - ş i a d ă p o s t e s c s u b g a l e r i i l e î n t u 
necoase m a r f a l o r d e „ v e d e r i i l u s t r a t e " ş i d e i c o n i ţ a c u 
s f i n ţ i c o l o r a ţ i s t a c o j i i o r i c u m a d o n e c u c o r o a n ă d e s te le 
ş i c u s u i t ă d e î n g e r i b u c ă l a ţ i . . . 

I a t ă ş i b i s e r i c a s f î n t u l u i A n t o n , s a u „ I I s a n t o " , c u m 
î i z i c c u m î n d r i e p a d o v e n i i , s f î n t u i , u n i c u l ş i m a r e l e p a 
t r o n a l o r a ş u l u i î n ca r e i s e a d ă p o s t e s c m o a ş t e l e f ă c ă t o a r e 
d e m i n u n i , to t a ş a c u m î n b i s e r i c a s f î n t u l u i P c t r o n i u d i n 
B o l o n i a s e o d i h n e ş t e s p o l i a d e c e n u ş ă a s f î n t u l u i P c 
t r o n i u , i ^ a v ă z a c e t ă ţ i i . 
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r 
v a l o a r e d e o s e b i t ă , i a r p e d e l ă t u r i , m o r m i n t e l e p r i n ţ i l o r 
d i n C a r r a r a . 

Ş i c u m s t a i p u ţ i n c a m d e c e p ţ i o n a t , u n o m î n v e s t ă , c e 
m ă t u r a r i d i c î n d u n p r a f i m p o s i b i l , l a s ă m ă t u r a jos ş i s e 
a p r o p i e d e t i n e c u a e r u l c e l m a i s i g u r : 

— S i g n o r , v u o l v e d e r e g l i a f f r e s c h i d e l M a n t e g n a ? 
Ş i c u m a f i r m i , t e c o n d u c e î n c a p e l a s f i n ţ i l o r I a cob ş i 

C r i s t o f , î ţ i a r a t ă c u a m ă n u n ţ i m e f r e s c u r i l e ş c o a l i i l u i 
S q u a r c i o n e ş i l a u r m ă , p e n t r u a - ţ i g r a d a i m p r e s i a , t e 
p u n e î n f a ţ ă c u p i c t u r i l e v e s t i t e a l e l u i M a n t e g n a , î n ca re 
p o ţ i v e d e a e v o l u ţ i a t a l e n t u l u i p i c t o r u l u i . 

D u p ă c e c r i t i c u l d e a r t ă î ţ i ţ i n e o c o n f e r i n ţ ă a s u p r a 
l u i M a n t e g n a , a l c ă r u i t a l e n t m a i cop t s e v e d e î n s c e n e l e 
d i n v i a ţ a s f î n t u l u i Iacob , d u p ă c e - ş i p r i m e ş t e b a c ş i ş u l 
c u u n „ g r a z i e t an t e !" , i n t r ă d i n n o u î n i p o s t a z a a d o u a 
a m e s e r i e i sa le , î ş i r e i a m ă t u r a ş i r i d i c ă i a r ă ş i v a l u r i d e 
p r a f î n b i s e r i c a î n t u n e c o a s ă . 

Ferrara, 1904 noiembrie 14 

(S f î r ş i t) 
A j u n d e m l a M e s t r e . 
U n s o l d a t c u g h e t e c a f e n i i ş i c o z o r o c a l b a s t r u s e u r c ă 

î n v a g o n . 
S p r i n t e n s o l d a t ş i î m b r ă c a t c u r ă ţ e l . S e v e d e c ă e m a i 

d e f a m i l i e . 
M î n a l a c h i p i u g r a ţ i o s , o l o v i t u r ă d i n c ă l c î i e s i u n 

„ b u o n a s e r a " r ă s u n ă t o r , a p r o a p e t e a t r a l . 
S e p u n e l î n g ă m i n e ş i m ă p r i v e ş t e d r e p t î n f a ţ ă . M ă 

feresc. E l m a i i n s i s t e n t s e a p l e c ă s p r e m i n e . 
— B u o n a se r a , s i g n o r i n o . 
— B u o n a sera . 
A p o i , c u a c e e a ş i i n s i s t e n ţ ă , î m i ş o p t e ş t e l a u r e c h e , 

a r ă t î n d s p r e G i o v a n n i n a . 
— S i g n o r i n a — e s o r ă ? 
— N u . 
— V e r i s o a r ă . 
- - N u . ' 
— R u d ă . 
— N u . 

A t u n c i , c l i p i ş t r e n g ă r e ş t e ş i l o v i n d u - s e c u l i m b a d e 
• •• u! g u r i i : 

— N e g r e ş i t . . . „ u n a a m i c a d i l e i " . 
V r e a u s ă p ro te s t ez , d a r e l , c u u n ges t d e i n f i n i t m i s t e r : 
— D i s c r e z i o n e . . - Ş t i u . . , s u n t d i s c r e t ; ş i b ă t î n d u - m ă cu 

un ae r p r i c e p u t , pes te spe te : 
— P c r c h e f a r e i l m i s t e r i o s o ? 
A p o i , c a ş i c u m n - a r f i fost n i m i c î n t r e n o i , s t r i g ă 

d e o d a t ă : 
— E h , C a r l u c c i o ! 
D i n t r - u n c o l ţ a l c o m p a r t i m e n t u l u i r ă s ă r i u n b ă i e ţ a n -

d r u , c u u n i f o r m ă d e l i c e a n , s u b ţ i r e l c a o c r e n g u ţ ă , c u 
o c h i a l b a ş t r i ş i c u u n ae r e x t r e m d e n a i v ş i c o p i l ă r o s . 

O c u n o ş t i n ţ ă v e c h e a o m u l u i d i s c r e t . î n c e p e o c o n 
v o r b i r e b a n a l ă . 

î n t r - u n t î r z i u , C a r l u c c i o s e p u n e s ă m ă d e s c o a s ă : 
— î m i p a r e c ă s u n t e ţ i s t r ă i n ? 
— D a . R o m â n . 
I a r e l , c u u n ae r d e m i r a r e n a i v ă : 
— D a ?... A c o l o a m a u z i t c ă e u n s t e j a r mare . . . m a r e . 
— D a . S u n t m u l ţ i s t e j a r i m a r i . 
— N u , p a p a m i - a spus c ă e a ş a d e m a r e . î n c î t n i c i 

o m i e d e o a m e n i nu-1 p o t î n c o n j o r a c u b r a ţ e l e . 
C a s ă - i fac p l ă c e r e î i r ă s p u n d : „ F o a r t e 

A ş a e . P a p a a re d r e p t a t e . Ş i g h i n d a s t e j a r u l u i 
m a r e , c ă n - o poa te m î n c a n i c i o m i e d e p o r c i . " 

E l m ă p r i v i l u n g ş i n a i v . 
I a r s o l d a t u l , i z b u c n i n d î n r î s z g o m o t o s : 
— E h , C a r l u c c i o , ţ i n e - o a c u m ! 
P e n t r u a-1 m a i î m b u n a p e b i e t u l b ă i a t , î l î n t r e b î n 

c o t r o se d u c e ş i cu ce scop . 
— M ă d u c l a T o r i n o , s ă î n v ă ţ ş t i i n ţ e l e s o c i a l e . P a p a 

v r e a s ă m ă fac u n „ v i c e c o n s u l " ; ş i t r e n u l o p r i n d u - s e , e l 
ş i ţ u ş t i p e p l a t f o r m ă s t r i g î n d : 

— Mă r o g , d o m n u l e c o n d u c t o r , ce s t a ţ i e e a i c i ? 
— D o l o ! 
S e î n t o a r s e d i n n o u î n v a g o n , scoase o c o a l ă d e h î r t i e 

a l b ă ş i î n s e m n ă c u c r e i o n u l s t a ţ i a , c u m u l t ă s a t i s f a c ţ i e . 
I a t ă o p r e g ă t i r e f o l o s i t o a r e p e n t r u c a r i e r a d e v i c e 

c o n s u l ! 

a d e v ă r a t , 
e asa de 
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D a r s o l d a t u l n u m ă l a s ă î n p a c e ş i i n s i s t ă c u s e m n e 
d e p r i e t e n i e . 

L a o î n t r e b a r e a m e a a s u p r a u n i f o r m e i , î m i ţ i n e u n 
c u r s d e î m b r ă c ă m i n t e m i l i t a r ă . A p o i c u u n a e r dega ja t : 

— C e c r e z i , s i g n o r i n o , c ă u n i f o r m a aceas ta c d a t ă d e 
s ta t ? 

E u m ă fac c ă n u p r i c e p ş i z i c m i r a t : 
— C u m , a d i c ă n u d ă s t a t u l î m b r ă c ă m i n t e s o l d a ţ i l o r ? 
— O m u l l u i D u m n e z e u ! D a . D a r s t a t u l d ă a l t f e l d e 

s t o f ă . P e r n o m e d i D i o ! P a r t i c u l a r ă , s i g n o r i n o , p a r t i 
c u l a r ă ! 

Ş - a p o i , f ă r ă t r a n z i ţ i e , u i t î n d u - s e ţ i n t ă î n o c h i i m e i : 
— S i g n o r i n o , d - t a m ă i e i d r e p t u n s o l d a t o r d i n a r . . . 

R ă u , s i g n o r i n o . 
N u c u n o s c o b i c e i u r i l e d e a i c i c a s ă po t a v e a v r e o 

p ă r e r e . 

— D e h ! E u a m u r m a t l a ş c o a l a m i l i t a r ă d i n R o m a , 
d e l a c a r e a m fos t t r i m e s l a c o r p . A ş a , s i g n o r i n o ! 

M i - e r a pe r f ec t i n d i f e r e n t l u c r u l acesta , da r , n e m a i f i i n c l 
c u p u t i n ţ ă s ă scap , z i s e i d e f o r m ă : 

— D a ? N u ş t i a m . 
— Ş i n u m ă î n t r e b i d e c e ? 
— D a c ă v r e i ? 
A t u n c i , p e n e a ş t e p t a t e , î n c a l m u l v a g o n u l u i s e a u z i o 

d e t u n ă t u r ă p u t e r n i c ă ş i t e a t r a l ă : 
—- C o s e d i d o n n e , s i g n o r i n o , cose d i d o n n e ! Ş i , a p l e -

c î n d u - s e l a u r e c h e a m e a , c a s p e r i a t d e v o c e a l u i : C h e r c h e z 
l a f e m m e , m e u s i c u . . . ; a p o i , î n so t t o -voce ş i c u i n f i n i t 
m i s t e r : D i s c r e z i o n e . . . I I n o m e , n o n l o d ico . . . C e T o n o r e 
d i u n a d o n n a . . . S - a h o t ă r î t , n u p o t s c ă p a . T r e b u i e s ă as 
c u l t toa te i s t o r i i l e a c e s t u i o m d i s c r e t . D u p ă c e - m i p o v e s t i 
m a i m u l t e î n t î m p l ă r i , î n c e p u s e o i n t e r m i n a b i l ă i s t o r i s i r e 
c u u n ce r to n c m i c o a l s ă u , u n l o c o t e n e n t , . b e s t i o l u l o " , 
ca re , f i i n d c o n d a m n a t p e n t r u f r a u d ă l a d o i a n i d e î n c h i 
soare , i z b u t i s ă e v a d e z e d i n a r e s t u l m i l i t a r ş i s ă s e r e f u 
g i e z e î n o r a ş u l X , u n d e s e î n d r ă g o s t i p e d a t ă d e f a t a g e 
n e r a l u l u i Y . . . ( D i s c r e ţ i e . . . , n u m e l e nu-1 spun . ) . 

C ă c i d e u n d e s ă ş t i e g e n e r a l u l c ă a r c d e a face c u u n 
a res ta t ? 

U n i f o r m ă d e loco tenen t . . . u n i f o r m ă ! P e b i l e t e d e v i 
z i t ă , „ i l t enen t e X " . N u m e l e nu-1 s p u n . . . D i s c r e ţ i e ! T o t u l 
m e r g e b i n e . F a t a v r e a : g e n e r a l u l v r e a . C î n d n u n t a e r a 
a p r o a p e g a t a ş i s e f ă c u s e r ă ş i b i l e t e l e d e i n v i t a r e , i a t ă c ă 
t r ec e u p r i n a c e l o r a ş . . . D i s c r e ţ i e ! Ş i c u m m ă p l i m b a m 
p e s t r a d ă , î l v ă d l a b r a ţ c u l o g o d n i c a l u i . 

P e r n o m e d i B a e c o ! a c e s t a - i v r ă j m a ş u l meu.. ." M - a -
p r o p i u d e e l şi—1 a p u c d e p i e p t : S i g n o r tenente . . . M ă 
c u n o ş t i ? Nu ? 

. . . E l î n g ă l b e n i c a moa r t ea . . . î n n u m e l e l e g i i es t i a r e s 

tat ! 
Şi a t u n c i , pac ! 
D a r c î n d z i se : pac ! , t r e n u l f ă c u ş i e l pac ! o p r i n d u - s e 

l a P a d o v a . 
B u c u r o s , n u m a i a ş t e p t i s p r ă v i r e a i s t o r i e i ş i m ă s c o b o r 

g r ă b i t , c u p ă r e r e d e r ă u c ă l a s p e a c e a m i s t e r i o a s ă G i o 
v a n n i n a î n p r a d a u n u i t o v a r ă ş d e d r u m a ş a d e d i s c r e t . 

P e p e r o n s i m t c e v a î n m i n ă , p e ca re nu-1 b ă g a s e m î n 

s e a m ă . 
E c a r t e a d e v i z i t ă a p r i e t e n u l u i m e u d e d r u m . D i n 

d i s c r e ţ i e î n s ă nu-L s p u n n u m e l e . C r e d , d e a l t m i n t e r i , c ă - i 
f ac o p l ă c e r e . Padova, 12/25 noiembrie 
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P A G I N I F L O R E N T I N E — PE LUNG' ARNO ACCIAIUOL1 

Z b o r s p r e C a s c i n e t r ă s u r e l e l e m i c i d e pa i e , t r a se d e 
c a i p i t i c i , c u r a ţ i ş i l u s t r u i ţ i , a l e c ă r o r l o v i t u r i d e c o p i t e 
s u n ă r i t m i c p e p l ă c i l e d e p i a t r ă c u c a r i e a ş t e r n u t c h e i u l . 
D i n c u t i a d r ă g ă l a ş ă a t r ă s u r i l o r s a r î n t r - o l i n i e s i n u o a s ă , 
d a r n e î n t r e r u p t ă , p a t r i c i e n e l e f l o r e n t i n e , c e m î n ă s i n g u r e 
c a i i , î m b r ă c a t e î n h a i n e l u m i n o a s e d e t o a m n ă v ă r a t e c ă , 
c u b u c h e t e d e v i o l e t e l a p i e p t ş i c u c a m p a n i l u l d e a b a n o s 
a l p ă r u l u i u m b r i t d e p ă l ă r i u ţ e d e pa ie . 

P e jos , f e m e i m u l t e , c u o v a l u l a l u n g i t a l f e ţ e i , d e o 
c o l o a r e a l b - m a t ă , î n ca r e n u s e v e d e n i c i u n r e f l e x r o z , 
c u p r o f i l u l d e l i c a t a l n a s u l u i c e s e t e r m i n ă î n t r - u n p u n c t 
f i n , i d e a l , r i d i c a t c u n o b l e ţ ă î n a e r u l p u r a l î n s e r ă r e i , c u 
o c h i n e g r i d e o r i e n t a l e pes te c a r i s p r î n c e n e l e p a r d o u ă 
l i p i t o r i p r e l u n g i t e p î n ă pes te t î m p l e . P r i n t r e b ă r b a ţ i , 
d o m n i c o r e c ţ i î n c o s t u m e c o m p l e c t e , care t r ă d e a z ă p e 
c o s m o p o l i t u l a p u s e a n c e - ş i p e t r e c e t o a m n a I a F l o r e n ţ a , ş i 
f l o r e n t i n i , d i n r a s a p u r ă a l u i D a n t e , c u o c h i i m a r i , ne 
g r i , d i n c a r i s c a p ă r ă o m î n d r i e d e doge v e n e ţ i a n . 

P e u m e r i a u a r u n c a t ă c u n e p ă s a r e o p e l e r i n ă m u r d a r ă 
c e - ţ i a m i n t e ş t e m a n t a u a l u i D o n C e z a r d e B a z a n . Ş i u n u i 
d i n e i , c u o p r i v i r e i m p e r t i n e n t ă ş i s f i d ă t o a r e , a re o 
p e l e r i n ă a t î t d e d e z l î n a t ă , ş i d e s t r ă v e c h e , ş i d e g ă u r i t ă , 
î n c î t , f ă r ă s ă v r e a u , m ă g î n d e s c l a v o r b e l e l u i S o c r a t e 
c ă t r e A n t i s t e n e : „ P r i n g ă u r e l e h a i n e i ta le v ă d m î n d r i a , 
o A n t i s t e n e !" . . . 

î n t r - o t r ă s u r i c ă , m a r e c î t o s c o i c ă , p e u n m o r m a n d e 
a l b i t u r i , s t ă c a p e u n t r o n o s p ă l ă t o r e a s ă v i g u r o a s ă , t ă i a t ă 
d i n m a r m u r ă a l b ă c a o c i b e l ă f r i g i a n ă î n ac t d e a d o r a ţ i e , 
ş i p u r t a t ă d e u n c a t î r , m ă g ă r u ş c e n u ş i u , c u c o a m a ţ e 
p o a s ă ş i r e t e z a t ă s cu r t , c e - ş i s c a p ă r ă c o p i t e l e d e p a v a j , 
î n u r m ă , d i n t r - o a l t ă t r ă s u r i c ă , p l i n ă d e s t i c l e î n v e l i t e 
î n î m p l e t i t u r a l o r d e pa ie , u n o m u l e ţ h i r s u t c a u n s a t i r , 
c u f a ţ a c o m i c ă , scoa te n o t e d e v e s e l i e c e s e r ă s u n ă p e 
c e l l a l t ţ ă r m a l A r n u l u i , ş i p l e s c ă i e d i n b i c i u ş c a l u i c u 
f i o n c r o ş . Ş i d i n g r a b a l u i z g o m o t o a s ă , v e z i c ă v r e a s ă 
a j u n g ă p e c i b e l a ca re a b i a î ş i m a i ţ i n e c u m p ă t u l p e g r ă 
m a d a d e ru fe . 

Ş i c u m m ă u i t c u i n t e r e s l a s c e n a r u s t i c ă a î n t r e c e r e i , 
o f a t ă z g l o b i e , c u c o ş u l d e f l o r i s u b s o a r ă , s e s t r e c o a r ă r e 
pede p r i n m u l ţ i m e , î m i p u n e d i n t r - o s i n g u r ă m i ş c a r e a 
m i n e i u n b u c h e ţ e l d e v i o l e t e î n b u t o n i e r ă ş i s e d ă i u t e 
î n d ă r ă t r î z î n d m u l ţ u m i t ă , c u d i n ţ i i e i m i c u ţ i , a l b i c a f i l 
d e ş u l . R î d e m a i m u l t d e r e u ş i t a f a r s e i ş i d e f i g u r a m e a 
s p e r i a t ă d e c î t d e c î ş t i g u l v î n z ă r e i s igu re . . . 

L a u n c o l ţ d e s t r a d ă , î n s c o b i t u r a u n u i pa l a t , o m a 
d o n ă a l b ă d e p o r ţ e l a n c u t u l p a n a l b a s t r u ş i c u I sus î n 
b r a ţ e , o p e r a poa te a u n u i u c e n i c a l u i d e l l a R o b b i a , s u r î d c 
d e a s u p r a c a n d e l e i a p r i n s e , p r i v i n d l a m i ş c a r e a d e p e s t r a 
d ă ş i a r ă t î n d u - ş i p r u n c u l d i v i n t r e c ă t o r i l o r , c u o m î n d r i e 
e m o ţ i o n a n t ă d e m a m ă f e r i c i t ă . 

Ş i d e p r e t u t i n d e n i , d i n v i t r i n e , t e p r i v e s c s t a tue t e l e 
d e m a r m u r ă l ă p t o a s ă , c e r e p r e z i n t ă c î n d v r e o f r u m u s e ţ e 
m o d e r n ă c u t r ă s ă t u r i l e s u p ţ i r e , c u b u z e l e f i n e ş i i r o n i c e 
ş i c u g r o p i ţ e î n o b r a z , c î n d v r e o V e n e r a v o l u p t u o a s ă , c u l 
c a t ă a l ene , c u f r u m u s e ţ e l e t ă i n u i t e l ă s a t e p r a d ă o c h i l o r . 

D a r f a r m e c u l s u p r e m a l a c e s t u i pe i sa j î l d ă A r n u l : 
A r n u l i l u s t r u ş i p u r i f i c a t o r c î n t a t d e t o ţ i p o e ţ i i : d e D a n t e , 
c a ş i d e P e t r a r c a , i u b i t d e M i c h e l a n g e l o , c a ş i d e F o s c o l o . 
A r n u l , c a r e î ş i v a r s ă u r n a d e p e c o l i n i l e v e r z i a l e F a l t e -
l o n e i ş i î ş i t î r î i e l e n e ş a p a p r i n v ă i l e î n f l o r i t e a l e T o s 
c a n e i , c o p r i n d e o r a ş u l î n t r - o î m b r ă ţ i ş a r e a m o r o a s ă . 

A p a l u i v e r z i e p a r e spa te l e i m e n s a l u n u i ş a r p e c e - ş i 
m i ş c ă î n c e t i n e l e l e , s ă r u t î n d p i e t r e l e c e n t e n a r e a l e c h e 
i u l u i ş i a l e case lor , c e s e r i d i c ă u n e o r i d i n r î u , c a d i n t r - u n 
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c a n a l v e n e ţ i a n . Ş i c u m p r i v e ş t i s p r e a p u s , p a n g l i c a A r n u -
l u i , d e s t i n s ă î n t r - o l i n i e a r t u s t ă d e l a S a n N i c c o l o , s e 
s t r e c o a r ă s u b a r c a d e l e p u n ţ i l o r d e p i a t r ă ş i s e p i e r d e 
î n î n d e p ă r t ă r i l e î n f r u n z i t e a le c a s c i n e l o r , t r e c î n d p e l î n g ă 
m o r m î n t u l u n d e s e o d i h n e ş t e r ă t ă c i t u l r a j a h i n d i a n . P e 
d e a s u p r a a p e i , d i n d e p ă r t a r e , d e l a P o n ţ i d i F e r r o , s e 
r i d i c ă u n n u o r f i n ş i s t r ă v e z u i d e c e a ţ ă , c a r e m o a i e ş i î n 
d u l c e ş t e c o n t u r u r i l e ca se lo r , a l e p u n ţ i l o r ş i a l e c h i p a r o 
ş i l o r , a ş a î n c î t a t m o s f e r a î n t r e a g ă î ţ i p a r e o v a t ă n e p o 
m e n i t d e f i n ă ş i d e t r a n s p a r e n t ă , c e t e c o p r i n d e , t e î n v ă l u i e 
ş i t e î n c ă l z e ş t e s u b s p l e n d i d u l b a l d a c h i n a l c e r u l u i d e u n 
a l b a s t r u i d e a l c a s u b u n i m e n s c l o p o t d e c r i s t a l . 

I a t ă ş i P o n t e V e c c h i o , c a r e p e n t r u F l o r e n ţ a e ceea c e 
e P o n t e d i R i a l t o p e n t r u V e n e ţ i a . 

D e o p a r t e ş i d e a l t a , z e c i d e p r ă v ă l i i m i c i ş i r î n d u i t e 
r e g u l a t c a a l v e o l e l e u n u i s t u p d e a l b i n e l u c i o a s e î n soare , 
c u b i j u t e r i i l e l o r d e a u r f i n , c u c r u c i u l i ţ e l e m ă i e s t r e , c u 
d i a m a n t e l e , s a f i r e l e ş i r u b i n e l e c e r ă s p î n d e s c î n j u r ape 
d e l u m i n ă . 

î n m i j l o c u l p o d u l u i , î n t r e j u v a e r e , s e î n a l ţ ă b u s t u l 
c e l u i m a i i l u s t r u a r t i s t î n a u r • — a l l u i B e n v e n u t o C e l l i n i . 

E u n b r o n z e x p r e s i v , c u f i g u r a h i r s u t ă ş i d e s f i g u r a t ă 
d e pe te l e v e r z i a l e t i m p u l u i . 

D i n o c h i i l u i c r u n ţ i ş i d i n f a ţ a b r ă z d a t ă ş i e n e r g i c ă 
p o ţ i c e t i i m e n s u l l u i su f l e t v i o l e n t ş i ag i t a t c a o f u r t u n ă , 
c a r e s e a p r i n d e a d e m î n i e l a cea m a i m i c ă c o n t r a z i c e r e 
ş i g e m e a „ d e s e a u z e a p î n ă î n c e r u l a l ş a p t e l e a " c î n d 
f u r i a n u - i p u n e a î n m î n ă u n p u m n a l r ă z b u n ă t o r . 

I a t ă l a î n t î m p l a r e o p a g i n ă d i n Viaţa l u i , care î l a r a t ă 
s u b a d e v ă r a t a l u m i n ă : 

„ S i n g u r a m e a m î n g î i e r e e r a d e « a p î n d i , c a o a m a n t ă - » , 
pe a r c h e b u z i e r u l c e uc i sese pe f r a t c - m c u . . . D ă g î n d de 
s e a m ă c ă p a t i m a d e a-1 v e d e a c î t m a i des î m i r i s i p e a 
s o m n u l ş i p o f t a d e m î n c a r e ş i m ă î m p i n g e a p e o ca le 
r ea , m ă h o t ă r î i s ă s cap d e acest c h i n , f ă r ă s ă m a i ţ i n 
s e a m ă c ă o a s t f e l d e î n t r e p r i n d e r e e r a p u ţ i n l ă u d a b i l ă . 

M ă a p r o p i a t d e e l c u u n m a r e p u m n a l a s e m e n e a u n u i 
c u ţ i t d e v î n ă t o a r e . S p e r a m s ă - i d o b o r c a p u l d e l a o pa r t e , 
clar e l s e î n t o a r s e a ş a d e v i o l e n t , î n c î t a r m a m e a î l a t i n s e 
n u m a i l a u m ă r u l s t î n g ş i - i z d r o b i o s u l . 

E l s ă r i d i c ă , a r u n c ă s a b i a jos ş i , c o p r i n s d e d u r e r e , 
î n c e p u s ă a l e r g e . E u î l u r m ă r i i , î l a j u n s e i d i n p a t r u p a ş i 
ş i r i d i c a i p u m n a l u l d e a s u p r a c a p u l u i , p e ca re e l î l p l e c ă 
a t î t d e jos,: î n c î t a r m a p ă t r u n s e î n t r e o s u l g î t u l u i ş i c e a f ă 
a t î t d e a d î n c , a ş a c ă n - a m m a i p u t u t - o scoate , c u t o a t e 
s f o r ţ ă r i l e m e l e . " 

C î n d î i v e z i c h i p u l î n c a d r a t d e b a r b ă m a r e î n c î l c i t ă , 
c u f r u n t e m i c ă a c o p e r i t ă d e p ă r z b u r l i t î n sus c a d o u ă 
c o r n i ţ e d e s a t i r ş i m a i c u s e a m ă c î n d î i v e z i o c h i i l u i d e 
p a t i m ă s u b s p r î n c e n e l e s tu foase , a i c e l m a i b u n c o m e n t a r 
a l g r o z ă v i i l o r p e c a r i l e d e s c r i e c u a t î t a n a t u r a l ş i s i n c e 
r i t a t e î n a u t o b i o g r a f i a sa . 

D e a i c i o i a i p e V i a R o m a n o . 
I n s t î n g ă , p e o t e r a s ă d o m i n î n d o r a ş u l , s e î n a l ţ ă P a l -

l a z o P i t t i . 
E u n p a l a t c u o f a ţ a d ă u r i a ş ă ş i c u a r i p i m a i s c u r t e , 

c e f î l f ă i e s p r e s t r a d ă . î n tot , a r e t r e i r î n d u r i d e o i n e g a l ă 
m ă r i m e , a ş a c ă p a r e u n i m e n s t e m p l u b a b i l o n e a n , î n ca r e 
r î n d u r i l e n u se s u p r a p u n . N i c i o p o d o a b ă n u - ţ i a t r a g e 
o c h i u l p e t o a t ă f a ţ a d a , d a r t e s i m ţ i z g u d u i t p r i n m ă r i m e a 
a u t e n t i c ă a m a s e i , î n c a r e n u v e z i d e c î t p i a t r a . B l o c u r i 
e n o r m e d e s t î n c i g ă l b u i e , d e c a r i a b i a s-a a t i n s d a l t ă , 
s t a u t r î n t i t e s i m e t r i c u n e l e pes te a l t e l e c a î n t r - u n z i d 
c i c l o p i c ; ş i d a c ă m ă r i m e a ş i f o r m a l o r n e c i o p l i t ă n u c o 
r e s p u n d g u s t u l u i n o s t r u m a i d e l i c a t ş i m a i i u b i t o r d e n u 
a n ţ e ş i d e v a r i e t a t e , n u p o ţ i t o t u ş i s ă n u l e a d m i r i c u m 
a i a d m i r a m u s c u l a t u r a d e o ţ e l a u n u i a t l e t d i n t r - u n c i r c . 

U n a s t f e l d e p a l a t e p o t r i v i t e r o i l o r l u i M i c h e l a n g e l o . 
C u m a d m i r i b r a ţ e l e s a u p u l p e l e l u i D a v i d s a u M o i s i , t r e 
b u i e s ă a d m i r i c l ă d i r e a m a s i v ă , i m p o z a n t ă , d a r f ă r ă d e l i 
c a t e ţ ă , a l u i B r u n e l l e s c h i . 

Ş i u i t î n d u - m ă d e sus p e t e r a s ă , n u m - a r p r i n d e m i r a r e a 
s ă v ă d r ă z e m a t d e b a l u s t r a d ă p e D a v i d , c u s t a t u r a l u i 
d e d o u ă o r i m a i m a r e d e c î t acea n a t u r a l ă , p r i v i n d d e 
pa r t e , d e p a r t e , s p r e c o l i n e l e v e r z i de l a F o s c o l o : o a s t f e l 

( de l o c u i n ţ ă e s i n g u r a c a r e i s -ar p o t r i v i . 
! C e e a c e a f ă c u t M i c h e l a n g e l o î n s c u l p t u r ă , B r u n e l -
1 l e s c h i a f ă c u t - o î n a r h i t e c t u r ă : u r i a ş i i t r e b u i a u s ă a i b ă 
< o l o c u i n ţ ă v r e d n i c ă d e e i . L a c a p ă t u l u l i ţ e i î n g u s t e t r e c i 
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p e s u b P o r t a S o m a n a , c l ă d i t ă l a 1290 d e N i c o l o P i s a n o , 
p e a c ă r e i p i a t r ă b ă t r î n ă s e a c a ţ ă i e d e r e a d e s f r u n z i t ă . 

C ă l ă t o r u l c a r e face a p o i l u n g a p r e u m b l a r e p e V i a l e 
d e i c o l i i p o a t e s ă î n c h i d ă o c h i i f e r i c i t , c ă c i a v ă z u t m ă c a r 
c e v a d i n P a r a d i s . 

E n e p o m e n i t d e f r u m o s aces t d r u m t ă i a t n u d e 
m u l t î n b r î i e p e c o l i n e l e v e r z i p r e f ă c u t e î n c e l m a i p i t o 
re sc p a r c d i n c î t e a m v ă z u t v r e o d a t ă . D i n t r e c o p a c i r ă s a r 
l a toa te î n ă l ţ i m i l e v i l e coche t e c u n u m e a r m o n i c e ş i p o 
e t i ce . P e d r u m , d e o p a r t e ş i d e a l t a , s t o g u r i l e v e r z i a l e 
l a u r i l o r , a l e s t e j a r i l o r ş i a l e p i n i l o r m a r i t i m i . M ă s l i n i i a u 
o c o a m ă d e f r u n z e g a l b e n e , c e a m i n t e ş t e s ă l c i i l e n o a s t r e , 
ş i c u m l e v e z i f r u n z i ş u l p a l i d , a u s t e r ş i d u l c e , t e g î n d e ş t i 
c ă p e d r e p t c e i v e c h i l - a u a les c a s i m b o l a l p ă c e i ş i a l 
î n ţ e l e p c i u n e i . 

Ş i p e c o s t i ş e s u n t r i s i p i ţ i a t î ţ i a p a l m i e r i c u f r u n z e l e 
l u s t r u i t e ş i m e t a l i c e , î n c î t t e a ş t e p ţ i p a r c ă s ă v e z i r ă s ă r i n d 
d i n t r - o c o t i t u r ă d e c ă r a r e o c a r a v a n ă l u n g ă d e c ă m i l e , 
p e l î n g ă c a r e s ă f î l f î i e b u r n u z u l a l b a l a r a b i l o r . 

C e e a c e t e i z b e ş t e m a i m u l t î n toa te î m p r e j u r i m i l e 
F l o r e n ţ e i e a r m o n i a l i n i i l o r . D e a l u r i l e s u n t a ş a d e f i n e 
s i d e p r o p o r ţ i o n a t e , î n c î t p a r desena t e î n c a r t o n d e o m î n ă 
cie a r t i s t . I c i - c o l o , pe v î r f u r i , o r u i n ă c e n u ş i e s a u o b i s e 
r i c ă c u f a ţ a d a d e m a r m o r ă a l b ă c a u n s t r ă j e r m u t . D a r 
n i m i c c o l o s a l , n i m i c m ă r e ţ c a r e s ă - ţ i z g u d u i e i m a g i n a ţ i a 
ş i s ă t e î n m ă r m u r e a s c ă . î n p r i v i n ţ a aceas ta , p e i s a j u l t o s 
c a n s e a s e a m ă n ă c u c e l a t i c . D a r p e c î t d e s t î n c o a s ă ş i 
d e a r i d ă e A t i c a , p e a t î t e d e f e r t i l ă ş i d e v e s e l ă T o s c a n a , 
î n t r e a g ă , e a p a r e o g r ă d i n ă , o n d u l a t ă c u c o l i n e m i c i , î m 
p ă d u r i t e c u o v e r d e a ţ ă v e ş n i c ă , d e p e ca re ş i a c u m , l a 
s f î r ş i t d e t o a m n ă , s e r i d i c ă u n m i r o s î m b ă t ă t o r d e t r a n 
d a f i r i . 

C ă c i a i c i p a r e c ă n u s u n t a n o t i m p u r i , c i o v e ş n i c ă 
p r i m ă v a r ă , c a r e n u s e o d i h n e ş t e n i c i o d a t ă , c i n e c o n t e n i t 
î ş i d e s c h i d e s î n u l u n e i v e g e t a ţ i i abunden t e . . . Ş i c î n d v e z i 
t i n e r e ţ e a v e ş n i c ă a n a t u r e i , c e d e m i i d e a n i n u s e o b o 
s e ş t e d e a c r e a c u i u b i r e d e a r t i s t f r u n z e v e r z i ş i c o r o l e 
c u c o l o r i î n m i i t e , o t r i s t e ţ ă a d î n c ă t e c o p r i n d e g î n d i n d u - t e 
l a c a d u c i t a t e a ş i p u t e r e a n o a s t r ă m ă r g i n i t ă . 

P e d r u m u l p r ă f u i t o f e m e i e s e s c o b o a r ă s p r e o r a ş . 
U n c h i p n a l t , s l a b ş i u r î t c a o v i r t u t e t e o l o g a l ă , c u f a ţ a 

d u b i t ă l a soare . I n b r a ţ e ţ i n e c e v a î n v e l i t î n n i ş t e c î r p e : 
d u p ă c î t î m i p a r e , u n c o p i l p e ca re î l a l ă p t e a z ă . . C î n d 
m - a p r o p i i , a u d u n „ m u u ! " g e n t i l d i n c î r p e , d i n c a r e i e ş a 
u n c ă p ş o r n e g r u d e c ă ţ e l u ş , c e m ă p r i v e ş t e c u o c h i c u 
m i n ţ i . C u m m ă u i t m i r a t , f e m e i a î n v ă l e ş t e d i n n o u c ă ţ e 
l u ş u l ş i i u ţ e ş t e p a s u l , m u r m u r î n d c o n t r a r i a t ă : 

— P e r n o n p e r d e r i l l a t t e , s ignore . . . 
P ă ş i n d m a i d e p a r t e p r i n t r e u l m i , p l a t a n i ş i t u f e d e 

t r a n d a f i r i c e p a r f u m e a z ă a e r u l d i n c e î n c e m a i m u l t , 
o c h i u l u i m i t v e d e p r o f i l î n d u - s e p e c e r u l d e u n a l b a s t r u 
d e c o b a l t b i s e r i c u ţ a S a n M i n i a t o . 

A ş a c u m s t ă e a c u m i n t e , p e v î r f u l d e d e a l , p a r e u n 
s t r ă j e r ca r e p r i v e ş t e î n t r e g u l pe i sa j c e s e p i e r d e d e p a r t e , 
î n c e a ţ a f i n ă a A r n u l u i . 

C î ţ i v a p a ş i n u m a i , ş i s e d e s c h i d e d e o d a t ă , n e b ă n u i t , 
l a r g u l P i a z z a l e M i c h e l a n g e l o . 

î n m i j l o c u l p i e ţ e i , s t a t u i a d e b r o n z a f a i m o s u l u i D a v i d , 
ca re , d u p ă V a s a r i , a î n t r e c u t toa te s t a t u e l e v e c h i ş i m o 
d e r n e : u n t î n ă r d e p r o p o r ţ i i u r i a ş e , î n ca re , s u b c a l m u l 
e x t e r i o r , s e p o a t e u r m ă r i î n c o r d a r e a i n t e r i o a r ă c e a m a i 
e n e r g i c ă . U n m o m e n t n u m a i , ş i p i a t r a d i n m î n a d r e a p t ă 
v a f i a r u n c a t ă î n c a p u l l u i G o l i a t ! P e s o c l u , r e p r o d u 
c e r i l e î n m a r m o r ă a l e c e l o r 4 s t a t u i d e l a c a p e l a M e d i -
c i ş i l o r : A u r o r a , A m u r g u l , D i m i n e a ţ a ş i N o a p t e a — f a i 
m o a s ă N o a p t e a , c ă r e i a M i c h e l a n g e l o i - a î n c h i n a t u r m ă 
t o a r e l e v e r s u r i , to t a t î t d e f r u m o a s e ş i d u r e r o a s e c a s i 
s t a t u a : 

Caro m'e 'l sonno c piii l'esser di sasso, 
Mentre cke 'l danno e la vergogna dura, 
Non <veder, non sentir m'e gr an ventura; 
Perb non mi destar ; deh ! paria basso. 

Ş i a ş a c u m s t ă r i d i c a t D a v i d p e s o c l u , c a u n s t eag p e 
c r e ş t e t u l u n u i p a l a t , e l p a r e g e n i u l t u t e l a r a l F l o r e n ţ e i , 
c e d o m i n ă c u p r i v i r e a d e ş o i m î n t r e a g a ceta te . 

î n d r e a p t a s e v e d e S a n t a C r u c e , c u f a ţ a d a d e m a r m u r ă 
a l b ă ş i c u t r u p u l b i s e r i c e i i n f o r m ş i c e n u ş i u — d e u n 
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c e n u ş i u d e c ă r ă m i d ă r o a s ă d e p l o a i e ' -^--Jterrri inat l a c a p ă t 
cu o c l o p o t n i ţ ă ca un g î t de g i r a f ă . 1 •> ' 

I a t ă ş i t u r n u l g ă l b u i d e l a P a l ă z z o v e c c h i o , î n ă l ţ a t 
pes te case c a u n s p i o n c e - ş i î n t i n d e u r e c h e a f i n ă l a ce l e 
p a t r u v i n t u r i , p e n t r u a s u r p r i n d e o v o r b ă d e t a i n ă . 

J o s , l a p i c i o a r e , A r n u l î n r o ş i t d e ; r a z e l e a m u r g u l u i 
p ă ş e ş t e c u a p a l i n i ş t i t ă ş i e m o ţ i o n a t ă c a u n c o p i l c e t r ece 
pe l î n g ă ca sa b u n i c u l u i . 1 : 

D i n c o l o d e p ă d u r e a d e p a l a t e , de!, c a m p a n e l e ş i d e 
c u p o l e , m u n t e l e M o r e l l o , c o l i n i l e a c o p e r i t e c u v i l e d e l a 
F i e s o l e , ş i d e p a r t e , d e p a r t e de tot,., munţii d i n V a l l o m -
b r o s a d e v i n r o z e î n a p u s u l focos , d e , u n , r o z n e p o m e n i t 
d e f i n ş i d e t r a n s p a r e n t , c u r e f l e x e d e , opa l , c u t o n u r i d e 
f i l d e ş ş i c u l u c i r i d e r u b i n , î n ca r e c o a m a ş o m b r ă ş i t r i s t ă 
y c h i p a r o ş i l o r p a r e m a i s t r ă l u c i t o a r e ş i m a i , v e s e l ă . 

P e s t e to t p a r e c ă s-a r e v ă r s a t o p î n z ă , d i a f a n ă , c e f î l f î i e 
c a o f l a m u r ă d e g l o r i e , î n s u n e t u l u n e i m u z i c i d i v i n e , d i n 
c a r e p i c u r ă s l a v a t i m p u r i l o r t r e c u t e — , a . a c e l o r t i m p u r i , 
c a r i s - au î n v r e d n i c i t s ă c l ă d e a s c ă c u , o a r t ă i n f i n i t ă j u -
v a e r u l p r e ţ i o s a l D o m u l u i , c u c o n t r a s t u l l u i d e m a r m u r ă 
a l b ă ş i n e a g r ă , a a c e l o r t i m p u r i î n ca r e G h i b e r t i c i z e l a 
p o a r t a B a p t e s t e r u l u i , „ v r e d n i c ă d e a f i p o a r t a P a r a d i s u 
l u i " , M i c h e l a n g e l o s c u l p t a p e d i v i n u l 'DavicV, î n t i m p c e 
m î n a l u i D o n a t e l l o , V e r r o c c h i o ş i M i c h e l o z z d î m p l e t e a u 
c u n u n e d e b r o n z ş i d e m a r m u r ă s p r e ' g l o r i a v e ş n i c ă a 
F l o r e n ţ e i . 

Ş i c u m s ta i m u t , s c ă l d a t î n p o e z i a c e s e d e s p r i n d e 
d e p e l u c r u r i l a f i e c a r e p r i v i r e , c o l i n i l e d i n f a ţ ă d e l a 
O l i v e t o ş i F i e s o l e p a r a c u m î n v ă l u i t e î n t r - o - l u n g ă m a n t i e 
d e m ă t a s e , ca re s e r i d i c ă î n sus t r a s ă d e o m î n ă i n v i z i b i l ă . 

î n c e t u l c u î n c e t u l , c o l o r i l e l u m i n o a s e . , se, î n t u n e c ă ş i 
s e t opesc î n v io le t , - ş i c î n d . n o a p t e a , o p a c ă . , s - a . l ă s a t pes te 
F l o r e n ţ a , c e p a r e o i m e n s ă p a t ă n e a g r ă ^ , l i c ă r i r i d e aga t 
m a i s c l i p e s c î n c ă p e c u l m i . 

A r n u l l a p i c i o a r e t a i e î n t u n e r i c u l c a o d u n g ă d e s idef . 
Pe e l , un p u n c t n e g r u ce se m i ş c ă * . e C a r o n , ce t r ece 

cu barca . . . ! • 

Florenţa, 20 noiembrie 

P A G I N I F L O R E N T I N E 

tu 

G ă s e s c F l o r e n ţ a î n s ă r b ă t o a r e . 
A i c i , c a în , t o a t a I t a l i a , se s e r b e a z ă , c u f a s t u l ce I -a 

a v u t t o t d e a u n a B i s e r i c a r o m a n ă , î m p l i n i r e a a c i n c i z e c i d e 
a n i d e l a p r o c l a m a r e a d o g m e i c o n c e p ţ i e i f ă r ă p ă c a t a 
f e c i o a r e i M ă r i a , m a m a d u i o a s ă a c e l o r c e t r ă i e s c î n v i a ţ a 
cea n o u ă — d i n v i a ţ a D o m n u l u i . 

A t r e b u i t s ă t r e a c ă pes te o p t s p r e z e c e seco le p e n t r u c a 
l u m i n a S c r i p t u r i i s ă i z b u c n e a s c ă d i n c o m e n t a r i i l e d o c t o 
r i l o r b i s e r i c e i ş i p e n t r u c a s f î n t u l s p i r i t s ă i n s p i r e m i n t e a 
f ă r ă g r e ş a p a p e i P i u a l I X - l e a , ca re , î n f i n e , p r o c l a m ă 
d o g m a l a 1854. 

î n acest c h i p , î n j u r u l t r o n u l u i s t ă p î n e i c e r e ş t i , s e g ă 
s e ş t e î n d e p l i n ă a r m o n i e B i s e r i c a g r e a c ă ş i cea l a t i n ă : 
O r i e n t u l ş i O c c i d e n t u l î ş i r ă s p u n d î n t r - u n d u l c e a c o r d , 
p e n t r u a î n ă l ţ a i m n u l de l a u d e d a t o r i t e c e l e i plină de 
g r a ţ i e ; ş i ea, l i p s i t ă d e p ă c a t u l o r i g i n a r d i n c h i a r p r i m u l 
m o m e n t a l c o n c e p ţ i e i sa le , t r i u m f ă î n m i n ţ i ş i î n i n i m i , 
î n t i m p c e m u l ţ i m e a p o p o a r e l o r , a g r a i u r i l o r ş i a r i t u r i l o r 
sac re , p r e c u m ş i a r t a c u m a n i f e s t ă r i l e s a l e ce le m a i i n s p i 
ra te , c a ş i toa te ace l e o p e r e s t r ă l u c i t e c e a ş t i u t s ă p r o 
d u c ă c i v i l i z a ţ i a c r e ş t i n ă — ş i d e c i c i v i l i z a ţ i a cea a d e v ă 
r a t ă — î i a d u c u n v e ş n i c p r i n o s . 

Ş i d o a r S c r i p t u r a e r a a ş a d e c l a r ă a s u p r a a c e s t u i 
p u n c t ! 

C ă c i i a t ă c e : s p u n e s f î n t u l M a t e i î n e v a n g h e l i a s a : 
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„ N a ş t e r e a l u i I sus C r i s t o s f u î n aces t c h i p . D u p ă c e 
m a i c a l u i , M ă r i a , d e v e n i s o ţ i a l u i Ios i f , s e a f l ă î n s ă r c i n a t ă 
d e s f î n t u l s p i r i t î n a i n t e d e a f i fos t î m p r e u n ă . I n s ă Ios i f , 
s o ţ u l e i , f i i n d o m d r e p t ş i n e v o i n d s-o e x p u i e r u ş i n i i , s e 
h o t ă r î s-o t r i m e a t ă î n a p o i î n t a i n ă . D a r p e c î n d e l c u g e t a 
a s t f e l , u n î n g e r a l D o m n u l u i î i a p ă r u î n v i s , z i c î n d u - i : 
--Iosif, f i u a l l u i D a v i d , n u t e t e m e d e a l u a p e M ă r i a d e 
s o ţ i e , deoa rece ceea ce a c o n c e p u t în ea e de c ă t r e s f î n t u l 
s p i r i t » . " 

I a r I o s i f n u z i se n i m i c ş i l ă s ă p e M ă r i a î n ca sa sa . 
A s t f e l s - au î m p l i n i t s c r i p t u r i l e , c e p r e v e s t e a u c ă v a 

v e n i o f e m e i e c a r e v a z d r o b i c a p u l ş a r p e l u i , o E v ă n o u ă , 
c a r e v a î n l o c u i p e cea v e c h e — o E v ă p l i n ă d e g r a ţ i e 
ş i de î n d u r a r e p e n t r u f i i i p ă c a t u l u i . 

D e aceea, î n t r - o d i m i n e a ţ ă , c î n d p r i m e l e r a z e a l e a u 
t o r i i s e a r ă t a u t i m i d e p e c o l i n e l e N a z a r e t u l u i , c a u n s u r î s 
d e f e c i o a r ă , b l o n d u l a r h a n g h e l G a b r i e l , c u o c h i i d e a z u r , 
c u f a ţ a r u m e n ă c a o p i e r s i c ă ş i c u a r i p i m a r i d e m ă t a s e 
c o l o r a t ă c a u n c u r c u b e u , s e l ă s ă d i n î n ă l ţ i m i l e a l b a s t r e 
•şi î n t î m p i n ă p e M ă r i a , î n t i n d a case i , c u c u v i n t e l e a ş a 
de f r u m o s r eda t e de V u l g a t a : 

— A v e , M ă r i a , g r a t i a p l e n a , D o m i n u s t e c u m ! 
A p o i , c u v o r b e d e m i e r e ş i p l i n e d e f i o r i i m a r e l u i M i s 

t e r , g u r a a r h a n g h e l u l u i d e s c h i s ă c a u n c r i n r o ş u a n u n ţ ă 
F e c i o a r e i î n c a r n a r e a a p r o p i a t ă a V e r b u l u i . 

I n s ă p e n t r u c a o f e m e i e s ă f i fos t v r e d n i c ă d e a î n c o 
r o n a V e r b u l d i v i n , s p r e î m p l i n i r e a o p e r e i d e r ă s c u m p ă 
r a r e p r o m i s ă d e s c r i p t u r i , D u m n e z e u , î n n e s f î r ş i t a s a î n 
ţ e l e p c i u n e , t r e b u i a s-o a l e a g ă a ş a î n c î t î n t r e e a ş i p ă c a t 
s ă n u f i e n i m i c c o m u n . 

I a t ă d e c e M ă r i a e „ p l e n a g r a t i a " c h i a r d i n p r i m u l 
m o m e n t a l c o n c e p ţ i e i sa le ş i a r ă m a s f e c i o a r ă f ă r ă p r i h a n ă 
ş i d u p ă n a ş t e r e a M î n t u i t o r u l u i . 

C u toa te aces te , b l i n d a F e c i o a r ă , î n s e n t i m e n t e l e e i 
d e l i c a t e d e s o ţ i e , n - a v o i t s ă j i g n e a s c ă n i c i o d a t ă p e I o s i f 
î n d e m n i t a t e a s a d e s o ţ , ş i î n r e p e t a t e r î n d u r i ş i c u i n 
t e n ţ i e î l n u m e ş t e p e aces t a t a t ă l l u i I sus . 

C ă c i i a t ă c e s p u n e e v a n g h e l i a s f î n t u l u i L u c a : 

P l e c î n d o d a t ă f a m i l i a s f î n t ă d i n I e r u s a l i m , . b a g ă d e 
s e a m ă p e d r u m c ă I sus l i p s e ş t e . î n t o r e î n d u - s e î n d ă r ă t , î l 
g ă s i r ă î n t e m p l u , d i s c u t î n d c u d o c t o r i i . 

A t u n c i F e c i o a r a , s u p ă r a t ă , s p u s e M î n t u i t o r u l u i : 
„ F i u l e , p e n t r u c e n e - a i f ă c u t a c e a s t a ? I a t ă , t a t ă l t ă u 

ş i c u m i n e m e r g e a m n e c ă j i ţ i s ă t e c ă u t ă m . " 
D a r e v a n g h e l i s t u l n u s p u n e c ă I o s i f t r e s ă r i , s t r î n s e ' 

c o l ţ u r i l e g u r i i c a ş i c u m a r f i v o i t s ă s p u i e „ D e h ! " , d a r 
s e r e ţ i n u ş i n u z i se d e c î t u n p o r u n c i t o r „ F e m e i e , s ă p l e 
c ă m !" , d u s e m î n a d r e a p t ă l a cap , u i t î n d c ă n u m a i a r e 
p ă r , ş i f ă r ă s ă z i c ă u n c u v î n t to t d r u m u l , s e î n t o a r s e a c a s ă 
p e n t r u a t e r m i n a î n g r a b ă o m a s ă ş i ş e a s e s c a u n e , p e 
c a r e i l e c o m a n d a s e un f a r i s e u boga t , p e n t r u a d o u a z i . . . 

N u , t i m p u l e f r u m o s p e n t r u p i o a s a s ă r b ă t o a r e a M a 
m e i f ă r ă p a t ă . C e r u l e a c o p e r i t d e o c o r t i n ă c e n u ş i e c u 
c r e ţ u r i a l b u r i i , c a r e s t ă n e m i ş c a t ă , f ă r ă c a m î n a a l b ă a 
d i v i n i t ă ţ i i s-o d e a l a o p a r t e , p e n t r u a n e a r ă t a s p l e n d o a -
r e l e de s e f i r î n c a r i s e p i e r d s u f l e t e l e c r e d i n c i o a s e . ; 

I n î n ă l ţ i m e l e d e e ter , sus d e a s u p r a n o a s t r ă y e , ; d e s i 
g u r , p e t r e c e r e i n t i m ă d e f a m i l i e p e n t r u j u b i l e u l d e a u r 
a l p r o c l a m ă r i i d o g m e i , ş i p e m a s ă l u c e ş t e poa te : a c u m 
v i n u l g a l b e n c a c h i h l i m b a r u l t u r n a t î n p o c a l e d e c r i s t a l 
d e î n g e r i b u c ă l a ţ i , c u o c h i i d e a z u r ş i c u o b r â z i i d e c a r 
m i n . . . 

D a r d a c ă pes te to t p l u t e ş t e v ă l u l n e p ă t r u n s a l n o r i l o r 
e d i n p o r u n c ă că c e l o r a d o r a ţ i ş i v e n e r a ţ i l e • • p l a c e să 
a c o p e r e l u c r u r i l e c e i - a r p u t e a a p r o p i a d e c e i e e - i a d o r a u 
ş i v e n e r e a z ă . A ş a f ă c e a ş i J u p i t e r c î n d p e t r e c e a c u z e i i . î n 
O l i m p . N o u r i g r o ş i d e v a t ă î n c o n j u r a u v î r f u l s f î n t . a l 
m u n t e l u i , p r i n c a r i n u p ă t r u n d e a n i m i c a l t c e v a , d o a r d i n 
c î n d î n c î n d r î s u l d e t u n e t e a l v r u n u i z e u p r e a t î n ă r , 
vese l . . . 

N u p l o u ă , da r , s t î n d a c u m d i m i n e a ţ a l a f e r e a s t r ă , v ă d 
jos A r n u l , m a i g a l b e n ş i m a i z b u c i u m a t c a o r i c î n d , c u m 
s e l o v e ş t e d e p i c i o a r e l e d e p i a t r ă a l e p u n ţ i i S a n t a P r i -
n i t a , ceea c e a r a t ă c ă p e c o l i n e l e toscane d i n a p r o p i e r e 
ş i pe A p e n i n i a p l o u a t . 
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î n f a ţ ă , case le g a l b e n e c u f e r e s t r e l e m i c i o b l o n i t e c u 
z ă b r e l e v e r z i s e r i d i c ă c h i a r d i n a p a r î u l u i ; c a r e r o a d e 
p i a t r a t e m e l i e i d e su t e d e a n i f ă r ă n i c i u n r e z u l t a t . 

C i u d a t e case ! a c o p e r i ş u r i l e l o r d e oa le , î n n e g r i t e d e 
v r e m e , f o r m e a z ă p a r c ă u n f e r e s t r ă u c e s e s u i e ş i s e p o 
g o a r ă , f ă r ă n i c i o r e g u l ă ; c ă c i , d e ş i t o a t e case le a u c î t e 
c i n c i r î n d u r i , n u s u n t d o u ă d i n t r e e le c a r i s ă a i b ă a c e e a ş i 
î n ă l ţ i m e . Ş i c u m s u n t l i p i t e u n e l e d e a l t e l e ş i î n g u s t e c a 
n i ş t e c u t i i d e j u c ă r i i , f e r e s t r e l e m i c i fac î n a i n t e a m e a u n 
b r î u v e r d e c e s e î n s e a m n ă p e p e r e ţ i i g a l b e n i p r i n c r e ţ u r i 
c o n t i n u e ş i b i z a r e . 

P r i n n u m e r o a s e l e b a l c o n a ş e , i e ş i t e c a p r i ţ i o s d i n z i 
d u r i , l a d i f e r i t e î n ă l ţ i m i — b a l c o n a ş e d e l e m n , d e f i e r , 
d e c ă r ă m i d ă r o ş i e s a u n e a g r ă d i n c a u z a m u r u i e l i i p r o a s 
pe te — î n c e p e m i ş c a r e a d i m i n e ţ i i . 

O f e m e i e b ă t r î n ă , î n f u s t ă a l b a s t r ă ş i c u t u l p a n n e 
g r u , s e a p l e a c ă pes te u n m ă t u r o i , c u ca re c u r ă ţ ă p o d e a u a 
d e l e m n ; l a u n m e t r u d e î n ă l ţ i m e , î n z i d u l a p r o p i a t , 
d o u ă fe te î n t i n d p e g r i l a j u l d e f i e r r u f e ş i h a i n e c o l o r a t e , 
a l b a s t r e ş i r o ş i i . 

A l ă t u r i , î n t r - u n b a l c o n a ş m i c d e tot , o d o a m n ă î n c a 
p o t a l b , c u p ă r u l n e g r u r i d i c a t d e a s u p r a f r u n ţ i i , i ese 
a f a r ă , s e u i t ă p e ce r , î n t i n d e p u ţ i n m î n a ş i o t r a g e î n 
d ă r ă t . I n t r ă a p o i î n c a s ă ş i , d u p ă u n m i n u t , s e î n t o a r c e 
c u o o a l ă d e f l o r i p e c a r e o a ş a z ă p e p o l i ţ a d e l e m n . C u 
î n c e t u l b a l c o n u l î n t r e g d e v i n e o g r ă d i n ă d e v e r d e a ţ ă . 

C e v a m a i d e p a r t e , f e r e a s t r a u n u i c o r i d o r s e d e s c h i d e . 
U n d o m n , î n v e s t ă n e a g r ă , d i n c a r e i e ş a g î t u l l u n g f ă r ă 
g u l e r , î ş i scoa te c a p u l a f a r ă , î l î n t o a r c e l a s t î n g ă , l a d r e a p 
t a , face u n s a l u t i n t i m d o a m n e i , c u ca re s c h i m b ă c î t e v a 
v o r b e , p e c a r i e u n u l e a u d . D o m n u l i n t r ă a p o i î n c a s ă , 
î n t i m p c e d o a m n a s e a s c u n d e d u p ă u ş a b a l c o n a ş u l u i . 
D u p ă c î t e v a m o m e n t e , d o m n u l , î m b r ă c a t a c u m î n h a i n ă 
c a f e n i e ş i î n ţ e p e n i t î n t r - u n g u l e r m a r e a l b , î ş i scoa te 
i a r ă ş i c a p u l p e f e r e a s t r a c o r i d o r u l u i ş i s e u i t ă m e l a n c o l i c 
c ă t r e b a l c o n a ş . N i m e n i ! U n m o m e n t s e g î n d e ş t e , a p o i d e z 
l e a g ă f u i i i a c u c a r e e r a p r i n s u n c r î ş n i c m a r e , d e g r i n d a 
c o r i d o r u l u i , ş i - i d ă d r u m u l j o s î n a p a t u l b u r e a A r n u l u i . 
D a r c u m d o a m n a d i n b a l c o n a ş a p a r e r î z î n d c a o d i m i 

n e a ţ ă î n m i j l o c u l o a l e l o r d e f l o r i , d o m n u l d u c e m î n a 
d r e a p t ă l a i n i m ă , s e u i t ă d u i o s l a ea... 

,* 

D a r i a t ă c ă F l o r e n ţ a î n c e p e s ă r ă s u n e d e c l o p o t e , ş i 
n o t e l e d e a r a m ă p a r a s e s c o b o r î d i n î n ă l ţ i m e a c a m p a 
n i l e l o r c a f l u t u r i i m i c i c e î m p î n z e s c a e r u l . 

E o c h e m a r e a t î t d e d u i o a s ă ş i d e r u g ă t o a r e , î n c î t p a 
ş i i t u t u l o r s e î n d r e p t a u s p r e a c e l j u v a e r d e m a r m u r ă a l b ă 
ş i n e a g r ă , c u su te d e s t a t u i ş i d e r e l i e f u r i , c a r i e D o m u l 
S a n t a M ă r i a d e l F i o r e . 

P e c a n a t u r i l e d e b r o n z s c u l p t a t a l e u ş e i d i n m i j l o c , 
u r m ă t o a r e a i n s c r i p ţ i e , c u l i t e r e m a r i , r o ş i i , a m i n t e ş t e 
s e r b a r e a de a z i : 

Fecioarei, Maica Domnului, 
Măria, 

Intre fiii lui Adam 
Singura scăpată de păcatul originar 

In gloria concepţiei fără pată, 
De secole cinstită în Florenţa 

Şi în Florenţa de secole 
Impărţitoare neobosită de favoruri, 

Astăzi, In ziua sărbătorii supreme, 
Surîzind în icoana Fecioarei făcătoare de mintini 
Din cel mai frumos din templele sale 
Implinindu-se anul al 50-lea 

De la porecla mare a dogmei 
Concepţiei imaculate. 

Concetăţenii lui Dante, 
Nu mai prejos de marii strămoşi, 

Se închină 
In lumina nouă a altarului părintesc 

Salutind cu bucurie 
Aurora renaşterei creştine. 

Ş i a c u m , c î t e v a c u v i n t e d e s p r e i coana ' f ă c ă t o a r e d e 
m i n u n i d e c a r e v o r b e ş t e i n s c r i p ţ i a . 

f e c i o a r a e r e p r e z e n t a t ă p e u n f o n d d e n o r i , c u h a i n a 
a l b ă u m f l a t ă p u ţ i n d e v î n t , l a p i c i o a r e e o s e m i l u n ă f o r 
m a t ă d i n p i e t r e p r e ţ i o a s e , l a g î t o s a l b ă ş i î n j u r u l c a p u -
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l u i o c o r o a n ă d i n a c e l e a ş i p i e t r e l u m i n o a s e . I n j u r u l e i ; 
p a t r u cape te d e î n g e r i î n a r i p a ţ i p l a n e a z ă î n aer . Ş i M a 
d o n a s t ă c u m î i n i l e î m p r e u n a t e î n ac t d e r u g ă c i u n e , c u 
o c h i i a p l e c a ţ i ş i c u g u r a s u b ţ i a t ă c a ş i c u m a r ş o p t i c e v a ; 
m u l ţ u m e ş t e p o a t e D o m n u l u i p e n t r u s o a r t a f e r i c i t ă c e a 
a v u t . 

II 

L a î n c e p u t , î n 1788, M a d o n a a a p a r ţ i n u t l u i G i o . v a n 
B a t t i s t a B i a g i o t t i , b r u t a r d i n v i a d e g l i A l f a n i . A c o l o , î n 
t r - u n t a b e r n a c o l d e a s u p r a case i , p r o t e j a m o d e s t u l n e g o ţ 
a l b r u t a r u l u i . D a r c u m s e o b s e r v ă c ă acea i c o a n ă e f ă c ă 
t o a r e d e m i n u n i ş i c u m p o p o r u l v e n e a î n c o n t i n u u l a ea , 
c u d a r u r i , c u r u g ă c i u n i , î n v ă ţ a t u l a r h i e p i s c o p A n t o n i o 
M a r t i n i d i s p u s e î n 1796 c a i m a g i n e a t a u m a t u r g ă s ă f i e 
a d u s ă î n c a t e d r a l ă , p e n t r u a i s e d a u n c u l t m a i c o n v e 
n a b i l . 

M u t a r e a s e f ă c u î n n o a p t e a l u i î n t î i s e p t e m b r i e . P a t r u 
p r e o ţ i l u a r ă M a d o n a d i n casa s ă r m a n u l u i b r u t a r ş i o 
t r a n s p o r t a r ă î n c a t e d r a l ă , î n c o n j u r a ţ i d e n u m e r o ş i e c l e 
z i a s t i c i ş i d e o m a r e m u l ţ i m e d e c e t ă ţ e n i . 

A s t ă z i e a s e a f l ă î n a l t a r u l s f î n t u l u i A n t o n , n u m i t ş i 
a l c o n c e p ţ i e i , î n t r - u n t a b e r n a c o l î n s t i l g o t i c , î n c o n j u r a t ă 
d e l ă m p i ş i d e v a s e d e a r g i n t , d i n ca re ies c r i n i i z v e l ţ i , 
c u c a l i c i u l l o r d e a r g i n t s u f l a t c u au r . Ş i î n u m b r a t a i 
n i c ă a c a p e l e i , f l o r i l e n a t u r a l e , d e p u s e l a p i c i o a r e l e M a 
d o n e i d e c ă t r e c r e d i n c i o ş i , r ă s p î n d e s c o a r o m ă s u b t i l ă , 
ca re p ă t r u n d e su f l e t e l e , o d a t ă c u f l ă c ă r i l e s l a b e c e p a l 
p i t ă î n c a n d e l e ş i c u b l i n d a l u m i n ă c e p r i v e ş t e f a s c i n a -
tor , d i n î n ă l ţ i m e a a l t a r u l u i , î n î n t u n e r i c u l m i s t i c . 

• 

î n p i a ţ a D o m u l u i a i g r e u t a t e s ă t e d e s f a c i d e v î n z ă -
t o r i i c e - ţ i s t r i g ă l a u r e c h e , t e i m p l o r ă , t e a p u c ă d e h a i n e 
p e n t r u a l e c u m p ă r a v r e u n „ r i c o r d o " s a c r u , v r e o i c o n i ţ ă 
c u o m a d o n ă s t r ă l u c i n d d e r o ş ş i d e a l b a s t r u , s a u v r e u n 
z i a r c u n u m ă r „ u n i c " a p ă r u t î n a m i n t i r e a s e r b ă r i i . . . 

P e t r ep t e , l u m e m u l t ă , c a r e a ş t e a p t ă s ă i n t r e . E l u 
m e a f l o r e n t i n ă , c e v i n e d i n o b i c e i u l d e a v e n i l a g l a s u l 
d u i o s a l c l o p o t e l o r d i n c a m p a n i l u l D o m u l u i ; e l u m e a p e 
l e r i n i l o r c e v i n e d i n d e p ă r t ă r i l e u m e d e , a t r a s ă d e c r e 
d i n ţ ă ş i d e l u m i n a î m p ă c i u i t o a r e a R e g i n e i c e r u l u i ; ş i , 
m a l c u s e a m ă , e l u m e a s t r ă i n i l o r , o a s p e ţ i a i F l o r e n ţ e i d e 
o z i s a u d e o i a r n ă , a t r a ş i d e c u r i o z i t a t e a u n e i s e r b ă r i 
s p l e n d i d e . 

L î n g ă m i n e , u n t î n ă r b l o n d , c u m u s t a ţ a r o ş i e , î m b r ă c a t 
î n t r - o h a i n ă l a r g ă c u d u n g i , s t ă a l ă t u r i d e o d o a m n ă , d a r 
c u o a r e c a r e r e z e r v ă , c a ş i c u m s-ar t e m e s ă n u f i e v ă 
zut . E a e d r ă g u ţ ă , c u g u r a m i c ă ş i c o c h e t ă , c a r e l a s ă s ă 
s e v a d ă l a o r i c e v o r b ă a l b e a ţ a v i e a d i n ţ i l o r , c e c o n t r a s 
t e a z ă c u b u z e l e f i ne , r o ş i i ş i p roaspe te . 

D e p e f a ţ a l i n i ş t i t ă î n c o n ş t i i n ţ a s u p r e m ă a f r u m u s e 
ţ e i - s e r ă s p î n d e ş t e un ae r de i s p i t ă . . . 

— T o t u ş i a i f i p u t u t s ă v i i , ş o p t i t î n ă r u l c u u n c o l ţ 
a i g u r i i , p r i v i n d î n a i n t e p e n t r u a n u f i o b s e r v a t d e c e i 
d i m p r e j u r . 

E a t ă c u , c a ş i c u m n - a r f i a u z i t , î n d r e p t î n d p r i v i r e a 
spre m a r m u r a f a ţ a d e i . 

— A n n i n a , t o t u ş i a i f i p u t u t s ă v i i , r e p e t ă e l c u o 
v o c e m a i a f e c t u o a s ă , p r i v i n d - o a c u m d i n c o l ţ u l o c h i l o r . 

— T u n - o s ă m ă c r e z i n i c i o d a t ă ! r ă s p u n s e e a a p r o a p e 
s u p ă r a t ă , d î n d u - i d i n cap . Ş i s u b casca n e a g r ă a p ă r u l u i , 
u n i t c u s p r î n c e n e l e b i n e î n c o n d e i a t e , a l b u l o c h i l o r r ă s -
p înd ' i l u m i n i d e o ţ e l . 

E l o p r i v i a c u m c u d r ă g ă l ă ş i e d r e p t î n f a ţ ă , ş i ea , c a 
ş i c u m i - a r f i p ă r u t r ă u d e v o c e a e i m e t a l i c ă , z i se c u u n 
t on m a i d u l c e : 

— Tu ş t i i c u m e e l ! A z i s că v r e a să mă c o n d u c ă . 
A t u n c i n u , g r a z i e ! M a i b i n e a m r ă m a s a c a s ă . 

— D a r la C a s e ine ? 
— N u p u t e a m a l t f e l . E r a ş i el, G i u l i o , g î n d e ş t e - t e . . . 
A p o i t r e m u r î n d t o a t ă : O , c î n d a r ş t i e l ! ş i s e a p r o p i e 

d e t î n ă r u l b l o n d c a , ş i c u m a r f i v o i t s ă s e a d ă p o s t e a s c ă 
î m p o t r i v a d u ş m a n i l o r . 

î l a p u c ă d e b r a ţ , f ă r ă n i c i o f r i c ă , ş i z i s e c-o i n f i n i t ă 
d u l c e a ţ ă : 
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— A c u m c î n d a m p u t u t , vez i . . . 
I a r e l m i ş c a t , d e s p r i n z î n d b r a ţ u l : 
— G r a z i e , g r a z i e t a n t e ! 
D a r f u r ă d e s p ă r ţ i ţ i d e d o i t i n e r i c e î m p i n g e a u l u m e a 

s t r i g î n d „ e x c u z e s ! " ş i c a r e v o r b e a u tare f r a n ţ u z e ş t e : 
— L a S a n t a M ă r i a d e l C a r m i n e . . . z ise u n u l g ras , c u 

o c h e l a r i ş i c u u n p ă r c r e ţ ş i î n c l e i t , c e - i c ă d e a î n b u c l e 
pe f r u n t e . 

— A d m i r a b i l ă ! s u b l i m ă ! m o n c h e r M a s s a c c i o v e r i 
t a b i l !... F i l i p p i n o L i p p i . . . F i l i p p i n o , n u F i l i p p o . . . A p r o p o , 
ş t i i i s t o r i a a c e s t u i a ? 

— N u . . . E s c u s e z , m a d e m o s e l l e ! ş i d ă d u c u c o t u l î n 
t r - o d o m n i ş o a r ă c u c a p u l g o l care a v e a a p a r e n ţ a d e se r 
v i t o a r e . 

— F i l i p p o e t a t ă l . . . F i l i p p i n o e f i u l . . . Î n ţ e l e g i . . . F r a 
F i l i p p o L i p p i , c ă l u g ă r c u m era , f ă c î n d c u n o ş t i n ţ a u n e i 
m a i c i , d e o f r u m u s e ţ e r a r ă , c e r u vo i e d e l a s u p e r i o a r ă s-o 
l a se s ă - i s e r v e a s c ă d e m o d e l . Ş i c u m p e a t u n c i e r a u a l t e 
t i m p u r i . . . 

C e l l a l t s u s p i n ă c u î n ţ e l e g e r e . 
— C u m p e a t u n c i e r a u al te t i m p u r i , s u p e r i o a r a î i 

d ă d u v o i e . P e s t e o l u n ă d e ş e d i n ţ ă ( c e l ă l a l t r î s e c u z g o 
m o t ) , c ă l u g ă r i ţ a d e v e n i m a d a m e F i l i p p o L i p p i ; d u p ă n o u ă 
l u n i , a d i c ă o p t d e l a c ă s ă t o r i e , s-a n ă s c u t F i l i p p i n o . . . 

U n d o m n m a i b ă t r î n s e a m e s t e c ă î n v o r b ă . 
— Ş i p o r t r e t u l c ă l u g ă r i ţ i i se poate v e d e a l a U f f i z i , 

c ă c i . . . 
D a r n - a p u c ă s ă t e r m i n e , ş i u n v a l d e o a m e n i n e des

p ă r ţ i . 
D i n spa te o v o c e n a z a l ă : 
— I ţ i s p u n , l a „ T a z z a d 'o ro" , d o i l e i d e j u n u l ş i t r e i 

m a s a d e s e a r ă , d a r a d m i r a b i l ! 
O a l t ă v o c e s u b ţ i r e de c o p i l : 
— - M a m ă , e u n - a j u n g p î n ă l a a g h e a s m ă , c e s ă fac ? 
D o i e n g l e z i s e u i t ă l a b r o n z u l p o r ţ i i . U n u l , c u f a ţ a 

î n s î n g e r a t ă , c a s c ă g u r a : 
—• B e a u t e f u l ! J o h n , de c i n e - i s c l u p t a t ă p o a r t a ? 
I a r c e l a l t : 
— D e G h i b e r t i . 

— N u , e l a f ă c u t p e c e a d i n f a ţ ă d e l a S . G i o v a n i . . . 
I a r u n t î n ă r c e n u - ş i p u t e a s t ă p î n i r î s u l ş o p t i î n l a 

c r i m i v e c i n u l u i . 
— C o m e sono r i d i c u l i ! 
î n f i n e , u n u l t i m c u r e n t d i n spa te n e î m p i n s e î n l a r g u l 

b i s e r i c i i . . . 

Florenţa, 1/14 decembrie 

III 

P e n t r u a n u r i s i p i î n z a d a r v o r b e l e d e s c r i i n d ceea c e 
n u s e p o a t e desc r i e , a t î t e d e î m p o d o b i t ş i d e f i n l u c r a t 
acest D o m a d m i r a t d e o l u m e î n t r e a g ă , m ă m ă r g i n e s c s ă 
r e p r o d u c u n f r a g m e n t d i n d e c r e t u l p r i n ca re s-a h o t ă r î t 
r i d i c a r e a l u i , ca re z i c e î n d e a j u n s p r i n s i ne : 

„ Ţ i n î n d u - s e î n s e a m ă c ă c e a m a i m a r e î n ţ e l e p c i u n e 
a u n u i p o p o r de n e a m m a r e e de a p r o c e d a în l u c r u r i l e 
sa le î n a ş a m o d î n c î t d i n o p e r e l e e x t e r i o a r e s ă s e r e c u 
n o a s c ă p r o c e d u r a s a n u n u m a i î n ţ e l e a p t ă , d a r ş i m ă r i -
n i m o a s ă , s e p o r u n c e ş t e l u i A r n o l f o , a r h i t e c t u l o r a ş u l u i 
n o s t r u , de a face un p l a n de r e c o n s t i t u i r e a s f i n t e i R e 
p a r a t a c u o m ă r e ţ i e a ş a d e î n a l t ă ş i s o m p t u o a s ă , î n c î t s ă 
n u f i e î n p u t i n ţ a o a m e n i l o r d e a - ş i î n c h i p u i c e v a m a i 
m a r e s a u m a i f r u m o s " . 

C o n c e p u t p e u n p l a n a t î t d e n o b i l ş i d e a m b i ţ i o s ş i 
a ju t a t d e g e n i u l a r t i s t i c a l u n u i o r a ş f e c u n d î n o a m e n i 
m a r i , d o m u l d e v e n i , d u p ă o m u n c ă d e su te d e a n i , d e o 
s p l e n d o a r e a t î t d e m a r e , î n c î t o r i c e d e s c r i p ţ i e a m ă n u n ţ i t ă 
o cu n e p u t i n ţ ă . 

D a r d u p ă c e l a ş i h o r b o t a m i n u n a t ă a f a ţ a d e i ş i i n t r i 
î n ă u n t r u , n u v e z i a p r o a p e n i m i c . 

E d e u n efect a t î t d e p u t e r n i c acest î n t u n e r i c î n ca re 
t e z b a ţ i î n b i s e r i c i l e g o t i c e , î n c î t t r e b u i e s ă a d m i ţ i c ă e ş i 
c a l c u l a t . 

C e m a e ş t r i c u n o s c ă t o r i a i c u t e l o r s u f l e t e ş t i e r a u a c e ş t i 
v e c h i c o n s t r u c t o r i d e b i s e r i c i , c a r e p r i n s i m p l u l j o c d e 
l u m i n ă ş i d e u m b r ă ş t i a u s ă r ă s c o l e a s c ă s t r a t u r i l e a d î n c i 
ş i i n c o n ş t i e n t e a le s u f l e t e l o r ! 
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F e r e s t r e l e m a r i s u n t a c o p e r i t e d e v i t r o u r i c u scene 
s f i n t e d e u n r o ş s î n g e r o s s a u d e u n a l b a s t r u d e s i n e a l ă , 
c a r e n u l a s ă l u m i n a s ă s e f u r i ş e z e . A b i a d e sus , p r i n 
o c h i u r i l e m i c i , a l b e , z b u c n e s c s n o p i d e r a z e p a l i d e . M a i 
sus , c u r b e l e o g i v e l o r s ă p r e l u n g e s c d e a s u p r a c a p u l u i , 
p e n t r u a s e î n t î l n i î n t r - u n p u n c t î n d e p ă r t a t , p i e r d u t î n ' 
î n t u n e r i c , d i n c o l o d e ca re o c h i i c r e d i n c i o ş i l o r p r e s i m t p a 
r a d i s u l c e r u l u i l u m i n o s , c a o p r o m i s i u n e d u l c e ş i s i m b o 
l i c ă , c e p l u t e ş t e pes te î n t u n e r i c u l v i e ţ e i . 

J o s , p ă d u r e a s t î l p i l o r d e m a r m o r ă , c e s e r i d i c ă c a o 
p ă d u r e d e c h i p a r o ş i . I a r c î n d î ţ i î n t o r c i c a p u l , s i m ţ i p r i 
v i r e a rece a m o r ţ i l o r d e m a r m o r ă , c u l c a ţ i d e a s u p r a c a t a -
f a l c e l o r , c a r e î ţ i t r e c u n f i o r p r i n c o r p , c a ş i c u m t e - a i 
a f l a î n t r - o c r i p t ă u m e d ă , î n ca r e ţ i - i f r i c ă s ă n u s e r i d i c e 
m o r ţ i i d i n s i c r i i l e g r e l e . 

Ş i c u t o a t ă m u l ţ i m e a o a m e n i l o r , c e s e po t n u m ă r a c u 
m i i l e , d o m u l î n f a ţ ă p a r e p u s t i u , a t î t e de vas t . A i c i , î n 
aces t c l a r - o b s e u r , e l o c u l v i z i o n a r u l u i , c a r e v r e a s ă s e 
s i m t ă z g u d u i t d e m i s t e r u l l u m e i d e d i n c o l o ş i c a r e s e 
a d î n c e s t e î n î n t u n e r i c u l c a p e l e l o r , s u b u m b r a c r u c i f i x e 
l o r , p r o f i l a t e c a n i ş t e l i l i e c i u r i e ş i c u b r a ţ e l e î n t i n s e , g a t a 
s ă t e c u p r i n d ă , c î t ş i a l c e r c e t ă t o r u l u i c e p r i v e ş t e , c u 
m î n a l a o c h i , v i t r o u r i l e desena t e d e G h i b e r t i , s a u s c u l p 
t u r i l e m o n u m e n t e l o r f u n e r a r e , r î n d u i t e p e m a r g i n i , c u 
u n ae r d e p r i v i r e s c e p t i c ă , c e t r ece pes te l u c r u r i . 

I a r l u m e a , c u m v i n e , d e l a l u c r ă t o r u l c u c ă m a ş a a l b a s 
t r ă ş i c u f u l a r î n j u r u l g î t u l u i , p î n ă l a d o a m n a î n m ă n u ş a t ă 
ş i c u f o ş n e t d e r o c h i i , î ş i face c r u c e c u e v l a v i e , î ş i v î r ă 
dege te l e î n a g h e a s m ă d i n v a s e l e m a r i d e m a r m o r ă ş i s ă 
î n d r e a p t ă s p r e u r g i a p a r a d i s i a c ă d e l u m i n ă , c a r e e c o r u l . 
T o t u ş i , p e l î n g ă p i l a ş t r i ş i p r i n l o c u r i r e t r a se , v e z i b u z e 
usca te , c a r e s e m i ş c ă ş o p t i n d p e d e ros t r u g ă c i u n i , ş i n u 
o d a t ă t r e s a r i , p ă r î n d u - ţ i c ă t e c h e a m ă c u s e m n e d e t a i n ă . 

L î n g ă pe re te , o d o a m n ă , c u ae r v ă d i t d e e n g l e z ă , c u 
f i g u r a b l o n d ă ş i s p ă l ă c i t ă , c u f ă l c i l e p u t e r n i c e d e c a r 
n a s i e r ş i c u p i e p t u l î n t i n s c a ş i c u m a r f i fos t f ă r ă s î n , 
s t ă p e u n s c a u n , a p l e c a t ă a s u p r a u n e i c ă r ţ i , f ă r ă a d a 
a t e n ţ i e m i ş c ă r i i d i m p r e j u r . S u n t s i g u r c ă c i t e ş t e o c a r t e 
d e r u g ă c i u n i , ş i t r e c î n v î r f u l p i c i o a r e l o r c a s ă n - o t u l 

b u r . D a r c î n d m ă a p r o p i i , v ă d c ă e u n r o m a n d e B r o w 
n i n g , c e p o a r t ă e t i c h e t a u n u i c a b i n e t d e l e c t u r ă . 

L î n g ă ea, u n p i t i c , s p r i j i n i t î n c î r j e , î n t o a r c e c a p u l 
c î n d î n t r - o pa r t e , c î n d î n a l t a : u n c a p m a r e f r u m o s , c u 
o c h i s e n i n i s u b c o a m a p ă r u l u i d e a r g i n t , c a r i p a r c ă s e 
î n t r e a b ă c e c a u t ă p e u n c o r p a t î t d e u r î t ş i d e d i f o r m . P e 
o u ş ă l a t e r a l ă e a d u s î n b i s e r i c ă , î n t r - u n c ă r u c i o r , u n 
d o m n î n v ă l i t î n ş a l u r i , c ă r u i a i s e v e d e n u m a i f a ţ a r o ş i e 
d e a p o p l e c t i c , p e ca re n i c i o u m b r ă d e c u g e t a r e n u s c a 
p ă r ă . 

D a r c u m p ă ş e ş t i m a i d e p a r t e , î ţ i a p a r e î n f a ţ ă o c o l u l 
i n c a n d e s c e n t a l c o r u l u i , c a o i m e n s ă t o r ţ ă , î n ca r e p a l p i t ă 
m i i d e l u m i n i c u f l a c ă r a r i d i c a t ă s p r e î n t u n e r i c u l d e sus. 

D i n m i j l o c , s e î n a l ţ ă o m u z i c ă d e î n g e r i c u v o c i l e s u b 
ţ i r i ş i p u r e , a l e b ă i e ţ i l o r t i n e r i î n h a i n e n e g r e , c u t u n i c a 
c r e m ă , t e r m i n a t ă c u d a n t e l e l a p o a l e ş i l a m î n e c i ş i c u 
p a n g l i c i r o ş i i d e m ă t a s e p e p i e p t . 

P r i n t r e e i , g r a ş i r e v e r e n z i , c u p e l e r i n a r o ş i e , c e m e r g e 
p î n ă l a p î n t e c e , ş i c u g l u g a d e m ă t a s e p e spate , o r i î n v e 
l i ţ i î n b l a n a f i n ă a u n e i p e l e r i n e a lbe . 

S u b b a l d a c h i n u l c r e m c u d u n g i g a l b e n e , r i d i c a t a n u 
m e , s t ă e p i s c o p u l d e P e s c i a , c a u n a c t o r î n c a b i n a l u i , 
a ş t e p t î n d u - ş i r î n d u l . 

Ş i a p o i , g r a v - g r a v , v i n e l a a l t a r u l d i n m i j l o c , î n cea 
m a i a d î n c ă t ă c e r e , î n c o n j u r a t d e f i g u r a n ţ i m u ţ i ş i c u 
a c r u l c e l e i m a i a d i n e i v e n e r a ţ i i , ş i î n c e p e s ă ş o p t e a s c ă 
c u v o c e a m i s t e r i o a s ă . I a u n p o c a l d e a r g i n t î n m î n ă , î l 
r i d i c ă sus , î l p u n e l a a l t a r , s e a ş a z ă î n g e n u n c h i , i a r ă ş i 
s e s c o a l ă , î ş i f r î n g e m î i n i l e c u g e s t u r i d i s p e r a t e , s e u i t ă 
I a ce r i m p l o r î n d . . . 

D u p ă s f î r ş i r e a m e s e i , î n c e p u p r e d i c a . 
U n p r e o t t î n ă r , c u t r ă s ă t u r i e x t r a o r d i n a r d e p r o n u n 

ţ a t e , c u p r i v i r e a d e v u l t u r , e x u b e r a n t î n m i ş c ă r i c a c e l 
m a i p a s i o n a t ac to r , s e u r c ă î n t r i b u n a a d u s ă a n u m e , p r i v i 
c u î n d r ă z n e a l ă m u l ţ i m e a a d u n a t ă ş i î n c e p u c u h o t ă r î r e : 

„ I u b i t a u d i t o r ! " 
O c l i p ă t ă c u . D o u ă d o m n i ş o a r e d i n f a ţ a m e a î ş i d ă 

d u r ă c u c o t u l ; i a r c e i l a l ţ i î l a ţ i n t i r ă . 
E l , c u a c e e a ş i h o t ă r î r e , c o n t i n u ă c a m a s t f e l : 
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„ V o i n d s ă r i d i c o c h i i m i n ţ i i m e l e c ă t r e F e c i o a r a 
M a m ă ş i s ă m e r g s p r e e a c u pas n e s i g u r ş i c u a d i n e r e s 
pect , m i s e p a r e c ă a u d v o c e a l u i D u m n e z e u ca re , t u n î n d 
d i n î n ă l ţ i m i , î m i z i c e : « F e r e ş t e - t e de a^ t e a p r o p i a de 
l u c r u r i l e s f i n t e ş i m u l ţ u m e ş t e - t e s ă l e a d o r i d i n d e p ă r 
ta re , a ţ i n t i n d p r i v i r e a t a î n ţ ă r î n ă » " . 

A i c i se o p r i r ă m a i m u l t , c a d i n r e spec t c ă t r e v o r b e l e 
l u i D u m n e z e u . 

IV 

î n spa te l e m e l e , d o i d o m n i v o r b e s c î n t r e e i . U n u l , a 
c ă r u i f i g u r ă a m ş i u i t a t - o , deoa rece n - a v e a n i m i c i n t e r e 
sant , i a r c e l l a l t , o f i g u r ă d i n ce le m a i s i m p a t i c e d i n c î t e 
a m v ă z u t v r e o d a t ă : u n b ă t r î n m i c , c u c a p u l f r u m o s ş i 
n i n s d e p ă r d e a r g i n t , î n ca re l u c e s c c a d o u ă p i e t r e 
s c u m p e o c h i i i m o b i l i s u b s p r i n c e n e l e a lbe . 

Ş i e r a a t î t a c u m i n ţ e n i e ş i s e n i n ă t a t e î n ceea c e s p u 
nea , î n c î t i - a m a s c u l t a t c u a t e n ţ i e toa te v o r b e l e : 

— A c e s t p r e o t î m i p l a c e , ş o p t i e l . A î n c e p u t c u u n 
a d e v ă r a d î n c . D e d i v i n i t a t e n u t r e b u i e s ă t e a p r o p i i , c i 
s-o a d m i r i d i n d e p ă r t a r e . O ! m u l ţ i a u f ă c u t î n c e r c a r e a 
s ă s e a p r o p i e , d a r c u p i e i r e a l o r ! S e m e l e , f r u m o a s a b c o -
ţ i a n ă , s i m ţ i n d î n s î n u l e i t r e s ă r i n d c o p i l u l , a v o i t s ă v a d ă 
î n f a ţ ă p e t î n ă r u l f e r m e c ă t o r ca re i - a f u r a t i u b i r e a ş i a 
f ă c u t - o m a m ă . D a r aces t t î n ă r e r a t a t ă l z e i l o r , J u p i t e r , 
cie ca re n u t e p o ţ i a p r o p i a f ă r ă î n v o i r e a l u i . Ş i f i i n d c ă 
s-a a p r o p i a t , s ă r m a n a S e m e l e a a r s î n f l ă c ă r i . 

Ş i c h i a r c î n d e ş t i p r i m i t î n i n t i m i t a t e a z e i l o r , t r e b u i e 
s ă f i i u m i l i t ş i s ă p ă s t r e z i d i s t a n ţ a ca r e t e d e s p a r t e d o 
a c i . A d u - ţ i a m i n t e d e T a n t a l , c a r e d e l a m a s a z e i l o r : . . 

D a r î n a c e l a ş i t i m p p r e d i c a t o r u l c o n t i n u ă d o m i n î n d 
t o t u l : 

„ î n a d e v ă r , o m u l ca re î n c e a r c ă s ă s e r i d i c e l a c o n 
t e m p l a r e a l u c r u r i l o r c e r e ş t i ş i d i v i n e t r e b u i e s ă s e d e z 
b r a c e d e o r i c e cuge t omenesc . 

Ş i c e poa te s ă f i e m a i a u g u s t ş i m a i s u b l i m d e c î t M a i c a 
D o m n u l u i ? 

C ă c i c u toa te c ă M ă r i a a a v u t o r i g i n e p ă m î n t e a s c ă ş i 
cu toa te că a fos t ş i ea de n a t u r ă m u r i t o a r e , t o t u ş i de o 
n a t u r ă a t î t d e c u r a t ă ş i f ă r ă d e p r i h a n ă , î n c î t f u d e m n ă 
d e a n e d a d i n p î n t e c e l e s ă u , c a d i n cer , p e D u m n e z e u . 

D e aceea a d î n c n i - i r e s p e c t u l , c î n d m ă g î n d e s c l a m î n a 
t a , o ! f ă p t u r ă d i v i n ă , c a r e a i î m b r ă c a t î n c a r n e p i e r i t o a r e 
p e f i u l l u i D u m n e z e u ş i l - a i î n c h i s î n s î n u l t ă u n o u ă 
l u n i ; c î n d m ă g î n d e s c c ă p î n t e c e l e t ă u a p u r t a t c u c i 
f l a c ă r a d i v i n ă f ă r ă a s e a rde , r ă m î n î n d t o t u ş i n e a t i n s ă ' s i 
f e c i o a r ă . " 

A c i s e o p r i i a r o s t en i t . 
B ă t r î n u l d i n spa t e l e m e u ş o p t i d i n n o u : 
— I a r ă ş i foa r t e b i n e z i s , M a i c a D o m n u l u i t r e b u i a s ă 

f i e f e c i o a r ă . 
N u poa te s ă n e d i s p l a c ă c ă u n e l e m i t u r i o r i e n t a l e s i 

d e s f i g u r a t e s u n t t o t u ş i o u m b r ă d e p ă r t a t ă a a c e l e i l u 
m i n i s i g u r e c e s t r ă l u c e ş t e î n n o i c r e ş t i n i i . 

S e ş t i e c ă î n O r i e n t e r a c r e d i n ţ a c o m u n ă c ă c e v a e x 
t r a o r d i n a r , d i v i n t r e b u i a s ă s e n a s c ă ş i e l d i n t r - o 
f e c i o a r ă . . . 

D a r p r e d i c a t o r u l , î n t o r e î n d u - s e c ă t r e i m a g i n a f ă c ă 
t oa re d e m i n u n i , d i n ca re F e c i o a r a s u r î d e a [mai ] d u l c e 
c a o r i c î n d , î m p r e u n ă m î i n i l e î n s e m n d e a d o r a r e , î n d o i 
g e n u n c h i u l c a u n a m a n t î n a i n t e a i u b i t e i ş i c o n t i n u ă c u 
v o c e a p a t e t i c ă : 

„ C u c e c u v i n t e t e v o i l ă u d a eu , o F e c i o a r ă M a i c ă , c u 
r a t ă ş i f ă r ă d e p r i h a n ă ? S a l v e , o p l i n ă d e g r a ţ i e , o d e 
D u m n e z e u a l e a s ă d i n toa te g e n e r a ţ i i l e ; s a l v e , t u î m 
p a c i p e D - z e u c u o a m e n i i , s a l v e , o t e z a u r d e v i a ţ ă n e m u 
r i t o a r e . S a l v e , p a r a d i s d e n e v i n o v ă ţ i e , î n ca r e p l ă n t î n d u - s e 
c o p a c u l v i e ţ i i v a p r o d u c e f r u c t e l e m î n t u i r i i v e ş n i c e . 

T u e ş t i g l o r i a o a m e n i l o r . T u b u c u r i a î n g e r i l o r . T u e ş t i 
a cea c e r i d i c ă o r i c e b l ă s t e m . O , m i n u n a t ă f l o a r e , c e d i n 
e d e n r ă s p î n d e ş t i p a r f u m u l n e m u r i r i i d e a s u p r a f i i l o r E v e i , 
d i n c a r e s-a î m p r ă ş t i a t m o a r t e a î n to t u n i v e r s u l ! " 

M i c ş o r ă o c h i i . P r i v i r e a i s e î m p î n z i c a ş i c u m a r f i 
p r i v i t î n a l t ă l u m e ş i c o n t i n u ă c u u n ges t v a g ş i p r o 
f e t i c : 

„ P e t i n e , M a i c ă a D o m n u l u i , t e - a v ă z u t D a v i d î n 
B e t l e e m , c a o a r c ă p u r t î n d u n c o p i l — p e D o m n u l . P e 
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l i n e t e - a n u m i t M o i s i c î n d m i s t i c ţ i - a z i s c o l o a n ă ş i a r c ă 
d e a u r , î n c a r e t r e b u i a s ă s e p ă s t r e z e s f î n t u l s f i n ţ i l o r . 

S a l v e , o t e m p l u a l s f î n t u l u i s p i r i t , t e m p l u l c e i m a i 
î n a l t a l c e r u l u i . 

P e t i n e p r e z i c î n d u - t e E z e c h i e l t e - a n u m i t « p o a r t ă 
î n c h i s ă » , p e c a r e n u v a i n t r a d e c î t D u m n e z e u . P e t i n e 
D a n i e l t e - a n u m i t « m u n t e l e » d i n ca re s e v a d e s p r i n d e p i a 
t r a u n g h i u l a r ă , I sus C r i s t o s , c a r e v a z d r o b i c h i p u l ş a r p e 
l u i d r ă c e s c . " 

B ă t r î n u l d e l a spa t e ş o p t i d i n n o u : 
— C î t e de s u b l i m ă r e l i g i a n o a s t r ă ş i ce p u n e r e în 

s c e n ă a d m i r a b i l ă a re ! î m i face i m p r e s i a u n u i a l a i î m 
p ă r ă t e s c . C î ţ i î n a i n t a ş i ş i t r î m b i ţ ă t o r i a u t r e b u i t s ă v ă 
v e s t e a s c ă v e n i r e a l u i , a î m p ă r a t u l u i ! D a r c î n d v e n i e l , 
n i m e n i nu-1 r e c u n o s c u , f i i n d c ă n i m e n i n u - ş i p u t e a în
c h i p u i c ă î m p ă r a t u l poa te s ă î m b r a c e h a i n a m o d e s t ă a 
u n u i f i u d e l e m n a r s e n i l . Ş i c e a d î n c i ş i a c e ş t i p r o f e ţ i ! 
A p o l o n P i t i c u l , S i b i l a d i n C u m a e s a u Z e u s d i n D o d o n a 
n - a r f i p u t u t s ă d e a p r o f e ţ i i a t î t d e m i s t e r i o a s e . C o l o a n ă . . . 
A r c ă . . . P o a r t ă î n c h i s ă . . . M u n t e . . . I a t ă c e e a c e - i s u b l i m ! 

D a r p r e d i c a t o r u l , t r e m u r î n d d i n to t c o r p u l c a a p u c a t 
d e s p a s m u l i u b i r e i , c o n t i n u ă c u v o c e a p l î n g ă t o a r e : 

„ O s f î n t ă ş i t o t d e a u n a b i n e c u v î n t a t ă , f i i c u n e v o i l e 
noas t r e , s f ă t u i t o r u l ş i a j u t o r u l n o s t r u , t u c a r e î n a j u t o 
r a r e e ş t i cea m a i i u t e , c e a m a i p u t e r n i c ă , c e a m a i g r a 
ţ i o a s ă ş i cea m a i d u l c e ! S i n g u r n u m e l e t ă u e s u a v î n 
g u r a a c e l u i c e t e l a u d ă , î n i n i m a a c e l u i c e t e i u b e ş t e , î n 
m e m o r i a c e l u i c e t e r o a g ă . P r i n t r e ce le b i n e c u v î n t a t e t u 
e ş t i c e a m a i b i n e c u v î n t a t ă , p r i n t r e ce l e m a i a lese , cea m a i 
a l e a s ă , c e a m a i f r u m o a s ă , c e a m a i p l i n ă d e g r a ţ i i , cea 
m a i g l o r i o a s ă , p e n t r u c ă e ş t i m a i c a a c e l u i c e î m p a r t e g r a 
ţ i a , g l o r i a , o n o a r e a ş i v e ş n i c i a . N i m e n i n u s-a r i d i c a t c u 
t i n e l a a c e a î n ă l ţ i m e , p e n t r u c ă n i m e n i n u s-a a p r o p i a t 
d e D u m n e z e u c a t i n e , n i m e n i n - a fos t î m p o d o b i t c u a t î t e a 
h a r u r i c a t i n e , n i m e n i n u s-a b u c u r a t d e a t î t a g r a ţ i e c e 
r e a s c ă c a t i ne . 

Ş i d e aceea t e - a m s a l u t a t ş i d i n n o u ş i t o t d e a u n a t e 
v o i s a l u t a : A v e , p l i n ă d e h a r , D o m n u l e c u t i n e , b i n e 
c u v î n t a t ă e ş t i î n t r e f e m e i , p e n t r u c ă t u , p r i n s f î n t u l s p i 
r i t , a i n ă s c u t p e M î n t u i t o r u l n o s t r u ! " 

Ş i t ă c u os ten i t . I a r l u m e a a r f i a p l a u d a t d e s i g u r (cele 
d o u ă d o m n i ş o a r e f ă c u r ă ges tu l ) d a c ă s f i n ţ e n i a l o c u l u i n - a r 
f i î m p i e d i c a t o r i c e m a n i f e s t a r e z g o m o t o a s ă ş i n e p o t r i v i t ă . 

A s i s t e n ţ i i î n c e p u r ă a s e r e t r a g e p e p ă r ţ i l e l a t e r a l e , 
d a r b ă t r î n u l s t ă t u p e l o c ş i c o n t i n u ă c u a c e e a ş i v o c e d u l c e 
ş i l i n i ş t i t ă : 

— A c e a s t ă p r e d i c ă a fost î n a d e v ă r a d m i r a b i l ă ; e a 
a r a t ă n u n u m a i t a l e n t u l p r e d i c a t o r u l u i , a l c ă r u i n u m e 
î m i p a r e r ă u c ă nu-1 c u n o s c , c i ş i s u b l i m i t a t e a r e l i g i e i 
noas t r e . 

O a s t f e l d e i u b i r e c u r a t ă ş i a d î n c ă n u poa te s ă f i e d e 
c î t d i v i n ă . C e s u n t d e c l a r a ţ i i l e l u i R o m e o l a b a l c o n u l J u -
l i e t e i , c e s u n t d e c l a r a ţ i i l e l u i C y r a n o l a b a l c o n u l R o x â n e i . 
p e l î n g ă c u v i n t e l e i n s u f l a t e d e i u b i r e a d i v i n ă ş i m i s t i c ă 
a l e a c e s t u i u m i l p reo t , i g n o r a t d e t o a t ă l u m e a ? 

Ş i n u n u m a i i u b i r e a p ă m î n t e a s c ă , d a r n i c i i u b i r e a d i 
v i n ă , a l t a d e c î t cea c r e ş t i n ă , n u p o t i n s p i r a n i ş t e s e n t i 
m e n t e a t î t d e p u t e r n i c e ş i a t î t d e s i m ţ i t e . S ă - m i a r ă ţ i 
v r e u n i m n ad re sa t A t h e n e i P a r t e n o s , f e c i o a r ă c a ş i M ă r i a , 
c a r e s ă f i e a t î t d e s u b l i m . I a t ă a l t ă d i v i n i t a t e c e s e a sea 
m ă n ă , K o r e , g i n g a ş a K o r e , ca re a fos t r ă p i t ă d e P o s e i 
don . . . E i b i n e , c i t e ş t e i m n u l D e m e t r e i g ă s i t n u d e m u l t 
ş i v e i v e d e a c î t s u n t d e s f i n t e c u v i n t e l e d e i u b i r e a l e 
K o r e i f a ţ ă d e a v î n t u l s u b l i m a l c e l u i m a i m o d e s t a d o r a 
t o r a l M ă r i e i . . . 

Ş i a p o i c î t d e s u p e r i o a r ă e r e l i g i a n o a s t r ă ş i p r i n s p i 
r i t u a l i s m u l e i ! 

F e c i o a r a n a ş t e p e M î n t u i t o r u l n o s t r u p r i n c o n l u c r a 
rea s f î n t u l u i s p i r i t . 

D a r c e e s f î n t u l s p i r i t ? O idee , u n s u f l u , u n n i m i c 
f ă r ă f o r m ă p l a s t i c ă ! I a t ă ceea c e n - a r f i p u t u t î n ţ e l e g e 
u n g r e c ! 

C o n l u c r a r e a u n u i n i m i c , p e ca re nu-1 p o ţ i a t i n g e , c ă 
r u i a n u - i p o ţ i d a o f o r m ă p l a s t i c ă ? I a t ă c e i s -ar f i p ă 
r u t a b s u r d ! 

T ă c u u n m o m e n t , s e u i t ă î n j u r u l l u i ş i c o n t i n u ă as t 
f e l c u v o c e a m i s t e r i o a s ă : 

— V e i f i fost, p r i e t e n e , l a B a r g e l l o , l a M u z e u l N a ţ i o 
n a l . D i n d a l t a l u i A m m a n a t i , v e i f i v ă z u t d e s i g u r c u m a 
r ă s ă r i t o f e m e i e g o a l ă , f r u m o a s ă — d a r p u t e a s ă f i e ş i 
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m a i f r u m o a s ă — , c e s t ă î n e x t a z g u r ă î n g u r ă c u o l e b ă d ă . 
A c e a f e m e i e e L e d a , i a r l e b ă d a e J u p i t e r . 

G r e c i i , p e n t r u a s p i r i t u a l i z a u n ac t p r e a m a t e r i a l ş i 
r e s p i n g ă t o r s u b f o r m a p l a s t i c ă , ş i l - a u î n c h i p u i t p e J u p i 
t e r s u b f o r m a m a i p o e t i c ă a u n e i l ebede . . . D a r , u n s f î n t 
s p i r i t , u n n i m i c ? N u , l a u n a s t f e l d e s p i r i t u a l i s m n - a u 
a j u n s n i c i o d a t ă ! 

Ş i c u m D o m u l d e v e n i s e p u s t i u , b ă t r î n u l , f ă r ă s ă m a i 
z i c ă o v o r b ă , s e r e t r a se î n c a p e l a C o n c e p ţ i e i , c ă z u î n g e 
n u n c h i î n a i n t e a i c o a n e i f ă c ă t o a r e d e m i n u n i a M a i c e i 
D o m n u l u i , c o p r i n s d e m i s t i c i s m u l ş i d e e v l a v i a cea m a i 
a d î n c ă . 

Fiesole, 2/15 decembrie 

C E N A C O L O V I N C I A N O 

( N o t e de d r u m) 

î n aces t M i l a n , î n ca r e v i a ţ a m o d e r n ă s-a a ş t e r n u t c u 
a t î t a b e l ş u g d e f o r m e pes te v e c h e a ce ta te r o m a n ă , î n 
acest M i l a n a l e l e c t r i c i t ă ţ i i , a l u z i n e l o r ş i a l l a r g i l o r s t r ă z i 
t ă i a t e d e c u r î n d , î n a c e a s t ă î n f l o r i t o a r e c a p i t a l ă a i n d u s 
t r i e i i t a l i e n e , p a ş i i c ă l ă t o r u l u i g r ă b i t n u s e î n d r e a p t ă s p r e 
s e m n e l e t r u f a ş e a l e u n e i p r o s p e r i t ă ţ i p r i p i t e , c i s e î n 
d r e a p t ă m a i d e g r a b ă s p r e p u ţ i n e l e u r m e a l e u n u i t r e c u t 
g l o r i o s . 

I a t ă p e n t r u ce, t r e c î n d c u v e d e r e a p a l a t e l e m o d e r n e , 
n e d u c e m c u t o ţ i i , î n t r - u n a d e v ă r a t p e l e r i n a j , s p r e î n d e 
p ă r t a t a b i s e r i c ă S a n t a M ă r i a d e l l e G r a z i e , î n ca r e s e a d ă 
p o s t e ş t e u n u l d i n ce le m a i s t r ă l u c i t e c a p o d o p e r e a l e p i c 
t u r i i i t a l i e n e : I I c e n a c o l o v i n c i a n o s a u C i n a cea d e t a i n ă 
a g e n i a l u l u i L e o n a r d o d a V i n c i . . . 

B i s e r i c a S a n t a M ă r i a d e l l e G r a z i e e o v e c h e c l ă d i r e 
î n c e p u t ă î n c ă d e p e l a m i j l o c u l v e a c u l u i a l X V - l e a , pes te 
c a r e a t r e c u t ş i m î n a m a r e l u i B r a m a n t e . P o a r t a d i n m i j 
l o c , t ă i a t ă d e B r a m a n t e , e u n m o d e l d e s ă v î r ş i t a l a r t e i 
R e n a ş t e r i i . D e a l t m i n t e r i , b i s e r i c a î n î n t r e g i m e a e i n u 
a re n i m i c d e o s e b i t n i c i p e d i n a f a r ă , n i c i p e d i n ă u n t r u . 
T a b l o u r i l e n u a u n i c i o v a l o a r e . 

L a s t î n g ă , î n s ă , e s a l a d e m î n c a r e a m ă n ă s t i r i i , c e s e 
a f l a a c i o d i n i o a r ă , d e a s u p r a c ă r e i a s u n t s c r i s e d o u ă c u 
v i n t e e v o c a t o a r e : C e n a c o l o v i n c i a n o . 
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S t a u o c l i p ă . A m o t emere . M - a ş î n t o a r c e . . . A m ce t i t 
a t î t e a a s u p r a aces te i Cine; î n j u r u l e i s t a u a t î r n a t e a t î t e a 
g h i r l ă n z i d e l a u d e s e c u l a r e ; pes te d î n s a s-a r e v ă r s a t 
a t î t a e n t u z i a s m , î n c î t o v ă d c a î n t r - o a u r e o l ă . P u l b e r e a d e 
a u r a t i m p u l u i a î n c ă r c a t - o d e g l o r i e ş i d e p o e z i e . î m i 
v a a p ă r e a e a acum a ş a c u m o z ă r e s c p r i n o c h i i a t î t o r 
a r t i ş t i ş i p o e ţ i c e a u p r e a m ă r i t - o ş i c î n t a t - o ?... 

U n s e n t i m e n t d e t e m e r e s e n a ş t e — s e n t i m e n t p e ca re 
l - a m î n c e r c a t î n a i n t e a a t î t o r c a p o d o p e r e , d a r m a i a les 
î n a i n t e a P a r t c n o n u l u i , acest v i s a i u n e i î n t r e g i t i n e r e ţ e 
s tud ioase . . . î l î n c e r c ş i a c u m . M i - e f r i c ă d e z b o r u l u n e i 
i l u z i i s c u m p e ; m i - e f r i c ă d e z d r o b i r e a u n e i i c o a n e ca re 
p l u t e ş t e a c u m b i r u i t o a r e î n i m a g i n a ţ i a m e a . 

P ă ş e s c t o t u ş i . 
Nu e n i c i o î n ş e l ă c i u n e ; nu e n i c i o d e z i l u z i e . T o t u l 

s t r i g ă c u p u t e r e c ă n e a f l ă m d i n a i n t e a u n e i a d e v ă r a t e c a 
p o d o p e r e p e ca re l a u d e l e n u l - a u r i d i c a t m a i sus d e c î t 
s e c u v i n e , a ş a c u m s e î n t î m p l ă d e ce l e m a i m u l t e o r i . E 
o m i n u n e , c e - ţ i d ă f i o r u l s f î n t a l a r t e i ş i p e c a r e o p o ţ i 
a d m i r a f ă r ă p r e ţ i o s u l a j u t o r a l i m a g i n a ţ i e i , c i d e - a d r e p 
t u l ş i i n t u i t i v , c u t o a t ă v i t r e g i m e a t i m p u l u i , c u toa te î m 
p r e j u r ă r i l e p u ţ i n p r i e l n i c e p r i n ca re a t r e c u t î n s c u r g e r e a 
v e a c u r i l o r . . . 

C i n c i z e c i d e a n i d u p ă c o m p u n e r e a e i , p i c t u r a î n c e p e a 
a se ş t e r g e . S a l a e r a u m e d ă ; p l o i l e o a t i n g e a u p r e l i n -
. g î n d u - s e p e z i d u r i . B u c ă t ă r i a d e - a l ă t u r i î ş i t r i m i t e a f u m u l 
pes te d i v i n e l e c o l o r i a l e l u i L e o n a r d o . . . î n 1652, c ă l u g ă r i i 
— a d e v ă r a ţ i b a r b a r i — , p e n t r u a m ă r i p o a r t a c e e r a s u b 
Cină, t ă i a r ă p i c i o a r e l e M î n t u i t o r u l u i ş i a l e a p o s t o l i l o r d e 
l î n g ă d î n s u l , c u d e o s e b i r e a l e l u i Ioan . . . A c e a s t ă m u t i l a r e 
n u f u d e c î t î n c e p u t u l a t î t o r n e n o r o c i r i , c e i s e p r e g ă t e a u . 

P i c t o r i n e d i b a c i s e î n c e a r c ă s-o z u g r ă v e a s c ă d i n n o u 
p e n t r u a r e p a r a d i s t r u g e r i l e t i m p u l u i . . . L a i n t r a r e a f r a n 
c e z i l o r î n M i l a n , l a 1796, B o n a p a r t e , aces t o c r o t i t o r a l a r 
t e l o r , p o r u n c i c a b i s e r i c a S a n t a M ă r i a d e l l e G r a z i e s ă 
f i e f e r i t ă d e n e p l ă c e r i l e o r i c ă r e i o c u p a ţ i u n i . O r d i n u l n u 
f u ascul ta t . . . S a l a d e m î n c a r e u n d e s e a d ă p o s t e a Cina 
l u i L e o n a r d o d e v e n i m a i î n t î i g r a j d , a p o i f u î n ă l ţ a t ă l a 
g r a d u l d e d e p o z i t d e f î n . M a i t î r z i u , p e n t r u a f i o c r o t i t ă 
d e o r i c e n ă v ă l i r e , i s e z i d i u ş a c l in a f a r ă ; d a r , î n 1801 , 

î n u r m a u n e i i n u n d a ţ i i , a p a p ă t r u n s e î n s a l ă . . . N u m a i 
d u p ă a c e a s t ă d a t ă , t a b l o u l l u i L e o n a r d o a v u o s o a r t ă m a i 
b u n ă . . . M a r e a l u i f r u m u s e ţ ă f u î n ţ e l e a s ă c u m t r e b u i e ş i 
s e l u a r ă m ă s u r i î m p o t r i v a d u ş m ă n i e i t i m p u l u i ş i a n e 
p ă s ă r i i ş i n e p r i c e p e r i i o a m e n i l o r . . . 

* 
A c e s t e a s u n t n e n o r o c i r i l e p r i n ca re a t r e c u t u n u l d i n 

ce le m a i r e c u n o s c u t e c a p o d o p e r e a l e g e n i u l u i o m e n e s c . 
A i c r ede l a î n c e p u t c ă , î n u r m a a t î t o r p r o f a n ă r i a l e a p e i , 
a f u m u l u i , a l e m i l i t a r i l o r b r u t a l i ş i , cea ş i m a i c r u n t ă , a 
p i g m e i l o r c e s - au î n c u m e t a t s ă m î z g ă l e a s c ă ceea c e z u 
g r ă v i s e L e o n a r d o , a i c r ede , z i c , c ă t a b l o u l t r e b u i e s ă f i e 
d e n e r e c u n o s c u t , a p ă r î n d u - n e m a i m u l t c a o u m b r ă d e 
t a b l o u , g l o r i o a s ă d e s i g u r , d a r d e p a r t e de a ne d e ş t e p t a o 
î n a l t ă s i m ţ i r e d e f r u m u s e ţ e . C u toa te aceste , n u e a ş a . 
T i m p u l ş i v a n d a l i i n - a u p u t u t d i s t r u g e tot . C e e a c e r ă -
m î n e e î n c ă f r u m o s , s e n i n , p u r t î n d s e m n u l d i v i n a l g e 
n i u l u i l u i L e o n a r d o . Ş i aceas t a o v e z i c h i a r d e l a î n c e p u t . 
C u m î n t r i , p e p e r e ţ i i l a t e r a l i a i s a l e i , s u n t d o u ă c o p i i a le 
Cinei: u n a d e M a r c o d ' O g g i o n i , u n e l e v a l l u i L e o n a r d o , 
ş i c e a l a l t ă d e A n d r e a S o l a r i o . . . S u n t f r u m o a s e , d e s i g u r , 
m a i a les cea d i n t î i , d a r s u n t oarecare. N e f i i n d p r e v e n i t , 
l e i a i d r e p t o r i g i n a l u l l u i L e o n a r d o ş i s i m ţ i o p u t e r n i c ă 
n e m u l ţ u m i r e . A ş a p i c t u r i a i m a i v ă z u t ; n u a u n i m i c î n 
e le ca r e s ă v ă d e a s c ă u n g e n i u ş i s ă î n d r e p t ă ţ e a s c ă o a d 
m i r a ţ i e u n i v e r s a l ă a c u n o s c ă t o r i l o r d e a r t ă . . . D a r a b i a a i 
p ă ş i t î n f u n d u l s a l e i , ş i d e s c o p e r i , m a i î n u m b r ă , o r i g i 
n a l u l ! T o t u l s e s c h i m b ă ; n i c i nu s e p o a t e o a s e m ă n a r e 
î n t r e c o p i i ş i o r i g i n a l u l c e a a v u t a t î t d e î n d u r a t . . . F r u 
m u s e ţ e a a c e s t u i a t e c î ş t i g ă d e o d a t ă ; r e c u n o ş t i o c a p o 
d o p e r ă , î n c e s t ă î n s ă a c e a s t ă f r u m u s e ţ ă ? 

E g r e u de h o t ă r î t . D a r cea d i n t î i s e n z a ţ i e pe ca re o 
a i o r i c u m î n c h i p i z b i t o r e imaterialitatea î n t r e g u l u i t a 
b l o u . P a r e c ă p l u t e ş t e ; a i c r e d e c ă e u n v i s . . . O a m e n i i 
a c e ş t i a r ă s p î n d i ţ i î n j u r u l u n e i mese , c u m î n c a r e a d i n a 
i n t e , n e p a r n i ş t e o a m e n i d e ca rne , n i ş t e t r u p u r i c u n i ş t e 
su f l e t e p l u t i t o a r e . . . Ş i c e a r m o n i e î n a ş e z a r e a ş i î n f i z i o 
n o m i a f i e c ă r u i a ! M o m e n t u l a les d e p i c t o r a a c e l a î n c a r e 
M î n t u i t o r u l v e s t e ş t e u c e n i c i l o r s ă i c ă u n u l d i n t r e e i 1-a 
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v î n d u t . M i r a r e a î i c u p r i n d e p e t o ţ i , ş i a c e a s t ă m i r a r e f u g e 
d e p e u n o b r a z p e a l t u l , l u m i n î n d u - l e î n c h i p d e o s e b i t . 
F i e c a r e s e m i r ă a l t f e l . . . A i p u t e a s ă l e g h i c e ş t i s u f l e t u l 
n u m a i d u p ă c u m a ş t i u t p i c t o r u l s ă l e z u g r ă v e a s c ă u i m i 
r e a î n t r ă s ă t u r i . . . F i e c a r e a p o s t o l a r e o p e r s o n a l i t a t e v i e ; 
p e f i e ca re a i p u t e a s ă - 1 n u m e ş t i n u m a i d u p ă c e l e c u n o s 
cu te d i n E v a n g h e l i e ; i a t ă d u l c e l e I o a n , i a t ă d e v o t a t u l ş i 
s i m p l u l P e t r u , i a t ă t r ă d ă t o r u l p r e f ă c u t I u d a , c a r e s e m i r ă 
ş i e l . . . 

Ş i c e p e r s p e c t i v ă a re î n t r e g u l t a b l o u ! C e p r i v e l i ş t e 
f r u m o a s ă s e a ş t e r n e p r i n g e a m u l d i n f u n d , a c e e a ş i p r i 
v e l i ş t e c e s e d e s f ă ş u r ă î n spa t e l e Giocondei, c e a l a l t ă 
c a p o d o p e r ă a l u i L e o n a r d o ! 

î n d e m n d e c i p e o r i c i n e , ca , o r i c î t d e p u ţ i n a r s t a î n 
M i l a n , s ă l a se l a o p a r t e toa te a d e m e n i r i l e c i v i l i z a ţ i e i 
p r a c t i c e d e a s t ă z i ş i s ă - ş i î n d r e p t e p a ş i i c ă t r e m o d e s t a 
b i s e r i c ă S a n t a M ă r i a d e l l e G r a z i e , s p r e a - ş i î n ă l ţ a s u f l e t u l 
i n c o n t e m p l a r e a u n e i m i n u n i a r t i s t i c e . 

II. ÎN JURUL CLASICISMULUI 

Bordighera, 10 aprilie 1911 



O P R O B L E M A D I D A C T I C Ă 

A n u l t r e cu t , p e c î n d z i a r e l e d ă d e a u i n f o r m a ţ i i î m b e l 
ş u g a t e d e s p r e c o n g r e s u l c î r c i u m a r i l o r , a v u l o c î n c a p i t a l ă 
c o n g r e s u l p r o f e s o r i l o r s e c u n d a r i d e l i m b i c l a s i c e , ca re , 
f i r e ş t e , s e t e r m i n ă f ă r ă a f i o b s e r v a t d e aces te s t r a i e 
v i g i l e n t e . 

Ş i e n a t u r a l . T o ţ i a m t r e c u t p r i n l i c e e , ş i f i i i n o ş t r i 
t r e c ş i v o r m a i t r ece m u l t ă v r e m e : l a c e b u n a t u n c i s ă 
n e i n t e r e s ă m d e c e î n v a ţ ă e i e î t e 8 o re p e s ă p t ă m î n ă d e 
l a t i n ă ş i g r e a c ă ş i d a c ă m u l t ă v r e m e v o r m a i f i c h i n u i ţ i 
c u l u c r u r i a s u p r a c ă r o r a a v e m — c a o a m e n i c u m i n ţ i c e 
s u n t e m — p ă r e r i f o r m a t e m a i d i n a i n t e ? S u n t a t î t e a p r o 
b l e m e c u m u l t m a i i n t e r e s a n t e ş i m a i p a l p i t a n t e d e c î t 
c h e s t i i l e d e d i d a c t i c ă g e n e r a l ă ş i s p e c i a l ă , c a r e a u d o a r 
n u m a i m o d e s t u l r o l d e a p r e f a c e m e n t a l i t a t e a u n e i g e n e 
r a ţ i i î n t r e g i , î n c î t t ă c e r e a a s u p r a l o r n u e r a d e c î t m e r i 
t a t ă . A c e ş t i i n o p o r t u n i d e p r o f e s o r i a u g ă s i t î n s ă n i m e r i t 
de a r ă s p u n d e la a p e l u l v e n i t de sus a se a d u n a şi: a 
d i s c u t a , a ş a c u m a u p r i c e p u t , d i f e r i t e c h e s t i i p r i n c i p i a l e 
d e s p r e i m p o r t a n ţ a l i m b i l o r c l a s i ce , d e s p r e m e t o a d e ş i 
d e s p r e r e f o r m a p r o n u n ţ ă r i i . T o a t e aces te c o n f e r e n ţ e ş i 
d i s c u ţ i i v o r a p a r e c u r î n d î n t r - u n f r u m o s v o l u m , t i p ă r i t 
d e M i n i s t e r u l I n s t r u c ţ i e i P u b l i c e , a s u p r a c ă r u i a v o i i n 
s i s t a l a t i m p p e n t r u a l i m p e z i î n v ă ţ ă t u r a c e s e des face 
d i n n i ş t e d i s c u ţ i i n u t o t d e a u n a o b i e c t i v e . 

P î n ă a t u n c i , î n t î m p l î n d u - m ă a f i ş i e u c o n f e r e n ţ i a r 
l a a c e l cong re s , m i - a m scos c o n f e r i n ţ a î n b r o ş u r ă d e 
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d r a g u l u n o r p ă r e r i c a r e n u s u n t t u t u r o r d e o p o t r i v ă d e 
d r a g i ; ş i , p e n t r u a r i s i p i ş i o a r e c a r e î n f r u n t ă r i , l a c a r e 
n u a v u i t i m p u l s ă fac f a ţ ă a t u n c i , m i - a m î n s o ţ i t l u c r a r e a 
d e o a r e c a r e c o n s i d e r a ţ i i c r i t i c e . 

D e o a r e c e aces te c o n s i d e r a ţ i i n u s e v o r a f l a î n v o l u m 
ş i c u m m i - a m p r o p u s d e a face l a t i m p o d a r e d e s e a m ă 
a s u p r a t u t u r o r c o n f e r i n ţ e l o r d e l a congres a t î t c î t v o r 
p e r m i t e c h e s t i i d e l i c a t e d e t o p i c ă ( u n d e e r e v i s t a s p e c i a l ă 
p e n t r u a s t f e l de l u c r u r i ?), soco tesc că nu e a t î t de p r e 
z u m ţ i o s d e a r e p u b l i c a ace le c o n s i d e r a ţ i i , c u tot t o n u l l o r 
p r e a i r e c o n c i l i a b i l , p e ca re d a c ă nu-1 regre t , c e l p u ţ i n n u 
l - a ş m a i î n t r e b u i n ţ a . C e i d o i ( sun t poa te t r e i ? ) c i t i t o r i 
c a r e s e i n t e r e s e a z ă d e a s t f e l d e l u c r u r i v o r a v e a a s t f e l 
u n p u n c t d e p l e c a r e p e n t r u n i ş t e d i s c u ţ i i v i i t o a r e . 

• 

L u c r a r e a d e f a ţ ă , a ş a c u m s e p r e z i n t ă , e o s c u r t ă 
o c h i r e a s u p r a c e l o r m a i î n s e m n a t e f e n o m e n e d i n l i m b a 
l a t i n ă , c a r e f o r m e a z ă to t a t î t e a p r o b l e m e p e n t r u o r i c e 
f i l o l o g . E a n u a re p r e t e n ţ i a d e a î m b r ă ţ i ş a m a r e a p r o 
b l e m ă a p r o n u n ţ ă r i i l i m b i i l a t i n e î n t o a t ă î n t i n d e r e a , i n 
toa te a m ă n u n t e l e ş i î n toa te s u b t i l i t ă ţ i l e e i , p e n t r u c ă , 
s e r v i n d d e s i m p l ă c o n f e r i n ţ ă l a c o n g r e s u l d e l i m b i c l a s i c e , 
ţ i n u t l a B u c u r e ş t i î n t r e 2 2 ş i 2 5 a p r i l i e 1904, e x c l u d e d e 
l a s i n e b a l a s t u l d e d e t a i l e p u ţ i n s e m n i f i c a t i v e ş i c h i a r 
u n e l e d e z v o l t ă r i i m p o r t a n t e , d a r n u m a i c o n e x e c u c h e s t i a 
t r a t a t ă ş i f i x a t ă p e n t r u d i s c u ţ i e . 

D i n aces te î m p r e j u r ă r i m i s e v o r i e r t a o m i t e r i n u m e 
roase d e a r g u m e n t e ş i d e e x e m p l e s u b s i d i a r e , p r e c u m ş i 
l ă s a r e a a f a r ă a p r o b l e m e i a c c e n t u l u i î n l i m b a l a t i n ă , c a r e 
d i n c a u z a e x t r e m e i sa le i m p o r t a n ţ e , m a i c u s e a m ă l a n o i , 
u n d e d o m n e ş t e cea m a i î n s p ă i m î n t ă t o a r e a n a r h i e î n aceas 
t ă p r i v i n ţ ă , m e r i t ă o d e z v o l t a r e m a i m a r e ş i d e s i n e s t ă 
t ă t o a r e , c a r e a r f i t r e c u t pes te c a d r u l i n t e n ţ i e i ş i a l t i m 
p u l u i d e ca re d i s p u n e m . 

C r e d t o t u ş i c ă , c h i a r î n l i m i t e l e r e s t r î n s e s u b ca re s e 
p r e z i n t ă a c e a s t ă î n c e r c a r e , a m r e u n i t î n m ă n u n c h i d a t e l e 
ce le m a i i m p o r t a n t e c e s e po t c o n s i d e r a a p r o a p e c a d e f i 
n i t i v c î ş t i g a t e p e n t r u ş t i i n ţ ă ş i c a r e r e c l a m ă o c î t d e 
n e î n t î r z i a t ă r e f o r m ă a p r o n u n ţ ă r i i a c t u a l e . 

E d r e p t c ă m a i pes te tot , d e l a n o i p î n ă l a c i v i l i z a t e 
ţ ă r i o c c i d e n t a l e , p r o n u n ţ a r e a s u n e t e l o r l a t i n e este f a l s i f i 
c a t ă d e s p i r i t u l n a ţ i o n a l a l f i e c ă r u i p o p o r î n p a r t e , a ş a 
c ă c u v i n t e l e l a t i n e i e ş i t e d i n g u r a u n u i e n g l e z n - a u v r e o 
a s e m ă n a r e n i c i î n d e p ă r t a t ă c u p r o n u n ţ a r e a d e f a p t a r o 
m a n i l o r d i n e p o c a c l a s i c ă , a ş a c u m ş t i i n ţ a m o d e r n ă , m a i 
a les acea a f i l o l o g i l o r g e r m a n i , a r e s t a b i l i t - o ş i a p u s - o 
l a a p ă p o s t u l o r i c ă r e i c o n t r o v e r s e . N i m i c n u poa te f i î n s ă 
m a i d ă u n ă t o r , a t î t a d e v ă r u l u i s f î n t ş t i i n ţ i f i c , c î t ş i i n t e 
r e s u l u i p r a c t i c , d e c î t a c e a s t ă n a ţ i o n a l i z a r e ş o v i n i s t ă a 
u n e i l i m b i s t r ă i n e , m a i a les c î n d n u n e o b l i g ă l a a c e a s t ă 
a c o m o d a r e c i n e ş t i e c e m o t i v e f i z i o l o g i c e , c u m e c a z u l l a 
f r a n c e z i ş i l a e n g l e z i , d e v r e m e c e n o i p o s e d ă m î n a p a r a 
t u l n o s t r u v o c a l toa te s u n e t e l e d i n l i m b a l a t i n ă c l a s i c ă . 
L a c e a m p e r s i s t a a t u n c i î n v e c h e a p r o n u n ţ a r e t r a d i ţ i o 
n a l ă , c a r e n u e d e c î t u n e v i d e n t a n a c r o n i s m f a ţ ă d e d a t e l e 
n o i ş t i i n ţ i f i c e ? 

C ă l ă u z i t ş i î m b o l d i t d e c i d e s p i r i t u l ş t i i n ţ i f i c m o d e r n 
g e r m a n , a m r ă s p u n s l a c h e s t i a p u s ă î n d i s c u ţ i e l a c o n g r e s 
a s u p r a m o d i f i c ă r i i p r o n u n ţ ă r i i î n l i m b a l a t i n ă , î n s e n s u l 
v e d e r i l o r c e l o r m a i n o i ş i m a i d e z b r ă c a t e d e o r i c e c o n 
s i d e r a ţ i e n a ţ i o n a l ă . M i s e p ă r e a m i e c ă r e f o r m a e o n e c e 
s i t a t e p e n t r u î n v ă ţ ă m î n t u l n o s t r u , î n t î i p e n t r u c ă a r e o 
b a z ă ş t i i n ţ i f i c ă d e s t u l d e s o l i d ă ; ş i a l d o i l e a , p e n t r u c ă 
n o u a ş i e x c e l e n t a o r g a n i z a r e a i n s t r u c ţ i u n e i p u b l i c e , p r i n -
t r -o s p e c i a l i z a r e t i m p u r i e , p e r m i t e o m a i m a r e p r e c i z i u n e 
i n d a r e a e l e m e n t e l o r d e c u n o ş t i n ţ ă . 

T o t u ş i , a d ă u g a m e u l a a c e l congres : 
„ N u - m i fac i l u z i a c ă o s t a re d e l u c r u r i i n v e t e r a t ă s e 

poa te s c h i m b a p r i n t r - o h o t ă r î r e s p o n t a n ă ş i c o l e c t i v ă l u a t ă 
i a o c a z i i s o l e m n e . 

P e n t r u a a j u n g e l a u n r e z u l t a t s a t i s f ă c ă t o r , n u e s u f i 
c i e n t de a i m p u n e o c o n v i n g e r e , c i a c e a s t ă c o n v i n g e r e 
t r e b u i e s ă s e î n t e m e i e z e p e î n c e t u l î n m o d s t ă r u i t e r , î n 
s u f i e t u l c e l o r n e h o t ă r î ţ i , p r i n a c e l a ş i p roces d e e l a b o r a ţ i e 
s t u d i o a s ă p r i n c a r e ş i - a u c î ş t i g a t - o a c e i c e p o s e d ă d e j a 
a c e a s t ă c o n v i n g e r e . " 

S p e r a m , e d r ep t , c ă d e z i d e r a t e l e c u ca re t e r m i n a m 
c o n f e r i n ţ a m e a — c u p r i n s e î n c i n c i p u n c t e — v o r f i a d o p -



t a t e i n t e g r a l s a u î n pa r t e , d e ş i n u - m i f ă c e a m i l u z i a c ă 
a c e a s t ă a d o p t a r e v a d u c e d u p ă s i ne v r e u n r e z u l t a t p r a c t ie
r n a i deoseb i t , c ă c i î m i d e d e a m s e a m a d e s t u l d e b i n e c ă 
n u e d e a juns o v o t a r e s u m a r ă p e n t r u c a o d o c t r i n ă n o u ă 
s ă e l i m i n e z e p e a l t a v e c h e , î n r ă d ă c i n a t ă d e z e c i d e a n i 
d e p r e d a r e î n s p i r i t u l v e c h i a l t r a d i ţ i e i . C r e d e a m t o t u ş i 
c ă s e v a face c e v a , m a i c u s e a m ă î n p r i v i n ţ a l u i c , g p l u s 
e, i , s a u a l u i qu, a c ă r u i p r o n u n ţ a r e de cv n - a r e n i c i o 
l e g ă t u r ă e t n i c ă c u p o p o r u l r o m â n , ş i c h i a r d a c ă d e f ap t 
d e z i d e r a t e l e a r f i r ă m a s l i t e r ă m o a r t ă î n m u l t e d i n ş c o l i l e 
noas t r e , p r i n a p r o b a r e a l o r l a c o n g r e s a r f i d a t t o t u ş i 
m î n ă l i b e r ă a c e l o r p u ţ i n i , cupidi rerum nouarum, de a 
l u c r a , c u r i z i c u l c h i a r d e a - ş i c r e a s i n g u r i d i f i c u l t ă ţ i , î n 
t r - u n sens m a i m o d e r n ş i m a i ş t i i n ţ i f i c . 

M ă r t u r i s e s c a i c i , c u u m i l i n ţ a î n v i n s u l u i , c ă n i c i u n a 
d i n p r o p u n e r i l e m e l e n - a fo s t a d o p t a t ă , b a c ă p u ţ i n a l i p s i t 
p e n t r u a s e face î n c ă un regres . 

I n p r o g r a m s e p r e v e d e a n u m e c ă l i t e r a j s ă s e c i t e a s c ă 
c a i , ş i n u c a j r o m â n e s c s a u f r a n c e z , ceea c e î n s e a m n ă 
u n p u n c t c î ş t i g a t î n s e n s u l v e d e r i l o r n o i , t o t u ş i m a i m u l ţ i 
c o l e g i — ş i n u d i n c e i m a i p u ţ i n c l a s i f i c a ţ i — a u p r o p u s 
s ă r e v e n i m i a r l a jugum, judico, c a f i i n d m a i a p r o a p e d e 
„ j u g " ş i „ j u d e c " , a s t f e l c ă l a u n m o m e n t da t e r a m a m e 
n i n ţ a ţ i s ă p i e r d e m ş i p o z i ţ i a c î ş t i g a t ă î n c ă d e l a 1898 
p r i n c h i b z u i n ţ ă a l c ă t u i t o r i l o r p r o g r a m u l u i . 

R e z u l t a t u l f i n a l a l d i s c u ţ i e i a fos t c ă s -a h o t ă r î t c u o 
„ m a r e m a j o r i t a t e " m e n ţ i n e r e a p r i n c i p i i l o r d i n p r o g r a m , 
a d e c ă un stătu quo. 

T r e b u i e s ă d e c l a r c ă p a r t e a c e a m a i m a r e î n a c e a s t ă 
h o t ă r î r e s e d a t o r e ş t e d - l o r L i t z i c a ş i M a i o r e s c u , c a r i c u 
t a l e n t u l l o r o r a t o r i c a u d e t e r m i n a t s a u , m a i b i n e z i s , a u 
g r ă b i t — d a c ă m a i e r a n e v o i e — m a j o r i t a t e a p r o f e s o r i l o r 
c a s ă i a h o t ă r î r e a d e a r ă m î n e c a n t o n a ţ i î n v e c h i l e p o z i ţ i i , 
i n d i f e r e n ţ i l a p r o g r e s e l e c e s e r e a l i z e a z ă î m p r e j u r . 

D o m n u l L i t z i c a , l i d e r u l n e c o n t e s t a t a l c l a s i c i s m u l u i l a 
aces t cong re s , l u î n d c e l d i n t î i c u v î n t u l , r e c u n o s c u t e m e i 
n i c i a a r g u m e n t e l o r î n b a z a c ă r o r a r e c l a m a m o r e f o r m ă , 
d a r c o m b ă t u aceas t a s u b c u v î n t c ă a r f i u n m i n i m u m 
f ă r ă p r e ţ î n m a r e a p r o b l e m ă a p r o n u n ţ ă r i i , c a r e r ă m î n e 
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i n s o n d a b i l ă a t î t a v r e m e c î t n u v o m r e z o l v i p r o b l e m e l e 
a c c e n t u l u i , a l e t i m b r u l u i ş i a le c a n t i t ă ţ i i , a s u p r a c ă r o r a 
n u a v e m î n c ă da t e s i g u r e . 

N u v ă d î n s ă î n t r u c î t i g n o r a r e a u n o r e l e m e n t e c o n e x e 
n e poa te î m p i e d i c a d e a a d o p t a e l e m e n t e l e c e s u n t d e j a 
u n c î ş t i g a l ş t i i n ţ e i ş i d e a n e m u l ţ u m i c u p u ţ i n u l p e 
c a r e c e r c e t ă r i l e m a i n o i l - a u scos l a l u m i n ă c u a t î t a s t ă 
r u i n ţ ă , d i n c a u z a t ă c e r i i g r a m a t i c i l o r v e c h i a s u p r a t-tnor 
l u c r u r i poa t e p r e a c u n o s c u t e p e n t r u e i , d a r î n o r i c e caz 
c o n t r o v e r s a t e p e n t r u n o i . 

I l u s t r u l n o s t r u p r e z i d e n t , d . M a i o r e s c u , l u î n d c u v î n t u l 
s i p u n î n d u - s e p e t e r e n u l n a ţ i o n a l ş i p e d a g o g i c , s -a p r o 
n u n ţ a t c o n t r a r e f o r m e i . 

P e n t r u d o m n i a s a a c t u a l a p r o n u n ţ a r e e o c h e s t i e n a 
ţ i o n a l ă , c ă c i n e î n t ă r e ş t e , n o u ă ş i a l t o r a , c o n v i n g e r e a c ă 
s u n t e m de o r i g i n e l a t i n ă , ş i pe d e a s u p r a e ş i o c h e s t i e 
p e d a g o g i c ă , deoa rece a c t u a l a p r o n u n ţ a r e o f e r ă o m a i m a r e 
î n l e s n i r e p e n t r u c o p i i , f i i n d c o n s a c r a t ă ş i d e t r a d i ţ i e . 

î n t r - o f r u m o a s ă p e r o r a ţ i e , d . M a i o r e s c u d e c l a r ă c ă ceea 
c e a r t r e b u i s ă n e i n t e r e s e z e n u e a l f a b e t u l s u n e t e l o r 
l a t i n e , c i a l f a b e t u l su f l e t e sc a l a n t i c h i t ă ţ i i l a t i n e , î n ca r e 
s ă n e c ă z n i m a c i t i c u m a i m u l t ă î n ţ e l e g e r e . 

î n ceea c e p r i v e ş t e o b i e c ţ i a î n t î i a , c ă a c t u a l a p r o n u n 
ţ a r e e o c h e s t i e n a ţ i o n a l ă ş i u n c e r t i f i c a t a l o r i g i n i i n o a s t r e 
l a t i n e , a m c o n v i n g e r e a i n d i s t r u e t i b i l ă c ă o p r o b l e m ă ş t i 
i n ţ i f i c ă , c a aceea a p r o n u n ţ ă r i i l i m b e i l a t i n e , n u t r e b u i e 
p r i v i t ă s u b u n g h i u l d e v e d e r e n a ţ i o n a l ş i a c e a s t ă c o n 
v i n g e r e m i - a f o r m a t - o î n s u ş i d . M a i o r e s c u p r i n î n t r e a g a 
s a a c t i v i t a t e c r i t i c ă d e pes te 4 0 d e a n i , p e n t r u ca re a m 
cea m a i m a r e a d m i r a ţ i e . 

î n c e p r i v e ş t e î n s ă o b i e c ţ i a p e d a g o g i c ă , r e c u n o s c c ă 
p r o n u n ţ a r e a f i l o l o g i c ă , p e ca re a m p r o p u s - o e u l a c o n 
gres , e m a i c o m p l i c a t ă ş i m a i s t r e i n ă d e m i n t e a c o p i i l o r 
d e c î t c e a a c t u a l ă . A m s o c o t i t t o t u ş i c ă t r e b u i e s ă t r e c e m 
peste aces te m i c i d i f i c u l t ă ţ i , p e n t r u a a j u n g e l a i d e a l u l 
s u p r e m c e t r e b u i e s ă n e c ă l ă u z e a s c ă c a t e d r a d e c a r e n e - a m 
î n v r e d n i c i t , d e p e c a r e s e cade s ă p r o p o v ă d u i m n u m a i 
a d e v ă r ş i n u m a i ş t i i n ţ ă . 

A m fos t î n d e m n a t l a aceas ta m a i c u s e a m ă d i n c o n 
s i d e r a ţ i a c ă toa te s u n e t e l e p r o p u s e d e m i n e s u n t î n o r g a n u l 
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c r e a m v r e o i m p o s i b i l i t a t e , c i c h i a r , d i m p o t r i v ă , d e z i d e -
n o s t r u v o c a l ş i î n l i m b a n o a s t r ă , a ş a c ă n u n u m a i c ă n u 
r a t e l e m e l e e r a u î n l a r g u l p o s i b i l i t ă ţ i i i m e d i a t e — c u m 
n u s t ă , d e e x e m p l u , p r o n u n ţ a r e a l i m b e i f r a n c e z e ş i e n 
g l e z e , p e c a r e t o t u ş i n i m e n i n u s-a g î n d i t s ă l e u ş u r e z e 
p e m o t i v e p e d a g o g i c e , n a ţ i o n a l i z î n d u - l e p r o n u n ţ a r e a . 

M ă g î n d e a m , d e a s e m e n i , c ă e m u l t m a i u ş o r ş i m a i 
e v i d e n t s i s t e m u l g e o c e n t r i c a l l u i P t o l e m e u d e c î t c e l h e l i o 
c e n t r i c a l l u i C o p e r n i c , t o t u ş i n - a m a u z i t p î n ă a c u m s ă 
s e f i g ă s i t c i n e v a c a r e s ă p r o p u i e a s e î n v ă ţ a c o p i l u l d i n 
c l a s a î n î i a c ă s o a r e l e s e î n v î r t e ş t e î n j u r u l p ă m î n t u l u i , 
p e m o t i v u l c ă a c e a s t ă r o t a ţ i e e m a i a p a r e n t ă ş i m a i i n 
t u i t i v ă . 

B a z a t p e aces te c o n v i n g e r i — p e c a r e d o u ă g l a s u r i 
e l o c v e n t e ş i o g r u p ă d e m î i n i r i d i c a t e n u m ă o p r e s c d e 
a l e m a i a v e a , d a r m ă o p r e s c d e a l e m a i p r o p a g a ş i 
a l t o r a c a p r o f e s o r , — a m f ă c u t î n c e r c a r e a d e f a ţ ă , p e ca re 
n - o r e n e g î n c ă , d e o a r e c e s p e r c ă t i n e r e ţ e a m e a î m i v a p e r 
m i t e s ă a j u n g z i u a î n ca r e s ă v ă d c ă n i c i a c e a s t ă s t r ă d u 
i n ţ ă n - a fos t c u t o t u l p i e r d u t ă p e n t r u î n v ă ţ ă m î n t u l n o s 
t r u c l a s i c . 

I n ceea c e p r i v e ş t e î n s ă o b s e r v a ţ i a c ă c h e s t i a p r e z i n t ă 
o m i c ă i m p o r t a n ţ ă , p e c î n d m a r e a p r o b l e m ă e d e a p u t e a 
c i t i î n a l f a b e t u l su f l e t e sc a l a n t i c h i t ă ţ i i , c r e d c ă n i m e n i 
n u s e o p u n e , c u a t î t m a i p u ţ i n e u , c a r e a m ş i d e c l a r a t l a 
c o n g r e s că c h e s t i a p r o n u n ţ ă r i i l a t i n e e o c h e s t i e de f o r m ă , 
ş i n u d e f o n d , c u m fusese aceea d i n z i u a î n t î i a a s u p r a 
„ ţ i n t e i l i m b e i l a t i n e " , ş i c ă p r i n u r m a r e s e a f l ă p e o 
t r e a p t ă i n f e r i o a r ă p e s c a r a v a l o r i l o r . 

E e v i d e n t c ă toa te c h e s t i i l e d e g r a m a t i c ă s a u d e f i l o 
l o g i e n u po t f i p r i v i t e c a v a l o r i d e o s e b i t e ş i c a s c o p u r i 
î n s i ne , c i n u m a i c a s i m p l e m i j l o a c e p e n t r u a a j u n g e s ă 
c i t i m î n c a r t e a c e a m a r e a s u f l e t u l u i a n t i c , c ă t r e ca r e s e 
î n d r e a p t ă t o a t ă m u n c a a c e l o r a c e t o r c l a c a i e r u l a n t i 
c h i t ă ţ i i . 

î n s ă n u - i m a i p u ţ i n a d e v ă r a t c ă , î n z i u a d e 2 5 a p r i l i e , 
d i s c u ţ i a e r a î n d r e p t a t ă — d u p ă p r o g r a m u l m i n i s t e r i a l — 
n u m a i a s u p r a p r o n u n ţ ă r i i l a t i n e , p r i n u r m a r e a v e a m d e 
d i s c u t a t n u m a i a s u p r a v a l o r i i f o n e m e l o r l a t i n e . 
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E d r e p t c ă a c e a s t ă c h e s t i e î n s e a m n ă p u ţ i n î n t o t a l i 
t a t e a p r o b l e m e l o r r e l a t i v e l a c l a s i c i s m u l l a t i n , d a r f i i n d 
f i x a t ă a ş a c u m a fost , a c e l ce a t r a t a t - o a r f i d e p ă ş i t l i m i 
t e le i m p u s e d e ches t i e d a c ă a r f i t r e c u t l a l u c r u r i poa te 
m a i i m p o r t a n t e , d a r î n a f a r ă d e d i s c u ţ i a ce, ele a s t ă d a t ă , 
s e p r e z i n t ă s u b o f o r m ă c i r c u m s c r i s ă . T o c m a i a c e a s t ă 
c i r c u m s c r i e r e a c h e s t i e i m - a î n d e m n a t s-o t r a t e z , c ă c i 
m ă f ă c e a s ă s p e r d e l a e a n i ş t e r e z u l t a t e m a i t a n g i b i l e 
ş i i m e d i a t a p l i c a b i l e . 

P r i n u r m a r e , c i t i r e a m a i l e s n i c i o a s ă a a l f a b e t u l u i s u 
f l e t e sc e ş i r ă m î n e u n d e z i d e r a t s u p r e m a l n o s t r u a l t u 
t u r o r a , d a r s ă m i s e d e a v o i e s ă c r e d c ă e l n u poa te s e r v i 
c a a r g u m e n t p e n t r u a î n l ă t u r a a t i n g e r e a a l t o r i d e a l u r i 
m a i m ă r u n t e , d a r c a r e - ş i a u ş i e le s e m n i f i c a ţ i a ş i i m p o r 
t a n ţ a l o r , p e n t r u a t i n g e r e a i d e a l u l u i s u b s u m a t o r — in
d i c a t d e d . M a i o r e s c u . 

A c e s t e o b i e c ţ i i a v e a m d e f ă c u t ş i l e - a m f ă c u t a c i , 
d e o a r e c e î n c h i z î n d u - s e d i s c u ţ i a f ă r ă a s e a d m i t e r e p l i c a , 
i a r d . : m i n i s t r u p r o p u i n d c a a d u n a r e a s ă - ş i m a n i f e s t e 
d o r i n ţ a , c o n g r e s u l a v o t a t a t u n c i c u „ m a r e m a j o r i t a t e " 
p r o p u n e r e a d - l u i L i t z i c a d e a r ă m î n e l a n o r m e l e d e p r o 
n u n ţ a r e a l e a c t u a l u l u i p r o g r a m , a ş a . c ă z i u a d e 2 5 a p r i l i e 
s -a î n c h e i a t , a d u c î n d c u e a a c e a s t ă l u c r a r e p e ca re o s u 
p u n i n d u l g e n ţ e i c i t i t o r i l o r , d o u ă d i s c u r s u r i e l o c v e n t e , i a r 
c a r o d p r a c t i c p e n t r u î n v ă ţ ă m î n t u l n o s t r u c l a s i c — d e o 
c a m d a t ă , n i m i c . 

* 
P.S. D o m n u l P o p a , p r o f e s o r l a l i c e u l L a z ă r , î m i t r i -

m e t e c h i a r a c u m c o n f e r i n ţ a s a e x t r a s ă î n b r o ş u r ă . V o i 
v o r b i d e s p r e e a î n t r - u n f o i l e t o n a p r o p i a t . 



Î N J U R U L C L A S I C I S M U L U I 

(CU PRILEJUL BROŞUREI D-LUI G. POPA) 

[I] 

C l a s i c i s m u l , n u n u m a i l a n o i , u n d e n u a re o t e m e l i e 
t r a d i ţ i o n a l ă , c i ş i î n ţ ă r i l e î n ca r e c u l t i v a r e a l u i e o m o ş 
t e n i r e p i o a s ă a t r e c u t u l u i , a p r i m i t d e u n t i m p î n c o a c e 
n u m e r o a s e l o v i t u r i d e l a t e o r e t i c i a n i c a ş i d e l a l e g i u i t o r i , 
c a r i ^ î n u n e l e p ă r ţ i l - a u ş i e x p u s l a • ş t i r b i r i s i m ţ i t o a r e ! 

G l a s u l p r o t e s t ă r i i c e l e i m a i v i o l e n t e , d a r ş i a l c e l e i 
m a i l u m i n a t e , a v e n i t m a i a les d i n u t i l i t a r a A n g l i e . " 

î n d e o s e b i S p e n c e r , s t a b i l i n d t a b l o u l v a l o r e i t u t u r o r 
ş t i i n ţ e l o r p e p r i n c i p i u l u t i l i t ă ţ i i r e l a t i v e " â " f i e c ă r e i ş t i i n ţ i 
î n p a r t e , i z g o n e ş t e p e t r e a p t a u l t i m ă : C u l t u r a * l i t e r a r ă î n 
gene re , şi în s p e c i a l c u l t u r a c l a s i c ă . •••••> ': '•• 

D u p ă aces t f i l o z o f , i e r a r h i a c u n o ş t i n ţ i ' l o r , . • o r î n d u i t ă 
d u p ă f o l o s u l c e p u t e m t r age n o i d i n e le , a r e î n f r u n t e 
g r u p u l d e c u n o ş t i n ţ i c e p r i v e ş t e c o n s e r v a r e a n o a s t r ă i n 
d i v i d u a l ă î n m o d d i r e c t , c u m s u n t h i g i e n a ş i l e g i l e g e n e 
r a l e d e f i z i o l o g i e ; a p o i ace l e c u p r i v i r e l a c o n s e r v a ţ i a 
i n d i r e c t ă a i n d i v i d u l u i , c u m s u n t c i t i r e a ş i s c r i e r e a s f ă r ă 
ca r e v i a ţ a e e x t r e m d e a n e v o i o a s ă m a i a les î n î n c o r d a r e a 
c o n t i n u ă p e n t r u t r a i , c a r e s e a c c e n t u e a z ă p r o g r e s i v , a p o i 
ş t i i n ţ e l e abs t r ac t e , c a m a t e m a t i c a ş i g e o m e t r i a , ce le a b s -
t r a c t e - c o n c r e t e , c a m e c a n i c a , f i z i c a , c h i m i a , ş i , î n f i n e , c e l e 
conc re t e , c a a s t r o n o m i a , g e o l o g i a ş i b i o l o g i a . ' 

P e t r e a p t a a t r e i a a r v e n i g r u p u l d e c u n o ş t i n ţ i c e a s i 
g u r ă e x i s t e n ţ a f a m i l i e i , c u m e a r t a d e a c r e ş t e c o p i i ş i 
p e d a g o g i a e l e m e n t a r ă ; p e t r e a p t a a p a t r a a r v e n i c u n o ş 
t i n ţ e l e c e î n t ă r e s c o r d i n e a s o c i a l ă ş i c o n s o l i d e a z ă r e l a ţ i i l e 
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p o l i t i c e , c u a l t e c u v i n t e , c u n o ş t i n ţ e l e i s t o r i c e ş i s o c i o l o 
g ice , î n f i n e , p e cea d i n u r m ă t r e a p t ă , a c i n c e a , a r s ta 
a c t i v i t a t e a c e o î n t r e b u i n ţ ă m p e n t r u s a t i s f a c e r e a g u s t u 
r i l o r ş i s e n t i m e n t e l o r : î n acest g r u p s e c o p r i n d a r t e l e ş i 
c u l t u r a l i t e r a r ă î n gene re . . 

î n c h i p u l aces ta n u n u m a i c l a s i c i s m u l , c i î n t r e a g a c u l 
t u r ă l i t e r a r ă e î n d e p ă r t a t ă l a e x t r e m u l s f e r i i i n t e r e s u l u i 
n o s t r u . 

P e u r m a l u i S p e n c e r , ş i c a u n c o r o l a r l o g i c , o s e r i e d e 
c u g e t ă t o r i , ş i î n d e o s e b i B a i n , p r e c i z e a z ă ş i m a i m u l t c ă , 
d i n î n t r e a g a c u l t u r ă l i t e r a r ă , aceea c l a s i c ă j o a c ă u n r o l 
m i n i m î n f o r m a r e a i n d i v i d u l u i p e n t r u v i i t o r u l s ă u r o l 
s o c i a l ş i c ă p r i n u r m a r e n u m e r i t ă p r e o c u p a r e a c e i s e 
a c o r d ă î n p r o g r a m e l e ş c o l a r e — e x p l i c a b i l ă i s t o r i c e ş t e î n 
ceea c e p r i v e ş t e t r e c u t u l , d a r n i c i d e c u m s c u z a b i l ă î n 
m o m e n t u l d e f a ţ ă . 

Z i c „ s c u z a b i l ă " c ă c i r o l u l m a i a les a l l i m b i i l a t i n e î n 
e v u l m e d i u ş i d u p ă R e n a ş t e r e s e j u s t i f i c ă p r i n d u b l a e i 
c a l i t a t e d e l i m b ă s f î n t ă ş i l i m b ă i n t e r n a ţ i o n a l ă . A c e a s t ă 
c a l i t a t e î n s ă n e f i i n d l e g a t ă d e î n s ă ş i l i m b a l a t i n ă , c i d e 
o a n u m i t ă s t a re d e m e n t a l i t a t e a e p o c e i , u r m e a z ă d e l a 
s i n e c ă , o d a t ă c u s c h i m b a r e a c o n d i ţ i i l o r p r i e l n i c e e x t e 
r i o a r e , p u n c t u l d e g r e u t a t e c e c ă d e a a s u p r a l i m b i i l a t i n e 
s e v a s c h i m b a ş i e l a s u p r a a l t o r c u n o ş t i n ţ i m a i î n c o n c o r 
d a n ţ ă c u c e r i n ţ e l e m o d e r n e . î n s ă v i a ţ a m o d e r n ă , p r i n 
e x t r e m a e i î n c o r d a r e ş i a n e v o i n ţ ă , n e î n d r u m e a z ă m a i 
m u l t s p r e c u n o ş t i n ţ e l e p o z i t i v e , c a r i n e p o t f i d e u n fo los 
m a i i m e d i a t î n l u p t a d e f i e c a r e z i ş i d e t o t d e a u n a . 

î n c h i p u l aces ta , d e c i p r i n c r i t e r i u l f o l o s u l u i p r a c t i c , 
f i l o z o f i i e n g l e z i l i m i t e a z ă l a m i n i m u m i m p o r t a n ţ a c l a s i 
c i s m u l u i , ş i d u p ă e i m u l ţ i î n d r e p t ă ţ i ţ i ş i n e î n d r e p t ă ţ i ţ i 
a u a taca t î n v ă ţ ă m î n t u l c l a s i c a ş a c u m s - au p r i c e p u t , a d i 
c ă d e m a i m u l t e o r i r ă u d e c î t b i n e . 

î n d e f i n i t i v t o t u ş i , s - au c î ş t i g a t p î n ă a c u m m u l t e 
p u n c t e î m p o t r i v a c l a s i c i s m u l u i , d e p i l d ă n u s e m a i p o a t e 
s u s ţ i n e , c u î n c ă p ă ţ î n a r e a d e o d i n i o a r ă , c ă numai l i m b a 
g r e a c ă ş i l a t i n ă c o n t r i b u i e s c l a d i s c i p l i n a r e a m e m o r i e i ş i 
a f i i n ţ i i î n gene re . L e x i c u l l o r î n a d e v ă r e foa r t e b o g a t 
ş i p u n e î n j o c toa te r e s u r s e l e m e m o r i e i ; d a r s i m p l a no^-
m e n c l a t u r ă a ş t i i n ţ e l o r p o z i t i v e e a ş a d e v a s t ă , î n c î t l - a r 
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p u t e a c u m p ă n i c u m u l t ă u ş u r i n ţ ă . N u m a i s p e ţ e l e b o t a n i c e 
s u n t pes te 320 d e m i i , i a r c e l e z o o l o g i c e pes te 2 .000.000, 
ceea c e î n t r e c e c u m u l t v o c a b u l a r u l a m b e l o r l i m b i c l a s i c e . 

D e a s e m e n e a î n ceea c e p r i v e ş t e d i s c i p l i n a m i n ţ i i , î n 
s p e c i a l j u d e c ă ţ i i , n u s e p o t s u s ţ i n e f ă r ă e x a g e r a r e c ă nu 
m a i t e m a ş i v e r s i u n e a l a t i n ă ş i g r e a c ă î n l e s n e s c o p e r a ţ i i l e 
i n t e l e c t u a l e , c i d i m p o t r i v ă , s -a r p u t e a s u s ţ i n e c u m a i 
m u l t ă t ă r i e c o n t r a r u l , c ă c i ş t i i n ţ a , f i i n d p r i n e x c e l e n ţ ă 
i n d u c t i v ă ş i î n p a r t e d e d u c t i v ă , p u n e î n j o c l a o r i c e m o 
m e n t ce le d o u ă o p e r a ţ i i a l e m i n ţ i i o m e n e ş t i : i n d u c ţ i a ş i 

d e d u c ţ i a . 
î n a f a r ă d e aceas ta , u n e l e d i n t r e l i m b i l e m o d e r n e s e 

b u c u r ă d e a c e l e a ş i v a r i e t ă ţ i d e g a m e ş i d e a c e l e a ş i c a l i 
t ă ţ i s i n t e t i c e c a ş i l i m b i l e v e c h i , a ş a c ă s -ar p u t e a e x p l i c a 
p r e f e r e n ţ a c e s e d ă c l a s i c i s m u l u i , ţ i n î n d s e a m ă m a i a les 
d e e n o r m u l fo los p r a c t i c c e s e r e a l i z e a z ă p r i n c u n o a ş t e r e a 
l i m b i l o r m o d e r n e . 

D e a s e m e n e a n u s e poa te s u s ţ i n e c u m u l t ă s e r i o z i t a t e 
s u p e r i o r i t a t e a m o r a l ă a l u m i i v e c h i g r e c o - r o m a n e . V i a ţ a 
este u n a ş i p r e z i n t ă a c e l e a ş i î n m i i t e aspec te a c u m c a ş i 
•a tunci . I s t o r i a m o d e r n ă ş i cea de toa te z i l e l e , pe c a r e o 
t r ă i m c u t o ţ i i f ă r ă c a s ă - ş i f i g ă s i t u n i s t o r i c , n e d a u p i l d e 
ele v i r t u ţ i c e l p u ţ i n tot a ş a d e r e m a r c a b i l e c a ş i i s t o r i a 
a n t i c ă . L u m e a v e c h e , c a ş i cea n o u ă , c a o r i c e p l ă m ă d i r e 
o m e n e a s c ă , n e p r e z i n t ă a c e l a ş i c o n t r a s t d e p ă r ţ i n o b i l e 
s a u s u b l i m e s i d e s c ă d e r i ş i v i ţ i i î n s p ă i m î n t ă t o a r e : c ă c i 
v i r t u t e a u n u i T r a s e a n u s e poa te î n ţ e l e g e f ă r ă m î r ş a v a 
i m o r a l i t a t e a u n u i N e r o n , ş i o A r i a ş i u n P o e t u s s u n t c o n 
d i ţ i o n a ţ i d e o M e s a l i n ă ş i d e u n C l a u d i u . C î t d e s p r e m o 
r a l a d o g m a t i c ă d e ş c o a l ă , d e s f ă ş u r a t ă î n f r u m o a s e t r a t a t e , 
p e ca re v i a ţ a s o r d i d ă a a u t o r i l o r e i o d e z m i n t s t r i g ă t o r , 
e a n u p r e ţ u i e ş t e n i m i c î n d o m e n i u l r e a l i t ă ţ i l o r d e fap t . 
î n a d e v ă r , socot c ă a v e m m a i m u l t c u v î n t a a d m i r a u n 
s i m p l u l u c r ă t o r , c e s e a r u n c ă î n m a r e p e n t r u a s c ă p a d e 
l a î n e c s i g u r p e u n n e c u n o s c u t ş i a l u a p i l d ă d e l a f a p t a 
l u i n o b i l ă ş i m a i p r e sus d e o r i c e p r e c e p t d e m o r a l ă i d e a 
l i s t ă , d e c î t de a p r e ţ u i ş i de a i m i t a pe S e n e c a , c a r e e x 
t r ă g e a d i n r e t o r t e l e s to i ce e s e n ţ a f i n ă a u n e i m o r a l e i m 
p o s i b i l e ş i t r ă i a t o t u ş i î n c o n j u r a t d e l u x u l c e l m a i d e s f r î -
n a t ş i î m b u i b a t de c o r u p ţ i i l e pe c a r i i l e p u t e a o f e r i o 
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a v e r e f a b u l o a s ă î n t r - o l u m e p i e r d u t ă p r i n i m o r a l i t a t e , 
c u m e r a acea d i n e p o c a i m p e r i a l ă . 

D a r s e v a z i c e t o t u ş i c ă a m u r i t f r u m o s ş i c u s e n i n ă 
t a t ea u n u i a d e v ă r a t f i l o z o f s to i c . 

D a ; d a r e r a s i n g u r u l l u c r u c e - i m a i r ă m î n e a d e f ă c u t 
î n f a ţ a necesitatei, p e c î n d t r e c ă t o r u l c a r e s e a r u n c ă î n 
foc p e n t r u a s c ă p a u n c o p i l u i t a t î n l e a g ă n m a i a re î n c ă 
o p o s i b i l i t a t e : aceea de a - ş i p u n e p ă l ă r i a pe o u r e c h e 
ş i d e a s e d e p ă r t a f l u i e r î n d c u n e p ă s a r e . 

C h i a r v i a ţ a c e t ă ţ e n e a s c ă ş i s o c i a l ă g r e c o - r o m a n ă n u 
n i s e p r e z i n t ă î n c u l o r i m a i t r a n d a f i r i i d e c î t v i a ţ a noas 
t r ă d e toa te z i l e l e . E d r e p t c ă m u l t e p i l d e n o b i l e d e s a 
c r i f i c i u c i v i l s e g ă s e s c m a i a les l a î n c e p u t u l r e p u b l i c e i 
r o m a n e , d a r e d e a j u n s s ă n e a r u n c ă m o c h i i î m p r e j u r u l 
n o s t r u p e n t r u a g ă s i e x e m p l e to t a ş a d e i l u s t r e d e d e z i n 
te res ş i de j e r t f ă de s i n e — b i n e î n ţ e l e s f ă r ă a r ecu rge l a 
p a r o d i a „ f a p t e l o r d e î n a l t c i v i s m " ş i l a a t î t e a „ v i r t u ţ i 
c i v i c e " , p e c a r i l e t ă m î i a z ă c ă d e l n i ţ a i n t e r e s a t ă a u n o r 
a n u m i ţ i g a z e t a r i . C a u n e x e m p l u d i n t r - o m i e , e u , m o 
d e s t u l a l e g ă t o r d e a z i , p r e f e r m a i b i n e s ă i a u par te l a 
s cene l e d i n T u n a r i s a u d i n s t r a d a C l e m e n ţ e i , d e c î t s ă f i u 
u r m ă r i t d e b a n d e l e l u i C l o d i u s a u a l e l u i M i l o n e ş i s ă 
p i e r d , î n t r - u n v ă l m ă ş a g f ă r ă p r e c e d e n t , c e v a m a i m u l t 
d e c î t o p ă l ă r i e . . . 

V a s ă z i c ă n i c i p e t e m e i u l s u p e r i o r i t ă ţ i i l i m b i l o r c l a 
s i ce a s u p r a c e l o r m o d e r n e , n i c i p e t e m e i u l s u p e r i o r i t ă ţ i i 
m o r a l e a l u m e i g r e c o - r o m a n e a s u p r a e p o c e i m o d e r n e s a u 
c o n t i m p o r a n e , n u s e poa te j u s t i f i c a p r e z e n ţ a l i m b i l o r c l a 
s i ce î n p r o g r a m u l ş c o a l e l o r noas t r e . C u a t î t m a i p u ţ i n a m 
p u t e a j u s t i f i c a p r e z e n ţ a l o r p r i n n e v o i a d e a î n ţ e l e g e n u 
m e r o ş i i t e r m e n i t e h n i c i c e s - au i n f i l t r a t î n toa te l i m b i l e 
m o d e r n e . 

N e v o i a aceas ta e a t î t d e r e s t r î n s ă , î n c î t n u poa te l e g i 
t i m a o s e c ţ i e s p e c i a l ă d e l i c e u ş i o b u n ă p a r t e d i n o r a r u l 
a l t e i s e c ţ i i . 

î n a f a r ă d e aceas ta , p e n t r u c u n o a ş t e r e a m a i a p r o p i a t ă 
a u n e i n o ţ i u n i n u c n e v o i e d e c u n o ş t i n ţ i s e m a n t i c e , n i c i 
d e a p r o f u n d a r e a c o m p o n e n t e l o r l i n g v i s t i c e a c u v î n ţ u l u i 
c e s e r v e ş t e d r e p t s i m b o l a l n o ţ i u n i i , c i d e o i n t u i ţ i e c î t 
m a i î n d e l u n g a t ă a c o n ţ i n u t u l u i a c e l e i n o ţ i u n i . V e d e r e a 
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r e p e t a t ă ş i m a n i p u l a r e a u n u i t e l e g r a f s a u t e l e f o n n e d a u 
o c u n o ş t i n ţ ă m a i l i m p e d e d e s p r e aces te d o u ă a p a r a t e d e 
c î t o a r e c a r e c u n o ş t i n ţ i d e l i m b a g r e a c ă . A p o i , t r e b u i e s ă 
s e m a i ţ i e î n s e a m ă c ă t e r m i n o l o g i a , a ş a c u m n i s e î n f ă 
ţ i ş e a z ă n o u ă a s t ă z i , e d i n c e l e m a i g r e ş i t e , a ş a î n c î t c e l 
m a i î n c u r c a t f a ţ ă d e m u l ţ i t e r m e n i t e h n i c i n u e a c e l c e 
n u l e c u n o a ş t e p r o v e n i e n ţ a , c i t o c m a i f i l o l o g u l ca r e l e - o 
c u n o a ş t e p r e a b i n e ş i d i n a c e a s t ă p r i c i n ă e o r i e n t a t f a l ş , 
c ă c i , d e p i l d ă , hidrogen ş i oxigen n u î n s e a m n ă „ n ă s c ă t o r 
d e a p ă " ş i „ n ă s c ă t o r d e o x i d " , c i d i m p o t r i v ă , „ n ă s c u t d i n 
a p ă " ş i „ n ă s c u t d i n o x i d " . D e a s e m e n e a bibliofil n u î n 
s e a m n ă „ i u b i t o r d e c ă r ţ i " , c i „ i u b i t d e c ă r ţ i " , i a r u n c u -
v î n t c a milimetru, p e l î n g ă c ă e u n b a r b a r i s m î n g r o z i t o r , 
m a i a re ş i d e z a v a n t a j u l d e a n u î n s e m n a a m i a p a r t e 
d i n t r - u n m e t r u , c i p u r ş i s i m p l u o m i e d e m e t r i . . . 

R ă m î n e a t u n c i s ă p u n e m d i s c u ţ i a p e t e r e n u l m a i f a 
v o r a b i l a l v a l o r i i i n t r i n s e c i c e r e p r e z i n t ă c u l t u r a a n t i c ă , 
a d i c ă ş t i i n ţ a ş i l i t e r a t u r a g r e a c ă ş i l a t i n ă . 

O r i c e ş t i i n ţ ă b a z î n d u - s e p e c u n o ş t i n ţ ă , ş i c u n o ş t i n ţ a 
f i i n d u n e l e m e n t i n t e l e c t u a l î n p e r p e t u ă p r i m e n i r e ş i p r o 
g re sa r e , u r m e a z ă d e l a s i n e c ă ş t i i n ţ a a n t i c ă n u p o a t e a v e a 
v r e o v a l o a r e d e o s e b i t ă f a ţ ă d e ş t i i n ţ a m o d e r n ă r e z u l t a t ă 
d i n c î t e v a m i i d e a n i d e p r o g r e s . 

A r f i d e c i s ă e x a g e r ă m v a l o a r e a u n u i A r i s t o t s a u P l a 
f o n , d a c ă n e - a m î n c h i p u i c ă p o t s ă c u m p ă n e a s c ă v a l o a r e a 
u n u i D a r w i n s a u K a n t , c ă c i ce le c e ' n u ş t i a u e i , d e ş i l e 
c ă u t a u c u m u l t ă t r u d ă (d. ex . e x p l i c a r e a f l u x u l u i ş i a r e 
f l u x u l u i ) , l e c u n o s c a s t ă z i c e i m a i m o d e ş t i e l e v i d e l i c e u . 
C î t d e s p r e a d e v ă r u l s ă n ă t o s c e s e a f l ă î n o p e r i l e l o r , e le 
s e p o t c e r c e t a ş i î n a d m i r a b i l e l e t r a d u c e r i a l e l u i S c h l c i -
e r m a c h e r , S t . H i l a i r e s a u C o u s i n , d a c ă n u v a f i . a juns 
î n c ă l a p u t e r e a u n e i b a n a l i t ă ţ i ş t i i n ţ i f i c e . 

P r o b l e m a e p u ţ i n d e o s e b i t ă c î n d e v o r b a d e l i t e r a 
t u r a p r o p r i e . P o e z i a a v î n d c a s u b s t r a t sentimentul, u n 
e l e m e n t su f l e t e sc v e ş n i c n e s c h i m b a t , n u c c o n d i ţ i o n a t ă 
de t i m p ş i n i c i nu e s u p u s ă p r o g r e s u l u i . . , • 

Iliada s a u c u t a r e h i m n v e d i c a d r e s a t c ă t r e , soa re p o t 
f i ce le m a i f r u m o a s e b u c ă ţ i l i r i c e ce, s - a u ; s c r i s : v r e o d a t ă , 
i n d e p e n d e n t d e t i m p u l d e b a r b a r i e r e l a t i v ă î n ca r e a u 
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fos t concepute . / D a r poa te se v a con t e s t a acest l u c r u . N i c i 
e u î n s ă n u - L a f i r m , p e n t r u c ă n u v r e a u s ă r e d e s c h i d f a i 
m o a s a , d a i ; •• ster-ila, c e a r t ă a c e l o r v e c h i cu c e i m o d e r n i . 

Z i c sterilă) deoa rece f r u m u s e ţ e a , d e ş i e u n a , a r e t o t u ş i 
î n m i i t e f o r m e d e e x p r e s i e , ş i î n d a t ă c e t r ece d e o m ă s u r ă 
o a r e c a r e n u m a i - e c o m p a r a b i l ă . 

î n a f a r ă d e aceas ta , î n a r t ă gustul i n d i v i d u l u i s e r v i n d 
ca m ă s u r ă , o r i c e d e r a r h i e e s u b i e c t i v ă . E d e s t u l d e c i de a 
s t a b i l i î n l i n i i l a r g i c ă l i t e r a t u r a g r e a c ă , c u toa te p i e r 
d e r i l e c o n s i d e r a b i l e , ce a s u f e r i t , ş i o p a r t e d i n l i t e r a t u r a 
l a t i n ă , r e p r e z e n t a t ă p r i n a u t o r i c a T a c i t , H o r a ţ i u ş i V i r -
g i l i u , î n s e a m n ă i a t î t î n l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă î n c î t m e r i t ă 
o î n d e l e t n i c i r e î n d e l u n g r ă b d ă t o a r e . D e aceea u n i i z i c 
c ă t r e b u i e s ă s t u d i e m aceste l i t e r a t u r i î n t r a d u c e r i l e m ă 
i e s t r e a p u s e n e ; p e c î n d a l ţ i i a f i r m ă c ă t r e b u i e s ă c u n o a ş 
t e m ş i l i m b a g r e a c ă ş i l a t i n ă p e n t r u a p u t e a g u s t a c u d e -
s ă v î r ş i r e n e p i e r i t o a r e l e o p e r e c l a s i ce . 

A i c i e m i e z u l , p r o b l e m e i . 
î n ceea ce.; p r i v e ş t e p r o z a , p r o b l e m a s e r e z o l v ă uş'o-r, 

c ă c i a r f i s ă : d ă m p r o b ă d e p e d a n t i s m s u s ţ i n î n d p r e a i n -
t r a n s i n g e n t d e o s e b i r i l e d e t r a d u c ţ i e a u n e i o p e r e p r o z a i c e 
d i n t r - o l i m b ă î n t a - a l t a . î n s ă , [ î n ] ceea c e p r i v e ş t e p o e z i a 
t r e b u i e d e r e c u n o s c u t c ă s u n t a n u m i t e f i n e ţ e ca r e s c a p ă 
o r i c ă r e i t r a d u c e r i . C o n c l u z i a i m p e r i o a s ă a r f i d e c i c ă c u 
n o a ş t e r e a l i t e r a t u r e l o r c l a s i c e e c o n d i ţ i o n a t ă î n m a r e 
p a r t e d e c u n o a ş t e r e a l i m b i l o r v e c h i . 

D a r a t u n c i s e o p u n e c o n s t a t a r e a d e fap t , c a r e s t r i c ă 
o r i c e c o m b i n a ţ i e l o g i c ă , c ă l i m b i l e c l a s i ce , a ş a c u m s - a u 
î n v ă ţ a t ş i c u m se î n v a ţ ă , n - a u da t nimănui (z ic : nimănui) 
p o s i b i l i t a t e a d e a g u s t a toa te f i n e ţ i l e ş i s u b t i l i t ă ţ i l e d e 
f o r m ă , ca r e s e p o t g u s t a t o t u ş i î n t r - o m ă s u r ă o a r e c a r e î n 
t r a d u c e r i l e i z b u t i t e . 

I a t ă d e c i c ă n i c i î n c h i p u l aces ta n u a v e m o s o l u ţ i e 
l i m p e d e . 

* 
C a m aces te l u c r u r i f r ă m î n t a m , c î n d i a t ă c ă p r i m e s c 

b r o ş u r a d - l u i G. P o p a : Învăţămîntul limbei latine în 

gimnaziu şi liceu. Scopul şi metoda ei. M i - a m z i s : m e 
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t o d a d e o c a m d a t ă n u m ă i n t e r e s e a z ă , d a r a r f i o n e d r e p 
ta te s ă n u a m i n t e s c î n t r e a c ă t c ă e e x c e l e n t t r a t a t ă d u p ă 
u l t i m e l e r e z u l t a t e a l e p e d a g o g i e i p o s t - h e r b a r t i e n e , d a r 
s ă v e d e m c u m î n ţ e l e g e u n b ă r b a t d e c o m p e t e n ţ a d - l u i 
P o p a s c o p u l o b i e c t u l u i s ă u . N u v o r b e s c d e s c o p u l l i m b i i 
l a t i n e a ş a c u m n i s e i n d i c ă î n p r o g r a m e l e a n a l i t i c e — 
p e a c e l a , c a o m d e m e s e r i e , î l c u n o s c p r e a b i n e . A s p u n e 
c ă e l e v i i d i n c u r s u l s u p e r i o r t r e b u i e i n i ţ i a ţ i î n l i t e r a t u r a 
ş i v i a ţ a r o m a n ă î n s e a m n ă , c e e d r e p t u l , d e a v o r b i d e 
s c o p u l l i m b e i l a t i n e , d a r p r o b l e m a aceas t a m a i a r e o p a r t e 
m a i a d î n c ă . D e s p r e a c e a s t ă p a r t e metafizică a p r o b l e m e i , 
c a s ă z i c e m a ş a , m - a r f i i n t e r e s a t s ă a f l u p ă r e r e a d o m n u 
l u i P o p a . D u m n e a s a î n s ă a d m i t e l i m b i l e c l a s i c e î n î n v ă 
ţ ă m î n t u l l i c e a l , ş i a d m i ţ î n d u - l e o d a t ă , s e î n t r e a b ă l a c e 
r e z u l t a t e a r t r e b u i î n d e m n a t ă p r e d a r e a l o r . R ă s p u n s u l u r 
m e a z ă î n m o d n a t u r a l : l a f o r m a r e a c u l t u r i i f o r m a l e , e t i c e 
ş i es te t ice . 

C e s e poa te o b i e c t a l a f i e c a r e d i n aces te ţ i n t e a m a r ă 
ta t m a i sus , î n c î t m a i p u ţ i n e c u v i n t e s - a p u t u t . D a r î n c ă 
o d a t ă : nu aceas ta e p r o b l e m a , a c ă r e i s o l u ţ i e o c ă u t a m , 
c ă c i ş t i u p r e a b i n e c ă l i m b i l e c l a s i c e a u u n f o l o s o a r e 
ca re , c a o r i c e c u n o ş t i n ţ ă î n g e n e r e , d a r e v o r b a : aces t 
fo los n u e oa re p r e a m i c f a ţ ă d e a l t e c u n o ş t i n ţ e r e a l e m a i 
u t i l e ? 

A ş p u t e a s ă z i c : n u ! ş i a ş p u t e a s ă a d u c a r g u m e n t e , 
u n e o r i c u m i n ţ i , d a r d e ce le m a i m u l t e o r i r e t o r i c e — d a r 
nu aceas t a a fost i n t e n ţ i a m e a . 

I n t e n ţ i a m e a a fost de a p u n e p o b l e m a — o d a t ă m a i 
m u l t — şi nu de a o r e z o l v a . . . 

P.S. în d i s c u ţ i a r e l a t i v la Literatura română modernă 
t r e b u i a s ă i n t e r v i n ă ş i d . V . P ă u n î n Secolul, c u c i t a ţ i i 
e n g l e z e ş t i ş i g r e c e ş t i . R e g r e t c ă l i p s e ş t e ş i v r e u n a t u r 
c e a s c ă — a ş a de o p l ă c e r e ! D u m n e a s a ne a c u z ă , pe m i n e 
ş i pe d . C h e n d i , că v o r b i m per longum et latum ca să 
d o v e d i m că o ca r t e e r e a ! A c e a s t a a r f i t o t u ş i l o g i c a u n e i 
a n u m i t e c r i t i c e , d e a c o n d a m n a f ă r ă s ă d o c u m e n t e z i . N e 
m u l ţ u m i t î n s ă c u a t î t , d-1 P ă u n s c r i e m a i m u l t d e c î t o 
c o l o a n ă p e n t r u a d o v e d i , c u a r g u m e n t e p e c a r e n u d - s a 

i c - a spus c e l d i n t î i , c ă a c e a s t ă ca r t e a t î t d e c r i t i c a t ă c... 
tot r e a . O a s t f e l d e l o g i c ă , n e a p a r ţ i n î n d n i m ă n u i a l t u i a 
d e c î t d - l u i P ă u n , s c a p ă o r i c ă r e i a p r e c i a ţ i i . 

D e a s e m e n e a d . C h e n d i , î n t r - u n f o i l e t o n a l Voinţei, m ă 
a c u z ă ( î n b u n ă c o m p a n i e , d e a l t m i n t e r i ! ) c ă a ş face caio-
nimie. C u m d - s a a re o l o g i c ă m a i o b i c i n u i t ă , p r o m i t e s ă - ş i 
d o v e d e a s c ă a f i r m a ţ i a ş i d e c l a r a ţ i a d e r ă z b o i . 

D a c ă c u v i n t e l e d - sa l e m ă v o r a j u n g e î n d e p ă r t ă r i l e 
a l b a s t r e î n c a r e v o i f i î n c u r î n d , a t u n c i î i v o i face î n f r u n 
t ă r i l e ca r e i s e v o r c u v e n i . 

IARĂŞI ÎN J U R U L CLASICISMULUI 
(CU PRILEJUL BROŞUREI D-LUI G. POPA) 

[II] 

A m a r ă t a t î n f o i l e t o n u l p receden t , î n l i n i i c î t m a i 
l a r g i , c u m s e p r e z i n t ă p r o b l e m a c l a s i c i s m u l u i f a ţ ă d e c e 
r i n ţ e l e v i e ţ e i s o c i a l e d e a s t ă z i , ca re î ş i a c c e n t u e a z ă p r o 
g r e s i v t e n d i n ţ a s p r e l u p t ă î n v e r ş u n a t ă . A m a r ă t a t d e ase
m e n e a d i n c o t r o v i n e c r i t i c a cea m a i i m p l a c a b i l ă ş i m a r e 
p a r t e s i c e a m a i r a ţ i o n a l ă , deoa rece s e p u n e p e t e r e n u l 
s o l i d a l u t i l i t ă ţ e i r e l a t i v e a f i e c ă r e i ş t i i n ţ i î n p a r t e . î n 
t r - u n c u v î n t , a m p u s p r o b l e m a c l a s i c i s m u l u i a ş a c u m t r e 
b u i a p u s ă , îit a f a r ă d e o r i c e s e n t i m e n t a l i s m ş i î n d e o s e b i 
c u e x c l u d e r e a o r i c ă r e i r e t o r i c i . R ă m î n e a c u m ca , d u p ă 
p a r t e a n e g a t i v ă a p r o b l e m e i , a d i c ă d u p ă a r g u m e n t a r e a 
î m o o t r i v a î n v ă ţ ă m î n t u l u i c l a s i c , s ă a r ă t ş i l u c r u r i l e c u 
m i n ţ i c e s e po t a d u c e c u t o t u l s a u î n p a r t e p e n t r u c l a s i 
c i s m , s au , c u a l t e c u v i n t e , s ă v e d e m ş i p a r t e a p o z i t i v ă . 
D a r î n c ă o d a t ă , r e a m i n t e s c a c u m , c a ş i î n f o i l e t o n u l p r e 
cedent , c ă n u m ă g î n d e s c a rezolva a c e a s t ă p r o b l e m ă , p e n 
t r u c ă a m c o n v i n g e r e a c ă o s ă m a i ag i t e m u l t s p i r i t e l e 
c u g e t ă t o r i l o r ş i a l e l e g i u i t o r i l o r , c i vo ies» n u m a i a - m i d a 
• o s i m p l ă p ă r e r e a s u p r a e i , ţ i n î n d s e a m ă î n d e o s e b i d e î n 
v ă ţ ă m î n t u l n o s t r u c l a s i c c u m a fost , c u m e ş i c u m a r 

104 105 



t r e b u i s ă f i e , d a c ă î n t î m p l ă t o r a r t r e b u i s ă f i e a l t f e l d e c î t : 
c u m c. 

E e v i d e n t că pe t e m e i u l v a l o r i i e x c l u s i v e a l i m b i l o r 
c l a s i c e p e n t r u d i s c i p l i n a m i n ţ i i ş i a m e m o r i e i , s a u p e a l t e 
t e r e n u r i d e o n a t u r ă s i m i l a r ă , n u n e p u t e m p u n e s p r e a 
s u s ţ i n e c l a s i c i s m u l . N u i s e n e a g ă t o t u ş i o o a r e ş i c a r e 
v a l o a r e d i n m a i m u l t e p u n c t e d e v e d e r e , c i i s e c o n t e n t ă 
n u m a i o exclusivitate p a t e n t a t ă , ş i aceas t a c u d r e p t c u 
v i n t . C ă c i î n c ă o d a t ă , î n toa te a r g u m e n t e l e ce s e a d u c 
s a u s e po t a d u c e î m p o t r i v a c l a s i c i s m u l u i , n u i s e r e f u z ă 
a c e s t u i a o v a l o a r e oa r eca re , c i s e a r a t ă n u m a i c ă a c e a s t ă 
v a l o a r e , f a ţ ă d e aceea a a l t o r c u n o ş t i n ţ i , e d e m i c ă i m 
p o r t a n ţ ă , ş i c ă p r i n u r m a r e t r e b u i e s ă î n d r e p t ă ţ e a s c ă o c u 
p a ţ i a n o a s t r ă n u m a i d u p ă c e s e r i a c e l o r l a l t e ş t i i n ţ e m a i 
f o l o s i t o a r e v a f i d e j a s l e i t ă . 

A ş a d a r , c u n o ş t i n ţ a l i m b i l o r c l a s i ce , ş i a a n t i c h i t ă ţ e i 
g r e c o - r o m a n e î n gene re , e f o l o s i t o a r e c a o r i c e c u n o ş t i n ţ ă 
p o s i b i l ă , c ă c i p î n ă l a u n p u n c t ş i c u n o a ş t e r e a n u m ă r u l u i 
d e c o p a c i d i n t r - o p ă d u r e poa te s ă f i e n e c e s a r ă î n a n u m i t e 
î m p r e j u r ă r i . P r o b l e m a î n s ă n u e a t î t d e a s t a b i l i v a 
l o a r e a a b s o l u t ă a u n e i c u n o ş t i n ţ i , c î t m a i m u l t v a l o a r e a 
e i relativă, ş i d e c i , î n s p e ţ ă , n u n e i n t e r e s e a z ă d e a d o v e d i 
c ă c l a s i c i s m u l p r i v i t î n sine m e r i t ă i n t e r e s u l n o s t r u , c i c ă 
p r i v i t laolaltă, î n m a s a c e l o r l a l t e g r u p e de c u n o ş t i n ţ e , e 
v r e d n i c de a t e n ţ i a ş i î n d e l e t n i c i r e a s t a t o r n i c ă — a n o a s 
t r ă , a t u t u r o r a , s a u c e l p u ţ i n a u n e i p ă r ţ i d i n t r e n o i . S p r e 
c e r c e t a r e a a c e s t u i l u c r u v r e a u t o c m a i s ă m ă î n d r u m e z . 

V i a ţ a d e toa te z i l e l e n u e t o t d e a u n a n i c i a ş a d e p l ă 
c u t ă , n i c i a ş a d e p o e t i c ă , d e o a r e c e e reală. O r i c e l u c r u c e 
există n u n i s e p r e z i n t ă î n c l e ş t a t s u b o s i n g u r ă f o r m ă 
n e s c h i m b a t ă , c i s u b f e l u r i t e aspec te , c a r e s e p r e s c h i m b ă 
d u p ă s u b i e c t i v i t a t e a n o a s t r ă . N i m i c n u e imutabil, c i t o t u l 
e actual şi momentan — şi a c t u a l i t a t e a e u n e o r i p l ă c u t ă . , 
d a r ce l e m a i adese e n e p l ă c u t ă . 

tos 

I a t ă , s t a u a c u m l a b i u r o u ş i , d e ş i a ş a v e a toa te m o 
t i v e l e c a s ă f i u m u l ţ u m i t , t o t u ş i n u sun t . D e c e ? E oa re 
d i n p r i c i n a c i n e s t e z i e i ? 

S e poa te c ă d a ş i s e poa te c ă n u . 
N e m u l ţ u m i r e a m e a p l e a c ă d e l a m i n e , s e î n t i n d e î m 

p r e j u r l a p r i e t e n i , l a c u n o s c u ţ i , l a n e a m u l n o s t r u , ş i s e 
l ă ţ e ş t e a p o i d e l a p e r s o a n e l a i n s t i t u ţ i i l e aces t e i ţ ă r i : c ă c i 
e le a u a t î t e a l a c u n e ş i a t î t e a i m p e r f e c ţ i i !... Ş i c u m a ş 
p u t e a s ă f i u m u l ţ u m i t , c î n d p r i v i r e a m e a i s c o d i t o a r e s e 
l o v e ş t e d e toate a s p r i m e l c r e a l u l u i , c î n d a l ă t u r i d e f l a c ă r a 
s l a b ă de l u m i n ă se c a s c ă p a t a e n o r m ă a u m b r i i — a 
r e a l u l u i p r o z a i c ş i d e z g u s t ă t o r ? 

A f a r ă e u r î t ; f ă ş i i m u r d a r e d e n o u r i s e a g i t ă c a z d r e n 
ţ e l e , b ă t u t e d e v î n t u l c a r e ş u i e r ă î n g r o z i t o r ; î n f a ţ a m e a 
c â ţ i v a a r ţ a r i s e z b a t c a p o s e d a ţ i d e ce i o m i e d e d i a v o l i 
b i b l i c i ; p e jos , z l o a t ă p e j u m ă t a t e î n g h e ţ a t ă ; i a r p e ce r , 
soa re l e î ş i a r a t ă s u r î s u l s ă u rece ş i i n c o l o r . . . 

— î n i u l i e , v e i z i ce , e r a a l t m i n t e r i . . . 
— D a , d a r a t u n c i s o a r e l e s f î r î i a c a o i m e n s ă v a t r ă 

d e j ă r a t e c , ş i p l ă c e r e a d e a m ă î n t i n d e l a soare m i - a fos t 
z ă d ă r n i c i t ă d e o i n s o l a ţ i c p u t e r n i c ă ş i t o r o p i t o a r e . 

— î n a p r i l , t o t u ş i . . . 
• V o i a m t o c m a i s ă - ţ i s p u n . î n a p r i l m i s-a î n t î m -

p l a t s ă f i u î n ş e l a t î n ce le m a i t a i n i c e ş i m a i d e l i c a t e 
s en t imen te . . . P e n t r u m i n e n a t u r a r e n ă s c u t ă e r a a t u n c i c a 
o c a m e r ă m o r t u a r ă , î n ă b u ş i t ă d e f l o r i l e r u m e n e d e m ă r 
ş i d e ce le a l b e d e c i r e ş . î n l o c u l c u l o r i l o r v i i , v e d e a m 
a i c i , a c o l o ş i o r i ş i u n d e i m e n s u l z ă b r a n i c n e g r u p e c a r e 
s u f l e t u l m e u î l d e s f ă c e a d e p e s u l u l l u i ş i -1 î n t i n d e a , c u 
o p u t e r e u r i a ş e , a s u p r a î n t r e g e i n a t u r i . . . 

V e z i , a ş a e n a t u r a , s a u a ş a poate s ă f i e , c ă c i , pe de o 
pa r t e , ca a re toa te r e v e r s u r i l e r e a l u l u i , i a r pe de a l t a , e 
l e g a t ă d e s u b i e c t i v i t a t e a n o a s t r ă . 

Ş i a p o i , c u m a ş p u t e a s ă f i u o b i e c t i v , s ă m ă a d î n c e s c 
î n c o n t e m p l a ţ i a d e z i n t e r e s a t ă a l u c r u r i l o r î n c o n j u r ă t o a r e , 
p r i n ca r e n u m a i s e poa te a j u n g e l a c u l m i l e f r u m u s e ţ i i , 
c î n d peste toate a r u n c u m b r a m e a , e u l m e u i m e n s , p e 
care-1 ames t ec d e - a v a l m a c u toa te ş i p r i n a c ă r u i p r i s m ă 
î n g u s t ă v ă d tot ceea c e - m i t r ece p e s u b o c h i ? 
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A t î t t i m p c î t l u m e a aceas ta e t e a t r u l meu, e scena, 
pe ca re s e d e s f ă ş o a r ă a c t i v i t a t e a mea e g o i s t ă ş i a t î t a t i m p 
c î t e u v o i f i p l ă m ă d i t d i n p a t i m i , d i n d r a g o s t e a s i u r a 
ca re s e t r ezesc p r i n c o n t a c t u l c e l m a i m i c c u l u m e a r e a l ă , 
n u poa te f i v o r b a d e o l u m e c u d e s ă v î r ş i r e i n d i f e r e n t ă c a 
ob i ec t a l c o n t e m p l a ţ i e i m e l e , s a u d a c ă a j u n g e î n p a i i e 
s ă f ie , a t u n c i a s p r i m ele ş i n e d r e p t ă ţ i l e e i i m p u n , o r i c ă r u i 
su f l e t m a i deoseb i t , o a b ţ i n e r e v o l u n t a r ă . C ă c i c u m a i 
*••'«>» s ă n u m â r e s i m t c î n d v ă d m e d i o c r i t a t e a t r i u m f î n d , 
c î n d v ă d c ă l a u n c o n c u r s oa reca re o m i n t e , s u v e r a n ă p r i n 
i n t e l i g e n ţ ă ş i ş t i i n ţ ă , o d o b o r î t ă d e c u t a r e o m u l e ţ m e s c h i n 

b u c h e r , c î n d v ă d c ă c u t a r e n a t u r ă , î n z e s t r a t ă c u d a r u l 
c e l m a i î n a l t , a l c r e a ţ i e i a r t i s t i c e , s e o f i l e ş t e î n g h i ţ i n d 
p r a f u l c l a se i î n ca re „ p r e d ă " a b e c e d a r u l l a 5 0 d e d o l o f a n i 
a n a l f a b e ţ i . . . ? D u m n e a t a , c e t i t o r u l e , poa te n u c u n o ş t i c a 
z u l aces ta , d a r e u î l cunosc . T o t u ş i , v e i f i c u n o s c î n d ş i 
ci-ta a t î t e a ş i a t î t e a p i l d e , î n c î t n - a m n e v o i e s ă i n s i s t 
p e n t r u a - ţ i a r ă t a i g n o r a n ţ a s au i m o r a l i t a t e a î n e ă l i c î n d D O 
c a l u l î n a r i p a t a l s u c c e s u l u i . . . 

A ş a n i s e î n f ă ţ i ş e a z ă l u m e a t a n g i b i l ă : a s p r ă ş i a c r ă . 
D a r a t u n c i s p i r i t u l m a i d e e l i t ă s e î n t r e a b ă d e s c u r a 

ja t : î n c o t r o ? 
C ă c i e o n e v o i e a d î n c s u f l e t e a s c ă c a î n r ă s t i m p u r i s ă - ţ i 

î n t o r c i f a ţ a , c a C r i s t o s , d e l a r e a l u l c o t r o p i t o r , ca re t e 
î n v ă l u i e ş i t e s t r i v e ş t e s u b m a s a l u i e n o r m ă , ş i s ă t e r e -
p a u z e z i s u b p r o i e c ţ i a de l u m i n ă a idealului. 

V i a ţ a n o a s t r ă r ă m î n e i m p e r f e c t ă ş i m e s c h i n ă c lacă n u 
v a a v e a a ş t e r n u t c a s u b s t r a t c e v a i d e a l ; d e ac i n e v o i a 
i n i ţ i e r i i î n t r - o a l t ă l u m e — alia d e c î t cea pe ca re o t r ă i m , 
c u a t î t e a g r e u t ă ţ i ş i c u atite a n e p l ă c e r i . 

D a r s e v a z i c e : c u m , a d i c ă v i a ţ a g r e c o - r o m a n ă e ra 
m a i b u n ă , m a i i d e a l ă d e c î t cea d e a c u m ? s e n e a g ă oa re 
o r i c e p r o g r e s ? 

N u ! P r o g r e s e , ş i î n c ă u n u l s i m ţ i t o r . N u socot c ă v i a ţ a 
a n t i c ă e r a m a i d u l c e s a u m a i m o r a l ă d e c î t cea d e a c u m . 
D i m p o t r i v ă , î n a f a r ă d e î n c e p u t u l r c p u b l i c e i ş i a i i m 
p e r i u l u i r o m a n ş i u n e l e epoce g l o r i o a s e d i n i s t o r i a r e p u -
b l i c e l o r g r e c e ş t i , l u m e a v e c h e n i s e î n f ă ţ i ş e a z ă c u s c ă d e r i 
ş i m a i m a r i d e c î t l u m e a m o d e r n ă . A t u n c i c a ş i a c u m e ra 
m u l t ă n e d r e p t a t e ş i m u l t ă i m o r a l i t a t e . U n e l e p e r i o a d e s-unt. 

c h i a r a ş a d e ab jec te , î n c î t s e cade s ă a r u n c ă m peste e l e 
u n v ă i d e p i e t a t e f i l i a l ă . . . 

— A t u n c i ? 
— D a , d a r e o d i f e r e n ţ ă z d r o b i t o a r e , p e n t r u că a n t i 

c h i t a t e a c l a s i c ă a fost, d a r n u m a i e... A , i a t ă u n l u c r u 
deciz . lv 1 

C a - m i p a s ă m i e d e t u l b u r ă r i l e d i n R o m a , d i n t i m p u l 
r ă z b o a i e l o r c i v i l e ! C e - m i p a s ă m i e d e h a i m a n a l e l e l u i 
C l o d i u s ş i a le l u i M i l o , ca re c u t r e i e r a u o r a ş u l ş i f ă c e a u 
v i a ţ a n e s i g u r ă ? C e - m i p a s ă m i e d e h e c a t o m b e l e d e p r o s 
c r i ş i ele S u l i a , M a r i u s s a u de t r i u m v i r i ? T o a t e aces te au 
fost, d a r nu m a i sunt. 

t':\ î n d a t ă c e n u m a i sun t , c a r a c t e r u l l o r a s p r u ş i a c e r b 
s-a r i s i p i t . 

î n l o c u l s t a t u i e i g r o s o l a n e , c u m u c h i i a s c u ţ i t e , d i n 
c a l c a r b r u t , l u m e a v e c h e n i s e a r a t ă c a u n b a s o r e l i e f p a r -
t e r amic , s ă p a t d u l c e d e o m i n ă d e a r t i s t î n m a r m u r a f i n ă 
a u n e i f r i z e . 

C î n d n e a d î n c i m î n t r e c u t u l c l a s i c , n u m a i v e d e m c o 
l o r i v i o l e n t e ş i e x a s p e r a n t e , c i n u m a i n u a n ţ e f i n e ş i p a l i d e 
c a d e f e c i o a r e t r a n s f i g u r a t e d e p o e z i e , p e n t r u c ă a c o l o 
n u s u n t e m s u b s t ă p î n i r e a r e a l i t ă ţ i l o r , c i î n i m p e r i u l u m 
b r e l o r p l u t i t o a r e , c e n u m a i sun t , d a r a u fost . 

E i e n - a u s î n g e î n v i n e l e lor-, n i c i p a t i m i î n su f l e t . 
V o i n ţ a l o r n u î n t r e t a i e v o i n ţ a n o a s t r ă . S u n t p a ş n i c e 

ş i n.e p r i v e s c cu o l u m i n ă l i m p e d e ş i b l î n d ă , c a r e v i n e 
ele d i n c o l o d e m o r m î n t , î n v ă l u i n d u - n e î n t r - o b u n ă t a t e i n 
f i n i t ă — c ă c i c i o a r ă s i e le a u t r e c u t p r i n n e c a z u r i l e 
noas t r e ! 

î n m i j l o c u l r e a l i t ă ţ i l o r j i g n i t o a r e d e ca re n e l o v i m 
î n o r i c e m o m e n t , e o f e r i c i r e d e c i c î n d p u t e m a v e a î n 
t r e c u t u l î n d e p ă r t a t o o r ă d e l i n i ş t e ş i d e i m p a s i b i l i t a t e , 
î n ca re , r e f u g i i n d u - n e , s ă p u t e m c o n t e m p l a v i a ţ a î n cea 
m a i d e p l i n ă o b i e c t i v i t a t e . 

D a r , v e i z i c e : ele ce nu ş i l a 1400, ca E m i n e s c u ? 
— D a c ă v r e i , ş i l a 1400 ; î n s ă d i n t o a t ă v i a ţ a o m e 

n e a s c ă c e s-a d e p ă n a t d e p e c a i e r u l P a r c e l o r , d o u ă s u n t 
e p o c i l e ca r e a u î n t r u n i t c o n d i ţ i i l e ce le m a i d e s ă v î r ş i t e d e 
f e r i c i r e ş i p r o s p e r a r e s o c i a l ă ş i d e p e r f e c ţ i e ş i d e a r m o n i e 
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at t i s t i c ă : aces tea s u n t ce l e d o u ă epoce c l a s i c e , g r e a c ă ş i 
r o m a n ă . 

D e aceea î n ace l e t i m p u r i d e s u p r e m ă e x p a n s i u n e s u b 
toa te r a p o a r t e l e e l u c r u l c e l m a i c u m i n t e d e a n e p o t o l i 
p a r t e a n e l ă m u r i t ă d i n su f l e t , c a r e a s p i r ă s p r e i d e a l ş i 
s p r e c o n t e m p l a ţ i a o b i e c t i v ă . 

A i c i m i se poa te face o î n f r u n t a r e de f a p t : n u t o ţ i 
s u n t d i n a c e l a ş i a l i a j s u f l e t e s c ş i n u t o ţ i s i m t n e v o i a l ă 
u n t r i c ă d e a c r e a r e a l i t ă ţ i i u n c o n t r a p o n d i d e a l . 

— A ş a e ; e n e v o i e de o a r e c a r e d i s t i n c ţ i u n e s u f l e 
t e a s c ă p e n t r u a a v e a a s t f e l de d i s p o z i ţ i i î n ă l ţ ă t o a r e , d a r c 
u n d e z i d e r a t p e n t r u t o ţ i d e a l e a v e a . 

L ă s î n d d e c i l a o p a r t e u n e l e a r g u m e n t e s u b s i d i o a s e , 
c e m u l t o r a l i s -ar p ă r e a m a i c o n v i n g ă t o a r e , d a r ca re m i c 
î m i p a r d e p r i s o s , c e l p u ţ i n p e n t r u m o m e n t ( c ă c i c r e d 
c ă v o i t r a t a a l t ă d a t ă c h e s t i u n e a d i n t r - u n p u n c t d e v e 
d e r e m a i p r a c t i c ) , s p e r t o t u ş i s ă f i p u s î n l u m i n ă aces t 
a d e v ă r c ă î n v i a ţ a n o a s t r ă a s p r ă , î n ca r e n e i z b i m l a to t 
m o m e n t u l d e r e a l i t ă ţ i j i g n i t o a r e , e o m a r e m î n g î i e r e ş i 
f e r i c i r e , p e n t r u a n u m i t e su f l e t e , d e a s e r e f u g i a d i n c î n d 
î n c î n d l a p o r t u l s i g u r a l l u m i i c e n u m a i este ş i ca re 
t o c m a i d e aceea poa te d e v e n i o b i e c t d e c o n t e m p l a ţ i e 
d e z i n t e r e s a t ă . 

P e n t r u m o t i v e l e e x p u s e m a i sus , ş i a l t e m u l t e ş t i u t e 
d e t o a t ă l u m e a , a c e l a d ă p o s t s i g u r ş i p r i e l n i c s u b toa te 
r a p o r t u r i l e e a n t i c h i t a t e a c l a s i c ă g r e c o - r o m a n ă . I a t ă d e c i 
n e v o i a u n e i î n d e l e t n i c i r i m a i s t ă r u i t o a r e p e n t r u a c ă p ă t a 
c h e i a c e d e s c h i d e p o a r t a d e l a a c e a s t ă l u m e a u m b r e l o r , 
a d ă p o s t i t ă î n C î m p i i l e E l i z e e . D a r n e v o i a u n e i l u m i altfel 
d e c î t cea e x i s t e n t ă , n e f i i n d p r i m a r ă , l i p s e ş t e l a m u l ţ i , a ş a 
î n c î t c l a s i c i s m u l , d e ş i a r p u t e a f i u n d e z i d e r a t p e n t r u 
t o ţ i , e de fap t un fo los n u m a i p e n t r u puţini. 

A c e a s t ă c o n s t a t a r e n e a d u c e l a a x i o m u l u r m ă t o r : cla
sicismul nu trebuie să fie impus la toţi, dar nici restrins 
în mod voluntar. 

A c e s t u i a x i o m î i c o r e s p u n d e l e g e a i n s t r u c ţ i e i d i n 1898, 
c a r e î m i p a r e r e f o r m a cea m a i c u m i n t e c e s-a f ă c u t p e n t r u 
î n v ă ţ ă m î n t u l s e c u n d a r . A c u m , c ă t r i f u r c a ţ i a p u t e a s ă î n 

c e a p ă m a i t î r z i u d e c î t î n c e p e a c u m , e o ches t i e s e c u n 
d a r ă , c a r e n u m ă p r e o c u p ă . P r i n c i p a l u l e s t a b i l i r e a p r i n 
c i p i u l u i că î n v ă ţ ă m î n t u l c l a s i c nu e o impunere, c i o ale
gere c o n d i ţ i o n a t ă d e a n u m i t e c e r i n ţ e s p r e i d e a l . 

L a n o i î n s ă s e î n t î m p l ă adese c ă l e g i l e c e l e m a t b u n e 
ies p e dos , ş i p o a t e a i c i e c a z u l . S e c ţ i a c l a s i c ă , î n l o c s ă 
d e v i e p e p i n i e r a u n o r e l e m e n t e a n u m e î n z e s t r a t e s u f l e 
t e ş t e , a d e v e n i t l o c u l d e s c ă p a r e a e l e m e n t e l o r d u b i o a s e , 
c a r e d i n t r - u n m o t i v s a u a l t u l s u n t r e s p i n s e d e l a c e l e l a l t e 
s e c ţ i i s u p r a î n c ă r c a t e . D a r e d e spe r a t d e l a s e r i o z i t a t e a 
p r o f e s o r i l o r a c t u a l i , ş i m a i a les v i i t o r i , d e a p u r i f i c a î n 
v ă ţ ă m î n t u l c l a s i c d e r ă t ă c i ţ i i c a r e c a u t ă î n e l a l t c e v a d e c î t 
î n d e s t u l a r e u n e i t e n d i ţ i s u f l e t e ş t i s p r e i d e a l . 

I a r d a c ă î n u r m a aces te i p u r i f i c ă r i a d e p ţ i i c l a s i c i s m u l u i 
v o r r ă m î n e a p u ţ i n i — c u a t î t a m a i b i n e , n u m a i h o t ă r î ţ i 
ş i d e z i n t e r e s a ţ i s ă f i e ! 

L a g r e c i , l a f o c u l l a m p a d o f o r i l o r , s e o b i c i n u i a a s e 
p u r t a î n g o a n ă o t o r ţ ă a p r i n s ă d i n a l e r g ă t o r î n a l e r g ă t o r , 
p e n t r u a o t r a n s m i t e tot a p r i n s ă d i n P i r e u î n A t e n a . 
T o r ţ a c l a s i c i s m u l u i , p ă s t r a t ă d e c ă t r e p u ţ i n i ce-1 c u l t i v ă 
c u s f i n ţ e n i e , t r e b u i e t r a n s m i s ă n e s t i n s ă î n m î i n e l e s i g u r e 
a l e g e n e r a ţ i i l o r c e v i n . 

I n c h i p u l aces ta s e o n o r e a z ă ş i t r a n s m i ţ ă t o r i , ş i ţ a r a 
d i n ca re fac pa r t e . 

O ULTIMA PRIVIRE A S U P R A CLASICISMULUI 
(CU P R I L E J U L BROŞUREI D-LUI POPA-LISSEANU) 

III 

D i n ce le d o u ă f o i l e t o a n e a s u p r a c l a s i c i s m u l u i , p u b l i 
ca te l a o a r e c a r e i n t e r v a l , a r r e i e ş i o c o n t r a z i c e r e a p a r e n t ă , 
c a r e n u e n i c i d e c u m î n s p i r i t u l m e u . î n p r i m u l f o i l e t o n 
r n - a m o c u p a t d e p r o b l e m a c l a s i c i s m u l u i p r i v i t ă d i n p u n c 
t u l d e v e d e r e u t i l i t a r ş i a m a r ă t a t c î t e v a d i n o b i e c ţ i i l e 
c e i s e p o t face pe aces t t e m e i , î m p o t r i v a c ă r o r s -a r 
p u t e a î n t î m p i n a p r e a p u ţ i n e l u c r u r i c u m i n ţ i , o r i c î t d e 
c l a s i c a i f i p r i n c u l t u r ă s a u i n t e r e s . 
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C ă c i î n d a t ă c e p r i v i m l u m e a c a o a r e n ă , i a r v i a ţ a c a 
o l u p t ă , r ă m î n e d e l a s i n e î n ţ e l e s c ă e p r e f e r a b i l a n e 
î n a r m a c u ace le c u n o ş t i n ţ e ca r e p o t d e v e n i î n m î n a n o a s 
t r ă o a r m ă p e n t r u u n t r a i m a i b u n , t o t a ş a p r e c u m o 
m a i p r e f e r a b i l p e n t r u u n l e u a a v e a g h e a r e p u t e r n i c e , 
d e c î t a f i î m p o d o b i t p e c r e ş t e t c u u n m o ţ d e p e n e f r u 
m o a s e d e p a p a g a l . 

C u l t u r a c l a s i c ă î n s ă , p r i v i t ă d i n p u n c t u l d e v e d e r e a l 
u t i l i t ă ţ e i , j o a c ă f a ţ ă d e n o i c a m a c e l a ş i r o l c a ş i p e n e l e 
d e p a p a g a l f a ţ ă d e l e u . A ş a d a r , c a m to t ceea c e a u s p u s 
S p e n c e r , B a i n ş i a l ţ i i , c u e x c e p ţ i a u n o r e x a g e r ă r i a s u p r a 
c ă r o r a m a i b i n e tac , e b i n e ş i c u m i n t e z i s , ţ i n î n d u - s e î n 
s e a m ă p u n c t u l d e v e d e r e a n u m i t î n c a r e s -au pus . C ă c i 
o r i c e l u c r u p o a t e f i a ş a ş i altminteri, d u p ă c h i p u l c u m 
m ă v o i p u n e s ă - 1 p r i v e s c : p r i n a n u m i t e s t i c l e ş i z ă p a c i a 
poa te f i a l b a s t r ă s a u v i o l e t ă . 

N u a f i r m c ă a c e a s t ă c o m p a r a ţ i e a r f i s t r i n g e n t e x a c t ă , 
d e o a r e c e c r i t e r i u l u t i l i t ă ţ e i e u n u l d i n ce l e m a i s ă n ă t o a s e 
ş i c o r e s p u n d e u n e i r e a l i t ă ţ i d i n n e n o r o c i r e p r e a e v i d e n t e . 
D a r n u e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t c ă a v e m a face n u m a i c u 
u n p u n c t d e v e d e r e , ş i n u c u unicul. î n a f a r ă d e e l p o t 
f i ş i a l t e l e , m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n î n d r e p t ă ţ i t e , ş i c u 
e x a m i n a r e a u n u i a d i n t r e e l e m - a m o c u p a t î n f o i l e t o n u l 
a l d o i l e a . 

A m a r ă t a t a i c i c î t d e t u l b u r e e p r e z e n t u l — o r i c a r e 
p r e z e n t — p e n t r u o c h i u l p r i v i t o r u l u i - a c t o r ş i c u m n i m i c 
n u e n e s c h i m b a t ş i l ă m u r i t p r i n s i n e , d i n p r i c i n a s u b i e c -
t i v i t ă ţ e i n o a s t r e ca r e s e a ş t e r n e î n t r e n o i ş i ob i ec t , d e f o r -
m î n d c o n c e p t e l e . O r i c e l u c r u t r ă i e ş t e m a i m u l t p r i n n o i , 
c ă c i n o i c o n t r i b u i m î n f o r m a r e a i d e i i d e s p r e e l c u c o e f i c i 
e n t u l e n o r m a l s u b i e c t i v i t ă ţ e i noas t r e . 

A p r o a p e n i m i c n u n e e i n d i f e r e n t , p e n t r u c ă v i a ţ a 
n o a s t r ă e l e g a t ă p r i n m i i d e l e g ă t u r i v i z i b i l e ş i i n v i z i b i l e 
c u l u c r u r i l e ce le m i c i c a ş i c u ce le m a r i . I n t e r e s u l e a ş a 
d a r a c e l a p r i n ca re s e t r a n s f o r m ă o b i e c t e l e e x t e r n e , s e 
m i c ş o r e a z ă s a u c r e sc î n v a l o a r e — c ă c i v a l o a r e a o r i c ă r u i 
ob i ec t n u s e a f l ă î n e l , c i n u m a i î n n o i . 

C u a l t e c u v i n t e , p u t e m z i c e c ă t o a t ă l u m e a e x t e r i o a r ă 
e î n s t r î n s ă f u n c ţ i u n e a i n t e r e s u l u i n o s t r u ego i s t p r i n c a r e 

î i d ă m o v a l o a r e ş i c ă o l u m e c o m p u s ă d i n a t î t e a f i i n ţ e 
î n s e a m n ă o l u m e d e tot a t î t e a e g o i s m e c a r e s e c iocnesc . 

î n t r - o a s t f e l d e g h e e n ă d e v a l o r i i n s t a b i l e ş i d e i n t e 
rese , c e s e i z b e s c l a o r i c e m o m e n t d i n p r i c i n a e t e r n u l u i 
struggle, s e t r e z e ş t e î n s u f l e t u l n o s t r u t r e b u i n ţ a u n e i r e c u 
l e g e r i d i n m i j l o c u l r e a l i t ă ţ i l o r j i g n i t o a r e ş i a c o n c e n t r ă r e i 
l u i a s u p r a u n e i l u m i ca r e , c h i a r d a c ă n - a r f i c u m u l t 
s u p e r i o a r ă c e l e i a c t u a l e , e t o t u ş i c u m u l t m a i i d e a l ă , m a i 
p u r ă ş i s e poa te c o n t e m p l a m a i o b i e c t i v , p r i n î n s u ş i f a p 
t u l c ă a fost , d a r n u m a i e . 

D e s p r e n a t u r a aces t e i c e r i n ţ e s u f l e t e ş t i , c a ş i d e s p r e 
s u p e r i o r i t a t e a c e p r e z i n t ă c l a s i c i s m u l p e n t r u s a t i s f a c e r e a 
e i , a m d i s c u t a t m a i p e l a r g î n f o i l e t o n u l p r e c e d e n t ş i 
a m a juns l a s t a b i l i r e a u r m ă t o a r e l o r d o u ă p u n c t e , p e ca re 
l e c o n s i d e r a p r o a p e c a n i ş t e a x i o m e : 

1 ) T r e b u i n ţ a i d e a l ă a s u f l e t u l u i de a se a d i n e i în t r e 
c u t î n t r - o c o n t e m p l a r e o b i e c t i v ă nu e o t r e b u i n ţ ă primară 
ş i p r i n u r m a r e c o m u n ă t u t u r o r a , c i , d i n n e n o r o c i r e , e 
r e s t r î n s ă l a u n n u m ă r l i m i t a t d e cape te , c a r e d e a l t m i n 
t e r i n u d e v i n p r i n aceas t a n i c i m a i b u n e , n i c i m a i f e r i c i t e . 

2 ) E p o c a c l a s i c ă g r e c o - r o m a n ă , r e p r e z e n t â n d cea m a i 
m a r e f e r i c i r e s o c i a l ă ş i d e s ă v î r ş i r e a c e l e i m a i a r m o n i c e 
f r u m u s e ţ i c e a fos t v r e o d a t ă , d e v i n e p r i n aceas t a epoca 
cea m a i i n d i c a t ă c a o b i e c t d e s t u d i u ş i d e c o n t e m p l a ţ i e , 
f ă r ă a e x c l u d e d e a l t m i n t e r i ş i a l t e epoce d i n i s t o r i a 
o m e n i r e i , c a r i po t c o n v e n i d e o s e b i t e l o r p r e f e r i n ţ e . 

C u a l t e c u v i n t e , î n p r i m u l f o i l e t o n a m c o m b ă t u t c l a 
s i c i s m u l , p u n î n d u - m ă d i n p u n c t u l d e v e d e r e u t i l i t a r , a l 
f i l o z o f i l o r e n g l e z i , ş i i n s i s t î n d n u m a i a s u p r a c î t o r v a d i n 
o b i e c ţ i u n i , f ă r ă p r e t e n ţ i a d e a f i c o m p l e t . Ş i a n u m e a m 
p r e c i z a t u r m ă t o a r e l e l u c r u r i : 

1 ) N u n u m a i l i m b i l e c l a s i c e î n t ă r e s c m e m o r i a ş i j u 
deca t a , c i s e poa te s u s ţ i n e c u m a i m u l t ă d r e p t a t e c ă , d i n 
aces t p u n c t d e v e d e r e , ş t i i n ţ e l e p o z i t i v e l e s u n t s u p e 
r i o a r e . 

2 ) L u m e a a n t i c ă , î n t o a t ă d e s f ă ş u r a r e a e i , n u a r e o 
s u p e r i o r i t a t e m o r a l ă a s u p r a l u m e i m o d e r n e , a ş a c ă n i c i 
p e acest t e m e i n u s e poa te r ă z i m a î n v ă ţ ă m î n t u l c l a s i c . 
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3 ) C e l m a i p u ţ i n s e r io s d i n a r g u m e n t e e a c e l a a l t r e 
b u i n ţ e i d e a î n ţ e l e g e t e r m e n i i t e h n i c i i n t r o d u ş i î n l i m b i l e 
m o d e r n e . 

4 ) C u n o a ş t e r e a l i t e r a t u r i i c l a s i c e e i n t e r e s a n t ă , t o t u ş i , 
d i n p u n c t u l d e v e d e r e u t i l i t a r , e p e o t r e a p t ă i n f e r i o a r ă 
a l t o r c u n o ş t i n ţ i . 

A c e s t a e r e z u m a t u l p u r n e g a t i v a l p r i m e i p ă r ţ i . î n 
f o i l e t o n u l a l d o i l e a a m a r ă t a t i m p o r t a n ţ a cea m a r e ş i 
i - o lu l b i n e f ă c ă t o r a l c l a s i c i s m u l u i p e n t r u a n u m i t e c e r i n ţ e 
i d e a l e a l e s u f l e t u l u i , c a r e î ş i c a u t ă u n p u n c t d e r a z i m î n 
c u r g e r e a l u c r u r i l o r . 

P r i n u r m a r e , n u poa te f i v o r b a d e o c o n t r a z i c e r e , d e 
oa rece a t î t c r i t i c a , c î t ş i a p ă r a r e a s -au f ă c u t d i n d o u ă 
p u n c t e d e v e d e r e deoseb i t e , c a r e î n d r e p t ă ţ e a u d o u ă r e 
z u l t a t e î n t r u c î t v a deoseb i t e . 

C e e a c e r ă m î n e î n s ă d e f ă c u t e p r i v i r e a c o m p a r a t i v ă 
a c e l o r d o u ă p u n c t e de v e d e r e , p e n t r u a s t a b i l i r a p o r t u l 
d e s u p e r i o r i t a t e s a u d e i n f e r i o r i t a t e d i n t r e e l e ş i a l i m 
p e z i a s t f e l c o n c l u z i a f i n a l ă c e s e i m p u n e î n b a z a a n a l i z e i 
f ă c u t e . 

N u e n i c i o î n d o i a l ă c ă , v i a ţ a f i i n d u - n e d a t ă c a s-o 
t r ă i m c î t m a i b i n e ş i c î t m a i f o l o s i t o r p e n t r u n o i ş i p e n t r u 
a l ţ i i , p u n c t u l d e v e d e r e u t i l i t a r î n s t a b i l i r e a v a l o r i i c u 
n o ş t i n ţ e l o r c e v r e m s ă d o b î n d i m a re p r e c ă d e r e a s u p r a 
o r i c ă r u i a l t c r i t e r i u . S o c i e t a t e a a re [mai] m a r e n e v o i e d e 
d o c t o r i , i n g i n e r i , c h i m i ş t i s a u a g r o n o m i d e c î t d e b ă r b a ţ i 
v e r s a ţ i î n s t u d i u l a n t i c h i t ă ţ i i c l a s i c e , p e n t r u c ă a c e i a 
c o n t r i b u i e s c l a m ă r i r e a f e r i c i r e i soc i a l e , p e c î n d a c e ş t i a 
d i n u r m ă a u î n v e d e r e n u m a i s a t i s f a c e r e a u n e i c e r i n ţ e 
i d e a l e a l o r , î n d i s p r e ţ u l o r i c ă r u i s cop a l t r u i s t ş i c h i a r 
m a i m u l t , î n d i s p r e ţ u l p r o p r i u l u i l o r i n t e r e s m a i i m e d i a t . 

M e c a n i s m u l s t a t u l u i d e a s e m e n e a a r c n e v o i e d e m i i 
d e f u n c ţ i o n a r i c a p a b i l i , p e n t r u a c ă r o r p r e g ă t i r e î n v ă ţ ă -
m î n t u l c l a s i c n u c o n t r i b u i e de loc , b a poa te e ş i o p i e d i c ă 
a [ r e a l i z ă r i i l o r ] . Ţ i n î n d a ş a d a r s e a m ă d e p o z i ţ i a i n d i v i 
d u l u i î n c o n g l o m e r a t u l s o c i a l , ş t i i n ţ e l e p o z i t i v e s u n t ce le 
m a i i n d i c a t e p e n t r u a f o r m a b a z a e d u c a ţ i e i u n e i n a ţ i u n i . 
R ă s p î n d i r e a l o r î n t r - o m a s ă c î t m a i î n t i n s ă p r i c i n u i e ş t e 
r i d i c a r e a n i v e l u l u i e c o n o m i c a l u n u i p o p o r ş i p r i n aceas t a 
c o n t r i b u i e c a f a c t o r foa r t e i m p o r t a n t l a c r e ş t e r e a f e r i c i r e i 
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n a ţ i o n a l e . A p o i n a t u r a , ca re s e o p u n e l a ce le m a i m u l t e 
d i n m a n i f e s t a ţ i i l e noas t r e , t r e b u i e î n f r î n a t ă ş i c î r m u i t ă 
a ş a î n c î t s ă d e v i e a u x i l i a r a n o a s t r ă . A c e a s t ă s t ă p î n i r e ş i 
s i l u i r e a n a t u r e i n e ce re s-o c u n o a ş t e m m a i b i n e î n toa te 
i n t i m i t ă ţ i l e e i , c ă c i p e n t r u a t e l u p t a c u u n v r ă j m a ş t r e 
b u i e s ă - 1 c u n o ş t i m a i î n t î i . P e n t r u a c u n o a ş t e î n s ă f o r ţ e l e 
n a t u r i i ş i a l e p r e f ace d i n f a c t o r i d u ş m a n i î n a g e n ţ i p r i 
e l n i c i , i n i ţ i a r e a c î t m a i a m ă n u n ţ i t ă î n ş t i i n ţ e l e p o z i t i v e 
e i n d i c a t ă î n p r i m a l i n i e . 

A ş a d a r , ş i d a c ă c o n s i d e r ă m p e o m î n m i j l o c u l „ s o 
c i e t ă ţ i i " , ş i d a c ă î l p r i v i m î n m i j l o c u l „ n a t u r i i " , e l a r e 
n e v o i e m a i î n a i n t e d e toa te d e o c u l t u r ă r e a l ă . 

N u p o a t e s ă f i e d e c i î n d e m n m a i b i n e v e n i t d e c î t a c e l a 
c e î n d r u m e a z ă m a s a cea m a r e a n a ţ i u n i i c ă t r e r e a l i s m , 
ca r e s i n g u r u l e î n c o n f o r m i t a t e c u c e r i n ţ e l e v i e ţ e i ş i a l e 
t i m p u l u i , c ă c i p r i n e l p o ţ i s t ă p î n i ş i n a t u r a m a i u ş o r ş i 
d e v i i u n c e n t r u d e a c t i v i t a t e a l t r u i s t i c ă î n m i j l o c u l o r i 
c ă r e i s o c i e t ă ţ i a i t r ă i . 

P e n t r u î n s u ş i r e a m a i a m ă n u n ţ i t ă a c u n o ş t i n ţ e l o r p o z i 
t i v e , o s p e c i a l i z a r e c î t m a i t i m p u r i e , î n s ă f ă r ă c a s ă t r e a c ă 
pes te o a r e c a r e c e r i n ţ e n a t u r a l e d e c u l t u r ă g e n e r a l ă , e l u 
c r u l c e l m a i n e m e r i t . I a t ă d e ce, f ă r ă a d i s c u t a o a r e c a r e 
a m ă n u n t e a l e l e g e i n o a s t r e d i n 1898, n o u a î n d r u m a r e d a t ă 
i n s t r u c ţ i e i p u b l i c e e m e n i t ă d e a p r e f a c e î n t r - u n v i i t o r 
a p r o p i a t î n t r e g u l a spec t a l n a ţ i u n e i ş i a o p u n e pe t e m e l i i 
m a i r ea l e . 

R ă s p î n d i r e a n u m a i a i n g i n e r i e i ş i a m e d i c i n e i v a a v e a 
c a efect a s a n a r e a s o l u l u i ţ ă r e i ş i m i c ş o r a r e a î n g r i j i t o a r e i 
m o r t a l i t ă ţ i d e l a ţ a r ă , î n c î t n u m a i d i n acest p u n c t d e 
v e d e r e e de p r e v ă z u t o c r e ş t e r e a e x p a n s i u n e i n a ţ i o n a l e . 

Ş c o a l e l e s p e c i a l e ş i t e h n i c e , c e s e a d a u g ă c a u n c o r o l a r 
l a î n v ă ţ ă m î n t u l r e a l , î ş i v o r a d u c e ş i e le t r i b u t u l l o r p e n 
t r u p r o p ă ş i r e a ţ ă r e i , c o n t r i b u i n d m a i a les l a p r o s p e r a r e a 
e c o n o m i c ă . 

A c e a s t ă f r u m o a s ă m e n i r e a u ş c o a l e l e d e m e s e r i e , d e 
s i l v i c u l t u r ă , d e a g r i c u l t u r ă ş i ce le c o m e r c i a l e , ş i n u s e 
g ă s e s c c u v i n t e d e s t u l d e e l o c v e n t e p e n t r u a î n d r e p t a m a s a 
p o p u l a ţ i e i n o a s t r e ş c o l a r e c ă t r e aces te s p e c i a l i t ă ţ i c u u n 
v i i t o r a t î t d e f r u m o s . 



S ă n u s e u i t e d e a s e m e n e a c ă ş t i i n ţ e l e p o z i t i v e n u 
m ă r e s c n u m a i f e r i c i r e a s o c i a l ă î n t i m p d e pace , c i s u n t 
s i p a v ă z a n e a m u l u i a t u n c i c î n d s e i v e ş t e u n p e r i c o l n a 
ţ i o n a l , c ă c i n i m e n i n u v a c o n t e s t a b u n ă o a r ă i m e n s u l r o l 
c e - i j o a c ă i n g i n e r i i , s t r a t e g i i ş i d o c t o r i i j a p o n e z i î n ac 
t u a l u l r ă z b o i d i n e x t r e m u l o r i e n t u l u i . 

D u p ă a s t f e l d e c o n s i d e r a ţ i i , c a r e n u s u f ă r n i c i o c o n 
t r a z i c e r e , n i c i n u poa te f i v r e o a l t ă c o n c l u z i e l o g i c ă d e c î t 
a r e c u n o a ş t e c a u n a x i o m c ă b a z a e d u c a ţ i e i n e a m u l u i 
n o s t r u t r e b u i e s ă f i e f o r m a t ă d e c u l t u r a r e a l ă , ş i c ă c h i a r 
d e f a p t e a t i n d e a f i p r i n î n d r u m a r e a l e g i l o r a c t u a l e . 

C î n d v o r b e s c d e c u l t u r a r e a l ă , n u î n ţ e l e g , î n a f a r ă d e 
ş c o l i l e s p e c i a l e , n u m a i s e c ţ i a d e l i c e u a ş a - z i s ă reală, c i 
a l i p e s c ş i s e c ţ i a m o d e r n ă , care , p e l î n g ă c u n o ş t i n ţ e l e i n 
d i s p e n s a b i l e d e s p r e n a t u r ă , a d a o g ă s a u a r trebui s ă a d a 
uge ( c ă c i p r o g r a m u l î m i p a r e defec tuos ) ş i c u n o ş t i n ţ e ca re 
î n t r - o a l t ă d i r e c ţ i e p o t d e v e n i i n s t r u m e n t e d e l u p t ă . 

L i c e u l m o d e r n , f ă r ă c a s ă a i b ă i m p o r t a n ţ a c e l u i r e a l , 
e u n a u x i l i a r p r e ţ i o s , d a c ă n u a t î t î n s t ă p î n i r e a n a t u r i i , 
c e l p u ţ i n î n t r - o a l t ă s f e r ă d e a c t i v i t a t e m a i i n t e l e c t u a l ă , 
p r e c u m ş i s t a b i l i r e a u n o r r e l a ţ i i s o c i a l e m a i î n t i n s e . A r 
f i d o a r a t î t d e a d ă u g a t , c ă c u n o ş t i n ţ a l i m b e l o r m o d e r n e 
a r t r e b u i î n d r u m a t ă s p r e u n o b i e c t m a i p r a c t i c ş i m a i 
i n t e n s i v , ceea c e a r ce re î m p u ţ i n a r e a o r e l o r d e l i m b a 
l a t i n ă , ş i de f ap t aceas t a e c e r i n ţ a i m p e r i o a s ă . C ă c i 1 . 
l a t i n ă , a ş a c u m s e a f l ă î n l i c e u l m o d e r n a c t u a l , c u c î t e 
8 ş i 6 o re pe s ă p t ă m î n ă , a re a c e e a ş i i m p o r t a n ţ ă ca ş i î n 
l i c e u l c l a s i c , c u toa te c ă ţ i n t e l e t r e b u i e s ă f i e deoseb i t e , 
î n l i c e u l c l a s i c e a t r e b u i e s ă a i b ă d e s c o p i n i ţ i a r e a î n 
v i a ţ a ş i l i t e r a t u r a p o p o r u l u i r o m â n , p e c î n d î n c e l m o d e r n 
a r t r e b u i s ă s e i n s i s t e a s u p r a e i a t î t c î t e d e fo los p e n t r u 
î n ţ e l e g e r e a m a i i n t i m ă a l i m b e l o r m o d e r n e . C ă c i l i m b a 
f r a n c e z ă , e n g l e z ă ş i i t a l i a n ă (ce a r f i p o t r i v i t e p e n t r u l i 
c e u l m o d e r n ) , ş i m a i p r e s u s d e toa te l i m b a n o a s t r ă m a 
t e r n ă n u s e po t s t u d i a t e m e i n i c f ă r ă c u n o a ş t e r e a l i m b e i 
l a t i n e . 

A c e a s t a , p e l î n g ă m u l t e a l t e l e , u ş u r e a z ă e n o r m m e 
m o r i a p r i n d a r e a t u l p i n i l o r d i n ca re s - au r a m i f i c a t d i 
f e r i t e s e r i i d o c u v i n t e d i n l i m b i l e m o d e r n e , c a r e a l t m i n 
tere a r t r e b u i î n v ă ţ a t e s epa ra t ş i p r i n s f o r ţ ă r i p r o p o r ţ i o -

na t e de m e m o r i z a r e . E o f e r i c i r e de a vedea , în f i n e , i n 
t r o d u s ă î n c u r s u l s u p e r i o r gramatica i s t o r i c ă a l i m b i i 
r o m â n e , p e n t r u a d a o c u n o ş t i n ţ ă mai r a ţ i o n a t ă ş i m a i 
d o c u m e n t a t ă d e s p r e l i m b a m a t e r n ă , care t r e b u i e s ă t r e a c ă 
î n t o t d e a u n a p e p r i m u l p l a n a l ocupa ţ ie i noas t r e , ş i spe r 
c ă î n v i i t o r s e v a a j u n g e l a a c e a s t ă p ă r e r e , ca re f o r m e a z ă 
c o n v i n g e r e a n e s t r ă m u t a t ă , c ă î n liceul m o d e r n î n v ă ţ a r e a 
l i m b e i l a t i n e t r e b u i e l i m i t a t ă l a atî ta cî t n e t r e b u i e p e n 
t r u c u n o a ş t e r e a d o c u m e n t a t ă , is torică ş i c o m p a r a t ă a 
l i m b i l o r m o d e r n e , c a r e s i n g u r e fo rmează m i e z u l aceste i 
s e c ţ i i d e l i c e u . 

C u t o t u l î n a l t e c o n d i ţ i i s e p r e z i n t ă l i c e u l c l a s i c . 
M a i î n t î i , c a ches t i e p r i n c i p a l ă , e x i s t e n ţ a l u i , d a c ă n u 

e i m p u s ă de c r i t e r i u l u t i l i t ă ţ e i practice, e r e c l a m a t ă de o 
a n u m i t ă t r e b u i n ţ ă i n t i m ă sp re c o n t e m p l a ţ i e o b i e c t i v ă ş i 
s p r e i d e a l , ca re , d e ş i n u a re p r i m u l pas î n v i a ţ ă , t r e b u i e 
s ă f i e t o t u ş i c u l t i v a t ă , p e n t r u a n u s e n i m i c i î n s u f l e t u l 
o m e n e s c g e r m e n i i cu ca re a fost dotată, ş i m a i a les u n u l 
o i n ce i m a i n o b i l i . 

A p o i o m e n i r e a nu a re n e v o i e numa i de un fel de 
o a m e n i , p e n t r u c ă r o l u r i l e p e care l e r e c l a m ă v i a ţ a so 
c i a l ă s u n t m u l t i p l e , ş i u n u l d i n ele e ş i ace l a de cerce
t ă t o r c o n ş t i i n c i o s ş i p r i c e p u t a l t recutului , d i n care s e 
a r u n c ă r e f l e x e ş i l u m i n i n u d e mică i m p o r t a n ţ ă a sup ra 
p r e z e n t u l u i . 

C l a s i c i s m u l îş i a r c d e c i jus t i f icarea s a î n t r - o t r e b u i n ţ ă 
i n t i m ă s u f l e t e a s c ă ş i î n p a r t e ş i în t r -o n e v o i e s o c i a l ă . 

A c e s t a t r e b u i e s ă f i e f undamen tu l e x i s t e n ţ e i l u i , d i n 
ca re d e c u r g e ş i d o r i n ţ a c a a d e p ţ i i lui s ă f i e o r i c î t d e p u 
ţ i n i , d a r b i n e î n z e s t r a ţ i , m a i a les c u a n u m i t e î n s u ş i r i s u 
f l e t e ş t i , d i n t r e ca r e ş i c u abnegaţie; c ăc i n u e i v o r f i 
c h e m a ţ i l a b a n c h e t u l v i e ţ e i . Aceasta s-o ş t i e b i n e ş i s ă s e 
r e s e m n e z e c u v o i o ş i e . 

P.S. M a r ţ e a v i i t o a r e v o i î n t r e ţ i n e p e c i t i t o r i c u l u c r u r i 
d i n î n s ă ş i ţ a r a c l a s i c i s m u l u i — d i n Italia. 
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Î N V Ă Ţ Ă M Î N T U L C L A S I C L A N O I 

D e ş i d e o r i g i n e s i g u r ă l a t i n ă , c o n ş t i i n ţ a aces t e i o r i g i n i 
s -a n ă s c u t n u m a i t î r z i u , o d a t ă c u m a r i i c r o n i c a r i m o l d o 
v e n i , ş i s-a c l ă d i t p e baze m a i ş t i i n ţ i f i c e a b i a l a i v i r e a 
m a r i l o r a p o s t o l i a i n e a m u l u i d i n ' T r a n s i l v a n i a . D a r c h i a r 
c î n d a c e a s t ă c o n ş t i i n ţ ă s e t r ez i se , s a u n u a m o r ţ i s e î n c ă 
c u t o t u l d i n p r i c i n a î m p r e j u r ă r i l o r v i t r e g e , i n f l u e n ţ a 
c u l t u r a l ă a c l a s i c i s m u l u i n u f u a t î t d e a d î n c ă sp re a p u t e a 
d e v e n i u n f a c t o r i s t o r i c . 

A r f i , t o t u ş i , o p a g i n ă i n t e r e s a n t ă aceea ca re n e - a r 
a r ă t a i n f l u e n ţ a c l a s i c i s m u l u i g r e c o - l a t i n , o r i c î t d e r e -
s t r î n s ă a r f i fost ea, a s u p r a d e z v o i t ă r e i c u l t u r a l e a n e a 
m u l u i n o s t r u . 

A c o l o s-ar v e d e a m i c a p r i m e n i r e c e a p r o d u s c u l t u r a 
c l a s i c ă î n s t a r e a g e n e r a l ă d e s p i r i t . T o t u ş i , d a c ă î n s u ş i 
r e a c u l t u r e i c l a s i c e n u a p r o d u s ş i l a n o i v r e o r e v o l u ţ i e 
c u l t u r a l ă , v r e o r e n a ş t e r e , c a î n A p u s , r ă s p î n d i r e a e i î n 
p ă t u r i l e s u p e r f i c i a l e a l e n e a m u l u i n o s t r u a fos t d e s t u l 
d e a p r e c i a b i l ă . C e e a c e n e - a l i p s i t n - a fost a t î t c u l t u r a 
c l a s i c ă , l u a t ă î n î n ţ e l e s u l e i f o r m a l , c i r o a d e l e b i n e f ă c ă 
t o a r e ce se p u t e a u a ş t e p t a de Ia o a s t f e l de c u l t u r ă . 

M i n u n a ţ i i s c r i i t o r i g r e c i , î n to t t i m p u l d e i n f l u e n ţ ă 
c u l t u r a l ă f a n a r i o t ă , n u e r a u p r i v i ţ i c a scop , c i c a m i j l o c . 
E i n u - ş i r e v ă r s a u f r u m u s e ţ i l e s u p e r i o a r e a r t i s t i c e ş i n u 
e r a u s t u d i a ţ i d i n aces t p u n c t d e v e d e r e , c i f o r m a u n u m a i 
o i l u s t r a r e f i r e a s c ă a r e g u l e l o r g r a m a t i c a l e , l u a t e d r e p t 
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ţ e l a l e d u c a ţ i e i . î n H o m e r n u s e s t u d i a u f r u m u s e ţ i l e c e 
r u p o s c î n t e i e d i n f o c u l d i v i n a l f r u m o s u l u i v e ş n i c , c i s e 
c e r c e t a u p r o c e d e e l e t e h n i c e . L a c i t i r e a i m p r e c a ţ i i l o r A n -
d r o m a c e i c ă t r e H e c t o r , s u f l e t e l e n u s e s i m ţ e a u c u t r e m u 
r a t e d e p u t e r e a s e n t i m e n t e l o r , c i e r a u a t r a se m a i m u l t d e 
v a r i e t a t e a t r o p i l o r . 

î n t r - u n c u v î n t , s u b aces t r a p o r t n o i n u a v e a m o c u l 
t u r ă e l e n i c ă p r o p r i u - z i s ă , c i o c u l t u r ă a l e x a n d r i n i c ă . A s t 
f e l s e e x p l i c ă n u m a i p u ţ i n u l p r o g r e s c e a adus c u n o a ş t e 
r e a l i m b e i e l eno , c u t o a t ă l ă ţ i r e a e i î n c e r c u r i d i n c e î n 
c e m a i î n t i n s e . D o m n u l , c a ş i m a i t o ţ i c u r t e n i i s ă i , î n 
a f a r ă d e l i m b a g r e a c ă m o d e r n ă , p o s e d a u d e s i g u r ş i l i m 
b a e l e n ă , c ă c i , î n l i p s a u n u i î n v ă ţ ă m î n t p u b l i c , f l a c ă r a 
c l a s i c i s m u l u i e r a p u r t a t ă cu f i d e l i t a t e de g e n e r a ţ i i l e d : 
p e d a g o g i a l i p i ţ i p e l î n g ă f a m i l i i l e m a i boga te . T o t u ş i , 
t o c m a i d i n f a l s a î n ţ e l e g e r e a a c e s t u i c l a s i c i s m , e f e c t u l 
c u l t u r a l a fost n u l , a ş a c ă i s t o r i a n o a s t r ă c u l t u r a l ă a b i a 
se poa te o c u p a de e l . 

U n d r e g ă t o r m a r c c a v o r n i c u l A l e x a n d r u B e l d i m a n , 
a d î n c î n c u l t u r a f o r m a l ă e l e n ă , d u p ă c e t i r e a l u i H o m e r 
s a u H e s i o d nu poa te să s c r i e d e c î t Tragodia, sau Jalnica 
Moldovei întâmplare, în ca r e a d m i r a b i l a i n v o c a r e d i n 
Iliada e î n l o c u i t ă cu v e r s u r i ca : 

Ce necaz, ee osîndire, vai mie ! ce foc amar, 
Ce trăsnet şi ce lovire, ce otrăvitorul pahar ! 

U n E n a k i K o g ă l n i c e a n u , ca re c u n o ş t e a p e H e r o d o t ş i 
p e T u c i d i d e , n u poa te s ă n e d e a d e c î t u n Leatopiseţ sec, 
f ă r ă a d î n c i m e ş i f ă r ă c o l o a r e , s a u n i ş t e v e r s u r i r i d i c u l e 
ca Stihurţ asupra domnului Grigore Ghica-voievod al ţă
rii Moldovei. 

A c e a s t a n e a r a t ă t o c m a i i n e f i c a c i t a t e a c l a s i c i s m u l u i 
g r e c a s u p r a s t ă r i i c u l t u r a l e a p r i n c i p a t e l o r noas t r e , d e o a 
rece î n v ă ţ a r e a l u i e r a m a i m u l t o a face re d e s c o l a s t i c ă 
p e d a g o g i c ă , d e c î t d e p r o g r e s c u l t u r a l . C î t d e s p r e l i m b a 
l a t i n ă , n u s e poa te s p u n e m ă c a r a t î t . 

C u n o a ş t e r e a e i s e m ă r g i n e a n u m a i l a c î t e v a p e r s o a n e 
c u l t e c e - ş i f ă c u s e r ă e d u c a ţ i a î n î n v ă ţ a t a P o l o n i e . F o l o s u l 
e i s e r e d u c e a n u m a i l a c u n o a ş t e r e a c e l o r c î ţ i v a i s t o r i c i c c 
a u s c r i s î n l a t i n e ş t e c ă r ţ i ca re i n t e r e s e a z ă ş i i s t o r i a n o a s -
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t i ă . U n M i r o n C o s t i n e m u l ţ u m i t c ă ş t i e l a t i n e ş t e p e n -
t i ' u că poa te ce t i De Dacia l u i B o n f i n i u s , s a u Viaţa lui 
Adrian, a l u i E u t r o p i u s . U r e c h e se m ă r g i n e ş t e a p o m e n i 
do l e t o p i s i ţ u l l a t i n e s c pe ca re 1-a f o l o s i t . S i n g u r d o a r 
D i m i t r i e C a n t e r n i r s e r e s i m t e d e o i n f l u e n ţ ă m a i a d î n c ă 
a c l a s i c i s m u l u i l a t i n . C a î n v ă ţ a t c u n u m e e u r o p e a n c e 
e ra , e l s c r i e u n e o r i î n l i m b a î n v ă ţ a ţ i l o r — î n l a t i n e ş t e . 
C h i a r a t u n c i c î n d s c r i e î n r o m â n e ş t e , s i n t a x a l u i s e r e 
s i m t e d e e x e m p l u l s i n t a x e i l a t i n e . C e v a d i n s e v a l a t i n i 
t ă ţ i i p ă t r u n s e s e î n s p i r i t u l v a s t a l l u i C a n t e r n i r , î n f o r m ă , 
c a ş i î n f o n d . 

D a r C a n t e r n i r e un caz ; el c o p e r s o n a l i t a t e ce t r ece 
peste î n g r ă d i r i l e n a ţ i o n a l e . î n a f a r ă d e e l ş i d e a l ţ i c î ţ i v a 
e r u d i ţ i c a r i a u fost î n c o n t a c t c u c l a s i c i s m u l , f ă r ă a f i 
tras î n s ă to t r o d u l c e e r a f i r e s c s ă - 1 t r a g ă , l i m b a l a t i n ă 
f u p u ţ i n c u n o s c u t ă . 

D e s p r e i n f l u e n ţ a e i c u l t u r a l ă s e poa te v o r b i d e c i c u 
m u l t m a i p u ţ i n d e c î t c h i a r d e s p r e i n f l u e n ţ a c u l t u r i i 
e l ene . 

A ş a d a r , n u e n i c i o e x a g e r a r e c î n d z i c e m c ă a d e v ă 
r a t u l c l a s i c i s m n u a re l a n o i n i c i o t r a d i ţ i e . 

* 

A c e a s t ă l i p s ă d e t r a d i ţ i e s e c o n s t a t ă ş i d i n s t u d i e r e a 
î n v ă ţ ă m î n t u l u i c l a s i c , a ş a c u m s e p r e z i n t ă l a n o i a s t ă z i . 

D e ş i , c h i a r d e l a î n t e m e i e r e a î n v ă ţ ă m î n t u l u i n o s t r u 
p u b l i c , c l a s i c i s m u l f u u n a d i n t e m e l i i l e l u i , e l s e r e s i m t e 
ş i a c u m d e l i p s a u n u i t r ecu t . Ş i t o c m a i poa te p e n t r u c ă a 
v e n i t pes te n i ş t e s p i r i t e n e p r e g ă t i t e , n - a c o r e s p u n s î n c ă 
c h e m ă r i i l u i l e g i t i m e . I n f l u e n ţ a s a î n î n d r u m a r e a n o a s t r ă 
c u l t u r a l ă d e p î n ă a c u m e foa r t e p u ţ i n a p r e c i a b i l ă . A t î t e a 
s e r i i ele c o p i i ş i - a u p e t r e c u t t i n e r e ţ e a î n m i j l o c u l a u t o r i l o r 
l a t i n i ş l g r e c i , f ă r ă a f i t r a s p r o f i t e s i m ţ i t o a r e , c i poa t e 
a i e g i n d u - s e n u m a i c u r e g r e t u l u n u i t i m p p i e r d u t i n z a 
da r 1 C ă c i p u ţ i n i s u n t a c e i a c a r i a u s u p t a d e v ă r a t u l suc 
a l c l a s i c i s m u l u i , c e i m a i m u l ţ i r ă m î n î n d c u l i t e r a l u i s e a 
c ă , t o c m a i d i n p r i c i n a m o d u l u i scolastic î n ca re s e p r e d a 
p î n ă a c u m . P r o g r e s u l f a ţ ă d o t r e c u t e r a foa r t e n e î n s e m 
nat : g r a m a t i c a ş i s t u d i u l f o r m a l a l l i m b i i î n t u n e c a ţ e l u l 

p r i n c i p a l a l î n v ă ţ ă m î n t u l u i c l a s i c . A l f a b e t u l g r a m a t i c a l 
c o v î r ş e a alfabetul s u f l e t e sc a l a n t i c h i t ă ţ i i , ca re a r f i t r e 
b u i t s ă f i e p r e o c u p a ţ i a d e c ă p e t e n i e a c l a s i c i s m u l u i . N u 
l i t e r a , c i s p i r i t u l l u i s e cade s ă f i e c u v î n t u l d e o r d i n e a l 
î n v ă ţ ă m î n t u l u i c l a s i c . L a n o i n e f i i n d a ş a , r o a d e l e l u i d e 
a t î ţ i a a n i s u n t î n c ă f o a r t e c o n t e s t a b i l e . C l a s i c i s m u l î n 
ţ e l e s a l t m i n t e r i n - a da t , n i c i n u p u t e a s ă d e a p u t e r i 
s u f l e t e ş t i s a u î n d r u m ă r i n o u ă c u l t u r a l e . E l a fost n u m a i 
c h i n u l c î t o r v a g e n e r a ţ i i d e c o p i i ş i a a r u n c a t î n c i r c u l a 
ţ i a i n t e l e c t u a l ă n u m a i c î ţ i v a p r o f e s o r i , c a r i ş i - a u f ă c u t 
d i n a n t i c h i t a t e o p r o f e s i e p u ţ i n l u c r a t i v ă , d a r o n o r a b i l ă . 

O i n f l u e n ţ ă m a i l a r g ă a s u p r a c u l t u r i i ş i m e n t a l i t ă ţ i i 
aces te i ţ ă r i n u s e r e s i m t e î n c ă d u p ă a t î ţ i a a n i d e î n v ă ţ ă -
m î n t c l a s i c . 

L i t e r a t u r a n o a s t r ă n u î n r e g i s t r e a z ă v r e u n c u r e n t n o u , 
•al imentat de o c a l d ă i n s p i r a ţ i e c l a s i c ă . D i m p o t r i v ă , ea a 
p r i m i t î n t o a t ă l i b e r t a t e a i n f l u e n ţ e l e v r e m e l n i c e c e b ă 
t eau pes te g r a n i ţ a l i b e r ă d i n s p r e A p u s , a ş a c ă î n s c u r t 
s i i a o v î r s t ă d e i n d e p e n d e n ţ ă p o l i t i c ă a t î t d e f r a g e d ă , 
am ş i d e v e n i t un microcosm d e v i ţ i i l e c e s e î n f ă p t u i s e 
a b i a d u p ă m u l t ă s t r ă d u i n ţ ă î n A p u s . D e s p r e o l i t e r a t u r ă 
r o m a n t i c ă , r e a l i s t ă s a u s i m b o l i s t ă s e poa te v o r b i l a n o i , 
clar d e s p r e o l i t e r a t u r ă c l a s i c ă , ca re c h i a r d a c ă n - a r a v e a 
m o t i v e d e i n s p i r a ţ i e a n t i c ă , d a r a r a v e a c a î n t i p ă r i r e acea 
armonie ş i seninătate ce se g ă s e ş t e în o p e r e l e c l a s i c e , nu 
poa te f i v o r b a d e c î t d o a r î n pa r t e , c u e x c e p ţ i a foa r t e r e -
s t r î n s ă a l u i E m i n e s c u . D a r d a c ă i n f l u e n ţ a c l a s i c i s m u l u i 
n u s e poa te c o n s t a t a î n f o r m e l e s u p e r i o a r e d e m a n i f e s 
tare a le n e a m u l u i n o s t r u — î n l i t e r a t u r ă — , c a n u a da t 
p r i l e j m ă c a r u n e i m a n i f e s t ă r i m a i i n t e n s e ş t i i n ţ i f i c e î n 
d r e p t a t e î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e . 

A c t i v i t a t e a ş t i i n ţ i f i c ă ca re s ă c o n s i d e r e c l a s i c i t a t e a 
g r e c o - l a t i n ă c a u n ob i ec t d e i n v e s t i g a ţ i e f i l o l o g i c ă s a u 
i s t o r i c ă e a t î t d e r u d i m e n t a r ă , î n c î t n e cup r inde : o d e z n ă 
de jde d e n o i î n ş i n e ş i d e v a l o a r e a n o a s t r ă ş t i i n ţ i f i c ă c î n d 
o l u ă m î n c o n s i d e r a r e . G o l u l l u c i u î n ceea c e p r i v e ş t e 
r o d u l ş t i i n ţ i f i c m a i î n a l t ş i o l i p s ă s i m ţ i t ă î n ceea c e p r i 
v e ş t e a p a r a t u l e l e m e n t a r ş t i i n ţ i f i c ş i d i d a c t i c , i a t ă i n 
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t o a t ă l u c i d i t a t e a r e z u l t a t u l î n v ă ţ ă m î n t u l u i n o s t r u c las ic . , 
d u p ă a t î t e a d e c e n i i d e a c t i v i t a t e . 

E o f e r i c i r e î n s ă c î n d s p i r i t u l n e p r e v e n i t poa te o b s e r v a 
o s c h i m b a r e o a r e c a r e î n î n d r u m a r e a î n v ă ţ ă m î n t u l u i c l a 
s i c . 

S c h i m b a r e a aceas ta , c h i a r d a c ă n u e s e n s i b i l ă d i n 
p r i c i n a î n c e t i n e l i i c u ca re s e face o r i c e p r i m e n i r e a u n e i 
s t ă r i d e l u c r u r i î n v e t e r a t e , n u s c a p ă î n s ă a c e l u i c a r e a re 
v r e u n ros t î n î n v ă ţ ă m î n t . E a d a t e a z ă d e l a r e f o r m a î n 
v ă ţ ă m î n t u l u i d i n 1898 ş i , d e ş i a b i a a c u m a u i e ş i t p r i m e l e 
s e r i i d e a b s o l v e n ţ i s u b i m p e r i u l a c e l e i r e f o r m e , to t s -a 
p u t u t c o n s t a t a o a r e c a r e p rog re s . D a c ă t o t u ş i p r o g r e s u l n u 
a re î n c ă e v i d e n ţ a a ş t e p t a t ă poa te d e u n i i , p r i c i n a e , d u p ă 
c u m a m z i s , î n s c u r t a d u r a t ă c e a t r e c u t d e l a a p l i c a r e a 
r e f o r m e i . N u î n c î ţ i v a a n i s e î n n o i e ş t e o d i s p o z i ţ i e g e n e 
r a l ă d e s p i r i t e . C e e a c e e î n s ă cons t a t a t s u n t p r i n c i p i i l e 
s a l u t a r e d e ca re s e c o n d u c e n o u a l ege c u p r i v i r e l a î n v ă 
ţ ă m î n t u l c l a s i c , ca re n e p r e o c u p ă d e o c a m d a t ă . L e g i u i t o r u l 
n u c o n s i d e r ă c l a s i c i s m u l c a o neces i t a t e p e n t r u t o ţ i ce i 
c c v o i e s c s ă a i b ă o c u l t u r ă m a i s u p e r i o a r ă . Ş i aceas ta e 
u n m a r e a d e v ă r , o r i c î t d e d u r e r o s a r f i p e n t r u c î ţ i v a p r o 
f e s i o n i ş t i . C l a s i c i s m u l a re m e n i r e a d e a n e d a p u t e r i s u 
f l e t e ş t i f oa r t e f r u m o a s e ş i foa r t e n o b i l e , d a r n u i n d i s 
p e n s a b i l e î n l u p t a p e n t r u t r a i . C e e a c e e c a p i t a l î n a c e a s t ă 
p r i v i n ţ ă e c a a c e i c e s e d e s t i n ă c l a s i c i s m u l u i s ă f i e p u ş i 
î n p o z i ţ i e d e a - ş i î n s u ş i aces te p u t e r i s u f l e t e ş t i . T o c m a i 
aceas t a e p r e o c u p a ţ i a de c ă p e t e n i e a l e g i i . 

P r i n t r - o s p e c i a l i z a r e t i m p u r i e ş i p r i n t r - o r e f o r m ă f u n 
d a m e n t a l ă î n d i d a c t i c a s p e c i a l ă a l i m b i l o r c l a s i ce , î n v ă 
ţ ă m î n t u l c l a s i c a re d o u ă p î r g h i i p e n t r u c ă p ă t a r e a aces tor 
p u t e r i s u f l e t e ş t i . 

P r o g r a m e l e n o i s c h i m b ă p u n c t u l d e g r e u t a t e a l î n v ă 
ţ ă m î n t u l u i c l a s i c d i n g r a m a t i c ă î n l i t e r a t u r ă , d i n c u v î n t 
î n s u f l e t u l p o p o r u l u i d i n ca re a i e ş i t a c e l c u v î n t . 

A c e a s t a e s c h i m b a r e a i n t i m ă ş i s a l u t a r ă c e s-a o p e r a t 
î n d i d a c t i c a s p e c i a l ă a l i m b i l o r c l a s i c e — ş i î n n u m e l e e i 
v o r t r i u m f a o d a t ă s c r i i t o r i i g r e c i ş i l a t i n i r ă z b u n a ţ i d e 
o î n ţ e l e g e r e f a l ş ă , ce a d u r a t a t î t a t i m p . 
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O d a t ă c u n o u a r e f o r m ă , a l f a b e t u l su f l e t e sc a l a n t i c h i 
t ă ţ i i d e v i n e î n d e l e t n i c i r e a d e c ă p e t e n i e a c e l o r c e s e 
c o n s a c r ă c l a s i c i s m u l u i , ş i o p e r e l e l i t e r a r e d e v i n o b i e c t e 
d e s t u d i u î n s i ne , p e n t r u f r u m u s e ţ i l e a r t i s t i c e c e c o n ţ i n , 
ş i n u i l u s t r a r e a u n o r r e g u l e g r a m a t i c e , c a r e n - a u v r e o 
i m p o r t a n ţ ă d e o s e b i t ă . 

A c e a s t a e t e n d i n ţ a c r e a t ă d e n o u a r e f o r m ă ş i e a e c î t 
s e poate de f e r i c i t ă . P e n t r u a da î n s ă toa te r o a d e l e d o r i t e , 
î n a f a r ă d e s p i r i t u l g e n e r a l a l l e g i i , m a i t r e b u i e s a t i s f ă 
cu te ş i m u l t e a l t e c e r i n ţ i — care s u n t n i ş t e r e v e n d i c ă r i 
a le u n e i b u n e î n d r u m ă r i a î n v ă ţ ă m î n t u l u i c l a s i c . 

C u u n a d i n aces te c e r i n ţ e i m p e r i o a s e m ă v o i o c u p a 
a c u m . 

+ 

A m spus c ă î n v ă ţ ă m î n t u l c l a s i c n - a fost p î n ă a c u m 
n i c i i m b o l d u l u n e i a c t i v i t ă ţ i ş t i i n ţ i f i c e m a i s u p e r i o a r e , 
care s ă n e f i da t u n l o c î n a c t i v i t a t e a g e n e r a l ă a l u m e i 
c i v i l i z a t e , î n d r e p t a t ă s p r e a n t i c h i t a t e a c l a s i c ă , d a r n u a 
fos t m ă c a r n i c i a t î t de e f i cace p e n t r u a p u t e a p r o d u c e o 
m i c ă a t m o s f e r ă d e s t u d i i , t e x t e ş i t r a d u c e r i c l a s i c e d e 
n a t u r ă m a i m u l t d i d a c t i c ă d e c î t ş t i i n ţ i f i c ă . 

L i p s a u n e i a t m o s f e r i p r i e l n i c e î n v ă ţ ă m î n t u l u i c l a s i c 
n - a fos t î n l ă t u r a t ă î n c ă p r i n i n t r o d u c e r e a n o i l o r p r o g r a m e . 

T o c m a i d e aceea e a a r t r e b u i s ă f a c ă p r e o c u p a r e a a u 
t o r i t ă ţ i i s u p e r i o a r e ş c o l a r e . C ă c i , d e o a r e c e l a n o i , d i n m o 
t i v e p u t e r n i c e , n u s-a p r o d u s , n i c i n u s e poa te p r o d u c e 
d e l a s i n e a c e a s t ă a t m o s f e r ă , e a t r e b u i e p r o v o c a t ă p r i n 
i n d e m n u r i ş i a j u t o a r e v e n i t e d e sus. 

P r i n s a c r i f i c i i f ă c u t e d e M i n i s t e r u l I n s t r u c ţ i u n e i s a u 
d e C a s a ş c o a l e l o r , a r t r e b u i s ă a v e m ş i n o i o d a t ă e d i ţ i i 
c l a s i c e î n t o c m i t e î n v e d e r e a ş c o a l e l o r noas t r e . U n î n c e p u t , 
b u n î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă a f ă c u t p r e c e d e n t a a d m i n i s t r a ţ i e 
a C a s e i ş c o a l e l o r , p r i n a c ă r e i î n g r i j i r e a u i e ş i t c î ţ i v a a u 
t o r i , î n e x c e r p t e , p e n t r u t r e b u i n ţ a s e m i n a r i i l o r noas t r e . 
A c e s t î n c e p u t c u a t î t m a i m u l t s -ar c ă d e a s ă f i o c o n t i 
n u a t c u p e r s i s t e n ţ ă ş i p e n t r u c l a s i c i s m u l p r o f a n , p e n t r u 
a a v e a ş i n o i o d a t ă e d i ţ i i r o m â n e ş t i a p r o p i a t e c e r i n ţ e l o r 
n o a s t r e ş i î n s p i r i t u l n o i l o r p r o g r a m e . C h i a r ce le c î t e v a 
e d i ţ i i c e s - au f ă c u t d e c ă t r e u n i i p r o f e s o r i c u m a r i s a c r i -
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f i c i i b ă n e ş t i ( S a l l u s t i u s , C a t i l i n a ş i B r u t u s a l e l u i C i c e r o ) 
a r t r e b u i l u a t e p e s e a m a s t a t u l u i ş i r e f ă c u t e c u a p a r a t u l 
ş t i i n ţ i f i c d e ca re s e d i s p u n e a s t ă z i . 

î n c h i p u l aces ta î n v ă ţ ă m î n t u l c l a s i c a r c ă p ă t a o v i 
goa re d e o s e b i t ă ş i s -ar p r o d u c e ş i o î n t r e a g ă r e ţ e a d e s t u 
d i i c l a s i ce , ca re a r u ş u r a m u l t g r e u t a t e a c e s e s i m t e î n 
a p r o p i e r e a c u n o ş t i n ţ e i l i m b i l o r c l a s i ce . 

D a r c u l t u r a c l a s i c ă n u e d e n e v o i e n u m a i p e n t r u c e i 
c e s e c o n s a c r ă î n s p e c i a l e i , c i , î n l i m i t e m a i r e s t r î n s e , 
poa t e s ă a i b ă o i n f l u e n ţ ă s a l u t a r ă a s u p r a t u t u r o r a c e l o r 
c e a s p i r ă l a o c u l t u r ă oa reca re . O p e r e l e l i t e r a t u r e i c l a 
s ice a r t r e b u i s ă f ie t r e c u t e î n a v e r e a o b ş t e a s c ă a n e a 
m u l u i . P e n t r u aceas ta s e i m p u n e o s o r i o de t r a d u c e r i 
b u n e ş i î n a ş a c o n d i ţ i i , î n c î t s ă f i e l a î n d e m î n a t u t u r o r a . 
I n i ţ i a t i v a t r e b u i e s ă p l e c e ş i a i c i d e l a M i n i s t e r u l I n s t r u c 
ţ i e i P u b l i c e . 

C e e a c e a v e m p î n ă a c u m c p u ţ i n , r ă u s a u i n a c c e s i b i l . 
C u e x c e p ţ i a l u i V i r g i l ş t H o r a ţ i u , a le c ă r o r t r a d u c e r i s u n t 
a c c e s i b i l e m a r e l u i p u b l i c , c e l e l a l t e t r a d u c e r i , î n t r e p r i n s e 
m a i toa te d i n i n i ţ i a t i v a A c a d e m i e i , s u n t î n a f a r ă d e u z . 

A c e s t e t r a d u c e r i t r e b u i e s c r e l u a t e , m o d e r n i z a t e ş i t i 
p ă r i t e î n c ă r ţ i i e f t i n e , u ş o r d e p r o c u r a t ş i u ş o r d e r ă s p î n -
d i t . î n p r i v i n ţ a f o r m a t u l u i , î n c e t i n e l e i t i p ă r i r i , c a s i a 
g r e u t ă ţ e i d e r ă s p î n d i r e , A c a d e m i a n - a r t r e b u i i m i t a t ă . 
C u bani . m u l t m a i p u ţ i n i ş i î n m o d s u p e r i o r , s-ar p u t e a 
v u l g a r i z a o p e r e l e c l a s i c i t ă ţ e i g r e c o - l a t i n e , sp re a f o r m a 
a s t f e l d i n e le o n o b i l ă ş i i n s t r u c t i v ă h r a n ă i n t e l e c t u a l ă 
p e n t r u t o ţ i a c e i c e a u o c u l t u r ă c h i a r m a i p u ţ i n î n a l t ă , 
î n c h i p u l aces ta c u n o a ş t e r e a c l a s i c i t ă ţ e i î n g e n e r e a r 
c r e ş t e ş i s -ar p r o m o v a î n s p e c i a l ş i s t u d i u l ş t i i n ţ i f i c a l 
c l a s i c i s m u l u i — c r e î n d a s t f e l a t m o s f e r a s p e c i a l ă d e ca re 
a r e n e v o i e r e f o r m a d i n 1898. 

III. PAGINI DE CRITICA ŞI DE DOCTRINA 



E M . G Â R L E A N U 

CU PRILEJUL V O L U M U L U I CEA DINTÎI DURERE 

S c r i i n d a c u m d o i a n i d e s p r e î n t î i u l v o i u m a l d - l u i 
G â r l e a n u , î n c h e i a m a s t f e l : „ U ş u r i n ţ a ş i a l e r g a r e a î n p o 
v e s t i r e d i n u n e l e b u c ă ţ i n e fac s ă n ă d ă j d u i m d e l a d . G â r 
l e a n u l u c r u r i m a i b u n e , c e l p u ţ i n î n p a r t e a t e c n i c ă a 
p r o z e i . . . " P r e v e s t i r e a m e a d e a t u n c i s-a î n d e p l i n i t . C u 
a l t ă m u l ţ u m i r e s u f l e t e a s c ă a m c i t i t a l d o i l e a v o l u m ş i 
a s t f e l p o t s ă v o r b e s c d e s p r e d î n s u l , a c u m . 

C e e a c e a m sc r i s o d i n i o a r ă d e s p r e d . G â r l e a n u n u m ă 
l e a g ă î n s ă de loc . P ă r e r e a m e a î n d o i e l n i c ă o s o c o t e a m 
î n d r e p t ă ţ i t ă p e n t r u î n t î i e l e sa le î n c e r c ă r i n u v e l i s t i c e ; d e 
i a a c e a s t ă p ă r e r e n u m - a m î n d e p ă r t a t . D a r d e a t u n c i î n c ă 
î n t r e z ă r e a m p u t i n ţ a u n e i d e s ă v î r ş i r i . D . G â r l e a n u e r a 
d i n t r e a c e i s c r i i t o r i ca re î ţ i d ă d e a u a c e a s t ă n ă d e j d e . A c u m 
a î n d e p l i n i t - o . U n c r i t i c n u poa te cere n i c i o d a t ă m a i m u l t 
d e c î t a t î t . 

I a t ă p e n t r u c e n u m ă s i m t s t r i m t o r a t v o r b i n d d e s p r e 
d . G â r l e a n u . C r i t i c a e ca l a n c e a l u i A h i l e : cu o p a r t e ea 
r ă n e ş t e , i a r c u c e a l a l t ă v i n d e c ă . Ş i n u poa te f i m u l ţ u m i r e 
s u f l e t e a s c ă m a i m a r c d e c î t d e a î n c h i d e o r a n ă p e ca re 
a t f ă c u t - o . P u t e r i l e î ţ i c r e sc ; i a r ceea c e - ţ i e r a n u m a i o 
d a t o r i e d e m e s e r i e s e p r e f ace î n t r - o d a t o r i e d e c o n ş t i i n ţ ă . 

A c e a s t a n u î n s e a m n ă t o t u ş i c ă t r e b u i e s ă d e p ă ş e ş t i 
m ă s u r a c u g e t ă r i i d r e p t e ş i a c u v i n t e l o r p o t r i v i t e . D i n f ă 
g a ş u l m ă s u r i i ş i a l b u n u l u i - s i m ţ n i m i c n u e î n d r e p t ă ţ i t 
s ă s e s m u l g ă . 
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A ş a d a r , d a c ă î n t o r c c e l ă l a l t c a p ă t a l l ă n c i i , o fac î n 
m ă s u r a p e ca re o c r e d d e c u v i i n ţ ă , c ă c i t o t d e a u n a a m 
o b i c e i u l d e a p l e c a d i n t r - o c o n v i n g e r e , ş i n u d i n t r - u n 
s e n t i m e n t f r u m o s , d a r z a d a r n i c d e „ r e p a r a ţ i e " . C î n d 
aceas ta e , s i m t n u m a i o p l ă c e r e m a i m a r e , d a r n i c i o 
p l ă c e r e n u poa te f i a t î t d e î n t e m e i a t ă p e n t r u a - ţ i î n g ă d u i 
s ă s a r i pes te m a r g i n i l e a d e v ă r u l u i , p e ca re î l c u p r i n z i c u 
c o n ş t i i n ţ a ta . C o n ş t i i n ţ a e s i n g u r u l l u c r u p e ca re p u t e m 
p u n e u n t e m e i . C î n d d e p ă ş i m m a r g i n i l e e i , i s p i t i ţ i d e a d e 
m e n i r i d i n a f a r ă , p i e r d e m o r i c e s i g u r a n ţ ă î n j u d e c a t ă . L u 
m e a s e p r e f a c e î n t r - o v a l e p l i n ă d e u m b r e , c e t e l e a g ă i a 
o c h i , t e i a u d e m î n ă ş i t e d u c p e d r u m u r i n e s i g u r e ş i 
p r i m e j d i o a s e . 

* 

V o l u m u l d - l u i G â r l e a n u , p e n t r u a-1 d e f i n i , e u n v o l u m 
d e s c h i ţ e . F a c o d e o s e b i r e î n t r e s c h i ţ ă ş i n u v e l ă , n u n u m a i 
d u p ă m ă r i m e , c i ş i p r i n c u p r i n s . I n c h i p g e n e r a l , o n u 
v e l ă d ă o s u c c e s i u n e d e m o m e n t e d i n v i a ţ a c u i v a , c e po t 
z u g r ă v i u n c a r a c t e r s a u î n c h e g a o i c o a n ă . S u b i e c t u l u n e i 
a d e v ă r a t e n u v e l e a re o î n t i n d e r e î n t i m p ; e l e ţ e s u t d i n 
t r - o se r i e d e î m p r e j u r ă r i , c a r e a r u n c ă o l u m i n ă c u p r i n 
z ă t o a r e a s u p r a s u f l e t e l o r . O î n s u ş i r e d e c i a n u v e l e i e de a 
f i o a r e c u m ş i g e n e t i c ă . E a n u p r i n d e u n s i n g u r m o m e n t 
s p r e a-1 s t a t o r n i c i d i n z b o r u l l u i , c i , d i m p o t r i v ă , s e s i l e ş t e 
a î n n ă d i u n ş i r d e a s t f e l d e m o m e n t e . 

P e r s o n a l i t a t e a u n u i o m n u s e v ă d e ş t e p r i n t r - o s i n g u r ă 
m a n i f e s t a r e s a u î n t î m p l a r e . T r e b u i e s ă s e a r u n c e s c ă p ă 
r ă r i c î t m a i n u m e r o a s e , s p r e a s e p u t e a l u m i n a a d î n c u r i î e 
d i n a c e a s t ă p e ş t e r ă , c a r e e s u f l e t u l o m e n e s c . 

A p o i , s p r e a î n ţ e l e g e o f a p t ă d i n t r - o s i n g u r ă c l i p ă t r e 
b u i e s-o p r i v i m î n c a u z a l i t a t e a e i . E a n u e d e c î t v e r i g a 
cea d i n u r m ă a u n u i s i n g u r l a n ţ p e c a r e t r e b u i e s ă - 1 p r i 
c e p e m m a i î n t î i . D e a c i ş i n a t u r a g e n e t i c ă a n u v e l e i . 

î n ţ e l e a s ă a s t f e l , n u v e l a n u e d e c î t u n r o m a n m i c ş o r a t , 
c u u n c î m p d e d e s c r i e r e m u l t m a i r e s t r î n s , c e n u î m p i e 
d i c ă t o t u ş i o o a r e c a r e a d î n c i m e d e a n a l i z ă . î n acest c h i p 
s u n t d e p i l d ă m u l t e d i n t r e n u v e l e l e d - l u i S a d o v e a n u sau 
B r ă t e s c u - V o i n e ş t i . 
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V o l u m u l c e l n o u a l d - l u i G â r l e a n u n u c u p r i n d e a s t f e l 
d e n u v e l e . G e n u l d - s a l e e a c e l a l s c h i ţ e i , c a r e s e m ă r g i 
n e ş t e d e a l u a c r î m p e i e d i n v i a ţ ă , s a u s i m p l e î n t î m p l ă r i , 
s p r e a l e p o v e s t i , f ă r ă o î m b r ă ţ i ş a r e m a i l a r g ă . O s p u n 
aceas t a n u p e n t r u a m i c ş o r a t a l e n t u l d - l u i G â r l e a n u , c i 
p e n t r u a-1 d e f i n i . T o a t e g e n u r i l e s u n t b u n e . D e s ă v î r ş i r e a 
s e p o a t e î n f ă p t u i o r i u n d e . N u i s e p o t i m p u n e a r t i s t u l u i 
a n u m i t e f o r m e , p e n t r u ca re e l s -ar s i m ţ i poa t e s t r ă i n . 
T r e b u i e s ă - 1 l ă s ă m s ă s e î n d r e p t e î n c o t r o s i m t e o p o r n i r e 
s u f l e t e a s c ă ş i o d e s t o i n i c i e m a i m a r e . 

î n s ă d . G â r l e a n u a a r ă t a t î n c ă d i n î n t î i u l v o l u m p r i 
c e p e r e a d e a p r i n d e c î t e u n m o m e n t r ă z l e ţ , ca re , c e - i 
d r e p t , a r u n c a o l u m i n ă î n d e s t u l ă t o a r e a s u p r a c a r a c t e r e l o r , 
ca de p i l d ă în Suflet de femeie, s a u de a p o v e s t i o î n t î m 
p l a r e o a r e c a r e f ă r ă o i n t e n ţ i e d e o s e b i t ă d e p s i h o l o g i e . 
A c e s t f e l d e a p o v e s t i f o r m e a z ă n u v e l a a n e c d o t i c ă , a t î t d e 
î n f l o r i t o a r e î n l i t e r a t u r a f r a n c e z ă . M e r i m e e ş i M a u p a s -
sant , c e i m a i c l a s i c i d i n t r e s c r i i t o r i i m o d e r n i , ş i - a u s c r i s 
m u l t e d i n t r e n u v e l e l e l o r î n aces t g e n . P r i n u r m a r e , 
d . G â r l e a n u a r e d i n a i n t e a s a m o d e l e d e cea m a i î n a l t ă 
v a l o a r e l i t e r a r ă , c a r e n u s u n t m i c ş o r a t e î n t r u n i m i c p r i n 
c u p r i n s u l l o r p u ţ i n c a m f r a g m e n t a r ş i d e u n i n t e r e s f u 
gar , î n d e m î n a r e a p o v e s t i t o r u l u i ş i f r u m u s e ţ e a s t i l u l u i a c o -
p e r p u ţ i n ă t a t e a s u b i e c t u l u i . 

D e a c e a s t ă n a t u r ă a n e c d o t i c ă s u n t d e p i l d ă Ochiul lui 
Turculeţ s a u Înecatul; Flămînd s a u Vierul. 

P o v e s t i t o r u l î n t r ă d e o d a t ă î n s u b i e c t , f ă r ă n i c i o a l t ă 
p r e g ă t i r e . î n t o c m a i c a D e c i u s , e l s e a r u n c ă î n a r m a t î n 
p r ă p a s t i e . D e c e l e m a i m u l t e o r i p o v e s t i r e a e f ă c u t ă o r a l , 
c u s o b r i e t a t e a c u v e n i t ă î n v o r b i r e ş i c u o r î n d u i a l a u n u i 
b ă t r î n s f ă t o s , c a r e ş t i e s ă - ş i p ă s t r e z e e f e c t u l p î n ă l a s f î r -
ş i t . E l i z b u c n e ş t e c u cea d i n u r m ă v o r b ă . L u a ţ i p o v e s t i 
r i l e d e aces t f e l a l e d - l u i G â r l e a n u : toa te s e s f î r ş e s c 
p r i n t r - u n c u v î n t , c e a r u n c ă o l u m i n ă n o u ă a s u p r a î n t r e 
g u l u i c u p r i n s . D . G â r l e a n u a r e î n d e m î n a r e a d e a g r a d a 
e f e c t u l ş i d e a g ă s i l a u r m ă c u v î n t u l c e c u l m i n e a z ă ; d a r 
t o c m a i î n aceas ta s t ă a r t a d e a p o v e s t i . 

în Ochiul lui Turculeţ, de p i l d ă , p o v e s t i r e a p ă r e a s f î r -
ş i t ă c u a c e s t - s i n g u r f ap t : u n ţ ă r a n c e - ş i p u n e u n o c h i d e 
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s t i c l ă , s p r e a s e p u t e a î n s u r a cu o fată=,di în sat. D a r i a t ă 
c ă m a m a lui vine la d o c t o r , z i c î n d u - i : ; . Um-:. s 

„ — B a r e m n u l ă s a ş i , c o a n e I o r g u l e , . s ă - ş i ' t r a g ă b ă i a 
t u l s o r ţ i i . A c u o s ă n i -1 i a l a oaste , ş i c e m ă . f a c e u ! " 

Prin aces te c u v i n t e , p o v e s t i r e a i a o , n o . u ă î n f ă ţ i ş a r e , 
î n t r u c î t v a n e a ş t e p t a t ă î n c o m i c u l e i . D . G â r l e a n u ş t i e m a i 
t o t d e a u n a s ă i s p r ă v e a s c ă nuvelele<sale>- ,anecdot ice p r i n 
a s t f e l d e t r ă s ă t u r i e n e r g i c e . P r o g r e s u l f ă c u t , de, l a î n t î i u l 
v o l u m l a a l d o i l e a , î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , . . . e ' M a r e : • p o v e s t i 
r i l e n u m a i s u n t d i f l u ente . . 

C u toa te aceste , n i c i a c u m i n t e r e s u l a n e c d o t i c a l aces 
t o r p o v e s t i r i n u e p r e a m a r e . D . G â r l e a n u n u e u n s c r i 
i t o r d e i m a g i n a ţ i e , c a r e s ă c o m b i n e . . î n t î n i p l ă r i n o i ş i 
z g u d u i t o a r e . N u e a l t s c r i i t o r l a ca r e i n t r i g a , ş ă a i b ă o m a i 
m i c ă î n s e m n ă t a t e c a l a d . G â r l e a n u . P e n t r u aceea c h i a r 
p o v e s t i r i l e sa le s u n t p r e a f i l i g r a n e . E l e a u o s i m p l i c i t a t e 
d e l i n i i c u d e s ă v î r ş i r e c l a s i c ă . M u z a d - l u i G â r l e a n u e 
d i n t r e ce l e c e s e h r ă n e s c c u u n p a h a r d e a p ă , d i n t r - u n 
i z v o r rece , c u d o u ă s m o c h i n e ş i c u u n p u m n d e m ă s l i n e 
cu l e se d i n t r - o d u m b r a v ă î n c h i n a t ă l u i P â l l a s . . . I n î n t î i u l 
v o l u m , d . G â r l e a n u v o i a s ă n e f a c ă s ă n e i n t e r e s ă m d e o 
b ă t r î n ă c e î m p u ş c a c i o r i l e d i n c o p a c u l d i n f a ţ a c a s e i ; 
n i c i î n acest v o l u m , d i n u r m ă , u n e l e d i n t r e a n e c d o t e l e 
d - l u i G â r l e a n u n - a u o n o u t a t e s a u î n s e m n ă t a t e m a i m a r e . 

C e e a c e l e d e o s e b e ş t e î n s ă e a r t a c i l c a r e s u n t p o v e s 
t i te . A c e a s t a a f ă c u t u n p r o g r e s s i m ţ i t o r . Ş i dacă o d i n i o a r ă 
n u n e i n t e r e s a m d e î m p u ş c ă t o a r e a d e c i o r i , ' a c u m î n s ă 
p r i n d e m i n t e r e s p e n t r u l u c r u r i c e n u v ă d e s c o p u t e r e 
d e i m a g i n a ţ i e m a i m a r e . A r t a l e d ă o h a i n ă ' ş i o î n f ă ţ i ş a r e 
n o u ă ; p e d î n s a o u r m ă r i m c u î n c o r d a r e , ş i n i c i d e c u m 
ş i r u l î n t î m p l ă r i i : • 

„ E t c e q u ' o n a i m e e n v o u s , M a d a m e , c 'est v o u s - m e m e . . . " 
I n ceea c e p r i v e ş t e ' f o n d u l s e n t i m e n t a l a l aces to r p o 

v e s t i r i , e l e d e s t u l d e c a r a c t e r i s t i c . D . G â r l e a n u , c a a t î ţ i 
a l ţ i s c r i i t o r i , e d u i o s ş i s e n t i m e n t a l . 

A m f ă c u t a i u r e o b s e r v a ţ i a 1 a s u p r a d u i o ş i e i c a r a c t e 
r i s t i c e a r o m â n u l u i ş i a l i t e r a t u r i i l u i . S t ă r u i e s c ş i a c u m 
î n a c e a s t ă p ă r e r e . S o c o t e s c c ă î n s u ş i r e a n o a s t r ă n a ţ i o n a l ă 

1 Paşi pe nisip, voi. I, p. .190. (In ediţia de faţă, voi. I, p. 139)." 

de c ă p e t e n i e e de a f i d u i o ş i . A c e a s t a o a r a t ă l i t e r a t u r a 
p o p u l a r ă ş i î n t r e a g a l i t e r a t u r ă c u l t ă . A ş p u t e a s ă a d u c 
m ă r t u r i i d i n P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u , B r ă t e s c u - V o i n e ş t i s a u 
S a d o v e a n u . Ş i d . G â r l e a n u n e d ă o a s t f e l d e m ă r t u r i e . 
F i r e a r o m â n u l u i e c o n t e m p l a t i v ă , b l î n d ă ş i d u i o a s ă ; p e n 
t r u aceea n e ş i l i p s e ş t e o r i c e p u t e r e d e i n i ţ i a t i v ă . A c e a s t a 
t r e b u i e să f i e o m o ş t e n i r e a s î n g e l u i s l a v ce e în n o i . 

De o a s t f e l de d u i o ş i e s u n t î n t i p ă r i t e s c h i ţ e l e : Tată, 
Fraţi s a u La moarte. C e a d i n t î i ne a d u c e a m i n t e pe d . 
B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , i a r cea d e a d o u a p a r e i e ş i t ă d e - a d r e p 
t u l d i n Povestirile de război a l e d - l u i S a d o v e a n u . 

M a i a m d e f ă c u t o s i n g u r ă o b s e r v a ţ i e a s u p r a f o r m e i . 
P r o g r e s u l c e l m a i m a r e 1-a f ă c u t , d e s i g u r , d . G â r l e a n u 

î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . S u n t a b i a c î ţ i v a a n i d e c î n d d . G â r 
l e a n u s c r i a î n Arhiva n u v e l e î n t r - u n s t i l d i n c a l e - a f a r ă 
de î n c ă r c a t , p l i n de i m a g i n i s i l i t e (ca de ex . Mătuşa Ca-
trina). 

N i m i c n u i - a m a i r ă m a s d i n t r - u n a s t f e l d e c h i p d e a 
s c r i e . S t i l u l d - s a l e e d i n ce le m a i p r o p r i i , m a i u n i t e ş i 
m a i s i m p l e ; e l e de o o b i e c t i v i t a t e d e s ă v î r ş i t ă ş i de o 
t o p i c ă p l i n ă d e f i r e sc . 

U n a s t f e l d e s t i l poa t e t r ece n e v ă z u t , p u n î n d u - s e l a 
a d ă p o s t u l l u c r u r i l o r î n s e ş i : ş i l i p s a u n u i s t i l v ă z u t e 
d e s ă v î r ş i r e a cea m a i m a r e a s t i l u l u i , d u p ă p ă r e r e a l u i 
T a i n e . 

A s t f e l n i s e î n f ă ţ i ş e a z ă d . G â r l e a n u î n acest a l d o i l e a 
v o l u m a l d - sa le . E l v ă d e ş t e u n m a r e p r o g r e s , m a i a les 
î n t e c n i c ă . P e aces ta m - a m g r ă b i t s ă - 1 p u n î n l u m i n ă . 
P r o g r e s u l e s e m n u l c e l m a i b u n a l t a l e n t u l u i . Ş i n u m ă 
v o i d a n i c i o d a t ă î n d ă r ă t , d e f r i c a u n e i p a l i n o d i i , d e a 
r e c u n o a ş t e u n t a l e n t , c î n d e l s e v e s t e ş t e a t î t d e t ă g ă 
d u i t o r . 1 

1 D. Gârleanu ne-a dat apoi şi alte volume, care îl pun 
printre cei mai buni povestitori ai noştri. 
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I . A . B A S S A R A B E S C U 

î n acea z i B a s s a r a b e s c u e r a m u l ţ u m i t . S c r i s e s e o n u v e l ă 
d e t r e i p a g i n i , î n c a r e o d o m n i ş o a r ă b ă t r î n ă s e p r i m b l a 
î n g r ă d i n ă , a ş t e p t î n d u - ş i i u b i t u l , c e - i dase î n t î l n i r e l a o 
o r ă î n a i n t a t ă d i n noap t e . E a s e f r ă m î n t a c u m i n t e a : c i n e 
p u t e a f i aces t i u b i t , c a r e n u - ş i i s c ă l e a s c r i s o a r e a ? A s t f e l 
z o r i l e o g ă s i r ă d e v e g h e î n g r ă d i n ă . I u b i t u l n u v e n i . D e 
a t u n c i d o m n i ş o a r a A s p a s i ţ a s e p r i m b l a î n f i e ca re s e a r ă 
.sub l u m i n a l u n i i . E a î l a ş t e a p t ă î n c ă , f ă r ă s ă bage d e 
s e a m ă c ă u n l i c e a n t r e c e a î n f i e c a r e s e a r ă p e a c o l o , a b i a 
s t ă p î n i n d u - ş i r î s u l . . . 

Ş i B a s s a r a b e s c u e r a m u l ţ u m i t . O l u m i n ă d e b u c u r i e 
î i t r e c u p r i n o c h i . L ă s ă c o n d e i u l ş i s e î n t i n s e î n f o t o l i u . . . 

A f a r ă î n c e p e a u a s e c e r n e ce le d i n t î i n e g u r i a l e n o p ţ i i ; 
î n oda ie î n t u n e r i c u l s e l ă s a ş i m a i des, l a a d ă p o s t u l s t o r u 
r i l o r t r a se î n jos . B a s s a r a b e s c u p r i v i î n p ă r e t e : d o u ă 
a l o d e l u m i n ă , s t r e c u r a t e p e f e r e a s t r ă , s e j u c a u ş i t r e m u 
r a u c a d o u ă p l eoape . P r i v i r i l e l u i u r m ă r e a u j o c u l l u m i n i i , 
î n c e t , to t m a i î n c e t . D a r r a z e l e d i s p ă r u r ă . N o a p t e a c ă z u 
î n oda i e , i a r B a s s a r a b e s c u a ţ i p i l i n i ş t i t , c a ş i c u m a r f i 
fost l e g ă n a t p e d o u ă a r i p i . 

D a r d e o d a t ă i s e p ă r u c ă a u d e o ş o a p t ă , a p o i a l t a , 
a p o i m a i m u l t e c e s e î n t r e t ă i a ţ i . N i m i c î n s ă n u s e d e s l u ş e a . 
D i n toa te u n g h i u r i l e c a m e r e i , ş o a p t e l e s e î n g r ă m ă d e a u 
c a î n t r - o î n t r e c e r e , f ă r ă a s e î n ţ e l e g e c e v a . C u t i m p u l s e 
f ă c u l i n i ş t e ş i o v o c e m a i g r o a s ă se d e s p r i n s e : 
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— E u s u n t s p i r i t u l a c e s t u i n o b i l f o t o l i u ca re s e s i m t e 
a t î t d e m î n d r u s ă t e p o a r t e î n b r a ţ e l e l u i , a t u n c i c î n d 
c o n d e i u l t ă u a l e a r g ă a ş a d e f r u m o s p e h î r t i e ! T o t n e a m u l 
a l e s a l m o b i l e l o r m - a î n s ă r c i n a t p e m i n e s ă - ţ i m u l ţ u m e s c 
p e n t r u g r i j a c e n e - o p o r ţ i . T u e ş t i p o e t u l n o s t r u c e l m a i 
c r e d i n c i o s . G r i j a t a e n e s e c a t ă . N u e o g l i n d ă s p a r t ă , n u 
e u n s c a u n c u p i c i o r u l r u p t , n u e c o l i v i e d e p a s ă r e , n u e 
e t a j e r ă f ă r ă d e l u s t r u c a r e s ă n u f i ţ i n t u i t p r i v i r e a t a . 
P e toa te t u n e - a i c î n t a t . 

E d r e p t , c ă d e o r i c i t e o r i t r e c e m p e s u b c o n d e i u l 
t ă u , n i s e î n t î m p l ă c î t e o n e n o r o c i r e . M i e m i s e r u p e 
p i c i o r u l , l ă m p i i i s e s t r i c ă g l o b u l , m a i m u ţ o i u l a c e l a d e 
j a n i l i e î ş i f r î n g e o l a b ă , c h i a r c u f ă r u l î ş i z d r e n ţ u i e ş t e 
p î n z a . . . D a r a s t a n u f ace n i m i c . N o i s u n t e m m î n d r e c ă 
p u t e m t r ă i ş i a ş a s u b p a n a ta . N o i t r e s ă r i m d e m u l ţ u m i r e 
c ă s u n t e m c h e m a t e l a o v i a ţ ă n o u ă , ca re o v e ş n i c ă : l a 
v i a ţ a a r t e i . Ş i e d e m u l t d e c î n d n - a m fost c h e m a t e Ia. 
a c e a s t ă v i a ţ ă . T u e ş t i d i n n e a m u l a c e l o r p i c t o r i o l a n d e z i 
c a r e n e - a u î n c o n j u r a t c u a t î t a p r i e t e n i e , c u a t î t a d r a 
gos te . P e n t r u t i n e , c a ş i p e n t r u d î n ş i i , n o i t r ă i m , a v e m 
u n su f l e t boga t , p e l î n g ă ca re a t î ţ i a t r ec f ă r ă a-1 î n ţ e l e g e . 
P e n t r u t i n e , c a ş i p e n t r u d î n ş i i , a j u n g e o c a m e r ă c î t d e 
s ă r ă c ă c i o a s ă s p r e a face d i n ea o l u m e , ce t r ă i e ş t e p r i n 
s i n e , c u u n s u f l e t p r o p r i u . N u m a i ce i c e a u p r i v i r e a s c u r t ă 
n e z i c c ă s u n t e m natură moartă... N o i î n s ă t r ă i m , a v e m 
b u c u r i i l e ş i d u r e r i l e noas t r e . T u a i d o v e d i t - o t u t u r o r . 
P e n t r u aceea î ţ i s u n t e m r e c u n o s c ă t o a r e . . . 

Ş i f o t o l i u l s e o p r i o c l i p ă . P o a t e c ă a r m a i f i z i s c e v a , 
d a r u ş a s e d e s c h i s e d e o d a t ă c u o a r e c a r e p u t e r e . U n 
b ă t r î n ş i o b ă t r î n ă i n t r a r ă . 

B ă t r î n u l î n a i n t a c u î n d r ă z n e a l ă . S e p r e g ă t i s ă v o r 
b e a s c ă , d a r s f i i c i u n e a î i c u r m ă g l a s u l . î n t r - u n t î r z i u , z i s e 
c ă t r ă b ă t r î n ă : 

— D e , F r o s o , v o r b e ş t e t u î n t î i . 
— B a v o r b e ş t e t u , T a s e , n - a i fos t p r o f e s o r ? C e f e l 

de p r o f e s o r a i fos t , să nu ş t i i s ă t e î n ţ e l e g i cu un om ? 
Ş i să t e s f i e ş t i de e l , ca o f e m e i e ?... 

B ă t r î n u l r u ş i n a t p r i v i î n jos z i c î n d : 
— Am fos t n u m a i de limba elenă, F r o s o . 
A p o i ^ d u p ă o t ă c e r e m a i î n d e l u n g a t ă , î n c e p u : 
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— M ă r e c o m a n d A n a s t a s i e M o i n e a ;; K d o a m n a e n e v a s -
t ă - m e a , E u f r o s i n a . V e n i m 1 d e l a S la t ina , • ' ' u n d e a m fost 
s ă n e v e d e m f e c i o r u l . P e C ă h u ţ ă , ş t i i d - t ă . . . / : : 

Ş i d . A n a s t a s e M o i n e a î ş i • m î n g î i e ' p u ţ i n ' f a v o r i t e l e , ce-1 
f ă c e a u s ă s e m e n e c u p r i n ţ u l N i c h i t a : A p o i c o n t i n u ă : 

— î n d r u m n e - a m z i s ' c ă a r f i b i n e s ă " r i e o p r i m p e 
l a d - t a , l a P l o i e ş t i . E u ş u t i t ' u n p r o f e s o r b ă t r î r t . 1 D i n m î i 
n i l e m e l e a u i e ş i t m u l t e g e n e r a ţ i i . N - a m n i c i u n g î n d d e 
l a u d ă — t o t u ş i c e i c e s u n t a c u m c e v a d i n m î i n i l e m e l e 
a u i e ş i t . Ş i d - ta , c a r e e ş t i u n o m a t î t ' d e s u b ţ i r e , a i s i l a b i s i t 
ce le d i n t î i s l o v e g r e c e ş t i C U m i n e . P o a t e î n s ă c ă n - a i p r i n s 
p r e a m u l t d i n î n v ă ţ ă t u r a m e a . M ă s i m t : v i n o v a t . Ş i a ş 
d o r i c a c e l p u ţ i n d - t a s ă n u t e s i m ţ i 1 v i n o v a t c u n i m i c 
c î n d a c e i p e ca re î i î n v e ţ i a c u m n u - ţ i v o r p ă s t r a n i c i o 
r e c u n o ş t i n ţ ă . A ş a s u n t j o c u r i l e l u m i i : R o s t u l m e u e r a 
a c u m t r e i z e c i de a n i . • 

P e c î t î m i e c u p u t i n ţ ă s ă m ă j u d e c , a rh t r ă i t c a o m 
c i n s t i t . V i a ţ a m e a c u F r o s a a fos t l i n i ş t i t ă . N u - m i a d u c 
a m i n t e s ă f i da t v r e o p i l d ă r ea . J u c ă t o r 1 d e c ă r ţ i n u s u n t , 
d e b ă u t n u b e a u , ş i , a t î t c î t a m p u t u t , a m p u s d e o p a r t e 
c l i n m i c a m e a l e a f ă . . . D e b ă i a t m - a m î n g r i j i t ş i l - a m i u b i t . 
E l e a z i p r e z i d e n t d e t r i b u n a l . C e V ă m a i m u l t d e c î t 
n o i ! î n c e t u l c u î n c e t u l , s e poa te î n t î m p l a c a d i n n e a m u l 
l u i M o i n e a s ă i a s ă u r m a ş i c u u n ros t m a i m a r e î n t r e b i l e 
ţ ă r i i , s a u î n l i t e r a t u r ă — c a d- ta . 

C a p r o f e s o r , d e s i g u r C ă n u ş t i a m ' a t î t Cît t r e b u i e s ă 
ş t i e u n p ro fe so r . C e v r a i , t i m p u r i l e ! L u m e a e r a m a i 
p r o a s t ă p e a t u n c i . O a m e n i i n u e r a u a t î t d e s u b ţ i r i ş i c u 
atîta ş t i i n ţ ă d e ca r t e c a a c u m . D a r m ă r t u r i s e ş t e s i n g u r 
d a c ă n u - m i f ă c e a m d a t o r i a , d a c ă n u e r a m u n o m a l r e g u l e i 
ş i d a c ă n u - m i p u n e a m to t s u f l e t u l î n ceea c e s p u n e a m . 
M i - a d u c t o t u ş i a m i n t e d e u n b ă i a t c a r e ' f u g e a adesea d e 
l a c u r s u l m e u ş i c ă r u i a n u - i p r e a p l ă c e a u v e r s u r i l e d u m 
n e z e i e ş t i a l e l u i O m e r . N u ş t i u : e r a i d- ta , ' s a u u n a l t u l ? 
P o a t e u n a l t u l — s u n t b ă t r î n , ş i a m i n t i r i l e m i s e î n c u r c ă . . . 

S e poa te i a r ă ş i s ă f i t r ă i t p r e a m u l t ' — s u n t a c u m o 
v e c h i t u r ă d i n a l t e t i m p u r i : d a r r ă u n - a m f ă c u t n i m ă n u i . 
A m fost u n b u n c e t ă ţ e a n , u n b u n s o ţ , u n b u n ' t a t ă ş i u n 
p r o f e s o r a t î t p e c î t s e p u t e a s ă f i u : E i ; ' d a r n - a m u m b l a t 
c u d r u m u l - d e - f i e r ! C u m i n t e a a m t r ă i t p e t i m p u r i l e l u i 

O m e r ş i S o f o c l e , u ş i - p e a t u n c i n u e r a d r u m u l - d e - f i e r , i a r 
c u t i n e r e ţ e a t r u p u l u i , a m t r ă i t î n t r - o v r e m e c î n d n u s e 
i n t r o d u s e s e î n c ă -în ţ a r ă l a n o i . î n o b i c e i u r i l e î n c a r e 
a m c r e scu t , î n ace l e a m r ă m a s . T o t u ş i d u m n e a t a r î z i d e 
aceasta . . . 

D e ş i s u n t u r i s i m p l u A n a s t a s e M o i n e a , d e m i n e s - a u 
o c u p a t m a i m u l ţ i s c r i i t o r i . Ş i c u c î t d r a g n - a v o r b i t d e 
m i n e G â r l e a n u c î n d m - a m s u i t î n t î i î n d r u m u l - d e - f i e r ! 
C u c e p r i e t e n i e ş i d u i o ş i e nu . v o r b e s c d e m i n e B r ă t e s c u -
V o i n e ş t i s a u S a d o v e a n u , c î n d m ă a r a t ă s o r b i n d c a f e a u a î n 
c e r d a c u l b ă t r î n . . , ! 

D - t a î n s ă r î z i . D a r n u e ş t i s i n g u r u l . î n d r u m u l s p r e 
S l a t i n a , n i ş t e ; c o p i i , m - a u f ă c u t s ă c r e d c ă m i - a m p i e r d u t 
c a l e a . A p o i s-^au p u s p e r î s . R î d e a u î n t o c m a i c a d - t a . 
P o a t e c ă s u n t chi"-r e l e v i d e a i d - t a l e . 

Ş i d . M o i n e a ,»r f i v o i t s ă z i c ă m a i m u l t e . E r a s u p ă r a t . 
C u v i n t e l e i e ş e a u r e p e z i d i n g u r ă . D a r c o a n a F r o s a î l 
a p u c ă d e b r a ţ , , z i c î p d u - i : 

— T e - a i p r e a î n t r e c u t , T a s e . N u u i t a c - a i fos t n u m a i 
un p r o f e s o r de limba elenă. Să p l e c ă m . 

D . M o i n e a . a s c u l t ă , i e ş i n d î m p r e u n ă c u s o ţ i a sa , l i n i ş 
t i t , î n s u f l e t u l l u i n u m a i e r a u n p i c d e u r ă . D i m p o t r i v ă , 
i s e p ă r e a c ă f ă c u s e o f a p t ă b u n ă . 

* 

D u p ă c î t e v a c l i p e î n s ă i n t r ă î n o d a i e u n t î n ă r , c a r e 
p r i v i l u n g l a s c r i i t o r u l a d o r m i t . A p o i , p u n î n d u - i m î n a 
p e u m ă r , î n c e p u : 

— Ţ i - a m ' c e t i t ' n u v e l e l e . A i î n a d e v ă r t a l e n t d e p o v e s 
t i t o r . A i s o b r i e t a t e î n s t i l . F r a z a d - t a l e e g r e a d e s u b s t a n 
t i v e . N i c i n u : p o ţ i s ă - ţ i î n c h i p u i c e b u c u r i e a m c î n d c i t e sc 
o f r a z ă c u s u b s t a n t i v e ! î m i p a r e c ă d a u , î n s f î r ş i t , pes te 
o f i i n ţ ă c u oase. S u n t s c r i i t o r i a l e c ă r o r a f r a z e p a r o m a s ă 
de g r ă s i m e — c ă c i a d j e c t i v e l e nu s u n t d e c î t ceea ce e 
g r ă s i m e a p e n t r u u n c o r p . P o a t e î n s ă c ă d - t a a i p r e a m u l t e 
s u b s t a n t i v e ; s t î l u L î ţ i e p r e a c i o l ă n o s . D a r nu face n i m i c ! 
M a i b i n e a ş a . U n s u b s t a n t i v î n s o ţ i t d e d o u ă a d j e c t i v e , 
u n u l î n a i n t e â i a l t u l î n a p o i , m i - a p ă r u t î n t o t d e a u n a c a 
u n p a r a l i t i c p e d o u ă c î r j e . Ş i - m i p l a c e m a i b i n e s ă v ă d 
d o u ă p i c i o a r e s ă n ă t o a s e , m e r g î n d f ă r ă p r o p t e l e . 
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A p o i c h i a r c î n d d a i o î n s u ş i r e u n u i l u c r u , ş t i i s-o 
s c h i m b i . A l p h o n s e D a u d e t s p u n e a c ă e p i t e t u l n u t r e b u i e 
s ă f i e n i c i o d a t ă f e m e i a l e g i t i m ă a s u b s t a n t i v u l u i , c i n u m a i 
i u b i t a l u i . 

P e n t r u d - t a , a ş a d a r , l u m i n a n u e t o t d e a u n a „ s c ă z u t ă " , 
v o r b a n u e t o t d e a u n a „ d o m o a l ă " , m u s t ă ţ i l e n u s u n t „ c a 
d o u ă c a i e r e " s a u „ c a o v r a b i e " . D e aceas t a m ă b u c u r 
ş i - ţ i m u l ţ u m e s c . î n s u b i e c t e l e d u m i t a l e e m u l t h a z , e o 
t r e p i d a ţ i e ş i o v i o i c i u n e c o m i c ă . C u toa te aceste , d e o r i 
c î t e o r i t e c i t esc , n u r î d . D i m p o t r i v ă , m ă î n t r i s t e z . P o a t e 
p e n t r u c ă r î z i d u m n e a t a p r e a m u l t . D a r î n c ă p e n t r u c e v a . 

T ă r i a d - t a l e e r i d i c o l u l . P e s t e to t c e r n i u n r i d i c o l , 
c a r e î m i p a r e m i e c a m n e m i l o s ş i r ă u t ă c i o s . D e s i g u r c ă 
l u m e a a r e f e l u r i t e î n f ă ţ i ş ă r i . î n e a s u n t l u c r u r i c e p o t 
s t o a r c e l a c r i m i d e d u i o ş i e s a u d e r î s . S c r i i t o r i i l e a l e g 
d u p ă t e m p e r a m e n t u l l o r . P r i n u r m a r e , n u t e p o t î n v i n o 
v ă ţ i p e n t r u c e n u v e z i n u m a i î n f ă ţ i ş a r e a l u m i n o a s ă , b u n ă 
ş i d u i o a s ă a l u m i i , n u t e p o t i a r ă ş i î n v i n o v ă ţ i p e n t r u c e 
n u a i n i c i u n f e l d e s i m p a t i e p e n t r u e r o i i d - t a l e . D a c ă 
t a l e n t u l d - t a l e e î n a v e d e a n u m a i p ă r ţ i l e d e u m b r ă d i n 
l u m e , a i t o t d r e p t u l s ă l e b i c i u i e ş t i ş i s ă r î z i . D a r t o c m a i 
î n p r i v i n ţ a aceas ta î m i p a r e c ă t e î n ş e l i . 

D e ce le m a i m u l t e o r i d - t a v e z i l u c r u r i n e c u r a t e , c e 
a r m e r i t a b u n ă v o i n ţ a , ş i c u toa te aces te l e p u i î n t r - o l u 
m i n ă d e r i d i c o l . Ş - a p o i r î z i ! I a t ă , p e s c ă r i m - a m î n t î l n i t 
c u d . M o i n e a . C e o m c i n s t i t ş i c u m s e c a d e ! C e - a i g ă s i t 
î n e l v r e d n i c d e r î s u l d - t a l e ? C ă n - a u m b l a t c u d r u -
m u l - d e - f i e r ! C î t ă d e o s e b i r e î n t r e f e l u l d - t a l e d e a v o r b i 
d e s p r e d î n s u l ş i Domnul Trandafir a l l u i S a d o v e a n u . Ş i 
c u toa te aces tea , a m î n d o i s u n t s u f l e t e c i n s t i t e . N i m i c d i n 
c e - i t r e b u i e u n u i o m n u l e l i p s e ş t e 

C e - i m a i f r u m o s d e c î t i u b i r e a d e f ra te , d u s ă p î n ă l a 
j e r t f ă s a u p î n ă l a t i r a n i e ! P e n t r u c e î n s ă d - t a o a r ă ţ i 
s u b o l u m i n ă de r i d i c o l ? (Vulturii). 

C î t d e s i m p a t i c ă a r p u t e a s ă f i e f i i n ţ a t i m i d ă a l u i 
N e s t o r P e r s e a n u . D - t a î n s ă r î z i d e d î n s u l (Perseanu). 
T o t u ş i n u e d e c î t f r a t e l e d r e p t a l Microbului. Ş i c u toa t e 
aces te , c e p r i e t e n i e m e r i t a t ă n u i - a a r ă t a t B r ă t e s c u - V o i 
n e ş t i a c e s t u i a ! 

L u m e a î n ca re t e î n v â r t e ş t i a r f i p u t u t f i o l u m e b u n ă , 
d - t a t e s i l e ş t i t o t u ş i s-o f a c i u r î t ă . T e l e g i d e m i c i p ă c a t e , 
ş i p e u r m ă t e p u i ş i r î z i . R î s u l d - t a l e î n s ă n u - m i p a r e 
n e v i n o v a t . E l v i n e d i n c r u z i m e . P o a t e s ă m ă î n ş e l ; da r , 
î n c ă d e c î n d e r a i d e n o u ă a n i , „ n u m a i p u t e a i d e b u c u r i e " 
c î n d ţ i - a m u r i t p r o f e s o r u l . A v e a i s ă f i i l i b e r t r e i z i l e !... 
(La nouă ani)... P e n t r u a s t a d - t a p o ţ i c r e d e că o f eme ie , 
d u p ă o v i a ţ ă c r e d i n c i o s ă ş i c i n s t i t ă d e t r e i z e c i d e a n i , 
poa te l u n e c a l a o v i a ţ ă î n d o i e l n i c ă , n u m a i d u p ă c î t e v a 
s ă p t ă m î n i d e l a m o a r t e a b ă r b a t u l u i e i . . . ( O prietenă) 

Ş l s ă n u - m i a d u c i d e p i l d ă p e C a r a g i a l e . Ş i C a r a g i a l e 
r î d e — d a r e l r î d e d e u n R i c ă V e n t u r i a n o , d e u n F a r f u -
r i d e , d e u n C a ţ a v e n c u . L u m e a l u i e r a î n a d e v ă r v i ţ i o a s ă . 
E a m e r i t a r i d i c o l u l . . . 

. A c e s t e c u v i n t e l o v e a u g r e u p e B a s s a r a b e s c u . A r f i 
v o i t s ă r ă s p u n d ă , d a r n u p u t e a . 

. S o m n u l î l ţ i n t u i s e . A b i a p u t u ş o p t i : 

. — Ş i , m ă r o g , d - t a c i n e e ş t i ? 
— S u n t A d r i a n V i n t i l e a n o . 
B a s s a r a b e s c u f ă c u o s f o r ţ a r e s ă - 1 c u p r i n d ă . D a r d e o 

d a t ă s e t r e z i î n m i j l o c u l o d ă i i , s i n g u r , î n î n t u n e r i c u l 
n o p ţ i i . . . 

S t ă t u a s t f e l c î t e v a l u n g i c l i p e , t r i s t , a b ă t u t . A v u s e s e 
v i s u r i u r î t e . N u - i v e n e a p a r c ă s ă s e m i ş t e . C a p u l î i v u i a ; 
ş i u n d e z g u s t î l c u p r i n s e . C î n d d e o d a t ă u ş a s e d e s c h i s e 
c u z g o m o t ş i u n o m g ra s i n t r ă . E r a u n co los . E l d i b u i 
p r i n î n t u n e r i c ş i , c î n d î l s i m ţ i p e B a s s a r a b e s c u p e f o t o l i u , 
z i s e cu o v o c e d u l c e ş i s u b ţ i r e de c o p i l b u n : 

— B i n e , f ra te , o m u l t e c a u t ă , ş i t u s t a i a i c i p e î n t u 
n e r i c , s ă n u t e v a d ă n i m e n i . 

B a s s a r a b e s c u se s c u l ă în p i c i o a r e : 
— D a r c î n d a i v e n i t ş i c u m ? 
— A m v e n i t c h i a r a c u m , m i - e r a clor s ă t e v ă d . H a i d e 

c u m i n e !... F a c c ins te . . . 
î l a p u c ă a p o i d e b r a ţ c u p r i e t e n i e ş i i e ş i r ă . 
P e d r u m B a s s a r a b e s c u î l p r i v i d e - a c u r m e z i ş u l , z i -

c î n d u - ş i : „ T o t e m a i b u n ă l u m e a d e c î t o c r e d e a m c u " . 
C ă c i s t r ă i n u l n u e r a d e c î t d o m n u l N a p o l e o n M a n o -

l e s c u - P l e t e a . 
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R Ă Z B U N A R E A B A C A N T E L O R 

LITERATURA D-LUI VASILE POP 

A m m a i v o r b i t ş i a l t ă d a t ă de sp re d . P o p . C u p r i l e j u l 
r o m a n u l u i Domniţa Viorica, am p l e c a t c h i a r de la ' d - sa 
s p r e a a j u n g e l a o b s e r v ă r i d e o î n s e m n ă t a t e m a i l a r g ă , 
î m i p a r e r ă u d e a o f i f ă c u t . î m i p a r e r ă u d e a f i s t ă r u i t 
a s u p r a g r e ş e l i l o r d - l u i P o p , n u a t î t î n n ă d e j d e a u n e i î n 
d r e p t ă r i , c i p e n t r u c ă î m i p ă r e a u r e p r e z e n t a t i v e . E l e d ă 
d e a u o a r e c u m m ă s u r a m a i c o n c e n t r a t ă s p r e ca re a r f i 
p u t u t c r ede c ă s e î n d r e a p t ă o î n t r e a g ă ş c o a l ă l i t e r a r ă . 

A c u m n u m a i c r e d n i m i c d i n toate aceste. D . P o p n u 
e r e p r e z e n t a t i v . E l n u s e r e p r e z i n t ă d e c î t n u m a i p e s ine . 
Ş i c u ceea c e s c r i e d e l a u n r ă s t i m p ş i m a i a les c u ceea 
c e î n d r ă z n e ş t e s ă n i s e î n f ă ţ i ş e z e a c u m î n u r m ă ' , d - sa 
î n c e t e a z ă d e a m a i f i u n caz l i t e r a r . 

C r i t i c a , î n gene re , n - a r e m e n i r e a de a s e p r e o c u p a 
d c c e n u e l i t e r a r . S u n t a t î t e a m i c i d e ş e r t ă c i u n i c e c r e d 
a se p re face în l i t e r a t u r ă ; s u n t a t î t e a f l o r i s f ioase de 
c î m p c e n e a d u c p e l u m e o î m b i n a r e n o u ă d e f o r m e s a u 
de p a r f u m deoseb i t — p e n t r u ce d e c i t e - a i o p r i l a e le ? 
P e n t r u c e a i s t r i v i s u b o b s e r v a ţ i a t a n e m i l o a s ă f l o a r e a 
p l ă p î n d ă ş i n e m i r o s i t o a r e , ca re n u cere d e c î t s ă s tea as 
c u n s ă î n i a r b ă , n e ş t i u t ă d e n i m e n i ? P e n t r u c e a i s u g r u m a 
m i c a ş i n e v i n o v a t a d e ş e r t ă c i u n e c e - ş i d ă s i l i n ţ a s ă s m u l g ă 
o c l i p ă m a i m u l t d i n v e ş n i c i a t i m p u l u i ? A v e m a t î t e a p e 

1 Cum iubeşte o fată, Ed. Minerva, 1907. 
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s u f l e t u l n o s t r u . Ş i n u aceas ta a r f i d e ş e r t ă c i u n e a n o a s t r ă 
cea m a i m a r e . 

D e c i l i b e r t a t e ş i î n g ă d u i n ţ ă p e n t r u l i t e r a t u r a s l a b ă ! 
E a poa te f i o î n d e l e t n i c i r e m a i n e v i n o v a t ă d e c î t o r i c a r e 
a l t a . Ş i a p o i t i m p u l î ş i i a a s u p r ă - ş i a l ege rea . P r i n s i t a 
l u i m ă r u n t ă , d e l a s ine , n u poa te t r ece d e c î t ceea c e a re 
u n viaticum d e n e m u r i r e ş i d e t r ă i n i c i e . 

S u n t t o t u ş i p r i l e j u r i î n ca r e t r e b u i e s ă s t ă r u i e ş t i ş i 
a s u p r a a ceea c e n u e l i t e r a t u r ă . U m i l i t a f l o a r e d e c î m p 
poa te s ă r ă s a r ă î n s t r a t u l g r ă d i n i i t a le , s e m e a ţ ă ş i î n ş e 
l ă t o a r e . F o l o s i n d u - s e d e o r a z ă d e soare p r i e l n i c ă , e a 
poate p ă r e a s t r ă l u c i t o a r e ; f o l o s i n d u - s e d e v e c i n ă t a t e a 
u n u i t o p o r a ş , e a poa te p ă r e a m i r o s i t o a r e . 

S u n t a t î t e a î m p r e j u r ă r i d i n a f a r ă c e po t r ă s t ă l m ă c i 
f i r e a u n u i l u c r u , d î n d u - i o î n s e m n ă t a t e p e ca re n - o a re ! 
î n l i t e r a t u r ă m a i a les s u n t a t î t e a s c l i p i r i î n ş e l ă t o a r e , c e 
a d e m e n e s c p e c e i m a i p u ţ i n o r i e n t a ţ i , a ş a c ă o i n t e r v e -
n i r e h o t ă r î t ă s e i m p u n e d i n c î n d î n c î n d . Ş i c a z u l d - l u i 
P o p î m i p a r e c ă e d i n t r e aceste . 

D - s a s-a f o l o s i t p î n ă a c u m d e î m p r e j u r ă r i deoseb i t d e 
p r i e l n i c e . C o l a b o r a ţ i a l a o r e v i s t ă c e p a r e s e r i o a s ă , l a u d a 
u n u i o m d e o a r e ş i c a r e a u t o r i t a t e m o r a l ă , e d i t u r a u n e i 
l i b r ă r i i r ă s p î n d i t e a u f ă c u t d i n d . P o p o p e r s o n a l i t a t e 
l i t e r a r ă d e s t u l d e c ă u t a t ă . 

P r i n u r m a r e , n u e v o r b a d e o m i c ă d e ş e r t ă c i u n e l i t e 
r a r ă ; nu e v o r b a de o s f i o a s ă f l o a r e de c î m p , c i e v o r b a 
d e u n s c r i i t o r ca re p r i n î m p r e j u r ă r i c u t o t u l s t r ă i n e d e 
l i t e r a t u r ă î ş i dă ş i i s e dă o î n s e m n ă t a t e pe c a r e n - o a re 
d e fapt . A s u p r a l u i n u s e po t î n c h i d e o c h i i c u n e p ă s a r e 
s a u c u î n g ă d u i n ţ ă . G a i ţ a d i n f a b u l ă , d a c ă s -ar f i î m p o 
d o b i t c u p e n e l e d e p ă u n d i n t r - o n e v i n o v a t ă d e s f ă t a r e 
p e r s o n a l ă , a r f i p ă r u t i n d i f e r e n t ă . F i i n d c ă a v o i t î n s ă 
s ă t r e a c ă d r e p t p ă u n , i s - au s m u l s pene l e . 

I a t ă c e - m i p r o p u n ş i e u s ă fac î n p u ţ i n e c u v i n t e — 
d i n e c o n o m i a t i m p u l u i m e u ş i c l in r e s p e c t u l c i t i t o r u l u i 
g r ă b i t . A c e a s t a o ş i u n u l d i n d r e p t u r i l e c r i t i c i i ş i d i n 
r a r e l e e i b u n u r i . 

S u n t m a i b i n e d e c i n c i z e c i d e a n i d e c î n d c e l e b r u l 
c r i t i c J u l e s J a n i n î ş i s c r i a î n u n a d i n s e r i o b i ş n u i t u l s ă u 
f o i l e t o n . F e r e a s t r a d ă d e a s p r e g r ă d i n a L u x e m b u r g u l u i . 
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E r a u n a m u r g t a i n i c . O p a c e a d î n c ă p l u t e a pes te î n t r e a g a 
l i r e . C r i t i c u l s e o p r i , p r i v i n d d e u n d e v e n e a s i n g u r u l 
z g o m o t : c ă d e r e a c a d e n ţ a t ă a a p e i d e l a f î n t î n a M e d i -
c i ş i i o r . 

' Ş i p e c î n d p r i v e a a s t f e l , p ă t r u n s d e p o e z i a n o p ţ i i c e 
s e l ă s a c a p e n i ş t e a r i p i m o i , e l n i c i n u b ă g ă d e s e a m ă 
ţ i p ă t u l a s c u ţ i t a l p a p a g a l u l u i d i n c a s ă , ca re s c ă p a s e d i n 
c o l i v i e . î n t r - u n t î r z i u n u m a i , c î n d î n c h i s e f e r ea s t r a , p r i 
v e l i ş t e a ce-1 a ş t e p t a î l î n m ă r m u r i . B i b l i o t e c a e r a des 
c h i s ă , r a f t u r i l e r ă s t u r n a t e . P e jos , c ă r ţ i l e e r a u r i s i p i t e ; 
l e g ă t u r a l o r s p l e n d i d ă e r a s c r i j i l a t ă ; f o i l e d i n ă u n t r u e r a u 
r u p t e . I a r d e a s u p r a s t ă t e a p a p a g a l u l , p r i v i n d c u u r ă s c l i 
p i t o a r e a c e ş t i d u ş m a n i n e î m p ă c a ţ i , p e ca re d e a t î t e a o r i 
î i p î n d i s e d e d u p ă g r a t i i . 

Ş i a t u n c i J u l e s J a n i n s e g î n d i l a m e s e r i a l u i , l a î n d e 
l e t n i c i r e a u n e i v i e ţ i î n t r e g i . C e f ă c u s e e l oa re m a i p re jos 
d e p a p a g a l u l s ă u ? A c e l a ş i s i m ţ i m î n t d e d i s t r u g e r e , i n 
u n u l c a ş i î n a l t u l . G î n d u r i i e î l c t t p r i n s e r ă ; ş i m e l a n c o l i a 
î l î n v ă l u i . A d o u a z i , p e n t r u î n t î i a ş i d a t ă a p ă r u Journal 
des Debats f ă r ă f o i l e t o n u l l u i . 

D e s i g u r î n s ă c ă - n b i b l i o t e c ă n u e r a u ş i Cum iubeşte 
o fată s a u Rîs ş i plîns, c ă c i a t u n c i ar f i v ă z u t că s i c r i t i c i i 
a u u n e o r i o m e n i r e d i s t r u g ă t o a r e , d i n ce ie m a i p r e ţ i o a s e 
s i c u u n o a r e ş i c a r e ros t s o c i a l . 

+ 

N u v o m ce rce t a m a i a m ă n u n ţ i t n u v e l e l e d - l u i P o p . 
M ă v o i m ă r g i n i n u m a i s ă l e h o t ă r ă s c g e n u l c u a j u t o r u l 
c î t o r v a p i l d e , ca re v o r f i m a i v o r b i t o a r e d e c î t o r i c e o b 
s e r v a ţ i e ce s -ar p u t e a face. 

N u v e l e l e d - l u i P o p — d a c ă l e p u t e m n u m i a s i i e l — 
s e î n v i r t e s c toa te î n j u r u l i u b i r i i . C î m p u l a les este a ş a d a r 
d i n ce le m a i d e l i c a t e . I u b i r e a e p i a t r a de î n c e r c a r e a 
d e l i c a t e ţ e i ş i a f i n e ţ e i s c r i i t o r u l u i , m a i a les c î n d e v o r b a 
d e i u b i r e a f e t e lo r , c a r e s e d e s c h i d e a t u n c i p e n t r u î n t î i a ş i 
d a t ă . A l e g e r e a d - l u i P o p a fos t d i n ce le m a i g r e ş i t e . V o i m 
s ă p ă r e m î n t o t d e a u n a ceea c e n u s u n t e m ş i s ă a r ă t ă m 
ceea c e n u a v e m . A c e s t a este ş i c a z u l d - l u i P o p . D - s a 
v r e a s ă a r a t e t o c m a i ceea c e - i l i p s e ş t e c u d e s ă v î r ş i r e : 
delicateţea. 
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Ş i f i i n d c ă n u v o i e s c s ă ce rce t ez f i e c a r e n u v e l ă î n pa r t e , 
m ă o p r e s c l a o i m p r e s i e d e t o t a l i t a t e . 

A d o r m i s e m ş i m i s e p ă r e a c ă o f u r t u n ă m ă c u p r i n s e s e 
î n m i j l o c u l u n e i p ă d u r i . N u e r a m s i n g u r . B u n u l m e u 
m a e s t r u m e r g e a a l ă t u r i d e m i n e . C o p a c i i î n c e p u s e r ă s ă 
s e c l a t i n e , l o v i n d u - s e u n i i d e a l ţ i i . D i n a t i n g e r e a l o r 
i e ş e a u a d e v ă r a t e s e î n t e i . 

D a r d e o d a t ă c ă r a r e a s e a f u n d ă î n t r e s t î n c i , d i n m i j 
l o c u l c ă r o r a s e d e s c h i d e a u v ă g ă u n i neg re . M a e s t r u l m ă 
l u ă d e m i n ă . I n i m a î m i b ă t e a . î n acea c l i p ă n u ş t i u c e 
s e p e t r e c u . U n z g o m o t , c a ş i c u m c e r u l s-ar f i n ă r u i t , 
puse o c u n u n ă d e foc a s u p r a p ă d u r i i . C ă z u s e c e r u l pes te 
noi ?... N u ş t i u . S i m ţ e a m n u m a i c u m l u n e c î n c e t , î n c e t , 
c a î n t r - o p r ă p a s t i e , ş i t î r z i u n u m a i m ă o p r i i p e c e v a 
m o a l e . D e s c h i s e i o c h i i : î n t u n e r i c u l e r a d e s ă v î r ş i t . D a r 
î n m î i n i l e m e l e m a i s i m ţ e a m î n c ă m î n a b u n u l u i m a e s t r u 
c e - m i c ă l ă u z e a p a ş i i , z i c î n d u - m i : 

— P ă ş e ş t e f ă r ă f r i c ă . N e - a m s c o b o r î t a c u m î n c î m p i i l e 
f ă r ă h o t a r e a l e d u r e r i i . 

M e r s e s e m a s t f e l m u l t . D i n toa te p ă r ţ i l e s e r i d i c a u 
p l î n g e r i , s c r î ş n i r i ş i b l e s t e m e , c e n e u r m ă r e a u . . . D e o d a t ă 
s e l u m i n ă p u ţ i n . O l u m i n ă g a l b e n ă s e p r e l i n g e a d e sus, 
c a p r i n t r e f e r e s t r e l e m i c i a l e u n e i t e m n i ţ e . 

— S u n t e m î n bolgia l i t e r a t u r i i , î m i z i s e m a e s t r u l . 
I n s t î n g ă n o a s t r ă , o p a t ă m a r e n e a g r ă s e d e s l u ş i . E r a 

o m o v i l ă . P e d î n s a , a c o p e r i t n u m a i p e j u m ă t a t e , s t ă t e a 
u n t î n ă r . D e p e f a ţ a l u i n u p u t e a i c i t i d a c ă rîde s a u plînge. 

Ş i p e c inc i p r i v e a m l a aces t t î n ă r , u n g r u p d e fete s e 
d e s p r i n s e d i n î n t u n e r i c , ţ i n î n d u - s e d e m î n ă . P e c a p ele 
a v e a u o c o r o a n ă d e f r u n z ă d e v i ţ ă - d e - v i e . C o r p u l l e e r a 
i n v ă l i t î n f î ş i i d e h a i n ă î n a ş a c h i p , î n c î t ceea c e t r e b u i a 
s ă s e v a d ă n u s e v e d e a , ş i ceea c e n u t r e b u i a s ă s e v a d ă 
se v e d e a . 

F e t e l e î n c o n j u r a r ă m o v i l a , d a n s î n d î n z g o m o t e ş i c h i o 
te, c u g e s t u r i l u b r i c e . C e a d i n t î i d i n t r e e le , o f a t ă d i n 
a l c ă r u i s î n s e v e d e a u p i c ă t u r i l e d e s î n g e , c e c u r g e a u 
d i n t r - o r a n ă n e î n c h i s ă î n c ă , î n c e p u : 

— U n a ş i c u u n a fac d o u ă . Q u o d e ra t d e m o n s t r a n -
d u m . F i l i s t e a n u l e ! M i e n u - m i p a s ă d a c ă u n a ş i c u u n a 
fae d o u ă , t r e i s a u o d u z i n ă . P e n t r u m i n e p r o b l e m a e 
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a l t f e l : eu nu ş t i u u n a ş i cu u n a ; c i ş t i u numai una, ş i 
aceea s u n ă : te i u b e s c ! Ş i d a c ă te i u b e s c , te v r e a u ; ş i 
v r e a u s ă f i i t u a l m e u ş i e u a ta . Ş i n u - m i p a s ă n i c i d e 
m a t e m a t i c i ş i n i c i c h i a r d e b o t a n i c ă ş i n i c i d e t o a t ă E u r o 
p a . N a ! a s t a ş t i u eu. . . H a i , d ă - m i o s ă r u t a r e , soro... E i 
ce-o s ă f i e d a c ă m ă a t i n g i c u m î n a p e p i e p t s a u p e s î n i , 
o să m o r i ?... 

C e a d e a d o u a , b ă t î n d u - s e c u m î n a pes te p i e p t u l 
i n v o l t , î n c e p u : 

— C u m , d - t a c r e z i c ă o s ă a f le v r e u n m u r i t o r p e l u m e 
c ă n e - a m s ă r u t a t m ă c a r ? E u n u î n ţ e l e g c u m p o ţ i f i a ş a 
d e rece , c î n d a i o c a z i a s ă p o ţ i f i i u b i t c u p a t i m ă d e o 
f e m e i e ca re ş t i e s ă i u b e a s c ă ş i c a r e t e i u b e ş t e . D a r c e 
f e l d e b ă r b a t e ş t i d - t a ? U n a l t u l a r f i f e r i c i t s ă p o a t ă 
o b ţ i n e m ă c a r o p r i v i r e d e l a m i n e ; o f l oa r e , u n c î t d e 
m i c s e m n d e a t e n ţ i e ; ş i d u m i t a l e e u m ă d a u t o a t ă , m ă 
ofer c u s u f l e t u l , c u t r u p u l . Ş i m a i a les c u t r u p u l ! D - t a 
n i c i n u b ă n u i e ş t i c e c o m o r i d e p l ă c e r i , d e f e r i c i r e r e z i d ă 
î n c o r p u l m e u ; n i c i n u - ţ i î n c h i p u i d e c î t ă i n t e n s ă v o l u p 
tate e î n s t a re o r g a n i s m u l m e u ş i c e d e l i r u r i d e f e r i c i r e 
î ţ i poa te p r o v o c a î n t o a t ă f i i n ţ a d r a g o s t e a m e a . A m s ă 
te fac a t î t de f e r i c i t ! O să a i o a ş a f r e n e z i e de p l ă c e r i , 
î n c î t n - o s ă f i e m u r i t o r m a i f e r i c i t c a t i n e p e l u m e ! 
T a c i ! n u v o r b i ! c ă c i t e v ă d c ă ş o v ă i e ş t i . U i t e - t e l a m i n e , 
t u n i c i n u ş t i i c e a r m o n i i d e f o r m e s e a s c u n d s u b î m b r ă 
c ă m i n t e a as ta !... 

A t r e i a î i l u ă v o r b a d i n g u r ă , s t r i g î n d : 
— V a i d e m i n e , n u e n e v o i e s ă - ţ i î n c o r d e z i a ş a d e 

m u l t r e g r e t u l c e s i m ţ i s c ă p î n d u - m ă , a d e c ă , m a i p l a s t i c 
v o r b i n d , s c ă p î n d c o r p u l m e u d i n m î n ă , c ă c i , î n d e f i n i t i v , 
l a as ta se r e d u c e d ragos t ea , l a o p r e s i u n e a u n u i c o r p 
î n z e s t r a t c u c e v a c a l i t ă ţ i f i z i c e ş i s ă z i c e m „ m o r a l e " . E i , 
i a t ă , m ă c a m j e n e z s ă o s p u n , d a r f i i n d c ă d i n î n t î m p l a r e 
m i - a i d e s c o p e r i t p o r n i r i l e m a i d e v r e m e d e c î t a ş f i d o r i t 
e u ş i f i i n d c ă a i v ă z u t c ă , ţ i n î n d l a d - ta , ţ i n e a m ş i l a 
a l ţ i i , n u î n a c e l a ş i g r a d , d a r t o t u ş i t e î n ş e l a m , î n l i m i t a 
s t ă r i i a c t u a l e d e l u c r u r i , b i n e î n ţ e l e s , v e z i b i n e c ă s u n t 
c a m c l a s i c ă î n m o d u l m e u d e a p r i c e p e d ragos t ea . T e - a ş 
i u b i m u l t p e d - t a , dar . . . ş i p e a l ţ i i ; ş i c î n d e ş t i m ă r i t a t ă , 
c r e d c ă este c e l m a i u ş o r l u c r u s ă p r i m e ş t i „ o m a g i i l e " . 

a d i c ă , p e r o m â n e ş t e , s ă „ . p r i m e ş t i ş i s ă a c o r z i " p e f u r i ş 
„ g r a ţ i i l e " u n u i a ş i a l t u i a d i n t r e a d o r a t o r i . 

A p a t r a , m a i s f i o a s ă , s u s p i n ă : 
•— Te i u b e s c cu t o t u l , cu i n i m ă , cu corp, cu su f l e t . 

S p u n e : mă v r e i ? 
O a l t a s t r i g ă c u o c h i i p l i n i d e b e ţ i a d e s f r î u l u i : 
— D o c t o r a t u l m e u î n f i l o z o f i e n u face n i c i o p a r a 

f a ţ ă d e i m p u l s i v i t a t e a i n t e r n ă , ş i v ă d c ă c h i a r i n t e l i g e n ţ a 
m e a s-a pus î n s e r v i c i u l i n s t i n c t u l u i aces ta ca re s t ă p î -
n e ş t e p e o r i c a r e d i n t r e n o i . . . 

C e l e l a l t e fete c h i c o t i r ă ş i e le p e r î n d , c u g e s t u r i n e r u 
ş i n a t e , c u m i ş c ă r i a t r ă g ă t o a r e ş i c u o d e s c o p e r i r e n e î n 
c e t a t ă a f a r m e c e l o r t r u p u r i l o r l o r . H o r a s e î n v î r t e a î n 
z g o m o t d e c î n t e c e , d e b e ţ i e ş i d e v o l u p t a t e . 

, B u n u l m e u m a e s t r u m ă l u ă î n s ă d e m î n ă , î n d e p ă r -
t î n d u - s e . . . 

— M a e s t r e , c i n e s u n t aceste f e m e i ? D a c ă a m i n t i r e a 
n u m ă î n ş a l ă , e l e s u n t b a c a n t e l e , c a r e a c u m c î t e v a m i i 
d e a n i a u s f î ş i a t p e m u n t e l e C i t e r o n p e n e p r e v ă z ă t o r u l 
P e n t e u . 

I a r m a e s t r u l î m i r ă s p u n s e : 
— S u n t „ e r o i n e l e " d - l u i V a s i l e P o p — fete t i n e r e , 

l u a t e d i n l u m e a d e a z i . E l e s u n t s u r o r i l e v o a s t r e . î n t r e 
c î i n s e l e poa te f i ş i l o g o d n i c a s u f l e t u l u i t ă u , c a r e ş i a c u m 
î ţ i p l u t e ş t e , n e p ă t a t ă , p e d i n a i n t e . . . A c e s t s c r i i t o r d e l i t e 
r a t u r ă i s t e r i c ă ş i p o r n o g r a f i c ă a r t r e b u i i z g o n i t d i n c î m -
p u l l i t e r i i t i p ă r i t e . L i p s i n d u - i b u n u l - s i m ţ ş i b u n a - c u v i i n ţ ă 
ş i m a i a les l i p s i n d u - i o r i c e s e î n t e i e d e t a l e n t l i t e r a r , a r 
t r e b u i s ă i s e s t r i g e c u h o t ă r î r e , v e c h i u l d a r ş i d e d a t a 
aceas t a p o t r i v i t u l : „în lături !" 

Ş i b u n u l m e u m a e s t r u s e o p r i , a r ă t î n d u - m i c u m î n a 
î n d ă r ă t : p e m o v i l ă , u n t r u p s f î ş i a t ş i î n s î n g e r a t s t ă t e a 
a r u n c a t . 

E r a r ă z b u n a r e a b a c a n t e l o r . . . 
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D . B r ă t e s c u n e d ă u n v o l u m n o u 1 , î n ca re , p e l î n g ă . 
v e c h i l e l u c r ă r i , s e m a i g ă s e s c c î t e v a s c h i ţ e n o i ş i o n u v e l ă 
m a i î n t i n s ă , a l c ă r e i t i t l u a t r e c u t ş i a s u p r a c u l e g e r i i 
î n t r e g i . 

N u c u n o s c î n s ă u n s c r i i t o r c u o p e r s o n a l i t a t e m a i 
u n i t a r ă d e c î t d . B r ă t e s c u . T o a t e n u v e l e l e sa le a u a c e e a ş i 
î n f ă ţ i ş a r e ş i m ă s u r ă . E l e p o a r t ă î n t i p ă r i r e a n e ş t e a r s ă a 
s u f l e t u l u i p o v e s t i t o r u l u i î n e x e r g a l o r . A c e s t s c r i i t o r n u - ş ' t 
r i s i p e ş t e p r o d u c ţ i a s a l i t e r a r ă î n a i n t e d e a o f i î n s e m n a t , 
c u a r m e l e sa le s u f l e t e ş t i , c e o fac r e p e d e r e c u n o s c u t ă . 

I a t ă p e n t r u ce, c u p r i l e j u l a c e s t u i v o l u m , n u s e po t 
a d ă u g a l u c r u r i n o i l a c e l e spuse o d i n i o a r ă . D . B r ă t e s c u 
s e r ă s f r î n g e î n î n t r e g i m e î n f i e ca re d i n n u v e l e l e sa le , 
to t a ş a d u p ă c u m î n f i e c a r e p i c ă t u r ă d e r o u ă s e r ă s f r â n g e 
a c e l a ş i c e r d e sus. N u - m i r ă m î n e , d e c i , d e c î t d e a r e l u a 
c î t e v a d i n v e c h i l e o b s e r v a ţ i i c e s e p o t l u m i n a ş i m a i m u l t 
a c u m p r i n c e r c e t a r e a n u v e l e i t i t u l a r e . 

C l a u d e B e r n a r d a v e a o b i c e i u l s ă z i c ă : „ d a c ă a ş p ă 
t r u n d e î n ţ e l e s u l u n u i s i n g u r l u c r u , a t u n c i a ş î n ţ e l e g e l u 
m e a î n t r e a g ă " . 

D e s p r e d . B r ă t e s c u s e poa te s p u n e c ă , î n ţ e l e g î n d u - i - s c 
o s i n g u r ă n u v e l ă , i s e p ă t r u n d e î n t r e a g a s a o p e r ă l i t e r a r ă . 

S - a s c r i s ş i î n r ă u ş i î n b i n e d e s p r e n u v e l a I n lumea 
dreptăţii. E a a fos t l ă u d a t ă s a u c r i t i c a t ă , d u p ă t e n d i n ţ a 

1 In lumea dreptăţii. 

I . A L . B R A T E S C U - V O I N E S T I 

c e s - a r a f l a î n c u p r i n s u l e i . N u s u b aces t r a p o r t o v o i 
p r i v i ş i e u . 

E a poa te f i t e n d e n ţ i o a s ă s a u n u . A c e a s t a , d u p ă p ă r e r e a 
m e a , n u - i poa te d a ceea c e n - a r e , n i c i n u - i poa t e l u a ceea 
c e are . P r o b l e m a t e n d i n ţ i i î n a r t ă e d e s i g u r o p r o b l e m ă 
c e s e poa te d i s c u t a . N u m i s-a p ă r u t t o t u ş i a a t i n g e v r e o 
d a t ă e s e n ţ a o p e r e i d e a r t ă . E a s e poa te l ă s a l a o p a r t e 
f ă r ă v r e o p i e r d e r e d e o s e b i t ă p e n t r u o l u c r a r e d e m e r i t . 
E m a i b i n e d e c i s ă n e m ă r g i n i m l a c u p r i n s u l s e n t i m e n t a l 
a l a ces t e i n u v e l e . 

J u d e c a t ă î n f o n d u l e i , e a a r e a c e l e a ş i î n s u ş i r i c a ş i 
Pană Trăsnea Sfîntul s a u Două surori. Ea se des face d i n 
a c e l a ş i su f l e t u n i t a r . A l b i n e l e fac m i e r e , v i e r m i i d e m ă 
tase f ac m ă t a s e , i a r d . B r ă t e s c u n u poa te s ă f a c ă d e c î t 
n u v e l e , î n t i p ă r i t e d e a c e e a ş i d u i o ş i e c a r a c t e r i s t i c ă . î n 
s u f l e t e l e e r o i l o r s ă i t r ă i e ş t e a c e e a ş i v i a ţ ă p o t o l i t ă , f ă r ă 
n i c i o a p ă r a r e l a toa te l o v i t u r i l e d i n a f a r ă . 

F i e c a r e t r e b u i e s ă v i n ă l a l u m i n a z i l e i p r e g ă t i t p e n 
t r u l u p t a v i e ţ i i . N a t u r a n e d ă a r m e l e , f ă r ă d e c a r e s u n 
t e m î n f r î n ţ i . N i ş t e a s t f e l d e î n f r î n ţ i a i v i e ţ i i s u n t t o ţ i e r o i i 
d - i u i B r ă t e s c u . E i s u n t n i ş t e f i r i î n z e s t r a t e c u o s i m ţ i r e 
d e o s e b i t ă , î n a f a r ă d e ca re n a t u r a n u l e - a p u s n i m i c l a 
î n d e m î n ă . E i s u n t c u d e s ă v î r ş i r e n e p r e g ă t i ţ i p e n t r u v i a ţ ă : 
e i s u n t î n v i n ş i , î n a i n t e d e a î n c e p e l u p t a c u g r e u t ă ţ i l e e i . 

D u p ă c u m s u b r a p o r t u l f i z i c o m u l e î n a r m a t î n v e 
d e r e a l a t i t u d i n i i g e o g r a f i c e s u b ca re t r ă i e ş t e , to t a ş a e ş i 
s u b r a p o r t u l m o r a l . C ă c i este o l a t i t u d i n e m o r a l ă . D a c ă 
c u p r i n s u l t ă u su f l e t e sc n u s e p o t r i v e ş t e aces te i l a t i t u d i n i 
s u b ca re t e n a ş t i , a t u n c i e ş t i u n v e ş n i c r ă z v r ă t i t s a u u n 
î n v i n s . C î n d a i a r m e d e l u p t ă , t e r ă z v r ă t e ş t i î m p o t r i v a 
u n e i s t ă r i d e l u c r u r i c e t e a p a s ă . î n a s t f e l d e î m p r e j u r ă r i 
s e n a s c e r o i i , i a r l i t e r a t u r a ce se o c u p ă de e i este o l i t e 
r a t u r ă e r o i c ă . L u a ţ i d e p i l d ă p e I b s e n . M a i toa te f i g u 
r i l e p e ca re l e - a p l ă s m u i t e l s u n t e r o i c e . B r a n d s a u d o c 
t o r u l S t o c k m a n n , N o r a s a u d - n a A l v i n g s u n t n i ş t e 
r ă z v r ă t i ţ i î m p o t r i v a a t m o s f e r i i m o r a l e î n ca re t r ă i e s c . E i 
s - a u n ă s c u t s u b o l a t i t u d i n e n e p o t r i v i t ă f i r i i l o r . Ş i c u m 
n a t u r a l e - a d a t u n su f l e t e n e r g i c , e i ies u n e o r i m a i o ţ e -
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l i ţ i d i n l u p t a p e ca re o d u c î m p o t r i v a i d e i l o r c u r e n t e a l e 
c o n t e m p o r a n i l o r l o r . 

î n s ă , d u p ă c u m s u n t u r i e ş i d e f i e r c u p i c i o a r e d e a r 
g i l ă , t o t a s t f e l s u n t o a m e n i c u o s i m ţ i r e r ă s u n ă t o a r e , d a r 
l i p s i ţ i d e o r i c e v o i n ţ ă . E i s u n t u n f e l d e P r o m e t e i , l e g a ţ i 
c'c s t î n c ă C a u c a z u l u i . î n s u f l e t e l e l o r g e m e u r a î m p o t r i v a 
v u l t u r u l u i , c a r e n u e d e c î t l u m e a c u m o r a l i t a t e a e i c u 
r e n t ă . V o i n ţ a l o r î n s ă e i n c ă t u ş e . Ş i v u l t u r u l î ş i î n f i g e 
g h e a r a tot m a i a d î n c î n m ă r u n t a i e l e n e n o r o c i t u l u i z e u 
î n l ă n ţ u i t . D e p e b u z e l e l u i n u s e a u d e t o t u ş i n i c i o p l î n -
gere . 

A s t f e l d e z e i î n v i n ş i s u n t e r o i i d - l u i B r ă t e s c u . S u f l e 
t u l l o r e p r e a s i m ţ i t o r , p r e a d e l i c a t p e n t r u a s e p u t e a 
p o t r i v i l a t i t u d i n i i m o r a l e s u b c a r e t r ă i e s c . R ă z v r ă t i r e a î i 
c u p r i n d e . A r v r e a s ă p r e f a c ă l u m e a , d a r p u t e r e a l e l i p 
s e ş t e . E i s u n t u r i e ş i i c u p i c i o a r e d e a r g i l ă . Ş i , î n l o c d e a 
a d u c e v r e o p r e f a c e r e , m e d i u l î i î n v i n g e ş i - i s t r i v e ş t e f ă r ă 
n i c i o l u p t ă . 

A c e a s t ă t r a g e d i e a o m u l u i , c a r e s i m t e , d a r n u poa te 
l u p t a , este e l e m e n t u l d e c ă p e t e n i e a c e l o r m a i m u l t e n u 
v e l e a l e d - l u i B r ă t e s c u . L i t e r a t u r a s a e l i t e r a t u r a î n v i n 
ş i l o r , d u p ă c u m cea a l u i I b s e n e a l u p t ă t o r i l o r . T o t u ş i 
ş i î n v i n ş i i u n u i a , c a ş i l u p t ă t o r i i c e l u i l a l t n u s u n t d e c î t 
a c e l e a ş i f i i n ţ e . F o n d u l l o r su f l e t e sc e a c e l a ş i : d a r p e c inc i 
u n i i s - au n ă s c u t f ă r ă n i c i o a r m ă p e n t r u l u p t a v i e ţ i i , c e i 
l a l ţ i s u n t î m b r ă c a ţ i î n za l e . A c e a s t a e t o a t ă d e o s e b i r e a . 

Nu e d e c i de m i r a r e d a c ă ş i In lumea dreptăţii n i se 
î n f ă ţ i ş e a z ă c u a c e l e a ş i c a r ac t e r e . C ă c i c e - i a l t c e v a A n d r e i 
R i z e s c u d e c î t u n î n v i n s ? Ş i d u p ă c u m s u n t n ă s c u ţ i - m o r ţ i , 
s u n t ş i n ă s c u ţ i - î n v i n ş i . U n u l d i n t r e a c e ş t i a e ş i R i z e s c u . 

V i a ţ a c u l u p t e l e e i , s p u n e a C h a m f o r t , face p e o a m e n i 
cie b r o n z o r i î i z d r o b e ş t e . P e e r o i i d - l u i B r ă t e s c u , e a i - a 
z d r o b i t 1 . R i z e s c u e ş i e l u n o m z d r o b i t . 

J u d e c a t ă d i n acest p u n c t d e v e d e r e , o p e r a d - l u i B r ă 
t e scu a r p u t e a s ă p a r ă i m o r a l ă . E a n e a r a t ă î n f r î n g e r e a 
s u f l e t e l o r c i n s t i t e î n l u p t e l e e x i s t e n ţ e i . D a r a ş a e v i a ţ a . 

1 Asupra acestei observaţii a se vedea şi articolul din Pasi 
pe nisip, voi. II. (In ediţia de faţă, voi. I, p. 228.) 
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O b s e r v a ţ i a d - l u i B r ă t e s c u p l e a c ă d i n t r - o r e a l i t a t e . U n 
s i n g u r l u c r u n u m a i i s -a r p u t e a î n t î m p i n a : a c e a s t ă r e a 
l i t a t e e p a r ţ i a l ă . A l ă t u r i d e î n v i n ş i , s u n t ş i î n v i n g ă t o r i . 
D . B r ă t e s c u î n s ă n u a re n i c i o p r i v i r e p e n t r u a c e ş t i a . 
P e n t r u d-sa , e i n u e x i s t ă . 

N u s e poa te ce re î n s ă d e l a t o ţ i a r t i ş t i i o î n ţ e l e g e r e 
m u l t i l a t e r a l ă a l u m i i . T a i n e , c a r e p ă t r u n s e s e c u m i n t e a 
l u i a t î t e a , s p u n e a : „ N u v ă d m a r g i n i l e s p i r i t u l u i o m e 
n e s c ; d a r v ă d p e ce l e a l e m i n ţ i i m e l e " . 

M a r g i n i l e s p i r i t u l u i u n u i a r t i s t s u n t c u d e o s e b i r e 
a p r o p i a t e . De ce le m a i m u l t e o r i , a r t a e o i n t e r p r e t a r e 
i n t e n s i v ă , d a r î n g u s t ă a l u m i i . E a e o p r o b l e m ă d e t e m 
p e r a m e n t . Ş i t e m p e r a m e n t u l e e l e m e n t u l c e l m a i s t a t o r 
n i c ş i m a i p e r s o n a l d i n n o i . N u m a i a r t i ş t i i m a r i a u i z b u 
t i t s ă r u p ă c ă t u ş e l e t e m p e r a m e n t u l u i l o r , r e v ă r s î n d u - s e 
î n t r - o î n ţ e l e g e r e u n i v e r s a l ă . O p e r a l o r e o a d o u a l u m e , 
c u l u m i n a ş i u m b r e l e e i . î n s ă n u u n a s t f e l d e a r t i s t d e 
m i u r g e d . B r ă t e s c u . 

D a r d a c ă , d u p ă c o n c e p ţ i a d - l u i B r ă t e s c u , v i a ţ a es te 
i m o r a l ă , c eea c e n u - m i p a r e p r e a d e p a r t e d e a d e v ă r , o p e r a 
i u i , î n e l e m e n t e l e e i t e m e i n i c e , este u n a d i n ce le m a i 
m o r a l e ope re d i n c î t e a v e m n o i î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă . E a 
p r o d u c e o a d e v ă r a t ă m u l ţ u m i r e s u f l e t e a s c ă . T o t c e e c u 
r ă ţ e n i e a i n i m i i ş i a v i e ţ i i face c î m p u l de p r e o c u p a r e a 
d - l u i B r ă t e s c u . T o t c e e c i n s t e , to t c e e i u b i r e d e b i n e ş i 
d e f r u m o s , to t c e e n ă z u i n ţ ă c ă t r e l i n i ş t e ş i pace , t o t c e 
e d u i o s ş i n e v i n o v a t a g ă s i t î n acest s c r i i t o r u n t ă l m a c i 
d e o s i m ţ i r e ş i c u m p ă t a r e î n a d e v ă r c l a s i ce . 

E r o i i l u i s u n t m a r i . E i s u n t î n s ă c a a c e i a l b a t r o ş i î m 
p i e d e c a ţ i î n m e r s d e a r i p e l e l o r p r e a m a r i , d e s p r e c a r e 
v o r b e a B a u d e l a i r e : 

Ses ailes de geant l'empechent de marcher... 



K A K O C H Y M O S 

(ÎMPOTRIVA UNUI ANUMIT FEL DE CRITICA) 

A m a v u t î n t o t d e a u n a o p ă r e r e c u m p ă t a t ă d e s p r e m e 
n i r e a c r i t i c e i . Ş i c u m u n e o r i s c r i u ş i e u c r i t i c ă , a c e a s t ă 
c u m p ă t a r e n u p a r e a f i i z v o r î t ă d i n t r - u n f o l o s p e r s o n a l . 
E a p l e a c ă m a i d e g r a b ă d i n t r - o c u m p ă n i r e s t a t o r n i c ă a 
l u c r u r i l o r , c e - m i î n g ă d u i e , d u p ă p u t i n ţ ă , s ă m ă d e s p a r t 
d e u m b r a p e c a r e o a r u n c ă m d e o b i c e i a s u p r a p ă r e r i l o r 
n o a s t r e d e s p r e l u c r u r i . S u n t , a ş a d a r , u n P e t e r S c h l e m i l 
c e ş i - a p i e r d u t u m b r a . C e l p u ţ i n î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . 

N u a l e g t o t u ş i aces t p r i l e j d e a l ă m u r i c h i p u l c u m 
c r e d c ă e m a i b u n ă c r i t i c a . A m i n t e s c n u m a i c ă , d u p ă p ă 
r e r e a m e a , c u c î t e a s e v a a p r o p i a d e l i t e r a t u r a c u r a t ă , 
a m e s t e e î n d u - ş i u n e o r i h o t a r e l e d u p ă n e v o i e , c u a t î t v a 
c î s t i g a . C r i t i c a n u p o a t e t r a g e d e c î t fo loase . 

E a m i - a p ă r u t î n t o t d e a u n a c a p î r a i e l e c r e s c u t e din. 
p r i c i n a p l o i l o r d e t o a m n ă , c e n u ţ i n s e a m a d e î n g r ă d i r i l e 
T ă c u t e d e m î n i o m e n e ş t i . A c u m s u n t p e u n ogor , a c u m 
p e a l t u l . î n a p a l o r l i m p e d e s e o g l i n d e ş t e a c u m f l o a r e a 
f r u m o a s ă a c î m p u l u i , a c u m s p i c u l f o l o s i t o r a l g r i u l u i . T o t 
-aşa c r i t i c a î ş i primbla a p e l e s a l e a c u m p r i n ţ a r i n a r o d i 
t o a r e a ş t i i n ţ e i , a c u m p r i n c î m p i a l i b e r ă ş i s m ă l ţ a t ă c u 
f l o r i a a r t e i . 

D e s i g u r î n s ă c ă î n p r i v i n ţ a e i p o t f i m a i m u l t e p ă r e r i . 
F i e c a r e u r m e a z ă p o r n i r i l e s p i r i t u l u i s ă u . A ş a d a r ş i p e n 
t r u d î n s a s e p o t d e s c h i d e v e ş n i c i l e d i s c u ţ i i , c a r e v o r d ă i 
n u i î n t o t d e a u n a , î n j u r u l f r u m o s u l u i ş i a l f o l o s i t o r u l u i . 
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D a r c i n e a re o c o n c e p ţ i e d e s p r e u n l u c r u n u e s i l i t p r i n 
aceas ta d e a n u î n ţ e l e g e ş i c o n c e p ţ i i l e a l t o r a . E c h i a r î n 
d e f i n i ţ i a c r i t i c u l u i d e a f i c î t d e p r i m i t o r p e n t r u l u c r u r i 
s t r ă i n e . 

U n a r t i s t î n a d e v ă r a t u l î n ţ e l e s a l c u v â n t u l u i e m a i 
p e r s o n a l î n c h i p u l l u i d e î n ţ e l e g e r e . E l a re o c o n c e p ţ i e 
m ă r g i n i t ă ş i i n t e n s i v ă d e v i a ţ ă , c a ş i d e a r t ă , d i n c a r e 
ţ î ş n e ş t e î n t r e a g a l u i p r o d u c ţ i e a r t i s t i c ă . A ş a c ă d i n p a r t e a 
u n u i poet , d e p i l d ă , s e poa te î n g ă d u i o a r e c a r e î n g u s t i m e 
d e v e d e r i . D e l a d î n s u l s e ce re n u m a i a d î n c i m e , a v î n t 
ş i p u t e r e d e e x p r e s i e . 

N u to t a s t f e l ş i d e l a u n c r i t i c . D e ş i e l i p s i t d e d a r u l 
î n s u f l e ţ i r i i ş i a l e v o c ă r i i , e l t r e b u i e s ă a i b ă t o t u ş i o î n ţ e 
l e g e r e m a i l a r g ă . î n z e s t r a t c u o n o t ă p e r s o n a l ă , c u u n fe l 
p r o p r i u d e a s c r i e , e l t r e b u i e s ă - ş i a p r o p i e d a c ă n u i n i m a , 
c e l p u ţ i n m i n t e a d e toa te c e l e l a l t e f e l u r i d e a c o n c e p e . 
D a c ă n u l e poa te a p r o b a , e l t r e b u i e s ă l e î n ţ e l e a g ă s i să ' 
l o l ă m u r e a s c ă . U n e o r i , c î n d e c u p u t i n ţ ă , e l t r e b u i e s ă 
m e a r g ă s ă l e ce rce teze p î n ă î n i z v o a r e l e l o r v i i . C ă c i to t 
ce a r e o p r i c i n ă l i m p e z i t ă a re ş i o i e r t a r e . 

Ş i a c e a s t ă î n ţ e l e g e r e l a r g ă e n o t a d e o s e b i t o a r e a u n u i 
c r i t i c . U n c r i t i c ca re s e s t a t o r n i c e ş t e î n t r - u n f e l m ă r g i n i t 
de a p r i c e p e e l i p s i t t o c m a i de ceea c e - i t r e b u i e m a i m u l t , 
d e l ă r g i m e d e s p i r i t ş i d e m l ă d i e r e f a ţ ă d e toate f o r m e l e 
d e m a n i f e s t a r e a r t i s t i c ă . î n t r - u n c u v î n t , e l n u e p î r î u l î n 
ca r e s e o g l i n d e ş t e c u a c e e a ş i d e s l u ş i r e s p i c u l d e g r î u . 
s a l c i a p l e t o a s ă ş i f i r u l d e r o m â n i t ă s ă l b a t e c ă . 

î n ţ e l e g , a ş a d a r , m u l t e f e l u r i d e c r i t i c ă , d e ş i u n e o r i 
n u - m i s u n t a p r o a p e d e i n i m ă . Î n ţ e l e g , d e p i l d ă , c r i t i c a d e 
e r u d i ţ i e ş i - i p r i c e p î n s e m n ă t a t e a . 

D e c î t e o r i c i t e sc o c a r t e p l i n ă d e no te . n o t i ţ e ş i n o 
t u l e , p l i n ă d e date , p l i n ă d e f u l g i i u n o r p e n e s m u l s e ele 
l a toa te p ă s ă r i l e p ă m î n t u l u i , î m i r ă s a r e d i n a i n t e i c o a n a 
u n u i coolie. V ă d u n m i c c h i n e z , g a l b e n ş i s u p t i a f a ţ ă , 
c u o c h i i s t i n ş i ş i f ă r ă s p r î n c e n e , r ă t ă c i t î n t r - o d e p ă r t a t ă 
c o l o n i e e u r o p e a n ă . S t ă l a m a r g i n e a m ă r i i , î n p o r t , p l . i m -
b î n d u - s e l i n i ş t i t . D i n l a r g , o c o r a b i e s e l i m p e z e ş t e . D i n ' 
c e î n c e e a s p i n t e c ă z ă r i l e , a p r o p i i n d u - s e . I a t -o a c u m l î n g ă 
ţ ă r m . M i c u l coolie, c a r e a b i a s e m i ş c a o d i n i o a r ă , s a r e 
s p r i n t e n p e b o r d . I n c î t e v a c l i p e î l v e z i î n c ă r c a t c u s a c i 



g r e i ş i c u p a c h e t e u r i a ş e . N i c i n - a i f i b ă n u i t î n a c e l t r u p 
p l ă p î n d a t î t a i u ţ e a l ă ş i m a i a les a t î t a p u t e r e ş i r ă b d a r e . 

S u n t u n i i c r i t i c i c e - ţ i p a r n i ş t e a d e v ă r a ţ i coolii c î n d 
î i v e z i î m p o v ă r a ţ i c u a t î ţ i a s a c i , p e ca re î i d e s c a r c ă d i n 
cea d i n t î i c o r a b i e c e v i n e d i n l a r g u l m ă r i i , s p r e a - i î n 
c ă r c a d i n n o u p e a l t e c o r ă b i i p e n t r u l o c u r i necunoscu te . . . 
Ş i d e ş i n u ţ i - a r p l ă c e a c a c r i t i c u l s ă a j u n g ă u n s i m p l u 
coolie, î n ţ e l e g i t o t u ş i ş i f o l o s u l a c e s t u i a . D i n acea c e r c e 
t a r e m u n c i t ă a u n e i da te , a z i l e i de n a ş t e r e a u n u i poet , 
a t u t u r o r a s e m ă n ă r i l o r c u s c r i i t o r i i t r e c u t u l u i , poa te i e ş i 
c î t e o d a t ă o s f i o a s ă s e î n t e i e d e l u m i n ă p e n t r u î n ţ e l e g e r e a 
d e s ă v î r ş i t ă a s c r i i t o r u l u i . A c e a s t ă s e î n t e i e n u e d e d i s p r e 
ţ u i t , î ş i a r e ş i e a r o s t u l e i , p r e c u m î n t r - o c l ă d i r e î ş i a r e î n 
s e m n ă t a t e a e i cea m a i m i c ă p i e t r i c i c ă . L i b e r t a t e d e c i p e n 
t r u o a s t f e l de c r i t i c ă ! 

S u n t a l ţ i s c r i i t o r i c a r e î n ţ e l e g c r i t i c a c a u n f e l d e 
l u p t ă v e ş n i c ă . F i l o z o f u l g r e c , b ă t r î n u l H e r a c l i t , s p u n e a 
î n c ă î n t r - u n t r e c u t î n d e p ă r t a t : IloXsfxoţ 7taTY)p TOXVTCOU... 

Ş i , î n a d e v ă r , d a c ă r ă z b o i u l este n ă s c ă t o r a toate, e d e 
p r i s o s a p r o a p e s ă a m i n t e s c c ă poa te n a ş t e ş i l u m i n ă . D i n 
a c e a s t ă l u p t ă n e î n c e t a t ă , d i n a c e a s t ă l o v i r e d e o ţ e l e ş i d e 
s c u t u r i s c a p ă r ă o a r e c a r e l u c i r i . î n c i n s t e a l o r i e r t ă m r ă 
n i l e care , c u m a i m u l t ă î n d e m î n a r e , c u m a i m u l t ă î n d u 
r a r e ş i b u n ă t a t e , s -ar f i p u t u t î n l ă t u r a . A l ţ i i , d i m p o t r i v ă , 
c : ă u t î n d a l e î n l ă t u r a , p u n p r e a m u l t ă m i e r e î n c u g e t a r e a 
l o r ş i p r e a m u l t e f l o r i î n s t i l . A d e v ă r u l a j u n g e a t u n c i d e 
n e r e c u n o s c u t . E i p l e a c ă d e s i g u r d i n t r - u n s e n t i m e n t c e l c 
f a c e . c i n s t e , d a r b u n u l - s i m ţ a re u n e o r i d e su fe r i t . L o r l i 
s e p o t r i v e ş t e c u v î n t u l î n g e r e s c a l l u i J o u b e r t : 

„ D a c ă u n u l d i n t r e p r i e t e n i i m e i e c h i o r , n - a m d e c î t 
s ă - 1 p r i v e s c d i n t r - o p a r t e " . 

N u - i m a i p u ţ i n a d e v ă r a t c ă d a c ă u n u l d i n t r e s c r i i t o r i 
e „ c h i o r " , c r i t i c u l a r t r e b u i s ă n e - o s p u n ă ş i n o u ă . C î n d 
n u ne -o s p u n e , e l n u - ş i î n d e p l i n e ş t e d a t o r i a sa . P r i n 
a c e a s t ă t ă c e r e v o i t ă , t o t u ş i , e l n u face r i i m ă n u i n i c i u n 
r ă u . Ş i c r i t i c i i , c a ş i n o b i l i i l u i B e a u m a r c h a i s , c î n d n u n e 
f ac r ă u , n e fac î n c ă u n b i n e . 

A ş a d a r c r i t i c a e r u d i t ă , c a ş i c r i t i c a c u r a t l i t e r a r ă , c r i 
t i c a r ă z b o i n i c ă , c a ş i c r i t i c a p r e a d u l c e a g ă , c r i t i c a d o g 
m a t i c ă , c a ş i cea i m p r e s i o n i s t ă î ş i a u î n ţ e l e s u l ş i r o s t u l 
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l o r . E l e î m b r a c ă tot a t î t e a f e l u r i d e a f i c e ş i a u î n d r i t u i -
r e a u n e i m a n i f e s t ă r i l i t e r a r e . î m i p a r e r ă u c ă î n aces te 
c î t e v a r î n d u r i t r e b u i e s ă m ă o c u p , î n s cu r t , d e u n a l t fe l 
d e c r i t i c ă , c e n u a re a c e a s t ă î n d r i t u i r e . 

O a s t f e l d e c r i t i c ă o v o i n u m i c r i t i c a l u i K a k o c h y m o s . 
N u m i n d - o a s t f e l , u r m e z u n o b i c e i a n t i c . L a g r e c i , u n 

c o n c e p t m a i l a r g , o i dee m a i g e n e r a l ă e r a u î n t r u p a t e î n 
t r - o f i i n ţ ă c u u n n u m e p l i n d e î n ţ e l e s . C r e d c ă u n a s t f e l 
d e n u m e p r e ţ u i e ş t e a p r o a p e o d e f i n i ţ i e . 

K a k o c h y m o s este u n s c r i i t o r c e n - a a v u t n i c i o d a t ă 
c e v a d e spus , d e ş i a c o l i n d a t toa te d r u m u r i l e a r t e i , l o v i n d 
l a toa te p o r ţ i l e s a u p o r t i ţ e l e e i . C u m i n ţ i t d u p ă to t a t î t e a 
n e i z b u t i r i , e l s e î n d r e a p t ă a t u n c i s p r e c r i t i c ă . D u p ă p ă 
r e r e a l u i , î n c r i t i c ă n u s e ce re n i c i u n t a l en t . A c e a s t a 
d e a l t m i n t e r i e o c r e d i n ţ ă m a i r ă s p î n d i t ă . D e v r e m e c e 
a s u p r a o r i c ă r u i l u c r u e u ş o r de a î n c h e g a o j u d e c a t ă o a 
r eca re , s e î n ţ e l e g e de l a s i ne că e u ş o r de a f i c r i t i c . 

N i m e n i î n s ă n u s e g î n d e ş t e c ă p ă r e r i l e po t f i m a i î n 
t e m e i a t e s a u n u ; c ă e l e i z v o r ă s c d i n t r - u n g u s t a r t i s t i c 
m a i m a r e s a u m a i m i c ş i d i n t r - o c u l t u r ă m a i b o g a t ă s a u 
m a i s ă r a c ă . î n a d e v ă r , ş i P e r r i c h o n a v e a p ă r e r i l e sa le 
a s u p r a m u n ţ i l o r A l p i ; n - a fos t î n s ă u n c u v î n t c a s ă ş i 
l e s c r i e î n t r - u n v o l u m . A c e a s t a a î n ţ e l e s - o ş i d î n s u l . 

S e m a i u i t ă , d e a s e m e n e a , ş i p a r t e a d e a r t ă c e i n t r ă 
î n c r i t i c ă . N u e d e a j u n s s ă a i o p ă r e r e , c h i a r b u n ă . T r e 
b u i e s ă ş t i i s-o î n f ă ţ i ş e z i s u b l u m i n a d e v e ş n i c i e . î n c u 
v î n t u l t ă u t r e b u i e s ă s e s i m t ă c e v a d i n f i o r u l a r t e i . 

K a k o c h y m o s î n s ă n u în ţ e l e^ge aceas ta . î n p o e z i e s i i u 
î n n u v e l ă e l o p r i c e p e : d e aceea l e - a p ă r ă s i t d u p ă ce le 
d i n t î i î n c e r c ă r i . L i p s a r i t m u l u i su f l e t e sc ş i a s i m ţ u l u i a r 
t i s t i c e r a p r e a f ă ţ i ş ă . î n c r i t i c ă , i s e p a r e c ă n u este a ş a . 
I a t ă d e c i p e n t r u c e s e a r u n c ă c u a t î t a î n c r e d e r e ş i î n d r ă z 
n e a l ă î n aces t stadion a l n e m u r i r i i . 

C î n d î n s ă s e v e d e a l ă t u r i d e c e i l a l ţ i l u p t ă t o r i , a r e o 
c l i p ă d e r e c u l e g e r e . î n j u r u l l u i s e î n c o r d e a z ă a t î ţ i a 
m u ş c h i f r u m o ş i ş i p u t e r n i c i , g a t a d e l u p t ă . S e u i t ă p u ţ i n 
ş i l a m î i n e l e l u i . L a l u m i n a m a i c r u d ă c a o r i c î n d a s o a r e 
l u i , s e i v e s c d o u ă b r a ţ e s u b ţ i r i ş i g o a l e d e c a r n e . U n s e n -
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t i m e i i t d e r u ş i n e î l c u p r i n d e . î n s ă d e p e t r e p t e l e d e m a r 
m o r ă a l e s t a d i o n u l u i m i i d e o c h i î l p r i v e s c . T o a t ă p a t i m a 
l u i d e o m ca re v o i e ş t e s ă î n s e m n e c e v a i s e r i d i c ă a t u n c i 
î n o b r a z . P r i v i r e a i s e t u r b u r ă ; v e d e r o ş î n a i n t e . Ş i K a 
k o c h y m o s î n c e p e l u p t a . 

L u p t a l u i K a k o c h y m o s i a ce l e m a i adese d o u ă î n f ă ţ i 
ş ă r i . C e a d i n t î i f o r m ă e cea a l i n g u ş i r i i . P r i n f e l u r i t e 
m i ş c ă r i f e l i n e , e l s e a p r o p i e d e a t l e ţ i i c u n o s c u ţ i . L e ţ i n e 
\ a s u l , d i n u n t d e l e m n u l c ă r u i a e i s e f r e a c ă p e t r u p u l l o r 
f r u m o s . A l t e o r i l e ţ i n e strig ilul; a l e a r g ă d u p ă u n s a n d a l 
c ă z u t , p e c a r e î l d u c e a p o i t r i u m f ă t o r ; c î n d l u p t ă t o r u l e 
os ten i t , K a k o c h y m o s î i face v î n t o r i î l ş t e r g e d e s u d o a r e . 

î n l i t e r a t u r ă , K a k o c h y m o s î ş i a lege u n poe t r e p u t a t . 
G u s t u l l u i s e Î n d r e a p t ă , d e p i l d ă , c ă t r e E u p h o n i o s . î n a i n 
tea l u i n u v e d e d e c î t p e E u p h o n i o s . Ş i d a c ă s -ar p u n e s ă 
s c r i e d e s p r e d î n s u l u n s t u d i u l i m p e d e ş i e n t u z i a s t , n - a r 
a v e a d e s i g u r n i m e n i c e v a d e z i s . E l î n s ă s e m ă r g i n e ş t e I a 
l u c r u r i l e m ă r u n t e , p e ca re l e poa te p r i n d e . C u n e o b o s i r e , 
K a k o c h y m o s p u b l i c ă s t u d i i d e s p r e „ p i p a l u i E u p h o n i o s ' ' , 
d e s p r e ce a z i s E u p h o n i o s d u p ă o d i g e s t i e r ea , d e s p r e 
p o r t r e t e l e l u i E u p h o n i o s . î n p i c t u r ă K a k o c h y m o s î ş i a l ege 
p e K a l l i c h r o m a , c ă r u i a î i p ă z e ş t e t a b l o u r i l e c î n d l e e x 
p u n e ş i î i z d r o b e ş t e c u l o r i l e p e t a l e r e l e d e l u t c î n d m a e s 
t r u l l u c r e a z ă . 

A j u n g e a s t f e l u n t i m p c ă n u s e poa te v o r b i d e E u p h o 
n ios s a u d e K a l l i c h r o m a f ă r ă a s e a m i n t i ş i d e K a k o c h y 
m o s . P e aces te c ă i c o t i t e i z b u t e ş t e a ş a d a r ş i d î n s u l s ă 
s m u l g ă u n a d i n f r u n z e l e d i n c u n u n a d e l a u r c e î m p o d o 
b e ş t e f r u n t e a m a r e l u i poe t s a u p i c t o r . 

D e s i g u r c ă a c u c e r i n e m u r i r e a c u a s t f e l d e s p r i j i n n u 
e l u c r u l c e l m a i f r u m o s . D a r n u e n i c i c e l m a i u r î t , î n -
t i ' u c î t n u e d ă u n ă t o r c u i v a . L a t r i i l e c e l e m a i f a n a t i c e s e 
pot î n c ă î n g ă d u i , c i t ă v r e m e n u - s p r i m e j d i o a s e p e n t r u 
n i m e n i . 

N u tot a t î t d e v ă t ă m ă t o r e ş i a l d o i l e a f e l d e a face 
c r i t i c ă a l l u i K a k o c h y m o s . î m p o t r i v a l u i t r e b u i e s ă n e 
r i d i c ă m . 

N u e p r i l e j l i t e r a r î n ca r e K a k o c h y m o s s ă n u - ş i s p u 
n ă c u v î n t u l c u z g o m o t , c î n d p e n t r u aceas t a n u s e ce re 
n i c i p r i c e p e r e , n i c i t a l en t . O p o e z i e s a u u n s t u d i u c r i t i c 

ele o a r e c a r e n o u t a t e g ă s e s c u n a p ă r ă t o r s a u u n h u l i t o r 
a s p r u î n K a k o c h y m o s . E l n u l e p r i v e ş t e î n s ă s u b r a p o r 
t u l e s te t i c , ceea c e a r f i d e î n ţ e l e s , c i p e n t r u a face c e v a 
z g o m o t , î n v î r t i n d u - s e n u m a i î n j u r u l m o m e n t e l o r d i n 
a f a r ă a l e o p e r e i d e a r t ă . P o e t u l s a u c r i t i c u l r ă m î n a s t f e l 
a l ă t u r i d e d i s c u ţ i e . C e l c e - i î n t r e ţ i n e f o c u l es te K a k o c h y 
m o s . E l t r e b u i e s ă a i b ă m u l ţ u m i r e a m u ş t e i c e s e î n t o a r c e 
d o l a a r a t p e s p i n a r e a b o u l u i . K a k o c h y m o s e a t î t d e c o n 
v i n s ş i d e î n f i e r b î n t a t , î n c î t n u m - a ş m i r a s â - 1 v ă d b ă -
t î n d u - s e î n d u e l p e n t r u o p o e z i e a l u i E u p h o n i o s !... 
P e n t r u c a a c e a s t ă l a t r i e s ă f i e î n s ă c u m p ă n i t ă ş i d e o 
p a r t e n e g a t i v ă , e l î ş i a l ege s c r i i t o r i i i s p ă ş i t o r i . A s u p r a 
l o r s e a r u n c ă , c a î n t o t d e a u n a , c u m i j l o a c e e x t e r i o a r e . E l 
n u - i l o v e ş t e î n m i e z u l c r e a ţ i i l o r . P e n t r u aceas t a s -a r ce re 
a l t ă p r i c e p e r e . 

F e l u l u n e i a s t f e l d e c r i t i c i s t ă î n a l u a c î t e v a f r a z e 
c l in v r e u n a r t i c o l s a u p o e z i e , s p r e a l e î n s o ţ i a p o i d e l ă 
m u r i r i l e n e c u v i i n c i o a s e ş i n e p r i c e p u t e d e ca re e î n s t a r e 
o m i n t e î n g u s t ă ş i u n s u f l e t p l e b e i a n . N e c u v i i n ţ a l u i n u 
s e p o t o l e ş t e n i c i d i n a i n t e a s e x u l u i . 

C î n d s e a r u n c ă a s u p r a u n e i c ă r ţ i î n t r e g i , K a k o c h y m o s 
p r o c e d e a z ă p r i n a l ă t u r a r e d e f r a z e r ă z l e ţ i t e , d i n ca re i s e 
p a r e c - a r p u t e a scoa te o c o n t r a z i c e r e . F i n e ţ e l e ş i n u a n ţ e l e 
d e i d e i n u s u n t p e n t r u m i n t e a l u i . D e aceea K a k o c h y m o s 
e d u ş m a n u l l o r î n v e r ş u n a t . 

D i n l u c r u r i p e ca re n u l e p r i c e p e , e l scoate î n c h e i e r i 
p r i m e j d i o a s e , c a r e n - a u n i c i f a r m e c u l i n s i n u a ţ i e i s u b ţ i r i , 
l a t a o p i l d ă : 

U n s c r i i t o r oa r eca re , v o r b i n d d e s p r e o p e r a l u i L u c r e -
i i u De rerum natura, d u p ă ce a r a t ă că e g r e o a i e , d i n p r i 
c i n a s u b i e c t u l u i e i ş t i i n ţ i f i c , a d a u g ă : „ ş i a r f i fos t m a i 
g i c o a i e d a c ă a r f i î n c ă p u t p e m î n i m a i p u ţ i n d i b a c e " . 

K a k o c h y m o s ( u n u l d i n t r e e i ) s e g r ă b e ş t e s ă s c r i e 1 : 
„ D - l X . v o r b e ş t e î n t o t d e a u n a cu o dezgustătoare laudă de 
sine ; a s t f e l , a m i n t i n d că o p e r a l u i L u c r e ţ i u De rerum 
natura este g r e o a i e , a d a u g ă : « ş i a r f i fost m a i g r e o a i e 
-dacă a r f i î n c ă p u t î n m î i n i m a i p u ţ i n d i b a c e » — a d e c ă 
. d e c î t m î i n i l e d - s a l e " . ' 

1 D. M. Simionescu-Rîmniceanu, în Luceafărul pe 1906. 
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K a k o c h y m o s n - a î n ţ e l e s e ă e r a v o r b a d e m î n a d i b a c e 
a l u i L u c r e ţ i u , c a r e a ş t i u t s ă d e a c e v a p o e z i e u n e i m a 
t e r i i a r i d e . C u o a s t f e l d e n e î n ţ e l e g e r e ş i p r i p i r e , e l t r a g e 
î n c h e i e r i c e s u n t m a i m u l t d e o r d i n p r i v a t d e c î t d e o r d i n 
l i t e r a r . I n aces t c h i p o r i c e s e poa te d o v e d i . Z e n o n d i n 
E i e i a d o v e d i s e c ă s ă g e a t a c e z b o a r ă s t ă p e l o c . E l v a f i 
a v u t î n s ă poa te ş i m a i m u l t ă l o g i c ă î n a r g u m e n t a r e a l u i . 

* 

O a s t f e l de „ c r i t i c ă " nu e de î n g ă d u i t . Ea e o v o r b ă r i e 
n e i n t e l i g e n t ă ş i v ă t ă m ă t o a r e , c e i z v o r ă ş t e d i n d o r i n ţ a d e 
ş a r t ă de a face z g o m o t . C ă c i de l a un t i m p se a j u n g e a se 
v o r b i d e K a k o c h y m o s c a d e u n o m c u ros t l i t e r a r . N i m e n i 
n u b a g ă d e s e a m ă c ă n - a s p u s n i c i o d a t ă n i m i c p e p r o p r i a 
l u i r ă s p u n d e r e , î n c u r c î n d c e l m u l t c î t e v a f r aze a l e a l t u i a , 
c u u n r i c t u s d i n a i n t e a c ă r u i a n u p o ţ i s ta d e c î t n e d u m e 
r i t . A t î t s u n t d e m a r i î n d u r ă r i l e l a ca r e s u n t e m s u p u ş i p e 
aces t o g o r n e î n g r ă d i t a l l i t e r a t u r i i ! 

O a s t f e l d e l i t e r a t u r ă n u e cea a d e v ă r a t ă . E a n u e 
s c r i s ă c u m î n a d r e a p t ă . Ş i a r f i d e d o r i t s ă a v e m c î ţ i m a i 
p u ţ i n i s c r i i t o r i c e s c r i u c u m î n a s t î n g ă . C ă c i î n c l i p e l e d e 
f a ţ ă e i s u n t m a i m u l ţ i . P e n t r u a - i d e s c o p e r i n u e g r e u . 
C r e d c ă s u n t p e b u z e l e m u l t o r a . O r i c u m , a - i a f l a e o 
p r o b l e m ă m a i u ş o a r ă d e c î t d e a a f l a , d e p i l d ă , v î r s t a 
u n u i c ă p i t a n d e c o r a b i e , î n m u l ţ i n d l u n g i m e a c o r ă b i e i c u 
î n ă l ţ i m e a c a t a r g u r i l o r . . . 

C A R A G I A L E 

I 

In jurul unei mese, Glykyon, Amphitryon şi Pi-
crophonios stau de vorbă. Pe masă, un mic ceainic 
începe să {iarbă. O clipă de tăcere. Toţi ascultă 
aţintiţi. Apoi Amphitryon varsă ceaiul galben în 

pahare. 

A m p h i t r y o n M i - a m î n g ă d u i t s ă v ă p u n d e o p o 
t r i v ă , f ă r ă a p u t e a face to t a ş a ş i c u z a h ă r u l , d e o a r e c e n u 
s i m ţ i m c u t o ţ i i l a u n f e l ceea c e e d u l c e . M ă s u r a s i m ţ i r i i 
n o a s t r e s t ă î n v î r f u l l i m b i i . A j u n g e c a f i r i c e l u l d e n e r v 
s ă f i e m a i s u b ţ i r e s a u m a i c r e ţ s p r e a n i s e s c h i m b a g u s 
t u l . (Zhnbind, întinde zahărul.) O, P i c r o p h o n i o s , nu-1 d i s 
p r e ţ u l . 

P i c r o p h o n i o s N - a m o b i c e i u l s ă d i s p r e ţ u i e s c 
ceea c e e d u l c e , A m p h i t r y o n . D a r n - a m î n ţ e l e s n i c i o d a t ă 
g o a n a d u p ă d î n s u l , c ă c i ş i a m a r u l e b u n c î t e o d a t ă . O p r i 
v e l i ş t e f r u m o a s ă , s c ă l d a t ă î n t r - o l u m i n ă p o t o p i t o a r e , 
p i e r d e d i n f a r m e c u l e i . l i t r e b u i e ş i u m b r e . T o t a ş a , s ă 
p r e s u p u n e m c ă ţ i s -ar d a î n t r - o z i n u m a i l u c r u r i d u l c i . . . 

G l y k y o n (tăind) E o m ă s u r ă î n toate , P i c r o p h o n i o s . 
(tşi ia paharul şi se întinde pe canapea. Privind la ceaiul 
limpede.) C î t d e f r u m o s s e r i d i c ă aces te b e ş i c u ţ e g ă l ă g i 
oase d e a p ă , s p r e a s e r i s i p i a p o i ! I n aces t p a h a r m ă v ă d 
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p e m i n e î n s u m i . I n a d î n c u l s u f l e t u l u i m e u , c a ş i î n f u n 
d u l a c e s t u i p a h a r , s e p l ă s m u i e s c i d e i f r u m o a s e d e o p e r e 
m i n u n a t e . T o a t e n ă z u i e s c s p r e l u m i n ă . S e r i d i c ă î n c e t , î n 
cet ; l e s i m t c a p e n i ş t e l u c r u r i c e t r ă i e s c d i n v i a ţ a m e a . 
C î n d a j u n g î n s ă p e v î r f u l b u z e l o r , s e r i s i p e s c î n a t i n g e r e 
c u a e r u l . N i c i u n a n u i z b u t e ş t e s ă p r i n d ă t r u p ş i t r ă i n i c i e . 

A m p h i t r y o n N u t e î n t r i s t a , G l y k y o n . F i e c a r e 
d i n t r e n o i e n e m u l ţ u m i t d e ceea c e face, p e n t r u c ă s e u i t ă 
p r e a b i n e î n a d î n c u l s u f l e t u l u i s ă u . Ş t i e c e e a c o l o ; c u 
n o a ş t e c o m o r i l e l u i . Ş i , c î n d v e d e f i r i c e l e l e d e a u r , p e 
ca r e a b i a l e poa te scoa te d i n t r - o c o m o a r ă a t î t d e m a r e . 
s i m t e o d u r e r o a s ă d e z n ă d e j d e . N o i î n s ă , p r i v i n d d e p e 
d e l ă t u r i , n e m u l ţ u m i m ş i c u a t î t . N o i n u v e d e m c o m o a r a , 
n i c i m u n c a , c i v e d e m n u m a i f i r i c e l e l e c u m s c l i p e s c f r u 
m o s l a l u m i n a s o a r e l u i . 

P i c r o p h o n i o s T e î n d e p ă r t e z i p r e a m u l t , A m p h i 
t r y o n . M o l i e r e a spus o d a t ă c ă î n v i n u l a m e s t e c a t c u 
p i n e este o m i n u n a t ă t ă r i e , c e t e s i l e ş t e s ă v o r b e ş t i . S e 
p a r e c ă ş i c e a i u l a re a c e a s t ă p u t e r e . E l v ă d ă a r i p i , c u 
ca re z b u r a ţ i p r e a d e p a r t e . N u u i t a ţ i c ă t r e b u i e s ă d i s c u 
t ă m d e s p r e u n l u c r u h o t ă r î t . O b u n ă d i s c u ţ i e î n s ă e c a 
n l u t i r e a p e m a r e l a c e i v e c h i . C o r ă b i e r i i t r e b u i a u s ă 
v a d ă î n t o t d e a u n a ţ ă r m u l ; ' e i n u s e a r u n c a u d e c i î n l a r g u l 
p r i m e j d i o s a l m ă r e i g l a u c e . N u s e cade a ş a d a r s ă n e d e 
p ă r t ă m n i c i n o i d e l i n i a u s c a t u l u i . Ţ ă r m u l p e l î n g ă ca re 
t r e b u i e s ă p l u t i m e t r a s de Momentele l u i C a r a g i a l e . Ş i 
f i i n d c ă c i n e v a t r e b u i e s ă î n c e a p ă , s c u m p u l n o s t r u G l y k y o n 
a re c u v î n t u l . 

A m p h i t r y o n A - 1 a u z i e o p l ă c e r e ş i p e n t r u m i n e . 
G l y k y o n I ţ i m u l ţ u m e s c p e n t r u c ins t e , o P i c r o p h o 

n i o s . N u ş t i u î n s ă d a c ă v o i f i l a î n ă l ţ i m e a e i . î n c e p u t u l e 
t o t d e a u n a g r e u . L u c r u r i l e l i t e r a r e î n d e o s e b i n - a u u n î n 
c e p u t h o t ă r î t . P o ţ i o b î r ş i d e u n d e v o i e ş t i . Ş i t o c m a i a c e a s 
t ă l i b e r t a t e t e z ă d ă r n i c e ş t e m a i m u l t , c ă c i e ş t i n e v o i t s ă 
h o t ă r ă ş t i o m ă s u r ă d e j u d e c a t ă ş i d e v a l o r i î n l u c r u r i c e 
n - o a u . 

E to t a t î t de f i r e s c t o t u ş i , pe c î t e de p u ţ i n n o u , de a 
î n c e p e s p u n î n d : C a r a g i a l e e u n m a r e s c r i i t o r s a t i r i c . î n 
s e m n ă t a t e a l u i e î n o b s e r v a ţ i a n e m i l o a s ă a î m p r e j u r ă r i l o r 
soc i a l e . 

î n g r ă d i n a L u x e m b u r g u l u i s e a f l ă o m i c ă s t a t u ă d e 
b r o n z c e m i - a i s p i t i t p r i v i r e a . E a s e n u m e ş t e Vînzătorul 
ele măşti. U n t î n ă r v i n d e m ă ş t i . P r i v i n d u - l e d i n f a ţ ă , e l e 
s u n t c h i p u r i c u n o s c u t e d e o a m e n i î n s e m n a ţ i . D a r c h i a r 
d a c ă n u i - a i c u n o a ş t e , v e z i o r i c u m f i g u r i p l i n e ş i r o t u n d e , 
c u z î m b e t u l p l u t i n d p e b u z e ş i c u i n s p i r a ţ i a p e f r u n t e . 
P l a t e l e u n o r a s u n t î n c o n j u r a t e c u f r u n z e d e l a u r . F ă 
î n s ă c î ţ i v a p a ş i î n d ă r ă t , ş i î n l o c u l o b r a z u l u i p l i n v e i v e d e a 
f o a i a d e b r o n z c u r i d i c a t u r i ş i s c o b o r î r i n e r e g u l a t e ; î n 
l o c u i n a s u l u i f r u m o s , v e i v e d e a o g a u r ă f ă r ă n i c i u n 
d e s e n . 

E r o i i l u i C a r a g i a l e s u n t t o c m a i c a aces te m ă ş t i . P e 
d i n f a ţ ă e o a r ă t a r e î n ş e l ă t o a r e , d a r p e d i n dos , î n l o c u l 
l i n i i l o r f r u m o a s e s i p l i n e , s e z ă r e s c g o l u r i l e c e r ă s p u n d 
a c e s t o r f o r m e r o t u n d e . O a l t ă i c o a n ă . I a d e p i l d ă o t a p i 
se r ie . Pe de o pa r t e , d e s e n u r i c o l o r a t e s e d e s f ă ş o a r ă cu 
b o g ă ţ i e , a r ă t î n d o c a r a v a n ă d e b e d u i n i c e s t r ă b a t p u s t i u l 
p e c ă m i l e . î n t o a r c e - o , î n s ă . U n d e s u n t a r a b i i ? U n d e s u n t 
c ă m i l e l e ? U n d e e f r u m u s e ţ e a aceea î n ş e l ă t o a r e a de se 
n u l u i ? î n l o c u l l o r v e i v e d e a n u m a i n i ş t e f i r e î n c î i c i t e . 
Ş i t o t u ş i , d a c ă p r i v e ş t i b i n e , d e s e n u l ţ i s e a r a t ă î n l i n i i 
m a r i . A m ă n u n t e l e l u i î n s ă s - au p i e r d u t . S ă r m a n e l e c ă 
m i l e c e u r î t e s u n t ! B i e ţ i i a r a b i c e n e i s p r ă v i ţ i s u n t î n 
b u r n u z u r i l e l o r ! 

E i b i n e , C a r a g i a l e ş t i e î n t o a r c e t a p i s e r i a s o c i e t ă ţ i i n o a s 
tre- ş i pe dos . 

P i c r o p h o n i o s G l y k y o n , ceea c e a d u c i c a o l a u 
d ă î m i p a r e m a i m u l t o î n v i n u i r e . C ă c i d a c ă p o ţ i p r i v i 
t a p i s e r i a p e d i n f a ţ ă , p e n t r u c e t e - a i p u n e s-o p r i v e ş t i ş i 
pe d i n dos ? O î n t i n d e m n o i a s t f e l pe p e r e t e ? N u . P e n 
t r u c e ? P e n t r u c ă e u r î t ă . S -o l ă s ă m d e c i c u m e m a i f r u 
m o a s ă . S ă a d m i r ă m a r a b i i ş i c ă m i l e l e . S ă a d m i r ă m p a l 
m i e r u l d i n d e p ă r t a r e , c e - ş i î n t i n d e u m b r a l u i d o r i t ă . 
S ă n e s c ă l d ă m p r i v i r e a I a aces te f r u m u s e ţ i . A n e p l ă c e a 
u r î t u l e o p e r v e r t i r e s u f l e t e a s c ă , s a u c e l p u ţ i n o b o a l ă 
c a r e a r t r e b u i s ă d e a d e î n g r i j i t . . . 

A m p h i t r y o n (întrerupind) s i ca re 1-a f ă c u t p e 
C a r a g i a l e s ă s c r i e c î t e v a m i c i c a p o d o p e r e . T o t a ş a u n e l e 
s c o i c i a t i n s e d e o a n u m i t ă b o a l ă s e c r e t e a z ă p e r l e . F e r i 
c i t ă b o a l ă ! 
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G l y k y o n N u t e l ă s a î n ş e l a t d e c u v i n t e , P i c r o p h o 
n i o s . N e g r e ş i t c ă u n s c r i i t o r poa te f i a d e m e n i t ş i de- a r ă 
t ă r i l e f r u m o a s e a l e s o c i e t ă ţ i i noas t r e , to t a ş a p r e c u m 
u n i i p i c t o r i n u v ă d d e c î t m a d o n e î n e î n t ă t o a r e ş i î n g e r i 
cu p ă r u l b u c l a t ş i cu o b r a j i r o t u n z i . E ş i aceas ta o î n f ă 
ţ i ş a r e a l u m i i c e a r e d r e p t u l l a r e p r e z e n t a r e a r t i s t i c ă . 
D a r , d u p ă c u m ţ i - a m spus , t a p i s e r i a p e l î n g ă f a ţ ă m a i 
a re ş i dos , a ş a c ă e u n s e m n d e p ă t r u n d e r e ş i d e a g e r i m e 
d a c ă l e p o ţ i v e d e a p e a m î n d o u ă . Ş i t o c m a i î n a c e a s t ă s t ă 
t a l e n t u l l u i C a r a g i a l e . A r t a l u i este o a r t ă c a m d e z a m ă 
g i t ă , c u t o a t ă v e s e l i a e i d i n a f a r ă . E a s e l o v e ş t e d e r e a l i 
t ă ţ i , a r ă t î n d u - n e c ă a r a b i i ş i c ă m i l e l e d e p e p î n z ă sun t 
u n a m e s t e c d e f i r e î n c î l c i t e . Ş i d i n acest con t r a s t , î n t r e 
ceea ce p a r e ş i ceea ce e , i z v o r ă ş t e n o t a s a t i r i c ă , r ece ş i 
d u r e r o a s ă , a t î t d e c a r a c t e r i s t i c ă i u i C a r a g i a l e . 

A m p h i t r y o n S u n t c u t o t u l d e p ă r e r e a ta , G l y 
k y o n . V o i a d ă u g a n u m a i c ă s a t i r a l u i C a r a g i a l e s e î n 
d r e a p t ă c u d e o s e b i r e a s u p r a b u r g h e z i m i i . Î m i v e i î n g ă d u i 
ş i m i e o i c o a n ă . 

I e ş i n d n o a p t e a d e l a t e a t r u , î n t î l n e ş t i u n d o m n gras 
m e r g î n d a l ă t u r i d e s o ţ i a sa. M e r s u l l u i e i m p u n ă t o r ; 
ţ i n u t a e c u v i i n c i o a s ă ş i m i ş c ă r i l e d e m n e . B ă r b i a r ă s f r î n t ă 
e a s c u n s ă d e g u l e r u l s t r î n s . P e c a p s t r ă l u c e ş t e p ă l ă r i a 
î n a l t ă . 

Ş i d u p ă c e l - a i p r i v i t b i n e , l a s ă - 1 s ă s e î n d r e p t e s p r e 
ca sa l u i . A ş t e a p t ă u n ceas, d o u ă , ş i a p o i ba t e c u p u t e r e 
l a u ş a c a m e r e i d e c u l c a r e . V e i v e d e a d e o d a t ă i v i n d u - s e , 
c u u n s f e ş n i c î n m î n ă , u n co los , p e ca re nu-1 m a i r e c u 
n o ş t i . U n c h i p d e o m d e s f i g u r a t , c u c ă r n u r i l e r ă s f r î n t e . 
î n g u r ă , n i c i u n d i n t e : d a n t u r a e p e m a s ă . C a p u l e p l e ş u v : 
p e r u c a e p e s c a u n . T e u i ţ i l a d î n s u l s p e r i a t . N i c i n - a i 
c r ede că e d o m n u l de a d i n e a o r i . 

A s t f e l s e i v e s c m i c i i b u r g h e z i î n o p e r a l u i C a r a g i a l e : 
î n c ă m a ş ă d e n o a p t e , c u s f e ş n i c u l î n m î n ă , f ă r ă d a n t u r ă 
ş i f ă r ă p e r u c ă . 

G l y k y o n N u n u m a i b u r g h e z i m e a , A m p h i t r y o n . E u 
c r e d c ă t o a t ă soc i e t a t ea n o a s t r ă m i j l o c i e , c u s p o i a l ă d e 
c u l t u r ă , n i s e a r a t ă î n c ă m a ş a d e n o a p t e a i g n o r a n ţ e i . 
D a r u l l u i C a r a g i a l e e d e a t e face s ă p i p ă i r e a l i t ă ţ i l e . 
V e z i d e p i l d ă , u n z i a r b i n e i n f o r m a t . P a r e u n z i a r a p u s e a n , 
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c a r e face j e r t f e p e n t r u a a v e a u n r e p o r t e r c e i s c o d e ş t e 
toa te . E i b i n e , t e î n ş e l i ! C a r a g i a l e ţ i - 1 a r a t ă p e C a r a c u d i 
h o i n ă r i n d p e C a l e a V i c t o r i e i , p r i v i n d p r i n v i t r i n e ş i a p o i 
p l ă s m u i n d u - ş i n o t i ţ e l e m i n c i n o a s e s u b c e r u l l i b e r , î n g r ă 
d i n a C i ş m e g i u l u i . V e z i u n t î n ă r î n p r e a j m a S f î n t u l u i D u 
m i t r u . T r e b u i e s ă s e m u t e , ş i n - a r e n i c i u n b a n î n b u z u 
n a r , c u toa te c ă c s t ă p î n i t d e cea m a i d e s ă v î r ş i t ă l i n i ş t e 
s u f l e t e a s c ă . N e v o i l e m a t e r i a l e nu-1 a t i n g . S t a i ş i - 1 a d m i r i , 
g î n d i n d u - t e l a S e n e c a s a u l a s t o i c i i c e i v e c h i . D a r t e î n 
ş e l i . S e n i n ă t a t e a t î n ă r u l u i s e l ă m u r e ş t e p r i n „ m i c i l e e c o 
n o m i i " a l e n e v e s t e i . Ş i c e c o m p l i c i t a t e r u ş i n o a s ă s e as 
c u n d e s u b acest c u v î n t ! 

T a l e n t u l l u i C a r a g i a l e s t ă , a ş a d a r , î n a î n t o a r c e t a p i 
s e r i a s o c i e t ă ţ i i d e a z i . S t î n d d i n a i n t e a e i ş i t r e e î n d - o s u b 
p r i v i r e a n o a s t r ă , e l n e s p u n e : d o m n i l o r , i a t ă u n j u d e 
c ă t o r d e i n s t r u c ţ i e c e p a r e ze los ş i i n g e n i o s ; v ă î n ş e l a ţ i , 
e n u m a i u n f a r s o r ş i u n i u b i t o r d e r e c l a m ă ; i a t ă u n 
e x a m i n a t o r c e a r p ă r e a c ă n u ţ i n e s e a m a d e p r o t e c ţ i i : 
v ă î n ş e l a ţ i , c ă c i î n b i l e t u l l u i d e r e c o m a n d a ţ i e , î n l o c s ă 
c i t e a s c ă G h i ţ ă N i ţ e s c u , a c i t i t N i ţ ă G h i ţ e s c u . N e p ă r t i n i r e a 
i u i e r a n u m a i o g r e ş e a l ă , pe ca re o î n d r e a p t ă pe d a t ă ; 
i a t ă u n t î n ă r c a r e c u d u h u l b l î n d e ţ e i s p u n e p r i e t e n u l u i 
s ă u v o r b e l e r e l e c e s -ar f i r ă s p î n d i t a s u p r a l u i . A ţ i c r e d e 
c ă e u n b i n e v o i t o r : v ă î n ş e l a ţ i , deoa rece t î n ă r u l î n s u ş i 
n ă s c o c e ş t e ace l e i n f a m i i , r ă s p î n d i n d u - l e a p o i p r i n t r e c u 
n o s c u ţ i . . . 

Ş i C a r a g i a l e m e r g e m a i d e p a r t e , d e z v ă l i n d m u l t e 
o b r a z e . E l e p u r t ă t o r u l d e m ă ş t i d i n g r ă d i n a L u x e m b u r 
g u l u i . B r a ţ e l e l u i s u n t p l i n e d e m ă ş t i l e s m u l s e d e p e 
o b r a z u l d - l u i I o n e s c u s a u P o p e s c u , d e p e o b r a z u l z i a r i s 
t u l u i r o m â n , a l s t u d e n t u l u i r o m â n , a l m i c u l u i f u n c ţ i o n a r 
r o m â n , c e e t o t d e a u n a e legan t , d e ş i a re n u m a i o s u t ă 
d e l e i p e l u n ă , a l „ d a m e i " r o m â n e . . . 

P i c r o p h o n i o s O , G l y k y o n , v ă d c ă a d m i r a ţ i a t a 
v f ă r ă m a r g i n e . N u c r e z i t o t u ş i c a ş i m i n e c ă acest s c r i i t o r 
s t ă r u i e ş t e p r e a m u l t a s u p r a u n o r l u c r u r i c e n - a u d e c î t 
o î n s e m n ă t a t e r e s t r î n s ă ? P r e a s e r i s i p e ş t e î n l u c r u r i m i c i ! 
N u e oa re î n l u m e a aceas t a o p o e z i e m a i l a r g ă ş i m a i 
î n a l t ă , c e a r p u t e a î n c ă l z i t a l e n t u l l u i ? E u c r e d c ă d a . 
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D e aceea n u m ă m i ş c ă î n d e a j u n s toa te aces te n i m i c u r i 
î n j u r u l c ă r o r a s e î n v î r t e ş t e . E l e s u n t c a n i ş t e f l o r i d e 
c î m p n e m i r o s i t o a r e . 

A m p h i t r y o n O , P i c r o p h o n i o s , î m i v e i d a v o i e s ă 
t e î n t r e r u p c u o p a r a b o l ă . U n c ă l ă t o r m e r g e a o d a t ă p e 
o c î m p i e . I a t ă c ă î n t î l n i o f l o a r e s ă l b a t i c ă ş i u r î t ă . O 
s m u l s e d i n î n t î m p l a r e , p u n î n d - o l a nas . F l o a r e a r ă s p î n d e a 
o m i r e a s m ă p l ă c u t ă . C ă l ă t o r u l m i r a t o î n t r e b ă : 

— De u n d e a i tu m i r e a s m a aceas t a ? Nu e a ta . 
F l o a r e a r ă s p u n s e : 
— î n a d e v ă r , n u e a m e a . E u n u s u n t d e c î t o s m e r i t ă , 

f l o a r e d e c î m p . A l ă t u r i î n s ă d e m i n e e r a u n t r a n d a f i r , 
ca re , î n d o i n d u - s e a s u p r a m e a ş i a t i n g î n d u - m ă , m i - a da t 
d i n m i r e a s m a l u i . 

T o t a ş a ş i c u s u b i e c t e l e l u i C a r a g i a l e . E l e s u n t f l o r i l e 
s ă l b a t i c e de c î m p . D a r C a r a g i a l e e t r a n d a f i r u l : a fos t 
d e a j u n s s ă s e p l e c e a s u p r a l o r , s p r e a l e î m b ă l s ă m a . 

G l y k y o n î m i v e i d a ş i m i e v o i e , P i c r o p h o n i o s , s ă 
p o v e s t e s c o î n t î m p l a r e . U n t î n ă r î n c e p ă t o r v e n i o d a t ă l a 
A l e x a n d r u D u m a s , s p r e a - i c i t i o p i e s ă . E l c e r u m a i î n t î i 
i e r t a r e p e n t r u l i p s a d e n o u t a t e ş i d e î n s e m n ă t a t e a s u 
b i e c t u l u i s ă u . A p o i î n c e p u : 

— U n b ă i a t i u b e a o d a t ă o f a t ă . . . 
T î n ă r u l s e o p r i , p r i v i n d c u s f i i c i u n e p e D u m a s , c a ş i 

c u m a r f i v o i t s ă - i m a i c e a r ă o d a t ă i e r t a r e p e n t r u s ă r ă c i a 
s u b i e c t u l u i . D a r D u m a s î l î n t r e r u p s e , s t r i g î n d : 

— F r u m o s s u b i e c t , d o m n u l e ! M i n u n a t ! D a r ce re ş i 
m u l t t a l en t . 

A ş a - s ş i s u b i e c t e l e l u i C a r a g i a l e : c u c î t s u n t m a i 
s i m p l e ş i m a i o b i ş n u i t e , c u a t î t a ce r m a i m u l t t a l en t . î n s ă 
p e aces ta C a r a g i a l e î l a r e c u p r i s o s i n ţ ă . 

P i c r o p h o n i o s I a t ă , d e s i g u r , o a n e c d o t ă f r u m o a 
s ă . A n e c d o t e l e î n s ă n e p l a c d e m u l t e o r i , d a r n u n e c o n 
v i n g î n t o t d e a u n a . T r e c î n d a c u m l a u n a l t ş i r d e i d e i , v o i 
u r m a ş i e u a c e e a ş i c a l e , p o v e s t i n d o î n t î m p l a r e a d e v ă r a t ă . 

O d a t ă , C a r a g i a l e î ş i f ă c e a v i l e g i a t u r a l a o m ă n ă s t i r e 
d i n n o r d u l M o l d o v e i . E l î ş i p e t r e c e a tot t i m p u l î n c u r t e a 
m ă n ă s t i r i i , m u n ţ i i c u f r u m u s e ţ e l e l o r n e i s p i t i n d u - 1 . î n t r - o 
z i s e n i n ă , d u p ă m a s ă , u n t î n ă r poe t î l p o f t i l a o p r i m b l a r e 

î n p ă d u r e . C a r a g i a l e n u p r i m i . Ş i p e c î n d t î n ă r u l î n c e p e a 
s ă - i s p u n ă , sp re a-1 î n d u p l e c a : „ C u m , maes t r e , n u i u b e ş t i 
m u n ţ i i ? N a t u r a nu t e i n s p i r ă ? " — C a r a g i a l e s e t r a se 
c î ţ i v a p a ş i î n d ă r ă t , m ă s u r î n d u - 1 c u p r i v i r e a : 

— Ce n a t u r ă , mă ? ce n a t u r ă ? N a t u r a e î n c a p u l m e u . 
T u n - a i d e c î t s ă t e d u c i ; d a r d a c ă a i m e r g e d e o m i e d e 
o r i î n p ă d u r e , tot n - a i v e d e a - o a ş a c u m e a ş t e r n u t ă a i c i ! 

Ş i c u d e g e t u l , C a r a g i a l e t rase o b r a z d ă pes te f r u n t e . 
E u c r e d î n s ă c ă s e î n ş e l a . C a r a g i a l e n - a v ă z u t n i c i o d a t ă 

n a t u r a . î n s c r i e r i l e l u i n u e o s i n g u r ă p a g i n ă d e s c r i p t i v ă . 
O r i c î t v e i c ă u t a , n u v e i g ă s i u n r î n d ca re s ă t e f a c ă s ă 
t r e s a r i d i n a i n t e a f r u m u s e ţ i i f i r i i . E l n - a s i m ţ i t n i c i o d a t ă 
t a i n a c o d r i l o r , f a r m e c u l n o p ţ i l o r c u l u n ă , s a u p o e z i a p î -
r î u l u i c e ş o p o t e ş t e p e p r u n d . A c e a s t a e o m a r e l i p s ă . C e a 
m a i a r m o n i o a s ă d i n t r e c o a r d e î i l i p s e ş t e . 

A m p h i t r y o n O , P i c r o p h o n i o s , s p u i poa te u n a d e 
v ă r , d a r s ă v î r ş e ş t i o n e d r e p t a t e . U n s c r i i t o r n u s e j u d e c ă 
n i c i o d a t ă p r i n ceea c e n - a r e , c i p r i n ceea c e are . N u m a i 
î n s u ş i r i l e s e cade s ă n e o p r e a s c ă ; l i p s u r i l e , n u . D e s ă -
v î r ş i r e a t r e b u i e a t i n s ă î n a d î n c i m e , ş i n u î n î n t i n d e r e . 
Pe aceas ta o a re C a r a g i a l e , ca re e un s c r i i t o r s o c i a l , de o 
m a r e p u t e r e a r t i s t i c ă ş i , î n aces te m a r g i n i , î i p o ţ i ce re 
o r i c e . C e e a ce-1 i s p i t e ş t e p e d î n s u l e î n f ă ţ i ş a r e a m o r a l ă 
a s o c i e t ă ţ i i , î n toa te m i c i m i l e ş i c o n t r a z i c e r i l e e i , p e ca re 
l e î n s e a m n ă c u o s i g u r a n ţ ă ş i c u o r ă c e a l ă u i m i t o a r e . 

C a r a g i a l e e u n a u d i t i v ; e l î ş i a u d e e r o i i l u i m a i m u l t 
d e c î t î i vede . D e a i c i ş i m i n u n a t u l l u i d i a l o g . P e n t r u c e 
i - a i cere , a ş a d a r , s ă f i e u n v i z u a l ş i u n s e n t i m e n t a l , c u m 
e , d e p i l d ă , S a d o v e a n u ? F i e c a r e c u î n s u ş i r i l e l u i . C ă c i 
a d e s e o r i aces te î n s u ş i r i s e î n l ă t u r ă u n e l e p e a l t e l e . D a c ă 
a r f i fost u n s e n t i m e n t a l , n - a r f i u n s a t i r i c . Ş i , d u p ă 
p ă r e r e a m e a , a p r i n d e r a p o r t u r i m o r a l e î n t r e r e a l ş i a p a 
r e n ţ ă e m u l t m a i g r e u d e c î t d e - a p r i n d e p r i v e l i ş t e a c e s e 
d e s f ă ş o a r ă d e p i l d ă a c u m , p e f e r e a s t r ă . . . 

Noaptea s-a lăsat — o noapte senină şi înstelată. 
Un plop lîngă geam pare ea un deget, arătînd luna 
plină. Cei trei prieteni se sprijină de marginea fe

restrei privind... 
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II 

Picrophonios, Agathon şi Glykyon se preumblă pe 
aleea de platani. 

P i c r o p h o n i o s R e c u n o s c b u c u r o s , p r i e t e n i i m e i , 
f r u m u s e ţ e a ş i î n s e m n ă t a t e a o p e r i i l u i C a r a g i a l e . . . C u v i n 
t e l e v o a s t r e m i - a u d e s c h i s u n c î m p n o u d e cuge t a r e , p e 
ca re î l v o i s t r ă b a t e p e î n d e l e t e , î n c l i p e l e m e l e d e l i n i ş t e , 
deoa rece i d e i l e , o r i c î t d e b u n e a r f i , n u s e po t l u a p e 
d e - a î n t r e g u l d e l a a l ţ i i . E l e t r e b u i e s c d i n n o u g î n d i t e 
p e n t r u a f i m i s t u i t e . A l t m i n t e r i , s t a u l a o p a r t e c a n i ş t e 
c o r p u r i s t r ă i n e . 

D e d a t a aceas t a m ă v o i o p r i t o t u ş i a s u p r a u n u i s i n g u r 
l u c r u : a s u p r a c o m e d i i l o r l u i C a r a g i a l e î n f a ţ a u r m a ş i l o r 
t î r z i i . 

A s t ă - v a r ă , t r e c î n d p r i n t r - u n l i n i ş t i t o r a ş d e m u n t e , 
p a ş i i m ă d u s e r ă î n t r - o u l i ţ ă d e p ă r t a t ă , l a r g ă ş i c u r a t ă . 
P e d e l ă t u r i , g r ă d i n i boga te , c u case m i c i ş i d r ă g u ţ e . U n a 
d i n e le s t ă t e a p i t i t ă s u b u n v e s t m î n t d e i e d e r ă ş i d e g l i 
c i n ă ; p e d e a s u p r a , z a r z ă r i i î ş i a t î r n a u r a m u r i l e g r e l e d e 
f r u c t e ; l î n g ă d î n s a , a l b i n e l e r o i a u î n j u r u l s t u p i l o r . P e 
p r i s p a d e l u t a case i , u n b ă t r î n , a l b pes te tot , p r i v e a c u 
m u l ţ u m i r e g r ă d i n a ş i a l b i n e l e , c a ş i c u m a r f i v o i t s ă l e 
s p u n ă : „ G i n g a ş e a l b i n e , z b u r a ţ i . . . F i ţ i î n s ă c u l u a r e - a m i n -
t e : c i n g ă t o a r e a v ă s t r î n g e ; s ă n u v ă f r î n g ă m i j l o c u l ! " 

F e r m e c a t d e a c e a s t ă p r i v e l i ş t e i d i l i c ă , m ă a p r o p i a i : 
- — C u m t e n u m e ş t i , b ă t r î n e ? z i s e i eu . N u e ş t i t u 

c u m v a A r i s t e u , î n m i j l o c u l a l b i n e l o r sa le , s a u m o ş n e a g u l 
d i n T a r e n t c e m e d i t a s u b z i d u r i l e c e t ă ţ i i l a g l o r i a t r e 
c u t u l u i : „ H a n c v i t a m , v e t e r e s " ? 

— N u s u n t n i c i A r i s t e u , n i c i m o ş n e a g u l d i n T a r e n t , 
c i m ă n u m e s c G h i ţ ă P r i s t a n d a . 

M ă d ă d u i u n pas î n d ă r ă t , p r i v i n d u - 1 : c i n e a r f i p u t u t 
b ă n u i s u b t r ă s ă t u r i l e a c e s t u i b ă t r î n î n ţ e l e p t p e n e m u r i 
t o r u l p o l i ţ a i ? M i s e p ă r e a c ă a m d i n a i n t e o m o a ş t e p r e 
ţ i o a s ă a u n o r t i m p u r i î n m o r m î n t a t e d e m u l t . 

— G h i ţ ă P r i s t a n d a , s t r i g a i e u , b i n e c u v î n t a t f i i p e n t r u 
c ă - m i r ă s ă r i ş i î n ca l e ! G h i ţ ă P r i s t a n d a , t u , i c o a n ă d e 

c r e d i n ţ ă c ă t r e c e i m a i m a r i , b u n p ă r i n t e d e f a m i l i e , v r e d 
n i c c e t ă ţ e a n , s l u j b a ş p l i n d e s î r g u i n ţ ă ş i d e a s c u l t a r e c ă t r e 
o r i c e g u v e r n , p e n t r u c ă o r i c e g u v e r n e „ t a t ă l n o s t r u , a l 
t u t u r o r " , c u m d e - a i a j u n s s ă t e m u l ţ u m e ş t i c u a c e a s t ă 
g r ă d i n i ţ ă ş i c u aces te a l b i n e , t u , c a r e o d i n i o a r ă î n v î r t e a i 
r o s t u r i l e u n u i o r a ş î n t r e g p r i n i s c u s i n ţ a n e s f î r ş i t ă a m i n ţ i i 
t a i e ? P e l î n g ă a t î t e a v i r t u ţ i , c u m d e - a i c î ş t i g a t ş i p e 
aceea d e a t e m u l ţ u m i c u p u ţ i n , c a î n ţ e l e p ţ i i c e i v e c h i ? 

P r i s t a n d a m ă p r i v i c u î n t r i s t a r e , a p o i r ă s p u n s e : 
— T i m p u r i l e s -au s c h i m b a t ş i g r e l e v r e m u r i a m 

a j u n s ! T o a t e m e r g s p r e r u i n ă î n ţ a r a as ta ; s l u j b a ş i l o r 
n u l i s e m a i cere a s t ă z i d e c î t ca r t e , c a ş i c u m t e - a r î n v ă ţ a 
s ă t e u r c i p e z a p l a z u l ca se lo r p e n t r u a u r m ă r i p l a n u r i l e 
l u i c o n u N a e C a ţ a v e n c u . . . O a m e n i s u b ţ i r i , d o m n u l e , d a r 
b u n i d e n i m i c ; n u ş t i u a s c u l t a , n i c i î m p l i n i p o r u n c a , n u 
ş t i u s l u j i o n o r a t u l g u v e r n , c e l e d ă p î i n e a d e toate z i l e l e ; 
d o m n i ş o r i i e ş i ţ i p r o a s p ă t d e l a ş c o a l ă , n e î n d u r ă t o r i l a 
p l o a i e ş i l a v î n t p e n t r u d a t o r i e . E i , u n d e e v r e m e a r ă p o 
s a t u l u i c o n u Z a h a r i a ş i a c o a n e i Z o i ţ i c a , c î n d toa te m e r 
g e a u s t r u n ă ! S - a dus d i s c i p l i n a . O p o z i ţ i a i z b u t e ş t e a c u m 
l a a l e g e r i . î n t i m p u l m e u n u s-ar f i p u t u t î n t î m p l a o a s t f e l 
d e r u ş i n e : n e i c ă G h i ţ ă i - a r f i u m f l a t p e t o ţ i c e i c e s e 
r ă z v r ă t e s c î m p o t r i v a g u v e r n u l u i . 

D e aceea, c î n d a m v ă z u t c ă n e a m u l m e r g e l a o p i e i r e 
s i g u r ă , r n i - a m r e g u l a t d r e p t u r i l e l a pens i e , s p r e a - m i 
c ă u t a n u m a i d e z a r z ă r i ş i d e a l b i n e . 

A s t f e l c u v î n t a P r i s t a n d a , ş i , d e p ă r t î n d u - m ă d e d î n s u l , 
c ă z u i p e g î n d u r i . î n v o r b e l e l u i e u n m a r e a d e v ă r : t i m 
p u r i l e s - au s c h i m b a t , a l u n g i n d m u l t e d i n o b i c e i u r i l e n o a s 
tre , î n t r e i z e c i d e a n i a m a juns a p r o a p e d e n e r e c u n o s c u t . 
P o l i ţ i a n u m a i e ceea c e e r a o d i n i o a r ă . U n G h i ţ ă P r i n -
t a n d a n u m a i e c u p u t i n ţ ă , c u m n u m a i e c u p u t i n ţ ă u n 
C a ţ a v e n c u s a u u n I p i n g e s c u . C u l t u r a p ă t r u n d e to t m a i 
a d î n c ş i î n l ă t u r ă r u t i n a d i n o r g a n e l e n o a s t r e p o l i t i c e ş i 
a d m i n i s t r a t i v e . U n e l e f i g u r i c h i a r , c a R i c ă V e n t u r i a n o s a u 
c a A g a m i ţ ă D a n d a n a c h e , n i c i n u c r e d s ă f i fost v r e o d a t ă . 

G l y k y o n T e î n ş e l i , P i c r o p h o n i o s . T r e b u i e s ă ş t i i 
c ă , p e n t r u a a j u n g e ţ i n t a , e n e v o i e s ă t r e c i u n e o r i d i n c o l o 
d e d î n s a . P e l î n g ă aceas ta , n a t u r a , d u p ă c u m s p u n e a c u 
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d r e p t a t e E l i s a b e t h B r o w n i n g , e adesea s u p r a n a t u r a l ă . E a 
n u p a r e î n t o t d e a u n a a d e v ă r a t ă . C u a t î t m a i m u l t , a r t a 
a re m e n i r e a d e a î n c h e g a î n t r - o s i n g u r ă f i g u r ă e l e m e n t e 
c e î n n a t u r ă s u n t r i s i p i t e î n m a i m u l t e . A d e v ă r a t e l e 
c r e a ţ i u n i a r t i s t i c e a u , a ş a d a r , u n a d î n c î n ţ e l e s s i m b o l i c : 
ş i a p r o a p e t o ţ i e r o i i l u i C a r a g i a l e , d u p ă c u m a o b s e r v a t - o 
a t î t d e b i n e d . D r a g o m i r e s c u , s u n t s i m b o l i c i . 

P i c r o p h o n i o s P r i m e s c a c e a s t ă i n t e r p r e t a r e s i m 
b o l i c ă , d a r s t ă r u i e s c m a i d e p a r t e î n o b s e r v a ţ i a m e a . E r o i i 
l u i C a r a g i a l e s u n t r e p r e z e n t a t i v i , d a r n u m a i p e n t r u o 
e p o c ă m ă r g i n i t ă ; e i s u n t t i p i c i . î n î n c h e g a r e a l o r i n t r ă 
c e v a ş i d i n s u f l e t u l o m e n e s c d i n toate v r e m i l e , d a r i n t r ă 
t o t o d a t ă ş i p r e a m u l t e l u c r u r i l ega t e d e n i ş t e î m p r e j u r ă r i 
r e s t r î n s e , c e t i n d s ă d i s p a r ă c u d e s ă v î r ş i r e . P r i m e n i r e a 
aceas t a r e p e d e a m o r a v u r i l o r n o a s t r e s u r p ă m e r e u î n 
s e m n ă t a t e a c o m e d i i l o r l u i C a r a g i a l e . L i m b a c h i a r î n c a r e 
s u n t s c r i s e e î n c h e g a r e a u n e i l i m b i d e s f i g u r a t e , d i n t r - u n 
m o m e n t da t ş i î n a n u m i t e p ă t u r i soc i a l e . P e s t e m a i m u l t e 
v e a c u r i , e a v a f i a p r o a p e d e n e î n ţ e l e s . . . 

A g a t h o n Nu î n t i n d e p r e s u p u n e r i l e t a le , P i c r o p h o 
n ios , pes te v e a c u r i . T i m p u l e c a z e u l S a t u r n : e l î ş i m ă -
n î n c ă c o p i i i , ş i u n e o r i p e c e i m a i b u n i d i n t r e e i . S e poa te 
d e c i î n t î m p l a s ă secere c o m e d i i l e l u i C a r a g i a l e ş i s ă c r u ţ e 
r o m a n e l e d - l u i P o p . D i n m a i b i n e d e o s u t ă d e t r a g e d i i 
a l e l u i S o f o c l e , n u n i s -au p ă s t r a t d e c î t ş a p t e ; î n l i t e r a 
t u r a l a t i n ă e r a u s c r i i t o r i p e ca re c o n t e m p o r a n i i î i p u n e a u 
a l ă t u r i d e V i r g i l s a u d e H o r a ţ i u ş i d i n ca re n u n e - a r ă 
m a s n i c i u n r î n d . C e a v e m d i n V a r i u s s a u d i n A s i n i u s 
P o l l i o ? E i n u s u n t p e n t r u n o i d e c î t n i ş t e n u m e . C u toa te 
aces tea , a p o f t e g m e l e l u i P u b l i l i u s S y r i u s s - au p ă s t r a t ! 
î n t î m p l a r e a e o a r b ă , e a m i s t u i e adese l u c r ă r i d e m e r i t 
ş i l a s ă n e a t i n s e s c r i e r i n e v r e d n i c e d e pos te r i t a te . . . 

P i c r o p h o n i o s M ă r e s t r î n g b u c u r o s l a u n t i m p 
m a i s cu r t , o , A g a t h o n . î n c i n c i z e c i d e a n i n u v a r ă m î n e a 
n i c i cea m a i m i c ă u r m ă d i n a t m o s f e r a m o r a l ă a c o m e d i 
i l o r l u i C a r a g i a l e ; a m i n t i r e a r e p u b l i c i i d i n P l o i e ş t i s a u 
a g ă r z i i c i v i c e s e v a f i r i s i p i t d e m u l t . î n t r - o s u t ă d e a n i , 
f i e c a r e r î n d d i n Scrisoarea pierdută v a t r e b u i î n s o ţ i t de 
o p a g i n ă d e l ă m u r i r i . C e e a c e n o i s i m ţ i m d e - a d r e p t u l ş i 
n e f a r m e c ă v a p ă r e a u r m a ş i l o r n o ş t r i c a o p r i v e l i ş t e d e 
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i a r n ă v ă z u t ă p r i n t r - u n g e a m a b u r i t . Ş i c u c î t t i m p u l v a 
t r ece m a i m u l t , c u a t î t ş i g e a m u l v a f i m a i a c o p e r i t , i a r 
v e d e r e a v a f i m a i î m p i e d i c a t ă . 

G l y k y o n C e e a c e s p u i t u , P i c r o p h o n i o s , n u p r i v e ş 
t e n u m a i p e C a r a g i a l e , c i p r i v e ş t e î n t r - o o a r e c a r e m ă 
s u r ă î n t r e a g a c o m e d i e d e m o r a v u r i . A c e s t g e n l i t e r a r e 
c e l m a i m ă r g i n i t î n s p a ţ i u ş i î n t i m p . R ă d ă c i n i l e l u i s e 
î n f i g a d î n c î n s î n u l s o c i e t ă ţ i i , î n t r - o c l i p i t ă f u g a r ă . S ă n u 
c r e z i t o t u ş i c ă î n o r i c e „ m o m e n t s o c i a l " n u s e c u p r i n d e 
ş i u n a d î n c a d e v ă r o m e n e s c , to t a ş a d u p ă c u m î n t r - o 
p i c ă t u r ă d i n a p a m ă r i i s e c u p r i n d e î n t r e g o c e a n u l . C u -
n o s c î n d o s i n g u r ă f r u n z ă , c u n o a ş t e m toate f r u n z e l e î n 
ceea c e a u e le m a i t e m e i n i c ; c u n o s c î n d u n o m , î n a f a r ă 
d e p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e l u i , v o m c u n o a ş t e ş i t r ă s ă t u r i l e o b ş t e ş t i 
a l e s p e ţ e i u m a n e . A c e a s t a n u t r e b u i e s-o u i ţ i . C o m e d i i l e 
l u i C a r a g i a l e v o r ave-a d e c i î n t o t d e a u n a o m a r e v a l o a r e 
o m e n e a s c ă . 

N e g r e ş i t î n s ă c ă n u v o r f i gus t a t e c u m l e g u s t ă m n o i 
a c u m . O o p e r ă d e a r t ă f i i n d e x p r e s i a u n e i s t ă r i d e s i m 
ţ i r e o b ş t e a s c ă , n u e m a i b i n e î n ţ e l e a s ă d e c î t î n v r e m e a 
î n ca re a fost s c r i s ă . F e r m e c î n d u - n e c u a t î t m a i m u l t c u 
c î t n e o g l i n d i m m a i b i n e î n t r - î n s a , l i t e r a t u r a c o n t e m p o 
r a n ă e aceea p e ca re o î n ţ e l e g e m p r i n toate f i b r e l e s i m 
ţ i r i i noas t r e . E o f ă ţ ă r n i c i e d e c i de a i u b i m a i m u l t pe 
H o r a ţ i u d e c î t p e E m i n e s c u , s a u p e P l a u t d e c î t p e C a r a 
g i a l e . P e a c e i a î i p u t e m a d m i r a , p e a c e ş t i a î n s ă î i i u b i m . 
P o e t u l M a r ţ i a l o spusese de a l t m i n t e r i d e s t u l de b i n e : 

lila tamen lăudat omnes, mirantur omnes. 
— Confiteor, laudant illa, sed ista legunt. 

E f i r e sc , a ş a d a r , c a î n d o u ă su te d e a n i C a r a g i a l e , c a 
ş i E m i n e s c u , s ă n u m a i r ă s p u n d ă î n t o t u l s e n s i b i l i t ă ţ i i 
d e a t u n c i . P l ă c e r e a v i e p e ca re o s i m ţ i m a c u m s e v a m i c 
ş o r a , i a r î n ţ e l e g e r e a s e v a î n g r e u i a . N u u i t a î n s ă c ă d u p ă 
d o u ă m i i d e a n i c i t i m î n c ă c u b u c u r i e p e A r i s t o f a n , c a r e 
n u e m a i p u ţ i n „ l o c a l " d e c î t C a r a g i a l e . 

P e l î n g ă aceas ta , ceea c e c o m e d i i l e d e m o r a v u r i p i e r d 
d i n f a r m e c , î n s c u r g e r e a t i m p u l u i , c î ş t i g ă î n î n s e m n ă t a t e 
d o c u m e n t a r ă . Ş i î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , c î n d v a v e n i s ă 
î n c h e g e î n f ă ţ i ş a r e a a t m o s f e r i i m o r a l e d e a c u m d o u ă z e c i 
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d e a n i , v a p u n e c e l m a i m a r e t e m e i p e c o m e d i i l e l u i 
C a r a g i a l e , î n ca r e s-a î n t i p ă r i t f i z i o n o m i a u n e i e p o c i , to t 
a ş a d u p ă c u m î n u n e l e s t î n c i s e s t a t o r n i c e ş t e p e n t r u ' t o t -
d e a u n a u r m a u n o r r a m u r i c ă z u t e pes te ' d î n s e l e . . . 

K A 

(FANTEZIE ASUPRA ARTEI ŞI CRITICEI) 

C i n e n u c u n o a ş t e p l ă c e r e a d e a m e r g e p r i n a p a rece 
a t o a m n e i î n a i n t a t e , î n n ă d e j d e a f o c u l u i v e s e l c e n e a ş 
t e a p t ă î n c ă m i n ? P i c ă t u r i l e c a d g r e l e ş i î n g h e ţ a t e pes te 
o b r a z . N u t e g î n d e ş t i î n s ă l a d î n s e l e . P r i n t r e b o a b e l e l o r , 
v e z i c e v a c e p a l p i t ă r o ş u ş i c a l d . O l i m b ă d e foc s e î n 
t i n d e v e s e l ă s p r e t i n e , d e z m i e r d î n d u - t e . E a m e r g e î n a 
i n t e a ta , c a ace le f o c u r i t a i n i c e , c e - ş i t r e m u r ă l u m i n a l o r 
v i o l e t ă p e u n e l e c î m p i i . A d e m e n i t d e ea, m e r g i g r ă b i t . 
F l a c ă r a î ş i g r ă b e ş t e ş i d î n s a p î l p î i r e a . Ş i c î n d d e s c h i z i 
u ş a o d ă i i t a le , o v e z i c u m s e î m b i n ă c u f o c u l c e p a l p i t ă 
z b u c n i t o r î n c ă m i n . 

O a s t f e l d e f l a c ă r ă p î l p î i a , c a u n r u g c ă l ă u z i t o r , ş i d i 
n a i n t e a o c h i l o r m e i . M ă î n t r e c e a m c u d î n s a î n a l e r g a r e . 
C î n d a j u n s e i l a u ş ă , m ă o p r i i o c l i p ă , o s t e n i t d e a t î t a 
m e r s g r ă b i t . L a b i s e r i c a d e a l ă t u r i s u n ă m i e z u l n o p ţ i i , 
c e s e a u z i l i m p e d e î n t ă c e r e a d i m p r e j u r . I n i m a î m i b ă t u 
d e a s e m e n e a d e d o u ă s p r e z e c e o r i , s cu r t , d a r p u t e r n i c . 

I n t r a i . O c ă l d u r ă p o t o l i t ă m ă î n v ă l u i . I n c ă m i n f o c u l 
î ş i r ă s p î n d e a r u m e n e a l a s a î n v a l u r i . U n f o t o l i u e r a t ras 
a p r o a p e d e d î n s u l . M ă o p r i i : o u m b r ă s t ă t e a î n f o t o l i u , 
p r i v i n d î n f l ă c ă r i , c a ş i c u m a r f i v o i t s ă p ă t r u n d ă r o s t u l 
l o r a d î n c . A i f i z i s o c ă r t u r ă r e a s ă c i t i n d î n c ă r ţ i l e d e s f ă 
c u t e d i n a i n t e . . . 

I n t r - o c l i p ă a m i n t i r i l e c o p i l ă r i e i m ă c o p r i n s e r ă . U n a 
d i n i s t o r i s i r i l e ce le m a i o b i ş n u i t e a l e b u n i c i i m e l e e r a 
i v i r e a n e a ş t e p t a t ă , l a g u r a f o c u l u i , a u n u i b ă t r î n s a u a 
u n e i b ă t r î n e , c e s t a u l i n i ş t i ţ i , f ă r ă a r i d i c a o c h i i l a c e l 
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c e d e s c h i d e a u ş a . Ş i m ă g î n d e a m t o t d e a u n a c u s p a i m ă 
c ă o a s t f e l d e v e d e n i e m i - a r p u t e a i e ş i ş i m i e d i n a i n t e . 
N u p u t e a m i n t r a î n t r - o c a m e r ă p e î n t u n e r i c , f ă r ă c a i n i m a 
s ă n u - m i b a t ă . I n m i ş c a r e a c l i p e i , m i s e p ă r e a c h i a r c ă 
d i n f r ă m î n t a r e a f l ă c ă r i l o r iese u n c h i p o m e n e s c , c ă m ă 
p r i v e ş t e t a i n i c ş i c u m i n t e , c u z î m b e t u l p e b u z e . 

M ă g î n d e a m ş i a c u m c ă e poa te u n joc a l l u m i n i i z b u 
c i u m a t e î n î n t u n e r e c . F ă c u i c î ţ i v a p a ş i m a i a p r o a p e . 
U m b r a n u s e r i s i p i . E a s t ă t e a n e m i ş c a t ă . V o i i s ă z i c c e v a , 
clar g l a s u l m i s e c u r m ă . R ă m ă s e i a s t f e l f ă r ă c u v î n t î n 
m i j l o c u l o d ă i e i . 

I a t ă î n s ă c ă o m u l d e u m b r ă s ă m i ş c ă p u ţ i n . D e s c h i s e 
o c h i i m a r i ş i m ă p r i v i . A i f i z i s c ă e u n n o r s t r ă v e z i u . P e 
b u z e l e l u i î n f l o r i u n z î m b e t p r i e t e n o s . 

E u m ă d ă d u i u n pas î n d ă r ă t . D a r m i ş c a r e a l i n i ş t i t ă ş i 
z î m b e t u l l u i î n g ă d u i t o r î m i d ă d u r ă î n c r e d e r e . F ă c u i o 
s f o r ţ a r e ş i z i s e i : 

— F i i n ţ ă v i e , s p i r i t s a u u m b r ă , d i n h o t a r e l e c ă r e i 
l u m i a i a l u n e c a t î n î n c ă p e r e a î n g u s t ă a aces te i c a m e r e ? 
C i n e e ş t i t u ? T r e b u i e s ă t e p r i v e s c c a p e u n p r i e t e n , o r i 
c a p e o v e d e n i e r ă u f ă c ă t o a r e , c e s-a s t r e c u r a t î n s ă l a ş u l 
m e u , o d a t ă c u b ă t a i a m i e z u l u i n o p ţ i i , c î n d u m b r e l e p r i 
m e j d i o a s e s e r i d i c ă d i n a d î n c u r i l e s u b p ă m î n t e ş t i , c u m s e 
r i d i c ă a b u r i i de pe ape ? 

— N u . F i i l i n i ş t i t . N u s u n t d u ş m a n u l t ă u . O , n u ! 
î n a c e a s t ă l u m e , î n ca re t e z b a ţ i , î n c o n j u r a t d e i n i m i c e - ţ i 
z î m b e s c , d a r ca r e n u t e i u b e s c , e u s u n t c e l c e a m m a i 
m u l t ă d r agos t e p e n t r u t i ne . C u v î n t u l m e u poa te p ă r e a 
u n e o r i a s p r u ş i n e î n d u r ă t o r . î n a d î n c u l l u i , e l e t o t u ş i 
p l i n d e î n d u r a r e ş i d e c ă l d u r ă b i n e f ă c ă t o a r e . 

— U m b r ă p r i b e a g ă , c i n e e ş t i t u a t u n c i , d e s p u i c ă 
ţ i - a m a u z i t adese c u v î n t u l p r i e t e n e s c ? E ş t i t u s p i r i t u l 
u n u i p r i e t e n m o r t , c e r ă t ă c e ş t i t r i s t p r i n aceste ţ i n u t u r i ? 
E ş t i tu c e v a ce e s a u c e v a ce nu e ? 

U m b r a z î m b i : 
— D e o a r e c e tu eşti, sunt şi eu . 
A t u n c i î i r ă s p u n s e i : 
— U m b r ă t a i n i c ă , p e n t r u c e t e j o c i c u s u f l e t u l m e u 

s p e r i a t ? S p u n e - m i c u v î n t u l a d e v ă r u l u i . 
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C î t e v a c l i p e d e t ă c e r e t r e c u r ă . Ş i d e ş i m ă u i t a s e m n e 
c o n t e n i t l a u m b r ă , e a î ş i s c h i m b a s e f o r m a , f ă r ă s ă p r i n d 
d e ves te . S e î n t î m p l a s e , c u m s e î n t î m p l ă c u u n n o u r , p e 
ca re î l p r i v e ş t i n e c l i n t i t : 

. . . O n l e v o i t d i f f e r e n t , sans l ' a v o i r v u changer . . . U m b r a 
p ă r e a a c u m u n t î n ă r . D i n s u b ţ i e t a t e a t r ă s ă t u r i l o r , p u t e a i 
v e d e a c ă n u e r a o f i i n ţ ă , c e a r f i fos t î n s ta re s ă p ă ş a s c ă 
l a l u m i n a z i l e i . Ş i ceea c e e r a m a i i z b i t o r , t r u p u l n - a v e a 
m î i n i . T î n ă r u l î n ţ e l e s e m i r a r e a m e a , z î m b i ş i a p o i ş o p t i : 

— E ş t i m i r a t c ă n - a m m î i n i . A n a x a g o r a a z i s t o t u ş i 
c ă o m u l e c e l m a i d e ş t e p t d i n t r e a n i m a l e p e n t r u c ă a re 
m î i n i . F i i p e pace . E u p l u t e s c p e d e a s u p r a . 

— A t u n c i , o u m b r ă , c e - m i s e m e n i a t î t , a i î n d u r a r e d e 
a - m i d e z v ă l u i t a i n a ca re t e acopere . 

U m b r a î m i f ă c u u n s e m n c u p r i v i r e a s ă m ă a ş e z . T r ă 
s e i u n s c a u n , ş i d u p ă c e t r e c u c î t e v a c l i p e d e t ă c e r e , 
u m b r a î n c e p u : 

•— S u n t Ka : P e t r e c e - ţ i m î n a pes te f r u n t e ş i a d u - ţ i 
a m i n t e d e î n ţ e l e p c i u n e a e g i p t e a n ă . . . î n a f a r ă d e f i i n ţ a t a 
c a r e m ă n î n c ă ş i m e r g e , î n t i n e m a i e o z e i t a t e n e m u r i 
toa re . E s t e K a . C î n d d e a s u p r a m o r m â n t u l u i t ă u t r a n d a 
f i r i i î n f l o r i ţ i î ş i v o r s c u t u r a f r u n z e l e , e u v o i s t a p e l e s 
p e d e a d e m a r m o r ă , p l î n g î n d î n v ă l i ş u l t r u p e s c p e ca re î l 
v o i f i p i e rdu t . . . E u s u n t z e i t a t e a n e p i e r i t o a r e , c e l o c u i e s c 
î n t i n e , p r i v i n d u - t e c u u n o c h i d e p r i e t e n i e . Ş e z i . U i t e 
f o c u l , c a r e n e î n v ă l u i e î n c ă l d u r a l u i m î n g î i t o a r e . A f a r ă 
p l o u ă ş i e u r î t . A i c i e c a l d . Ş i î n d u l c e a ţ a aces t e i c l i p e 
e b i n e s ă s t ă m p u ţ i n d e v o r b ă . V i a ţ a a l e a r g ă p r e a r e p e d e 
ş i p r e a a m e s t e c a t ă c u a l t e n e v o i , p e n t r u a a v e a adese 
acest p r i l e j . 

T ă c u d i n n o u . 
E u î l p r i v e a m a c u m c u î n c o r d a r e ş i c u î n c r e d e r e . A ş 

t e p t a m c a d e p e b u z e l e l u i s ă c u r g ă c u v i n t e d e î n ţ e l e p 
c i u n e . K a m ă p r i v i l i m p e d e , s u s p i n î n d : 

— S c r i i !... 
— Ş i p e n t r u c e n - a ş s c r i e , o K a ? N u este l u c r u l c e l 

m a i b u n c e a ş p u t e a face p e l u m e ? 
— V o r b e ş t i d e s i g u r c u m i n t e a t a p ă m î n t e a s c ă . N u - ţ i 

fac d e aceea n i c i o v i n ă . H o m u n c u l u s , d u p ă c e i e ş i s p r i n 
t e n d i n r e t o r t a l u i F a u s t , c l i p i m a i î n t î i d i n o c h i , b u c u r o s 
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ele f r u m u s e ţ e a l u m i n i i , ş i s t r i g ă a p o i î n t i n z î n d u - ş i b r a ţ e l e : 
deoarece trăiesc, trebuie să şi lucrez ! P r i v e ş t e la m i n e . . . 
C î n d î m i p l a c e s ă m ă î n t r u p e z , n - a m n i c i o d a t ă m î i n i . E s t e 
u n s i m b o l a l î n ţ e l e p c i u n i i d e z l e g a t e d e o r i c e d e ş e r t ă c i u n e . 
C ă c i p e n t r u c e a ş l u c r a ? î m i d e s c h i d o c h i i m a r i . L u m e a 
î ş i a r u n c ă f r u m u s e ţ i l e e i î n o c h i i m e i , to t a ş a p r e c u m 
u n c a s t e l î ş i a r u n c ă t u r n u l e ţ e l e l u i î n o g l i n d a î n t i n s ă a 
l a c u l u i . . . D a r t u n - a i a j u n s î n c ă l a a ş a î n ţ e l e p c i u n e , c e s e 
î n c h e i e î n c o n t e m p l a ţ i e . T u a i n e v o i e s ă l u c r e z i , s ă î n 
g r ă m ă d e ş t i c u v i n t e , u n e l e d u p ă a l t e l e ; d e aceea t r e b u i e 
s ă t e p r i m e s c a ş a c u m e ş t i . 

— O K a , s i m t a c u m c ă t u e ş t i p a r t e a cea m a i b u n ă 
d i n m i n e !... C u v i n t e l e t a l e a u r ă s u n e t î n s u f l e t u l m e u . 
E l e m i - a u î n c o l ţ i t d e a t î t e a o r i î n i n i m ă , î n c l i p a t a i n i c ă 
a a t î t o r a m u r g u r i , ca re m - a u p ă t r u n s î n l i n i ş t e a m ă r e a ţ ă 
a n a t u r i i . D a r f a r m e c u l aces ta a ţ i n u t î n t o t d e a u n a p u 
ţ i n . V i a ţ a ş i - a a r u n c a t t a l a z u r i l e e i , r ă p i n d u - m ă d i n n o u 
î n l a r g . 

— S u n t m u l ţ u m i t c ă a i s i m ţ i t a c e a s t ă n e v o i e a c o n 
t e m p l a ţ i e i d e s ă v î r ş i t e . C ă c i n u t r e b u i e s ă u i t c ă e u î ţ i 
v o r b e s c , c a s p i r i t n e m u r i t o r , î m p ă c a t c u m i n e î n s u m i . T u 
î n s ă , î n p u ţ i n e l e c l i p e c e a i d e t r ă i t , v o i e ş t i c a p r i n m u n c a 
m î i n i l o r t a l e s ă c u c e r e ş t i c e v a d i n n e m u r i r e a m e a . O , d e -
ş e i t ă c i u n e ! 

— î n c h i d o c h i i ş i m ă r t u r i s e s c c u s u p u n e r e u m i l i t ă 
a c e a s t ă d e ş e r t ă c i u n e . A m fost î n s ă d e p r i n s c a s-o p r i v e s c 
c a p e c e a m a i n o b i l ă d i n t r e d e ş e r t ă c i u n i . P e n t r u aceas ta 
m - a m l ă s a t î n v o i a e i , p r e c u m u n î n o t ă t o r s e l a s ă î n 
v o i a v a l u r i l o r ce-1 d u c l a v a l e . 

K a m ă p r i v i o c l i p ă t ă c u t , a p o i z i se : 
— N u v o i a r u n c a n i c i o v o r b ă d e h u l ă aces t e i n e v o i 

de a c rea , d a c ă în a d e v ă r e o nevo ie . . . 
I n l o c î n s ă d e a - ş i c o n t i n u a ş i r u l î n c e p u t , s e î n t r e 

rupse , î n t r e b î n d u - m ă : 
— A i s i m ţ i t v r e o d a t ă d e z g u s t u l l u c r u r i l o r p e ca re l e 

s c r i i ? 
— O , K a , c î n d ţ i - a ş s p u n e d u r e r i l e s u f l e t u l u i m e u 

p î n ă c e v ă d î n c h e g a t ă o i d e e î n c a d e n ţ a t a i n i c ă a c u v i n 
t e l o r ; ş i c î n d a i ş t i n e m u l ţ u m i r e a c e m ă c u p r i n d e , d u p ă 
c e m i - a m î n f ă p t u i t i d e e a ca re m - a z b u c i u m a t a t î t ! 

— A c e s t a e un s e m n b u n . A f i d e z g u s t a t de un l u c r u î n 
s e a m n ă a-1 f i i u b i t m u l t . D e ceea c e n u t e i n t e r e s e a z ă n u 
t e d e z g u ş t i . O o p e r ă d e a r t ă î n s ă n u poa te i z v o r î d e c î t 
d i n t r - o m a r e i u b i r e . T r e b u i e s ă i u b e ş t i ceea c e f a c i . N u 
m a i d i n t r - o a s t f e l d e p a s i u n e poa te i e ş i c e v a v i e ţ u i t o r , 
î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , c a î n a t î t e a a l t e l e , o l e g e n d ă h e l e n i c ă 
e p l i n ă d e l u m i n ă . S c u l p t o r u l P i g m a l i o n î ş i s a p ă i d e a l u l 
d e f r u m u s e ţ e î n c o r p u l u n e i f e m e i d e m a r m o r ă . D i n f o 
c u l s u f l e t u l u i l u i , e l a p r i n s e t o r ţ a , c u ca re î n s u f l e ţ i a p o i 
p e G a l a t e e a . P e n t r u d î n s u l s t a t u a t r ă i a . Ş i c î n d cea d i n 
u r m ă l o v i t u r ă d e d a l t ă l u n e c ă pes te c o r p u l n i m f e i , P i g 
m a l i o n s e s i m ţ i c u p r i n s d e d r agos t e p e n t r u m a r m o r ă c a 
p e n t r u o f i i n ţ ă v i e . Ş i i u b i r e a l u i f u a t î t d e c a l d ă ş i d e 
a d î n c ă , î n c î t z e i ţ a V e n u s , î n d u i o ş a t ă , d ă d u m a r m o r e i s u 
f l a r e a v i e ţ e i . S c u l p t o r u l o l u ă a p o i d e s o ţ i e . 

A c r e a î n a d e v ă r a t u l î n ţ e l e s a l c u v î n t u l u i î n s e a m n ă 
a t e c ă s ă t o r i m i s t i c c u c r e a ţ i a ta , c ă r e i a î i d a i t u v i a ţ ă . . . 
Ş i n u e v o r b a d e c i n e ş t i e c e c r e a ţ i e t r u f a ş ă ş i î n c ă p ă 
toa re . C i n e î n ş i r ă d o u ă r î n d u r i poa te f i c r ea to r , d a c ă î ş i 
d ă s e a m a d e t a i n a c e s e a s c u n d e î n d o s u l c u v i n t e l o r . S u b 
c u v î n t e o a r m o n i e ş i o c a d e n ţ ă t a i n i c ă , pe ca re a r t i s t u l 
o m ă s o a r ă c u b ă t a i a i n i m i i l u i . H a m l e t p u t e a s ă s t r i g e : 
cuvinte, cuvinte !... D a r d i n a ş e z a r e a aces to r c u v i n t e iese 
o f r u m u s e ţ ă , d e ca re s u f l e t u l u n u i o m s e poa te p ă t r u n d e , 
c a d e o b u c u r i e n e s p u s ă . î n l o c u l u n e i f e r i c i r i m a i m a r i , 
c u m e aceea a u n e i c o n t e m p l a ţ i i î n ţ e l e g ă t o a r e de toa te , 
poa t e f i ş i aceas ta o m u l ţ u m i r e , d e ca re t r e b u i e s ă s e ţ i n ă 
s e a m ă . . . 

C e l e c î t e v a r î n d u r i î n s ă f i i n d î n ş i r a t e d u p ă u n i d e a l 
d e a r m o n i e s u f l e t e a s c ă , n u i z b u t e s c d e s i g u r î n t o t d e a u n a 
s ă a t i n g ă acest i d e a l . E î n f i r e a i d e a l u l u i d e a n u f i a t i n s . 
D e a i c i acea v e ş n i c ă a t i n g e r e ş i r e s p i n g e r e , p e ca re u n 
s c r i i t o r o s i m t e p e n t r u ceea c e s c r i e . P l ă c e r e a d e l a î n 
c e p u t e u r m a t ă p e d a t ă d e d u r e r e . U n a î n l o c u i e ş t e p e a l t a . 

C î n d p r i v e s c t o t u ş i n i m i c u r i l e v i e ţ e i v o a s t r e , a c e a s t ă 
p l ă c e r e ş i d u r e r e c e s e u r m ă r e s c ş i s e a m e s t e c ă u n e o r i 
l a u n l o c e s i n g u r u l l u c r u c e - m i p a r e m a i s f î n t . î n a i n t e a 
l u i m ă î n c h i n ş i - m i p l e c n e m u r i r e a m e a s e n i n ă , p e ca re 
n - o m i ş c ă m u l t e l u c r u r i . C î n d v ă d p e c i n e v a î n c o v o i a t 
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a s u p r a u n u i r î n d , c u m p ă n i n d d o u ă c u v i n t e , r o s t i n d u - l e 
c u v o c e t a re , s p r e a l e î n c e r c a f r u m u s e ţ e a s u n e t e l o r , m ă 
g î n d e s c ş i e u c ă î n m i j l o c u l a t î t o r d e ş e r t ă c i u n i to t aceas t a 
e m a i b i n e c u v î n t a t ă . 

E u s t ă t e a m n e m i ş c a t , p r i v i n d l a acest t î n ă r n e m u r i t o r 
c e - ş i s c u t u r a d e a s u p r a m e a c u v i n t e l e l u i b l î n d e , p r e c u m 
u n c o p a c î n f l o r i t î ş i s c u t u r ă f l o r i l e d e a s u p r a c ă l ă t o r u l u i 
c a r e s e o d i h n e ş t e s u b d î n s u l . î n ţ e l e g e a m î n s ă b i n e c ă c u 
v i n t e l e l u i t r ec pes te m i n e , a v î n d o m ă s u r ă m a i m a r e . 
C ă u t a m d e aceea s ă p r i n d m l ă d i e r e a f i e c ă r u i sune t , s p r e 
a p u t e a c î n t ă r i m a i b i n e ceea c e e r a p e n t r u m i n e ş i ceea 
c e e r a p e n t r u a l ţ i i . K a î n ţ e l e s e î n d a t ă c u m p ă n i r e a ş i î n 
d o i a l a c e - m i r o d e a u s u f l e t u l . 

— O , s p i r i t ş o v ă i t o r , î m i z i se e l b l î n d , n u r ă s t ă l m ă c i 
c u v î n t u l m e u . I r o n i a este d e s i g u r u n a d i n p l ă c e r i l e ce le 
m a i o b i ş n u i t e a l e z e i l o r . N u p e n t r u aceas t a a m v e n i t 
î n s ă a c u m , c î n d u m b r e l e n e g r e a l e n o p ţ i i n e c h e a m ă l a 
o p a c e b i n e f ă c ă t o a r e . A i p r i v i t t u v r e o d a t ă d e a s u p r a a p e i 
î n a m u r g u l s o a r e l u i ? O p î n z ă s u b ţ i r e ş i s t r ă v e z i e p l u t e ş t e 
d e a s u p r a e i , a l i n t î n d u - s e c a s u f l a r e a u n u i o m c e d o a r m e 
l i n i ş t i t . A c e i a b u r i s u n t s u f l e t u l a p e i . î n t o c m a i c a d î n s a , 
p l u t e s c ş i e u d e a s u p r a t a . E u n u s u n t d e c î t s u f l a r e a t a , 
n e p i e r i t o a r e , c e t e î n v ă l u i e c a u n s teag s u b c u t e l e l u i . 
C u m d a r ţ i - a i î n c h i p u i c - a ş p u t e a f i l i p s i t d e b u n ă v o i n ţ ă 
f a ţ ă d e f i i n ţ a t a p i e r i t o a r e , c e - m i d ă s i n g u r a p r i c i n ă 
d e a f i ? A i d e c i î n c r e d e r e î n m i n e . S f a t u r i l e m e l e p o r 
nesc n u m a i d i n d r a g o s t e a c e - ţ i po r t . 

D e n - a ş f i z e u n e m u r i t o r , p l u t i n d d e a s u p r a t u t u r o r 
z b u c i u m ă r i l o r o m e n e ş t i , a ş v o i s ă f i u a r t i s t . A r t a e aceea 
ca re d ă m a i m u l t ă s e n i n ă t a t e î n v i a ţ ă . T o t d e a u n a c î n d 
v r e a u s ă m i - o î n c h i p u i s u b o i c o a n ă p l a s t i c ă , o v ă d c a 
p e o z e i ţ ă , c u f r u n t e a s e n i n ă ş i c u t r ă s ă t u r i l e f i g u r i i l i 
n i ş t i t e . E a ţ i n e b r a ţ e l e î n t i n s e ş i p r i m i t o a r e p e n t r u a c e l 
c e v i n e c u g î n d u l c u r a t l a d î n s a . P e t r u p î i p l u t e ş t e u n 
p e p l o s l a r g , c e a s c u n d e s u b c u t e l e l u i a t î t e a ta ine . . . 

D a r î n a c e a s t ă l u m e d e a m ă g i r i , g ă s e ş t i n u m a i c e c a u ţ i . 
T o t u l este î n o c h i i c e v ă d ş i î n m i n t e a c e j u d e c ă . S h a k e 
spea re s p u n e c ă d a c ă a i s t a p e p i s c u l m u n t e l u i H i m a l a i a , 
g î n d i n d u - t e l a c ă l d u r a S a h a r e i , ţ i - a i a r u n c a h a i n a d i n 
p r i c i n a c ă l d u r i i , ş i d e a i s t a î n m i j l o c u l S a h a r e i , g î n d i n -
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d u - t e l a H i m a l a i a , a i t r e m u r a d e f r i g . E î n aceas t a u n 
a d e v ă r . 

A ş a d a r , p e n t r u a a v e a pace î n b r a ţ e l e z e i ţ e i c u p r i 
v i r e a s e n i n ă , t r e b u i e s ă f i i d o r i t o r d e pace ş i b u c u r o s d e 
a g ă s i î n e a u n l i m a n . C i n e c a u t ă f u r t u n ă î n acest a d ă 
pos t s a u e n e c r e d i n c i o s e pedeps i t . Z e i ţ a î ş i dă la o p a r t e 
b r a ţ e l e s a l e ş i î ş i î n c r u n t ă p r i v i r e a e i l i m p e d e . A p o i î ş i 
î n c l e ş t e a z ă m î i n i l e , s t r i v i n d p e î n d r ă z n e ţ î n m a r m u r a d e 
g e t e l o r sa le . 

K a s e o p r i p u ţ i n . F o l o s i n d u - m ă d e t ă c e r e , a b i a p u t u i 
s p u n e : 

— O , K a , z e u c ă r u i a m ă î n c h i n m a i m u l t d e c î t o r i c u i 
a l t u i a , a u d c u v i n t e l e t a l e , d e ş i n u l e î n ţ e l e g . C a s ă î n ţ e 
l e g i u n l u c r u t r e b u i e s ă - 1 s i m ţ i m a i î n t î i . P l ă c e r i l e a d î n c i , 
d e c a r e î m i v o r b e ş t i t u , m i - a u p l u t i t p e d i n a i n t e c a u n 
v i s d i n s p r e z i u ă , d a r n u l e - a m s i m ţ i t n i c i o d a t ă . D r u m u l 
a r t e i e m a i l u n g ş i m a i g r e u . E u s u n t a b i a l a î n c e p u t u l 
l u i . P e l î n g ă aceas ta , î m i v o r b e ş t i d e pace ş i d e l i n i ş t e 
s e n i n ă . P e n t r u c e s u n t e m f ă c u ţ i î n s ă s p r e a n e c u m p ă n i 
î n t r e e x t r e m e ? C î t e o d a t ă n - a m î n s u f l e t u l m e u d e c î t u n 
s t r i g ă t , o n ă z u i n ţ ă d e s ă v î r ş i t ă c ă t r e pace . î n ţ e l e g a r t a c a 
u n t e m p l u a l l i n i ş t e i ş i a l c o n t e m p l a ţ i e i . I a r a l t e o r i v î n t u l 
s e n a ş t e î n s u f l e t u l m e u . F u r t u n a s e r i d i c ă . M ă s i m t c a 
u n f i r d e p r a f l u a t d e v î r t e j . P l i n d e m i ş c a r e ş i d e p a 
s i u n e , m ă g î n d e s c l a c e i m o r ţ i , p ă t r u n s d e î n ţ e l e p c i u n e a 
B i b l i e i : „ C î t s u n t d e n e n o r o c i ţ i e i , p e n t r u c ă s e o d i h 
nesc ! " Ş i , d a c ă n u m ă î n ş e l , critica ce re u n e o r i o a s t f e l 
d e s ta re s u f l e t e a s c ă . 

K a t ă c u o c l i p ă , a p o i î n c e p u z î m b i n d : 
— M ă a s c u l ţ i , d a r n u m ă î n ţ e l e g i . T o t e b i n e . C r e o n , 

v o i n d s ă s e d e z v i n o v ă ţ e a s c ă d e î n v i n u i r e a d e a f i u r z i t 
u n c o m p l o t î m p o t r i v a l u i O e d i p , î n c e p u : „ O rege , î ţ i v o i 
v o r b i d r e p t ş i b i n e . . . " D a r O e d i p , p l i n d e m î n i e , î l î n 
t r e r u p s e : „ P o ţ i s ă - m i v o r b e ş t i b i n e , e u î n s ă t e v o i as 
c u l t a r ă u " . A a s c u l t a b i n e este a ş a d a r o v i r t u t e . T r e b u i e 
s ă ş t i a a s c u l t a . î n ţ e l e g e r e a poa te v e n i m a i t î r z i u . 

A p o i , p r i v i n d p e m a s a d e l u c r u o m i c ă s t a t u e t ă a l u i 
A p o l l o d i n B e l v e d e r e , K a c o n t i n u ă : 

— I a t ă z e u l o c r o t i t o r a l c r i t i c i i . P r i v e ş t e - 1 c î t e d e 
s e n i n ş i d e o l i m p i a n ! D i n p r i v i r e a I u i c u n o ş t i c ă e u n 
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s i m b o l a l l u m i n i i : a l l u m i n i i c e s e r e v a r s ă î n p î n z ă d e 
a u r , î m b r ă c î n d toate î n t r - o h a i n ă d e v e s e l i e ş i d e s ă r b ă 
toare . C u toa te aceste , o c h i i l u i f r u m o ş i ş t i u s ă a r u n c e 
c î t e o d a t ă ş i f u lge re . A p o l l o ş t i e s ă p e d e p s e a s c ă p e î n 
d r ă z n e ţ i . E l a u c i s p e P y t h o n ; e l a u c i s a t î ţ i a m o n ş t r i 
r ă u f ă c ă t o r i o m e n i r i i . F a r e t r a l u i e p l i n ă d e s ă g e ţ i . D i n 
a r c u l l u i m a e s t r u , d i v i n u l a r c a ş ş t i e a r u n c a s ă g e ţ i c e n u 
g r e ş e s c . E l n u î n d u r ă b ă t a i a d e j o c a c e l o r s f i n t e . N i o b i -
de l e ş i n i o b i z i i a u fost s e c e r a ţ i f ă r ă n i c i o m i l ă , d i n a i n t e a 
p r i v i r i l o r î n d u r e r a t e a l e m a m e i l o r . 

î n t r - o z i A p o l l o f u s i l i t l a o î n t r e c e r e d i n f l a u t , d e 
c ă t r e p ă s t o r u l f r i g i a n , M a r s i a s . A p o l l o p r i m i . M u z e l e î l 
î n c u n u n a r ă î n v i n g ă t o r . Z e u l a t u n c i , f ă r ă n i c i u n c u v î n t , 
l u ă p e M a r s i a s ş i -1 s p î n z u r ă d e c e l d i n t î i copac . 

S u n t s i g u r î n s ă c ă f r u m o ş i i l u i o c h i n u s - au t u r b u r a t . 
E i a u r ă m a s to t s e n i n i ş i n e m u r i t o r i î n l i m p e z i m e a l o r 
a l b a s t r ă . F a ţ a l u i a r ă m a s to t l i n i ş t i t ă . M i ş c ă r i l e s u f l e t e ş t i 
n u t r e b u i e s ă s e d e a l a i v e a l ă , p r i n î n t o r s ă t u r i u r î t e d e 
m u ş c h i . A c e a s t a e o c o n c e p ţ i e a n t i c ă , p e ca re a r t a g r e a c ă 
a p ă s t r a t - o cu s f i n ţ e n i e . L i n i ş t e ş i s e n i n ă t a t e — aceas ta s e 
cere d e l a c r i t i c ă . E a n u î n l ă t u r ă î n s ă a s p r i m e a . . . M a r s i a s 
poa te f i s p î n z u r a t ş i j u p u i t d e v i u ; o c l i p ă î n s ă d u p ă 
aceea , A p o l l o n i c i n u s e m a i g î n d e ş t e l a d î n s u l . P e d e a p s a 
m e r i t a t ă t r e b u i e ş t e d a t ă f ă r ă u r ă ş i f ă r ă p a t i m ă . O c l i p ă 
a junge . L u m e a e p l i n ă a p o i d e a t î t e a l u c r u r i f r u m o a s e ş i 
n o b i l e , c e po t u m p l e a s u f l e t u l , p r e c u m u m p l e m i r e a s m a 
de t ă m î i e î n ă l ţ i m i l e c a t e d r a l e i ! A p e d e p s i f ă r ă a u r î ş i 
a l o v i z î m b i n d , aceas ta e c o n c e p ţ i a a p o l o n i a n ă , de ca re 
t r e b u i e s ă s e c o n d u c ă c r i t i c a . 

Ş i K a t ă c u . C u v i n t e l e l u i c ă z u s e r ă î n c e t ş i r e g u l a t . 
F o c u l d i n c ă m i n s e î n c i n s e s e m a i tare . C ă l d u r a l u i m ă 
î n v ă l u i . T î n ă r u l d i n f a ţ a m e a s e f ă c u d i n n o u o u m b r ă , 
c a r e s e ş t e r s e d i n c e î n ce. P l e o a p e l e î m i s c ă p ă t a r ă . U n 
s o m n b i n e f ă c ă t o r m ă c u p r i n s e . C î n d m ă t r e z i i , s o a r e l e 
e r a sus , f o c u l s t ă t e a s t i n s î n c ă m i n , i a r v e d e n i a d e l a 
m i e z u l n o p ţ i i î m i p ă r e a a c u m u n v i s î n d e p ă r t a t , î n d e p ă r 
tat , d u p ă ca re î n c ă m ă d o r e a m . 

C . S A N D U - A L D E A 

[I] 

Agathon, Glykyon şi Picrophonios stau în jurul unei 
mese pe terasă. In faţă, grădina înflorită şi deoparte 

dealuri verzi. 

G l y k y o n S u n t t r i s t , p r i e t e n i i m e i , c ă c i d e c î t e o r i 
î m i d e s c o p ă r o l i p s ă î n s u f l e t m ă î n t r i s t e z . N u n e n a ş t e m 
d e s ă v î r ş i ţ i , c u toa te aceste , i d e e a d e s ă v î r ş i r i i n e p l u t e ş t e 
î n t o t d e a u n a p e d i n a i n t e a o c h i l o r . A c e s t a este i z v o r u l a d e 
v ă r a t a l n e n o r o c i r i i . D a c ă n - a m ş t i c u m t r e b u i e s ă f i m , 
n e - a m m u l ţ u m i c u ceea c e s u n t e m . O z î n ă r ă u t ă c i o a s ă 
n e - a d ă r u i t î n s ă l a n a ş t e r e î n ţ e l e g e r e a l i p s u r i l o r noas t r e . 

A g a t h o n C a r e este p r i c i n a î n t r i s t ă r i i t a le , G l y k y o n ? 
G l y k y o n C i t i n d ce le Două neamuri a l e d - l u i S a n 

d u n u l e - a m gus t a t p e d e p l i n . Ş i a t u n c i m i - a m z i s : aces t 
r o m a n e p a t r i o t i c ş i b u c o l i c ; d a c ă n u l - a m gus ta t , î n 
s e a m n ă c ă n u - m i i u b e s c î n d e a j u n s ţ a r a î n ca r e m - a m 
n ă s c u t ş i c î m p i i l e î n m i j l o c u l c ă r o r a m i - a m p e t r e c u t c o 
p i l ă r i a . Ş i p e n t r u v î r s t a m e a e d u r e r o s s ă t e v e z i p ă r ă s i t 
d e s p r i j i n u l a d o u ă d i n s e n t i m e n t e l e ce le m a i p r i m i t i v e 
ş i m a i s c u m p e . A c e a s t ă p ă r e r e d e r ă u s e m ă r e ş t e ş i p r i n 
t r - o a l t ă î m p r e j u r a r e . N u m a i s u n t u n o m a l t i m p u l u i 
m e u . î m i l i p s e ş t e p a t r i o t i s m u l , ş i v a i d e c e i c e p l u t e s c 
î m p o t r i v a a p e l o r r e p e z i ! M u n c a l o r e d e ce le m a i - m u l t e 
o r i z a d a r n i c ă . : E m a i c u m i n t e d e c i s ă t e l a ş i î n d r u m u l 
a p e i : v a l u r i l e î ş i c resc p u t e r i l e s l ă b i t e . î n c î t e v a c l i p e 
a j u n g i depa r t e . D i n î m p r e j u r a r e a c ă i n i m a t a b a t e c u a 
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c e l o r c e t e î n c o n j o a r ă , a i u n c u v î n t s ă c r e z i c ă ba te p e n 
t r u o p r i c i n ă d r e a p t ă ş i b u n ă . A p r o b a r e a m u l ţ i m i i t e î m 
b ă r b ă t e a z ă ş i t e î n d e a m n ă s ă - i d a i ceea c e cere. O p e r a 
ta , v e n i n d a s t f e l l a t i m p , e g u s t a t ă ş i r ă s p l ă t i t ă . A r t i s t u l 
ş i p u b l i c u l d u c o c ă s n i c i e f e r i c i t ă . U n s e m n a l c ă s n i c i i l o r 
f e r i c i t e e ş i m u l ţ i m e a c o p i i l o r . I a t ă d e u n d e v i n e p r o 
d u c ţ i a î m b e l ş u g a t ă a u n o r s c r i i t o r i . 

E u s u n t î n s ă î m p o t r i v a t i m p u l u i m e u : aceas ta o v ă d 
a b i a a c u m ş i n u - m i r ă m î n e d e c î t s ă - m i ş t e r g o l a c r i m ă 
d e d u r e r e . A d i o , d e c i , ogoa re neg re , pes te ca re r ă s a r b o i i 
p a t r i e i m e l e , a d i o , c o l i n e v e r z i z m ă l ţ a t e c u f l o r i , a d i o , 
ţ ă r a n i t r u d i ţ i d e m u n c a v o a s t r ă g r e a ! 

C r e z u s e m c ă v - a m î n ţ e l e s ş i v - a m i u b i t . M - a m î n ş e l a t . 
C e l e Două neamuri a le d - l u i S a n d u m i - a u r i s i p i t a m ă g i 
r ea . Ş i p i e r d e r e a e m a i d u r e r o a s ă p e n t r u m i n e d e c î t 
p e n t r u v o i . 

A g a t h o n A ş p u t e a s ă j u d e c acest r o m a n , G l y k y o n , 
u r c î n d u - m ă î n t r - u n t u r n d e f i l d e ş . D i n acest t u r n a l a r t e i 
p e n t r u a r t ă a ş p u t e a s ă s t r i g n o r o a d e l o r : „ R o m a n u l d - l u i 
S a n d u e t e n d e n ţ i o s , d e c i anathema sit !" Cu o î n d r ă z n e a l ă 
s a u c u o n e d i b ă c i e d e o p o t r i v ă d e p i z m u i t , d . S a n d u n u 
s-a f e r i t d e a d a c h i a r o f o r m ă l a p i d a r ă t e n d i n ţ i i . î n m a i 
m u l t e l o c u r i , d - sa p u n e f a ţ ă î n f a ţ ă ce le d o u ă n e a m u r i , 
ca o a n t i t e z ă v i e ş i ca o d o c u m e n t a r e a f i l o z o f i e i s a l e 
soc i a l e . C ă c i a n t i n o m i a d i n t r e M ă c i e ş ş i L i v a r i d i n u s e 
m ă r g i n e ş t e n u m a i l a e i . A t e o p r i l a u n c o l ţ d e v i a ţ ă 
v ă z u t ă ş i a o d e s c r i e cu p o e z i a e i p a r t i c u l a r ă nu i s -ar 
f i p ă r u t d e a j u n s d - l u i S a n d u . D - s a a r e o r e s p i r a ţ i e m a i 
p u t e r n i c ă ş i o p r i v i r e m a i l a r g ă ; î n p a r t i c u l a r v e d e g e 
n e r a l u l . A ş a s u n t t o ţ i f i l o z o f i i . I a t ă p e n t r u c e î n j o s u l 
t i t l u l u i Două neamuri a r f i p u t u t a d ă o g a cu d r e p t a t e : 
p r o p r i e t a r i r o m â n i , n u v ă d a ţ i m o ş i i l e v o a s t r e î n a r e n d ă 
la g r e c i ! 

C i t i t o r u l î n s ă î i p o a t e r ă s p u n d e : S f a t u l aces ta e c u 
m i n t e ş i a d î n c . A r f i d e d o r i t c a t o a t ă l u m e a s ă - 1 u r 
meze . D a r , p e n t r u a f i m a i c o n v i n g ă t o r , a r t r e b u i î n s o ţ i t 
d e p u ţ i n ă s t a t i s t i c ă . C i f r e l e c o n v i n g î n t o t d e a u n a ; r o m a 
n e l e n i c i o d a t ă . U n r o m a n n u s t u d i a z ă d e c î t u n caz , ceea 
c e e n e î n d e s t u l ă t o r . C u o s i n g u r ă r î n d u n i c ă n u s e f a c e 
p r i m ă v a r ă . 

A ş a s - a r p u t e a r ă s p u n d e t u t u r o r c e l o r c e g e n e r a l i 
z e a z ă , d î n d o t e n d i n ţ ă r o m a n u l u i . P a r t e a aceas t a cade d e 
o b i c e i a l ă t u r i d e ţ i n t ă . M u n c a s c r i i t o r u l u i este a ş a d a r 
z a d a r n i c ă . 

N u m ă v o i p u n e t o t u ş i d i n acest p u n c t d e v e d e r e , 
d e o a r e c e n u cer d e l a s c r i i t o r i s f a t u r i d e s o c i o l o g i e , d e 
b o t a n i c ă s a u d e e c o n o m i e p o l i t i c ă , i a r d a c ă b i n e v o i e s c 
s ă - m i dea , f ă r ă a - i f i r u g a t , n u p o t d e c î t s ă z î m b e s c ş i 
s ă fac c u d î n s e l e c e v o i c r ede d e c u v i i n ţ ă . 

D e l a u n r o m a n c e r c u d e o s e b i r e s ă f i e u n r o m a n . Ş i 
a c e a s t ă î n s u ş i r e m i s e p a r e c ă n - o a u ce le Două neamuri 
a le d - l u i S a n d u . 

î m i v e i î n g ă d u i , G l y k y o n , s ă - m i t ă l m ă c e s c i m p r e s i a 
p r i n t r - o i c o a n ă . î n b î l c i u r i l e noas t r e este u n j o c d e ţ i n t ă , 
p e ca re î l v e i f i v ă z u t . P e o m a s ă a c o p e r i t ă c u p o s t a v 
s u n t desena t e n i ş t e c e r c u r i a l b e . Ţ i s e d ă a p o i n i ş t e d i s c u r i 
d e m e t a l , s p r e a l e a r u n c a d e l a o d i s t a n ţ ă oa reca re . C u 
ele t r e b u i e s ă a c o p e r i u n u l d i n aces te c e r c u r i . 

D . S a n d u p r i v e ş t e r o m a n u l c a u n a s t f e l d e cerc . T r e 
b u i e s ă r e c u n o s c c ă ş i - a da t t o a t ă s i l i n ţ a s ă - 1 a c o p e r e . 
M î n a a r u n c ă t o r u l u i î n s ă a fos t n e d i b a c e . O b u n ă p a r t e d i n 
c e r c a r ă m a s d e s c o p e r i t ă . C ă c i n - a ş p u t e a s ă n u m e s c a l t 
f e l d e c î t discuri aces te scene d i n v i a ţ a c î m p e n e a s c ă , a r u n 
cate r î n d p e r î n d d e s c r i i t o r . L e g ă t u r a î n t r e d î n s e l e e c u 
t o t u l s l o b o d ă . D . S a n d u , l u î n d c î t e v a m o m e n t e d i n v i a ţ a 
s a t u l u i ş i p u i n d u - l e l a u n l o c , a c r e z u t c ă face u n r o m a n . 
Cu o d e s c r i p ţ i e a s ă m ă n ă t o r i l o r , a s e c e r ă t o r i l o r , a î n v o i e 
l i l o r a g r i c o l e , a u n e i secete ş i a p l e c ă r i i f l ă c ă i l o r l a oas te , 
d . S a n d u t r age c a d r e l e p o v e s t i r i i s a l e b u c o l i c e . P e n t r u 
m i n e î n s ă , n u e d e a juns . C e r c e v a m a i m u l t d e l a u n 
r o m a n . 

E d r e p t c ă d - sa s-a î n c e r c a t s ă n e d e a ş i f i r u l u n e i 
i n t r i g i : p r e f a c e r i l e p r i n ca re t r ece f a m i l i a L i v a r i d i . D a r 
a c e a s t ă i n t r i g ă este î n c h e g a t ă n u m a i l a c î t e v a m o m e n t e 
f ă r ă î n s e m n ă t a t e p r i n e le î n s e ş i ş i p r i n f e l u l c u m s u n t 
p r i n s e . C ă c i n e g r e ş i t aceas ta e p a r t e a cea m a i s i a b ă a 
D o v e s t i r r i . A ş a d a r , d i n î n t r e g r o m a n u l r ă m î n p e n t r u m i n e 
n u m a i c î t e v a t a b l o u r i c î m p e n e ş t i , c e s e po t c i t i c u p l ă 
ce re , d a r n u p e r î n d . L i p s a d e v a r i a ţ i e a r f i p r e a i z b i 
t oa re , c u toa te c ă s u n t s c r i s e f r u m o s ş i c u d r a g o s t e d e 
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ţ a r ă . T a l e n t u l d - l u i S a n d u e p r i n u r m a r e c u d e s ă v î r ş i r e 
b u c o l i c . 

P i c r o p h o n i o s S u n t ş i e u d e p ă r e r e a ta , o , A g a 
t h o n . R o m a n u l d - l u i S a n d u e c o m p u s d i n d i s c u r i c e n - a u 
a c o p e r i t c e r c u l d a t c a ţ i n t ă . U n e l e d i s c u r i t o t u ş i n u s u n t 
p e n t r u m î n a d - l u i S a n d u . î ţ i p l a c e a - i g ă s i u n t a l e n t 
b u c o l i c . O r e c u n o s c ş i eu . P e n t r u c e î n s ă n u s e m ă r g i 
n e ş t e n u m a i l a s c h i ţ e r u s t i c e ? P e n t r u c e n u n e d e s c r i e 
n u m a i a r a t u l ş i c e l e l a l t e m o m e n t e a l e v i e ţ e i d e l a ţ a r ă ? 
D a c ă n - a r r e u ş i s ă n e d e a u n r o m a n , n e - a r d a c e l p u ţ i n 
t a b l o u r i d e s c r i p t i v e i z b u t i t e . D . S a n d u n u s e m u l ţ u m e ş t e 
î n s ă c u aces te cad re . I s e p a r p r e a î n g u s t e . D e aceea s e 
a r u n c ă î n s u b i e c t e s t r e i n e d e c u n o ş t i n ţ e l e ş i t a l e n t u l s ă u . 
A c e a s t ă r ă t ă c i r e e î n g r i j o r ă t o a r e . 

î n ce l e Două neamuri, d e p i l d ă , p a r t e a d e l a î n c e p u t , 
î n c a r e d e s c r i e p e t r e c e r e a l u i M i ş u l a P a r i s , e j a l n i c ă . 
V i a ţ a u ş o a r ă ş i r a f i n a t ă a P a r i s u l u i , c u p e t r e c e r i l e e i d e 
noap te , n u ce r u n t a l e n t agres t . U n b a l l a B u l l i e r n u e 
c l a c a d e l a ţ a r ă . P e n t r u c e d e c i d . S a n d u î ş i r ă t ă c e ş t e 
c o n d e i u l î n l u c r u r i s t r e i n e d e s u f l e t u l s ă u ? Ş i s t ă r u i e s c 
î n a c e a s t ă î n t r e b a r e c u a t î t m a i m u l t c u c î t d . S a n d u , 
î n t r - o n u v e l ă m a i l u n g ă d i n Sămănătorul, v o i e ş t e s ă 
a d î n c e a s c ă v i a ţ a u n e i f e m e i d i n l u m e a m a r e , p l i n ă d e p e r 
v e r t i r e . S u b i e c t u l e a t î t d e n e f i r e s c î n c î t t e î n t r e b i c u 
u i m i r e d a c ă b u n u l - s i m ţ n u 1-a p ă r ă s i t c u d e s ă v î r ş i r e p e 
d . S a n d u ? 

G l y k y o n V o r b i n d a s t f e l , P i c r o p h o n i o s , t e a r ă ţ i 
p r e a p u ţ i n p o r n i t s p r e f i l o z o f i e . N u e d e m i r a t c ă d . 
S a n d u n e z u g r ă v e ş t e u n e o r i ş i scene selecte. R ă s p u n s u l 
e l i m p e d e : l e z u g r ă v e ş t e p e n t r u c ă l e z u g r ă v e ş t e r ă u , 
n e f i i n d î n m a r g i n i l e p u t e r i l o r sa le . C ă c i c e m e r i t a r a v e a 
d . S a n d u , d a c ă n e - a r z u g r ă v i d e p i l d ă o c l a c ă ţ ă r ă n e a s c ă ? 
A c e a s t a o poa te d e s t u l d e b i n e . T o a t ă l u m e a o ş t i e . A d e 
v ă r a t a i s p i t ă p e n t r u d - sa e b a l u l d e l a B u l l i e r ş i d o a m n a 
c u r o c h i i d e m ă t a s e . V o i m î n t o t d e a u n a s ă p ă r e m ceea 
c e n u s u n t e m ş i s ă a r ă t ă m ceea c e n u a v e m . 

B u n u l - s i m ţ , P i c r o p h o n i o s , este o u m i l i t ă f l o a r e d e 
c î m p , c e s t ă t u p i l a t ă î n t r - u n d e s i ş . C u t o ţ i i d o r i m b u c h e t e 
d e f l o r i r a r e : c r i z a n t e m e s a u o r h i d e e . P r e a p u ţ i n i s e 
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a p l e a c ă ş i s m u l g a c e a s t ă f l o a r e a l b a s t r ă d e c î m p a b u -
n u l u i - s i m ţ s p r e a o p u n e l a p i e p t . 

A d e v ă r u l f i i n d a s t f e l , e d e m i r a t c h i a r p e n t r u c e 
d . S a n d u n u s t ă r u i e ş t e î n t a b l o u r i l e c î m p e n e ş t i , a t î t d e 
b i n e p r i n s e . P e n t r u c e n u s e m ă r g i n e ş t e l a b a l u l d e l a 
B u l l i e r , p e n t r u c a r e n - a r e n i c i u n f e l d e t a l e n t ? 

A g a t h o n F i l o z o f i a t a s u b t i l ă , o , G l y k y o n , t e d u c e 
l a p a r a d o x . D . S a n d u n e d ă c u o v ă d i t ă p l ă c e r e ş i r e p e ţ i r e 
scene r u s t i c e , p e n t r u u n c u v î n t foa r t e s i m p l u : c i n e a re 
d i n ţ i f r u m o ş i e v e s e l . O r i c e p r i l e j e b u n p e n t r u a - i a r ă t a . 
O r i c a r e a r f i d e c i r ă t ă c i r i l e sa le d e gus t , d . , . S a n d u r e v i n e 
l a a r a t ş i l a c u p l e t u l p a t r i o t i c a s u p r a ţ a r i n e i s t r ă m o ş e ş t i . , 
î n e le r e u ş e ş t e . D e aceea s u n t a t î t d e n e l i p s i t e . 

In p r i v i n ţ a aceas ta , m i - a d u c a m i n t e de o s c r i s o a r e a 
l u i C h a t e a u b r i a n d c ă t r e J o u b e r t , î n c a r e î i d e s c r i a o c ă 
l ă t o r i e f ă c u t ă s u b l u m i n a b l î n d ă a l u n e i . L a u r m ă , C h a 
t e a u b r i a n d a d a u g ă : 

„ S i m t c ă d a c ă l u n a n - a r f i fos t î n t r - a d e v ă r , a ş f i p u s - o 
t o t u ş i î n d e s c r i p ţ i a m e a " . 

C e e a c e e r a l u n a p e n t r u d e s c r i e r i l e l u i C h a t e a u b r i a n d 
e c u p l e t u l p a t r i o t i c ş i b u c o l i c p e n t r u d . S a n d u . 

II 

î n d . C . S a n d u - A l d e a d e s c o p e r i m o î n d o i t ă f i b r ă d e 
i n s p i r a ţ i e : u n a f i r e a s c ă , p o t r i v i t ă c u t e m p e r a m e n t u l ş i c u 
l u m e a p e ca re o c u n o a ş t e m a i b i n e , ş i o a l t a , v o i t ă , c ă u 
t a t ă , c u î n d ă r ă t n i c i e , c a r e p a r e c a o g r o t ă a r t i f i c i a l ă î n 
m i j l o c u l u n o r s ă l b a t i c i m u n ţ i d e b r a z i s e c u l a r i . D e a l t 
m i n t e r i , i - a m s p u s - o 1 ş i n u v o i î n c e t a s ă i - o m a i s p u n . 

S ă m i s e r e c u n o a s c ă o a r e c a r e l i b e r t a t e d e c u v î n t . Ş t i u 
c u m p ă n i l a u d a c u ceea c e a r p u t e a f i m a i m u l t d e fo los 
d e c î t p l ă c u t . C r i t i c u l n u t r e b u i e s ă f i e c a u r s u l d i n f a b u l ă . . . 
Ş t i ţ i i s t o r i a . . . U n a r t i s t m i n u n a t c î n t a o r o m a n ţ ă d u i o a s ă , 
s u b c e r u l l i b e r , l a m a r g i n e a u n e i p ă d u r i . B ă r b a ţ i i î n c e 
p u r ă a ba te d i n p a l m e ; f e m e i l e , ş i m a i f e r m e c a t e , s e 
g r ă b i r ă a s m u l g e f l o r i l e de pe p a j i ş t e ş i a l e a r u n c a a r -

1 Vezi Paşi pe nisip, voi. II. (In ediţia de faţă, voi. I, p. 248). 
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t i s t u l u i . . . î n t r e c o p a c i î n s ă fusese ş i u n a s c u l t ă t o r n e b ă 
n u i t : u n u r s , r ă t ă c i t p e a c o l o d i n î n t î m p l a r e , a u z i s e ş i 
e l c î n t e c u l . I - a p l ă c u t s a u n u i - a p l ă c u t , n u p o t ş t i , d a r 
v ă z î n d a t î t a l u m e a r u n c î n d f l o r i , s e c r e z u î n d a t o r a t s ă - ş i 
a r a t e ş i e l r e c u n o ş t i n ţ a ş i m u l ţ u m i r e a . S e a p l e c ă , l u ă o 
p i a t r ă , d o u ă . . . ş i l e a r u n c ă î n c a p u l a r t i s t u l u i . 

T o t a ş a este o c r i t i c ă ca r e t e l a u d ă c u p i e t r e î n l o c 
d e f l o r i . . . 

I n s p i r a ţ i a cea a d e v ă r a t ă a d - l u i S a n d u - A l d e a , d u p ă 
c u m a m m a i s p u s - o , e r u s t i c ă — p o a t e m a i r u s t i c ă d e c î t 
a o r i c ă r u i d i n t r e s c r i i t o r i i n o ş t r i . P ă m î n t u l n o s t r u î l m i ş 
c ă ; h o l d e l e a u r i i a l e l a n u r i l o r , c î m p i a f ă r ă z a r e a B ă r ă 
g a n u l u i , b ă l ţ i l e D u n ă r i i , t o t c e p r i v e ş t e , î n f i n e , t a i n a 
c e a m a r e a r o d i r i i , t oa te f r u m u s e ţ i l e p e c a r i f i r e a l e - a 
p u s î n f i r i c e l u l d e i a r b ă d e c u r î n d cos i t , î n f l o a r e a d e r o 
m â n i t ă , c e s e u i t ă c u s e m e ţ i e pes te c e l e l a l t e f l o r i m a i 
m ă r u n t e — l e - a m g ă s i t î n ce l e d i n t î i s c h i ţ e a l e d - l u i 
S a n d u - A l d e a ş i l e g ă s i m ş i în Pe drumul Bărăganului... 
î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , s c r i i t o r u l e u n f e l d e G r i g o r e s c u a l 
l i t e r a t u r i i . . . C u t a r e s c e n ă , î n ca r e M i t r e a a r u n c ă p e h a n 
g i ţ ă î n c a r u l d e f î n î m b ă l s ă m a t d e m i r e a s m a d r ă g a i c e i ş i 
a s u l f i n e i , î n p o d o a b a a s f i n ţ i t u l u i d e soare , î n d e p ă r t ă r i l e 
s t epe i , e u n t a b l o u v r e d n i c d e m î n a c e l u i m a i i d i l i c ş i m a i 
r u s t i c p i c t o r a l nos t ru . . . Ş i aces te t a b l o u r i n u s u n t î n 
chega te c u r i s i p ă d e c u l o r i , c i î n t r ă s ă t u r i e n e r g i c e ş i 
sob re , î n c u v i n t e p o t r i v i t e ş i c u m p ă t a t e , c e n e d a u t o c m a i 
n o t a de c a r e a v e m n e v o i e . I a t ă o p i l d ă : 

„ O s t r o a v e l e r ă s ă r e a u n e g r e , t a i n i c e , d i n l i m p e z i ş u l d e 
ape, dar , d i n c î n d î n c î n d , f r u n z e l e s ă l c i i l o r , r ă s u c i t e d e 
c î t e o g u r ă d e v î n t , s c l i p e a u c a ş i c u m u n n e s f î r ş i t f i r 
d e a r g i n t s -a r f i d e s f ă ş u r a t p r i n t r e e l e ş i s -a r f i î m p l e t i t 
a p o i î n t r - o p e t e a l ă f a n t a s t i c ă , c e p i e r e a c î t a i c l i p i d i n 
o c h i . 

Ş i a p e l e c î n t a u u n c î n t e c a b i a î n ţ e l e s , c a r e c u r g e a 
d i n u n d ă î n u n d ă , t r c m u r î n d î n r ă s f r î n g e r i d e l u n ă . . . 

î n d e p ă r t a r e , D u n ă r e a s e î n v ă l u i a î n t r - u n n o r s t r ă 
v e z i u d e s c a m ă s u b ţ i r e , i a r p e l î n g ă l u n t r e , ş o a p t e u ş o a r e 
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r s e t o p e a u î n a r m o n i a d e s ă v î r ş i t e i l i n i ş t i c e c o p r i n s e s e 

t o a t ă f i r e a . " 
T a b l o u l e b i n e p r i n s , î n l i n i i l e l u i t e m e i n i c e , î n i c o a n e 

v i i ş i c u n u ş t i u c e p o e z i e c a r e p l u t e ş t e î n m a i t oa t e 
l u c r ă r i l e s c r i i t o r i l o r n o i . S a d o v e a n u , î n d e o s e b i , a r e aceas 
t ă p o e z i e c u p r i s o s i n ţ ă . U n e o r i c h i a r p r e a m u l t ă . 

D a r , î n a f a r ă d e acest t a l e n t d e d e s c r i p ţ i e , d . S a n d u 
m a i a r e u n t a l e n t d e p o v e s t i t o r , v i g u r o s ş i i n c i s i v , f ă r ă 
m u l t e a m ă n u n t e , d a r l o v i n d d r e p t , c u u n d i a l o g e n e r g i c 
ş i n e o c o l i n d c u v î n t u l p r o p r i u , c h i a r c î n d n - a r f i ş i l i t e r a r , 
c u o p s i h o l o g i e d e s t u l d e a d î n c i t ă , a t î t c î t s e po t a d i n e i 
n i ş t e su f l e t e î n c h i s e . C ă c i , d u p ă c u m s p u n e p r o v e r b u l 
s p a n i o l : Tambien la gente del pueblo tiene su coruzon-
cito ; a d i c ă : ş i p o p o r u l de r î n d a re i n i m i o a r a l u i . . . 

P e a c e a s t ă „ i n i m i o a r ă " d . S a n d u o p ă t r u n d e ş i - i p o 
v e s t e ş t e s i m ţ i r i l e d e d ragos t e , c u m a i m u l t ă p o e z i e d e c î t 
î m i î n c h i p u i c ă p o a t e a v e a d e fap t . S a u n u m ă p r i c e p . 

C e e a c e î m i p a r e î n s ă s u p ă r ă t o r e c ă i m a g i n a ţ i a d - l u i 
S a n d u n u e a t î t d e b o g a t ă p e n t r u a r e î n n o i f i e ţ e s ă t u r a 
d r a m a t i c ă , f i e f i g u r i l e e r o i l o r s ă i . D e p i l d ă . 

F a b u l a h o ţ u l u i d e c a i , a j u n s o m d e t r e a b ă î n s l u j b a 
p o p i i d i n sat, î n b r a ţ e l e c ă r u i a cade p r eo t ea sa , f e m e i e 
d u r d u l i e ş i p ă t i m a ş e — o c u n o a ş t e m d i n Sima Baltag. 
A m z î m b i t p u ţ i n l a a c e a s t ă d r a g o s t e a n c i l a r ă , d a r n e - a m 
g î n d i t c ă f l a c ă r a i u b i r i i poa te b a t e u n d e s e î n t î m p l ă , ş i 
s c r i i t o r u l ş t i u s e d e a l t m i n t e r i s-o î n c o n j u r e c u a t î t a p o e z i e 
î n c î t n e p u t e a i s p i t i . î n Fără noroc, c o a n a F r ă s i n i c a , h a r 
n i c a ş i b ă r b ă t e a s c a c o a n ă F r ă s i n i c a , t r ă i e ş t e c u l o g o f ă t u l 
m o ş i e i sa le , V a s i l a c h e , o m d e i s p r a v ă ş i e l , d e ş i n u fusese 
h o ţ d e c a i . î n cea m a i î n s e m n a t ă n u v e l ă d i n v o l u m u l 
d i n u r m ă , Pe drumul Bărăganului, h a n g i ţ a de l a h a n u l 
„ L a T r e i m o v i l e " s e a r u n c ă î n b r a ţ e l e a r g a t u l u i d i n c u r t e , 
C a z a c u , u n v a g a b o n d d i n f e l u l a c e l o r a p e ca re i - a d e s c r i s 
G o r k i a t î t d e b i n e . . . 

S l u g i l e ş i l o g o f e ţ i i î m i p a r a a v e a p r e a m u l t n o r o c 
î n n u v e l e l e d - l u i S a n d u , a ş a c ă , d u p ă c u m c i t i n d p e J . J . 
R o u s s e a u î ţ i v i n e p o f t ă s ă u m b l i î n p a t r u l a b e , c i t i n d 
p e d-1 S a n d u , a i v o i s ă i n t r i c î t m a i r e p e d e argat . . . S l u j 
b ă n u t o c m a i p o e t i c ă ş i b i n e r ă s p l ă t i t ă î n s ine , d a r d a c ă 
a d u c e d u p ă e a ş i d o u ă b r a ţ e m o i î n c o l ă c i t e î n j u r u l g î t u -
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i u i , s a u o t a i n i c ă i d i l ă p e u n c a r c u f i n d e c u r î n d c o s i t — 
e i n c ă d e s t u l d e i s p i t i t o a r e . . . C i n e m ă î n d r e a p t ă d e c i s p r e 
o h a n g i ţ ă f r u m o a s ă ? D a r oa re m a i s u n t h a n g i ţ e r u m e n e 
ş i p reo tese a d e m e n i t o a r e ? M ă î n d o i e s c . D - l S a n d u o c r e 
de, ceea c e face f o a r t e b i n e , î n s ă n e - o s p u n e p r e a des, 
ceea c e n u e to t a t î t [de] b i n e . Ţ i s e p a r e c ă d - l S a n d u 
s-a pus c u tot d i n a d i n s u l s ă n e a r a t e d e c ă d e r e a c l a s e i 
s t ă p î n i l o r ş i î n l o c u i r e a e i p r i n c l a s a s l u g i l o r . E v e c h e a 
i s t o r i e a c i o c o i l o r î n l o c u i n d p e b o i e r i i a d e v ă r a ţ i . . . T o a t e 
aces te f i g u r i a l e l u i S i m a , C a z a c u ş i c h i a r a l o g o f ă t u l u i 
a u c e v a p r e a a s e m ă n ă t o r î n t r e e l e , p e n t r u a f i i z v o r î t e 
d i n t r - o i m a g i n a ţ i e m a i b o g a t ă ; p o m p i e r u l d i n Fără noroc 
nu e d e p a r t e de c e l ă l a l t l o g o f ă t d i n Pe drumul Bărăga
nului. F e m e i l e î n d e o s e b i a u a c e l e a ş i î n t i p ă r i r i . E n e r g i c e , 
h a r n i c e , d e i s p r a v ă î n c a s ă ş i c u m u l t s u p e r i o a r e b ă r 
b a ţ i l o r r ă i s a u t r î n d a v i , e l e a u t o t u ş i o s i m ţ i r e f e m e i a s c ă 
ş i o s e n z u a l i t a t e c o v î r ş i t o a r e . . . E l e se î n f l ă c ă r e a z ă ce le 
d i n t î i ş i p u n m a i m u l t ă a p r i n d e r e î n d r a g o s t e a l o r d e c î t 
n e - a m p u t e a a ş t e p t a d e l a n i ş t e f i i n ţ e c r o i t e a t î t d e 
v i g u r o s ş i c u a p u c ă t u r i a t î t d e b ă r b ă t e ş t i . . . 

D a c ă m a i a d ă o g ă m c ă u n e l e i s t o r i i d e c a i , b i n e p o 
v e s t i t e d e a l t m i n t e r i , s e c a m r e p e t ă , v e d e m c ă d . S a n d u 
n u a r e o g a m ă p r e a v a r i a t ă . N e a ş t e p t ă m d e c i l a o m a i 
m a r e p r i m e n i r e î n s u b i e c t e — l u a t e d e a l t m i n t e r i d i n 
a c e e a ş i l u m e — ş i î n ţ e s ă t u r a d r a m a t i c ă a i n t r i g i i . 

I - a m p u t e a d e c i s p u n e : Non bis Sandu, sed Aldea... 
A d e c ă : F r a t e S a n d u l e , n u n e d a m e r e u a c e l e a ş i l u 

c r u r i , c i n e m a i d ă ş i a l t e l e . 

A l ă t u r i d e a c e a s t ă i n s p i r a ţ i e f i r e a s c ă ş i p u t e r n i c ă , c a r e 
ţ î ş n e ş t e c u a t î t a v i o i c i u n e î n t r - o a r u n c a r e d r e a p t ă , d . 
S a n d u m a i a l e a r g ă ş i d u p ă o a ţ ă d e a p ă c e i z v o r ă ş t e d e 
p a r t e , î n t r - o s c u r g e r e s ă r a c ă , ş i c a r e n u poa te p o t o l i s e t ea 
d r u m e ţ i l o r o b o s i ţ i d e o c a l e a t î t d e l u n g ă . 

C h i a r d i n Drum ş i popas d . S a n d u î n c e r c a s ă i a s ă d i n 
l u m e a l o g o f e ţ i l o r de m o ş i e , a h o ţ i l o r de c a i , a p r e o t e s e l o r 
n u r l i i ş i a a r g a ţ i l o r d o n j u a n e ş t i . . . î i p l ă c e a d i n c î n d î n 
c î n d s ă p u i e z ă v o r u l p e u ş a case i , s ă - ş i t r a g ă p ă l ă r i a p e 
o c h i , s ă s e î n v ă l u i e î n t r - o m a n t a î n t u n e c o a s ă , f ă c î n d u - s e 
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n e v ă z u t p e u l i ţ e l e d o s n i c e a l e o r a ş u l u i , î n c ă u t a r e a u n o r 
a v e n t u r i s u b ţ i r i . . . C e i m a i p a ş n i c i d i n t r e n o i n e - a m s i m 
ţ i t , î n t i m p u l n o s t r u , i s p i t i ţ i d e n e c u n o s c u t ş i a m i e ş i t 
î n n o a p t e a n e a g r ă c u n a s u l î n v î n t , c a ş i c u m a m f i a d u l 
m e c a t p r a f u l d e p u ş c ă . . . Ş i d . S a n d u a a v u t a s t f e l d e 
c l i p e . . . C u o r a r ă s t î n g ă c i e , d - s a s -a p u s î n s ă s ă n i l e 
p o v e s t e a s c ă ş i n o u ă . . . R ă u a f ă c u t . N u r l i a p r e o t e a s ă R u -
x a n d r a ş i d u r d u l i a h a n g i ţ ă I o a n a d e l a „ T r e i m o v i l e " s - au 
î m b u j o r a t d e r u ş i n e l î n g ă s p r i n ţ a r a c î n t ă r e a ţ ă d e c a f e -
c o n c e r t , s u l e m e n i t ă ş i s t r î n s ă - n corse t . 

D . S a n d u î n s ă n - a da t î n d ă r ă t . î n a l d o i l e a v o l u m , 
In urma plugului, d - s a c a l c ă i a r ă ş i a l ă t u r i , d a r n u m a i 
c - u n pas ş i t o c m a i l a u r m ă . î n n i ş t e Scrisori n e v o r b e ş t e 
de a + b, de Cavalleria rusticana, de H u x l e y , de H u m -
b o l d t , de p r o t o p l a s m a ş i de H a e c k e l — l u c r u r i pe ca re 
n u ş t i u c u m l e v o r f i p r i c e p u t p o m p i e r u l ş i l o g o f ă t u l 
V a s i l a c h e . 

M a i a p o i , î n r o m a n u l Două neamuri, a v u r ă m o s e a r 
b ă d ă d e s c r i e r e a b a l u l u i d e l a B u l l i e r ş i a „ l u m i i ca re 
p e t r e c e " d e l a P a r i s . I - a m a t ras î n c ă a t u n c i l u a r e a - a m i n t e 
d - l u i S a n d u . M i j l o c u l c e l m a i s i g u r d e a-1 face s ă s t ă r u i e 
ş i m a i m u l t î n t r - o g r e ş a l ă l i t e r a r ă . C ă c i a ş a s u n t e m : 
v o i m î n t o t d e a u n a s ă d o v e d i m c - a m a v u t d r e p t a t e ş i n e 
î n c ă p ă ţ î n ă m p e o ca l e r ă u a l e a s ă , d i n d o r i n ţ a d e a a r ă t a 
c ă s t ă m b i n e a c o l o u n d e n e a f l ă m . 

î n P e drumul Bărăganului s u n t e m p u ş i l a a c e e a ş i d u 
r e r o a s ă î n c e r c a r e . î n Fraţii d e cruce, t r ă i m î n a t m o s f e r a 
u n e i m a chere d i n l u m e a mare . . . N u ş t i m î n s ă c u m a m 
s c ă p a m a i r epede , z b u r î n d l a s î n u l p r e o t e s e i R u x a n d r a , 
c a r e e a t î t d e c a l d ş i d e du lce . . . I a r l a u r m ă , n i s e d a u 
Citeva însemnări, c u n o t e d i n G e r m a n i a ş i d e l a D a v o s , 
î n c a r e n - a i p u t e a r e c u n o a ş t e c u n i c i u n p r e ţ p e a u t o r u l 
l u i Niţă Mîndrea s a u al Murgului. 

D a c ă a ş a v e a , a ş a d a r , v r e o t r ece re p e l î n g ă d . S a n d u , 
i - a ş s p u n e : 

„ S a n d u l e , f r a t e S a n d u l e , l a s ă a c e a s t ă l u m e c e ţ i - e c u 
t o t u l s t r ă i n ă . L a s ă p e N i n e t t e ş i p e I r e n e ş i v i n o l a I a n a 
ş i l a c o a n a F r ă s i n i c a ; n e i n t e r e s e a z ă c u m u l t m a i m u l t , 
p o v e s t i n d u - n e d r a g o s t e a l u i S i m a B a l t a g , d e c î t p e c e a a 
l u i M i ş u L i v a r i d i . V i n o d e c i l a h o ţ i i d e c a i ş i l a l o g o f e ţ i i 
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d e m o ş i e . R e c u n o a ş t e c - a i g r e ş i t , a d u c î n d u - ţ i a m i n t e c ă 
S c r i p t u r a n e s p u n e c ă î n c e r v a f i m a i m u l t ă b u c u r i e 
p e n t r u c e i ce, p ă c ă t u i n d , s - a u p o c ă i t , d e c î t p e n t r u c e i 
d r e p ţ i c a r i n - a u p ă c ă t u i t n i c i o d a t ă . A s c u l t ă r u g ă c i u n e a 
m e a . " 

Ş i p o a t e c ă m i - a ş î n c h i p u i c ă r u g ă c i u n e a î m i v a f i 
a s c u l t a t ă , d a c ă n u m i - a ş a d u c e a m i n t e c ă ş i Rugăciunile 
l u i O m e r e r a u ş c h i o a p e . 

î n t r - o t r a d u c e r e d i n L e o n i d a A n d r i e w , Guvernatorul, 
f ă c u t ă c u o r a r ă l i p s ă d e s i m ţ a r t i s t i c ş i n e p ă s a r e , ceea 
c e e d e m i r a t d e l a u n s c r i i t o r c o n ş t i i n c i o s ş i d e l a u n 
s t i l i s t a les , d . S a n d u s c r i e : 

„ P e n t r u î n t î i a o a r ă e l b ă g ă d e s e a m ă o crăpătură î n 
curajul său..." 1 

A c u m m ă î n t r e b : 

F ă c u t - a m oare v r e o „ c r ă p ă t u r ă î n c u r a j u l " d - l u i 
S a n d u '? 

U n e c o u î m i r ă s p u n d e : 
„ N i c i u n a " . 

1 Biblioteca cea mică a „Minervei", nr. 2, pag. 34. 

E . L O V I N E S C U 

E u O G l y k y o n , t u , a l c ă r u i g r a i e m a i d u l c e ca m i e r e a 
d e H i m e t ş i v o i , P i c r o p h o n i o s ş i A g a t h o n , m i n ţ i l u m i 
na t e ş i su f l e t e c i n s t i t e , i e r t a ţ i - m ă c ă v ă t u l b u r . î n aces te 
c l i p e d e a p u s d e soare , v o i l ă s a ţ i s ă c a d ă v o r b e c u m i n ţ i , 
c a z g o m o t u l p o t o l i t a l b o a b e l o r d e m e t a n i i , î n t i m p c e 
f a r m e c u l n a t u r i i v ă î n c o n j o a r ă ş i v ă î m b a t ă . î n ţ e l e p c i u n e a 
v o a s t r ă s e î n d u l c e ş t e , a j u n g î n d m a i i e r t ă t o a r e p e n t r u m i 
ce l e noas t r e s l ă b i c i u n i , p e n t r u c ă n a t u r a a re o î n r î u r i r e 
a s u p r a s u f l e t u l u i o m e n e s c . î n m i j l o c u l c o p a c i l o r î n f l o r i ţ i , a l 
d e a l u r i l o r v e r z i ş i s u b c e r n e r e a p i e z i ş ă a r a z e l o r s o a r e l u i 
c e a p u n e , n e s i m ţ i m m a i î n g ă d u i t o r i . Ş i n u t ă g ă d u i e s c 
c ă , î n f ă ţ i ş î n d u - m ă d i n a i n t e a v o a s t r ă , m - a m g î n d i t ş i l a 
aceas ta . 

N u v ă cer î n s ă n u m a i b u n ă v o i n ţ ă . P a s u l m e u e c ă 
l ă u z i t d e o d o r i n ţ ă m a i m a r e : î n v o i n u cau t n u m a i n i ş t e 
j u d e c ă t o r i b l î n z i , c i ş i n i ş t e j u d e c ă t o r i d r e p ţ i . T o a t ă n ă 
d e j d e a m e a o p u n î n c u m p ă n i r e a m i n ţ i i v o a s t r e . P ă r e r e a 
p e ca re v - o ce r t r e b u i e s ă r ă m î n ă ceea c e e , c a î n t o t d e a 
u n a ; î n t r - î n s a a m o î n c r e d e r e d e s ă v â r ş i t ă ş i d i n a i n t e a e i 
m ă î n c h i n . 

î n n e î n s e m n a t a m e a a c t i v i t a t e l i t e r a r ă , a m j u d e c a t 
ş i o u d e m u l t e o r i p e s c r i i t o r i c u o a r e c a r e a s p r i m e . U n e o r i 
a m fost n e d r e p t ; m ă r t u r i s e s c î n s ă c ă s u f l e t u l m i - a fos t 
î n t o t d e a u n a d e p a r t e d e o r i c e p o r n i r e ş i d u ş m ă n i e a c o 
p e r i t ă . D e c u r ă ţ e n i a s u f l e t u l u i v o s t r u n u m ă î n d o i e s c ; 
d a r v ă ce r c e v a m a i m u l t ă î n g ă d u i n ţ ă d e c î t a m a v u t - o 
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p e n t r u a l ţ i i . C ă c i a ş a s u n t e m c u t o ţ i i : v o i m s ă n i s e d e a 
m a i m u l t d e c î t d ă m . 

L ă s a ţ i d e c i o c l i p ă î n a l t e l e d i s c u ţ i i a s u p r a f r u m o s u l u i 
v e ş n i c ş i î n d r e p t a ţ i - v ă p r i v i r e a a s u p r a m i c i l o r m e l e l u 
c r ă r i . A s u p r a l o r v ă c e r p ă r e r e a . S u n t u n c ă l ă t o r c e a 
î n a i n t a t p e u n d r u m . A m m e r s c u î n c r e d e r e a p e c a r e 
ţ i - o d ă t i n e r e ţ e a ş i n i ş t e p i c i o a r e s ă n ă t o a s e . D a r a c u m 
m ă opresc . S u n t p e d r u m u l b u n ? N u m - a m r ă t ă c i t oa r e ? 
Ş i f i i n d c ă n i c i u n d r u m e ţ n u m i - o poa te s p u n e , m ă î n d r e p t 
s p r e v o i . V o i a m e s t e c a ţ i l a o l a l t ă î n ţ e l e p c i u n e a ş i b l î n -
d e ţ e a : b l î n d e ţ e a m ă i s p i t e ş t e , i a r î n ţ e l e p c i u n e a î m i i m 
p u n e . D i n a i n t e a l o r m ă d e z b r a c d e o r i c e î n c r e d e r e d e 
s i n e ş i i a u c a m a r t o r i a i s u p u n e r i i m e l e a c e a s t ă n a t u r ă , 
î m p o d o b i t ă î n o d ă j d i i l e p r i m ă v e r i i ş i soa re l e v e ş n i c . 

S f a t u l v o s t r u v a f i s f î n t p e n t r u m i n e : o r i c u m a r f i , 
î l v o i s o c o t i d r e p t ş i -1 v o i u r m a c u n e c l i n t i r e . D e m ă 
v e ţ i î n d e m n a s ă a r d to t c e a m sc r i s p î n ă a c u m , o v o i 
face. Î n t o c m a i c a D a n t e , v o i î n c e p e o v i a ţ ă n o u ă . î n 
s c r i s u l m e u v i i t o r , m ă v o i c ă l ă u z i d u p ă c u v î n t u l v o s t r u ; 
d i n d r u m u l l u i n u v o i i e ş i n i c i o d a t ă . 

P i c r o p h o n i o s T i n e r e d r u m e ţ , î n c r e d e r e a c e 
n e a r ă ţ i n e m ă g u l e ş t e , c ă c i o r i c î t d e î n ţ e l e p ţ i a m f i , n u 
d i s p r e ţ u i m s ă n i s e a m i n t e a s c ă . C u v o r b e l e t a l e d u l c i , 
n e - a i c î ş t i g a t b u n ă v o i n ţ a . î n loc , a ş a d a r , d e a o c o l i a d e 
v ă r u l , ţ i - 1 v o m d e z v ă l i d i n t r - o d a t ă , n ă d ă j d u i n d c ă v e i 
t r age to t f o l o s u l p e ca re î l poa te t r a g e u n o m a t î t d e 
h o t ă r î t s ă n e u r m e z e . S u p u n e r e a t a e o c u n u n ă c e - ţ i 
î m p l e t e ş t i s i n g u r ş i c ă r e i a î i a d u c e m t o a t ă a p r o b a r e a 
n o a s t r ă . A c u m , d u p ă a c e a s t ă l a u d ă , v e i f i m a i p r e g ă t i t ^ ă 
n e a s c u l ţ i ş i s f a t u r i l e . 

A i s c r i s mult — ceea c e n u e r ă u , d a r a i s c r i s ş i 
multe — ceea ce e d e s i g u r un m a r e r ă u . D a c ă a i f i c u 
n o s c u t m a i b i n e s u f l e t u l o m e n e s c , n - a i f i f ă c u t g r e ş a l a 
s ă s c r i i t e a t r u , n u v e l e ş i c r i t i c ă , l ă s î n d l a o p a r t e ceea 
c e n - a r e n i c i o a t i n g e r e c u l i t e r a t u r a . C i n e v r e a s ă u m b l e 
p e m a i m u l t e d r u m u r i ' n u m e r g e n i c i p e u n u l . C e a d i n t î i 
î n ţ e l e p c i u n e p e n t r u u n s c r i i t o r este d e a s e î n g r ă d i c î t 
m a i m u l t . A l t m i n t e r i , m u n c a l u i s e r i s i p e ş t e f ă r ă a f i 
ţ i n t u i t l u a r e a - a m i n t e a c u i v a . O p i n i a p u b l i c ă e ca o 
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s t î n c ă d e g r a n i t , pes te ca r e cade o p i c ă t u r ă d e a p ă , m e r e u 
r e î n n o i t ă . P e n t r u c a s t î n c ă s ă f i e s t r ă b ă t u t ă , p i c ă t u r a t r e 
b u i e s ă c a z ă î n a c e l a ş i l o c , a l t f e l n - a r e n i c i o pu t e r e . 
D a c ă a i f i c i t i t î n d e l u n g b u n i i n o ş t r i c l a s i c i , a i f i ş t i u t - o 
d i n A r i s t o t e l ; d a r ş i o p r i v i r e î n j u r u l t ă u t e - a r f i p u s 
p e d r u m u l a c e s t u i a d e v ă r . M i n t e a n o a s t r ă n ă z u i e ş t e s p r e 
s i m p l i f i c a r e ş i s p r e c o n c r e t i z a r e ; o c h i u l t r e b u i e s ă s e 
o p r e a s c ă p e c e v a s t ă t ă t o r . C e e a c e fuge î i s c a p ă . C e a 
d i n t î i g r i j ă a u n u i s c r i i t o r , a ş a d a r , e de a a v e a o f o r m ă 
h o t ă r î t ă ş i n e s c h i m b a t ă . C î n d s c r i e î n s ă a c u m o n u v e l ă , 
a c u m u n a r t i c o l d e c r i t i c ă , e l e c a u n n o u r c e î n f ă ţ i ş a z ă 
a c u m o l u p t ă d e u r i e ş i ş i a c u m s e r i s i p e ş t e î n t r - o s c a m ă 
a l b u r i e , p e ca re p r i v i r e a n - o poa te p r i n d e . T o t c e - a i 
f ă c u t p î n ă a c u m r ă m î n e d e c i n u m a i c a o î n c e r c a r e . Ş i 
o m ă r t u r i e a c e l o r c e - ţ i s p u n e c ă n - a i p ă t r u n s î n c ă î n 
p u b l i c . N - a i o f o r m ă ; n - a i u n t r u p ; a i u i t a t c ă a v e m 
c u t o ţ i o t a i n i c ă p o r n i r e s p r e f e t i ş i s m . N e p l a c e s ă v e d e m 
ceea c e a d o r ă m ; p e n t r u aceea d ă m c h i a r l u c r u r i l o r a b s 
t r ac t e u n c o r p . G r e c i i î n t r u p a u p u t e r i l e n a t u r i i î n z e i 
t ă ţ i . E i n u a d o r a u v î n t u l , c i a d o r a u p e E o l ; e i n u s e 
î n c h i n a u s o a r e l u i , c i l u i A p o l l o . î n ţ e l e s u l p r i m i t i v a l 
aces to r z e i s -a p i e r d u t de t i m p u r i u ş i a n t r o p o m o r f i s m u l a 
î n l o c u i t r e p e d e a d o r a ţ i a l i b e r ă a p u t e r i l o r abs t r ac t e , l u a t e 
ca a ta re . 

T î n ă r u l m e u p r i e t e n , i a a ş a d a r o f o r m ă . F ă - t e c r i t i c , 
a r h e o l o g s a u d r a m a t u r g , d a r f i i c e v a h o t ă r î t . F i i n d ceva, 
v e i p u t e a f i ş i cineva. C ă c i n u m a i l o v i n d î n p u b l i c î n 
a c e l a ş i l o c , v e i i z b u t i s ă a j u n g i „ c r i t i c u l " s a u „ a r h e o l o g u l " . 
Ş i , c î n d v e i a j u n g e s ă c î ş t i g i u n c a l i f i c a t i v oa r eca re , v e i 
v e d e a c e î n g r ă d i r i ţ i s e i m p u n ş i v e i î n ţ e l e g e c ă t r e b u i e 
s ă t e a r ă ţ i p u b l i c u l u i , a ş a c u m a a p u c a t s ă t e c u n o a s c ă . 
D a c ă t e - a i a r ă t a a l t m i n t e r i , b u n a l u i v o i n ţ ă s -ar r i s i p i ; 
p u b l i c u l n u t e -a r m a i r e c u n o a ş t e . O r i c e s i t u a ţ i e a re î n 
d a t o r i r i l e e i . 

S a r c e y , d e p i l d ă , s e f ă c u s e c u n o s c u t c a c r i t i c p e c î n d 
p u r t a o b a r b ă n e î n g r i j i t ă . L a b ă t r i n e ţ e , a r f i v o i t s-o 
r a d ă , ş i n u m a i s f a t u l p r i e t e n i l o r 1-a î m p i e d e c a t d e l a u n 
p l a n a t î t d e n e l e g i u i t . T o a t ă l u m e a c u n o ş t e a u n S a r c e y 
h i r s u t . D a c ă s-ar f i ras , r e n u m e l e l u i d e c r i t i c a r f i fos t 
poa te ş t i r b i t . N u v o i e s c , d e s i g u r , s ă s p u n c ă p e n t r u a a j u n -
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g e c e l e b r u e n e v o i e s ă - ţ i l a ş i b a r b ă ; d a r p e n t r u a f i r e c u 
n o s c u t c a c r i t i c n u t r e b u i e s ă s c r i i n u v e l e , i a r d a c ă v o i e ş t i 
s ă t r e c i d r e p t n u v e l i s t , n u t r e b u i e s ă s c r i i a r t i c o l e d e c r i t i c ă . 

G l y k y o n A i s c r i s m u l t e n u v e l e ş i o d r a m ă , p e 
ca re l e - a m v ă z u t ş i l e - a m r ă s f o i t , î n t r - o c l i p ă d e o d i h 
n ă , f ă r ă a l e f i c i t i t t o t u ş i . î m i î n c h i p u i î n s ă c ă s u n t 
f r u m o a s e ş i d i n p a r t e - m i l e d o r e s c tot b i n e l e . C u m î n s ă 
n u m ă o c u p c u l i t e r a t u r a p r o p r i u - z i s ă , A g a t h o n î ş i v a d a 
p ă r e r e a a s u p r a l o r ş i n u m ă î n d o i e s c c ă - ţ i v a f i p r i e l n i c ă , 
î m i p a r e r ă u c ă n u po t s p u n e a c e l a ş i l u c r u ş i d e s p r e 
c r i t i c ă . î n a c e a s t ă r a m u r ă ele a c t i v i t a t e l i t e r a r ă m ă p r i c e p 
m a i m u l t , ş i e o d u r e r e , d a r ş i o d a t o r i e p e n t r u m i n e 
s ă - ţ i m ă r t u r i s e s c c ă e ş t i l i p s i t d e î n s u ş i r e a cea m a i t e 
m e i n i c ă c e s e c u v i n e u n u i c r i t i c : n u e ş t i u n s p i r i t 
a f i r m a t i v . 

P e n t r u a f i u n c r i t i c a s c u l t a t ş i c u g r e u t a t e t r e b u i e s ă 
a i p ă r e r i h o t ă r î t e . U n c r i t i c c e s e î n d o i e ş t e e v r e d n i c 
d e p l î n s , deoa rece e l n u t r e b u i e s ă c u n o a s c ă î n d o i a l a . 
D a c ă o c u n o a ş t e , p i e r d e î n c r e d e r e a c i t i t o r i l o r ş i a t u n c i 
poa te s c r i e n u v e l e f r u m o a s e , d a r n u m a i e c r i t i c . U n c r i t i c 
n u t r e b u i e s ă ş o v ă i a s c ă n i c i o d a t ă . E l n u e s i l i t s ă a i b ă 
o p ă r e r e d e s p r e l u c r u r i l e d e ca re v o r b e ş t e , clar t r e b u i e 
s ă p a r ă a o avea . Ş i cu c î t este m a i n e s i g u r , cu a t î t e 
d e d a t o r i a l u i s ă f i e m a i h o t ă r î t ş i m a i c a t e g o r i c , p e n t r u 
a p u t e a c o n v i n g e m a i u ş o r p e c i t i t o r i . T u î n s ă a i l u a t 
o ca l e g r e ş i t ă : c h i a r c î n d a i o o p i n i e , î ţ i d a i t o a t ă s i l i n ţ a 
s ă p a r i c ă n - o a i . A c e s t f e l d e a s c r i e , f i i n d t ă g ă d u i r e a 
c r i t i c i i , e d e d a t o r i a t a s ă t e g î n d e ş t i m a i a d î n c l a c u 
v i n t e l e l u i G o e t h e : 

„ D a c ă a s c u l t p ă r e r e a a l t u i a , v o i e s c c a e a s ă f ie î n f ă 
ţ i ş a t ă s u b o f o r m ă s i g u r ă , c ă c i a l t m i n t e r i a m ş i e u des
t u l e p ă r e r i î n d o i e l n i c e " . 

G î n d e ş t e - t e d e a s e m e n i ş i l a n a t u r a s u f l e t u l u i omenesc . 
C i t i t o r u l o b i ş n u i t n u e F a u s t , c i u n W a g n e r . î n t o c m a i 

c a d î n s u l , e l v o i e ş t e s ă a i b ă o idee l i m p e d e î n u r m a u n e i 
c i t i r i ; c î n d n u p o a t e î n s e m n a c e v a „ n e g r u p e a l b " e 
n e m u l ţ u m i t . C e r i n ţ e l e l u i s u n t t o t u ş i foa r t e c u m p ă t a t e , 
i n l o c u l u n e i i d e i , s -ar m u l ţ u m i ş i c u u n c u v î n t . C r i t i c a 
ta , î n s ă , n e d î n d u - i a c e a s t ă h r a n ă s u f l e t e a s c ă , nu-1 poa te 
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î n d e s t u l a . C a i e t u l l u i F a m u l u s r ă m î n e n e a t i n s ; p e n i c i 
o foa i e nu e v r e o î n s e m n a r e . 

I a t ă d e c i p e n t r u c e t e î n d e m n s ă p ă r ă s e ş t i c r i t i c a : 
î n s u ş i r e a c e a m a i t e m e i n i c ă î ţ i l i p s e ş t e . N u m ă î n d o i e s c 
t o t u ş i c ă , c u l u m i n i l e m i n ţ i i t a le , v e i i z b u t i î n . . . n u v e l ă 
ş i v e i a j u n g e u n s c r i i t o r s ă r b ă t o r i t , c a d e p i l d ă d . P o p . 

A g a t h o n N u s u n t d e a c e e a ş i p ă r e r e c u t i n e , o 
G l y k y o n . T r e b u i e s ă m ă r t u r i s e s c î n s ă , d e l a î n c e p u t , c ă 
î n c r i t i c ă n u m ă p r i c e p . (îndreptîndu-se către mine.) N u 
ţ i - a m c i t i t a r t i c o l e l e , d e ş i a m cea m a i b u n ă i d e e p e n t r u 
d î n s e l e . S u n t s i g u r c h i a r c ă v e i a j u n g e u n c r i t i c t e m u t . 
F ă r ă s ă t e m ă g u l e s c , e u t e - a m p r e ţ u i t î n t o t d e a u n a c a 
a t a re . E f o a r t e f i r e s c s ă p r e ţ u i m ceea c e n u c u n o a ş t e m . 
I a t ă p e n t r u ce, v ă z î n d u - t e c ă t r e c i d e l a c r i t i c ă l a n u v e l e , 
c u d u r e r e m - a m g î n d i t l a a r a b u l l u i D a u d e t . D e o r i c î t e 
o r i î l z ă r e ş t i l a m a r g i n e a î n d e p ă r t a t ă a p u s t i u l u i , c ă l a r e 
p e c ă m i l a l u i ş i î n v ă l u i t î n b u r n u z u l a l b c e f î l f î i e , ţ i s e 
p a r e o f i i n ţ ă m i n u n a t ă ş i s u p r a o m e n e a s c ă . D i n n e n o r o 
c i r e î n s ă , a re n e p r e v e d e r e a s ă s e s c o b o a r e ş i s ă s e a p r o p i e . 
V e z i d e o d a t ă c u m i r a r e u n o m u l e ţ s l a b , p a l i d s i î n f ă 
ş u r a t î n t r - o p î n z ă m u r d a r ă . E l n u m a i s e a m ă n ă c u a r a b u l 
d e p e c ă m i l ă , to t a ş a p r e c u m , s c o b o r î n d u - t e l a n u v e l e , 
t u n u m a i s a m e n i c u ceea c e e r a i î n c r i t i c ă , s a u c u ceea 
c e m i s e p ă r e a m i e c ă e ş t i : d e o s e b i r e a n - a r e n i c i o î n 
s e m n ă t a t e . . . C ă c i n u m ă fe resc s ă - ţ i s p u n c ă î n n u v e l i s 
t i c ă a i l u a t o î n d r u m a r e c u t o t u l g r e ş i t ă , î m p o t r i v a c ă r e i a 
d o r e s c s ă - ţ i c î ş t i g l u a r e a - a m i n t e . 

N u v e l e l e t a l e s e î n v î r t e s c î n j u r u l u n o r s u b i e c t e d e 
p a r t e d e n o i ş i s t r ă i n e d e s u f l e t e l e n o a s t r e ş i d e c e r i n 
ţ e l e t i m p u l u i î n ca r e t r ă i m . N u ş t i u d a c ă î n t î m p l a r e a a 
f ă c u t - o s a u o v o i n ţ ă a s c u n s ă , d a r h o t ă r î t ă , de a t e deoseb i 
d e c e i l a l ţ i s c r i i t o r i . O r i c u m , î n s ă , a c e a s t ă d e o s e b i r e n u 
poa te f i d e c î t s p r e p i e r d e r e a ta ; ceea ce a i s c r i s e ca o 
n o t ă s t i n g h e r ă î n t r - o s i m f o n i e d e s ă v î r ş i t ă î n f e l u l e i . 
L i t e r a t u r a n o a s t r ă f i i n d u n c î n t e c d i n f l u i e r , p e n t r u c e 
t e - a i p u s s ă c i n ţ i d i n m a n d o l i n ă ? O t i n e r e , d e t r e i o r i 
n e n o r o c i t , n - a i î n ţ e l e s r o s t u l v r e m i i i N u c m o m e n t u l 
s e r e n a d e l o r i t a l i e n e , n u e m o m e n t u l o r i z o n t u r i l o r î n d e 
p ă r t a t e , c i e c l i p a p r i e l n i c ă c î n t e c u l u i ele b u c i u m , d i n 
j u r u l t î r l e i . A s c u l t ă - 1 : c î t d e f r u m o s s u n ă ! î n c h i n ă - t e 



d i n a i n t e a l u i ; p ă t r u n d e - t e d e d u l c e a ţ a l u i ş i î n c e a r c ă 
s ă - 1 î n t o v ă r ă ş e ş t i ş i t u . L a s ă F l o r e n ţ a , c u c e r u l e i s e n i n 
ş i c u s e r e n a d e l e c e r ă t ă c e s c p e A r n o , i n t r ă î n c o d r u , 
a ţ i n t e ş t e - ţ i u r e c h e a l a z g o m o t e l e l u i , a p o i i a o f r u n z ă d e 
s te jar , p u n e - o î n g u r ă ş i c î n t ă , c î n t ă . . . C î n t e c u l t ă u v a f î 
î n ţ e l e s ş i i u b i t . A p r o b a r e a ş i i u b i r e a v o r î n f l o r i p e b u z e l e 
t u t u r o r . î n t o v ă r ă ş e ş t e - t e p e u r m ă c u l o c u i t o r i i t ă i n u i ţ i a i 
c o d r u l u i . C e r c e t e a z ă î n t î m p l ă r i l e v i e ţ i i l o r f u r t u n o a s e ş i 
p o v e s t e ş t e - l e : n e a m u l v o s t r u a re n e v o i e de o l i t e r a t u r ă 
h a i d u c e a s c ă . . . D a c ă ţ i - i f r i c ă d e h a i d u c i , s c o b o a r ă î n p o a l a 
m u n ţ i l o r , l a s ă - t e î n v a l e a a p e l o r , s t r ă b a t e ogoa re l e , c î n t ă 
„ g l i a " , c î n t ă m u n c a c î m p u l u i , a r a t ă n e v o i l e ţ ă r a n u l u i 
r o b i t , i n t r ă î n c i r c i u m ă , d u - t e l a h o r ă , j o a c ă c u fe te le 
î n c ă m a ş ă cu f l u t u r i : n e a m u l n o s t r u a re n e v o i e de o 
l i t e r a t u r ă ţ ă r ă n e a s c ă . E l n - a r e î n s ă n e v o i e d e s e r e n a d a 
ta , e l n - a r e n e v o i e d e c e r c e t a r e a s t ă r i l o r t a l e s u f l e t e ş t i , 
cie p r i m b l ă r i l e t a l e p r i n b i s e r i c i l e g o t i c e ş i d e i r o n i a n e 
l a l o c u l e i . F ă - t e h a i d u c s a u ţ ă r a n : tertium non datur. 

(Un moment de tăcere.) 
E u (cu demnitate) C u v i n t e l e v o a s t r e s u n t î n ţ e l e p t e . 

E c u p u t i n ţ ă c h i a r s ă f ie ş i d rep te , d e ş i n u s u n t s i g u r . 
O r i c u m , î n s ă , n u m ă v e ţ i aba te d i n d r u m u l m e u . V o i 
face ceea c e a m f ă c u t ş i p î n ă a c u m : c r i t i c ă p e n t r u n u v e -
l i ş t i , c e n - o c i t esc , ş i n u v e l e p e n t r u c r i t i c i . 

P i c r o p h o n i o s T i n e r e î n d r ă z n e ţ , d a c ă e r a i 
h o t ă r î t s ă r ă m î i î n f ă g a ş u l t ă u , p e n t r u c e n e - a i t u l b u r a t 
l i n i ş t e a , c e r î n d u - n e u n sfat p e ca re nu-1 u r m e z i ? 

E u î m i p a r e r ă u , o P i c r o p h o n i o s , că f i l o z o f i a t a n - a 
a juns l a î n c h e i e r e a c ă u n sfat n u e b u n d e c î t d a c ă i n t r ă 
î n v e d e r i l e ş i î n p u t i n ţ a c e l u i ce-1 cere. C î n d n u r ă s p u n d e 
î n s ă u n u i î n d e m n d i n ă u n t r u , e l cade a l ă t u r i . O r i c e sfat , 
a ş a d a r , e s au î n f e l u l v e d e r i l o r noas t r e , ş i a t u n c i n u 
a d a u g ă n i m i c n o u , s a u e î m p o t r i v a l o r , ş i a t u n c i e d e 
p r i s o s . F i e c a r e d i n t r e n o i î ş i p o a r t ă d e s t i n u l l u i , ş i î n 
z a d a r v e i s p u n e m e l c u l u i c ă - 1 p r i n d m a i b i n e a r i p e l e 
f l u t u r u l u i , e l v a s t ă r u i s ă - ş i poa r t e casa. A cere u n „ s f a t " 
este, s u b o f o r m ă a s c u n s ă , a cere o a p r o b a r e . V o i nu 
m - a ţ i a p r o b a t . N - a m d e c i c e face c u s f a t u l v o s t r u . 

O C T A V I A N G O G A 

P i c r o p h o n i o s — C i t i n d s t u d i u l d - l u i G o g a 
a s u p r a ţ ă r a n u l u i î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă i , m i - a r ă s ă r i t d i 
n a i n t e a o c h i l o r i c o a n a b ă t r î n u l u i S o c r a t e î n î n c h i s o a r e a 
d e p e C o l i n a m u z e l o r , d i n A t e n a . E l n u s t ă t e a î n s ă d e 
v o r b ă c u C r i t o n ş i c u c e i l a l ţ i p r i e t e n i , c i î ş i a l u n g a s t i l u l 
p e t ă b l i ţ e l e d e c e a r ă . N e m a i a ş t e p t î n d p e P l a t o n , S o c r a t e 
î ş i s c r i a s i n g u r Apologia. 

A g a t h o n — Ş i n i c i n u e d e m i r a t , o P i c r o p h o n i o s . 
A c e a s t a e s o a r t a t u t u r o r p o e ţ i l o r c e s e p u n s ă j u d e c e l i 
t e r a t u r a t i m p u l u i l o r . I n m i j l o c u l e i , p o e ţ i i n u s e v ă d 
d e c î t p e d î n ş i i . T o t c e v e a c u r i l e t r e c u t e a u a d u n a t e 
n u m a i m a t e r i a l u l g o l , î n g r ă m ă d i t c u o m u n c ă s t a t o r n i c ă . 
C l ă d i r e a s e r i d i c ă a s t f e l î n c e t u l c u î n c e t u l . A c u m e 
a p r o a p e ga ta , d a r î i l i p s e ş t e c e v a : o a c r o t e r ă î n v î r f u l 
f r o n t o n u l u i . P o e t u l e acea a c r o t e r ă , c a r e d e s ă v î r ş e ş t e î n 
t r e a g a c l ă d i r e ş i p e c a r e o m e n i r e a o a ş t e p t a d e m u l t . 

G l y k y o n — S u n t ş i e u d e p ă r e r e a ta , o A g a 
t h o n . I s-a î n t î m p l a t d - l u i G o g a ceea c e s-ar f i î n t î m p l a t 
o r i c ă r u i poe t : v o i n d s ă p o v e s t e a s c ă , s e p o v e s t e ş t e ; v o i n d 
s ă d e s c o p e r e t r ă s ă t u r i l e l i t e r a t u r i i d e a z i , c a r e v o r f i ş i 
a i e l i t e r a t u r i i d e m î n e , s e de scope re p e s ine . N u p u t e a 
face a l t m i n t e r i . O r i c î t ă p r e v e d e r e a r f i a v u t ş i o r i c î t a r 
f i v o i t s ă s e î n c h i n e d i n a i n t e a b u n u l u i s t r ă i n , r e c u n o s -

1 Cu privire la articolul Ţăranul în literatura noastră poe
tică, publicat în Viaţa românească, numărul din decembrie 1907. 
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c î n d u - 1 , d . G o g a t r e b u i a s ă s e c î n t e p e s i n e ş i s ă r e c u 
n o a s c ă c a l i t e r a t u r ă a v i i t o r u l u i ceea c e a re î n p e r s o n a 
l i t a t e a s a p r o p r i e . 

C u t o ţ i i a v e m d e o b i c e i i d e i l e t e m p e r a m e n t u l u i n o s t r u . 
U n o m p a ş n i c v e d e toa te î n l u m i n a s o a r e l u i c e a p u n e ; 
e l n u î n ţ e l e g e m i ş c ă r i l e f u r t u n o a s e a l e s u f l e t u l u i , g e l o z i a 
l u i O t h e l l o s a u d e s p e r a r e a d e d r agos t e a l u i W e r t h e r . 
T o t a s t f e l A c h i l e c r e d e a c a o d a t o r i e s f î n t ă d e a î n c o n 
j u r a d e t r e i o r i ce t a t ea c u t r u p u l d u ş m a n u l u i s ă u l ega t 
d e c a r ; e l n - a r f i î n ţ e l e s n i c i o d a t ă r e s e m n a r e a p i o a s ă a 
l u i A e n e a s . 

D i n t r e t o ţ i , î n s ă , p o e ţ i i s u n t c u d e o s e b i r e r o b i i t e m 
p e r a m e n t u l u i l o r . P r i n t r - î n s u l n u m a i î ş i po t d a m ă s u r a 
o r i g i n a l i t ă ţ i i . C e e a c e a r p u t e a p ă r e a d e c i c a o p ă r t i n i r e 
în f e l u l s u b i e c t i v de a j u d e c a este o a f i r m a r e a p r o p r i e i 
l o r p e r s o n a l i t ă ţ i ş i u n c î ş t i g p e n t r u a r t ă . C r e a ţ i u n e a a re 
n e v o i e d e toa te o r i g i n a l i t ă ţ i l e , o r i c î t a r n e d r e p t ă ţ i p e 
c e i c e l u c r e a z ă p e n t r u a c e e a ş i ţ i n t ă — a r t a . 

P i c r o p h o n i o s — N u u i t a î n s ă , G l y k y o n , c ă 
d a i n u m a i o l ă m u r i r e p s i h o l o g i c ă a g r e ş e l i l o r d - l u i G o g a . 

G l y k y o n — O r i c e a re o p r i c i n ă b i n e l i m p e z i t ă a re 
ş i o î n d r e p t ă ţ i r e . 

P i c r o p h o n i o s — N u , G l y k y o n , f i i n d c ă toa te 
l u c r u r i l e a u o p r i c i n ă . P e s t e toa te d o m n e ş t e u n d e t e r 
m i n i s m s t r î n s , c a r e u n e o r i s c a p ă p r i v i r i l o r noas t r e . C î n d 
n u p u t e m , a ş a d a r , m o t i v a u n f e n o m e n , v i n a e î n m ă r g i 
n i r e a p r i c e p e r i i noas t r e , ş i n u î n l i p s a d e î n l ă n ţ u i r e d i n 
n a t u r ă . A î n ţ e l e g e a c e a s t ă î n l ă n ţ u i r e n u î n s e a m n ă î n s ă 
a a p r o b a . P e n t r u a o a p r o b a , a r t r e b u i să r ă s p u n d ă i d e i i 
c e n e f a c e m d e b i n e ş i d e a d e v ă r . I n p r i v i n ţ a aceas ta , 
c u v î n t u l l u i P i l a t d i n P o n t e u n u l d i n ce le m a i a d î n c i 
d i n c î t e s - au spus v r e o d a t ă . 

C î n d Isus f u a d u s d i n a i n t e a l u i ş i e v r e i i c e r e a u c u 
z g o m o t s ă f i e r ă s t i g n i t , deoa rece l e s t r i c a l egea , p r o p o 
v ă d u i n d î n v ă ţ ă t u r i m i n c i n o a s e : 

— N u , s t r i g ă d i v i n u l f i u , a m v e n i t s ă p r o p ă v ă d u i e s c 
a d e v ă r u l . 

P i l a t î ş i t r e c u m î n a p e f r u n t e , g î n d i n d u - s e . A p o i ş o p t i : 
— M a i î n t î i , s p u n e - m i ce e „adevărul" ? 

Isus t ă c u . Ş i l a a c e a s t ă î n t r e b a r e a t î t d e f i r e a s c ă n i c i 
u n î n ţ e l e p t d i n l u m e n - a r ă s p u n s î n c ă . 

D a c ă n u c u n o a ş t e m ca re e „adevărul", a v e m t o t u ş i 
l a î n d e m i n ă u n e l e a d e v ă r u r i , r e c u n o s c u t e p r i n b u n u l -
s i m ţ o b ş t e s c . D i n acest b u n - s i m ţ i z v o r ă s c ce le c î t e v a î n 
d r u m ă r i d u p ă ca re s e c o n d u c e e s t e t i c a î n j u d e c ă ţ i l e e i . 
Ş i d . G o g a n - a ţ i n u t s e a m a d e d î n s e l e , s c r i i n d : 

„ A r t i s t u l d e a s t ă z i e u n l u p t ă t o r . C r e a ţ i u n e a l u i n u 
m a i o m e n i t ă , c a o d i n i o a r ă , s ă f i e o f r u m o a s ă j u c ă r i e , 
c i t r e b u i e s ă r o b e a s c ă i n i m i , s ă î n f i e r b î n t e , s ă s f a r m e ş i 
s ă a d u c ă o p i e t r i c i c ă p e n t r u c l ă d i r e a u n e i l u m i ca re v a 
f i n o u ă î n i n t e r p r e t a r e a d a t o r i i l o r o m e n e ş t i . 

S u f l e t u l a r t i s t u l u i d e a s t ă z i t r e b u i e s ă f ie o b i s e r i c ă 
d e s c h i s ă p e n t r u t o ţ i . S u b b o l t a I u i s t r ă l u c i t o a r e toate 
d u r e r i l e a u d r e p t u l s ă î n t r e , toa te p l î n g e r i l e a u d r e p t u l 
s ă r ă s u n e . î n acest t e m p l u n u s e s ă v î r ş e s c n u m a i p r a z 
n i c e , a l c ă r o r f a r m e c r o b e ş t e o c h i u l , c i s e s p o v e d e s c a m ă 
r ă c i u n i l e t ă i n u i t e a le t u t u l o r ca ro a ş t e a p t ă o a l i n a r e . 

I n a c e a s t ă b i s e r i c ă o a l t a r u l f r u m o s u l u i ş i a l t a r u l î n 
f r i c o ş a t e i j u d e c ă ţ i a d r e p t ă ţ i i e te rne . 

A c e s t o r a l t a r e s ă n e î n c h i n ă m . " 
A s t f e l s c r i e d . G o g a . 
T i n e r e c u o c h i a l b a ş t r i , o O c t a v i a n G o g a , f i u l „ p ă 

r i n t e l u i " d i n R ă ş i n a r i , quae der.ienţia ie cepit ? p e n t r u 
c e t e î m b r a c i î n o d ă j d i i l e d e d u m i n i c ă a le p r e o t u l u i ? 
p e n t r u c e ieş i î n m i j l o c u l b i s e r i c i i c u c ă d e l n i ţ a î n t r - o 
m î n ă ş i c u p a t r a f i r u l î n c e a l a l t ă ? p e n t r u c e - ţ i î n g r o ş i 
g l a s u l , ' d î n d u - 1 a p o i p e nas , d u p ă r i t u l o r i e n t a l ? p e n t r u 
c e n e v o r b e ş t i d e „ î n f r i c o ş a t a j u d e c a t ă v i i t o a r e " , d o 
„ p r a z n i c e " , d e „ s p o v e d a n i i " , d e „ t e m p l e " ş i d e „ a l t a r e " ? 

T i n e r e c u o c h i a l b a ş t r i , o O c t a v i a n G o g a , f i u l „ p ă 
r i n t e l u i " d i n R ă ş i n a r i , l a s ă a c e a s t ă z ă d ă r n i c i e d e c u v i n t e ; 
d a c ă c r e d e m î n s c r i p t u r i , p r i c i n a e î n v e c h i m e a î n v ă l u i t ă 
d e l e g e n d e d i n ca re i z v o r ă s c ; c r e d e m î n e le , p e n t r u c ă 
n u l e î n ţ e l e g e m s i p e n t r u c ă a m fost c r e s c u ţ i î n o b i c e i u l 
d e a l e s o c o t i d e o r i g i n e d u m n e z e i a s c ă . N - a m p u t e a c r e d e 
î n s ă n i c i o d a t ă î n t r - o e v a n g h e l i e l a i c ă , s c r i s ă î n z i l e l e 
noas t r e , o r i c î t d e r ă s u n ă t o a r e a r f i . . . 

S c o b o a r ă d e c i g l a s u l . N u c î n t a p e nas , o O c t a v i a n 
G o g a , c i a r a t ă - n e î n v o r b e p o t r i v i t e s i s i m p l e c u g e t u l t ă u , 
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căci n i m i c n u e m a i f e r m e c ă t o r d e c î t m ă s u r a . A j u n g i n d 
l a o oa reca re c u l t u r ă , n u n e m a i l ă s ă m a d e m e n i ţ i d e 
c u v i n t e c e a m i n t e s c p r e s c u r a ş i t ă m î i a . N e t r e b u i e v o r b ă 
a ş e z a t ă . S t r a n a s a u t r e p i e d u l a n t i c n - a u c e c ă u t a î n 
e s t e t i c ă . . . 

C r e z i a ş a d a r c ă a r t i s t u l e u n l u p t ă t o r , c ă s u f l e t u l l u i 
e o b i s e r i c ă î n m i j l o c u l c ă r e i a s e î n a l ţ ă a l t a r u l î n f r i 
c o ş a t e i j u d e c ă ţ i v i i t o a r e ! C î t de g r e ş i t e ş t i !... E d r e p t 
c ă a i i z b u t i t , f ă c î n d u - t e p u r t ă t o r u l d e c u v î n t a l u n u i 
popor s t r i v i t d e l a n ţ u r i l e r o b i e i . G l a s u l t ă u a fos t u n 
s t r i g ă t d e r ă z v r ă t i r e ; a i c î n t a t u n n e a m ş i o c l a s ă s o 
c ia lă c u accente n o i ş i p u t e r n i c e , c u a v î n t ş i î n d r ă z n e a l ă . 
C î t e v a p o e z i i r ă z b o i n i c e ţ i - a u fost d e a j u n s p e n t r u a f i 
î n ă l ţ a t r epede p e s c u t u r i ; l a u r u l v e r d e î n c u n u n e a z ă 
f run tea t a t î n ă r ă . E l a m e r i t a t ş i poa te î ţ i v o i f i p u s s i 
e u v r e o f r u n z ă î n b u c l e l e t a le b l o n d e . D a r d a c ă t u e ş t i 
u n l u p t ă t o r n u î n s e a m n ă c ă a r t i ş t i i t r e b u i e s ă f ie c u ne
cesitate l u p t ă t o r i , to t a ş a d u p ă c u m , d a c ă a i a v e a o m î n ă 
c u ş a s e degete , n - a i p u t e a s-o c e r i to t a s t f e l ş i d e l a 
ce i l a l ţ i p o e ţ i . D r u m u r i l e c e d u c l a C a p i t o l i u s u n t n u m e 
roase ; t u a i l u a t o c ă r a r e m a i p u ţ i n b ă t u t ă , d e aceea a i 
ajuns m a i repede . A i c i e t a i n a p o p u l a r i t ă ţ i i t a l c g r ă b i t e . 
N u c rede î n s ă c ă t o a t ă a r t a s e î n c h i d e î n t i n e ; c ă p o e ţ i i 
t rebuie s ă î n s t r u n e l i r a r ă z b o i n i c ă a l u i T i r t e u , s a u s ă 
c in t e s u f e r i n ţ e l e ţ ă r ă n i m i i i o b ă g i t e . A c e a s t a poa te f i u n 
fel d e poez ie , n u e î n s ă t o a t ă p o e z i a . T u s a m e n i î n t r - o 
p r i v i n ţ ă c u a v a r u l l u i M o l i e r e . î n d u r e r i l e d e z n ă d e j d i i , 
H a r p a g o n v o i a s ă - 1 d e s c o p e r e p e c e l c e - i fu ra se b a n i i . 
M î i n i l e l u i c ă u t a u î n toate p ă r ţ i l e ; d e o d a t ă s e a p u c ă 
s ingur d e b r a ţ , s t r i g î n d : „ S t a i , h o ţ u l e ! a m p r i n s h o ţ u l ! " 
To t as t fe l , v o i n d s ă a f l i ca re v a f i a r t a v i i t o a r e , t u t e 
p r i n z i de b r a ţ s t r i g î n d : „ P r i v i ţ i - 1 . . . A r t a v i i t o a r e e o 
a r t ă d e l u p t ă . A r t i s t u l t r e b u i e s ă c î n t e n ă z u i n ţ e l e s t r a t e -
io r d e jos ; î n e l t r e b u i e s ă s e î n t r u p e z e î n f r i c o ş a t a j u 
d e c a t ă v i i t o a r e . . . " 

T i n e r e c u o c h i a l b a ş t r i , o O c t a v i a n G o g a , p r i v e ş t e m a i 
bme. L ă s a - ţ i i n pace b r a ţ u l ; ş i m a i a les b a g ă d e s e a m ă 
că e a l t ă u , ş i nu a l a l t o r a . . 

G l y k y o n — T o t c e a i s p u s p î n ă a c u m s e poa te 
î n c h e i a î n t r - o p o v a ţ ă d a t ă d e m u l t a r t i ş t i l o r d e c ă t r e 

G o e t h e : Bilde, Kilnstler, rede nicht ! D a c ă a r t i ş t i i s -ar 
m ă r g i n i s ă c reeze , ş i s ă n u s tea d e v o r b ă c h i a r a s u p r a 
a r t e i l o r , poa te c ă n i c i d . G o g a n - a r f i s c r i s c u m a s c r i s . 

A g a t h o n — C e e a c e m ă m î h n e ş t e m a i m u l t e 
f e l u l î n ca r e p o e t u l î ş i l ă m u r e ş t e g î n d i r i l e sa le . D . G o g a 
a b ă t u t u n e o r i v e r s u r i p e o n i c o v a l ă d e n u r . î n p r o z ă 
î n s ă , e l e l i p s i t d e s t i l ş i d e g u s t l i t e r a r . F r a z e l e l u i f ac 
to t a t î t z g o m o t c î t t r e b u i e s ă f i f ă c u t m u n t e l e P e l i o n 
a r u n c a t d e H e r c u l pes te O s s a . 

G l y k y o n — U n poe t c e s c r i e î n p r o z ă n e î n 
d e a m n ă s ă n e g î n d i m î n c ă o d a t ă l a d e o s e b i r e a d i n t r e 
a r a b u l c ă l a r e p e c ă m i l ă , î n l i n i a î n d e p ă r t a t ă a d e ş e r t u l u i , 
ş i a c e l a ş i a r a b a p r o p i i n d u - s e d e t i n e p e jos ş i f ă r ă b u r n u z . 
D . G o g a c a p r o z a t o r este c a acest a r a b p e d e s t r u . 

A g a t h o n — I a t ă , d e p i l d ă , c u m î n d r ă z n e ş t e s ă 
s c r i e : „ P l e a v a B i z a n ţ u l u i s p u l b e r a t ă pes te î n t r e g î n t i n s u l 
aces to r ţ ă r i ş o a r e a c o p r i n s ca o p e c i n g i n e t r u p u l b o i e 
r i m i i d e b a ş t i n ă . S - a c u r m a t r e p e d e a c e l s e n t i m e n t d e 
f r ă ţ i e t a t e p a t r i a r h a l ă ca r e u n e a o d i n i o a r ă p e b o i e r c u 
p l u g a r i i s ă i . . . I ş l i c u l c u g i u b e a u a a u c o r c i t s u f l e t u l . . . T e r -
s i ţ i i f l ă m î n z i a i F a n a r u l u i a j u n ş i l a c î r m ă au. î m p i n s m i n 
ţ i l e pe a l t e d r u m u r i . E o sete s ă l b a t i c ă d u p ă a r g i n t , o 
h ă m e s i r e b o l n a v ă , c a r e ce re ş i s f a n ţ i , ş i g a l b e n i . î n a c e ş t i 
a n i p ă g î n i s e s f a r m ă o l u m e î n t r e a g ă . S e î n g r o a p ă t r a 
d i ţ i i , c r e d i n ţ e , n ă d e j d i . . . S c a r a i e r a r h i e i b o i e r e ş t i s e u r c ă 
r epede , p r o t i p e n d a d a a p r o p i e g r a b n i c p e v e c h i ş i n o i . . . 
D o a r c î t e u n v o r n i c b ă t r î n m a i m u r m u r ă a m ă r î t î n b a r b ă 
b l e s t e m e l e u n e i m â n d r i i r ă z v r ă t i t e . . . D a r t a g m a s e d ă l a 
o g ă ş i a n o u ă . . . " 

A i c r e d e c ă d . G o g a a u r m a t o u r î t ă ş c o a l ă d e r e to 
r i c ă . O r i c u m , î n s ă , e s i g u r c ă n u - ş i d ă s e a m ă d e e l e 
g a n ţ a p r o z e i ; i a r c î n d s c r i e că „ M a i o r a încorporat razele 
u n u i n o u i d e a l " , n u - ş i d ă s e a m ă n i c i d e p r e v i z i u n e a e i . 

P i c r o p h o n i o s — A c e a s t a m i - a d u c e a m i n t e 
d e o m i c ă i s t o r i o a r ă , p e ca re î n g ă d u i ţ i - m i s ă v - o p o v e s 
tesc. ^ i m t r - u n o r a ş m a r e , v ă z u i o d a t ă p e s t r a d ă u n o m 
v o i n i c c e m e r g e a c l ă t i n î n d u - s e ; î n t i n d e a p i c i o r u l , î l î n -
v î r t e a p u ţ i n î n ae r ş i -1 a ş e z a a p o i c u n e s i g u r a n ţ ă p e 
p ă m î n t . L u m e a î l p r i v e a c u m i r a r e . A p r o p i i n d u - m ă d e u n 
t r e c ă t o r , î l î n t r e b a i : 
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— P e n t r u ce ş o v ă i e ş t e o m u l aces ta ? E beat ? 
— N u . 
— E b o l n a v ? 
— N u . 
— A t u n c i ? 
— E u n f u n a m b u l . î n f i e c a r e s e a r ă d ă r e p r e z e n t a ţ i i 

l a c i r c m e r g î n d p e f u n i e c u o m i n u n a t ă d i b ă c i e . C u m î ş i 
p u n e î n s ă p i c i o r u l p e p ă m î n t , e n e s i g u r ş i ş o v ă i e ş t e . 

U n i i p o e ţ i , s c r i i n d î n p r o z ă , s u n t c a acest f u n a m b u l : 
p e f u n i e p ă ş e s c c u s i g u r a n ţ ă , p e p ă m î n t s e c l a t i n ă . T i n e r e 
c u o c h i a l b a ş t r i , o O c t a v i a n G o g a , d e c e n u u m b l i n u m a i 
pe f u n i e ? 

M . S A D O V E A N U 

(CU PRILEJUL ÎNSEMNĂRILOR LVI N ECU LAI MANEA) 

[I] 

G l y k y o n , m e r g î n d c u p a s u l r a r p e a l eea d e c a s t a n i , 
î n c e p u : 

— De m u l t , ş i m a i a les d u p ă La noi în VUşoara, aş f i 
v o i t s ă p o v e s t e s c l u i S a d o v e a n u acest a p o l o g : 

î n j u r u l l e a g ă n u l u i t ă u , o S a d o v e n e , c i n c i z î n e s - au 
a d u n a t , s p r e a - ţ i î m p ă r ţ i d a r u r i l e c u ca re a v e a u s ă t e 
s o r o c e a s c ă s ă t r ă i e ş t i . C e a m a i t î n ă r ă d i n t r e ele , r i d i c î n d 
m i n a a s u p r a l e a g ă n u l u i : 

— S ă i u b e ş t i f i r e a c u f r u m u s e ţ i l e e i , z i se ; s ă p e t r e c i 
z i l e î n t r e g i c u l c a t î n f u n d u l b ă r c i i , p r i v i n d l a a l b ă s t r i -
m i l e d e sus s a u a s c u l t î n d ş o a p t e l e v î n t u l u i p r i n s t u h ; 
s ă c o l i n z i p ă d u r i l e î n d e p ă r t a t e , î n d u i o ş î n d u - t e c î n d v e i 
v e d e a c ă z î n d f r u n z e l e r u g i n i i ; s ă s t r ă b a ţ i o g o a r e l e g a l 
bene , c u p u ş c a î n spate , î n a ş t e p t a r e a u n u i i e p u r e s a u 
a u n e i p r e p e l i ţ e . I a r sea ra , d u p ă ce le d i n t î i s t i n g e r i a le 
a p u s u l u i , s ă t e c u l c i î n d o r u l z i l e i d e m î n e , c e - ţ i v a aduce 
a c e l e a ş i b u c u r i i . 

C e a de a d o u a , r i d i e î n d u - ş i ş i ea m î n a : 
— S ă s i m ţ i p o e z i a f a p t e l o r o m e n e ş t i , g r ă i , î n m i c i m e a 

l o r z i l n i c ă ; s ă t e a p r o p i i do s u f l e t e l e ce le m a i o f i l i t e ş i 
s ă l e î n ţ e l e g i ; s ă t e a p l e c i a s u p r a l o r , p r i c e p î n d u - l e a r 
m o n i a d i n f i e c a r e m i ş c a r e s f i o a s ă , d i n f i e c a r e v o r b ă a c o 
p e r i t ă . 

1 Asupra d-lui M. Sadoveanu a se vedea un studiu foarte pe 
larg în Paşi pe nisip, voi. I. (în ediţia de faţă, voi. I, p. 112.) 
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C e a d e a t r e i a , l u î n d u - i v o r b a d i n g u r ă : 
— S ă n u s i m ţ i î n s ă n u m a i f a r m e c u l l u c r u r i l o r m i c i , 

c u v â n t ă ea, c i ş i p e a c e l a a l u c r u r i l o r m a r i ; s ă i u b e ş t i 
b a s m e l e , s ă i u b e ş t i p o v e s t i r i l e e r o i c e ; s ă t e a d î n c e ş t i î n 
t r ecu t , g u s t î n d m ă r i m e a o m e r i c ă a u n o r v i t e j i a i n e a m u l u i 
t ă u . F i i n d u - ţ i d r a g i c o d r u l ş i c î m p u l n e s f î r ş i t , s ă i u b e ş t i 
ş i p e v o i n i c u l c e s e a r a t ă î n d e p ă r t a r e p e o m o v i l ă , c u 
f l i n t a p e u m ă r . S u f l e t u l t ă u s ă f i e d e s c h i s ş i b u c u r i i l o r 
î n d r ă z n e l i i ş i c e l o r a le a v î n t u l u i . 

Z î n a a p a t r a î l b i n e c u v â n t a l a r î n d u l e i : 
— D a r u r i l e t o v a r ă ş e l o r m e l e i u b i t e n u ţ i - a r f i d e n i c i 

u n fo los d a c ă n u l e - a ş a d ă o g a ş i d a r u l m e u : c ă c i l a c e 
b u n s ă a i o s i m ţ i r e , d a c ă n - a i pu t ea -o t ă l m ă c i î n c u v i n t e 
p o t r i v i t e , î n c u l o r i f r u m o s î m b i n a t e , s a u î n s u n e t e a r m o 
n ioase ? î ţ i p u n , d e c i , m î n a p e f r u n t e ş i - ţ i d a u p u t e r e a 
d e a î m p ă r t ă ş i ş i a l t o r a ceea c e v e i s i m ţ i . S u f l e t u l t ă u 
s ă n u f i e o c o m o a r ă t ă i n u i t ă , c i d e a s u p r a l u i s ă s t r ă l u 
c e a s c ă acea f l a c ă r ă v i o l e n t ă , c e v e s t e ş t e t u t u r o r a u r u l 
a s cuns dedesup t . 

M a i r ă m ă s e s e o z î n ă b ă t r î n ă , b ă t r î n ă . . . 
E a z î m b i m a i î n t î i , p î n ă c e z î m b e t u l i s e p i e r d u î n 

z b î r c i t u r i l e f e ţ e i , a p o i g r ă i , c u o l u m i n i ţ ă î n o c h i i s t i n ş i : 
— D a r u l m e u e ş i m a i m a r e d e c î t c e l a l t o v a r ă ş e i 

m e l e . V e i s c r i e , o c o p i l f e r i c i t , d a r v e i s c r i e a t î t î n c î t 
n u t e v e i m a i p u t e a o p r i . O r i c e l u c r u î ţ i v a c ă d e a s u b 
p r i v i r e î l v e i î n t i p ă r i î n s l o v e n e g r e ; c o n d e i u l t ă u v a 
z u g r ă v i c o p a c u l d i n f a ţ ă , v e c i n u l d i n c o l ţ , c i n e l e c e t r ece 
p e u l i ţ ă , soa re l e c e a p u n e , c î n t e c u l p r i v i g h e t o a r e i , c e a r 
d a c u l d i n c u r t e , to t c e s e s p u n e î n m a h a l a , t o ţ i b e ţ i v i i 
e e s u n t l a c i r c i u m ă , toa te p i e t r e l e d e p e d r u m ; c i t i t o r i i 
t ă i v o r f i o s t e n i ţ i , d a r t u v e i s t ă r u i î n c ă neos ten i t . . . N u 
v e i c u n o a ş t e obosea l a , d u p ă c u m n - o c u n o a ş t e n i c i f i r e a 
c î n d a r u n c ă p e l u m e a t î t e a f o r m e n o i . T e v e i î n t r e c e 
c u d î n s a ş i v e i s c r i e , v e i sc r ie . . . A c e s t a e d a r u l m e u . 

Ş i z î n e l e d i s p ă r u r ă d e l î n g ă l e a g ă n u l t ă u ; i a r t u , S a -
d o v e n e , a i c r e s c u t c o p ă c e l ş i te>-ai f ă c u t f l ă c ă u ; a i î n c e p u t 
s ă t e p l i m b i p e i a z c u c i o b a c a , p r i n z î n d p e ş t e ; t e - a i d u s 
l a v â n a t p e o g o a r e ş i î n p ă d u r i ; t e - a i î m b ă t a t d e p o e z i a 
n a t u r i i ; i m a g i n a ţ i a t a t î n ă r ă s-a l ă s a t f e r m e c a t ă d e i s 
p r ă v i l e h a i d u c i l o r , a p l e e î n d u - s e ş i a s u p r a d u r e r i l o r ş i 
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b u c u r i i l o r c e l o r m i c i . T e - a i a p u c a t a p o i s ă s c r i i ş i a i scos 
d i n s i m ţ i r e a t a c a l d ă ş i d i n o c h i u l t ă u c o l o r a t m i n u n a t e 
d e s c r i p ţ i i d u p ă n a t u r ă ş i m i ş c ă t o a r e p o v e s t i r i . T e - a m 
a d m i r a t . T u a i s c r i s a l t e l e ; l e - a m a d m i r a t ş i p e ace le . 
F ă r ă s ă o s t e n e ş t i , t u î n s ă a i s c r i s d i n n o u a l t e l e , c u o 
i u ţ e a l ă d i n c e î n c e m ă r i t ă , ş i a t u n c i m i - a m z i s : 

— O , z î n ă r ă u t ă c i o a s ă , d o c e n - a i p u s n i c i o m ă s u r ă 
î n d a r u l t ă u ? 

Ş i t u , S a d o v e n e , c e l m a i î n z e s t r a t p o v e s t i t o r a l n o s t r u , 
p e n t r u c e a s c u l ţ i î n d e m n u l b ă t r i n e i ? P e n t r u c e n u - ţ i 
î n f r î n e z i u ş u r i n ţ a de s c r i s ? „ U ş u r i n ţ a ! F r u m o s d a r — 
s p u n e a C h a m f o r t — cu o s i n g u r ă r e s t r î n g e r e î n s ă : s ă 
n u t e f o l o s e ş t i n i c i o d a t ă d e d î n s a . " U n s c r i i t o r t r e b u i e s ă 
u i t e c ă s c r i e u ş o r ; to t t a l e n t u l s t ă î n a s c r i e cu g r e u t a t e 
l u c r u r i c e p a r u ş o a r e . î n c h i p u i e ş t e - ţ i , d e c i , c ă n - a i a r i p i 
l a c o n d e i ş i , d u p ă f i e c a r e p a g i n ă , t e o p r e ş t e a s u p r a c e l o r 
ce a i s c r i s ; v i n o ş i r e v i n ă ; t a i e ş i a d a o g ă ; n ă s c o c e ş t e - ţ i 
s i n g u r g r e u t ă ţ i ş i l e î n v i n g e c u t r u d ă . V e i v e d e a a t u n c i 
c î t v o r c â ş t i g a p o v e s t i r i l e t a l e î n f r u m u s e ţ ă statică, î n 
m ă s u r ă , î n s i m p l i t a t e a ş i a r m o n i a l i n i i l o r . 

A s t f e l a ş f i v o i t s ă - i v o r b e s c l u i S a d o v e a n u , da r , c i t i n d 
însemnările lui Neculai Manea, m - a m g î n d i t că nu m a i 
a m d r e p t u l . R o m a n u l aces ta , d e ş i s c r i s c u o i u ţ e a l ă v ă 
d i t ă , e t o t u ş i a t î t d e p u t e r n i c , a t î t d e z g u d u i t o r , a t î t d e 
c o m u n i c a t i v , î n c î t , î n l o c d e a b l ă s t ă m a z î n a b ă t r î n ă , c u 
l u m i n i ţ e l e î n p r i v i r e , s e cade a - i f i r e c u n o s c ă t o r i . A da t 
ş i ea ce -a p u t u t ; ş i d a c ă u n e o r i d a r u l e i e s u p ă r ă t o r , de 
ce le m a i m u l t e o r i e î n s ă b i n e f ă c ă t o r . 

Ş i c i n e s -ar p u t e a p l î n g e , d e p i l d ă , î m p o t r i v a P o m o -
n e i , c î n d , v ă r s î n d u - ş i c o r n u l b e l ş u g u l u i , n e a r u n c ă ş i 
f r u c t e coap te ş i f r u c t e v e r z i ? 

* 

însemnările lui Neculai Manea ne z u g r ă v e s c m o a r t e a 
m o r a l ă a d o i e r o i d e o p o t r i v ă d e s i m p a t i c i . D i n a i n t e a l u i 
R a d i a n ţ i n e o p r i m c u z g u d u i r e s u f l e t e a s c ă ş i n e p ă t r u n d e m 
d e t t m i e r e a m u t ă p e c a r e - o s i m ţ i m d i n a i n t e a p u t e r i l o r 
o a r b e c e n e m î n ă ş i s e j o a c ă c u n o i . 

P r i v i n d u - 1 , a v e m f i o r u l f a t a l i t ă ţ i i , c ă c i e l n u l u p t ă , n i c i 
n u c a u t ă s ă î n f r î n g ă î m p r e j u r ă r i l e ce-1 c o p l e ş e s c c a v a -
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l u r i d e m a r e , c i î ş i p l e a c ă f r u n t e a o b o s i t ă , a ş t e p t î n d 
s p u l b e r a r e a cea d i n u r m ă . D i n a c e a s t ă r e s e m n a r e i z v o 
r ă ş t e u n f a r m e c d u i o s ; n e g î n d i m l a f u g a v r e m i i ş i l a 
t a i n e l e a scunse i n c u t e l e e i ; n e g î n d i m l a m î n a n e v ă z u t ă 
ce toa rce f i r e l e d e s t i n u l u i . 

M i l a n o a s t r ă p e n t r u c e l c e su fe re e m ă r i t ă ele g r i j a 
c ă a m p u t e a s ă l e s u f e r i m ş i n o i a c e l e a ş i d u r e r i ; c a ş i 
d î n s u l , s u n t e m î n v o i a d e s t i n u l u i c e p l u t e ş t e d e a s u p r a 
n o a s t r ă , a ş t e p t î n d s ă n e l o v e a s c ă . 

A c e l a ş i s e n t i m e n t d e f r i c ă t r e b u i e s ă - 1 f i s i m ţ i t ce i 
v e c h i d i n a i n t e a e r o i l o r t r a g e d i i l o r l u i S o f o c l e . U n O e d i p 
n u - ş i î m p l e t e ş t e s i n g u r v i a ţ a , d u p ă o v o i n ţ ă l i b e r ă ; to t 
ceea ce face e l e s ă v î r s i t d i n t r - o v o i n ţ ă n e v ă z u t ă , ce-1 
s t ă p i n e ş t e ş i -1 î n d r e a p t ă s p r e ţ i n t e h o t ă r î t e d i n a i n t e . . . 

A g a t h o n , î n t r e r u p î n d : 
— O , G l y k y o n , s t r i g ă e l , n u s u n t d e p ă r e r e a ta . F a t a 

l i s m u l c e l o r v e c h i , c a s i d e t e r m i n i s m u l c e î n s u f l e ţ e ş t e 
l i t e r a t u r a n a t u r a l i s t ă , i n s p i r a t ă m a i a les d e T a i n e , s u n t 
î n t r i s t ă t o a r e ş i p r i m e j d i o a s e p e n t r u v i a ţ ă , c a ş i p e n t r u 
a r t ă . P e n t r u f r u m u s e ţ e a m o r a l ă a f a p t e l o r noas t r e t r e b u i e 
s ă p r i m i m l i b e r u l a r b i t r u : o m u l t r e b u i e s ă f ie r ă s p u n z ă 
to r ele ceea ce face ş i , în ioc ele a s u l e i i t i r a n i a l u c r u r i l o r , 
e l t r e b u i e s ă l e s t ă p î n e a s c ă ş i s ă l e m î u u i a s c ă d u p ă v o i n ţ ă ! 

S a r c i n a o m a r e ş i r ă s p u n d e r e a e g r e a ; clar d i n m ă r i 
m e a r ă s p u n d e r i i iese î n s e m n ă t a t e a ş i p r e ţ u i l i b e r t ă ţ i i o m u 
l u i ; e l l u c r e a z ă , d e c i , c u c o n v i n g e r e a r i e a t î r n ă r i i ş i p r i 
m e ş t e p e d e a p s a c u r e s e m n a r e a d e a o f i m e r i t a t . E l n u 
se m a i s i m t e ca o s ă r m a n ă f i i n ţ ă pe ca re î m p r e j u r ă r i l e o 
s f a r ă m ă ş i ca re p r i v e ş t e c u s f i i c i u n e î n toate p ă r ţ i l e ; 
ceea c e face e f ă c u t c u v o i n ţ ă ş i c u p r i m i r e a t u t u r o r 
u r m ă r i l o r . E d r e p t c ă u n g î n d i t o r a z i s c ă o m u l fuge d e 
l i b e r t a t e a m o r a l ă , deoa rece i -e f r i c ă ele r ă s p u n d e r i , da r , 
m a i î n t î i , aces t a d e v ă r n u e o b ş t e s c ş i a p o i e l n e î n d e a m n ă 
c h i a r l a r i d i c a r e a o m u l u i . T r e b u i e s ă - i a r ă t ă m f r u m u s e ţ e a 
l i b e r t ă ţ i i ş i s ă - 1 f a c e m s ă - i s i m t ă n o b l e ţ e a ş i c i n s t ea . 
U n s i s t e m f i l o z o f i c c e - i r i d i c ă l i b e r u l a r b i t r u î l a f u n d ă 
în u m i l i n ţ ă ş i s l u g ă r n i c i e ; cu o a s t f e l de d o c t r i n ă nu e 
c u p u t i n ţ ă n i c i o m o r a l ă : r ă s p u n d e r e a iese c l in v o i n ţ a 
o m u l u i ş i cade î n î m p r e j u r ă r i l e d i n a f a r ă ; p e d e a p s a e , 
d e c i , n e d r e a p t ă . O m u l f i i n d p r e f ă c u t î n t r - u n a u t o m a t 
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s p i r i t u a l , f ap t e l e l u i p o t f i b u n e , f ă r ă c a s ă - i s c a d ă m e r i 
t u l l o r . 

C ă c i c lacă v i ţ i u l ş i v i r t u t e a s u n t n i ş t e p r o d u s e f i r e ş t i , 
c a o ţ e t u l ş i a l c o o l u l , e le po t r ă m î n e a ceea c e sun t , d a r 
p i e r d o r i c e î n s u ş i r e m o r a l ă . F r u m u s e ţ e a u n e i f ap te m ă 
r e ţ e i z v o r ă ş t e d i n l i b e r t a t e a ele a o s ă v î r ş i s a u de a n - o 
s ă v i r ş i . D a c ă a fost o n e v o i e , o f a t a l i t a t e ce au m i j l o c i t - o , 
m ă r e ţ i a f a p t e i s e r i s i p e ş t e , deoa rece f r u m u s e ţ e a m o r a l ă 
s t ă î n l i b e r u l a r b i t r u . 

G l y k y o n se r i d i c ă a t u n c i : 
— N u t ă g ă d u i e s c c ă f a t a l i s m u l ş i d e t e r m i n i s m u l n i 

m i c e s c m u l t d i n p o e z i a v i e ţ i i n o a s t r e ; r e c u n o s c ele ase
m e n e a c ă î n ă l ţ i m e a m o r a l ă a f a p t e l o r n o a s t r e este m i c 
ş o r a t ă d a c ă p r e s u p u n e m c ă o m u l n u e s t ă p î n p e m i ş c ă r i l e 
-ale. Den - n u d e s p r e aceas t a vo tesc s ă v o r b e s c . A r t a n u e 
ţ i n u t ă s ă n e r ă s f r î n g ă n u m a i p o e z i a v i e ţ i i , a a v î n t u r i i o r 
n o b i l e , a s e n t i m e n t e l o r f r u m o a s e . î n e a p u t e m g ă s i ş i a l t e 
p r e o c u p ă r i ş i a l t e s e n z a ţ i i ; ea ne poa te da ş i a l t e f i o r u r i . 
F i g u r a l u i R a d i a n u n e i n s u f l ă , d e p i l d ă , milă, c ă c i d i n a 
i n t e a c ă r u i l u c r u p u t e m s i m ţ i m a i m u l t ă m i l ă d e c î t î n a 
i n t e a u n e i d u r e r i p e ca re n i m e n i n - o poa te u ş u r a ? E l 
s u f e r e f ă r ă a p u t e a p r i m i v r e u n a j u t o r ; v o i n ţ a î n c o r d a t ă 
a n i m ă n u i n u l - a r p u t e a a l i n a . P r i v e l i ş t e a u n e i a s t f e l d e 
s u f e r i n ţ e e ceea c e poa te f i m a i t r a g i c . P o e ţ i i g r e c i , c a 
s i s c r i i t o r i i m o d e r n i , s u n t d e c i î n d r e p t d e a n e - o z u -
g i â v i , m i ş e î n d u - n e p î n ă l a l a c r i m i . Ş i î n j u r u l n o s t r u s u n t 
a t î t e a p i l d e d e d u r e r i n e m e r i t a t e ş i f a ta le , î n c î t t r e b u i e 
s ă r e c u n o a ş t e m c ă , z u g r ă v i n d u - l c , p o e t u l n u s e î n d e p ă r 
t e a z ă d e a d e v ă r , c i n e d ă , d i m p o t r i v ă , o î n v ă ţ ă t u r ă d e 
î n ţ e l e p c i u n e . 

A l ă t u r i d e R a d i a n u c M a n e a . A c e s t a e ş i e l u n î n v i n s 
a l v i e ţ i i , a s u p r a c ă r u i a s e î n d r e a p t ă s i m p a t i a n o a s t r ă , c a 
a s u p r a t u t u r o r c e l o r î n v i n ş i . G r e u t ă ţ i r e a l e s a u î n c h i p u i t e 
i l r ă p u n , f ă c î n d u - 1 s ă s e a b a t ă d i n d r u m u l l a r g c e m e r g e 
s p r e c u l m i ş i m î n î n d u - i p a s u l p e c ă r ă r i l e s i n g u r a t i c e a l e 
o o a i e l o r . M a n e a n u e s i n g u r î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă ; p r i n -
1 r -o t r ă s ă t u r ă s a u a l t a , e l s e a p r o p i e de Dan a l l u i V l a -
h u ţ ă , de Trubadurul l u i D e l a v r a n c e a ş i c h i a r de Sărma
nul Dionisie a l l u i E m i n e s c u . E l e p l e b e i a n u l ca re v o i e ş t e 
s ă i a c ă a s c e n s i u n e a s o c i a l ă , f ă r ă a f i p r e g ă t i t , ş i c a r e 
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s i m t e l a c e i d i n t î i p a ş i g r e u t ă ţ i l e r i d i c ă r i i . F i r e a l u i n u 
e d e s t u l d e r o b u s t ă p e n t r u a i e ş i n e ş t i r b i t ă d e a c e a s t ă 
t r e c e r e r e p e d e ş i n e a ş t e p t a t ă . 

E l su fe re , d e c i , î n f i i n ţ a l u i m o r a l ă v ă z î n d u - s e î n t r - u n 
l o c n e p o t r i v i t , d e s c o p e r i t t u t u r o r l o v i t u r i l o r . D a c ă m a i 
a re î n c ă l i m p e z i m e î n v e d e r e ş i b u n - s i m ţ , n u - i r ă m î n e 
d e c î t s ă s e r e t r a g ă , s c o b o r î n d u - s e a c o l o d e u n d e p l ecase . 
A ş a face M a n e a , ş i î n t o a r c e r e a l u i l a o b î r ş i e n e p a r e c u 
a t î t m a i c u m i n t e , c u c î t fusese p u s l a î n c e r c ă r i m a i g r e l e . 

R o m a n u l l u i S a d o v e a n u n e z u g r ă v e ş t e t o c m a i a c e a s t ă 
î n t o a r c e r e , a c e a s t ă z d r o b i r e v o i t ă a t u t u r o r n ă z u i n ţ i l o r , 
a t u t u r o r n ă d e j d i l o r d e t i n e r e ţ e , c u o r a r ă p u t e r e ş i s i g u 
r a n ţ ă d e m î n ă . 1 1 v e d e m p e M a n e a î n o r ă ş e l u l d i n f u n d u l 
M o l d o v e i , î n g r o z i t m a i î n t î i d e n e c u r ă ţ e n i a u l i ţ e l o r , d e 
n e î n s e m n ă t a t e a v i e ţ i i i n t e l e c t u a l e , p e ca re o d u c c o l e g i i 
l u i , d e î n g u s t i m e a o r i z o n u l u i c e i s e d e s c h i d e d i n a i n t e a 
o c h i l o r . Z i l e l e t r e c a p o i î n c e t u l c u î n c e t u l , t o c i n d u - i s i m 
ţ i r e a ş i s m u l g î n d u - i i l u z i i l e , u n a c î t e u n a . T o t c e m a i 
a v e a f u r t u n o s î n f i i n ţ a l u i s e s c u t u r ă a s t f e l c a u n c o p a c 
c e - ş i s c u t u r ă f l o r i l e . A s p i r a ţ i i l e p i e r ; ş i d a c ă n u p u t u s e 
s ă s e a d a p t e z e l a o l u m e c e - i fusese s u p e r i o a r ă , e l s e 
a d a p t e a z ă c u l e s n i c i u n e l a o l u m e c e d e s i g u r î i e r a i n f e 
r i o a r ă . D e c ă d e r e a m o r a l ă î i f u m a i u ş o a r ă d e c î t r i d i c a r e a 
î n t r - o a t m o s f e r ă p e n t r u ca re n u a v e a î n s u ş i r i î n n ă s c u t e , 
n i c i o r e s p i r a ţ i e d e s t u l d e p u t e r n i c ă . 

L u ă m p a r t e , a ş a d a r , î n r o m a n u l l u i S a d o v e a n u l a 
a c e a s t ă p o t o l i r e a u n u i s u f l e t d u p ă f u r t u n i m a r i , î n t r - u n 
p o r t l i n i ş t i t , c u ape l e s c ă z u t e , f ă r ă v î n t u r i ş i f ă r ă s t î n c i . 
S i m ţ u l m o r a l î n c u r î n d s e s t i n g e ş i e l : M a n e a î ş i g ă s e ş t e 
a s t f e l f e r i c i r e a î n t r - o l e g ă t u r ă n e l e g i t i m ă . Î n d o i e l i l e i s e 
r i s i p e s c , m u l ţ u m i n d u - s e a ce re d e l a v i a ţ ă n u m a i ceea 
c e î i poa te da . C u acest p u ţ i n e l e f e r i c i t . I a r r o m a n u l , 
d e ş i n u î n c h i d e o p o v a ţ ă m o r a l ă , este t o t u ş i m i n u n a t a 
z u g r ă v i r e a aces t e i c ă d e r i ş i a aces te i m u l ţ u m i r i î n g r ă d i t e . 

II 

C e l e d i n u r m ă f o i d i n Însemnările lui Neculai Manea 
s u n t d i n t o a m n a a n u l u i 1902. P a t r u a n i d u p ă aceea , M a n e a 
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m u r i p e n e a ş t e p t a t e . î n t r - o z i d e p r i m ă v a r ă , c î n d p a s ă r i l e 
a b i a î n c e p e a u s ă s e a l u n g e p r i n t r e c o p a c i i î n m u g u r i ţ i , 
i - a m scos a f a r ă d i n o r a ş , p e d r u m u l p e ca re m e r s e s e m 
d e a t î t e a o r i î m p r e u n ă , î n d e s t ă i n u i r i d u r e r o a s e ; î n u r m a 
s i c r i u l u i e r a u n u m a i c î ţ i v a p r i e t e n i t r i ş t i , i a r î n t r - o t r ă 
s u r ă d o i o c h i a l b a ş t r i d e f e m e i e p l î n g e a u o f e r i c i r e a t î t 
d e m a r e r i s i p i t ă l a s e m n u l u n e i m î i n i n e v ă z u t e . . . î n t î m -
p l a r e a o f ă c u s e p e M ă r i a C u m p ă t ă s ă s e î n t î l n e a s c ă c u 
M a n e a ; su f l e t e l e l o r s e a p r o p i a r ă , s e î n ţ e l e s e r ă ş i s e p ă 
t r u n s e r ă . O t a i n ă d u l c e î i î n v ă l u i a p o i l a o l a l t ă . D i n s t i n 
g h e r i ş i p u s t i i c e e r a u m a i î n a i n t e , e i s e s i m ţ i r ă c u p r i n ş i 
de o n e s p u s ă b u c u r i e ; v i a ţ a l o r c ă p ă t ă o î n s e m n ă t a t e ş i 
u n î n ţ e l e s . O c h i î n o c h i ş i m î n ă î n m î n ă , e i m e r s e r ă 
a s t f e l s p r e n e c u n o s c u t , a ş t e p t î n d c u i n c r e d e r e h o t ă r i r i l e 
l u i . . . A fost î n s ă de a j u n s un s e m n de sus p e n t r u ca o 
f e r i c i r e c l ă d i t ă c u a t î t a t r u d ă ş i c u a t î t e a l a c r i m i s ă s e 
s p u l b e r e . D i n e a n - a m a i r ă m a s d e c î t c e i d o i o c h i c e 
p l î n g ş i a c u m . . . 

M a n e a , î n v i a ţ a l u i a m ă r î t ă , avusese o b i c e i u l d e s ă - ş i 
î n s e m n e î n t î m p l ă r i l e ce-1 p r i d i d e a u . A c e s t e î n t î m p l ă r i 
a u fost p u b l i c a t e d e d . S a d o v e a n u , î m p l i n i n d u - s e ş i d e 
d a t ă aceas ta c u v î n t u l e v a n g h e l i c : „ a d e v ă r z i c v o u ă c ă 
c e i o r c e a u l i s e v a m a i d a " . 

M i e n u m i - a u r ă m a s , c a p i o a s ă a m i n t i r e , d e l a p r i e t e 
n u l m e u , d e c î t p u ţ i n e p a g i n i . E l e n - a u f r u m u s e ţ e p r e a 
m a r e ş i n i c i n u l e - a ş f i da t l a l u m i n ă , d a c ă d . S a d o v e a n u 
n-ar fi p u b l i c a t Însemnările lui Neculai Manea. F i i n d 
s c r i s e p a t r u a n i d u p ă aces te „ î n s e m n ă r i " , e le fac o a r e c u m 
o î n c h e i e r e f i r e a s c ă , a r ă t î n d p o p a s u l c e l d i n u r m ă l a c a r e 
a junsese c u g e t a r e a ş i s i m ţ i r e a l u i M a n e a . C î t e v a l u n i 
d u p ă aceea , i a r b a t î n ă r ă a p r i m ă v e r i i î n c o l ţ e a p e m o r 
m â n t u l l u i , v e s t i n d o n o u ă î m p r o s p ă t a r e a n a t u r i i , î n t i m p 
c e s u b l e s p e d e a d e p i a t r ă M a n e a î ş i c o n t i n u a poa te î n 
s e m n ă r i l e . . . 

„ S t a u l î n g ă foc, î n o d a i a a b i a l u m i n a t ă d e l a m p a a c o 
p e r i t ă . A f a r ă v î n t u l ş u i e r ă , c a u n c ă l ă t o r c e - a r t r ece p e 
u i i ţ ă , c u n e p ă s a r e . I a r n a s e a p r o p i e c u ş i r u l e i l u n g d e 
s u f e r i n ţ e ş i d e l i p s u r i ; c r i v ă ţ u l r ece o v e s t e ş t e , b ă t î n d c u 
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t ă r i e î n g e a m u r i . D e c î t e o r i c e r c e v e l e l e s e c u t r e m u r ă , 
m ă î n t o r c ş i p r i v e s c a f a r ă . U m b r e l e n o p ţ i i p a r a s e a l u n 
ga , p r i n z î n d f o r m e t a i n i c e . N u s u n t f r i c o s , d a r n u pot 
p r i v i p e f e r e a s t r ă f a r ă u n f i o r p r e l u n g i t , î n t i m p u l n o p ţ i i , 
m a i a les c î n d v î n t u l s u f l ă . T o t u l s e m i ş c ă p e p r i s p ă : 
degete l u n g i ş i s u b ţ i r i ba t î n g e a m , c h e m î n d u - m ă . Ş i 
a t u n c i , g î n d u r i l e m ă î n v ă l u i e s c ş i n u ş t i u p e n t r u c e e le 
s e î n d r e a p t ă s p r e l u c r u r i t r i s t e ; m ă g î n d e s c l a d u r e r i l e 
t r e c u t u l u i , l a p r i e t i n i m o r ţ i . U m b r e l e l o r m ă î m p r e s o a r ă . . . 

î n a c e a s t ă s e a r ă d e s f î r ş i t d e o c t o m b r i e , i c o a n a b i e t u l u i 
R a d i a n u 1 î m i s t ă n e l i p s i t ă d i n a i n t e a p r i v i r i l o r . . . î l v ă d 
l a f e r e a s t r ă ; î l simt...* P o a t e c ă a p ă r ă s i t ţ i n u t u l m o r 
m i n t e l o r , a d u c î n d u - ş i a m i n t e d e m i n e . 

P r i n m u l t e a m t r e c u t î n v i a ţ a m e a c h i n u i t ă , m u l ţ i 
o a m e n i a m v ă z u t , m u l t e n e n o r o c i r i a m s t r ă b ă t u t ş i , d i n 
toa te aces tea , n i m i c n u m - a m i ş c a t m a i m u l t d e c î t R a 
d i a n u . N i c i o d a t ă n - a m fost a t î t d e z g u d u i t î n a i n t e a a l t 
c u i v a ; î n i n i m a l u i c i t e a m n e n o r o c i r e a c e poa te l o v i p e 
u n o m . E r a m d e f a ţ ă l a d i s t r u g e r e a î n c e a t ă , d a r s i g u r ă 
a u n u i su f l e t c ă r u i a f i r e a î i d ă d u s e toate b u n u r i l e e i . Ş i 
ceea c e - m i p ă r e a m a i d u r e r o s ş i m a i t r a g i c e c ă R a d i a n u 
î ş i d ă d e a s e a m a d e a c e a s t ă n i m i c i r e . E l o p r i v e a c u u n 
o c h i l i n i ş t i t ş i poa t e c h i a r b i n e v o i t o r , a i f i z i s c-o d o r e a , 
c-o c h e m a . N u m i - o s p u n e a n i c i o d a t ă , d a r o g h i c e a m d i n 
c l ă t i n a r e a l u i b l î n d ă d i n cap , p l i n ă d e î n ţ e l e s : « E i , ş t i u 
eu ce fac ; nu t e î n g r i j i , a ş a a fost să f ie . F i e c a r e î ş i u r 
m e a z ă s o a r t a . » 

S u f l e t u l l u i e r a p u s t i i t , p a t i m a a r d e a t o t u l , î i s t i n g e a 
p r i v i r e a d e ş t e a p t ă ş i - i a l u n g a o r i c e idee d i n cap . C ă c i 
l a c e b u n i - a r f i fost i d e i l e , c î n d ele soseau c a u n s to l 
n e g r u d e p a s ă r i c e a d u c c u e le i a r n a n ă p r a s n i c ă ? N u - ş i 
g ă s e a l o c u l ; u m b l a h o i n ă r i n d p e u l i ţ e , f u g i n d d e o a m e n i , 
a c u m de o pa r t e , a c u m de c e a l a l t ă . C a s a nu-1 a d e m e n e a . 
C u m î i t r e c e a p r a g u l , n e v a s t a î l a ş t e p t a c u s u l i ţ e l e g u r i i 
e i . R a d i a n u d e s c h i d e a o c h i i l u i m a r i , î n c u r c a c î t e v a c u 
v i n t e ş i s e l ă s a a p o i d o v e d i t . R ă m î n c a a s t f e l î n t r - u n c o l ţ , 
c u m i n t e . V a l u r i l e d e m u s t r ă r i î l a c o p e r e a u şi—1 î n e c a u . 

1 Tot ce se povesteşte aici despre Radianu nu e decît ce! 
mai curat adevăr. Am fost elevul şi apoi prietenul lui. Aceleaşi 
mărturisiri mi-a făcut şi mie, ca şi lui Manea. — E. L. 
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î l v ă d c a a c u m , î n t r - o z i d e v a r ă , s t î n d l a m a s a , u n e i 
ca fene le . 

S i m ţ e a a r s u r i î n p i ep t . L a f i e c a r e d o u ă v o r b e , d ă d e a 
pe g î t un p a h a r de a p ă , cu o p r i v i r e ce z i c e a : « M ă a r d e ; 
g r o z a v m ă a r d e » . O c h i i î i e r a u î n c o n j u r a ţ i d e d o u ă c e r c u r i 
d e foc, a p o i s e p i e r d e a u s u b p i c ă t u r i d e a p ă c e j u c a u 
dedesup t . C u v o c e a l u i b l î n d ă ş i t a i n i c ă , e l î n c e p u : 

— F r a t e M a n e a , m u l t m a i s u f ă r . . . C î n d a i ş t i t u c î t 
s u f ă r , f ra te M a n c a , t e - a i m i r a c u m d e m a i t r ă i e s c , c u m 
d e n - a m p u s s f î r ş i t l a a t î t e a t i c ă l o ş i i . M ă c h i n u i e ş t e , m ă 
c h i n u i e ş t e î n f i e ca re z i , î n f i e c a r e ceas, î n f i e c a r e c l i p ă 
c î t s t a u a c a s ă . Ş i c e g u r ă ! D e c e a m a i da t D u m n e z e u 
g r a i f e m e i l o r ! 

L e - a da t d e s i g u r s p r e p e d e a p s a p ă c a t e l o r noas t r e ce le 
g re l e . P e n t r u m i n e , casa e u n i a d ; t a r t o r u l m ă a ş t e a p t ă 
sp re a m ă p u n e l a m u n c i s i l n i c e . V e z i t u m î i n e l e as tea , 
l e v e z i ? Ş t i i c e f ac ? Nu e l u c r u c î t de u m i l pe c a r e s ă 
nu-1 f i f ă c u t : e le m ă t u r ă , e le d e r e t e c ă , e le s p a l ă p o d e l e l e . 
D a , d a , eu , I o n R a d i a n u , e u f r ec p o d e l e l e ! î m i v i n e s ă 
s t r i g t u t u r o r : l a c e b r u m ă I o n R a d i a n u a fost c u m i n t e 
î n t i m p u l l u i , a î n v ă ţ a t c a r t e m u l t ă , m u l t ă , a a j u n s l a 
o a r e c a r e c in s t e , a î n c ă r u n ţ i t ; l a c e b u n , d a c ă I o n R a d i a n u 
f r e a c ă a c u m p o d e l e l e ? I a r ea, ea, pe ca re am c u l e s - o de 
p e u l i ţ ă , f i i n ţ ă f ă r ă c ă p ă t î i , f ă r ă c r e ş t e r e , c ă r e i a i - a m da t 
c a s ă ş i m a s ă , s t ă t r î n t i t ă p e pat , î n t r - u n c o l ţ , ş i m ă p r i 
v e ş t e c u o c h i c r u n ţ i ; d a c ă e n e m u l ţ u m i t ă , i n j u r i i l e c a d , 
cad c a o p l o a i e d e a s ă . C e z i c : n u m a i a t î t ? M i - c r u ş i n e 
s ă - ţ i s p u n : m ă bate , f r a t e M a n e a , m ă ba te , m ă l o v e ş t e 
c u p a l m e l e ş i p u m n i i pes te obraz . . . S a r e a p o i d u p ă u ş ă 
ş i i a u n b i c i , u n b i c i f ă c u t a n u m e p e n t r u m i n e , ş i m ă p o c 
n e ş t e . . . M ă z d r o b e ş t e , f r a t e M a n e a , c u n e r u ş i n a r e ş i f ă r ă 
n i c i o o c o l i r e . S e a r a t î r z i u , c î n d m ă î n t o r c u n e o r i a c a s ă , 
m ă u i t p e f e r e a s t r ă . O v ă d î n ă u n t r u s t î n d l a m a s ă c u 
toa te h a i m a n a l e l e . C u n o ş t i p e R u n c u , f o s t u l m e u e l e v , e 
d r ă g u ţ u l e i ; pe t r ec n o p ţ i l e î m p r e u n ă , î n t i m p c e e u m ă 
î n v î r t e s c î n j u r u l case i , p e g e r u l c e l m a r e a l i e r n e i , p r i 
vesc l a g e a m ş i a ş t e p t s ă p lece . A p o i i n t r u î n c e t i ş o r , c a 
s ă n u fac z g o m o t , a ş v r e a p a r c ă s ă f i u u n f u m u ş o r , p e 
ca re n i m e n i s ă nu-1 s i m t ă . E a î n s ă m ă p r i v e ş t e c a p e u n 
c i i n e , s t r i g î n d u - m i : « A i v e n i t , î n s f î r ş i t , b e ţ i v u l e ; p r i n 
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c î t e c î r e i u m i t e - a i t î r î t ? » Ş i e u n u r ă s p u n d n i m i c , î n g h i t 
t o t u l . S u n t b u c u r o s s ă m ă p r i m e a s c ă î n p a t u l e i c a l d . M ă 
s t r î n g l î n g ă e a ş i n u m ă p l î n g ; a r e u n t r u p , f r a t e M a n e a , 
ş i u n foc ! U i t d e toate , u i t c ă m ă î n ş e a l ă , u i t d e f r i g , ş i 
d a c ă m ă bate , d e c e s ă n u m ă b a t ă , î m i z i c , d a c ă s u n t u n 
t i c ă l o s ? " 

E u m ă u i t a m l a d î n s u l ş i î m i s p u n e a m c ă e p i e r d u t . 
N u m a i a v e a n i c i u n p i c d e v o i n ţ ă î n t r - î n s u l . S u f e r e a 
t o t u l , d e ş i î ş i d ă d e a s e a m a d e t o t u l . N u m a i p u t e a s ă s e 
r ă z v r ă t e a s c ă ; a v e a a c e l g r o a z n i c s i m ţ i m î n t c ă ceea c e s e 
î n t î m p l ă t r e b u i a s ă s e î n t î m p l e ş i c ă n i m i c n - a r f i fos t 
î n s t a r e s ă i s e p u n ă î n ca l e . A t u n c i , l a c e b u n s ă l u p t e ? 
S e l ă s a , d e c i , l u a t d e v a l u r i ş i i z b i t d e toa te m a l u r i l e . 

Ş i aces t f a t a l i s m , p e ca re i-1 s i m ţ e a m î n su f l e t , m ă p ă 
t r u n d e a d e o d u r e r e c u a t î t m a i m a r e , c u c î t î l v e d e a m 
î n d r e p t ă ţ i t ş i f ă r ă l eac . S ă r m a n e f r u n z e c e s u n t e m , c u m 
s ă l u p t ă m c u v î n t u l c a r e s u f l ă ş i n e t r o i e n e ş t e î n toa te 
ş a n ţ u r i l e ?... 

N u n e p ă t r u n d e m n i c i o d a t ă d e o m i l ă a m e s t e c a t ă c u 
m a i m u l t ă g r o a z ă d e c î t d i n a i n t e a u n e i s u f e r i n ţ i c e n e - a r 
p u t e a l o v i ş i p e n o i d i n t r - u n m o m e n t î n a l t u l , f i i n d f ă r ă 
n i c i o a p ă r a r e . C ă c i p e n t r u c e a r f i fost i z b i t d e s o a r t ă 
n u m a i R a d i a n u , ş i n u ş i u n a l t u l , s a u e u ? G î n d u l aceste 
m ă c u t r e m u r a . î n R a d i a n u c o m p ă t i m e a m , d e c i , ceea c e 
m i s -a r f i p u t u t î n t î m p l ă ş i m i e ; î m i e r a m i l ă a s t f e l d e 
m i n e î n s u m i . 

î n t r - u n t i m p , u r m a l u i R a d i a n u s e ş t e r s e s e ; nu-1 m a i 
v ă z u s e m o s ă p t ă m î n ă . E r a sea ra . A u z i i o b ă t a i e î n u ş ă ş i , 
c u r î n d d u p ă aceea , i n t r ă e l . A v e a p r i v i r e a p i e r d u t ă ; p e 
f a ţ a l u i s e c i t e a o m a r e s u f e r i n ţ ă : 

— F r a t e M a n e a , î n c e p u e l , n u n e - a m v ă z u t d e m u l t . 
V e i f i c r e z u t poa te c ă a m m u r i t p e l î n g ă v r e u n g a r d . N u , 
t r ă i e s c , d a r p r i n g r e l e î n c e r c ă r i a m m a i t r ecu t . A v o i t 
s ă m ă o t r ă v e a s c ă ! M ă î n t r e b i c i n e ? Ea. A s c u l t ă . S e p u r t a 
m a i b i n e c u m i n e ş i a v e a o m l ă d i e r e d u l c e î n g las . „ I o n i 
c ă , î m i z i se , v o i e ş t i s ă - ţ i fac o cafea ? " „ — B u c u r o s " , 
r ă s p u n s e i . Ş i m i - o f ă c u ; c î n d o i s p r ă v i , b ă g a i d e s e a m ă 
c ă a v e a o s t i c l u ţ ă î n m î n ă . O p î n d i i : t u r n ă c î t e v a p i c ă t u r i 
î n c e a ş c ă . U n g î n d î m i t r e c u p r i n c r e ş t e t . „ L e n u ţ o , z i s e i 
e u b l î n d , b e a t u m a i î n t î i ! " E a s e î n g ă l b e n i , a p o i s e î n -
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c r u n t ă : „ C e - i , b e ţ i v u l e , n - a i î n c r e d e r e î n m i n e ?", ş i v o i 
s ă r ă s t o a r n e s t i c l u ţ a . B ă n u i a l a s e f ă c u s i g u r a n ţ ă . O u n d ă 
d e l u m i n ă î m i t r e c u p a r c ă p e d i n a i n t e a o c h i l o r : v o i a s ă 
m ă o t r ă v e a s c ă ! D i n a d î n c u l t r u p u l u i m e u s e r i d i c a cea 
d i n u r m ă r ă m ă ş i ţ ă d e î n d r ă z n e a l ă . N u v o i a m s ă m o r c a 
u n c î i n e . P u s e i m î n a p e s t i c l u ţ ă ş i z v î c n i i a p o i p e u ş ă . 
O l u a i c u p a s u l r e p e d e s p r e u l i ţ ă . A v e a m p l a n u l f ă c u t : 
s ă m ă p l î n g p r o c u r o r u l u i . T r e b u i a m s ă s cap o d a t ă d e 
a t î t a u r g i e ! E a m ă u r m ă r i , s t r i g î n d u - m i : „ I o n i c ă , u n d e 
t e d u c i c u c a p u l g o l ? " O p r i v i i h o t ă r î t : „ S - a s f î r ş i t a c u m 
c u t i n e — z i s e i — , a i s ă î n f u n z i p u ş c ă r i a " . E a î n g ă l b e n i 
ş i , a p u c î n d u - m ă d e m î n ă , c u b l î n d e ţ e : „ I a - ţ i c e l p u ţ i n 
p ă l ă r i a ! " î n a d e v ă r , t r e b u i a s ă - m i i a u p ă l ă r i a . M ă î n -
t o r s e i . î n c a s ă , î m i c ă z u î n b r a ţ e , m ă a p u c ă d e g r u m a z 
s i m ă s ă r u t ă . C e s-a m a i î n t î m p l a t , n u m ă m a i î n t r e b a . 
S u n t u n t i c ă l o s ; o ş t i u . A m u i t a t d e o t r a v ă ş i d e toate . 
M - a m t r e z i t î n c u l c u ş u l e i c a l d ş i a m stat a c o l o n u ş t i u 
c î t ; t r e i z i l e ? p a t r u z i l e ? n u - m i a d u c a m i n t e . . . A c u m 
s u n t d i n n o u p e d r u m u r i , e a e c u R u n c u , petrece. . . I - a m 
v ă z u t p e f e r e a s t r ă , d a r n - a m î n d r ă z n i t s ă i n t r u . O , f ra te 
M a n e a , c î t su fe r ! F e m e i a as ta c î n c e p u t u l t u t u r o r s u f e 
r i n ţ e l o r m e l e . " 

P a t i m a l u i R a d i a n u c rescu . . . A j u n s e s e c u t o t u l t ă c u t 
ş i p i e r d u t , c a î n t r - o c u g e t a r e a d î n c ă , ceea c e a r a t ă adesea 
l i p s a o r i c ă r e i c u g e t ă r i . F u g e a d e o a m e n i ; f u g e a c h i a r ş i 
d e m i n e . Ş c o a l a m e r g e a r ă u ; c o p i i i s e p l î n g e a u ; p ă 
r i n ţ i i î n c e p u r ă s ă s e p l î n g ă ş i d î n ş i i . î n c u r î n d a u z i r ă m 
c ă R a d i a n u e r a da t î n j u d e c a t a m i n i s t e r u l u i . 

î n a c e l t i m p , e r a m î n B u c u r e ş t i . D u p ă - a m i a z ă , l a o r a 
d o u ă , t r e b u i a s ă i s e j u d e c e p r o c e s u l . M ă î n t î l n i i c u d î n s u l 
î n t r - u n r e s t a u r a n t . E r a d o b o r î t ş i t r i s t ; a i f i z i s c ă m e r g e 
la o î n m o r m î n t a r e : 

— F r a t e M a n e a , î n c e p u e l , b î n d u n p ă h ă r e l d e c o n i a c , 
f r a t e M a n e a , l a g r e a c u m p ă n ă s u n t a c u m . . . î n c u r î n d s e 
v a h o t ă r î c u m i n e ; d a c ă m ă d a u a f a r ă d i n s l u j b ă , n u - m i 
r ă m î n e d e c î t s ă m o r d e f o a m e , c a u n c î i n e , c a u n c î i n e . . . 
Ce po t face a l t c e v a ? D a r nu v r e a u ; o s ă l e s p u n că 
n u - i a d e v ă r a t . C ă b e a u , ce, e t r e a b a l o r ? D a t o r i a m i - o 
fac : a t î t a j unge . 

207 i 



P ă r e a c ă s e î m b ă r b ă t e a z ă ; s c u t u r a d i n c a p ş i a p o i . 
s p r e a p r i n d e p u t e r i , m a i d ă d e a p e g î t u n p ă h ă r e l d e 
c o n i a c . B ă u a s t f e l v r e o zece. C î n d i e ş i a f a r ă , s e c l ă t i n a 
p e p i c i o a r e . . . A m a f l a t m a i t î r z i u ceea c e s e p e t r e c u s e 
l a m i n i s t e r . N - a m a i fost n e v o i e d e m a r t o r i . R a d i a n u n u 
a p u t u t scoate o v o r b ă , f i i n d c u d e s ă v î r ş i r e beat . î n acea 
z i ş i f u î n l ă t u r a t d i n î n v ă ţ ă m î n t . 

î n c e p u r ă a t u n c i c î t e v a s ă p t ă m î n i d e c u m p l i t ă n e n o 
r o c i r e , î l v e d e a m d i n c î n d î n c î n d ; e r a î n t r - o s t a re d e 
p l î n s ; n u m a i a v e a n i c i v e s t ă , n i c i c r a v a t ă ; p r i v i r e a i 
s e s t insese , n u m a i o b r a j i i î i e r a u r o ş i i , r o ş i i . S e u i t a b l î n d 
l a m i n e , a p o i p l e c a c a p u l , c a ş i c u m a r f i a ş t e p t a t u n 
c u ţ i t n e v ă z u t s ă - i t a i e g r u m a z u l ; v o i a s ă s f î r ş e a s c ă o d a t ă 
a t î t e a n e c a z u r i . î i c l ă d e a m c e p u t e a m . „ E ş t i u n o m d e 
t r e a b ă , î m i z i c e a d î n s u l . M ă a j u ţ i , d e ş i m ă c u n o ş t i d e 
p u ţ i n t i m p . C r e d e - m ă , î n s ă , c ă a m fost a z i l a u n p r i e t e n 
d e ş c o a l ă . E a v o c a t m a r e ş i c î ş t i g ă m i i ş i m i i . M - a da t 
a f a r ă . ' 1 

O c h i i i s e u m p l e a u d e l ă c r ă m i ; p l â n g e a c a u n c o p i l . 
A p o i î ş i r i d i c ă d i n n o u c a p u l c u h o t ă r î r e : „ D a r a ş a a 
fost s ă f ie . M - a u r g i s i t soa r t a , ş i n - a m c e face. O s ă m o r 
c u r î n d , f r a t e M a n e o . " 

P l e c ă a p o i p e d r u m u r i l e l a r g i a l e B u c u r e ş t i l o r ; a d ă 
pos t n - a v e a ; c e i d i n u r m ă b a n i i s e s l e i s e r ă ; t o ţ i î l o c o 
l e a u . C î t e v a z i l e d u p ă aceea f u g ă s i t m o r t , p e o b a n c ă 
d i n G r ă d i n a I c o a n e i . 

A s t f e l s e s f î r s i r ă s u f e r i n ţ e l e b i e t u l u i R a d i a n u . 1 

Ş i , î n a c e a s t ă s e a r ă d e s f î r ş i t d e o c t o m b r i e , p r i v i n d p e 
g e a m s a u î n l i m b i l e r u m e n e a l e f o c u l u i , i c o a n a t r a g i c ă a 
p r i e t e n u l u i m e u î m i r ă s a r e l i m p e d e . î l v ă d , î i v ă d o c h i i 
l u i s t i n ş i ; î i v ă d f i g u r a î m b u j o r a t ă d e o m r e s e m n a t . 
A c e a s t ă r e s e m n a r e a t î t d e d u r e r o a s ă î m i r u p e i n i m a ş i 
a c u m . . . S - a r i d i c a t d i n t r e ţ ă r a n i , a l u p t a t , a î n v ă ţ a t ş i a 
a juns l a o s t a re oa reca re . C a r e i - a fost î n s ă c u n u n a a t î t o r 
s t r ă d u i n ţ e ? O f e m e i e r e a ş i o p a t i m ă c o t r o p i t o a r e . N e n o -

1 Versiunea aceasta a morţii lui Radianu e deosebită de cea 
din însemnările lui Neculai Manea ale d-lui Sadoveanu. Ea e 
însă cea adevărată, deşi e mult mai puţin poetică. — E. L. 
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r o c i r i l e s - au d e z l ă n ţ u i t a p o i a s u p r a l u i ; e l l e - a p r i m i t 
p e toate , c u c a p u l p l eca t , f ă r ă s ă l u p t e î m p o t r i v a l o r , c i 
c u a c e l f a t a l i s m a l ţ ă r a n u l u i r o m â n , a t î t d e m i ş c ă t o r : 
d a c ă a ş a a fos t să f i e ; 

Ş i g î n d u r i l e , l u n e c î n d d e l a d î n s u l , s e î n d r e a p t ă a s u p r a 
m e a . M ă g î n d e s c l a t r e c u t u l m e u . M ă v ă d b ă i a t m i c , c î n d 
p ă ş t e a m o i l e p e c î m p ; m ă v ă d d e o d a t ă i a ş c o a l ă . L a n ţ u l 
g r e u t ă ţ i l o r s e d i s t r a m ă a p o i . Ş i , c u g e t î n d m a i b i n e l a 
ceea c e a m a v u t d e î n d u r a t , c r e d c ă n - a ş m a i î n c e p e î n c ă 
o d a t ă v i a ţ a d a c ă m i - a r f i c u p u t i n ţ ă s-o î n c e p . . . N u , n u . 
a ş d o r i m a i b i n e s ă r ă r c î n I a o i . a c i ă p o s t i n d u - m ă î n t r - o 
c a s ă a c o p e r i t ă c u s t u h . N u z i c c ă n u s u n t m u l ţ u m i t a c u m . 
d a r c î t a t r e b u i t s ă s u f ă r !... C i t a t r e b u i t s ă s u f ă r p î n ă 
s ă a j u n g l a a c e a s t ă l i n i ş t e ! 

A h ! ş i c e b i n e î m i p a r e c ă a m p ă r ă s i t B u c u r e ş t i i ! C e 
p u t e a m s ă f a c a c o l o ? S ă l u p t , s ă l o v e s c d i n coate p e n t r u 
a i z b u t i s ă f i u c i n e v a ? S ă s c r i u , s ă v o r b e s c , s ă c o l i n d p r i n 
s a l o a n e ? L a c e b u n toa te aces te z ă d ă r n i c i i ? N u p u n n i c i 
u n p r e ţ p e d î n s e l e . N u m a i f e r i c i r e a e d e p r e ţ u i t , i a r f e 
r i c i r e a n u i z v o r ă ş t e d e c î t d i n m u l ţ u m i r e a d e s ine . S i m t , 
î n s ă , c ă a c o l o n - a ş f i fost n i c i o d a t ă m u l ţ u m i t . C e a ş f i 
c ă u t a t e u , p l e b e i a n u l , î n sa loane , î n l e g ă t u r i l e l u m i i s u b 
ţ i r i ş i d e l i c a t e ? P ă r i n ţ i i , b u n i c i i ş i s t r ă b u n i c i i m e i a u 
m î n a t b o i i l a c o a r n e l e p l u g u l u i ; m î n a l o r n e a g r ă ş i g r o a s ă 
n-n ş t i u t s ă f a c ă d e c î t g e s t u l a u g u s t a l s ă m ă n ă t o r u l u i , s i 
a c u m s ă v i u e u c u a c e e a ş i m î n ă s ă c o n d u c c o t i l i o n u l ? 

N u s u n t f ă c u t p e n t r u l u p t a n ă p r a s n i c ă a c e l o r c e v o r 
s ă a j u n g ă ; î n v i n e l e m e l e p o r t î n c ă s î n g e l e g r e o i a l s t r ă 
m o ş i l o r m e i , b l a j i n i ş i s u p u ş i . C î n d e i a u p l e c a t c a p u l 
su te ele a n i , c u m a ş p u t e a s ă - 1 r i d i c e u a c u m s e m e ţ ş i s ă 
p r i v e s c r ă s p i c a t î n o c h i i f i e c ă r u i a ? C î n d e i a u î n t u r n a t 
î n m î i n i c ă c i u l a ţ ă r ă n e a s c ă d i n a i n t e a b o i e r u l u i , v e a c u r i 
d e - a r î n d u l , c u m a ş p u t e a s ă m ă s i m ţ l a l o c u l m e u s t î n d 
l a b r a ţ u l l u i ? N u - m i l i p s e s c î n s u ş i r i , d e s i g u r ; m i n t e a m e a 
a p ă t r u n s m u l t e l u c r u r i ş i l e - a p ă s t r a t , d a r r u s t i c i t a t e a 
s t r ă m o ş i l o r m e i s e d ă p e f a ţ ă î n t r - o m i ş c a r e a t r u p u l u i , 
î n t r - u n c u v î n t , î n u m i l i n ţ a i n s t i n c t i v ă c u c a r e r i d i c p ă 
l ă r i a d i n a i n t e a c i o c o i u l u i c e ş i - a t r u d i t c a p u l m a i p u ţ i n 
d e c î t m i n e — ş i c u toa t e aces te ! A h , c u toate aceste , î n 
e l s e v e d e r a s a s t ă p î n i t o r i l o r . N u m ă p l î n g . F i r e a n u face 
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s ă r i t u r i p r e a m a r i ; e a îş i a r e ş a r t u l e i c u m i n t e , d i n a i n t e a 
c ă r u i a m ă î n c h i n . D a c ă a s f i l u p t a t d i n r ă s p u t e r i , a ş f i 
p u t u t a j u n g e ş i e u c e v a ; a ş f i p ă r u t u n o m f e r i c i t î n 
o c h i i t r e c ă t o r i l o r . D a r e u ş t i u b i n e c ă n - a ş f i fost , p e n t r u 
c ă a ş f i a v u t s i m ţ i m î n t u l o m u l u i ca r e n u e l a l o c u l l u i . 
N e m u l ţ u m i r e a m - a r f i ros ; d e o s e b i r e a d i n t r e ceea c e 
s u n t ş i c eea c e a ş f i t r e b u i t s ă f i u m i - a r f i s ta t m e r e u 
d i n a i n t e a o c h i l o r ca o veden ie . . . 

A ş a , i a t ă - m ă î n aces t o r ă ş e l , u i t a t d e l u m e !... C î t d e 
b i n e m ă s i m t ! F i r e a p a ş n i c ă , p e ca re m i - a da t -o s î n g e l e 
a t î t o r v r e d n i c i s t r ă m o ş i , n u e t u l b u r a t ă d e z a d a r n i c e d o 
r i n ţ e d e l u p t ă ş i d e m ă r i r e . T o t c t^-mi t r e b u i e a m ; î m i 
f a c d a t o r i a m e a z i l n i c ă c u m u l ţ u m i r e s u f l e t e a s c ă ; s a r 
c i n a n u t r ece pes te p u t e r i l e m e l e , d i m p o t r i v ă , s i m t c ă 
s u n t d e a s u p r a c i . . . P r i e t e n i i z g o m o t o a s e ş i n e p o t r i v i t e 
n - a m ; î n m i c a m e a l u m e î n ca re m ă î n v î r t t o ţ i m ă p r i 
m e s c c u î n c r e d e r e ş i c u i u b i r e . 

Ş i , d u p ă a t î t e a f u r t u n i p r i n ca re a m t r ecu t , c e f e r i c i r e 
m ă p ă t r u n d e ş t i i n d c ă a m c ă s u ţ a m e a l i n i ş t i t ă , î n t r - o u l i ţ ă 
l a r g ă ! î n a d ă p o s t u l c i c a l d , î n t r e f l o r i ş i c ă r ţ i , î m i î n c h i d 
c u g e t a r e a m e a p a ş n i c ă : î m i a s c u l t b ă t a i a î n c e a t ă a i n i m i i , 
î n j u r , e r î n d u i a l a cea m a i d e s ă v î r ş i t ă . O m î n ă m i c ă ş i 
i u b i t ă a ş a z ă f i e c a r e l u c r u l a l o c u l l u i ; î n o d a i e s e v e d e 
u n su f l e t d e f e m e i e , î n g l a s t r e l e d e f l o r i , î n h o r b o t a 
m e s e i , î n c ă r ţ i l e î n ş i r a t e f r u m o s . Ş i c e m i r o s p l ă c u t ! 

B i n e c u v î n t a t ă f i i , f i i n ţ ă d u l c e , t u , ca re ţ i - a i p l e c a t g i n 
g ă ş i a p r i v i r i i t a l e a s u p r a m e a ; t u , c a r e m - a i î n v ă l u i t î n 
a r m o n i a î n g e r e a s c ă a i u b i r i i tale. . . 

N i ş t e p a ş i m ă r u n ţ i s e a u d ; s u n t a i e i : i a t - o ! " 

F R A G M E N T E C R I T I C E 

U n p o e t î m i s p u n e a o d a t ă : 
— N u c u m p ă r n i m i c d i n ceea c e s e t i p ă r e ş t e . î n r e 

v i s t e l e p e c a r e l e p r i m e s c n u c i t e sc d e c î t ceea c e s c r i u 
e u : d a r m ă c i t e sc c u d r a g ş i d e m u l t e o r i . . . R a r n u m a i 
î m i p i e r d v r e m e a ş i c u a l ţ i i . C î n d s e r i d i c ă v r e u n s c r i i t o r 
n o u î n j u r u l c ă r u i a s e f ace m u l t z g o m o t d e l a u d e ş i p e 
c a r e c r i t i c a î l r ă s f a ţ ă , a t u n c i î i i a u c a r t e a s p r e a o s t r ă b a t e 
d i n f u g ă , d e o a r e c e s u n t s i g u r c ă l a u d e l e c e i s e a d u c n u 
s u n t m e r i t a t e ş i c r i t i c a s-a î n ş e l a t a s u p r a l u i c a d e o b i c e i . 
S i g u r a n ţ a o a m d i n a i n t e ; n u - m i r ă m î n e d e c î t s-o î n t ă r e s c . 
Ş i t o t d e a u n a m i - a m î n t ă r i t - o . 

U n a l t poet , f r u n z ă r i n d o r e v i s t ă c u p o e z i i ş i n u v e l e 
d e s t u l de b u n e , î m i s p u n e a : 

—• T o t ce e î n ă u n t r u e f ă r ă de ros t . 
I a r e u i - a m r ă s p u n s : 
— F i r e ş t e , d e v r e m e c e n - a i n i m i c î n ea . P e n t r u a 

c r e d e î n ceea c e s c r i e m n o i , t r e b u i e s ă s o c o t i m c ă tot 
ce s c r i u c e i l a l ţ i e de p r i s o s ş i f ă r ă de ros t . 

A s t f e l s u n t p o e ţ i i . N u n u m a i a i n o ş t r i , c i t o ţ i . C î n d 
n u s u n t î n z e s t r a ţ i c u î n s u ş i r i d e i m a g i n a ţ i e s a u d e s e n 
t i m e n t c u t o t u l n e o b i ş n u i t e , c î n d n - a u o p u t e r e d e c r e a ţ i e 
î n a d e v ă r d e m i u r g i c ă , e i s t a u a s c u n ş i î n b r a z d a î n g u s t ă , 
p e c a r e o t r a g c u a n e v o i e . E i n u v ă d ş i b r a z d a v e c i n u l u i . 
Ş i c u c î t a d î n c e s c f i e r u l p l u g u l u i î n p ă m î n t u l î n ţ e l e n i t , 
c u a t î t s e î n g r ă d e s c ş i m a i m u l t , m ă r g i n i n d u - ş i p r i v e l i ş t e a 
l i b e r ă . 
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D a c ă m - a r î n t r e b a c i n e v a ca re e cea d i n t î i î n s u ş i r e 
a u n u i poet , i - a ş r ă s p u n d e : 

U n a r t i s t m i j l o c i u , ca re n u e n i c i G o e t h e , n i c i D a n t e , 
c a r e n u e n i c i L e o p a r d i , n i c i V i c t o r H u g o , t r e b u i e s ă f i e 
m a i î n t î i u n i g n o r a n t . T o a t ă l i t e r a t u r a v e a c u r i l o r t r e c u t e 
d e l a i m n u r i l e v e d i c e p î n ă l a r o m a n ţ e l e t r u b a d u r i l o r m e 
d i e v a l i t r e b u i e s ă f i e p e n t r u d î n s u l o ca r t e î n c h i s ă c u 
ş a p t e p e c e ţ i . . . S ă n u c u n o a s c ă d e c i n i m i c d i n c e s-a s c r i s 
î n a i n t e . I e ş i n d d i m i n e a ţ a p e p a j i ş t e ş i v ă z î n d b o a b e l e d e 
r o u ă , s ă - ş i î n c h i p u i e c ă l e - a d e s c o p e r i t c e l d i n t î i : s ă l e 
a s e m e n e î n l i n i ş t e c u b o a b e l e d e m ă r g ă r i t a r e s a u c u s c l i 
p i r i l e d i a m a n t e l o r , f ă r ă a b ă n u i c ă t o ţ i p o e ţ i i a u f ă c u t 
a c e a s t ă a s e m ă n a r e î n a i n t e a l u i . î n c e t u l c u î n c e t u l s ă de s 
cope r e a p o i soa re l e c u p o d o a b a a u r o r i i ş i a a m u r g u l u i , 
f l o r i l e m i r o s i t o a r e , p o e z i a c r î n g u l u i î n v e r z i t , t a i n e l e n o p 
ţ i l o r d e v a r ă , r a z e l e p r i e t e n o a s e a le l u n i i , s c l i p i r i l e d e 
a u r a l e s t e l e l o r n e m u r i t o a r e ; s ă de scope re d r ă g ă l ă ş i a 
c e l e i d i n t î i fe te î n t î l n i t e , f a r m e c e l e z î m b e t u l u i , t a i n e l e 
p ă r u l u i n e g r u c e r î u r e a z ă , c o m o r i l e s i n i l o r m i c i , ş ă g ă l n i c i a 
o c h i l o r a l b a ş t r i c e r î d . . . S ă m e a r g ă a s t f e l d i n d e s c o p e r i r e 
î n d e s c o p e r i r e , î n s t r u n î n d u - ş i l i r a ; s ă l e c î n t e c u n e v i 
n o v ă ţ i e , c a ş i c u m n i m e n i n u l e - a r f i c î n t a t î n a i n t e m a i 
b i n e ş i m a i f r u m o s . . . S t î n d s ă c i t e a s c ă l i t e r a t u r a a l t o r a , 
f a r m e c u l s -a r r i s i p i ; p o e t u l n - a r m a i î n d r ă z n i s ă c î n t e 
soa re l e d u p ă m i n u n a t e l e i m n u r i v e d i c e s a u g r e c e ş t i . 

N u e f r u m u s e ţ e a n a t u r i i , n u e s e n t i m e n t o m e n e s c 
ca re s ă n u f i fos t p r e a m ă r i t e a ş a c u m n u v o r m a i p u t e a 
f i n i c i o d a t ă . 

T o t u l s-a spus ; t o t u l a fos t z u g r ă v i t ş i desc r i s . M a r i i 
n o ş t r i s t r ă m o ş i n e - a u z ă d ă r n i c i t p u t i n ţ a d e a f i c u d e s ă 
v î r ş i r e n o i ; m î n a l o r g r ă b i t ă a i s t o v i t to t c e f i r e a a r u n c a s e 
v r e d n i c d e c î n t a t ş i d e i d e a l i z a t . 

C u l t u r a p r e a m a r e i - a r r ă p i p o e t u l u i , a ş a d a r , o r i c e 
î n c r e d e r e î n s i n e ; r ă m î n î n d î n m ă r m u r i t d i n a i n t e a f r u 
m u s e ţ i l o r p e ca re n - a r f i î n s ta re s ă l e a j u n g ă v r e o d a t ă , 
e l s -ar l ă s a d e s c r i s . Ş i a r face r ă u . î n c e r c ă r i l e sa le n u 
s u n t c u t o t u l n e f o l o s i t o a r e , c ă c i , d a c ă n u s e m a i p o t 
s p u n e l u c r u r i n o i , s e po t face t o t u ş i î m p ă r e c h e r i n o i , c e 
n e t r ezesc s e n z a ţ i i î n t r u c î t v a deoseb i t e . 
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L ă s a ţ i d e c i n e c u n o s c u t ă l i t e r a t u r a t r e c u t u l u i ; n u c i 
t i ţ i n i m i c d i n ceea c e s c r i u c o n t e m p o r a n i i v o ş t r i , ş i c î n -
t a ţ i - n e , o p o e ţ i , p e n t r u a m i a o a r ă : f l u t u r i i , f l o r i l e , f e 
m e i l e ş i c e r u l a l b a s t r u ! 

T r ă i m î n t r - o v r e m e î n ca re t r e b u i e s ă n e m u l ţ u m i m 
c u f ă r î m i t u r i l c r ă m a s e d e l a p r î n z u l l e i l o r . 

2 

D a c ă p o e t u l a re a p r o a p e d a t o r i a de a c r ede că ceea 
c e s c r i u a l ţ i i e f ă r ă ros t , p e n t r u a - ş i p u t e a î n c h i p u i c ă 
ceea ce s c r i e e l e cu ros t , m e n i r e a c r i t i c u l u i e de a sc 
s i l i să c r e a d ă că tot ce s c r i u a l ţ i i o cu rost , p e n t r u a se 
m i n g î i a c u n ă d e j d e a c ă ş i ceea c e s c r i e e l a s u p r a l o r a r 
p u t e a a v e a v r e u n ros t oa r eca re . 

Be^aumareha i s s c r i a în p r e f a ţ a Bărbierului s ă u : 
„ C i t i t o r u l e , a m c i n s t e a s ă - ţ i î n c h i n o n o u ă l u c r a r e a 

m e a . D o r e s c s ă t e g ă s e s c î n u n u l d i n ace le m o m e n t e f e r i 
c i t e , c î n d , d e z b r ă c a t d e g r i j i , m u l ţ u m i t d e s ă n ă t a t e ş : 
d e c u m î ţ i m e r g t r e b u r i l e , d e i u b i t ă ş i d e m a s a p e car t 
a i l u a t - o , t e - a i p u t e a d e s f ă t a o c l i p ă c u c i t i r e a Bărbie
rului din Sevila; c ă c i e n e v o i e de toa te as tea p e n t r u a 
p u t e a f i d i s t r a t ş i p e n t r u a - m i f i u n c i t i t o r b i n e v o i t o r . 

D a r d a c ă o î n t î m p l a r e n e n o r o c i t ă ţ i - a z d r u n c i n a t s ă 
n ă t a t e a ; d a c ă d r ă g u ţ a ş i - a c ă l c a t j u r ă m i n t e l e , d a c ă m a s a 
n - a fos t b i n e p r e g ă t i t ă , s a u d a c ă d i g e s t i a î ţ i f u g r e o a i e — 
a t u n c i l a s ă la o p a r t e Bărbierul ; nu e t i m p u l s ă - 1 c i t e ş t i !... 
C ă c i r î d e m p u ţ i n d e v e s e l i a a l t u i a , c î n d a v e m n e m u l ţ u 
m i r i p e r s o n a l e . " 

M a r e l e u m o r i s t a v e a d r ep t a t e . P ă r e r i l e n o a s t r e sun t 
î n l e g ă t u r ă c u s t ă r i l e s u f l e t e ş t i p e ca re l e s t r ă b a t e m . F ă r ă 
v o i e n e a r u n c ă m u m b r a pes te to t c e n e î n c o n j o a r ă . U n 
a d e v ă r a t c r i t i c c o n ş t i i n c i o s , î n a i n t e ele a - ş i d a o p ă r e r e , 
a r t r e b u i s ă - ş i l ă m u r e a s c ă m a i î n t î i î m p r e j u r ă r i l e î n c a r e 
se a f l ă : e cu s t o m a c u l î n c ă r c a t ? e obos i t ? e n e c ă j i t de 
c r e d i t o r i ? l a m p a f u m e g ă ? f o c u l s -a s t i n s î n c ă m i n u l 
r ece ? T o a t e aces te imponderabilia. în p a r t e s a u la un 
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l o c , p o t î n t u n e c a s e n i n ă t a t e a c u g e t u l u i n o s t r u . O d u r e r e 
d e d i n ţ i n e face n e s i m ţ i t o r i d i n a i n t e a p r i v e l i ş t e i c e l e i 
m a i f e r m e c ă t o a r e . 

P e n t r u aceas t a , o s c r i i t o r i , n u v ă m î h n i ţ i c î n d v i s e 
p a r e a f i fos t j u d e c a ţ i n e d r e p t . D a c ă f i r u l d e n i s i p a l l u i 
P a s c a l p o a t e c ă ş u n a s c h i m b ă r i a t î t d e m a r i î n i s t o r i a 
o m e n i r i i , p r i c i n e tot a t î t d e m i c i n e po t face n e d r e p ţ i 
c u v o i . 

A nu c r ede î n ceea ce s p u n e m d e s p r e v o i e î n ţ e l e p 
c i u n e a v o a s t r ă cea d i n t î i ; a n e c r ede n u m a i c î n d v ă 
l ă u d ă m e cea de a d o u a , ş i cea d i n u r m ă . 

4 

î n t î l n i n d o d a t ă p e G l y k y o n , i - a m spus : 
„ A m o d e o s e b i t ă p r i e t e n i e p e n t r u P i c r o p h o n i o s . E p l i n 

d e o f e r m e c ă t o a r e e r u d i ţ i e l i t e r a r ă ş i d e b u n - s i m ţ . J u 
d e c a t a l u i e t e m e i n i c ă ş i s ă n ă t o a s ă ; g u s t u l l u i e s i g u r . 
P e n t r u c e î n s ă n i c i o l i c ă r i r e v e s e l ă d e soare n u - i s t r ă l u 
c e ş t e î n p ă r e r i ? P e n t r u c e e a t î t d e î n t u n e c a t ? P e n t r u 
c e p r i v i r e a l u i n u s e o p r e ş t e d e c î t a s u p r a s c ă d e r i l o r ş i a 
p ă r ţ i l o r u r î t e ? C r e d c ă a r p u t e a s ă v a d ă ş i f r u m u s e ţ i l e . " 

I a r G l y k y o n î m i r ă s p u n s e : 
„ P i c r o p h o n i o s , î n a i n t e d e a f i c r i t i c , e r a poet . D i n 

m î n a l u i a u i e ş i t m u l t e v e r s u r i f r u m o a s e , p e ca re î n s ă 
a c u m n u l e m a i c i t e ş t e n i m e n i . I n s p i r a ţ i a l u i f u d e a l t 
m i n t e r i s c u r t ă ; n i c i u n c r i t i c n u i - a î m p l e t i t î n j u r u l 
f r u n ţ i i o c o r o a n ă d i n v e r d e a f r u n z ă a s t e j a r u l u i . P i c r o 
p h o n i o s s-a î n t r i s t a t . I n l o c s ă s t ă r u i a s c ă î n p o e z i e , e l 
î ş i z d r o b i l i r a . E c u p u t i n ţ ă c a n e p ă s a r e a c e l o r l a l ţ i s ă f i 
fost n e m e r i t a t ă , d a r e c u p u t i n ţ ă c a s i m ţ i r e a l u i p o e t i c ă 
s ă n u f i a v u t a r i p i p r e a p u t e r n i c e . E l î ş i î n d r e p t ă a t u n c i 
p a ş i i s p r e a l t e î n d e l e t n i c i r i . Î n z e s t r a t c u m u l t e c o n o ş t i n ţ i , 
c ă l ă u z i t d e u n s p i r i t a s c u ţ i t , e l s e o p r i î n c r i t i c ă , u n d e 
î ş i p u t u d e s f ă ş u r a m a i b i n e s t r ă l u c i t e l e l u i î n s u ş i r i . . . I - a 
r ă m a s t o t u ş i î n s u f l e t u n g r ă u n t e d e n e m u l ţ u m i r e . Î ş i 
a d u c e a m i n t e î n t o t d e a u n a c ă ş i e l a fos t poet , s a u a r f i 
p u t u t f i , d a c ă î m p r e j u r ă r i v i t r e g e n u l - a r f i î m p i e d i c a t . 
D e aceea , d e o r i c î t e o r i v o r b e ş t e d e u n s c r i i t o r c e s e 
r i d i c ă p r e a r epede , s e g î n d e ş t e ş i l a n e d r e p t a t e a p e ca re 
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a s u f e r i t - o e l . I n c u v i n t e l e l u i e o p ă r e r e d e r ă u a b i a 
a c o p e r i t ă , c e s e poa te p r e f a c e l e sne î n r ă u t a t e . " 

l n t î l n i n d u - 1 d u p ă aceea p e P i c r o p h o n i o s , i - a m spus : 
„ G l y k y o n e un su f l e t d e l i c i o s ; i n i m a l u i e o c o m o a r ă 

de b u n ă t a t e . C u n o ş t i n ţ e l e î i s u n t boga te ; g u s t u l î i e s ă n ă 
tos, î m i p a r e t o t u ş i c ă m e r g e p r e a d e p a r t e c u b u n ă t a t e a : 
p ă r ţ i l e r e l e a l e l u c r u r i l o r î i s c a p ă , i a r c r i t i c a l u i ş c h i o a -
p ă t ă p r i n t r - o m a r e î n g ă d u i n ţ ă . " 

Ş i P i c r o p h o n i o s î m i r ă s p u n s e : 
„ î n a i n t e d e a f i c r i t i c , G l y k y o n s-a î n c e r c a t î n p o e z i e 

ş i n - a i z b u t i t de loc . V e r s u r i l e l u i e r a u s l a b e , c u m n u s -a r 
p u t e a î n c h i p u i a l t e l e . F i i n d î n s ă u n o m d e b u n - s i m ţ , 
G l y k y o n ş i - a a n i n a t r e p e d e l i r a î n c u i , f ă r ă a f i p ă s t r a t î n 
s u f l e t v r e o a m ă r ă c i u n e . N u m a i a c e i c e s t ă r u i e s c î n t r - o 
î n d e l u n g a t ă a m ă g i r e d e s i ne s u n t v r e d n i c i d e p l î n s . . . D u p ă 
c e i - a a m u ţ i t l i r a , G l y k y o n s-a î n d r e p t a t a ş a d a r s p r e 
c r i t i c ă , u n d e î ş i d e s f ă ş u r ă c u u ş u r i n ţ ă î n s u ş i r i l e l u i m i 
nuna te . . . I - a r ă m a s t o t u ş i î n i n i m ă o m a r e î n g ă d u i r e c ă t r â 
p o e ţ i . A f i poe t i s e p a r e un l u c r u s f î n t , ce t e s c u t e ş t e 
de o r i c e a l t ă d a t o r i e . Ş i p e n t r u a f i poe t î i p a r e că e de 
a j u n s s ă î n ş i r i c î t e v a v e r s u r i c e s e po t c i t i f ă r ă v r e o 
n e p l ă c e r e p r e a m a r e . " 

A p r o a p e t o ţ i c r i t i c i i s u n t c a G l y k y o n s a u c a P i c r o 
p h o n i o s : n i ş t e artişti neisprăviţi. 

D a c ă a u a v u t c e v a t a l en t , d a r î m p r e j u r ă r i l e i - a u î m 
p i e d e c a t d e a s e d e s ă v î r ş i . f ă c î n d l o c a l t o r a m a i p u ţ i n 
î n z e s t r a ţ i — e i a j u n g ca P i c r o p h o n i o s ; i a r d a c ă n - a u a v u t 
n i c i u n t a l e n t , r e c u n o s e î n d - o b u c u r o s , e i a j u n g c a G l y 
k y o n . . . 

5 

D a c ă c e a d i n t î i î n s u ş i r e a u n u i poe t e de a f i i g n o r a n t , 
cea de a d o u a e de a a v e a o m a r e î n c r e d e r e de s ine . 

D e c î t e o r i u n poe t î m i c i t e ş t e o p o e z i e , c u o m i ş c a r e 
a m î n i i c e v o i e ş t e s ă s p u n ă : „ e m i c ă , d a r e d e f i n i t i v ă " , 
e u î m i s p u n : „ o m u l ă s t a poa te c ă n - a r e t a l en t , d a r o s ă 
a i b ă ş i d a c ă n - a s c r i s î n c ă o p o e z i e d e f i n i t i v ă , o v a 
s c r i e " . . . 
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U n u i re tur , c e v o i a s ă - 1 î n v e ţ e a r t a a c l u c e r i i - a m i n t e , 
T o m i s t o c l c î i r ă s p u n s e : 

„ N - a m n e v o i e d e a c e a s t ă a r t ă . A ş d o r i , d i m p o t r i v ă , s ă 
c u n o s c a r t a u i t ă r i i , deoa rece î m i a m i n t e s c î n t o t d e a u n a 
c h i a r ceea c e n - a ş v o i , d a r n u po t u i t a n i c i o d a t ă ceea c e 
e.ş v o i . " ' 

î n a d e v ă r , u i t a r e a e p r e ţ i o a s ă ; c lacă n - a r f i ea, p a ş i i 
n o ş t r i a r f i î m p i e d i c a ţ i î n f i e c a r e c l i p ă d e c ă t u ş e l e g r e l e 
a le a m i n t i r i l o r . F i r e a n e - a da t î n s ă acest d a r : u i t ă m c e 
a m f ă c u t i e r i , ş i u i t ă m c u s e n i n ă t a t e , c u l e s n i c i u n e ş i c u 
p l ă c e r e . F ă r ă u i t a r e , v i a ţ a a r f i t r i s t ă , i a r c e r c u l î n c h i s , 
i n ca re n e î n v î r t i m , n i s -ar p ă r e a p r e a s t r i m t . C l i p e l e s e 
a s e a m ă n ă p r e a m u l t î n t r e d î n s e l e . A c u m , c a ş i a n i i t r e 
c u ţ i , s t ă m r ă z i m a ţ i l a f e r e a s t r ă ş i p r i v i m , g î n d i n d u - n e . 
G î n d u r i l e n u n i s - au s c h i m b a t ; e le s u n t a c e l e a ş i . Ş i c e 
t r i s t e ţ e n u n e - a r p ă t r u n d e v ă z î n c l p u ţ i n a p r i m e n i r e c e s-a 
s ă v î r ş i t î n f i i n ţ a n o a s t r ă m o r a l ă ! F i r e a a p u s î n s ă m î n -
g i i e r e a î n n o i : a m u i t a t to t c e a m g î n d i t î n t r ecu t . 

C e e a c e a d u c e m , a ş a d a r , n o u î n p e r s o n a l i t a t e a n o a s t r ă 
e n e î n s e m n a t ; î n c î t e v a ope re , de p i l d ă , o r i c e a r t i s t s -ar 
i s t o v i d a c ă î n j o c u l l u i su f l e t e sc n - a r i n t r a ş i u i t a r e a . 
A c e l e a ş i i d e i î i v i n î n m i n t e , ş i i s e p a r t o t u ş i n o i , p e n t r u 
c ă î m b i n ă r i l e s - au s c h i m b a t . A r t a , t r ă i n d î n s ă m a i m u l t 
d i n f o r m e d e c î t d i n i d e i , a r p i e r d e c lacă f i e c a r e idee a r 
c ă p ă t a n u m a i u n s i n g u r v e s t m î n t . U i t a r e a d ă p u t i n ţ ă a r 
t i s t u l u i d e a s e î n t o a r c e d e m a i m u l t e o r i a s u p r a a c e l u i a ş i 
m o t i v d e i n s p i r a ţ i e , î n c ă u t a r e a î m b r ă c ă m i n t e i c e l e i m a i 
d e s ă v î r ş i t e — s i n g u r a n e p i e r i t o a r e . E i i s -ar c u v e n i dec i 
a l t a re , î m b o g ă ţ i n d a s t f e l m i t o l o g i a c u a c e a s t ă n o u ă z e i ţ ă , 
l a ca re g r e c i i c e i v e c h i n u s e g î n d i s e r ă î n c ă . . . 

N e a p r o p i e m m a i l e sne d e a c e i d e ca re n e d e o s e b i m 
e u t o t u l d e c î t d e a c e i d e ca re n e d e o s e b i m foa r t e p u ţ i n . 
S u f e r i m a s t f e l p e d u ş m a n i i n o ş t r i c e i m a i î n v e r ş u n a ţ i , 
d a r n - a m p u t e a î n g ă d u i u n u i p r i e t e n d e a n u f i d e a c e e a ş i 
p ă r e r e c u n o i . p î n ă î n a m ă n u t e l e ce le m a i î n d e p ă r t a t e . 

.V<? forcons pas nolre talent, 
Xous ne ferions rien avec grăce. 

A s t f e l s p u n e a b u n u l L a F o n t a i n e , ş i a v e a d r ep t a t e . 
S ă r ă m î n e m d e c i î n m ă s u r a p u t e r i l o r n o a s t r e ; s ă n e î n 
c h i n ă m d i n a i n t e a n a t u r i i ş i s ă p r i m i m d a r u r i l e e i a ş a c u m 
n i l e - a dat . P u t i n ţ a c l e s ă v î r ş i r i i n u s t ă d e c î t î n aces te 
m a r g i n i f i r e ş t i . S ă n e î n g r ă d i m d e c i o g o r u l ş i s ă n u n e 
p l î n g e m n i c i o d a t ă c ă e p r e a m i c . î n s e m n ă t a t e a l u i n u s t ă 
î n m ă r i m e , c i î n f e l u l c u m î l a r ă m ş i -1 l u c r ă m . C a i n 
f a b u l a v i e r u l u i , î n b r a z d a a c î i n c ă a ţ a r i n i i e o c o m o a r ă , 
p e ca re n - o p u t e m d e s c o p e r i d e c î t p r i n m u n c a î n c o r d a t ă 
a b r a ţ e l o r noas t r e . 

A c e a s t a n e - a r î n v ă ţ a î n ţ e j e p c i u n e a ; d a r p o v e ţ e l e î n 
ţ e l e p c i u n i i s u n t t o c m a i ace le p e ca re n u l e u r m ă m n i 
c i o d a t ă . N e l ă s ă m m a i d e g r a b ă m î n a ţ i d e d e ş a r t e p ă r e r i 
ş i v o i m s ă a r ă t ă m ceea c e n - a v e m . P e n t r u u n o c h i ager , 
n i m i c n u o m a i l i m p e d e d e c î t a c e a s t ă d o r i n ţ ă î n d ă r ă t n i c ă 
de a f i s o c o t i ţ i a l t m i n t e r i d e c î t s u n t e m ş i de a ne î m 
p o d o b i c u d a r u r i p e ca re n u l e a v e m . O l a u d ă n e m e r i t a t ă 
o p r i m i m c u b u c u r i e , p e c î n d p e l î n g ă l a u d a m e r i t a t ă 
t r e c e m n e p ă s ă t o r i . E a n u n e a d u c e n i m i c n o u . 

î n c h i p u l aces ta n e l ă m u r i m p e n t r u c e s c r i i t o r i i Fac 
a d e s e o r i s ă r i t u r i p r i m e j d i o a s e . E i v o r s ă p a r ă sub o l u 
m i n ă n o u ă : ş i c u c î t a c e a s t ă î n f ă ţ i ş a r e e m a i s t r ă i n ă d e 
a - . k - v ă r a t a l o r f i r e , c u a t î t e a î i i s p i t e ş t e m a i m u l t . P o e ţ i i 
b u c o l i c i . fac a s t f e l m a d r i g a l e , c r i t i c i i fac n u v e l e , s c r i i t o r i i 
r u s t i c i s e î n c e a r c ă î n p s i c o l o g i e s u b ţ i r e . L a t e m e l i e s t ă 
a c e e a ş i n e m u l ţ u m i r e d e ceea c e a v e m , ca re n e î n d e a m n ă 
s ă a l e r g ă m d u p ă t a l e n t e c e n e p a r m u l t m a i p r e ţ i o a s e , 
p e n t r u c ă n u s u n t a l e noas t r e . C a l u l c e s-a r u g a t d e J u -
p i t e r s ă - i p r e f a c ă s p a t e l e î n c h i p ele ş a ş i s ă - i dea o c o p i t ă 
<are s ă n u s e a f u n d e î n n i s i p s e a s e a m ă n ă c u c î n t ă r e ţ u l 
ş e s u l u i d u n ă r e a n c e r î v n e ş t e s ă d e s c r i e b a l u l ele l a B u l 
l i e r . Ş i a ş a s u n t e m c u t o ţ i i . S ă n u r i d i c ă m d e c i p i a t r a 
p e n t r u a o a r u n c a în v e c i n ; s ă ne p r i v i m m a i î n t î i pe 
n o i î n ş i n e ş i s ă n e î n t r e b ă m d a c ă n - a m fost v r e o d a t ă 
m u ş c a ţ i d e d o r i n ţ a d e a p ă r e a a l t f e l d e c u m s u n t e m ş i 
de a face a l t c e v a d e c î t ceea ce p u t e m . Şi aceas ta este; 
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t o t u ş i p i c i r e a n o a s t r ă , căc i t a l e n t u l p e ca re a m v o i s ă - 1 
a v e m n e z ă d ă r n i c e ş t e p e a c e l p e ca re î l a v e m . 

9 

R e v i s t e l e s e î n m u l ţ e s c . V o l u m e l e a p a r u n e l e d u p ă a l 
te le , g r ă b i t e s ă v a d ă l u m i n a z i l e i . P o e ţ i i c î n t ă i a r ă î n c e 
t a r e ş i f ă r ă ros t , c a p ă s ă r e l e l e c e r u l u i . Ş i c u toate aceste , 
c î n t e c u l l o r e a r a r e o r i a r m o n i o s . C e l e m a i m u l t e v o l u m e 1 

n u sun t , d e a s e m e n i , d e c î t n i ş t e î n c e r c ă r i , c e a r a t ă m a i 
m u l t ă b u n ă v o i n ţ ă d e c î t t a len t . C r i t i c u l l e i a , l e c i t e ş t e s i 
a p o i c l a t i n ă d i n cap . 

C a r e e d a t o r i a l u i ? T r e b u i e să se s coboa re de pe 
P a r n a s , c u p a s u l r ă s u n ă t o r ş i c u t o l b a p l i n ă d e s ă g e ţ i , 
c a u n A p o l l o î n f u r i a t c e n u v o i e ş t e s ă l a se p e c e i n e c h e 
m a ţ i d e a s e u r c a p e m u n t e l e î n c h i n a t m u z e l o r , s ă g e -
t î n d u - i ? T r e b u i e să s e t r a g ă l a o pa r t e , cu n e p ă s a r e ? 
C u m t r e b u i e s ă - ş i î n ţ e l e a g ă e l m e n i r e a î n m i j l o c u l a t î t o r 
î n d r ă z n e l i , î n m i j l o c u l a t î t o r î n c e r c ă r i n e i z b u t i t e ?... 

V i n c u r a m u r a d e m ă s l i n . . . C r i t i c u l s ă î n c h i d ă o c h i i 
s i s ă t a c ă d i n a i n t e a m i c i l o r p a t i m i o m e n e ş t i . G r i j a l u i s ă 
s e î n d r e p t e s p r e to t c e e f r u m o s , s a u poa te a j u n g e f r u 
m o s , î n l ă t u r î n d u - s e o a r e c a r e g r e ş e l i . T o t c e e r ă u , f ă r ă 
t ă m ă d u i r e , to t c e e u r î t , f ă r ă î n d r e p t a r e , s ă r ă m î n ă d e c i 
c a ş i c u m n - a r f i , î n v ă l u i t d e o t ă c e r e u ş o a r ă . A c e a s t a 
e s i n g u r a b u n ă v o i n ţ ă ce i se c u v i n e , ş i t r e b u i e să r e c u 
n o a ş t e m c ă e ş i m e r i t a t ă . 

S c r i i t o r i i , c h i a r ş i c e i l i p s i ţ i d e o r i c e t a l e n t , n u fac 
n i c i u n r ă u n i m ă n u i ; e i fac, d i m p o t r i v ă , o j e r t f ă d e t i m p 
ş i de l i n i ş t e ; toa te p u t e r i l e l o r se î n c o r d e a z ă , ş i p e n t r u 
c e ? C a s ă n e p l a c ă n o u ă t u t u r o r . D a c ă n u i z b u t e s c , n u 
t r e b u i e s ă l e g ă s i m v r e o v i n ă , c i s ă l e f i m r e c u n o s c ă t o r i . 
E i ş i - a u da t t o a t ă s i l i n ţ a s ă n e a d u c ă p r i n o s u l m u n c i i 
l o r , p e n t r u ca re n u n e ce r n i m i c î n s c h i m b , d e c î t d o a r 
a c e l f u m u ş o r , c a r e e a d m i r a ţ i a . . . S ă - i l ă s ă m d e c i l i n i ş t i ţ i 
l a m u n c a l o r n o b i l ă , d a r s t e r i l ă ; s ă - i l ă s ă m î n c r e d i n ţ e l e 
l o r a z u r i i ; s ă - i l ă s ă m î n c o n j u r a ţ i d e s t r ă v e z i i l e v e d e n i i 
a le i n s p i r a ţ i e i . 

C r e d i n ţ a e c e l m a i d u l c e l u c r u p e ca re l - a u da t z e i i 
o m u l u i ; s ă i - o l ă s ă m d e c i . S c r i i t o r i , c r e d e ţ i î n s c r i s u l 
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v o s t r u ! Ş i m ă b u c u r c ă n - a ţ i a ş t e p t a t s ă v - o s p u n e u : 
v o i c r e d e ţ i d e m u l t , ş i b i n e f a c e ţ i . 

T î n ă r u l poe t E r g a s t î m i s p u n e a o d a t ă : 
„ P o r t î n m i n e s ă p t ă m î n i î n t r e g i c î t e o poez ie . . . O s i m t 

c u m î n c o l ţ e ş t e , c u m c r e ş t e , c u m s e d e s f ă ş o a r ă , p r i n d e 
r a m u r i , î n f r u n z e ş t e ş i î n f l o r e ş t e . î n to t t i m p u l aces t a m ă 
s i m t a t î t d e b i n e , s i n g u r î n o d a i a m e a r ece ş i s ă r ă c ă c i o a s ă ! 
O b u c u r i e n e m ă r g i n i t ă m ă î n c ă l z e ş t e . T r e b u i e s ă f i e b u c u 
r i a m a m e i c e - ş i s i m t e c o p i l u l m i ş c î n d î n s î n . . . L u m e a 
d i n a f a r ă n u t r ă i e ş t e p e n t r u m i n e ; poa te s ă p l o a i e , poa te 
s ă f u l g u i a s c ă . V a t r a poa te s ă f i e rece : t r u p u l î m i a r d e 
d e o c ă l d u r ă c e p l e a c ă d i n i n i m ă , î n v ă l u i n d u - m ă . Ş i î n t r - o 
b u n ă z i p o e z i a iese f r u m o s p e h î r t i e , d e o d a t ă ş i f ă r ă î n 
d r e p t ă r i : a i z i c e M i n e r v a c e s e î n t r u p e a z ă î n a r m a t ă d i n 
m i n t e a l u i J u p i t e r . O c i t e sc o d a t ă , d e d o u ă o r i , d e n e n u 
m ă r a t e o r i . . . C e f r u m o a s ă e ! O t r i m e t a p o i u n e i r e v i s t e , 
u r m ă r i n d - o î n g î n d , c u d r a g . A c u m a r i d i c a t - o p o ş t a ş u l , 
a c u m c ă l ă t o r e ş t e (oare n u s-a p i e r d u t ?), a c u m a a juns , 
a c u m o c i t e ş t e d i r e c t o r u l r e v i s t e i . . . I n i m a m i s e s t r î n g e : 
oa re i - a p l ă c u t ? N u s e poa te s ă n u - i f i p l ă c u t , m ă î m 
b ă r b ă t e z e u ; a c u m o c u l e g e z e ţ a r u l , a c u m a a p ă r u t , a c u m 
o c i t e ş t e u n u l , d o i , o s u t ă . . . T o ţ i m ă l a u d ă . . . Ş i a s t f e l , 
t r ă i e s c l u n i d e z i l e î n d u l c e a e m o ţ i u n e a n a ş t e r i i ş i î n 
d u i o a s a a ş t e p t a r e a l u m i n i i . . . T o a t e n e c a z u r i l e m i s e r i 
s i pe sc ; p l u t e s c d e a s u p r a t u t u r o r n e v o i l o r ş i - m i p a r e v i a ţ a 
b u n ă d e t r ă i t . . . " 

N u i - a m r ă s p u n s n i m i c , d a r m - a m g î n d i t : 
„ A i d r e p t a t e , o E r g a s t . S c r i e î n a i n t e p o e z i i , o r i c î t d e 

r e l e a r f i e le . N u t e d e z n ă d ă j d u i . P e n t r u a p u t e a î n d u r a 
c u s e n i n ă t a t e g r e u t ă ţ i l e v i e ţ i i , a v e m c u t o ţ i i n e v o i e d e 
ceea ce n u m e a d o c t o r u l R e l l i n g d i n Raţa sălbatecă a l u i 
I b s e n « m i n c i u n a v i t a l ă » . 

T r e b u i e s ă n e c r e ă m o n ă l u c ă s c u m p ă , î n ca r e s ă p u 
n e m toa te n ă d e j d i l e noas t r e , t o a t ă i u b i r e a n o a s t r ă ; t r e 
b u i e s ă n e g ă s i m u n r a z i m i d e a l . 

N u e u v o i f i G r e g o r W e r l e ; n u e u î ţ i v o i d e s c h i d e 
o c h i i , p u n î n d u - t e î n f a ţ a r e a l i t ă ţ i i . N u - ţ i v o i s p u n e d e c i 
c ă p o e z i i l e t a l e s u n t r e l e . V o i t ă c e a ; i a r t u s c r i e m a i 
d e p a r t e ş i c r e z i , c r e z i , c r e z i î n ceea ce s c r i i . A c e a s t a e 
f e r i c i r e a ta , p e ca re n - a m d r e p t u l s-o t u r b u r . " 
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U n c r i t i c l a u d ă î n t r - u n s c r i i t o r l a t u r e a r o m a n t i c ă a 
t a l e n t u l u i s ă u : g ă s e ş t e c ă d e s c r i e m i n u n a t u n e l e s e n t i 
m e n t e r a r e , c e i s e p a r d e cea d i n t î i î n s e m n ă t a t e î n a r t ă . 
U n a l t c r i t i c l a u d ă p e u n a l t s c r i i t o r p e n t r u î n ţ e l e g e r e a 
v i e ţ i i u m i l i t e ; u n a l t u l , p e n t r u p o e z i a n a t u r i i ; u n a l t u l , 
p e n t r u d r a g o s t e a v i e ţ i i o r ă ş e n e ş t i , a c e t ă ţ e n i l o r p a ş n i c i , 
c e p ă s t r e a z ă v i r t u ţ i l e m i j l o c i i a l e n e a m u l u i . . . Ş i s c r i i t o r i i 
s u n t m u l ţ u m i ţ i , c r e z î n d c - a u g ă s i t a d e v ă r a t a f o r m u l ă a 
a r t e i . 

N u , o s c r i i t o r i , v ă î n ş e l a ţ i . C r i t i c i i , c î n d v ă l a u d ă p e n 
t r u a n u m i t e l u c r u r i , n u v ă l a u d ă p e v o i — c i p e e i . . . 
P r e a m ă r i n d a n u m i t e s e n t i m e n t e , p e ca re i e g ă s e s c î n 
o p e r e l e v o a s t r e , e i î ş i p r e a m ă r e s c p r o p r i i l e l o r s e n t i m e n t e , 
p r o p r i i l e l o r g u s t u r i . U n c r i t i c , o m l i n i ş t i t ş i b u r g h e z î n 
a p u c ă t u r i ş i c r e d i n ţ e , v a î n ă l ţ a d e p i l d ă e p o p e e a Hermann 
ş i Dorothea a l u i G o e t h e , p e n t r u că t o c m a i î n a c e a s t ă 
p o e m ă s e c î n t ă s e n t i m e n t e l e d e ca re e î n s u f l e ţ i t e l . C i 
t i n d - o , s e r e c u n o a ş t e î n t r - î n s a ; l ă u d î n d - o , s e l a u d ă p e 
s i n e , î n f e l u l l u i d e a f i ş i d e a s e s i m ţ i . 

C r i t i c u l c a r e i u b e ş t e f a p t e l e generoase , d a r p u ţ i n c a m 
ne rea l e , va i u b i l i t e r a t u r a r o m a n t i c ă — ş i i u b i n d - o , s e . 
v a i u b i to t p e s ine . 

î n acest î n ţ e l e s , c r i t i c a n u e d e c î t o a u t o b i o g r a f i e s u 
f l e t e a s c ă a c r i t i c u l u i . C e r c e t î n d ceea c e p u n e e l î n l u m i n ă 
î n s c r i i t o r i ş i l a u d ă c u c ă l d u r ă , a m p u t e a î n c h e g a î n f ă ţ i 
ş a r e a l u i m o r a l ă . 

11 

D i n a i n t e a p a l a t u l u i D o r i a , l a G e n o v a , P i c r o p h o n i o s 
î m i v o r b e a a s t f e l , p e c î n d u m b r e l e î n s e r ă r i i s e l ă s a u pes te 
o r a ş : 

, , î l p r i v e ş t i c u o l i c ă r i r e d e p l ă c e r e î n o c h i . Ş i n u e ş t i 
s i n g u r u l ; a ş a f a c e m c u t o ţ i i . N e m i n u n ă m d i n a i n t e a aces 
t o r c l ă d i r i r u i n a t e , l i p s i t e d e l u m i n ă ş i d e aer . P o a t e c ă 
n - a m v o i s ă l o c u i m î n e le , d a r n e p l a c e s ă l e p r i v i m , 
g ă s i n d u - l e f r u m o a s e . î n l i p s a l o r d e p o d o a b e ş i î n n e c u 
r ă ţ e n i a î n ca r e s u n t p ă s t r a t e , e c e v a c e n e f a r m e c ă ş i n e 
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o p r e ş t e d i n d r u m u l n o s t r u . T e - a i î n t r e b a t v r e o d a t ă c e 

a n u m e ? 
E u c r e d c ă p u ţ i n i po t g u s t a a s t ă z i c u p l ă c e r e o p r i v e 

l i ş t e a n a t u r i i : u n r ă s ă r i t d e soare pes te p i s c u r i l e m u n 
ţ i l o r î n z ă p e z i ţ i , s a u a p u s u l l u i î n g e n u n e a m ă r i i î n r o ş i t e . 
N e m a i o p r i m , f i r e ş t e , d i n a i n t e a l u n i i p l i n e , c î n d s e i v e ş t e 
d i n t r e c o p a c i , ş i s t r i g ă m : ce f r u m o a s ă e ! D a r a t î t ; ne 
î n t o a r c e m a p o i s p a t e l e ş i n e î n d r e p t ă m p a s u l s p r e a l t e 
n e v o i . D a c ă a m ş t i c ă î n a p r o p i e r e e o p r i v e l i ş t e m i n u 
n a t ă , n u n e - a m g r ă b i s-o v e d e m : ş i c u toa te aces te s t r ă 
b a t e m b u c u r o ş i d r u m u r i f ă r ă h o t a r e , p e n t r u a n e o p r i 
d i n a i n t e a a c e s t u i u r î t p a l a t g a l b e n , c u f e r e s t r e l e m i c i ş i 
z ă b r e l i t e , c a ace le a l e u n e i t e m n i ţ e . P e n t r u c e ? 

. . . P e n t r u c ă n u m a i p u t e m a d m i r a r ă s ă r i t u l s o a r e l u i , 
p e n t r u c ă n u m a i p u t e m g u s t a p o e z i a m u n ţ i l o r . C e e a c e 
s p u n c d r ep t . S i m ţ i r e a n o a s t r ă n u s e m a i b u c u r ă d e acea 
f r ă g e z i m e , c a s i m ţ i r e a c e l o r v e c h i s a u c a acea a o a m e n i l o r 
R e n a ş t e r i i . O c h i i n o ş t r i a u v ă z u t p r e a m u l t e l u c r u r i ; u r e 
c h i l e n o a s t r e a u a u z i t p r e a m u l t e sune te . D a c ă n u s - au 
obos i t , n u m a i a u a c e e a ş i i m p r e s i o n a b i l i t a t e . U n r ă s ă r i t 
d e soare ? D a r l - a m v ă z u t d e a t î t e a o r i ş i , c u a c e i a ş i o c h i , 
l - a u v ă z u t a t î ţ i a s t r ă m o ş i a i n o ş t r i ! T r e c e m d e c i c u n e 
p ă s a r e p e l î n g ă f r u m u s e ţ i l e l u i . A j u n g e m a s t f e l d i n c e 
î n c e m a i p u ţ i n a p ţ i d e a p r i m i i m p r e s i i v i i d e l a l u c r u r i l e 
c e n e î n c o n j o a r ă . 

D a r d a c ă s i m ţ i r e a s l ă b e ş t e , e c e v a î n n o i ca r e n u 
poa te p i e r i n i c i o d a t ă . E d r a g o s t e a ş i p u t e r e a de a c u n o a ş 
te. P o e t u l a spus -o de m u l t : de toa te n i s e u r ă ş t e , n u m a i 
de a şti nu n i s-ar p u t e a u r î v r e o d a t ă l . S u n t e m n e s ă ţ i o ş i ; 
c u c î t ş t i m , c u a t î t a m v o i s ă ş t i m m a i m u l t . M i n t e a 
n o a s t r ă e c a v a s u l D a n a i d e l o r : n u s e u m p l e n i c i o d a t ă . 
P u t e m b e a o r i c î t ; se tea c r e ş t e m a i m u l t . 

I a t ă p e n t r u c e p l ă c e r i l e es te t i ce t i n d s ă s e p r e f a c ă 
î n p l ă c e r i i n t e l e c t u a l e . N u m a i a d m i r ă m o p e r e l e d e a r t ă 
p e n t r u c ă s u n t f r u m o a s e , c i p e n t r u c ă d e ş t e a p t ă î n n o i 
u n r o i d e i d e i , d e a m i n t i r i i s t o r i c e , c a r e n - a u n i c i o l e 
g ă t u r ă c u f r u m u s e ţ e a l o r . T u , d a c ă s t a i a c u m d i n a i n t e a 

l Virgil . 
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p a l a t u l u i D o r i a , n u s t a i p e n t r u c ă e f r u m o s . E d r e p t c ă 
d e l a o v r e m e a j u n g i s-o c r e z i . D e fap t , ceea c e m i ş c ă 
s u n t a m i n t i r i l e c e - ţ i d e ş t e a p t ă . T e g î n d e ş t i c ă d u p ă m i c i l e 
g e a m u r i t e p r i v e s c p a t r u su t e d e a n i d e v e c h i m e ; t e g î n 
d e ş t i a p o i l a b ă t r î n u l A n d r e a D o r i a , p ă r i n t e l e p a t r i e i ; 
t e g î n d e ş t i l a P e r i n o d e l V a g a , e l e v u l l u i R a f a e l , c c - a 
î m p o d o b i t z i d u r i l e c u f r e s c u r i . I n s c r i p ţ i i l e l a t i n e î ţ i v o r 
besc d e sus ; c u n o s c u t e l e v e r s u r i a l e l u i A r i o s t o î ţ i s u n ă 
î n u r e c h e . D e o d a t ă t e s i m ţ i î n c o n j u r a t d e m i i d e a m i n t i r i 
c e z b o a r ă î n j u r u l t ă u c a f l u t u r i i c o l o r a ţ i , l o v i n d u - t e u ş o r . 
I n m i j l o c u l l o r n u t e g î n d e ş t i l a l i p s a d e g u s t a aces tor 
r u i n e . 

I a t ă d e c e t o a t ă l u m e a v i n e î n I t a l i a ; i a t ă d e c e n e 
o p r i m c u t o ţ i i d i n a i n t e a p a l a t e l o r R e n a ş t e r i i s a u î n m u z e e . 
I a t ă p e n t r u c e c u t o ţ i i a d m i r ă m p e R a f a e l s a u p e G u e r -
c i n o , p e G u i d o R e n i s a u p e A n d r e a d e l Sa r to . . . E i s u n t 
n i ş t e n u m e , î n j u r u l c ă r o r p l u t e ş t e o a u r e o l ă d e l e g e n d e . 
T a b l o u r i l e l o r n e s u n t c u n o s c u t e d i n r e p r o d u c e r i ; e l e a u 
i s t o r i a l o r , c e n e l e a g ă n ă m i n t e a d e m u l t . 

C î n d l e p r i v i m d e c i c u o c h i î n f l ă c ă r a ţ i , n u l e g u s t ă m 
f r u m u s e ţ e a , c i n e l ă s ă m î m b ă t a ţ i d e p o e z i a a t î t o r a m i n 
t i r i c e n i s e d e ş t e a p t ă d e o d a t ă . C ă c i d a c ă t a b l o u r i l e l u i 
R a f a e l a r f i a l e u n u i n e c u n o s c u t , a m t rece poa te p e l î n g ă 
d î n s e l e c u a c e e a ş i n e p ă s a r e c u ca re t r e c e m p e l î n g ă u n 
f r u m o s r ă s ă r i t d e soare. . . N - a r a v e a i s t o r i e ş i n - a r p u t e a 
t r e z i î n n o i n i c i o p l ă c e r e intelectuală. C u t r e c e r e a v e a c u 
r i l o r a j u n g e m î n s ă s i m ţ i t o r i m a i m u l t l a a s t f e l d e p l ă c e r i . 
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E c e v a î n n o i ca r e n e f ace s ă n e c r e d e m d e o s e b i ţ i 
d e c e i l a l ţ i o a m e n i , o r i c î t d e c u m p ă n i ţ i a m f i . C î n d n e 
r ă m î n e î n c ă b u n u l - s i m ţ ş i n e a s e m ă n ă m î n g î n d c u a l ţ i i , 
n - a v e m n i c i o g r e u t a t e d e a n e r e c u n o a ş t e i n f e r i o r i î n 
m u l t e p r i v i n ţ i . U n u l e m a i f r u m o s d e c î t n o i ; a l t u l e m a i 
î n d r ă z n e ţ ; a l t u l c î n t ă m a i b i n e ; u n a l t u l s e ţ i n e m a i b i n e 
î n socie ta te . . . T o a t e aces te s u n t l u c r u r i p e ca re , d a c ă n u 
l e r e c u n o a ş t e m c u g l a s tare , l e m ă r t u r i s i m î n a d î n c u l 
c o n ş t i i n ţ e i noas t r e , f ă r ă a n e s i m ţ i s c ă z u ţ i c î t u ş i d e p u ţ i n . 

A v e m c h i a r o t a i n i c ă m u l ţ u m i r e d e a n e c r e d e a s t f e l m a i 
p ă t r u n z ă t o r i ş i m a i d r e p ţ i . . . 

C u toa te aceste , c î n d n e l u ă m î n t o t u l , e c u n e p u t i n ţ ă 
s ă n u n e î n c h i p u i m c ă î n a l c ă t u i r e a n o a s t r ă e c e v a d e 
oseb i t , c a r e n u s e a f l ă î n c e i l a l ţ i o a m e n i . D a c ă a m f i 
î n t r e b a ţ i c e a n u m e , n - a m p u t e a r ă s p u n d e . C r e d e m t o t u ş i 
c u t ă r i e c ă a v e m î n f i i n ţ a n o a s t r ă o î n s u ş i r e , u n d a r n e 
v ă z u t , c e n e r i d i c ă d e a s u p r a t u t u r o r ş i n e d ă d r e p t u r i c u 
t o t u l deoseb i t e d e a le c e l o r l a l ţ i . D e s i g u r c ă n u m ă r t u r i s i m 
n i m ă n u i a c e a s t ă î n c h i p u i r e , d a r o s i m ţ i m a t î t d e p u t e r n i c , 
î n c î t e a s t ă p î n e ş t e m a i toa te m i ş c ă r i l e noas t r e . 

D e aceea n u i u b i m , p e p i l d ă , p e c e i c e m e r g p e u r m e l e 
noas t r e . î n l o c d e a n e r e c u n o a ş t e î n e i ş i a - i a j u t a , n e 
s i m ţ i m p o r n i ţ i a - i u r î ; n i s e p a r e c ă ş i - a u î n s u ş i t n i ş t e 
d r e p t u r i c e n u l i s e c u v e n e a u . 

I a t ă d e p i l d ă P h o b i o s : a î n t r a t î n v i a ţ ă î n z e s t r a t c u 
u n r a r s p i r i t d e r ă z v r ă t i r e ş i d e n e c u v i i n ţ ă , ceea c e n u - i 
r i d i c ă m e r i t e l e , d a r î i d ă u n a n u m i t f e l d e a f i , d e a l e 
c ă r u i n e p l ă c e r i v a s u f e r i c e l d i n t î i . A l o v i t î n t o ţ i , p e 
c î n d n - a v e a n i c i m u s t ă ţ i ; a z v î r l i t c u t i n ă î n toa te b ă r 
b i l e v e n e r a b i l e ; n - a c i n s t i t n i c i p e m o r ţ i . N i m e n i ş i n i m i c 
n - a g ă s i t c r u ţ a r e d i n a i n t e a v e r v e i sa le d e z l ă n ţ u i t e ş i 
a p r o a p e g e n i a l e . D a r a n i i a u t r e c u t ş i P h o b i o s e î m p o 
d o b i t a c u m c u o f r u m o a s ă b a r b ă . E l e o m a juns ş i î n c e p e 
a se s t a t o r n i c i . C u v i n t e l e l u i î n c e p a p r i n d e g r e u t a t e ; 
d i n r e v o l u ţ i o n a r , a j u n g e c o n s e r v a t o r . A z i a r p u t e a i e r t a 
c u i v a l i p s a d e t a l e n t s a u d e d e ş t e p t ă c i u n e , d a r n u i - a r 
i e r t a n i c i o d a t ă l i b e r t a t e a d e s p i r i t , s a u ceea c e n u m e ş t e 
e l , c u n e p o t r i v i r e , necuviinţă... T o a t e l u c r u r i l e n u s u n t 
p e n t r u d î n s u l f r u m o a s e s a u u r î t e , b u n e s a u r e l e , c i : c u 
v i i n c i o a s e s a u n e c u v i i n c i o a s e . . . 

P a i d i o n î l a t i nge , p e d r e p t s a u p e n e d r e p t . T i n e r e ţ e a 
a re p o a t e m u l t e î n s u ş i r i , d a r p r i n t r e e le n u s t r ă l u c e s c 
d e s i g u r m o d e s t i a ş i c u v i i n ţ a . E a s e l a s ă a d e m e n i t ă p e 
c ă i c a r e n u s u n t ce le m a i b u n e . P h o b i o s a r f i p u t u t d e c i 
s t r i g a : 

„ T i n e r e , o p r e a t i n e r e P a i d i o n , l a s ă - m ă s ă t e p r i v e s c , 
c ă c i t u e ş t i f r a t e l e m e u . I n t i n e m ă v ă d p e m i n e î n s u m i 
c u a n i î n d ă r ă t . . . A c e e a ş i p r i p i r e , a c e e a ş i î n d r ă z n e a l ă c e - ţ i 
v o r s t r i c a a p o i a t î t . . . A f l ă d e l a m i n e : c a l e a p e c a r e a i 
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a p u c a t n u e b u n ă . . . A i g r e ş i t , d a r t e i u b e s c t o t u ş i , o , frate 
a l m e u m a i m i c , c ă c i i u b e s c m a i d e g r a b ă p e cei c e g r e ş e s c 
d e c î t p e ce i c e n - a u g r e ş i t n i c i o d a t ă . " 

P h o b i o s î n s ă s e î n f u r i e ; e l s t r i g ă c u m t r e b u i e s ă f i 
s t r i g a t P o l i f e m c î n d ş i r e t u l U l i s e î i scoase o c h i u l . Ş i c e 
s t r i g ă e l ? „ N e c u v i i n ţ ă ! N e c u v i i n ţ ă ! " 

P a i d i o n i - a r p u t e a s p u n e : „ C u l e g i c e - a i s e m ă n a t . P i l d a 
t i n e r e ţ i i t a l e r ă z v r ă t i t e a s l u j i t l a r ă t ă c i r e a m u l t o r a . Ş i 
d u p ă c e a i s m u l s b ă r b i a t î t d e a l b e ş i v e n e r a b i l e , p e n t r u 
c e n - a i î n g ă d u i ş i a l t o r a s ă - ţ i s c o a t ă m ă c a r u n f i r i c e l d i n 
f r u m o a s a t a b a r b ă n e a g r ă ?..." 

A s t f e l a r p u t e a g r ă i , d a r n - a r a v e a d r e p t a t e . S u p ă r a r e a 
l u i P h o b i o s e f i r e a s c ă , p e n t r u că , d u p ă c u m a m spus , 
s u n t e m î n s u f l e ţ i ţ i d e o c r e d i n ţ ă o a r b ă c ă a v e m c ă d e r i 
p e ca re a l ţ i i n u i e au , ş i u r i m c u t o a t ă î n v e r ş u n a r e a s u 
f l e t u l u i n o s t r u p e a c e i c e n u fac , c h i a r î n t r - o s l a b ă m ă 
s u r ă , d e c î t ceea c e f ă c u s e m n o i o d i n i o a r ă , î n t r - o d e z l ă n 
ţ u i r e n e m a i p o m e n i t ă . Ş i d e c î t d e a r e c u n o a ş t e m ă c a r o 
t r ă s ă t u r ă a s u f l e t u l u i n o s t r u î n s u f l e t u l a l t u i a , z d r o b i m 
m a i b i n e to t c e e î n j u r u l n o s t r u . 

A n i i î n s ă v o r t rece. . . P a i d i o n v a c r e ş t e ş i e i , s t a t o r -
n i c i n d u - s e . I a t ă - 1 o m t e m e i n i c . S u n t s i g u r c ă v a f i p l i n 
d e d e m n i t a t e , c e r î n d d e l a t o ţ i r e s p e c t ş i c u v i i n ţ ă . N o i 
s ă i l e d ă m s a u n u , clar s ă n u n e m i r ă m . A ş a s u n t e m 
c u t o ţ i i : n e l u ă m f a ţ ă d e a l ţ i i d r e p t u r i p e ca re n u l e 
î n g ă d u i m a l t o r a f a ţ ă d e n o i , deoa rece l a t e m e l i a f i i n ţ e i 
n o a s t r e m o r a l e e c r e d i n ţ a n e s t i n s ă c ă s u n t e m d e a s u p r a 
t u t u r o r . 
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D i n c a r n e t u l l u i A g a t h o n : 
„ N u n e p l a c s f a t u r i l e : e l u c r u ş t i u t . D o o r i u n d e a r 

v e n i , e le ne p a r o t r u f i e p r e a m a r e a c e l u i ce le dă ş i o 
m ă r t u r i e d e s u p e r i o r i t a t e a s u p r a n o a s t r ă , p e ca re n - o 
p u t e m î n g ă d u i . O r i c u m a m f i , n u a j u n g e m a n e î m p ă c a 
c u i d e e a c ă s u n t e m î n d ă r ă t u l a l t o r a ş i u n o m c e n e 
s f ă t u i e ş t e p a r e î n t o t d e a u n a a o c rede . P e n t r u a-1 a s c u l t a , 
f ă r ă o t a i n i c ă u m i l i n ţ ă , e i a r t r e b u i s ă a i b ă c e l p u ţ i n 
v î r s t a î n ţ e l e p t u l u i N e s t o r . " 

Ş i c u toafe t aces tea , s u n t e j n n e d r e p ţ i . A d a u n sfa t 
n u este a ' m ă r t u r i s i u n f e l d e s u p e r i o r i t a t e . A m a j u n s l a 
a c e a s t ă p ă r e r e d u p ă c e m - a m v ă z u t l a l u c r u . 

S f a t u l p e c ă r e - 1 d a u a l t o r a m i - 1 î n c h i p u i t o t d e a u n a 
b u n , d a r aceas t a n u î n s e a m n ă c ă - 1 ş i u r m e z , p r e c u m n u 
î n s e a m n ă c ă , d î n d u r l , î m i p u n î n l u m i n ă o î n s u ş i r e p e c a r e 
a m d o b î n d i t - o , c i m a i m u l t o l i p s ă , p e c a r e î m i p a r e r ă u 
d e a n - o p u t e a î n l ă t u r a . . . D e o r i c î t e o r i . î n d e m n p e c i n e v a , 
b a g d e s e a m ă c ă a c e l a ş i î n d e m n m i l - a ş p u t e a face ş i 
m i e . G ă s e s c m i n u n a t e m i ş c ă r i l e c o r p o r a l e , ş i n u l e f ac 
t o t u ş i : n u s u n t î m p i e d e c a t î n s ă p r i n aceas t a d e a n u 
î n d e m n a p e a l ţ i i s ă l e f a c ă . V o i n d s ă - i c o n v i n g , î n c e r c s ă 
m ă c o n v i n g p e m i n e î n s u m i , s a u m a i b i n e , s ă î n f r î n g 
acea i n e r ţ i e a s c u n s ă , c e s e î m p o t r i v e ş t e t u t u r o r h o t ă r î r i l o r 
c e l o r m a i c u m i n ţ i . . . P r i n u r m a r e , adeseo r i n u e l a m i j l o c 
n i c i o t r u f i e ş i n i c i o s u p e r i o r i t a t e ; d i m p o t r i v ă , e . o m ă r 
t u r i e a c o p e r i t ă d e s l ă b i c i u n e , c ă c i v o i m c a a l ţ i i s ă i z b u 
t e a s c ă î h ceea 'ce. n o i n - a m p u t u t . A i z i c e a p r o a p e c ă l e 
r e c u n o a ş t e m î n s u ş i r i deoseb i t e d e ce le a l e noas t r e . 

M a i m u l t ă î n g ă d u i n ţ ă , d e c i , p e n t r u ce i c e n e s f ă t u i e s c , 
c ă c i , d î n d ' u - ţ î ' u n sfat, s f ă t u i t o r u l î ş i de scope re f ă r ă s ă 
v o î a s c ă o s l ă b i c i u h e i 

E v e ş n i c u l c ă l c î i a l l u i A c h i l e , ca re s e de scope re d i n a 
i n t e a s ă g e ţ i i l u i P a r i s . 

' u 

A l ă t u r i d e d u r e r e , f i r e a a p u s ş i m î n g î i e r e a . I n j u r u l 
r ă n i l o r , e a î ş i pe t r ece m î n a l e c u i t o a r e , î n c h i z î n d u - l e . 

P e n t r u a h e : a l i n a s u f e r i n ţ e l e m o r a l e , n o i l e p u n e m 
p e s e a m a î m p r e j u r ă r i l o r d i n a f a r ă , n e f i i n d b u c u r o ş i s ă 
r e c u n o a ş t e m l i p s u r i l e noas t r e . A c e s t e î m p r e j u r ă r i , i e ş i n d 
d e s u b î n r î u r i r e a n o a s t r ă , n e r ă z v r ă t i m m a i p u ţ i n a s u p r a 
l o r ; o r i c î t d e v ă t ă m ă t o a r e a r f i , p l e c ă m f r u n t e a ş i ' l e 
p r i v i m e u o c u m i n t e r e s e m n a r e ; r ă s p u n d e r e a c ă z î n d a l ă 
t u r i d e n o i , s i m ţ i m o > u ş u r a r e s u f l e t e a s c ă p e ca re n - a m 
s i m ţ i - o a l t m i n t e r i . •. : . 

C î n d nu ; i z b u t i m , î n l i t e r a t u r ă , n u v o m r e c u n o a ş t e n i 
c i o d a t ă c ă s u n t e m l i p s i ţ i d e t a l en t . P ă r e r e a d e r ă u a r f i 
p r e a m a r e : î n d o i a l a d e s i ne ş i r e m u ş c a r e a n e - a r c h i n u i 
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prea mult. Printr-o alcătuire fericită suntem porniţi să 
aruncăm vina în afară ; neizbutirea nu cade astfel asupra 
lipsei de talent, ci asupra micilor împrejurări, ce nu se 
pot stăpîni după voinţă. Iar dacă alţii au reuşit, ne 
grăbim a crede că nu e meritul lor, ci a unor prilejuri 
fericite, care i-au ocrotit. In acest chip, lucrurile cele mai 
mărunte se măresc în ochii noştri, scutindu-ne de a recu
noaşte talentul altora, ceea ce e totdeauna o plăcere pen
tru acei ce nu-1 au. înlocuim astfel talentul printr-un 
mănunchi de fapte neînsemnate şi străine, care au ajutat 
pe unii şi au nedreptăţit pe alţii. împotriva lor nu ne 
putem supăra, cum nu ne supărăm pe grindină sau pe 
furtună... 

Acest fel de a fi îmi aminteşte de o fabulă : 
Un măgar, o maimuţă şi un urs s-au hotărît odată să 

dea un concert într-un crîng răcoros. 
— Fraţilor, zise măgarul, pentru ca să cîntăm bine, 

trebuie să stăm cu toţii în picioare. Astfel fac marii cîn-
tăreţi. Acum să începem ! 

Se ridicară în picioare şi începură. Crîngul răsună deo
dată de zbierete îngrozitoare. Şi oricît ar fi fost măgarul 
de măgar, ursul de urs şi maimuţa de maimuţă, nu fură 
mulţumiţi de concertul lor. 

— Fraţilor, mormăi atunci ursul, măgarul tot măgar 
a rămas. Povaţa lui n-a fost cuminte. Pentru ca să cîn
tăm bine, trebuie să stăm jos... Să ne culcăm deci pe 
iarbă şi să începem. 

Se culcară şi începură din nou. Crîngul răsună de 
acelaşi jalnic zgomot. Artiştii rămaseră tot nemulţumiţi. 

— Fraţilor, grăi atunci maimuţa, ne lipseşte ceva. 
Să ne aşezăm în rînd, căci fără ordine nu vom ajunge 
niciodată să cîntăm armonios. 

Se aşezară deci în linie dreaptă, cîntînd. Crîngul ră
sună din nou, îngrozitor. Şi, pe cînd artiştii stăteau în
tristaţi, o privighetoare se auzi deodată pe un ram. No
tele ei dulci cădeau ca o cascadă veselă. O clipă cîntăreţii 
rămaseră înmărmuriţi ; invidia începu să-i pătrundă. Dar 
măgarul, cel mai mintos dintre dînşii, cuvîntă. după ce 
privighetoarea tăcuse : 
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— Nu e mare lucru, fraţilor. Dacă am putea zbura şi 
noi în vîrful copacului, am cînta ca şi privighetoarea. 

Toţi îl aprobară şi se despărţiră voioşi, căci nimănui 
nu i-ar fi putut părea rău că nu se poate urca în copac. 

O singură clipă nu se gîndiră, însă, că în gîtlejul pri
vighetoarei ar putea fi un dar minunat, pe care ei nu 
l-ar avea. 
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Adevăr e ceea ce spun eu ; neadevăr e ceea ce spun 
alţii. Minciuna e partea duşmanilor. 

16 

In piaţa Vaticanului e un obelisc, aşezat de papa 
Sixt al cincilea. în vîrf stăpîneşte crucea ; pe de-a lături, 
inscripţii latineşti povestesc cum obeliscul, după ce a fost 
purificat de tina credinţelor vechi, a fost închinat „cru
cii neînvinse". Superstiţiile străine fiind astfel alungate, 
religia cea adevărată a pus stăpînire pe monumentele 
cultului înlăturat... 

...Veacuri vor trece, şi dintr-un continent, necunoscut 
încă, se vor revărsa alte neamuri, după cum odinioară 
s-au revărsat din Asia popoarele germanice şi slave. Sta
tele noastre vor pieri ; pe ruinele civilizaţiei de acum vor 
înflori alte civilizaţii ; religia „adevărată" de azi va fi 
superstiţia de mîine. 

Un preot mare, îmbrăcat numai în aur, se va învîrti 
în jurul bisericilor noastre, cîntînd rugăciuni într-o lim
bă necunoscută. Cu pumnii îndreptaţi spre cer, el va în
dupleca pe zei să risipească vrajele nelegiuite, cărora le 
fuseseră închinate. Şi zeii vor asculta, căci zeii sunt fă
cuţi pentru aceasta : să ierte greşelile noastre si să dea o 
întărire de sus faptelor noastre de jos. Inscripţii aurite 
se vor desfăşura pe altare, vorbind de greşelile trecutului 
şi de adevărul şi credinţa dreaptă a timpului de faţă. Iar 
din vîrful turlelor, în locul crucii sau al sfinţilor, ne vor 
privi poate ochii bulbucaţi ai unei broaşte uriaşe sau 
ochii cuminţi ai unui bou de bronz, înconjurat de pan-
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g l i e i : - z e i i n o i a i u n o r v r e m u r i n o i , c e v o r • p ă r e a ' t u t u r o r 
ca ze i a d e v ă r a ţ i . •• • • •• • •'••< '*• 

î n d r a g o s t e a c e a V e m p e n t r u c i n e v a i n t r a a d e s e o r i ş i 
u n s e n t i m e n t d e o c r o t i r e . I u b i r e a s e a m e s t e c ă a s t f e l ş i c u 
p u ţ i n d i s p r e ţ . S l ă b i c i u n i l e f i i n ţ e i i u b i t e n u n e s c a p ă ş i 
n u n e d i s p l a c . D i m p o t r i v ă , s i m ţ i m o t a i n i c ă m u l ţ u m i r e 
d e s c o p e r i n d u - l e , d e o a r e c e e î n n o i o , d o r i n ţ ă n e s t i n s ă d e 
a p ă r e a m a i p r e s u s d e c e i l a l ţ i . P e . l î n g ă . p l ă c e r e a d e a 
p r i m i , cea m a i a p r o p i a t ă e p l ă c e r e a d e a d a ; ş i n u p u t e m 
i u b i c u d e s ă v î r ş i r e p e c e i c e po t t r ă i f ă r ă s ă a i b ă n e v o i e 
d e n o i . B i n e f a c e r i l e noas t r e n e d u c a ş a d a r a d e s e o r i p e 
d r u m u l d r a g o s t e i . . . . 

18 

E d e d a t o r i a n o a s t r ă s ă c r e d e m , î n c l i p a c î n d f a c e m o 
l u c r a r e , c ă e cea m a i b u n ă d i n c î t e a m s c r i s s a u s-a s c r i s 
v r e o d a t ă . 

L u c r ă r i l e u n u i s c r i i t o r t r e b u i e s ă f i e i c o a n e î n t r e g e i l u i 
f i i n ţ e : s i m ţ i r e a , c a ş i p u t e r e a d e j u d e c a t ă , c u c a r e e î n 
zes t ra t , t r e b u i e s ă - ş i g ă s e a s c ă î n e le cea m a i d e s ă v î r ş i t ă 
a r ă t a r e . 

O r i c î t d e r e l e a r f i a ş a d a r o p o e z i e s a u o n u v e l ă , a u t o 
r u l t r e b u i e s ă l e c r e a d ă c a p e ce le m a i b u n e . Ş i n i c i n - a r 
p u t e a a l t m i n t e r i , c ă c i c u î n s u ş i r i l e c u ca re l e - a s c r i s , c u 
a c e l e a l e j u d e c ă . N i m e n i n u poa te i e ş i d i n e l î n s u ş i ş i 
f i e c a r e d i n n o i e m ă s u r a t u t u r o r l u c r u r i l o r . . . N u p u t e m 
î n ţ e l e g e o a l t ă f r u m u s e ţ ă d e c î t p e aceea c e e î n s u f l e t u l 
n o s t r u , to t a ş a d u p ă c u m n u n e p u t e m î n c h i p u i a l t f e l d e 
z e i d e c î t d u p ă a s e m ă n a r e a n o a s t r ă : z e i i p i e i l o r r o ş i i t r e 
b u i e s ă f i e t o t r o ş i i . 

C î n d n e c l ă m s e a m a d e s c ă d e r i l e s c r i e r i l o r noas t r e , î n 
s e a m n ă c ă e le n u s u n t a d e v ă r a t a e x p r e s i e a f i i n ţ e i ş i a t a 
l e n t u l u i n o s t r u , c ă c i d a c ă a r f i , n u l e - a m p u t e a v e d e a d e c î t 
c a d e s ă v î r s i t e . . . 

19 

P o l e m i c a a re î n g r ă d i r i foa r t e h o t ă r î t e . 
P u t e m p o l e m i z a , d e p i l d ă , de sp re m e r i t e l e u n u i a l 

t r e i l e a ş i c h i a r c î n d aces te m e r i t e a r f i d e s t u l d e m a r i , 
v o m c ă d e a r e p e d e l a î n ţ e l e g e r e c ă n u e x i s t ă de loc . N e p ă 
r ă s i m c u u ş u r i n ţ ă p ă r e r i l e c î n d n u n e p r i v e s c d e - a d r e p 
t u l . P o l e m i c a î n s ă î n t r e d o i s c r i i t o r i , c î n d u n u l d i n t r e 
e i e î n d i s c u ţ i e , n u a re n i c i u n î n ţ e l e s . E a n u d u c e l a n i c i 
o î n c h e i e r e . N u v o m . putea . c o n v i n g e n i c i o d a t ă pe c i n e v a 
c ă n - a r e t a l e n t ; l u p t a a r f i d e p r i s o s . M a i d e g r a b ă a ş 
c r ede î n v e n i r e a v i r s t e i d e au r , c î n t a t ă d e O v i d i u ş i d e 
H o r a ţ i u , c î n d p e ş t i i v o r t r ă i î n v î r f u l c o p a c i l o r , c î n d 
l u p u l v a scoate l a p ă s c u t o t u r m ă d e g i n g a ş e o i ţ e ş i c î n d 
v u l p e a v a c i u p i p u ţ i n ă c u r t e u n e i r a ţ e s e n t i m e n t a l e . . . 

20 

N u p r i m i m , a d e v ă r a t a p l ă c e r e d e l a l u c r u r i d e - a d r e p 
t u l , c i d e l a a m i n t i r e a l o r . C ă l ă t o r i i l e ce le m a i f r u m o a s e 
s u n t l ega t e d e n e p o t r i v i r i m ă r u n t e , p e n t r u ca re s u n t e m 
m a i s i m ţ i t o r i d e c î t s -a r p u t e a c rede . M i c i l e n e p l ă c e r i n e 
c u c e r e s c m a i r e p e d e ş i n e î m p i e d i c ă s ă g u s t ă m f r u m u 
s e ţ i l e c e n e t r ec p e s u b o c h i . 

D i n d e p ă r t a r e n u m a i ş i d u p ă t r e c e r e d e t i m p , to t c e 
a fos t t i n ă s e r i s i p e ş t e . N u n e r ă m î n e a t u n c i î n a i n t e . d e c î t 
t a b l o u l c u toa te l u m i n i l e l u i , c a r e n e u m p l e s u f l e t u l d e o 
b u c u r i e n e t u l b u r a t ă . 

21 

D e c î t e o r i î n t r e d o u ă p ă r e r i a l e m e l e e o m a r e n e p o 
t r i v i r e î m i a d u c a m i n t e d e a d î n c u l c u v î n t a l l u i B e n j a m i n 
C o n s t a n t : 

„ C e e a c e s p u n e a t î t d e a d e v ă r a t , î n c î t ş i c o n t r a r i u l 
e to t a t î t de a d e v ă r a t " . 



TRIPTIC 

I. ION MINULESCU 1 

Trei scriitori ; aş putea spune „Romanţa celor trei 
scriitori", şi d. Minulescu, care are o tainică adorare 
pentru tot ce e întreit, ar fi mulţumit. Nu e singur : în 
trei „brelocuri de argint", voi închide tot atîţia scriitori. 
Dacă cenuşa morţilor mai poate simţi ceva, vechii cal-
deieni trebuie să tresară de bucurie. Ne închinăm cu 
poetul dinaintea numărului simbolic, pe al cărui înţeles 
nu-1 mai pătrundem însă. Să-1 slăvim deci şi mai mult, 
ca pe lucrurile pe care nu le pricepem. 

* 

Estetica d-lui Minulescu se încheie în căutarea nou
tăţii. Căile artei au fost bătute de veacuri de marii poeţi : 
mişcările fireşti ale inimii noastre au fost cîntate în cu
vinte înălţătoare ; frumuseţile naturii au fost prinse în 
sunete şi culori ce nu se pot uita. înaintaşii ne-au furat, 
după cum spunea poetul, averea noastră de acum : 

Leurs ecrits sont des vols qu'ils nous ont fait d'avance. 

Nu mai putem străbate deci aceleaşi cărţi ; florile de 
pe cîmp au fost culese de minele grăbite ale celor ce au 
trecut cu veacuri înainte ; din mijlocul finului cosit nu 
se mai ivesc toporaşii mirositori şi romăniţele subţirele ; 
iarba e bătătorită... Poeţii unei clipe tîrzii nu mai pot 

1 Romanţe pentru mai tîrziu, Edit. Alcalay. 

merge, aşadar, pe acest drum odihnitor ; ei trebuie să 
facă ocoluri mari, pe poteci ce n-au mai fost călcate de 
picior omenesc, trebuie să scoboare văi prăpăstioase şi 
să urce munţi stîncoşi. Acolo numai vor găsi floarea rară, 
pe care nimeni. n-a cules-o, n-a mirosit-o ; floarea rară, 
care, singură, merită truda artistului. Poate să fie cum 
ar fi : ea e nouă şi neprihănită. Frumuseţea vine pe urmă. 

Aceasta e părerea d-lui Minulescu, şi nu e dreaptă. 
Sunt încă atîtea românite pe cîmpul verde ! Sunt încă 
atîţia toporaşi ! Poezia se revarsă în jurul nostru în va
luri atît de înnoite ! Nu ne rămîne decît să întindem bra
ţele... 

Frumuseţea e în apropiere, trebuie să ştim numai s-o 
găsim. E ceva în noi, însă, care ne mînă în depărtări, în 
căutarea frumuseţilor rare ; pentru cele dimprejurul nos
tru n-avem priviri ; ni se par prea la îndemînă şi prea 
neînsemnate... De această pornire e stăpînit şi d. Minu
lescu, cu întreaga şcoală din care face parte... Căci pe 
marginea prăpăstiilor, pe potecile pustii au început să se 
îndrepte rînd pe rînd închinătorii artei noi. Acum sunt 
mulţi. în curînd, ei vor fi tot atîţia ca şi pe drumurile 
pe care Apollo citaroedul, încununat de laur, le străbate 
în carul său triumfal, de veacuri... 

* 

Noutate ? 
O greşeală, spunea Amiel, e cu atît mai primejdioasă 

cu cît are şi ceva adevăr în ea. A căuta noutatea în artă nu 
e rău, dar rămîne să vedem unde o cauţi ; şi apoi, nou
tatea nu poate înlocui frumosul. 

Nu trebuie deci să ocolim sentimentele ce fac temelia 
sufletului nostru, sub cuvînt că au fost cîntate de. alţii. 
Meritul poetului se arată, hic et nune, în cercetarea unor 
forme noi de expresie pentru un cuprins sentimental 
vechi. Simţirea noastră e aceeaşi : iubim sau urîm. Pen
tru a părea originali nu trebuie să iubim ceea ce e de 
urît, sau să urîm ceea ce e de iubit. Ieşind afară din uma
nitate, nu mai suntem nici înlăuntrul artei. Toţi poeţii 
mari au înţeles acest adevăr şi au rămas în marginile 
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f i r e ş t i a l e s i m ţ i r i i o m e n e ş t i . E i n - a u c ă u t a t ' s e n t i m e n t e 
n o i , c i f o r m e n o i . Ş i d e f a p t a u ş i i z b u t i t , ' c ă c i n u e poe t 
s i n c e r ş i p u t e r n i c c a r e s ă n u f i da t , d e p i l d ă , ' o î n f ă ţ i ş a r e 
d e n o u t a t e i u b i r i i l u i . G h i r l a n d a d e f l o r i î m p l e t i t ă d e 
d î n ş i i p e n t r u a l t a r u l A f r o d i t e i r ă s p î n d e ş t e o m i r e a s m ă 
d e o s e b i t ă d e a c e l o r l a l t e , c e s t â i i a t î r n a t e d e v e a c u r i . 

Ş c o a l a d - l u i M i n u l e s c u n - a î n ţ e l e s î n s ă î n t o t d e a u n a c ă 
n o u t a t e a î n a r t ă s t ă î n s i n c e r i t a t e a d e s ă v â r ş i t ă ; e a n - a 
p r i c e p u t c ă p e n t r u a f i n o u e d e a j u n s s ă f i i s i n c e r , c ă c i 
u n s e n t i m e n t p u t e r n i c f i i n d i n d i v i d u a l e ş i n o u . A c e a s t ă 
ş c o a l ă , î n l i p s a u n e i s i m ţ i r i a d e v ă r a t e , s - â r ă t ă c i t p e c ă i 
î n d e p ă r t a t e , c ă u t î n d f l o r i p e p i s c u r i d e m u n ţ i , s a u t r u -
d i n d u - s e s ă l e cape t e î n s e r a c a l d ă , p r i n î n c r u c i ş ă r i d e 
s p e ţ e deosebi te . . . î n l o c u l f r u m o s u l u i , e a a d o b î n d i t r a 
r i t a t ea , c e t e î n m ă r m u r e ş t e . Ş i v a i de a c e l a — s p u n e a 
L a H a r p e — c a r e c a u t ă s ă t e m i n u n e z e î h a r t ă ; c ă c i n u 
n e m i n u n ă m d e d o u ă o r i ! 

' D e c o r u l p o e z i i l o r d - l u i M i n u l e s c u e r o m a n t i c . P o e t u l 
s e s i m t e i s p i t i t d e o r i z o n t u r i l e î n d e p ă r t a t e a l e u n e i l u m i 
d e v i s e , î m p o d o b i t e d e toa te d a r u r i l e i m a g i n a ţ i e i s a l e 
c o l o r a t e ; s u f l e t u l l u i z b o a r ă s p r e „ ţ ă r i l e e n i g m e " , p e 
a r i p e l e b e r z e l o r c ă l ă t o a r e , p e f l u t u r a r e a v î n t u r i l o r z o r i t e 
s p r e ţ ă r m u r i n e ş t i u t e . N e c u n o s c u t u l î l f a r m e c ă ; p o e z i i l e 
l u i s u n t s t r ă b ă t u t e d e „ p e l e r i n i " c e v i n d i n d e p ă r t ă r i n e 
c u p r i n s e ş i s e î n d r e a p t ă f ă r ă ţ e l î n g o l u l n e i s p r ă v i t a l 
a c e s t e i l u m i . P e d r u m s e î n ş i r ă cas te le , o g l i n d i t e î n l a c u r i 
î n t i n s e ca o p î n z ă . . . 

P e s t e aces t r o m a n t i s m s-a a l t o i t baudelairianismul, 
a d e c ă p r e m ă r i r e a u n u i s e n z u a l i s m b o l n ă v i c i o s . A l ă t u r i 
d e „ p e l e r i n i i " r o m a n t i c i n e a ş t e p t ă m ş i l a o i u b i r e r o 
m a n t i c ă , c u u n f o n d d e i d e a l i s m r e v ă r s a t . A ş t e p t a r e a 
n o a s t r ă e î n s ă z a d a r n i c ă . P o e t u l n u c î n t ă d e c î t m u l ţ u 
m i r e a s i m ţ u r i l o r ; i u b i r e a l u i s e m ă r g i n e ş t e l a o s i n g u r ă 
c l i p ă . O a s t f e l d e i u b i r e n i c i n u s e p o a t e n u m i i u b i r e ; 
î n d ă r ă t u l e i n u s e a s c u n d e n i c i o a m ă g i r e , n i c i o i l u z i e . 
I n v i a ţ ă p o ţ i s t r î n g e î n b r a ţ e l e t a l e o f e m e i e , f ă r ă n i c i o 
i d e a l i z a r e , f ă r ă s ă c r e z i c ă o c l i p ă v a d u r ă o v e ş n i c i e . . . 
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D a r p e a c e a f e m e i e n - 6 c î n ţ i ; n u - i f a c i r o m a n ţ e , c i o 
l a ş i r e p e d e î n n o a p t e a u i t ă r i i . . . B a u d e l a i r i a n i s m u l s t ă t o c 
m a i î n p r e a m ă r i r e a u n e i i u b i r i d e z a m ă g i t e , f ă r ă z i d e 
m î i n e , c a r e n u m a i e i u b i r e , c i d e s f r î u . 

U n i i a r n u m i a c e a s t ă p o e z i e i m o r a l ă . E u o c r e d c u 
d e o s e b i r e n e s i n c e r ă . 

* 

Ş i c u toa te aceste , d . M i n u l e s c u e u n poet , ş i p e a l o 
c u r i u n poe t p u t e r n i c . E l e poe t p r i n f r u m u s e ţ e a u n o r 
s i m b o l u r i , c ă c i t o ţ i m a r i i p o e ţ i a u fos t s i m b o l i c i . N u î m 
p o t r i v a s i m b o l i s m u l u i n e r i d i c ă m , c i î m p o t r i v a n e s i n c e -
ritaţii ş i a s u b t i l i t ă ţ i i n e f o l o s i t o a r e î n a r t ă . E l e poe t p r i n 
r a r a b o g ă ţ i e a i m a g i n i l o r , c a m c ă u t a t e , d a r î n c ă d e s t u l 
de f r u m o a s e , ş i m a i e poe t p r i n a r m o n i a m e c a n i c ă a v e r 
s u r i l o r sa le . L i m b a l u i c î ş t i g ă î n s o n o r i t a t e ceea c e p i e r d e 
în c u r ă ţ e n i e : c ă c i ea e o l i m b ă f r a n c o - r o m â n ă . 

D a r î n d . M i n u l e s c u , a l ă t u r i d e poe t , m a i e ş i ceea c e 
n - a m p u t e a n u m i a l t f e l d e c î t u n fumiste. L î n g ă v e r s u r i 
s i m ţ i t e g ă s i m v e r s u r i n e s i n c e r e , s i m p l e j o c u r i d e c u v i n t e 
a l e u n u i f u n a m b u l . C i t i ţ i d e p i l d ă r o m a n ţ a Celei mai 
aproape : 

De ce-ţi sunt ochii verzi 
Coloarea wagnerianelor motive (sic) 
Şi părul negru ca greşala imaculatelor fecioare ? (sic) 
De cc-ţi sunt buzele pătate de violete trecătoare ' 
Şi mîinile de ce-ţi sunt albe ca albul tristelor altare 
Din Babylon (sic) 
Ori din Ninive ? (sic) etc_ 

D a c ă n - a m r î d e n o i m a i î n t î i c i t i n d aces te v e r s u r i , a r 
r î d e , d e s i g u r , p o e t u l d e n o i . . . 

V o l t a i r e , m e r g î n d s ă v a d ă p e J . B a p t i s t e R o u s s e a u l a 
B r u x e l l e s , aces ta î i c i t i o l u n g ă p o e z i e i n t i t u l a t ă : Scri
soare posterităţii. V o l t a i r e p ă s t r ă t ă c e r e a l a î n c e p u t , a p o i 
s u s p i n ă : 

„ I a t ă o s c r i s o a r e c a r e n u v a a junge. . . l a a d r e s ă " . 
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Romanţele d-lui Minulescu sunt scrise... pentru mai 
tîrziu. Nu ştiu însă dacă vor ajunge la adresă... 

Să ne închipuim totuşi că da, ceea ce le şi doresc. 
Urmaşii noştri, fermecaţi de romanţele poetului, îi vor 
ridica o statuă. Sunt sigur că această statuă va fi aşe
zată pe un soclu atît de înalt, încît să pară ca un coş de 
fabrică. Trecătorii nu vor şti astfel dacă înfăţişează pe un 
poet sau pe... un fumiste : inventatorul coşurilor de pe 
casă. Şi, în această nesiguranţă, d. Minulescu va fi pro
slăvit după merit şi în cele două înfăţişări ale sale 1. 

II. D-NA E L E N A F A R A G O 

...Şoapte din umbră .- potrivit titlu. Poezia d-nei Fa-
rago nu e o poezie cîntată la lumina crudă a soarelui de 
amiazi, nu e doina de care răsună codrii, nu e cm tul 
ostăşesc al războinicului, nu e strigătul de bucurie al în
vingătorului — ci e o poezie îngînată în amurgul unei 
zile de toamnă. Ea are tristeţea toamnei : copacii se cla
tină încetinel, tremurîndu-şi crengile descoperite ; frun
zele cad una cîte una ; adierea vîntului le ridică apoi din 
nou şi le goneşte cu un fîşîit mătăsos. Negurile nopţii 
încep a se lăsa, şi codrul din apropiere începe a se fră-
mînta... Ce înfiorare simţi atunci că te cuprinde ? Ce taină 
te învăluie ? Ce farmec se desprinde din şoaptele poto
lite ale atîtor ramuri ce se mişcă şi se lovesc ? Ce pace 
adîncă se revarsă în sufletul tău din apropierea înceată 
a înserării ? Nu ştii. Dar simţi că ceva din liniştea şi 
duioşia acestei naturi, care abia murmură, a intrat în 
inima ta şi o stăpîneşte. 

Citiţi poeziile de dragoste ale d-nei Farago... Unde eşti, 
tu, o Minulescu, cu iubirea ta păgînă ? unde îţi sunt 

1 Pentru a fi pe placul poetului, am scris această critică în 
formă... „pointilliste". Ea e compusă — fireşte — din 7 frag
mente, căci zeii şi cu d. Minulescu iubesc acest număr mistic. 

orgiile tale barbare ? unde e leturghia neagră săvârşită 
la lumina candelabrelor de argint ? Toate ne par a se fi 
petrecut ca în vis la Babilon, în templul închinat Mili-
tei, în noaptea însîngerată a orgiilor nelegiuite... Dar 
acum suntem departe de aceste vedenii ameţitoare şi în
doielnice. Stingeţi candelabrele de argint ! Răsturnaţi al
tarele zeiţei neruşinate ! Zdrobiţi templele întinate, la 
adăpostul şi în numele cărora tot ce e sfînt în om, iubi
rea, singura care ne mai poate da amăgirea veşniciei, e 
vîndută şi jertfită ! Ne apropiem acum de adevărata iu
bire. 

Şi în adevăr, poeziile de dragoste ale d-nei Farago res
piră o mare sinceritate. Nu e putere în ele, dar e dul
ceaţă ; nu e jale, dar e duioşie ; nu e patimă, dar e sen
timent adevărat ; nu e durere tragică, dar e tristeţă. 

E o dragoste fără avînt şi fără cuvinte arzătoare, fără 
îmbrăţişări şi fără bucurii ; cu toate aceste, cu adîncime 
de sentiment. Simţirea e numai acoperită, căci o bănuieşti 
îndărătul acelor cuvinte măsurate, care spun multe, 
deşi sunt atît de nevinovate şi de potolite. 

Goethe voia ca în orice poezie să fie ceva nesfîrşit şi 
nelămurit : ideea poetică să nu aibă margini restrînse. 
Spiritul nostru cere orizonturi mai largi şi mai depărtate ; 
chiar cînd nu înţelegem desluşit, voim să întrezărim şi 
să presimţim. Ne place astfel această stare de visare, în 
care întregim ideea poetului după felul nostru de a simţi. 
Plăcerea estetică se măreşte. 

D-na Farago a urmat această povaţă a lui Goethe. 
Poeziile sale n-au contururi lămurite ; simţirea e învă
luită şi discretă ; cuvintele, deşi sunt simple, au înţele
suri îndepărtate... Acesta e un farmec, dar mi se pare că 
poeta merge prea departe... Poezia ajunge prea şoptită ; 
tonul e prea intim. Uneori ni se întîmplă chiar ca ideea 
să ne scape cu desăvîrşire. Voind să prelungească sen
zaţia în nelămurit, poeta o înăbuşe de la început în neîn
ţeles. 

Şi încă ceva, cu totul personal. 
Poezia de dragoste a d-nei Farago e tristă. Nimic n-o 

înveseleşte. Mi s-a părut însă întotdeauna că un poem 
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d e i u b i r e t r e b u i e s ă p a r ă u n z î m b e t m u i a t î n t r - o l a c r i m ă . 
L a c r i m i a re d - n a F a r a g o , d a r z î m b i r i , n u . N i c i o d a t ă . M ă 
g î n d e s c c u d u r e r e c ă D a n t e a p u s î n i a d „ p e c e i c e a u 
p l î n s , d e ş i p u t e a u f i v e s e l i " . 

Ş i n - a ş v o i c a d - n a F a r a g o s ă f i e î n i n f e r n . 

III. D. HERZ 

E d e s i g u r b e n i a m i n u l l i t e r a t u r i i r o m â n e . L a o v î r s t ă 
c î n d n o i î n v ă ţ a m î n c ă , p e b ă n c i l e ş c o a l e i , i s t o r i a n a ţ i o n a l ă 
ş i r e g u l e l e d r a m a t i c e , d . H e r z , f ă r ă a l t ă p r e g ă t i r e , s c r i s e 
o d r a m ă i s t o r i c ă . . . C e e a ce a r a t ă că p o e t u l 1 a v e a d r e p t a t e : 

...On ne sait bien que ce qu'on <n'a pas appris. 

Domniţa Ruxanda nu e d e s i g u r o l u c r a r e de m a t u r i 
tate. D e ş i m e r i t u l n u e l e g a t d e v î r s t ă , e l a ş t e a p t ă t o t u ş i 
î n t ă r i r e a e i , m a i a les î n g e n u l d r a m a t i c , c a r e ce re atîta 
v i a ţ ă t r ă i t ă ş i a t î t a o b s e r v a ţ i e p e r s o n a l ă . E d e m i r a t 
c h i a r c ă d - n u l H e r z a r e ş i a t î t c î t a r a t ă . O v a f i d o b î n d i t 
poa t e î n t r - o v i a ţ ă p e t r e c u t ă u n d e v a , î n S i r i u s . . . 

D i n d r a m ă e c a r a c t e r i s t i c ă f i g u r a R u x a n d e i , u n fel, d e 
l a d y M a c b t e h , s t ă p î n i t ă d e u n s i n g u r s e n t i m e n t , ş i a c e l a 
p u ţ i n f e m i n i n : d o r i n ţ a d e a d o m n i . A l ă t u r e a d e d î n s a 
nu e î n s ă un M a c b e t h , c i e J o l d e a : o f i g u r ă ş t e a r s ă ş i 
f ă r ă v o i n ţ ă , u n o m c u n i m i c b ă r b ă t e s c î n e l . T e m i r i . d e 
c e p l a c e a t î t a f e m e i l o r . P o a t e p e n t r u c ă n u n e p l a c e n o u ă , 
b ă r b a ţ i l o r . Ş i aceas ta e c u p u t i n ţ ă . S u n t o a m e n i care , 
f ă r ă v r e o î n s u ş i r e v ă z u t ă , s u n t m e n i ţ i s ă p l a c ă f e m e i l o r . 
D e a l t m i n t e r i B i b l i a ( î m i pa re ) a ş i s p u s - o d e s p r e • u n 
a s t f e l de om : 

tantum se ostendit et mulieres... hinniverunt 

A d i c ă : i - a fos t de a j u n s s ă s e a ra te , ş i f e m e i l e au ş i 
î n c e p u t a... n e c h e z a ( p e n t r u acest c u v î n t m ă p u n l a a d ă 
p o s t u l B i b l i e i ) . 

1. Beranger. 
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D r a m a n - a r e m a r e a c ţ i u n e ; e s c r i s ă î n v e r s u r i co rec te , 
d a r f ă r ă p r e a m u l t a v î n t p a t r i o t i c s a u poe t i c . E s t e , î n 
f i n o , o l u c r a r e , d a r ca r e t r e b u i e s-o f i f ă c u t , p e n t r u a 
p u t e a face c e v a m a i b u n . . . 

Şi a c e l c e v a m a i b u n e Floarea de nalbă. 
A c e a s t ă p i e s ă n u s e î n s e a m n ă , d e a l t m i n t e r i , p r i n 

n o u t a t e a s u b i e c t u l u i , p e ca re î l d e z v o l t a s e m a i î n a i n t e 
A l e x a n d r e D u m a s - f i u l , în Dama cu camelii (1825), la o 
v î r s t ă c a ş i acea a d - l u i H e r z . î n t i n e r e ţ e a v e m n a i v i t ă ţ i 
m ă r i n i m o a s e ; t o t u l n i s e p a r e l e s n e d e p r e f ă c u t ; o m e n i 
r e a p o a t e f i p u s ă c u u ş u r i n ţ ă p e o c a l e m a i b u n ă ; o b i 
c e i u r i l e p o t f i s c h i m b a t e . R ă s c u m p ă r a r e a u n e i v i e ţ i p ă 
ta te p r i n t r - o j e r t f ă d u r e r o a s ă e u n s u b i e c t i s p i t i t o r . 
D . H e r z a î n t r e p r i n s d e c i î n c h i p foa r t e f i r e s c r e a b i l i t a 
r e a c u r t e z a n e i p r i n t r - o i u b i r e c u r a t ă ş i t r a g i c ă . . . 

C e e a c e e î n a d e v ă r d e î n s e m n a t î n a c e a s t ă p i e s ă , î n s ă , 
e c h i p u l c u m a u t o r u l a r e u ş i t s ă c reeze o a t m o s f e r ă , p u 
ţ i n i n t e r e s a n t ă î n s i n e , d a r b i n e p r i n s ă . C ă c i d e ş i e r o i i 
n u n e p a r a f i r e a l i , a m b i a n ţ a t o t a l ă a p i e s e i e v i e . C u 
t a r e f e m e i e — T a n t i — se des face a t î t de b i n e , î n c î t o 
r e c u n o a ş t e m l a f i e c a r e c o l ţ d e s t r a d ă * . 

I n a l d o i l e a r î n d , d i a l o g u l e d i n ce le m a i u ş o a r e ş i 
m a i f i r e ş t i c u p u t i n ţ ă . E l a re „ h ă ţ u r i l e p e g î t " , c u m a r 
z i c e d - n a d e S e v i g n e , a t î t e d e s p r i n t e n ş i d e a l e r g ă t o r . 
N i m i c nu-1 î m p i e d i c ă : c u r g e v e s e l ş i s p i r i t u a l î n t r - o 
l i m b ă n e s i l i t ă , ca re î m p a c ă ş i c e r i n ţ e l e l i m b i i l i t e r a r e , ş i 
p e ce le a l e g r a i u l u i v o r b i t . 

A t î t a p u t e r e d e o b s e r v a ţ i e , ' a t î t a l e s n i c i u n e î n d i a l o g 
s u n t c h e z ă ş i a u n u i t e m p e r a m e n t d r a m a t i c , c e s e v e s 
t e ş t e 2 . E u o do re sc ş i o n ă d ă j d u i e s c , c ă c i d u p ă c u m s p u n e 
p o e t u l : î : 

Tout arrive, meme Ies choses qu'on deşire. 

1 Din nenorocire, am aflat mai tîrziu că Tanti nu e decît 
localizarea unui personaj din Dama cu camelii — Prudence. 

2 D. Herz a mai scris de atunci o piesă, In noaptea tnvierei, 
jucată la Teatrul Naţional, care e o replică foarte de-a dreptul, 
deşi puţin dibace, a piesei mele De peste prag. Avem de-a face, 
aşadar, cu umbra piesei altuia ; speranţele mele nu s-au realizat 
încă. 

3. Banville. 
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DIOSCURII 

(D-NII D. ANGHEL ŞJ ST. O. IOSIF) 

Literatura noastră avea înainte doi poeţi, pe care îi 
cunoşteam destul de bine. Unul, senin şi duios, potolit şi 
resemnat, îşi ţinea cu sfiiciune inima în mînă, ca şi cum 
ar fi ţinut un trandafir. Un vîntişor trecea pe acolo şi-i 
smulgea cîte o foaie, ducînd-o departe ; apoi trecea altul. 
Fiecare adiere îi împrăştia petalele, îmbălsămînd aerul 
cu o aromă subtilă şi învăluitoare. Astfel erau cîntecele 
lui St. O. Iosif : foi risipite încetişor din acest trandafir 
al simţirilor intime ; dulci îngăimări de cuvinte, armoni
oase mai mult prin căderea sunetelor decît prin înlăn
ţuirea ideilor ; mici mărturisiri ale unei inimi curate 
pe care o mişcau florile şi fluturii, încolţirea celor dintîi 
simţiri de dragoste, albastrul zărilor, potolirea amurgului, 
izbucnirea voioasă a zorilor. 

Sub două icoane ni-1 putem închipui aşadar pe St. O. 
Iosif : ori ca trubadurul cu suflet de copil şi cu floare la 
cheutoare, ce aleargă pe pajiştea verde ca să prindă flu
turi sau să culeagă un buchet de viorele pentru o Mar
garetă cu ochi albaştri ; ori ca bunicul adus din spate, 
ce se încălzeşte la gura vetrei, jucîndu-şi pe genunchi 
nepoţii şi povestindu-le istorii cu zmei, cu zîne ferme
cate — născociri simple şi minunate ce fac să sticlească 
ochii copilaşilor. 1 

. „ ] f s e v e d e a u n s t"diu mai întins asupra d-lui St O los-,* 
in Paşi pe nisip, voi. I (în ediţia de faţă, voi. I, p. 97) 
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O altă icoană aveam însă în D.- Anghel. Mai puţin in
tuitiv şi firesc ca St. O. Iosif, d. Anghel avea o inspiraţie 
mai căutată, mai depărtată şi mai preţioasă. Şi dînsul iu
bea florile, dar nu pentru a face un buchet iubitei, ci pen
tru a se îmbăta de mireasma lor, printr-o delicată des
fătare şi încercată rafinare a simţurilor. D. Anghel ne-a 
cîntat florile rare ale grădinii, şi nu pe cele ale cîmpului ; 
şi din grădină a ales tot ce era mai subtil, mai gingaş, 
nu prin firesc, ci prin împerecherea căutată a colorilor 
şi deosebirea mirosului de ceea ce cunoşteam. Versurile 
sale nu aveau zbucnirea spontană a unui plînset de copil, 
tremurarea şoaptelor unui îndrăgostit ; nu păreau închi
narea naivă a unui suflet către altul, fără pregătire de 
cuvinte şi de mişcări, ci simplă, liniştită şi nevinovată 
chiar în faptele cele mai vinovate. Ele erau lipsite poate 
de nevinovăţia şi sănătatea unui obraz de fată ce roşeşte 
deodată, sau a unor dinţi de mărgean ce se arată în bu
chetul înflorit al unui rîs zgomotos. Aveau însă altceva : 
aveau acea fineţă şi strălucire în coloare, care ne farmecă 
şi ne ispiteşte ; erau pline de acea morbidezza, care are 
asupra sufletului nostru o putere de ademenire atît de 
neînţeleasă. Şi în aceste poezii ale d-lui D. Anghel mai 
aveai o senzaţie : senzaţia nesfîrşitului în artă. Prin felul 
de a prelungi răsunetul unei poezii departe, în inconştient, 
de a-i şterge conturul, de a lăsa porţi de umbră în con
cepţie, d. Anghel se lega de acea şcoală literară al cărei 
principiu e : 

Omnis determinatio negatio est, 

adecă orice mărginire, orice statornicire a unei idei 
poetice e tăgăduirea ei, ştirbirea cuprinsului ei, care 
trebuie să fie nesfîrşit, nelămurit. Principiu cu oarecare 
adevăr în el, dar care are nevoie să fie înfăptuit cu deli
cateţă şi cu multă pricepere a nuanţelor, deoarece în 
mîini mai puţin dibace dă roadele cele mai întristătoare, 
în locul luminii feerice a lunei, ce învăluie firea într-o 
pînză străvezie de vis, de ţi se pare a trăi într-o altă 
lume, cu linii şterse, cu luminile scăzute, cu umbrele 
îndulcite, te trezeşti deodată în mijlocul întunerecului opac 
al nopţilor fără stele ; orice farmec poetic se risipeşte, 



c ă c i d a c ă p o e z i a c a u t ă c î t e o d a t ă u m b r a , î n t o c m a i c a 
m u ş c h i i d e p e c o p a c i , e a n u p o a t e v i e ţ u i î n î n t u n e r e c . 
U m b r e l e g r e l e a l e ca se lo r , a l e t u r n u r i l o r , a l e a r b o r i l o r , c e 
a b i a s e d e o s i b e s c î n n o a p t e a n e a g r ă c a l a r g i pe te d e c e r 
n e a l ă , , n ^ a u n i m i c p o e t i c î n e le . P o e ţ i i s-o ş t i e : u m b l î n d 
d u p ă t a i n ă , s ă n u d e a pes te î n t u n e r e c , pes te n e î n ţ e l e s ; î n 
v e r s u r i l e l o r s ă l i c ă r e a s c ă o a r e c a r e l u m i n ă . C i n e fuge d e 
soa re t r e b u i e s ă s c o b o a r e î n p o e z i e l u n a . Ş i d . A n g h e l 
a s c o b o r î t - o , c u m o s c o b o a r ă a p e l e u n u i l a c î n a d î n c u l 
u n d e l o r s a l e a l b a s t r e . 

R o m a n t i c d e a l t m i n t e r i p r i n i n s p i r a ţ i e , p o e t u l n e e v o c a 
to t c u c e n e d e p r i n s e s e m a r i i p o e ţ i i r o m a n t i c i : ca s t e l e 
c u t u r n u r i c r e n e l a t e , c e r u l d e a z u r a l S p a n i e i , l u p t e l e d e 
t a u r i , e r o t i s m u l c a m g o n g o r i c a l m î n d r i l o r c a s t i l a n i , c a 
v a l e r u l c u s o m b r e r o t r a s p e o c h i ş i c u m î n e c i d e d a n t e l ă . 
I m a g i n a ţ i a l u i s e p l i m b a adesea p r i n acea ţ a r ă d e p ă r t a t ă , 
p e c a r e r e a l i t a t e a a f ă c u t - o t r i s t ă s u b soa re l e e i a r z ă t o r , 
d a r p e ca re p o e ţ i i a u t r a n s f i g u r a t - o î n t r - o ţ a r ă f a n t a s t i c ă , 
s c ă l d a t ă î n l u m i n ă ş i s t r ă b ă t u t ă d e c î n t ă r e ţ i d e g h i t a r ă 
ş i de s e n i o r i te, c e ş t i u o c o l i s u p r a v e g h e r e a o b o s i t o a r e a 
g u v e r n a n t e l o r b ă t r î n e . . . 

î n a c e a s t ă l u m e c a m c o n v e n ţ i o n a l ă s e p r i m b l a f a n -
t a z i a d - l u i A n g h e l ; ş i t r e b u i e s ă r e c u n o a ş t e m c ă a c e a s t ă 
f a n t a z i e e r a b o g a t ă . E a s -a r f i p u t u t a s e m ă n a c u o c î r c i u -
m ă r e a s ă c a r e a r e t o t d e a u n a m a i m u l t e o d ă i l i b e r e d e c î t 
m u ş t e r i i ; p e n t r u f i e c a r e g ă s e ş t e u n c u l c u ş p r o a s p ă t , î n 
c a r e n i m e n i n u s-a m a i o d i h n i t . . . 

S c r i u : d . I o s i f era a ş a , d . A n g h e l era a ş a . . . E r a u ; 
d a , e r a u . A s t ă z i , f i e c a r e d i n c e i d o i p o e ţ i , l u a t î n pa r t e ! 
n u m a i e . U n i n d u - s e î n t r - o c o l a b o r a r e n e î n t r e r u p t ă , e i 
f ac l a u n l o c u n nou poet, d e ca r e t r e b u i e s ă ţ i n e m s e a m ă 
ş i s ă v o r b i m f ă r ă a î n c e r c a s ă ş t i m c e - a a d u s u n u l ş i c e -a 
a d u s c e l ă l a l t . A r f i c a ş i c u m n e - a m z ă d ă r n i c i s ă a f l ă m 
ca re e p a r t e a f i e c ă r e i a l b i n e î n t r - u n s tup. . . 

D i n J u p i t e r s a u d i n T i n d a r , d u p ă c u m s p u n e a O m e r , 
a u i e ş i t d o i f e ţ i : C a s t o r ş i P o l u x . U n u l e r a d i b a c i î n 
î m b l î n z i r e a c a i l o r ş i î n m i n a r e a l o r , i a r c e l ă l a l t e r a n e î n 
t r e c u t î n a r t a p u g i l a t u l u i . U n i n d u - ş i î n s u ş i r i l e deoseb i t e , 
s - au dus î n l u m e , m i n u n î n d i m a g i n a ţ i a c e l o r v e c h i c u 
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i s p r ă v i l e l o r . C a r e s u n t f a p t e l e l u i C a s t o r ş i c a r e a l e l u i 
P o l u x ? N i m e n i n u ş t i e . M i t o l o g i a n u c u n o a ş t e d e c î t f a p 
te le d i o s c u r i l o r . . . 

L i t e r a t u r a n o a s t r ă c u n o a ş t e a s t ă z i d o i d i o s c u r i . F ă r ă 
a c e r c e t a m e r i t e l e p r o b a b i l e a l e f i e c ă r u i a d i n e i , s ă v e d e m 
ca re s u n t r o a d e l e l o r l a o l a l t ă a l e u n u i a n d e m u n c ă . 

* 

Legenda funigeilor e cea d i n t î i l u c r a r e a d i o s c u r i l o r , 
d e c î n d s - a u u r c a t î m p r e u n ă p e c o r a b i a A r g o s p e n t r u a 
a d u c e d i n C o l c h i d a l î n a d e aur . . . 

N u t r e b u i e s ă c e r e m d e l a acest p o e m s ă f i e ş i o 
d r a m ă , î n d e p l i n i n d toa te c e r i n ţ e l e a c e s t u i g e n l i t e r a r . S ă 
n u - i c e r e m d e c i f i g u r i b i n e l ă m u r i t e , o a c ţ i u n e b i n e î n n o 
d a t ă , a l c ă r e i i n t e r e s s ă c a d ă l a c i o c n i r e a c a r a c t e r e l o r 
deoseb i t e . N - a v e m d i n a i n t e a n o a s t r ă d e c î t o s i m p l ă l e 
g e n d ă , d r a m a t i z a t ă î n t r u a t î t î n t r u c î t e î n d i a l o g . A l t m i n 
t e r i , d i o s c u r i i n - a u f ă c u t c u aces te da te p o p u l a r e (sau 
n ă s c o c i t e , n u p o t ş t i ) d e c î t c eea c e f ă c u s e A l e c s a n d r i î n a 
i n t e c u l e g e n d a c i o c î r l i e i o r i c u a l t e l e g e n d e : l e - a u 
î m b r ă c a t î n t r - o m i n u n a t ă h a i n ă p o e t i c ă . . . 

N e c e r î n d u - i d e c i ceea c e n - a r e ş i n i c i n u poa te a v e a , 
t r e b u i e s ă p r i v i m Legenda funigeilor c a u n p o e m . L u a t 
a s t f e l , e m i n u n a t . R u n a ţ e s e o c ă m a ş ă f e r m e c a t ă p e n t r u 
f r a t e l e e i L a n d o r , ca re p l e a c ă l a r ă z b o i . C e l c e o î m b r a c ă 
e l a a d ă p o s t u l l o v i t u r i l o r ş i a l m o r ţ i i , d a r p e n t r u aceas ta , 
c ă m a ş a t r e b u i e d a t ă c u i e r a s o r t i t s-o î m b r a c e . A l t m i n t e r i , 
b l ă s t e m u l l u n i i e c r î n c e n . U n c a v a l e r , H u n a r , t r e c î n d p e 
a c o l o l a r ă z b o i , f u r ă i n i m a R u n e i ş i - o î n d u p l e c ă s ă - i d e a 
l u i c ă m a ş a . B l ă s t e m u l s e î m p l i n e ş t e . R u n a ţ e s e d e a n i 
d e z i l e d i n t o r t u l f e r m e c a t , c a r e s e d e s t r a m ă , p r e f ă c î n d u - s e 
î n s u b ţ i r i p î n z e d e p ă i a n j e n , v e ş n i c c ă l ă t o a r e . A c e a s t ă 
p r e f a c e r e a t o r t u l u i î n a ţ e l e f u n i g e i l o r e foa r t e f r u m o s 
z u g r ă v i t ă , d e ş i c u a r m o n i a e m i n e s c i a n ă d i n Luceafărul : 

Din noaptea cînd ai dăruit 
Cămaşa făr' de moarte, 
In lumea larg-am pribegit, 
Am fost aşa departe. 
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Cum ne urzeau a tale mîni, 
Noi dispăream pe geamuri, 
Cădeam pe cumpeni de fîntîni, 
Ne aninam de ramuri, 

Treceam cu grabă la răscruci 
Lungi fire de mătase, 
Cădeam pe stoguri şi pe cruci, 
Pe streşine de case, 

Dar nici acolo noi n-am stat 
Şi am umplut pămîntul, 
Pin' ce de urma lui am dat — 
Gătiţi de-acum mormîntul ! 

(Corul funigeilor, actul III) 

Funigeii, călătorind aşadar prin lume, au găsit corpul 
lui Landor, mort în bătălie, l-au învălit ca într-un giulgiu 
şi î-au adus spre a fi îngropat cu cinste. Blăstemul Runei 
se sfîrşeşte acum, iar Runa ispăşeşte păcatul, murind. 
Moartea, ca şi-n Grui Sînger şi-n atîtea alte legende popu
lare, e privită deci ca o mare liberatoare a suferinţelor 
vieţii ; ea încunună ispăşirea unui greu păcat. Tot astfel 
Margareta lui Goethe, cînd în apropierea nălucilor morţii, 
strigă în temniţă : 

Dein bin ich, Vater ! Rette mich ! 
Ihr Engel! Ihr heiligen Scharen, 
Lagert euch umher, mich zu bewahren ! 
Heinrich ! Mir graut's vor dir. 

Mefistofeles, privind-o murind, zise : 
Sie ist gerichtet! 

Pe cînd o voce de sus se auzi, cuvîntînd : 
Ist gerettet ! 

E scăpată ! Aceasta e înţelepciunea povestirilor popu
lare, ca şi a lui Goethe sau a Evangheliei. Tot astfel şi în 
Legenda funigeilor, Runa în agonie cîntă : 

Alb ca nimbul alb ce te-mpresoară, 
Fă sâ-mi fie astăzi iarăşi gîndul ! 
Am ţesut atîţia ani de-a rîndul... 
Las-acuma roaba ta să moară ! 

Iar un ecou îndepărtat încheie poemul cu o frîntură 
dintr-un vers cunoscut al lui Alfred de Vigny : 

Mărire suferinţii .' 

S-a găsit că acest poem ar fi simbolic. Nu văd simbolul 
ce s-ar putea cuprinde într-o astfel de legendă. Mintea 
omenească s-a frămîntat de timpuriu să lămurească unele 
din tainele firii, născocind nenumărate basme şi legende, 
al căror fond e de cele mai multe ori antropomorfic. 
Filomela, fiica lui Pandion, pentru a se răzbuna împo
triva lui Tereu, care o necinstise, se înţelege cu soră-sa 
Progne şi găsi mijlocul să-i slujească la masă însuşi trupul 
fiului său, Itis. Ele scăpară apoi de mînia lui Tereu, 
prefăcîndu-se una în privighetoare şi alta în rîndunică. 
In acest chip se lămureşte de ce rîndunelele sunt stropite 
la gît cu roşu. Mitologia greacă, ca şi cea a popoarelor de 
astăzi, e plină de astfel de legende, care tind a da origină 
omenească unor animale. După credinţa celor vechi. 
Arahne, o minunată ţesătoare lidiană, se spînzură de su
părare, deoarece Minerva îi stricase o broderie măiastră. 
Zeiţa o prefăcu atunci în păianjen. Legenda funigeilor 
d-lor Anghel şi St. O. Iosif nu poate fi decît de aceeaşi 
natură ; ea e o pagină din Metamorfozele lui Ovid. Alt 
înţeles n-are, şi nici nu putem scoate vreo altă învăţătură, 
cum scoatem din adevăratele opere de artă simbolice... 

Altminteri, prin felul său de desfăşurare, poemul e 
fantastic. Acţiunea lui se petrece undeva, fără hotărîre : 
Runa, Rilda şi Hunar n-au altă realitate decît pentru a 
lumina o legendă. Versurile se trudesc a prinde cînd fan
tasticul joc al norilor, ce se alungă, se desfac şi se între
gesc în figuri minunate de castele medievale, cu punţi 
ce se ridică şi cu arcade, cînd alergarea neobosită a su
veicii, cîntecul stativelor şi istovirea tortului, cînd razele 
blînde de lună, ce se furişează pe fereastră, învăluind 
pe harnica fecioară într-un pervaz de lumină, cînd neobo-
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s i t a t r u d ă a p ă i a n j e n i l o r c e î m p î n z e s c l u m e a c u a ţ e l e l o r 
c ă l ă t o a r e . 

Ş i d i n a t î t e a v e r s u r i m i n u n a t e n u v o i c i t a d e c î t c î t e v a 
c e z u g r ă v e s c c u o d e s ă v î r ş i t ă p l a s t i c i t a t e ş i r e a l i s m p r e 
f ace rea m a r e p e ca re o s ă v â r ş e ş t e d r a g o s t e a î n o m , d î n d u - i 
n o i p u t e r i ş i î n d e m n u r i . Ea e v r e d n i c ă de L u c r e ţ i u :•• 

Dar ştii tu ce-i iubirea ? 
. . Ştii ce-i o apă mare 

Ce doarme-ncătuşată în albele gheţare ? 
De ani de zile-acolo a nins şi veşnic ninge, 
Ţin norii întuneric şi noaptea nu mai moare, 
Dar vine-odată totuşi biruitorul soare, 
Se luptă mult o rază şi-n clipa ce-o atinge, 
Precum un mag vrăjeşte cu varga fermecată, 
Cu zgomot apa-şi iese din matca îngheţată , 
Dînd unul peste altul, în vălmăşag, deodată 
Pornesc albastre sloiuri, 
Şi tot ce sta acolo încremenit de mult, 
întreaga rînduială 
Se prăbuşeşte-aeuma, curg libere puhoiuri, 
Şi-o larmă, o năvală, 
Un furios tumult, 
îneacă tot şi cîntă scăparea din robie. 

(Actul II, Hunar) 
+ 

Cometa e î n a d e v ă r u n m e t e o r a l l i t e r a t u r i i noas t r e . 
P e n e a ş t e p t a t e , e a ş i - a d e s f ă c u t c o a d a - i l u m i n o a s ă , î m 
p r ă ş t i i n d o p l o a i e d e s t e l u ţ e s t r ă l u c i t o a r e . D a c ă n u n e - a 
da t î n c ă c o m e d i a î n v e r s u r i , e a n e - a da t c u s i g u r a n ţ ă 
v e r s u l c o m i c , î n t o a t ă s t r ă l u c i r e a l u i : s ă l t ă r e ţ ş i s p i r i t u a l , 
c u r i m ă b o g a t ă ş i n e b ă n u i t ă , c u u n a m e s t e c m ă s u r a t d e 
c u v i n t e î n a r i p a t e ş i d e c u v i n t e g reoa i e , p e ca re a p a 
v i e ţ i i z i l n i c e l e a d u c e î n v a l u r i l e e i t u l b u r i . P i e s a , î n s i ne , 
a d î n c ă n u e ; n - a r e n i c i i n t r i g ă , n i c i c a r ac t e r e . î n s c h i m b , 
e o m i n u n a t ă saynete, c u m n - a m a v u t p î n ă a s t ă z i , c u 
efecte n e a ş t e p t a t e d e s i t u a ţ i i ş i d e c u v i n t e , î n t r e t ă i a t e p e 
a l o c u r i c u u n „ m a r i v a u d a g e " s e n t i m e n t a l , d e l i c a t ş i s u b 
t i l . D i n aces te t r e i ac te î n m i n i a t u r ă — d i n ca re a l d o i l e a 
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e a p r o a p e de p r i s o s —, s e d e s p r i n d e o s i n g u r ă f i g u r ă b i n e 
d e s e n a t ă : t î n ă r u l r e n t i e r T i t y R o s n o v , c o m e t a p i e s e i , î n 
ze s t r a t î n a d e v ă r c u î n s u ş i r i f e r m e c ă t o a r e , c u i s t e ţ i m e 
î n v o r b ă ş i c u acea f a n t e z i e n e i s t o v i t ă , p e ca re s c u l p t o r u l 
P r a l e a 0 l a u d ă a t î t d e n i m e r i t î n a c t u l a l I Î I - l e a : f a n t e z i e 
c e n e d ă o î n f ă ţ i ş a r e d e n o u t a t e n e b ă n u i t ă ş i d e o r i g i n a l i 
t a te f a p t e l o r noas t r e ş i v i e ţ i i . F ă r ă d î n s a , c l i p e l e a r t r ece 
a s e m e n e a u n e l e a l t o r a , g r e o a i e , î n m e r s u l l o r î m p l e t i c i t . 

Ş i c u toa te aceste , s p i r i t u a l u l T i t y e o v e c h e c u n o ş 
t i n ţ ă . . . N e m a i a d u c e m a m i n t e d e u n e r o u p l i n d e a c e l a ş i 
u m o r , d e a c e e a ş i v e r v ă s e n t i m e n t a l ă ş i d e a c e e a ş i f a n t ă z i e 
p o e t i c ă , ca re , d u p ă p ă r e r e a m e a , n u s e p r e a î m p a c ă c u 
o d r a g o s t e a d î n c ă ş i m i s t u i t o a r e . C o n t e s a D i a n a a v e a d r e p 
ta te s ă s p u n ă c ă a t u n c i c î n d n e s i m ţ i m i u b i ţ i a v e m ş i 
m a i m u l t s p i r i t c a d e o b i c e i , i a r c î n d i u b i m c u a d e v ă r a t 
p i e r d e m ş i s p i r i t u l p e ca re î l a v e m . . . C i t i n d a ş a d a r m i n u 
n a t u l e p i s o d a l c o m e t e i , d i n a c t u l î n t î i , n e g î n d i m l a o 
o a r e c a r e c ă l ă t o r i e î n l u n ă , s c î n t e i e t o a r e d e v e r v ă ; c i t i n d 
s c e n a d e p e t e r a s ă c u s e r e n a d a d i n c h i t a r ă , n e g î n d i m 
la o c u n o s c u t ă s c e n ă a b a l c o n u l u i . . . D a , d a . Cometa ne 
a m i n t e ş t e pe Cyrano de Bergerac; d e ş i nu a re „ p a n a ş u l " 
l u i C y r a n o , T i t y a re t o t u ş i a c e l e a ş i s c ă p ă r ă r i d e c u v i n t e , 
a c e e a ş i s i g u r a n ţ ă d e s p i r i t ş i m a i c u s e a m ă a c e l a ş i s e n 
t i m e n t a l i s m d i s c r e t , c a r e s t r ă b a t e p o t o l i t d e s u b 
t i r a d e l e l u i c o m i c e . E d m o n d R o s t ă n d n - a a v u t d e c i o 
î n r î u r i r e m ă r u n t ă a s u p r a l u i T i t y . O s e î n t e i e d i n s u f l e t u l 
l u i C y r a n o a t r e c u t î n t r - î n s u l . D a r aces t ş ă g a l n i c e r o u 
1-a f u r a t p e C y r a n o , c a a l b i n a . C ă c i , d u p ă c u m s p u n e a u n 
s c r i i t o r , s e poa te f u r a ş i c a a l b i n a ş i c a f u r n i c a . C e a 
d i n t î i a l e a r g ă d i n f l o a r e î n f l o a r e , s p r e a l e suge n e c t a r u l 
ş i a-1 p r e f a c e î n m i e r e , p e c î n d f u r n i c a f u r ă g r ă u n t e l e 
î n t r e g , a d e s e o r i m a i m a r e d e c î t d î n s a , ş i s e face n e v ă z u t ă 
î n t a i n i ţ a e i . 

S ă n u u r m ă m n i c i o d a t ă p i l d a f u r n i c i i , ş i c î t m a i adesea 
pe cea a a l b i n i i . . . 

+ 

Caleidoscopul lui A. Mir ea e cea d i n u r m ă l u c r a r e a 
d i o s c u r i l o r . C i t i n d - o , nu p o ţ i să nu z i c i : Homo duplex ! 
Liber duplex ! în a d e v ă r , ea a re o î n d o i t ă î n f ă ţ i ş a r e : pe 
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d e ) p a r t e , v e r s u r i d u i o a s e c î n t ă p e u n p o e t p i e r d u t î n 
f l o a r e a t i n e r e ţ i i s a u p r i n d u n pe i sa j î n m e t r u a n t i c . A c e a s 
t ă p a r t e l i r i c ă s e n t i m e n t a l ă s a u d e s c r i p t i v ă s t ă c a m î n 
m ă r m u r i t ă l î n g ă c e l e l a l t e c r o n i c i r i m a t e , p l i n e d e s p i r i t 
ş i d e v e r v ă . . . M u z a Caleidoscopului c u u n o c h i r î d e ş i c u 
c e l ă l a l t , d a c ă n u p l î n g e , s e u i t ă c e l p u ţ i n c u t r i s t e ţ e l a 
acest j o c de u m b r e ş i de n ă l u c i r i , c a r e e v i a ţ a . . . 

O r i c u m a r f i î n s ă , p r e t u t i n d e n i g ă s e ş t i v e r s u r i d e o 
f o r m ă d e s ă v î r ş i t ă , f ă r ă p r i h a n ă . P o e ţ i i a u d r e p t a t e s ă 
s p u n ă , e i î n ş i ş i : 

Voi rîde dar, în versuri săltăreţe, 
Din care nici un vers nu va fi şchiop... 

R i m e l e s u n t boga te ş i n e a ş t e p t a t e ; i c o a n e l e n o i s u n t 
ca u r m ă t o a r e a : 

Crai-nou pe cer senin s-arată 
Şi cum străluce-n geamul meu, 
Îmi pare-o unghie tăiată 
Din degetul lui Dumnezeu... 

s a u : 

Cusute parcă-n aţă albă lucesc cărările la ceafa... 

Ş i ceea c e î n t r e c e ş i b o g ă ţ i a d e r i m e ş i d e c u v i n t e 
e o f a n t e z i e u ş o a r ă , î n a r i p a t ă , ca re , de a l t m i n t e r i , e ş i 
î n s u ş i r e a d e c ă p e t e n i e a c e l o r d o i d i o s c u r i ş i d e l a c a r e 
a ş t e p t ă m l u c r u r i a t î t d e m i n u n a t e , î n c î t s ă n e p a r ă b i n e 
a n u l e f i s c r i s n o i . . . C ă c i , d u p ă c u m s p u n e a A l p h o n s e 
K a r r , s i m ţ e ş t i u n e o r i o b u c u r i e n e m ă r g i n i t ă c ă n u e ş t i 
a u t o r u l u n e i c ă r ţ i f r u m o a s e p e n t r u a a v e a t o a t ă l i b e r t a t e a 
s-o l a u z i , f ă r ă n i c i o s t ă p î n i r e , f ă r ă n i c i o r e m u ş c a r e ş i 
f ă r ă f r i c a d e a f i b ă n u i t d e d u l c e a p ă r t i n i r e , p e ca re o 
a v e m d e o b i c e i f a ţ ă d e ceea c e f a c e m n o i î n ş i n e . . . 

I M P R E S I O N I S M U L I N C R I T I C A i 

i 

I m p r e s i o n i s m u l î n a r t ă s e î n ţ e l e g e ; î n c r i t i c ă , m a i 
p u ţ i n . S a u d a c ă s e î n ţ e l e g e , n u s e r e s p e c t ă î n d e a j u n s . 

O l u c r a r e d e a r t ă t r ă i e ş t e p r i n e a ; f i i n d f r u m o a s ă , e a 
ş i - a î n d e p l i n i t m e n i r e a ş i n u a re n e v o i e d e r e c u n o a ş t e r e a 
n i m ă n u i . U n m i n u n a t a p u s d e soare , p r i n s d e p e n e l u l 
u n u i a r t i s t î n d e m î n a t i c , s e î n d e s t u l e a z ă p e s i n e ; e l a r 
r ă m î n e f r u m o s ş i f ă r ă u n o c h i ca r e s ă - 1 î n ţ e l e a g ă ş i s ă - 1 
a d m i r e , s u b u n g h i u l c l i p e i c ă l ă t o a r e . M a i t r a i n i c ă ş i m a i 
s l o b o d ă , a r t a s e s c u t u r ă d e z ă d ă r n i c i a v r e m i i , î n f r î n g e 
p i e d i c a p ă r e r i l o r s c h i m b ă t o a r e ş i poa t e î n f r u n t a v e ş n i c i a , 
r e c e ş i n e p ă s ă t o a r e f a ţ ă d e a c e i c e n - o î n ţ e l e g ş i n u s e 
p ă t r u n d d e m ă r e ţ i a e i . 

C r i t i c a î n s ă n u poa te s t a s i n g u r ă ; e a n u p r e ţ u i e ş t e 
n i m i c p r i n ea. A d e v ă r a t a î n s e m n ă t a t e n u ş i - o t r a g e d i n 
î n s u ş i c u p r i n s u l e i , c i d i n g r e u t a t e a p e ca re i - o b ă n u i m 
n o i . F ă c u t ă n u p e n t r u a f i a d m i r a t ă , p r e c u m o o p e r ă d e 
a r t ă , c i p e n t r u a s ă d i î n c o n ş t i i n ţ a n o a s t r ă o c o n v i n g e r e , 
c r i t i c a a r e n e v o i e d e to t c e poa te u ş u r a a c e a s t ă d e z r ă d ă 
c i n a r e a u n e i p ă r e r i d i n t r - o m i n t e î n a l t a . E a a r e n e v o i e 
d e c i , î n r î n d u l î n t î i , d e a u t o r i t a t e m o r a l ă . P e n t r u a n e 
l ă s a p ă t r u n ş i d e c u v i n t e l e c u i v a , n u e d e a j u n s s ă l e g ă s i m 
n u m a i f r u m o a s e , c i t r e b u i e s ă l e p r e s u p u n e m o g r e u t a t e , 
î n a i n t e a c ă r e i a s ă n e î n c h i n ă m . 

1 Aceste 3 articole, publicîndu-se în 3 numere ale Convor
birilor critice şi fiind de natură polemică, cititorii vor ierta unele 
lucruri ce se repetă, cum nu se putea altminteri. 
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C r i t i c a i m p r e s i o n i s t ă — a ş a c u m s e î n ţ e l e g e d e o b i c e i 
— e l i p s i t ă d e a c e a s t ă a u t o r i t a t e m o r a l ă . D e n o ţ i u n e a e i 
s e l e a g ă o o a r e c a r e u ş u r ă t a t e , ca re , d a c ă o a p r o p i e î n -
t r u c î t v a d e a r t ă , î i r i d i c ă o r i c e u m b r ă d e a u t o r i t a t e . A f i 
i m p r e s i o n i s t , soco t u n i i , e a s e l ă s a î n v o i a i m p r e s i i l o r 
f uga re . I m p r e s i i a v e m î n s ă c u t o ţ i i , to t a t î t d e n u m e r o a s e 
p e c î t d e s c h i m b ă t o a r e . î n t e m e i n i c i a l o r n u p u t e m c r ede , 
c h i a r d a c ă a r v e n i d e l a c r i t i c u l c e l m a i i s c u s i t . A c u m 
s i m ţ i m î n t r - u n f e l ş i m î i n e î n a l t u l . L u m e a n i s e a r a t ă 
î n t r - o v e ş n i c ă p r i m e n i r e . D a c ă c r i t i c u l n u - ş i d ă s i l i n ţ a 
d e a a l ege d i n aces t v ă l m ă ş a g d e s e n z a ţ i i ş i d e i m p r e s i i 
a d e v ă r a t a j u d e c a t ă rece ş i n e p ă s ă t o a r e ca re s ă s t ea î n 
d r e a p t a A d e v ă r u l u i , p r e c u m s t a u a r h a n g h e l i i î n a r m a ţ i 
î n d r e a p t a T a t ă l u i ; d a c ă c r i t i c u l n u s e s t r ă d u i e ş t e s ă - ş i 
î n c h e g e o p ă r e r e o b i e c t i v ă , n e s c h i m b a t ă ş i s p r i j i n i t ă p e 
toa te c a n o a n e l e es te t ice , p ă r e r i l e l u i r ă m î n n u m a i n i ş t e 
i m p r e s i u n i , u n e o r i f oa r t e f i n e ş i s u b t i l e , d a r o r i c u m n u 
m â i î n t e m e i a t e d e c î t ce le a l e noas t r e , a l e t u t u r o r . L e 
p u t e m g u s t a f ă r ă a c r e d e î n e le . î n d ă r ă t u l l o r n u zace 
n i c i o a u t o r i t a t e ; ş i a d e v ă r a t a c r i t i c ă p u r c e d e d e l a u n 
p r i n c i p i u d e a u t o r i t a t e . 

N - a r s t r i c a d e c i s ă a r ă t î n c î t e v a c u v i n t e c ă i m p r e 
s i o n i s m u l î n c r i t i c ă n u e t o c m a i ceea c e s -ar c r ede . E l 
n u s e î n c h e a g ă n u m a i d e c î t î n t r - o î n ş i r a r e s l o b o d ă d e i m 
p r e s i i , f ă r ă r ă s p u n d e r e ş i f ă r ă s a n c ţ i u n e , c a r e p o t v e n i 
to t a t î t d e b i n e d e l a u n c r i t i c c a ş i d e l a o r i c i n e a l t u l , 
î n d ă r ă t u l l o r e t o t u ş i o a u t o r i t a t e . I m p r e s i o n i s m u l î n 
s e a m n ă a l t c e v a . 

î n g r u p u l d e m a r m u r ă , l e Baiser, a l l u i R o d i n , u n 
b ă r b a t ş i o f e m e i e s e s ă r u t ă . S c u l p t o r u l a v o i t s ă r e p r e 
z i n t e n o ţ i u n e a a b s t r a c t ă a s ă r u t ă r i i î n e s e n ţ a e i ş i î n 
m a r g i n i l e p e ca re l e î n g ă d u i e a r t a p l a s t i c ă p e n t r u o i d e e 
g e n e r a l ă . T o t c e n u a j u t ă î n c h i p t e m e i n i c l a î n f ă p t u i r e a 
aces t e i i d e i c a d e î n o c h i i n o ş t r i p e p l a n u l a l d o i l e a . Ş i î n 
a d e v ă r , a r t i s t u l ş i - a p u s t o a t ă m ă i e s t r i a s ă n e d e a p o e z i a 
ş i b e ţ i a a c e s t e i s ă r u t ă r i , l ă s î n d l a o p a r t e a l t e a m ă n u n t e 
d e d e s e n ş i d e m o d e l a r e : p ă r u l n u e s t u d i a t , l i n i a s p a t e l u i 
s e p i e r d e f ă r ă a f i t e r m i n a t ă ş i d e s ă v î r ş i t l u c r a t ă . T o a t ă 
v i a ţ a s e î n c h e a g ă a s t f e l î n ce le d o u ă g u r i c e s e î m p r e u n ă . 
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A c e a s t ă r e d u c e r e l a e l e m e n t e l e e s e n ţ i a l e a u n e i i d e i , 
c a r e î n s c u l p t u r ă n u m e r g e f ă r ă o a r e c a r e s c ă d e r e — 
s c u l p t u r a c e r î n d f o r m e , ş i n u i d e i a b s t r a c t e — , e c u m u l t 
m a i î n d r e p t ă ţ i t ă î n c r i t i c ă . î n t r e b u i n ţ a t ă c u î n ţ e l e p c i u n e 
ş i c u m p ă t a r e , e a n u e d e c î t a d e v ă r a t u l i m p r e s i o n i s m . 

C e r c e t î n d o p e r a u n u i s c r i i t o r , c e r c e t ă m s u f l e t u l s c r i 
i t o r u l u i î n s u ş i . Ş i , f ă r ă a a l u n e c a l a r ă t ă c i r i r o m a n t i c e , 
n u e î n d r ă z n e ţ d e a g ă s i s u f l e t u l u n u i s c r i i t o r p l i n d e 
t a i n e ş i de u m b r e . M e n i r e a c r i t i c e i este t o c m a i de a ne 
d a o a r e c u m î n f ă ţ i ş a r e a g r a f i c ă a f i i n ţ e i m o r a l e a s c r i i t o 
r u l u i . D a r c ă i l e s u n t l u n g i ş i m a i a les cotite,. C î n d n e 
p a r e c ă a m a juns , t o c m a i a t u n c i n e d ă m s e a m a c ă m a i 
e m u l t . î n l o c d e a r ă t ă c i a ş a d a r p e c ă r ă r i l e p u s t i i , p e 
p o t e c i l e n e b ă t u t e , n e t r e b u i e o c ă l ă u z ă s i g u r ă , c a r e s ă n e 
a r a t e d r u m u l c e m e r g e d e - a d r e p t u l l a v e t r e l e d e l u m i n ă . 
C ă c i toa te aces te d r u m u r i t i n d c ă t r ă c e n t r u l d e u n d e s e 
r e v a r s ă l u m i n a b i n e f ă c ă t o a r e c e l e l i m p e z e ş t e ; d e a c o l o 
o c h i u l p o a t e p ă t r u n d e d e j u r î m p r e j u r , s t ă p î n i n d toa te 
c ă r ă r i l e ce se desfac . 

P e n t r u a c u n o a ş t e d e c i f i i n ţ a m o r a l ă a u n u i s c r i i t o r , 
e o p r o b l e m ă de t i m p ş i de m e t o d ă de a s t r ă b a t e d e o d a t ă 
î n i n i m a l u c r u r i l o r , l ă s î n d l a o p a r t e to t c e a r p u t e a s ă 
n e a b a t ă d i n ca l e f ă r ă fo los . T r e b u i e s ă t r e c e m c u v e d e r e a 
a m ă n u n t e l e f ă r ă g r eu t a t e , m i c i l e c o n t r a z i c e r i c e î n t r ă î n 
î n c h e g a r e a s u f l e t e a s c ă a o r i c u i , to t ce , f i i n d c h i a r i n t e 
resan t , n u e t e m e i n i c . î n s u ş i r i l e s u f l e t e ş t i s u n t n u m e 
roase , d a r n u d e o p o t r i v ă î n s e m n a t e ; e l e s u n t î n ş i r a t e 
p e o s c a r ă d e v a l o r i , d e ca re t r e b u i e s ă ţ i n e m s e a m ă . 
F ă r ă a l e r e d u c e la o s i n g u r ă faculte maîtresse, c u m f ă c e a 
T a i n e , e le s e p o t î n c ă s u b s u m a î n î n s u ş i r i m a i o b ş t e ş t i , 
c e s u b o r d o n e a z ă p e c e l e l a l t e . 

A m e r g e d e - a d r e p t u l l a aces te c e n t r e d e u n d e p l e a c ă 
l u m i n a s p r e m a r g i n i , a l e c e r ce t a , d î n d u - l e a d e v ă r a t u l 
l o r c u p r i n s , a o c o l i t o t ce nu e p l i n de î n ţ e l e s , a î n d e p l i n i , 
î n t r - u n c u v î n t , aces t p r o c e d e u d e s i m p l i f i c a r e a t î t d e 
f i r e s c ş i necesa r , este t o c m a i m e n i r e a c r i t i c e i i m p r e s i o 
n i s t e . N e p ă s ă t o a r e l a m i c i l e a b a t e r i , ce, v ă z u t e , d e a p r o a 
pe, d e f o r m e a z ă î n f ă ţ i ş a r e a m o r a l ă a u n u i s c r i i t o r , e a s e 
m u l ţ u m e ş t e n u m a i c u t r ă s ă t u r i l e g e n e r a l e ce le m a i e n e r -
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gice şi mai temeinice. Ea presupune o reculegere şi o 
privire mai cuprinzătoare ; nemulţumindu-se cu desăvîr-
şita cunoaştere a unor părţi, ea cearcă să ne prindă totul 
chiar cu necunoaşterea părţilor. In locul cercetării sub
tile şi minuţioase a unor amănunte, ce întunecă mai ades 
portretul zugrăvit, critica impresionistă ne dă un desen 
limpede, închegat din linii caracteristice şi pline de relief. 
Ea ne dă oarecum masca definitivă a înfăţişării morale 
a unui scriitor. 

Departe deci de a fi tăgăduirea principiului de autori
tate, critica impresionistă presupune chiar o mai mare 
agerime de privire ; trebuind să deosebească numai te
meinicul, ea are nevoie de o putere de concentrare şi de 
alegere chibzuită care c tocmai chezăşia unei judecăţi 
întemeiate şi cumpănite, ce nu se poate confunda cu im
presionismul fugar şi schimbător. 

Critica impresionistă, înţeleasă astfel, dacă nu e sin
gura ce se poate face, nu cere decît să i se recunoască 
îndreptăţirea, mai ales în vremurile noastre, cînd mulţi
mea noţiunilor îngrămădite la pragul conştiinţii ne în
deamnă la o îngrijită alegere şi la o simplificare energică. 

Ii 

în numărul trecut al acestei reviste am scris cîteva 
rînduri asupra Impresionismului. Erau aşa de grăbit scri
se, încît, dacă cineva m-ar fi întrebat, chiar în clipa cînd 
puneam mîna pe condei : 

„Ce faci ?" — i-as fi răspuns : „Aştept să sfîrsesc ar
ticolul". 

Arătam acolo că pe nedrept se crede îndeobşte că 
critica impresionistă e lipsită de orice temei şi de orice 
autoritate, de orice supraveghere şi de orice sancţiune. 
Lăsînd la o parte zadarnicele ajutoare luate din cele patru 
văzduhuri, trecînd cu ochii închişi şi cu nepăsare pe lîngă 
tot ce ademeneşte privirea drumeţului, oricît de grăbit ar 
fi el, criticul impresionist întreprinde călătoria lui sen
timentală de-a lungul operei unui scriitor, călăuzit de 
două principii : să-i prindă dintr-o dată notele caracte-
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ristice, trăsăturile temeinice, şi după ce le va fi prins cu 
pătrundere, să le pună într-o lumină cît mai puternică 
şi mai crudă. N-am putea numi acest procedeu decît de 
simplificare şi de reliefare. 

Acelaşi număr al revistei îmi aducea — in cauda — un 
răspuns al d-lui Dragomirescu. 

D. Dragomirescu nu are aceeaşi părere ca mine asupra 
impresionismului. D-sa crede că amîndouă criticele — 
impresionistă şi doctrinară — sunt în fond acelaşi lucru, 
„deosebirea e numai că, avînd acelaşi procedeu, cea dintîi 
tinde să facă mai mult artă, punînd mai mult în relief 
calităţile de fond (imaginaţie, spirit, sentiment) şi de for
mă (limbă, stil, compoziţie) ale criticului, fiindu-i mai 
mult sau mai puţin indiferente părerile pozitive sau ne
gative ce formulează; pe cînd cea de-a doua tinde să 
facă mai multă ştiinţă, punînd toată greutatea pe adevărul 
părerilor ce exprimă, iar nu pe originalitatea de fond 
şi formă cu care le expune". 

Cu alte cuvinte, d. Dragomirescu crede încă în zădăr
nicia criticei impresioniste ; căci a o socoti numai ca un 
prilej pentru critic de a se pune în lumină, şi nu prin 
însuşiri de judecată, ci prin însuşirile lui literare, e a-i 
tăgădui orice însemnătate, sau, mai mult chiar, înseamnă 
a-i tăgădui fiinţa. Răul e şi mai mare decît îmi închi
puiam ; căci poate, la urmă, nu-mi închipuiam nimic. 
Mi s-a întîmplat şi mie ca îndrăgostitului, care stînd pe 
bancă sub teiul înflorit îşi asculta iubita, în clipa tainică 
a mărturisirilor, cînd ne dezvălim bucuros sufletele : 

— Da, spunea dînsa, recunosc, am şi eu cusururile 
mele. 

— Ca orice om, fireşte, răspunse dînsul, cu glasul 
blîndeţii. 

Atunci ea, paşnica şi îngăduitoarea iubită, sculîndu-se 
în picioare, cu mîinile în şolduri şi cu acea voce pe care 
o cunoaştem cu toţii, a femeilor lovite în demnitatea ei : 

— Şi care, mă rog, ai putea să-mi spui ? 
Amintisem de uşurătatea ce i se soroceşte criticii im

presioniste, clar n-o prea credeam ; iată însă că d. Drago
mirescu nu numai că spune „fireşte", dar îi tăgăduieşte 
orice rost ca critică. 
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R ă m î n e s ă - 1 î n t r e b ş i e u : Ş i d e ce, m ă r o g ? 
A m s i m ţ i m î n t u l a d î n c î n r ă d ă c i n a t a l z ă d ă r n i c i e i p o 

l e m i c i l o r , f i i n d c ă ce le m a i m u l t e d i n t r e e le n u s u n t d e c î t 
c e r t u r i d e c u v i n t e . A c o l o u n d e l i p s e ş t e o idee , c u v î n t u l 
n e p î n d e ş t e ; ş i u n d e a v e m c u v i n t e , s i s t e m u l s e î n c h e a g ă 
d e l a s ine . î n v ă ţ ă t u r a aceas t a n e - a d a t - o î n s u ş i M e f i s -
to fe les , c a r e s e p r i c e p e a î n d i s c u ţ i e , deoa rece d r a c u l s -a 
n ă s c u t c a z u i s t : ". 

Căci acolo unde lipsesc ideile, 
Un cuvînt ni se şi înfăţişează la timp potrivit. 
Cu vorbe te poţi certa minunat, 
Cu vorbe poţi închega un sistem, 
In vorbe toţi cred, .• . . 

.... Dintr-o vorbă nu poţi fura o slovă. 1 • 

Cu toa te aceste , hic e t nune, mi se p a r e că nu e la 
m i j l o c n u m a i u n c u v î n t c e n e de spa r t e . I a t ă p e n t r u c e 
v o i m a i s t ă r u i î n c ă o d a t ă a s u p r a c r i t i c i i i m p r e s i o n i s t e : 
d e a l t m i n t e r i , v o r b i n d d e s p r e d î n s a , v o r b e s c , î n t r - o m ă 
s u r ă , poa te , ş i d e m i n e . E u n t e m e i d e c i ş i m a i m u l t s-o 
fac c u p l ă c e r e . . . 

î n c e p p r i n a s p u n e c ă i m p r e s i o n i s m u l , b i n e î n ţ e l e s , e 
o d o c t r i n ă , i z v o r î t ă d i n t r - u n f e l d e a f i d e s t u l d e r ă s p î n d i t 
p r i n t r e n o i . E l î ş i a r e r o s t u l l u i î n c r i t i c ă , p r e c u m şi—1 
a r e ş i î n p i c t u r ă s a u î n l i t e r a t u r a p r o p r i u - z i s ă . S u n t s p i r i t e 
s i n t e t i c e , p r e c u m s u n t ş i s p i r i t e a n a l i t i c e . D i n a i n t e a u n u i 
c o p a c s t a u d o i p i c t o r i m a r i : R o u s s e a u ş i C o r o t . C e l d i n t î i 
n e v a z u g r ă v i c o p a c u l , î n r e v ă r s a r e a l u i d e v i a ţ ă , c u 
f r u n z e l e b i n e desena te , î n toa te a m ă n u n t e l e : n u m ă r î n -
d u - l e , n - a r l i p s i d e s i g u r n i c i u n a . C e l d e a l d o i l e a , d i n 

1 Mephistopheles : 
Schon gut ! Nur muss man sich nicht allzu 

angstlich quălen ; 
Denn eben, wo Begriffe fehlen, 
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein, 
Mit Worten lăsst sich trefflich streiten. 
Mit Worten ein System bereiten, 
An Worte lăsst sich trefflich glauben, 
Von einem Worte lăsst sich kein Iota rauben. 
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c î t e v a a r u n c ă t u r i d e p e n e l , n e s c h i ţ e a z ă s i l u e t a c e n u ş i e a 
c o p a c u l u i : d ă - t e c î ţ i v a p a ş i î n d ă r ă t ş i -1 v e i v e d e a t r ă i n d 
a ş a c u m e , d e ş i n - a i p u t e a d e o s e b i o f r u n z ă . 

D o i s c r i i t o r i a u l u a t p a r t e l a a c e e a ş i m i ş c a r e d e u l i ţ ă : 
u n u l î ţ i v a d e s c r i e m u l ţ i m e a c a m u l ţ i m e , i m p e r s o n a l ă , 
f ă r ă n u m e , c a u n b r a ţ d e m a r e c e s e r i d i c ă , s e î n c o v o a i e 
ş i cade , z d r o b i n d u - s e î n s p u m e , p e c î n d c e l ă l a l t î ţ i v a 
d e s c r i e p e c u t a r e ca r e s t r i g a , p e c u t a r e ca r e r î d e a , s e v a 
o p r i a s u p r a u n u i a ş i a l t u i a , î i v a n u m i , î i v a u r m ă r i c u 
d e - a r r i ă n u n t u l î n toa te m i ş c ă r i l e , î n toa te v o r b e l e . . . U n u l 
e s p i r i t s i n t e t i c , a l t u l a n a l i t i c . A m î n d o i a u v ă z u t m i ş c a r e a ; 
a m î n d o i n e - o z u g r ă v e s c c r e d i n c i o s . î n a r t ă , a m î n d o i a u 
d r e p t u l s ă s e v ă d e a s c ă ; t r e b u i e s ă l e - o r e c u n o a ş t e m f ă r ă 
p ă r t i n i r e ş i f ă r ă a n e î n c h i p u i c ă p r i c i n u i m v r e o p a g u b ă 
u n u i a d i n t r e d î n ş i i , r e c u n o s c î n d ş i m e n i r e a c e l u i l a l t . . . 

î n s u ş i r i i noas t r e d e a p r i v i l u c r u r i l e l a o l a l t ă , m a i m u l t 
î n r a p o r t u r i l e l o r o b ş t e ş t i d e c î t î n pa r t e , m a i m u l t î n 
r o s t u l l o r d e t o t a l i t a t e d e c î t d e i n d i v i d u a l i t a t e , a ces t e i 
î n s u ş i r i d e a p r i n d e d e o d a t ă m a i m u l t v a l o a r e a d i n a m i c ă 
d e c î t cea s t a t i c ă , r ă s p u n d e i m p r e s i o n i s m u l c a f e l d e v ă 
d i r e ş i c a ş c o a l ă a r t i s t i c ă . S u n t e m a ş a d a r d i n a i n t e a u n u i 
p u n c t d e p l e c a r e b i n e h o t ă r î t ş i î n c h e g a t . 

D . D r a g o m i r e s c u z i c e : c r i t i c a r a ţ i o n a l i s t ă p l e a c ă d e 
l a a c e l a ş i p u n c t d e o b î r ş i e . 

S ă n e î n ţ e l e g e m . 
C ă ş i u n a ş i c e a l a l t ă ţ i n t e s c l a p ă t r u n d e r e a î n t o c m i r i i 

s u f l e t e ş t i a s c r i i t o r i l o r s a u l a p r i c e p e r e a f r u m u s e ţ i l o r ş i 
s c ă d e r i l o r u n e i ope re d e a r t ă e n e î n d o i o s . O b i e c t u l l o r e 
a c e l a ş i , d a r c ă i l e p e c a r e s e î n d r u m e a z ă s p r e d î n s u l s u n t 
î n t r u c î t v a deoseb i t e . P e c r e a s t a u n u i d e a l e u n t a i n i c 
c a s t e l ; d o i c ă l ă t o r i s e î n d r e a p t ă s p r e d î n s u l ; u n u l o i a 
p e d r u m u l c e o c o l e ş t e d e a l u l c a u n b r î u ş e r p u i t o r , p o 
p o s i n d l a toa te c o t i t u r i l e p e n t r u a d e s c o p e r i u n n o u „ p u n c t 
d e v e d e r e " , u n n o u c o l ţ i ş o r n e b ă n u i t , o n o u ă p r i v e l i ş t e 
u i t a t ă , ş i r ă m î n î n d adese î n d r u m , f ă r ă a f i c ă l c a t p r a g u l 
c a s t e l u l u i , p e c î n d c e l a l t , a l t f e l î n a r m a t , m a i n e r ă b d ă t o r , 
d a r m a i î n d r ă z n e ţ , m a i t r e c ă t o r c u v e d e r e a pes t e m u l t e 
a m ă n u n t e , d a r m a i p ă t r u n z ă t o r î n ceea c e i s e î n t î m p l ă 
să v a d ă , se a r u n c ă d e o d a t ă in mediaş res, o ia pe o c ă r ă -
r u ş e , sa re pes te m ă r ă c i n i ş i , f ă r ă s ă p r i n z i d e ves t e , a ş i 
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dat în lături greaua poartă a vechiului castel. Sentinelă, 
în zadar te freci la ochi, privind la noul şi nepoftitul 
venit; în zadar te repezi după dînsul : pînă să te dumi
reşti, el a şi străbătut prin lungile galerii, prin sălile 
solemne, ca şi prin întunecoasele tainiţe ! Pune puşca jos, 
căci vraja castelului a fost pătrunsă ! 

O icoană, fireşte, şi nimic mai mult. Nici nu vrea să 
fie altceva. Dar această icoană ne dă într-o măsură oare
care adevărul. Criticul analitic e călătorul ce-şi ia merinde 
în desagă pe o săptămînă, se aşterne la drum cu pas 
domol, priveşte cînd la dreapta, cînd la stîngă, poposeşte, 
se ridică din nou pentru a opri din cale pe un drumeţ : 

— De unde vii, drumeţule ? 
— De la castel. 
— Tocmai la castel mă duc şi eu. Ce mai veste-po-

veste ? Stăpînul e acasă ? Paznicul ce face ?... 
Şi inseratul îl apucă stînd încă de vorbă. Din între

bare în întrebare, află cîte încăperi sunt peste tot, cîte 
fereşti, cine a clădit bătrînul castel, cîte primăveri are 
stăpîna lui, află că Frimousse, micul baset al castelanei, 
a avut insomnii cu o noapte înainte, află, într-un cuvînt, 
nenumărate lucruri mărunte, uneori mai interesante, al
teori mai puţin... Cînd va ajunge la castel — dacă va 
ajunge —, după un ocol atît de mare, el va şti cu sigu
ranţă unde să-şi îndrepte pasul ca prin nişte locuri demult 
cunoscute. Dar întrebarea e : ajunge-va ? 

Aşa e criticul analitic, mai mult sau mai puţin ştiin
ţific : el o ia încet, domol, aproape pas în pas, statornic, 
mai opreşte pe drumeţi în cale, îi descoase, îi cercetează, 
se abate din drum pentru a vedea ce mai zice şi vene
rabilul d. X sau marele cugetător Y, apoi, după ce a fost 
şi la Delfi şi la Dodona, tuşeşte şi începe : „E în esenţa 
frumosului de a ne răpi din mijlocul micilor patimi. 
Emoţia artistică este impersonală. Aşa a spus-o Schopen-
hauer. Dar înainte de a trece la Schopenhauer, să vedem 
ce spun Spinoza şi Aristot..." Şi totul, pentru a ajunge 
3a încheierea că poeziile d-lui N. Ionescu-Nion, neputînd 
să ne răpească din mica noastră lume de patimi, nu înde
plinesc cea dintîi cerinţă a frumosului... 
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Poate că am mers prea departe, dar în multe lucruri 
— Taine a spus-o —, pentru a ajunge la ţintă, trebuie 
să nimerim dincolo de dînsa. Şi, în treacăt fie zis, tocmai 
această icoană măritoare, pe care am întrebuinţat-o, intră 
în obiceiurile criticii impresioniste, căci nu e de ajuns 
să prinzi notele caracteristice ale unei opere de artă, ci, 
după ce le-ai prins, trebuie să le pui într-o lumină po
trivită, care să le dea întreaga lor valoare, întregul lor 
relief. De aici şi nevoia criticului impresionist de a căuta 
icoane, adevărate oglinzi ce culeg din toate părţile lumina, 
pentru a o răsfrînge apoi într-o singură jerbie, deosebit 
de puternică. Dar a avea un stil figurat, a umbla după 
expresie, după icoane, e a face literatură. Iată pentru ce 
d. Dragomirescu crede că criticul impresionist caută să 
se pună în lumină pe sine şi, nepăsător la adevărul sau 
neadevărul celor ce spune, îşi arată însuşirile lui de for
mă, de stil şi chiar — ceea ce e rar de tot la noi — de 
spirit. Greşală. 

Zic greşală şi am văzut de ce. Am arătat că între 
criticul analitic şi cel impresionist e o deosebire : ei pot 
merge şi ajunge chiar la aceeaşi ţintă, dar punctul lor 
de plecare şi drumul străbătut sunt întrucîtva altele... 

Cel mai mare critic al zilelor noastre, o minte din 
cale-afară de cuprinzătoare, care cunoaşte toate litera
turile în de-a lungul veacurilor, care a străbătut cuge
tarea filozofică de la Platon pînă la Nietzsche, maestru 
adunător de sisteme, după cum Zeus Nefelegeritis adună 
norii, spirit vast şi sintetic, muncitor uriaş, care urmăreşte 
cu deopotrivă pricepere întreaga mişcare contemporană, 
în toate ramurile de cugetare, economist, sociolog de sea
mă, al meu admirat şi iubit 

...maestro e duca, 

marele Emile Faguet, e reprezentantul cel mai de frunte 
de astăzi al impresionismului în critică. Lipsit de graţia 
femenină şi artistocratică a lui Anatole France, el e plin 
de sevă, plin de vigoare plebeiană, dialectician neîntrecut, 
plin de spirit ca nimeni altul dintre criticii lumii. Şi cu 
toată bogăţia lui de cunoştinţi şi de idei personale, cu 
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t o a t ă v e ş n i c a r a p o r t a r e l a l i t e r a t u r i l e t i m p u l u i , F a g u e t e 
i m p r e s i o n i s t : e i m p r e s i o n i s t p r i n săritura s i g u r ă cu c a r e 
i n t r ă î n i n i m a c h e s t i u n i l o r , c u ca re p ă t r u n d e o r i c e p r o 
b l e m ă , î n ş f ă c î n d - o , s t ă p î n i n d - o , s t o r c î n d u - i m i e z u l a d î n c ; 
e i m p r e s i o n i s t p r i n î n ţ e l e g e r e a g r a b n i c ă ş i i n s t i n c t i v ă a 
n o t e l o r t e m e i n i c e , p r i n p a s u l s i g u r c u ca re m e r g e s p r e 
d î n s e l e , f ă r ă o c o l , f ă r ă „ p r i m b l ă r i d o c t r i n a r e " , f ă r ă a b a 
t e r i p r i n c i p i a l e , f ă r ă i n v o c a r e a d o g m e l o r n e m u r i t o a r e , c i 
i n t u i t i v ş i d e - a d r e p t u l ; e i m p r e s i o n i s t n u n u m a i p r i n 
p ă t r u n d e r e a n o t e l o r t e m e i n i c e , c i ş i p r i n p u n e r e a l o r î n 
l u m i n ă î n f o r m u l e b ă t u t e p e o n i c o v a l ă d e o ţ e l , ca ro 
t r eze sc l u a r e a - a r n i n t e ş i o ţ i n t u i e s c p e n t r u t o t d e a u n a . 
D e s p r e E m i l e F a g u e t n u s e p o a t e s p u n e , c u m n u s e poa te 
s p u n e ş i d e s p r e u n m a r e p i c t o r i m p r e s i o n i s t , c ă î n o p e r e l e 
l o r n u c a u t ă d e c î t s ă s e p u n ă î n l u m i n ă p e d î n ş i i , c u 
m i c i l e l o r î n s u ş i r i l u c i o a s e , c u m i c i l e l o r d i b ă c i i d e s t i l 
s a u d e s p i r i t . D u p ă c u m i m p r e s i o n i s m u l î n p i c t u r ă e u n 
f e l o r i g i n a l , p u t e r n i c — poa te c a m n e c o m p l c t — de a 
i n t e r p r e t a n a t u r a , to t a ş a i m p r e s i o n i s m u l î n c r i t i c ă e u n 
f e l i n t u i t i v , v o i t p r i m i t i v ş i e n e r g i c d e a î n ţ e l e g e a r t a , 
d e a - i t ă l m ă c i c u p r i n s u l s p r e p r i c e p e r e a t u t u r o r . . . I n s ă , 
p e n t r u c a a c e a s t ă t ă l m ă c i r e s ă f i e m a i expresivă, m a i l u 
m i n o a s ă , m a i s u g e s t i v ă , e n e v o i e d e o s f o r ţ a r e l i t e r a r ă 
m a i m a r e , d e o l i m b ă d a c ă n u m a i î n g r i j i t ă , c e l p u ţ i n 
m a i f i g u r a t ă . I a t ă c e a f ă c u t p e d . D r a g o m i r e s c u s ă z i c ă : 
„ C r i t i c u l i m p r e s i o n i s t j u d e c ă , d a r n u p r e a c r e d e ; p e n t r u 
e l p ă r e r e a c e d ă n - a r e t ă r i a a d e v ă r u l u i , p e n t r u c ă e a e 
m a i m u l t u n p r e t e x t , î n v e d e r e a a r t e i c u ca re c r i t i c u l 
i m p r e s i o n i s t c a u t ă s ă î n c î n t e p e c i t i t o r . . . E l e g r a ţ i o s , 
m l ă d i o s , i m a g i n a t i v , c a l d , i e r t ă t o r , p e n t r u c ă n u s e g î n -
d e ş t e a t î t l a o p e r ă c î t l a o m . " 

D . D r a g o m i r e s c u î n c h e a g ă a ş a d a r to t i m p r e s i o n i s m u l 
n u m a i l a p a r t e a f o r m a l ă , l a ceea c e a m p u t e a n u m i o 
atitudine. Ş t i m că e o g r e ş a l ă . A c e a s t ă p a r t e f o r m a l ă , c a r e 
poa te f i u n e o r i a ş a c u m o d e s c r i e d . D r a g o m i r e s c u , n u e 
d e c î t u n a d i n u r m ă r i l e i m p r e s i o n i s m u l u i c a v ă d i r e ş i c a 
ş c o a l ă a r t i s t i c ă . C ă c i i m p r e s i o n i s m u l p u t î n d u - s e d e f i n i 
o simplificare, u r m a t ă a p o i de o reliefare, s p i r i t u l de s i n 
t e z ă ş i d e p ă t r u n d e r e i n t u i t i v ă t r e b u i e s ă f i e î n s o ţ i t ş i 

d e u n a d e v ă r a t t e m p e r a m e n t a r t i s t i c , c u a l t e c u v i n t e , 
c r i t i c u l i m p r e s i o n i s t t r e b u i e s ă a i b ă u n f e l p e r s o n a l d e a 
s c r i e . E l n u n e î n ş i r ă n u m a i i d e i , c i l e d ă ş i v i a ţ ă , l e 
î n s u f l e ţ e ş t e p r i n i c o a n e ; p ă r e r e a c e - ş i face de sp re u n 
s c r i i t o r n u r ă m î n e î n s t a re a b s t r a c t ă , c i a re n e v o i e , p e n t r u 
a p r i n d e r e l i e f , s ă f i e t ă l m ă c i t ă p r i n t r - o i c o a n ă i z b i t o a r e . 
I a t ă d e u n d e v i n e l a t u r a c u r a t l i t e r a r ă c e s e î n c h e a g ă î n 
i d e e a ce ne f a c e m de i m p r e s i o n i s m . . . 

A c e a s t a a v e a m d e î n t î m p i n a t , d e o c a m d a t ă , c a r ă s p u n s 
l a n o t i ţ a d - l u i D r a g o m i r e s c u . E c u p u t i n ţ ă s ă - m i m a i i i 
r ă m a s u n e l e l u c r u r i d e a d ă u g a t . 

O r i c î t d e î n f o m e t a t v a f i fos t E s a u , t r e b u i e s ă m a i f i 
l ă s a t ş i p e n t r u a l t ă d a t ă c î t e v a b o a b e d e l i n t e î n b l i d u l 
p e n t r u ca re î ş i v î n d u s e l u i I a cob d r e p t u l d e î n t î i u l n ă s 
cut. . . 

III 

S p u n e a m î n n u m ă r u l t r e c u t c ă E s a u , o r i c î t d e î n f o 
m e t a t v a i i fost , t r e b u i e s ă m a i f i l ă s a t c e v a ş i p e n t r u 
a l t ă d a t ă î n b l i d u l da t d e Iacob. . . I n a d e v ă r , î n t a l e r a u 
m a i r ă m a s c î t e v a b o a b e d e l i n t e , p e ca re m ă g r ă b e s c s ă 
l e i a u . I n n o d d e c i d i n n o u d i s c u ţ i a , m a i a les c ă n ă d ă j 
d u i e s c s ă a j u n g d e da t a aceas ta l a o î n ţ e l e g e r e d e s ă v î r ş i t ă 
c u d . D r a g o m i r e s c u , d u p ă c e v o i p u n e î n t r - o l u m i n ă ş i 
m a i c r u d ă i d e e a p e ca re a ş v r e a s-o d e s f ă ş u r . 

P e n t r u aceas ta v o i s t ă r u i î n c ă o d a t ă a s u p r a ceea c e 
î n ţ e l e g p r i n i m p r e s i o n i s m . C u v i n t e l e s u n t î n ş e l ă t o a r e ; 
î n a i n t e d e c i de a p o r n i o c l ă d i r e pe t e m e i u l l o r , e m a i 
p o t r i v i t s ă l e c e r c e t ă m c u p r i n s u l — a ş a c u m i-1 d ă m n o i . 
A v î n d u n p u n c t d e r a z i m s i g u r , ş i A r h i m e d e a r f i p u t u t 
s p r i j i n i p ă m î n t u l pe o v a r g a . . . 

I r n p r e s i o n i ş t i i , î n î n ţ e l e s u l m a i r ă s p î n d i t a l c u v î n t u l u i , 
t ă g ă d u i e s c p u t i n ţ a j u d e c ă ţ i l o r a b s o l u t e î n m a t e r i e es te
t i c ă ; e i gonesc a b s o l u t u l ş i n u r e c u n o s c d e c î t r e l a t i v u l . . . 
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C u p r i n s u l su f l e t e sc a l o m u l u i f i i n d s c h i m b ă t o r , i m p r e 
s i i l e s e a l u n g ă „ c a n o r i i l u n g i p e ş e s u r i " , d u p ă c u m b a t 
v î n t u r i l e . . . 

On le volt diVyirent sans V avo ir vii ckanger, 

z i c e S u l l y P r u d h o m m e , v o r b i n d d e n o r u l p e ca re î l p r i 
v e ş t i î n d e l u n g . Ş i , î n a c e a s t ă g o a n ă d e s e n t i m e n t e , d e 
i m p r e s i i , n i m i c n u e s t a t o r n i c , n i m i c n u e s i g u r , n i m i c 
n u e t r a i n i c ; p e n i m i c n u t e p o ţ i b i z u i c u î n c r e d e r e ş i c u 
t e m e i n i c i e . L u c r u r i l e n u s u n t d e c î t o p ă r e r e — p ă r e r e a 
n o a s t r ă , c a r e a c u m e î n t r - u n f e l ş i m î i n e î n a l t u l , d u p ă 
î n d e m n u l î m p r e j u r ă r i l o r . A v o i s ă î n c h e g i o j u d e c a t ă v e ş 
n i c ă ş i o b i e c t i v ă a s u p r a u n o r ope re d e a r t ă , c e n - a u a l t ă 
v i a ţ ă d e c î t p e aceea p e ca re l e - o d ă m n o i , e o a m ă g i r e . 
„ N u e x i s t ă c r i t i c ă o b i e c t i v ă , d u p ă c u m n u e n i c i a r t ă 
o b i e c t i v ă , z i c e A n a t o l e F r a n c e , ş i t o ţ i c e i c e s e m ă g u l e s c 
a f i pus î n l u c r ă r i l e l o r a l t c e v a d e c î t p e d î n ş i i s u n t j e r t f a 
i l u z i e i c e l e i m a i a m ă g i t o a r e . A d e v ă r u l e c ă n u p o ţ i i e ş i 
n i c i o d a t ă d i n t i n e î n s u ţ i : e u n a d i n m a r i l e n o a s t r e n e n o 
r o c i r i . C e n - a m d a n o i s ă p u t e m v e d e a c e r u l ş i p ă m î n t u l , 
p e n t r u o c l i p ă n u m a i , c u o c h i u l î n f a ţ e t e a i u n e i m u ş t e 
s a u p e n t r u a î n ţ e l e g e f i r e a c u c r e i e r u l g r e o i ş i s i m p l u 
a l u n u i u r a n g u t a n ?... S u n t e m î n c h i ş i î n f i i n ţ a n o a s t r ă c a 
î n t r - o î n c h i s o a r e v e ş n i c ă . C e e a c e n e r ă m î n e m a i b u n d e 
f ă c u t e s ă m ă r t u r i s i m c ă d e o r i d e c î t e o r i n - a v e m t ă r i a s ă 
t ă c e m , v o r b i m d e n o i î n ş i n e . " 

Ş i d i n c l i p a î n ca re j u d e c ă ţ i l e n o a s t r e n - a u n i c i o 
s t a t o r n i c i e , n i c i u n p u n c t d e r a z i m o b i e c t i v , d i n c l i p a î n 
c a r e n u a v e m d e c î t p ă r e r i s c h i m b ă t o a r e , c r i t i c a n u m a i 
poa te f i d o g m a t i c ă , c i impresionistă. N o ţ i u n e a „ i m p r e 
s i o n i s m u l u i " a p r i n s a ş a d a r î n c o n ş t i i n ţ a p u b l i c ă î n ţ e l e s u l 
d e p ă r e r e p e r s o n a l ă , n e s i g u r ă , î n v e ş n i c ă p r e f a c e r e ş i d e 
v e n i r e . „ O p e r e l e , z i c e J u l e s L e m a î t r e , t r ec p e d i n a i n t e a 
o g l i n z i i s p i r i t u l u i n o s t r u , d a r c u m a c e a s t ă t r e c e r e e l u n g ă , 
o g l i n d a s e p r e f a c e î n r ă s t i m p , ş i c î n d clin î n t î m p l a r e ace 
e a ş i o p e r ă v i n e c l in n o u , c a n u m a i a r u n c ă a c e e a ş i i c o a n ă " . . . 

A c e s t a e i m p r e s i o n i s m u l î n f e l u l o b i ş n u i t d e a f i p r i 
v i - , i m p r e s i o n i s m u l u n u i A n a t o l e F r a n c e s a u J u l e s L e 
m a î t r e ; e l n u e d e c î t c o n c e p ţ i a r e l a t i v i s t ă s t a t o r n i c i t ă î n 

c r i t i c a l i t e r a r ă . Ş i d a c ă t o t u ş i a c e ş t i m a r i s c r i i t o r i n u 
c o n t i n e s c de a face c r i t i c ă e că c i o î n ţ e l e g ca pe un g e n 
l i t e r a r , c u a t î t m a i a d e m e n i t o r , c u c î t l e d e s c h i d e u n 
c î m p m a i l a r g p e n t r u toate p ă r e r i l e , p e n t r u toa te s u b t i 
l i t ă ţ i l e g î n d i r i i ; f a r m e c u l e i s t ă t o c m a i î n a c e a s t ă l i b e r 
tate d e a s p u n e o r i c e , î n t r - o f o r m ă c î t m a i d e z l e g a t ă şi. 
m a i r a f i n a t ă , f ă r ă f r i c a c o n t r a z i c e r i i ş i f ă r ă p r i m e j d i a 
l u c r u r i l o r î n v e c h i t e ; e i e a ş a d a r u n f a r m e c l i t e r a r . . . 

N u v o i i n t r a a i c i î n c e r c e t a r e a m a i a d î n c ă a aces te i 
d o c t r i n e ( c ă c i a n u a v e a n i c i o d o c t r i n ă î n s e a m n ă t o t u ş i 
a a v e a una ) , deoa rece cade a l ă t u r i d e p r i c i n a n o a s t r ă . 

î n g ă d u i b u c u r o s c ă n u m i n d impresionism ceea c e a m 
n u m i t , ş ' m ă v o i î n c e r c a m a i l a v a l e s ă l ă m u r e s c ş i m a i 
b i n e , a m da t u n î n ţ e l e s î n t r u c î t v a , d a c ă n u n o u , c e l puţin 
n e a ş t e p t a t u n u i c u v î n t ca re p o a r t ă î n e x e r g a l u i ş i o a l t ă 
î n s e m n a r e . A c e a s t a s e î n t î m p l ă . U n o m i n t r ă î n t r - o p l ă -
v ă l i e : 

— S ă - m i d a i d i n c i r e ş e l e ace le . 
— N u v e z i c ă n u - s c i r e ş e , c i pe re . 
— D a c ă - m i p l a c e m i e s ă l e z i c c i r e ş e . 
— N u face n i m i c : t r e b u i a n u m a i s ă n e î n ţ e l e g e m . 
S ă n e î n ţ e l e g e m , a ş a d a r . N u m - a r n g î n d i t l a i m p r e 

s i o n i s m c a l a a n t i t e z a d o g m a t i s m u l u i ; n u i - a m r i d i c a t 
p e u n u l î m p o t r i v a c e l u i l a l t c a p e d o i f r a ţ i î n v r ă j b i ţ i , c a 
p e d o u ă d o c t r i n e l i t e r a r e c e n u s e pot î m p ă c a . N - a m p r i v i t 
i m p r e s i o n i s m u l c a u n r ă s u n e t l i t e r a r a l u n u i s i s t e m f i l o 
z o f i c m a i l a r g , m a i î n a l t — a l b ă t r î n u l u i s c e p t i c i s m a l 
i u i P y r r h o n ş i a l i u i Z e n o n , s a u a i t ă u , d i v i n u l e A n a t o l e 
F r a n c e , t u care , d u l c e g r ă i n d , r i s i p e ş t i î n z a r e a a l b a s t r ă 
n o r i i i l u z i e i d e ş a r t e . 

P r o c e s u l aces te i c o n c e p ţ i i r e l a t i v i s t e ş i s cep t i ce î n m a 
t e r i e a r t i s t i c ă s-a f ă c u t de a l ţ i i ş i a i u r e : p o l e m i c a de 
o d i n i o a r ă d i n t r e B r u n e t i e r e , d e o pa r t e , ş i J u l e s L e m a î t r e 
s i A n a t o l e F r a n c e , d e c e a l a l t ă , r ă s u n ă î n c ă î n a m i n t i r e a 
t u t u r o r . P u t e r e a d e a f i r m a ţ i e ş i d i a l e c t i c a v î n j o a s ă a u n u i a 
ş i - a c i o c n i t z a l e l e d e g r a ţ i a , d e n e g a ţ i a , d e i r o n i a a c o 
p e r i t ă a c e l o r l a l ţ i , d î n d o p r i v e l i ş t e n e u i t a t ă c e l o r c e s e 
î n d e l e t n i c e s c c u a s t f e l d e l u c r u r i . 
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C r i t i c i l e d - l u i D r a g o m i r e s c u s e î n d r e a p t ă a ş a d a r î m 
p o t r i v a a c e s t u i i m p r e s i o n i s m , ca re n u î n g ă d u i e ş t e p u t i n ţ a 
u n e i j u d e c ă ţ i a b s o l u t e , d o g m a t i c e , deoa rece „ o m u l e m ă 
s u r a t u t u r o r l u c r u r i l o r " , ş i ca re n u s e p r i v e ş t e p e s i n e 
d e c î t c a p e u n g e n l i t e r a r , c u m i j l o a c e c u r a t l i t e r a r e d e 
i s p i t ă ş i d e a d e m e n i r e . N u m a i d e s p r e u n a s t f e l d e i m p r e 
s i o n i s m p u t e a s p u n e d . D r a g o m i r e s c u c ă „ t i n d e s ă f a c ă 
m a i m u l t ă a r t ă , p u n î n d m a i m u l t î n r e l i e f c a l i t ă ţ i l e d e 
f o n d ( i m a g i n a ţ i e , s p i r i t , s e n t i m e n t ) ş i d e f o r m ă ( l i m b ă , 
s t i l , c o m p o z i ţ i e ) a l e c r i t i c u l u i " , n u m a i de sp re u n a s t f e l d e 
i m p r e s i o n i s m p u t e a s p u n e d . D r a g o m i r e s c u c ă - i s u n t 
„mai mult sau mai puţin indiferente părerile pozitive sau 
negative ce formulează" ; n u m a i d e s p r e un a s t f e l de i m 
p r e s i o n i s m p u t e a s p u n e d . D r a g o m i r e s c u : „ c r i t i c u l i m 
p r e s i o n i s t j u d e c ă , d a r n u c r e d e " , c ă c i a m v ă z u t c ă d u p ă 
a c e a s t ă c o n c e p ţ i e i m p r e s i o n i s m u l n u e d e c î t r e l a t i v i s m u l 
ş i s c e p t i c i s m u l s t a t o r n i c i t e î n c r i t i c ă . . . 

î n t r - u n c u v î n t , v ă z î n d u n c o ş c u pere , a m z i s : 
— Ce f r u m o a s e c i r e ş e !... 
Ş i d . D r a g o m i r e s c u î m i d o v e d e ş t e p e d a t ă c ă „ c i r e ş e l e " 

d i n c o ş n u s u n t f r u m o a s e . C r e d ş i eu . M a i î n t î i , n u s u n t 
c i r e ş e . 

— D a r ce s u n t ? 
— P e r e . 
— De ce l e - a i n u m i t c i r e ş e ? 
— A ş a m i - a v e n i t ş i mie . . . Ş i p e u r m ă , poa te c ă a ş a 

m - a s f ă t u i t ş i m i c u l z e u P u c k , care v o i a s ă - m i dea r ă u t ă 
c i o a s a p l ă c e r e d e a t e v e d e a c r i t i c î n d n i ş t e pe re , c r e z î n d 
c ă a i d e - a face c u c i r e ş e . 

P r i n u r m a r e , i m p r e s i o n i s m u l „ m e u " ( a t î t c î t poa te f i 
c e v a a l c u i v a ) n u e n i c i r e l a t i v i s m , n i c i d i l e t a n t i s m , n i c i 
s c e p t i c i s m , c i , d u p ă c u m a m m a i a r ă t a t - o , e u n p roces f i 
resc a l u n o r s p i r i t e d e a p r i n d e d i n t r - o d a t ă ş i c u l e s n i -
c i u n e p ă r ţ i l e f u n d a m e n t a l e , t r ă s ă t u r i l e t e m e i n i c e a l e l u 
c r u r i l o r , a le o a m e n i l o r , î n t r - u n c u v î n t , a le f i r i i , î n ceea 
c e p r i v e ş t e p e a r t i ş t i , ş i a l e o p e r e l o r d e a r t ă , î n ceea c e 
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p r i v e ş t e p e c r i t i c i , ş i p u t i n ţ a d e a l e r e d a a p o i p r i n m i j 
l o a c e s i m p l e , e l e m e n t a r e , d a r e n e r g i c e . A t î t , ş i n i m i c m a i 
m u l t . 

P l e c î n d de l a o a s t f e l de d e f i n i ţ i e , pe ca re de a l t m i n t e r i 
a m d a t - o d e m a i m u l t e o r i , l ă m u r i n d - o ş i p r i n i coane , a ş a 
c u m m - a m p r i c e p u t , d a r f ă r ă s ă s e ţ i n ă s e a m ă d e s t ă r u 
i n ţ a m e a , s ă v e d e m c e e d e r ă s p u n s l a n o u a î n t î m p i n a r e 
a d - l u i D r a g o m i r e s c u . 

D - s a r e c u n o a ş t e i m p r e s i o n i s m u l u i o v a l o a r e literară, 
î i r e c u n o a ş t e o î n s e m n ă t a t e ca g e n l i t e r a r ; to t m e r i t u l 
u n e i c r i t i c e i m p r e s i o n i s t e n - a r a t î r n a d e c i d e c î t d e o r i g i 
n a l i t a t e a c r i t i c u l u i , d e f e l u l l u i d e a s c r i e f r u m o s , p l ă c u t , 
v i o i , s p i r i t u a l . O a s t f e l d e c r i t i c ă n u a re n i c i o a u t o r i t a t e , 
ş i m a i m u l t î n c ă , n i c i n u s i m t e n e v o i a s-o a i b ă : „ n i m i c 
nu c î ş t i g ă — s c r i e d . D r a g o m i r e s c u — d a c ă a r a v c a - o , 
n i m i c n u p i e r d e , d a c ă i - a r l i p s i , p e n t r u t e m e i n i c u l c u 
v î n t c ă i n t e r e s u l aces to r ope re c r i t i c e i m p r e s i o n i s t e c e 
s e r e f e r ă l a a c e e a ş i o p e r ă n u s t ă î n c o n v e r g e n ţ a p ă r e r i l o r , 
nu s t ă a d i c ă în s t a b i l i r e a unui a d e v ă r — a a d e v ă r u l u i — 
î n p r i v i n ţ a e i , c i t o c m a i î n d i v e r g e n ţ a ş i d i v e r s i t a t e a l o r , 
a d i c ă î n m u l t i p l i c i t a t e a i m p r e s i u n i l o r p u t e r n i c e ce ea a 
p u t u t s ă s t î r n e a s c ă î n d e o s e b i t e l e su f l e t e d e e l i t ă , ca re a u 
s t u d i a t - o î n m o d i m p r e s i o n i s t " . 

A m v ă z u t c ă o a s t f e l d e î n t î m p i n a r e , c a r e p a r e m a i 
m u l t o c o n c e s i u n e , d e ş i e o c r i t i c ă , se î n d r e a p t ă î m p o 
t r i v a i m p r e s i o n i s m u l u i r e l a t i v i s t . N u m a i aces ta n u r e c u 
n o a ş t e p u t i n ţ a d e a î n c h e g a o j u d e c a t ă , u n a ş i s i n g u r ă , 
t r ă g î n d u - ş i , d i m p o t r i v ă , to t f a r m e c u l d i n f e l u r i m e a p ă r e 
r i l o r ş i d i n s u b t i l i t a t e a l o r n e h o t ă r î t ă , d a r a d e m e n i t o a r e . 

P r i n u r m a r e , i a t ă o l o v i t u r ă c e cade a l ă t u r i . 

A j u n g a c u m î n i n i m a c h e s t i u n i i , u n d e m i s e p a r e c ă 
o să ne î n ţ e l e g e m . 

„ P r o c e d a r e a de a p r i n d e d i n t r - o d a t ă ş i a o p u n e în 
c î t m a i m u l t ă l u m i n ă î n s u ş i r e a e s e n ţ i a l ă a u n e i c p e r e 
l i t e r a r e — s c r i e d . D r a g o m i r e s c u — nu e p r o p r i e c r i t i c i i 
i m p r e s i o n i s t e ; ea e to t a ş a de p r o p r i e ş i c r i t i c i i r a ţ i o n a 
l i s t e . Ş i u n a ş i c e a l a l t ă po t p ă t r u n d e d e - a d r e p t u l s i d i n 
t r - o d a t ă î n i n i m a o p e r e i l i t e r a r e : a c e a s t ă p u t e r e d e p ă -
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t r u n d e r e nu se d a t o r e ş t e felului de critică, ci inteligenţei 
estetice a c r i t i c u l u i . " 

A l b a ş i R o m a s - a u r ă z b o i t , d a r d a c ă a r f i s ta t d e 
v o r b ă u n ceas, d o u ă î n a i n t e , p o a t e c ă n - a r m a i f i i n t r a t 
î n r ă z b o i . A c e s t e r î n d u r i a le d - l u i D r a g o m i r e s c u r ă s p u n d 
a d e v ă r a t u l u i m e u g î n d ; d a c ă d i s c u ţ i a n u s -ar î n v i r t i 
d e c î t î n j u r u l u n o r i d e i f u n d a m e n t a l e , poa te c ă n - a r m a i 
f i n i c i o d a t ă c e r t u r i . D a r v i n a p o i cuvintele, c u v i c l e a n a 
l o r i e d e r ă c e s e r ă s u c e ş t e î n j u r u l s t e j a r u l u i , a c o p e r i n d u - 1 . 

T o c m a i acest p r o c e d e u de a p r i n d e i d e e a c e n t r a l ă a 
u n e i o p e r e l - a m n u m i t impresionism ; ş i o r i c î t s -ar p ă r e a , 
a c e a s t ă n u m i r e n u e a r b i t r a r ă . î n l i t e r a t u r a p r o p r i u - z i s ă , 
î n p i c t u r ă , i m p r e s i o n i s m u l e î n c h e g a r e a u n e i m u l ţ i m i d e 
no te î n . c î t e v a d i n e le : f u n d a m e n t a l e , c u p r i n z ă t o a r e . î n 
acest v e a c t î r z i u , î n ca r e a t î t e a l u c r u r i f e l u r i t e s e î n v ă l 
m ă ş e s c l a p r a g u l c o n ş t i i n ţ e i noas t r e , e n e v o i e de o a l ege re , 
e n e v o i e d e n i ş t e m i j l o a c e a r t i s t i c e ş i l i t e r a r e m a i s i m p l e , 
m a i e l e m e n t a r e . I a t ă u n b o b d e l i n t e p e ca re l - a m m a i 
mes t eca t o d a t ă . 

A ş a d a r , i m p r e s i o n i s m u l astfel înţeles nu e o ş c o a l ă 
n o u ă d e c r i t i c ă ca r e n u s e î m p a c ă c u c e l e l a l t e ş c o l i ; e l 
este n u m a i u n p r o c e d e u care , î n p r i n c i p i u , s e poa te u n i 
c h i a r ş i c u d o g m a t i s m u l . 

î m i v e i s p u n e : 
— U n i m p r e s i o n i s m d o g m a t i c ? 
— D e ce n u ? 
— L ă m u r e ş t e - t e . 
— I a t ă . I m p r e s i o n i s m u l f i i n d o c o n c e n t r a r e c î t m a i 

m a r e ş i m a i a l e a s ă a p ă r e r i l o r ce p u t e m a v e a d e s p r e o 
l u c r a r e d e a r t ă ş i c î t e o d a t ă î n c h e g a r e a l o r l a u n a s i n g u r ă , 
este a ş a d a r n u n u m a i a n t i t e z a r e l a t i v i s m u l u i ş i s c e p t i c i s 
m u l u i c r i t i c , c i c h i a r , u n e o r i , î n m î i n i p r e a v i g u r o a s e , 
a j unge I a u n d o g m a t i s m ş i l a u n s c h e m a t i s m d e s t u i d e 
p r i m e j d i o a s e . C ă c i r e d u c î n d , u n i i p r i n p u t e r e a i n t u i ţ i e i , 
i a r a l ţ i i p r i n t r - o l a b o r i o a s ă î n d e l e t n i c i r e , p e u n s c r i i t o r 
s a u o o p e r ă d e a r t ă l a u n a s a u I a c î t e v a i d e i c e n t r a l e , 
c r i t i c u l i m p r e s i o n i s t n u n u m a i c ă afirmă aceste i d e i , c i , 
c ă u t î n d s ă l e d e a a d e v ă r a t a l o r v a l o a r e , i e p u n e î n t r - o 
l u m i n ă ş i m a t c r e s c u t ă ; e l d o g m a t i z e a z ă ş i c î t e o d a t ă 
poa te c h i a r t i r a n i z a . 
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— O p i l d ă . 
— Ia t -o : T a i n e . 
— T a i n e , i m p r e s i o n i s t ? 
— F a n a t i c î n u n e l e p r i v i n ţ i . . . S p i r i t s i n t e t i c c a p u ţ i n i 

a l ţ i i , i u b i t o r d e i d e i g e n e r a l e , c u p r i n z ă t o a r e , e l c a u t ă s ă 
r e d u c ă to t j o c u l c e î n c h e a g ă î n t r e g u l su f l e t e sc a l u n u i 
s c r i i t o r l a o s i n g u r ă î n s u ş i r e g e n e r a t o a r e , l a o s i n g u r ă 
f a c u l t a t e s u f l e t e a s c ă , l a c u n o s c u t a l u i faculte mcîtres<:>. 
P e a c e a s t ă f a c u l t a t e o l ă m u r e ş t e î n o p e r a d e a r t ă , o î n 
g r ă d e ş t e ş i a p o i p r i n m i j l o c u l r e l i e f ă r i i o m ă r e ş t e î n m a r 
g i n i n e o b i ş n u i t e ş i c î t e o d a t ă n e î n g ă d u i t e . î n a c e a s t ă 
p r i v i n ţ ă e l e a ş a d a r u n i m p r e s i o n i s t , c u m s-ar p u t e a 
s p u n e Jorcene. A c u m c ă i m p r e s i o n i s m u l poa te i z v o r î d i n 
ţ i - o i n t u i ţ i e a r t i s t i c ă , s a u n u m a i d i n t r - o m i g ă l o a s ă c e r 
ce ta re — aceas ta e o a l t ă c h e s t i u n e , nu de f o n d , c i de 
î m p r e j u r ă r i ş i d e a m ă n u n t , a s u p r a c ă r e i a n i c i n u m ă 
opresc . 

— D a r d e s p r e s t u d i u l l u i T o l s t o i a s u p r a l u i S h a k e s 
pea re ce z i c i ? 

— Z i c m a i î n t î i c ă T o l s l o i n u e c r i t i c ş i , p e u r m ă , 
p i l d a l u i n u d o v e d e ş t e n i m i c . L u c r ă r i n e i z b u t i t e a u i e ş i t 
î n t o t d e a u n a d i n p a n a c e l o r rna i b u n i s c r i i t o r i . Ş i a p o i 
i m p r e s i o n i s t poa te f i o r i c i n e , m a i r ă m î n e c a i m p r e s i u n e a 
l u i ( c i t e ş t e : a l e g e r e a n o t e l o r e s e n ţ i a l e , a î n s u ş i r i l o r g e 
ne ra toa re ) s ă f ie d r e a p t ă ş i î n t e m e i a t ă . I m p r e s i o n i s m u l 
e n u m a i u n p r o c e d e u , ca re n u h o t ă r ă ş t e ş i a d e v ă r u l u n e i 
i m p r e s i u n i , f ie i z v o r î i ă d i n i n t u i ţ ' e , f ie d i n ce rce t a re ş i 
a n a l i z ă — c ă c i a r g u m e n t e f r u m o a s e se g ă s e s c ş i p e n t r u 
p r i c i n i u r î t e . 

N u m e r g m a i d e p a r t e . C r e d c ă d e clata aceas ta v o i 
f i c e v a m a i î n ţ e l e s ş i n u v o i f i l u a t d i n s c u r t p e n t r u 
l u c r u r i c u care n u m i - a m î m p o v ă r a t c o n ş t i i n ţ a — c e l 
p u ţ i n d e o c a m d a t ă . Ş i n ă d ă j d u i e s c s ă c ă d e m I a pace . c u 
a t î t m a i m u l t , c u c î t ş i d . D r a g o m i r e s c u a f ă c u t u n e o r i — 
în c e a s u r i l e sa le l i b e r e — c r i t i c ă impresionistă. D a r nu 
t o t d e a u n a — ş i d e aceea p o a t e m ă v a m a i c e r t a î n c ă . 
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V a a p ă r e a s a u n u aces t v o l u m , e l t o t u ş i e . S ă - m i f i e 
î n g ă d u i t s ă s c r i u d e s p r e d î n s u l c a d e s p r e l u c r u r i l e c e sunt . . . 

P O E T U L C I N C I N A T P A V E L E 3 C U 

C î n d v o r i e ş i I a i v e a l ă aces te r î n d u r i , v a f i a p ă r u t ş i 
v o l u m u l l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u ? I a t ă o î n t r e b a r e l a c a r e 
a i f i g r e u d e r ă s p u n s . . . 

V o l u m u l l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u !... D a r t r e b u i a s ă v a d ă 
l u m i n a d e a t î t a t i m p ! T o t d e a u n a ga t a s ă a p a r ă , t o t d e a u n a 
a m î n a t d i n t r - o p r i c i n ă n e p r e v ă z u t ă , m e r e u l u a t î n d ă r ă t 
p e n t r u a f i d i n n o u p o l e i t : 

PompUius sanguis, carmen reprehendite, quod nou 
Multa dies et multa litura coercuit, quod non 
Praeţcctum decies castigavit ad unguem, 

v o l u m u l a c e s t u i poe t a a j u n s u n m i t , i z v o r i t d i n n o a p t e a 
v r e m u r i l o r , t r e c u t d e l a u n u l l a a l t u l , î m p o d o b i t d e i m a 
g i n a ţ i a t u t u r o r , ş i m a i a les de a p o e t u l u i , c r e s c u t de 
a t î t e a m i c i l e g e n d e l ă t u r a l n i c e , d u p ă c u m u n r î u e c r e s c u t 
d e a t î t e a p î r a i e , î n c î t n e c u p r i n d e î n d o i a l ă c î n d a u z i m 
d i n n o u c ă v o l u m u l l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u , î n sfîrşit, v a 
a p ă r e a . U n e l e l u c r u r i trăiesc î n s ă f ă r ă s ă f i fost v r e o d a t ă ; 
i a r a l t e l e n u t r ă i e s c , d e ş i sunt, d e ş i l e p u t e m p i p ă i ca pe 
c e v a a i e v e . V o l u m u l l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u e p r i n t r e ce le 
d i n t î i . . . N i m e n i n u 1-a v ă z u t , ş i c u toa te aces tea e l e î n 
c o n ş t i i n ţ a t u t u r o r c e l o r c e s e î n d e l e t n i c e s c c u l i t e r a t u r a , 
p e c î n d a t î t e a v o l u m e s t a u l î n g ă n o i ş i n e s u n t t o t u ş i 
a ş a d e depa r t e , c a ş i c u m n - a r f i . . . 
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C i n e a r p u t e a s c r i e î n s ă d e s p r e p o e z i i l e l u i C i n c i n a t 
P a v e l e s c u f ă r ă s ă e v o c e i c o a n a p o e t u l u i , u n a d i n t r e ce le 
m a i s i m p a t i c e ş i m a i p i t o r e ş t i d i n „ g i n t e a " n o a s t r ă l i 
t e r a r ă ? 

N i s e t r ezesc î n a m i n t i r e s e r i l e p e t r e c u t e c u d î n s u l , 
î n f a r m e c u l v o r b e i l u i , a f a n t e z i e i î n a r i p a t e ş i a s p i r i t u l u i 
l u i ne i s tov i t . . . T o ţ i t ac ; C i n c i n a t v o r b e ş t e . P o v e s t e ş t e o 
a m i n t i r e d i n v i a ţ a d e r ă t ă c i r e d e l a P a r i s s a u d i n î n c e 
p u t u r i l e l u i l i t e r a r e , l a ş c o a l a u n u i „ m a e s t r u " a p r o a p e 
u i t a t ; e un f a r m e c ; a s c u l t ă m o i s t o r i e poa te a u z i t ă de 
m a i m u l t e o r i , d a r p u r u r i n o u ă , p u r u r i i s p i t i t o a r e p r i n -
t r - u u a m ă n u n t n e a u z i t î n c ă . P o e t u l s e î n n o i e ş t e p e n t r u 
că e un s p i r i t c r e a t o r ş i n - a r p u t e a s p u n e c e v a f ă r ă o 
n o u ă p o d o a b ă , f ă r ă o î n f l o r i t u r ă n e b ă n u i t ă . S i m ţ i p a r c ă 
c u m s e des fac c u v i n t e l e , u n e l e d u p ă a l t e l e , c u m s e c o m 
b i n ă l a u n l o c î n a l c ă t u i r i f an t a s t i ce , î n p o v e s t i r i m i n u 
nate.. . Ş i l a c e t e - a i m a i g î n d i d a c ă î n t î m p l ă r i l e p o v e s t i t e 
au fost a i e v e , s a u s u n t n u m a i o n ă l u c i r e a m i n ţ i i p o e t u l u i ? 
N i c i n u a i v r e m e . C e e a c e t e f a r m e c ă , c h i a r d e l a î n c e p u t , 
e s e n z a ţ i a de a f i m a r t o r l a o î n f ă p t u i r e a r t i s t i c ă c e - ţ i 
d ă i m p r e s i a r e a l i t ă ţ i i . . . V e z i c u m t o t u l s e c l ă d e ş t e p e î n 
c e t u l c a u n c a s t e l v r ă j i t ; l a f i e c a r e d a t ă , p o e t u l m a i 
a d a o g ă u n t u r n u l e ţ , o f i r i d ă , u n s teag, u n b r î u c o l o r a t 
c e î n c i n g e c l ă d i r e a . 

S e î n t î m p l ă u n e o r i c a c i n e v a s ă s e î n d o i a s c ă . A r u n c ă 
u n c u v î n t b ă n u i t o r , n e î n c r e z ă t o r . . . A j u n g e . . . P o e t u l î ş i 
a r a t ă o a d o u a î n f ă ţ i ş a r e a t e m p e r a m e n t u l u i s ă u . D i n 
s e n t i m e n t a l , d e v i n e r ă z b o i n i c . Ş i d e o d a t ă s e v ă d e ş t e î n 
t r - i n s u l epigramistul p u t e r n i c c e s t ă t e a a ţ i p i t . . . N u m i s-a 
î n t î m p l a t s ă v ă d p î n ă a c u m u n o m m a i b i n e î n z e s t r a t ' 
p e n t r u a p r i n d e p a r t e a s l a b ă a c u i v a ş i a o c e t l u i a p o i 
d i n t r - o d a t ă î n t r - u n . , ca t r en" , s p i r i t u a l , m u ş c ă t o r , f ă r ă 
a f i d i n c a l e - a f a r ă d e r ă u t ă c i o s s a u d e c r u d . E p i g r a m e l e 
l u i P a v e l e s c u — d e ş i î n b u n ă p a r t e n u s - au p u b l i c a t 
î n c ă — t r ă i e s c , c ă l ă t o r e s c d i n g u r ă î n g u r ă , î ş i a u a d m i 
r a t o r i i l o r , i a r u n e l e s e b u c u r ă c h i a r d e o a d e v ă r a t ă c e l e -
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b r i t a t e î n l u m e a l i t e r a r ă . . . A l t e l e î ş i m a i p i e r d d i n f a r 
m e c u l l o r , c ă c i p e n t r u a l e g u s t a , t r e b u i e s ă - 1 v e z i p e 
C i n c i n a t p l ă s m u i n d u - i e , a d u l m e c î n d u - l e p a r c ă d i n aer , 
c ă t î n d r i m a ş i a p o i a r u n c î n d u - l e c a o g h i u l e a î n p i e p t u l 
d u ş m a n u l u i , c e n u s e a ş t e p t a . I a r d a c ă a d v e r s a r u l e t a r e 
ş i r ă s p u n d e , a t u n c i s e î n c i n g e o a d e v ă r a t ă l u p t ă e p i c ă . 
P o e t u l e î n s ta re s ă f ă u r e a s c ă z e c i d e e p i g r a m e , u n e l e 
d u p ă a l t e l e — d e s i g u r n u toate c l a s i c e ş i d e s ă v î r ş i t e , d a r 
toate c u s p i r i t , v i o a i e , f e r r n e e î n d u - t e m a i a les p r i n s p o n 
t a n e i t a t e a c u ca re a u fost f ă u r i t e . C ă c i a ş a s u n t e m c u 
t o ţ i i . O r i c î t t e m e i a m p u n e p e î n s u ş i r i l e t r a i n i c e a l e u n u i 
o m c a r e î i f ac s ă î n f ă p t u i a s c ă l u c r u r i m a r i p e î n c e t u l , c u 
s t r ă d u i n ţ ă , c u r ă b d a r e , n e s i m ţ i m m u l t m a i i s p i t i ţ i d e 
d a r u l i m p r o v i z a ţ i e i : n e p l a c o r a t o r i i c e v o r b e s c n e p r e 
g ă t i ţ i , n e p l a c p o e ţ i i c e i m p r o v i z e a z ă . I n e i a d m i r ă m 
o a r e c u m o p u t e r e a f i r i i c r ea toa re . Ş i p e a c e a s t ă p u t e r e 
o s t ă p î n e ş t e c u d e o s e b i r e C i n c i n a t P a v e l e s c u . T o t c e s p u n e 
a r e î n t i p ă r i r e a i m p r o v i z a ţ i e i , s a u pare a a v e a , ceea ce e 
to t a t î t . 

Ş i cu toa te as tea ! 
C i n e a r c rede c ă p o e t u l î n z e s t r a t c u acest d a r î n t r - o 

m ă s u r ă a t î t d e m a r e s c r i e t o t u ş i c u g r e u t a t e ? C î n d e 
v o r b a c a v e r s u r i l e i m p r o v i z a t e s ă s e s t a t o r n i c e a s c ă p e 
h î r t i e , s ă î m b r a c e h a i n a v e ş n i c i e i — a t u n c i p a r c ă t o t u l 
s e s c h i m b ă . D i n î n a r i p a t e c e e r a u , e le v i n a c u m m a i î n 
cet, m a i î m p l e t i c i t e ; e le n u - i r n a i p a r î n d e s t u l ă t o a r e 
p o e t u l u i p u r u r i î n c ă u t a r e a u n u i c u v î n t c a r e î i s c a p ă , 
p u r u r i n e m u l ţ u m i t . A s t f e l s e l ă m u r e ş t e d e c e p o e z i i l e I u i 
C i n c i n a t P a v e l e s c u a u fos t p u b l i c a t e d e a t î t e a o r i ş i s u b 
a t î t e a f o r m e . E o n e î n c e t a t ă c ă u t a r e a u n u i v e s t m î n t c î t 
m a i d e s ă v î r ş i t — ceea ce e de l ă u d a t . I m p r o v i z a ţ i a î ş i a r e 
d e s i g u r ş i e a r o s t u l e i ; o a d m i r ă m u n d e s e c u v i n e , f i i n d c ă 
n e d ă p u t i n ţ a d e a f i m a r t o r i l a m a r e l e f e n o m e n a l c r e a 
ţ i e i . D a r a p o i v i n e a r t a , v i n e î n d e l u n g a n e t e z i r e , tot c e 
p r i v e ş t e m e ş t e ş u g u l , c a r e î n o c h i i n e c u n o s c ă t o r i l o r î n 
s e a m n ă a t î t d e p u ţ i n . S e r i e repede, z i c u n i i , c a u n f e l d e 
s c o b o r î r e , f ă r ă s ă b ă n u i a s c ă c î t ă z ă b a v ă , c î t m e ş t e ş u g s i g u r 
de s i n e î n c a p s u b aces te a r ă t ă r i de r e p e z i c i u n e ! A i c i e 
t a i n a p e n t r u c e p o e z i i l e l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u s e p o t 
n u m ă r a , c u t o a t ă u ş u r i n ţ a p o e t u l u i d e a r î n d u i v e r s u r i l e . . . 
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S u n t p u ţ i n e ş i f r u m o a s e , d a r s u n t ş i m a i f r u m o a s e 
c î n d l e a u z i d e c l a m a t e d e î n s u ş i p o e t u l . D e c l a m a t e ? P o a t e 
n u e c u v î n t u l . . . P o e t u l l e „ z i c e " , f ă r ă s ă r i d i c e g l a s u l , 
î n t r - u n t o n u n i t ş i o a r e c u m f a m i l i a r , c a ş i c u m a r s t a d e 
v o r b ă , d a r c u a ş a f a r m e c , c u a ş a a r t ă ! Ş i l e z i c e c u 
p l ă c e r e , c u o v ă d i t ă î n c î n t a r e . . . P r e t u t i n d e n i î ş i p o a r t ă 
v e r s u r i l e , e l , t ă l m a c i u l c e l m a i c r e d i n c i o s a l p o e z i i l o r sa le ; 
l e s e a m ă n ă î n a t î t e a l o c u r i ş i p r i n t r e a t î ţ i a o a m e n i , î n c î t 
l a u r m ă n u m a i a r e n e v o i e d e v o l u m . T o a t ă l u m e a l e 
c u n o a ş t e , ş i î n c ă d i n i n t e r p r e t a r e a cea m a i î n c î n t ă t o a r e . . . 
P a v e l e s c u e un f e l de t r u b a d u r . I s -a spus de a l t m i n t e r i 
d e m u l t e o r i ş i i - a r ă m a s ş i r e n u m e l e , m e r i t a t , n u n u m a i 
d u p ă c u p r i n s u l p o e z i i l o r , c i ş i d i n f e l u l aces ta d e a - ş i 
s p u n e v e r s u r i l e î n toa te s a l o a n e l e , p r i n f e l u l v i e ţ i i l u i 
n e p ă s ă t o a r e , v e ş n i c î n f l ă c ă r a t , v e ş n i c s e n t i m e n t a l , î m p l e 
t i n d i d i l e , f ă r ă g r i j a z i l e i d e m î i n e , t o t d e a u n a p o r n i t l a 
v o i e b u n ă p e n t r u a p e t r e c e ş i p e n t r u a f ace ş i pe a l ţ i i 
s ă p e t r e a c ă , u r m î n d u - ş i f ă r ă popas f a n t e z i a , i m p r o v i z î n d , 
n u n u m a i f ă c î n d , c i ş i t r ă i n d î n p o e z i e — î n s u ş i r i a t î t d e 
t a r e î n l u m e a n o a s t r ă d e r e a l i t ă ţ i , c a r e fac ă\n C i n c i n a t 
P a v e l e s c u n a d i n ce le rna i a t r ă g ă t o a r e f i g u r i a le v i e ţ i i 
n o a s t r e l i t e r a r e , s c u m p ă t u t u r o r c e l o r c e t r ă i e s c î n l e g ă 
t u r i p r i e t e n e ş t i c u d î n s u l . 

A v î n d a a p r e c i a p o e z i i l e l u i , n u p u t e a m s ă n u e v o c p e 
î n s u ş i p o e t u l a t î t d e s t r î n s l e g a t d e o p e r a l u i , a l c ă r e i 
p u r t ă t o r d e c u v î n t e î n o r i c e p r i l e j , c u a ş a a r t ă , c u o a ş a 
m ă s u i ă ş i c ă l d u r ă . 

P o e z i i l e l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u ? 
D a r c i n e n u c u n o a ş t e toa te aces te p o e z i i , c e l e m a i 

m u l t e î n t o n d e r o m a n ţ ă d e t r u b a d u r î n d r ă g o s t i t , a d e v ă 
ra te b u c ă ţ i d e a n t o l o g i e , î n ca r e s e c î n t ă i u b i r e a , p e m o 
t i v e n o i , î n i c o a n e n e a ş t e p t a t e , f ă r ă a f i f r î n t e d i n l u m e a 
c i u d a t u l u i , p u r t î n d t o t u ş i î n e x e r g ă s e m n u l p e r s o n a l i t ă ţ i i , 
v e r s u r i î n f l ă c ă r a t e , v e r s u r i t r i s t e , v e r s u r i v o l u p t u o a s e , 
v e r s u r i d u i o a s e c e z i c t a i n a d r a g o s t e i n e î n ţ e l e s e , a d r a 
g o s t e i p r e f ă c u t e î n a m i n t i r e , a d r a g o s t e i c e a r p u t e a f i 
d a c ă a r o c r o t i - o î m p r e j u r ă r i l e . . . 
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C i n e n u c u n o a ş t e v e r s u r i l e l u i P a v e l e s c u , a t î t d e c a l d e , 
a t î t a de a r m o n i o a s e , c ă t r ă Necunoscuta, a c ă r e i a m i n t i r e 
î l u r m ă r e ş t e p e poe t î n c ă a n i î n d e l u n g i ? 

Ani trecură : toamne lungi şi ierne grele. 
Peste frunte-mi perii albi au înflorit, 
Şi spre zările pierdute, rîndunele 
S-au tot dus şi s-au întors din pribegit. 

C i n e n u c u n o a ş t e v e r s u r i l e î n c h i n a t e Veşnicei iubite, 
a i u b i t e i d i n t o ţ i t i m p i i , a i u b i t e i t u t u r o r p o e ţ i l o r , ca re , 
d a c ă n - a r f i , a r t r e b u i n ă s c o c i t ă p e n t r u a î n d r e p t ă ţ i a t î t e a 
p o r n i r i a l e s u f l e t u l u i n o s t r u s p r e n e l ă m u r i t u l aces ta c a r e 
e d r a g o s t e a ? 

De-atunci, şi ani şi veacuri multe 
Ca nişte clipe se topiră. 
Pe unde-a fost fîntîna veche 
Poate pădure e de brazi. 
Şi marea s-a schimbat în munte 
Şi munţii-n praf se risipiră, 
iboar sărutarea ta păgînă 
îmi arde buzele şi azi ! 

C i n e n u c u n o a ş t e Scrisoarea c ă t r e f e m e i a i u b i t ă î n 
t a i n ă ? 

îmi place să te văd frumoasă. 
Deşi din frumuseţea ta 
Eu n-am decît zădărnicia 
Imaginei d-atîţi visată... 

ş i p e ca re o î n d r ă g e ş t e f ă r ă n ă d e j d e , ceea c e p o e t u l t ă l 
m ă c e ş t e p r i n t r - o m i n u n a t ă i c o a n ă : 

...Şi n-ai vrut. Dulce şi pribeagă, 
Rămîi să-nchipuieşti femeia; 
Eu voi trăi în veci statornic 
Acelor clipe ce s-au dus. 
înamorat de-o stea, izvorul 
Se mulţumeşte cu scînteia 
Ce-n recea-i lacrimă răsfrîn'je 
Lumina astrului apus 
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A c e s t e p o e z i i , c a ş i a t î t e a a l t e l e , s u n t î n d e o b ş t e c u 
n o s c u t e ş i a p r e c i a t e p r i n s e n t i m e n t a l i t a t e a l o r d u l c e , p r i n 
f a r m e c u l m e l a n c o l i c , p r i n a t m o s f e r a l o r c a v a l e r e a s c ă d e 
î n d r ă g o s t i t m a i m u l t d e „ i u b i r e a " î n s i n e d e c î t d e i u b i t ă 
ş i a p o i p r i n r a r a d e s ă v î r ş i r e a f o r m e i , s i m p l ă , n e c ă u t a t ă 
ş i t o t u ş i a r m o n i o a s ă , c a l d ă , r a f i n a t ă , f ă r ă a p ă r e a . . . 

Ş i d a c ă P a v e l e s c u e u n u l d i n c e i m a i b u n i p o e ţ i e r o t i c i 
d e I a E m i n e s c u î n c o a c e , e l a a t i n s ş i a l t e g e n u r i . N u 
v o r b e s c d e e p i g r a m ă , u n d e e u n m e ş t e r . C i t i ţ i î n s ă p a s 
t e l u r i l e l u i . C i t i ţ i , de p i l d ă , a c e a s t ă Primăvară, pe c a r e o 
d ă m î n î n t r e g i m e , p e n t r u a s e v e d e a c u c e p u t e r e ş t i e 
p o e t u l î n c ă l z i o d e s c r i p ţ i e , c e v i a ţ ă ş t i e s ă - i d e a ş i î n c e 
-Limbă m ă i a s t r ă ş i a r m o n i o a s ă î ş i p r i n d e v i z i u n e a . 

P R I M Ă V A R A 

în iarba verde stau lungit. 
Miroase aerul a floare ; 
O toropeală adormitoare 
Mă fură-ncet. Sunt fericit. 
E umbră, pace şi răcoare. 
Un vint uşor şi liniştit 
Mingîietor sărută nucul. 
E umbră, pace şi răcoare ; 
Ce clar, departe, cîntă cucul ! 
Un dor de viaţă negrăit 
Din om şi fire se desprinde... 
Dac-aş putea, în braţe-aş prinde 
întregul zarei nesfîrşit. 
Şi toată seva primăverii 
Prin mine vraja şi-o propagă, 
Sub faldul ei aşa de dragă 
Mi-e pacea limpede a serei 
Şi fiecare fibră-n mine 
Mai tînăr şi mai viu tresaltă, 
Pricep latenta simfonie 
A firelor de iarbă-naltă, 
Pe care vîntul le mlădie 
Şi le sărută şi le-apleacă 
Cînd spre pădure vrea să treacă... 
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Ca floarea umedă sub rouă, 
Nădăjduiesc o viaţă nouă, 
Şi, cum prin frunze tainic moare 
Amurgul serii auriu, 
Din umbră o privighetoare 
îmi cîntă strofele ce scriu. 

A l t e daţi, p o e z i a l u i P a v e l e s c u se r i d i c ă p î n ă l a c o n 
c e p ţ i a f i l o z o f i c ă . O p i l d ă e m i n u n a t u l Panteism, u n a d i n 
p o d o a b e l e ce le m a i c u r a t e a l e l i t e r a t u r i i noas t r e , î n ca re 
se dă v e c h e a i d e e a p a n t e i s m u l u i , i n s p i r a t o a r e a a t î t o r 
p o e ţ i , î n t r - o f o r m ă d e o a d m i r a b i l ă p l a s t i c i t a t e , î n t r - u n 
ş i r d e i c o a n e f r agede ş i î n t r - o s e n t i m e n t a l i t a t e d u i o a s ă , 
m e l a n c o l i c ă , c e s e r ă s f r î n g e d e a l t m i n t e r i d i n toate p o e 
z i i l e b a r d u l u i n o s t r u . N - a m p u t e a , î n a i n t e d e a î n c h e i a , 
s ă n u r e p r o d u c e m î n î n t r e g i m e ş i a c e a s t ă poez i e : 

P A N T E I S M 

Tu, care porţi spre cimitir 
Cînd jerbii mari de trandafir, 
Cînd albe crizanteme, 
De nu te-ai teme 
Şi n-ai avea de moarte frică, 
Ai şterge lacrima ce-ţi pică 
Şi-ai scutura în vîntul serei 
Florile durerei, 
Simţind că-n dorul ce le porţi 
E viaţa vie din cei morţi. 

Tu nici nu crezi 
Că cei pe care mergi să-i vezi 
Etern într-înşii n-au avut 
Decît al corpurilor lut. 
în ei pe tine te iubeşti : 
Cu toată faţa ta cea tristă 
Şi-nduioşerile din glas, 
Din al lor suflet n-a rămas 
Decît durerea-ţi egoistă ; 
Tu nici nu crezi 
Că cei pe care mergi să-i vezi 

Chiar de-i iubeşti, 
De-i plîngi, pe tine te jeleşti, 
Dar ei sunt morţi — ca trupul lor, 
De care ochii jalnici fug, 
Iar din smintitul tău amor 
Şi-atîtea visuri mincinoase 
Azi ce mai e ? Un pumn de oase, 
Un pumn de oaso-ntr-un coşciug... 
Dar soarele ce moare încă 
Mai ride-n pomii re-nfrunziţi 
Şi-n seara clară şi adîncă 
Mai cîntă rîul, auziţi ! 
O voi, ce mai trăiţi o clipă 
îi ritmul vieţii si-al iubirii, 
Lăsaţi pe morţi în groapa lor 
Să-ndeplinească legea firii ! 
Ş : voi în pripă, 
Sorbind mirosul primăverii 
Din vîntul care mişcă merii 
înfloriţi, 
Veţi bănui într-o aripă 
De pasăre ce trece 
Ca un fior, 
în umbra unui nor, 
în picur rar de ploaie rece, 
în vînt cînd mişcă trandafirii, 
Că morţii noştri din pămînt : 
Sunt apă, umbră, floare, vînt... 

A m sc r i s aces te r î n d u r i ş i a m c i t a t aceste p o e z i i n u 
p e n t r u a face u n s t u d i u c r i t i c , c i n u m a i d i n p r i s o s u l 
u n e i p l ă c e r i s u f l e t e ş t i . 

C i n c i n a t P a v e l e s c u e u n o m d e l i c a t , f i n , n u a n ţ a t , 
d u i o s , d e s t o i n i c a p l ă c e a t u t u r o r , p e n t r u c ă v o r b e ş t e l i m b a 
i n i m i i . E l e p e p l a c u l f e m e i l o r , p e n t r u c ă a re c u l t u l f e 
m e i i , e pe p l a c u l t i n e r i l o r , p e n t r u că l e c î n t ă o d r agos t e 
m e l a n c o l i c ă , ş i e p e p l a c u l c e l o r m a t u r i , p r i n a r t a s i m p l ă , 
d e s ă v î r ş i t ă c u ca re î ş i î m b r a c ă g î n d i r e a l u i p o e t i c ă . D a c ă 
aces te r î n d u r i î i m a i c î ş t i g ă u n c i t i t o r — a d i c ă u n a d m i r a 
t o r — , ş i - a u î n d e p l i n i t m e n i r e a l o r . 
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D . A N G H E L 

î m i v i n e c a m g r e u s ă s c r i u d e s p r e d . A n g h e l singur. 
a t î t e d e s t r î n s u n i t d e d . St . O . Ios i f . L a n o i n u s -a v ă z u t 
p î n ă a c u m o î m p e r e c h e r e m a i c i u d a t ă a d o u ă f i r i deose
b i t e , a d o u ă t a l e n t e t u r n a t e î n m e t a l e f e l u r i t e , c e s - au 
î m b i n a t t o t u ş i î n t r - u n m e t a l n o u , n e b ă n u i t , a t î t d e s u n ă 
to r , a t î t d e f r u m o s z i c ă t o r — • ele „ e u l o g o s " , c u m a r f i spus 
v e c h i i e l i n i , î n a r i p a ţ i l a v o r b ă ş i î n c u n u n a ţ i p e f r u n t e c u 
v e r d e a r a m u r ă d e m i r t a poez i e i . . . 

î l c u n o ş t e a m p e d . A n g h e l î n t r - u n f e l ş i p e d . I o s i f î n 
a l t u l , ş i t o t u ş i d i n î m b i n a r e a t a i n i c ă a aces to r d o u ă s u f l e t e 
a i e ş i t u n s u f l e t n o u , c u î n s u ş i r i n e a ş t e p t a t e . A c e ş t i p o e ţ i 
f ac l a u n l o c ceea c e a m p u t e a n u m i u n Doppeladler : 
a d i c ă o p a j u r ă n e m ţ e a s c ă c u d o u ă capete . U n u l p r i v e ş t e l a 
soare r ă s a r e ş i c e l ă l a l t l a soare a p u n e ; a m î n d o u ă s u n t î n s ă 
a l t o i t e p e a c e l a ş i t r u p , î n c h e g î n d u n s i m b o l c u c e r i t o r . 

C u toa te aceste , i a t ă c ă d . A n g h e l n e d ă singur u n v o 
l u m d e p o e z i i [ . U i t î n d p e n t r u o c l i p ă c e l a l t c a p a l p a j u r i i , 
s ă n e o p r i m d e a s t ă d a t ă n u m a i a s u p r a d - l u i A n g h e l 2 , 
s p r e a - i c e r c e t a î n s u ş i r i l e s u f l e t e ş t i ş i poe t ice . . . 

* 

P u ţ i n e p o e z i i . . . S u n t m e r i t e c e s e m ă s o a r ă , p r e c u m 

1 Fantazii, de d. Anghel, edit. Socec <fc C-ie. 
2 Un studiu asupra operei comune a celor doi poeţi, a se vedea în Critice, voi. I, p. 55. 

272 

s u n t m e r i t e c e s e c î n t ă r e s c . F ă r ă î n d o i a l ă , m e r i t e l e d - l u i 
A n g h e l s e m ă s o a r ă . B a , p e n t r u a l e m ă s u r a , n e t r e b u i e o 
o a r e c a r e c u l t u r ă s u f l e t e a s c ă , p r e c u m ş i o d e o s e b i t ă p o r 
n i r e nu n u m a i s p r e tot c e e f r u m o s , c i ş i s p r e un anumit 
jiumos, f ă c u t d i n g r a ţ i e u ş o a r ă c e l u n e c ă pes te l u c r u r i , 
d i n s i m ţ i r e a c o p e r i t ă ş i s u b t i l ă , d i n î n ţ e l e g e r e a t a i n e i ş i 
a n e s f î r ş i t u l u i . 

S u n t p u ţ i n i s c r i i t o r i p e c a r e f i r e a i - a î n z e s t r a t c u d a 
r u l c e l m a i î n a l t h ă r ă z i t o m e n i r i i : darul de a crea... S t ă -
p î n i pes te o l u m e î n t r e a g ă i e ş i t ă d e - a - n t r e g u l d i n m i n t e a 
l o r d e m i u r g i c ă , e i d o m n e s c , s e n i n i ş i î m p ă c a ţ i î n s i ne , 
s i n g u r i , f ă r ă a c u n o a ş t e t o t u ş i t r i s t e ţ e a s i n g u r ă t ă ţ i i . C a 
I a u n s e m n , v i s u r i l e s e î n c h e a g ă î n î n c h i p u i r i v i i c e - ş i 
s c u t u r ă d e o d a t ă l i n ţ o l i u l n e f i i n ţ e i , p e n t r u a s e m i ş c a c a 
p r i e t e n i v e c h i . U r i a ş i ş i p i t i c i , m o n ş t r i ş i c r o i , l a d y Pvlac-
b e t h ş i C o r d c l i a , O t h e i l o ş i D e s d e m o n a , V a u t r i n ş i m a 
d a m e d e M o r t s a u f , î n g e r i s i d e m o n i s e u r z e s c d i n n e g u r i , 
î n t r u p î n d u - s e î n c e t u l c u î n c e t u l . F ă u r i t e a t î t o r v i e ţ i . 
p o e t u l l e t r ă i e ş t e p e toate , s u f e r i n d , i u b i n d , u r î n d . n ă 
z u i n d ş i c ă z î n d î m p r e u n ă c u e r o i i l u i . S u f l e t u l s ă u e v i 
n u l ş i a z i m a , d i n care , î n c l i p a c i n e i d e t a i n e , s e î n f r u p t ă 
ş i ce i b u n i ş i ce i r ă i — p o p o r u l s u p u s a l i m a g i n a ţ i e i sa ie 
c r ea toa re . 

D a r , î n a f a r ă d e a c e a s t ă i m a g i n a ţ i e d e m i u r g i c ă , a t î t 
d e r a r ă , d a c ă a ş a v e a t r ece re p e l î n g ă z e i , a ş cere s ă - m i 
dea o î n s u ş i r e d i n ce le m a i p r e ţ i o a s e : fantezia... 

C e t r i s t ă v a l e a r f i l u m e a aceas ta f ă r ă u n g r ă u n t e ele 
f a n t e z i e ! S o a r e l e r ă s a r e î n a c e l a ş i l o c , a z i , m î i n e ş i î n 
v e c i a t i m p u r i l o r , s e r i d i c ă p e a c e e a ş i c ă r a r e , p e n t r u a s e 
c u f u n d a î n a c e l a ş i a m u r g î n s î n g e r a t . Z i l e l e a l e a r g ă u n e l e 
d u p ă a l t e l e , n e o s t e n i t e î n m e r s u l l o r a s e m ă n ă t o r . U r z i 
t o r u l d i v i n n u n e - a da t p î n ă a c u m p r i v e l i ş t e a n e a s e m u i t ă 
a u n e i z i l e c e u i t ă s ă s e d e s p r i n d ă d e p e c a i e r u l v r e m e i . 
C e r u l e a l b a s t r u ş i i a r b a v e r d e ; p e n t r u ce n - a r f i î n s ă ş i 
ce r v e r d e ş i i a r b ă a l b a s t r ă ? P e n t r u c e a c e l e a ş i s te le s t au 
n e m i ş c a t e d i n v e ş n i c i a t i m p u l u i , p e c î n d a l t e l e , a c e l e a ş i , 
s e ro te sc p e u n d r u m t ras m a i d i n a i n t e d e o h o t ă r î r e n e 
s t r ă m u t a t ă ? P e n t r u ce l u m e a e c î r m u i t ă de legi, pe c a r e 
n i m i c n u l e poa te z ă d ă r n i c i ? T r e b u i e s ă s e s ă v î r ş e a s c ă 



s c r i p t u r i l e . P i a t r ă , f i r i c e l ele i a r b ă s a u o m î ş i î n d e p l i n e s c 
m e n i r e a — o m e n i r e , pe c a r e n - a u e c r u t - o , d e ş i n - o p o t 
î n l ă t u r a . 

A r u n c i o b u c a t ă d e l e m n p e a p a u n u i l a c ş i e a p l u 
t e ş t e ; a r u n c i o p i a t r ă ş i s e a f u n d ă . P e n t r u ce, m ă c a r o 
s i n g u r ă d a t ă , n - a r p l u t i p i a t r a ş i n u s -ar a f u n d a l e m n u l ? 
N u i s -a u r î t f i r i i d e a - ş i f ace î n t o t d e a u n a ş a r t u l e i n e 
s t r ă m u t a t '? 

Ş i o m u l e s i l i t a s t f e l s ă t r ă i a s c ă î n t e m n i ţ a t î n m i j l o c u l 
a t î t o r f a t a l i t ă ţ i ! C e t r i s t e ţ e !... 

Cu toa te aces tea , e o s c ă p a r e . O î n s u ş i r e s u f l e t e a s c ă 
p u n e c o l o a r e î n aces t de sen u n i t a l l u m i i : fantezia. L u 
c r u r i l e r ă r n î n a ş a c u m sun t , î n n e m i ş c a r e a l o r h i e r a t i c ă , 
c î r m u i t e d e h o t ă r î r i n e s c h i m b a t e — n o i l e p u t e m v e d e a 
t o t u ş i altminteri; n o i p u t e m î n t o a r c e a s t r e l e d i n c a l e a 
l o r ş i p r e f a c e a r m o n i a s t a b i l i t ă d e m a i î n a i n t e î n t r - o a r 
m o n i e n o u ă , n e c u n o s c u t ă n i m ă n u i ; n o i p u t e m r ă s t u r n a 
toa te r a p o r t u r i l e î n r a p o r t u r i n e b ă n u i t e . P e c î n d i m a g i 
n a ţ i a c r e a t o a r e c h e a m ă , l a u n s e m n , d i n g e n u n e a n e f i i n 
ţ e i , u n p o p o r î n t r e g d e e r o i , f a n t e z i a s e a m e s t e c ă p r i n t r e 
l u c r u r i l e a f l ă t o a r e , l e s c h i m b ă o r î n d u i r e a , l e î m b i n ă î n 
î m p e r e c h e r i n o i , f e r m e c ă t o a r e , a d e m e n i t o a r e . 

F a n t e z i a s i n g u r ă n e poa te î n d u l c i t r i s t e ţ i l e aces te i 
l u m i p r e a a s e m ă n ă t o a r e ; e a e n e p r e v ă z u t u l , n e a ş t e p t a 
t u l ; e a e v î n t u l c e r ă s c o l e ş t e f r u n z e l e d e p e d r u m î n 
j o c u r i c i u d a t e , e a e r a z a de soare , care , f u r i ş î n d u - s e pe 
g e a m , l u m i n e a z ă d e o d a t ă o l u m e , n e ş t i u t ă , d e f i r i c e l e d e 
p ra f , d e g î z u l i ţ e , c e s e r i d i c ă , s e p o g o a r ă , s e î n v î r t î n t r - o 
h o r ă n e b u n ă . 

Ş i a c e a s t ă f a n t e z i e e î n s u ş i r e a d e c ă p e t e n i e a d - l u i 
A n g h e l . . . 

U r m ă r i ţ i a r a b e s c u r i l e d e l i n i i p e ca re p o e t u l l e d e s i -
n e a z a m j u r u l u n u i n a r c i s d ă r u i t d e i u b i t ă , p r i v i ţ i h o r 
b o t a î m p l e t i t ă î m p r e j u r u l m ă r i i , c i t i ţ i d e p i l d ă Visul sepiei 
c u d e s c r i e r e a f a n t a s t i c u l u i c o r t e g i u d e b a l e n e , d e c r a b i s i 
d e n o c t i l u c i , î n d ă r ă t u l c ă r u i a v i n e s e p i a : 

Jar cu aş fi urmat-o în calea-i trumfală 
Şi-n loc să stau ca astăzi visînd lîngă ferestre. 
Ca să rămîie pildă micimilor terestre, 
l-aş fi-nsemnat splendoarea c-o dungă de cerneală. 

P r e t u t i n d e n i v e ţ i g ă s i o f a n t e z i e u ş o a r ă ş i s p r i n t e n ă , 
c e a l e a r g ă pes te l u c r u r i , l e s c h i m b ă î n r e p e g i u n e o r î n 
d u i r e a , p e n t r u a face n o i a l c ă t u i r i , l e î m b r ă ţ i ş e a z ă ca o 
c a l d ă r a z ă d e soare , î n l u m i n a c ă r e i a s e a r a t ă d e o d a t ă 
o l u m e î n t r e a g ă n e b ă n u i t ă , p l i n ă d e v i a ţ ă ş i d e m i ş c a r e . 

Ş i ceea ce t e o p r e ş t e î n toa te aceste p o e z i i , pe l î n g ă o 
f a n t e z i e î n c â n t ă t o a r e , m a i e ş i o p r i c e p e r e r a f i n a t ă a f o r 
m e i a r t i s t i c e . S u f l a r e a a r o m i t o a r e a a r t e i t r e sa r e î n f i e 
c a r e s t r o f ă , î n f i e c a r e v e r s , î n z v î c n i r i r i t m i c e . P r e t u t i n 
d e n i v e z i u n r a r s i m ţ a l m ă s u r i i ş i a l a l e g e r i i p o t r i v i t e d e 
c u v i n t e , p e ca re d e a l t m i n t e r i l e - a c î n t a t î n s u ş i p o e t u l î n 
v e r s u r i a t î t d e f r u m o a s e : 

Cuvinte, juvaere, ecouri depărtate 
Al altor suferinţe şi bucurii — cuvinte, 
Cu voi trăiesc trecutul, şi clipa care bate, 
Şi viaţa care-ncepe dincolo de morminte. 

A c e s t e î n s u ş i r i d e f a n t e z i e u ş o a r ă , g r a ţ i o a s ă , p r e c u m 
ş i o d e s ă v î r ş i t ă i n t u i ţ i e a u n e i a r t e d i s c r e t e ş i r a f i n a t e fac 
d i n d . A n g h e l u n u l d i n p o e ţ i i n o ş t r i c e i m a i g u s t a ţ i ş i d e 
s i g u r c e l m a i a r t i s t . S ă - i î m p l e t i m d e c i î n j u r u l f r u n ţ e i o 
c o r o a n ă d e l a u r , ca re , d e a l t m i n t e r i , n - a r p u t e a a d u c e n i c i 
o u m b r ă c e l u i l a l t d i o s c u r . C a ş i V i c t o r H t t g o l u i L a m a r -
t tne , d . S t . O . I o s i f a r p u t e a r ă s p u n d e : 

I't jamais le laurier qui couronna ta tete 
Nc jeta d'ombre sur mon front. 
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P A S Ă R E A A L B A S T R A 

( î n l o c d e p r e f a ţ ă ) 

D e m u l t a ş t e p t a î m p ă r ă t e a s a u n fec io r . A j u n s e s e a c u m 
M a b a ş i b a t n n a , r u g i n d u - s e l u i D u m n e z e u s ă - i î n d u l 
c e a s c ă z i l e l e c u u n z î m b e t v o i o s d e î n g e r a ş . Ş i , t o c m a i c î n d 
îş i l u a s e n ă d e j d e a , n ă s c u p e C ă t ă l i n 

î n j u r u l l e a g ă n u l u i s e a d u n a r ă toa te z î n e l e p ă d u r i l o r ş i 
a l e a e r u l u i î n s o r i t d e p r i m ă v a r ă , s p r e a - i h ă r ă z i c î t e 
u n d a r : 

— S ă î n t r e c i p e F ă t - F r u m o s . î n c o t r o ţ i - i r o t i p r i v i r e a , 
s ă g ă s e ş t i d o i o c h i d u i o ş i d e f a t ă , c e r î n d u - ţ i p o m a n a u n e i 
f ă r î m e d e d ragos te . 

— S ă f i i i s t e ţ ş i d r e p t l a cuge t , c u m i s e ş a d e u n u i 
o c i r m u i t o r d e n o r o a d e . 

— S ă f i i î n d r ă z n e ţ ş i n o r o c o s î n r ă z b o a i e . Ş a p t e î m 
p ă r ă ţ i i d i m p r e j u r s ă ş t i e d e f r i c a s ă b i e i ta le . 

— S ă a i o s o ţ i e f r î n t ă d i n soare , c a r e s ă - ţ i d e a f e c i o r i 
v o i n i c i ş i i u b i t o r i . 

Ş i , s ă r u t î n d u - 1 , z î n e l e p l e c a r ă . 
M a i r ă m ă s e s e d o a r u n a b ă t r î n ă ş i g î r b o v i t ă d e v r e m e . 

S e a p r o p i e d e l e a g ă n ş i , l u î n d c a p u l c o p i l u l u i î n t r e m î n i : 
— C ă t ă l i n , z i se , v e i a v e a toate d a r u r i l e h ă r ă z i t e d e 

t o v a r ă ş e l e m e l e , p e l î n g ă ca re î ţ i m a i a d a u g ş i e u u n u l . 
L u m e a î n t r e a g ă v a s t a l a p i c i o a r e l e t a l e ; f i r e a î ş i v a d i ş -
t e r n e p e n t r u t i n e toa te f a r m e c e l e e i . D a r t o c m a i d i n u ş u 
r i n ţ a c u c a r e î ţ i v o r f i l a î n d e m î n ă , s ă i z v o r a s c ă n e m u l 
ţ u m i r e a ; s ă d o r e ş t i d e c i ceea c e e d e p a r t e ş i n u s e p o a t e 
a v e a c u u ş u r i n ţ ă ; s ă n - a i o d i h n ă p î n ă n u - i p r i n d e ş i 
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î m b l î n z i p a s ă r e a r a r ă , p e c a r e n i m e n i n - a p r i n s - o p î n ă 
a c u m : pasărea albastră. 

* 
Ş i C ă t ă l i n c r e s c u , f ă c î n d u - s e v o i n i c , f r u m o s ş i c u m i n t e . 
V e s t e a i s p r ă v i l o r l u i a j u n s e p î n ă l a c a p ă t u l p ă m â n t u 

l u i . D i n m u l t e cas te le , i e ş e a u fete d e î m p ă r a t , p e î n ş e 
l a t e , s p r e a p r i v i c u d r a g l a l u n a p l i n ă , g î n d i n d u - s e l a 
f r u m o s u l c u c e r i t o r d e p ă m î n t u r i ş i d e i n i m i . 

D a r C ă t ă l i n n u e r a f e r i c i t . 
T o t c e d o r e a a v e a ; n i c i o v o i n ţ ă n u î n d r ă z n e a s ă - i s tea 

î n a i n t e ; c u r t e n i i s e î n d o i a u ca t r e s t i i l e ; n o r o c u l î l u r m a 
o r b î n toa te î n t r e p r i n d e r i l e ; n o r o a d e l e s e t u p i l a u c a l a 
n u r i l e d e g r î u l a a p r o p i e r e a s ă b i e i l u i . 

E l s e g î n d e a î n s ă a i u r e a . 
C a p r i n v i s î ş i a d u c e a a m i n t e d e î n d e m n u l z î n e i ş i 

d o r u l d e p a s ă r e a a l b a s t r ă î l c u p r i n s e î n c e t u l c u î n c e t u l , 
î n t r - o z i , l u î n d u - ş i r ă m a s - b u n d e l a î m p ă r a t ş i î m p ă r ă 
t e a s ă , p l e c ă l a v î n a t î n l u m e a l a r g ă . 

S t r ă b ă t u p l a i u r i pes te p l a i u r i , d u m b r ă v i pes te d u m 
b r ă v i , p ă d u r i pes te p ă d u r i î n c ă u t a r e a p a s ă r i i r a r e . R ă 
s u n a u c o d r i i d e g l a s u r i a r m o n i o a s e , s t r ă l u c e a u r a m u r i l e 
d e p e n e f r u m o a s e , d a r n i c i u n a d i n z b u r ă t o a r e n u e r a 
p a s ă r e a p e c a r e o c ă u t a . Ş i , c u c î t n - o g ă s e a , c u a t î t C ă t ă l i n 
o d o r e a ş i m a i m u l t ; s i m ţ e a c ă n u m a i poa'.e t r ă i f ă r ă c l însa . 

R ă t ă c e a a c u m d e a n i d e z i l e , t r i s t , c u s u f l e t u l p u s t i u 
ş i n e î n ţ e l e g ă t o r l a toa te f r u m u s e ţ i l e d e p r i m p r e j u r , m u n 
c i t d e u n s i n g u r g î n d , d e u n s i n g u r do r . A j u n s e s e o 
u m b r ă d e o m , f ă r ă l i n i ş t e ş i f ă r ă b u c u r i e , i n c ă u t a r e a a 
ceea ce nu e : a pasării albastre. 

C e v a d i n s u f l e t u l l u i C ă t ă l i n a v e m c u t o ţ i i . 
O z î n ă r ă u t ă c i o a s ă n e - a s ă d i t î n su f le t o n ă z u i n ţ ă c ă 

t r e l u c r u r i c a r e n u s u n t , f ă c î n d u - n e s ă t r e c e m c u n e p ă 
sa re p e l î n g ă ceea c e a r t r e b u i s ă f a c ă f e r i c i r e a aces te i 
l u m i . N u a s c u l t ă m g l a s u l p r i v i g h e t o r i i p e n t r u c ă n e g i n -
d i m l a pasărea albastră, i a r î n c ă r ţ i o c o l i m f r u m u s e ţ i l e 
a i e v e , p e n t r u a c ă u t a o f r u m u s e ţ e p l ă s m u i t ă d e î n c h i p u i 
r e a n o a s t r ă . . . 

P a r i s , m a r t i e , 1910 
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P - C E R N A 

M e r g e a m p e c î m p . 

L a m a r g i n e a c ă r ă r i i , o f l o a r e m ă i s p i t i p r i n f r u m u 
s e ţ e a e i . A ş f i v e i t s-o r u p , d a r d i n c o r o l ă s e r i d i c ă d e o 
d a t ă u n b o n d a r , z b u r î n d c u z g o m o t î m p r e j u r : 

— B î î z z !... 

U n a l t u l , s p e r i a t c a d e i v i r e a u n u i d u ş m a n , î n c e p u a 
s e î n v â r t i ş i e l p e l î n g ă f l o a r e . 

P ă r e a a s p u n e : 

— T r e c ă t o r u l e , n u t e a p r o p i a c u i n i m a u ş o a r ă . F l o a r e a 
pe c a r e d o r e ş t i s-o f r î n g i nu e o f l o a r e o b i ş n u i t ă . E r a r ă . 
P e t a l e l e î i s t r ă l u c e s c m a i f r u m o s d e c î t l a o r i c a r e a l t a d e 
c o l o r i v i i ş i f e r m e c ă t o a r e . 

Ş i , c a ş i c u m a r f i v o i t s-o d o v e d e a s c ă , s e a f u n d a r ă î n 
p o t i r u l f l o a r e i , c u p l ă c e r e a z g î r c i t u l u i c e - ş i a f u n d ă b r a 
ţ e l e î n g r ă m a d a d e a u r . A p o i , a m e ţ i ţ i d e v o l u p t a t e , î n c e 
p u r ă a z b u r a d i n n o u î m p r e j u r g r e o i , p î n t e c o ş i : 

— D a c ă ţ i i s ă t e a p r o p i i ele d î n s a , t r e b u i e s ă n e a s c u l 
t a ţ i p e n o i m a i î n t î i , c î n t î n d f r u m u s e ţ i l e , t ă i n u i t e t u t u 
ro r , d a r v ă d i t e o c h i u l u i n o s t r u t ă i a t î n m i i d e f a ţ e t e . 
T r e b u i e s ă n i t e î n c h i n i n o u ă , f i i n d c ă a m ş t i u t - o d e s c o p e r i 
î n t r e m i i l e d e f l o r i . î n l a r g u l l u m i i n u v e i g ă s i o a l t a m a i 
s t r ă l u c i t o a r e ş i m a i a r o m i t o a r e . 

Ş i b o n d a r i i , c a p r e o ţ i î m b r ă c a ţ i î n o d ă j d i i , s c u t u r a u 
r n a i d e p a r t e d i n c ă d e l n i ţ ă , c î n t î n d i m n u r i d e l a u d ă î n 
c u v i n t e g r e l e , î n c ă r c a t e . 
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î m i î n t o r s e i a t u n c i p r i v i r e a d e l a f l o a r e a d i n m a r g i 
n e a c ă r ă r i i . P e c î m p m a i s u n t a t î t e a f l o r i ! î n l o c d e u n a , 
c u l e s e i u n b u c h e t î n t r e g . 

. . . I a t ă p e n t r u c e n u c i t i s e m n i c i o p o e z i e a d - l u i P . C e r -
n a î n a i n t e d e a f i i e ş i t toa te l a u n i oc . 

F i e c a r e fusese î n t o v ă r ă ş i t ă d e l a i v i r e a e i c u l a u d e r ă 
s u n ă t o a r e c e - i p r e a m ă r e a u î n s u ş i r i l e n e î n t r e c u t e : . . o r i g i 
n a l i t ă ţ i l e " l o r f e l u r i t e , î n ă l ţ i m e a „ c o n c e p ţ i e i " , f r u m u s e ţ e a 
v e r s u l u i . . . 

P r e a m u l t e f r u m u s e ţ i p e n t r u u n s ă r m a n m u r i l o r c a 
m i n e ! î m i î n t o r c e a m a t u n c i g r ă b i t c a p u l , z i c î n d u - m i : 
„ U n d e o ş t i , v i o r e a ? " 

Ş i v i o r e a u a n u e r a depar te . . . S u b o t u f ă , a l ă t u r i , nv ' jea 
u n m ă n u n c h i î n t r e g . C ă c i l i t e r a t u r a n o a s t r ă m a i a re î n c ă 
v i o r e l e î n j u r u l c ă r o r a n u s l u j e sc m a r i i d e s c o p e r i t o r i a i 
f i o r i l o r r a r e . 

C u toate aces tea , d . C e r n a n u e r a î n t r u n i m i c v i n o v a t 
d e z g o m o t u l c e l o r ce-1 d e s c o p e r i s e r ă . P o a t e n u e ra n i c i 
b u c u r o s . O ş t i a m , d a r n u m ă p u t e a m î m p o t r i v i . N u p o ţ i 
î n f r î n a toate p o r n i r i l e s u f l e t u l u i . N u n e p l a c e a f i •.-n t i u i ţ i 
î n s e n t i m e n t e l e noas t r e . S u n t a l t e c ă r ă r i c e d u c m a i s i 
g u r l a p o r ţ i l e i n i m i i ş i n e c î ş t i g ă . 

A m s f î r ş i t t o t u ş i p r i n a c i t i p o e z i i l e d - l u i C e r n a . E 
g r e u p î n ă c e c i t e ş t i urra ; c e l e l a l t e v i n d e l a s i n e . L a f i e 
care , î i p o ţ i s p u n e p o e t u l u i , c a ş i P r o p e r ţ i u : 

Incipe, suspensis auribus ista bibam... 

Şi ca î n c h e i e r e a aces te i c i t i r i , s u n t î n d r e p t a s c r i e 
a c u m î n t o a t ă l i b e r t a t e a d e cuge t , d e i a ca r e n u m - a r n 
a b ă t u t n i c i o d a t ă : 

D . C e r n a e u n poe t t a l e n t a t ; n u e î n s ă u n „ m a r e " 
poet . D a c ă p e l î n g ă f l o r i n - a r f i ş i b o n d a r i i , n u i - a ş f i 
s pus -o . T r e b u i e s ă - m i p l e c î n s ă g r u m a z u l d i n a i n t e a des 
t i n u l u i ş i , î n l o c d e a p r i m i p e d . C e r n a c u i n i m o s u l b u n -
v e n i t c e s -ar f i c u v e n i t u n u i c î n t ă r e ţ i n s p i r a t a l g r a i u l u i 
n o s t r u , v o i f i n e v o i t s ă - i s t r î n g m î n a î n t r e a c ă t , m ă s u -



r î n d u - i c u s c u m p ă t a t e î n s u ş i r i l e poe t i ce , r e c u n o s c î n d u - i 
b u c u r o s c e are , d a r n e t r e c î n d u - i c u v e d e r e a n i c i c e - i 
l i p s e ş t e p e n t r u a f i u n „ m a r e " poet. . . 

* 

L i r a d - l u i C e r n a a r e o c o a r d ă foa r t e r ă s u n ă t o a r e : c o a r d a 
e r o t i c ă . E cea d i n t î i s e n z a ţ i e pe c a r e o a i . Torquato către 
Leonora, Chemare, Noapte, Şoapte s u n t în a d e v ă r d i n t r e 
ce le m a i f r u m o a s e p o e z i i d e d r a g o s t e c e s - a u s c r i s î n a n i i 
l i n u r m ă l a n o i ; a s u p r a l o r n e v o m o p r i o c l i p ă , p e n t r u 
c ă î n c h e a g ă p a r t e a cea m a i o r i g i n a l ă a p o e t u l u i , d e ş i î n 
a r m o n i a v e r s u l u i , c a ş i î n i c o a n e , t r e s a r e ş i a i c i î n r î u r i r e a 
c o v î r ş i t o a r e a l u i E m i n e s c u . 

I n p o e z i i l e d e d r a g o s t e a l e d - l u i C e r n a n u v o m g ă s i 
acea n o t ă d e s t ă p î n i t o a r e ş i c a l d ă m e l a n c o l i e ; n u v o m 
g ă s i a c e l z b u c i u m d u r e r o s a t î t d e i z b i t o r î n o p e r a m a r e 
l u i n o s t r u poe t ; n u v o m g ă s i acea p r e v e s t i r e t r a g i c ă ş i 
m a i a les acea r u m p e r e d i n t r e p a t e r n i , p e n t r u a s e r i d i c a 
p e c u l m i l e n e p ă s ă r i i , l a ca re a junsese e î n t ă r e ţ u l Luceafă
rului. 

L a d . C e r n a , i u b i r e a e o t r a n s f i g u r a ţ i e p e M u n t e l e 
M ă s l i n i l o r ; e e p i f a n i a u n u i a p u s de soare , ce, î n c e p î n d p r i n 
a t i v i c u t r a n d a f i r i u n o r i i d e p r i m p r e j u r , s f î r ş e ş t e p r i n 
a a p r i n d e î n t r e g u l u n i v e r s : s e a p r i n d p ă d u r i l e , s e a p r i n d 
o r a ş e l e , a r d h o l d e l e c î m p i i l o r , a r d e c e r u l , c a u n u r i a ş r u g 
r o ş . 

I u b i r e a d - l u i C e r n a e o p a s i o n a t ă s t r i g a r e a u n u i s u 
f l e t d o r i t o r d e f e r i c i r e , d o r i t o r d e v i a ţ ă , p e ca re o c h e a m ă 
c u t o a t ă î n c o r d a r e a n ă z u i n ţ i i s a l e c ă t r e l u m i n a s o a r e l u i : 

Cum nu sunt serafimul tău de pază 
Să te privesc cum dormi suspiDatoare, 
în focul tinereţii, 
Şi auzind a dragostei chemare. 
Să tî trezesc din somn cu-o sărutare, 
La visul cel dumnezeiesc al vieţii ! 

(Chemare, p. 76) 

I u b i r e a a c e s t u i poe t o p t i m i s t e o c r e ş t e r e a r i t m u l u i 
v i e ţ i i u n i v e r s a l e : 

Şi tainic stelele au pr ins cuvîntul 
Şi-l repetarâ-n crînguri cîntăreţii, 
Şi din adînc a tresărit pămîntul, 
Simţind din nou în el scînteia vieţii. 

(Chemare, p. 77) 

I u b i r e a l u i e i n v o c a r e a f r e n e t i c ă a a c e l u i m i n u t „ c e 
r e s c " c e - ş i v a r s ă d i n c u t a h a i n e i l u i t o a t ă f e r i c i r e a d e 
e î t ă e î n s t a re o s ă r m a n ă i n i m ă o m e n e a s c ă : 

De ce nu sunt un zeu în clipa-aceasta ! 
Orice dureri de pe pămînt aş stinge : 
Aş izbucni in cîntece divine, 
Să-mpart Ia toată lumea care plînge 
Salutul unei fericiri ce vine... 

Fi i tare, inimă ! Norocul vine... 
(Noapte, p. 23) 

P e l î n g ă aces te p o e z i i d e d ragos te , a t î t d e f r u m o a s e , 
î n -a re s u f l e t u l p o e t u l u i î ş i g ă s e ş t e o s l o b o d ă r e v ă r s a r e , 
î n ca re r i t m u l e a t î t d e t u m u l t u o s ş i d e z b u c n i t o r , r a s p u n -
z î n d ş i p o r n i r i i f i r e ş t i a p o e t u l u i s p r e d e s f ă ş u r ă r i r e t o 
r i c e , î n ca r e g ă s i m a t î t e a c h e m ă r i : 

O, suflete al meu ! 

O, noapte albă ! 

O, vino, vin ! e ceasul de iubit, 

F i i tare, inimă ! 

p e l î n g ă aces te z g o m o t o a s e ş i p u t e r n i c e v e r s u r i d e p r e a 
m ă r i r e a „ c l i p e i s f i n t e " , z ă m i s l i t o a r e d e f e r i c i r e ş i d e 
v i a ţ ă , n u p u t e m t r e c e f ă r ă a a m i n t i ş i c î t e v a d i n p o e z i i l e 
a ş a - n u m i t e d e „ c o n c e p ţ i e " , c u d e o s e b i r e f r u m o a s e . 

Pîriul şi floarea, Floare şi genună s u n t d i n t r e aceste . 
. . C o n c e p ţ i a " s t ă î n a d e s f ă ş u r a o i c o a n ă s a u u n s i m b o l 
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scoate o î n v ă ţ ă t u r ă î n t r - o p o e z i e î n t r e a g ă , c u ţ i n t a d e 
oa reca re . 

U n i i c r i t i c : a u v ă z u t î n d . C e r n a u n poe t cugetător, 
filozof, i n a d e v ă r , v e r s u r i l e l u i n u s u n t n u m a i n i ş t e c i r i -
p i r i s e n t i m e n t a l e , c a l a a t î ţ i a l ţ i p o e ţ i . S e b ă n u i e - - t e : n 
e le o g i n d i r e h a r n i c ă , p e a t e c h i a r l a b o r i o a s ă , c e s a r e u n e 
o r i ş i î n g r ă d i n a v e c i n u l u i , a l u i E m i n e s c u ş i S c h o p t - n -
h a u e r , de p i l d ă , da r , î n s f î r ş i t , o g î n d i r e ce s e f r â m î n t ă 
p e n t r u a n u m i t e p r o b l e m e . 

D . C e r n a e u n i n t e l e c t u a l ; î n d e o s e b i r e d e a t i ţ i a l ţ i 
p o e ţ i ca re s a u n u c i t e sc n i m i c s a u s e r n u i ţ u m e s 
c u c î ţ i v a s c r i i t o r i f r a n c e z i c o n t e m p o r a n i , d . C e r n 
p r i l e j u l s ă - ş i d e b m d e a s c ă ş i o a r e c a r e c u l t u r ă î 
F o a r t e f r u m o s . 

D a r a v e d e a î n t r - i n s u l un cugetător, a v e d e a în p o e z i i 
ca Isus, Plînsul lui Adam m ă r t u r i a u n o r concepţii adinei 
( c o n c e p ţ i i d e c a r e a v e m l i e c a r e c î t e u n a p e zi) î n s e a m n ă 

- i î n s t r ă i n a s i m p a t i i l e u n o r c i t i t o r i c e s - au d e p r i n s a s c 
' l l l t u m i v-.i-J-i — • 

urr.ai 
a v u t 
>flcă. 

m u l ţ u m i c u p u ţ i n : c u v e r s u r i f r u m o a s e 
f i l o z o f i e a d î n c ă . s u n t e m p o r n i ţ i a o c ă u t a 
n e m t o n - e e r n î m p o t r i v a n e v i n o v a t u l u i r , 0 P t 

^ ă g ă d u i n d u - n i - s e 

M a r o poe t ! 
C u v î n t u l t e I a s ă p e g î n d u r i , î n o r i e i m u n e i ura r e 

e „ m a r e " ? C i n e a r p u t e a ho : u i i o 
î i î n t r e b u i n ţ a * . C e 
a s t f e l d e l u c r u r i f ă r ă n i c i o m ă s u r ă s i g u r ă ? 

D a r , c u toate c ă a r f i o c e r c e t a r e p r e a a n e v o i e a u 
p e n t r u o l ă m u r i î n s u ş i r i l e c e s e c u v i n u n u i m a r o po.-t, t 
u n a cu d e o s e b i r e v ă d i t ă : originalitatea. 

O r i g i n a l i a u fos t E m i n e s c u , C o . ş b u o s a u chiar- d . G " ? a . 
p e n t r u c ă c h i a r d a c ă n - a u a v u t u n f e l n o u d o a - u dea 
l u m e a , a u a v u t c e i p u ţ i n u n f o l n o u d e a s i m ţ i a n u m i t e 
l u c r u r i , o c o a r d ă p e ca re n i m e n i n - o m a i î n s t r u n a s e î n a 
i n t e a lor., ş i a c e a s t ă p u t e r e î n a d e v ă r c r e a t o a r e s t r ă i n e : ş t e 
m u n u m a i î n s e n t i m e n t e , c i ş i î n f o r m ă . E m i n e s c u , C o ş b u c 
s a u d . G o g a n e - a u v e n i t c u i c o a n e l e , c u l i m b a , c u v * i r . i f i -
c a ţ i a l o r ; p e n t r u i d e i p o e t i c e n o i e i a u g ă s i t u n v o i t m î n t 
n o u . S i m ţ i c ă t e a f l i î n t r - o l u m e , î n t r - o a t m o s f e r ă î m 
p r ă ş t i a t ă d e u n a r t i s t c r ea to r . 

în 
deosc 

p o e z i i l e d - l u i C e r n a , n i m i c n u n e o p r e ş t e p r i n t r - o 
t a i t ă o r i g i n a l i t a t e . 

V e r s u r i ca : 
Şt iu bine că eşti dusă , dar te a ş tep t m°reu, 
Şi cl ipele-aşt?ptări i curg tot mai trist, mai greu, 
Căci nu mai l icăreşte î n d e p ă r t a t u l geam, 
Şi nu-mi mai ieşi in cale — şi doar a t î t ceream... 

(Din depărtare, l i ) 

n u s u n t d e c î t u n s l a b r ă s u n e t d i n E m i n e s c u , 
V e r s u r i ca : 

Pe toate pune s t ăp în i r e 
A voas t ră i n ' m ă m ă i a s t r ă . 
Nu, nu ! At î ta fericire 
No ponte fi numai a voas t ră ! 

Se pare că, nerăbdător i re. 
Vieţi le d in vi i tor 
A u d a voas t r ă s ă r u t a r e 
D i n noaptea nefi inţei lor. 

Şi dacă nebunii divine 
Vă smulg în ceruri, t r e m u r î n d , 
E că un neam în t r eg ce vine 
Se b u c u r ă cu voi în rînd.. . 

(Ecouri, 15) 

u t d e c î t o a m i n t i r e d i n S c h o p e n h a u e r , t r e c u t ă î n s ă 
r m o n i a ş i l i m b a l u i E m i n e s c u . 

u r i c a : 
Aş vrea să mă îna l ţ la tine, 
Dar lumea ta e sus, prea sus, 
Şi-n ncapteu undelor haine 
R ă m î n cu dorul meu nespus, 

r .u su 
p r i n a 

V e 

Şi totuşi , simt cum mă s t r ăba t e 
O r ază din pu te rea - ţ i l ină — 
Greu lup t ă valur i le toate, 
Să -mi s t îngă v isu l de l u m i n ă 

(Ideal, p. 23) 
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s u n t o r ă s t ă l m ă c i r e a a c e l u i a ş i E m i n e s c u . P î n ă ş i î n u n e l e 
a ş e z ă r i d e c u v i n t e s e z ă r e ş t e î n r î u r i r e a m a r e l u i n o s t r u 
p o e t : 

Şi zi cu zi te-aveam mai drag, blajine 
(P. 93) ; 

Bogatul păr ce-n unde lucitoare 
Cădea pe umeri, — paşii tăi, măreţii. 

(P- 146) ; 
Acesta e amorul ? 

Dar unde-i arcul lui, săgetătorul ? 

A l t e o r i , d . C e r n a s e p o g o a r ă c h i a r p î n ă l a B o l i r . t i -
n e a n u : 

...Cine trece pe poteca dintre moarte şi viaţă ? 
E un neam ce-avu pe vremuri o slăvită dimineaţă. 

* 

P o ţ i d o r m i l i n i ş t i t , o m a e s t r u d u l c e a i n e a m u l u i n o s t r u , 
E m i n e s c u . N i m e n i n u t e -a î n l o c u i t î n i n i m a p o p o r u l u i t ă u . 
P o e ţ i i t i n e r i î ş i a p r i n d î n c ă f ă c l i a l o r l a t o r ţ a v e ş n i c 
l u m i n o a s ă a g e n i u l u i t ă u . Ş i . d a c ă c u m v a î n t î l n e ş t i î n 
C î m p i i l e E l i w e s i T-NQ T „ „ <"<--

; p u n e - i că nu 1- m 
C i m p n l e E h z e e ş i p e m o ş I o n C r e a n g ă 

C e , a t u n c i ? 
V r e a s c u r i . 

D I N L I T E R A T U R A N O U A : E M . G Â R L E A N U 
S I D . A N G H E L S I S T . O . I O S I F 

N u s t ă r u i a c u m î n t î i a ş i d a t ă a s u p r a l i t e r a t u r i i d - l u i 
G â r i e a n u . Bătrînii i - a m î n t î m p i n a t cu a s p r i m e 1 ; Cea din
ţii ducere a g ă s i t c a l d a r e c u n o a ş t e r e , p l i n ă î n s ă de a ş 
t e p t ă r i , ce i se c u v e n e a 2 . Nucul lui Odobac, c e l d i n u r m ă 
v o l u m , n u - i d e c î t o p r e l u n g i r e a c e l u i de a l d o i l e a : e l 
s e c i t e ş t e d e c i c u a c e e a ş i b u c u r i e p e ca re o s i m ţ i m d i n a 
i n t e a l u c r u r i l o r b i n e spuse , a p o t r i v i r i i c u v i n t e l o r ş i m a i 
a les c u o s o b r i e t a t e c u a t î t m a i p r e ţ i o a s ă , c u c î t cade î n 
t r - u n t i m p d e r i s i p ă d e i c o a n e ş i d e v o r b e — d a r , p e 
l î n g ă aceste î n s u ş i r i , ş i c u u n e l e s c ă d e r i ca re , î n a i n t e d e 
a se î n d e p l i n i cu d e s ă v î r ş i r e n ă d e j d i l e Celei dinţii dureri, 
n e t r ezesc b u c u r i a u n o r n ă d e j d i v i i t o a r e . D e l a d . G â r 
i e a n u s e m a i a d a s t ă c e v a . D e s u b b o l t a m i n ţ i i l u i a ş t e a p t ă 
s ă s e î n f ă p t u i a s c ă o n o u ă o p e r ă care , n e i e ş i n d d i n m ă 
s u r a ş i f i r e a t a l e n t u l u i s ă u , s ă f i e î n t r u c î t v a n o u ă p r i n 
i z b u t i t a î m b i n a r e a d a r u r i l o r s u f l e t e ş t i c e i - a u fos t h ă r ă z i t e . 

î n m i j l o c u l n e d r e p t ă ţ i l o r c e i s e fac , aceas t a s ă - i f i e 
s p r e m î n g î i e r e . Ş i a c u m s p u n ă c i n e v r e a , a c e l a ş i l u c r u , ş i 
d e s p r e a l ţ i i . 

Un v o l u m de Nuvele ş i schiţe nu e i z v o r î t d i n t r - o 
s i n g u r ă i n s p i r a ţ i e ; î n e l s e î n c h e a g ă m a i m u l t e m o m e n t e 
r ă z l e ţ e , m a i f e r i c i t e s a u m a i p u ţ i n f e r i c i t e , d e l a ca r e n u 
p u t e m ce re a c e e a ş i m ă s u r ă , î n f o r m a cea m a i b u n ă ş i m a i 

1 Paşi pe nisip, v. II. (în ediţia de faţă, voi. I, p. 274). 
2 Critice, v. I. (în volumul de faţă, p. 127.) 
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a r m o n i o a s ă . P r e c u m e f i r e sc s ă î n t î m p i n ă m î n t r - u n m ă 
n u n c h i d e f l o r i ş i o b i c i n u i t e l e f i r e d e i a r b ă c e î m p r o s p ă 
t e a z ă ş i m a i m u l t f r u m u s e ţ e a f l o r i l o r , tot a ş a , î n t r - u n 
v o l u m s c r i s î n r ă s t i m p u r i d e s t u l d e m a r i , e f i r e s c s ă 
g ă s i m , p e l î n g ă b u c ă ţ i d e s ă v î r s i t e , ş i p a g i n i d e o m a i 
p u ţ i n ă î n s e m n ă t a t e . 

D e s p r e aces te m a i î n t î i . 
G e n u l î n ca r e a i z b u t i t m a i m u l t p î n ă a c u m d . G â r 

î e a n u e a c e l a a l schiţei, c a r e p r i n d e d i n z b o r o c l i p ă f u 
g a r ă , s t a t o r n i c i n d - o î n c î t e v a r î n d u r i f i ne , c e l u m i n e a z ă o 
î n t r e a g ă s i t u a ţ i e s u f l e t e a s c ă , c u d e o s e b i r e d u i o a s ă . C e l e 
m a i b u n e s c h i ţ e d i n Bătrînii ş i d i n Cea dinţii durere e r a u 
î n acest f e l . P o t r i v i t f i r i i n e a m u l u i n o s t r u , d . G â r î e a n u , 
ca s i I . B r ă t e s c u - V o i n e s t i , e un Cuias. A j u t a t de un r ' u s t 
a r t i s t i c d e l i c a t , d . G â r î e a n u a r e u ş i t a p r i n d e î n p a g i n i 
r e p e z i s e î n t e i e r i d e s e n t i m e n t e c e s e ş t e r g i u t e î n n o a p t e , 
i m b o l d u r i d e v i a ţ ă ş i d e d ragos te , î n ă b u ş i t e î n f r a g e d a l o r 
î n c o l ţ i r e , cea d i n t î i d u r e r e , c a ş i ce le d i n u r m ă r a z e a l e 
u n e i i u b i r i c e p î l p î i e to t m a i p o t o l i t , to t c e a r v r e a s ă 
f i e , p e n t r u a f i n u m a i o c l i p ă , p r e c u m ş i to t ce a r v r e a 
s ă p i a r ă , p e n t r u a t r ă i o v e ş n i c i e , t r i s t e ţ e a l u c r u r i l o r c e 
s e d u c s p r e a n u s e m a i î n t o a r c e ş i a t î t e a m o m e n t e d u 
ioase c e n e î m p r e s o a r ă l a f i e c a r e pas î n v i a ţ a aceas ta 
n e s i g u r ă , p l i n ă d e p ă r e r i d e r ă u , p l i n ă d e f i i n ţ e i u b i t e c e 
n e p ă r ă s e s c , p l i n ă d e a d e m e n i r i z a d a r n i c e . 

P e l î n g ă aces te s c h i ţ e d u i o a s e , d . G â r î e a n u a î n c e r c a t 
c h i a r de l a î n c e p u t ş i schiţa umoristică, p e n t r u ca re nu 
n i s e p a r e î n d e a j u n s d e î n z e s t r a t ; aces t u m o r s e î n c h e a g ă 
l a d . G â r î e a n u î n t r - o a n e c d o t ă s p u s ă î n t r e p r i e t e n i , d i 
n a i n t e a u n u i p a h a r p l i n , d a r î n d ă r ă t u l c ă r e i a n u - i n i c i o 
o b s e r v a ţ i e m a i a s c u ţ i t ă . D e acest f e l sun t , d e p i l d ă , Dom
nul Sencca, Demisia s a u Oratorul. F i r e ş t e , a n e c d o t a ce le 
m a i adese e b i n e ş i r e p e d e p o v e s t i t ă , d a r n u s t r ă l u c e ş t e 
n i c i p r i n p r e a m u l t u m o r , n i c i n u d e s c h i d e o p r i v e l i ş t e 
m a i l a r g ă a s u p r a v i e ţ i i s u f l e t e ş t i . E a n e c d o t ă p e n t r u 
a n e c d o t ă , g e n c a m z a d a r n i c , d e s t u l d e u ş o r c a g e n ş i de s 
t u l d e l e s n i c i o s c a î n f ă p t u i r e . Ş i p r e c u m s u n t î n f r î n g e r i 
c a r e c ins t e sc , t o t a ş a s u n t ş i v i c t o r i i c a r e n u î m p a r t p r e a 
m u l t ă s l a v ă , ceea c e s e î n t î m p l ă ş i c u l i t e r a t u r a a n e c d o t i c ă 
a d - l u i G â r î e a n u . 
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î n c ă d i n ce l e d i n t î i î n c e r c ă r i , p o v e s t i t o r u l a t i n s e s e — 
în Punga ş i Furnica — n u v e l a , poa t e că nu c h i a r n u v e l a , 
î n î n ţ e l e s d e m i c r o m a n , .ce z u g r ă v e ş t e o v i a ţ ă o m e n e a s c ă 
î n b o g a t a e i d e s f ă ş u r a r e ş i s u b d e o s e b i t e î n f ă ţ i ş ă r i , d a r 
t o t u ş i n u v e l a ca re , m ă r g i n i n d u - s e n u m a i l a c î t e v a m o 
m e n t e h o t ă r î t o a r e , ş t i e î n t r e g i o v i a ţ ă , u n o m , ş t i e a r u n c a 
l u m i n i ş i a s u p r a c e l o r t r e c u t e s u b t ă c e r e . A s t f e l d e n u v e l e 
s u n t în v o l u m u l de f a ţ ă Hambarul, Nucul lui Odobac ş i , 
î n t r u c î t v a , ş i Fetiţa mamei, p a r t e a c e a m a i t r a i n i c ă d i n 
to t c e a s c r i s p î n ă a c u m d . G â r î e a n u . 

î n Nucul lui Odobac g ă s i m a d e v ă r a t a m ă i e s t r i e r a r 
a t i n s ă l a n o i î n z u g r ă v i r e a u n o r c a r a c t e r e î n p u ţ i n e c u 
v i n t e , d a r p r e c u m p ă n i t o a r e . I a t ă - 1 p e b ă t r î n u l T e o d o r 
O d o b a c . î l v e z i î n a l t , s p ă t o s ş i u s c a t c a u n s c h i v n i c , c u m 
î ş i p o a r t ă s p r i n t e n c e i o s u t ă de a n i . A c e s t b ă t r î n e o 
f i g u r ă r u p t ă d i n l i t e r a t u r a e r o i c ă a c e l o r d i n t î i p o v e s t i r i 
a l e d - l u i S a c l o v e a n u . P o a t e s ă t r e a c ă m ă s u r a v i e ţ i i d e 
t o a t e z i l e l e , d a r s e b u c u r ă d e o v i a ţ ă m a i c o n c e n t r a t ă , 
m a i p u t e r n i c ă , m a i i d e a l ă . P e l î n g ă o a m e n i i d e a s t ă z i , e l 
e ceea c e a r f i i d e e a p l a t o n i c i a n ă p e l î n g ă m i i l e d e i c o a n e 
c e o r e p r o d u c î n c h i p f r a g m e n t a r . î n t r - î n s u i v e g h e a z ă o 
e n e r g i e n e î n f r î n t ă ş i u n i m b o l d d e s t ă p î n i r e a s u p r a a to t 
ce-1 î n c o n j o a r ă ; z ă d ă r n i c i t î n aces te p o r n i r i , n u - i r ă m î n e 
b ă t r î n u l u i d e c î t s ă s e s p î n z u r e d e s t r ă m o ş e s c u l n u c , ca re , 
c u v i g o a r e a c u ca re e z u g r ă v i t , s e r i d i c ă ş i e l l a î n ă l ţ i m e a 
u n u i s i m b o l , î n f ă ţ i ş î n d i c o a n a v i e a n e a m u l u i c u c e r i t o r 
a l O d o b ă c e s t i l o r . 

A l ă t u r i d e aces t v î n j o s b ă t r î n ş i d e n e p o t u l l u i G h e o r -
g h e O d o b a c , o f i g u r ă m u l t m a i ş t e a r s ă , m a i ş o v ă i t o a r e ş i 
î n t r u c î t v a f e m e n i n ă , p o v e s t i t o r u l n e - a z u g r ă v i t p e R u j a , 
u n s u f l e t c u a c e e a ş i î n t i p ă r i t u r ă e r o i c ă , c u a c e e a ş i v o i n ţ ă 
î n c o r d a t ă c ă t r e a n u m i t e ţ e l u r i , î n s l u j b a c ă r o r a m a i p u n e 
î n s ă ş i t o a t ă m l ă d i e r e a m e ş t e ş u g i t ă ş i s i g u r ă d e s i n e d e 
ca re e î n s ta re o f e m e i e . A c e a s t ă R u j ă a d - l u i G â r î e a n u , 
ca re u m b l ă c ă l a r e , v l ă s t a r d e h o ţ i d e c a i , e a î n s ă ş i h o a ţ ă 
d e c a i , v o i n i c ă , b ă r b a t ă ş i , c u toa te aceste , c u u n deose 
b i t f a r m e c f e m e i e s c , c u c e v a n e l ă m u r i t ş i t a i n i c î n t r - î n s a , 
î m i a m i n t e ş t e p e M a l v a l u i G o r k i , m i n u n a t u l poe t a l 
f i r i l o r p r i m i t i v e . . . 
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M a i m u l t c a î n Punga, m a i m u l t c a î n Furnica, m a i 
m u l t d e c î t î n t oa t e c e l e l a l t e î n c e r c ă r i , î n Nucul lui Odobac 
d . G â r l e a n u n e - a d a t n u o n u v e l ă d e s i t u a ţ i i , c i o n u v e l ă 
d e c a r a c t e r e , ş i d e a ş a c a r a c t e r e , î n c î t s -ar f i c r e z u t c ă 
d e p ă ş e s c m ă s u r a p o v e s t i t o r u l u i . N i c i u n n o u r n u s e r i d i c ă 
d i n za re . T o t u l e a s t f e l c u m s e c u v i n e . Ş i t r e b u i e s ă v e z i 
m i j l o a c e l e s o b r e d e ca re s e s l u j e ş t e , f e l u l p l a s t i c c u m 
z u g r ă v e ş t e , d e p i l d ă , p o r n i r e a s ă t e n i l o r î m p o t r i v a n u c u l u i , 
d i n c e î n c e m a i î n t e ţ i t ă d e u n e l t i r i l e d i b a c e a l e R u j e i , 
t r e b u i e s ă c i t e ş t i t a b l o u l t r a g i c d e l a u r m ă , c î n d n u c u l 
s e p r ă b u ş e ş t e a c o p e r i n d s u b r a m u r i l e - i s tu foase t r u p u l 
n e î n s u f l e ţ i t a l l u i T o a d e r O d o b a c , p e n t r u a s i m ţ i c ă d . 
G â r l e a n u a f u r a t m ă c a r d e d a t a aceas t a o s e î n t e i e d i n 
t a l e n t u l l u i M a u p a s s a n t , a t î t d e s o b r u , a t î t d e i n c i s i v , 
a t î t d e clasic... A c e s t a e m a r e l e c u v î n t . D u p ă c u m g ă s i m 
p r e t u t i n d e n i î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă d e l a î n c e p u t u l v e a c u l u i 
î n t i p ă r i r e a a d î n c ă a l u i L a m a r t i n e , to t a ş a i s t o r i c u l v i i t o r 
v a g ă s i î n l i t e r a t u r a d e a s t ă z i î n t i p ă r i r e a a t o t s t ă p î n i t o a r e , 
c o v î r ş i t o a r e , a l u i M a u p a s s a n t . T o ţ i p r o z a t o r i i n o ş t r i n - a u 
a l t i z v o r d e i n s p i r a ţ i e d e c î t î n m a r e l e s c r i i t o r c l a s i c a l 
F r a n ţ e i c o n t e m p o r a n e . U n i i a u poa te m a i m u l t ă i m a g i n a ţ i e 
t r a g i c ă , a l ţ i i m a i m u l t ă p o e z i e , d a r p u ţ i n i a u a j u n s a f i 
m a i a p r o a p e d e M a u p a s s a n t d e c î t d . G â r l e a n u î n a c e a s t ă 
n u v e l ă , p r i n v i g o a r e a t r ă s ă t u r i l o r , d a r m a i a les p r i n s i m 
p l i c i t a t e a s ă n ă t o a s ă ş i a c o n c e p ţ i e i ş i a s t i l u l u i ce fac 
d i n a r t a c l a s i c ă o a r t ă v e ş n i c ă . . . 

D u p ă Nucul lui Odobac, d a r c u m u l t î n d ă r ă t u l l u i 
p u t e m p o m e n i Hambarul, n u v e l ă a n e c d o t i c ă , u n d e s e l u 
m i n e a z ă t o t u ş i u n c a r a c t e r , a l l u i S u h o p a n , a l u n u i o m 
n ă p r a s n i c , î n ca re s e a s c u n d e v e c h e a r a n ă a u n e i d r ag o s t e 
n e î m p l i n i t e . A j u n g e c a m î n a i u b i t ă s-o a t i n g ă , p e n t r u c a 
r a n a s ă s e î n c h i d ă ş i c a f i r e a o m u l u i s ă s e p r e f a c ă . F ă r ă 
o p e r s p e c t i v ă m a i î n d e p ă r t a t ă , f ă r ă o î m b r ă ţ i ş a r e d e p r i 
v i r e m a i r o d i t o a r e , n u v e l a , î n m ă s u r a i n t e n ţ i e i e i , e d e s ă -
v î r ş i t ă p r i n s e n i n ă t a t e a t o n u l u i . M a i î n c o r d a t ă , m a i p a 
t e t i c ă , d e u n p a t e t i c n u c u n e p u t i n ţ ă , d a r d e s i g u r c a m 
c ă u t a t , e t r a g i c a p o v e s t i r e d i n Fetiţa mamei, m u l t m a i 
a m ă n u n ţ i t ă , m a i s t ă r u i t o a r e c a o b s e r v a ţ i e , d a r m a i p u ţ i n 
s ă n ă t o a s ă ş i m a i c l a s i c ă . L a u n l o c , aces te t r e i n u v e l e n e 
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a r a t ă u n n o u p o p a s l a c a r e a a j u n s a r t a d - l u i G â r l e a n u , 
d e u n d e n u - s d e p a r t e c u l m i l e sen ine . . . 

D . G â r l e a n u a m a i a t i n s u n g e n n o u — n o u p e n t r u 
n o i — , d a r i l u s t r a t c u p r i s o s i n ţ ă d e u n m a r e s c r i i t o r 
f r ancez , m o r t d e c u r î n d , J u l e s R e n a r d , î n Histoires na-
turelles s a u în Bucoliques, g e n ce se î n t e m e i a z ă pe o 
o b s e r v a ţ i e p ă t r u n z ă t o a r e î n d r e p t a t ă a s u p r a l u c r u r i l o r n e 
î n s u f l e ţ i t e , s a u a s u p r a „ c e l o r c e n u c u v î n t ă " . 

L i p s i t d e o r i c e i m a g i n a ţ i e , d e o r i c e i n v e n ţ i e , n e f i i n d 
î n s t a re d e a î m b i n a o s i n g u r ă p o v e s t i r e c u f i r e m a i î n -
c î l c i t e , J u l e s R e n a r d î ş i î n d r u m ă r a r a l u i p u t e r e d e o b 
s e r v a ţ i e a s u p r a c e l o r m i c i , a s u p r a d o b i t o a c e l o r , s c o ţ î n d 
s e î n t e i a d e v i a ţ ă c e t î n j e a s u b c e n u ş e ş i r e d î n d - o p r i n 
c î t e v a c u v i n t e , s a u m a i a les p r i n t r - o i c o a n ă m i n u n a t ă d e 
a d e v ă r , d e ş i f o a r t e c ă u t a t ă . A c e s t e i c o a n e ş i c o m p a r a ţ i i 
s u n t d i n ce le m a i p u t e r n i c e ş i m a i n o u ă . N u a m l a î n -
d e m î n ă d e c î t c î t e v a ş i n u d i n ce le m a i b u n e . 

A ş a , d e p i l d ă , i a t ă m a r e a î n c r e ţ i t ă d e v a l u r i : 
„ L a m e r est m o u t o n n e u s e . U n i n v i s i b l e e t i n f a t i g a b l e 

m e n u i s i e r l u i r a b o t e l e dos e t f a i t des c o p e a u x . " 
U n c î m p d e c a r t o f e e a s e m ă n a t c u : 
„ . . . q u e l q u e p e u p l e d e l a p i n s q u i b r o u t e n t e t r e m u e n t 

Ies o r e i l l e s " . 
C î t e v a fe re de c ă l c a t î n ş i r a t e pe m a s ă i s e p a r : 
„ . . . â g e n o u x s u r l e u r p l a n c h e p a r r a n g d e t a i l l e c o m m e 

des r e l i g i e u s e s q u i p r i e n t v o i l e e s d e n o i r e t Ies m a i n s 
j o i n t e s " . 

I a t ă t o a m n a z u g r ă v i t ă î n t r - o i m a g i n e : 
„ . . . u n e s u p r e m e rose q u i s e d e s h a b i l l e e t m e u r t " s a u 

„ . . . u n e p o i r e o u b l i e e l â c h e t o u t e t t o m b e s u r s o n d e r -
i ' i e re" . 

I a t ă i c o a n a c i o c î r l i e i : 
„ L ' a l o u e t t e r e t o m b e i v r e m o r t e d e s 'e t re f o u r e e dans 

l ' o e i l d u s o l e i l " . 
Ş i a ş a m a i d e p a r t e . T o a t e a n i m a l e l e c u r ţ i i , toa te p ă s ă 

r i l e d o m e s t i c e , toa te g e s t u r i l e c î m p e n e ş t i a u g ă s i t î n J u l e s 
R e n a r d u n H e s i o d , f ă r ă a v î n t ep i c , d a r m a i s c r u t ă t o r , 
m a i i n c i s i v ş i d e o r a r ă i n v e n ţ i e v e r b a l ă . F l u t u r e l e e u n 
b i l e t d u l c e î n d o i t î n d o u ă ; a l b i n a e o d o m n i ş o a r ă s t r î n s ă 
î n corse t ; p l o p u l e u n dege t î n t i n s c e a r a t ă l u n a p l i n ă . . . 
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L a d . G â r î e a n u , f i r e ş t e , i n v e n ţ i a v e r b a l ă e m u l t m a i 
m i c ă . G ă s i m t o t u ş i i c i ş i c o l o i c o a n e b i n e p r i n s e . U n i e p u r e 
ce fuge e „o c o a r d ă ce se d e s t i n d e " . S a u a i u r e a : „ D a r 
î n g î n d u l e i toa te l u c r u r i l e a s t ea s e î n c î l c i r ă , s e î n n o d a r ă , 
a p o i , c a ş i c î n d n i ş t e dege te i s c u s i t e a r f i p r i n s c a p ă t u l 
f i r u l u i , a ş a s e l i m p e z i r ă toa te ş i s e d e p a n a r ă p o t o l i t " . U n 
f l u t u r e î n p o t i r u l a d î n c a l u n u i c r i n e c a u n c ă l u g ă r î n t r - o 
m ă n ă s t i r e . 

C u t o a t ă p u ţ i n ă t a t e a i c o a n e l o r ş i m a i a les c u t o a t ă 
l i p s a de r e l i e f , c a r e l a J u l e s R e n a r d e de o p u t e r e ş i de 
o i n c i s i v i t a t e f ă r ă p ă r e c h e , i z b u t i n d s ă p r i n d ă c h i p u l u n u i 
b i e t d o b i t o c c a î n t r - o e f i g i e d e imperator r o m a n , c u toa te 
aceste, ş i î n s e m n ă r i l e d - l u i G â r î e a n u d i n „ l u m e a c e l o r 
c a r i n u c u v î n t ă " s u n t n o t a ţ i i f i n e d u p ă n a t u r ă , l i p s i t e d e 
n e r v o z i t a t e ş i d e ac , d a r t o t u ş i a m ă n u n ţ i t e , d r e p t e , t r a n 
sc r i s e î n t r - o l i m b ă l i m p e d e , f r u m o a s ă , f i r e a s c ă , ş i î n v ă l u i t e 
u n e o r i î n t r - o d u l c e a t m o s f e r ă d e s e n t i m e n t a l i s m c e l a u n 
l o c n e v ă d e s c o î n c e r c a r e f e r i c i t ă , d a r m a i s u n t î n c ă p a ş i 
ele f ă c u t p î n ă l a d e s ă v î r ş i r e a c e zace î n n a t u r a a c e s t u i 
g e n l i t e r a r . 

O p r i n d u - m ă l a d - n i i D . A n g h e l ş i S t . O . Ios i f , m ă 
o p r e s c l a u n v a d m a i v e c h i . . . A s u p r a aces to r p o e ţ i a m 
a v u t p r i l e j u l s ă s c r i u d e m a i m u l t e o r i * . I a t ă î n s ă c ă 
a c u m ne d a u , în Cireşul lui Lucullus, un v o l u m de p r o z ă 
c u u n c u p r i n s n e l ă m u r i t , d e o s e b i t d e ceea c e s c r i u p r o 
z a t o r i i n o ş t r i , d a r foa r t e o b i c i n u i t a i u r e a . î n t r e g v o l u m u l 
d i o s c u r i l o r p l u t e ş t e î n t r e l i t e r a t u r a z i a r i s t i c ă , a ş a c u m s e 
face l a n o i , c a ş i o r i u n d e . A i z i c e , n i ş t e u m b r e c e s t a u 
î n p u r g a t o r i u , a ş t e p t î n d s ă s e d e s c h i z ă p o r ţ i l e r a i u l u i 
dan tesc . P î n ă a t u n c i , p e n t r u a l e t r e c e d e u r î t , u m b r e l e 
s e p r i n d î n j o c u r i f an t a s t i ce , i s p ă ş i n d c u v e s e l i e p ă c a t e l e 
s ă v î r ş i t e î n v a l e a v i e ţ i i . 

1 Asupra d-lui St. O. Iosif vezi Paşi pe nisip, voi. I (în edi
ţia de faţă, voi. I, p. 97), asupra d-lui Anghel, Critice, v. II asupra 
operei comune a celor doi poeţi, Critice, v. I. 

290 

I a t ă , d e p i l d ă , Al doilea colonizator al Daciei, Bullier, 
Tainele celebrităţii, Un toast, Pietate, Vacanţa, c a r e , c u 
t oa t e f i o r i t u r i l e d e s t i l , c u toate a r a b e s c u r i l e u n e i f a n t e z i i 
p u r u r i t î n ă r ă ş i s p r i n t e n ă , n u s e r i d i c ă t o t u ş i pes te l i t e 
r a t u r a d e z i a r , p r i n î n s u ş i s u b i e c t u l l o r , p r i n r e p e z i c i u n e a 
c u c a r e s u n t s c r i s e ş i u n e o r i c h i a r p r i n n e î n g r i j i r e a l i m 
b i i . N i m e n i n u g u s t ă m a i m u l t d e c î t m i n e s t i l u l a ce s to r 
d o i p o e ţ i , î n a r i p a t , d e ş i c u o b ă t a i e d e a r i p i c a m s c u r t ă , 
s p r i n t e n o r i c u m , v i o i , p l i n d e i c o a n e n c a ş t e j j t a t e , c e s e 
c i t e ş t e c u l e s n i c i u n e ş i c u p l ă c e r e , adesea c h i a r c u v o l u p 
ta te . C u toa te aces tea , u n a e s t i l u l ş i a l t a l i m b a . A c e s t j oc 
d e f r aze c o l o r a t e , c e - ţ i a m i n t e ş t e j o c u r i l e d e ape d e l a 
F î n t î n a l u i N e p t u n d i n g r ă d i n a c a s t e l u l u i d i n V e r s a i l l e s , 
î ţ i d e s f a t ă o c h i u l , d a r d a c ă t e a p r o p i i m a i m u l t b a g i d e 
s e a m ă c ă u n e l e c u v i n t e n u - s î n c h e g a t e d i n a u r u l g r a i u l u i 
n o s t r u s t r ă m o ş e s c . î n a r u n c a r e a l o r , ş i î n m i j l o c u l a l t o r a , 
e le p a r f r u m o a s e , d a r c î n d c a d î n d ă r ă t , l e d e o s e b e ş t i p r i n 
l i p s a l o r d e s e r i o z i t a t e ş i d e a r m o n i e . A t r a g l u a r e a - a m i n t e 
a s c r i i t o r i l o r , c u a t î t m a i m u l t c u c î t e v o r b a d e u n a m ă 
n u n t c e l e s n e s e poa te î n d r e p t a . 

Ş i a c u m , i a t ă c î t e v a p i l d e : 
„ S a u d a c ă p i z m u i e ş t i [ soa r ta c o n f e r e n ţ i a r i l o r d e l a 

A t e n e u ] c u p r e ţ u l v i e ţ i i t a l e ş i c u riscul de a d e v e n i u n 
b u s t d u p ă m o a r t e [ c ă c i n e m u r i r e a m e m b r i l o r A t e n e u l u i 
e garantată de ultima dispoziţie a c o m i t e t u l u i ] , a t u n c i î ţ i 
indicăm n o i , î n mod gratuit, un m i j l o c , c a r e f ă r ă m u l t ă 
t r u d ă t e v a p u t e a p u n e î n postura f e r i c i ţ i l o r v i i t o r i l o r p i e 
t r i f i c a ţ i " . 

(Tainele celebrităţii) 

S a u : 
„ A c e s t a î n s ă , z ă r i n d u - 1 , se r i d i c ă brusc ş i cu o espansiu-

ne m e r i d i o n a l ă î n t î m p i n ă pe n o u l - v e n i t , atentînd d e - a 
d r e p t u l I a b u z u n a r e l e l u i . . . T î n ă r u l î i d ă d u s e o destinaţie 
p e n t r u m a s a d e s e a r ă . D u p ă c e - ş i garantă c u o m î n ă in
violabilitatea b u z u n a r u l u i , scoase u n m a n u s c r i s c a m m o 
t o t o l i t . " 

(Maestrul) 
S a u î n a c e e a ş i b u c a t ă : 
„ V o r b i s e cu m i n i s t r u (sic), ca re admitea în principiu ş i 

s e a r ă t a foa r t e dispus s ă - I încurajeze. E r a v o r b a de t r a -
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d u c e r e a o p e r e l o r l u i P l u t a r h , o l u c r a r e monumentală, c a r e 
p u t e a s ă - i asigure v i a ţ a p e c î ţ i v a a n i ş i p e n t r u c a r e 
m i n i s t r u l e r a h o t ă r î t s ă sacrifice o s u m ă d e s t u l d e î n 
s e m n a t ă . " 

S a u în Idolul: 
„ D e a t u n c i c r e d î n l u c r u r i l e c e m ă î m p r e s o a r ă ş i c u 

c a r e t r ă i e s c ; le împrumut virtuţi d u p ă î n t î m p l ă r i " [...je 
l e u r p r e t e des ver tus . . . ] 

A t î t e a p i l d e a j u n g . 
î n a l d o i l e a r î n d v i n s c h i ţ e l e d e a m i n t i r i , d i n c o p i l ă r i e 

s a u d i n t i n e r e ţ ă , ca Povestea unei console, La ţară s a u 
Scrisoare veche, cu d u i o a s a e v o c a r e a u n o r l u c r u r i t r e 
cu t e , a u n o r m o b i l e v e c h i , c a r e a u fos t s t r î n s l e g a t e d e 
toa te î m p r e j u r ă r i l e f a m i l i e i , t ă i n u i t o a r e a a t î t o r î n t î m p l ă r i 
s f i n t e , „ c u d u l c e a r e c h e m a r e a u n e i i u b i r i , d i n ţ a r a i u 
b i r i i , F r a n ţ a , a c o l o u n d e a m l ă s a t c î t e u n a , n o i t o ţ i c a r e 
a m p e t r e c u t a n i i c e i m a i b u n i p e p ă m î n t u l e i s c u m p — , 
c u r e î n t o a r c e r e a l a v e c h e a c a s ă a c o p i l ă r i e i , î n c o n j u r a t ă 
d e c e r d a c u r i b ă t r î n e ş t i , c u l ă r m u i t o a r e l e p a s e r i d e c u r t e , 
c u v î n t u l c e a d u c e d e p e c î m p m i r e s m e l e d e s u l c i n ă , d e 
r o m â n i t ă ş i d e c i m b r u . . . " 

î n aces t g e n d e e v o c a r e , s c r i i t o r i i r e u ş e s c p e d e p l i n . 
E i a u t o a t ă f a n t e z i a c e s c h i m b ă o r î n d u i a l a l u c r u r i l o r , 
c r e s c î n d u - l e î n s e m n ă t a t e a d u p ă s c u r g e r e a a t î t o r a n i , î n -
v ă l u i n d u - l e î n t r - u n j o c d e l u m i n ă ş i d e c u l o r i , p r e c u m ş i 
t o a t ă c ă l d u r a s u f l e t e a s c ă c e - i face s ă - ş i i u b e a s c ă t r e c u 
t u l , s ă - 1 p o a t ă des face d i n n o a p t e a n e p u t i n ţ e i , p e n t r u a 
d a o n o u ă v i a ţ ă , m a i p o e t i c ă , m a i i d e a l ă , l i p s i t ă d e toa t e 
s c ă d e r i l e l ega t e d e c l i p a d e f a ţ ă . E i m a i a u ş i p i e t a t e a 
d e a î n g r ă d i a m i n t i r i l e c a s u b u n scu t d e a p ă r a r e , d e a 
n u l ă s a s ă s e r i s i p e a s c ă î n b ă t a i a v î n t u l u i f o i l e a c e s t u i 
t r a n d a f i r s c u m p , d e a c i n s t i p ă r t i c i c a d e v i a ţ ă a s c u n s ă 
î n e le , a d ă p o s t i n d - o î m p o t r i v a n a v a l e i v r e m e i ş i a o a m e 
n i l o r , c a r i , m i n a ţ i d e v r e m e a î n n o i r i i , v o r s ă d ă r î m e t o 
t u l p e n t r u a r i d i c a p e r u i n i a l c ă t u i r i p r o a s p e t e ş i t r u f a ş e . 
D i n a c e a s t ă e v l a v i e p e n t r u ceea c e a fost , p e n t r u b ă t r î -
n e ş t i l e a ş e z ă r i ş i o b i c e i u r i d e o d i n i o a r ă , p e n t r u l u c r u r i l e 
c e a u v ă z u t c e i d i n t î i p a ş i ş o v ă i t o r i , p e n t r u s l u g a c r e d i n 
c i o a s ă a d u s ă d e spa te , c a r e î n v î r t e c u t i r a n i e r o s t u l g o s 
p o d ă r i e i , p e n t r u c a d r e l e v e c h i d i n ca re p r i v e s c b ă t r î n i i 
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î m b r ă c a ţ i î n i ş l i c e ş i î n g i u b e l e , i e s ş i p a g i n i l e ce l e m a i 
d u i o a s e , d a r ş i p a g i n i l e ce l e m a i b i c i u i t o a r e î m p o t r i v a 
n e v r e d n i c i e i u r m a ş i l o r l i p s i ţ i d e s i m ţ u l p i e t ă ţ i i . . . 

T o a t e aces te î n s u ş i r i — f a n t e z i e , c ă l d u r ă ş i e v l a v i e —• 
n e fac s ă b ă n u i m c ă a c e l g e n d e p r o z ă l i r i c ă ş i u n e o r i 
s a t i r i c ă v a d a m a i m u l t ă l i b e r t a t e c e l o r d o i p o e ţ i s ă - ş i 
d e s f ă ş o a r e î n t r e a g a m ă s u r ă a t a l e n t u l u i l o r , î n c h e g a t d i n 
f a n t e z i e , d u i o ş i e ş i v e r v ă . . . 

î n a l t r e i l e a r î n d , ş i d e c i c e v a m a i sus, a ş p u n e d o u ă 
d i n b u c ă ţ i l e a c e s t u i v o l u m , Răzbunarea lui Arghir ş i 
Cireşul lui Lucullus... 

C e a d i n t î i e o nuvelă, î n a d e v ă r a t u l î n ţ e l e s a l c u v î n -
t u l u i , ca re , d e ş i f ă r ă p e r s p e c t i v ă , f ă r ă ca rac te re , f ă r ă a l t ă 
c e r ce t a r e p s i h o l o g i c ă , p o v e s t e ş t e o î n t î m p l a r e d r a m a t i c ă , 
cu o s o b r i e t a t e d e s ă v î r ş i t ă . 

C e a de a d o u a î m p r e u n ă cu Răzbunarea lui Arghir 
s u n t d i n t r - u n a l t g e n p u ţ i n î n c e r c a t l a n o i . E l e s u n t 
f r î n t e d i n c a d r u l a n t i c h i t ă ţ i i . C u f a n t e z i a p e ca re l e - o 
c u n o a ş t e m , s c r i i t o r i i e r a u c h e m a ţ i s ă t r e z e a s c ă ş i a c e a s t ă 
s e î n t e i e d e s u b c e n u ş a v r e m e i . M ă r g i n i n d u - s e l a d a t e l e 
u n u i s u b i e c t n e î n s e m n a t , e r a f i r e s c c a d î n ş i i s ă l e î n 
t r e g e a s c ă , s ă l e p r e s a r e c u a u r u l i m a g i n a ţ i e i l o r , s ă l e 
p o e t i z e z e ş i s ă l e î m b ă l s ă m e z e c u to t p a r f u m u l c e s e des 
p r i n d e d i n a n t i c h i t a t e , c a d i n t r - o g r ă d i n ă î n f l o r i t ă . 

L i t e r a t u r a f r a n c e z ă c u n o a ş t e u n p o v e s t i t o r , p e E m i l e 
G e b h a r t , c a r e a d a t m i n u n a t e v o l u m e d e e v o c a ţ i e a v r e 
m u r i l o r c l a s i c e , n u î n a m ă n u n t e l e v i e ţ i i d e toate z i l e l e , 
c i î n l i n i i l e e i l a r g i , î n f e r m e c ă t o a r e a e i poez ie , î n i d e a 
l i s m u l e i m ă r i n i m o s , c r e scu t l a d e p ă r t a r e ş i d e v ă l u l a -
d u m b r i t o r a l v e a c u r i l o r . . . Cireşul lui Lucullus a r e a c e e a ş i 
p u t e r e d e e v o c a ţ i e a R o m e i g l o r i o a s e , î n p u ţ i n e c u v i n t e , 
î n p u ţ i n e i c o a n e , c u u n s u b i e c t ca re a p r o a p e n u e u n s u 
b i e c t , d a r ca r e t o t u ş i t e î n v ă l u i e , t e f a r m e c ă , t r e z i n d u - ţ i 
i c o a n a n i m i c n i c i e i o m e n e ş t i î n f a ţ a m ă r e ţ i e i v e ş n i c e a 
n a t u r i i ş i a c e t ă ţ i i e t e rne . 

D a r o r i c a r e a r f i l u c r u r i l e c e s e po t î n t î m p i n a , o r i c a r e 
a r f i s c ă d e r i l e c e l i s -ar g ă s i , t r e b u i e s ă r e c u n o a ş t e m c u 
b u c u r i e î n d . G â r l e a n u , c a ş i î n d - n i i D . A n g h e l s i S t . O . 
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Ios i f , n i ş t e m e ş t e r i a i g r a i u l u i r o m â n e s c , c e ş t i u c ă u t a 
c u v i n t e l e î n v i z u i n a l o r a s c u n s ă , p e n t r u a l e s coa te l a 
l u m i n ă ş i a l e b a t e a p o i c u î n g r i j i r e p e o n i c o v a l ă d e a u r . 

A m e n i n ţ a ţ i a c u m c î ţ i v a a n i d e r i s i p a v o r b e l o r z g o m o 
toase, d e b e l ş u g u l c u l o r i l o r s t r i g ă t o a r e , î n c o n j u r a ţ i a c u m 
d e s c r i i t o r i n e a r m o n i o ş i , f ă r ă s i m ţ es te t ic , c a r e n u b ă 
n u i e s c b o g ă ţ i i l e d e f r u m u s e ţ e c e s e a s c u n d î n t r - o g î n d i r e 
b i n e c h i b z u i t ă ş i b i n e r o s t i t ă — ş i v î n t u l aces t a b a t e d i n 
M o l d o v a l u i E m i n e s c u ş i A l e c s a n d r i — , e o f e r i c i r e c ă 
m a i g ă s i m s l u j i t o r i c r e d i n c i o ş i a i Verbului, c a r e î i î n ţ e l e g 
a r m o n i a , î i c u n o s c t a i n e l e , s i m t d u l c e a ţ a î n v ă l u i t o a r e a 
r i t m u l u i s ă u , c e r ă s p u n d e u n u i r i t m su f l e t e sc , ş i ş t i u 
î m p l e t i î n t r - î n s u l o p î n z ă f i n ă , u ş o a r ă , s t r ă v e z i e — d e a 
s u p r a c ă r e i a n i c i p ă m î n t u l n u v a a t î r n a î n g r e u t a t e , d u p ă 
c u m ş i e a p l u t e ş t e p e d e a s u p r a l u i , s l o b o d ă , n e s i m ţ i t ă c a 
o a d i e r e . 

Ncc Mi 
Terra gravis fueris, nec fuit Hla tibi. 

A Z E C E A M U Z Ă : C R I T I C A 

B u n a t r a d i ţ i e a aces t e i r e v i s t e de a î n l e s n i o d i s c u ţ i e 
o b i e c t i v ă a s u p r a t u t u r o r o p i n i u n i l o r l i t e r a r e , s i n c e r e , îmi. 
d ă p l ă c u t u l p r i l e j d e a - m i c o n t i n u a a c t i v i t a t e a m e a c r i 
t i c ă în p a g i n i l e Convorbirilor literare. V o i a v e a d e c i a 
c e r c e t a d e o s e b i t e l e m a n i f e s t ă r i a le l i t e r a t u r i i noas t r e , r ă 
s ă r i t e î n r ă s t i m p u r i m a r i s a u m i c i ş i s u b l o v i t u r a a ce 
l e i a ş i soa r t e n e p ă t r u n s e ca re face s ă r ă s a r ă a i c i u n s t î n -
j i n e l ş i d i n c o l o u n c r i n . A v î n d a u r m ă r i aces te î n f l o r i r i , 
c e n u s e b u c u r ă d e o p r i c i n ă s i g u r ă , a v î n d a j u d e c a l u 
c r ă r i de o f i r e d e o s e b i t ă ş i de o m ă s u r ă g r e u de h o t ă r î t , 
c r i t i c a p a r e l ă s a t ă î n v o i a î n t î m p l ă r i i , î n v o i a c l i p e i f u 
ga re , ca re a c u m n e m ă r e ş t e , a c u m n e m i c ş o r e a z ă s e n z a 
ţ i i l e c e n e v i n d e l a l u c r u r i . î n z g o m o t u l aces ta d e s u n e t e 
c e n e î m p r e s o a r ă , u n d e e u r e c h e a ca re s ă p r i n d ă f ă r ă 
g r e ş n o t e l e a r m o n i o a s e s p r e a l e p u t e a j u d e c a d u p ă f r u 
m u s e ţ e a ş i î n ă l ţ i m e a l o r ? E l e s e p i e r d m a i adesea î n v a 
l u r i l e t u r b u r i a le s u n e t e l o r n e a r m o n i c e c e cer d r e p t u l 
l a v i a ţ ă , î n c o n ş t i i n ţ a n o a s t r ă ca r e l e p e r c e p e ş i l e p ă s 
t r e a z ă . 

N e h o t ă r î t ă s i ş o v ă i t o a r e , s u p u s ă z a r u l u i î n t î m p l ă r i i ş i 
a l u n o r i m p r e s i u n i m i j l o c i t e d e a t î t e a î m p r e j u r ă r i , a ş a 
p a r e c r i t i c a , m a i a les aceea c e s e î n d r e a p t ă s p r e l i t e r a 
t u r a t u m u l t u o a s ă a v r e m e i î n ca re t r ă i m . A ş a pa re , ş i , 
î n t r - o m ă s u r ă , a ş a ş i e . 

N u c r e d d e p r i s o s d e a a r ă t a d e c i o d a t ă p e n t r u to t 
d e a u n a c u m î n ţ e l e g c r i t i c a , c e g r e u t a t e m i s e p a r e c u v i i n -
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cios a i s e î n g ă d u i , p e n t r u c ă î n m i j l o c u l a t î t o r î n 
s e m n ă r i c e s-ar c r ede î n t î m p l ă t o a r e , i z v o r î t e d i n t r e m u 
r a r e a u n e i i m p r e s i i p r e a m l ă d i o a s e , s ă d a u p u t i n ţ ă c e t i 
t o r u l u i d e a g ă s i ş i f i r u l r o ş c a r e l e s t r ă b a t e ş i l e î n ş i r ă 
o a r e c u m î n t r - o a n u m e ţ e s ă t u r ă v o i t ă . O r i c e ş t i i n ţ ă n u 
poa te f i î n ţ e l e a s ă d e c î t î n t r - u n s i n g u r f e l ; a d a l ă m u r i r i 
a s u p r a c h i p u l u i de a o p r i c e p e a r f i de p r i s o s . C r i t i c a 
î n s ă n u e o ş t i i n ţ ă . N e c o n t o p i n d u - s e î n n o ţ i u n e a d e i s t o 
r i e l i t e r a r ă , e a e o artă. R ă s ă r i t ă m u l t m a i t î r z i u , î n t r - u n 
t i m p d e c i v i l i z a ţ i e m a i î n f l o r i t o a r e , e a e cea d i n u r m ă 
m u z ă c a r e s e a d a o g ă p e l î n g ă c e l e l a l t e n o u ă n ă s c o c i t e d e 
î n c î n t ă t o a r e a i m a g i n a ţ i e a v e c h i l o r e l i n i . R ă m î n e s ă - i a r ă t 
a c u m a î n s e m n ă t a t e a , r o s t u l ş i c ă i l e p e ca re î m i p a r e m a i 
n i m e r i t c ă t r e b u i e s ă s e î n d r e p t e p e n t r u a r ă s p u n d e a d e 
v ă r a t e i s a l e c h e m ă r i . O v o i face c u m ă s u r ă ş i f ă r ă acea 
p o r n i r e d e p r e a m ă r i r e f o a r t e f i r e a s c ă d e a l t m i n t e r i t u t u 
r o r o a m e n i l o r , care , p e n t r u a c r e ş t e î n p r o p r i i i l o r o c h i , 
s i m t n e v o i a d e a î n n o b i l a o b i e c t u l î n d e l e t n i c i r i i l o r . 

N u o s i n g u r ă d a t ă s-a t ă g ă d u i t c r i t i c i i o r i c e ros t . 
L u c r ă r i l e d e a r t ă s u n t s ă m î n ţ a a r u n c a t ă p e ogor . A c e a s 

t ă s ă m î n ţ ă e b u n ă s a u r e a ; î n e a s t ă v i r t u a l i t a t e a u n e i 
b o g a t e î n c o l ţ i r i ş i r o d i r i s a u a u n e i p i e i r i s i g u r e . M î n a 
c e l u i ce-o a r u n c ă n - o a j u t ă c u n i m i c . P o a t e d e c i c ă d e a ; 
e a î ş i v a a v e a s o a r t a î n c h i s ă ş i t ă i n u i t ă î n ţ e s ă t u r a e i . 

U n o m poa te g r e ş i , î n s ă î n m a s a c e î n c h e a g ă p ă t u r a 
c u l t ă a u n u i n e a m e u n g u s t a r t i s t i c , u n b u n - s i m ţ c a r e 
î n l ă t u r ă d e l a s i n e o r i c e r ă t ă c i r e l i t e r a r ă . Ş i c h i a r d a c ă 
p e n t r u o c l i p ă , o r ă t ă c i r e s -ar r ă s p î n d i , p r i n z î n d r ă d ă 
c i n ă î n c î t m a i m u l t e c o n ş t i i n ţ i , e a n u v a s c ă p a a c e s t u i 
m a r e î m p ă r ţ i t o r de d r e p t a t e , ce e timpul. E l , c a r e t r ece 
m î n a l u i u ş o a r ă pes te toa te r ă n i l e s u f l e t e ş t i , t ă m ă d u i n -
d u - l e , a lege ş i ce e b u n ş i ce e r ă u , a f u n d ă în u i t a r e ceea 
c e p r i n t r - o î m b i n a r e d e î m p r e j u r ă r i s e b u c u r a s e d e o l u 
m i n ă n e m e r i t a t ă , scoa te l a i v e a l ă ceea c e fusese a r u n c a t 
î n î n t u n e r i c , p r i n a c e l e a ş i î m p r e j u r ă r i n e p r i e l n i c e . 

I i c u n o a ş t e m c u t o ţ i i p e a c e ş t i i d e a l i ş t i , ca re c r e d î n 
s ă n ă t o a s a o r î n d u i r e a l u m i i , î n n e m i j l o c i t a b i r u i n ţ ă a b i 
n e l u i , a a d e v ă r u l u i , a f r u m o s u l u i , f ă r ă n i c i u n a j u t o r 

d i n p a r t e a n i m ă n u i ; î i c u n o a ş t e m p e a c e ş t i o p t i m i ş t i c a r e 
n u c r e d c ă m e n i r e a s o r o c i t ă f i e c ă r u i l u c r u d u p ă m e r i t 
a r p u t e a f i z ă d ă r n i c i t ă d e î m p r e j u r ă r i î m p o t r i v i t o a r e . E i 
a ş t e a p t ă t o t u l d e l a s ece ra v r e m i i , c e d o b o a r ă v î r f u r i l e 
t r u f a ş e a le s p i c e l o r goa le . 

D a r d a c ă s p i r i t u l p u b l i c e î n d e a j u n s d e î n a r m a t p e n 
t r u a î n l ă t u r a to t ce nu e s ă n ă t o s ; d a c ă b i n e l e a re în s i ne 
o v i r t u t e ce-1 face să b i r u i e ; d a c ă m i n c i u n a e de la s i ne 
s u p u s ă r i s i p i r i i ; d a c ă n u m a i f r u m o s u l poa te c u c e r i s u 
f l e t e l e s i s ă l e î n a l ţ e p r i n t r - o e m o ţ i e s u p e r i o a r ă ; d a c ă 
u r î t u l , s u b o r i c e a r ă t ă r i s-ar î m b r ă c a , s e d e z v e l e ş t e p r i n 
î n s ă ş i î n t o c m i r e a l u i f i r e a s c ă , a t u n c i c r i t i c a o r i n u a re 
n i c i u n rost , o r i a r e u n r o l d e s t u l d e v r e m e l n i c . E a cade 
î n r î n d u l l u c r u r i l o r d e p r i s o s , a a t î t o r z ă d ă r n i c i i d e ca re 
n u n e c r u ţ ă t i m p u r i l e m a i n o u ă . 

A c e a s t ă î n c â n t ă t o a r e î n c r e d e r e în. b i r u i n ţ a b i n e l u i ş i 
a f r u m o s u l u i n u ţ i n e s e a m ă d e r e l a t i v i t a t e a l u c r u r i l o r 
o m e n e ş t i . N i m i c n u s e î n f ă ţ i ş e a z ă s u b o s i n g u r ă f o r m ă 
b i n e h o t ă r î t ă : a i c i b i n e l e ş i d i n c o l o r ă u l , a i c i f r u m o s u l 
ş i d i n c o l o u r î t u l . I z v o a r e p u t e r n i c e i e ş i t e d i n î n s u ş i p r i n 
c i p i u l v i e ţ i i , e le î ş i r ă s p î n d e s c ape l e a m e s t e c î n d u - l e u n e 
o r i , d e s p ă r ţ i n d u - l e a l t e o r i , d a r m a i t o t d e a u n a c u r g î n d a l ă 
t u r i , ga t a d e a s e u n i d i n n o u î n v a l u r i t u r b u r i . 

T r e b u i e s ă f ie c i n e v a ca re s ă ş t i e a lege aceste e l e m e n 
te, d u p ă u n g u s t m a i s i g u r ş i m a i î n c e r c a t , t o t a ş a d u p ă 
c u m e c i n e v a ca re a lege d i n m a r e l e c î t i m i d e n i s i p f i r i 
c e l e l e d e a u r p i e r d u t e . F r u m o s u l poa te c u c e r i d e o d a t ă 
s u f l e t e l e c i t i t o r i l o r , d a r n u m a i a r a r e v i n e e l c u r a t , n e î n 
t i n a t d e a l t e s c ă d e r i m ă r u n t e . O p e r e l e d e a r t ă d i n a i n t e a 
c ă r o r a n e î n c h i n ă m c u t o ţ i i s u n t p u ţ i n e , tot a ş a d u p ă 
c u m s u n t p u ţ i n e ş i o p e r e l e l i p s i t e d e o r i c e m e r i t , d e o r i c e 
s c â n t e i e r e d e f r u m u s e ţ e . î n t r e d î n s e l e v i n î n pas g r ă b i t 
a t î t e a î n c e r c ă r i p e j u m ă t a t e i z b u t i t e , a t î t e a l u c r ă r i c u 
î n s u ş i r i ş i s c ă d e r i , a t î t e a o p e r e c u f r u m u s e ţ i t ă i n u i t e , p e 
ca r e n u m a i o m î n ă d i b a c e l e poa te d e z v ă l i . O r i c î t d e m o 
dest a r f i r o s t u l c r i t i c e i î n a s e m e n e a î m p r e j u r ă r i , n u poa te 
f i t ă d ă g u i t . E a î ş i p r o p u n e t o c m a i s ă f a c ă a c e a s t ă a l e g e r e 
u n e o r i u ş o a r ă , d a r a l t e o r i d e s t u l d e a n e v o i o a s ă ; e a î ş i 
p r o p u n e s ă v ă d e a s c ă tot c e e f r u m o s , ş i , p r i n m i j l o a c e l e 
c a r i î i s u n t p r o p r i i ş i p e ca re l e v o m v e d e a , s ă a r u n c e 
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o l u m i n ă v i e , m ă r i t o a r e a s u p r a î n ţ e l e s u l u i i n t i m ş i e l e 
m e n t a r c e s e a s c u n d e î n f i e c a r e o p e r ă d e a r t ă . 

N i m e n i n u t ă g ă d u i e ş t e d e s i g u r î n r î u r i r e a b i n e f ă c ă t o a r e 
a t i m p u l u i . E l s p a l ă ş i c u r ă ţ ă toa te ; e l î n d r e a p t ă m u l t e 
n e d r e p t ă ţ i ş i d o b o a r ă m u l t e t r u f i i . T i m p u l a f ă c u t d i n 
o p e r a l u i W a g n e r ceea ce e a c u m ; t i m p u l a r i d i c a t In 
a d m i r a ţ i a m u l ţ i m i i pe Carmen a l u i B i z e t ; t i m p u l a 
r ă z b u n a t Fedra l u i R a c i n e î m p o t r i v a Fedrei l u i P r a d o n . 
L a n o i , t i m p u l a a r u n c a t î n t r - o u i t a r e m e r i t a t ă p e u n 
B o l i n i h i e a n u ş i a l ă s a t n e ş t i r b i t ă , ba poa te a m ă r i t - ; ; , 
f i g u r a l u i E m i n e s c u . E l e u n î m p ă r ţ i t o r d e d r e p t a t e ; e i 
î m p r ă ş t i e î m p r e j u r u l o a m e n i l o r ş i a l u c r u r i l o r a t m o s f e r a 
c e l i s e cade ş i l e d ă o p e r s p e c t i v ă c u v e n i t ă . N u e n i c i 
o î n d o i a l ă . 

D a r d e c e a m l ă s a c a t i m p u l s ă - ş i f a c ă s i n g u r o p e r a 
l u i g r e o a i e ş i t î r z i e ? P e n t r u c e a m î n g ă d u i n u m a i u r m a 
ş i l o r î n d e p ă r t a ţ i de a se b u c u r a de r o a d e l e pe ca re i e 
a d u c e î n c u t e l e h a i n e i l u i ? P r i c e p e r e a a r t i s t i c ă , g u s t u l 
î n c e r c a t a l u n u i c r i t i c p u r t a t p r i n m u l t e l i t e r a t u r i , p o r n i t 
în c h i p f i r e s c sp re to t ce e f r u m o s ş i m a r e , pot f i de 
fo los î n a c e a s t ă a l ege re v o i t ă ş i p r e g ă t i t ă c u î n g r i j i r e . Ş i 
a p o i t r e b u i e s ă n e d e p r i n d e m c u i d e e a c ă l i t e r a t u r a o m e 
n i r i i n u s e î n c h e i e n u m a i l a ce le c î t e v a g e n i i c a r e s e 
b u c u r ă m a i m u l t d e r e s p e c t u l t u t u r o r d e c î t d e o a d m i 
r a ţ i e î n a d e v ă r s i m ţ i t ă . H o m e r , D a n t e s a u S h a k e s p e a r e 
s u n t n i ş t e s o r i p u t e r n i c i , d a r î n d e p ă r t a ţ i , a le c ă r o r r aze 
n u învă lu ie» î n c ă l d u r a l o r d e c î t p e p u ţ i n i . T r e b u i e s ă n e 
g î n d i m c ă î n a f a r ă d e a c e a s t ă l i t e r a t u r ă d e z i l e m a r i . 
p e n t r u a c ă r e i î n ţ e l e g e r e a v e m n e v o i e de p r e g ă t i r e , e 
a d e v ă r a t a l i t e r a t u r ă a c l i p e i de f a ţ ă , l i t e r a t u r a ca re tră
ieşte, p e n t r u c ă e s m u l s ă d i n î m p r e j u r ă r i l e c e n e î n c o n 
j o a r ă , p e n t r u c ă i z v o r ă ş t e d i n m i j l o c u l p a s i u n i l o r c e n e 
z g u d u i e , p e n t r u c ă n e î n d u i o ş e a z ă , n e m i ş c ă , p e n t r u c ă 
n e c i t i m î n e a b u c u r i i l e , s u f e r i n ţ e l e noas t r e , p e n t r u c ă 
g ă s i m î n t r - î n s a a d e v ă r a t a m ă s u r ă a f i i n ţ e i noas t r e m o 
ra le , î n m o d e l e l e m a r i , c u n o a ş t e m omul î n ceea c e a re e l 
v e ş n i c , d a r n u n e r e c u n o a ş t e m p e n o i a ş a c u m n e - a u f ă c u t 
î m p r e j u r ă r i l e t i m p u l u i ş i a l e l o c u l u i . Ş i n o i n e i u b i m 
m a i m u l t î n p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e noas t r e , d e c î t î n ceea c e n e 
a s e a m ă n ă c u c e i l a l ţ i . 

T o t a s t f e l o m e n i r e a n u s e î n c h e i e n u m a i l a c î t e v a 
cape te s u p e r i o a r e , ca re o p o t î n d r u m a , f ă r ă a o î n l o c u i 
î n s ă c u d e s ă v î r ş i r e . P e l î n g ă d î n s e l e , m a i s u n t m i l i o a n e 
d e f i i n ţ e c e s e m i ş c ă î n j u r u l n o s t r u , s e f r ă m î n t ă ş i î n 
m i j l o c u l c ă r o r a g ă s i m p i l d e r ă z l e ţ e d e v i r t u t e , d e i u b i r e , 
d e j e r t f ă , a t î t e a v i e ţ i î n c h i n a t e b i n e l u i d e a p r o a p e , a t î t e a 
a v î n t u r i c u r a t e s p r e tot c e e f r u m o s ş i n o b i l . A m p u t e a 
s p u n e oare că o m e n i r e a nu e aco lo u n d e o i n i m ă ba te 
p e n t r u o f a p t ă b u n ă , u n d e o v i a ţ ă se j e r t f e ş t e p e n t r u a 
s c ă p a o a l t ă v i a ţ ă ? A m p u t e a s p u n e c ă n u s u n t l i t e r a 
t u r ă o p e r e l e c e p r i n d o u n d ă d i n r i t m u l u n o r a s t f e l d e 
su f l e t e ? N u . E l e s u n t o f ă r î m i t u r ă d i n h r a n a s p i r i t u a l ă 
ce ne t r e b u i e ş t e , c e ne î n t ă r e ş t e ca un viaticum. 

C ă t r e o a s t f e l d e l i t e r a t u r ă s e î n d r e a p t ă c r i t i c a c u 
b u c u r i e , o d e s c o p e r ă ş i o face i u b i t ă ş i î n ţ e l e a s ă de m u l 
ţ i m e . 

D a c ă o p e r i l e d e a r t ă v e ş n i c ă s e pot l i p s i d e d î n s a , 
l i t e r a t u r a c e e m a i a p r o a p e d e n o i g ă s e ş t e î n e a u n s p r i 
j i n p r e ţ i o s ş i , l a n e v o i e , u n p r i s t a v d i n a i n t e a c ă r u i a 
n o r o d u l se dă l a o par te , sp re a - i face loc . 

D a r î n a f a r ă d e a c e a s t ă f e r i c i t ă î n r î u r i r e m o m e n t a n ă , 
ca re poa te f i m ă r u n t ă p r i v i t ă sub r a z a v e ş n i c i e i , d a r d e 
c a r e t r e b u i e s ă s e ţ i n ă s e a m a î n t r - o l u m e d e p r i n s ă a n u 
t r ă i n i c i î n t r e cu t , n i c i î n v i i t o r , c i î n c l i p a d e f a ţ ă , 
c r i t i c a poa te a v e a u n c u v î n t h o t ă r î t o r î n î m p r e j u r ă r i m a i 
î n s e m n a t e . P e n t r u u n r ă s t i m p dat , e a poa te d a o î n d r u 
m a r e f e r i c i t ă u n e i l i t e r a t u r i , d o b o r î n d s p i r i t u l fa l s , e a 
poa te t ă i a u n d r u m n o u , î n t i p ă r i n d o î n f ă ţ i ş a r e s ă n ă t o a s ă 
u n e i î n t r e g i e p o c i . N u s t ă î n v o i n ţ a m e a d e a c e r c e t a 
c î t e v a d i n aces te m o m e n t e î n a d e v ă r i s t o r i c e , c e s e g ă s e s c 
î n d e s f ă ş u r a r e a c u l t u r a l ă a f i e c ă r u i n e a m , ş i c a r e s e g ă 
sesc ş i l a n o i . E l e s u n t r a r e . D i n m i j l o c u l l o r a r ă s ă r i t 
î n t o t d e a u n a u n b ă r b a t h o t ă r î t , c u m i n t e a l i m p e d e , c e ş i - a 
r i d i c a t b r a ţ u l p e n t r u a s p u n e : î n c o a c e , ş i n u î n c o l o . Ş i 
c o n t e m p o r a n i i l - a u u r m a t . Ş t i u b i n e c ă g r e ş e l i l e , o r i c î t d e 
p r i m e j d i o a s e a r f i , s u n t v r e m e l n i c e ş i c ă t i m p u l l e î n 
d r e a p t ă d e l a s i n e . O f a l s ă l i t e r a t u r ă s a u o f a l s ă c u l t u r ă 
nu po t d ă i n u i m u l t ; l e l i p s e ş t e v i a b i l i t a t e a . D a r e o 
f e r i c i r e c î n d î n a i n t e d e a p r i n d e r ă d ă c i n i m a i p u t e r n i c e , 
s e g ă s e ş t e u n o m ca re s ă l e s m u l g ă , a r ă t î n d a d e v ă r a t a 
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ca l e a f r u m o s u l u i s a u a p r o p ă ş i r e i c u l t u r a l e . O a s t f e l de 
i n t e r v e n ţ i e e n e r g i c ă poa te f e r i u n n e a m d e l a a n i l u n g i 
d e r ă t ă c i r e p e c ă i n e s ă n ă t o a s e . T i m p u l a r f i adus poa te 
a c e e a ş i î n d r e p t a r e , d a r c u î n c e t u l ş i m a i t î r z i u . C r i t i c u l 
a g r ă b i t î n s ă acest m e r s f i r e sc a l l u c r u r i l o r s p r e b i r u i n ţ a 
b i n e l u i ş i a to t c e e s ă n ă t o s . î n s e m n ă t a t e a a c ţ i u n e i l u i , 
d e ş i e î n c ă m i c ă v ă z u t ă sub u n g h i u l v e ş n i c i e i , poa te î n 
c h e g a t o t u ş i u n m o m e n t c u l t u r a l d i n v i a ţ a u n u i p o p o r , 
de ca re i s t o r i a l i t e r a t u r i i t r e b u i e să ţ i e s e a m a . Ş i e ele 
a j u n s de a f i fost o m u l necesa r a l u n e i e p o c i . 

P r i v i t ă a ş a c u m s e o b i ş n u i e ş t e a f i p r i v i t ă , a m v ă z u t 
r o s t u l c r i t i c e i . C e r c e t î n d c u p r i c e p e r e o p e r i l e d e a r t ă ş i 
î n d r u m î n d g u s t u l p u b l i c , e a e f o l o s i t o a r e , î n t r - o m ă s u r ă , 
a r t i ş t i l o r , d a r m a i a les c i t i t o r i l o r . î n s e m n ă t a t e a e i p o a t e 
f i l e g a t ă d e o c l i p ă s a u d e o î n t r e a g ă e p o c ă , d a r î m p r e 
j u r ă r i l e p r i e l n i c e î i î n g ă d u i e d e a t ă i a l a r g i c u r e n t e c u l 
t u r a l e . 

D a r î n a f a r ă d e acest ro s t o a r e c u m v r e m e l n i c , p r i v i t ă 
ş i a l t f e l , c r i t i c a poa te î n f r u n t a ş i z i m ţ u l t i m p u l u i . E a 
poa te l u a ş i c o l o a r e a v e ş n i c i e i . T o c m a i a c e a s t ă l ă t u r e 
r ă m î n e a c u m d e l ă m u r i t . 

C r i t i c a e o artă. C î n d z i c a r t ă , n u m ă g î n d e s c n u m a i l a 
d i b ă c i a , l a î n d e m î n a r e a c u ca re s e a d a p t e a z ă n i ş t e p r i n 
c i p i i g e n e r a l e , d e o r d i n ş t i i n ţ i f i c , l a c a z u r i p a r t i c u l a r e , 
d u p ă c u m d e p i l d ă e m e d i c i n a s a u p e d a g o g i a . E a e u n 
g e n l i t e r a r , c a n u v e l a , d e p i l d ă , î n s l u j b a c ă r u i a s e f o l o 
sesc a c e l e a ş i î n s u ş i r i s u f l e t e ş t i , a c e e a ş i p u t e r e d e o b s e r 
v a ţ i e , a c e e a ş i f i r e a s c ă p o r n i r e s p r e c e e f r u m o s , a c e e a ş i 
e m o t i v i t a t e l e sne d e p u s î n m i ş c a r e . 

S u n t u n u l d i n t r e a c e i a c e c r e d foa r t e p u ţ i n î n c a r a c 
t e r u l ş t i i n ţ i f i c a l c r i t i c i i . A m a v u t ş i p o l e m i c i , ' c a r e f i r e ş t e 
n - a u a d u s n i c i o l u m i n ă ş i n i c i v r e o s c h i m b a r e î n p ă r e r i l e 
c u i v a . î n p o l e m i c ă d u ş m a n i i s t a u t o t d e a u n a d u p ă î n t ă r i -
t u r i ; nu s e a v î n t ă î n c î m p sp re a s e p u t e a d e s p o i a de a r m e 
ş i za l e . A u r ă m a s d e c i l a a c e e a ş i p ă r e r e . î n a f a r ă d e ce le 
c î t e v a l u c r u r i e l e m e n t a r e p e ca re e s t e t i ca l e - a f o r m u l a t 
c u o a r e c a r e s i g u r a n ţ ă , c r i t i c a n u a re n i c i u n r a z i m o b i e c 
t i v . E a p r e s u p u n e n u m a i u n b u n - s i m ţ — o f l o a r e m o d e s t ă 

d e c î m p , d a r a t î t d e r a r ă ! — , u n g u s t a r t i s t i c n u n u m a i 
f i r e sc , c i ş i c u l t u r a l , î m p r o s p ă t a t p r i n c u n o a ş t e r e a a to t 
c e m î n a o m e n e a s c ă a d a o g ă l a f r u m u s e ţ e a aces t e i n a t u r i , 
ceea ce ne î n g ă d u i e de a c o m p a r a , a d i c ă de a j u d e c a m a i 
b i n e , ş i p e l î n g ă aces tea ş i d a r u l d e e x p r e s i e , a d i c ă t a 
l e n t u l l i t e r a r p r o p r i u - z i s , ca re s ă p o a t ă î m p ă r t ă ş i p ă r e r i l o r 
noas t r e t o a t ă p u t e r e a d e suges t i e d e ca re a u n e v o i e p e n 
t r u a c u c e r i ş i s t ă p î n i su f l e t e l e . A c e s t e î n s u ş i r i , o r i c î t 
d e m ă r u n t e a r p ă r e a u n o r a , s u n t r a re . E l e n u s e p o t 
c ă p ă t a p r i n m u n c ă s a u p r i n î n d e m î n a t e c a m i s t u i r e a u n o r 
t e o r i i , a u n o r p r i n c i p i i d e e s t e t i c ă g e n e r a l ă . 

A m a v u t a l t ă d a t ă p r i l e j u l d e a a r ă t a c e î n ţ e l e g p r i n 
i m p r e s i o n i s m î n c r i t i c ă K A i c i n u v o i a m i n t i d e c î t î n c î t e v a 
c u v i n t e . 

N u p u n r a z i m u l i m p r e s i o n i s m u l u i î n n e p u t i n ţ a d e a 
a v e a o j u d e c a t ă f ă r ă g r e ş î n m a t e r i e e s t e t i c ă . I m p r e s i o 
n i s m u l , a ş a c u m î l î n ţ e l e g , n u e p y r r h o n i s m u l f i l o z o f i c . 
A m spus m a i sus c ă î n c r i t i c ă n u s u n t c a n o a n e ; s i n g u r u l 
a r b i t r u e g u s t u l f i n l i t e r a r î n ca re s e î n t î l n e s c t o ţ i c e i 
c e î n ţ e l e g f r u m o s u l ş i a u o c h e m a r e c ă t r e c r i t i c ă . A c e a s t ă 
î n t î l n i r e e c î t m a i d e a s ă , c î n d n u s e p u n l a m i j l o c s e n 
t i m e n t e d e n a t u r ă c u t o t u l p a r t i c u l a r e , c e s e d e s t i n d c a 
p î n z e d e n o r i î n t r e p r i v i r e a n o a s t r ă ş i o p e r a d e a r t ă . I a t ă 
p e n t r u ce, o r i c î t d e s u b i e c t i v ă a r f i c r i t i c a , a r e adese 
j u d e c ă ţ i s i g u r e , î n t ă r i t e d e c r i t i c i i t u t u r o r v r e m i l o r ş i 
i n t r a t e ' î n c î m p u l l o c u r i l o r c o m u n e . S c r i i t o r i i e p o c i l o r t r e 
cu te s e î n c h e a g ă î n c e t u l c u î n c e t u l î n t r - o j u d e c a t ă , î n t r - o 
i c o a n ă h o t ă r î t ă ş i c r e d i n c i o a s ă , p e ca re n u m a i s t r ă d u i n ţ e l e 
u n o r d o r i t o r i d e n o u t ă ţ i î n c e a r c ă d i n c î n d î n c î n d s ă l e 
î n l ă t u r e . î n c h i p u l aces ta s e poa te î n t o c m i o i s t o r i e l i t e 
r a r ă , p r i m i t ă d e t o ţ i , d a c ă n u c a s l o v ă s f î n t ă , c e l p u ţ i n c u 
î n c r e d e r e . T i m p u l d e a l t m i n t e r i ş t e r g e m u l t e d i n p a s i u n i , 
ca re , s c ă p a t e d i n c u t i a P a n d o r e i , oco l e sc p ă m î n t u l s p r e 
a o r b i j u d e c a t a o a m e n i l o r ş i - i î n d e a m n ă l a u r ă s a u l a 
d ragos te . O p e r s p e c t i v ă s e î n c h e a g ă î n j u r u l o p e r e l o r d e 
a r t ă ; l e p u t e m v e d e a d e j u r - î m p r e j u r î n t o a t ă p l i n ă t a t e a 
f o r m e l o r , l e p u t e m c e r c e t a î n l e g ă t u r ă c u s e m n e l e v r e m e i , 

1 Impresionismul în critică, Critice, voi. I. (în ediţia de faţă, 
p. 247). 
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c u o a m e n i , c u î m p r e j u r ă r i i s t o r i c e ş i p s i h o l o g i c e . Ş i ast
f e l , c u î n c e t u l , s e p o a t e f o r m u l a o j u d e c a t ă a p r o a p e 
d e f i n i t i v ă . C e e a c e p ă r e a o l i b e r ă î n f l o r i r e a m i n ţ i i noas 
t re a j u n g e o idee , c a r e p r i n î m p ă r t ă ş i r e a o b ş t e a s c ă i a 
î n f ă ţ i ş a r e a u n u i a d e v ă r v e ş n i c . 

N u d e acest „ i m p r e s i o n i s m " v o i e s c s ă a m i n t e s c , i m 
p r e s i o n i s m u l ca r e î m i p a r e d e s t u l d e r e l a t i v , d e o a r e c e i n 
p u n c t e l e e s e n ţ i a l e , m a i t o ţ i c r i t i c i i , c a ş i c e i l a l ţ i o a m e n i 
de gus t , se î n t î l n e s c . P r i v e s c impresionismul a ş a c u m e 
p r i v i t î n a r t ă , î n p i c t u r ă sau c h i a r î n l i t e r a t u r ă , c a u n 
p r o c e d e u c e n e î n g ă d u i e c a s u b f o r m a cea m a i c o n c e n 
t r a t ă s ă t r e z i m u n c î t m a i m a r e efect . E l i n t r ă d e c i î n 
c a t e g o r i a m i j l o a c e l o r t e h n i c e d e r e a l i z a r e a r t i s t i c ă , ş i n u 
a t î r n ă d e n i c i o d o c t r i n ă f i l o z o f i c ă . 

I m p r e s i o n i s m u l î n ţ e l e s a s t f e l s e î n c h e a g ă î n d o u ă 
l u c r u r i , u n u l p r i v i t o r l a f e l u l d e a pe rcepe , d e a i n t e r 
p r e t a o p e r i l e d e a r t ă , ş i a l t u l p r i v i t o r l a f e l u l d e a t ă l 
m ă c i a c e a s t ă i n t e r p r e t a r e s u b h a i n a v e ş n i c s c h i m b ă t o a r e 
a c u v i n t e l o r . 

C r i t i c u l t r e b u i e s ă s a r ă d e o d a t ă i n mediaş res; s ă i n 
t r e î n i n i m a o p e r i i a s u p r a c ă r e i a s t ă r u i e . F i e c a r e l u c r u 
poa te f i p r i v i t s u b deoseb i t e î n f ă ţ i ş ă r i ; n e - a m p u t e a , f i 
r e ş t e , o p r i l a m u l t e a m ă n u n t e , i n t e r e s a n t e u n e o r i , d a r 
c a r e f o a r t e adesea a r u n c ă o u m b r ă t o c m a i a s u p r a p ă r ţ i l o r 
c e a r m e r i t a s ă f i e l u m i n a t e . N u c o n f u n d c r i t i c a c u i s 
t o r i a l i t e r a r ă ş i c u c e r c e t ă r i l e d e e r u d i ţ i e . O o p e r ă d e 
a r t ă c ă z u t ă î n d o m e n i u l d o c u m e n t e l o r i s t o r i c e poa te f i 
p u n c t u l d e p l e c a r e a l u n u i î n t r e g ş i r d e c e r c e t ă r i , a c ă r o r 
î n s e m n ă t a t e n - o t ă g ă d u i e s c . E a s e poa te î n ţ e l e g e m a i 
b i n e p r i n p ă t r u n d e r e a v r e m e i î n ca r e s-a î n f ă p t u i t , to t 
a ş a p r e c u m poa te a r u n c a s c ă p ă r ă r i a s u p r a a c e l e i a ş i v r e m i . 
I n t r e l i t e r a t u r ă ş i e p o c ă e d e c i o oa reca re l e g ă t u r ă , c e n u 
se cade a f i l ă s a t ă l a o p a r t e ca c e v a f ă r ă de fo los . 

î n aces te p a g i n i m ă g î n d e s c n u m a i l a c r i t i c a d e z b r ă 
c a t ă de o r i c e e r u d i ţ i e ş i de o r i c e p r i v e l i ş t e i s t o r i c ă ; e 
c r i t i c a c e s e g ă s e ş t e d e o d a t ă î n f a ţ a u n e i o p e r e c o n t i m 
p o r a n e , ca re cere s ă f i e p r i c e p u t ă ş i s i m ţ i t ă . A c e a s t ă 
c r i t i c ă , d u p ă p ă r e r e a m e a , s e c u v i n e s ă f ie d i r e c t ă , l i p s i t ă 

d e e c o u r i z a d a r n i c e . L ă s î n d l a o p a r t e i e d e r a a c ă ţ ă t o a r e 
a a t î t o r l u c r u r i c e s e r i d i c ă î n u r m a u n e i ope re d e a r t ă , 
c r i t i c u l t r e b u i e s ă s e î n d r e p t e n u m a i s p r e p u n c t e l e e s e n 
ţ i a l e , g e n e r a t o a r e , c a r e d a u c h e i a d e b o l t ă a î n t r e g e i 
opere . L u a r e a - a m i n t e a c i t i t o r u l u i f i i n d c î ş t i g a t ă c u p u 
t e re sp re ceea c e e m a i î n s e m n a t ş i o a r e c u m c e n t r a l , n u 
s e l a s ă a f i r i s i p i t ă s p r e p ă r ţ i l e l u c i o a s e , s p r e m i c i l e c o 
t i t u r i ş e r p u i t o a r e , care i - a r s l ă b i d i n î n c o r d a r e . T o t a ş a 
p i c t u r a i m p r e s i o n i s t ă s e s t r ă d u i e ş t e a p r i n d e c u l i n i i 
sob re ş i p u ţ i n e î n f ă ţ i ş a r e a l u c r u r i l o r î n p a r t e a l o r c a r a c 
t e r i s t i c ă . F i e c a r e a m ă n u n t î ş i a re d e s i g u r î n s e m n ă t a t e a 
l u i , d a r c î n d t e î m p i e d i c ă de a z ă r i esenţialul, t r e b u i e 
s ă - 1 l a ş i la o pa r t e f ă r ă n i c i o r e m u ş c a r e . E o d a t o r i e 
c h i a r . A c e e a ş i d a t o r i e o a r e ş i c r i t i c a de a î n l ă t u r a to t ce 
e n u m a i î n t î m p l ă t o r ş i o a r e c u m în a f a r ă p e n t r u a m e r g e 
d e - a d r e p t u l î n m i e z u l c r e a ţ i e i a r t i s t i c e . 

D u p ă c e a s t r ă b ă t u t r o s t u l a d î n c a l u n e i opere , c r i 
t i c u l u r m e a z ă s ă - 1 v ă d e a s c ă , s ă - 1 t ă l m ă c e a s c ă î n c h i p u l 
c e l m a i p u t e r n i c ş i c e l m a i s u g e s t i v , p e n t r u a-1 face î n 
ţ e l e s . E p a r t e a a d o u a a s a r c i n e i l u i . . . 

A p ă t r u n d e c u p r i n s u l su f l e t e sc a l u n u i e r o u a l u n u i 
s c r i i t o r p r e s u p u n e o p u t e r e d e o b s e r v a ţ i e p s i h o l o g i c ă , c a r e 
d e a l t m i n t e r i n u e a l t a d e c î t aceea d e ca re a r e n e v o i e d e 
p i l d ă u n r o m a n c i e r . R o m a n c i e r u l l u c r e a z ă î n s ă î n p l i n ă 
v i a t ă r e a l ă , î n m i j l o c u l b o g a t e i r e v ă r s ă r i a to t c e î n c h e a g ă 
v i a ţ a o m e n e a s c ă , ş i d i n e l e m e n t e l e cu le se c r e e a z ă a l t e 
su f le te v ă z u t e s a u n u m a i c u p u t i n ţ ă , p e c î n d c r i t i c u l c e r 
c e t e a z ă v i a b i l i t a t e a aces tor suf le te , l e a n a l i z e a z ă f ă r ă a 
c rea , r ă m î n î n d u - i t o t u ş i l a u r m ă d e a î n t r e g i d i n deose 
b i t e f r î n t u r i r i s i p i t e f i g u r a s u f l e t e a s c ă a s c r i i t o r u l u i , a 
a c e s t u i c î n t ă r e ţ c e - ş i p u n e î n f i e c a r e n o t ă o p a r t e d i n 
s u f l e t u l l u i p r o p r i u . P r i n u r m a r e , i s e cere m a i î n t î i 
d a r u l d e o b s e r v a ţ i e , d e a n a l i z ă , ş i î n t r - o m ă s u r ă o a r e c a r e 
ş i c e l d e s i n t e z ă . I n a l d o i l e a r î n d , i s e ce re t a l e n t u l 
l i t e r a r , a d i c ă p u t i n ţ a d e a d a s u b o f o r m ă s t r ă l u c i t o a r e , 
c o n v i n g ă t o a r e , s u b i c o a n e c î t m a i p u t e r n i c e , i d e i l e ca re , 
l ă s a t e s u b î n f ă ţ i ş a r e a l o r rece ş i a b s t r a c t ă , n u f u g d e p e 
b u z e p e b u z e , d i n i n i m ă î n i n i m ă . 

302 303 



I a t ă p e n t r u ce c r i t i c a e o a r t ă , a c ă r e i m u z ă se a l i p e ş t e 
p e l î n g ă c e l e l a l t e n o u ă , a ş t e p t î n d p r i n o s u l a c e l e i a ş i e v l a v i i . 

S f î r ş i s e m aceste p a g i n i , c î n d i n t r ă p r i e t e n u l m e u , d - l 
G a s t o n R . . . , u n t î n ă r c r i t i c d e m e r i t , a l e c ă r u i v o l u m e 
s u n t d i n ce l e m a i b u n e î n c e r c ă r i d e c r i t i c ă c e s - au f ă c u t 
î n u r m ă . E u n p r i e t e n d u l c e , p u ţ i n c a m t r i s t ş i se r ios , 
d a r c a r e ş t i e p l ă c e a ş i i s p i t i c h i a r c î n d tace. T ă c e r e a l u i 
g r ă i t o a r e e c u a t î t m a i f e r m e c ă t o a r e , c u c î t n u ce re n i c i 
u n r ă s p u n s . 

I e ş i r ă m c u t r e n u l î n a f a r a P a r i s u l u i . N e o p r i r ă m l a m i c a 
s t a ţ i e d e l a F o n t e n a y - a u x - R o s e s ş i a c o l o o l u a r ă m p e d r u 
m u l d i n d r e a p t a c e t a i e c a l e a f e r a t ă . U n d r u m î n g u s t c e 
u r c ă p r i n t r e case le d e p i a t r ă , p r i n t r e g r a d i n e l e u m b r o a s e . 
C e a d i e r e p l ă c u t ă n e r ă c o r e ş t e d e o d a t ă ? C e m i r e a s m ă 
î m b ă t ă t o a r e n e a t i n g e n ă r i l e ? P r i v i m î n ju r . . . P r e t u t i n 
d e n i t r a n d a f i r i . T r a n d a f i r i r o ş i i , g a l b e n i , a l b i , t r a n d a f i r i 
m i c i , d e ş i , b ă t u ţ i c a b ă n u ţ i i d e a u r î n t r - o s a l b ă , s e a c a ţ e r ă 
o r i u n d e , s e a n i n ă d e c o p a c i , f ac g a r d u r i v i i , s e r i d i c ă p e 
b u r l a n e l e v i l e l o r , î n t i n z î n d o m î n ă d r ă g ă s t o a s ă d e f l o r i 
s p r e g e a m u l l a ca r e s e i v e ş t e u n c h i p f e r m e c ă t o r d e fe
m e i e , d e c a s t e l a n ă d i n poves t e . S u n t e m î n ce ta t ea t r a n 
d a f i r i l o r d e p r i m ă v a r ă , d e v a r ă ş i d e t o a m n ă , c a r e î m b ă l 
s ă m e a z ă a e r u l , î ş i î n t i n d r a m u r i l e p r i e t e n o a s e p e u l i ţ ă , 
a ş t e p t î n d o d e z m i e r d a r e d e d ragos te . L a r g i p a r c u r i s e 
d e s c h i d , g r e l e d e v e r d e a ţ ă , b i n e î n g r i j i t e , c u r o t o c o a l e d e 
f l o r i f r u m o s î n c o n d e i a t e , d i n f u n d u l c ă r o r a r ă s a r case le 
a c o p e r i t e d e i e d e r ă ş i d e t r a n d a f i r i , case î n c a r i t r e b u i e 
s ă f i e a t î t d e d u l c e d e t r ă i t . 

I e ş i m î n c e t i n e l d i n F o n t e n a y - a u x - R o s e s , u r e î n d p e 
c u l m e a d e a l u l u i c e t e d u c e s p r e R o b i n s o n , T r e c e m l i n i a 
d e f o r t i f i c a ţ i i , c u î n v o i r e a u n u i so lda t , a u n u i piou-piou 
î n c a r e î m i p u n n ă d e j d e a z i l e i d e m î i n e , a r ă z b u n ă r i i 
v i i t o a r e . S u n t e m a c u m sus , î n v î r f , ş i n e c u l c ă m p e i a r b ă , 
c u f a ţ a s p r e P a r i s u l î n t i n s c a u n u r i a ş , î n f l ă c ă r a t d e r a 
ze l e s o a r e l u i c e s e c u l c ă d u p ă M o n t - V a l e r i e n . S t ă m t ă c u ţ i , 
f e r m e c a ţ i d e p r i v e l i ş t e a c e t ă ţ i i f ă r ă s e a m ă n d i n c a r e s-a 
î m p r ă ş t i a t t o t ce e f r u m o s , t o t ce e n o b i l , t o t ce e a r t ă . 
O p u t e m î m b r ă ţ i ş a a s t f e l d i n t r - o s i n g u r ă r o t i r e d e o c h i . 
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Ş i l i m b e l e s e d e z l e g a r ă , l i s p u s e i a t u n c i p r i e t e n u l u i m e u 
î n ţ e l e s u l p a g i n i l o r d e m a i sus ş i î i c e r u i p ă r e r e a . 

— A ş a c r e d ş i e u , r ă s p u n s e d î n s u l . C r i t i c u l t r e b u i e s ă 
f i e u n a r t i s t , u n a r t i s t l i p s i t poa t e d e p u t e r e a c r ea toa re , 
d a r u n a r t i s t p r i n s i m ţ i r e a l u i a d î n c ă , p r i n î n ţ e l e g e r e a 
î n t r e g e i g a m e d e s e n t i m e n t e o m e n e ş t i , p r i n a d m i r a r e a 
t u t u r o r f r u m u s e ţ i l o r c e n e î n c o n j o a r ă . 

A p o i , r i d i c î n d m î n a sp re P a r i s u l î n f l ă c ă r a t : 
P r i v e ş t e p e l i n i a d e a r g i n t a S e n e i , c e a re a c u m î n 

a m u r g s c l i p i r i d e r u b i n e , p r i v e ş t e g l o r i a d e v e a c u r i a 
n e a m u l u i m e u . P r i v e ş t e b i s e r i c a N o t r e - D a m e p l i n ă d e 
a m i n t i r i l e v e a c u l u i ele m i j l o c , p r i v e ş t e L u v r u l r e g a l , T u i -
l e r i i l e i m p e r i a l e , E l i z e u l r e p u b l i c a n . T o a t ă i s t o r i a F r a n ţ e i 
s e d e s f ă ş o a r ă î n t r - o l i n i e de o a r m o n i e d e s ă v î r ş i t ă ; de 
l a h o r b o t a d e p i a t r ă a c a t e d r a l e i N o t r e - D a m e p î n ă l a 
u r i a ş u l s c h e l e t d e o ţ e l ca re e t u r n u l E i f f e l , v e a c u r i î n 
t r e g i î ş i s p u n i s t o r i a l o r f r ă m î n t a t ă î n p i a t r a p a l a t e l o r , î n 
t u r l e l e b i s e r i c e l o r , î n a r c u r i l e d e t r i u m f a l e c e l e i m a i 
m ă r e ţ e e p o p e i c e - a fos t d a t ă o m e n i r i i d e a v e d e a . Ş i c u m 
a i v r e a s ă n u f i u m î n d r u c ă s u n t f r a n c e z , c î n d s i m t î n 
u r m ă a t î ţ i a s t r ă m o ş i g l o r i o ş i c e ş i - a u l ă s a t p e h î r t i e , p e 
p î n z ă s a u î n p i a t r ă u r m a s u f l e t u l u i l o r m a r e , z v ă p ă i a t , 
d o r i t o r d e s l a v ă , î n f l ă c ă r a t p e n t r u f r u m o s ? T o a t ă a c e a s t ă 
p o e z i e c e s e d e s p r i n d e d i n m o n u m e n t e , t o a t ă a c e a s t ă m u 
z i c ă d e f a n f a r e c e s e des face d i n i s t o r i a p a t r i e i m e l e m ă 
p ă t r u n d e , m ă î n e î n t ă , m ă l e a g ă n ă . M i - a ş f r î n g e p a n a d e 
c r i t i c d a c ă n - a ş s i m ţ i - o . C ă c i , c u m a ş p u t e a î n ţ e l e g e , i u b i 
ş i p e u r m ă face i u b i t ă o î n t r e a g ă l i t e r a t u r ă p a t r i o t i c ă 
c e s e i n s u f l ă d i n t r e c u t , d i n t r a d i ţ i e , d i n f ap t e l e s t r ă m o 
ş i l o r ş i d i n a u r o r a d e g l o r i e n o u ă p e ca re v i i t o r u l ne -o 
p ă s t r e a z ă d e s i g u r , d a c ă n - a ş s i m ţ i e u î n s u m i f i o r u l p a 
t r i o t i c ? P e n t r u a î m p ă r t ă ş i c i t i t o r i l o r s i m ţ i r e a u n u i poet , 
c r i t i c u l t r e b u i e s-o î m p ă r t ă ş e a s c ă m a i î n t î i e l s i n g u r . L a 
l i r a e o l i a n ă a s u f l e t u l u i s ă u t r e b u i e s ă a i b ă toa te c o a r d e l e 
c a r e s ă r ă s u n e l a toa te a t i n g e r i l e , l a toa te a d i e r e l e . 

Ş i a c u m p r i v e ş t e i a r ă ş i î n j u r , l a acest a p u s d e soa re , 
m ă r e ţ , l a c u n u n a d e a u r t o p i t î m p l e t i t ă î m p r e j u r u l p a l a 
t e l o r , l a p a n g l i c a g r a ţ i o a s ă a S e n e i , c a r e a c u m v r e a s ă 
î n c i n g ă P a r i s u l c u u n b r î u d e a r g i n t , a c u m s e d e s t i n d e , 
p r i v e ş t e l a î n ă l ţ i m i l e d i n f u n d , a d e v ă r a t d e c o r d e p u r -
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p u r ă . C e poa te f e r m e c a m a i m u l t o c h i u l ? C e poa te i n 
c i n t a m a i m u l t s u f l e t u l , u m p l î n d u - 1 d e o d u l c e a ţ ă n e s p u s ă 
de a t r ă i s p r e a se b u c u r a de toate aceste p o d o a b e , de 
m ă r e ţ i a n a t u r e i v e ş n i c î n h a i n e d e s ă r b ă t o a r e ? Ş i c u m 
a ş f ace c r i t i c ă d a c ă p ă d u r e a n - a r f o ş n i î n s u f l e t u l m e u ? 
d a c ă ape l e n - a r ş o p t i ? d a c ă toa te aces te c h e m ă r i t a i n i c e 
a l e n a t u r i i n - a r g ă s i u n r ă s u n e t p r e l u n g î n i n i m a m e a ? 

N u e f r u m u s e ţ e , n u e s e n t i m e n t o m e n e s c : u r ă , i u b i r e , 
d u r e r e , p e ca re s ă n u l e s i m ţ i m , s ă n u l e î n ţ e l e g e m s i 
p e ca r e , d a c ă n u l e p u t e m t ă l m ă c i s u b h a i n a a d e v ă r a t ă 
a a r t e i , l e p u t e m t o t u ş i î n ţ e l e g e l a a l ţ i i ş i l e p u t e m e v o c a 
c u p r i c e p e r e a o m u l u i c e l e - a î m p ă r t ă ş i t o d a t ă . 

A c e a s t a î m i p a r e a f i a d e v ă r a t a e s e n ţ ă a c r i t i c i i . C ă 
p e l î n g ă e a s e po t a d ă o g a ş i a l t e l u c r u r i , d e o r d i n i n t e 
l e c t u a l , n u t ă g ă d u i e s c . D i a l e c t i c a n u poa te î n l o c u i s i m 
ţ i r e a , c î n d s e î n c e a r c ă o v e d e m lesne . T o t c e s e a d a o g ă 
e u n e o r i i n t e r e s a n t , d a r adese e n u m a i o z ă d ă r n i c i e . 

— S a u , c u m s p u n e p o e t u l , a d ă o g a i eu : 
Verha, voces, practercaque nihil. 

Interlaken, august 1910 

L I T E R A T U R A A R D E A L U L U I 1 

„ M u s t e ţ i l e g roase , p i e r d u t e î n b o g ă ţ i a d e b a r b ă b l o n d ă , 
nişte ochi în care întotdeauna vezi suîletul — s u f l e t u l 
a p r i g , a p r i n s , o f r u n t e î n a l t ă ş i s e n i n ă . " 

A s t f e l z u g r ă v e ş t e A g î r b i c e a n u p e p o p a I a n c u , d i n n e a 
m u l M u n t e n e ş t i l o r , ş i a s t f e l l - a m v ă z u t ş i n o i p e p o v e s t i t o r 
i n p r i m ă v a r a t r e c u t ă . 

Z ă r i r ă m d e o d a t ă p e C a l e a V i c t o r i e i , î n m i j l o c u l l u m e i 
c u n o s c u t e , u n o m d e a i u r e a , s t r e i n î n p o r t ş i î n c h i p . 
U n b ă r b a t b i n e î n c h e g a t , c u t r ă s ă t u r i t o t u ş i d e l i c a t e , c a 
s i c u m n - a r f i fost b ă t u t e d e soa re le ş i v î n t u l A b r u z i l o r , 
b l o n d , ş i d e sul ) b o l t a f r u n ţ e i c ă r u i a s t r ă l u c e a u d o i o c h i 
î n ca re p u t e a i c i t i d e o d a t ă î n t r e g s u f l e t u l , — u n su f l e t 
n u a p r i g , n u a p r i n s , c i b l î n d , v i s ă t o r , i d e a l i s t , u n su f l e t 
m a i m u l t d e poet . E r a p ă r i n t e l e I o n A g î r b i c e a n u , d e s c ă -
l i c a t d i n m u n ţ i i l u i î n ce ta t ea g r i j e l o r , t r u f i i l o r ş i n ă 
z u i n ţ e l o r noas t re . î l v e d e a i s t î n g a c i î n v o r b ă , n e c u n o s c î n d 
o a m e n i i ce-1 î n c o n j u r a u , d a r m e r g î n d c u f r u n t e a sus , 
o d i h n i n d u - s i s e n i n i i l u i o c h i peste m ă r i r i l e n o a s t r e c e 
n u - i s p e r i a u s f i i c i u n e a l e s n e d e c i t i t t o t u ş i î n su f l e t . Ş i 
l - a m p r i m i t c u b u c u r i a c u ca re s e p r i m e ş t e u n s o l v e n i t 
c i i n t r - o l u m e d r a g ă , c a p e o r î n d u n i c ă c e t r age î n t î i a 
d u n g ă n e a g r ă p e c e r u l a l b a s t r u a l p r i m ă v e r i i , s a u c a p e 
c e l d i n t î i g h i o c e l c e z d r o b e ş t e î n v e l i ş u l m o a l e a l z ă p e z i i . 

I o n A g î r b i c e a n u e r a b i n e v e n i t p r i n t r e n o i , deoa rece 
î n acest t î n ă r sf ios n o i , c a r e î l u r m ă r e a m d e m u l t , v e d e a m 

1 Cu prilejul literaturii lui I. Agîrbiceanu. 
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p e c e l m a i v i g u r o s p o v e s t i t o r a l A r d e a l u l u i d i n g e n e r a ţ i a 
ce se r i d i c ă . 

D e a n i d e z i l e , î n t ă c e r e a cea m a i a d î n c ă , f ă r ă ace le 
î n d e m n u r i b i n e v e n i t e o r i c u i , I . A g î r b i c e a n u î ş i a l u n g ă 
p a n a l u i h a r n i c ă p e n t r u a p r i n d e î n i c o a n e v i i d u r e r i l e 
ş i b u c u r i i l e u n u i n e a m o b i d i t . P r i n h ă r n i c i a l u i , e l n u - ş i 
î n d e p l i n e ş t e n u m a i o d a t o r i e c ă t r e s ine , c i ş i o m e n i r e 
m a i î n a l t ă f a ţ ă d e m i l i o a n e l e d e s u f l e t e c e s t a u î n j u r u l 
l u i , s i m t , p ă t i m e s c , d a r nu cuvîntă. 

D a c ă s u f e r i n ţ e l e u n u i p o p o r r ă m î n m u t e , s u n t î n p a r t e 
ş i m e r i t a t e . N i m e n i n u s e î n d u i o ş e a z ă d i n a i n t e a d u r e r i i r ă s -
f r î n t c a s u p r a e i î n s e ş i , f ă r ă a g ă s i î n t r - î n s a d e s t u l ă e n e r 
g i e p e n t r u a i z b u c n i î n t r - o s t r i g a r e z g u d u i t o a r e . Ş i v a i 
d e n e a m u r i l e ca re a u î n v ă ţ a t p r e a c u r î n d t ă c e r e a ! C e l 
d i n t î i v a l l e a c o p e r e s u b a p e l e l u i , m i s t u i n d u - l e f ă r ă 
r ă s u n e t . . . D i n t r e toa te m i j l o a c e l e p r i n care u n p o p o r î ş i 
î n t ă r e ş t e , p e d e o p a r t e , m a i a d î n c c o n ş t i i n ţ a d e s i n e , 
i a r pe de a l t a , î ş i î n d r e p t ă ţ e ş t e o n ă z u i n ţ ă s p r e o v i a ţ ă 
n e a t î r n a t ă î n toa te f o r m e l e e i c u l t u r a l e ş i p o l i t i c e , l i t e 
r a t u r a v a r ă m î n e î n t o t d e a u n a c a c e l m a i s i g u r . B u n ă s t a r e a 
m a t e r i a l ă , o r î n d u i r e a m o r a l ă , s ă n ă t a t e a t r u p e a s c ă s u n t 
l u c r u r i f oa r t e f r u m o a s e ş i d e d o r i t . C e i c e l e - a u d o b î n d i t 
n c - a u d o v e d i t t o t u ş i c ă a u r ă s p u n s m e n i r i i l o r . U n p o p o r 
e d a t o r s ă - ş i f ă u r e a s c ă o c u l t u r ă ; pe l î n g ă t r u p , m a i e 
ş i su f l e t . Ş i d a c ă t r u p u l poa te p r o s p e r a o r i c u m , s u f l e t u l 
a r e n e v o i e d e î m p r e j u r ă r i l e ce le m a i f e r i c i t e , p e n t r u a 
s e d e s f ă ş u r a î n f o r m e boga te , t r a i n i c e , n e p i e r i t o a r e . N e a 
m u l c a r e n u s i m t e n e v o i a d e a - ş i d a m ă s u r a f i i n ţ i i l u i 
î n t o a t ă p l i n ă t a t e a n u e d e n i c i u n fo los o m e n i r i i ; e l 
poa te p i e r i f ă r ă n i c i o p a g u b ă p e n t r u c e i l a l ţ i ; e l poa te 
s u f e r i î m p i l a r e a f ă r ă a t r e z i p ă r e r e a d e r ă u a n i m ă n u i . 
D r e p t u r i l e s e p o t c î ş t i g a ş i p r i n b r a ţ u l î n a r m a t . S e c î ş t i g ă 
î n s ă m a i s i g u r ş i p e n t r u t o t d e a u n a p r i n d o v e z i l e u n e i 
boga te v i e ţ i s u f l e t e ş t i , p r i n t r - o c u l t u r ă p r o p r i e ş i d e c i ş i 
p r i n t r - o l i t e r a t u r ă i z v o r î t ă d i n c a d r e l e v i e ţ i i ş i a l e n e 
v o i l o r î n ca r e n e z b a t e m . 

I a t ă p e n t r u c e A g î r b i c e a n u n e e r a b i n e v e n i t . T o t asa 
n e fusese b i n e v e n i t a c u m c î ţ i v a a n i ş i p o e t u l O c t a v i a n 
G o g a . U n s c r i i t o r m a i m u l t e o n o u ă m ă r t u r i e d e v i t a l i -
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t a t e ş i de d r e p t l a v i a ţ ă a n e a m u l u i n o s t r u . E o f e r i c i r e 
c ă d i n t r e a c e ş t i „ v a l a h i " f ă r ă c u l t u r ă , s u p u ş i b i c i u l u i s t ă -
p î n u l u i , o b i d i ţ i f ă r ă m u r m u r a r e , s e r i d i c ă d i n c î n d î n 
c î n d c î t e u n poe t i n s p i r a t s a u c î t e u n p o v e s t i t o r v i g u r o s , 
l i p s i t poa t e d e î n ţ e l e g e r e a r a f i n a t ă a a r t e i , d a r b u n o b 
s e r v a t o r , p u t e r n i c , s ă n ă t o s ş i , m a i p r e s u s d e toa te , î n 
c ă l z i t d e u n n o b i l i d e a l i s m , d e o s f î n t ă i u b i r e d e a i s ă i , 
d e c e l u m i l i ţ i , d e c e i t ă c u ţ i , c ă r o r a l e d ă g l a s c a s ă - ş i 
s p u n ă n e c a z u l ş i d u r e r e a . 

î n t r - o z i Q u i n t i l i a n d ă d u u n a n u m e s u b i e c t d e d e z 
v o l t a t e l e v i l o r d i n ş c o a l a l u i d e r e t o r i c ă . D u p ă t r e c e r e a 
t i m p u l u i c u v e n i t , e l g ă s i p e c e l m a i b u n d i n t r e ş c o l a r i 
l ă c r ă m î n d d e d u r e r e a d e a n u f i s c r i s n i m i c . T o a t e î n 
t r e b ă r i l e ş i î n d e m n u r i l e f u r ă z a d a r n i c e . I n s p i r a ţ i a n u v e 
nea . A t u n c i î i t r e c u d e o d a t ă p r i n m i n t e s ă - 1 ce rce t eze : 

— N u c u m v a t e u r m ă r e ş t e a m i n t i r e a l u i C i c e r o n e ca re 
a t r a t a t a c e l a ş i s u b i e c t ? 

Ş c o l a r u l m ă r t u r i s i a d e v ă r u l . V o i a s ă s c r i e c a C i c e r o n e . 
— T r e b u i e s ă - 1 l a ş i l a o p a r t e p e C i c e r o n e , î l s f ă t u i 

Q u i n t i l i a n . N u - ţ i c e r a t î t . M ă m u l ţ u m e s c ş i c u m a i p u ţ i n . 
U i t ă to t c e s-a s c r i s î n a i n t e a t a î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă ş i 
î n c e a r c ă s ă - ţ i l ă m u r e ş t i g î n d i r e a î n c u v i n t e s i m p l e ş i 
n e m e ş t e ş u g i t e . 

Ş c o l a r u l s e p u s e d i n n o u p e l u c r u , s c ă p a t d e o a m i n 
t i r e ce-1 c o p l e ş i s e . L u c r a r e a l u i f u p e d e p l i n m u l ţ u m i 
toare . 

î n a c e a s t ă p o v e s t i r e c o î n v ă ţ ă t u r ă . S c r i i t o r i i t r e b u i e 
s ă - ş i î n f r î n e z e d o r i n ţ a d e a a l ege s u b i e c t e pes te p u t e r i l e 
l o r . C r i t i c i i t r e b u i e s ă c e a r ă m a i p u ţ i n , c ă u t î n d n u m a i 
s e î n t e i a o r i g i n a l i t ă ţ i i ş i a s i n c e r i t ă ţ i i , f ă r ă v e ş n i c u l g î n d 
l a c e s-a s c r i s a i u r e a , m a i f r u m o s , d e s i g u r , clar î n a l t e 
î m p r e j u r ă r i m a i p r i e l n i c e . 

I a t ă c e l d i n t î i c u g e t c e - ţ i v i n e c î n d c u p r i n z i d i n t r - o 
p r i v i r e î n t r e a g a l i t e r a t u r ă a A r d e a l u l u i . C u toa te l i p s u 
r i l e c e v o m v e d e a c ă are , e a p o a r t ă t o t u ş i î n t i p ă r i r e a 
o r i g i n a l i t ă ţ i i . 

A c e a s t ă l i t e r a t u r ă e n ă s c u t ă d i n p ă m î n t u l ce -o a d ă 
p o s t e ş t e , d e - a d r e p t u l , f ă r ă n i c i o m e ş t e ş u g i r e , f ă r ă n i c i 
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o î n r î u r i r e s t r e i n ă . A i z i ce u n l a n d e f l o r i r ă s ă r i t e c a m 
l a î n t î m p l a r e , c a m n e o r î n c l u i t c , clar p l i n e d e s e v a u n u i 
p ă m î n t n e g r u ş i r o d n i c . 

L i t e r a t u r a a r d e l e a n ă o o l i t e r a t u r ă regională. O s p u n 
f ă r ă a m ă g înc l i s ă - i a d u c v r e o s c ă d e r e . 

E u n s e m n d e p u ţ i n ă m a t u r i t a t e d e a c r ede c ă l i t e 
r a t u r a s e l i m i t e a z ă n u m a i l a ce l e c î t e v a c a p o d o p e r e î n 
ca re t r e m u r ă f l a c ă r a v e ş n i c i e i , î n ca r e s e r e c u n o a ş t e o m u l 
î n ceea ce a re e l m a i n e s c h i m b a t , m a i u n i v e r s a l , î n Can
dide a l l u i V o l t a i r e sau î n Faust a l l u i G o e t h e . D e p a r t e 
ele a p l u t i p e d e a s u p r a p ă m î n t u l u i , d u p ă c u m p l u t e a s u 
f l a r e a d u m n o z e i r i i d e a s u p r a a p e l o r , î n c e a s u l f a c e r i i , l i 
t e r a t u r a s e î n a l ţ ă î n t r - o ţ a r i n ă , e h r ă n i t ă d e s e v a e i ş i 
l e g a t ă d e d î n s a p r i n p u t e r n i c e r ă d ă c i n i . î n a i n t e d e a f i 
u n i v e r s a l ă , ca a re o p a t r i e ş i , î n a i n t e de a a v e a o p a t r i e , 
poa t e ş i t r e b u i e s ă p o a r t e î n t i p ă r i r e a o r i z o n t u r i l o r î n 
g u s t e î n t r e c a r e a î n f l o r i t . 

î m p r e j u r ă r i l e i s t o r i c e ne -a t i î m p r ă ş t i a t î n m a i m u l t e 
t r u p u r i ; a l t e î m p r e j u r ă r i n e - a u u n i t , î n pa r t e , l a u n loc . 
N u t r e b u i e s ă u i t ă m î n s ă c ă , d e ş i i e ş i ţ i d i n a c e e a ş i t u l p i n ă , 
a m s ta t v e a c u r i d e z b i n a ţ i s u b î n r î u r i r i d i f e r i t e , c e n u 
n e - a u s c h i m b a t , f i r e ş t e , t e m e l i a s u f l e t u l u i n o s t r u . A u 
a d ă u g a t î n s ă l a c l ă d i r e a l u i ş i p i e t r e c e s e deosebesc . A r 
f i o g r e ş l ă d e a î n c e r c a s ă l e î n l o c u i m . 

C u t o ţ i i a v e m , d e s i g u r , u n i d e a l n a ţ i o n a l ş i c u l t u r a l 
c o m u n . N u t r e b u i e î n s ă s ă n e î n c h i p u i m c ă acest i d e a l 
n e s i l e ş t e l a d i s t r u g e r e a i n d i v i d a i i t ă ţ i i . D i m p o t r i v ă , t r e 
b u i e s-o p ă s t r ă m ş i s-o î n t ă r i m c a p e c e l m a i n e p r e ţ u i t 
b u n . U n i t a t e a c u l t u r a l ă a u n u i n e a m n u s e r i d i c ă p e r u i n a 
i n d i v i z i l o r s a u a g r u p u r i l o r s o c i a l e c o n s f i n ţ i t e d e i s t o r i e , 
c i s e s p r i j i n ă p e c o n l u c r a r e a l o r . P e n t r u a d o b î n d i c o 
l o a r e a a l b ă a l u m i n i i , a t r e b u i t s ă s e a ş t e a r n ă u n a pes te 
a l t a toa te ce le ş a p t e c o l o r i . L i p s i n d u n a , n - a r m a i f i fos t 
l u m i n a a l b ă . A ş a e ş i u n i t a t e a c u l t u r a l ă . T o t spectrul 
e n e r g i i l o r n a ţ i o n a l e t r e b u i e s ă s e u n e a s c ă a r m o n i c , p ă s -
t r î n d u - ş i f i e ca re î n s u ş i r i l e o r i g i n a l e . 

M ă r i r e a u n e i p a t r i i s t ă î n m ă r i r e a m i c i l o r patrii, d u p ă 
c u m v i g o a r e a ş i o r i g i n a l i t a t e a u n e i c u l t u r i s t ă î n c o l a b o 
r a r e a d i s t i n c t i v ă a t u t u r o r f a c t o r i l o r . E s t e d e c i o o p e r ă 
o u d e s ă v î r ş i r e s ă n ă t o a s ă d e a t r e z i d e o r i u n d e s e î n t e j a 
d e e n e r g i e c e zace î n t r u n c h i u r i l e r i s i p i t e a le n e a m u l u i 
n o s t r u . 

M o l d o v a , M u n t e n i a , B u c o v i n a , B a s a r a b i a ş i T r a n s i l v a 
n i a sun t m i c i l e noas t r e patrii, c u î n f ă ţ i ş a r e a l o r , c u o r i 
z o n u r i l e l o r t ă i a t e d e m u n ţ i i c e n e - a u o c r o t i t c o p i l ă r i a , 
c u o b i c e i u r i l e ş i p o r t u l , c u l i m b a , c u î n r î u r i r i l e l o r s u f e 
r i t e d e v e a c u r i . N i m i c d i n t r - î n s e l e n u t r e b u i e s ă s e p i a r d ă ; 
e le f ac l a u n l o c m o ş t e n i r e a s f î n t ă a s t r ă m o ş i l o r ş i l e g ă 
t u r a n e c e s a r ă c u n a t u r a c a r e n o - a f ă u r i t c u i d e n t i t a t e a ş i 
a p t i t u d i n i l e noas t r e s p r e o a n u m i t ă v i a ţ ă . E de d a t o r i a 
n o a s t r ă d e a n u t r ece c u v e d e r e a toate aceste m a n i f e s 
t ă r i a l e u n e i c u l t u r i l o c a l e , o r i c î t d e m ă r u n t e a r f i , c i d e 
a l e p r i m i c u b u c u r i e , a i r ă g i n d l u a r e a - a m i n t e a s u p r a l o r 
c a a s u p r a u n o r s e m n e f e r i c i t e d e e n e r g i e s u f l e t e a s c ă t u r 
na te în f o r m e l e cele? m a i p r o p r i i . 

î n p r i v i n ţ a e s t e t i c ă , a c e a s t ă l i t e r a t u r ă l a s ă u n e o r i d e 
d o r i t ; e l i p s i t ă de acea d e s ă v î r ş i r e , de a c e a g r i j ă s t a 
t o r n i c ă d e f i n e ţ ă î n r e a l i z a r e a t e c n i c ă , c a r e o u n a d i n 
î n s u ş i r i l e d e c ă p e t e n i e a l e l i t e r a t u r i i f r a n c e z e , p e a l e c ă r e i 
b i n e f a c e r i s c r i i t o r i i a r d e l e n i n u l e - a u c u n o s c u t . L i t e r a 
t u r i i i o r a r e a s p r i m i ; l e s i m ţ i î n î n g r ă m ă d i r e a a m ă n u n 
t e l o r , î n n e p o t r i v i t a l o r a l ege re , a ş e z î n d p o v e s t i r e a î n d e 
oseb i t e p l a n u r i , p e n t r u a d a l u c r u r i l o r p e r s p e c t i v a c e l i 
s e c u v i n e , î n t u l b u r e l e a m e s t e c d e c u v i n t e nee s t e t i c e ş i 
m a i a les î n t r - o s t i î n s ă r o b i e f a ţ ă d e r e a l i t a t e a i m e d i a t ă . 
T o a t e aceste î n s u ş i r i s u n t î n s ă l u c r u r i c e po t v e n i , ş i 
v o r v e n i o d a t ă c u o b u n ă s t a r e m a t e r i a l ă m a i î n f l o r i t o a r e , 
cu o cultură latină m a i b o g a t ă . O r d i n e a , c l a r i t a t e a , b u n a 
r î n d u i a l ă , m ă s u r a ş i g r a ţ i a s u n t î n s u ş i r i l a t i n e . E l e n u 
a ş t e a p t ă d e c î t p i l d a u n e i l i t e r a t u r i m a i p r o s p e r e , p e n t r u 
a s e d e ş t e p t a l a c o n ş t i i n ţ a d o s i n e . L i t e r a t u r a f r a n c e z ă c 
cea m a i a p r o a p e d e n o i ; î n e a s - au d e s ă v î r ş i t î n s u ş i r i l e 
r a s e i n o a s t r e c o m u n e p r i n s f o r ţ a r e a s t a t o r n i c ă ş i s e c u l a r ă 
a u n o r m a r i a r t i ş t i . F ă r ă a o i m i t a , l a d i s c i p l i n a e i n e 
p u t e m r e g ă s i ş i n o i . E a n e - a da t o î n ţ e l e g e r e m a i a l e a s ă 
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a a r t e i , ea n e - a dat n u m a i o simţire, l ă s î n d u - n e să o t ă l 
m ă c i m a p o i p r i n m i j l o a c e p r o p r i i . A c e a s t ă s i m ţ i r e , aces t 
c u l t a l f r u m o s u l u i , î n f o r m e l e ce l e m a i s i m p l e , s e p o t 
c î ş t i g a d i n l i t e r a t u r a f r a n c e z ă , l i t e r a t u r a cea m a i umană. 
A m s u f e r i t î n r î u r i r e a e i f ă r ă a p i e r d . ' c e v a d i n p r o p r i a 
n o a s t r ă i n d i v i d u a l i t a t e ş i f ă r ă a i e ş i d i n f ă g a ş u l t r a d i ţ i e i 
n a ţ i o n a l e ş i a î n s u ş i r i l o r r a s e i noas t r e . L i t e r a t u r a a r d e 
l e a n ă s -a d e s f ă ş u r a t a l ă t u r i d e a c e a s t ă î n r î u r i r e b i n e f ă 
c ă t o a r e . D i n a i n t e a e i î n c e r c ă m s e n z a ţ i a p e ca re o a v e m 
î n m u z e e l e i t a l i ene d i n a i n t e a primitivilor. D o u ă t a b l o u r i 
n e î n f ă ţ i ş e a z ă a c e e a ş i m a d o n ă . U n a e o p e r a u n e i a r t e 
t î r z i i , d e s ă v î r ş i t e , cu o ş t i i n ţ ă a d î n c ă a co l o a r e i , a e fec
t e lo r , a a t i t u d i n e i ; e, d e s i g u r , o f r u m o a s ă f eme ie , cu 
i d e a l î n p r i v i r e , î n c o n j u r a t ă d e î n g e r i g r a ţ i o ş i c e s e a l u n g ă 
c a î n t r - o g h i r l a n d ă . O c h i u l e f e r m e c a t . L î n g ă d i n s a i a t ă 
î n s ă ş i m a d o n a u n u i p r i m i t i v , a i u i G i o t t o , d e p i l d ă , 
s t î n g a c e , d u r e r o a s ă , d e u n r e a l i s m n a i v , d a r care , p r i n 
s i n c e r i t a t e a s e n t i m e n t u l u i , n u e f ă c u t ă p e n t r u a f i a d m i 
r a t ă , c i p e n t r u a f i adorată. V e z i î n d a t ă c ă a fos t u n 
o b i e c t d e cult, î n f a ţ a c ă r u i a ş i - a u p l e c a t g e n u n c h i i a t î t e a 
m i i d e o a m e n i ş i î n j u r u l c ă r u i a r ă s u n ă î n c ă ş o a p t e l e d e 
e v l a v i e a le u n u i î n t r e g ş i r de g e n e r a ţ i i . E o d e o s e b i r e ! 
T o t a ş a , d u p ă c e a m v ă z u t , a t î t e a Iv l ine rve d e m a r m o r ă , 
„ p o l i a d e " s a u „ p r o m a h o s " t r u f a ş e î n p o d o a b e l e l o r , s u n 
t e m t o t u ş i z g u d u i ţ i d i n a i n t e a i d o l i l o r p r i m i t i v i d i n m u 
z e u l d e p e A c r o p o l e a A t e n e i , c i o p l i ţ i î n p i a t r ă , n a i v i , c u 
z î m b e t u l d u l c e p e b u z e . A c e ş t i i d o l i s u n t n i ş t e o b i e c t e 
d e c u l t c e a u a l ina t m u l t e s u f e r i n ţ i ş i a u a d u s c u z î m 
b e t u l l o r adesea pacea î n s u f l e t u l c r e d i n c i o ş i l o r . 

L i t e r a t u r a A r d e a l u l u i e o l i t e r a t u r ă „ d e c u l t " . E a n u e 
i z v o r â t ă n u m a i d i n l i b e r u l i oc a l u n o r î n s u ş i r i s u p e r i 
oare , c i a re o a d e v ă r a t ă m e n i r e s o c i a l ă . E a n u e n u m a i 
o p l ă c e r e a s i m ţ u r i l o r noas t r e , c i ş i un viaticum î n t ă r i t o r , 
p e n t r u u n î n t r e g neam, o a d e v ă r a t ă h r a n ă s p i r i t u a l ă . 

î n t r - î n s a v o m g ă s i , adese, o p r e l u n g i r e r ă s u n ă t o a r e 
a l u p t e l o r de r a s ă . S u b f o r m a aceas ta , d e v i n e o l i t e r a t u r ă 
c u d e s ă v î r ş i r e p a t r i o t i c ă , c u c a r a c t e r d e p r o p o v ă d u i r e . L i 
t e r a t u r ă d e u r ă ş i d e i u b i r e , e a î n d e p l i n e ş t e u n r o l s o c i a l . 
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C h i a r c î n d n u i a a c e a s t ă î n f ă ţ i ş a r e h o t ă r î t s o c i a l ă , e a 
n u p ă r ă s e ş t e n i c i o d a t ă c a r a c t e r u l n a ţ i o n a l ş i m o r a l i z a t o r 
d e l i t e r a t u r ă c e î n v a ţ ă . 

C i t i n d n u v e l e l e l u i A g î r b i c e a n u , a d u l m e c ă m u n ae r 
rna i r ă c o r o s , n e g ă s i m d e o d a t ă i n m i j l o c u l u n e i v i e ţ i m a i 
c u r a t e . S ă r a c ă î n f o r m e ş i c h i a r î n c u p r i n s su f l e t e sc , n e 
p r i m i t o a r e î n c ă f a ţ ă d e a t î t e a s e n z a ţ i i , e a este m a i s ă n ă 
t o a s ă î n s i m p l i c i t a t e a e i , z u g r ă v i n d o v i a ţ ă ca re s e l u p t ă 
p e n t r u r e a l i z a r e a u n u i i d e a l . 

P r e z e n ţ a s t a t o r n i c ă a u n u i i d e a l e , î n a d e v ă r , o m a r e 
f e r i c i r e p e n t r u u n p o p o r ; e a î i d ă u n r e so r t î n s t a re d e 
a p u n e î n m i ş c a r e toa te e n e r g i i l e n a ţ i o n a l e , î n d r e p t î n d u - l e 
i n t r - o s i n g u r ă d i r e c ţ i e . 

î n c ă l z i t ă p e n t r u u n i d e a l d e n e a t î r n a r e , v i a ţ a a r d e l e a n ă 
e m a i s i m p l ă , d a r m a i c u r a t ă . S p r e m a r e a n o a s t r ă m i r a r e , 
v e d e m ac i p r e o ţ i p u r t î n d c r u c e a n u n u m a i p e c ă i l e d u m -
n e z e i r i i , c i ş i p e c ă i l e ce le s f i n t e a le n e a m u l u i . A c e s t e 
f i g u r i d e p r e o ţ i s e g ă s e s c d e s e o r i î n A g î r b i c e a n u . 

C ă z u ţ i î n v r e u n sat a i c ă r o r l o c u i t o r i a u fost u i t a ţ i 
' 1 S ă r ă c e n i , 

c ă t r e 

D u m n e z e u , c a p ă r i n t e l e T r a n d a f i r î n s a t u l CI t: ±s uii 11 i'-f.v L (, ̂ .j 
e i î i r i d i c ă l a o î n ţ e l e g e r e m a i î n a l t ă a d a t o r i i l o r 
a î n ş i i , c ă t r e D u m n e z e u ş i c h i a r c ă t r e n e a m . 

L i t e r a t u r a R o m â n i e i l i b e r e , s u p e r i o a r ă c a r e a l i z a r e 
t e c n i c ă , s t ă r u i e t o t u ş i p r e a m u l t a s u p r a a d u l t e r u l u i s a u 
a s u p r a u n o r î n t î m p l ă r i d e c u p r i n s s e n t i m e n t a l ; p r o b l e 
m e l e s o c i a l e s a u n a ţ i o n a l e s u n t p u s e n u m a i foa r t e r a r . N u 
tot a ş a î n A r d e a l . N u m i - a d u c a m i n t e s ă f i c i t i t o p o 
v e s t i r e f ă r ă a l t ă ţ i n t ă d e c î t p e n t r u a z u g r ă v i o d ragos t e 
n e l e g i t i m ă ; c î n d se d e s c r i e o d ragos te , ea o r i se p i e r d e 
î n i d e a l , o r i s e p re face r e p e d e î n t r - o c ă s n i c i e f e r i c i t ă ş i 
b l a g o s l o v i t ă d e D u m n e z e u . 

P r e t u t i n d e n i g ă s i m t e n d i n ţ a d e a c u p r i n d e v i a ţ a î n c e 
are e a m a i cu r a t , m a i c i n s t i t , f ie c ă a c e a s t ă v i a ţ ă s e d e s 
f ă ş o a r ă a s t f e l î n A r d e a l , f i e c ă s c r i i t o r i i s u n t p ă t r u n ş i 
d e m e n i r e a l o r m o r a l i z a t o a r e î n m i j l o c u l u n u i p o p o r c o 
t r o p i t d e d u ş m a n i , î m p o t r i v a , c ă r o r a t r e b u i e s ă l u p t e c u 
toate e n e r g i i l e s u f l e t u l u i r ă m a s e n e ş t i r b i t e . 

î n c î t e v a c u v i n t e , l i t e r a t u r a A r d e a l u l u i e o l i t e r a t u r ă 
r e g i o n a l ă , p u t e r n i c î n r î u r i t ă d e î m p r e j u r ă r i l e l o c a l e , î m -
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b ă l s ă m a t ă d c toa te m i r e s m e l e ţ a r i n e i c e a r o d i t - o . i n f e 
r i o a r ă d e s i g u r c a c r e a ţ i u n e e s t e t i c ă , d i n p r i c i n a u n u i n a 
t u r a l i s m p r e a s t r î n s , d i n p r i c i n a a m ă n u n t e l o r p r e a i z -
v o r î t e d i n r e a l i t a t e a i m e d i a t ă , d a r m a i a les d i n p r i c i n a 
l i p s e i u n e i c u l t u r i l a t i n e m a i boga te , c a r e s i n g u r ă n e d ă 
î n ţ e l e g e r e a f o r m e l o r , î n l i n i i l e ce l e m a i sob re , m a i s i m p l e . 
R e a l i s t ă p r i n î n f ă p t u i r e a t e c n i c ă , a c e a s t ă l i t e r a t u r ă e 
i d e a l i s t ă p r i n c u p r i n s , p r i n f e l u l d e a î n ţ e l e g e v i a ţ a c a 
o l u p t ă p e n t r u b i n e , p e n t r u l i b e r t a t e a s u f l e t e a s c ă ş i t r u 
p e a s c ă ; p e l î n g ă aceste , e a e c u d e s ă v î r ş i r e m o r a l ă p r i n 
e l e m e n t e l e d e ca re s e s l u j e ş t e , p r i n p i l d e l e f r u m o a s e p e 
ca re l e d ă , p r i n g r i j a de a a lege de p r e t u t i n d e n i tot ce 
e m a i c u r a t ş i m a i î n ă l ţ ă t o r . 

T o t c e a m s p u s p î n ă a c u m d e s p r e l i t e r a t u r a a r d e l e a n ă 
s e p o t r i v e ş t e d e m i n u n e c u p o v e s t i r i l e l u i I o n A g î r b i c e a n u . 
a s u p r a c ă r o r a a m a v u t p r i l e j u l s ă s c r i u ş i a l t ă d a t ă 1 . 
C e l e d o u ă v o l u m e d i n u r m ă — Din clasa cultă s a u Două 
iubiri — n e v ă d e s c d e s i g u r u n c o n d e i m a i m l ă d i o s , m a i 
u ş o r , c u o a r e c a r i î n c e r c ă r i d o c e r c e t a r e s u f l e t e a s c ă m a i 
i z b u t i t e , d a r r ă m î n t o t u ş i î n b r a z d a t r a s ă d e p o v e s t i r i l e 
d i n De la ţară ş i , o r i c u m , nu iese d i n f ă g a ş u l î n t r e g e i 
l i t e r a t u r i a r d e l e n e . 

V o m g ă s i ş i a i c i a c e l e a ş i f i g u r i s m u l s e d i n c a d r e l e 
v i e ţ i i d e d i n c o l o , z u g r ă v i t e î n s ă n u n u m a i p e d i n a f a r ă , 
î n m i ş c ă r i l e ş i l e g ă t u r i l e v i e ţ i i d e toate z i l e l e , c u m e r a u 
o d i n i o a r ă Cula Mereuţ, Căprarul s a u Dan Jitarul, ci pe 
d i n ă u n t r u , p r i n t r - o s i n g u r ă s c ă p ă r a r e p ă t r u n z ă t o a r e s a u 
m a i a les p r i n t r - o î n c e a t ă ş i a m ă n u n ţ i t ă c e r ce t a r e a a t î t o r 
cu t e s u f l e t e ş t i , î n t u n e c o a s e . L i p s i t d e i n v e n ţ i e , d e i m a g i 
n a ţ i e , e l nu s e c ă z n e ş t e a î n n ă d i p o v e s t i r i cu o i n t r i g ă et1 

i - a r t r ece pes te p u t e r i , ş i d e c î t e o r i o face, n u i z b u t e ş t e 
p e d e p l i n ; î n s c h i m b , a re t o a t ă d i b ă c i a d e a z u g r ă v i , n - a ş . 
p u t e a z i c e î n l i n i i r e p e z i , da r , o r i c u m , î n l i n i i l u m i n o a s e 
ş i c a r a c t e r i s t i c e , o f i g u r ă d i n l u m e a a p r o p i a t ă , î n j u r u l 
c ă r e i a ş t i e s ă î m p r ă ş t i e o a t m o s f e r ă d e a d e v ă r . O a m e n i i 

1 Paşi pe nisip, voi. I. (In ediţia de faţă, voi. I, p. (i7, D. O. 
Goga.) 
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T 
a c e ş t i a d e ce le m a i m u l t e o r i n u fac n i m i c , n u i n t r ă î n 
c i o c n i r i d r a m a t i c e c u î m p r e j u r ă r i l e î m p o t r i v i t o a r e . S e 
m i ş c ă t o t u ş i ; t r ă i e s c o v i a ţ ă s u f l e t e a s c ă p u t e r n i c ă , c e n e 
ţ i n t u i e ş t e l u a r e a - a m i n t e ş i n e f a r m e c ă . 

I a t ă , d e p i l d ă , Dascălul Vintilă. A c u m î l v e z i î n t r e 
capre , c h e m î n d u - l e p e n u m e î n z o r i i z i l e i , v o r b i n d c u d î n 
se le s i d e z m i e r d î n d u - l e ca pe n i ş t e fete ; a c u m î l g ă s e ş t i 
î n m i j l o c u l c o p i i l o r c e v i n d e l a ş c o a l ă . î i o p r e ş t e c a s ă 
l e s p u n ă b a s m e s a u c u v i n t e d e d u h , c u u n p r e ţ i o s d a r d e 
a î n s u f l e ţ i o r i c e , d e a t ă l m ă c i t o t u l î n i coane v i i , p o v e s -
t i n d u - l e m i n u n ă ţ i i d e s p r e S f î n t u l P e t r e s au d e s p r e M o i s e 
î n t r - o l i m b ă p i t o r e a s c ă , l u î n d u - s e l a î n t r e c e r e 1 c u î n v ă 
ţ ă t o r u l î n a a d e m e n i s p r e d î n s u l s u f l e t e l e n e v i n o v a t e a l e 
c o p i i l o r . Ş i aces t d a s c ă l n u face n i m i c , c i s e m i ş c ă n u 
m a i d e i c i p î n ă co lo , v o r b i n d o r i c u i î n t r - u n g r a i a t î t d e 
f i r e sc , c u u n u m o r c e a m i n t e ş t e a t î t d o b i n e p e C r e a n g ă , 
î n c î t ţ i - e d r a g d e d î n s u l , î l a s c u l ţ i c u p l ă c e r e ş i -1 v e z i 
c a p e c e v a a i e v e a . T r ă i e ş t e . A c e a s t a e m u l t . 

I a t ă , de p i l d ă , p ă r i n t e l e V i r o n — Moş Viron, c u m î i 
z i c t o ţ i : u n b ă t r î n v î n j o s , a p r i g p e n t r u r î n d u i a l ă , p e n 
t r u c u v i i n ţ ă ş i p e n t r u n e a m . î n c e p e d o m o l , apo i p i e p t u l 
î i c r e ş t e ş i v o r b a i n e p r ă v a l e l i m p e d e , d a r r epede . O a 
m e n i i î l a s c u l t ă î n m ă r m u r i ţ i : 

„ — C e z i c e ţ i ? C ă v r e m i l e m a r i î ş i a u o a m e n i m a r i , c ă 
a z i n u m a i po t f i o a m e n i d e a c e i a ? V e z i b i n e c ă n u ! D a ' , 
m ă i n e p o ţ i a t u n c i n u n u m a i o a m e n i i m a r i ş i - a u f ă c u t 
d a t o r i a . T o ţ i n e - a m f ă c u t - o . C ă d a c ă s-ar p o r n i zece l a 
l u p t ă , i a r c e i l a l ţ i a r s ta c u m î i n i l e î n s î n , s ă l e c a d ă m a n ă 
cl in cer , ce s-ar face, s p u n e ţ i v o i , ce s-ar face ? A c e i a s - a u 
l u p t a t p î n ă l a c a p ă t , u m ă r l a u m ă r . A u c ă z u t , c ă c i d r e p 
t ă ţ i i i s e r u p g r u m a j i i p î n ă o d a t ă . D a ' n u m a i p î n ă o d a t ă ! 
A s t a - i , v o i c r e d e ţ i c ă i s -au r u p t p e n t r u t o t d e a u n a . Ş i 
a i c i i a r e p r i m e j d i e . C ă , ele c r e z i a ş a , t e t i c ă l o ş e ş t i , p o ţ i 
s ă t e f a c i p u t r e d d e bogat , d a ' n - a i i n i m ă , m ă , c ă ţ i s -a 
f ă c u t i n i m a g h e m , ş i d a c ă n - a i i n i m ă , n u p o ţ i s ă d a i n i c i 
u r m a ş u l u i t ă u ! C î n d n e - a m v ă z u t n o i c u m o r ţ i i n o ş t r i 
m u l ţ i , c u v ă d u v e l e , c u o r f a n i i , c u sa te l e p u s t i i t e ş i , p e 
d e a s u p r a , i a r ă ş i î n g e n u n c h e a ţ i , a t u n c i a m g e m u t o d a t ă 
î n ă b u ş i t , c î t o r v a l i s -a r u p t c e v a î n p i e p t d e g e a m ă t u l 
ace l a , d a ' n - a m d e z n ă d ă j d u i t . A m p r i v i t o d a t ă l a ce r , a 
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d o u a o a r ă l a p l a i u r i l e u n d e e r a s ă î n v i n g ă d r e p t a t e a , a m 
p r i v i t c u a c e i a ş i o c h i î n c r u n t a ţ i , r e c i poa te , d a ' c a r e n u 
v o i a u d e l o c s ă s e î n c h i d ă , c a ş i c î n d toa te s-ar f i s f î r ş i t . 
N e - a m f ă c u t o c r u c e l a r g ă a p o i , d e î n c e p u t u l u n e i m u n c i 
n o i , a u n e i n o i l u p t e . D a ' v o i v ă î n c h i d e ţ i o c h i i f ă r ă d e - a 
l u p t a ş i s p u n e ţ i c ă a z i n u s e m a i poa te face n i m i c . . . " 

Ş i aces t p o p ă , i u b i t o r d e n e a m , i n i m o s , s f ă t o s , d e ş i n u 
face n i m i c , t r ă i e ş t e t o t u ş i î n c u v i n t e l e c e - i z b o a r ă î n a r i 
pa t e d e p e b u z e , î n ca r e s i m ţ i v i b r a ţ i a u n u i su f l e t e n e r g i c . 

A l t e o r i , e d r e p t , d-1 A g î r b i c e a n u s e î n c e a r c ă s ă î n n o a d e 
p o v e s t i r i m a i l u n g i , î n t r e t ă i a t e d e î n t î m p l ă r i m a i z g u d u i 
toare , c u o t e m e l i e m a i l a r g ă ş i c u o p r i v e l i ş t e m a i î n 
t i n s ă , î n Două iubiri, e l n e z u g r ă v e ş t e i u b i r e a d i n t r e D a n , 
d i n n e m u l M u n t e n e ş t i l o r , p r e o ţ i v e s t i ţ i , ş i E l l a , f i i c a b a -
r o n e s e i , p r o p r i e t a r a m o ş i e i . I n t r ă m a s t f e l d e o d a t ă î n m i j 
l o c u l u n e i l u p t e n ă p r a s n i c e î n t r e d o u ă rase v r ă j m a ş e , 
î n ca r e i u b i r e a i z b î n d e ş t e m a i î n t î i , p e n t r u a f i î n v i n s ă 
m a i a p o i d e a c e l d e m o n c e n e s t ă p î n e . ş t e p e t o ţ i : d e m o n u l 
r a s e i , a l s t r ă m o ş i l o r e e t r ă i e s c î n f i e c a r e p i c ă t u r ă d i n 
s î n g e l e n o s t r u , c e r î n d r ă z b u n a r e a î n f r u n t ă r i l o r c e n i s - au 
f ă c u t . 

L u p t a aceas ta n u e l i p s i t ă d e î n ă l ţ i m e ş i n o b l e ţ ă ; d a r 
d a c ă î n e l e m e n t u l e i l i r i c a g ă s i t u n c o n d e i d i b a c i î n 
d . A g î r b i c e a n u , î n e l e m e n t u l e i e p i c , a d i c ă î n c i o c n i r e a 
z i l n i c ă , î n p r ă v ă l i r e a c e l o r d o u ă p u t e r i u n a î m p o t r i v a 
a l t e i a , î n l u c r u r i m i c i , c a ş i î n ce le m a r i , e d e p a r t e de a 
f i fost z u g r ă v i t ă a ş a c u m t r e b u i a î n t r a g i c u l e i m ă r e ţ . 

u ş o a r ă , c ă s e u r c ă p a r c ă î n v ă z d u h c a p e o a r i p ă ş i c î n d 
î n t i n s e m î n a g r ă b i t ă s p r e l u m i n i ţ a d e c e a r ă , r ă s t u r n ă u l 
c i c a , m u r i n d a s t f e l f ă r ă cea d i n u r m ă m î n g î i e r e . 

î n Fefeleaga, p o v e s t i t o r u l n e z u g r ă v e ş t e v i a ţ a u n e i 
f e m e i n e n o r o c i t e , ca re î ş i a g o n i s e ş t e o b u c a t ă d e p î i n e 
m u n c i n d c u B a t o r , c a l u l e i to t a t î t d e b ă t r î n ş i n e n o r o c i t . 
A m u n c i t d i n g r e u , n e a v î n d a l t su f l e t p r i e t e n d e c î t aces t 
c a l , p î n ă c e ş i - a î n g r o p a t b ă r b a t u l ş i c e i p a t r u c o p i i r î n d 
p e r î n d . 

N e m a i r ă m î n î n d u - i p e n t r u c i n e m u n c i , F e f e l e a g a î ş i l u ă 
c a l u l d e c ă p ă s t r u , m e r s e c u d î n s u l l a t î r g ş i î l v î n d u . C u 
b a n i i p r i m i ţ i , s e î n t o a r s e î n sat s ă î m p o d o b e a s c ă s i c r i u l 
c e l e i d i n u r m ă c o p i l e m o a r t e . 

P r i n d u i o ş i a l o r , p r i n f i n e ţ a n u n u m a i a o b s e r v a ţ i e i , 
c i d e d a t a aceas t a ş i a c o n d e i u l u i , p r i n i n t u i ţ i a î n ca r e s e 
l u m i n e a z ă a d î n c u l s u f l e t u l u i o m e n e s c , c a î n t r - o s c ă p ă r a r e , 
aces te d o u ă s c h i ţ e s u n t a d e v ă r a t e p o d o a b e a l e l i t e r a t u r i i 
r o m â n e ş t i ş i n e d e s c h i d d r u m l a r g n ă d e j d e i noas t r e a s u 
p r a c e l o r c e p o a t e s ă m a i s c r i e acest p o v e s t i t o r a l A r d e a 
l u l u i . . . 

N - a ş p u t e a î n c h e i a aces te p u ţ i n e r î n d u r i p r i v i t o r l a 
A g î r b i c e a n u f ă r ă a p o m e n i ş i d e s p r e d o u ă d i n ce le m a i 
m ă r u n t e , d a r ş i d i n ce le m a i b u n e p o v e s t i r i a le l u i , des 
p r e Luminiţa ş i Fefeleaga, p a r t e a cea m a i t r a i n i c ă ş i p r i n 
c o n c i z i u n e , c a ş i p r i n a d î n c i m e a e i , d i n tot c e a s c r i s 
p î n ă a c u m . 

î n cea d i n t î i , p o v e s t i t o r u l n e z u g r ă v e ş t e c l i p e l e d i n 
u r m ă a l e b a b e i M a i a , u i t a t ă d e v r e m e ş i d e m o a r t e , u s 
c a t ă , g î r b o v i t ă , c ă r e i a î i e f r i c ă d e i a d ş i n u d o r e ş t e a l t 
c e v a d e c î t s ă p o a t ă a p r i n d e l u m i n i ţ a s f î n t ă î n a i n t e d e a 
m u r i . B a b a î n c e p u s e s ă s e s t i n g ă v ă z î n d c u o c h i i ş i f ă r ă 
s ă f i e b o l n a v ă . I s e p ă r e a c ă d e v e n e a tot m a i u ş o a r ă , m a i 
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G I N D I R E — P O E Z I E 

U n u l d i n „ î n d r u m ă t o r i i n o ş t r i c u l t u r a l i ' - s p u n e a o d a 
tă : î n t i p ă r i r e a d e o s e b i t o a r e a p o e z i e i v r e m e i de a c u m e 
d e a f i mai intelectuală d e c î t o d i n i o a r ă . D e l a c i r i p i r i f ă r ă 
m u l t î n ţ e l e s , p o e z i a a a j u n s s ă o g l i n d e a s c ă a s t ă z i î n e a 
c u g e t a r e a c o n t e m p o r a n ă , c a u n p î r ă u î n a l e c ă r e i u n d e 
îş i a r u n c ă i c o a n a t r e m u r a t ă ş i a l e r g ă t o r i i n o u r i , c a ş i 
f i r u l d e r o m â n i t ă s ă l b a t e c ă c e s e î n c o v o a i e p e n t r u a - i 
a u z i m a i b i n e ş o a p t e l e . . . î n v e r s u l e i , c î n d r e p e d e ş i so 
no r , c î n d î n c e t , a d o r m i t ş i m î n g î i o t o r , p o e z i a a r u n c ă o 
h a i n ă s t r ă v e z i e d e a s u p r a î n t r e g e i n o a s t r e g î n d i r i î n d r e p 
t a t ă n u n u m a i s p r e m i c i l e n i m i c u r i s e n t i m e n t a l e , c i s p r e 
toa te aces te î n t r e b ă r i v e ş n i c e c e p i c u r ă d i n n e m ă r g i n i r e a 
a l b a s t r ă c a p l o a i a l u m i n o a s ă a s t e l e l o r î n n o p ţ i l e d e v a r ă , 
sp re a to t c e m i n t e a n o a s t r ă poa te c u p r i n d e ş i p ă t r u n d e 
d i n t a i n e l e c e n e î m p r e s o a r ă , d i n p r o b l e m e l e f i l o z o f i c e 
c e n e f r ă m î n t ă , d i n î n d o i e l e l e e e n e z g u d u i e . . . P e a r i p a 
e i u ş o a r ă , p o e z i a r i d i c ă c u g e t a r e a o m e n e a s c ă l a î n ă l ţ i m i 
s en ine . 

I a t ă , d e p i l d ă , p o e z i a n e a m u l u i n o s t r u . 
C i r i p i t o a r e , s ă r a c ă î n g î n d i r e , c a u n f l u t u r e c e s e a l u n 

g a î n j u r u l f l o r i c e l e l o r " , a „ d a l b e l o r c o p i l i t e " , s u b l u m i n a 
s c ă z u t ă a „ s t e l i ş o a r e l o r " e p o e z i a l u i B o l i n t i n e a n u , c a r e 
c u r g e f ă r ă o p r i r e s u b a r u n c a r e a r e p e d e ş i n e s i l i t ă a c u 
v i n t e l o r . . . C u A l e c s a n d r i , e a face u n pas î n a i n t e ! . M u z a 

1 Nu c nevoie de o cronologie prea strînsă. 
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l u i z î m b e ş t e î n c ă , t r ă g î n d c u o m î n ă g r ă b i t ă h a i n a s t r ă 
vez ie c e n u - i poa te a c o p e r i c u d e s ă v â r ş i r e g o l i c i u n e a e i 
f e r m e c ă t o a r e . P e f r u n t e i s e a r a t ă t o t u ş i o b r ă z d ă t u r â , s u b 
ca re p o ţ i b ă z i u i o g î n d i r e ee s e î n f i r i p ă , ce s e r i d i c ă . P ă 
ş e ş t e m a i depa r t e , ş i i a t - o a c u m a d î n c i t ă î n g î n d u r i . E 
m u z a l u i G r i g o r e A l e x a n d r e s c u , c u d e g e t u l p e b u z e , c u 
m e r s u l m ă s u r a t , c u g l a s u l t r i s t ş i î n c ă r c a t d e o g î n d i r e 
c e s e m i s t u i e î n c a , s a u a p r i n s , z g u d u i t o r , p l i n d e p r e 
v e s t i r e a u n o r v r e m i n o u ă , m a i b u n e , m a i f e r i c i t e p e n t r u 
a c e a s t ă o m e n i r e , p e a c ă r e i s o a r t ă p o e t u l o Î m p ă r t ă ş e ş t e . 
Ş i , a p r o p i i n d u - s e , ea se a d î n c e . ş t e ş i m a i m u l t î n t r - o gîn
d i r e î n v ă l u i t o a r e . . . E m u z a l u i E m i n e s c u , m u z a c u g e t ă r i l o r 
î n a r i p a t e c e l o v e s c t ă r i a a l b a s t r ă , f ă r ă a - i p ă t r u n d e t a i n a , 
d a r f ă c â n d o n o b i l ă î n c e r c a r e p e n t r u a i - o s f î ş i a . e Z o ^ l a 
î n c u n u n a t ă d e l a u r u l p o e z i e i , ca re l o v i n d p l e c t r u l d e c o a r 
d e l e l i r e i scoa te o c î n t a r e g r a v ă , r e c u l e a s ă sul) a t î r n a r e a 
a t î t o r g î n d u r i g r e l e . 

A v e m d e c i u n p rog res . D e l a u n poet l a a l t u l s i m ţ i c ă 
s e face u n pas m a i depa r t e . P o e z i a l u i A l e x a n d r e s c u e m a i 
intelectuală f a ţ ă de cea a l u i A l e c s a n d r i ; a l u i E m i n e s c u 
e m a i intelectuală d e c î t cea a l u i A l e x a n d r e s c u . 

î n t i p ă r i r e a t i m p u l u i s e d e s ă v î r ş e ş t e î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e . 
S e m n u l v r e m e i e cugetarea, care , a r u n c a t ă î n f o r m a p o e 
z i e i v e c h i , o m ă r e ş t e , o c r e ş t e , o face să p l e s n e a s c ă , s p r e 
a o î m b r ă c a î n t r - o f o r m ă n o u ă , m a i c u p r i n z ă t o a r e . 

D a c ă n e a ş t e p t ă m a ş a d a r l a o n o u ă p r o p ă ş i r e a p o e z i e i 
r o m â n e ş t i , n u m a i î n acest f e l o p u t e m a ş t e p t a ; d e l a 
p ă t r u n d e r e a ideii, a gtndirii f i l o z o f i c e în poez i e s p r e a - i 
î m p r o s p ă t a p u t e r i l e , l u m i n î n d - o p e d i n ă u n t r u c a o r a z ă 
d e soare c e s e f u r i ş e a z ă î n t r - o t a i n i ţ ă c a s ă - i r i s i p e a s c ă 
î n t u n e c i m i l e , s p r e a - i d a n o i a r i p i . 

„ A ş a e , m i - a m z i s e u a t u n c i . R ă m î n e î n s ă s ă n e o p r i m 
a s u p r a u n o r c u v i n t e . A l t m i n t e r i n u n e v o m î n ţ e l e g e . " 

N u c r e d î n p r o g r e s u l p o e z i e i p r i n intelectualizarea e i . 
P o e z i a e î m b r ă c a r e a u n e i s i m ţ i r i p u t e r n i c e s u b v e s -

m î n t u l s e n s i b i l a l c u v i n t e l o r . M ă c u p r i n d e o s f i a l ă a 
a m i n t i u n l u c r u a t î t d e v e c h i ş i c u n o s c u t . î l a m i n t e s c 
t o t u ş i , f i i n d c ă s e u i t ă u n e o r i . O b î r ş i a p o e z i e i e d e c i î n 
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s i m ţ i r e . F r u m u s e ţ e a u n u i a m u r g d e s e a r ă , o d u i o a s ă des
p ă r ţ i r e d e f i i n ţ a i u b i t ă , f r e a m ă t u l c o d r u l u i d a u c l i p a 
s f i n ţ i t ă a d r a g o s t e i , d e ş t e a p t ă î n n o i o a n u m i t ă s ta re s u 
f l e t e a s c ă , m a i p u t e r n i c ă s a u m a i s l a b ă , d u p ă c u m n i - i 
f i r e a . C u t o ţ i a v e m , d a r n u m a i p u ţ i n i o po t t ă l m ă c i p r i n 
v r a j a v o r b e l o r , a ş a c a s ă f i e n u n u m a i î n ţ e l e a s ă d e a l ţ i i , 
c i ş i s i m ţ i t ă c a ş i c u m a r f i a i cve . . . 

E t a i n a p o e t u l u i de a m î n u i o a ş a l i m b ă , î n c î t s ă î m 
p ă r t ă ş e a s c ă ş i a l t o r a e m o ţ i i l e l u i c u t o a t ă c ă l d u r a l o r , s ă 
ş i l e d e z r ă d ă c i n e z e , r e v ă r s î n d u - l e î n a t î t e a su f l e t e p r i m i 
toare. . . 

A c e a s t a e p o e z i a , ş i n i m i c a l t c e v a . 
P l o c î n d d e l a s i m ţ i r e , n u v ă d c u m p o e z i a a r p r o g r e s a 

p r i n i n t e l e c t u a l i z a r e a e i . . . 
S i m ţ i r e a e u n e l e m e n t p r i m a r a l s u f l e t u l u i omenesc . 
N - a m i n t r a t î n t a i n a p s i h o l o g i c ă a o m u l u i c a v e r n e l o r , 

d a r n u a ş f i d e p a r t e d e a c r ede c ă d i n a i n t e a p r i v e l i ş t c i 
n a t u r i i e l a s i m ţ i t a c e e a ş i î n m i n u n a r e p e ca re n - o p u t e a 
v ă d i p r i n n i m i c . C i n e n - a c i t i t î n s ă p u t e m i e i l e i m n u r i 
v e d i c e î n d r e p t a t e c ă t r e soa re l e b i n e f ă c ă t o r , c ă t r e soa re l e 
- - z e u l l u m i n i i ş i a l c ă l d u r i i , s a u c ă t r e G a n g e , î n a c ă r u i 
u n d ă î n ş e l ă t o a r e s t ă p i e i r e a s a u p r o s p e r i t a t e a b i e ţ i l o r 
o a m e n i — ş i c i n e n - a fos t m i ş c a t ? S u n t f r u m o a s e p e n t r u 
c ă p l e a c ă d i n t r - o s i m ţ i r e z g u d u i t o a r e d i n a i n t e a aces to r 
a r ă t ă r i a l e f i r i i . C i n e n - a c i t i t f r a g m e n t e l e r ă m a s e d e l a 
S a p h o , p e n t r u a v e d e a c e h a i n ă d u r e r o a s ă p u t e a î m b r ă c a 
î n c ă de pe a t u n c i o i u b i r e n e n o r o c i t ă ? 

N u v o i î n m u l ţ i p i l d e l e . . . L i t e r a t u r a v e c h e , c a ş i l i t e 
r a t u r a t u t u r o r n e a m u r i l o r ş i d i n t o ţ i t i m p i i n e s t a u m a r 
tore , î n e le v o m g ă s i strigăte nemuritoare, d u p ă c u m 
s p u n e a M u s s e t , c e t r ezesc î n n o i a c e l a ş i v i u r ă s u n e t , î n 
e le p l î n g î n d r ă g o s t i ţ i i n e î n ţ e l e s ! a i t u t u r o r v e a c u r i l o r , î n 
e le g e m toa te s u f l e t e l e b l e s t e m a t e p e ca re l e - a c î n t a t 
D a n t e , î n e le î ş i s p u n e x t a z u l t o ţ i f e r i c i ţ i i v i e ţ i i , t o ţ i c â n 
t ă r e ţ i i n a t u r i i , toa te s u f l e t e l e î n g e r e ş t i ce, î n l o c de a 
m e r g e , p l u t e s c p a r c ă î n a c e a s t ă v a l e a d u r e r i l o r , î n c i e 
îş i p u n m a r e l e î n t r e b ă r i t o ţ i a c e i c a r e i - a n e l i n i ş t i t t ă r i a 
c u t a i n e l e e i n e p ă t r u n s e . . . P o e ţ i i n u c u n o s c d i n t e l e t i m p u 
l u i , d e c î t d o a r î n e l e m e n t u l f u g i t i v a l l i m b i i , t o t d e a u n a 

î n p re f ace re . D a r î n ceea c e p r i v e ş t e f o n d u l s e n t i m e n t a l , 
e i r ă m î n e a c e l a ş i . 

C ă c i , d u p ă c u m s p u n e a m , simţirea e ceea ce nu p i e r e 
ş i a p r o a p e n u s e p re face . P e c î n d ş t i i n ţ a e î n t r - o c o n t i n u ă 
î n n o i r e , a z i d e s f ă c î n d ceea c e a f ă c u t i e r i , p o e z i a s e b u c u r ă 
d e v e ş n i c i e . A c e a s t a î i face m ă r e ţ i a . C î t t i m p o m u l v a f i 
o m , e l s e v a l e g ă n a î n p o e z i a l u i H o m e r s a u a l u i S o f o c l e , 
a l u i P e t r a r c a s a u a l u i H e i n e , p e n t r u c ă a c e ş t i m a r i 
c î n t ă r e ţ i î i v o r b e s c l i m b a u n i v e r s a l ă a s i m ţ i r i i , ca re n u 
c u n o a ş t e n i c i t i m p , n i c i s p a ţ i u . 

Ş t i i n ţ a s e z i d e ş t e p e î n c e t u l : f i e c a r e g e n e r a ţ i e a d u c e 
o p i a t r ă n o u ă l a a c e a s t ă c l ă d i r e , c e n u s e v a s f î r ş i n i c i o 
d a t ă . . . C e e a c e s e c u n o ş t e a o d i n i o a r ă î n î n ţ e l e a p t ă G r e c i e 
e n e î n s e m n a t f a ţ ă d e d e s c o p e r i r i l e n o i d e a le c ă r o r b i n e 
f a c e r i s e f o l o s e ş t e ş i c e l m a i n e ş t i u t o r d i n t r e n o i . î n 
v ă ţ a ţ i i v r e m i l o r b ă t r î n e n - a u m a i r ă m a s d e c î t c u a u r e o l a 
de a f i u r z i t o r i i ; î n u r m a l o r au v e n i t a l ţ i i s p r e a t o a r c e 
m a i d e p a r t e f i r u l ş t i i n ţ e i o m e n e ş t i . N u m a i p o e ţ i i s u n t 
p u r u r i t i n e r i ; c e i m a i b ă t r î n i d i n t r e d î n ş i i n e p a r c h i a r 
ş i m a i t i n e r i , p e n t r u c ă n e a d u c o s i m ţ i r e m a i f r a g e d ă , 
m a i u ş o r z g u d u i t ă d e a r c u ş u l d i v i n a l n a t u r i i ş i m a i l e s 
n e t u r n a t ă î n p o d o a b e l e c u v i n t e l o r s p o n t a n e , p roaspe t e , 
c e n - a u s u f e r i t î n c ă r u g i n a v r e m i i . 

* 

Ş i c u toate aces tea , a v e m p o e ţ i „ f i l o z o f i " . 
N u v o i l u a p i l d e d i n a l t e l i t e r a t u r i , c i m ă v o i m ă r g i n i 

î n c a d r e l e l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i . U n n u m e n e v i n e î n d a t ă 
pe b u z e : E m i n e s c u . . . 

N u v o m c i t i o s i n g u r ă d a t ă acest n u m e f ă r ă a v e d e a 
a l ă t u r a t e şi c u v i n t e l e : filozoful, cugetătorul,... „împăra
tul cugetării româneşti". E un a d e v ă r p r i m i t de t o ţ i ; f i e 
ca re d i n n o i s-a s i m ţ i t î n d a t o r a t s ă g ă s e a s c ă î n E m i n e s c u 
u n a d î n c g î n d i t o r , u n poe t c e a i n t e l e c t u a l i z a t p o e z i a r o 
m â n e a s c ă , d î n d u - i n o i p u t e r i ş i c r o i n d u - i n o i î n d r u m ă r i . . . 

S ă n e o p r i m î n s ă p u ţ i n p e n t r u a ce rce ta . C e s e p o a t e 
î n ţ e l e g e p r i n aceste c u v i n t e ş i c e n u . P r o b l e m a m e r i t ă o 
o a r e c a r e l i m p e z i r e . 
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N u m ă g î n d e s c l a E m i n e s c u c a om. C u t o ţ i ş t i m c ă e r a 
u n i n t e l e c t u a l , u n b ă r b a t foa r t e c i t i t , p u r t a t p r i n m u l t e 
l i t e r a t u r i , c a r e c u n o ş t e a p r o b l e m e l e f i l o z o f i c e c e f r ă m î n -
t a u m i n t e a o m e n e a s c ă . E r a p o a t e u n c u g e t ă t o r . 1 1 v o i p r i v i 
n u m a i c a poet , a ş a c u m î l g ă s i m î n p o e m e l e l u i ce le m a i 
c u n o s c u t e ş i m a i f r u m o a s e . Ş i m ă î n t r e b : î n t r u c î t e u n 
c u g e t ă t o r a d î n c ? U n d e s e v ă d g î n d u r i i c l u i î n a l t e ? 

D a r ce î n s e a m n ă a f i cugetător ? D a c ă a f i c u g e t ă t o r 
î n s e a m n ă a e l a b o r a o g î n d i r e nouă, d a c ă î n s e a m n ă a s t a 
b i l i p r i n s f o r ţ a r e a c o n t i n u ă a m i n ţ i i r a p o r t u r i noi î n t r e 
l u c r u r i v e c h i , d a c ă î n s e a m n ă a a v e a î n t r - o m ă s u r ă n e o 
b i ş n u i t ă p u t e r e d e a b s t r a c ţ i e , d e g e n e r a l i z a r e , d e j u d e c a t ă , 
d e r a ţ i o n a r e , c e s u n t f u n c ţ i i l e s u p e r i o a r e a l e i n t e l i g e n ţ i i , 
d a c ă a f i c u g e t ă t o r î n s e a m n ă a a v e a toa t e aces te î n s u ş i r i 
î n d r e p t a t e d e a l t m i n t e r i a s u p r a o r i c ă r e i r a m u r e a c e r c e 
t ă r i i o m e n e ş t i , a t u n c i m ă î n t r e b i a r ă ş i u n d e l e v o m g ă s i 
î n p o e z i i l e l u i E m i n e s c u ? U n d e î i v o m g ă s i n o u t a t e a 
g î n d i r i i ? u n d e î i v o m g ă s i p u t e r e a d e a b s t r a c ţ i e ? u n d e î i 
v o m g ă s i p u t e r e a d e s p e c u l a ţ i e f i l o z o f i c ă ? C a r e e a d e 
v ă r u l n o u pe ca re 1-a spus p o e t u l ? ca r e s u n t r a p o r t u r i l e 
n o i s t a b i l i t e î n t r e l u c r u r i ? 

F i l o z o f i a l u i E m i n e s c u ? l a t - o : 

A fi ? Nebunie şi tristă şi goală ; 
Urechea te minte şi ochiul te-nşală ; 
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic. 
Decît un vis searbăd, mai bine nimic. 

(Mortua est !) 

O moartca-i un chaos, o mare de stele, 
Cînd viaţa-i o baltă de vise rebele ; 
O, moartea-i un secol cu sori înflorit, 
Cînd viaţa-i un basmu pustiu şi urît. 

(Mortua est !) 

Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaşi vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă. 
Ci-n veci aceleaşi frunze cad. 

(Cu mine zilele-ţi adăogi...) 

Vreme trece, vreme vine, 
Toate-s vechi şi nouă toate ; 
Ce e rău şi ce e bine 
Tu te-ntreabă şi socoate ; 
Nu spera şi nu ai teamă, 
Ce e val ca valul trece ; 
De te-ndeamnă, de te cheamă, 
Tu rămîi la toate rece. 

(Glossă) 

„Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte", 
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte ; 
Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol, 
Numesc sfînt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează, 
Impărţesc a lor gîndire pe sisteme numeroase 
Şi pun haine de imagini pe cadavrul trist şi gol. 

(Epigonii) 

Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarămi... orice-ai spune, 
Peste toate o lopată de ţărînă se depune. 

(Satira I) 

Deci cum voieşti, tu poţi urma cărarea ; 
Fii bun, fii mare, ori pătat de crime : 
Acelaşi praf, aceeaşi adîncime ! 
Iar moştenirea ta şi-a tot : uitarea ! 

V e r s u r i f r u m o a s e , n e u i t a t e , î n v ă l u i t o a r e , î n ca re p o e 
t u l î ş i c î n t ă t r i s t e ţ e a d e a t r ă i , z ă d ă r n i c i a l u c r u r i l o r o m e 
n e ş t i , s p u l b e r a r e a l o r f a ţ ă ele v e ş n i c i a aces t e i n a t u r i p u 
r u r i t â n ă r ă . D a r u n d e e n o u t a t e a gîndirii ? In ce s t ă f o r 
ţ a r e a m i n ţ i i p e n t r u a s e r i d i c a m a i p r e s u s d e c u g e t a r e a 
o b i c i n u i t ă ? A t î ţ i p o e ţ i a u s p u s - o d i n v r e m u r i l e b ă t r î n e 
ş i a t î ţ i a o v o r m a i s p u n e - o ! 

P o e t u l M i m n e r m o s d i n C o l o f o n t r ă i a ş a s e su te d e a n i 
î n a i n t e d e C r i s t o s ş i s c r i a t o t u ş i : 

„ C a ş i f r u n z e l e r ă s ă r i t e î n a n o t i m p u l î n f l o r i t a l p r i 
m ă v e r i i s u b r a z e l e z ă m i s l i t o a r e a le s o a r e l u i , n e b u c u r ă m 
n u m a i o c l i p ă f u g a r ă d e f l o a r e a t i n e r e ţ i i , p e d e p s i ţ i d e 
z e i de a nu cunoaşte nici ce e binele, nici ce e raid ; n e -
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g r e l e u r s i t e n e î m p r e s o a r ă , a d u c î n d b ă t r î n e ţ e a ş i m o a r 
tea . R o d u l t i n e r e ţ i i e t r e c ă t o r : d ă i n u i e ş t e c î t s t r ă l u c i r e a 
s o a r e l u i . T r e c î n d d i n c o l o , v i a ţ a e m a i r e a d e c î t m o a r t e a . " 

I a r d u r e r o s u l T e o g n i s s t r i g a : 
„ A r f i fost m a i b i n e p e n t r u o m s ă n u s e f i n ă s c u t ş i s ă 

n u f i v ă z u t r a z e l e s o a r e l u i ; i a r d a c ă s-a n ă s c u t , s ă t r e a c ă 
r e p e d e p o r ţ i l e H a d e s u l u i ş i s ă s tea c u l c a t s u b o m o v i l ă 
d e ţ ă r î n ă " . 

L u c r u r i s f î ş i e t o a r e , l u c r u r i e t e rne , p e ca re l e v o r s p u n e 
p o e ţ i i l u m i i a t î t c î t v o r p u t e a v e r s u i . . . 

F i l o z o f i a l u i E m i n e s c u nu e n o u ă ; ea nu e d e c î t o 
stare sentimentală f oa r t e r ă s p î n d i t ă , pe ca re au t ă l m ă 
c i t - o a t î ţ i a p o e ţ i , s a u ca re a s ta t m u t ă î n c u t e l e a t î t o r 
s u f l e t e c e n - a u ş t i u t - o r o s t i . Ş i d a c ă a c e a s t ă f i l o z o f i e a re 
ş i o t e m e l i e intelectuală, a c e l ce i - a c l ă d i t - o a fost S c h o -
p e n h a u e r , c a r e p r i n î n c o r d a r e a s t ă r u i t o a r e a m i n ţ i i s a l e 
a î n c h e g a t - o î n t r - u n î n t r e g s i s t e m f i l o z o f i c . P e s i m i s m u l 
l u i E m i n e s c u î n s ă e în f a z a s e n t i m e n t a l ă ; e o a t i t u d i n e 
s u f l e t e a s c ă a p o e t u l u i f a ţ ă d e l u m e , f a ţ ă d e v i a ţ ă . 

O b î r ş i a l u i e d e c i î n simţire ş i n u p r i n t r - î n s u i p o e z i a 
r o m â n e a s c ă a a juns m a i i n t e l e c t u a l ă !... 

+ 

Ş i t o t u ş i , c e p u t e r n i c e s u n t p o e z i i l e l u i E m i n e s c u , c î t 
de z g u d u i t o a r e , c î t de a d î n c i ş i c î t de f i l o z o f i c e ! 

E m i n e s c u e u n f i l o z o f , d a c ă n e v o m î n ţ e l e g e a s u p r a 
a c e s t u i c u v î n t ş i v o m r e c u n o a ş t e c ă î n p o e z i e g r e u t a t e a 
l u i n u s t ă î n n o u t a t e a c u g e t ă r i i , c i a i u r e a . 

F i e c a r e d i n n o i poa te î n c h e g a j u d e c a t a u r m ă t o a r e : 
„A f i e o n e b u n i e , o z ă d ă r n i c i e t r i s t ă . M o a r t e a e o f e r i 
c i r e . " I a t ă o idee , s c o a s ă d i n t r - u n ş i r d e î m p r e j u r ă r i ş i d e 
c o n s t a t ă r i c a r e n - a r e n i m i c n o u î n e a ; a m r o s t i t - o c u 
t o ţ i i î n t r - o c l i p ă d e d e z n ă d e j d e , f ă r ă a n e c r ede p r i n a -
ceas t a n i c i f i l o z o f i , n i c i c u g e t ă t o r i . E o idee o a r e c a r e . 
R o s t i t ă a z i , r o s t i t ă m î i n e î n t r - o î m p r e j u r a r e ş i a l t o r a , 
a c e a s t ă i d e e p o a t e a j u n g e o c o n v i n g e r e , o s t a re s u f l e 
t e a s c ă , î n ca r e s e o g l i n d e s c d e f o r m î n d u - s e s u b u n a n u m i t 
u n g h i toa te l u c r u p r i l e d i n a f a r ă . E u n s e n t i m e n t c e s e 
î n s t ă p î n e ş t e d e f i i n ţ a n o a s t r ă , c o l o r î n d u - n e o b i e c t e l e î n -
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t r - u n f e l , s i l i n d u - n e s ă a v e m o a n u m i t ă a t i t u d i n e f a ţ ă 
d e l u m e . D i n t r - o i d e e ş t e a r s ă , l a î n d e m î n a o r i c u i , a v e m 
de a face a c u m cu o s i m ţ i r e sau , m a i d e g r a b ă , cu o s t a r e 
s e n t i m e n t a l ă c e î m p r ă ş t i e pes te to t o l u m i n ă a sa , c u u n 
c h i p deoseb i t d e a p r i v i v i a ţ a ş i e v e n i m e n t e l e , a d î n c u l l o r 
î n ţ e l e s , c a ş i a r ă t ă r i l e î n ş e l ă t o a r e , c u u n f e l d e c i d e filo
zofie. 

P e s i m i s m u l aces ta s e n t i m e n t a l î l a u m u l ţ i d i n t r e a c e i 
c e n u fac poez i e , s a u d i n t r e p o e ţ i , f ă r ă a l e b ă n u i p e n t r u 
aceas t a o a d î n c i m e d e cuge t a r e , f ă r ă a - i s o c o t i f i l o z o f i . 
M a i e u n pas d e f ă c u t . 

O s i m ţ i r e poa te f i m a i s l a b ă s a u m a i p u t e r n i c ă . E a 
poa te f i o s i m p l ă î n c r u s t a r e , f ă r ă p ă t r u n d e r e , r e p e d e ş t e a r 
s ă d e î m p r e j u r ă r i , o n e l ă m u r i t ă s ta re s u f l e t e a s c ă c e n u s e 
e x t e r i o r i z e a z ă c u e n e r g i e , o m i c ă l u m i n ă c e î m p r ă ş t i e a b i a 
c î t e v a r a z e p a l i d e pes te l u c r u r i , to t a ş a d u p ă c u m poa te 
f i ş i o s i m ţ i r e p u t e r n i c ă , z g u d u i t o a r e , c e r ă s p î n d e ş t e v a 
l u r i d e l u m i n ă î n j u r u - i . E d e c i o d e o s e b i r e d e t o n a l i t a t e , 
de intensitate, î n ca re s t ă de a l t m i n t e r i ş i d e z l e g a r e a aces 
t e i d i s c u ţ i i . 

F i e c a r e d i n t r e n o i poa te z i c e „ v i a ţ a e u n r ă u " , p u ţ i n i 
î n s ă o s i m t î n a d e v ă r , ş i m a i p u ţ i n i o s i m t c u i n t e n s i t a t e , 
cu o p u t e r e de s i m ţ i r e b i r u i t o a r e , ce se p r o i e c t e a z ă pes te 
l u m e , î n v ă l u i n d t o t u l î n r a z e l e e i . A i c i s t ă t a i n a f i l o z o f i e i 
u n u i poet . 

A t î ţ i p o e ţ i a u c î n t a t ceea c e s-a n u m i t c u d r e p t „ W e l t -
s c h m e r z " , d u r e r e a u n i v e r s a l ă , d a r d i n t r e d î n ş i i s - au r i d i 
cat d e a s u p r a n u m a i p u ţ i n i , c a L e o p a r d i , E m i n e s c u s a u 
L e n a u , nu d e s i g u r p r i n noutatea c u g e t ă r i i , c a r e e to t ce 
poa te f i m a i o b i ş n u i t , c i p r i n r e a l i t a t e a , p r i n p u t e r e a c u 
g e t ă t o a r e a s i m ţ i r i i , ş i î n u r m ă ş i p r i n a r t a c u ca re a u 
ş t i u t s ă t o a r n e a c e a s t ă s i m ţ i r e d u r e r o a s ă î n f o r m e l e s u 
p e r i o a r e a le v e r s u r i l o r . . . 

A m a j u n s d e c i l a a c e a s t ă î n c h e i e r e c ă ceea c e o b i ş 
n u i e ş t e a s e n u m i f i l o z o f i e s a u c u g e t a r e a d î n c ă l a u n poe t 
— ş i de a l t m i n t e r i în g e n e r e l a un a r t i s t — nu a r e a face 
c u c u g e t a r e a , a ş a c u m s u n t e m d e p r i n ş i s-o î n ţ e l e g e m î n 
toa te c e l e l a l t e c a t e g o r i i a l e s p e c u l a ţ i e i m i n ţ i i o m e n e ş t i . 

E a n u s e d e o s e b e ş t e n i c i p r i n n o u t a t e , n u e n i c i c e l 
d i n u r m ă popas a u n e i m a r i î n c o r d ă r i i n t e l e c t u a l e , c i e 
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o i d e e oa reca re , l a î n d e m î n a t u t u r o r , d a r ca re , t r e c u t ă 
î n f a z a s e n t i m e n t a l ă , c a p ă t ă t o a t ă s t r ă l u c i r e a u n e i s i m ţ i r i 
p u t e r n i c e ş i z g u d u i t o a r e . A d î n c i m e a e i s t ă a ş a d a r î n i n 
t e n s i t a t e a s i m ţ i r i i ce o s p r i j i n ă . 

U n a d e v ă r a t poet , s p u n e a B a r b e y d ' A u r e v i l l v , a r t r e 
b u i s ă p o a t ă s p u n e , p u n î n d u - ş i m î n a p e f r u n t e : 

„ Ş i a c i to t i n i m ă e". V I C T O R E F T I M I U , FĂRĂ SUFLET 

V o l u m a ş u l d e s c h i ţ e a l d - l u i V i c t o r E f t i m i u a r a t ă ş i 
su f l e t , d a r m a i a les f an t ez i e . D . E f t i m i u , d e ş i foa r t e t î n â r , 
a s c r i s m u l t e ş i de toa te : p o e z i i l i r i c e v i o a i e , cu un d e o 
s e b i t m e ş t e ş u g a l v e r s u l u i , f ă r ă a - ş i f i g ă s i t o n o t ă c u 
d e s ă v î r ş i r e p e r s o n a l ă , c r o n i c e r i m a t e s p i r i t u a l e , s c h i ţ e , 
n u v e l e ş i c h i a r u n r o m a n , p e ca re m i s e p a r e c ă n u 1-a 
i s p r ă v i t — toa te a r ă t î n d cu d e o s e b i r e o f a n t e z i e b o g a t ă ş i 
o u ş u r i n ţ ă d e c o m p u n e r e î n a d e v ă r r e m a r c a b i l ă . A c u m a 
î n u r m ă a s c r i s o p i e s ă d e t e a t r u î n d o u ă ac te ş i î n v e r s u r i 
c e v a f i î n c u r î n d j u c a t ă p e s c e n a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l . C u 
n o s c p i e sa , n ă d ă j d u i e s c î n s u c c e s u l e i ş i v o i a v e a p r i l e j u l 
s ă s p u n to t b i n e l e c e c r e d desp re d î n s a . 

V o l u m u l de s c h i ţ e Fără suflet n u - i poa te p a r t e a cea 
m a i b u n ă a a c t i v i t ă ţ i i t î n ă r u l u i poet . S u n t m i c i l u c r u r i , 
c u r a t sc r i se , c a m repede , î n ca r e s e c u n o a ş t e î n t r u c î t v a 
c ă n e v i n d i n z i a r e , ş i n u d i n rev i s t e . . . C e e a c e t r e b u i e s ă 
r e ţ i n e m î n s ă d i n e le e . d u p ă c u m a m spus , î n d e m î n a r e a 
ş i f a n t e z i a s c r i i t o r u l u i . S u b i e c t e l e s c h i ţ e l o r s u n t foa r t e 
v a r i a t e ş i l u a t e d i n l u m i deoseb i t e . D e l a o i d i l ă s t u d e n 
ţ e a s c ă (Fără suflet), p o v e s t i t o r u l ne z u g r ă v e ş t e a p o i s i 
l u e t a c i u d a t ă a u n e i a m e r i c a n c e (Pe malul mării), p e n t r u 
a ne da a p o i o f a n t e z i e tot d i n l u m e a a m e r i c a n ă (Regele 
păcurii) s a u o p o v e s t i r e ş i m a i f a n t a s t i c ă d i n p l a n e t a 
M a r t e (Pămintul a vorbit)... 

S e m n e b u n e , a ş z i ce , d a c ă l a d . E f t i m i u a r f i n u m a i 
s e m n e . A t r e c u t î n s ă acest C a p a l B u n e i S p e r a n ţ e . . . 
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D . E f t i m i u a re f a n t e z i e , a re i n g e n i o z i t a t e , a r c o m i n u 
n a t ă u ş u r i n ţ ă — î n s u ş i r i r e a l e . î n c u r î n d , d e c i , d e s p r e 
d î n s e l e , c u p r i l e j u l p i e s e i d e t e a t r u c e l e v ă d e ş t e a t î t d e 
b ine . 

U N N O U S C R I I T O R : V I C T O R E F T I M I U 

L - a m c u n o s c u t a c u m c î ţ i v a a n i l a o î n t r u n i r e l i t e r a r ă . 
U n t î n ă r , u n c o p i l a p r o a p e , s c u n d , b r u n ş i c u p ă r u l u ş o r 
î n c r e ţ i t . F o a r t e s f ios . P ă r e a r ă t ă c i t î n acea î n t r u n i r e d e 
o a m e n i c e v a m a i î n v î r s t ă . . . 

C i n e e r a ş i d e u n d e d e s c ă l i c a a m a f l a t - o a b i a m a i t î r 
z i u . 

V e n e a d i n M a c e d o n i a , u n d e î ş i p e t r e c u s e o p a r t e a 
c o p i l ă r i e i , n u f ă r ă fo los , n u f ă r ă a r ă m î n e c u o b o g a t ă c o 
m o a r ă d e a d u c e r i - a m i n t e , d e b a s m e v i t e j e ş t i , n u f ă r ă a f i 
p ă s t r a t î n o c h i c e v a d i n p r i v e l i ş t i l e p i t o r e ş t i v ă z u t e o d i -
n e o a r ă , ş i m a i a les n u f ă r ă a a v e a o oa reca re s u b t i l i t a t e , 
o o a r e c a r e f i n e ţ ă , m a i o b i ş n u i t e a i u r e a d e c î t l a n o i . 

A l t m i n t e r i , u n „ b o h e m " , u n r ă t ă c i t o r . î ş i p ă r ă s i s e casa 
p ă r i n t e a s c ă p e n t r u a u m b l a p r i n l u m e , d e d r a g u l î n n o i r i i 
ş i a l v e ş n i c e i s c h i m b ă r i . F ă c e a a c u m z i a r i s t i c ă ş i c e v a 
l i t e r a t u r ă . C u m l e f ă c e a , v a p o v e s t i e l s i n g u r , c î n d v a , î n 
c h i p u l p i t o r e s c î n ca r e ş t i e p o v e s t i a m i n t i r i l e aces to r 
v r e m i t u l b u r i , ş i t o t u ş i a t î t d e f e r m e c ă t o a r e . 

V e n e a m d e l a P a r i s , ş i e r a m n u m a i î n t r e a c ă t î n ţ a r ă , 
ceea c e m a i c î ş t i g ă s i m p a t i a t î n ă r u l u i V i c t o r E f t i m i u . V i s u l 
l u i s e î n d r e p t a s p r e P a r i s , m i r a j u l a t î t o r i m a g i n a ţ i i 
a p r i n s e . 

V o i a s ă f a c ă p i c t u r a . N u . V o i a s ă f a c ă m u z i c a v o c a l ă . 
N u . V o i a s ă f a c ă v i o a r a . V o i a s ă f a c ă d e toate , d a r ceea 
c e e m a i s i g u r , v o i a s ă v i n ă l a P a r i s u n d e î l a d e m e n e a u 
a t î t e a i s p i t i r i . Z î m b e a m ş i n u c r e d e a m . Ş i c u toate as tea . 
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s-a î n t â m p l a t . N i m i c nu-1 o p r e a l a B u c u r e ş t i ; c e r u l e p r e 
t u t i n d e n i a c e l a ş i . A p l eca t . E d r e p t că s-a o p r i t în d r u m , 
v r e u n a n , l a S i b i u , f i i n d s e c r e t a r u l d e r e d a c ţ i e a l z i a r u l u i 
Ţara noastră, e d r e p t că s-a m a i o p r i t nu ş t i u c î t t i m p 
l a B u d a p e s t a ş i l a V i e n a , d a r n u e m a i p u ţ i n d r e p t c ă 
î n t r - o d i m i n e a ţ ă d e m a i , t î n ă r u l V i c t o r E f t i m i u p ă ş e a 
p r a g u l ca se i m e l e , l a P a r i s . Î ş i a junsese ţ i n t a . E r a l a 
P a r i s . 

Ş i a t u n c i l - a m c u n o s c u t m a i d e a p r o a p e , ş i e a o m , ş i 
c a s c r i i t o r . A t u n c i l - a m p u t u t p r e ţ u i , c u m p ă n i n d u - m ă 
î n s ă î n t r e m u l t e n ă d e j d i , d a r ş i î n t r e m u l t e î n d o i e l i . 

I s t e ţ , î n d e m î n a t i c , î n t r e p r i n z ă t o r , f ă r ă a f i î n d r ă z n e ţ , 
p l i n d e o î n c r e d e r e d e s ine , î n v ă l u i t ă t o t u ş i î n t r - o u ş o a r ă 
i r o n i e , s p i r i t u a l , n e p ă s ă t o r l a a t î t e a î n c e r c ă r i a l e u n e i 
v i e ţ e n e s i g u r e , î n c r o p i t ă d e a z i p e m î n e , p u r u r i c u v o i e 
b u n ă , î n o r i c e î m p r e j u r a r e p l i n d e d e m n i t a t e , d a r m a i 
p r e sus d e toate „ b o h e m " n e î n d u p l i c a t , s t ă r u i t o r , n e l e c u i t . 

A c e s t a e ra o m u l . 
S c r i i t o r u l m ă l ă s a d e a s e m e n e a p e g î n d u r i . 
D e o u ş u r i n ţ ă d e c o n d e i î n a d e v ă r m i n u n a t ă , d e o a p 

t i t u d i n e u n i v e r s a l ă , ceea c e t e f ă c e a s ă t e î n d o i e ş t i c ă a r 
a v e a ş i v r e o c o m p e t e n ţ ă , V i c t o r E f t i m i u s c r i a d e toate : 
n u v e l e p e n t r u z i a r e , p o e z i i î n toa te g e n u r i l e , c r o n i c i r i 
m a t e , o d r a m ă î n t r e i ac te p e ca re n - a p u b l i c a t - o , u n 
r o m a n d i n v i a ţ a z b u c i u m a t ă a r o m â n i l o r c l in M a c e d o n i a , 
p r i z ă r i t î n f o i ţ a u n u i z i a r d i n A r d e a l , ş i m a i a les u n n u 
m ă r n e s f î r ş i t d e c r o n i c i d e z i a r , d e c u p r i n s f e l u r i t , u ş o a r e , 
v i o a i e , u n e o r i s e n t i m e n t a l e , i a r a l t e o r i c h i a r s t r ă b ă t u t e 
d e o s c ă p ă r a r e d e g î n d i r e o r i g i n a l ă , c ă r o r a l e l i p s e a d o a r 
u n v e s t m î n t m a i t r a i n i c . 

M ă r t u r i s e s c c ă î n f a ţ a u n e i a s t f e l d e a c t i v i t ă ţ i r i s i 
p i t e î n a t î t e a p ă r ţ i deoseb i t e ş i , f ă r ă î n d o i a l ă , î n t i n a t ă ş i 
d e p r e a m u l t ă s u p e r f i c i a l i t a t e , e r a m n e d u m e r i t : f i - v a 
a c o p e r i t s c r i i t o r u l d e v a l u r i l e r e p e z i a le u n e i l i t e r a t u r i 
u ş o a r e , s a u ş t i - v a s ă s e s m u l g ă d i n î m b r ă ţ i ş a r e a a t î t o r 
a d e m e n i r i p e n t r u a c o n c e p e ş i î n f ă p t u i o l u c r a r e m a i p u 
t e r n i c ă , m a i b i n e î n c h e g a t ă ? I a t ă î n t r e b ă r i l e c e - m i p u 
n e a m . Ş i s t ă t e a m l a î n d o i a l ă . 

M ă r t u r i s e s c i a r ă ş i c ă p r e ţ u i a m m a i m u l t p e o m d e c î t 
ceea c e s c r i a . î m i p ă r e a r ă u v ă z î n d a t î t e a î n s u ş i r i i r o s i n -
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d u - s e î n l u c r u r i g r ă b i t e , î n s c h i ţ e a t î t d e fuga re ; î m i p ă 
rea r ă u v ă z î n d u n t a l e n t f i r e s c p i e r z î n d u - s e poa te p e n t r u 
t o t d e a u n a î n m i c i a l c ă t u i r i c e n u v o r a p u c a z i u a d e m î i n e . 
D a r a ş t e p t a m , p u n î n d u - m i n ă d e j d e a î n t i n e r e ţ e a s c r i i t o 
r u l u i ş i î n „ n e b ă n u i t u l " c e s t ă a s c u n s î n î n v e l i ş u r i l e t a i 
n i c e a l e u n u i v i i t o r adese a t î t d e a p r o p i a t . 

F i r e ş t e , t î n ă r u l s c r i i t o r f ă g ă d u i a ; d a r î n s u ş i r i l e l u i 
e r a u d i n t r e ace l e c e r e p e d e p u t e a u l u n e c a î n r ă u . 

C e e a c e e r a v ă z u t î n s ă , c u s t a t o r n i c i e , c u n e c l i n t i r e , 
su l ) m u l t e l e î n c e r c ă r i p r i p i t e , e r a s e î n t e i a v m u i t a l e n t r e a l , 
c a r e v r o i a s ă a p r i n d ă u n foc p u t e r n i c ş i n u ş t i a î n c ă u n d e . 
î n c e r c a a c i , î n c e r c a d i n c o l o . Î n c e r c a r e a i z b u t e a n u m a i p e 
j u m ă t a t e , d a r e r a î n d r e p t ă ţ i t ă . R o m a n u l î i t r ecea pes te 
p u t e r i ; în poez i e n u - ş i g ă s i s e o o r i g i n a l i t a t e ; p e n t r u 
d r a m ă n u c u n o ş t e a î n d e a j u n s v i a ţ a . R ă m ă s e s e î n s c h i ţ ă 
ş i î n c r o n i c e . P u ţ i n l u c r u . Ş i c u toa te as tea, î n s u ş i r e a d e 
c ă p e t e n i e e r a v ă d i t ă : fantezia. F i e c a r e r î n d n e - o a r u n c a 
s u b t o c h i , s t r i g î n d p a r c ă : „ D a , a m f a n t e z i e . N u m ă înalţ, 
c a a l ţ i i , n u adincesc c a a l ţ i i ; d a r a m f an t ez i e . Ş t i u î m 
b i n a , ş t i u scoate s c ă p ă r ă r i n o u ă , ş t i u a r u n c a o r a z ă c o l o 
r a t ă pes te o r i c e ; sar , s c h i m b r î n d u i a l a l u c r u r i l o r , s u n t 
p r e t u t i n d e n i ş i n i c ă i e r i , po t face s ă v o r b e a s c ă o b i e c t e l e 
n e î n s u f l e ţ i t e ; m ă p r e u m b l u î n p l a n e t a M a r t e , m ă j o c c u 
tot a u r u l d i n C o l o r a d o ; r i d ş i p l î n g d u p ă v o i n ţ ă ; scot 
s u b i e c t e d i n o r i c e , c ă c i a m f a n t e z i e ! " 

Ş i î n a d e v ă r o avea . 
A c e a s t ă f a n t e z i e t r e b u i a î n s ă s ă s e î n c h e g e î n t r - o o p e r ă 

d e a r t ă m a i l a r g ă , m a i i z b u t i t ă , m a i m u n c i t ă , c a r e n u v e 
nea î n c ă . 

A c u m î n s ă a v e n i t . I n s ea ra d e 2 f e v r u a r i e , T e a t r u l 
N a ţ i o n a l n e - a da t p o e m u l Inşiră-te mărgărite, în ca re 
r e c u n o a ş t e m ş i u n t a l e n t d o v e d i t , ş i o o p e r ă î n e î n t ă t o a r e . 

* 

P o e m fee r i c , z i c e s u b t i t l u l aces te i l u c r ă r i , ş i t o ţ i a u 
l ă u d a t e l e m e n t u l f e e r i c , a d u c e r e a f e r m e c ă t o a r e l o r noas t r e 
b a s m e p e s c e n ă , î n m i j l o c u l u n o r d e c o r u r i poe t i ce ş i p e 
a r i p a u ş o a r ă a u n o r v e r s u r i sonore , z i se d e n i ş t e a r t i ş t i 
c a vSoreanu ş i M ă r i a F i l o t t i . T o ţ i a u l ă u d a t p o e z i a c e s e 
d e s p r i n d e d i n î n t r e g u l p o e m , t o ţ i a u l ă u d a t f a s t u l a c t u -
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l u i î n t î i , t o ţ i a u s a l u t a t c u b u c u r i e i v i r e a a i e v e a a l u i 
F ă t - F r u m o s , a I l e n e i C o s î n z e n e ş i a Z m e u l u i , e r o i i l e g e n 
d a r i c e a u l e g ă n a t c o p i l ă r i a n o a s t r ă . S p e c t a c o l p e n t r u c o 
p i i m a i î n t î i , ş i a p o i ş i p e n t r u n o i , a c e ş t i a , c ă r o r a n e p l a c e 
s ă n i s e evoce ceea c e n e - a d e s f ă t a t o d i n i o a r ă i m a g i n a ţ i a 
î n c ă t î n ă r ă . . . 

N u este î n s ă î n d e s t u l ă t o r . 
V o i l ă s a d e c i l a o p a r t e l a t u r a f e e r i c ă a a c e s t u i p o e m 

e a a fost î n d e a j u n s d e g u s t a t ă d e t o ţ i . M ă v o i m ă r g i n i s ă 
d e s p r i n d î n ţ e l e s u l m u l t m a i a d î n c , c o n c e p ţ i a m u l t m a i 
l a r g ă ş i m a i o r i g i n a l ă c e fac d i n aces t p o e m c e v a m a i m u l t 
d e c î t o f ee r i e , ş i î i so rocesc un l o c de c i n s t e î n l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă p o e t i c ă . 

N u m ă v o i o p r i d e c î t î n t r e a c ă t a s u p r a î n c e p u t u l u i s ă r 
b ă t o r e s c a l p i e s e i , ca re s e a s e a m ă n ă c u î n c e p u t u l d i n 
Regele Lear. 

A l b - î m p ă r a t v r e a s ă - ş i m ă r i t e ce le t r e i fete. R î n d p e 
r î n d t r ec f e c i o r i i d e v o i e v o z i , a r ă t î n d ce -a r a d u c e c a d a r 
m i r e s e l o r d a c ă a r f i a l e ş i . D o u ă d i n d o m n i ţ e a r u n c ă m ă 
r u l d e a u r — s e m n u l a l e g e r i i — , d a r a t r e i a , cea m a i 
m i c ă , n u s e h o t ă r ă ş t e . . . E a v i s e a z ă o a d e v ă r a t ă i u b i r e ; 
a ş t e a p t ă s ă - i b a t ă i n i m a p e n t r u o d r ag os t e p e ca re n - o 
s i m t e î n c ă . Ş i - o s p u n e î m p ă r a t u l u i ; f e c i o r i i d e c r a i n u 
g r ă i e s c s i m ţ i r e i sa le ; e a v r e a s ă m a i adas te ş i , d e n u v a 
i u b i , m a i b i n e s ă n u s e m ă r i t e . A l b - I m p ă r a t s e î n f u r i e 
g r o z a v ; î ş i a l u n g ă fa ta , b l e s t e m î n d - o s ă n u c u n o a s c ă 
b u c u r i i l e d r a g o s t e i î m p ă r t ă ş i t e ş i p e c i n e v a i u b i s ă n -o 
i u b e a s c ă . A p o i a l a i u l î m p ă r ă t e s c s e t r age î n p a l a t c a s ă 
s ă r b ă t o r e a s c ă ce le d o u ă n u n ţ i . 

D o m n i ţ a r ă m î n e s i n g u r ă î n g r ă d i n ă ; n o a p t e a s e i a s ă 
ş i o a c o p e r e î n n e g u r i l e e i . S t ă g î n d i t o a r e , p r i v i n d l a 
m ă r u l d e a u r c e s i m b o l i z e z a ă f e c i o r i a e i , p e ca re n -o 
poa te d a o r i c u i c a p e u n d a r f ă r ă p r e ţ , c i n u m a i c a c h e 
z ă ş i e a u n e i d r ago s t e a d e v ă r a t e . P l î n g e r e a aceas ta d u i o a s ă 
a f e c i o a r e i c ă t r e m ă r u l d e a u r e , î n a d e v ă r , c î n t a t ă î n v e r 
s u r i m i n u n a t e : 

Măr, de aur, măr de aur, cine îmi va fi alesul ? 
Mi-ai crescut pe o creangă-n suflet, frate bun cu nenţelesul. 
Dor al clipelor de seară şi-al visărilor de mai... 
Toate dorurile mele, toate visele-mi chemai... 

Măr de aur, măr de aur, cui o să te zvirlu oare ? 
Din speranţe şi din vise ţi-ai legat plăpînda floare. 
Şi-ai crescut mereu din ele, tot mai mare, pînă cînd, 
Împlinit căzuşi din suflet pe pămînt alunecînd... 
Tu eşti visul, tinereţa, tu eşti ziua cea de mîne, 
Sufletu-mi întreg e-n tine... de te dau, ce-mi mai rămîne ? 
Cine străjuieşte oare al fecioarei căpătîi 
Ciad azvîrle mărul de-aur al visărilor dîntîi ? 
Cintă pasărea de seară, iar în iarba-nrourată, 
Cu grămada, licuricii luminiţele şi-arată, 
Luminiţele albastre, roşii, albe, viorii, 
Peste care cad alene flori de măr trandafirii... 
Înfloriră iarăşi merii... merii dragi... a cîtea oară ? 
A venit iar primăvara, şi cu ea mi se strecoară 
Flori de măr... visări deşarte peste sufletu-mi pustiu, 
Să mă duc pe un cal... să mă duc fără să ştiu, 
Şi mă scutură un tremur şi mă-ncinge o dogoare 
Să mă duc cum fuge vîntul peste ape şi ogoare 
Şi să-mi uit singurătatea... toate cîte-am îndurat 
De cînd fui ursită-n lume să fiu fată de-mpărat. 

D a r î n t i m p c e d o m n i ţ a s e a d î n c i s e î n p ă d u r e c u o 
v r ă j i t o a r e c e - i p r e v e s t i s e o d r agos t e a p r o p i a t ă p e n t r u 
u n c r a i f r u m o s , o d r agos t e î n s ă n e f e r i c i t ă , c ă c i i n i m a 
c r a i u l u i a v e a s ă f i e a a l t e i a , î n acest t i m p , s o s e ş t e ş i 
P ' ă t - F r u m o s . B a t e î n p o a r t a p a l a t u l u i . A l b - î m p ă r a t u l iese 
a f a r ă , c l ă t i n î n d u - s e p e p i c i o a r e , c a d u p ă m a s ă . E v e s e l 
ş i b u c u r o s d e p o v e ş t i . F ă t - F r u m o s î ş i î n c e p e l u n g a l u i 
i s t o r i e d e c î n d c u t r e i e r ă p ă m î n t u l p e n t r u a d a d e u r m a 
I l e n e i C o s î n z e n e , p e ca re i - a f u r a t - o Z m e u l . 

Ş i a c i î n c e p e o r i g i n a l i t a t e a p i e se i . 
F e e r i e ? D e s i g u r . B a s m ? D e s i g u r . D a r e ş i c e v a m a i 

p r e s u s de toa te astea. 
B a s m e l e n o a s t r e n e - a u adus c u d î n s e l e u n ş i r d e e r o i 

b i n e l ă m u r i ţ i : i a t ă - 1 p e P ă c a l ă , i a t ă - 1 p e T î n d a l ă , i a t ă - 1 
p e F ă t - F r u m o s , i a t ă - 1 p e Z m e u l Z m e i l o r , i a t - o p e I l e a n a 
C o s î n z e a n a . T o ţ i a u î n t i p ă r i t u r a l o r s u f l e t e a s c ă , f i i n d o a 
r e c u m s t a t o r n i c i ţ i î n t r - o i c o a n ă n e s c h i m b a t ă . T o a t e î n 
s u ş i r i l e , de o pa r t e , toa te s c ă d e r i l e , de a l t a ; u r î ţ e n i a t r u 
p e a s c ă ş i s u f l e t e a s c ă , de o p a r t e , f r u m u s e ţ e a , de a l t a . E 
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u n f e l d e r o m a n t i s m p o p u l a r c ă r u i a î i p l a c n u m a i c o n 
t r a s t e l e ; n u a n ţ e l e n u - i s u n t c u n o s c u t e . C h i p u r i l e c u t r ă 
s ă t u r i e n e r g i c e , h o t ă r î t e p r i n d m a i l e s n e î n i m a g i n a ţ i a 
p o p o r u l u i , c a r e p r i n î n t o c m i r e e s i m p l i f i c a t o a r e . 

A c e s t e b a s m e , c u c a d r e p r e a s t a t o r n i c e , po t f i î n s ă 
s c h i m b a t e , po t f i p r e l u c r a t e d e o m î n ă d e a r t i s t . P e n t r u 
c e F ă t - F r u m o s a r f i n u m a i s i m b o l u l i d e a l i s m u l u i , v e ş n i c u l 
c u c e r i t o r d e i n i m i ? P e n t r u c e n u i s-ar a r ă t a ş i s c ă d e r i l e 
c e s u n t l ega te d e u n a s t f e l d e s u f l e t î n c h i n a t c u l t u l u i 
f e m e i e i ? 

P e n t r u c e Z m e u l Z m e i l o r a r f i v e ş n i c u l n e d r e p t ă ţ i t , d e 
ca r e se l e a g ă tot ce e u r î t , to t ce e r ă u , to t ce e c r u d 
ş i f i o ros ? P e n t r u ce t o a t ă l u m i n a de o p a r t e ş i to t î n t u 
n e r i c u l d e a l t a ? P e n t r u c e t o a t ă d r a g o s t e a p e n t r u F ă t -
F r u m o s ş i t o a t ă g r o a z a p e n t r u Z m e u l Z m e i l o r ? A ş a a 
v o i t i m a g i n a ţ i a p o p o r u l u i , i m a g i n a ţ i e î n g u s t ă , s i m p l i s t ă s i 
t i r a n i c ă , c a r e n u î n ţ e l e g e m i j l o c i i l e ş i n u a n ţ e l e ! 

D a r e t i m p u l c a acest „ p r o c e s " p e ca re 1-a f ă c u t p o 
p o r u l d e v e a c u r i z m e u l u i s ă f i e r e v i z u i t , e t i m p u l c a 
a u r e o l a c e î n c u n u n e a z ă f r u n t e a l u i F ă t - F r u m o s s ă f i e 
c e r c e t a t ă m a i c u s c u m p ă t a t e . E t i m p u l c a a c e ş t i e r o i a i 
b a s m e l o r n o a s t r e s ă f i e î n f ă ţ i ş a ţ i s u b o l u m i n ă m a i p ă 
t r u n z ă t o a r e , m a i c e r c e t ă t o a r e , d i n ca re s ă r ă s a r ă n u n u 
m a i s i l u e t a l o r m ă r i t ă , c i ş i t r ă s ă t u r i l e m a i f i n e , c e fac 
c u p r i n s u l v i e ţ i i i n t i m e . 

Ş i a c e a s t ă „ r e v i z u i r e " a u n o r n e d r e p t ă ţ i s e c u l a r e a 
f ă c u t - o V i c t o r E f t i m i u . L u c r u n o u l a n o i , d e s i g u r , d a r 
c e v a m a i v e c h i a i u r e , u n d e e o î n t r e a g ă l i t e r a t u r ă d e 
„ r e a b i l i t a r e " , i e r t e - m i - s e c u v î n t u l , a u r g i s i ţ i l o r . A s t f e l a 
fos t „ r e a b i l i t a t " C a i n d e c ă t r ă L e c o n t e d e L i s l e , aces t 
C a i n ca re n u ce ruse d o a r s ă t r ă i a s c ă ş i ca re n u a v e a n i c i 
o v i n ă î n t r - o c r i m ă c e fusese h o t ă r î t ă m a i d i n a i n t e d e 
c ă t r ă I a h v e h : 

Prie et prosterne-toi. Je resterai debout. 
Lt lăche peut ramper sous le pied qui le dompte 
Glorifier l'opprobre, adorer le tourment, 
Et payer le repos par l'avilissement: 
Iahveh peut benir dans leur fange et leur honte 
L'epouvante qui flatte et la haine qui mcnt. 

Je resterai debout ! Et du soir ă V aur ore, 
Et de l'aube ă la nuit, jamais je ne tairai 
L'infatigable cri d'un coeur desespere ! 
La soif de la justice, o Kheroub, me devore. 
Ecrase-moi, sinon, jamais je nc plaîrai ! 

. . . s t r i g ă C a i n h e r u b i n u l u i , d u p ă c u m o d i n i o a r ă s t r i g a s e 
ş i P r o m e t e u î n l ă n ţ u i t p e C a u c a z l u i Z e u s . 

A s t f e l a u fost „ r e a b i l i t a ţ i " , r î n d p e r î n d , L u c i f e r , I u d a , 
D o n J u a n , M a n f r e d ; î n t r - o a s t f e l d e l i t e r a t u r ă s - a u î n 
ce rca t î n t i m p u r i l e d i n u r m ă m a i a les A n a t o l e F r a n c e 
ş i J u l e s L e m a î t r e , c u n o t e l e l o r î n m a r g i n e a v e c h i l o r 
c ă r ţ i , c u b a s m e l e l o r „ m o d e r n i z a t e " î n ca r e s e a r u n c ă o 
l u m i n ă n o u ă a s u p r a u n o r e r o i c o n s a c r a ţ i d e l e g e n d ă . 

Ş i n u m a i a s t f e l t r e b u i e î n ţ e l e s ş i p o e m u l t î n ă r u l u i n o s 
t r u s c r i i t o r , n u c a f ee r i e , n u c a b a s m , n u c a o p a r o d i e a 
b a s m e l o r — c u m s-a c r e z u t de u n i i — ci ca o prelucrare 
modernă a u n u i b a s m , cu t e n d e n ţ ă de r e v i z u i r e , de o m a i 
b u n ă ş i m a i c u m i n t e î m p ă r ţ i r e a d r e p t ă ţ i i . . . 

S ă v e n i m a c u m l a ş i r u l p o e m u l u i n o s t r u . 
F ă t - F r u m o s î n c e p e p o v e s t e a v i e ţ i i l u i . D a r c e v o i e ş t e 

acest F ă t - F r u m o s ? î ş i c a u t ă l o g o d n i c a p r i n l u m e , i s t o 
r i s i n d t u t u r o r în ca le n e n o r o c i r e a ce i s-a î n t î m p l a t . E 
u n i d e a l i s t , d e s i g u r , v e ş n i c î n c ă u t a r e a idealului, d a r e 
ş i u n p i e r d e - v a r ă . Ş i c u m p o v e s t e ş t e a ş a m i n u n ă ţ i i l e 
r ă t ă c i r i i l u i , d o m n i ţ a , ce-1 a scu l t a se d e d u p ă u n copac , s e 
î n d r ă g o s t e ş t e d e d î n s u l ş i - i a r u n c ă m ă r u l d e a u r . F ă t -
F r u m p s s e u i t ă c u n e p ă s a r e l a m ă r , n u î n ţ e l e g e d r a g o s t e a 
f e t e i ş i i n t r ă î n p a l a t . 

D o m n i ţ a r ă m î n e s i n g u r ă ş i t r i s t ă . S - a î m p l i n i t b l e s 
t e m u l î m p ă r a t u l u i : a l e s u l i n i m e i e i n - o i u b e ş t e . S o s e ş t e 
a t u n c i p e n e a ş t e p t a t e Z m e u l , n e d r e p t ă ţ i t u l b a s m e l o r . F ă t -
F r u m o s spusese d e s p r e d î n s u l c ă a r e g h e a r e l u n g i , c ă 
a z v î r l e f l ă c ă r i p e nas , î n t r - u n c u v î n t , to t c e i m a g i n a ţ i a 
p o p u l a r ă h ă r ă z e ş t e c u d ă r n i c i e z m e i l o r . . . 

N i m i c î n s ă n u e a d e v ă r a t ; e u n o m c a t o ţ i o a m e n i i , 
u n o m r i d i c a t d e jos , ca re n u s-a b u c u r a t d e fo loa se l e 
u n e i n a ş t e r i î m p ă r ă t e ş t i , d a r ca re v r e a s ă - ş i f a c ă o î m 
p ă r ă ţ i e s i n g u r p r i n h ă r n i c i a b r a ţ u l u i s ă u . P e c î n d F ă t -
F r u m o s e u n a l i n t a t a l soa r t e i , c e n u t r ă i e ş t e d e c î t î n 
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u m b r a u n e i r o c h i i , u n v e ş n i c î n d r ă g o s t i t , Z m e u l e p l e b e u l 
a m b i ţ i o s m î n a t d e u n i d e a l s u p e r i o r ş i m u l t m a i b ă r b ă t e s c . 

A c e a s t a e , d e s i g u r , o c o n c e p ţ i e n o u ă , p l i n ă de p u t e r e 
ş i de a d e v ă r : 

Z M E U L 

...Vreau să-ţi scot puţin din mînă a minciunilor brăţară. 
Vreau s-audă toată lumea, dragul meu Vîntură-Ţară, 
Cum că eşti îneurcă-lume. mincinos, lăudăros... 

(uitînda-te lung la el) 
Mai întîi, de-atîta vreme, nici o haină nu ţi-ai ros, 
Eşti gătit întotdeauna... Cum aşa ? Dar nu te doare 
Pe găteli să-ţi treacă vremea ? Barba ta nu creşte oare ? 
Cînd îţi pui în păr miresme ? Şi apoi. alta de pofteşti 
Spune tuturor de faţă : cum te cheamă ? Cine eşti ? 
în poveşti îţi spune lumea într-un fel... De trece anu, 
Cînd eşti Prîznea, cînd Pepelea, cînd voinicu Greuceanu 
Calul tău, ca şi mustaţa, cînd e negru, cînd bălai, 
Pe cînd eu, sărac de mine, peste tot unde umblai, 
Rînd pe rînd am fost balaur omorît cu buzduganul, 
Mi-a tăiat într-o poveste şapte capete ţiganul, 
M-aţi făcut arap, ghionoaie, Strîmbă-Lemne şi socot 
Că p-aiurea mi se zice Statu-Palmă-Barbă-Cot. 
Făt-Frumos ! Frumos răsună ! Numai numele ajunge 
Ca să simţi pe cerul gurei o dulceaţă cum te unge... 
Cum să nu te-aştepte seara toate fetele-n pridvor ? 
Toate fetele, voinice, te visează şi te vor. 

C o n t r a s t u l e p u t e r n i c ş t i z b u c n i r e a z m e u l u i , a v e ş n i 
c u l u i u r g i s i t , e m i n u n a t ă ş i p l i n ă d e v i g o a r e ş i d e s i n c e 
r i t a t e . E u n f e l d e s t r i g ă t l a d r e p t a t e a n o a s t r ă . . . Ş i c î n d 
F ă t - F r u m o s î i s p u n e : b i n e , e u u m b l u d u p ă o f e m e i e , d a r 
t u c e d o r e ş t i , Z m e u l î i r ă s p u n d e : 

...Eu visez o-mpărăţie ! 
Eu visez domnia lumii... Făt-Frumos ce face oare ? 
îşi alintă, îşi oglindă frumuseţea în izvoare... 
Ca s-ajung, suceam în dreapta paloşul... Tu ce făceai ? 
Liniştit în largul lumii, capul fetelor suceai ! 

N u s c a p ă , c r e d , n i m ă n u i l u m i n a n e a ş t e p t a t ă c e s e a r u n 
c ă pes te c h i p u l Z m e u l u i ş i a l l u i F ă t - F r u m o s . . . Î m p o t r i v a 
b a s m e l o r , Z m e u l e m a i s i m p a t i c d e c î t F ă t - F r u m o s . . . 

T r e b u i e s ă a m i n t e s c î n s ă c ă a u t o r u l n - a m e r s p î n ă l a 
p a r o d i e , ş i b i n e a f ă c u t . I - a r f i fost l e sne s ă f a c ă d i n 
F ă t - F r u m o s u n f e l d e D o n J u a n a n t i p a t i c , u n s e d u c ă t o r 
d e i n i m i p r o f e s i o n i s t , d a r a t u n c i t o a t ă c l ă d i r e a b a s m e l o r 
a r f i c ă z u t . F ă t - F r u m o s n - a r m a i f i fos t u n v i s ă t o r i d e a 
l i s t , c u m r ă m î n e ş i î n c o n c e p ţ i a t î n ă r u l u i poet . I d e a l i s t ? 
D a , d a r r o b u l u n u i i d e a l d e s t u l d e i n f e r i o r . N u m a i a t î t 
s i - a î n g ă d u i t s ă adaoge p o e t u l pes te u r z e a l a l e g e n d e i , 
s c o b o r î n d e r o u l d e p e p i e d e s t a l , d a r n u a r u n c î n d u - 1 î n 
n o r o i , ceea c e a r f i fost d e s i g u r u n r ă u . . . 

Ş i a c u m c e i d o i v o i n i c i s e d u c s ă s e l u p t e l a r ă c o a r e , 
i a r D o m n i ţ a p r i m e ş t e s ă s e m ă r i t e c u v o i e v o d u l B u z d u 
g a n , p e n t r u a s c ă p a î m p ă r ă ţ i a a m e n i n ţ a t ă d i n toa te p ă r 
ţ i l e d e d u ş m a n i . 

A s t f e l s e s f î r ş e ş t e a c t u l î n t î i , d e s i g u r c e l m a i b u n , m a i 
s u s ţ i n u t ş i m a i o r i g i n a l . 

* 

A c t u l a l d o i l e a s e p e t r e c e î n p r e a j m a u n u i m u n t e p e 
ca re se a f l ă c a s t e l u l Z m e u l u i , u n d e e î n c h i s ă I l eana . . . O 
c e a t ă d e ţ ă r a n i s t ă d e v o r b ă , d e u n a , d e a l t a , d e s e m n e 
re le , d e z m e i . . . T o ţ i l - a u v ă z u t p e Z m e u l Z m e i l o r , t o ţ i 
s - au î n f i o r a t z ă r i n d u - i g h e a r e l e , f o c u l c e - i s c a p ă r ă p e n ă r i . . . 
Ş i t o a t ă a c e a s t ă s c e n ă , d e ş i c a m l u n g ă , d e ş i î n a f a r ă d e 
s u b i e c t , e t o t u ş i î n s e m n a t ă p r i n simbolul ce î n c h e a g ă : 
f e l u l c u m s e p l ă m ă d e s c l e g e n d e l e î n p o p o r , c u m c resc , 
c u m s e m ă r e s c . . . 

Z m e u l t r ece a p o i p e aco lo , ş i ţ ă r a n i i — a d e v ă r a t c o r 
a n t i c — f u g . Z m e u l p l e a c ă , d a r i a t ă c ă a j u n g e î n s f î r ş i t 
ş i F ă t - F r u m o s , to t î n c ă u t a r e a I l e n e i d i n poves te . . . D i n t r - o 
f l o a r e s e i v e ş t e a t u n c i Z î n a F l o r i l o r , ca re n u e a l t a d e c î t 
D o m n i ţ a l u i A l b - l m p ă r a t , c e fug i se c h i a r î n n o a p t e a d e 
n u n t ă . O v r ă j i t o a r e o p r e f ă c u s e î n Z î n a F l o r i l o r , ş i e a 
t r ă i a a c u m to t î n u m b r a l u i F ă t - F r u m o s , u r m ă r i n d u - 1 î n 
a l e r g a r e a l u i d u p ă I l e a n a . S c e n a d i n t r e Z î n ă ş i F ă t - F r u 
m o s (care n i c i n u - ş i m a i a d u c e a a m i n t e d e d î n s a ) e p o e t i c ă , 
d u i o a s ă , c u v e r s u r i m i n u n a t e , d a r c a m î n a f a r ă d e s u -
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b i e c t u l p i e s e i . Z i n a î l î n d e a m n ă s-o i u b e a s c ă p e d î n s a . 
C u n e p u t i n ţ ă . F ă t - F r u m o s n u - i a s c u l t ă c h e m a r e a ; i n i m a 
l u i e a i u r e a . A t u n c i Z î n a , c a r e î n c h i p u i e î n c o n c e p ţ i a 
p o e t u l u i iubirea resemnată, s e m u l ţ u m e ş t e s ă - ş i u r m ă 
r e a s c ă i u b i t u l p r e t u t i n d e n i s u b c h i p u l u n e i f l o r i . . . 

F ă t - F r u m o s p l e a c ă î n p ă d u r e ş i s e î n c i n g e î n s f î r ş i t 
l a l u p t ă c u Z m e u l . L u p t a e p o v e s t i t ă d e u n f l ă c ă u , î n 
t r - u n c h i p s t r ă l u c i t , î n v e r s u r i p u t e r n i c e , d a r ceea c e e 
de r e ţ i n u t e i a r ă ş i simbolul. F l ă c ă u l aces t a a văzut l u p t a , 
s i o p o v e s t e ş t e t o t u ş i î n c h i p u l î n f l o r i t a l b a s m e l o r ; e l 
a văzut f l ă c ă r i l e , e l a văzut c u m c e i d o i v o i n i c i s - a u 
p r e f ă c u t î n d o u ă r o ţ i d e j a r , e l a văzut î n Z m e u u n b a l a u r 
c u n e n u m ă r a t e cape te , e l a văzut t o t u l . . . î n aces t f l ă c ă u 
s e s i m b o l i z e a z ă d i n n o u c h i p u l c u m s e f o r m e a z ă b a s m u l 
— b a s m u l ca re a u r g i s i t a t î t pe Z m e u ş i a i d e a l i z a t pe 
F ă t - F r u m o s . . . 

L u p t a s-a s f î r ş i t . F ă t - F r u m o s a i e ş i t b i r u i t o r , o m o r î n d 
p e Z m e u . C e t a t e a Z m e u l u i a r d e , i a r I l e a n a c d e z r o b i t ă . 
S c e n a c e s e p e t r e c e a c u m este i a r ă ş i d i n ce l e m a i f e r m e 
c ă t o a r e ş i m a i originale. N e - a m f i a ş t e p t a t p o a t e l a c u 
n u n i a c e l o r d o i l o g o d n i c i . A r f i fos t a t u n c i b a s m u l . Ş i n u 
s u n t e m l a o fee r i e . P e s t e b a s m , p o e t u l a r u n c ă o c o n c e p ţ i e 
o r i g i n a l ă ş i d e a l t m i n t e r i foa r t e f i r e a s c ă ş i i s t e a ţ ă . 

I l e a n a , î n l o c s ă s e b u c u r e d e u c i d e r e a Z m e u l u i , s e 
î n t r i s t e a z ă , c ă c i ea iubea pe Zmeu, ş i a r u n c ă a c e a s t ă i u 
b i r e î n f a ţ a l u i F ă t - F r u m o s î n v e r s u r i e n e r g i c e ş i d e o 
f i n ă î n ţ e l e g e r e p s i h o l o g i c ă : 

Numai lui i-am fost soţie, 
E! m-a strîns întîi in braţe cu putere voinicească, 
El ştia la miezul nopţii gîndul tainic să-mi ghicească, 
Pe cînd tu. întotdeauna la genunchii mei plecat. 
C'ăutai să-ţi porţi cuvîntul doar în pilde îmbrăcat, 
Cînd venea din lupte grele, se uita la mine-abia, 
încrunta întreaga faţă două vorbe de-mi vorbea. 
Pe cînd tu, din cale-afară de vorbăreţ, te-ai tîrit 
Şi cu ochii de femeie şi cu glasul coborît, 
Mi-ai cerut, de milă parcă, ce-ai fi trebuit să iei... 

N u s c a p ă , c r e d , n i m ă n u i f r u m u s e ţ e a ace s to r v e r s u r i , 
d a r n u a t î t f r u m u s e ţ e a , c i m a i a les o r i g i n a l i t a t e a l o r ş i 
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a d e v ă r u l a d î n c o m e n e s c , ca re , s i n g u r e , a r f i d e a j u n s s ă 
a r a t e l a t î n ă r u l poe t o i n t u i ţ i e a r t i s t i c ă d i n ce le m a i f ă g ă -
d u i t o a r e . 

F ă t - F r u m o s , î n f u r i a t , v o i e ş t e s ă u c i d ă p e I l e a n a — c u 
a l t e c u v i n t e , v o i e ş t e s ă - ş i u c i d ă idealul..., d a r Z î n a F l o 
r i l o r , t o t d e a u n a î n d r ă g o s t i t ă , s i m b o l î n s ă a l dragostei re
semnate, r ă s a r e d i n t r - o f l o a r e , p o t o l e ş t e p e F ă t - F r u m o s , 
î n d e m n î n d u - 1 l a r ă b d a r e . M u l t a a ş t e p t a t , poa te d e c i s ă 
m a i a ş t e p t e . C u r ă b d a r e m u l t e p o r ţ i f e r m e c a t e s e d e s c h i d . 
Ş i d a c ă Z m e u l a ş t i u t s ă s e f a c ă i u b i t , v a ş t i s-o f a c ă s i 
F ă t - F r u m o s a t u n c i c î n d d i n t r - u n l o g o d n i c v a p o r o s s i s e n 
t i m e n t a l v a a j u n g e s o ţ u l c e î m p r e u n ă d r a g o s t e a c u p u 
t e rea , b ă r b ă ţ i a c u d u l c e a s l ă b i c i u n e a i u b i r e i . . . 

A s t f e l s e d e s f ă ş o a r ă aces t p o e m , î n t r - u n c a d r u d e b a s m , 
n e g r e ş i t , d a r c u u n î n ţ e l e s s i m b o l i c m u l t m a i a d î n c , c e - î 
d ă o m a i m a r e î n s e m n ă t a t e d e c î t i s - a r f i p u t u t b ă n u i . 

P u t e m s p u n e î n s ă c ă e o o p e r ă d e s ă v î r ş i t ă ? N u c red . . . 
Ş i p e n t r u aceas t a n u m ă v o i o p r i a s u p r a u n o r m i c i s c ă 
p ă r i d i n v e d e r e , a s u p r a u n o r l u n g i m i , a s u p r a u n o r v e r s u r i 
n u î n d e a j u n s d e î n a r i p a t e , c i a s u p r a u n u i p u n c t m a i î n 
semnat . . . V a l o a r e a p o e m u l u i e , d e s i g u r , î n c o n c e p ţ i e , p e 
ca re a m a r ă t a t - o î n a d e v ă r ş i c a o r i g i n a l ă , ş i c a î n d r ă z 
n e a ţ ă . . . D a r a c e a s t ă c o n c e p ţ i e n u m i s e p a r e a f i p u s ă î n 
l u m i n a c e a m a i p u t e r n i c ă , a ş a c u m s -a r f i c u v e n i t . 

G r e u t a t e a p o e m u l u i a r f i t r e b u i t s ă c a d ă a s u p r a Z m e 
u l u i ; to t p o e m u l a r f i t r e b u i t s ă f i e n u m a i u n d e c o r c l in 
ca r e s ă s e d e s p r i n d ă f i g u r a u r i a ş e a m a r e l u i n e d r e p t ă ţ i t , 
a Z m e u l u i , a s t ă p î n i t o r u l u i î n t u n e r i c u l u i , a v ă z d u h u l u i , 
a s c o r b u r i l o r , a o m u l u i d e jos m î n a t d e i d e a l u l u n e i î m 
p ă r ă ţ i i , r ă z v r ă t i t î m p o t r i v a n e d r e p t ă ţ i i s o a r t e i , a Z m e u l u i 
c a r e s-ar f i p u t u t r i d i c a l a î n ă l ţ i m e a u n u i T i t a n , a u n u i 
L u e i f e r , a u n u i C a i n . 

Z m e u l l u i V i c t o r E f t i m i u este î n s ă foa r t e d e p a r t e d e 
a avea , d e p i l d ă , s u f l e t u l v u l c a n i c a l l u i M a n f r e d , e r o u l 
l u i B y r o n . 

„ D i n t i n e r e ţ e , s u f l e t u l m e u n - a p r i v i t p ă m î n t u l c u 
o c h i d e o m . S e t e a n ă z u i n ţ e i l o r n u e r a se tea m e a . Ţ i n t a 
v i e ţ i i l o r n u e r a ţ i n t a m e a , b u c u r i i l e , n e c a z u r i l e , p a s i u -
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n i l e , î n s u ş i r i l e m e l e m ă î n s t r ă i n a u d e g l o a t a l o r ; a v e a m 
c h i p u l l o r , d a r n u a v e a m n i c i o d r a g o s t e p e n t r u c a r n e 
v i e . N u p u t e a m î m b l î n z i ş i p o t o l i f i r e a , m e a , c ă c i t r e b u i e 
s ă s l u j e a s c ă c i n e v r e a s ă c o m a n d e ; t r e b u i e s ă m î n g î i e , s ă 
roage , s ă p î n d e a s c ă î n o r i c e c l i p ă , s ă s e s t r e c o a r e î n o r i c e 
l o c , s ă f i e o m i n c i u n ă v i e d a c ă v r e a s ă a j u n g ă u n o m 
p u t e r n i c î n cetate , ş i a s t f e l e g l o a t a ; d i s p r e ţ u i a m s ă m ă 
a m e s t e c î n t r - o t u r m ă , t u r m ă d e l u p i , c h i a r d e a r f i fost 
s-o c o n d u c eu. . . B u c u r i a î m i e r a î n s i n g u r ă t a t e , p e n t r u 
a r e s p i r a a e r u l g r e u a l c u l m e l o r î n g h e ţ a t e a l e m u n ţ i l o r , 
p e c a r e p ă s ă r i l e n u î n d r ă z n e s c s ă - ş i f a c ă c u i b u l , u n d e 
a r i p a g î z e l o r n u v i n e s ă a t i n g ă g r a n i t u l f ă r ă i a r b ă , p e n 
t r u a m ă s c u f u n d a î n t o r e n t e ş i a m ă r o s t o g o l i î n r e p e d e a 
v i i t o a r e a v a l u r i l o r , p e n t r u a u r m ă r i î n t i m p u l n o p ţ i i l u n a 
c ă l ă t o a r e , s t e l e l e î n m e r s u l l o r , p e n t r u a p r i v i f u l g e r i l e 
s t r ă l u c i t o a r e p î n ă c e o c h i i m e i s e t u l b u r a u , s a u p e n t r u a 
v e d e a f o i l e r i s i p i t e c î n d v î n t u r i l e t o a m n e i c î n t a u c î n t e c u l 
l o r d e s e a r ă . A c e a s t a e r a p e t r e c e r e a m e a , ş i m a i a les 
p l ă c e r e a d e a f i s i n g u r ; c ă c i d a c ă f ă p t u r i l e d i n s p e ţ a 
d i n ca re e r a m , c u d e z g u s t d e a f i , m ă î n t î l n e a u î n c ă r a r e , 
m ă s i m ţ e a m d e g r a d a t ş i c ă z u t p î n ă l a d î n s e l e , ş i n u m a i 
e r a m d e c î t h u m ă . . . " 

Z m e u l l u i V i c t o r E f t i m i u n u e n i c i S a t a n a , p e ca re 
C a r d u c c i î l c î n t ă î n v e r s u r i a t î t d e p u t e r n i c e : 

Salute, o Satana, 
O ribellione, 
O jorza vindice 
De la regionc ! 

Sacri a te salgono 
Gl'incensi e i voti .' 
Hai vinto il Geova 
Dei sacerdoţi. 

. . . D a r n u v o i e s c , d e s i g u r , s ă s t r i v e s c p e t î n ă r u l E f t i m i u 
s u b a d u c e r e a - a m i n t e a u n u i C a r d u c c i , a u n u i B y r o n s a u 
a u n u i L e c o n t e d e L i s l e ; o b i e c t u l p o e m u l u i s ă u n e d e ş 
t e a p t ă t o t u ş i a m i n t i r e a u n o r c a p o d o p e r e u n i v e r s a l e . . . N u 
p u t e a m face a l t f e l . . . T r e b u i e s ă r e c u n o a ş t e m c ă Z m e u l 
p o e t u l u i n o s t r u , d e ş i a r e î n esenţă c e a u m a r i i l u i f r a ţ i 

d i n l i t e r a t u r a a p u s e a n ă , n u i s e d ă l o c u l c u v e n i t î n p o e m u l 
Inşiră-te mărgărite ; nu e e r o u l ce p ă ş e ş t e pe î n t î i u l p l a n 
a l p o e m u l u i , n u a re m ă r i m e a , r o t u n j i m e a , î n ă l ţ i m e a u n u i 
T i t a n s a u a u n u i P r o m e t e u î n l ă n ţ u i t . . . F i g u r a l u i e i z -
v o r î t ă m a i m u l t d i n f a n t e z i a p o e t u l u i d e c î t d i n t r - o i m a 
g i n a ţ i e î n a d e v ă r c r e a t o a r e ; e a s e p i e r d e î n t r u c î t v a i n 
d e c o r u l b a s m u l u i ş i a l f e e r i e i . Ş i c a o d o v a d ă a c e l o r c e 
s p u n , s ă n e g î n d i m o c l i p ă c u c î t a r f i fost m a i p u t e r n i c 
ş i m a i o r i g i n a l s f î r . ş i t u l a c e s t u i p o e m d a c ă , î n l o c d e a face 
p e F ă t - F r u m o s s ă u c i d ă p e Z m e u , p o e t u l i - a r f i d u s p e 
a m î n d o i d i n a i n t e a I l e n e i C o s î n z e n e c a s ă a l e a g ă p e i u b i -
t u i i n i m e i e i . Ş i I l e a n a a r f i a les p e Z m e u . C e r ă z b u n a r e 
f e r i c i t ă a r f i fost p e n t r u s e c u l a r u l n e d r e p t ă ţ i t a l b a s m e 
l o r ! S u n t s i g u r c ă p o e t u l v a r e l u a m a i t î r z i u — m u l t m a i 
t î r z i u — p e acest z m e u ş i -1 v a z u g r ă v i c u t o a t ă m ă r e ţ i a 
t r a g i c ă p e c a r e a c u m a s c h i ţ a t - o m a i m u l t , l ă s î n d u - n e s-o 
î n t r e g i m p r i n z b o r u l i m a g i n a ţ i e i noas t re . . . 

* 

D a r d o u ă z e c i ş i d o i d e a n i s u n t d o u ă z e c i ş i d o i d e a n i . 
V r e m e a î ş i v a î n d e p l i n i o p e r a sa.. . ; m a t u r i t a t e a v a v e n i 
s ă r o t u n j e a s c ă , s ă d e s ă v î r ş e a s c ă ceea c e t i n e r e ţ e a a r u n c ă 
s u b î n d e m n u l i n s p i r a ţ i e i . . . 

N o i s u n t e m f e r i c i ţ i c ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă s e p o a t e n u 
n u m a i f ă l i c u o o p e r ă p l i n ă d e f a n t e z i e , d e poez i e ş i d e 
o r i g i n a l i t a t e , c i s e p o a t e ş i s p r i j i n i î n c ă p e u n t a l e n t p e 
a c ă r u i d e s f ă ş u r a r e v i i t o a r e v o m f i b u c u r o ş i s-o u r m ă r i m . . . 
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î n t r - o p ă d u r e s u n t ş i s t e j a r i f a l n i c i , ş i m l ă d i ţ e s f ioase , 
c e a b i a î ş i î n c e a r c ă p u t e r i l e , s u n t ş i c o v o a r e d e m u ş c h i 
ş i f i r i c e l e d e f l o r i s ă l b a t i c e , s u n t ş i p î r a i e ş i s t î n e i , s u n t 
ş i d e s i ş u r i î n c â l c i t e ş i o c h i u r i d e l u m i n ă — toa te l a u n 
l o c fac î n s ă p ă d u r e a , c u f a r m e c u l e i , c u f o ş n e t u l d e f r u n z e 
ş i d e p î r a i e , c u o s t e n e a l a u r c u ş u l u i ş i o d i h n a p o i e n e l o r , 
c u c i r i p i t u l p a s e r i l o r , c u t a i n a u m b r a r e l o r , p ă d u r e a v i e 
ş i m i ş c ă t o a r e , c e t r ă i e ş t e p r i n f i r i c e l e l e d e i a r b ă , c a ş i 
p r i n s t e j a r i i b ă t r î n i , c e c u v i n t e a z ă p r i n a t î t e a g l a s u r i s u b 
ţ i r i s a u p u t e r n i c e , p r i n ş o a p t a m l ă d i ţ e i s a u p r i n f r e a m ă t u l 
z g o m o t o s a l c o p a c i l o r f a l n i c i , i s t o r i s i n d a c e e a ş i p o v e s t e 
s o n o r ă ş i s e c u l a r ă . 

A ş a ş i l i t e r a t u r a . 

E o p ă d u r e c u p i e t r i ş u r i ş i c u p a j i ş t i , c u o v i a ţ ă î n 
m u l ţ i t ă , u n d u i o a s ă , c e s e a r a t ă s u b a t î t e a î n f ă ţ i ş ă r i , m a i 
p u t e r n i c e s a u m a i p l ă p î n d e , m a i f r u m o a s e s a u m a i p u ţ i n 
f r u m o a s e , r ă m î n î n d î n s ă a c e e a ş i : u n to t v i u ş i p r o t e i c , 
una î n f i i n ţ a e i , d a r mai multe p r i n f e l u r i t e l e e i v ă d i r i , 
c e î ş i a u r o s t u l l o r , m a i m ă r u n t s au m a i m a r e , d a r u n 
ros t s i g u r . 

C e a r f i o p ă d u r e f ă r ă m l ă d i ţ e s a u f ă r ă m ă t a s a v e r d e 
a m u ş c h i u l u i ? C e a r f i o l i t e r a t u r ă f ă r ă u n e l e s c h i ţ e 
fuga re , f ă r ă u n e l e t r e m u r ă r i d e n o t e s i m p l e ş i m e l o p e -
ice ?... C e a r f i p ă d u r e a f ă r ă c ă r ă r i l e ş e r p u i t o a r e , c e s e 
î n t î l n e s c , s e î n n o a d ă ş i s e des fac , u n e l e p e n t r u a î n n i m e r i 
l a u n l i m a n , i a r a l t e l e p e n t r u a s e a f u n d a î n t r - o î n c î l -
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o i t u r ă d e c o p a c i , ş t e r g î n d u - ş i u r m a ? C e a r f i o l i t e r a t u r ă 
f ă r ă a t î t e a î n c e r c ă r i î n toa te p ă r ţ i l e , î n c e r c ă r i c e d e s c h i d 
c î t e o d a t ă p r i v e l i ş t i l a r g i , i a r a l t e daţi se a d î n c e s c î n î n 
f u n d ă t u r i f ă r ă p r i v e l i ş t e , f ă r ă i e ş i r e ? 

A c e s t e i s c o d i r i s u n t f i r e ş t i ; e le î ş i au r o s t u l l o r : e le 
p r e p a r ă b r a z d a , î n c a r e s e a r u n c ă s ă m î n ţ a l i t e r a t u r i i v i 
i t o a r e ; e le s u n t m l ă d i ţ e l e c e p o t f i d o b o r î t e d e f u r t u n e , 
d a r p o t c r e ş t e c a n i ş t e c o p a c i t r u f a ş i : p ă d u r e a d e m i n e , 
l i t e r a t u r a d e m î n e . . . 

S e c u v i n e d a r o m a i l a r g ă î n ţ e l e g e r e a t u t u r o r î n c e r 
c ă r i l o r d e î n n o i r e , o m a i d r e a p t ă c i n s t i r e a t u t u r o r g e n u 
r i l o r l i t e r a r e , o r i c î t d e m o d e s t e a r f i , p r i v i n d u - l e c a p e 
o n e v o i e , c a p e o v ă d i r e n e c e s a r ă c u m a n i f e s t ă r i l e u n e i 
v i e ţ i î m b e l ş u g a t e . . . 

S e m a i c u v i n e î n s ă ş i o m ă s u r ă î n j u d e c a t a n o a s t r ă . 
T r e b u i e s ă c u n o a ş t e m v a l o a r e a d e o s e b i t ă î n s i n e a f i e 
c ă r u i g e n l i t e r a r , s ă - i g u s t ă m f a r m e c u l a t î t cit e ş i cum 
e , d u p ă c u m ş t i m g u s t a ş i d e o s e b i f a r m e c u l u n e i p o i e n e 
d e f a r m e c u l u n u i d e s i ş . S ă l e p r i m i m p e toa te c a f i r e ş t i 
ş i necesa re , d a r s ă p u n e m o r î n d u i a l ă î n g u s t u r i l e n o a s t r e , 
î n p o r n i r i l e n o a s t r e ; s ă c e r e m d e l a o r i c e l u c r u n u m a i 
ceea c e n e poa te d a ş i d i n m ă r g i n i r e a m u l ţ u m i r e i s u f l e 
t e ş t i s ă s c o a t e m p l i n ă t a t e a ş i a d î n c i m e a e i . 

* 
î n p ă d u r e a l i t e r a t u r e i n o a s t r e es te u n c o l ţ f o a r t e 

poe t i c , o r ă c o r o a s ă p o i a n ă , î n c u n j u r a t ă d e c o p a c i t i n e r i 
ş i s o n o r i , t ă i a t ă î n c o a c e ş i î n c o l o d e i z v o a r e l i m p e z i ş i 
a ş t e r n u t ă c u u n b o g a t c o v o r d e i a r b ă v e r d e . E u n l o c 
m i n u n a t d e o d i h n ă d u p ă z b u c i u m u l v i e ţ e i ; u n e o l ţ p e 
c a r e l - a m p u t e a n u m i u n c o l ţ l a t i n , p r i n f a r m e c u l l u i 
p o t o l i t , p r i n l i n i ş t e a s u f l e t e a s c ă c e r ă s p î n d e ş t e î n j u r u - i , 
p r i n p r o p o r ţ i a l i n i i l o r , p r i n î n f r î n a r e a t o n u l u i , p r i n a r 
m o n i a a l e a s ă a î n t r e g u l u i . . . 

S c r i s u l m a i m u l t o r c o n t e m p o r a n i face acest c o l ţ d e o 
s e b i t d e s i m p a t i c a l l i t e r a t u r i i n o a s t r e , d a r c u d e o s e b i r e 
c e l a l p o e ţ i l o r D . A n g h e l ş i C i n c i n a t P a v e l e s c u ş i a l n u v e -
l i ş t i l o r I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i ş i E m . G â r l e a n u . U n f e l 
r a f i n a t ş i g i n g a ş de a î n ţ e l e g e a r t a ş i t a l e n t u l de a p u t e a 
t ă l m ă c i aces t i d e a l d e a r t ă î n f o r m a cea m a i adese p o -
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t r i v i t ă l e a g ă p e a c e ş t i s c r i i t o r i î n a c e e a ş i ş c o a l ă ş i d a u 
o p e r i l o r l o r o î n t i p ă r i r e a s e m ă n ă t o a r e . . . C a c u p r i n s , e i 
p l u t e s c î n l u m e a m i j l o c i e a s e n t i m e n t e l o r , s e n t i m e n t e 
d u l c i , c ă l d u r o a s e , ce le m a i d u i o a s e , o r i c î n d î n ţ e l e s e d e 
t o ţ i , s i m ţ i t e d e m u l ţ i , ceea c e n u î n s e a m n ă c ă s u n t ş i 
v u l g a r e . D i m p o t r i v ă . E l e a u c e v a a les î n t r - î n s e l e , c e v a 
c ă u t a t c h i a r , d a r c ă u t a r e a e î n n u a n ţ a l o r , î n a f l a r e a 
f e ţ e l o r n o u ă pe ca re le a u ş i l u c r u r i l e ce le m a i v e c h i . A i c i 
e d e o s e b i r e a d e a ş a - n u m i ţ i i d e c a d e n ţ i . A c e ş t i a c a u t ă s e n 
t i m e n t u l r a r , p e ca re n u m a i p u ţ i n i î l s i m t , d a c ă î l s i m t 
ş i a c e i a ! E o g r e ş a l ă . C ă u t a r e a t r e b u i e să se f a c ă a i u r e a , 
î n l u m e a l u c r u r i l o r v e ş n i c e , a s e n t i m e n t e l o r o b ş t e ş t i , p e 
ca re s u b o f o r m ă r u d i m e n t a r ă l e - a a v u t poa te ş i l o c u i 
t o r u l p e ş t e r i l o r . . . I n l a r g u l a c e s t u i „ a l l z u m e n s c h l i c h " ' , t r e 
b u i e c e r c e t a t ă n u m a i n u a n ţ a s e n t i m e n t u l u i , t o n a l i t a t e a l u i , 
p e ca re a u c r e s c u t - o v r e m i l e n o u ă , d e ş t c p t î n d u - n e s i m 
ţ i r e a l a c h e m ă r i tot m a i t a in i ce . . . 

A ş a d a r , n u l u c r u r i n o u ă ; c i î n f ă ţ i ş ă r i n o u ă . A c e a s t a 
e o d e o s e b i r e t e m e i n i c ă î n t r e „ c o l ţ u l " n o s t r u l a t i n ş i o 
a l t ă î n f l o r i r e l i t e r a r ă , d e ş i c u v î n t u l d e î n f l o r i r e n u i s e 
p o t r i v e ş t e p r e a m u l t . I c i - c o l o c î t e o f l o a r e a d e m e n i t o a r e , 
u n e o r i f r u m o a s ă d a r n u m a i a r a r e ş i t r a i n i c ă . . . C e l d i n t î i 
v î n t o s m u l g e , d i n t r - u n p ă m î n t n e p r e g ă t i t p e n t r u u n as t 
f e l de rod . . . 

Ş i a c u m s ă n e î n t o a r c e m l a c o l ţ u l l a t i n a l l i t e r a t u r i i 
noas t re . 

S e n t i m e n t e m i j l o c i i , d a r r a f i n a t e , ş i a lese c u î n g r i j i r e , 
n i c i o d a t ă t r e c î n d î n l u m e a m ă r e ţ i e i s a u a j o s n i c i e i , o f a n 
tez ie c e s e j o a c ă , c e î m b i n ă c u o s p r i n t e n ă g i n g ă ş i e a l 
c ă t u i r i n o u ă ş i i s p i t i t o a r e , d a r o i m a g i n a ţ i e m u l t m a i 
c u m p ă t a t ă , m a i s ă r a c ă , î n t r - o v ă d i t ă n e p u t i n ţ ă d e a scoa te 
d i n n o a p t e a n e f i i n ţ i i f i i n ţ e c e s e t r ezesc l a o v i a ţ ă n o u ă , 
p u t e r n i c ă , z g o m o t o a s ă , î n t r - o v ă d i t ă n e p u t i n ţ ă d e a a r u n 
c a aces te f i i n ţ e u n e l e a s u p r a a l t o r a î n c i o c n i r i z g o m o 
toase.. . 

Ce e m ă r e ţ ş i t r a g i c î i s c a p ă , d a r ce e d u l c e , p r i e t e n o s , 
d u i o s , g i n g a ş , p o e t i c face f a r m e c u l a c e s t u i c o l ţ l a t i n . . . 

Ş i a t î t n - a r f i d e a juns . P e l î n g ă s i m ţ i r e m a i e ş i arta, 
e p u t i n ţ a d e a t ă l m ă c i s i m ţ i r e a p r i n c u v i n t e . A c e ş t i s c r i 
i t o r i s u n t artişti, s u n t a r t i ş t i f i n i d e s ă v î r ş i ţ i , î n ţ e l e g î n d 

toa te s c l i p i r i l e c u v i n t e l o r , î m b ă t î n d u - s e d e s u n e t u l l o r , 
f ă r ă a l e c ă u t a s o n o r i t a t e a î n a f a r ă d e o r i c e î n ţ e l e s . E i 
ş t i u a lege a m ă n u n t e l e î n s e m n ă t o a r e , f e r i n d u - s e d e î n g r ă 
m ă d i r e a l o r , ş t i u a s e m ă r g i n i î n î n g r ă d i r e a p u t e r i i l o r , 
a d a p t î n d a s t f e l f o r m a f o n d u l u i , ş i m a i p r e s u s d e toate , 
a u o m ă s U r ă ş i - o s o b r i e t a t e î n s i m ţ i r e ş i e x p r e s i a e i c u 
a d e v ă r a t l a t i n e . D e a i c i ş i „ c o l ţ u l l a t i n " . 

î n s u ş i r e a c u l t u r e i l a t i n e , ş i m a i a l e s — î n ceea c e n e 
p r i v e ş t e p e n o i — a c u l t u r i i f r a n c e z e , a m m a i s p u s - o ş i 
a l t ă d a t ă , a fost o m a r e f e r i c i r e p e n t r u l i t e r a t u r a n o a s t r ă . 
L ă s î n d l a o p a r t e u n e l e i m i t a ţ i i f ă r ă î n s e m n ă t a t e , ş i c a 
i m i t a ţ i e ş i d i n p r i c i n a m o d e l e l o r i m i t a t e , p r i n c u n o a ş t e r e a 
î n d e l u n g ă a aces t e i l i t e r a t u r i a t î t d e f i n e ş i d e m ă s u r a t e , 
a m a j u n s s ă a v e m a s t ă z i î n m i j l o c u l n o s t r u u n c o l ţ r ă c o 
ros , poe t i c , g r a ţ i o s , î n c a r e c h a r i t e l e s t r ă v e c h i s e a d ă p o s 
tesc adese ş i î n ca r e e b i n e s ă v e n i m ş i n o i c î t m a i adese : 
î n t r - u n c u v î n t , u n „ c o l ţ l a t i n " . 
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C U R E N T E L I T E R A R E . . . 

E c a l d . U n t î n ă r s p u n e a l t u i a : 
— D ă - m i o f o a i e de h î r t i e . 
— V o i e ş t i să te r ă c o r e ş t i ? 
— N u , d a r d ă - m i - o . 
I -o d ă . I n l o c î n s ă s ă - ş i f a c ă p u ţ i n v î n t , î n l o c s ă f a c ă 

u n curent d e aer , d e ca re a i a v e a a t î t a n e v o i e , t î n ă r u l 
s e p u n e s ă sc r ie . . . I I p r i v e ş t i î n m i n u n a t . S c r i e , sc r ie . . . L a 
u r m ă , to t u n c u r e n t e l a m i j l o c , c ă c i acest t î n ă r , p a l i d , 
c u o b r a j i i s u p ţ i , c u p r i v i r e a o b o s i t ă , n u t r e ş t e î n s u f l e t u l 
l u i n e î n ţ e l e s d e c e i l a l ţ i o m a r e r î v n ă : v o i e ş t e s ă f a c ă u n 
c u r e n t î n l i t e r a t u r a n e a m u l u i nos t ru . . . T r ă i m î n c ă î n e p o c a 
c u r e n t e l o r l i t e r a r e , l a î n d e m î n a o r i c ă r u i t î n ă r d e p r o v i n 
c ie , n e î n d e a j u n s d e f o r m a t d e o c u l t u r ă f ă c u t ă l a î n t î m -
p l a r e , d a r a l e c ă r u i n ă z u i n ţ e t r e c d i n c o l o d e p u t e r i l e l o r 
s u f l e t e ş t i , a d e v ă r a t e . . . 

D u p ă d o c t r i n a p o z i t i v i s t ă a l u i A u g u s t e C o m t e , o m e 
n i r e a a s t r ă b ă t u t î n f e l u l d e a c u g e t a t r e i v î r s t e b i n e 
h o t ă r î t c : vîrsta teologică, p r i m i t i v ă , în ca r e s - au î n c h e g a t 
toa te r e l i g i u n i l e ş i c o n c e p ţ i i l e d e l u m e , d e u n d e p r i n c i 
p i u l s u c c e s i u n e i n e s t r ă m u t a t e a f e n o m e n e l o r o î n l ă t u r a t . 
O m u l î ş i î n c h i p u i e c ă o r i c e f e n o m e n e u n ac t s p o n t a n a l 
u n e i f o r ţ e n e v ă z u t e , a l u n u i p u t e r n i c agen t , oa re c u m i n 
tea l u i d e v i n e u n d u m n e z e u . D e a i c i f e t i ş i s m u l , p o l i t e i s -
m u l , c a a p o i m a i t î r z i u , c î n d p r i n g e n e r a l i z a r e , toa te as te 
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f o r ţ e s e r e d u c l a o s i n g u r ă f o r ţ ă g e n e r a t o a r e , ş i m o n o 
t e i s m u l . 

A d o u a v î r s t ă e vîrsta metafizică, în c a r e o m u l , b ă -
g î n d d e s e a m ă s t a t o r n i c i a f e n o m e n e l o r , n u m a i c r e d e î n 
f o r ţ e c e r e ş t i , î n l o c u i n d u - l e p r i n n i ş t e a b s t r a c ţ i i , p r i n 
n i ş t e p u t e r i c u î n s u ş i r i a s cunse n u d i n c o l o d e l u m e a n o a s 
t r ă , c i î n t r - o r e g i u n e n e p ă t r u n s ă î n c ă a a s t e i l u m i . E 
v î r s t a î n ca r e o m e n i r e a c r e d e a î n p r i n c i p i u l v i t a l , î n c a u z a 
f i n a l ă a n a t u r e i ş i î n a t î t e a e n t i t ă ţ i m e t a f i z i c e . . . A b i a 
m a i t î r z i u a v e n i t vîrsta pozitivă s a u a ş t i i n ţ e i , ce se s i 
l e ş t e a c e r c e t a s u c c e s i u n e a ş i a s ă m ă n a r c a d i n t r e f e n o 
m e n e l e e x t e r n e ş i p r i n m i j l o c i r e a c ă r e i a a j u n g e m a p r e 
v e d e a aces te f e n o m e n e ş i a l e f o l o s i , de s e p o a t e , d u p ă 
n e v o i l e noas t r e . Ş t i i n ţ a n u e d e c î t î n r e g i s t r a r e a m e t o d i c ă a 
f a p t e l o r ş i s t a b i l i r e a l e g ă t u r i l o r d i n t r e d î n s e l e . 

+ 

F r u m o a s ă teor ie . . . 
D a r d a c ă a m a p l i c a - o l a l i t e r a t u r ă , ş i m a i a l e s l a critica 

literară, a m p u t e a - o r e d u c e n u m a i l a d o u ă f a z e , l a d o u ă 
v î r s t e . 

în f a z a î n t î i a , se c r e d e a că m e n i r e a c r i t i c e i e ele a face 
c u r e n t e , d e a t ă i a n o i î n d r u m ă r i l i t e r a t u r e i , c a ş i c u m 
aces te c u r e n t e s-ar p u t e a s t a b i l i î n c h i p a r b i t r a r ş i s p o n 
t a n , c a ş i c u m î n t r e fapte n - a r f i o s u c c e s i u n e s t r î n s ă , l a 
a d ă p o s t d e o r i c e v o i n ţ ă a r b i t r a r ă . 

I a r f a z a a d o u a a c r i t i c e i , m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n 
ş t i i n ţ i f i c e , e f a z a de l ă m u r i r e a o p e r e l o r de a r t ă , de i n t e r 
p r e t a r e a f r u m u s e ţ e i l o r , a î n f ă p t u i r e i l o r p r i n a t î t e a 
p r i c i n i d i n a f a r ă s a u d i n ă u n t r u , d e î n r e g i s t r a r e m e t o d i c ă 
a c u r e n t e l o r a ş a c u m e le s e î n c h e a g ă p r i n p u t e r e a i n t e 
r i o a r ă a l u c r u r i l o r , ş i n u d i n î n d e m n u l m i c i l o r t i r a n i a i 
c o n d e i u l u i . . . 

î n o r i c e ţ a r ă d i n l u m e , o m e n i r e a a a j u n s î n a c e a s t ă 
a d o u a f a z ă — ştiinţifică, pozitivistă. 

N o i s u n t e m î n c ă î n f a z a p r i m i t i v ă , t e o l o g i c ă . C r e d e m 
î n a r b i t r a r , c r e d e m î n t r - u n n a i v r a ţ i o n a l i s m . . . D u p ă c u m 
o d i n i o a r ă n e a m u l n o s t r u a v e a p l ă s m u i t o r i d e l i m b i , a r h i 
t e c ţ i n e c h e m a ţ i , r ă m ă ş i ţ e a le r a ţ i o n a l i s m u l u i v e a c u l u i a l 
X V I I I - l e a , c e a p l i c a u s ă r m a n u l u i n o s t r u g r a i s t r ă m o ş e s c 
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a n u m i t e p r i n c i p i i ab s t r ac t e , c e - ş i î n c h i p u i a u c ă po t c r e a 
e i o l i m b ă f ă r ă n i c i o l e g ă t u r ă c u a d e v ă r a t a l i m b ă v i e , 
c u r g ă t o a r e ş i î n v e ş n i c ă p r e f a c e r e p r i n a t î t e a t a i n i c e î n -
r î u r i r i , c e s e po t c e l m u l t c ă u t a , d a r n i c i o d a t ă î n l o c u i 
d u p ă v o i n ţ ă ; d u p ă c u m , a ş a d a r , l a j u m ă t a t e a v e a c u l u i 
t r e c u t a m a v u t f e t i ş i s m u l l i m b i s t i c , to t a ş a a c u m a v e m 
f e t i ş i s m u l l i t e r a r . . . T r ă i m î n v r e m e a „ c u r e n t e l o r " l i t e 
ra re , a „ ş c o a l e l o r " l i t e r a r e . . . 

N u e r e v i s t ă d i n B u c u r e ş t i s a u d i n cea m a i d e p ă r t a t ă 
p r o v i n c i e a ţ ă r e i n o a s t r e ca r e s ă n u - ş i p r o p u n ă c a ţ i n t ă 
o n o u ă î n d r u m a r e a l i t e r a t u r e i noas t r e , n u e c r i t i c , o m 
m a i î n v î r s t ă , s a u î n c ă s t u d e n t î n f u m u r a t , c a r e s ă n u s e 
c r e a d ă c h e m a t a s c h i m b a l i t e r a t u r a d i n t e m e l i i , c a r e s ă 
n u s e c r e a d ă şe f d e ş c o a l ă , p r i m e n i t o r a l n e a m u l u i n o s 
t r u , ca re s ă n u - ş i î n g r o a ş e v o c e a , p l i n ă d e î n s e m n ă t a t e a 
m e n i r e i sa le p e aces te p l a i u r i f e r i c i t e d e a-1 h r ă n i . . . S u n 
t e m î n ţ a r a p r o f e ţ i l o r . E d r e p t c ă M a r e l e P r o f e t ş i - a î n 
d r e p t a t a c t i v i t a t e a a i u r e a ; a u r ă m a s î n s c h i m b m u l ţ i a l ţ i 
p r o f e ţ i m ă r u n ţ e i , c o p i i g r a n d o m a n i , s a u v î r s t n i c i c e s e 
î n c ă p ă ţ i n e a z ă a f i tot c o p i i , c a r i v a t i c i n e a z ă m e r e u . A i 
c r e d e c ă l a g l a s u l l o r s e r i d i c ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă , d u p ă 
c u m o d i n i o a r ă s e r i d i c a s e r ă p i e t r e l e l a s u n e t u l l i r e i l u i 
A m f i o n , p e n t r u a î n ă l ţ a z i d u r i l e T e b e i . . . 

S u n t e m l a î n c e p u t î n c ă . 
O r i u n d e a i u r e a r e v i s t e l e — f r anceze , g e r m a n e sau e n 

g l e z e — n u î n ţ e l e g d e c î t s ă f i e o c u l e g e r e p e r i o d i c ă d e 
l i t e r a t u r ă b u n ă , a l e a s ă d e o a m e n i d e gus t . L a n o i , o r i c e 
r e v i s t ă e o m i c ă t r i b u n ă a u n e i m a r i v a n i t ă ţ i d e a - ţ i c r o i 
u n ros t a t u n c i c î n d n u a i n i c i u n u l , d e a î n v ă ţ a p e a l ţ i i 
a t u n c i c î n d n - a i s f î r ş i t s ă î n v e ţ i t u , n u î n c a r t e a m a r e a 
v i e ţ i i (pe c a r e n i c i o d a t ă n - o s f î r ş e ş t i ) , c i î n c a r t e a ş c o a l e i , 
p e ca re u n o m c i n s t i t t r e b u i e s-o s f î r ş e a s c ă î n a i n t e d e a 
s e î n c u m e t a s ă t r a g ă b r a z d e n o u ă . D a r a c e a s t ă a m b i ţ i e 
n e m ă s u r a t ă m a i p r e s u p u n e ş i m e n t a l i t a t e a h a o t i c ă a e p o -
ce i t e o l o g i c e , c e - m i a m i n t e ş t e Norii l u i A r i s t o f a n , a d m i 
r a b i l u l s i m b o l a l „ i d e i l o r " n e l ă m u r i t e c e p l u t e s c p e n t r u 
a î n c u r c a m i n t e a o a m e n i l o r . 

„ I a t ă n o r i i c e r u l u i — z i c e a S o c r a t e l u i S t r e p s i a d e î n 
p i e s a l u i A r i s t o f a n — , z e i m a r i p e n t r u c e i l e n e ş i ; l o r l e 
d a t o r ă m tot , n o i , s o f i ş t i i , i d e i , c u v i n t e , f i n e ţ ă , f l e c ă r e a l ă , 

m i n c i u n ă p ă t r u n d e r e . . . E i f ac s ă t r ă i a s c ă o g r ă m a d a d e 
ş a r l a t a n i , s i p e g h i c i t o r i i t r i m i ş i l a S i b a r i s , ş i p e d o c t o r i i 
c e ' e b r i s i ' p e n ă t î n g i i p i e p t ă n a ţ i c e - s i î m p o d o b e s c d e g e 
te le c u i n e l e p î n ă l a u n g h i i , ş i p e v o r b ă r e ţ i i p i e r d u ţ i i n 
s p a ţ i u c e î n v î r t c u u ş u r i n ţ ă v e r s u l ^ d i t i r a m b i c , l e n e ş i p e 
ca re n o r i i î i h r ă n e s c p e n t r u c ă - i c î n t ă . . . " 

D a c ă s e s i m t e n e v o i a u n u i „ c u r e n t " î n z t l e l e n o a s t r e , 
a t u n c i s e s i m t e d e s i g u r n e v o i a u n u i c u r e n t d e ae r s ă n ă t o s , 
ca re s ă m ă t u r e d e p e ce r a c e ş t i „ n o r i " a t î t d e p r i m e j d i o s i 
l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i . 
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U N E V E N I M E N T L I T E R A R : 1NSIRĂ-TE, MĂRGĂRITE 
D E V I C T O R E F T I M I U 

V i c t o r E f t i m i u , t î n ă r u l V i c t o r E f t i m i u — c ă c i p r e a e 
t î n ă r p e n t r u a se p u t e a s u p ă r a — e d e s t u l de b i n e c u 
n o s c u t în A r d e a l . A s c r i s la Ţara noastră, la Tribuna, ia 
Lupta ş i l a Luceafărul, a ş a c ă î n c r e d i n ţ a m u l t o r a acest 
s t r ă n e p o t a l s o l d a ţ i l o r l u i P a u l u s A e m i l i u s t r ece d r e p t 
a rde l ean . . . 

C e t i t o r i i d e pes te m u n ţ i i - a u g u s t a t d e s i g u r f a n t e z i a 
p o e t i c ă , i n g e n i o z i t a t e a c r o n i c i l o r r i m a t e s a u n e r i m a t e , p i 
t o r e s c u l p o v e s t i r i l o r l u i d i n M u n ţ i i P i n d u l u i , p e c a r e l e - a 
s ă m ă n a t c u d ă r n i c i e , c u o v ă d i t ă n e p ă s a r e ş i c h i a r n e î n -
g r i j i r e . C e t i t o r i i a u a p r e c i a t m a i a les u ş u r i n ţ a c u ca re 
t î n ă r u l s c r i i t o r t r e c e a d e l a u n g e n l a a l t u l , n e g r e ş i t f ă r ă 
n i c i u n g î n d d e î n n o i r e s a u d e a a d u c e o n o t ă p e r s o n a l ă , 
d a r t o t u ş i c u u n v ă d i t t a l e n t f i r e sc , n e c u l t i v a t î n c ă , c e 
n u s e c u n o ş t e a p e s i n e ş i n u p u t e a s ă - ş i g ă s e a s c ă o albi ' .-
p r o p r i e . E r a ceea c e s -a r p u t e a n u m i u n t a l e n t n e f i x a t 
î n c ă , u n t a l e n t v a g a b o n d , c a ace l e p î r a i e d e p r i m ă v a r ă 
ca re l a t o p i r e a z ă p e z i l o r î ş i c a u t ă o s c u r g e r e p r e t u t i n d e n i 
f ă r ă s ă ş i - o g ă s e a s c ă v r e o d a t ă ; a s t ă z i a l u n e c ă p e aci . , 
m î n e p e d i n c o l o . A ş a ş i t î n ă r u l s c r i i t o r î n c e r c a î n toa te 
p ă r ţ i l e f ă r ă a a v e a r ă b d a r e a de a a d î n c i , de a se s t a 
t o r n i c i . M a r e l e m u z i c a n t G o u n o d s p u n e a : „ L e t a l e n t est 
u n t o r r e n t , m a i s a v e c des q u a i s " . V i c t o r E f t i m i u e r a ş i 
e l u n t a l en t , d a r f ă r ă „ c h e i u r i " ; î i l i p s e a s t ă r u i n ţ a , i i 
l i p s e a u n e o r i a v î n t u l , i a r a l t e daţi n u ş t i a t r age b r a z d a 
m a i l a r g ă , m a i c u p r i n z ă t o a r e , ş i m a i p r e s u s d e toate. 
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n - a v e a o originalitate. D u p ă c u m e r o u l l u i C h a m i s s o , P e -
ter S c h l e m i h l , î ş i c ă u t a u m b r a , V i c t o r E f t i m i u î m i f ă c e a 
i m p r e s i a c ă - ş i c a u t ă o r i g i n a l i t a t e a , f ă r ă s-o p o a t ă g ă s i . 
C î ţ i v a a n i a m p r i v i t l a aces te î n c e r c ă r i , n e g r e ş i t s i m p a 
t i ce , d a r c a r e n u p o t f i p r i v i t e t o t u ş i d e c î t c a n i ş t e î n 
c e r c ă r i ; e l e e r a u c a n i ş t e s i m p l e v o c a l i z ă r i î n a i n t e a m e 
l o d i e i f r u m o a s e , p e c a r e o a ş t e p t a m c u t o ţ i i . 

A c e a s t a o p o t s p u n e a c u m , d u p ă c e a ş t e p t ă r i l e s - au 
î n f ă p t u i t . U n s c r i i t o r n u ş t i e a d e v ă r u l a s u p r a l u c r ă r i l o r 
sa le d e c î t c î n d o o p e r ă d e v a l o a r e d e o s e b i t ă l e a r u n c ă p e 
c e l e l a l t e î n t r - o u m b r ă n u î n t o t d e a u n a m e r i t a t ă . A t u n c i 
f i e c a r e îşi poa t e î n g ă d u i , f ă r ă d e a f i b ă n u i t d e r e a - v o i n ţ ă , 
s ă s p u n ă c e c r ede d e s p r e a c t i v i t a t e a î n c e p ă t o a r e a s c r i i t o 
r u l u i , c h i a r c u o v ă d i t ă p o r n i r e s p r e m i c ş o r a r e , p e n t r u 
a p u n e ş i m a i î n l u m i n ă o p e r a z i l e i , b i r u i t o a r e a c l i p e i 
d e f a ţ ă . I a r c î n d acest „ o p u s s a l i e n s " n u v i n e , s e î n t î m p l ă 
adesea c a s c r i i t o r i i s ă r ă m î n ă p e n t r u t o t d e a u n a î n d u l c e a 
i l u z i e a t a l e n t u l u i l o r , c ă c i c lacă ş i i a d u l c a ş t e r n u t c u 
b u n e - v o i n ţ i , c u a t î t m a i m u l t a c e a s t ă l u m e s u b l u n a r ă c u 
n o a ş t e p r e a b i n e c e e i n d u l g e n ţ a , c e e t ă c e r e a î n g ă d u i t o a r e 
ş i l a u d a a r u n c a t ă u ş u r e l d e p e b u z e p r i e t e n e ş t i . . . , 

P o e m u l „ f e e r i c " Inşiră-te mărgărite a fos t j u c a t pe 
s c e n a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l d i n B u c u r e ş t i , a ş a c ă e c u n o s c u t 
d e m i i l e d e s p e c t a t o r i c e l - a u a p l a u d a t c u a t î t e n t u z i a s m , 
a p o i a fos t p u b l i c a t în Luceafărul ( e d r e p t că nu în f o r m a 
l u i d e f i n i t i v ă ) , c e 1-a f ă c u t c u n o s c u t s i c i t i t o r i l o r d i n 
A r d e a l . A r f i d e c i d e p r i s o s s ă poves t e sc c u d e - a - m ă r u n -
t u l c u p r i n s u l c e l o r d o u ă acte , l u c r u p e care l - a m f ă c u t 
d e a l t m i n t e r i î n t r - o c o n f e r i n ţ ă l a U n i v e r s i t a t e a d i n B u c u 
r e ş t i ş i î n t r - u n a r t i c o l î n Convorbiri literare. A c i , m ă v o i 
m ă r g i n i n u m a i s ă d e s p r i n d î n ţ e l e s u l m a i l a r g o r i m a i 
f i l o z o f i c a l p o e m u l u i , ca re , d e p a r t e de a f i n u m a i o feerie, 
d u p ă c u m 1-a c o n s a c r a t p r e s a r e g a t u l u i , a r e o p e r s p e c t i v ă 
m u l t m a i v a s t ă ş i o o r i g i n a l i t a t e m a i t e m e i n i c ă . 

î n s e m n ă t a t e a p o e m u l u i înşiră-te mărgărite e m a i î n t î i 
d e a - ş i f i scos s u b i e c t u l d i n m a t e r i a l u l u r z i t d e f a n t e z i a 
ş i d e i m a g i n a ţ i a b o g a t ă a n e a m u l u i n o s t r u . F ă t - F r u m o s , 
i l e a n a C o s î n z e a n a , Z m e u l Z m e i l o r s u n t e r o i i a c e s t u i p o e m , 
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d u p ă c u m s u n t ş i e r o i i u n u i î n t r e g c i c l u d e b a s m e ş i fio 
l e g e n d e p o p u l a r e , a l e c ă r o r r ă d ă c i n i m e r g m u l t m a i d e 
pa r t e , p î n ă î n a d î n c u l s t r a t a l a r i l o r p r i m i t i v i , d a r ca ro 
s u b f o r m a aceas ta î n c h e a g ă t o t u ş i o c o m o a r ă n a ţ i o n a l ă . 

O o p e r ă l i t e r a r ă i z v o r î t ă d i n m i j l o c u l a c e s t u i e l e m e n t 
f o l c l o r i s t i c e r a m e n i t ă c h i a r d e l a î n c e p u t s ă p l a c ă t u t u 
ro r , ş i c o p i i l o r c e m a i s u n t î n c ă l e g ă n a ţ i d e f r u m u s e ţ e l e 
b a s m e l o r , ş i l a o a m e n i m a i î n v î r s t ă , c ă r o r a l e p l a c e s ă 
l i s e evoce n i ş t e t i m p u r i f e r i c i t e . . . D a r p î n ă a c i s u n t e m 
î n feerie, n e î n v î r t i m î n b a s m . M e r i t u l p o e t u l u i a r s t a 
m a i m u l t î n d i b ă c i a î n c a r e ş t i e î n v i a n i ş t e f i g u r i p e d o - a 
î n t r e g u l î n t o c m i t e d e i m a g i n a ţ i a p o p o r u l u i , î n m e ş t e ş u 
g u l v e r s u l u i , î n p o e z i a c u ca re a r î n v ă l u i p e a c e ş t i c r o i , 
d e a l t m i n t e r i a t î t d e u ş o r d e poe t i za t . 

A m spus î n s ă c h i a r d e l a î n c e p u t c ă p o e m u l l u i V i c t o r 
E f t i m i u s e r i d i c ă d e a s u p r a u n e i f e e r i i . P o e t u l a p r e l u c r a t 
m a t e r i a l u l f o l c l o r i s t i c . D a c ă a r t a , d u p ă t e o r i a l u i B a c o n . 
este o m u l adaos n a t u r e i , în înşiră-te mărgărite p o e t u l s-a 
a d ă u g a t i m a g i n a ţ i e i p o p u l a r e p e n t r u a face o c r e a ţ i e p e r 
s o n a l ă , p r i v i n d î n t r - o l u m i n ă n o u ă ş i n e a ş t e p t a t ă p e a c e ş t i 
e r o i c o n s a c r a ţ i d e l e g e n d ă î n t r - u n a n u m i t f e l . 

L a e l e m e n t u l f e e r i c s e a l i p e ş t e ş i m e r i t u l u n e i c o n 
c e p ţ i i o r i g i n a l e , de o f i n ă n u a n ţ a r e p s i h o l o g i c ă . . . E d r e p t 
c ă a c e a s t ă c o n c e p ţ i e n - a fos t r e a l i z a t ă î n c h i p u l c e l m a i 
e n e r g i c ş i m a i v ă d i t , d a r n u i s e poa te t ă g ă d u i f i i n ţ a e i . . . 

î n p o e m u l l u i V i c t o r E f t i m i u s e p o v e s t e ş t e e t e r n a l u p 
t ă î n t r e c e i d o i e r o i , F ă t - F r u m o s ş i Z m e u l Z m e i l o r , p e n 
t r u s t ă p î n i r e a f r u m o a s e i I l e n e C o s î n z e n e ; d a r a c e a s t ă 
l u p t ă , a t î t d e p r i e l n i c ă l u i F ă t - F r u m o s î n b a s m e l e n o a s 
t re , este î n t r u c î t v a p r e f ă c u t ă d e poet. . . S i m p a t i a l u i n u 
m e r g e c ă t r e a l i n t a t u l d e s o a r t ă F ă t - F r u m o s , c i m a i m u l t 
c ă t r e Z m e u , care , d e p a r t e d e a f i m o n s t r u l d i n b a s m e c e 
s c u i p ă foc ş i a r e ş a p t e cape te , e î n c o n c e p ţ i a p o e t u l u i u n 
o m c a t o ţ i o a m e n i i , r i d i c a t d e jos , u n p l e b e u v i g u r o s ş i 
r ă z v r ă t i t î m p o t r i v a d e s t i n u l u i n e d r e p t , u n a m b i ţ i o s m î n a t 
d e u n i d e a l s u p e r i o r : i d e a l d e a - ş i c â ş t i g a , e l , o m u l d e 
r î n d , o î m p ă r ă ţ i e , f i e p r i n v o l n i c i a b r a ţ u l u i s ă u , f i e p r i n 
r ă p i r e a u n e i fete de n e a m m a r e . I a t ă de ce a fu ra t pe 
I l e a n a C o s î n z e a n a , ca re a v e a s ă a d u c ă c u d î n s a o î m p ă 
r ă ţ i e . . . 
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A l ă t u r i d e acest Z m e u , f i g u r ă î n a d e v ă r t i t a n i c ă , F ă t -
F r u m o s , c o p i l r ă s f ă ţ a t , t î n ă r b l o n d e f e m i n a t , s u s p i n ă t o r 
s t a t o r n i c d u p ă I l e a n a , a l c ă r u i i d e a l s e m ă r g i n e ş t e l a c u 
c e r i r e a u n e i f e m e i , p e ca re n u fusese î n s t a re s-o p ă z e a s c ă , 
n e p a r e m u l t m a i m i c ş o r a t . . . î n a c e a s t ă r ă s t ă l m ă c i r e a 
b a s m u l u i s t ă m e r i t u l c e l m a i c u r a t a l p o e t u l u i , ş i î n c r e a 
ţ i a a t î t d e p e r s o n a l ă a Z m e u l u i , î n ca r e s u n t toa te e l e 
m e n t e l e u n e i m a r i c r e a ţ i i poe t i ce , f ă r ă a f i î n s ă ş i î n 
c h i p u l c e l m a i f e r i c i t a d u s e l a î n f ă p t u i r e a l o r e s t e t i c ă . . . 

N u m a i a s u p r a a c e s t u i l u c r u î m i p u s e s e m c a ţ i n t ă s ă 
s t ă r u i e s c . . . P o e m u l l u i V i c t o r E f t i m i u e m a i m u l t d e c î t o 
f e e r i e ; l o c u l l u i î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă e m a i î n s e m n a t . 

P e t e r S c h l e m i h l ş i - a g ă s i t u m b r a ş i V i c t o r E f t i m i u ş i - a 
g ă s i t o r i g i n a l i t a t e a . . . F a n t e z i a l u i , s i m ţ u l poe t i c , î n d e m î 
n a r e a l a v e r s i f i c a ţ i e , o d e o s e b i t ă p r i c e p e r e s c e n i c ă î l î n 
d r e p t ă ţ e s c d e a c e r c e t a ş i m a i d e p a r t e î n l a r g u l c u p r i n s a l 
b a s m e l o r noas t r e p e n t r u a scoate o p e r e n o u ă , c u o î n t i p ă -
r i r e p e r s o n a l ă , î n c a r e p o e z i a p o p o r u l u i s ă s e î m b i n e c u 
f a n t e z i a ş i s p i r i t u l i n v e n t i v a l p o e t u l u i , c a ş i î n înşiră-te 
mărgărite, c a r e în î n c e p u t u r i l e noas t r e t e a t r a l e a fos t un 
a d e v ă r a t e v e n i m e n t l i t e r a r . 



N O T I Ţ E A S U P R A C E L U I D I N U R M A V O L U M 
A L L U I C A R A G I A L E 

C a r a g i a l e ! 
A m m a i s c r i s d o u ă a r t i c o l e a s u p r a l u i C a r a g i a l e l , p e 

ca re n u l e p r i v e s c t o t u ş i d e c î t c a p e n i ş t e n o t i ţ e m a r g i n a l e , 
c a p e n i ş t e i m p r e s i i î n f r î n a t e d e d o r i n ţ a d e a r ă m î n e 
c u m p ă t a t , d e p a r t e d e ceea c e s-ar p u t e a n u m i „ c u l t u l " 
l u i C a r a g i a l e , d a r ş i m a i d e p a r t e d e p o r n i r e a m u l t o r a d e 
a d ă r î m a i d o l i i u n e i g e n e r a ţ i i , d i n r î v n a d e a f i c e i d i n t î i 
v e s t i t o r i a i a m u r g u l u i z e i l o r . 

N u c r e d c ă a v e n i t î n c ă v r e m e a d e a î n c h e g a o j u d e 
c a t ă c u p r i n z ă t o a r e , h o t ă r î t o a r e , a s u p r a o p e r i i l u i C a r a g i a l e . 
T r ă i m î n c ă s u b î n r î u r i r e a e i v i e , d a r m a i a les , a m fost 
c r e s c u ţ i s u b f a r m e c u l e i . 

C i n e d i n t r e n o i n u ş i - a î n d r e p t a t p a ş i i ş o v ă i t o r i c ă t r e 
t e a t r u l u n d e s e j u c a u c o m e d i i l e I u i C a r a g i a l e , a t u n c i c î n d 
t e a t r u l n e p ă r e a o l u m e p l i n ă d e f a r m e c e ş i d e t a i n e , 
a t u n c i c î n d t e a t r u l e r a c e i d i n t î i o c h i d e f e m e i e s c l i p i t o r i 
s u b l u m i n a r a m p e i , ce le d i n t î i s î n u r i goa l e , cea d i n t î i i s 
p i t i r e a u n e i v i e ţ i r ă t ă c i t o a r e î m p o d o b i t ă d e î n ş e l ă t o a r e 
a r ă t ă r i , cea d i n t î i b ă t a i e g r ă b i t ă a i n i m i i ş i poa t e c e a 
d i n t î i î n t î l n i r e d e d r agos t e ?... Ş i a p o i , o d a t ă i n t r a t î n 
t e a t r u , c i n e n u s-a l ă s a t a d e m e n i t — î n acea f e r i c i t ă v î r s t ă 
a c o p i l ă r i e i ! •— de a t î t e a c u v i n t e de d u h , de a t î t e a t i p u r i 
p e a l e c ă r o r o r i g i n a l e l e m a i c u n o ş t e a m î n c ă î n b i n e c u 
v â n t a t e l e n o a s t r e o r a ş e d e p r o v i n c i e ? C i n e n - a d e s c h i s 

1 Critice, voi. I şi II. (In voi. de faţă p. 155—166). 

o c h i i a s u p r a l u m e i , p r i n C a r a g i a l e , d e s c o p e r i n d a t î t e a 
„ s c h i m e " , s m u l g î n d a t î t e a m ă ş t i d e p e o b r a z e g r a v e ? C i n e 
n - a s i l a b i s i t c e v a m a i t î r z i u a b e c e d a r u l v i e ţ i i î n p i e se l e 
ş i s c h i ţ e l e l u i C a r a g i a l e , a t î t d e n e c r u ţ ă t o a r e f a ţ ă d e toa te 
m i c i m i l e ş i m a i a les f a ţ ă d e toate a p a r e n ţ e l e ? 

D e C a r a g i a l e s e l e a g ă toate aces te a m i n t i r i a le c o p i l ă 
r i e i .şi m a i a p o i a le t i n e r e ţ i i . . . T i p u r i l e l u i f i i n d l u a t e d i n 
r e a l i t a t e a , r i s i p i t ă , c e - i d r e p t u l , î n m u l t e e x e m p l a r e ş i c o n 
c e n t r a t ă d e a r t i s t î n t r - o s i n g u r ă i c o a n ă , a u a j u n s a d e v ă 
ra t e s i m b o a l e , a u d o b î n d i t o v i a ţ ă m u l t m a i p u t e r n i c ă 
d e c î t a a t î t o r o a m e n i c e t r ă i e s c . C u v i n t e l e d e s p i r i t a l e 
l u i C a r a g i a l e , a ş a d e i n c i s i v e , a u p r i n s p e d a t ă ş i s - au 
r o s t o g o l i t p r i n l u m e , p e n t r u a i n t r a î n l i m b a n o a s t r ă 
z i l n i c ă . . . U n e l e d i n t r - î n s e l e a u a juns a m e n i n ţ ă t o a r e ; n u 
l e p o ţ i o c o l i ; l e î n t î l n e ş t i p r e t u t i n d e n i ; c î n d ţ i se p a r e 
c ă n u I e m a i a u z i , l e î n t r e b u i n ţ e z i t u . E l e t r ă i e s c î n m i i l e 
d e g u r i c e l e ros tesc f ă r ă s ă s e m a i g î n d e a s c ă l a i z v o r u l 
l o r . S u n t c u v i n t e c e a u r ă m a s c u u n a n u m i t î n ţ e l e s da t 
d e C a r a g i a l e . E x p r e s i a „ m i c i l e e c o n o m i i " , d e p i l d ă , v a 
p ă s t r a m u l t ă v r e m e î n s i l a b e l e e i i r o n i a p e ca re l e - a t u r 
n a t - o c e l m a i c o r o s i v d i n t r e s c r i i t o r i i n o ş t r i d e a z i . 

Ş i , c î n d a t î t e a î n r î u r i r i s e n t i m e n t a l e s e r ă s f r î n g d i n 
o p e r a l u i C a r a g i a l e , c u m a m p u t e a - o j u d e c a î n t o a t ă n e -
p ă r t i r i i r e a ? C î n d f i eca re v o r b ă a l u i g ă s e ş t e î n c ă u n r ă 
s u n e t î n n o i , c u m a m p u t e a - o c î n t ă r i c u s c u m p ă t a t e ? C î n d 
c u t o ţ i i a m c u n o s c u t u n d e v a p e G h i ţ ă P r i s t a n d a , p e c o n u 
L e o n i c l a s a u p e C a ţ a v e n c u , c u m a m p u t e a s ă n u - i s o c o 
t i m n e m u r i t o r i , to t a ş a d u p ă c u m g e n e r a ţ i a t r e c u t ă so 
co t ea n e p i e r i t o r i p e c o a n a C h i r i ţ a ş i p e G u l u ţ ă a i l u i 
A l e c s a n d r i ? E l a m i j l o c o l e g ă t u r ă s e n t i m e n t a l ă . T r e 
b u i e s ă rna i l ă s ă m s ă t r e a c ă c e v a v r e m e . . . B ă n u i e s c t o 
t u ş i c ă j u d e c a t a v i i t o r i m i i n u v a f i a t î t d e c a l d ă ş i d e 
p r i i n c i o a s ă c î n d „ t i p u r i l e " l u i C a r a g i a l e v o r f i d i s p ă r u t 
c u d e s ă v î r ş i r e . C ă c i î n c e p s ă d i s p a r ă . . . M u l t e d i n e le n i c i 
n u s e m a i g ă s e s c . C e i c e v i n î n u r m a n o a s t r ă l e p r i v e s c 
c u m i r a r e , î n t r e b î n d u - s e : a u fos t oa r e v r e o d a t ă c u a d e 
v ă r a t ? 

N e d u m e r i r i g r e l e s e r i d i c ă a ş a d a r î n p r e a j m a o p e r i i 
l u i C a r a g i a l e , l a ca re e p r i m e j d i o s s ă r ă s p u n z i c u g r a b ă . 
E a p o a r t ă î n c u t e l e e i a t î t e a e l e m e n t e d e succes t r e c ă -
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t o r ; e a î n c h e a g ă î n t r - î n s a a t î t d e m u l t a c t u a l i t a t e a p l i n ă 
d e to t c e n e î n v e s e l e ş t e p e n t r u o c l i p ă , p l i n ă d e toa t e 
„ g r i m a s e l e " p e ca re l e l u ă m d r e p t a t i t u d i n i v e ş n i c e , î n 
c î t c r e d c ă e m a i n i m e r i t s ă a ş t e p t ă m p u ţ i n î n a i n t e d e a 
s t a t o r n i c i o j u d e c a t ă o b i e c t i v ă . 

„ F i e d e o r i c e ş c o a l ă — s c r i e u n d e v a C a r a g i a l e — , d e 
o r i c e g e n , d e o r i c e d i m e n s i u n e ş i p r o p o r ţ i e , a i b ă t e n d i n ţ ă 
s a u n u , u r m ă r e a s c ă s a u n u v r e o t e z ă , d a c ă e i n s u f l a t ă d e 
u n t a l e n t , o p e r a v a f i ş i v a t r ă i , p u ţ i n i m p o r t ă c î t : o 
c l i p ă , u n v e a c o r i m a i m u l t e . O r i c î t v a t r ă i , d a c ă a t r ă i t 
e d e s t u l . î n t r e a nu f i ş i a f i e o n e m ă r g i n i r e , f a ţ ă cu 
ca r e d e o s e b i r i l e d e d u r a t ă a f i i n ţ e l o r s u n t r e d u s e l a n i 
m i c . " 

P u s ă a s t f e l p r o b l e m a (şi p a r c ă s c r i i t o r u l a b ă n u i t c ă o 
s ă i s e p u n ă c î n d v a ş i l u i ) , n e g r e ş i t c ă o p e r a l u i C a r a g i a l e 
a t r ă i t , c ă t r ă i e ş t e î n c ă . . . 

E î n t r e b a r e a î n s ă : o c l i p ă , un v e a c , s a u m a i m u l t e ? 
„ P u ţ i n i m p o r t ă " , a d a u g ă s c r i i t o r u l . 

I a t ă c e v a d e ca re n u p r e a s u n t s i g u r . D i m p o t r i v ă , a ş f i 
p o r n i t s ă c r e d c ă „ i m p o r t ă " f o a r t e m u l t . 

* 
A s u p r a v o l u m u l u i de Schiţe nouă ( s au noue, c u m s t ă -

r u i e ş t e C a r a g i a l e î n t r - o o r t o g r a f i e ca r e poa te s ă f i fos t 
a u n e i a l t e g e n e r a ţ i i ) , a m p u ţ i n e l u c r u r i d e z i s , ş i n u t o c 
m a i b u n e . 

A f a r ă de ce le c î t e v a p o v e s t i r i ca Kir Ianulea, Calul 
dracului, Făt-Frumos cu moţ în frunte, p r e l u c r a t e d u p ă 
a l ţ i s c r i i t o r i s a u t r a d u s e , î n ca r e d e c i a u t o r u l n - a p u s d e 
c î t m ă i e s t r i a d e a p o v e s t i , ş i n i c i d e c u m i n v e n ţ i a sa , a f a r ă 
d e aceste b a s m e , c e l e l a l t e s c h i ţ e , î n cea m a i m a r e p a r t e , 
n u s î n t nouă, c i vechi, î n g e n u l d e m a i d e m u l t a l l u i C a 
r a g i a l e , d a r c u r g î n d d i n t r - u n i z v o r f o a r t e os ten i t , c a s ă 
n u z i c a p r o a p e s le i t . . . I m p r e s i a aceas t a e b ă t ă t o a r e l a o c h i . 
P o a t e c ă ş i n o i a m m a i î m b ă t r î n i t ş i n u n e m a i l ă s ă m 
î n c î n t a ţ i c u l u c r u r i c e n e c î ş t i g a u o d i n i o a r ă a t î t d e r e 
pede . A c u m n e obosesc . 
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S ă c e r c e t ă m î n g r a b ă c î t e v a d i n e le . 
î n Partea Poetului g ă s i m d e l a î n c e p u t o n o t ă p o e t i c ă . 

D u m n e z e u a î m p ă r ţ i t o a m e n i l o r b u n u r i l e p ă m î n t u l u i . 
F i e c a r e a l u a t ce a a p u c a t m a i r epede . N u m a i P o e t u l a 
v e n i t m a i t î r z i u . D u m n e z e u î l r o a g ă s ă m a i a i b ă r ă b d a r e 
ş i , p î n ă v a g ă s i ş i l u i c e v a , s ă s e î n t o a r c ă p u ţ i n p e p ă -
m î n t . S e î n t o a r s e d e c i P o e t u l p e p ă m î n t , î n c u r c î n d p e 
o a m e n i c u s f a t u r i l e l u i . 

P î n ă a i c i e f a n t e z i e ş i poez i e , d a r c i t i ţ i m a i d e p a r t e : 
„ P e a l t u l 1-a p o v ă ţ u i t cu b l î n d e ţ e s ă nu mai bea bere, 

că berea multă tîmpeşte. Acela, pesemne tîmpit gata, 
i - a z i s o vorbă foarte proastă şi i-a turnat o halbă în cap." 

D i n p o e z i e a m c ă z u t î n t r i v i a l i t a t e . . . T o t r e s t u l f a n 
t e z i e i s e c l a t i n ă î n t r e p o e z i e ş i î n t r e v u l g a r i t a t e . . . P o e t u l 
g ă s e ş t e „ n a t u r a s u b l i m ă c h i a r î n f u r o a r e " (efect v e c h i ! ) ; 
u n d i p l o m a t „ 1 - a c o n s i l i a t d e d i n a p o i , s ă z b o a r e p e s c a -
r ă - n j o s " ; n i ş t e fete l - a u „ t a c h i n a t " ; p o e t u l p o v e s t e ş t e 
î n s t i l „ n o b i l ş i s u s ţ i n u t " . . . Ş i to t a ş a m a i d e p a r t e p î n ă 
l a u r m ă , s u n t e m m a r t o r i l a z d r u m i c a r e a u n u i s u b i e c t 
f r u m o s ş i s i m b o l i c î n m i c i efecte î n v e c h i t e ş i î n c u v i n t e 
b a n a l e . 

. . . V ă a d u c e ţ i a m i n t e d e v e c h e a s c h i ţ ă a l u i C a r a g i a l e 
i n t i t u l a t ă Reportaj, î n ca re t î n ă r u l C a r a c u d i p l ă s m u i a c u 
a t î t a i s t e ţ i m e a r t i c o l e d e r e p o r t a j p e n t r u z i a r u l „ R e v o l t a 
n a ţ i o n a l ă " . E r a o d e s f ă t a r e . . . 

în Schiţe nouă, C a r a c u d i se a r a t ă i a r ă ş i , d a r ca o f a n 
t o m ă , f ă r ă a m a i ş t i s ă n e î n v e s e l e a s c ă . . . S - a î n s u r a t ; a re 
c o p i i p e ca re î i c h e a m ă : T r a i a n , D e c e b a l , A u r e l i a n , M i r -
cea, D a n . . . U n d e s u n t t i m p u r i l e c î n d r î d e a m d e a t î t a 
l u c r u ? U n d e s u n t t i m p u r i l e c î n d n i s e p ă r e a d e l i c i o s u n 
t i t l u ca aces ta : „Arta fără tendinţă şi tendinţa cu artă 
s a u Arta cu tendinţă şi tendinţa fără artă" ?... D e s i g u r că 
a m î m b ă t r î n i t . A v e m r î s u l p r e a s c u m p . . . 

. . . N i c i Antologia de s c r i s o r i a n o n i m e n u n e m a i poa te 
d e s c r e ţ i f run tea . . . 

A v e m a m i n t i r i . A m m a i c i t i t adese a ş a c e v a — c h i a r 
î n C a r a g i a l e . I a r c î n d n e d ă f i l o z o f i a a n o n i m e l o r , n e s u 
p ă r ă î n d r a g o s t e a n o a s t r ă p e n t r u f r u m u s e ţ e a l i m b i i r o 
m â n e ş t i : „Exigenţele s o c i a l e paralizează adesea francheţa 
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onestă; u n i n d i v i d n u l e poa te u ş o r î n f r î n g e î n o r i c e 
m o m e n t ; în f a ţ a l o r d e v i n e laş; poa te î n s ă a v e a curaj să 
f i e franc pe a scuns" . 

L a c e b u n s ă s t ă r u i m a i m u l t . V o i a m s ă f ac n u m a i o 
n o t i ţ ă . 

In Schiţe nouă nu avem n i m i c n o u , a v e m n u m a i 
u m b r e l e d e p e z i d a l e u n o r o a m e n i c e p ă ş e a u o d i n i o a r ă , 
v î r t o s , c a n i ş t e f i i n ţ e v i i . . . 

V o r m a i p ă ş i oare vreodată ? 

PI 

S e c i t e ş t e a c u m m a i m u l t c a a l t ă d a t ă . O a u z i m c u t o ţ i i 
ş i , d e s i g u r , a ş a ş i e . C ă r ţ i l e s e v î n d m a i m u l t s au , m a i 
a les , s e v i n d e a u a c u m c î ţ i v a a n i , c ă c i , d u p ă c î t s e pa re , 
d e v r e u n a n l i b r ă r i a l i t e r a r ă r o m â n e a s c ă , d a c ă n u des 
c r e ş t e , s t ă p e l oc . E d i t o r i i s e a r a t ă m a i s f i o ş i , l ă s î n d u - s e 
a d e m e n i ţ i d e a l t e î n t r e p r i n d e r i m a i r o d n i c e . V o l u m e l e v i n 
m a i r a r . T r e c c h i a r l u n i f ă r ă n i c i o n o u t a t e l i t e r a r ă . S ă 
s p e r ă m î n s ă c ă a c e a s t ă î n c e t i n e a l ă e n u m a i v r e m e l n i c ă 
ş i c ă d u p ă p u ţ i n ă o d i h n ă a c t i v i t a t e a l i t e r a r ă î ş i v a c o n 
t i n u a m e r s u l e i , ca re , n e î n d o i o s , e p r o g r e s i v . 

C u i s e d a t o r e ş t e a c e a s t ă î m b u c u r ă t o a r e s c h i m b a r e o 
ş t i m c u t o ţ i i : s e d a t o r e ş t e m i ş c ă r i i d e a c u m c i n c i - ş a s e a n i 
d i n j u r u l Sămănătorului, a l c ă r u i t r î m b i ţ a ş a fost m a i a les 
d . N . l o r g a , t e m p e r a m e n t s o r o c i t p e n t r u m i ş c a r e , p e n t r u 
a g i t a ţ i e , p e t e r e n u l c u l t u r a l , m a i î n t î i , ş i p e c e l p o l i t i c , 
m a i î n u r m ă . D . I o r g a a re c ă l d u r ă , a re e l o c i n ţ ă , a r e d e c i 
d a r u l de a s e face a scu l t a t , ş i d a c ă nu c o n v i n g e t o t d e a u n a , 
î n v i n g e adese, p r i n s t ă r u i n ţ a ş i e n e r g i a c u ca re î ş i a p ă r ă 
c r e d i n ţ e l e . . . U n d e e d . I o r g a , e ş t i s i g u r d e o m i ş c a r e . A d u s 
Ia v e c h i u l Sămănătorul, e r a f i r e s c s ă - ş i f a c ă o t r i b u n ă 
z g o m o t o a s ă d i n p a g i n i l e aces te i m o d e s t e r e v i s t e , c i t i t ă d e 
p u ţ i n i , c a c r i c e r e v i s t ă l i t e r a r ă . C u d î n s u l d . I o r g a a d u c e a 
n u n u m a i u n i d e a l — ca re p u t e a f i d i s c u t a b i l — , d a r 
a d u c e a m a i a les u n t e m p e r a m e n t d i n c a l e - a f a r ă d e p l i n 
d e v i a ţ ă , d e v i b r a n t , m a i a d u c e a o s u f l a r e d e r ă z b o i , d e 
o m ca re n u s e c u l c ă d e c î t î n c o r t u l d e l u p t ă , p e n t r u a f i 
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g a t a a d o u a z i î m p o t r i v a d u ş m a n u l u i . I a r d a c ă n - a r e d u ş 
m a n i , ş i - i face.. . N i m i c nu-1 c o s t ă , n i m i c nu-1 doare . . . E 
o d r agos t e d e l u p t ă d u s ă u n e o r i p r e a d e p a r t e , n u n u m a i 
p e n t r u b i n e f a c e r i l e p e ca re t r e b u i e s ă l e a d u c ă o r i c e c i o c 
n i r e , c i p e n t r u f r u m u s e ţ e a e i î n sine... 

Ş t i i n d l u c r u r i l e aceste, s c r i u l u c r u r i d e d e m u l t , c a r i 
î n c e p a p r o a p e s ă s e a ş e z e î n s c u r t a n o a s t r ă i s t o r i e l i t e 
r a r ă ! S u n t a ş a d e a p r o a p e , ş i n i s e p a r t o t u ş i a t î t d e d e 
p a r t e ! î n c e m ă p r i v e ş t e , m ă g î n d e s c c h i a r c u o a r e c a r e 
e m o ţ i e . . . S u n t a n i i î n c e p u t u l u i l u c r u l u i m e u l i t e r a r , a t î t 
d e z g u d u i ţ i ş i î n t î m p i n a ţ i c u a t î t a v r ă j m ă ş i e , î n c î t m ă m i r 
c ă a m p u t u t s t r ă b a t e . . . C ă c i a m l u a t ş i e u p a r t e — o 
p a r t e foa r t e n e î n s e m n a t ă , d e a l t m i n t e r i — l a a c e a s t ă 
e p o c ă d e Sturm-und-Drang... D i n n e n o r o c i r e î n s ă , n u 
e r a m cu năvălitorii, c e s e î n s t ă p î n e a u peste l i t e r a t u r ă ş i 
pes te p u b l i c u l c i t i t o r . . . D i m p o t r i v ă , e r a m u n i n u n d a t ; 
e r a m o p i e t r i c i c ă c e v r e a s ă s e î m p o t r i v e a s c ă t o r e n t u l u i 
s p u m e g o s . A ş a m i s e p ă r e a m i e c ă s e e x a g e r a p r e a m u l t , 
că d i n t r - u n gen l i t e r a r se c ă u t a a se face un i d e a l p e n t r u 
î n t r e a g a l i t e r a t u r ă , c ă c r i t i c a a c e s t u i c u r e n t n u e r a n e 
p ă r t i n i t o a r e , c ă s e î n c u n u n a u t a l e n t e c e n u e x i s t a u ş i c ă 
s e l ă u d a u î n t r - o m ă s u r ă n e î n g ă d u i t ă u n e l e t a l e n t e c î n d 
î n d e p l i n e a u a n u m i t e c o n d i ţ i i c e n - a u v r e o l e g ă t u r ă c u 
a r t a . M i s e p ă r e a a t u n c i , ş i m i s e p a r e ş i a c u m d u p ă a t î ţ i a 
a n i . Ş i a m s p u s - o , î m i î n c h i p u i , c u d e s t u l ă c u v i i n ţ ă . A 
fos t d e a j u n s p e n t r u c a f u l g e r e l e s ă s e n ă p u s t e a s c ă a s u 
p r a mea . . . î m i a m i n t e s c ş i a c u m e m o ţ i a c u ca re d e s c h i 
d e a m Sămănătorul l a p a g i n i l e d i n u r m ă . 

R a r l i p s e a v r e o n o t i ţ ă r ă u v o i t o a r e , v r e o î n c e r c a r e d e 
a sas ina t l i t e r a r , v r e o v i o l e n ţ ă d e p r i sos , s a u n u m a i v r e o 
a luz i e . . . T i m p u r i ! C î t p a r de t r e c u t e ş i de u i t a t e aces te 
m i c i l u c r u r i ! Ş i c a m i n e , ş i a l ţ i i c î ţ i v a . . . P r i m e a m p e t ă 
cu te , i a r a l t e daţi n u t o c m a i pe t ă c u t e , a c e a s t ă r ă s p l a t ă 
n e m e r i t a t ă a u n e i i n d e p e n d e n ţ e c e a r f i t r e b u i t poa te î n 
c u r a j a t ă . D a r n i m e n i n u s e g î n d e a l a î n c u r a j a r e . C u r e n t u l 
t r e c e a b i r u i t o r , c ă l c î n d î n p i c i o a r e f i r e l e d e i a r b ă s e m e ţ e . 
Ş i e o i r o n i e a s o a r t e i că u n e l e d i n aceste f i r e s -au r i d i c a t 
d u p ă t r e c e r e a r o p o t u l u i z g o m o t o s . D a r m a i e ş i o î n v ă 
ţ ă t u r ă c a m v e c h e . N i m i c n u s e poa te c r e a d i n n i m i c ş i 
n i m i c n u s e poa te d i s t r u g e d a c ă e , c u t o a t ă î n v e r ş u n a r e a 

o a m e n i l o r ş i a î m p r e j u r ă r i l o r . L u c r u r i l e î ş i a u s o a r t a l o r , 
e le î ş i a u c r e ş t e r e a ş i p i e i r e a l o r , c e s t a u î n c u p r i n s u l l o r , 
ş i n u î n a f a r ă . . . P o r n i r e a ş i v i o l e n ţ a s u n t d e p r i s o s . N u 
fo losesc n i m i c ; î n ă s p r e s c n u m a i r e l a ţ i i l e d i n t r e o a m e n i , 
po t t u l b u r a c î t e v a c l i p e o p i n i a p u b l i c ă , d a r n u m a i c î t e v a 
c l i p e . L a u r m ă : birui-va gîndul, d u p ă c u m s p u n e a d . M a 
i o r e s c u . B i r u i - v a d r e p t a t e a ş i f ă r ă t r u d a z a d a r n i c ă a 
o a m e n i l o r . . . 

. . . D a r c o n d e i u l m ă f u r ă î n a m i n t i r i p e r sona l e . S u n t a n i 
d e c î n d a m t ă c u t . Ş i a ş a v e a a t î t e a d e spus , a t î t e a g lo se 
d e a d ă u g a t î n m a r g i n e a v r e m i i ş i a î m p r e j u r ă r i l o r , a t î t e a 
î n v ă ţ ă t u r i d e scos. N e g r e ş i t c ă o v o i face o d a t ă , l a t i m p 
ş i l a l o c p o t r i v i t . V o i t r age a t u n c i c u r b a aces te i m i ş c ă r i 
l i t e r a r e , a l e c ă r e i b i n e f a c e r i n u s e po t t ă g ă d u i . D a c ă a u 
fost ş i n e d r e p t ă ţ i ţ i , t i m p u l i - a r ă z b u n a t c u d e s t u l ă p r i s o 
s i n ţ ă , p e n t r u a n u n e m a i l ă s a î n s u f l e t e p r e a m u l t ă a m ă 
r ă c i u n e . P u t e m v e d e a l i m p e d e ş i r e c u n o a ş t e c u d r a g ă 
i n i m ă ceea c e s-a f ă c u t ş i f ă r ă n o i s a u c h i a r î m p o t r i v a 
n o a s t r ă . 

U n u l d i n r e z u l t a t e l e ce le m a i v ă d i t e a le aces te i m i ş 
c ă r i l i t e r a r e a fost c u d e o s e b i r e t r e z i r e a m a s e l o r d a c ă n u 
c h i a r î n d r a g o s t e a p e n t r u l i t e r a t u r ă , c e l p u ţ i n î n i n t e r e s u l 
p e n t r u d î n s a . . . A î n c e p u t s ă s e c i t e a s c ă m u l t ş i d e c i , p r i n 
r e f l e x , s ă s e s c r i e m a i m u l t , n u z i c ş i m a i bine... L i 
b r ă r i a a l u a t u n a v î n t î m b u c u r ă t o r . P u b l i c u l a fos t i s p i 
t i t c ă t r ă l i t e r a t u r ă poa te n u p e c a l e a cea m a i b u n ă , m a i 
n o b i l ă ş i m a i i d e a l ă , c i p r i n m i j l o a c e militante ş i p r i n 
d e ş t e p t a r e a u n e i c u r i o z i t ă ţ i c a m m ă r u n t e . S e poate . D a r 
to t e c e v a , ş i m u l t î n c ă . P e l î n g ă g u s t u l p e n t r u p o l e m i c ă , 
s -a t r e z i t ş i g u s t u l c e t i r e i d e z i n t e r e s a t e . C î ş t i g u l e f r u 
m o s . R ă m î n e a c u m s ă v e d e m c e a n u m e p u b l i c a fost ade 
m e n i t s p r e l i t e r a t u r ă , ş i î n c e m ă s u r ă , p e n t r u a p u t e a 
a p r e c i a m ă r i m e a a c e s t u i c î ş t i g . 

[II] 

î n f o i l e t o n u l t r e c u t a j u n s e s e m l a î n c h e i e r e a c ă cea 
m a i n o r o c i t ă u r m a r e a m i ş c ă r i i de la Sămănătorul a fos t 
t r e z i r e a g u s t u l u i d e l i t e r a t u r ă r o m â n e a s c ă . M i ş c a r e a î n 
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s i n e p o a t e f i j u d e c a t ă î n c h i p deoseb i t , î n ceea c e p r i 
v e ş t e idealul s a u m i j l o a c e l e de î n f ă p t u i r e a a c e s t u i i d e a l . 
E u n l a r g c î m p d e d i s c u ţ i e , c e s e poa te r i d i c a o r i c u i f ă r ă 
f r i c a de a se s l e i V r e o d a t ă . 

D a r î n p r i v i n ţ a u n e i s i n g u r e u r m ă r i , s u n t e m c u t o ţ i i 
î n ţ e l e ş i . . . 

M i ş c a r e a a a v u t r ă s u n e t î n p u b l i c . î n t r - o ţ a r ă u n d e 
g l a s u l c e l u i m a i b u n e m a i t o t d e a u n a o vox clamaniis, 
e o a d e v ă r a t ă m i n u n e c ă p e n t r u o s i n g u r ă d a t ă g l a s u l 
c u i v a a fos t a u z i t . A c e a s t a s e d a t o r e ş t e p u t e r i i d e c o n v i n 
gere , p a s i u n e i , s t ă r u i n ţ e i f ă r ă p ă r e c h e a c o n d u c ă t o r u l u i , 
a coregului, p e n t r u a î n t r e b u i n ţ a un c u v î n t d i n t e a t r u l 
a n t i c , c î t ş i c h i p u l u i f e r i c i t î n ca re c o r e g u l a fos t u r m a t 
d e o î n t r e a g ă g e n e r a ţ i e d e s c r i i t o r i t i n e r i . . . 

P u b l i c u l a fost c î ş t i g a t , d a r r ă m î n e s ă v e d e m c a r e 
a n u m e p u b l i c . C ă c i s u n t m a i m u l t e , d u p ă c î t e s t ra te so 
c i a l e a v e m , d u p ă c î t e c u l t u r i a v e m ş i c h i a r d u p ă c î t e 
v î r s t e a v e m . V a t r e b u i d e c i s ă f a c e m m a i m u l t e r e s t r i c -
ţ i u n i , l i m i t î n d a n u m e p ă t u r i l e c e a u fost mişcate, c e a u 
fos t interesate p e n t r u l i t e r a t u r a n a ţ i o n a l ă . A r f i o m a r e 
i l u z i e ş i o n e i e r t a t ă d e ş e r t ă c i u n e d e a n e î n c h i p u i c ă 
s l o v a p a t r i e i a p ă t r u n s p r e t u t i n d e n i , că a c u c e r i t toa te 
i n i m i l e . S u n t e m î n c ă foa r t e d e p a r t e d e acest i d e a l , a t î t 
d e d e p a r t e î n c î t t r e b u i e s ă r e c u n o a ş t e m c ă t o c m a i s t r a -
te le ce le m a i a lese a le n e a m u l u i , f i e ' p r i n s i t u a ţ i a s o c i a l ă , 
f i e p r i n t r - o c u l t u r ă m a i l a r g ă ş i m a i f e c u n d ă , ' f i e c h i a r 
n u m a i p r i n n a ş t e r e ş i ave re , a u r ă m a s a p r o a p e c u d e s ă -
v î r ş i r e s t r ă i n e d e m i ş c a r e a l i t e r a r ă d i n u r m ă ş i a m p u t e a 
z i ce d e î n t r e a g a c u l t u r ă r o m â n e a s c ă . . . S t r i g ă t u l d e t r î r n -
b i ţ ă n - a fost a u z i t d e p r e t u t i n d e n i ; l a g l a s u l e i n - a u 
v e n i t t o c m a i ace i c e a r f i t r e b u i t s ă v i n ă , deoa rece f o r 
m e a z ă p ă t u r a a ş a - z i s ă i n t e l e c t u a l ă a ţ ă r i i — inteligenţa, 
c u m s-ar s p u n e d i n c o l o — ş i , o r i c u m , î n c h e a g ă c l a s a 
d i r i g u i t o a r e 3 s t a t u l u i r o m â n e s c . 

M a i î n t î i , l u m e a p o l i t i c ă a r ă m a s a p r o a p e c u t o t u l 
în a f a r a m i ş c ă r i i l i t e r a r e , ş i c i n e z i c e lumea politică î n 
ţ e l e g e p e t o ţ i a c e i c e t r ă i e s c d i n p o l i t i c ă , c e s u n t l e g i u n e , 
l a n o i c a ş i î n o b ş t e a ţ ă r i l o r l a t i n e , u n d e p a s i u n e a p o l i t i c ă 

f r ă m î n t ă p e t o ţ i ş i r i s i p e ş t e î n v î r t e j u l l u p t e l o r p e ce l e 
m a i f r u m o a s e i n t e l i g e n ţ e a le n e a m u l u i . A v e m m a i î n t î i 
p e o a m e n i i d e stat , c a r i ce le m a i adese p r i v e s c c u n e p ă 
sare s t r ă d a n i i l e c î t o r v a v i s ă t o r i c e s t ă r u i e s c î n t r - o a c 
t i v i t a t e s t e r i l ă . S u n t f i r e ş t e ş i a b a t e r i , poa te n u a t î t d i n 
d r a g o s t e a s i n c e r ă a l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , c i m a i m u l t 
d i n t r - o d a t o r i e m a i b i n e î n ţ e l e a s ă f a ţ ă d e n e a m , c e t r e b u i e 
s ă s e v ă d e a s c ă sub toate î n f ă ţ o ş ă r i l e , p r i n t r e ca r e sun t , 
d e s i g u r , a l ă t u r i d e e x p o r t u l c e r e a l e l o r , ş i a r t a ş i l i t e r a 
tu ra . . . A c e ş t i o a m e n i d e s tat fac d i n c î n d î n c î n d c î t e 
u n ges t m ă r i n i m o s d e î n c u r a j a r e , î ş i î n g ă d u i e c î t e o d a t ă 
c o c h e t ă r i a de a s e a r ă t a că c u n o s c c e v a ce s e s c r i e î n 
l i t e r a t u r ă ş i u n e o r i c h i a r m e r g c u b u n ă v o i n ţ a p î n ă a c i t a 
c î t e u n v e r s d i n p o e t u l z i l e i , d e l a î n ă l ţ i m e a u n e i t r i b u n e 
p a r l a m e n t a r e . E ş i aceas ta o n o b i l ă s f o r ţ a r e , pe c a r e t r e 
b u i e s-o p r e ţ u i m . . . D a r p o l i t i c a n u e p r o f e s i a n u m a i a 
o a m e n i l o r d e s tat ; p e l î n g ă d î n ş i i , s e a l ă t u r ă c l a s a î n 
t r e a g ă a p o l i t i c i e n i l o r , a a d v o c a ţ i l o r , a o a m e n i l o r de a f a 
c e r i , c e t r ă i e s c d i n f ă r î m i t u r i l e r ă m a s e d e l a m a s a l e i l o r . 

Ş i a c e a s t ă c l a s ă s e ţ i n e î n c ă d e p a r t e d e l i t e r a t u r ă . 
A v o c a ţ i i c i t e sc , d e s i g u r , ş i c h i a r d u p ă o m i c ă s t a t i s t i c ă 
s -a cons t a t a t c ă e i s u n t a c e i c e c u m p ă r ă m a i m u l t e c ă r ţ i . 
D a r l e c t u r a l o r e c u t o t u l p r o f e s i o n a l ă , m ă r g i n i n d u - s e 
n u m a i l a ş t i i n ţ a d r e p t u l u i , i a r î n ceea c e p r i v e ş t e l e c 
t u r a d e p l ă c e r e , l i t e r a t u r a f r a n c e z ă l e s t ă l a î n d e m î n ă n u 
î n c e a re e a rna i b u n , c i î n s p u m a e i u ş o a r ă ş i u n e o r i 
v i n o v a t ă , c a r e s e r ă s p î n d e ş t e pes te î n t r e g c o n t i n e n t u l m a i 
m u l t d e c î t î n F r a n ţ a î n s ă ş i . . 

T o t a ş a ş i c u c e l e l a l t e c l a se a le i n t e l e c t u a l i l o r : i n g i 
n e r i i ş i d o c t o r i i m a i a les s e m ă r g i n e s c l a o c u l t u r ă s t r i c t 
p r o f e s i o n a l ă , r ă m î n a p r o a p e c u d e s ă v î r ş i r e s t r ă i n i d e toa te 
s t r ă d a n i i l e s c r i i t o r i l o r n o ş t r i p e n t r u a d a n e a m u l u i o l i 
t e r a t u r ă v r e d n i c ă d e a f i o g l i n d a l u i s u f l e t e a s c ă . . . N u m a i 
a m i n t e s c d e p ă t u r a b o g a t ă , d a r n e l u c r ă t o a r e , c i n u m a i 
c o n s u m a t o a r e , î n a l t a f i n a n ţ a , s a u c l a s a f i i l o r d e f a m i l i e 
c e t r ă i e s c d i n v e n i t u r i l e l a t i f u n d i i l o r — o p ă t u r ă c u a d e 
v ă r a t c o s m o p o l i t ă ş i i n t e r n a ţ i o n a l ă , d a c ă n u t o t d e a u n a 
p r i n s î n g e , c e l p u ţ i n p r i n e d u c a ţ i a s u f l e t e a s c ă , p r i n d e -
s ă v î r ş i t a î n s t r ă i n a r e d e tot c e e r o m â n e s c ş i c h i a r p r i n 
v i a ţ a foa r t e i n t e r m i t e n t ă p e ca re o d u c î n p a t r i e . 
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S f o r ţ ă r i l e l i t e r a t u r i i m a i n o i ş i a m i ş c ă r i i d i n j u r u l 
Sămănătorului a u fos t a ş a d a r n e p u t i n c i o a s e f a ţ ă d e n e 
p ă s a r e a aces tor c l a se a ş a - z i s e d i r i g u i t o a r e ; e le a u r ă m a s 
d e c i n e r o d n i c e t o c m a i î n t e r e n u l u n d e a r f i fost m a i d e 
d o r i t s ă p ă t r u n d ă f e r t i l i z î n d u - 1 . . . 

C e - a m a i r ă m a s a t u n c i ? 
A m a i r ă m a s t i n e r i m e a s t u d i o a s ă : t i n e r i m e a d e l i c e e 

ş i d e u n i v e r s i t ă ţ i , c a r e a fos t c î ş t i g a t ă d i n t r - o d a t ă ş i c u 
m a r e e n t u z i a s m c ă t r ă m i ş c a r e a n o u ă . . . A v î n t u l a c e l e i 
t i n e r i m i f u î n a d e v ă r î n ă l ţ ă t o r ş i î m b u c u r ă t o r : d e l a e l 
a p l e c a t c h i a r m a i a p o i u r z i r e a u n u i î n t r e g p a r t i d p o l i 
t i c , d e s p r e ca re n u a v e m a n e ocupa . . . A m z i s c ă acest 
a v î n t e î m b u c u r ă t o r , d e ş i n u t r e b u i e s ă - 1 c r e d e m defi
nitiv, c ă c i m a i t î r z i u , c î n d g r e u t ă ţ i l e v e c h i ş i î n d a t o r i r i l e 
p r o f e s i o n a l e v o r [cere] b a n i , acest a v î n t s e v a p o t o l i poate. . . 
E d r e p t că o a l t ă t i n e r i m e se va r i d i c a l a loc . . . 

A u m a i fost c î ş t i g a ţ i ş i i n t e l e c t u a l i i c e a u o p r o f e s i e 
c u l t u r a l ă : p r o f e s o r i m e a de toa te g r a d e l e , de sat ş i de 
o r a ş , p r e c u m ş i a l t e m u l t e b u n e v o i n ţ e r i s i p i t e ş i obscu re , 
î n s f î r ş i t , a fos t c î ş t i g a t a p r o a p e î n t r e g A r d e a l u l . . . 

N e r ă m î n e a c u m s ă c e r c e t ă m d e c e c î ş t i g u l aces te i 
m i ş c ă r i a fos t a t î t de parţial, cu l ă s a r e a la o p a r t e a a t î 
t o r p ă t u r i . E v i n a n u m a i a a c e l o r p ă t u r i , o r i poa t e e 
v i n a ş i a l i t e r a t u r i i c a r e n u p u t e a i n t e r e s a p e t o ţ i d e o p o 
t r i v ă ?... 

rai 
î n f o i l e t o n u l d i n u r m ă a j u n s e s e m l a î n c h e i e r e a c ă 

n u m a i o p a r t e d i n p u b l i c a fos t a d e m e n i t p e n t r u l i t e r a 
t u r a m a i n o u ă s a u c h i a r p e n t r u î n t r e a g a l i t e r a t u r ă r o 
m â n e a s c ă î n gene re . Ş i a m a r ă t a t a n u m e c ă p ă t u r i l e a ş a -
n u m i t e c u l t e — o a m e n i i p o l i t i c i , a d v o c a ţ i i , d o c t o r i i , i n 
g i n e r i i , î n a l t a b u r g h e z i m e ş i f i n a n ţ a — , p r e c u m ş i p ă 
t u r i l e n u m i t e d e E m i n e s c u suprapuse, a d e c ă a r i s t o c r a ţ i a 
î n d o i e l n i c ă a d u s ă m a i a les d e epoca d o m n i i l o r f a n a r i o t e , 
î n t r e a g ă a c e a s t ă c a t e g o r i e d e o a m e n i c e fac o a r e c u m s u 
p r a f a ţ a u n u i n e a m a r ă m a s a p r o a p e c u d e s ă v î r ş i r e s t r ă i n ă 
d e l i t e r a t u r a n a ţ i o n a l ă . S e c u v i n e a c u m s ă c e r c e t ă m p r i 
c i n i l e a d e v ă r a t e a le aces te i î n s t r ă i n ă r i . D u p ă p ă r e r e a m e a 
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s u n t d o u ă : u n a s t ă î n c u l t u r a ş i î n s t r u c t u r a p s i h i c ă a 
aces to r o a m e n i , i a r c e a l a l t ă s t ă c h i a r î n î n s ă ş i l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă , î n f e l u l c u m e f ă c u t ă , î n n e d e s t o i n i c i a d e a 
m u l ţ u m i toate g u s t u r i l e d i n c a u z a u n i l a t e r a l i t ă ţ i i e i . 

S ă l u ă m m a i î n t î i p u b l i c u l , a c e l p u b l i c p e c a r e l - a m 
a m i n t i t m a i sus, a l c l a s e l o r s t ă p î n i t o a r e ş i r a f i n a t e . E l 
e u n e o r i c u l t î n a d e v ă r a t u l î n ţ e l e s a l c u v î n ' t u l u i , d a r c e l e 
m a i adese î ş i d ă n u m a i o s t enea l a d e a p ă r e a c u l t , d e a 
s e î m p o d o b i c u toate a p a r e n ţ e l e c u l t u r i i . 

C u l t u r a aceas ta n u a re o t e m e l i e n a ţ i o n a l ă , c i e m a i 
m u l t s t r ă i n ă , c u d e o s e b i r e f r a n c e z ă . T o ţ i r o m â n i i d i n r e g a t 
f a c d e t i m p u r i u c u n o ş t i n ţ a l i m b i i f r anceze , s e i n i ţ i a z ă 
î n t a i n e l e l i t e r a t u r e i f r anceze , a t î t d e boga te ş i d e i s p i 
t i t o a r e , î n a i n t e d e a c u n o a ş t e î n c e p u t u r i l e n o a s t r e l i t e 
r a r e , d e a c ă p ă t a d r a g o s t e a p e n t r u m o d e s t u l s c r i s r o 
m â n e s c , t i n e r i m e a , m a i a les cea d e o d i n i o a r ă ( c ă c i a c u m 
a v e m o a r e c a r i s e m n e m a i bune ) , e ra c î ş t i g a t ă p e n t r u 
v i b r a n t a l i t e r a t u r ă f r a n c e z ă , n u î n l a t u r e a e i s ă n ă t o a s ă , 
î n c l a s i c i s m s a u î n to t c e e f r u m o s ş i s ă n ă t o s , c i î n l a t u 
r e a e i m a i u ş o a r ă , m a i f r i v o l ă ş i adese c h i a r m a i n e c u 
v i i n c i o a s ă . 

C u t o ţ i i , î n a i n t e d e a f i c u n o s c u t p e u n C o s t a c h e N e -
g r u z z i s a u p e u n G r i g o r e A l e x a n d r e s c u , î n g h i ţ i s e m o 
g r o a z ă d e r o m a n e d e z b r ă c a t e d e o r i c e r u ş i n e . C ă c i c u 
n o a ş t e r e a l i t e r a t u r i i f r a n c e z e n u a m d o b î n ' d i t - o s i s t e m a 
t i c ş i s u b p r i v i g h e r e a de a p r o a p e a u n u i p r o f e s o r s a u a 
u n u i p e d a g o g , c i l a î n t î m p l a r e , d u p ă c u m n e v e n e a u c ă r 
ţ i l e l a î n d e m î n ă , s a u l ă s î n d u - n e a d e m e n i ţ i d e c h e m ă r i l e 
v î r s t e i p e n t r u tot c e p u n e î n m i ş c a r e o e m o t i v i t a t e l e sne 
d e z g u d u i t . 

R o m a n e l e n e a t r a g a ş a d a r d e l a î n c e p u t , ş i n u m a i d u p ă 
c e s-a a ş t e r n u t acest s t r a t d e l i t e r a t u r ă c a m i m p u r ă v i n e 
— d a c ă v i n e — ş i d r a g o s t e a d e l i t e r a t u r ă m a i s e n i n ă , 
m a i a b s t r a c t ă ş i m a i p l i n ă d e c u g e t a r e . C e a m a i m a r e 
p a r t e s e o p r e ş t e î n s ă î n a c e a s t ă î n t i i e „ b o l g i e " ( p e n t r u 
a î n t r e b u i n ţ a u n c u v î n t a l l u i D a n t e ) ; î n d a t o r i r i l e p r o 
f e s i o n a l e n e i a u m a i t î r z i u p e d i n a i n t e , s p e c i a l i z a r e a s e 
face d e t i m p u r i u . F i e c a r e s e î n d e l e t n i c e ş t e c u a le l u i : 
d o c t o r u l , c u m a n u a l u l d e m e d i c i n ă , a d v o c a t u l , c u c o d u l . . . 
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L i t e r a t u r a r ă m î n e e a u n l u c r u d e p e t r e c e r e u ş o a r ă , î n 
o re l e d e o b o s e a l ă , s a u s e a r a î n a i n t e d e c u l c a r e . E a n u 
t r e b u i e s ă c e a r ă o s f o r ţ a r e m a i p r e l u n g i t ă a v o i n ţ e i , l a t ă 
p e n t r u c e a c e ş t i s p e c i a l i ş t i e x c e l e n ţ i î n a le l o r s e m ă r g i 
nesc c u l i t e r a t u r ă î n d o m e n i u l d e s t u l d e i n f e r i o r a l r e 
v i s t e l o r h u m o r i s t i e e ş i a l r o m a n e l o r s e n z a ţ i o n a l e s a u 
s canda loa se . 

D a r c h i a r ş i ace i ce c o n t i n u ă a se i n s t r u i ş i a c e t i cu 
m a i m u l t ă î n g r i j i r e , a c e i c e n u c a u t ă î n l i t e r a t u r ă n u 
m a i o p e t r e c e r e f u g a r ă ş i l e s n i c i o a s ă s u n t d e ce le m a i 
m u l t e o r i p i e r d u ţ i p e n t r u l i t e r a t u r a n a ţ i o n a l ă . D i n ş c o a l ă 
ş i d i n c o p i l ă r i e a u fost c r e s c u ţ i î n d r a g o s t e a u n e i a l t e 
l i t e r a t u r i , m u l t m a i b o g a t ă , m a i f i n ă ş i m a i v a r i a t ă d e c î t 
a n o a s t r ă . F e l u l c u m s e p r e d ă l i t e r a t u r a r o m â n ă î n ş c o l i 
e d e p a r t e d e a t r e z i a d e v ă r a t a d r agos t e p e n t r u d î n s a . î n 
s u f l e t u l c o p i i l o r n u s e d e ş t e a p t ă s i m ţ u l relativităţilor 
obligatorii. S u n t a l t e l i t e r a t u r i m a i f r u m o a s e ? D e s i g u r . 
D a r t o t u l e r e l a t i v . F r u m u s e ţ a e r e l a t i v ă . L i t e r a t u r a r o 
m â n e a s c ă poa te f i î n s ă m o d e s t ă , d a r a re m a r e a s u p e r i o 
r i t a t e de a f i a noastră, ş i p r i n u r m a r e se c u v i n e s-o 
î n c u r a j ă m î n toate c h i p u r i l e ş i s-o r i d i c ă m p r i n î n c u r a 
j a r e a n o a s t r ă . T r e b u i e s ă f i m a d î n c p ă t r u n ş i d e aces t 
a d e v ă r c ă n o i n u r e p r e z i n t ă m d e c î t a t î t c î t p r e ţ u i e s c 
m a n i f e s t ă r i l e s u p e r i o a r e ş i e s e n ţ i a l e a le a c t i v i t a t e ! n a ţ i o 
na l e , ş i p r i n t r e aces te n i m i c n u s t ă m a i p r e s u s d e c î t 
l i t e r a t u r a ş i ş t i i n ţ a . E s t e d e c i o p r o b l e m ă d e e x i s t e n ţ ă 
n a ţ i o n a l ă — a d e v ă r a t a e x i s t e n ţ ă — n a ţ i o n a l i z a r e a l i t e 
r a t u r i i ş i a ş t i i n ţ e i . 

A c e a s t ă p r o b l e m ă a r t r e b u i s ă s e p u n ă î n t o t d e a u n a 
e d u c a t o r i l o r , a le c ă r o r s i l i n ţ e s ă c o n c u r g ă l a d e ş t e p t a r e a 
d r a g o s t e i ş i i n t e r e s u l u i t i n e r i m e i p e n t r u m a n i f e s t ă r i l e 
c u l t u r a l e r o m â n e ş t i . S ă l e i u b i m m a i î n t î i p e a le n o a s 
t r e ş i p e u r m ă p e a le a l t o r a !... a ş a s -ar c u v e n i s ă f i e 
l o z i n c a î n v ă ţ ă t o r i l o r . 

Ş i d e s i g u r n u n u m a i î n c u v i n t e , c i ş i p r i n fap te , p r i n 
î n d e m n u r i ş i m a i a les p r i n p u n e r e î n l u m i n ă a p r i c i n e -
l o r p e n t r u ca re c u l t u r a n o a s t r ă n u poa te ş e d e a a l ă t u r i d e 
m u l t e a l t e l e . î m p r e j u r ă r i i s t o r i c e n e - a u î m p i e d e c a t a t î t e a 
v e a c u r i d e l a o p r o p ă ş i r e f i r e a s c ă . E s t e d e c i u n n e x c a u 
z a l c e t r e b u i e l ă m u r i t , c ă c i n u m a i p r i n î n ţ e l e g e r e a l u i 
s e poa te t r e z i ş i s i m ţ u l r e l a t i v i t ă ţ i i i s t o r i c e d e c a r e v o r -
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b e a m , ce e de n e v o i e p e n t r u a s t r ă m u t a p u n c t u l de g r e u 
ta te a l i n t e r e s u l u i t i n e r i m e i , a i c i , p e p ă m î n t u l n o s t r u , 
d e ca re e l e g a t ă t o a t ă f i i n ţ a n o a s t r ă t r u p e a s c ă ş i s u f l e 
t e a s c ă . . . 

A c e s t d e z i d e r a t r ă m î n e î n c ă d e î m p l i n i t . E l v a f i d e s i 
g u r o r e a l i t a t e a p e d a g o g i e i de m î n e . 

D a r a c e a s t ă a n a l i z ă a s u f l e t u l u i p u b l i c u l u i r o m â n e s c 
a r f i n e c o m p l e t ă d a c ă n - a m m a i a d ă o g a , p e l î n g ă c a t e 
g o r i i l e de m a i sus , ş i pe c e a d e s t u l de î n s e m n a t ă a sno-
bilrrr. S n o b i i s u n t a c e i ee a f e c t e a z ă a a v e a u l t i m u l c u v î n t 
î n o r i c e , a s e î m b r ă c a d u p ă cea d i n u r m ă m o d ă , a a d m i r a 
to t c e e m a i n o u , m a i î n d r ă z n e ţ , m a i p r ă p ă s t i o s , a f i c e i 
d i n t î i î n o r i c e m a n i f e s t a ţ i e , o r i c î t d e n e g h i o a b ă a r f i ea. 

F i r e ş t e c ă s n o b i i s e m u l ţ u m e s c n u m a i c u aparenţele ş i 
s e l i p s e s c d e r e a l i t ă ţ i . E i ş t i u s ă p a r ă . . . L a n o i , e i s u n t 
r e p r e z e n t a ţ i p r i n t r - o î n t r e a g ă c a t e g o r i e d e c i o c o i f r a n 
ţ u z i ţ i , a c ă r o r î n s t r ă i n a r e n u e o m a r e p a g u b ă , a p o i p r i n 
t r - o c l a s ă de o a m e n i s t ă p î n i ţ i de d o r i n ţ a de a s e s i n g u l a 
r i z a , d e a p ă r e a a l t f e l c a c e i l a l ţ i . A c e ş t i c e t ă ţ e n i a i p a 
t r i e i n o a s t r e s u n t î n c h i n ă t o r i i u n e i a r t e e x o t i c e , n u po t 
s u f e r i n i m i c d i n c e e r o m â n e s c . E i d i s p r e ţ u i e s c d e c i l i 
t e r a t u r a n a ţ i o n a l ă . 

C u aces tea a m i s p r ă v i t c e r c e t a r e a n o a s t r ă î n ceea c e 
p r i v e ş t e p u b l i c u l . N e r ă m î n e a c u m s ă c e r c e t ă m ş i l i t e 
r a t u r a d e a c u m , î n c a r e s t ă o p a r t e d i n v i n ă , c a u n a c e 
e p r e a u n i l a t e r a l ă . 

IV 

N e r ă m î n e a c u m s ă v e d e m a doua ' p r i c i n ă a n e p ă -
t r u n d e r i i l i t e r a t u r e i n o a s t r e — m a i a les a c e l e i m a i n o u ă 
— în p ă t u r i l e c u l t e ş i s u p r a p u s e . 

î n t î i a p r i c i n ă fusese, d u p ă c u m ş t i m , p e d e o p a r t e 
î n f e l u l c u m s e î n c h e a g ă d e l a î n c e p u t c u l t u r a aces to r 
p ă t u r i , i a r p e d e a l t a , î n s p e c i a l i z a r e a t i m p u r i e , c a r e 
î n c ă t u ş e a z ă s t ă r u i n ţ a m a i depa r t e î n o g o r u l l i t e r a t u r e i 
n a ţ i o n a l e . C e a d e a d o u a p r i c i n ă , a s u p r a c ă r e i a n e v o m 
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o p r i a c u m , e f e l u l l i t e r a t u r e i noas t r e , c u d e o s e b i r e a c e 
l e i ce se face poa te ş i a c u m ca o u r m a r e a m i ş c ă r e i de l a 
Sămănătorul. 

A c e a s t ă l i t e r a t u r ă e u n i l a t e r a l ă . A m s p u s - o d e l a î n 
cepu t , a c u m v r e o ş a s e a n i , a t u n c i c î n d e r a o î n d r ă z n e a l ă 
s-o s p u i , a t î t s e a f l a u d e î n f i e r b î n t a t e ş i î m p ă t i m a t e s p i 
r i t e l e . O s p u n ş i a c u m , c î n d p a s i u n i l e s -au r ă c i t ş i c î n d 
n u e ş t i a m e n i n ţ a t s ă t r e c i d r e p t u n r ă z v r ă t i t s a u u n d e 
f ă i m ă t o r l a cea d i n t î i p ă r e r e m a i c u m p ă t a t ă ş i m a i s c r u 
t ă t o a r e . 

L i t e r a t u r a ce s-a f ă c u t l a Sămănătorul, ş i a le c ă r e i 
v a l u r i ne l o v e s c ş i a s t ă z i , a fost o l i t e r a t u r ă e x c l u s i v ă , 
o l i t e r a t u r ă c e s t ă r u i a n u m a i a s u p r a u n e i s i n g u r e p ă t u r e 
s o c i a l e a p o p o r u l u i r o m â n e s c . N u m a i r ă m î n e n i c i o î n 
d o i a l ă c ă a c e a s t ă p ă t u r ă e c e a m a i n u m e r o a s ă , c u m u l t 
m a i n u m e r o a s ă , f ă c î n d t e m e l i a n e a m u l u i n o s t r u ; n u m a i 
r ă m î n e î n d o i a l a c ă a c e a s t ă c l a s ă e cea m a i i n t e r e s a n t ă 
s u b r a p o r t u l p o l i t i c , c ă i s e c u v i n e o d e o s e b i t ă l u a r e -
a m i n t e ş i c ă d e l a b u n u l e i t r a i , d e l a e x i s t e n ţ a e i , a t î r n ă 
ş i f i i n ţ a n o a s t r ă , a c e l o r p e ca re n a ş t e r e a sau c u l t u r a n e - a 
r i d i c a t d e a s u p r a . A c e a s t a n - a m t ă g ă d u i t - o n i c i o d a t ă , c ă c i 
a r f i o a d e v ă r a t ă c r i m ă d e n a ţ i o n a l i t a t e d a c ă s-ar t ă g ă d u i 
c o v î r ş i t o a r e a î n s e m n ă t a t e a aces te i p ă t u r i , a t î t d e o b i j -
d u i t e ş i a t î t d e v r e d n i c e d e g r i j a n o a s t r ă cea m a i d e 
aproape . . . 

D a r u n a e p r e o c u p a ţ i a p o l i t i c ă , e c o n o m i c ă ş i s o c i a l ă 
r ă s f r î n t ă a s u p r a u n e i c l a s e ş i a l t a e p r e o c u p a ţ i a l i t e r a r ă , 
m a i a les c î n d i s e d ă u n c a r a c t e r d e e x c l u s i v i t a t e . S ă n e 
î n ţ e l e g e m . N u t ă g ă d u i e s c d e a s e m e n e a î n s e m n ă t a t e a p o 
p o r u l u i î n l i t e r a t u r ă . M a i î n t î i l i t e r a t u r a p o p u l a r ă n e s t ă 
m a r t o r ă , l a n o i m a i m u l t c h i a r d e c î t a i u r e a , d e f r u m u 
s e ţ i l e d e c a r e e î n s t a re a c e a s t ă c o l e c t i v i t a t e a n o n i m ă c e 
s e n u m e ş t e p o p o r . P o e z i i l e , b a s m e l e , l e g e n d e l e ş i a t î t e a 
a l t e s c î n t e i e r i a le s p i r i t u l u i p o p u l a r s u n t o a d e v ă r a t ă 
c o m o a r ă a l i t e r a t u r e i noas t r e , a t î t d e s ă r a c ă î n a l t e p r i -
v i n ţ i . D a r p o p o r u l n u e n u m a i u n f ă u r i t o r d e l i t e r a t u r ă ; 
l a r î n d u l l u i , f i r e ş t e , e l poa te d e v e n i u n e l e m e n t a s u 
p r a c ă r u i a s e p o a t e î n d r e p t a l i t e r a t u r a c u l t ă sau , c u a l t e 
c u v i n t e , e l poa t e d e v e n i u n m o t i v d e i n s p i r a ţ i e . Ş i î n 
a d e v ă r , î n t oa t e t i m p u r i l e , l a n o i c a ş i a i u r e a , s -au i v i t 
o p e r e l i t e r a r e a l e c ă r o r s u b i e c t e e r a u l u a t e d i n p ă t u r i l e 

d e jos , d i n ţ ă r ă n i m e . N u e n e v o i e d e o î n ş i r a r e d e n u m e . 
C u t o ţ i i a v e m î n a m i n t i r e o s e r i e î n t r e a g ă d e l u c r ă r i d e 
v a l o a r e d i n l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă : r o m a n e r u s e ş t i , r o 
m a n e f r a n ţ u z e ş t i , r o m a n e n e m ţ e ş t i i n s p i r a t e d i n v i a ţ a 
c e l o r u m i l i ţ i . . . D a r a c e a s t ă l i t e r a t u r ă e n u m a i o c o a r d ă , 
e n u m a i o n o t ă a u n e i s i m f o n i i m u l t m a i l a r g i ş i m a i 
boga te . C î n t e c u l aces t a d e f l u i e r n u î n c h e a g ă t o a t ă a r 
m o n i a s u f l e t e a s c ă a u n u i î n t r e g p o p o r , a c ă r u i g a m ă e 
m u l t m a i v a s t ă , a v î n d î n ă l ţ i m i n e b ă n u i t e . 

A s t f e l t r e b u i e p u s ă p r o b l e m a n u p e l e g i t i m i t a t e a l i 
t e r a t u r i i ţărăneşti, p e n t r u a o n u m i a ş a c u m s-a o b i ş n u i t 
a se n u m i , c i pe exclusivitatea e i . L e g i t i m i t a t e a , f i r e ş t e , 
n u i s e poa te t ă g ă d u i . T o a t e c l a s e l e s o c i a l e s u n t i n t e r e 
san te l i t e r a r i c e ş t e . C a î n o g l i n d a u n u i l a c , o r i c e e î n 
j u r s e r ă s f r î n g e î n a p ă ş i s e v e d e . N u e n i m i c d e z i s î n 
a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , d a r e foa r t e m u l t d e z i s î n p r i v i n ţ a 
m ă s u r e i î n ca r e s e face a c e a s t ă r ă s f r î n g e r e . . . Ş i a m s p u s - o 
d e a t u n c i , î n t o i u l m i ş c ă r e i Sămănătorului: n u v ă d u c e ţ i 
numai l a ţ a r ă , m a i v e n i ţ i ş i p e l a o r a ş e , a c ă r o r p o p u l a ţ i e 
e m u l t m a i r e s t r î n s ă , d e s i g u r , d a r c a r e e m a i c u l t ă , m a i 
r a f i n a t ă ş i p r e o c u p a t ă d e l u c r u r i m u l t m a i î n a l t e ş i m a i 
abs t rac te . . . L i t e r a t u r a p e ca re o f a c e ţ i poa te f i b u n ă , d a r 
n u e c o m p l e t ă , n u e t o a t ă l i t e r a t u r a , ş i m i - e f r i c ă c ă t o c 
m a i p a r t e a cea m a i b u n ă î i l i p s e ş t e . 

T i m p u l v i n e a c u m s ă c o n f i r m e a c e a s t ă p ă r e r e , n u a t î t 
s u b r a p o r t u l es te t ic , c eea c e v a f i o p e r a v i i t o r u l u i , c i 
p r i n f a p t u l c ă d a c ă m i ş c a r e a Sămănătorului a c î ş t i g a t , 
d u p ă c u m a m v ă z u t , u n e l e c e r c u r i , d a c ă a p ă t r u n s a n u m i t e 
m a s e , nu n u m a i că e d e p a r t e de a l e f i c î ş t i g a t pe toate , 
d a r s-a a r ă t a t c u t o t u l n e p u t i n c i o a s ă f a ţ ă d e c l a s e l e d e 
sus , t o c m a i ace le c e s u n t m a i î n d r e p t ă ţ i t e d e a s e î n d e 
l e t n i c i cu l i t e r a t u r a , de a o p r i c e p e ş i î n c u r a j a . . . 

C a u z e l e a c e s t u i succes , p e c a r e l e - a m d a t î n f o i l e t o n u l 
t r e c u t , n - a r f i î n d e s t u l ă t o a r e d a c ă n u l i s - a r a d ă u g a ş i 
a c e a s t ă p r i c i n ă p r e a v ă d i t ă a s t ă z i , d u p ă u n n u m ă r d e a n i , 
d a r î n c ă n e l i m p e z i t ă o d i n i o a r ă . D r a g o s t e a p e n t r u l i t e r a 
t u r a f r a n c e z ă , o r i c î t d e p u t e r n i c ă a r f i , n - a r p u t e a î n ă b u ş i 
g u s t u l d e l i t e r a t u r ă n a ţ i o n a l ă d a c ă a c e a s t ă l i t e r a t u r ă s -a r 
î n d r e p t a c ă t r e t o ţ i , d a c ă a r f i m u l t i l a t e r a l ă , d a c ă a r c u -
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p r i n d e î n c u t e l e e i toa te s t r a t e l e n e a m u l u i n o s t r u , d a c ă a r 
o g l i n d i n u n u m a i n e v o i l e c e l o r d e jo s , c i ş i v i a ţ a c e l o r d e 
sus , d e ş a r t ă ş i z a d a r n i c ă u n e o r i , d a r z b u c i u m a t ă a l t e d a ţ i 
d e g î n d u r i î n a l t e , d e p a s i u n i c o t r o p i t o a r e , d e n o b i l e n ă z u 
i n ţ e , pes te ca r e n u s e p o a t e t r e c e f ă r ă a l ă s a p e d i n a f a r ă 
o b u n ă p a r t e a v ă d i r i l o r s u f l e t u l u i o m e n e s c ş i c h i a r a l e 
s u f l e t u l u i r o m â n e s c . 

C ă c i a ş a s u n t e m f ă c u ţ i c u t o ţ i i : v r o i m s ă n e r e c u 
n o a ş t e m î n ceea c e c i t i m , s ă g ă s i m a c o l o i c o a n a p r e o c u 
p ă r i l o r noas t r e , a g î n d u r i l o r n o a s t r e , s ă m a i v e d e m î n c ă 
o d a t ă m i z e r i i l e c e n e î n c ă t u ş e a z ă v i a ţ a z i l n i c ă . Ş i c î n d 
n u l e g ă s i m p e aceste, e f i r e s c , p î n ă î n t r - o m ă s u r ă , s ă 
n e ţ i n e m c e l p u ţ i n î n a ş t e p t a r e , d a c ă n u î n t r - o d e s ă v î r -
ş i t ă n e p ă s a r e f a ţ ă d e o m i ş c a r e l i t e r a r ă c a r e t r e c e p e 
l î n g ă n o i f ă r ă a n e v e d e a , î n d r e p t î n d u - ş i toa te s f o r ţ ă r i l e 
n u m a i c ă t r ă o a n u m i t ă p ă t u r ă a n e a m u l u i , f oa r t e i n t e r e 
s a n t ă , d e s i g u r , i n m u l t e p r i v i n ţ e , d a r n u s i n g u r a . . . A c e a s t a 
e r e f l e c ţ i a p e c a r e ş i - a u f ă c u t - o , i n s t i n c t i v , c l a s e l e s o c i a l e 
d e ca re v o r b e a m , n u f ă r ă o o a r e c a r e î n d r e p t ă ţ i r e . E l e 
s - au a b ă t u t a t u n c i s p r e a l t e l i t e r a t u r i p e n t r u a se găsi 
acolo . . . 

A c e a s t ă a r g u m e n t a r e e a p r o a p e î n d e s t u l ă t o a r e p e n t r u 
a d o v e d i unilateralitatea şi exclusivitatea l i t e r a t u r e i de 
a s t ă z i . A m p u t e a - o n u m i o a r g u m e n t a ţ i e p r i n r e z u l t a t e , 
p r i n e fec te . D a r p r o b a a c e s t e i a f i r m ă r i s e poa te face ş i 
p r i n t r - o p r i v i r e g e n e r a l ă a s u p r a m i ş c ă r e i l i t e r a r e d e a s 
t ă z i (sau m a i d e g r a b ă d e i e r i ) , c e n e r ă m î n e d e a runca t . . . 

V 

î n f o i l e t o n u l t r e c u t î m i p r o p u s e s e m s ă a r u n c o p r i v i r e 
m a i s i n t e t i c ă a s u p r a l i t e r a t u r i i a n i l o r d i n u r m ă , p e n t r u 
a - i d o v e d i c a r a c t e r u l d e e x c l u s i v i t a t e . A c e a s t ă d o v a d ă a m 
f ă c u t - o ş i a l t ă d a t ă , l a t i m p , f ă r ă a s e f i l u a t î n s e a m ă . A u 
f ă c u t - o , d e a l t m i n t e r i , ş i a l ţ i i c u a c e e a ş i n e i z b u t i r e . A s 
t ă z i e u n f a p t a t î t d e r e c u n o s c u t , a t î t d e c o n s f i n ţ i t n u n u 
m a i d e c r i t i c a l i t e r a r ă , c i ş i d e î n t r e a g a o p i n i e p u b l i c ă , 
î n c î t p a r e c h i a r z a d a r n i c d e a s t ă r u i p r e a m u l t ş i î n a m ă 
n u n t e . 
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I s t o r i a l i t e r a r ă — aceea ce s e va face pes te d o u ă s a u 
t r e i z e c i d e a n i — v a s c r i e poa te u r m ă t o a r e l e r î n d u r i , 
î n t r - u n c a p i t o l d e o s e b i t : 

„ î n R o m â n i a , î n î n t î i a d e c a d ă a v e a c u l u i a l X X - l e a ş i 
m a i a les o d a t ă c u î n t e m e i e r e a u n e i r e v i s t e n u m i t e Se
mănătorul, s-a î n f ă p t u i t o v ă d i t ă m i ş c a r e l i t e r a r ă . A î n 
c e p u t s ă s e s c r i e m a i m u l t ş i , ceea c e e ş i m a i î n s e m n a t , 
s ă s e c i t e a s c ă m a i m u l t . C u v î n t u l d e r e c l a m ă , d e s i g u r , 
n u e c e l a d e v ă r a t , aeoareee e l c u p r i n d e ş i n u a n ţ a u n u i 
i n t e r e s , c u toate aceste , c e v a a s e m ă n ă t o r — m a i p u ţ i n 
i n t e r e s u l — s-a a l i p i t pe l î n g ă acest c u r e n t ş i 1-a p r o m o 
v a t . U n b ă r b a t , o a d e v ă r a t ă p e r s o n a l i t a t e , d e o s e b i t d e m o 
b i l ă ş i d e z g o m o t o a s ă , s-a p u s î n f r u n t e a m i ş c ă r i i , î n d e m -
n î n d - o , c î n t î n d - o , l ă u d î n d - o , s i l i n d - o s ă î n a i n t e z e , n u 
n u m a i , c u g l a s u l , c i ş i c u l o v i t u r i l e , c u î m p u n s ă t u r i ele 
p i n t e n i p î n ă l a s î n g e . . . î n t r - o m ă s u r ă a i z b u t i t . U n i i d i n t r e 
t r e c ă t o r i i m a i p u ţ i n g r ă b i ţ i s - a u o p r i t s ă v a d ă c e e... L i 
t e r a t u r a a c î ş t i g a t m u l ţ i c e t i t o r i n o i , d a r n u p e t o ţ i a c e i 
p e c a r i a r f i t r e b u i t s ă - i c î ş t i g e . M u l t o r d i n t r e t r e c ă t o r i 
l i s-a p ă r u t c ă s e face poa te p r e a m u l t z g o m o t — a c e ş t i a 
e r a u d i s c r e ţ i ; i a r a l ţ i i a u b ă g a t r e p e d e d e s e a m ă c ă î n 
n o u a m i ş c a r e n u g ă s e s c c e v a ş i p e n t r u d î n ş i i , p e n t r u s u 
f l e t e l e l o r . C ă c i c u t o ţ i i a v e m acest e g o i s m d e a v o i i s ă 
n e g ă s i m p r e t u t i n d e n i . N u s c ă p ă m d e n o i n i c i o d a t ă . C î n d 
d e s c h i d e m o ca r te , v o i m s ă g ă s i m î n t r - î n s a p r e l u n g i r e a 
v i e ţ i i n o a s t r e d e toa te z i l e l e . . . L i t e r a t u r a c e s e f ă c e ^ î n s ă 
e r a n u m a i u n fel d e l i t e r a t u r ă . N u e r a r e a , d e s i g u r . B a 
d i n m i j l o c u l e i s-a r i d i c a t u n r e a l t a l en t , d . M i h a i î S a -
d o v e a n u , a c ă r u i p u t e r e d e c r e a ţ i e p ă r e a c ă n u s e r n a i 
s l e i e ş t e , d e ş i ţ î ş n e a d i n t r - u n s i n g u r i z v o r . . . 

Ş i d u p ă d î n s u l a l ţ i m u l ţ i , t o v a r ă ş i , i m i t a t o r i s au e l e v L . . 
P e n t r u c î t e v a b u c ă ţ i b u n e , î n n i r r . e r i t e , c î t ă m a c u l a t u r ă , 
c î t e î n c e r c ă r i n e i z b u t i t e , î n c a r e s e v e d e a intenţia, î n t a r e 
s e z ă r e a doctrina p u s ă î n c i r c u l a ţ i e ş i p r e a m ă r i t ă c a s i n 
g u r a c u p u t i n ţ ă , c a u n m i j l o c d e r e n a ş t e r e a n e a m u l u i ! 
Ş i î n v ă l m ă ş a g u l aces ta s - au r i d i c a t s c r i i t o r i ş i ope re c e 
n u m e r i t a u a c e a s t ă c in s t e . S - a f ă c u t l i t e r a t u r ă ţ ă r ă n i s t ă 
ş i , c e e m a i m u l t , ţ ă r ă n i z a n t ă . Ş i s -a s t r i g a t p r e a c u r î n d : 
v i c t o r i e d e p l i n ă ! S - a v ă z u t n u m a i î n u r m ă c ă , p e l î n g ă 
e l e m e n t e l e t u l b u r e ce se r i d i c a u l a s u p r a f a ţ ă , ceea ce e de 
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a l t m i n t e r i f i r e s c o r i c ă r u i c u r e n t c u c e r i t o r , a c e a s t ă l i t e r a 
t u r ă n u n u m a i c ă n u e r a d e s ă v î r ş i t ă (ceea c e a r f i fos t 
g reu ) , d a r p l e c a ş i d i n t r - o f o r m u l ă c a m s t r i m t ă , î n l ă t u r î n d 
p ă t u r i l e i n t e l e c t u a l e , c l a s e l e c u l t e d i n p r e o c u p a ţ i i l e e i . 
A c e s t e p ă t u r i s - a u r ă z b u n a t î n s ă , n e a s c u l t î n d s t r i g ă t u l d e 
t r î m b i ţ ă a a l a i u l u i ce sosea . 

L - a u l ă s a t s ă t r e a c ă , c u o a r e c a r e n e p ă s a r e , ş i ş i - a u 
c ă u t a t de g r i j i l e l o r , ceea ce a fos t d e s i g u r o p i e r d e r e 
mare . . . " 

A ş a v a v o r b i poa te i s t o r i a l i t e r a r ă , d e ş i n ă d ă j d u i e s c 
c ă î n t r - u n a l t c a p i t o l aceas ta v a a r ă t a c u m s c r i i t o r i i g e 
n e r a ţ i e i u r m ă t o a r e a u l ă r g i t f o r m u l a , d î n d n e a m u l u i o 
o g l i n d ă î n c a r e s ă s e r e c u n o a s c ă m a i b i n e . 

C e r c e t î n d î n s ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă d i n u r m ă ş i f ă c î n d u - i 
o a r e c u m b i l a n ţ u l , m a i a m o a r e c a r e l u c r u r i d e spus . L e 
v o i s p u n e î n t o a t ă s i n c e r i t a t e a , c u toa te c u v i n t e l e c e a ş 
a v e a s ă l e tac . N e i u b i m g e n e r a ţ i a d i n c a r e f a c e m p a r t e : 
c ă c i i u b i n d - o , n e i u b i m ş i p e n o i . S u n t e m c a o r b i ţ i d e 
to t c e v e d e m î n j u r , d ă m o î n s e m n ă t a t e p r e a m a r e m i ş c ă 
r i l o r d i n c a r e f a c e m p a r t e , c r e z î n d u - l e u n i c e . A l e n o a s t r e 
d i n a l e n o a s t r e . C u n o s c î n s ă u n t î n ă r poe t c a r e m e r e u 
e x c l a m ă , m i n u n î n d u - s e : splendidă generaţie, domnule 
F i r e ş t e , d a c ă ş i e l f ace p a r t e d i n t r - î n s a . N i c i n u p o ţ i m ă 
c a r z î m b i , a t î t e d e î n o r d i n e a l u c r u r i l o r . . . 

N u v o m i n t r a a i c i î n c e r c e t a r e a c o m p a r a t i v ă a g e n e 
r a ţ i i l o r n o a s t r e l i t e r a r e , c ă c i , d u p ă c u m s e ş t i e , o g e n e r a ţ i e 
l i t e r a r ă d u r e a z ă c a m zece p î n ă l a c i n c i s p r e z e c e a n i . A m 
a v u t d e c i m a i m u l t e . N u c ă o v a s t ă p r o b l e m ă n u s-ar 
p u t e a p u n e , c u d e s t u l ă c u v i i n ţ ă . D i m p o t r i v ă , e o d a t o 
r i e a c r i t i c u l u i de a o p u n e , cu toate g r e u t ă ţ i l e s e n t i m e n 
t a l e c e a r p u t e a î n t î m p i n a . D a r n u g ă s e s c a c u m l o c u l n e 
c e s a r ş i n u i n t r ă n e a p ă r a t î n ş i r u l c e r c e t ă r i i m e l e d e 
a s t ă z i . 

N u v o i s c ă p a t o t u ş i p r i l e j u l d e a a r ă t a c ă l i t e r a t u r a 
d i n v r e m i l e n o a s t r e n u - m i p a r e a a v e a r o t u n z i m e a , a m 
p l o a r e a ( p e n t r u a î n t r e b u i n ţ a u n c u v î n t s t r ă i n ) c e i s -a r 
c u v e n i u n e i l i t e r a t u r i î n g e n e r e ş i c h i a r c e i s -ar c u v e n i 
ţ i n î n d s e a m ă d e t a l e n t e l e r e a l e p e ca re l e a v e m p r i n t r e 
n o i . . . 

G e n e r a ţ i a n o a s t r ă o f i p o a t e „ s p l e n d i d ă " , d a r n - a d a t 
p î n ă a c u m o p e r a s a d e f i n i t i v ă ; l i t e r a t u r a e i este f r a g 
m e n t a r ă . C u n o a ş t e m c u t o ţ i i m a r e a c î t i m e d e „ s c h i ţ e " , 
d e , , a r t i c o l e " , d e „ i m p r e s i i " , d e „ c r o n i c i " r i m a t e s a u n e 
r i m a t e c e v ă d l u m i n a z i l e i . P r i n t r e e le s c a p ă r ă t a l e n t u l , 
d a r c e l e m a i adese s c a p ă r ă n u m a i , f ă r ă s ă s e î n c h e g e 
î n t r - o l u m i n ă p u t e r n i c ă , b i r u i t o a r e . . . 

T r ă i m , î n t r - u n c u v î n t , î n t r - o l i t e r a t u r ă d e „ e s s a i s " , 
d e s c h i ţ e s t r ă l u c i t o a r e , d e l u c r u r i m ă r u n t e , g i n g a ş e ş i 
c u r ă ţ e l e , p e ca re a m p u t e a - o n u m i f ă r ă e x a g e r a r e d e l u 
m e a „ b a g a t e l e i l i t e r a r e " . A c e s t a e a d e v ă r u l , p e c î t d e 
c r u d a r f i e l . 

G e n u r i l e ce le m a i g r e l e , m a i t r a i n i c e , c a r e c e r o s f o r 
ţ a r e m a i p u t e r n i c ă d e c u g e t a r e ş i a p o i d e î n f ă p t u i r e a r 
t i s t i c ă , s u n t l ă s a t e î n p ă r ă s i r e sau , c e l m u l t , a t i n se î n 
t r e a c ă t , c u g r a b ă ş i d e c i f ă r ă succes . 

N - a v e m r o m a n n a ţ i o n a l ; n - a v e m t e a t r u n a ţ i o n a l . T a 
l e n t e l e noas t r e s u n t p r e a z o r i t e p e n t r u a n e d a c e v a 
t r a i n i c , b i n e g î n d i t ş i b i n e î n c h e g a t . . . O s c h i ţ ă u ş o a r ă ? 
D a , d a r u n r o m a n n u . O p o e z i o a r ă c i r i p i t o a r e ? D a , d a r 
u n p o e m n u . U n d i a l o g r epede ? D a , d a r o p i e s ă d e t e a 
t r u n u . . . V o l u m e l e s e g r ă b e s c t o t u ş i s ă a p a r ă , m u l t e , ceea 
ce dă o a p a r e n ţ ă de m a r e r o d n i c i e ; d a r c î n d c e r c e t e z i 
aces te v o l u m e , a ş a c u m s u n t î n c h e g a t e d i n î n n ă d i r e a 
p r o d u c ţ i e i z i l n i c e ş i fuga re , adese f o a r t e p i e r i t o a r e , c a r e 
a r f i t r e b u i t s ă r ă m î n ă aco lo u n d e a a p ă r u t î n t î i , î n z i a re . . . 

C a r e s ă f i e p r i c i n a a c e s t e i s c ă d e r i a t î t d e m a r e a l i t e 
r a t u r e i n o a s t r e d e a z i ? I a t ă o p r o b l e m ă foa r t e i n t e r e 
s a n t ă , a s u p r a c ă r e i a t r e b u i e s ă n e o p r i m , p e n t r u a o 
a d i n e i . E a s e poa te l ă m u r i a t î t p r i n c o n s i d e r a ţ i i d e p s i 
h o l o g i e , c î t m a i a les ş i p r i n î m p r e j u r ă r i l e s o c i a l e ş i e c o 
n o m i c e î n ca re s e d e z v o l t ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă . 

VI 

M a i î n c e r c a s e m î n f o i l e t o n u l t r e c u t s ă d e f i n e s c l i t e 
r a t u r a n o a s t r ă d e a s t ă z i , g ă s i n d - o m a i m u l t f r a g m e n t a r a , 
m a i m u l t c a o b o g a t ă c u l e g e r e d e î n c e r c ă r i , d e s e o r i s t r ă 
l u c i t e , c a u n j o c d e i n e l e d e a u r a r u n c a t e î n r a z e l e s o a -
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rv l i iL d e v a r ă . P r i n t r - o c o m p a r a ţ i e p o e t i c ă a m p u t e a - o 
a s e m ă n a c u o p ă d u r e p r i n i a r b a c ă r e i a s c l i p e s c l i c u r i c i i ; 
a c u m s e a p r i n d , a c u m s e s t i n g , p e n t r u a s e a p r i n d e d i n 
nou . . . L u m i n a l o r t r e m u r ă c a o f l a c ă r ă b ă t u t ă d e v î n t , 
e d i s c r e t ă ş i p o e t i c ă ; c u e a î n s ă n u s e l u m i n e a z ă î n t r e a g a 
p ă d u r e , p e n t r u c a r e r ă m î n e n u m a i c a o p o d o a b ă a n o p 
ţ i l o r d e v a r ă . T o t a ş a d e t r e m u r ă t o a r e e ş i l i t e r a t u r a d e 
a s t ă z i ; l i c ă r e ş t e , d a r n u l u m i n e a z ă ; a c u m p ă l e ş t e , s t i n -
g î i i d u - s e , p e n t r u a s e a p r i n d e d i n n o u c a u n z î m b e t d e c h e 
m a r e a c o p e r i t ă . . . 

T o r ţ i a l i p s e ş t e î n s ă , t o r ţ i a c e - ş i t r i m i t e r a z a p î n ă î n 
a d i n c u r i i e p ă d u r i i , p r i n d e s i ş u r i , p ă t r u n z î n d u - l e , i n v ă l u -
i n r i u - I e d e o l u m i n ă o r b i t o a r e . L i p s e s c o p e r e l e d e a r t ă 
d e f i n i t i v ă , î n c h e g a r e a d i n u r m ă a u n o r l u n g i f o r ţ ă r i , r o 
d u l p l i n ş i cop t a l u n e i i e r n e c e - ş i a ş t e r n e u m e z e a l a , a l 
u n e i p r i m ă v e r i c e desface m u g u r u l , a l u n e i v e r i ce-1 î n 
c ă l z e ş t e c u o l u n g ă s ă r u t a r e ş i a l u n e i t o a m n e ce-1 l e a g ă 
ş i -1 î n t i n d e m î n e i do r i t oa re . . . S e s c r i u multe, d a r n u ş i 
mult. S c r i i t o r i i p a r m e r e u î n g o a n a u n e i n o i l u c r ă r i ; 
î n a i n t e d e a s f î r ş i u n a , î n a i n t e d e a - i d a tot l u c i u l d e c a r e 
a r e n e v o i e , s e g r ă b e s c s p r e a l t e a d e m e n i r i . . . 

A c e a s t ă o b s e r v a ţ i e c r e d c ă e p r e a v ă d i t ă p e n t r u a 
s t ă r u i m a i m u l t a s u p r a e i . . . R ă m î n e a c u m s ă - i d ă m u n 
t e m e i , s ă - i c e r c e t ă m p r i c i n i l e , p e n t r u a o g ă s i d e s t u l d e 
f i r e a s c ă . 

C e l d i n t î i r ă s p u n s c e n i s-ar d a a r f i : a c e a s t ă s t a re 
a l i t e r a t u r e i n o a s t r e d e a c u m [v ine] d i n l i p s a t a l e n t e l o r 
m a r i , a a d e v ă r a t e l o r p e r s o n a l i t ă ţ i c r ea toa re , c a r e d e ş i 
l a s ă adesea s ă z b o a r e d e l a m a s a l o r d e l u c r u a t î t e a f o i 
n e d e s ă v i r ş i t e , u r m ă r e s c t o t u ş i o v i a ţ ă î n t r e a g ă f i r u l u n e i 
c r e a ţ i i l i t e r a r e m a i l a r g i , rna i bogate . . . 

M ă r t u r i s e s c c ă aces t l u c r u s-ar p u t e a s u s ţ i n e a î n t r - o 
m ă s u r ă . 

G e n e r a ţ i a a c t u a l ă n - a da t u n E m i n e s c u , u n C o ş b u c , 
u n C a r a g i a l e , u n D e l a v r a n c e a s a u u n V l a h u ţ ă ; e d r e p t 
c ă e a n - a da t î n c ă tot c e e l e g i t i m s ă a ş t e p t ă m d e l a 
d î n s a , d a r s-ar p u t e a s u s ţ i n e a c ă n u e d e p r e v ă z u t , d u p ă 
f a p t e l e c u n o s c u t e p i n ă a c u m , c a a c e a s t ă g e n e r a ţ i e s ă e g a -
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l e z e g e n e r a ţ i a t r e c u t ă î n p r i v i n ţ a l ă r g i m i i i n s p i r a ţ i e i . 
N u p u n î n d i s c u ţ i e t r e c u t u l . A r f i o ches t i e d e s t u l d e 
d e l i c a t ă ş i n - a ş v o i s ă a d u c c u i v a v r e o j i g n i r e . D e a l t 
m i n t e r i , n i c i n u m ă î n d o i e s c d e t a l e n t u l c o n t e m p o r a n i 
l o r n o ş t r i . D e aceea v o i l ă s a c u t o t u l l a o p a r t e acest 
j o c a t î t d e d e l i c a t a l c o m p a r a ţ i i l o r , c a r e a re m a i t o t 
d e a u n a n e n o r o c i t u l r e z u l t a t d e a n e m u l ţ u m i p e t o a t ă 
l u m e a , ş i p e a c e i p e c a r e î i l a u z i , ş i p e ace i î n d a u n a 
c ă r o r a f a c i c o m p a r a ţ i a . . . 

î n l ă t u r î n d d e c i a c e a s t ă c î n t ă r i r e p r e a s u b t i l ă , p r e a 
d e l i c a t ă ş i m a i a les p r e a s u b i e c t i v ă , m ă v o i m ă r g i n i a 
s t u d i a a c u m c h e s t i u n e a d i n t r - u n a l t p u n c t d e v e d e r e , î n 
ca r e n u m a i poa te î n c ă p e a t ă g a d a . V o i d o v e d i a n u m e c ă 
u n a d i n p r i m e l e [cauze] , •—• ş i c e a m a i î n s e m n a t ă — a 
f ă r i m i ţ i r i i l i t e r a t u r i i n o a s t r e s u n t ş i î m p r e j u r ă r i l e e c o 
n o m i c e î n ca r e s e d e z v o l t ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă d e a z i . 

E ş t i u t c ă l a n o i l i t e r a t u r a n - a fost n i c i o d a t ă , n u u n 
i z v o r d e î m b o g ă ţ i r e , d a r c h i a r n i c i u n m i j l o c d e e x i s t e n ţ ă . 
N u s-a p u t u t n i c i o d a t ă t r ă i d i n s c r i s u l l i t e r a r . A f i s c r i i t o r 
n u î n s e a m n ă a a v e a o profesiune; t r e b u i a s ă f i i m a i î n t î i 
ceva p e n t r u a - ţ i p u t e a î n g ă d u i a p o i s ă t e î n d e l e t n i c e ş t i 
c u l i t e r a t u r a , p e î n d e l e t e , f ă r ă n i c i o g r a b ă , deoa rece 
p a g i n a t i p ă r i t ă n e a d u c î n d b a n i , n u e r a n e v o i e s-o a r u n c i 
î n c i r c u l a ţ i e î n a i n t e ele v r e m e . A c e a s t ă d s s ă v î r ş i t ă n e -
r ă s p l ă t i r e a m u n c i i l i t e r a r e e p r i c i n a c ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă 
a fos t f ă c u t ă l a î n c e p u t d e b o i e r i s a u d e o a m e n i c u s tare , 
c a r e v e d e a u în s c r i s un f e l de otium cum, dignitate s au 
c a r i a v e a u o s i n c e r ă d r a g o s t e p e n t r u c u l t u r a r o m â n e a s c ă . 
N u m a i î n u r m ă a v e n i t l i t e r a t u r a p r o l e t a r i l o r , a i n t e l e c 
t u a l i l o r s ă r a c i , a l c ă r o r p r o t o t i p e m a r e l e E m i n e s c u , a t i t 
d e î n c e r c a t d e m i z e r i e , e l , c a r e a r f i t r e b u i t s ă p o a t ă t r ă i 
d i n b e l ş u g d e p e u r m a p e n e i l u i g e n i a l e . L i t e r a t u r a î n s ă 
n u i - a adus n i c i u n b a n ş i p e n t r u c a s ă t r ă i a s c ă a fost 
s i l i t s ă f a c ă z i a r i s t i c ă s a u s ă p r i m e a s c ă f u n c ţ i i i n f i n i t 
m a i pe jo s de m e r i t u l l u i , sau , ce e ş i m a i t r i s t , a fost 
s i l i t s ă î n t i n d ă casca l u i B e l i z a r i e p e n t r u a ce re o b o l u l 
c a r i t ă ţ i i p u b l i c e . . . 
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A c u m î n u r m ă , ş i c a u n c o r o l a r a l m i ş c ă r i i d e l a Sămă
nătorul ş i a t r e z i r i i g u s t u l u i p e n t r u c i t i t î n m a s e m a i 
l a r g i , m u n c a l i t e r a r ă a î n c e p u t s ă g ă s e a s c ă o a r e c a r e r ă s 
p l ă t i r e , z i c n u m a i o oarecare, c eea c e n e v a d a î n t r e a g a 
d e z l e g a r e a c h e s t i e i pe ca re am r i d i c a t - o . . . 

î n c e p e a se c î ş t i g a cîte ceva cu s c r i s u l . F i r e ş t e î n s ă 
c ă l i t e r a t u r a n - a a juns ş i l a n o i o p r o f e s i u n e c a î n a l t e 
ţ ă r i s t r ă i n e , c a î n F r a n ţ a , d e p i l d ă , u n d e s e poa te c î ş t i g a 
u n m i l i o n d e p e u r m a u n e i p i e se d e t e a t r u d e m a r e s u c 
ces. A c o l o a f i s c r i i t o r a j u n g e p e n t r u a t r ă i d i n l a r g ş i 
c u d e m n i t a t e , p e n t r u a p r o d u c e d e c i p e î n d e l e t e , p e n t r u 
a p u b l i c a n u m a i a t u n c i c î n d o p e r a a p r i m i t t o a t ă î n g r i 
j i r e a d e c a r e a r e n e v o i e p e r f e c ţ i a , f i e e a c h i a r r e l a t i v ă . . . 

L a n o i , î n s t a r ea d e a c u m , e n u m a i u n î n c e p u t d e 
r e t r i b u ţ i e a a c t i v i t ă ţ i i l i t e r a r e , u n î n c e p u t î m b u c u r ă t o r , 
d e s i g u r , d a r c a r e , a t î t a v r e m e c î t e u n î n c e p u t , a r e ş i 
u r m ă r i n e p r i e l n i c e , p r i n t r e ca r e n u m ă r c h i a r ş i f r a g 
m e n t a r e a . L i t e r a t u r a d e a s t ă z i . . . P l a t a este n e î n d e s t u l ă 
toa re — ş i n u î n v i n u i e s c p e e d i t o r i , c ă c i î n l i t e r a t u r ă , 
c a ş i î n t r - o p i a ţ ă c o m e r c i a l ă , p l a t a s e face s u b î n r î u r i r e a 
c e r i n ţ i i p u b l i c u l u i . . . A m a r ă t a t c ă a - î n c e p u t s ă s e c i t e a s c ă 
m a i m u l t , î n s ă c e r i n ţ a n u e a t î t d e m a r e p e n t r u a î n g ă d u i 
c a s c r i i t o r i i s ă f i e r ă s p l ă t i ţ i d u p ă m e r i t u l l o r , a s t f e l c a , 
v i a ţ a f i i n d u - l e a s i g u r a t ă , s ă p o a t ă l u c r a p e î n d e l e t e , c u 
d ragos te , ş i n u s u b a p r i g a î n ţ e p a r e a - n e r v i l o r , î n g o a n a 
u n e i m o d e s t e s u m e . 

S u n t e m î n t r - o e p o c ă d e t r a n z i ţ i i . Ş i , f ă r ă a f i p a r a 
d o x a l , t r e b u i e s ă d e p l î n g e m acest r e z u l t a t n e a ş t e p t a t a l 
u n u i î n c e p u t b u n : r e t r i b u ţ i a s c r i i t o r i l o r . 

î n l oc c a l i t e r a t u r a s ă f i e f ă c u t ă d e c î t e v a t a l e n t e c e - ş i 
g ă s e s c s p r i j i n u l v i e ţ i i a i u r e a , e a e f ă c u t ă a s t ă z i d e m u l t 
m a i m u l ţ i s c r i i t o r i c e - ş i c a u t ă e x i s t e n ţ a î n t r - î n s a , ş i , c u m 
î m p r e j u r ă r i l e î n c a r e t r ă i m n u î n g ă d u i e o r ă s p l ă t i r e m a i 
m a r e c e s-ar c u v e n i o p e r i l o r f ă u r i t e î n l u n g i a n i d e c r e a 
ţ i e î n c e a t ă , s c r i i t o r i i n o ş t r i s e v ă d s i l i ţ i a f a b r i c a n u m a i 
s c h i ţ e , î n c e r c ă r i , c r o n i c e , n u v e l e t e ş i a l t e f ă r î m i t u r i l i t e 
r a r e , s i n g u r e l e c e s e po t face p e n t r u r e m u n e r a ţ i a c e l i 
se d ă . 

D a r î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă m a i s u n t ş i a l t e l u c r u r i d e z i s . 
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[Vil] 

î n a i n t e d e a d u c e m a i d e p a r t e f i r u l c e r c e t ă r i i n o a s t r e 
l i t e r a r e , m ă v ă d s i l i t s ă s t ă r u i m a i m u l t a s u p r a u n o r l u 
c r u r i a t i n se î n t r e a c ă t î n t r - u n u i d i n f o i l e t o a n e l e t r e c u t e . 
E , a n u m e , f o i l e t o n u l î n c a r e m ă î n t r e b a m d a c ă g e n e r a ţ i a 
d e a s t ă z i e î n a d e v ă r „ o s p l e n d i d ă g e n e r a ţ i e " , d u p ă c u m 
s p u n e a u n poet , s a u d a c ă n u c u m v a e n u m a i o g e n e r a ţ i e 
d e p r e m e r g ă t o r i a i u n o r v r e m i m a i b u n e . A j u n s e s e m l a 
î n c h e i e r e a , d e a l t m i n t e r i d e s t u l d e a c o p e r i t s p u s ă , c ă 
f a c e m c u t o ţ i i n u m a i u n început, c ă s u n t e m î n c l i p a î n 
c e r c ă r i l o r , a d i b u i r i l o r î n toa te p ă r ţ i l e , n u p e n t r u c ă n o i 
a m f i î n c e p ă t o r i i l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , to t a ş a d u p ă c u m 
n u p e n t r u c ă n e - a r l i p s i t a l e n t e l e — n i c i s l a v a , n i c i r u 
ş i n e a aceas ta n u n e - a u fost s c r i s e î n c a r t e a v r e m i i — , 
c i p e n t r u c ă t r ă i m î n a ş a n i ş t e î m p r e j u r ă r i d e v i a ţ ă c e 
n e s i l e s c l a f ă r î m i ţ a r e a s f o r ţ ă r i l o r n o a s t r e î n l u c r ă r i m i c i , 
u n e l e fuga re , a l t e l e z a d a r n i c e , m u l t e s t r ă l u c i t o a r e , f ă r ă 
a f i ş i l u m i n ă t o a r e . A s t f e l m i s e p ă r e a u r s i t a g e n e r a ţ i e i 
noas t re . . . 

E i b i n e , f o i l e t o n u l aces ta a a v u t n o r o c u l d e a f i c e t i t 
cu o a r e c a r e i n t e r e s ş i de a f i t r e z i t p r i n t r e s c r i i t o r i — 
m a i a les î n t r - o a g a p ă p r i e t e n e a s c ă — d i s c u ţ i u n i c o n t r a 
d i c t o r i i . N u m ă î n c u m e t a s p u n e c ă a d e v ă r u l doa re , d a r 
e r a d e b ă n u i t c a ce l e spuse s ă n u f i e p e p l a c u l t u t u r o r . 
N e v i n e foa r t e g r e u s ă p ă r ă s i m d u l c e l e g î n d c ă s u n t e m 
cea d i n u r m ă î n f l o r i r e a u n u i î n t r e g ş i r d e s t r ă b u n i c e 
s - a u j e r t f i t p e n t r u b i n e l e , p e n t r u s l a v a n o a s t r ă ; c ă n o i 
s u n t e m f l o a r e î m b a l s ă m ă t o a r e , p e c î n d e i sun t r a m u r i l e 
n e g r e b ă t u t e d e v î n t , t u l p i n a n o d u r o a s ă , v i ţ e l e r ă s u c i t e 
a l e r ă d ă c i n e i c e - ş i î m p l î n t ă f i r e l e î n ţ ă r î n a n e a g r ă , î n 
l o c a s e r ă s f ă ţ a l a s o a r e ; că n o i s u n t e m c u n u n a ş i e i t e 
m e l i a ; c ă n o i s u n t e m c a p u l ş i e i p i c i o a r e l e ; c ă e i a u s l u 
j i t n u m a i c a s ă d u c ă m a i depa r t e , î n t ă r i n d - o , s e v a v i e ţ i i , 
c e a j u n g e î n s f î r ş i t , b o g a t ă î n î n c e r c ă r i , î n n o i , a c e ş t i a , 
s e m i z e i i c l i p e i de a s t ă z i ! 

E f i r e sc . . . 
N i m i c n u m ă î m p i e d i c ă î n s ă d e a m ă î n t o a r c e î n c ă 

o d a t ă a s u p r a aces to r l u c r u r i , p e n t r u a l e c e r n e m a i 
c u g r i j ă , p e n t r u a a d u c e o a r e c a r e î n g r ă d i r i , c a s ă n u s e 
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c r e a d ă c ă z i c m a i m u l t d e c î t m i - e g î n d u l . V o i r ă s p u n d e 
a ş a d a r u n o r o b i e c ţ i u n i c e m i s -au f ă c u t , f ă r ă a a r ă t a 
c i n e a n u m e m i l e - a f ă c u t , deoa rece d i s c u ţ i a n u a î m b r ă 
cat î n c ă h a i n a p u b l i c i t ă ţ i i . 

Cea- d i n t î i o b i e c ţ i e , c a r e d e ş i n u t ă g ă d u i e ş t e f ă r ă să. 
a f i r m e d e a l t m i n t e r i a d e v ă r u l o b s e r v a ţ i i l o r m e l e , e u r m ă 
t o a r e a : 

P e n t r u c e c u v î n t p r i v e ş t i g e n e r a ţ i a d e a s t ă z i c a sjîr-
şită ? S c r i i t o r i i g r u p a ţ i în j u r u l Sămănătorului, de u n d e 
a p o r n i t m i ş c a r e a n o u ă , s e î n v î r t e s c î n j u r u l a n u l u i a l 
t r e i z e c e l e a a l v i e ţ i i l o r ; o r i c u m , n i c i u n u l n - a a j u n s 
p a t r u z e c i d e a n i . L a t r e i z e c i d e a n i , d a c ă c i n e v a n u î n 
cepe , s e p o a t e z i c e c ă e î n v î r s t ă cea m a i n e m e r i t ă p e n t r u 
a d a ope re t e m e i n i c e ; î n d ă r ă t u l l u i s t a u zece a n i d e u c e 
n i c i e , d e n e v o i e f i e c ă r u i a , ş i a c u m , d u p ă c e c u n o a ş t e v i a ţ a , 
c u toa te i s p i t e l e , c u toa te n ă c a z u r i l e , c u toa te m i c i m i l e ş i 
m ă r i m i l e e i , a c u m , d u p ă c e c u n o a ş t e ş i meşteşugul s c r i 
s u l u i , d u p ă l u n g i d i b u i r i , d u p ă u n e l e î n c e r c ă r i u i t a t e r e 
pede s a u n e c u n o s c u t e a p r o a p e de n i m e n i , tocmai a c u m 
a a j u n s l a a d e v ă r a t a m a t u r i t a t e , d e l a c a r e p u t e m a ş t e p t a 
r o a d e l e d e a u r a le t a l e n t u l u i d i s c i p l i n a t . . . P r i n u r m a r e , 
n u p o ţ i o s î n d i o g e n e r a ţ i e , s a u c h i a r o m i ş c a r e l i t e r a r ă , 
n u m a i d u p ă ş a p t e - o p t a n i d e a c t i v i t a t e ; e a s e a r a t ă , d i m 
p o t r i v ă , p l i n ă d e a ş t e p t ă r i . C ă i n o u ă s -au d e s c h i s ; b r a ţ e l e 
s - au î n c o r d a t p e n t r u o m u n c ă a p r o p i a t ă c e v a f i m a i 
s p o r n i c ă . S -o a ş t e p t ă m ş i s ă n - o o s î n d i m c u p r e a m u l t ă 
g r a b ă ş i u ş u r i n ţ ă . . . Ş i a p o i , t r e b u i e s ă m ă r t u r i s e ş t i c ă o 
g e n e r a ţ i e l i t e r a r ă n u s e r c s t r î n g e n u m a i l a zece s a u c i n c i 
s p r e z e c e a n i . . . O a r e u n s c r i i t o r î ş i f r î n g e p a n a a ş a d e 
c u r î n d ? P ă r e r e a e a r b i t r a r ă ş i n e î n t e m e i a t ă . . . V i c t o r H u g o 
a v e a 8 0 d e a n i ş i b ă t r î n e ţ e a î i e r a p o a t e m a i v î n j o a s ă d e 
c î t t i n e r e ţ e a . . . F o i l e s c r i s e s e r i s i p e a u d e p e m a s a l u i d e 
l u c r u , l u a t e c a d e u n v î n t p u t e r n i c . 

P u t e r n i c e r a v î n t u l , d a r m a i s t ă r u i t o r e r a b ă t r î n u l c e 
s c r i a , s c r i a f ă r ă o d i h n ă . L a u r m ă 1-a î n v i n s . B ă t r î n u l a 
m u r i t d e m u l t - — s u n t 2 5 d e a n i [de] a t u n c i — , ş i v î n t u l 
n - a i z b u t i t s ă r i s i p e a s c ă î n c ă toa t e f o i l e î n n e g r i t e c e s t a u 
ş i a c u m î n v r a f p e m a s ă , a ş t e p t î n d l u m i n a b i n e f ă c ă t o a r e 
a z i l e i . . . 

U n a l t m a r e b ă t r î n , p a t r i a r h u l d e l a F e r n e y , m a r e l e 
V o l t a i r e , e r a oc togena r , ş i v e r v a l u i n u secase î n c ă , c i c u 
o f r ă g e z i m e n e b ă n u i t ă î ş i g o n e a l u m i n i l e s p i r i t u l u i s ă u 
a s e u ţ i t pes te tot c e p o a t e f i ob i ec t d e p r e o c u p a ţ i e a g î n -

d i r e i o m e n e ş t i . 
G o e t h e a p r o a p e d e s f î r ş i t u l u n e i c a r i e r e s t r ă l u c i t e a 

s c r i a p e Faust, c e - i î n c u n u n e a z ă î n t r e a g a s a o p e r ă , d e 
oa rece î n t r - i n s u l s e î n c h e a g ă z e c i d e a n i d e m e d i t a ţ i e , ele 
e x p e r i e n ţ ă c u l e a s ă d e p r e t u t i n d e n i , d e m u n c ă a r t i s t i c ă î n 
g r i j i t ă c u s c u m p ă t a t e ş i ele î n ă l ţ i m e d e g î n d i r e p e c u l m i l e 
s e n i n e a le f i l o z o f i e i . S o f o c l e , l a o v î r s t ă foa r t e î n a i n t a t ă , 
a s c r i s c e l e m a i b u n e p iese a l e sa le , ş i c î n d f i u l s ă u v o i 
s ă - 1 p u n ă s u b i n t e r d i c ţ i e , e l c i t i j u d e c ă t o r i l o r c î t e v a b u c ă ţ i 
d i n Antigona. 

S de p r i s o s să a d a u g că a fos t a c h i l a t : un om c a r e 
s c r i a a s t f e l d e m i n u n i n u p u t e a f i a t i n s d e a r i p a n e m i 
l o a s ă a v î r s t e i , s l ă b i n d u - i î n s u ş i r i l e s u f l e t e ş t i . 

D a r n u e n e v o i e s ă n e r ă t ă c i m a ş a d e p a r t e p e n t r u a 
l u a p i l d e . N e p u t e m o p r i ş i î n ţ a r a n o a s t r ă . I a t ă p e b u n u l 
u n c h i a ş V a s i l e A i e c s a n c l r i . S c r i a p e l a 1840 ş i s t ă r u i a a 
m a i s c r i e p a t r u z e c i d e a n i d u p ă aceea, ş i n u m a i r ă u ; 
d i m p o t r i v ă . . . C i n e a r f i c r e z u t c ă A l e c s a n d r i s e v a r i d i c a 
de la Şoldan Viteazu, de la Nunfa ţărănească la Ovidiu, 
l a Fintina Blanduziei ş i l a Despot-vodă, a c e a s t ă m ă r e a ţ ă 
î n c u n u n a r e a u n e i l u n g i a c t i v i t ă ţ i l i t e r a r e , f oa r t e f e l u r i t ă , 
f oa r t e n e e g a l ă , o g l i n d i n d toa te n e v o i l e t i m p u l u i , î n v e ş 
n i c a î n d r u m a r e s p r e m a i b i n e , s p r e o a r t ă m a i s e n i n ă , 
m a i o b i e c t i v ă , s p r e Pastelurile sa le , s p r e p i e se l e de t e a 
t r u î n v e r s u r i , d e i n s p i r a ţ i e c l a s i c ă ! S - a r f i c u v e n i t oare 
c a u n c r i t i c s ă - 1 j u d e c e d u p ă ce le d i n t î i î n c e r c ă r i ? S ă - i 
g ă s e a s c ă o f o r m u l ă î n ca r e s ă - i î n c ă t u ş e z e t a l e n t u l ? D e 
s i g u r c ă n u . P o e t u l a r f i z d r o b i t - o , d u p ă c u m u n f l u t u r e 
î ş i z d r o b e ş t e c r i s a l i d a . . . 

R ă b d a r e d e c i !... G e n e r a ţ i a d e a z i n u ş i - a spus c e l d i n 
u r m ă c u v î n t . E d e p a r t e de as ta . A n i i p e t r e c u ţ i l a Sămă
nătorul s u n t n u m a i o u c e n i c i e , p r e g ă t i r e a u n e i d e s f ă ş u r ă r i 
v i i t o a r e , p e c a r e t o t u l n e face s-o c r e d e m m i n u n a t ă . T a 
l e n t e l e n u n e l i p s e s c ; a i r e e u n o s c u t - o s i n g u r . 

378 
379 



D ă - l e ş i t i m p u l s ă s e d e s f a c ă d i n n e g u r i l e î n c e p u t u l u i , 
p e n t r u a s e r i d i c a î n l u m i n a z d r o b i t o a r e a a r t e i , d u p ă 
c u m s e u r c ă a s t r u l z i l e i d i n t r e a b u r i r i l e z o r i l o r . . . 

A s t f e l g r ă i p o e t u l D . A n g h e l — c ă c i d e c e i - a ş m a i 
a s c u n d e n u m e l e ? S e a ş e z ă a p o i ş i m ă l ă s ă s ă - i r ă s p u n d , 
deoa rece e r a m î n t r - o a d u n a r e , u n d e f i e c a r e p u t e a v o r b i ' 
l a l o c u l ş i l a t i m p u l s ă u . 

[VIII] 

M ă r i d i c a i a t u n c i , p e n t r u a - i r ă s p u n d e : 
— A, poe t a l Fantazitior, a l Caleidoscopului ş i a l a t î t o r 

a l t e d r ă g ă l ă ş e n i i ş i s u b t i l i t ă ţ i î n a r i p a t e , n u t e î n c e r c a 
s ă - m i r ă p e ş t i o î n s u ş i r e , c e n u m i s e p o a t e t ă g ă d u i f ă r ă 
a mă n e d r e p t ă ţ i : cumpătarea 

L a î n c e p u t u l c a r i e r i i m e l e l i t e r a r e a m s c r i s d o u ă v o 
l u m e de c r i t i c ă l i t e r a r ă , s u b t i t l u l de Paşi pe nisip. N e n o 
r o c i t t i t l u ! M a i î n t î i , l ă s ă o b ă n u i a l ă a s u p r a c o p r i n s u -

l u i : c e a s c u n d e ? N u v e l e ? A m i n t i r i d i n c o p i l ă r i e ? î n c e r c ă r i 
p o e t i c e ? G r e u d e ş t i u t . S u n t ş i a c u m d i n [cei] e e a u î n 
d o i e l i . C e i m a i m u l ţ i l - a u l u a t d r e p t o v ă d i r e d e m o d e s 
t i e : p a ş i i p e n i s i p n - a r f i î n s e m n î n d d e c î t n i ş t e d i b u i r i . . . 
T o t u ş i nu aces ta e r a î n ţ e l e s u l ce a ş fi( v o i t s ă i s e d e a : 
n e s i g u r a n ţ a n u v e n e a d i n ş o v ă i r e a g u s t u l u i ş i a l p e n e i 
m e l e (pe ca re n u e r a n e v o i e s ă l e v e s t e s c p r e a m u l t ) , c i 
d i n n e s i g u r a n ţ a e l e m e n t e l o r c u c a r e a v e a m s ă m ă î n d e l e t 
n i ce sc . T e r e n u l n u e r a s o l i d , c i m o a l e ş i m i ş c ă t o r ; 
n u a r g i l , c i u ş o r n i s i p l ă s a t î n v o i a t u t u r o r v î n t u r i l o r v ă z 
d u h u l u i . . . C ă c i , î n a d e v ă r , a v e a m s ă c e r c e t e z l i t e r a t u r a 
c e a m a i n o u ă , l i t e r a t u r a t i n e r i l o r c e s e r i d i c a u a t u n c i d e 
p e b r a z d a Sămănătorului, a d e v ă r a t e t r e s t i i p l ă p î n d e c e 
r ă s u n a u l a a t i n g e r e a a d i e r i l o r d e s e a r ă , d a r a r f i p u t u t 
r ă s u n a ş i l a n ă v a l a v î n t u r i l o r t o a m n e i t î r z i i . . . C u m s ă j u 
d e c i o a s t f e l d e l i t e r a t u r ă , î n î n c e p u t u r i l e e i , a l c ă r e i 
m e r s î l p o ţ i b ă n u i , d a r nu -1 p o ţ i ş t i c u s i g u r a n ţ ă , d e 
o a r e c e v i i t o r u l a re î n c u t e l e l u i a t î t e a l u c r u r i n e a ş t e p t a t e , 
a t î t e a c o t i t u r i ?!... U n i z v o r ţ î ş n e ş t e d e s u b o p i a t r ă , aces t 
i z v o r poa te r ă m î n e p î r î u l c e - ş i d u c e u n d a l e n e ş ă p r i n 
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m ă r u n t u l sat d e s u b c o s t i ş e , s a u poa te a j u n g e m ă r e ţ u l 
f l u v i u c e - ş i p o a r t ă m e r s u l s p r e m a r e a a l b a s t r ă . î n t î m p l a -
r e a 1-a f ă c u t u n a s a u a l t a ; î n t î m p l a r e a c e s e î n c h e a g ă î n 
l o c u r i l e p r i n ca re t r ece , î n m u n ţ i i a c ă r o r p o a l ă l e - o s p a l ă , 
î n a p e l e p e c a r e l e m i s t u i e î n d r u m . . . 

T o t a ş a ş i s c r i i t o r i i a c e l e i m i ş c ă r i : a b i a s e î n c e r c a u , 
î n c e r c ă r i l e u n o r a e r a u , d e s i g u r , p l i n e d e a v î n t ş i d e f ă 
g ă d u i e l i , a l e a l t o r a e r a u o c o n s f i n ţ i r e d i n t r - o d a t ă a u n u i 
t a l e n t î n s e m n a t . S e p u t e a v o r b i d e e le , s e p u t e a c e r c e t a 
î n c h i p critic, d a r c u p r u d e n ţ ă , c u m p ă t a t , ţ i n î n d s e a m a 
d e e v o l u ţ i a v i i t o r u l u i , d e ceea c e poa te a d u c e e l , d e î n -
r î u r i r i l e n o i , d e c r e ş t e r e a f i r e a s c ă a t a l e n t u l u i î n t r - o l ă 
t u r e n e î n t r e g i t ă î n c ă . . . Ş i a c e a s t ă p r u d e n ţ ă c r e d c ă a m 
a v u t - o . A m p ă ş i t c u n e s i g u r a n ţ ă , c a p e nisip, î n a i n t î n d c u 
b ă g a r e d e s e a m ă ş i m a i a l e s f ă r ă a m ă r ă t ă c i î n prer-
v e d e r i î n d r ă z n e ţ e , n u f ă r ă a l ă s a o l a r g ă p o a r t ă d e s c h i s ă 
v i i t o r u l u i b ă n u i t s a u n e b ă n u i t î n c ă . A m j u d e c a t d e c i n u 
m a i ce era, f ă r ă a î n l ă t u r a a priori ceea ce ar p u t e a să 
f ie . . . Ş i a m a v u t d r e p t a t e . S c r i i t o r i i , c e î m i p ă r e a u n e î n 
z e s t r a ţ i p e a t u n c i , s - a u r i d i c a t m a i p e u r m ă . A m fos t c e l 
d i n t î i c a s ă - i l a u d . D e p i l d ă , n u v e l i s t u l E m i l G â r î e a n u . . . 

A c e a s t ă p r u d e n ţ ă n u - m i l i p s e ş t e n i c i a c u m . . . 
î n ş i r u l aces tor f o i l e t o a n e m - a m o c u p a t c u l i t e r a t u r a 

Sămănătorului — de c i n c i s a u ş a s e a n i — şi a a c e l o r a ce 
a u c o n t i n u a t - o m a i a p o i ş i o c o n t i n u ă c h i a r ş i a s t ă z i 
î n t r - o m ă s u r ă oarecare . . . P e a c e a s t ă l i t e r a t u r ă a m j u d e 
c a t - o e x c l u s i v ă , u n i l a t e r a l ă , n e d e s t o i n i c ă d e a c î ş t i g a p e 
t o ţ i , s i n c e r ă u n e o r i , f o a r t e c ă u t a t ă a l t e d a ţ i , c ă z î n d a s t f e l 
î n t r - o manieră c u a t î t m a i s u p ă r ă t o a r e c u c î t a c e a s t ă m a 
n i e r ă s e î n c h e g a c u d e o s e b i r e î n c ă u t a r e a v u l g a r i t ă ţ i i . P e 
l î n g ă aces t ş u v o i l i t e r a r s -a m a i s c r i s ş i a l t f e l , d a r f ă r ă 
r ă s u n e t . L i p s e a u f a n f a r e l e c r i t i c e i . Ş i a d u - ţ i a m i n t e c ă p e 
acea v r e m e c h i a r ş i d - t a t e ţ i n e a i d e o p a r t e , f i i n d c u n o s c u t 
n u m a i d e c î ţ i v a . A i fos t u n s i n g u r a t i c , a l i p i t m a i t î r z i u l a 
Sămănătorul, c î n d a c e a s t ă r e v i s t ă n u m a i a v e a î n ţ e l e s u l 
r ă z b o i n i c d e l a î n c e p u t . . . 

D a r o b i e c ţ i a d - t a l e n u p r i v e ş t e l i t e r a t u r a Sămănăto
rului, p e c a r e n u m - a ş m i r a d a c ă n - a i i u b i - o p r e a m u l t , 
c a u n a c e n u p r e a e î n f i r e a t a l e n t u l u i d - t a l e . O b i e c ţ i a 
d - t a l e n u s e r i d i c ă d e a s e m e n e a î m p o t r i v a p ă r e r i i c ă l i 
t e r a t u r a d e a s t ă z i s e î n f ă ţ i ş e a z ă p r e a f ă r î m i ţ a t ă . . . c ă c i 
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a t u n c i a ş f i a v u t d u r e r e a s ă - ţ i s p u n c ă ş i d u m n e a t a s u f e r i 
p e u r m a aces te i f ă r î m i ţ ă r i a t î t d e d ă u n ă t o a r e s c r i i t o r i l o r 
n o ş t r i . . . 

D - t a t e r i d i c i n u m a i î n p o t r i v a f a p t u l u i d e a f i j u d e c a t 
o g e n e r a ţ i e î n a i n t e de a o v e d e a s f î r ş i t ă , de a o f i n u m i t 
o g e n e r a ţ i e „ f r a g m e n t a r ă " s a u d e „ l i c u r i c i l i t e r a r i " , c î n d 
e a s e î n c h e a g ă d i n s c r i i t o r i i care , d a c ă ş i - a u f ă c u t d o v a d a 
t a l e n t u l u i l o r , n u ş i - a u d a t m ă s u r a l o r d e p l i n ă . 

A i d r e p t a t e ş i n u a i . N e î n ţ e l e g e r e a e î n c u v i n t e . . . 
E u arn f ă c u t o cons t a t a r e d e fap t a u n u i „ m o m e n t " d i n 

i s t o r i a l i t e r a t u r i i noas t r e . A d u - ţ i a m i n t e c ă n i c i n - a m p u s 
i n j o c t a l e n t u l c o n t e m p o r a n i l o r n o ş t r i . I l - a m r e c u n o s c u t 
b u c u r o s , p e n t r u a m ă f e r i d e o r i c e d i s c u ţ i e z a d a r n i c ă . 
D a r a m a r ă t a t , î n t r - u n f o i l e t o n u r m ă t o r , c ă î m p r e j u r ă r i l e 
î n ca re t r ă i e s c aceste t a l e n t e l e s i l e sc s ă s e f ă r î m i ţ e a s c ă 
î n î n c e r c ă r i fuga re , î n s c h i ţ e , î n c r o n i c e . î n v i n u i a m d e c i 
o s t a re d e l u c r u r i , d e n a t u r ă s o c i a l ă ş i e c o n o m i c ă , c a r e 
î n r î u r e ş t e î n c h i p d ă u n ă t o r b u n u l m e r s a l l i t e r a t u r e i 
n o a s t r e c o n t e m p o r a n e . A t î t , ş i n u a l t c e v a . L ă s a m c h i a r s ă 
s e v a d ă e ă , î n d a t ă c e m i c a r ă s p l a t ă a m u n c i i l i t e r a r e v a 
c r e ş t e ş i v a d a p u t i n ţ ă s c r i i t o r u l u i s ă t r ă i a s c ă d i n ea, l u 
c r u r i l e s e v o r s c h i m b a . A t u n c i n u m a i î ş i v a p u t e a î n g ă d u i 
s ă s e consac re u n o r ope re m a i m a r i , m a i v i g u r o a s e ş i p r i n 
c o n c e p ţ i e , ş i p r i n r ă b d ă t o a r e a î n f ă p t u i r e a r t i s t i c ă . A c u m , 
a c e a s t ă c o n c e n t r a r e s t ă r u i t o a r e e a p r o a p e c u n e p u t i n ţ ă , 
f a ţ ă d e n e v o i l e v i e ţ i i . . . 

P r i n u r m a r e , s e poa te ca c u v i n t u l de generaţie s ă f i 
fos t m a i c u p r i n z ă t o r d e c î t m i - a fos t g î n d u l . P r i n t r - î n s u l 
arn î n ţ e l e s p e c o n t e m p o r a n i i n o ş t r i c e s c r i u î n c l i p a d e 
a c u m . C e v o r s c r i e m î n i s c a p ă d e s u b p r e v e d e r i l e m e l e . 

E o f e r i c i r e î n s ă c ă d - t a e ş t i o p t i m i s t î n p r i v i n ţ a aceas ta . 
V e z i f i r e n o i d e v i a ţ ă c e s t a u s ă ţ â ş n e a s c ă ; v e z i e n e r g i i 
n o i c e s e p r e g ă t e s c s ă s e î n c o r d e z e ; v e z i p r e t u t i n d e n i i z 
v o a r e n o i d e i n s p i r a ţ i e , î n c e r c ă r i o r i g i n a l e 1 d e v ă d i r e a r t i s 
t i c ă . L e v e z i î n a f a r ă , p e n t r u c ă l e s i m ţ i poa t e î n ă u n t r u . 
Ş i aceas ta e d e s t u l . A ş t e p t ă m . 

D a r d a c ă a r f i s ă a m o p ă r e r e — foa r t e s l o b o d ă d e 
a l t m i n t e r i , ş i rna i m u l t o i m p r e s i e — , p r e v e d e r i l e d - t a l e 
n u s u n i p e n t r u z i u a d e m î n e , c i p e n t r u m a i t î r z i u ; p e n 
t r u m u l t m a i t î r z i u . C r e d c ă v a f i o p e r a g e n e r a ţ i e i v i i t o a r e , 
a d e c ă peste 10—15 a n i . C ă c i r ă m î n deocamdată l a a c e e a ş i 

p ă r e r e î n c e n e p r i v e ş t e p e n o i . A i u r e a u n s c r i i t o r î ş i 
poa te p r e l u n g i a c t i v i t a t e a pes te o j u m ă t a t e d e v e a c , d e ş i 
d e ce l e m a i m u l t e o r i a s t ă r u i s ă s c r i e n u î n s e a m n ă a 
f ace p a r t e d i n t r - o n o u ă g e n e r a ţ i e . V i c t o r H u g o scrie ş i 
a c u m : e l a r ă m a s t o t u ş i o m u l g e n e r a ţ i e i d e l a 1830 ; î n 
e l s e î n c h e a g ă u n s i n g u r m o m e n t d e i s t o r i e l i t e r a r ă , ş i 
î n a c e l m o m e n t H u g o a v e a 3 0 d e a n i !... M a i t o ţ i c e i l a l ţ i 
s c r i i t o r i î n t r u p e a z ă u n singur i d e a l de a r t ă , f i i n d o a m e n i i 
u n e i singure g e n e r a ţ i i . 

L a n o i e ş i m a i r ă u . N u n u m a i c ă g e n e r a ţ i i l e s e p e 
r i n d ă m a i r epede , d a r ac t iv i ta tea- l i t e r a r ă s e ţ ă r m u r e ş t e 
m u l t m a i c u r î n d . P i l d a l u i A l e c s a n d r i e a p r o a p e u n i c ă . . . 
î n l ă m u r i r e a e i i n t r ă n u n u m a i c o n s i d e r a ţ i i d e t a l e n t , 
c i ş i d e o r d i n s o c i a l . L i t e r a t u r a l u i A l e c s a n d r i s - a d e s f ă 
ş u r a t î n n i ş t e î m p r e j u r ă r i d e o s e b i t d e f e r i c i t e . P o e t u l 
a v e a n u n u m a i d a r u r i l e m u z e l o r ş i a l e l u i A p o l o n , c i 
a v e a ş i p e ce le a l e z e u l u i M e r c u r . 

î n c o l o , a p r o a p e toa te a c t i v i t ă ţ i l e l i t e r a r e m a i d e s e a m ă 
s - a u s u g r u m a t d u p ă 10—15 a n i : E m i n e s c u , C o ş b u c , C a 
r a g i a l e , V l ă h u ţ ă ş i c e i l a l ţ i . . . V o r b e s c , f i r e ş t e , d e a c t i v i t a 
tea i n t e n s ă a s c r i i t o r u l u i , ş i n u d e l i c ă r i r i l e l u i t e m p o r a r e . 

î n î n ţ e l e g e r e a a c e s t u i f e n o m e n a r i n t r a m a i m u l t e 
e l e m e n t e ; e d e a juns s ă r e ţ i n e m a c u m n u m a i p e a c e l a l 
î m p r e j u r ă r i l o r e c o n o m i c e î n c a r e s-a d e s f ă ş u r a t l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă . C î t t i m p aceste î m p r e j u r ă r i v o r r ă m î n e to t a ş a , 
a t î t o v r e m e a v e m d r e p t u l s ă c r e d e m c ă ş i a c t i v i t a t e a 
s c r i i t o r i l o r n o ş t r i v a f i ţ ă r m u r i t ă . . . 

S u n t s e m n e b u n e d e s c h i m b a r e . S u n t , d a r n u m a i 
s e m n e ş i î n c e p u t u r i m o d e s t e , d e ca re s e v o r f o l o s i poa te 
u r m a ş i i n o ş t r i . 

N o i n u c r e d e m . N o i v o m r ă m î n e d o a r ace i c e a m 
p r e g ă t i t c u t r u p u r i l e n o a s t r e ţ a r i n a n e a g r ă d i n c a r e v a 
i e ş i o r e c o l t ă m a i î m b e l ş u g a t ă . 
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A . D . X E N O P O L 

ISTORIA PARTIDELOR POLITICE IN ROMÂNIA 

I 

D . A . D . X e n o p o l este u n a d i n ce le m a i î n s e m n a t e 
p e r s o n a l i t ă ţ i a l e ş t i i n ţ e i r o m â n e ş t i . D e m a i b i n e d e 4 0 d e 
a n i , d i n 1869, d - sa î ş i r e v a r s ă b e l ş u g u l u n e i a c t i v i t ă ţ i 
u i m i t o a r e î n toa te r a m u r i l e ş t i i n ţ e i m o r a l e . C e r c e t ă t o r 
l i t e r a r , c r i t i c d e a r t ă , s o c i o l o g , l i t e r a t î n a d e v ă r a t u l î n 
ţ e l e s a l c u v î n t u l u i , t e o r e t i c i a n a l f i l o z o f i e i i s t o r i e i , i s t o 
r i o g r a f a l d r e p t u l u i , d . A . D . X e n o p o l a re m a i a les m a 
r e l e m e r i t d e a f i i s t o r i c u l n a ţ i o n a l a l r o m â n i l o r . 

î n t r - u n t i m p c î n d m u l t e p ă r ţ i a l e t r e c u t u l u i n o s t r u 
e r a u î n c ă î n t u n e c a t e , c î n d p u b l i c a ţ i i l e d e d o c u m e n t e e r a u 
a t î t d e r e s t r î n s e , d - s a ş i - a l u a t g r e a u a s a r c i n ă d e a c i o p l i 
î n t r - u n tot a r m o n i o s b l o c u l g r a n i t i c a l t r e c u t u l u i n e a m u 
l u i r o m â n e s c , a r ă t î n d o d a t ă m a i m u l t c ă s e p o a t e c u 
n o a ş t e întregul, f ă r ă c u n o a ş t e r e a d e s ă v î r ş i t ă a t u t u r o r 
d o c u m e n t e l o r . 

D e a l t m i n t e r e a , î n o r i c e r a m u r ă d e c u g e t a r e r o m â 
n e a s c ă s-a p r o c e d a t a s t f e l . Ş t i i n ţ a n - a fos t î n c h e g a r e a 
d i n u r m ă a u n e i s e r i i î n t r e g i d e c u n o ş t i n ţ e c î ş t i g a t e î n 
c e t u l p e î n c e t u l . E a a e x i s t a t î n a i n t e d e a s e f i i s p r ă v i t 
a d u n a r e a ş i c l a s a r e a ace s to r c u n o ş t i n ţ e m i g ă l o a s e . î n t î i a 
s t ă p î n i t s p i r i t u l d e sinteză, ş i n u m a i p e u r m ă a v e n i t s p i 
r i t u l de analiză ; î n t î i g e n i u l o m e n e s c a t r a s c a d r e l e l a r g i 
a l e u n e i ş t i i n ţ e , ş i a p o i n u m a i a u v e n i t c e r c e t ă t o r i i n e 
o b o s i ţ i p e n t r u a î m p l i n i aceste cadre . . . 

î n s u ş i r e a c e a m a i d e s e a m ă a d - l u i A . D . X e n o p o l e 
d e a f i fos t u n m a r e s p i r i t s i n t e t i c . î n c ă d i n v r e m e a d e 
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nebulozitate a ş t i i n ţ e i i s t o r i c e r o m â n e ş t i , d - sa , p r i n age
r i m e a o c h i u l u i s ă u , p r i n p u t e r e a d e î n j g h e b a r e a m i n ţ i i 
sa le , a p u t u t c l ă d i a ce l m o n u m e n t i m p u n ă t o r a l Istoriei 
românilor din Dacia Traiană, în 6 v o l u m e , ca re va s ta 
p u r u r i l a t e m e l i a c o n ş t i i n ţ e i d e s i ne a n e a m u l u i n o s t r u , 
î n t o c m a i c a u n p i c t o r c u o c h i p ă t r u n z ă t o r , f r ă m î n t a t 
d e s u b i e c t e m ă r e ţ e , d . A . X e n o p o l a t r a s c u u n p e n e l , 
u n e o r i z b u c i u m a t ş i s u m a r , d a r n e p i e r z î n d n i c i o d a t ă o p 
t i c a ş i t o p i c a î n t r e g u l u i , m a r e a f r e s c ă a l u n g i l o r v e a c u r i 
î n ca r e s-a î n c h e g a t n e a m u l n o s t r u , s u f e r i n ţ e l e p r i n c a r e 
a t r e c u t p e n t r u a a j u n g e la î n f l o r i r e a de a s t ă z i . . . 

F i r e ş t e c ă p r i n aceas ta n - a a s t u p a t toa te i z v o a r e l e 
i s t o r i e i . A l t e g e n e r a ţ i i d e c e r c e t ă t o r i i s t o r i c i a u v e n i t ş i 
v o r m a i v e n i s p r e a i n t r a î n a m ă n u n t e , sp re a p u b l i c a 
n o i d o c u m e n t e . C o l e c ţ i a H u r m u z a c h i c r e ş t e , d . N . I o r g a , 
c u p r o d i g i o a s a l u i a c t i v i t a t e , a m a i dat 2 0 d e v o l u m e d e 
d o c u m e n t e cu lese d i n toate b i b l i o t e c i l e E u r o p e i , V . A . 
U r e c h i ă ş i - a p u b l i c a t v o l u m e l e sale de Istoria românilor, 
p l i n e m a i ales d e m ă r t u r i i a le e p o c e i f a n a r i o ţ i l o r . Ş i v o r 
m a i v e n i ş i a l ţ i i c u c e r c e t ă r i n o i , p r i n z î n d c u a n e v o i n ţ ă , 
î n u r m a u n e i s t r ă d u i n ţ i d e o v i a ţ ă î n t r e a g ă , o a ţ ă d e l u 
m i n ă c e s t ă t e a p î n ă a t u n c i r ă t ă c i t ă î n b e z n a u i t ă r e i , s p r e 
a aduce l a m a r e l e ş u v o i d e l u m i n ă c e s e r e v a r s ă a s t ă z i 
c u î m b e l ş u g a r e a s u p r a t r e c u t u l u i n o s t r u i s t o r i c . . . D a r 
o r i c î t a r f i d e p r e ţ i o a s e aceste c o n t r i b u ţ i i d e a m ă n u n t e — 
s e m n a l u n e i epoce c a m î n t î r z i a t e — , s t a tua p e ca re a 
s c u l p t a t - o d . A . D . X e n o p o l î n t r - o v r e m e h a o t i c ă v a r ă 
m î n e î n p i c i o a r e î n l i n i i l e e i h o t ă r î t e . D - s a v a f i p r i v i t 
p u r u r e a c a c e l d i n t î i i s t o r i o g r a f a l r o m â n i l o r . 

D e s i g u r că nu desp re Istoria românilor din Dacia Tra
iană a m d e g î n d s ă s c r i u a c u m . A r f i t î r z i u . Ţ i n e a m n u 
m a i s ă p u n î n l u m i n ă î n s u ş i r e a d e c ă p e t e n i e a d - l u i A . 
D . X e n o p o l , ca re , d u p ă c u m a m spus , e p u t e r e a d e s i n 
t e z ă , sau , cu a l te c u v i n t e , p u t e r e a de creaţie, aceea ce e 
p a r t e a t u t u r o r s p i r i t e l o r vas te , a t u t u r o r o a m e n i l o r de 
ş t i i n ţ ă c o n s t r u c t i v ă , a t u t u r o r p o e ţ i l o r . . . 

D u p ă m u n c a u n e i a s t f e l d e ope re m ă r e ţ e , d . A . D . 
X e n o p o l a - t r e c u t c u d e o s e b i r e î n d o m e n i u l s p e c u l a ţ i e i 
f i l o z o f i e i i s t o r i e i , s c r i i n d acea î n s e m n a t ă o p e r ă î n t i t u l a t ă 
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Principiile fundamentale ale istoriei, ca re a t r e z i t a t î t 
d e m a r e r ă s u n e t î n l i m b a ş t i i n ţ i f i c ă a p u s e a n ă . A c e a s t ă 
o p e r ă a a j u n s s ă f i e t r a d u s ă p î n ă ş i î n l i m b a s p a n i o l ă , 
î n j u r u l e i s -au a d ă u g a t o s e r i e d e c e r c e t ă r i î n a c e l a ş i 
s p i r i t s p e c u l a t i v şi s i n t e t i c , ca : Psihologia şi istoria, 
Sociologia şi istoria, Geologia si istoria ; Despre metode 
In ştiinţe şi istorie ; Neconştientul în istorie... şi a t î t e a 
a l t e l e , s c r i s e î n deoseb i t e l i m b i , ca re n e a r a t ă u n i s t o r i c 
c e n u s e m u l ţ u m e ş t e n u m a i c u f ap te l e , c u da t e l e u m i l e , 
c i s e r i d i c ă d e a s u p r a l o r , m a i î n t î i p e n t r u a l e a d u n a l a 
u n loc î n l a r g i s i n t e z e ş i , a p o i , n e m u l ţ u m i t c u a t î t , c a u t ă 
î n s e ş i l e g i l e , v e ş n i c e , n e s c h i m b a t e , d u p ă ca re t r e b u i e s ă 
s e f a c ă a c e a s t ă a d u n a r e r a ţ i o n a l ă , n u m i t ă istorie, p e n t r u 
a f i o ş t i i n ţ ă v r e d n i c ă de n u m e l e e i . . . 

Ş i r u l aces ta d e c e r c e t ă r i , d e u n o r d i n m u l t m a i l a r g 
ş i d e u n i n t e r e s c e t rece pes te h o t a r e l e ţ ă r i i noas t r e , n e - a 
da t ş i n o u ă p r i l e j u l f e r i c i t d e a i n t r a c u c i n s t e î n m i ş 
c a r e a d e i d e i a l u m i i apusene , u n d e , d e a l t m i n t e r i , d . A . 
D . X e n o p o l e r a c u n o s c u t p r i n a t î t e a l u c r ă r i f r anceze , da r 
m a i a les p r i n Histoire des Roumains de la Dacie trajane 
(2 vo i . ) ş i p r i n p a r t e a de c o l a b o r a ţ i e la Histoire generale 
a l u i L a v i s s e ş i R a m b a u d , c a i s t o r i c u l n a ţ i o n a l a l r o m â 
n i l o r . A c u m î n s ă e l s e v ă d e a ş i c a a n c u g e t ă t o r f i l o z o f i c 
o r i g i n a l . 

A c e a s t a f i i n d t r a i e c t o r i a a c t i v i t ă ţ i i ş t i i n ţ i f i c e ş i l i t e 
r a r e a d - l u i A . D . X e n o p o l , l u c r a r e a d i n u r m ă , î n d o u ă 
m a r i v o l u m e : Istoria partidelor în România, nu m a i 
poa te a d u c e n i c i o s u r p r i n d e r e . E a i n t r ă î n c a d r u l a t î t o r 
a l t e l u c r ă r i sintetice i e ş i t e d i n p a n a sa. N u a v e m a face 
c u c u t a r e s au c u t a r e a m ă n u n t , e i a v e m d i n a i n t e l i n i a 
e v o l u t i v ă a î n t r e g e i m i ş c ă r i a i d e i l o r p o l i t i c e î n ţ ă r i l e 
noas t r e , d e s c r i s ă c u u n r a r s p i r i t i n t u i t i v ş i g e n e r a l i z a t o r . 

A s u p r a aces te i c ă r ţ i , o a d e v ă r a t ă o p e r ă d e m a t u r i t a t e , 
ş i p r i n s i g u r a n ţ a m î n e i ş i a g e r i m e a o c h i u l u i , d a r ş i p r i n 
b o g ă ţ i a f a p t e l o r , m ă v o i î n c e r c a s ă a r u n c o s c u r t ă p r i 
v i r e s p r e f o l o s u l c i t i t o r i l o r Românului. N u v o i i n t r a î n 
a m ă n u n t e , d e ş i a ş p u t e a î n s e m n a c î t e v a s c ă p ă r i d i n v e 
dere , a t î t d e f i r e ş t i , m a i a les d e o r d i n l i t e r a r , c i m ă v o i 
s i l i s ă d e s p r i n d , d i n b o g a t a o p e r ă a d - l u i X e n o p o l , c î t 

m a i î n p r e z e n t a r e , f i r u l r o ş u a l e v o l u ţ i e i p e c a r e d e a l t 
m i n t e r i ş i d . A . D . X e n o p o l 1-a d e s p r i n s c u m ă i e s t r i e d i n 
m i j l o c u l a t î t o r fapte , a t î t o r l u c r u r i m ă r u n t e , p e ca re i s 
t o r i a d o c u m e n t a r ă l e a r u n c ă c u p r i s o s i n ţ ă p e ţ ă r m u l c u 
n o ş t i n ţ e i , î n t o c m a i c a o m a r e ce, r e t r ă g î n d u - s e , l a s ă p e 
p l a j ă a t î t p r u n d i ş . 

II 

Ca ş i în Domnia lui Cuza-vodă, d . A . D. X e n o p o l s-a 
s l u j i t î n a l c ă t u i r e a l u c r ă r e i sa le de d o c t r i n a pe ca re o 
e x p u s e s e o d i n i o a r ă în Theorie de VHistoire, a p l i c î n d p r i n 
c i p i u l s e r i i l o r i s t o r i c e . I a t ă î n c î t e v a c u v i n t e l a c e s e 
m ă r g i n e ş t e acest p r i n c i p i u . 

S u n t u n e l e ş t i i n ţ e , c a d e p i l d ă i s t o r i a ş i g e o l o g i a , î n 
c a r e f ap t e l e n u s e l e a g ă î n l e g i , c a î n ş t i i n ţ e l e d e r e p e -
ţ i r e , p r e c u m s u n t a s t r o n o m i a , c h i m i a , p s i h o l o g i a , c i s e 
î n l ă n ţ u i e s c î n serii. N u m a i p r i n s t r î n g e r e a l a u n l o c î n 
s e r i i , a d e c ă în c a t e g o r i i , a f a p t e l o r ce se s u c c e d , i s t o r i a 
s e poa te î n t o c m i î n ş t i i n ţ ă , r i d i c î n d u - s e d e a s u p r a f a p t e 
l o r s i n g u r a t i c e . P e n t r u a a junge l a acest ţ e l , i s t o r i c u l 
t r e b u i e să cau te a s t a b i l i î n t r e f ap te legătura cauzală. 

P o r n i n d d e l a acest p r i n c i p i u a t î t d e j u d i c i o s , cea d i n 
t î i serie de fapte ce se i v e ş t e în d e s f ă ş u r a r e a p a r t i d e l o r 
p o l i t i c e d i n ţ ă r i l e n o a s t r e e seria partidului naţional. 

P r i n c i p a t e l e R o m â n e a v î n d a s u f e r i d e p e u r m a t u t u 
r o r n e a m u r i l o r s t r ă i n e î n c o n j u r ă t o a r e , d e p e u r m a r u ş i 
l o r ş i d e p e u r m a a u s t r i e c i l o r s i , i n , î m p r e j u r ă r i l e c u n o s 
cu te , d e p e u r m a g r e c i l o r , e r a f i r e sc s ă s e t r e z e a s c ă î n s u 
f l e t u l r o m â n i l o r u n p u t e r n i c s e n t i m e n t d e r e a c ţ i e î m p o 
t r i v a aces tor s t r ă i n i . P r i n î n l ă n ţ u i r e a l a u n loc a c e l o r c e 
a v e a u a c e l e a ş i s e n t i m e n t e s e a l c ă t u i r ă u n p a r t i d a n t i g r e -
cesc, u n a l t u l a n t i r u s e s c ş i u n a l t u l a n t i a u s t r i a c . . . 

C e l m a i t e m e i n i c ş i z g u d u i t o r p a r t i d f u c e l antigre-
cesc; î n e l p u t e m s t a t o r n i c i cea d i n t î i î n j g h e b a r e a u n u i 
p a r t i d n a ţ i o n a l , a c ă r u i i z b î n d ă f u r ă s t u r n a r e a d o m n i i l o r 
f a n a r i o t e . P e t r u n c h i u l s e n t i m e n t u l u i d e u r ă î m p o t r i v a 
c o t r o p i t o r i l o r s t r ă i n i , s e a l t o i r ă ş i i d e i l e m a r i i R e v o l u ţ i i 
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F r a n c e z e , p r o p a g a t e m a i a les p r i n b r a ţ u l d e f i e r a l l u i N a 
p o l e o n , c a r e c h e m a s e l a l i b e r t a t e toate p o p o a r e l e s u b j u 
gate . 

R e d e ş t e p t a r e a aceas ta n a ţ i o n a l ă , p e ca l e p o l i t i c ă ş i l i 
t e r a r ă , aduse r e v o l u ţ i a d i n 1821, c e m î n t u i ţ a r a d e f a n a 
r i o ţ i . 

N u m a i o d a t ă c u i n s t a l a r e a d o m n i i l o r p ă m î n t e n e a v e a 
s ă s e n a s c ă ş i cea d i n t î i d e z b i n a r e î n p a r t i d u l n a ţ i o n a l , c u 
d o u ă tabere , p e c a r i l e n u m i m a s t ă z i ( a t u n c i n u a v e a u 
acest n u m e ) : p a r t i d u l conservator ş i p a r t i d u l liberal. De 
fap t , l u p t a e r a î n t r e b o i e r i i m a r i ş i m i c i . î n M o l d o v a , 
b o i e r i i m i c i r ă m ă s e s e r ă î n ţ a r ă . p e c î n d b o i e r i i m a r i s e 
a d ă p o s t i s e r ă m a i a les î n B u c o v i n a , l a C e r n ă u ţ i . P r i n n u 
m i r e a c a d o m n a s p ă t a r u l u i I o a n S a n d u S t u r z a , b o i e r n a ş 
n e î n s e m n a t , b o i e r i i m i c i c î ş t i g a s e r ă o i z b î n d ă ; d î n s u l a v e a 
s ă d o m n e a s c ă c u a c e ş t i a d i n u r m ă , î m p o t r i v a m a r i l o r 
b o i e r i e m i g r a ţ i , c e u n e l t e a u s ă - 1 r ă s t o a r n e . D i n 1822 d a 
t e a z ă c h i a r un Proiect de constituţie, în 177 ponturi, g ă 
s i te d e d . A . D . X e n o p o l î n h î r t i i l e c o n s u l a t u l u i ru sesc 
d i n I a ş i ş i c a r e poa te f i p r i v i t c a î n t î i a m a n i f e s t a r e p o l i 
t i c ă a c u g e t ă r e i l i b e r a l e î n ţ ă r i l e noas t r e . T o a t ă p a r t e a 
aceas ta a c ă r ţ e i d - l u i X e n o p o l e d e c e a m a i m a r e î n s e m 
n ă t a t e ş i n o u t a t e . î n p r o i e c t g ă s i m o m u l ţ i m e d e p r i n c i p i i 
î n a i n t a t e p e acea v r e m e , d a r c a r e s u n t a s t ă z i u n b u n c o 
m u n a l t u t u r o r s t a t e l o r m o d e r n e , ca : respectul proprie-
tăţei, libertatea individuală, libertatea muncei şi a comer
ţului, garantarea onoarei oamenilor, egalitate înaintea le
gilor e tc . 

D o c u m e n t u l aces ta e foa r t e p r e ţ i o s ş i n - a r t r e b u i s ă 
r ă m î n ă n i m ă n u i n e c u n o s c u t . C o n s t i t u ţ i a l u i I o a n S a n d u 
S t u r z a n u p u t u l u a î n s ă f i i n ţ ă , deoarece ea, î n c l i n î n d 
s p r e b o i e r i i m i c i , b o i e r i i m a r i i s e î m p o t r i v i r ă d i n toate 
p u t e r i l e . C e l m a i î n v e r ş u n a t a p ă r ă t o r a l a r i s t o c r a ţ i e i e r a 
m a r e l e v o r n i c M i h a i l S t u r z a , ca re c e l d i n t î i v o r b e ş t e d e 

„principiile conservatoare ale boierilor emigraţi" şi de 
î n c e r c ă r i l e d e r e f o r m e a l e n o v a t o r i l o r , a le p a r v e n i ţ i l o r , 
a le c ă r b u n a r i l o r , a le c i o c o i l o r . . . P e n t r u î n t î i a d a t ă , l a 1 
f e b r u a r i e 1823, s-a î n t r e b u i n ţ a t d e c i l a n o i e p i t e t u l d e 
conservator. 

î n a c e ş t i „ n o v a t o r i " , „ c i o c o i " t r e b u i e s ă p u n e m o r i g i 
n i l e p a r t i d u l u i liberal d i n P r i n c i p a t e ; ş i , î n a l d o i l e a 

r î n d , t r e b u i e s ă m a i r e c u n o a ş t e m c ă m i ş c a r e a l i b e r ă s-a 
n ă s c u t m a i î n t î i î n Moldova. D e a l t m i n t e r i , a c e a s t ă m i ş 
c a r e s-a p r i l e j i t tot î n m i j l o c u l b o i e r i m i i , î n s ă m a i m u l t 
a b o i e r i m i i m i c i ; d i f e r e n ţ i e r e a e i a p l e c a t de la i d e i ş i 
d e l a l u p t a p e n t r u p u t e r e . D e s p r e a m e s t e c u l ţ ă r a n i l o r n i c i 
n u p u t e a f i v o r b a , deoa rece e i n u a v e a u n i c i o î m p ă r t ă 
ş i r e l a c o n d u c e r e a ţ ă r i i . 

C o n s t i t u ţ i a d i n 1822 n u n u m a i c ă n u s e p u t e a a p l i c a , 
d a r c h i a r d o m n u l I o n i ţ ă S a n d u S t u r z a , p e n t r u a p u t e a 
a t r age p e b o i e r i i m a r i c e n u v o i a u s ă i n t r e î n ţ a r ă , f u 
n e v o i t să i s c ă l e a s c ă o Anafora pentru pronomiile Moldo
vei, p r i n ca re î n c u v i i n ţ a m a r i i b o i e r i m i o m u l ţ i m e d e 
p r i v i l e g i i . 

I a t ă a c u m ce se p e t r e c e a în M u n t e n i a : 
î n j g h e b a r e a p a r t i d u l u i l i b e r a l s e f ă c u m u l t m a i î n c e t , 

d e ş i i d e i l e l i b e r a l e ( î n l ă t u r a r e a p r i v i l e g i i l o r p o l i t i c e , i m 
p u n e r e a c o n t r i b u ţ i e i a s u p r a t u t u r o r l o c u i t o r i l o r , e m a n c i 
p a r e a ţ i g a n i l o r etc.) a p ă r u s e r ă a i c i d e t i m p u r i u . E l e n u 
r e u ş i s e r ă î n s ă s ă a d u n e î n j u r u l l o r u n n u m ă r d e p ă r t a ş i 
h o t ă r î ţ i . 

A c e s t e i d e i i n t r a s e r ă î n M u n t e n i a m a i a les p r i n b u r 
s i e r i i t r i m i ş i î n s t r ă i n ă t a t e , m u l t m a i n u m e r o ş i c a î n M o l 
d o v a , ş i p r i n s e r ă o î n c h e g a r e m a i v ă d i t ă î n v e s t i t a ca r t e 
a l u i C o n s t a n t i n R a d o v i c s d i n G o l e ş t i Însemnare a călă
toriei mele făcute în anul 1824, 1825, 1826, t i p ă r i t ă la 
B u d a în 1826. A c e a s t ă car te , r e t i p ă r i t ă de c u r î n d de d . 
N e r v a H o d o ş , a r t r e b u i s ă f ie î n toate m î i n i l e r o m â n e ş t i . 

D u p ă 1821, b o i e r i i s e î m p ă r ţ i r ă î n d o u ă : c e i r ă m a ş i 
î n t a r ă ş i c u ce i v e n i ţ i d i n T r a n s i l v a n i a f ă c e a u p a r t i d u l 
patrioţilor, ca re de f ap t e r a de pa r t ea t u r c i l o r ; c e i r ă 
m a ş i l a B r a ş o v ş i l a S i b i u î n c h e g a u p a r t i d u l rusesc . . . 
G r i g o r e - v o d ă G h i c a a v e a s ă d o m n e a s c ă , d u ş m ă n i t ş i d i 
n ă u n t r u ş i d i n a f a r ă . O d a t ă G h i c a s e g î n d i s e l a d e s p o v ă 
r a r e a ţ ă r a n i l o r ş i l a î m p o v ă r a r e a d e s p o t i c ă a b o i e r i l o r , f ă r ă 
î n s ă a face c e v a . î n c e r e r i l e b o i e r i l o r d e l a B r a ş o v n u s e 
v o r b e ş t e de loc d e m i ş c a r e a p r i v i l e g i i l o r b o i e r e ş t i ; e le 
a v e a u c a r a c t e r u l n a ţ i o n a l , d a r n i c i d e c u m e g a l i t a r . D e 
a l t m i n t e r i , î n toa te s c r i e r i l e t i m p u l u i c u v î n t u l d e patrie 
ş i patriot r e v i n m e r e u , ceea ce e un s e m n b u n . 

V e d e m d e c i c ă u r a î m p o t r i v a s t r ă i n i l o r a s u p r i t o r i 
d ă d u n a ş t e r e c u r e n t u l u i n a ţ i o n a l , a c ă r u i i z b î n d ă f u r e -
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v o l u ţ i a d e l a 1821 ş i r e s t a t o r n i c i r e a d o m n i i l o r p ă m î n t e n e . 
D i n t r u n c h i u l p a r t i d u l u i n a ţ i o n a l s e d e s f ă c u r ă î n s ă d o u ă 
r a m u r i : r a m u r a p a r t i d u l u i conservator ş i r a m u r a p a r t i 
d u l u i liberal, c e s e v ă d i s e m a i î n t î i ş i m a i b i n e î n M o l 
d o v a , c h i a r s u b f o r m a d e p r o i e c t e d e l e g i u i r e , p e c î n d î n 
M u n t e n i a i d e i l e e g a l i t a r e , d e p i l d ă , e r a u m a i r ă z l e ţ e . T o t 
d i n acest t r u n c h i m a i i e ş i ş i c r e n g u ţ a poporanistă, r e p r e 
z e n t a t ă î n M o l d o v a p r i n V a s i l e M ă l i n e s c u , i a r î n M u n 
t e n i a , p r i n G o l e s c u , ca re , a m î n d o i , s e i n t e r e s e a z ă c u t o a t ă 
d r a g o s t e a d e u ş u r a r e a s o a r t e i ţ ă r a n i l o r . 

R ă m î n e s ă v e d e m a c u m d e z v o l t a r e a u l t e r i o a r ă a f i e 
c ă r u i p a r t i d î n pa r t e . 

III 

A d o u a se r i e i s t o r i c ă î n d e z v o l t a r e a p a r t i d e l o r p o l i 
t i ce în R o m â n i a nu p u t e a f i d e c î t seria partidului conser
vator, c e l d i n t î i ce se d e s p r i n s e de pe t r u n c h i u l p a r t i 
d u l u i n a ţ i o n a l . E r a ş i f i r e sc . O r g a n i z a ţ i a p r i n c i p a t e l o r 
f i i n d o l i g a r h i c ă , t r e b u i a s ă s e î n c h e g e r e p e d e u n p a r t i d 
ca re s ă s p r i j i n e d i n toate p u t e r i l e p r i v i l e g i i l e , î m p o t r i v a 
a d i e r i l o r e g a l i t a r e c e v e n e a u d i n A p u s . 

D u p ă r e v o l u ţ i a d i n 1821, b o i e r i i m o l d o v e n i e m i g r a ţ i 
l a C e r n ă u ţ i c e r u r ă d e l a E c a t e r i n a I I s ă d e s f i i n ţ e z e g o s -
p o d a r i a t u l , î n l o c u i n d u - 1 c u u n g u v e r n aristocratic, d e 
c î ţ i v a b o i e r i , c u u n b a ş - b o i e r î n f r u n t e , i a r e m i g r a n ţ i i d i n 
B r a ş o v c e r e a u a c e l e i a ş i î m p ă r ă t e s e î n g l o b a r e a M u n t e n i e i 
î n R u s i a . I a t ă d e c i ce le d i n t î i m a n i f e s t ă r i a l e p a r t i d u l u i 
c o n s e r v a t o r , d u p ă 1821. D i n f e r i c i r e , a c e a s t ă î n d r e p t a r e 
c ă t r e R u s i a n u f u s t a t o r n i c ă , c i n u m a i î n î m p r e j u r ă r i 
g r e l e ; a l t ă d a t ă b o i e r i m e a s e r i d i c a î m p o t r i v a a m e s t e 
c u l u i s t r ă i n . 

C u n o a ş t e m l u p t e l e c e l o r d o u ă p a r t i d e — c o n s e r v a t o r 
ş i n o v a t o r — s u b I o a n S a n d u S t u r z a ş i G l i g o r e - v o d ă 
G h i c a . S u b a c e ş t i d o m n i , c u r e n t e l e d e i d e i ş i d e i n t e r e s e 
s e d e s e m n e a z ă d e s t u l d e l i m p e d e , m a i a les î n M o l d o v a , 
u n d e e l e s e ş i t r a d u c , d a c ă n u p r i n fap te , c e l p u ţ i n p r i n 
î n c e r c ă r i d e l e g i u i r e . 

I d e a l u l c o n s e r v a t o r î ş i a junse î n s ă ţ e l u l m a i a les î n 
e p o c a R e g u l a m e n t u l u i o r g a n i c , o p e r a l u i K i s e l e f f . R u s i a 
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c ă u t î n d s ă a t r a g ă d e p a r t e a e i p e b o i e r i , j e r t f i p e ţ ă r a n i . 
R e g u l a m e n t u l o r g a n i c , c u toate m ă s u r i l e l u i u n e o r i s a 
l u t a r e , nu e d e c î t o î n t ă r i r e , o c o n s f i n ţ i r e a v e c h i l o r p r i 
v i l e g i i b o i e r e ş t i . 

E d r e p t c ă K i s e l e f f p u t u s m u l g e ş i c î t e c e v a î n f a 
v o a r e a ţ ă r a n i l o r . 

A c e s t p a r t i d c o n s e r v a t o r , a t î t d e a d e m e n i t d e R u s i a , 
î ş i g ă s i t o t u ş i d e m n i t a t e a n a t u r a l ă p e n t r u a f i î m p o t r i v a 
R u s i e i , c a r e s u b A l e x a n d r u G h i c a , v o i a s ă i n t r o d u c ă u n 
n o u a r t i c o l î n R e g u l a m e n t , c e a t i n g e a a u t o n o m i a r e l a 
t i v ă a ţ ă r i i , to t a ş a d u p ă c u m s u b B i b e s c u s e r i d i c ă î m 
p o t r i v a c o n c e s i e i T r a n d a f i l o f f . 

De a s e m e n e a e de a m i n t i t , sp re c i n s t i r e a p a r t i d u l u i 
c o n s e r v a t o r , c ă b o i e r i i s - au a r ă t a t z e l o ş i î n c e p r i v e ş t e 
c u l t i v a r e a l i m b e i ş i l i t e r a t u r i i n a ţ i o n a l e . E i a u s p r i j i n i t 
„ S o c i e t a t e a F i l a r m o n i c ă " d i n B u c u r e ş t i , to t a ş a d u p ă c u m 
M i h a i S t u r z a , c e l m a i d o c t r i n a r c o n s e r v a t o r a l t i m p u l u i , 
î n c a l i t a t e d e e p i t r o p a l ş c o a l e l o r , l u c r a s e c u s t ă r u i n ţ ă 
p e n t r u p r o p ă ş i r e a c u l t u r a l ă . E d r e p t c ă m a i t î r z i u , a j u n -
g î n d d o m n , s-a î n c e r c a t , d u p ă dese le î n d e m n u r i a l e R u 
s i e i , s ă s u g r u m e î n v ă ţ ă m î n t u l n a ţ i o n a l , deoa rece b ă g a s e 
d e s e a m ă c ă r e d e ş t e p t a r e a c u l t u r a l ă e r a s t r î n s l e g a t ă c u 
a d u c e r e a a o m u l ţ i m e de i d e i , c e p ă r e a u pe a t u n c i s u b 
v e r s i v e . . . 

A n u l 1848 sos i c a o f u r t u n ă a s u p r a l u m e i p l i n e d e 
p r e j u d e c ă ţ i soc ia le . . . B o i e r i m e a m u n t e a n ă , p r i m e j d u i t ă î n 
p r i v i l e g i i l e sale , c e r u a j u t o r u l R u s i e i î m p o t r i v a „ s o c i a 
l i ş t i l o r " c e v o i a u s ă l e i a m o ş i i l e . A c e e a ş i l o v i r e d e s c u 
t u r i s e î n t î m p l ă ş i î n M o l d o v a î n t r e b o i e r i ş i ţ ă r a n i , î n 
j u r u l c h e s t i e i ag ra re . î n acest a n p a r t i d e l e p o l i t i c e s e 
d e s e m n a r ă ş i m a i a s c u ţ i t , î n toa te n ă z u i n ţ e l e l o r ; u n i i 
c e r e a u o r i v o i a u s ă c u c e r e a s c ă , i a r a l ţ i i s e a p ă r a u c u 
e n e r g i e . 

+ 

T r a t a t u l d e l a P a r i s aduse c u s i ne i n t r o d u c e r e a 
i d e i l o r u m a n i t a r e d i n A p u s , ş i p r i n u r m a r e ş i r e n u n ţ a 
r e a b o i e r i l o r l a v e c h i l e l o r p r i v i l e g i i . A c e a s t a n u î n s e a m n ă 
î n s ă d i s t r u g e r e a p a r t i d u l u i c o n s e r v a t o r , c a r e î n ţ e l e g e a 
s ă - ş i p ă s t r e z e p r i v i l e g i i l e p o l i t i c e . 
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P e v r e m e a l u i C u z a - v o d ă , p a r t i d u l c o n s e r v a t o r s e p u s e 
d e - a c u r m e z i ş u l l a o m u l ţ i m e d e r e f o r m e , c a d e p i l d ă l a 
c a t a g r a f i e ş i a l t e l e . P r o c e s u l d i n t r e ce le d o u ă p a r t i d e d e 
v e n e a î n s ă ş i m a i a c u t î n j u r u l c h e s t i e i r u r a l e . 

S u n t c u n o s c u t e l u p t e l e e r o i c e duse d e m a r e l e d o m n i 
t o r î m p o t r i v a o l i g a r h i e i c o n s e r v a t o a r e ş i î n f a v o a r e a ţ ă 
r a n i l o r ; e le î n c h e a g ă p a g i n i d e i s t o r i e c o n t e m p o r a n ă . î n 
l u p t a l u i u r i a ş ă , C u z a f u a ju t a t d e M i h a i l K o g ă l n i c e a n u , 
d e s i g u r m i n t e a c e a m a i a g e r ă ş i m a i l u m i n a t ă d i n c î t e 
n e - a fos t d a t ă s ă a v e m n o i r o m â n i i î n v r e m e a d i n u r m ă . 

M . K o g ă l n i c e a n u i a c h i a r d e l a î n c e p u t m ă s u r i b i n e f ă 
c ă t o a r e p e n t r u ţ ă r a n i , d a r m a i m u l t d e o r d i n a d m i n i s t r a 
t i v ş i u m a n i t a r . î n c e p r i v e ş t e c h e s t i a r u r a l ă î n s ine , e l 
s e l o v e a n e c o n t e n i t de e n e r g i a t r u f a ş ă a p a r t i d u l u i c o n s e r 
v a t o r , c a r e d e a l t m i n t e r i a v e a f r u n t a ş i i l u ş t r i . 

E î n m i n t e a t u t u r o r o u m v o d ă ş i m i n i s t r u l s ă u a u 
t ă i a t n o d u l g o r d i a n a l c h e s t i e i ag ra re . î n u r m a r e f u z u l u i 
C a m e r e i d e a î n t r ă î n d i s c u ţ i a p r o i e c t u l u i d e î m p r o p r i e 
t ă r i r e a ţ ă r a n i l o r , ca ş i a l e g e i e l e c to r a l e , e i s ă v î r ş i r ă a c 
t u l d e l a 2 m a i 1864, a le c ă r u i r oade f u r ă s a l u t a r e , d e ş i n u 
c o m p l e t e . C u z a e r ă s t u r n a t de o c o a l i ţ i e a c o n s e r v a t o r i l o r 
ş i a l i b e r a l i l o r , d a r l o c o t e n e n t a d o m n e a s c ă e s i l i t ă s ă a c 
cep te s t a t u t u l l u i C u z a - v o d ă . E v o l u ţ i a p a r t i d u l u i c o n 
s e r v a t o r s u b d o m n i a l u i C a r o l e o p a g i n ă p r e a r e c e n t ă , 
pe. ca re d . A . D . X e n o p o l n - a s c r i s - o î n c ă , deoa rece ce l e 
d o u ă v o l u m e m e r g n u m a i p î n ă l a 1866. D o m n i a s a î n s ă 
f ă g ă d u i e ş t e ş i a c e a s t ă p a g i n ă , î n t r - u n v o l u m v i i t o r . . . 

* 

D e s f ă ş u r a r e a aces te i i d e i , d e s c r i e r e a î n c h e g ă r i i p r i n c i 
p i i l o r c o n s e r v a t o a r e , ca ş i a p a r t i d u l u i , s u n t f ă c u t e cu o 
m î n ă d i b a c e , s i g u r ă , c u o a d e v ă r a t ă m ă i e s t r i e , f o l o s i n -
clu-se d e toate m ă r t u r i i l e t i m p u l u i , d e ş t i r i l e d e p r i n z i a r e , 
de c o r e s p o n d e n ţ e l e p a r t i c u l a r e , Ca ş i de d o c u m e n t e l e p u 
b l i c e . 

R î n d p e r î n d s u n t l u a t e toate e p o c i l e : d o m n i i l e p ă -
m î n t e n e , R e g u l a m e n t u l o r g a n i c , d o m n i i l e r e g u l a m e n t a r e , 
B i b e s c u î n M u n t e n i a , M . S t u r z a î n M o l d o v a , R e v o l u ţ i a 
d e l a 1848, Ş t i r b e i î n M u n t e n i a ş i G r i g o r e G h i c a î n M o l 
d o v a , D i v a n u l ad -hoc , s p r e a n e a r ă t a l u p t e l e n e î n c e t a t e 

d i n t r e ce le d o u ă p a r t i d e s u b î n r î u r i r e a c h e s t i u n i l o r m o 
men tan ; ; , p e care î n s ă l e d o m i n a m a r e a p r o b l e m ă a g r a r ă . 

N i m i c n u este l ă s a t l a o p a r t e : n i c i l a t u r a p o l i t i c ă , 
v ă d i t ă p r i n l u p t e l e î n D i v a n , p r i n u r z e l i l e P r u s i e i , p r i n 
m ă s u r i l e d e g u v e r n ă m î n t l u a t e d e d o m n i t o r i , d a r n i c i 
l a t u r a c u l t u r a l ă , v ă d i t ă p r i n c u r e n t e l e d e i d e i aduse d i n 
A p u s p e m a i m u l t e c ă i , s a u p r i n l i t e r a t u r ă , p r i n ş c o a l ă , 
î n j u r u l c ă r e i a g ă s i m a c e e a ş i l u p t ă a c e l o r d o u ă p a r t i d e . 
A ş a , d e p i l d ă , d . A . D . X e n o p o l s t u d i a z ă d e s t u l d e a m ă 
n u n ţ i t î n c e r c a r e a l u i M . S t u r z a d e a d e c a p i t a î n v ă ţ ă m î n -
t u l s u p e r i o r d i n M o l d o v a ş i c h i a r d e a i z g o n i l i m b a p a 
t r i e i d i n . i co l i . 

E p o c a U n i r e i c u d e o s e b i r e e m a g i s t r a l s t u d i a t ă c u 
toa te f r ă m î n t ă r i l e ş i c u t o a t ă b o g a t a e i l i t e r a t u r ă ; tot a ş a 
ş i d o m n i a l u i C u z a - v o d ă , p e ca re , d e a l t m i n t e r i , d . A . D . 
X e n o p o l avusese p r i l e j u l s-o z u g r ă v e a s c ă apar te , a l t ă 
d a t ă . 

Î N C H E I E R E 

I V 

N e r ă m î n e s ă a r ă t ă m a c u m m o m e n t e l e î n s e m n a t e d i n 
se r i a d e z v o l t ă r i i p a r t i d u l u i l i b e r a l — se r i e m a i b o g a t ă 
i n c u p r i n s ş i m a i s t r î n s l e g a t ă d e p r o g r e s e l e s ă v î r . ş i t e p e 
toa te t ă r î m u r i l e î n ţ ă r i l e noas t re . 

A m v ă z u t c u m a c e a s t ă se r i e s e a l t o i e ş t e p e t r u n c h i u l 
p a r t i d u l u i n a ţ i o n a l , î n d a t ă d u p ă e v e n i m e n t e l e d e l a 1821. 
S ă m î n ţ n i d e i l o r l i b e r a l e s e g ă s e a , f i r e ş t e , ş i î n a i n t e , d a r 
r ă z l e a i ă . A ş a , d e p i l d ă , î n c ă d i n 1805, V a s i l e M ă l i n e s c u 
p r o p u s e s e M i t r o p o l i t u l u i V e n i a m i n î m p r o p r i e t ă r i r e a ţ ă r a 
n i l o r C o r e s p o n d e n ţ a a c e s t u i l i b e r a l - p r e m e r g ă t o r e deose
b i t d e i n t e r e s a n t ă ; e a a fost p u b l i c a t ă d e V . A . U r e c h i a 
î n Istoria românilor (v. X I ) ş i ne a r a t ă u n a d i n cele d i n 
ţii l i c ă r i r i a c u g e t ă r e i l i b e r a l e de l a n o i . 

N u m a i s u b d o m n i a l u i I o a n S a n d u S t u r z a s e poa te 
v o r b i d e o i v i r e m a i t e m e i n i c ă a l i b e r a l i s m u l u i m o l d o 
v e a n F a i m o a s a c o n s t i t u ţ i e în 70 ponturi, d i n 1822, e 
rjrirria v ă d i r e p r a c t i c ă a p a r t i d u l u i l i b e r a l , d e ş i e a c e r e a 
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n u m a i e g a l i z a r e a b o i e r i l o r m i c i c u ce i m a r i , l ă s î n d l a o 
p a r t e p e ţ ă r a n i . . . 

S e p o a t e s p u n e d e c i c ă M o l d o v a e l e a g ă n u l l i b e r a l i s 
m u l u i r o m â n e s c , d e ş i ş i î n M u n t e n i a p ă t r u n s e s e r ă c u r î n d 
i d e i l e A p u s u l u i , a t î t p r i n m i j l o c i r e a b u r s i e r i l o r t r i m i ş i 
c î ţ i v a a n i d u p ă r e v o l u ţ i a d i n 1821, c î t ş i p e c a l e l i t e t a r ă . 
D a r a i c i n u poa te f i v o r b a d e u n p a r t i d p o l i t i c , c u t o a t e 
c ă s e î n j g h e b a s e î n M u n t e n i a s o c i e t ă ţ i s ec re t e ( u n a c h i a r 
î n s î n u l „ S o c i e t ă ţ i i F i l a r m o n i c e " , d e s p r e ca ro v o r b e ş t e ş i 
E l i a d e ) , a d e v ă r a t e „ m a s o n e r i i " , p e ca re î n s ă d . A . D . X e 
n o p o l l e t r e c e cu v e d e r e a , ceea ce e o l a c u n ă . 

De a l t m i n t e r i , aceas ta e o c h e s t i e d e s t u l de o b s c u r ă , 
a s u p r a c ă r e i a a r t r e b u i s ă s e s c r i e o î n t r e a g ă m o n o g r a f i e . 
T o t a s t f e l a r t r e b u i m a i m u l t ă l u m i n ă î n j u r u l c o m p l o t u 
l u i î m p o t r i v a l u i A l e x a n d r u G h i c a ş i m a i a les a s u p r a 
î m p r e j u r ă r i l o r d i n 1840.. . 

L i b e r a l i s m u l m o l d o v e a n c e e r a a p r o a p e s ă i z b m d e a s c ă 
s u b l o a n S a n d u S t u r z a g ă s i u n v r ă j m a ş î n v e r ş u n a t î n 
M i h a i S t u r z a c e c ă u t a s ă - 1 s t r i v e a s c ă . P l i n e d e i n t e r e s 
s u n t m a i a les p a g i n i l e d - l u i X e n o p o l a s u p r a c o r p o r a ţ i e i 
c o m i s u l u i L e o n t e R a d u d i n a c e a s t ă v r e m e . C o n j u r a ţ i a , 
î n c a r e i n t r a s e v r e o 8 0 d e b o i e r i , cerea r e s p e c t a r e a R e g u 
l a m e n t u l u i o r g a n i c , c ă r u i a s ă i s e a d u c ă î n s ă u n e l e s c h i m 
b ă r i ; e a t i n d e a l a î n l ă t u r a r e a d e p e t r o n a l u i M i h a i 
S t u r z a , I a î m p i e d i c a r e a a m e s t e c u l u i n e c o n t e n i t a l R u s i e i 
î n t r e b u r i l e ţ ă r e i ş i l a i n t r o d u c e r e a u n e i d i n a s t i i s t r ă i n e . 
P e d e a l t ă p a r t e , n ă z u i n ţ e l e c o n j u r a ţ i e i e r a u d e a e g a l i z a 
b o i e r i m e a m a r e c u c e a m i c ă — î n t o c m a i c a ş i n ă z u i n ţ e l e 
p r o i e c t u l u i d e c o n s t i t u ţ i e d i n 1822... N i m i c î n s ă n u s e 
c e r e a p e n t r u p o p o r ; d i m p o t r i v ă , o b ş t e a s c a a d u n a r e n u 
p u t e a f i a l e a s ă d e c î t d i n t r e b o i e r i . L i b e r a l i s m u l a c e s t e i 
c o n j u r a ţ i i e r a p r i n u r m a r e d e s t u l d e m o d e r a t . E g a l i t a t e a 
e r a u n f e l d e e g a l i t a t e c u „ d u l ă i i " , ş i n u c u „ c ă ţ e i i " . E 
d r e p t î n s ă c ă s e ce rea l i b e r t a t e a t i p a r u l u i ş i a l t e c î t e v a 
m ă s u r i n o i l i b e r a l e . S e ş t i e , d e a l t m i n t e r i , c ă acest c o m 
p lo t a fos t d e s c o p e r i t d e M . S t u r z a ş i z ă d ă r n i c i t . 

T o t p e t i m p u l l u i M . S t u r z a a re l oc l u p t a î n t r e p a r t i 
d u l l i b e r a l ş i c e l c o n s e r v a t o r î n j u r u l ş c o a l e l o r s u p e r i o a r e 
s i a î n v ă ţ ă m î n t u u i s u p e r i o r , d e s p r e ca re a m m a i a m i n t i t 
î n n u m ă r u l t r ecu t . 

D a r a d e v ă r a t a i z b u c n i r e a i d e i l o r l i b e r a l e , m u l t ă v r e m e 
i T t f r î n a t e de m î n a de f i e r a R u s i e i ş i a d o m n i t o r i l o r , se 
m t i m p l ă l a 1848. D e d a t a aceasta , p a r t i d u l l i b e r a l s e 
a r a t ă m a i b i n e î n t o c m i t î n M u n t e n i a d e c î t î n M o l d o v a , 
a d u c î n d , p e l î n g ă u n p r o g r a m d e i d e i m a i l a r g ( i de i e g a 
l i t a r e ş i î m p r o p r i e t ă r i r e a ţ ă r a n i l o r ) , ş i u n m ă n u n c h i d e 
o a m e n i e n e r g i c i , d e s t o i n i c i , e n t u z i a ş t i , a d e v ă r a ţ i i f ă u r i t o r i 
a i R o m â n i e i d e a s t ă z i . A m p u t e a s p u n e c ă r e v o l u ţ i a d i n 
M u n t e n i a s e î n v î r t e ş t e î m p r e j u r u l u n e i a x e : problema 
ţărănească, p e ca re g u v e r n u l p r o v i z o r î ş i pusese î n g î n d 
s-o d e z l e g e . 

I n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , d e z b a t e r i l e c o m i s i e i p r o p r i e t ă ţ e i , 
c e s e a d u n a l a 1 9 a u g u s t 1848, s u n t d e m a r e in te res . D . A . D . 
X e n o p o l l e u r m ă r e ş t e pas c u pas ş i c u l u c i d i t a t e . D i n n e 
n o r o c i r e , aces te d e z b a t e r i n u a j u n s e s e r ă l a n i c i o î n c h e i e r e , 
d i n p r i c i n a î n v e r ş u n ă r e i a m b e l o r p ă r ţ i ; c h e s t i u n e a a v e a 
s ă f i e d e z l e g a t ă (şi n u n u m a i î n pa r te ) m u l t m a i t î r z i u , 
p r i n a c t u l d e a u t o r i t a t e a l l u i K o g ă l n i c e a n u . C e e a c e r ă 
m a s e î n s ă d e p e u r m a î n c u r î n d î n ă b u ş i t e i r e v o l u ţ i i este 
î n c h e g a r e a d e f i n i t i v ă a m a r e l u i p a r t i d l i b e r a l , ca re d e a c u m 
i n t r ă c a u n f ac to r e s e n ţ i a l î n d e s f ă ş u r a r e a t u t u r o r e v e 
n i m e n t e l o r , a t î t î n M u n t e n i a , c î t ş i î n M o l d o v a , c e a d u 
s e r ă r e g e n e r a r e a n a ţ i o n a l ă a r o m â n i l o r ş i c o n t o p i r e a l o r 
î n t r - u n t r u n c h i . 

î n f r î n t l a 1848, l i b e r a l i s m u l a v e a s ă c î ş t i g e o m a r e 
v i c t o r i e l a 1856, l a C o n v e n ţ i a d e l a P a r i s , î n u r m a s p r i j i 
n u l u i F r a n ţ e i , ţ a r a c l a s i c ă a i d e i l o r generoase . P r i v i l e 
g i i l e f u r ă d o b o r î t e , ş i g l a s u l p o p o r u l u i f u c e r u t p e n t r u 
m a r e l e act a l U n i r e i . C u z a d e a s e m e n e a f u u n s p i r i t l i 
b e r a l ; e l se puse în s l u j b a i d e i l o r de egalitate ş i de î m 
b u n ă t ă ţ i r e a s t ă r e i ţ ă r a n i l o r , p e ca re ş t i u s-o î n f ă p t u i a s c ă , 
"U p i e r d e r e a , de a l t m i n t e r i , a t r o n u l u i s ă u . 

+ 

A c e s t a e f i r u l i d e i l o r d e z v o l t a t e î n n o u a l u c r a r e a 
d - l u i A . D . X e n o p o l . . . P e l î n g ă d î n s e l e , s e î n n ă d e s c ş i a l t e 
m u l t e c e r c e t ă r i d e d e o s e b i t ă î n s e m n ă t a t e , c a s t u d i e r e a 
e v o l u ţ i e i i d e i i U n i r e i , d e l a o b î r ş i e ş i p î n ă l a î n f ă p t u i r e a 
e i , s a u a i d e i i a l e g e r e i u n u i p r i n ţ s t r ă i n , a s u p r a c ă r o r a 
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s-a a r u n c a t d i n c e î n c e m a i m u l t ă l u m i n ă î n t i m p u l U m 
u r m ă . C o m u n i c ă r i l e d - l u i D . A . S t u r z a , d e p i l d ă , a s u p r a 
D i v a n u l u i a d - h o c a u r e l e v a t c h e s t i u n e a c u o r a r ă b o g ă ţ i e 
d e a m ă n u n t e . . . 

D . A . X e n o p o l m a i a d a u g ă l a ca r t e ş i o l a r g ă c e r c e t a r e 
c r i t i c ă a c o n s t i t u ţ i e i d i n 1866, c u p r i l e j u l c ă r e i a s e r i d i c ă 
c h e s t i i l e a t î t de a r z ă t o a r e a e v r e i l o r , a l i b e r t ă ţ i l o r p u 
b l i c e , a l e g e i e l ec to ra le . . . 

. . . M - a m î n c e r c a t s ă d a u o o g l i n d ă c î t de c r e d i n d o ; r ă 
h c u p r i n s u l u i aces te i n o i l u c r ă r i a m a r e l u i n o s t r u i s to r ic 
n a ţ i o n a l , f ă r ă a i n t r a î n a m ă n u n t e ş i f ă r ă o c e r c e t a r e c r i 
t i c ă - a u n o r m ă r u n ţ i ş u r i . C a r t e a îş i t r age va loarea , e i d m 
s p i r i t u l s i n t e t i c în ca re e s c r i s ă , d i n l i m p e d e a a ş e z a r e ;-. 
m a t e r i a l u l u i , d i n d i b a c e a i n t e r p r e t a r e a f a p t e l o r , d i n f r u 
m u s e ţ e a l i m b e i î n ca re e s c r i s ă . 

A r n c r e z u t ca o d a t o r i e de a c o n t r i b u i l a r ă s p î r u h . t ea 
e i c i t m a i m a r e î n m a s e l e c i t i t o a r e a le A r d e a l u l u i , î n c a r e 
d e a l t m i n t e r i d . A . D . X e n o p o l e foa r t e c u n o s c u t ş i p r e 
ţ u i t p r i n c e a l a l t ă m a r e l u c r a r e a sa : Istoria românilor. 
D u p ă c u m î n acea l u c r a r e s e o g l i n d e a to t t r e c u t u l i s t o r i c 
i:\ n e a m u l u i n o s t r u , î n l u c r a r e a d e a s t ă z i s e poa te u r m ă r i 
î n t r e a g a c u g e t a r e p o l i t i c ă r o m â n e a s c ă , d e l a ce l e d i n ţ i i 
l u c r ă r i a l e e i p î n ă l a m a r e l e act a l c o n s t i t u ţ i e i d i n 1806. 
E a e . î n t r - u n c u v î n t , o ca r t e p e ca re o r i c e r o m â n p r e o c u 
pat de p r o b l e m e l e p o l i t i c e a le z i l e i de f a ţ ă t r e b u i e s-o ii. 
c i t i t . 

P O E T U L C I N C I N A T P A V E L E S C U Ş I A R D E A L U L 

t; 

I 

P o e t u l C i n c i n a t P a v e l e s c u a b i a ele c u r î n d a î n c e p u t a 
f i c u n o s c u t ş i î n A r d e a l , m a i ales î n u r m a ş e z ă t o r i l o r l i 
t e r a r e d e l a S i b i u ş i A r a d . 

R ă s p î n c l i t î n toa te r e v i s t e l e d i n ţ a r ă , c i t i t c u o a l e a s ă 
p l ă c e r e d e t o ţ i i u b i t o r i i d e a r t ă s u b t i l ă , gus t a t î n s a l o a 
n e l e l u m i i m a r i , î n d r ă g i t d e p r i e t e n i , e l r ă m ă s e s e t o t u ş i 
n e c u n o s c u t peste m u n ţ i d i n m a i m u l t e p r i c i n i , p e ca re s e 
c u v i n e s ă l e c e r c e t ă m a i c i . 

A c t i v i t a t e a p o e t i c ă a l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u a î n c e p u t 
p n v r e m e a c î n d l e g ă t u r i l e c u l t u r a l e d i n t r e r ega t ş i A r 
d e a l n u e r a u a t î t d e s t r i n se . T r e b u i e s ă r e c u n o a ş t e m , d e 
a l t m i n t e r i , c ă p o e t u l r ă s ă r i s e d i n m i j l o c u l u n e i ş c o l i l i 
t e ra re care , d e ş i n u e r a l i p s i t ă d e s e î n t e i a t a l e n t u l u i , s e 
î n c u r a j a r epede de m u l t e c i u d ă ţ e n i i s p r e a se p re face 
a p o i î n b i s e r i c u ţ ă l i t e r a r ă . 

D o m n u l A l e x a n d r u M a c e d o n s k i e ra m a r e l e e i p r eo t ; 
u c e n i c i i i i d u c e a u c o a d a h a i n e i b r o d a t ă c u a u r ş i o d ă j d i i l e 
t r e b u i t o a r e p e n t r u s l u j i r e a u n e i l i t u r g h i i î n ţ e l e a s ă d e p u 
ţ u r i 

A c e a s t ă l i t e r a t u r ă , c e - ş i f ă c e a o s l a v ă d i n a f i n u m i t ă 
. . d e c a d e n t ă " , n - a p r i n s î n mase l e c i t i t o r i l o r ş i n i c i n u 
p u t e a p r i n d e . E a îşi î n ă b u ş i i u t e s e î n t e i a d e t a len t , p e n 
t r u a s e a r u n c a î n f an t a s t i c , î n c ă u t a t , î n p r e ţ i o s , ş i m a i 
a les î n s o n o r i t ă ţ i goa le . î n j u r u l „ m a e s t r u l u i " , ca re p e n 
t r u o c l i p ă s e p u t u s e r i d i c a î n f a ţ a l u i E m i n e s c u c a u n 
r i v a l , î n c e p u a s e a ş t e r n e c u v r e m e a m a i î n t î i o n e d u m e -
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r i r e , a p o i un f e l de n e p ă s a r e ş i l a u r m ă — ceea ce e ş i 
m a i d u r e r o s — o d e s ă v î r ş i t ă u i t a r e . 

Ş c o a l a ş i - a dus î n s ă t r a i u l m a i depa r t e , î n t o c m a i c a 
u n e l e p ă r a i e c e - ş i p o a r t ă ape l e s c ă z u t e p e s u b p i e t r i s p r e 
a i e ş i a b i a m a i d e p a r t e l a l u m i n a s o a r e l u i . 

D u p ă o t ă c e r e d e a n i , d e c a d e n t i s m u l s-a i v i t d i n n o u , 
d a r de sp re „ m a e s t r u " n u s e m a i p o m e n e ş t e , d e ş i m a i 
s c r i e d i n c î n d î n c î n d . 

D i n m i j l o c u l aces te i l i t e r a t u r i p u ţ i n f ă c u t e p e n t r u a 
s e î n r ă d ă c i n a î n p u b l i c u l r o m â n e s c , n u m a i d o i s c r i i t o r i 
s -au r i d i c a t , r u p î n d c u l e g ă t u r i l e î n c e p u t u l u i , p e n t r u a 
a junge d o i d i n c e i m a i d e s e a m ă a r t i ş t i a i l i t e r a t u r i i 
noas t r e d e a c u m : D u i l i u Z a m f i r e s c u ş i C i n c i n a t P a v e 
l e s c u , p e ca re î i u n e ş t e l a u n l o c a c e e a ş i f i n ă î n ţ e l e g e r e 
a a r t e i , a c e e a ş i m a r e c o n ş t i i n ţ ă l i t e r a r ă , a c e l a ş i i z v o r d e 
i n s p i r a ţ i e c u d e s ă v î r ş i r e latin, a c e e a ş i s o b r i e t a t e î n e x p r e 
sie ş i a c e e a ş i n e p ă s a r e f a ţ ă d e a d i e r i l e t r e c ă t o a r e a le 
z i l e i . . . 

î n c e p î n d as t fe l , C i n c i n a t P a v e l e s c u n u n u m a i c ă r ă 
mase c u t o t u l n e c u n o s c u t î n A r d e a l , d a r n u i z b u t i s ă câş 
t ige n i c i d r a g o s t e a p u b l i c u l u i m a i l a r g d e a i c i . 

Y e n i a p o i m i ş c a r e a d e l a Sămănătorul, a l c ă r u i i d e a : 
l i t e r a r ş i î n r î u r i r e n e s u n t d e s t u l d e c u n o s c u t e . D e s p r e 
e le a m v o i t a s t ă r u i p e l a r g c h i a r a i c i . S e î n ţ e l e g e d e l a 
s i ne c ă v a l u r i l e r e p e z i ş i t u l b u r i a le aces te i m i ş c ă r i n u 
p u t u r ă l u a c u s ine ş i u n d e c u r a t ă , c r i s t a l i n ă , a b i a ş o p t i -
toa re a l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u . . . R e c u n o a ş t e m , d e a l t 
m i n t e r i , c ă î n t r e ce le d o u ă l i t e r a t u r i n u e r a n i r i o l e g ă 
t u r ă f i r e a s c ă . . . 

S c r i i t o r u l d i n j u r u l Sămănătorului a a v u t cu deose 
b i r e d o u ă i z v o a r e d e i n s p i r a ţ i e m a i î n s e m n a t e . C e l d i n t î i 
i e ş e a d i n p o p o r . Ţ ă r ă n i m e a f u s i n g u r a p ă t u r ă a n e a m u l u i 
n o s t r u c e a d e m e n i m a i p e t o ţ i s c r i i t o r i i s t r î n ş i î n j u r u l 
aces te i r e v i s t e . A m spus ş i a l t ă d a t ă c ă e d e p a r t e d e m i n e 
g î n d u l de a r e s p i n g e o a s t f e l de l i t e r a t u r ă . M a r i l e d u 
r e r i a le s t r a t e l o r î m p o v ă r a t e , d a r m a i a les r a n e l e l o r 
m o r a l e ş i t r u p e ş t i , toa te î m p r e j u r ă r i l e î n c a r i s e d e s f ă 
ş o a r ă v i a ţ a s a t e l o r noas t r e , l e g ă t u r i l e d i n t r e ţ ă r a n i , p r o 
p r i e t a r i ş i p o p ă , toa te p r i v e l i s t e l e p l a i u r i l o r s t r ă m o ş e ş t i , 
tot f a r m e c u l n a t u r i i ţ ă r i i noas t r e , toate ac te le m a r i a le 
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r o d i r i i p ă m î n t u l u i n e g r u , î n t r - u n c u v î n t tot c e e p r i v i t o r 
l a m u n c i t o r ş i l a g l i a l u i a g ă s i t i n n o u a m i ş c a r e l i t e 
r a r ă c î n t ă r e ţ i î n d e m â n a t i c i . 

Ş i c e l c e r ă s ă r i d i n t r e d î n ş i i c a m a i p u t e r n i c , c a m a i 
c a l o r a t ş i m a i r e p r e z e n t a t o r f u s c r i i t o r u l m o l d o v e a n , 
M . S a d o v e a n u , ca re î n c h e g ă m a r e a epopee a i o b ă g i e i r o 
m â n e ş t i . 

A l d o i l e a i z v o r d e i n s p i r a ţ i e , d e a l t m i n t e r i î n s t r î n s ă 
l e g ă t u r ă c u c e l d i n t î i , f u s e n t i m e n t u l n a ţ i o n a l . N i c i o d a t ă 
n u s-a î n s t r u n a t c a a t u n c i c o a r d a p a t r i o t i c ă , ş i n i m e n i 
n - a m î n u i t - o m a i c u m ă i e s t r i e d e c î t O c t a v i a n G o g a . C î n d 
a m a v u t a s t ă r u i a s u p r a a c e s t u i p o e t l , a m a r ă t a t c u 
p r i s o s i n ţ ă c ă l i t e r a t u r a p a t r i o t i c ă n i c ă i r i n u p u t e a s ă î n 
f l o r e a s c ă m a i f r u m o s d e c î t î n A r d e a l . . . î m p r e j u r ă r i l e î n 
c a r e s e zba t f r a ţ i i n o ş t r i d e a c o l o sun t p r i e l n i c e s e n t i 
m e n t u l u i n a ţ i o n a l , z ă d ă r i t n e c o n t e n i t p r i n a t î t e a n e p u t i n 
c ioase l o v i r i . N u v o i l u a î n c e r c e t a r e î n t r e a g a l i t e r a 
t u r ă a A r d e a l u l u i p e n t r u a - i d o v e d i c a r a c t e r u l n a ţ i o n a l 
A m f ă c u t - o a i u r e a . E r a d e c i f i r e sc c a acest s e n t i m e n t , 
c u l t i v a t de a l t m i n t e r i de m i ş c a r e a Sămănătorului, s ă - ş i 
g ă s e a s c ă v ă d i r e a cea m a i s i n c e r ă , cea m a i d u r e r o a s ă ş i 
m a i s i m ţ i t ă s u b p a n a u n u i a rde l ean . . . A c e a s t ă p o t r i v i r e 
J e î m p r e j u r ă r i l ă m u r e ş t e , d e a l t c u m , ş i m a r e a s ă r b ă t o 
r i r e c u ca re a u fost î n t î m p i n a t e p o e z i i l e l u i G c t a v i a n 
G o g a . V e n e a u l a t i m p so roc i t . 

C i n c i n a t P a v e l e s c u n u a v e a n i c i o l e g ă t u r ă c u l i t e 
r a t u r a Sămănătorului. E l n u e r a n i c i b a r d u l n a ţ i o n a l a l 
c î n t ă r i i p ă t i m i r i i noas t r e , n i c i n u s e - n c e r c a î n p o e z i a r u s 
t i c ă , î n i d i l a ţ ă r ă n e a s c ă , î n ca re s t r ă l u c i s e o d i n i o a r ă u n 
al t a r d e l e a n , d . G h e o r g h e C o ş b u c , ş i î n ca re s e î n c e r c a u 
a t î ţ i a p o e ţ i m a i m ă r u n ţ i . . . P o e z i a l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u 
s e î n c h e g a d i n a l t e m o t i v e m u l t m a i i n t i m e , m a i c o n 
c e n t r a t e ş i m a i s u b t i l e ; a r t a l u i e r a p r e a p e r s o n a l ă ş i 
p r e a s a v a n t ă p e n t r u a i n t r a î n g u s t u l generos , d a r p u ţ i n 
r a f i n a t a l s c r i i t o r i l o r d i n j u r u l Sămănătorului. S - a î n 
t î m p l a t d e c i c u C i n c i n a t P a v e l e s c u ceea c e s-a î n t î m p l a t 
ş i c u a l ţ i s c r i i t o r i î n s e m n a ţ i , c a D u i l i u Z a m f i r e s c u , D . 
A n g h e l ş i I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , c a r i , m u l t m a i s t ă -
p î n i p e m e ş t e ş u g u l l o r , m u l t m a i f i n i , m u l t m a i artişti 

1 Vezi în Critice, voi. I şi mai ales voi. II. 
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ş i m a i intelectuali, au fost d a ţ i ia o pa r t e , p e n t r u a face 
l o c g r e o i l o r b a r z i n a ţ i o n a l i s a u p o v e s t i t o r i l o r p o p u l a r i 
c e l o r m a i l i p s i ţ i d e ta lent . . . 

D i n e p o c a Sămănătorului d ă i n u i e s c î n s ă l e g ă t u r i l e 
l i t e r a r e m a i s t r î n s e d i n t r e A r d e a l ş i rega t . A s t f e l se. l ă 
m u r e ş t e d e c i c u m , p r i n v i a p r o p a g a n d ă a c o n d u c ă t o r u l u i 
aces te i r e v i s t e ( în s t r î n s ă l e g ă t u r ă c u r e v i s t e l e d e d i n 
colo) , a u t r e c u t C a r p a ţ i i , c u tot a l a i u l î n v i n g ă t o r i l o r , a t î ţ i 
î n n e g r i t o r i d e h î r t i e , c e s c r i a u d u p ă f o r m u l a z i l e i , ş i a u 
r ă m a s d i n c o a c e s c r i i t o r i c a D u i l i u Z a m f i r e s c u , C i n c i n a t 
P a v e l e s c u , a c e ş t i a d e v ă r a ţ i a r t i ş t i a i g r a i u l u i r o m â n e s c . 

I I 

P e n t r u n e p ă t r u n d e r e a p o e z i i l o r l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u 
î n A r d e a l m a i l u c r a ş i p o e t u l : n u - ş i sco tea v o l u m u l ! 
C ă c i n e - a fost da t s ă v e d e m ş i a c e a s t ă m i n u n e : u n s c r i i 
tor r e c u n o s c u t ş i p r e ţ u i t d e t o ţ i , i m p i n g î n d n e p ă s a r e a 
p î n ă a n u - ş i a d u n a r o a d e l e t a l e n t u l u i s ă u î n t r - u n s i n g u r 
m ă n u n c h i . 

V o l u m u l l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u a junsese u n b a s m . 
V e s t i t d e a t î t e a o r i , c e r u t d e t o a t ă l u m e a , f ă g ă d u i t t u 
t u r o r , s e r i d i c a u m e r e u p i e d i c i î n d r u m c a r i s ă - i a m i n e 
i v i r e a p e n t r u t i m p u r i m a i bune . . . U n i i î ş i l u a r ă n ă d e j 
dea d e a-1 v e d e a c u o c h i i , c r e z î n d c ă v a face poa te b u c u 
r i a u r m a ş i l o r n o ş t r i . M i - a d u c a m i n t e c ă a n u l t r ecu t , î n 
u r m a u n e i ş e z ă t o r i d e l a G a l a ţ i , n e a f l a m c u t o ţ i i î n j u 
r u l m e s e i , n o a p t e a t î r z i u ; p a h a r e l e s e î n ă l ţ a u f ă r ă p o 
pas î n c i n s t e a f i e c ă r u i a p e r î n d . A m r i d i c a t ş i e u u n 
p a h a r : m i - a m d o r i t o v i a ţ ă a t î t d e l u n g ă , c a l a a d i n e i 
b ă t r î n e ţ e s ă p o t s p u n e î n a l o s u t ă l e a v o l u m a l m e u 
t o a t ă d ragos t ea c e a m p e n t r u p o e z i i l e l u i C i n c i n a t P a 
v e l e s c u d e c u r î n d i e ş i t e l a u n loc . . . 

G l u m e a m f ă r ă s ă b ă n u i e s c c ă a v e a m s ă t r ă i e s c acest 
v i s [mai] r e p e d e d e c î t a ş f i p u t u t c rede . D e a t u n c i a m 
a v u t p r i l e j u l s ă s c r i u de sp re p o e z i i l e l u i C i n c i n a t P a v e 
l e scu în Convorbiri literare d i n i a n u a r i e 1911, c î n d v o l u 
m u l trebuia i a r ă ş i s ă i a s ă , ş i a c u m , c î n d î n s f î r ş i t a v ă 
zu t l u m i n a , c î n d î l ţ i n a i e v e a î n m î n ă , c a p e c e v a p re -
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ţ i o s d e ca re ţ i - i f r i c ă s ă n u s e r i s i p e a s c ă p r i n t r e dege te , 
ca o a b u r i r e . . . 

* 

î n aceste r î n d u r i î m i p r o p u n s ă î n c h e g î n c î t e v a l i n i i 
g e n e r a l e c a r a c t e r i s t i c a t a l e n t u l u i l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u , , 
d a r m a i a les î m i i a u s a r c i n a d e a a r ă t a d e c e p o e z i i l e 
l u i t r e b u i e s ă p ă t r u n d ă , c u deosebire î n A r d e a l , î n m a s e 
c î t m a i l a r g i . D e a l t m i n t e r i , s c r i i n d aceste f o i l e t o a n e p e n 
t r u p u b l i c u l d e d i n c o l o , î m i v o i d a s i l i n ţ a , p e c î t î m i v a 
f i c u p u t i n ţ ă , s ă p r i v e s c toate c h e s t i i l e s u b l u m i n a s p e 
c i a l ă a A r d e a l u l u i , s p r e a a d u c e c î t m a i m u l t fo los c i t i 
t o r i l o r m e i . . . 

D a c ă a r f i s ă î n c h e g ă m î n c î t e v a c u v i n t e t a l e n t u l l u i 
C i n c i n a t P a v e l e s c u , a m s p u n e c ă e u n e p i g r a m a t i c ş i u n 
e r o t i c s e n t i m e n t a l , d u i o s , f ă r ă a f i s e n z u a l s au dure ros . . . 

I r o n i c ş i d u i o s s u n t d o u ă n o ţ i u n i c a r i , d e ş i a r p ă r e a 
n e p o t r i v i t e , s e î m p a c ă foa r t e b i n e ş i s e g ă s e s c î m p r e 
u n a t e d e f ap t î n f o a r t e m u l ţ i s c r i i t o r i , î n c e p î n d c u ace l 
s a r c a s t i c D i c k e n s , u n u l d i n c e i m a i d u i o ş i p o v e s t i t o r i 
d i n c î ţ i a u fos t v r e o d a t ă , sau c u A l p h o n s e D a u d e t , c a r e 
d u p ă c e n ă s c o c i p e n e m u r i t o r u l T a r t a r i n , g ă s i a d e v ă r a t e 
c o m o r i d e s i m ţ i r e a l e a s ă p e n t r u m i c u l J a c k . . . 

T r e b u i e s ă m ă r t u r i s e s c î n s ă c ă p a r t e a cea m a i b u n ă 
a r e p u t a ţ i e i l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u — î n a i n t e d e v o l u m 
— e r a ca epigramist... C i n e î l c u n o a ş t e ş t i e de ce p u t e r e 
d e o b s e r v a ţ i e , d e c e î n d e m î n a t i c ă g ă s i r e a l a t u r i i s l abe , 
de ce i n g e n i o a s ă l e s n i c i u n e de a face a p r o p i e r i de c u 
v i n t e , de ce v e r v ă , de ce s p o n t a n e i t a t e , de ce u ş u r i n ţ ă 
d e v e r s i f i c a ţ i e s e b u c u r ă acest poe t a t î t d e s c l i p i t o r , a t î t 
d e c o m u n i c a t i v , a t î t d e s p i r i t u a l . E p i g r a m e l e l u i s u n t c u 
n o s c u t e d e m u l ţ i ; e le a u fost c u l e s e d e u n i i p e a l b u m u r i . 
s p r e a s e ş o p t i adese d u p ă m a s ă . U n e l e sun t c l a s i c e ; 
foa r t e m u l t e n u s e po t p u b l i c a deoa rece a u p r e a m u l t 
p i p e r ; a l t e l e a u n e v o i e , p e n t r u a f i î n ţ e l e s e , d e l u n g i 
l ă m u r i r i . P e ce l e m a i a c o p e r i t e l e s p u n e î n s u ş i p o e t u l 
c u u n r a r t a l en t , p r i n î n t r u n i r i ş i ş e z ă t o r i . F o a r t e p u ţ i n e 
a u fost î n s ă p u b l i c a t e . V o l u m u l d e Poezii i e ş i t a c u m n u 
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c u p r i n d e n i c i u n a . P o e t u l n e d a t o r e ş t e d e c i u n a l t v o l u m , 
m a i d i s c r e t , t r a s î n t r - u n n u m ă r m a i r e s t r î n s d e e x e m 
p l a r e , a n u m e p e n t r u p r i e t e n i . . . 

+ 

î n ceea c e p r i v e ş t e p o e z i a l i r i c ă , C i n c i n a t P a v e l e s c u 
a î n c e r c a t f i r e ş t e m a i m u l t e coa rde . D e . p i l d ă n e - a da t 
pas te le , d a r n u d e s c r i p t i v e , c i sentimentalizate. 

N a t u r a n u e u n î n s e m n a t e l e m e n t p o e t i c d e c î t a t u n c i 
c î n d e t r e c u t ă p r i n t r - o s ta re s u f l e t e a s c ă , p r i n t r - u n s e n t i 
m e n t c a r a c t e r i s t i c , l a t ă d e c e s u n t u n e l e pas t e l e a t î t d e 
r e c i . E l e s e m ă r g i n e s c l a z u g r ă v i r e a a m ă n u n ţ i t ă a u n u i 
c o l ţ d e n a t u r ă , f ă c î n d p i c t u r ă i n c u v i n t e . A c e s t c o l ţ d e 
n a t u r ă n u m a i a t u n c i î n s ă n e f a r m e c ă p r i n c ă l d u r a l u i 
c î n d e p r i n s s u b r a z a de l u m i n ă a u n u i s e n t i m e n t , a u n e i 
p a s i u n i ce-1 m ă r e ş t e , î i c o l o r e a z ă ş i î i d ă v i a ţ ă . P a s t e l e l e 
l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u — p u ţ i n e i a n u m ă r , d e a l t m i n t e r i 
— s u n t p r i n t r e aceste. î n t r e d î n s e l e s t r ă l u c e ş t e m a i a les 
Primăvara, ca o a d e v ă r a t ă p o d o a b ă . 

P o e t u l s-a m a i î n c e r c a t , v r e m e l n i c i a r ă ş i , ş i î n p o e z i a 
f i l o z o f i c ă , d î n d u - n e a c e l m i n u n a t Panteism, g r a ţ i o s , e l e 
gan t , d u i o s , p l i n d e d u l c e a m e l a n c o l i e a s c u r g e r i i l u 
c r u r i l o r , d a r n u ş i a p i e i r i i l o r , deoa rece a ş a s t ă l e g e a 
f i r i i , c a toa te s ă se p r e f a c ă ş i s ă t r ă i a s c ă v e ş n i c î n a l t e 
a l c ă t u i r i : 

Dar soarele ce moare încă 
Mai rîde-n pomii înfrunziţi, 
Şi-n seara clară şi adîncă 
Mai i'întă rîul : auziţi ! 
O voi, ce mai trăiţi o clipă 
în ritmul vieţii şi-al iubirii, 
Lăsaţi pe morţi în groapa lor 
Să-ncieplinească legea firii. 
Şi voi în pripă, 
Sorbind mirosul primăverii, 
Din vîntul care mişcă merii 
înfloriţi, 
Veţi bănui într-o aripă 
De pasere ce trece 
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Ca un fior, 
în umbra unui nor, 
în picul rar de ploaie rece, 
în vînt cînd mişcă trandafirii, 
Că morţii voştri din mormînt 
Sunt : apă, umbră, floare, vînt. 

D a r aceste p o e z i i , o r i c î t d e f r u m o a s e a r f i , s u n t r a re 
s i î n t r e a c ă t . 

P a r t e a cea m a i t e m e i n i c ă a o p e r e i l u i C i n c i n a t P a v e 
l e s c u e p o e z i a e r o t i c ă , s p r e c a r e se" î n d r e a p t ă toa te f i r e l e 
a scunse a l e t a l e n t u l u i s ă u . . . E l e u n u l d i n c e i m a i b u n i 
c â n t ă r e ţ i a i i u b i r e i d e l a E m i n e s c u î n c o a c e . . . 

T o t u ş i , i u b i r e a p o e t u l u i n u e p e r s o n a l ă . N i m i c t r a g i c 
c a î n p o e z i a v u l c a n i c ă a l u i E m i n e s c u ; n i m i c t u m u l t u o s 
s i v e h e m e n t c a î n e r o t i c a l u i P . C e r n a . G a m a s e n t i m e n 
t a l ă a l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u e m a i m i j l o c i e ; t o n u l e 
m u l t m a i î n f r î n a t ş i r na i p o t o l i t . P o e z i i l e l u i n u sun t n i c i 
senzuale^ n i c i p ă t i m a ş e , n i c i r ă z v r ă t i t e , c i s e î n c h e a g ă 
d i n t r - o s e n t i m e n t a l i t a t e c u d e s ă v â r ş i r e d u i o a s ă , d u l c e , 
v i s ă t o a r e ş i m a i a les m e l a n c o l i c ă . E s e n t i m e n t a l i t a t e a c e 
s e c u v i n e d e m i n u n e u n o r r o m a n ţ e , u n o r c a n t i l e n e , u n o r 
c î n t e c e , c u m s î n t ce le m a i m u l t e d i n aces te p o e z i i . 

S c u r t e , a p r o a p e toa te t u r n a t e î n m ă s u r a u n u i c î n k c , 
p r i n d i s c r e ţ i a l o r , p r i n m e l a n c o l i a c o v î r ş i t o a r e c e s e r ă s -
p î n d e ş t e d i n e le , n e m i j l o c i t c a o m i r e a s m ă , u n e o r i c h i a r 
p r i n h u m o r u l l o r f o a r t e a c o p e r i t , aces te p o e z i i a m i n t e s c 
lied-urile l u i H e i n r i c h H e i n e , u n u l d i n m a e ş t r i i g e n u l u i , 
d a c ă n u ş i a p o e t u l u i . 

A c i t a v e r s u r i d i n e le e de p r i s o s . T o a t e , s a u a p r o a p e 
toate, s u n t f r u m o a s e , c î n d p r i m ă v ă r a t i c e , c î n d î m p r ă ş t i i n d 
j a l e a i u b i r i l o r d e t o a m n ă , d u i o a s e , g i n g a ş e , c u u n m a r e 
s i m ţ a l f o r m e i g r a ţ i o a s e , s u b t i l e , f ă r ă a f i d i n c a l e - a f a r ă 
d e r a f i n a t e , v e r s u r i d e a n t o l o g i e , r o s t i t e î n a m u r g , m e 
n i t e a c î ş t i g a i n i m i l e s i m ţ i t o a r e , c e m a i a les a u t r e c u t 
p r i n i s p i t i t o a r e l e î n c e r c ă r i a l e i u b i r e i , v e r s u r i c ă r o r a n u 
l e m a i l i p s e ş t e d e c î t d e a f i spuse , a r m o n i o s , d e î n s u ş i 
p o e t u l , c u m a r e a l u i a r t ă d e a spune . . . 
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m f D p a , r v ! i m t Ş l ? l t e . c u v i n t e . P e n t r u c a p o e z i i l e l u i C i n c i 
n a t P a v e l e s c u s a p ă t r u n d ă c î t m a i m u l t î n A r d e a l . . . 

n i 

S p u n e a m î n f o i l e t o n u l t r e c u t c ă s u n t a n u m e c u v i n t e 
p e n t r u c a p o e z i i l e l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u s ă p ă t r u n d ă 
î n mase c î t m a i l a r g i î n A r d e a l . î m i i a u l i b e r t a t e a d e a 
d e s f ă ş u r a a i c i c a r i s u n t ace le c u v i n t e . 

D a c ă a ş a v e a p l ă c e r e a s ă f i u l a o a g a p ă a c e l o r c e 
d i r i g u i e s c o p i n i a p u b l i c ă a r d e l e a n ă , f i r e ş t e î n m a t e r i e 
l i t e r a r ă , m - a ş r i d i c a ş i a ş s p u n e u r m ă t o a r e l e : 

F r a ţ i l o r , 

V o t t o ţ i c î ţ i s u n t e ţ i a i c i î n t r u p a ţ i î n t r - u n m ă n u n c h i 
ceea c e s e n u m e ş t e „ i n t e l i g e n ţ a " A r d e a l u l u i . . . î m i v o i 
î n g ă d u i s ă f i u s i n c e r ; s u n t e m o a m e n i c i n s t i ţ i ş i d o r i t o r i 
d e a n e l u m i n a u n i i p e a l ţ i i î n t r u a f l a r e a a d e v ă r u l u i . N u 
b ă n u i e s c p e n i m e n i c'ie r e a - c r e d i n ţ ă , deoa rece r e a u a - c r e -
c i in ţă , d a c ă a fos t v r e o d a t ă , a t r e c u t l a n o i , u n d e p a t i m i l e 
s u n t m a i m a r i ş i l u m e a m a i ş i r e a t ă . D e c i n i c i o t e m e r e d i n 
p a r t e a as ta . 

D i n g î n d c u r a t , ş i n u p e n t r u a v ă a d e m e n i b u n ă v o i n ţ a , 
v o i î n c e p e p r i n a a d u c e o î n c h i n a r e r o i u l u i j u c a t d e A r 
d e a l î n d e s f ă ş u r a r e a c u l t u r a l ă a n e a m u l u i r o m â n e s c . N e - a ţ i 
da t c o n ş t i i n ţ a n a ţ i o n a l i t ă ţ i i n o a s t r e l a t i n e ; n e - a ţ i î n v ă 
ţ a t s ă s c r i e m ş i s ă v o r b i m ; n e - a ţ i da t ş c o a l ă . D i n A r d e a l 
a u i e ş i t m a r i i d a s c ă l i a i n e a m u l u i , î n d r u m ă t o r i a i c o n ş t i -
î n ţ i i l u i , d u p ă c u m a u i e ş i t ş i d a s c ă l i i m a i m ă r u n ţ i , c e a u 
p ă z i t c u a t î t a t r u d ă f l a c ă r a a p r i n s ă d e a l ţ i i , c a s ă n u s e 
s t i n g ă . . 

î n v ă ţ a ţ i i v o ş t r i n - a u v ă z u t poa te t o t d e a u n a d r e p t , 
d a r n i c i o d a t ă p r i v i r e a l o r n - a l u n e c a t d i n c o a c e d e ţ i n t ă , 
c i d i n c o l o . . . A u v ă z u t m a i d e p a r t e d e c î t t r e b u i a . G r e ş e l i l e 
l o r a u fos t generoase , p l e c î n d d i n t r - u n p r i n c i p i u s ă n ă t o s , 
d e l a i d e e a c o n t i n u i t ă ţ i i r a s e i l a t i n e p e aces te p l a i u r i ş i 
a u n i t ă ţ i i n e a m u l u i r o m â n e s c . S - a d e p ă ş i t f i r e ş t e m ă 
s u r a , a m e s t e e î n d u - s e p r e a m u l t a c e a s t ă i d e e î n l u c r u r i 
c e c e r e a u î n t r u c î t v a o m a i m a r e s e n i n ă t a t e ş i o b i e c t i v i -
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ta te . D a r d u p ă ce a t r e c u t e p o c a e r o i c ă a latinomaniei, ş i 
c î n d a v e n i t v r e m e a î n d r e p t ă r i l o r , to t v o i , e n t u z i a ş t i i , 
i d e o l o g i i d e o d i n i o a r ă , n e - a ţ i t r i m e s p e o m u l c u m p ă t a t , 
r e a l i s t , p e s p m i t u l c r i t i c a ş a d e b i n e e c h i l i b r a t , p e T . M a 
i o r e s c u , c a r e a p r e g ă t i t o e r ă n o u ă n u n u m a i l i t e r a t u r i i , 
c i î n t r e g e i c i i s c i p l i n i i n t e l e c t u a l e r o m â n e ş t i , f ă c î n d ade
v ă r a t a s e p a r a ţ i e a n o ţ i u n i l o r d i n t r e n a ţ i o n a l i s m ş i a r t ă 
ş i ş t i i n ţ ă . 

L e a m i n t e s c toa te aceste p e n t r u a v ă a r ă t a c ă n e - a ţ i 
da t m a i m u l t d e c î t v - a m d a t n o i ş i c ă ş t i m p r e ţ u i toa te 
aces te b i n e f a c e r i . M a r i i v o ş t r i d a s c ă l i a u g ă s i t i a r a i 
p ă m î n t u l r o d i t o r î n c a r e s ă ş i s a m e n e s ă m î n ţ a i d e i l o r 
l o r , d u p ă c u m p o e ţ i i v o ş t r i d i n u r m ă a u g ă s i t o p r i m i r e 
a t î t d e î n f l ă c ă r a t ă i n m i j l o c u l ţ ă r i i noas t r e . Ş i ] e m a i 
a m i n t e s c ş i p e n t r u a a v e a î n d r ă z n e a l a s ă a d a o g c ă d a c ă 
e p o c a î m p r u m u t u r i l o r n o a s t r e d e pes te m u n ţ i n u s-a 
î n c h e i a t î n c ă c u d e s ă v î r ş i r e (şi n i c i n u e d e d o r i t s ă s e 
î n c h e i e ) , a v e n i t t o t u ş i v r e m e a c a ş i v o i s ă p r i m i ţ i f ă r ă 
r u ş i n e , c u b u c u r i e c h i a r , s ă m î n ţ a b u n ă , c u r e n t e l e f e r i 
c i t e , ce e în f i r e a l u c r u r i l o r să se î n c h e g e astăzi, rnai 
m u l t l a n o i d e c î t d i n c o l o . . . 

Ş i a c u m , p e n t r u a n u n e m ă r g i n i n u m a i l a g e n e r a 

l i t ă ţ i , i a t ă r}f ce e v o r b a . . . 
C o n ş t i i n ţ a l a t i n i t ă ţ i i n e a m u l u i n o s t r u n e - a ţ i s ă d i t - o 

v o i m a i a d î n c , n u n u m a i p r i n s u g e s t i u n i s e n t i m e n t a l e , 
c i ş i ş t i i n ţ i f i c e ş t e , c u i s t o r i a ş i c u f i l o l o g i a î n m î n ă . . . D a r 
d u p ă c e n e - a ţ i î n t ă r i t p e n t r u v e c i e a c e a s t ă cunc ş t i i n ţ ă , 
î m p r e j u r ă r i l e noas t r e d e t r a i s l o b o d n e - a u î n g ă d u i t , d a c ă 
nu a o î n t ă r i ş i m a i m u l t , c e l p u ţ i n a t r age ş i a l t e f o 
loase d c o e u r m a e i î n toa te c î m p u r i l e d e a c t i v i t a t e i n 
t e l e c t u a l ă a u n u i p o p o r . Ş i f i i n d c ă a i c i f a c e m n u m a i l i 
t e r a t u r ă , v o i p r e c i z a c ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă , a c e l o r n e 
a i c i , p r i n m u l ţ i ş i î n s e m n a ţ i s c r i i t o r i , v ă d e ş t e a s t ă z i m a i 
b i n e î n s u ş i r i l e r a s e i l a t i n e . 

N m i c n e f i r e s c , d e a l t m n t e r i , î n a c e a s t ă s ta re d e fap t . 
O l i t e r a t u r ă s e r e s i m t e de toa t e î n r î u r i r i l e l o c u l u i ş i 

a l e t i m p u l u i î n ca r e s e î n c h e a g ă . E r a d e c i î n r î n d u i a i a 
l u c r u r i l o r c a l i t e r a t u r a d i n A r d e a l , d e s f ă ş u r i n d u - s e î n 
î m p r e j u r ă r i l e ş t i u t e , s ă s tea m a i m u l t s u b î n d u r a r e a l i 
t e r a t u r i i ş i c u l t u r i i m a g h i a r o - g e r m a n e , deoa rece a t i n g e r e a 
c u m a r i l e n e a m u r i l a t i n e d i n a p u s î i e t ă i a t ă . Ş i a c e a s t ă 405 



î n r î u r i r e n e l a t i n ă s e s t r ă v e d e l e sne n u n u m a i î n l i m b ă , 
ceea c e a r ă t a s e ş i M a i o r e s c u a c u m t r e i z e c i d e a n i , d a r 
c h i o r î n c r e a ţ i a l i t e r a r ă ş i m a i a les î n î n f ă p t u i r e a r t i s t i c ă . . . 

P e s t e n o i , a c e ş t i a c l in regat , s - au r e v ă r s a t d e t i m p u r i u 
b i n e f a c e r i l e c u l t u r i i f r a n c e z e , c a r e î n c h e a g ă c u m a i m u l t ă 
s t r ă l u c i r e toa te f r u m o a s e l e î n s u ş i r i a le g e n i u l u i l a t i n . 
C u l t u r a f r a n c e z ă n e - a î n v ă l u i t ş i n e - a fructificat. 

C î n d z i c acest l u c r u , n u m ă g î n d e s c , d e s i g u r , i a acea 
p ă t u r ă d e î n s t r ă i n a ţ i , d e f r a n ţ u z i ţ i , care , d e p a r t e d e a 
f i d e fo los n e a m u l u i n o s t r u , î i s t r i c ă m a i m u l t : n u m ă 
g î n d e s c d e c i l a imitaţiile s p i r i t u l f r a n c e z , ce , f i i n d l i p s i t e 
d e o r g i n a l i t a t e , n u c o n l u c r e a z ă c î t u ş i d e p u ţ i n l a î m b o 
g ă ţ i r e a c u l t u r e i n o a s t r e n a ţ i o n a l e . 

M a i e î n c ă o p ă t r u n d e r e a u n e i c u l t u r i p r i n a l t a — 
m a i a les de a c e l a ş i f e l ş i de a c e e a ş i i d e a l i t a t e — m u l t 
m a i t e m e i n i c ă ş i m a i r o d n i c ă . î n l o c d e 3 s e d e z v o l t a 
alătur;, f ă r ă r ă d ă c i n i , a n o r g a n i c ă , e a s e i n s i n u e a z ă î n 
f o r m e l e de c u g e t a r e a le c e l u i l a l t p o p o r p e n t r u a l e s p o r i , 
î n î n g r ă d i r i l e l u i s p e c i f i c e ş i e tn ice . . . 

A c e a s t ă î n r î u r i r e b i n e f ă c ă t o a r e a c u l t u r i i f r a n c e z e 
n u s e m a i poa te t ă g ă d u i a s t ă z i n i c i d e r ă u v o i t o r i . S u b 
c a l d a e i r a z ă , l i t e r a t u r a n o a s t r ă a l u a t o p r o p ă ş i r e n e 
b ă n u i t ă , î n s u ş i r i l e r a se i noas t r e a u fost c r e s c u t e , a u fost 
a ju ta te c a s ă î n f l o r e a s c ă , ş i aces te î n s u ş i r i , o b ş t e ş t i t u 
t u r o r n e a m u r i l o r l a t i n e , s u n t : u n f i n s i m ţ a l m ă s u r e i ş i 
a l p r o p o r ţ i e i , o m a r e d r agos t e n u n u m a i p e n t r u l i m p e 
z i r e a i d e i l o r , c i ş i p e n t r u h a i n a c e l e î m b r a c ă , f o r m a a r 
t i s t i c ă , u n t e m e i n i c s p i r i t d e a n a l i z ă , c e n u m e r g e î n s ă 
p î n ă l a e x a g e r a r e a g e r m a n i c ă , o v i o i c i u n e ş i o s u b t i l i 
ta te l u m i n o a s ă , i z v o r î t e toa te c l i n t r - u n s t a t o r n i c e c h i 
l i b r u su f le tesc . 

T o a t e aces te î n s u ş i r i î n n ă s c u t e î n n o i , d a r c u l t i v a t e , 
s u b ţ i a t e ş i m a i m u l t p r i n a t i n g e r e a s t ă r u i t o a r e c u b o g a t a 
l i t e r a t u r ă f r a n c e z ă , ş i - a u g ă s i t o î n c î n t ă t o a r e v ă d i r e î n 
l i t e r a t u r a d e a i c i , a i c ă r e i f ă p t a ş i m a i c a r a c t e r i s t i c i î m i 
p a r a f i D u i l i u Z a m f i r e s c u , D . A n g h e l , C i n c i n a t P a v e l e s c u 
ş i I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i . 

L i t e r a t u r a aceasta , s u p e r i o a r ă , c e l p u ţ i n p r i n e x p r e s i a 
e i a r t i s t i c ă , este t o t u ş i f oa r t e p u ţ i n g u s t a t ă pes te m u n ţ i . 

E o p a g u b ă . 

N e - a ţ i d a t o d i n i o a r ă c o n ş t i i n ţ a l a t i n i t ă ţ i i n e a m u l u i 
n o s t r u , î n g ă d u i ţ i - n e s ă v ă o f e r i m a c u m î n s c h i m b , p r i n 
s c r i i t o r i i n o ş t r i c e i m a i d e s e a m ă , f l o a r e a î n s u ş i r i l o r a c e s 
t e i rase , ca re , d i n î m p r e j u r ă r i f e r i c i t e , a c r e s c u t m a i f r u 
m o s l a n o i d e c î t l a v o i . 

F a c e ţ i d e c i c a o p e r e l e a c e s t o r s c r i i t o r i s ă p ă t r u n d ă î n 
m a s e l e p o p o r u l u i a r d e l e a n , p e n t r u a - i d e z v o l t a ş i s u b ţ i a 
g u s t u l a r t i s t i c , d e a l t m i n t e r i î n l i n i a f i r e a s c ă a i d e a l i 
t ă ţ i i n e a m u l u i n o s t r u . 

î n t r u c î t m ă p r i v e ş t e , e u î m i v o i d a o s t e n e a l a , d e i a 
Românul, p e n t r u r ă s p î n d i r e a a r t e i a d e v ă r a t e . D e o c a m d a t ă 
n u p o t î n c h e i a d e c î t s t r i g î n d : 

C e t i ţ i p o e z i i l e l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u ! 
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C R I Z A A C T U A L A A L I T E R A T U R I I N O A S T R E 

S e c i t e ş t e m a i m u l t a c u m c a a l t ă d a t ă . 
U n u l d i n r o a d e l e ce le m a i d e s e a m ă a le î n d r u m ă r i i 

d i n u r m ă l i t e r a r e e d e s i g u r t r e z i r e a g u s t u l u i m u l ţ i m i i 
p e n t r u l i t e r a t u r ă . A î n c e p u t s ă s e c i t e a s c ă m a i m u l t , 
d j c ă n u ş i m a i b i n e . C î ş t i g u l e d e p r e ţ u i t . R ă m î n e t o t u ş i 
s ă ' / e d e m c e p u b l i c a n u m e a fos t a d e m e n i t p e n t r u l i 
t e r a t u r a n a ţ i o n a l ă , c a s ă p u t e m h o t ă r î ş i m ă r i m e a a c e s t u i 
cî .ş t ig. A r f i î n a d e v ă r o n e i e r t a t ă d e ş e r t ă c i u n e d e n e - a m 
î n c h i p u i c ă s l o v a r o m â n e a s c ă a p ă t r u n s p r e t u t i n d e n i , c u 
c e r i n d toate i n i m i l e . S u n t e m î n c ă a ş a d e d e p a r t e d e acest 
i d ? a l , î n c î t t r e b u i e s ă r e c u n o a ş t e m c ă t o c m a i s t r a t e l e ce le 
m a i a lese a le n e a m u l u i , f i e p r i n s t a r e a l o r s o c i a l ă , f i e 
p r i n t r - o c u l t u r ă m a i l a r g ă , f i e c h i a r n u m a i p r i n n a ş t e r e 
ş i ave re , a u r ă m a s a p r o a p e e u d e s ă v î r ş i r e s t r ă i n e d e m i ş -
c i r e j l i t e r a r ă d i n u r m ă ş i - a m p u t e a z i c e f a ţ ă d e î n t r e a g a 
c u l t u r ă r o m â n e a s c ă . . . S t r i g ă t u l d e t r î m b i ţ ă n - a fost 
a u z i t d . 1 p r e t u t i n d e n i ; l a g l a s u l e i n - a u v e n i t t o c m a i a c e i 
c e i r f i t r e b u i t s ă v i n ă , deoa rece î n c h e a g ă p ă t u r a n ş a - z i s ă 
i n t e l e c t u a l ă ş i , o r i c u m , d i r i g u i t o a r e a ţ ă r i i r o m â n e ş t i . 

M a i î n t î i l u m e a p o l i t i c ă a r ă m a s a p r o a p e c u t o t u l î n 
afj.r.i m i ş c ă r i i l i t e r a r e , î n ţ e l e g î n d p r i n e a p e t o ţ i c e i e e t r ă 
iesc i i n p o l i t i c ă , a t î t d e m u l ţ i l a n o i c a ş i î n o b ş t e a ţ ă r i l o r 
l a t i n e , u n d e p a t i m a p o l i t i c ă r i s i p e ş t e î n v î r t e j u l l u p t e l o r 
ce le m a i f r u m o a s e p u t e r i a l e n e a m u l u i . O o a m e n i i d e s tat 
p r i v e s c adese c u n e p ă s a r e s t r ă d a n i i l e c î t o r v a v i s ă t o r i c e 
s t â r u i e s c î n t r - o m u n c ă n e r o d i t o a r e . S u n t , f i r e ş t e , ş i a b a t e r i . 

U n i i a u c î t e o d a t ă m ă r i n i m i a s ă s e a p r o p i e d e l i t e r a t u r a 
n a ţ i o n a l ă , s p r i j i n i n d - o d u p ă p u t e r i . 

P o l i t i c a n u e î n s ă n u m a i m e s e r i a c î t o r v a a l e ş i ; p e 
l î n g ă d î n ş i i s e a l ă t u r ă î n t r e a g a c l a s ă a p o l i t i c i a n i l o r , a 
a v o c a ţ i l o r , a o a m e n i l o r d e a f a c e r i , c e t r ă i e s c d i n f ă r m i -
t u r i l e r ă m a s e d e l a m a s a l e i l o r . 

Ş i a c e a s t ă c l a s ă s e ţ i n e d e p a r t e d e l i t e r a t u r ă . A v o 
c a ţ i i c i t e sc , d e s i g u r . L e c t u r a l o r e î n s ă p r o f e s i o n a l ă , m ă r -
g i n i n d u - s e n u m a i l a ş t i i n ţ a d r e p t u l u i , i a r , î n c e p r i v e ş t e 
l e c t u r a d e p l ă c e r e , l i t e r a t u r a f r a n c e z ă l e s t ă l a î n d e r n î n ă . 
n u t o t d e a u n a î n c e are m a i b u n , c i î n s p u m a e i u ş o a r ă , 
c u o s e r ă s p î n d e ş t e pes te î n t r e g u l c o n t i n e n t m a i m u l t d e 
c î t î n F r a n ţ a î n s ă ş i . 

T o t a ş a ş i c u c e l e l a l t e c l a se i n t e l e c t u a l e : i n g i n e r i i ş i 
d o c t o r i i m a i a les s e m ă r g i n e s c l a o c u l t u r ă c u r a t p r o f e 
s i o n a l ă , r ă m î n î n d a p r o a p e c u d e s ă v î r ş i r e s t r ă i n i d e toa te 
s t r ă d u i n ţ e l e s c r i i t o r i l o r n o ş t r i d e a d a n e a m u l u i o l i t e 
r a t u r ă v r e d n i c ă s ă f i e o g l i n d a l u i s u f l e t e a s c ă . . . N u m a i 
a m i n t e s c d e p ă t u r a b o g a t ă , d a r n e l u c r ă t o a r e , c i n u m a i 
c o n s u m a t o a r e , d e î n a l t a f i n a n ţ a , p ă t u r i c u a d e v ă r a t c o s 
m o p o l i t e ş i i n t e r n a ţ i o n a l e , d a c ă n u t o t d e a u n a p r i n s î n g e , 
c e l p u ţ i n p r i n c r e ş t e r e a s u f l e t e a s c ă ş i p r i n d e s ă v î r ş i t a î n 
s t r ă i n a r e de tot ce e r o m â n e s c . 

S f o r ţ ă r i l e l i t e r a t u r i i m a i n o i a u fos t d e c i n e p u t i n c i o a s e 
f i ţă ele n e p ă s a r e a aces to r c lase a ş a - z i s e d i r i g u i t o a r e ; e le 
a u r ă m a s n e r o d n i c e t o c m a i î n p ă m î n t u l u n d e a r f i fos t 
m a i d e d o r i t s ă p ă t r u n d ă s p r e a-1 r o d i . . . 

C e - a m a i r ă m a s a t u n c i ? 
A m a i r ă m a s t i n e r i m e a s t u d i o a s ă . E a f u c î ş t i g a t ă 

d i n t r - o d a t ă . 
M a i f u r ă c î ş t i g a ţ i ş i u n i i i n t e l e c t u a l i c u o p r o f e s i e c u l 

t u r a l ă : d ă s c ă l i m e a de toa te g r a d e l e , de sat ş i de o r a ş , 
p r e c u m ş i a l te m u l t e b u n e v o i n ţ e r i s i p i t e ş i a scunse , i 'n 
s f î r ş i t , f u c î ş t i g a t a p r o a p e î n t r e g A r d e a l u l . 

N e r ă m î n e a c u m s ă c e r c e t ă m d e c e c î ş t i g u l aces te i 
m i ş c ă r i a fost a t î t de parţial, cu l ă s a r e a la o p a r t e a a t î -
t o r p ă t u r i . E v i n a n u m a i a a c e l o r p ă t u r i , o r i p o a t e e ş i 
v i n a l i t e r a t u r i i c e n u p u t e a i n t e r e s a p e t o ţ i d e o p o t r i v ă ?... 

D u p ă p ă r e r e a m e a , d o u ă s u n t p r i c i n i l e aces te i î n s t r ă 
i n ă r i : u n a s t ă î n c u l t u r ă ş i e d u c a ţ i a n o a s t r ă , i a r a l t a î n 
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î n s ă ş i l i t e r a t u r a a c t u a l ă , î n f e l u l c u m e f ă c u t ă , î n n o d e s -
t o i n i c i a e i de a m u l ţ u m i toate g u s t u r i l e s i toa te c e r i u l e i e 
î n d r e o t ă t i t e . 

S ă l u ă m m a i î n t î i p u b l i c u l c l a s e l o r s t ă p î n i t o a r e . E l e 
u n e o r i c u l t î n a d e v ă r a t u l î n ţ e l e s a l c u v î n t u l u i , d a r adese 
îş i d ă n u m a i o s t enea l a s ă s e î m p o d o b e a s c ă c u toate h a i 
n e l e c u l t u r i i . 

A c e a s t ă c u l t u r ă n u a r e o t e m e l i e n a ţ i o n a l ă , c i m a i 
m u l t f r a n c e z ă . C u t o ţ i i f a c e m d e t i m p u r i u c u n o ş t i n ţ a l i 
t e r a t u r i i f r anceze , a t î t d e b o g a t ă ş i d e i s p i t i t o a r e . î n a i n t e 
de a c u n o a ş t e î n c e p u t u r i l e n o a s t r e l i t e r a r e , de a c ă p ă t a 
d r a g o s t e a p e n t r u m o d e s t u l sc r i s r o m â n e s c , t i n e r i m e a , m a i 
a les cea d e o d i n i o a r ă ( c ă c i a c u m a v e m ş i s e m n e bune ) , 
e c î ş t i g a t ă p e n t r u l i t e r a t u r a f r a n c e z ă — n u î n l a t u r e a 
e i s ă n ă t o a s ă , î n c l a s i c i s m sau în to t ce e f r u m o s ş i s ă n ă 
tos, c i î n l a t u r e a e i m a i u ş o a r ă . 

Ş i n u m a i d u p ă c e s-a a ş t e r n u t acest s t r a t d e l i t e r a 
t u r ă c a m t u l b u r e , v i n e — d a c ă v i n e — ş i d r a g o s t e a d e 
l i t e r a t u r ă m a i s e n i n ă ş i m a i p l i n ă d e c u g e t a r e . C e i m a i 
m u l ţ i n u a j u n g î n s ă l a e a ; î n d a t o r i r i l e p r o f e s i o n a l e î i 
i a u p e d i n a i n t e . F i e c a r e s e î n d e l e t n i c e ş t e c u a le l u i : d o c 
t o r u l — c u m a n u a l u l d e m e d i c i n ă , a v o c a t u l — c u c o d u l . . . 
L i t e r a t u r a r ă m î n e c a u n l u c r u d e p r e t r e c e r e u ş o a r ă , î n 
c l i p e l e d e o b o s e l ă . E a n u t r e b u i e s ă c e a r ă o s f o r ţ a r e m a i 
p r e l u n g i t ă a m i n ţ i i . 

D a r c h i a r ş i c e i c e s t ă r u i e s c a s e i n s t r u i ş i c e t i c u m a i 
m u l t ă î n g r i j i r e , c e i c e n u c a u t ă î n l i t e r a t u r ă n u m a i o 
p e t r e c e r e f u g a r ă ş i l e s n i c i o a s ă , s u n t d e ce le m a i m u l t e 
o r i p i e r d u ţ i p e n t r u l i t e r a t u r a n a ţ i o n a l ă . D i n ş c o a l ă ş i d i n 
c o p i l ă r i e a u fos t c r e s c u ţ i î n d r a g o s t e a u n e i a l t e l i t e r a t u r i , 
m u l t rna i b o g a t ă , m a i f i n ă ş i m a i f e l u r i t ă d e c î t a n o a s t r ă . 
C h i p u l c u m s e î n v a ţ ă l i t e r a t u r a r o m â n ă î n ş c o l i n u t r e 
z e ş t e o d ragos t e a d e v ă r a t ă p e n t r u d î n s a . î n s u f l e t u l c o 
p i i l o r nu se d e ş t e a p t ă s i m ţ u l relativităţilor obligatorii. S u n t 
l i t e r a t u r i m a i f r u m o a s e ? D e s i g u r . D a r t o t u l e r e l a t i v . 
F r u m u s e ţ e a e r e l a t i v ă . L i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă poa te f i 
m o d e s t ă . Ea a re î n s ă m a r e a s u p e r i o r i t a t e de a f i a noa
stră ş i p r i n u r m a r e se c u v i n e s-o î n c u r a j ă m o r i c u m ş i s-o 
r i d i c ă m . T r e b u i e s ă f i m a d î n c p ă t r u n ş i d e acest a d e v ă r 
c ă n o i n u r e p r e z e n t ă m d e c î t a t î t c î t p r e ţ u i e s c v ă d i r i l e ; 
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s u p e r i o a r e ş i e s e n ţ i a l e a l e a c t i v i t ă ţ i i n a ţ i o n a l e , ş i p r i n t r e 
aces te n i m i c n u s t ă m a i p r e s u s d e c î t l i t e r a t u r a ş i ş t i i n ţ a . 
N a ţ i o n a l i z a r e a l o r e d e c i o p r o b l e m ă d e e x i s t e n ţ ă n a ţ i o 
n a l ă . 

A c e a s t ă p r o b l e m ă s-ar c u v e n i s ă s e p u n ă î n t o t d e a u n a 
e d u c a t o r i l o r , a c ă r o r s i l i n ţ ă s ă s t ă r u i a s c ă l a d e ş t e p t a r e a 
d r a g o s t e i ş i i n t e r e s u l u i t i n e r i m i i p e n t r u v ă d i r i l e c u L t u r i i 
r o m â n e ş t i . S ă l e i u b i m m a i î n t î i p e a le n o a s t r e ş i p e u r m ă 
pe a le a l t o r a 

Ş i , d e s i g u r , n u n u m a i î n c u v i n t e , c i ş i p r i n fap te , p r i n 
î n d e m n u r i ş i m a i a les p r i n l u m i n a r e a p r i c i n e l o r p e n t r u 
c a r e c u l t u r a n o a s t r ă n u poa te ş e d e a a l ă t u r i d e m u l t e a l 
te le , î m p r e j u r ă r i l e i s t o r i c e n e - a u î m p i e d i c a t a t î t e a v e a 
c u r i d e l a o p r o p ă ş i r e f i r e a s c ă . A c e s t n e x c a u z a l s ă f ie 
d e c i l ă m u r i t , c ă c i n u m a i p r i n î n ţ e l e g e r e a l u i s e poa te 
t r e z i ş i s i m ţ u l r e l a t i v i t ă ţ i i i s t o r i c e d e ca re v o r b e a m , c e 
e de n e v o i e p e n t r u a s t r ă m u t a p u n c t u l de g r e u t a t e a l 
i n t e r e s u l u i t i n e r i m e i , a i c i , p e p ă m î n t u l n o s t r u , d e c a r e 
e l e g a t ă t o a t ă f i i n ţ a n o a s t r ă t r u p e a s c ă ş i s u f l e t e a s c ă . . . 

N e r ă m î n e a c u m s ă v e d e m a d o u a p r i c i n ă a n e p ă t r u n -
u e r e i l i t e r a t u r i i n o a s t r e — m a i a les a c e l e i m a i n o u ă — 
i n p ă t u r i l e c u l t e ş i s u p r a p u s e . 

A c e a s t ă l i t e r a t u r ă a fos t o l i t e r a t u r ă e x c l u s i v ă , o l i t e 
r a t u r ă c e s t ă r u i a n u m a i a s u p r a u n e i s i n g u r e p ă t u r i so 
c i a l e a p o p o r u l u i r o m â n e s c . E n e î n d o i o s c ă a c e a s t ă p ă t u r ă 
e cea m a i n u m e r o a s ă , c u m u l t m a i n u m e r o a s ă , f ă c î n d t e 
m e l i a n e a m u l u i n o s t r u ; e n e î n d o i o s că a c e a s t ă c l a s ă e cea 
m a i i n t e r e s a n t ă s u b r a p o r t u l p o l i t i c , c ă i s e c u v i n e o d e o 
s e b i t ă i u a r e - a m i n t e ş i c ă d e l a b u n u l e i t r a i , d e l a f i i n ţ a 
e i a t î r n ă ş i f i i n ţ a n o a s t r ă , a c e l o r p e ca re c u l t u r a n e - a 
r i d i c a t d e a s u p r a . 

D a r u n a e p r e o c u p a ţ i a p o l i t i c ă , e c o n o m i c ă ş i s o c i a l ă , 
r ă s f r î n t ă a s u p r a u n e i c lase , ş i a l t a e p r o c u p a ţ i a l i t e r a r ă , 
m a i a les c î n d i s e d ă u n c a r a c t e r d e p ă r t i n i r e . S ă s e î n 
ţ e l e g e m . N u t ă g ă d u i e s c , d e a semenea , î n s e m n ă t a t e a p o 
p o r u l u i î n l i t e r a t u r ă . M a i î n t î i , l i t e r a t u r a p o p u l a r ă n e 
s t ă m a r t o r ă , l a n o i m a i m u l t c h i a r d e c î t a i u r e a , d e f r u 
m u s e ţ i l e d e ca re e î n s t a re a c e a s t ă c o l e c t i v i t a t e a n o n i m ă , 
c e s e n u m e ş t e p o p o r . P o e z i i l e , b a s m e l e , l e g e n d e l e ş i a t î -
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t ea a l t e s c i n t e i e r i a l e s p i r i t u l u i p o p u l a r s u n t o a d e v ă r a t ă 
c o m o a r ă a l i t e r a t u r i i n o a s t r e a t î t d e s ă r a c ă î n a l te p r i -
v i n ţ i . D a r p o p o r u l n u e n u m a i u n f ă u r i t o r d e l i t e r a t u r ă : 
l a r î n d u l l u i , f i r e ş t e , e l poa t e a j u n g e u n e l e m e n t , a s u o r a 
c ă r u i a s e î n d r e a p t ă l i t e r a t u r a c u l t ă , s au , c u a l t e c u v i n t e , 
e i poa t e a j u n g e u n i z v o r d e i n s p i r a ţ i e . Ş i , î n a d e v ă r , i n 
toa te t i m p u r i l e , l a n o i c a ş i a i u r e a , s -au i v i t ope re l i t e 
ra re , a le c ă r o r s u b i e c t e e r a u l u a t e d i n p ă t u r i l e d e jos , 
d i n ţ ă r ă n i m e . N u e n e v o i e d e o î n ş i r a r e d e n u m e . C u t o ţ i i 
a v e m î n a m i n t i r e u n ş i r î n t r e g d e l u c r ă r i d e v a l o a r e d i n 
l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă : r o m a n e r u s e ş t i , r o m a n e f r a n ţ u z e ş t i , 
r o m a n e n e m ţ e ş t i i n s p i r a t e d i n v i a ţ a c e l o r u m i l i ţ i . . . A c e a s t ă 
l i t e r a t u r ă e î n s ă n u m a i o c o a r d ă , n u m a i o n o t ă a u n e i 
s i m f o n i i m u l t m a i l a r g i ş i m a i boga te . C î n t e c u l aces t a 
d e f l u i e r n u î n c h e a g ă t o a t ă a r m o n i a s u f l e t e a s c ă a u n u i 
î n t r e g p o p o r , a c ă r u i g a m ă e m u l t m a i î n t i n s ă . 

A s t f e l t r e b u i e p u s ă p r o b l e m a : n u p e î n d r e p t ă ţ i r e a 
l i t e r a t u r i i ţărăneşti — p e n t r u a o n u m i a ş a c u m n e - a n i 
o b i ş n u i t s-o n u m i m — , c i p e exclusivitatea e i . Î n d r e p t ă 
ţ i r e a , f i r e ş t e , n u i s e poa te t ă g ă d u i . T o a t e c l a s e l e s o c i a l e 
s u n t i n t e r e s a n t e l i t e r a l i c e ş t e . E n u m a i o ches t i e de m ă s u r ă . 

D r a g o s t e a p e n t r u l i t e r a t u r a f r a n c e z ă , o r i c î t d e p u t e r n i c ă , 
a r f i , n - a r f i p u t u t î n ă b u ş i g u s t u l d e l i t e r a t u r ă n a ţ i o n a l ă , 
c lacă a c e a s t ă l i t e r a t u r ă s -ar f i î n d r u m a t c ă t r e t o ţ i , d a c ă a r 
f i fos t m u l t i l a t e r a l ă , d a c ă a r f i c u p r i n s î n c u t e l e e i toa te 
s t r a t e l e n e a m u l u i n o s t r u , d a c ă a r f i o g l i n d i t n u n u m a i 
n e v o i l e c e l o r d e jos , c i ş i v i a ţ a c e l o r d e sus, d e ş a r t ă , ş i 
z a d a r n i c ă u n e o r i , d a r z b u c i u m a t ă a l t e d a ţ i d e g î n d u r i 
î n a l t e , d e p a s i u n i c o t r o p i t o a r e , d e n o b i l e n ă z u i n ţ e , pes te 
ca r e nu s e poa te t rece , f ă r ă a l ă s a pe d i n a f a r ă c b u n ă 
p a r t e a v ă d i r i l o r s u f l e t u l u i o m e n e s c ş i c h i a r a le s u f l e t u l u i 
r o m â n e s c . 

C ă c i a ş a s u n t e m f ă c u ţ i c u t o ţ i i : v o i m s ă n e j e c u -
n o a ş t e m î n ceea c e c i t i m , s ă g ă s i m a c o l o i c o a n a g r i j e l o r , 
g î n d u r i l o r n o a s t r e , s ă m a i v e d e m î n c ă o d a t ă m i z e r i i l e 
c e n e î n c ă t u ş e a z ă v i a ţ a z i l n i c ă . Ş i , c î n d n u l e g ă s i m , e 
f i r e s c s ă n e ţ i n e m c e l p u ţ i n î n a ş t e p t a r e , d a c ă n u î n t r - o 
d e s ă v î r ş i t ă n e p ă s a r e , f a ţ ă d e o m i ş c a r e l i t e r a r ă c a r e t r ece 
p e l î n g ă n o i , f ă r ă s ă n e v a d ă , î n c l r e p t î n d u - ş i toate s f o r 
ţ ă r i l e n u m a i c ă t r e o a n u m i t ă p ă t u r ă a n e a m u l u i , p i e t r 
o a s ă d e s i g u r , î n m u l t e p r i v i n ţ e , d a r n u s i n g u r a . 

O b u n ă p a r t e a p u b l i c u l u i — f ă r ă a f i s e m i c u l t ă , f ă r ă 
a f i î n s t r ă i n a t ă , f ă r ă a a v e a o s p e c i a l i z a r e t i m p u r i e ş i 
u n i l a t e r a l ă — a re t o t u ş i , u n a l t ideal d e l i t e r a t u r ă d e c î t 
c e l p e ca re p a r a-1 a v e a m u l ţ i d i n t r e s c r i i t o r i i n o ş t r i d e 
a c u m . A c e s t alt ideal e şi al m e u . 

L i t e r a t u r a n o a s t r ă d e a s t ă z i e l i p s i t ă d e idei. P r i n î n 
t o c m i r e , e a a r e toa te î n s u ş i r i l e primitivităţii. N u t ă g ă 
d u i e s c t a l en t e l e . S u n t m u l t e ş i u n e l e c h i a r p u t e r n i c e . T e 
î n m i n u n e z i de b o g a t a r o d n i c i e a u n o r a : s c r i u cu o m î n ă , 
s c r i u c u d o u ă , s c r i u c u pa t ru . . . D r e a p t a n u l i s e o d i h n e ş t e . 
E o g o a n ă a m e ţ i t o a r e . Ş i n u s c r i u r ă u . V e z i m a i a les u n 
s p i r i t d e o b s e r v a ţ i e î n d r e p t a t s p r e l u c r u r i m i c i , o i n v e n ţ i e 
v e r b a l ă n e s e c a t ă , u n f e l d e p o e z i e l a r g ă c e î m b r a c ă toate 
f ă r ă d e o s e b i r e c u o d u l c e l u m i n ă d e d u i o ş i e , ş i o r a r ă î n 
s u ş i r e d e a poves t i . . . C e ? î n t î m p l a r e a d e i e r i s a u d e a z i , 
f a p t e l e z i l e i , m ă r u n ţ i ş u r i s a u t r a g e d i i , p o v e ş t i r o m a n t i c e 
s a u g r e u t ă ţ i l e d e f i e c a r e c l i p ă a b i e ţ i l o r o a m e n i n e c ă 
j i ţ i . A c e s t e n e n u m ă r a t e p o v e s t i r i n u s u n t î n s ă s t r ă b ă t u t e 
d e u n boga t i z v o r d e i d e i ; e le p a r u n l a c î n ca r e n u s e 
a r u n c ă ş u v i ţ e l e i z v o a r e l o r l i m p e z i , c u a p ă p r o a s p ă t ă ş i 
vie c e f r ă g e z e s c v a l u r i l e î n c ă l z i t e a l e l a c u l u i . 

L i t e r a t u r a n o a s t r ă t r e b u i e intelectualizată. A i c i e s c ă 
p a r e a e i . A ş a c u m e a c u m , e a s-a p o t m o l i t î n a d î n c u r i , 
f ă r ă m ă c a r s ă î n c e r c e s ă s e r i d i c e p e c u l m i l e sen ine . . . C ă c i 
n u poate f i n i c i o î n d o i a l ă p e n t r u n i m e n i c ă n u p u t e m 
t r ă i — i i t e r a r i c e ş t e — p î n ă l a s f î r ş i t î n l u m e a h a i d u c i l o r , 
a h o ţ i l o r d e c a i , î n c a r e n e p l i m b ă u n i i s c r i i t o r i . . . N u 
p u t e m a s c u l t a m e r e u p o v e ş t i l e l u i m o ş G h e o r g h e , c e p u 
f ă i e d i n l u l e a , î n l u m i n a s c ă z u t ă a a m u r g u l u i , i ş i d r e g i 
g l a s u l s p r e a î n c e p e o v e c h e p o v e s t e de d e m u l t , s î s î i n d - o , 
l u n g i n j - o ş i n e i s p r ă v i n d - o n i c i o d a t ă . . . N u p u t e m face s i n 
g u r a n o a s t r ă h r a n ă s u f l e t e a s c ă d i n a c e a s t ă l i t e r a t u r ă c e 
abia. s e î n c h e a g ă l a c î t e v a r u d i m e n t e d e s e n t i m e n t e o m e -
n s ş i i , l u a t e î n v ă d i r e a I o n c e a m a i p r i m i t i v ă . 

P î n ă c î n d a c e ş t i u n c h i a ş i v o r b ă r e ţ i , aceste m ă t u ş e 
l i m b u t e , aces te « d u d u c e » r o m a n ţ i o a s e , a c e ş t i b o i e r i c e - ş i 
p l i m b ă g o l u l l o r s u f l e t e s c d e i c i p î n ă co lo , s o r b i n d d i n 
c e a ş c a d e cafea ş i t r ă g î n d d i n l u l e a , p e n t r u a scoate c î t e 
o v o r b ă z a d a r n i c ă d i n m i j l o c u l r o t o c o a l e l o r d e f u m ? 

L i t e r a t u r a ţ ă r ă n i s t ă e u n g e n l i t e r a r , d a r n u e s i n 
g u r u l . 



A c e a s t ă c r e d i n ţ ă n u ş t i r b e ş t e d e l o c d r a g o s t e a p e n t r u 
c l a s e l e d e jos , m i l a p e n t r u s u f e r i n ţ e l e l o r , i n t e r e s u l s u b 
r a p o r t u l e c o n o m i c ş i p o l i t i c p e n t r u c e e a c e n e - a m o b i c i 
n u i t s ă n u m i m t a l p a ţării... D a r l i t e r a t u r a u n e i ţ ă r i n u 
t r e b u i e s ă s e m ă r g i n e a s c ă a i c i . E a t r e b u i e s ă m a i r ă s -
f r î n g ă ş i a l t e b ă t ă i d e i n i m ă , a l t e g î n d u r i m a i î n a l t e , a l t e 
g r i j i , a l t e n ă z u i n ţ e , a l t e s p e c u l a ţ i i i n t e l e c t u a l e ş i s u f l e t e ş t i , 
a l t e n u a n ţ e , a l t e s u b t i l i t ă ţ i d e s i m ţ i r e . F ă r ă a c ă d e a î n 
r a f i n a r e , în ceea ce u n i i se g r ă b e s c a n u m i deccdeVă, 
p e n t r u a s c ă p a d e u r m ă r i l e r e m u ş c ă r i i , l i t e r a t u r a u n e i ţ ă r i 
c i v i l i z a t e n u s e poa te ţ ă r m u r i p e n t r u t o t d e a u n a ' î n m -
t î m p l ă r i l e l u i C o z m a R ă c o a r e , î n p o v e ş t i l e m u c e g ă i t e a le 
l u i m o ş G h e o r g h e s a u a l e l u i c u c o n u A n d r i e ş ; l i t e r a t u r a 
u n e i ţ ă r i c i v i l i z a t e n u s e poa te î n c h e g a n u m a i d i n p ă ţ a 
n i i l e m ă t u ş e i R a d a , d i n z u g r ă v i r e a s c e n e l o r d e c i r c i u m ă , 
s a u a d r a g o s t e i — trişti amori — D o m n i c ă i cu p o p a s a 
t u l u i , d i n a v e n t u r i l e l o g o f e ţ i l o r d e m o ş i e . . . 

C u m , î n ţ a r a as ta , n u s u n t d e c î t p o p i b e ţ i v i , f u n c 
ţ i o n a r i s t r i c a ţ i , v o r n i c e i h a i n i , r î n d a ş i p r i b e g i , c e s e î n 
d r ă g e s c d e s t ă p î n a case i , c o b z a r i a m o r o ş i , b o i e r i r u g i n i u , 
p l e a v a m a h a l a l e l o r d e o r a ş e , ş i v i a ţ a n e c ă j i t ă , î n d r e p t a t ă 
( î n c h i p f i r e s c , d e a l t m i n t e r i ) c u t o a t ă î n c o r d a r e a numai 
s p r e u n b u n m a t e r i a l , s p r e o b u c a t ă d e p î i n e m a i a i b ă , 
c u m e (şi nu p u t e a f i a l t f e l ) v i a ţ a s a t e l o r noas t r e , ca ş i a 
t u t u r o r s a t e l o r d i n l u m e ?... 

C u m , p e l î n g ă aceste r e v ă r s ă r i a le v i e ţ i i f i z i c e , n u s e 
m a i a f l ă n i m i c a l t c e v a î n ţ a r a n o a s t r ă ? N u s e a f l ă oare 
ş i p a l i d e f r u n ţ i ap l eca t e l a l u m i n a l ă m p i i p e f o i î n g ă l b e 
n i t e de v r e m e ? N u m a i s u n t c e r c e t ă t o r i a i t a i n e l o r f i r i i 
s a u a i t r e c u t u l u i i s t o r i c , o c h i p i r o n i ţ i p e f i r u l d e i a r b ă 
c e c r e ş t e , degete c e l u n e c ă p e c l a p e l e n a t u r i i d i v i n e , i n i m i 
ce b a t p e n t r u i d e a l u r i l e a lbe a le p o e ţ i l o r ? 

C u m , g a m a n o a s t r ă s u f l e t e a s c ă s e ţ ă r m u r e ş t e i a ce le 
c î t e v a s e n t i m e n t e p r i m o r d i a l e l u a t e î n v ă d i r e a l o r v i o 
l e n t ă : d r a g o s t e a p o r n i t ă d i n i n s t i n c t u l p r o p r i e t ă ţ i i , g o a n a 
d u p ă u n t r a i m a i b u n , p e l î n g ă ca re s e a d a u g ă ş i v i ţ i i l c 
e l e m e n t a r e : b e ţ i a , c r u z i m e a ş i a l t e c î t e v a ? 

C u m , n u m a i m o ş G h e o r g h e , b a b a R a d a , c u c o n u A n 
d r i e ş , h a i d u c i i , h o ţ i i d e c a i , a r g a ţ i i , b e ţ i v i i , p o p a M i r o n , 
l o g o f e ţ i i de m o ş i e ? 
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N u m a i s u n t oare ş i m i n ţ i g î n d i t o a r e , cuge te c u r a t e , 
su f l e t e î n c a r e s e î m b i n ă a t î t e a j o c u r i t a i n i c e d e s e n t i 
m e n t e , a t î t e a n ă z u i n ţ e d e z i n t e r e s a t e ? î n ţ a r a n o a s t r ă n - a u 
p ă t r u n s oa re ş i l a r g i l e ş u v o a i e a le c u g e t ă r i i a p u s e n e ? î n 
ţ a r a n o a s t r ă s u f l e t e l e n u s -au s u b ţ i a t î n c ă p e n t r u a f i de s 
c h i s e l a toa te a d i e r i l e î n n o i r e i , l a toa te p r o g r e s e l e c u l 
t u r i i , l a toa te a d e m e n i r i l e i d e a l u l u i ? 

E u c r e d c ă da , ş i m a i c r e d c ă m ă fac t ă l m a c i u l u n e i 
b u n e p ă r ţ i a p u b l i c u l u i c u l t a l n e a m u l u i n o s t r u c î n d z i c : 
D e s t u l c u a c e a s t ă l i t e r a t u r ă sau , m a i d e g r a b ă , numai c u 
a c e a s t ă z ă b o v i r e î n a d î n c u r i l e p r i m i t i v e a l e s u f l e t u l u i 
o m e n e s c ; f a c e m o s f o r ţ a r e m a i p r e l u n g ă p e n t r u a v e d e a 
c ă n u s u n t n u m a i v ă g ă u n e , c i m a i s u n t ş i c u l m i , ş i m a i 
e ş i un soare , co lo sus, ce se s i l e ş t e să r i s i p e a s c ă n e g u r i l e 
i g n o r a n ţ e i ! 

N u m a i poa te m e r g e c u o a s t f e l d e l i t e r a t u r ă f ă r ă a 
r e n u n ţ a l a ceea c e - i face n o b l e ţ ă ş i f r u m u s e ţ ă s u p e r i o a r ă . 
Ş t i i n ţ a ş i l i t e r a t u r a s u n t p r i v i t e c a v ă d i r i l e c e l e m a i 
î n a l t e , c a î n f l o r i r e a d i n u r m ă a u n u i n e a m . E l e t r e b u i e 
s ă f i e d e c i o g l i n d a l u i . D a c ă ş t i i n ţ a l u i e ţ ă r m u r i t ă l a u n 
e m p i r i s m p r i m i t i v , i a r l i t e r a t u r a s e m ă r g i n e ş t e l a c î t e v a 
i a r g i p i c t u r i a l e s t r a t e l o r p o p u l a r e , l a c h e r m e s e l e , l a i n 
s t i n c t e l e l o r t r u p e ş t i , d a c ă s e î n g r ă d e ş t e m a i m u l t î n l a 
m e i p î n t e c e l u i , r i d i c î n d u - s e a r a r e o r i ş i î n l u m e a i n i -
m e i , f ă r ă s ă s e î n a l ţ e î n s ă n i c i o d a t ă ş i î n l u m e a m i n ţ e i , 
a i n t e l i g e n ţ e i , î n l u m e a i d e i l o r c e s e p r i m e n e s c n e c o n t e n i t 
— a c e l n e a m s a u e c a l o m n i a t , s a u z a c e pe o t r e a p t ă de 
i n f e r i o r i t a t e v ă d i t ă , d e p e c a r e t r e b u i e s ă s e a v î n t e , s u b 
p r i m e j d i a d e o p i e r i f ă r ă c i n s t e ş i f ă r ă s ă f i a d u s c u i v a 
v r e u n folos . . . 

D a r acest p roces d e intelectualizare m e r i t ă s ă f i e c e r 
ce ta t m a i de a p r o a p e p e n t r u a v e d e a u n d e e n e v o i e ş i 
u n d e n u , ş i a p o i p e n t r u a h o t ă r î î n t r u c î t i s e p o t g ă s i 
u r m e l e c h i a r î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă . 

S ă l u ă m m a i î n t î i poezia. 
A m a r ă t a t to t î n Convorbiri literare c ă p o e z i a , m ă r -

g i n i n d u - s e î n l u m e a s e n t i m e n t e l o r , n u s u f e r e d e c î t p r e a 
p u ţ i n acest p roces de i n t e l e c t u a l i z a r e . . . O p o e z i e nu e d e c î t 
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s e n s i b i l i z a r e a p r i n c u v i n t e a u n e i s t ă r i s u f l e t e ş t i , a u n u i 
s e n t i m e n t l u a t m a i a les î n c r e ş t e r e a l u i c e a m a i mare . . . 
T o t u l s e s c h i m b ă î n s ă , î n t i m p c e s e n t i m e n t e l e r ă m î n ace 
l e a ş i . E l e î n f r u n t ă v r ă j m ă ş i a v e a c u r i l o r . I d e i l e s e p r i m e 
nesc , ş t i i n ţ a î ş i l e a p ă d ă h a i n a î n f i e c a r e a n , î m b i â c î n -
d u - s e î n t r - o h l a m i d ă to t m a i f r u m o a s ă , t o t m a i s t r ă l u 
c i t o a r e , p e c î n d i n i m a o m e n e a s c ă a re a p r o a p e a c e l e a ş i 
b ă t ă i e a a c u m c î t e v a m i i d e a n i . I u b i m c a ş i e r o i i l u i H c m e r , 
u r î m c a ş i l o c u i t o r i i p e ş t e r i l o r . D r a g o s t e a d e p a t r i e n - a 
g ă s i t u n c î n t ă r e ţ m a i p u t e r n i c d e c î t T i r t e u sau A l o e u ; 
d r a g o s t e a d e s l a v ă n u s-a v ă d i t î n c ă m a i b i n e d e c i t i n 
i m n u r i l e l u i P i n d a r ; i u b i r e a ş i - a g ă s i t î n a n t i c h i t a t e p o e ţ i 
i n s p i r a ţ i ca S a p h o s a u C a t u l ; m e l a n c o l i a v i e ţ i i ce se i r o 
s e ş t e , a a n t i c h i t ă ţ i i c e p ă l e ş t e s e z b u c i u m ă î n d u i o s u l 
v e r s a l u n u i T e o g n i s sau M i m n e r m o s . 

A p r o a p e î n t r e g u l m ă n u n c h i d e s e n t i m e n t e , c e fac I a 
u n l o c c o m o a r a n o a s t r ă s e n t i m e n t a l ă , a e v o l u a t foar te 
p u ţ i n . V e ş n i c i a î n c h e a g ă d e a l t m i n t e r i g l o r i a cea m a i 
c u r a t ă a p o e z i e i . F ă u r i n d u - s e d i n e l e m e n t e e te rne , c e î n 
f r u n t ă t i m p u l , m a i t r a i n i c e c a b r o n z u l , p o e z i a p l u t e ş t e p e 
d e a s u p r a v e a c u r i l o r , p u r u r i t î n ă r ă , p u r u r i f r u m o a s ă , p u 
r u r i c u z î m b e t u l f e c i o r e l n i c a l c e l e i d i n t î i d e s c h i d e r i I a 
v i a ţ ă . H o m e r n - a p i e r d u t n i m i c d i n f r ă g e z i m e a l u i , c u 
toate c ă a p r o a p e t r e i m i i d e a n i a u î n c e r c a t s ă - ş i s c u t u r e 
p r a f u l pes te e p o p e e l e l u i . 

V o r b i m d e s i g u r n u m a i î n l i n i i g e n e r a l e . S e n t i m e n t e l e 
r ă m î n a c e l e a ş i , d a r ş i e le î m b r a c ă î n t r u c î t v a n o i f e r m e 
d e e x p r e s i e , l u î n d u n e o r i ş i a l t e n u a n ţ e p e ca re c e i v e c h i 
n u l e p u t e a u b ă n u i . . . E u n c î ş t i g a l p o e z i e i m o d e r n e — 
care u n e o r i m e r g e p î n ă l a r a f i n a r e ş i d e c a d e n ţ ă — d e a g ă s i 
v e s t m î n t u l n e c e s a r p e n t r u aces te n u a n ţ e . P r i n u r m a r e , 
c h i a r ş i î n poez i e , u n d e d e l a î n t î i a v e d e r e t o t u l p ă r e a 
n e m i ş c a t ş i v e ş n i c , e u n p r o g r e s n u n u m a i î n p a r t e a tec-
n i c ă — ceea ce e f i r e s c •—, c i ş i în j o c u l s u b t i l a l u n o r 
s e n t i m e n t e î n d u l c i t e d e a t î t e a v e a c u r i d e c i v i l i z a ţ i e ş i d e 
a t i n g e r e c u l u c r u r i n o u ă ş i c u î m b i n ă r i n o u ă d e v i a ţ ă . 

C u t o t u l a l t c e v a e î n p r o z ă : î n r o m a n , î n n u v e l ă , î n 
t e a t r u , î n t r - u n c u v î n t , î n î n t r e a g a l i t e r a t u r ă c e n u î m 
b r a c ă h a i n a s p e c i f i c ă a p o e z i e i . 

4 1 6 

A c e a s t ă l i t e r a t u r ă n u e s c o a s ă n u m a i d i n g a m a r e 
s t r â n s ă s u f l e t e a s c ă a o m u l u i , l u a t ă î n e l e m e n t e l e e i e s e n 
ţ i a l e ş i p r i m o r d i a l e . P e c î n d p o e z i a e o r ă s f r î n g e r e n u m a i 
a tot ce e v e ş n i c , a to t ce e o a r e c u m d u m n e z e i e s c şi n e 
m a t e r i a l î n n o i , a s e n t i m e n t e l o r d e s c o n c r e t i z a t e , l i t e r a 
t u r a c e a l a l t ă , m u l t m a i l a r g ă ş i m a i b o g a t ă , î ş i f r î n g e 
a r i p a s p r e a s e p o g o r î d i n c e r p e p ă m î n t , î n m i j l o c u l 
n o s t r u a l aces to ra c e n e z b u c i u m ă m î n t r e a t î t e a n e v o i , 
î n t r e a t î t e a i n t e re se , î n t r e a t î t e a n ă z u i n ţ e . . . 

D u p ă c u m A n t e u î ş i t r ă g e a p u t e r i l e l u i d i n a t i n g e r e a 
c u m a i c ă - s a p ă m i n t u l , to t a ş a ş i l i t e r a t u r a n u poa te f i 
c eea c e t r e b u i e s ă f i e d e c î t p r i n p r e l u n g a a t i n g e r e c u 
viaţa, l u a t ă sub toate î n f ă ţ i ş ă r i l e . Ş i v i a ţ a s e s c h i m b ă , 
s e d e s f ă ş o a r ă c a o l u n g ă c o a d ă ş e r p u i t o a r e î n n e n u m ă 
r a t e c o t i t u r i . L i t e r a t u r a s e c u v i n e s ă f i e i c o a n a , v e ş n i c 
c r e d i n c i o a s ă ş i v e ş n i c s c h i m b ă t o a r e , a t u t u r o r aces to r î n 
c o l ă c i r i , a t u t u r o r aces tor p r i m e n i r i , pe ca re l e p r i c i n u i e s c 
n u n u m a i î m p r e j u r ă r i l e m a t e r i a l e d e t r a i , c i ş i cugetarea 
î n m e r s u l e i g r ă b i t , c a o f l a c ă r ă t r e c u t ă d i n m î n ă î n m î n ă 
d e c ă t r e p u r t ă t o r i i d e l u m i n ă . 

L i t e r a t u r a t r e b u i e s ă ţ i e d e c i s e a m a d e ş t i i n ţ ă , d e s i g u r 
n u u r m ă r i n d - o î n m i g ă l o a s e l e e i d i b u i r i ş i î n c e r c ă r i , c i 
c u l e g î n d u - i r o a d e l e ; l i t e r a t u r a n u t r e b u i e s ă z u g r ă v e a s c ă 
p e o a m e n i n u m a i î n v i a ţ a l o r m a t e r i a l ă , î n i n s t i n c t e l e 
l o r oarbe , î n r e p r e z e n t a n ţ i i l o r m a i p u ţ i n c a r a c t e r i s t i c i ş i 
p r i n s i m ţ i r e ş i p r i n a c t i v i t a t e i n t e l e c t u a l ă , c i s e c u v i n e 
s ă o g l i n d e a s c ă ş i i n t e l e c t u a l i t a t e a u n u i n e a m , c e r c e t â n d 
j o c u l p s i h i c m u l t m a i f i n ş i m a i c o m p l i c a t a l u n o r suf le te 
p r i n ca re a s t r ă b ă t u t î n t r e a g a c u l t u r ă a t i m p u l u i . 

S ă l ă s ă m l a o p a r t e c î n t e c u l v e c h i a l s e m i c u l t u r i i c l a 
s e l o r s u p r a p u s e ş i s ă f i m î n c r e d i n ţ a ţ i c ă ş i î n n e a m u l 
n o s t r u m a i s u n t f i r i a lese , m i n ţ i l u m i n a t e , o a m e n i p e d e 
p l i n c u l ţ i , î n ca r e se r ă s f r î n g e altfel i c o a n a f u g a r ă a aces 
t e i l u m i ş i p e ca re l i t e r a t u r a ţ ă r i i n u - i poa te t r ece c u 
v e d e r e a . N u t ă g ă d u i e s c , d e a l t m i n t e r i c ă , î n c e r c ă r i f e r i 
c i t e s -au ş i f ă c u t î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă m a i a les d e u n D u i 
l i u Z a m f i r e s c u , D . A n g h e l , I . G o r u n o r i I . B r ă t e s c u - V o i 
n e ş t i . D a r n u e d e a juhs . D ă r i m î n d i d o l i i a t î t o r p r e j u d e 
c ă ţ i a r u n c a t e î n c i r c u l a ţ i e , m a i ales î n t i m p u r i l e d i n u r m ă , 
s c r i i t o r i i n o ş t r i a r t r e b u i s ă î n ţ e l e a g ă c ă ceea c e fac n u 
e î n d e s t u l ă t o r , c ă m e r g î n c ă p e p o t e c i n e l i m p e z i t e ş i c ă 
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s e a ş t e a p t ă d e l a e i s ă i a s ă o d a t ă l a l u m i n a d r u m u l u i l a r g 
c e d u c e p e c u l m i . 

A ş a c u m e a c u m , l i t e r a t u r a n o a s t r ă a re p i c i o a r e ş i p î n -
tece. l i m a i l i p s e ş t e î n s ă c a p u l . 

* 

L i t e r a t u r a d e a z i m a i su fe re d e o a l t ă l i p s ă , p e c a r e 
o v o i a m i n t i î n t r e a c ă t . E a e m a i m u l t o b o g a t ă c u l e g e r e 
d e î n c e r c ă r i , d e s e o r i s t r ă l u c i t e , u n j o c d e i n e l e d e a u r 
a r u n c a t e î n r a z e l e s o a r e l u i d e v a r ă . P r i n t r - o c o m p a r a ţ i e 
p o e t i c ă a m p u t e a - o a s e m ă n a c u o p ă d u r e p r i n i a r b a c ă r e i a 
s c l i p e s c l i c u r i c i i ; a c u m s e a p r i n d , a c u m s e s t i n g , s p r e 
a s e a p r i n d e d i n n o u . . . L u m i n a l o r t r e m u r ă c a o f l a c ă r ă 
b ă t u t ă d e v î n t ; e d i s c r e t ă ş i p o e t i c ă ; c u e a î n s ă n u s e 
l u m i n e a z ă î n t r e a g a p ă d u r e , p e n t r u ca re r ă m î n e n u m a i c a 
o p o d o a b ă a n o p ţ i l o r d e v a r ă . T o t a ş a d e t r e m u r ă t o a r e e 
ş i l i t e r a t u r a d e a s t ă z i ; l i c ă r e ş t e , d a r n u l u m i n e a z ă ; a c u m 
p ă l e ş t e , s t i n g î n d u - s e , p e n t r u a a p r i n d e d i n n o u c a u n 
z î m b e t d e c h e m a r e a c o p e r i t ă . 

T o r ţ i a l i p s e ş t e î n s ă , t o r ţ i a c e - ş i t i m i t e r a z a p î n ă î n 
a d î n c u r i l e p ă d u r i i , p r i n d e s i ş u r i , p ă t r u n z î n d u - l e , î n v ă l u -
i n d u - l e d e o l u m i n ă o r b i t o a r e . L i p s e s c o p e r e l e d e a r t ă d e 
f i n i t i v ă , î n c h e g a r e a d i n u r m ă a u n o r l u n g i s f o r ţ ă r i , r o d u l 
p l i n ş i c o p t a l u n e i i e r n e c e - ş i a ş t e r n e u m e z e a l a , a l u n e i 
p r i m ă v e r i c e des face m u g u r u l , a l u n e i v e r i ce-1 î n c ă l z e ş t e 
c u o l u n g ă s ă r u t a r e ş i a l u n e i t o a m n e ce-1 l e a g ă ş i - 1 î n 
t i n d e m î n e i do r i t oa r e . . . 

S e s c r i u multe, d a r n u ş i mult. S c r i i t o r i i p a r m e r e u 
î n g o a n ă d u p ă o n o u ă l u c r a r e ; î n a i n t e d e a s f î r ş i c e v a , 
î n a i n t e d e a - i d a to t l u c i u l d e ca re a re n e v o i e , s e g r ă b e s c 
s p r e a l t e a d e m e n i r i . . . 

E ş t i u t c ă l a n o i l i t e r a t u r a n - a fos t n i c i o d a t ă , n u u n 
i z v o r d e î m b o g ă ţ i r e , d a r n i c i c h i a r u n m i j l o c d e e x i s t e n ţ ă . 
N u s-a p u t u t n i c i o d a t ă t r ă i d i n s c r i s u l l i t e r a r . A f i s c r i i t o r 
n u î n s e m n a s ă a i o profesiune ; t r e b u i a s ă f i i m a i î n t î i 
ceva p e n t r u a - ţ i p u t e a î n g ă d u i s ă t e î n d e l e t n i c e ş t i c u l i 
t e r a t u r a , î n r ă g a z u r i , f ă r ă n i c i o g r a b ă , deoarece p a g i n a 
t i p ă r i t ă n e a d u c î n d b a n i , n u e r a n e v o i e s-o a r u n c i l a t oa t e 
v î n t u r i l e î n a i n t e d e v r e m e . A c e a s t ă d e s ă v î r ş i t ă n e r ă s p l ă -
t i r e a m u n c i i l i t e r a r e e p r i c i n a că l i t e r a t u r a n o a s t r ă a fos t 

f ă c u t ă l a î n c e p u t d e b o i e r i , s a u d e o a m e n i c u s ta re , c a r e 
v e d e a u î n , s c r i s un f e l de otium cum dignitate, s a u ca re 
a v e a u o s i n c e r ă d ragos t e p e n t r u c u l t u r a r o m â n e a s c ă . N u 
m a i î n u r m ă a v e n i t l i t e r a t u r a p r o l e t a r i l o r , a i n t e l e c t u a 
l i l o r s ă r a c i , a l c ă r o r p r o t o t i p e m a r e l e E m i n e s c u , a t î t d e 
î n c e r c a t d e m i z e r i e , e l , c a r e a r f i t r e b u i t s ă p o a t ă t r ă i 
d i n b e l ş u g d e p e u r m a p e n e i l u i g e n i a l e . 

A b i a a c u m î n c e p e s ă s e c î ş t i g e cîte ceva c u s c r i s u l . 
F i r e ş t e î n s ă c ă l i t e r a t u r a n - a a juns ş i l a n o i o p r o f e s i u n e 
c a î n a l t e ţ ă r i s t r ă i n e , c a î n F r a n ţ a , d e p i l d ă . A c o l o a f i 
s c r i i t o r e d e s t u l p e n t r u a t r ă i d i n l a r g ş i c u d e m n i t a t e , 
p r o d u c î n d d e c i p e î n c e t u l , p u b l i c î n d n u m a i a t u n c i c î n d 
o p e r a a p r i m i t t o a t ă î n g r i j i r e a d e c a r e a re n e v o i e . 

L a n o i , e n u m a i u n î n c e p u t d e r ă s p l ă t i r e a a c t i v i t ă ţ i i 
l i t e r a r e , d a r care , a t î t a v r e m e c î t e u n î n c e p u t , a r e ş i 
u r m ă r i n e p r i e l n i c e , p r i n t r e ca re n u m ă r ş i f r a g m e n t a r e a 
l i t e r a t u r i i d e a s t ă z i . . . P l a t a este n e î n d e s t u l ă t o a r e . . . A m a r ă 
ta t c ă a î n c e p u t s ă s e c i t e a s c ă m a i m u l t . C e r i n ţ a n u e 
a t î t d e m a r e sp re a î n g ă d u i c a s c r i i t o r i i s ă f i e r ă s p l ă t i ţ i 
d u p ă m e r i t u l l o r , a s t f e l ca , v i a ţ a f i i n d u - l e a s i g u r a t ă , s ă 
p o a t ă l u c r a p e î n d e l e t e , c u d ragos te , ş i n u s u b a p r i g a 
î n ţ e p a r e a n e v o i l o r , î n g o a n a p e n t r u t r a i . 

î n l o c c a l i t e r a t u r a s ă f i e f ă c u t ă d e c î t e v a t a l en te , 
c e - ş i g ă s e s c s p r i j i n u l v i e ţ i i a i u r e a , e a e f ă c u t ă a s t ă z i d e 
m u l t m a i m u l ţ i s c r i i t o r i c e - ş i c a u t ă e x i s t e n ţ a î n t r - î n s a 
ş i , c u m î m p r e j u r ă r i l e î n ca r e t r ă i m n u î n g ă d u i e o r ă s p l ă 
t i r e m a i m a r e c e s-ar c u v e n i o p e r i l o r f ă u r i t e î n l u n g i 
a n i d e c r e a ţ i e î n c e a t ă , s c r i i t o r i i n o ş t r i s e v ă d s i l i ţ i s ă 
f ă u r e a s c ă n u m a i s c h i ţ e , î n c e r c ă r i , c r o n i c e , n u v e l e t e ş i a l t e 
f ă r ă m i t u r i l i t e r a r e , s i n g u r e l e c e s e po t face î n g r a b ă . 

î n t r - u n c u v î n t , s u n t e m î n t r - o e p o c ă d e t r a n z i ţ i e . A ş 
t e p t ă m u n v i i t o r m a i b u n . 
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Volumul al IV-lea de Opere ale lui E. Lovinescu cuprinde 
o serie de articole şi studii apărute în perioada de la debutul 
scriitorului şi pînă în preajma izbucnirii primului război mon
dial, într-adevăr, se recunoaşte în acest moment sfîrsitul unei 
epoci bine determinate din viaţa sa, pe care biografii şi istoricii 
literari obişnuiesc să o numească de „cristalizare" a personali
tăţii sale. Sfîrsitul anului 1916 aduce un eveniment major şi 
cu totul neaşteptat în viaţa lui E. Lovinescu : obligaţia de a pă
răsi Bucureştii în faţa invazei duşmane şi de a. se refugia în 
Moldova, întrerupîndu-şi astfel pentru aproape doi ani nu numai 
activitatea publicistică, dar şi preocupările în sensul creator al 
cuvîntului (ceea ce, după propria-i mărturisire nu i se mai în-
tîmplase pînă atunci), el refugiindu-se în traducerea Odiseii şi în 
îndeplinirea obligaţiilor profesionale de dascăl în orăşelul său 
natal. 

întoarcerea în Capitală, în toamna lui 1918, şi reluarea scri
sului coincid cu un moment istoric de maximă importanţă : rea
lizarea statului unitar român şi deschiderea unor perspective largi 
de democratizare a vieţii politice. Aceasta avea să producă o 
adevărată mutaţie în mentalitatea vremii, E. Lovinescu fiind 
unul dintre intelectualii care au înţeles cel mai bine importanţa 
momentului istoric şi au ştiut să-1 slujească din plin. 

Afară de aceasta, în ordinea strict editorială, criticul va face 
să apară nu numai două reviste, izbutind astfel să ajungă a se 
exprima într-un organ propriu Lectura pentru toţi, 1918 şi 
Sburătorul, 1919), dar şi o nouă ediţie de Critice, care, începînd 
să apară din 1920 la Editura Alcalay, o va dubla pînă la un punct 
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pc cea inaugurată în 1909 de Editura Socec. Aceasta din urmă 
va continua să apară la diferite edituri (Alcalay, Viaţa româ
nească, Ancora) şi va ajunge la volumul zece, fiind deci hărăzită 
să cuprindă cel mai mare număr de volume din cîte a putut 
autorul să dea la lumină vreodată, într-o serie, sub acest titlu. 
Ediţia a Il-a, apărută în întregime la Editura Alcalay, se va 
vedea foarte curînd (începînd din 1925) înlocuită de ediţia zisă 
„definitivă", apărută în cadrul Editurii Ancora-Benvenisti, ea 
putînd fi deci considerată o ediţie de tranziţie, căci textele cu
prinse în ea prezintă diferenţele cele mai mici faţă de versiunea 
din ediţia I. Ţinînd seama de acest lucru, volumele ulterioare 
de Opere, pe care le proiectăm să apară, vor cuprinde ediţia 
numită de autor „definitivă" şi care este de fapt a IlI-a pentru 
multe din textele cuprinse în ea, diferenţele faţă de ediţia a 
Il-a şi I putînd fi considerate, atunci cînd există, doar variante, 
premergătoare acestei versiuni, ultima pe care autorul a fost 
în măsură să o revadă şi să o structureze după idee-a pe care 
o avea atunci despre rolul şi soarta unor articole şi studii atît 
de variate. 

In privinţa textelor din ediţia I de Critice, care s-au bucurat 
de încă o reeditare înainte de a ajunge în ediţia definitivă, am 
socotit că ele trebuie reproduse, dar în nici un caz în totalita
tea lor, deoarece reprezintă, în oarecare măsură, reluarea unor 
texte din Paşi pe nisip... Celelalte însă, care nu figurează în 
Paşi pe nisip..., le-am împărţit în două categorii, în aceeaşi ne
putinţă de a reproduce volumele ca atare : unele articole (mai 
ales din primul volum de Critice, Ed. Socec, 1909) reprezentînd 
variante foarte diferite în raport cu textul păstrat în ediţia de
finitivă, au fost reproduse în volumul de faţă, iar celelalte, mult 
mai numeroase, care au intrat în diverse volume ale ediţiei de
finitive doar cu minime modificări, şi bineînţeles cele care au 
fost scrse ulterior, vor fi înregistrate ca variante la această ul
timă ediţie. 

Ţinem să precizăm că, în primul caz, e vorba de texte de 
maxim interes despre autori importanţi (Caragiale, M. Sado-
veanu, St. O. Iosif, D. Anghel, Emil Gârîeanu, Ion Minulescu), 
în care versiunea primă a suscitat polemice şi controverse la 
timpul respectiv şi marchează destinul acestor scriitori, deopo
trivă cu acela al criticului ce s-a rostit despre ei. Necesitatea 
de a oferi cititorului aceste texte în versiunea lor originară ni 
s-a impus şi pentru faptul că E. L-ovinescu, deşi le-a revizuit 
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ulterior, a păstrat, în toate cazurile, datarea primei apariţii a 
textului, ceea ce e de natură să deruteze pe cititor şi i-a fost 
imputat de către criticii săi, indiferent de felul în care au 
făcut-o, de la acuzaţiile de „falsificare" ale lui G. Ibrăileanu 
şi pînă la obiecţiile ridicate de Perpessicius, Camil Petrescu sau 
Şerban Cioculescu. Restituirea formei lor prime va putea da 
cititorului imaginea exactă a rolului şi proporţiilor pe care le 
au „revizuirile" în cazul autorului nostru : fără a anticipa asu
pra oricărei posibile interpretări, vom spune că, deşi diferen
ţele sînt minime în ceea ce priveşte judecăţile artistice, rămînînd 
importante cele de ordin stilistic, păstrarea datei iniţiale consti
tuie un procediment părăsit în clipa de faţă de mai toţi cei ce-şi 
alcătuiesc volume din articole publicate la o dată anterioară şi 
care au suferit mai apoi felurite modificări. 

După cîte am putut constata, majoritatea criticilor şi istori
cilor literari care s-au ocupat de aceşti autori şi au recurs la 
textele lovinesciene pentru a descoperi felul în care criticul i-a 
receptat, au fost induşi în eroare de data primei apariţii păs
trată pe versiunea „definitivă" şi s-au referit la aceasta din 
urmă, ca şi cum ar fi fost vorba de prima versiune, cea din 
presa vremii şi din ediţia I a Criticelor. 

în sfîrşit şi sub aspect stilistic aceste pagini timpurii lovi
nesciene se cer restituite pentru a întregi imaginea criticului 
din tinereţe. Scriitorul a traversat în perioada acelor ani (1908— 
1919, în special) o fază de respingere a stilului neologistic pe 
care avea să-1 cultive constant mai tîrziu şi să-1 ducă la acea 
formulă care face din el un maestru al genului, cu o profundă 
influenţă asupra criticilor ce i-au urmat. In perioada de care 
vorbim, el a adoptat o expresie cît mai „neaoşe", în care „ima
ginea" artistică devine „icoană", „perspectivă" apare ca „pri
velişte", „firea" traduce sistematic pe „natură" şi „semnificativ" 
e redat prin „înseninător" etc, ceea ce dă paginilor sale cri
tice, îndeosebi celor teoretice, un aer destul de ciudat, în tot 
cazul neaşteptat pentru cei care nu cunosc decît versiunea re
maniată, de mai tîrziu. 

Trebuie ţinut apoi seama şi de faptul că încă de pe vremea 
aceea criticul împărtăşea credinţa că disciplina sa e în fapt 
una artistică şi că adevăratul critic trebuie să facă dovada că 
nu e străin de stilul artistic ; mai mult încă, el îşi închipuia 
că prin „scenarii" literare, cărora se silea să le dea un cît mai 
pronunţat caracter artistic, va putea sugera mai bine intuiţia 
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şi judecata estetică pe care voia să le comunice cititorului. Or, 
dacă prima modalitate a rămas o constantă a scrisului lovines-
cian, cea de a doua a fost părăsită în faza „maturităţii" sale, 
criticul adoptînd expresia concentrată, lapidară, fără a-şi mai 
îngădui acel „joc" pe marginea textelor altora, pe care-1 des
coperim îndeosebi în volumul I de Critice, ed. I, 1909. Versi
unea „definitivă" păstrează aproape neschimbat nucleul ideatic 
şi judecăţile de valoare cuprinse în versiunea iniţială, dar nu 
ne poate oferi imaginea reală a năzuinţelor sau veleităţilor auto
rului în tinereţea sa. 

Cititorul va descoperi, poate cu surprindere, în aceste arti
cole lovinesciene juvenile, cu totul alt ton de abordare a scriito
rilor incriminaţi, decît s-ar fi aşteptat. Autorul lor s-a aflat 
într-o situaţie cu totul aparte printre criticii de atunci faţă de 
contemporanii săi din generaţia sămănătoristă, de la foştii ca
marazi de liceu sau facultate, Mihail Sadoveanu şi Panait Cerna, 
şi pînă la ardelenii descinşi de peste munţi, Octavian Goga şi 
Ion Agârbiceanu ; el era de fapt un „coleg" al lor, în sensul cel 
mai propriu al cuvîntului, un scriitor de aceeaşi vîrstă cu ei, 
bătînd şi el la porţile literaturii şi ale afirmării publicistice. 
Lovinescu se ocupă de primele lor cărţi cu un interes aproape 
confratern, adresîndu-li-se pe un ton mai familiar, folosind de 
multe ori accente încurajatoare, încercînd a descoperi virtuali
tăţi ce aveau sau nu să se confirme. Spre deosebire de toţi cri
ticii notabili de atunci (N. Iorga, Mihail Dragomirescu, Ovid 
Densusianu sau G. Ibrăileanu, pentru a nu mai vorbi de T. Maio
rescu) el nu se instituia ca o instanţă catedratică, nu era un 
profesor ascultat şi temut, care să-şi domine auditoriul, şi nici 
nu putea să invoce vreo autoritate de ordinul situaţiei sociale, 
în sfîrşit, spre deosebire de toţi aceştia, criticul nu poseda un 
organ publicistic propriu care să-i îngăduie gruparea şi sub
ordonarea altor scriitori în jurul său şi să-i permită exerci
tarea unei forţe de atracţie de alt ordin decît acela care rezulta 
din propriul său scris. Dar, în acelaşi timp, el era complet străin 
de spiritul partizan al criticii de grup, ilustrată de un Ilarie 
Chendi, de pildă, sau ceva mai tîrziu, de criticii ocazionali pro
veniţi din scriitori şi care introduceau deformaţiile cele mai 
subiective în judecarea contemporanilor. Aparţinînd prin vîrstă 
generaţiei sămănătoriste şi a scriitorilor afirmaţi în paralel tot 
atunci (Cincinat Pavelescu, Elena Farago, Victor Eftimiu), el 
este un spirit care înţelegea totuşi să se1 distanţeze de aceştia 
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într-atît încît să dea despre ei verdictele cele mai juste ce se 
pot întîlni în critica de primă instanţă. 

Reluînd aceste texte două decenii mai tîrziu şi dîndu-le 
forma „definitivă" pe care a popularizat-o ediţia Ancora-Benve-
nisti, autorul le-a conferit un caracter pe care nu-1 avuseseră şi 
pe care nu l-ar fi putut avea : concluziv, cu judecăţi tranşant 
exprimate şi, în majoritatea cazurilor, cu intuiţii integrate într-un 
tot, într-o perspectivă mult mai cuprinzătoare, pe care i-o oferise 
trecerea vremii. Această schimbare se explică şi a devenit po
sibilă graţie faptului că mulţi dintre scriitorii abordaţi de el 
ca nişte speranţe au părăsit scena vieţii la scurt timp după 
aceea (St. O. Iosif, P. Cerna, Emil Gârleanu, D. Anghel) sau nu 
au imai evoluat notabil (Octavian Goga, C. Sandu-Aldea, l. A. 
Bassarabescu, Elena Farago, Cincinat Pavelescu). Dar tocmai de 
aceea reacţia criticului tînăr în faţa erupţiei lor juvenile, tre
buia neapărat reconstituită şi repusă la dispoziţia cititorilor. 

în sfîrşit, pentru a desăvîrşi imaginea criticului în primul 
său deceniu de activitate, am dat şi articolele sale care s-ar 
putea numi de „publicistică" şi pe care in mod sigur nu le-a 
considerat demne să intre în volumele de Critice, cu tot carac
terul destul de lax al acestor volume, chiar şi în versiunea lor 
definitivă şi în ciuda interesului ce nouă ni se pare că l-ar avea 
pentru toţi cei care vor să se informeze asupra scrisului său în 
acel moment. Ele vor continua în volumul următor, V, de Opere 
ale lui E. Lovinescu. 

In volumul de faţă am cuprins doar articolele care au fost 
publicate pînă la sfîrşitul anului 1911 ; în anul următor începînd 
colaborarea sa destul de statornică la cotidianul (pe atunci) 
Rampa. Această împărţire credem că ar corespunde unei reali
tăţi de fond a scrisului lovmescian şi a felului în care a evoluat 
el : odată cu eşecul său universitar, care se produce atunci, 
criticul se îndreaptă mai decis spre publicistica liberă, spre ga
zetăria literară, sub semnul căreia debutase la Epoca şi pe care 
nu o părăsise de fapt niciodată. El nu va mai scrie însă la re
viste mari, unde îşi putea îngădui formula „studiului" mai mult 
sau mai puţin doct (Viaţa românească, Convorbiri critice, Con
vorbiri literare), ci se adresează gazetelor de mare tiraj (Rampa, 
Flacăra, Naţionalul, chiar şi Sburătorul, care în prima lui fază 
s-a dorit o publicaţie populară), ceea ce nu va rămîne fără 
urmări asupra configuraţiei generale a scrisului lovinescian, dar 
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şi a personalităţii criticului care, spre deosebire ele cei de pînă 
la el, a fost în primul rînd un publicist. 

Textele au fost dispuse în ordinea cronologică a apariţiei 
lor în presa vremii, (pentru fiecare secţiune în parte), atît ceie 
care nu au mai fost reeditate, cît şi cele care au intrat ulterior 
în volumele de Critice. Am făcut o singură excepţie cu articolul 
Cenacolo vinciano, publicat mult după încheierea secţiunii pe 
care am intitulat-o Note de călătorie ; l-am aşezat la sfîrsitul 
acestora, încereînd astfel să împăcăm criteriul cronologic cu cel 
sistematic, aşa cum am făcut şi în volumul I de Opere şi cum 
vom proceda şi în celelalte ce urmează să apară, în cazul în 
care vor avea un cuprins la fel de eterogen. 

I . N O T E D E C Ă L Ă T O R I E 

G A L E R I A SCHACK DIN M U N C H E N 

Apărut în Epoca, anul X, nr. 217, 9 august 1904, p. 1-2, la 
rubrica Litere, arte, ştiinţe, de unde reproducem textul. 

GLIPTOTECA DIN MUNCHEN 

Apărut în Epoca, anul X, nr. 223, 15 august 1904, p. 1-2, la 
rubrica Cronica artistică, de unde reproducem textul. 

IMPRESII DIN VERONA 

Apărut în Epoca, anul X, nr. 223, 15 august 1904, p. 1-2, la 
rubrica Cronica, de unde reproducem textul. 

SPRE A T E N A 

Apărut după cum urmează, în două numere din Epoca, anul 
X, 1904, la rubrica Note de călătorie, de unde reproducem 
textul. 

I., nr..231, 24 august, p. 1-2. 
în prefaţa la volumul secund de Paşi pe nisip... (în ediţia 

de faţă de Opere, volumul I, p. 154), E. Lovinescu vorbeşte des
pre conflictul său cu N. Iorga, pe atunci directorul Sămănăto
rului, unde el trimisese cîteva pagini de note de călătorie, care 
i-aa fost însă înapoiate „prin mîna prietenă a lui M. Sadoveanu", 
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după ce Iorga îi expediase o scrisoare afirmînd printre altele că 
interesantul d-tale articol e prea învăţat pentru Sămănătorul 

si pentru un articol literar in genere...". Faţă de care, Lovinescu 
se întreba : „încăpea oare, în aceste împrejurări, vreo părere de 
rău ? Una singură, poate : pentru Sămănătorul, care era astfel 
apreciat de însuşi directorul lui." Şi totuşi, refuzul de a publica 
aceste pagini a constituit ulterior o „explicaţie" dată de N. Iorga 
pentru adversitatea pe care tînărul critic ar fi arătat-o scriito
rilor din cercul revistei unde el se văzuse refuzat. Pentrti a 
proba contrariul, adică absenţa din partea sa a oricărui resen
timent, E. Lovinescu a reprodus cîteva pagini din cele oferite 
spre publicare, demonstrînd astfel ce caracter neutru aveau. E 
vorba de articolul Spre Atena, purtînd însă titlul Spre Grecia... 
şi prezentînd o variantă dată drept primă, uşor diferită din 
punct de vedere stilistic faţă de cea care a ajuns să vadă lumina 
tiparului în numărul din Epoca mai sus menţionat. 

II., nr. 234, 27 august, p. 1-2. 

PE BOSFOR (Fragment) 

Apărut în Epoca, anul X, nr. 276, 8 octombrie 1904, p. 1-2, la 
rubrica Note de călătorie, de unde reproducem textul. 

IMPRESII DIN FIUME ŞI A B B A Z I A 

Apărut în Epoca, anul X, nr. 316, 18 noiembrie 1904, p. 1-2, la 
rubrica Note de călătorie, de unde reproducem textul. 

IMPRESII DIN PADOVA 

Apărut în Epoca, anul X, 1904, în mai multe numere, după 
cum urmează, la rubrica Note de călătorie, de unde reproducem 
textul : 

I. , nr. 323, 25 noiembrie, p. 1-2 ; 
II. , nr. 329, 1 decembrie, p. 1-2 ; 
III. , (cu numerotaţia greşită : IV), nr. 336, 9 decembrie, p. 1-2. 
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„Sfîrşit" nr. 324, 26 noiembrie, p. 1-2. După cîte se poate cons
tata din analiza conţinutului, acest text nu e încheierea fragmentu
lui I, după care urmează, în ordinea cronologică a apariţiei în 
ziar, ci e finalul întregii serii de impresii din Padova. 

PAGINI FLORENTINE — PE L U N G ' ARNO ACCilAIUOLI 

Apărut în Epoca, anul XI , nr. 10, 12 ianuarie 1905, p. 1-2, de 
unde reproducem textul. 

PAGINI FLORENTINE 

Apărut în Epoca, anul X I , 1905, după cum urmează, în mai 
multe numere, de unde reproducem textul : 

| I., nr. 18, 20 ianuarie, p. 1 ; 
II., nr. 19, 21 ianuarie, p. 1-2 ; 
III (cu numerotaţia greşită : IV), nr. 24, 26 ianuarie, p. 1 ; 
IV (cu numerotaţia greşită : V), nr. 25, 27 ianuarie, p. 1. 

CENACOLO VINCIANO (Note de drum) 

Apărut în Românul, anul I, nr. 100, 7/20 mai 1911, p. 1-2, la 
rubrica însemnări literare, de unde reproducem textul. 

Aceste articole, pe care le-am grupat sub titlul Note de că
lătorie, reprezintă o serie destul de susţinută de însemnări, con
centrate în numai cîteva luni şi sînt rodul unor "călătorii efec
tuate de autor în perioada studiilor sale universitare în străină
tate. Ele sînt poate paginile lovinesciene cele mai necunoscute ; 
autorul nu le-a reluat ulterior sub nici o formă, nici măcar sub 
cea mai simplificată, nu le-a adunat în nici unul din volumele 
sale alcătuite mai tîrziu şi nici nu le-a comentat vreodată în 
acel fel care să ne permită să bănuim atitudinea sa faţă det ele, 
dincolo de ceea ce se poate deduce din această tăcere. în sfîr
şit, criticii săi nu s-au referit la ele niciodată, ignorîndu-le pro
babil însăşi existenţa. In notiţele sale autobiografice destul de 
bogate, în vasta biobibliografie pe care a dat-o ca anexă la vo
lumul omagial din 1943, E. Lovinescu, el nu le-a menţionat în 
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nici un fel. lăs:ndu-ie astfel să rămînâ uitate în paginile unui 
ziar. 

Toate acestea se datorează desigur recunoaşterii unei Lose 
tis vocaţie în respectivul gen şi ponderii reduse pe care îl au 
în existenţa lui călătoriile, limitate mai ales la perioada primei 
tinereţi. De fapt, Lovinescu a ..călătorit" doar în măsur;-; in rare 
i-a îngăduit-o programul .său de studii, mai întîi în Germania şi 
Italia — Munchen, Florenţa (1904—1905), şi apoi în Franţa, unde. 
cu intermitenţe, a locuit efectiv cîţiva ani (1906—1909). După 
cîte se poate deduce, doar în vacanţe, şi în trecere îşi îngăduia 
un ocol prin Germania (Berlin, 1903) sau Italia (Genova. Roma. 
1908 ; Florenţa, 1910) prin care a trecut frecvent, îndeosebi ia 
întoarcerile in ţără din Franţa. în sfîrşit, îl vedem uneori fa cir. d 
un popas de odihnă în Elveţia (Neuchâtel, 1910 ; Jolimont-Eerne, 
1911), într-o epocă în care părăsise ideea notaţiilor turistice. 

Toate însemnările sale de călătorie, publicate in Epccu, doar 
în prima parte a vieţii sale, sint de un interes restrîns, aproape 
exclusiv autobiografic, reprezentînd un document al vieţii criti
cului la un moment dat, în perioada sa de formaţie, în care 
o oarecare aviditate a tînărului ce doreşte a se informa se îm
pleteşte cu stilul degajat, dezinvolt, al unui om de cultura ! i -
vrescă, prevenit din lecturi asup: a marilor surprize ce-1 puteau 
aştepta în ordinea descoperirilor. 

în sfîrşit, mai trebuie să avem în vedere faptul că scriitorul 
nu era un „spontan" ; elabora, după propriile sale recunoaşteri, 
destul de greu, trudind la masa de lucru, în cadrul unui pro
gram strict disciplinat, aşa încît, textele sale literare, chiar in 
rarele cazuri cînd vor să lase impresia de instantanee şi de con
semnări de intuiţii rapide, sint rodul revenirilor asupra unor no
taţii de moment, ceea ce depărtează stilul lui de formula în
cercată în paginile de călătorie, adică aceea a transcrierii de im
presii cît mai directe. 

Notele de faţă se referă la o perioadă foarte scurtă • i se în
făţişează într-o suită de,tul de coerentă ; lor le-am alăturat cî
teva pagini ceva mai tardive, inspirate de o vizită Ia Miiano şi 
avînd de fapt ca obiect Cina cea dc taina a lui Leor.f.-rJo da 
Vinci. Ea constituie o excepţie (în cazul in care reţinem drept 
dată a redactării cea de apariţie), deoarece, autorul părus's? încă 
din tinereţe, genul care-1 ispitise la un moment dat. EI a rnai fă
cut şi mai tîrziu unele călătorii semnificative, fără a-şi mai nota 
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însă impresiile în formula pe care o descoperim în aceste pa
gini juvenile. 

în prefaţa la volumul al II-lea de Paşi. pe nisip... (în lec de 
prefa(ă), el arată că măcar o parte din aceste pagini le desti
nase publicării în Sămănătorul (deşi desigur că nu au fost scrise 
cu acest gind), dar, pe atunci, el nu era în măsură să publice şi 
scrisoarea care le însoţea şi care era adresată de asemenea îm 
N. Iorga (2 ianuarie 1904). Se vede din conţinutul ei, dezvăluit 
mult mai tîrziu, că tînărul autor îşi exprima intenţia de a le 
dezvolta ulterior la proporţiile unei lucrări cu caracter ştiinţi
fic, nu lipsită de anvergură : „E vorba, scria el, de o scrie de 
impresii de călătorie prin Grecia, cu dublul scop literar şi ştiin
ţific. Voiesc ca sub formă mai avîntată şi saturată de antichi
tăţi să descriu şi urmele civilizaţiei greceşti ce i r . i va da pri
lej ca să trate.?: despre cea mai dragă ştiinţă — arheologia — cît 
şi impresiile mele cu totul subiective, mai mult sau mai puţin 
poetice..." (E. Lovinescu, Scriiori şi documente, ed. îngrijită de 
N. Seurtu. Ed. Minerva, 1981, p. 205). Se poate presupune din 
cele de mai sus că atracţia pe care o exercita asupra tînărului 
Lovinescu pe atunci Grecia se va concretiza totuşi ceva mai 
tîrziu, ea stînd poate la sorgintea hotarîrii sale din 1909 de a 
prezenta ca teză secundară la Sorbona o lucrare avînd ca su
biect descoperirea Greciei de călătorii şi literaţii francezi Ia în
ceputul secolului al XIX-!ea. 

Izbucnirea primului război mondial îl va surprinde pe F. Lo
vinescu la Paris şi el va trebui să se întoarcă precipitat acasă, 
ocolind ţările beligerante şi folosind calea maritimă în bună 
măsură. El a trăit atunci unul din momentele cele mai aventu
roase şi insolite ale vieţii sate, care se va prelungi cu scurta 
şedere la Odesa, unde va trăi momentul izbucinrii Merii Revo
luţii Socialiste din octombrie. Aceste evenimente vor lăsa unele 
urme în paginile sale răzleţe de evocări, fără a se mai concen
tra şi sistematiza in formula notelor de drum. 

D? altminteri, criticul nu a fost ceea ce în mod obişnuit se 
numeşte un călător ; voiaja cu gindul, şi reperele lui exterioare 
se constituie mai mult din cărţi citite, europeismul său avînd o 
bază cărturărească, umanistă. încă din notele acestea de t i
nereţe se distinge interesul pentru monumentele de cultură, pen
tru muzee, pentru relicvele istoriei, în dauna spectacolului na
tural, al ambianţei sau chiar curiozităţilor geografice. 
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II. IN JURUL CLASICISMULUI 

O P R O B L E M A DIDACTICA 

Apărut în Epoca, anul X, nr. 288, 20 octombrie 1904, p. 1-2, 
la rubrica Cronica şcolară, de unde reproducem textul. 

IN J U R U L CLASICISMULUI 
Cu prilejul broşurei d-lui G. Popa [I] 

Apărut în Epoca, anul X, nr. 295, 28 octombrie 1904, p. 1-2, 
la rubrica Cronica literară, de unde reproducem textul. 

[ I I ] , I A R Ă Ş I I N J U R U L C L A S I C I S M U L U I 

(Cu prilejul broşurei d-lui G. Popa) 

Apărut în .Epoca, anul X, nr. 301, 3 noiembrie 1904, p. 1-2, 
la rubrica Cronica literară, de unde reproducem textul. 

[ I I I ] , O U L T I M A P R I V I R E A S U P R A C L A S I C I S M U L U I 

(Cu prilejul broşurei d-lui Popa-Lisseanu) 

Apărut în £poca, anul X, nr. 308, 10 noiembrie 1904, p. 1-2, 
la rubrica Cronica literară, de unde reproducem textul. 

ÎNVĂŢĂMÎNTUL CLASIC LA NOI 

Apărut în Epoca, anul XI , nr. 204, 29 iulie 1905, la rubrica 
Cronica şcolară, p. 1-2, de unde reproducem textul. 

Seria aceasta de articole, publicate de E. Lovinescu la inter
vale foarte strînse, formează desigur un tot şi exprimă ideea tî-
nărului scriitor şi profesor despre disciplina pentru care se for
mase şi pe care, după propria sa apreciere, o va abandona chiar 
în acei ani. El a fost, totuşi, nu numai un oarecare licenţiat în 
filologia clasică, un profesor de limba latină pe o distanţă de 
trei decenii, dar şi un autor de traduceri, de manuale, de co-
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mentarii de texte ale scriitorilor antici, ceea ce-i putea da drep
tul de a-şi revendica şi titlul de clasicist. Nu a făcut-o însă, de
oarece s-ar fi convins încă de timpuriu de lipsa de viitor a .stu
diilor de acest fel la noi în ţară şi ar fi considerat contribuţia 
sa de ordinul clasicismului ca o obligaţie didactică şi o plăcere 
a sa cu totul secundară. în această privinţă există o mărturisire 
a sa, făcută spre sfîrşitul vieţii şi care pare a închide orice dis
cuţie. Revenind la momentul de tinereţe al renunţării la clasi
cism, el scrie în autobiografia pe care o semnează cu numele 
Anonymus Notarius : „Congresul de limbi clasice, al cărui ra
portor fusese, îl convinsese de existenţa pur formală la noi a cla
sicismului. Era inutil, deci, să insiste şi nici nu era făcut să 
adune coji de nucă din care miezul dispăruse în bună parte. 
Conchisese că numai în cadrul literaturii române şi îndeosebi în 
cea modernă se poate lucra cu folos ; se consacră deci exclusiv 
criticei militante cu un fel de precipitare de a se exprima el cel 
dintîi despre oameni şi opere. Cultura clasică îi servea numai ca 
fundal şi punct de raportare' (E. Lovinescu, schiţă biobibliogra
fică, în volumul omagial E. Lovinescu, Ed. Vremea, 1942, p. 31). 

Şi totuşi, ca întotdeauna în cazul afirmaţiilor sale tardive 
asupra evenimentelor majore din viaţa sa, se pot descoperi dacă 
nu diferenţe importante, oricum unele deosebiri cel puţin de 
nuanţe faţă de realitatea aşa cum a fost ea. Tînărul profesor 
din 1904 pleda cauz a clasicismului, chiar dacă o făcea cu mode
raţie ; avei. opinii hotărîte, credea în posibilitatea existenţei şi 
utilităţii educaţiei de acest fel, ca un factor benefic în cultura 
naţională, deşi el însuşi înceta, chiar de atunci, să i se dedice 
în exclusivitate, îndreptîndu-se spre literaturile moderne. Ar t i 
colele sale pun în lumină o judecată lucidă şi lipsită de iluzii 
zadarnice, oferind prin expunerea şi analiza argumentelor con
tradictorii o cale spre soluţionarea problemei, în spiritul unei 
înţelegeri generale, pentru a conchide asupra rolului comple
mentar, dar absolut indispensabil, al clasicismului, într-un in-
văţămînt pe care-1 dorea chiar el utilitar, îndreptat spre reali
tăţile practice. 

Se lovise atunci, cu ocazia Congresului, de opoziţia conser
vatoare a lui Titu Maiorescu, în problema minoră a pronunţiei 
cuvintelor latine, asupra căreia prezentase un referat în cadrul 
unei şedinţe. In mod curios, această primă întîlnire cu mento
rul „Junimii" avea să aducă unele raporturi personale între ei. 
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Mult mai tirziu, printr-una din acele coincidenţe semnificative, 
E. Lovinescu se va întoarce la problema educaţiei clasiciste, aşa 
cum o înţelegea Titu Maiorescu, descoperind şi republicînd di-
zertaţia acestuia de tinereţe Pentru ce limba latină este chiar în 
privinţa educaţiei morale studiul fundamental în gimnaziu, Iaşi, 
186.'> (în Aniolooia ideologiei junimiste, 1942, p, 9-42). El supu
sese unor critici ideile maioresciene despre educaţia cu ajutorul 
limbii latine încă din 1940, în monografia sa, T. Maiorescu, voi. 
I, p. 112-113, dar mai demn de semnalat decît afirmarea justeţei 
poziţiilor respective ni se pare faptul că ambii critici au debu
tat, la o distanţă în timp de patru decenii, supunînd discuţiei 
publice aceeaşi problemă. 

într-o formă cu totul sumară, o parte din ideile cuprinse 
în articolele pe care le-am grupat sub titlul în jurul clasicis
mului îşi găsiseră expresia în articolul O privire asupra clasi
cismului, din Paşi pe nisip... I (în actuala ediţie, I, p. 212-217). 

I I I . P A G I N I D E C R I T I C A Ş I D E D O C T R I N A 

E M . GÂRLEANU. CU P R I L E J U L V O L U M U L U I 
CEA DINTÎI DURERE 

Apărut în Convorbiri, anul I, nr. 13, 1 iulie 1907, p. 577-580. 
Republicat în Critice, I, ed., I, Ed. Socec, 1909, p. 129-137, de 
unde reproducem textul. Ulterior, cu unele modificări de ordin 
stilistic, în Critice, I, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 88-91. In Cri
tice, I, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, p. 59-61, o parte din 
acest articol, redus la mai puţin de două pagini constituie sub
capitolul 2. Limitarea lui la „schiţă" : „Cea dintîi durere", din 
secţiunea II. Proza şi critica sămănătoristă, capitolul1 I. Em. 
Gârleanu. 

Şi în cazul lui Gârleanu, ca şi în acelea ale celorlalţi scrii
tori din generaţia sămănătoristă (Sadoveanu, Anghel, Iosif) e vor
ba şi aici de o revenire asupra unui autor despre care criticul 
mai scrisese în Paşi pe nisip... II (în ediţia actuală de Opere, I, 
p. 274-278) dar pe care, acum, cu prilejul apariţiei unui nou vo
lum, avea posibilitatea să-1 reconsidere într-o perspectivă lăr
gită şi să-i verifice virtualităţile descoperite la debut. Prima 
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carte a lui Gârleanu nu-i putuse trezi lui Lovinescu o prea mare 
admiraţie, aşa că, după cîte se pare. Mihail Dragomirescu a pri
mit cu oarecari aprehensiuni opinia criticului mai tînăr asup.'a 
unui scriitor de care el era legat printr-o destul de strînsă prie
tenie, dar şi pe eare-1 patrona în calitate de director de publica
ţie. Gârleanu er a unul dintre redactorii cei mai activi ai Con
vorbirilor şi Mihail Dragomirescu scrisese şi va continua să scrie 
despre el extrem de laudativ, considerîndu-1 unul dintre princi
palii factori ai noii sale „direcţii". 

Prevăzînd probabil o oponentă a lui M. Dragomirescu sau 
răspunzînd unei injoncţiuni a acestuia, Lovinescu îi scria de la 
Fălticeni : „îţi trimet totodată şi un articol asupra lui Gârleanu 
— un subiect primejdios pentru mine. L-am scris ascultind de 
conştiinţa mea. Nu fac nici un fel de concesii sau combinaţii. 
Ţin deci să fie publicat în litera lui. Dacă d-tale nu-ţi convine 
în unele părţi, pune o notă, prin care dai articolul ca o părere in
dividuală. Cred că nu ai nimic de obiectat la o astfel de pro
cedare, care te pune pe d-ta la adăpost, dar care îmbiînzeşîe şi 
susceptibilitatea mea — cam pusă la încercare. 

Bineînţeles că articolul acesta nu perimează nuvela. Aceas
ta, cu toată lipsa ei de echilibru, e excelent scrisă. Sau e aşa 
scrisă, încît să nu-mi aducă nici un «prejudiciu». Şi Dumnezeu 
ştie că n-am un interes mediocru pentru bunul meu renume." 
(Scrisoare din 19 iunie 1907, în : E. Lovinescu, Scrisori şi docu
mente, ed. cit., p. 71.) 

Deşi din corespondenţa celor doi critici nu rezultă că Mihail 
Dragomirescu i-ar fi dirijat opţiunile sau opiniile critice colegu
lui său mai tînăr despre unul dintre scriitorii săi favoriţi, h~ 
nici măcar că i-ar fi cerut să scrie un articol despre acesta, mai 
tîrziu, atunci cînd Lovinescu s-a îndepărtat de el şi şi-a înce
tat colaborarea la Convorbiri critice, a afirmat că acesta şi-ar ti 
schimbat părerea despre Gârleanu graţie intervenţiei sale. In-
tr-o scrisoare publicată în Ţara nouă (anul I, nr. din 15 iunie/15 
iulie 1912) şi adresată directorului publicaţiei, M. Dragomirescu 
afirma : 

„Scrisoare d-lui N. Xenopol (Cazul Lovinescu) 
Stimate domnule director, 
D. Lovinescu, criticul şi — dragă Doamne ! — colegul meu 

de la Universitatea din Iaşi, printr-un răspuns 1 la un articol al 

i în Rampa, articolul Vor rcclamantis (nota M. D.) 

437 



meu publicat în numărul trecut al revistei d-voastre, Un răs
puns «Vieţii româneşti»-, nu numai [că] are curajul (de unde-i 
vine, nu cercetez), ca, vorbind de activitatea mea fie literară, fie 
politică, să pomenească cuvîntul «ruşine», dar să şi pretindă că 
nu d-sa mie, ci eu să-i fiu d-sale recunoscător pentru că timp de 
doi-trei ani a colaborat gratuit la Convorbiri critice. Pentru ca 
opinia publică literară să fie luminată asupra trăsăturii de ca
racter pe care cu această ocaziune şi-o destăinuieşte şi mai bi
ne acest al meu... coleg, pe care — se ştie — l-am pus în relief, 
ca pe mulţi alţii, prin revista mea şi prin sublinierile mele cri
tice, ţin să vă comunic următoarele : 

Colaboraţia d-lui Lovinescu la Convorbiri critice n-a venit 
tocmai solicitată, ba cîtva timp a fost chiar întreruptă din voinţa 
mea. Condiţiile cu care i s-a permis să reia colaborarea mai de
parte au fost : 1) să-şi schimbe, printr-un articol ad-hoc, păre
rile în privinţa nuvelisticei lui Gârîeanu şi 2) să se lase cen
zurat în notiţele critice ale revistei, ordecîteori părerile mele 
(sau ale altora, adoptate de d-sa) nu ar cadra cu convingerile 
mele. 

Articolul în care-şi desminte părerile a apărut în Convor
biri critice (I, 13) ; iar deosebitele cenzurări ale părerilor d-lui 
Lovinescu le poate găsi orcine în corpul revistei — iar d-sa le 
ştie foarte bine. Şi acum d-sa poate să aibă, cît o pofti mai de
parte, orşice pretenţii va avea îndrăzneala să afişeze. Omul, şi 
intelectualiceşte şi moraliceşte, are tot dreptul să se crează hors 
concours. 

Primiţi vă rog etc. 

Mihail Dragomirescu 
1912 iunie 1" 
La aceste imputări care nu erau prin nimic dovedite şi pe 

care nici examinarea scrisorilor expediate de Lovinescu lui M i 
hail Dragomirescu nu vin să le întărească, cel în cauză s-a sim
ţit lezat şi a trimis o scrisoare ce a apărut în Viaţa românească, 
o revistă care se făcuse numai decît ecoul disputei dintre cei doi 
foşti colaboratori : 

„ O s c r i s o a r e a d - u i L o v i n e s c u 
Stimate domnule redactor, 
în numărul de septembrie al revistei dv. amintiţi de un 

articol al d-lui M. Dragomirescu ce mă priveşte. Acest articol, 
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publicat în iunie, îmi scăpase, fiind scris într-o revistă pe care 
n-o citesc de obicei şi într-o epocă în care nu eram în ţară. 

Văzînd că dv. arătaţi o nedumerire sinceră faţă de afirma
ţiile d-lui Dragomirescu şi crezînd că ţineţi ca această nedume
rire să fie risipită, v-aş fi foarte îndatorat dacă aţi binevoi să 
publicaţi lămuririle ce mi se cer din mai multe părţi. 

După cum am mai scris-o de mai multe ori, mi se îmîmpla 
foarte des să nu arn aceleaşi păreri cu d. Dragomirescu, după 
cum era şi firesc. Nu am împărtăşit pînă acum niciodată în în
tregime părerile vreunei reviste la care am scris, nefiind robul 
nimănui şi neluînd răspunderea decît lucrurilor pe care le sem
nez. Astfel se explică de ce polemizam adese cu d. Dragomi
rescu sub învelişul aceleiaşi reviste, şi, trebuie să recunosc, in 
chipul cel mai urban cu putinţă. D. Dragomirescu numeşte aceas
tă polemică, în care mă înăbuşea sub flori stilistice, a cenzura... 
Se înşeală. A cenzura înseamnă a suprima... Şi doar ştie bine 
că nu mi-a suprimat nici măcar o virgulă... 

Cît despre afirmaţia că d-sa mi-ar fi impus să scriu un anu
mit articol despre d. Em. Gârîeanu, nu o pot privi decît ca o im
postură. E singurul cuvînt mai civilizat pe care-1 găsesc deo
camdată. 

îmi pare rău că d. Dragomirescu nu se respectă îndeajuns 
pentru a nu luneca la afirmaţii deopotrivă de injurioase şi pen
tru d-sa şi pentru mine, ţinînd seamă mai ales că nu le poate 
dovedi cu nimic. 

Primiţi, vă rog, domnule redactor, expresia sentimentelor mele 
de consideraţie 

Bucureşti, 1 noiembrie 1912 
E. Lovinescu" 

(Viaţa românească, anul VII, nr. 10, octombrie 1912, la rubri
ca Miscellanea, p. 135) 

E. Lovinescu a continuat să scrie despre Emil Gârîeanu, pe 
măsură ce acesta făcea să apară felurite cărţi. Opinia lui varia
ză, între anumite limite, de la caz la caz, rămînînd in genere 
favorabilă, deşi niciodată entuziastă. Ea nu pare cîtuşi de pu
ţin determinată sau influenţată de vreo intervenţie a lui Mihail 
Dragomirescu sau de raporturile dintre cei doi critici, încît acu
zaţiile ce s-au putut formula pe această temă la adresa sa nu au 
nici un temei, deşi ele s-au configurat încă de la apariţia arti
colului în Convorbiri. 
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La acea dată, o parte din ideile cuprinse în el au fost dis
cutate de G. Ibrâileanu într-o notiţă semnată G. I., la rubrica 
Cronica literară, în Viaţa românească, anul II, nr. 8, august 1907, 
şi în care acesta, constatînd că „numărul scriitorilor noştri creşte 
într-o proporţie care, prin anormalitatea sa, nu făgăduieşte ni
mic bun", afirmă că toţi sfîrşesc prin a-şi găsi un critic lauda
tiv şi citează cazul lui Em. Gârleanu, în raporturile sale cu 
E. Lovinescu : 

„în orice caz, şi o mărturisim cu sinceritate, dacă am cetit 
ceva mai din toţi, n-am citit adesea şi ce a mai urmat. E drept 
că poate am greşit, dacă e să cred pe d. Lovinescu, e posibil, în 
această primăvară literară, ea un scriitor ilizibil la sfîrşitul anu
lui 1906 să devină un talent remarcabil la începutul anului 1907... 
Pînă acuma lucrul acesta nu era cu putinţă, dar lumea progre
sează şi una din achiziţiile civilizaţiilor înaintate, sau cel puţin 
una din caracteristice, e şi repeziciunea creseîndă a tuturor lu
crurilor. 

Să revin. Am spus că probabil criticii noştri sînt victima 
unor confuziuni." Şi Ibrăileanu relevă confuzia care s-ar face 
„între artă şi reportaj, pe care o fac mulţi din criticii noştri" cei 
mai mulţi nişte nechemaţi, care se cred competenţi în toate şi 
care cred că „pentru a judeca literatura nu e nevoie de «teorii» 
— despre care vorbesc cu un suveran dispreţ — ci numai de bu
nul-simţ", ceea ce ar echivala cu „a introduce instituţia juraţilor 
în literatură". După care afirmă : „Că aceşti cronicari confundă 
arta cu reportajul, se înţeiege de la sine. E mai curios şi mai 
primejdios că o fac şi alţii. Şi de aceea, pentru a ilustra cazul 
{...] voi utiliza un articol al unui critic care, întârziat şi demo
dat sărmanul, are încă curajul să facă teorii şi care nu e lipsit 
de gust literar. E vorba de articolul d-lui Lovinescu despre d. 
Gârleanu... Şi, dacă şi acesta va face confuzi unea între artişti şi 
reporteri, atunci se va înţelege de la sine unde pot ajunge cro
nicarii lapidari. 

A.şedar, d. Lovinescu, voind să reabiliteze pe d. Gârleanu, 
voind, cum zice d-sa în acel admirabil stil pe care cu toţii îl 
cunoaştem, să vindere runa pe care d. Gârleanu o purta de un 
an de cînd d. Lovinescu îl lovise cu acea parte a lăncii lui 
Aehiie care răneşte — s-a apucat să caracterizeze noul volum 
al d-lui Gârleanu. Dacă nu l-aş crede sincer pe d. Lovinescu, 
dacă aş crede că are motive coredacţionale ca să întoarcă cea-
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r laltă parte a lăncii pe care i-a împrumutat-o Ahile, nici nu i-aş 
discuta articolul. 

D. Lovinescu caracterizează noul volum ăl d-lui Gârleanu 
sau, ca să întrebuinţez termenii cei mai proprii, volumul noului 
domn Gârleanu, ca un volum de «schiţe», pentru că d. Gâr
leanu, zice d. Lovinescu, ori prinde din viaţa personajului un 
moment răzleţ, care aruncă o lumină îndestulătoare asupra aces
tuia, ori «povesteşte o întîmplare oarecare fără o intenţie deose
bită de psihologie» — acest din u-mă procedeu fiind, după d. 
Lovinescu, acela al «nuvelei anecdot'.ce». 

Că aceasta ar fi definiţia «schiţei», mă îndoiesc. Daca «nu
vela anecdotică» e schiţă, nu ştiu ce rămîne pentru... «nuvela 
anecdotică», mai întăi, pentru ceea ce se cheamă «povestire», 
apoi. Iar dacă schiţă e un «moment răzleţ» etc. — atunci cîte 
schiţe nu mai sînt «schiţe», căci — nu-i aşa? — nu e vorba să 
dăm alt înţeles cuvintelor, decît îl au, ci tocmai să definim în
ţelesul cuvintelor pe care le întrebuinţăm. Dar, în sfirşit, nu des
pre definiţia schiţei e vorba aici. 

E altă chestie : Să admitem că «un moment răzleţ» etc. e de
finiţia unor schiţe şi să admitem că în aceste schiţe d. Gârleanu 
reuşeşte — rămîn celelalte «schiţe», acele în care, cum spune 
d. Lovinescu, nu joacă rol psihologia, ci «interesul anecdotic». 

D. Lovinescu ne spune că aceste schiţe ale d-lui Gârleanu 
n-au «o intenţie psihologică deosebită» şi că, în acelaşi timp, 
«interesul» lor «anecdotic nu e tocmai mare». (Şi nu uitaţi : d. 
Lovinescu vorbeşte cu curtoazie : atinge pe d. Gârleanu cu 
partea lăncii care vindecă.) Apoi, dacă lipseşte bucăţilor d-lui 
Gârleanu şi «o intenţie deosebită de psihologie» (ca în nuvele) 
şi «interesul anecdotic» (ca în schiţe, după d. Lovinescu) atunci, 
dacă bucăţile d-lui Gârleanu sînt lipsite şi de calităţile nuvelei 
şi de ale schiţei (şi de ale povestirii deci, căci d. Lovinescu, prin 
schiţă, o înţelege şi pe aceasta, cum aţi văzut), ce calităţi au 
ele ? In ce constă talentul d-lui Gârleanu ? Ce chimie face d. 
Lovinescu ? Din hidrogen şi oxigen (după propria-i constatare) 
scoate aur ?" 

Lui G. Ibrăileanu i se pare că autorul articolului despre 
Gârleanu a făcut „o confuziune între genurile literare, aşa cum 
le defineşte d-sa. «Nuvela anecdotică» se caracterizează prin su
biectul său. care trebuie să fie... anecdotic. Vom spune mai mult, 
desfăşurînd gindirea lui Lovinescu : deoarece d. Lovinescu ci-
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tează ca exemple de nuvele anecdotice pe unele din ale lui Me-
rimee şi Maupassant, înţelegem că prin anecdotic, d-sa înţelege 
un subiect interesant, variat, dacă pot spune astfel, rar, roma
nesc. Aşa sînt subiectele nuvelelor lui Merimee şi Maupassant, 
pe care le-a putut avea în vedere d. Lovinescu. In acest gen, su
biectul trebuie să fie anumit şi el joacă mare rol, rolul princi
pal, în caracterizarea genului. 

Din contra, în nuvelă, dar mai ales în roman, subiectul nu 
are aşa importanţă, dacă nu cumva condiţia romanului ar fi ca 
subiectul să fie banal, ca viaţă comună. (Gîndiţi-vă la Ana Ka-
renina.) Aici totul e analiză psihologică, disocierea şi reconsti
tuirea, crearea vieţii. 

Ce face d. Gârîeanu, după critica d-lui Lovinescu ? Ia su
biecte de roman, subiecte banale, şi le tratează ca-n -nuvela 
anecdotică», «fără psihologie». D. Gârîeanu — tot după critica 
d-lui Lovinescu — confundă genurile, şi criticul său, confun-
dîndu-le şi el, la rîndul său, îl laudă pentru această confuziune, 
confuziune din care rezultă ceva care nu mai este nici un gen 
literar, deci ceva care nu mai este literatură. D. Gârîeanu aşa
dar — mereu după critica d-lui Lovinescu — este în afară de 
literatură. (Insist încă o dată : concluzia rezultă din premisele 
d-lui Lovinescu ; eu nu-mi iau nici o răspundere : presupuneţi 
că n-am cetit pe d. Gârîeanu.) 

Şi cine e în afară de literatură, dacă nu e orator ori cu
getător, face reportaj. Iar cine relatează — «reportează» — lu
cruri care nu s-au întîmplat, neadevărate, scornite de închipui
rea sa, nu e nici adevărat reporter de gazetă nu e nimic." 

In ciuda asigurării că se ţine departe de orice judecată asu
pra talentului efectiv al lui Gârîeanu şi că se ocupă doar de de
monstraţia lui Lovinescu, Ibrăileanu sfîrşeşte prin a sugera că 
autorul articolului din Convorbiri a încercat, în realitate, să con
fere existenţă unei mediocrităţi literare nedefinibile, prin proce
dee în fapt sofistice : 

„Din această aurea mediocritas, ca să revin la subiectul aces
tei cronici şi ca să închei, criticii noştri vreau să extragă mii de 
scriitori. E a nu îndeplini datoria impusă criticii, singura justi
ficare a existenţei ei : ajutarea cetitorilor de a deosebi pe artişti 
de simplii compunători. Orice altă îndeletnicire a criticii, a ace
lei critici care se adresează marelui public, a criticii de pupulari-
zare, este parazitism dăunător, dacă nu curată neonestitate" (Re-
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portajul în literatură, în Opere, voi. IV, ediţie critică de Rodica 
Rotaru şi A l . Piru, Ed. Minerva, 1977, p. 187-191). 

I. A. BASSARABESCU 

Apărut în Convorbiri, anul I, nr. 14/17, 15 iulie/l septembrie 
1907, p. 637—642. Republicat în Critice, I, ed. I, Ed. Socec, 1909, 
p. 182—193, de unde reproducem textul. în Critice, I, ed. II, Ed. 
Alcalay, 1920, p. 113—123. în Critice, II, ed. definitivă, Ed. A n -
cora-Benvenisti, 1926, p. 25—30, articolul apare într-o versiune 
redusă, mult modificată din punct de vedere stilistic şi purtînd 
titlul /. A. Bassarabescu, aspectele literaturii lui. 

Acest articol reprezintă singurul pe care E. Lovinescu 1-a 
scris despre un autor cu care s-a aflat în bune relaţii în perioada 
de început a activităţii sale, dar cu care nu se va mai întîlni 
decît în succintele şi tardivele sale pagini de istorie a literaturii 
contemporane, aceasta desigur datorită situaţiei speciale a prea 
sterilului prozator, unul dintre cei care nu au evoluat şi nu au 
adăugat nimic substanţial peste ceea ce scrisese pînă în momentul 
pe care articolul criticului îl pune în lumină. Cei doi scriitori 
se cunoscuseră încă din anii de şedere a criticului la Ploieşti, 
unde fusese numit profesor la liceul de băieţi (1904) şi unde 
Bassarabescu funcţiona pe atunci şi avea să rămînă pînă la pen
sionare, în vremea aceea, el reprezenta o reală speranţă a prozei 
româneşti prin talentul său de observator, prin siguranţa mijloa
celor artistice şi pregnanţa expresiei, limitate însă, după cum se 
va vedea ceva mai tîrziu, la genul scurt, corespunzătoare unei 
vocaţii artistice autentice, dar lipsite de anvergură. Atunci cînd 
1-a cunoscut Lovinescu, prozatorul era încă tînăr, dar în faza de 
apogeu a carierei sale literare, aşa că în proiectul de supliment 
literar al ziarului Epoca, pe care criticul nădăjduia să-1 pună pe 
roate şi să-1 conducă şi pe care-1 anunţa lui M. Dragomirescu 
într-o scrisoare din 2 martie 1906 (E. Lovinescu, Scrisori şi docu
mente, ed. cit., p. 54—55) numele lui Bassarabescu e menţionat, 
deoarece se conta pe colaborarea lui. De asemeni. în aceeaşi lună, 
martie 1906, cu ocazia tulburărilor studenţeşti din Piaţa Teatru
lui Naţional, ambii profesori „ploieşteni" sînt printre cei care 
vor trimite lui N. Iorga o scrisoare de adeziune şi de sprijin 
pentru acţiunea sa. 
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Dincolo de acest moment prim, de colegialitate şi înţelegere, 
destinele celor doi scriitori se vor dovedi divergente, dar fami
liaritatea care se face simţită în schimbul de scrisori dintre ei 
avea pe atunci o justificare în bunele raporturi pe toate pla
nurile, într-adevăr, imediat după apariţia articolului lui Lovi
nescu în Convorbiri, prozatorul va da publicităţii în aceeaşi re
vistă unui articol, care poate fi considerat o „replică" la fantezia 
pe care criticul şi-o îngăduise pe seama sa : 

„Prietenul şi colegul meu Lovinescu, după ce m-a adormit 
ou sila pe-ntunerec — tocmai cum mă tem eu să dorm — într-un 
fotoliu plin de fantezie critică, mă-ntîlneşte într-un oraş departe, 
ziua. Şi-mi spune că m-a scăpat dintr-o mare primejdie în noaptea 
aceea : avea de gind să puie pe Anastase Moinea să mă cicălească 
fiindcă m-am iscălit în volumul meu Vulturii cu doi s. Totuşi, 
talentatul meu prieten s-ar putea întoarce în vreo altă noapte cu 
această întrebare şi m-ar putea găsi dormind în fotoliul cu 
pricina. M-am gîndit deci că e mai bine să-i dau de pe acum şi 
de bunăvoie lămuriri la lumina zilei ; şi-i amintesc — în legă
tură cu aceasta — o poveste scurtă, pe care poate o fi auzit-o sau 
citit-o undeva, ca şi mine : 

A fost odată un biet om cu barbă, o mîndreţe, o minune de 
barbă. Prietenii îl pizmuiau, iar el îşi îngrijirea podoaba şi o 
plimba prin lume plin de fală. 

într-o zi, ce-i vine unuia să-1 întrebe : «Seara, cînd dormi, 
unde-ţi ţii d-ta barba : afară sau în plapomă ?» 

Omul cu barbă dete din umeri. Nu se gîndise niciodată la 
asta. 

In noaptea aceea, la culcare, cea dintîi grijă fu să-şi asi
gure barba ; dar văzu că nici un fel nu-i vine la socoteală : înă
untru, îl înţepa ; afară, îl gîdila. Strănută, se suci, se zvîrcoii 
în pat, ţinu de colţuri plapoma, întînzînd-o coardă cu amîn-
două mîinile, şi o săltă cînd pe barbă, cînd sub barbă. Degeaba : 
nu-nchise ochii toată noaptea şi nici în nopţile următoare... Peste 
cîteva zile era ca-n palmă : înfuriat, se răsese de tot. Curiozi
tatea prietenului îl lăsase spîn. 

Şi aşa putu omul cu barbă să se odihnească şi să doarmă 
noaptea... 

La 20 martie trecut, pe cînd volumul meu se găsea încă sub 
tipar, primii din partea editorului aceste rinduri : 
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«Cu întoarcerea poştei vă rugăm să ne scrieţi cum semnaţi : 
cu unul sau cu doi es (s, ss), Basarabescu sau Bassarabescu, 
aceasta pentru a nu face greşeli în titlul cărţii.» 

Iată-mă, iubite domnule Lovinescu, căzut în păcatul omului 
cu barbă. 

Pentru întîia oară mi se cerea aşa de categoric un asemenea 
răspuns. 

Şi te rog să notezi că era de ocolit o greşală, poate mare, 
de care atîrna succesul editurii. Atunci mi-am pierdut încre
derea în s stingher din întîiul meu volum. M-am gîndit că nu 
i-ar fi plăcut domnului editor şi am căzut la bănuială că între
barea dumnealui bate în doi s, sau es, cum le zice atît de semni
ficativ. Şi am vrut să-i stric plăcerea : am îndoit pe s. Omul cu 
barbă a avut de îndurat o scădere ; eu, un adaus. Iată prin ce 
ne deosebim. 

Şi de atunci e o vreme. îmbinarea celor doi s s-a împietrit 
pentru totdeauna şi atît de temeinic încît cine, de acum încolo, 
va încerca să desfiinţeze pe unul, va fi silit să-i jertfească pe 
amîndoi şi să-mi lase numele spîn. 

Şi, fiindcă fantazia critică a lui Lovinescu pare vexată 
din pricina acestei nevinovate înfrăţiri, iată-1 şi pe tînărul scrii
tor schimbat oarecum într-un fel de om cu barbă. In colţul ascuns 
din Rue des Carmes, la lumina slabă a lămpii franţuzeşti, sub 
care-şi face criticile, parcă-1 văz cu un cuţitaş în mînă, în faţa 
celor doi s, umblînd să mă rază. 

I. A. Bassarabescu 
(Omul cu barbă, [în sumarul de pe coperta revistei, adăugat : 

Un răspuns şi o poveste], în Convorbiri, anul I, nr. 20, 15 oc
tombrie 1907, p. 783—784). 

In numărul imediat următor al revistei, E. Lovinescu a pu
blicat această scurtă Notiţă : 

„Sub titlul Omul cu barbă, d. Bassarabescu îmi dă «un răs
puns şi o poveste». Cred însă că e mai mult o poveste. Spre 
întregirea ideii mele, adaug că ea mi-a plăcut. Şi-a atins deci 
ţinta. 

Dacă ar fi să socotesc acest articol ca un răspuns, i-aş atrage 
luarea-aminte d-lui Bassarabescu că el e un răspuns la o obser
vaţie făcută pe cale privată. A-mi răspunde deci în public n-ar 
fi fost potrivit. Dar cum povestea e frumoasă, nici nu mă gîn
desc la nepotrivirea prilejului. 445 



Trebuie să îndrept totuşi ceva. D. Bassarabescu spune că eu 
aş fi avut de gînd să pun pe Tănase Moinea să-1 dojenească 
pentru că se iscăleşte cu (ss). Nu, aceasta nu s-ar fi prins. In
tenţia mea era alta. Pe aceasta de altminteri i-am şi împărtăşit-o 
d-lui Bassarabescu. 

Cum în articolul meu n-am înfăptuit-o, o restabilesc acum. 
Se va vedea că nu e lipsită de oarecare temei. 

într-una din nuvelele d-lui Bassarabescu e un tînăr foarte 
cumsecade. Aceasta nu se întîmplă deseori eroilor d-lui Bassara
bescu. Se cuvine deci să avem o simpatie deosebită pentru dînsul. 
în tot ceea ce face, tînărul se vădeşte cumpătat, serios şi aşezat. 
Dar, dispus cum am arătat în articolul meu, d. Bassarabescu nu-şi 
iubeşte eroii. Totdeauna aruncă asupra lor o lumină de ironie 
şi de ridicol. Această lumină uneori se prinde, iar alteori nu. 
îndeosebi pentru tînărul Vintileanu cred că nu se potrivea. D. 
Bassarabescu îl numeşte totuşi în chip ironic : Vintileano, ca şi 
cum ar fi fost un Ventureano oarecare. Tocmai prin acest lucru 
atit de neînsemnat voiam să arăt că d. Bassarabescu îşi acopere 
eroii de o ironie cam uşoară şi în or ce caz nepotrivită. 

De aceea, după ce am pus pe Vintileanu să-i ţie d-îui B. 
mica predică pe care i-o ţine, aveam de gînd să adaug : 

«Atunci Bassarabescu întrebă : 
— Cine eşti d-ta ? 
— Eu sunt Vintileanu — Andrei Vintileanu. 
Bassarabescu surise ironic : 
— A ! Vintileano. 
— Dacă vrai Vintileano, cum eşti şi dumneata Bassarabescu. 

Deşertăciunea mea nu e mai mare...» 
După cum se vede, e o deosebire simţitoare între intenţia 

mea şi ceea ce-mi atribuie d. Bassarabescu. Or cum, nu e nici o 
supărare. Dacă nu m-am ales c-un răspuns, m-am ales cel puţin 
c-o poveste. Nu mi-am pierdut deci ziua. 

E. L . " 

(Convorbiri, anul I, nr. 21, 21 noiembrie 1907, p. 860). 
Judecăţile pe care le dă Lovinescu în articolul său şi pe care 

le întăreşte mica notiţă de mai sus rămîn totuşi destul de sur
prinzătoare dacă ne gîndim la atmosfera de bonomie şi umor 
conciliant care întovărăşeşte majoritatea schiţelor lui Bassara
bescu. E greu de admis că poziţia autorului faţă de personajele 
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sale, mai mult sau mai puţin cumsecade, ar fi de îndepărtare şi 
crudă condamnare, în felul caragialesc, acesta însă aplicat la o 
tipologie care merită într-adevăr severitatea. 

De acest lucru s-a sesizat numaidecît Mihail Dragomirescu, 
pe care-1 vedem publicînd in acelaşi număr al Convorbirilor în, 
care apăruse articolul lui Lovinescu o cronică dintre cele mai 
substanţiale despre volumul Vulturii de I. A. Bassarabescu, res
pingând în mod direct interpretarea ce reieşea din „fantezia" 
mai tînărului său colaborator şi propunînd cu totul altă viziune 
asupra artei prozatorului, dar, în acelaşi timp, avansînd şi o 
serie de aprecieri mult mai generoase cît priveşte posibila va
loare artistică şi locul prozatorului în istoria literaturii : 

„...Bassarabescu are minunata putere de a scoate poezie din 
cele mai neînsemnate şi mai indiferente stări sufleteşti. La 
aceasta il mai ajută mai întîi o bogăţie rară de amănunte carac
teristice, de fapte nu vorbe, care toate duc la scop ; al doilea, un 
umpr care răsare nu atît din contradicţia dintre fond şi formă 
(care e mult mai uşor de obţinut) cît din contrastul dintre deose
bitele elemente ale fondului, care nu sunt însă mai deloc de
formate în vederea efectului. De aceea — şi în aceasta mă deo
sebesc de amicul meu Lovinescu — umorul lui Bassarabescu nu 
e rîs, nu e batjocură, ci numai surîs senin. Moinea nu e caricatură, 
Manolescu-Pletea nu e caricatură, şi nu sînt caricaturi nici Conul 
Costache Oprişoiu, nici Tănase Moinea, nici Masinca, nici ceilalţi. 
Aşa sînt ei, aşa e omenirea. 

Bassarabescu vede admirabil unele contraziceri inerente f i 
inţei omeneşti, alege din ele pe cele mai caracteristice, ni le 
înfăţişează în toată bogăţia lor, simplu şi fără frază, într-o lu
mină, pornită din imaginaţiunea lui precisă şi justă. Această lu
mină, căzînd pe asemenea obiecte, nu poate fi decît umoristică, 
iar dacă ar fi altfel, efectul s-ar pierde şi Bassarabescu j>-ar fi 
Bassarabescu. El nu batjocoreşte pe nimeni, şi Moinea d-lui Lo
vinescu n-are dreptul să se plîngă ; Bassarabescu nu şi-a rîs 
de el, ci 1-a arătat cine e : un om bun, izolat de lume, ticnit, 
sfios şi plin de grijă faţă de tot ceea ce i-ar strica orînduiala 
vieţii." 

Şi, observînd că nu exagerarea tonului şi cruzimea viziunii 
caracterizează modul artistic al lui Bassarabescu, ci aşezarea 
şi surprinderea personajelor sale în „justa lumină", Mihail Drago
mirescu continuă : „Cea mai mare dovadă o dă schiţa La nouă 
ani, din care Bassarabescu a putut apărea în ochii d-lui Lovi-
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nescu un fel de monstru", dar care directorului Convorbirilor i 
se părea scrisă cu o „superioritate clasică" ; şi el conchide, recti-
ficîndu-şi încă o dată colegul mai tînăr ; „Dacă ne gîndim acum 
că toată această varietate de concepţiuni originale sînt redate 
într-un stil sănătos, în care adjectivul face loc substantivului, 
iar verbele, verbului — ne putem convinge uşor de nedreptatea 
ce se face în genere acestui scriitor, unic în literatura noastră 
mai tînără". „Vulturii" dc I. A. Bassarabescu, la rubrica Revista 
critică, loc. cit., p. 691—693). 

Această amplă punere la punct ne dă măsura îngă
duinţei Iui Mihail Dragomirescu în ceea ce priveşte deosebirea de 
opinii care, pentru mulţi autori contemporani, se instalase între 
el şi Lovinescu încă de la începutul colaborării acestuia. Scri
sorile trimese de criticul mai tînăr • sînt pline de ecoul acestor 
divergenţe, pe care directorul Convorbirilor critice le permitea 
în principiu, luînd însă apărarea celor lezaţi de severitatea ce
luilalt, dacă nu cu toată promptitudinea, cum a fost cazul cu 
I. A. Bassarabescu, oricum, nu mult rnai tîrziu, in ample arti
cole închinate celor în cauză, în care nu se mai fac alu.h la 
celălalt critic al publicaţiei, deşi judecăţile sînt uneori categoric 
opuse. 

RĂZBUNAREA BACANTELOR — LITERATURA D-LUI 
VASILE POP 

Apărut în Convorbiri, anul I, nr. 18, 15 septembrie 1Î507, p. 
717—721. Republicat în Critice, I, Ed. Socec, 1909. p. 194—204, de 
unde reproducem textul. In Critice, I, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, 
p. 124—131. In Critice, I, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvernsti, 
1925, p. 78—83, intr-o versiune mult mai redusă şi schimbată 
din punct de vedere stilistic, articolul figurează sub titlul Răz
bunarea bacantelor sau in afara literaturii drept subcapitolul II, 
din secţiunea II. Prozo ţi critica sămănătoristă, 111. V. Pop. 

Articolul acesta este singurul pe care Lovinescu 1-a scris în 
stil ..destructiv" despre un autor din aceeaşi generaţie cu corifeii 
sămănătorişti şi depăşindc-i pe toţi prozatorii în ceea ce priveşte 
prolificitatea şi succesul la public. A fost un caz unic 
în literatura vremii, de scriitor care scria speculînd gustul in
ferior ai publicului fără educaţie literară şi care a ajuns să se 
bucure de oarecare consideraţie in ochii unui N. Iorga, aceasta 
pentru latura „patriotică" a literaturii sale. dar şi pentru ten-
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dintele lui umanitariste, favorabile ţăranilor. E. Lovinescu a 
scris un articol nu numai defavorabil, dar unul care ia scriito
rului orice speranţă în viitor. Şi totuşi, Vasile Pop (1875—1931) 
şi-a desfăşurat prea abundenta sa activitate timp de cîteva de
cenii, fără a mai realiza succesele din momentul sămănătorist. 

In paginile sale mai tardive şi îndeosebi în Istoria literaturii 
române contemporane (1937), singurele ocazii care-1 obligau pe 
E. Lovinescu să revină cu o judecată globală asupra prozatorului, 
acesta figurează doar cu numele şi fără a i se mai cita lucrările, 
cu indicaţia că reprezintă un exemplu extrem al „deformaţiei ro
mantismului ţărănesc, în cadrul literaturii şi mentalităţii sămă
nătoriste". 

După toate probabilităţile, articolul a fost scris în prima 
lună a anului 1907 şi oferit redacţiei revistei Viaţa românească, 
în cadrul unei suite de colaborări care se urmau de cîteva luni. 
Credem că la Răzbunarea bacantelor se face aluzie în corespon
denţa lui Lovinescu cu Ibrăileanu din acel moment, în care se 
vorbeşte de un articol amînat, nu de Pe drumurile Eladei, cum 
presupune editorul scrisorilor, N. Scurtu, în E. Lovinescu, Scri
sori şi documente, ed. cit., p. 199, notă la scrisoarea nr. 6. In 
această scrisoare pe care i-a adresat-o redactorului Vieţii româ
neşti la 1 martie 1907, Lovinescu spunea : „Am primit cfartea] 
pfoştală) a d-tale prin care îmi spuneai că ai amînat articolul. 
Cred că îşi va fi găsit loc, în fine, în numărul de pe februarie". 
La 23 august, acelaşi an, dîndu-şi seama că articolul nu va fi 
publicat, îi scrie de la Fălticeni lui Ibrăileanu, care îi transmisese 
probabil această ştire : „Nici o supărare în privinţa articolului în 
chestie. Vei avea însă amabilitatea să mi-1 trimiţi luni din Iaşi, 
pe adresa mea de aici, căci pe urmă trebuie să plec la Bucureşti 
(Hotel English). Il voi publica, fireşte, la Convorbiri. Cam pe 
la 15 septembrie voi pleca la Paris [...] La drept vorbind, îmi 
pare rău că In lături ! nu e primit la V[iaţa] r[omânească]. Cu 
această revistă răspîndită s-ar fi făcut operă de curăţire destul 
de salutară. Aş fi mulţumit dacă d-ta ai da o lovitură de ghioagă. 
Crede-mă că trebuia ! Aşadar nu uita de a-mi trimite articolul 
spre a-i da locul imediat la C[onvorbiri] l[iterare]" (p. 200—201). 
In sfîrşit, la 2 septembrie, revine cu un scurt bilet : „Dacă n-ai 
expediat încă articolul, la primirea prezentei, te rog trimite-I 
atunci pe adresa mea : Hotel English. Bucureşti, unde sunt ne
voit să plec chiar acum. Dar şi altminteri, nu face nimic" (p. 201). 
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Se pare eă articolul returnat de data aceasta i-a parvenit ime
diat, deoarece Lovinescu, în trecere prin Bucureşti, îl lasă re
vistei Convorbiri fnu Convorbiri literare), unde Mihail Drago
mirescu i 1-a publicat cu o mare promptitudine în numărul din 
15 septembrie, sub noul titlu Răzbunarea bacantelor. Din vechiul 
titlu, maiorescian, In lături '. a rămas o simplă imprecaţie în f i 
nal, păstrată şi în reproducerea in Critice, I. 

Articolul fusese acceptat iniţial de Viaţa românească, dar 
mai apoi a fost restituit autorului, din motive pe care nu le pu
tem decît presupune. Cf. nota la articolul A zecea muză : critica, 
în ediţia de faţă p. 585. 

I. A L . BRĂTESCU-VOINEŞTI 

Apărut în Convorbiri, anul I, nr. 19, 1 octombrie 1907, p. 
752—754. Republicat în Critice, I, ed. I, Ed. Socec. 1909, p. 152— 
158, de unde reproducem textul. In Critice, I, ed. II, Ed. Alcalay, 
1920, p. 102—106. Articolul nu mai e reprodus în ediţia definitivă 
de Critice, fiind unul din puţinele de acest gen care s-au văzut 
eliminate. Singura explicaţie posibilă e că această simplă re
cenzie, la unul din volumele nou apărute ale lui Brătescu-Voineşti, 
conţinînd nu atît judecăţi cît observaţii oarecum particulare, l i 
mitate la psihologia personajelor acestuia, a fost considerată de 
E. Lovinescu neactuală, deoarece la cîţiva ani după apariţia ei 
în revista lui Mihail Dragomirescu, el va supune întreaga operă 
de pînă atunci a prozatorului unui examen general, cu caracter 
de „revizuire", într-un studiu mai amplu, care va şi intra în vo
lumul cu acest titlu (volumul VI de Critice, ed. definitivă, A n -
cora-Benvenisti, 1928). 

Articolul face doar o uşoară aluzie la controversa în jurul 
„tendenţionismului" pe care o parte din critică îl imputa proza
torului în noul său volum, Lovinescu avînd în vedere desigur 
Raportul de premiere rostit de T. Maiorescu intr-o şedinţă a 
Academiei române şi reprodus în Convorbiri literare, anul LI, 
nr. 5, mai 1907, în care se blamează însăşi nuvela care dăduse 
titlul volumului, dar „pentru care o revistă din Iaşi nu are des
tule cuvinte de laudă, văzînd în ea «zguduitoarea tragedie» a 
«proletariatului intelectual român»", revista fiind, ceea ce ştiau 
toţi contemporanii, Viafa românească, care exaltase nuvela, prin 
pana entuziastă a lui G. Ibrăileanu. E. Lovinescu înţelege să se 
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ţină departe de dispută, desigur pentru că avea cu totul altă pă
rere despre tendenţionism : el privea cu indiferenţă tendinţele 
în artă, recunoscîndu-le existenţa şi constatînd eă nu ele deter
mină valoarea respectivelor opere. 

Ca şi multe alte articole care aveau să apară în Convorbiri 
critice, şi acesta a fost primit de Mihail Dragomirescu, nu fără 
unele obiecţii, despre care, din păcate, nu posedăm decît unele 
ecouri în „răspunsul" la ele, pe care autorul articolului îl trimete 
de la Fălticeni, la 10 septembrie 1907, la numai trei zile după 
expedierea articolelor despre Vasile Pop şi Brătescu-Voineşti : 
„mă grăbesc să-ţi dau cîteva lămuriri la amabila d-tale carte 
poştală. în privinţa articolului asupra lui Br[ătescu]-V[oineşti], 
ştiam că n-o să fim de o părere. Tocmai de aceea l-am scris. 
Dacă aş fi fost de aceeaşi părere cu d-ta atunci ar fi fost de pri
sos să mai adaug şi eu ceva ; cum de pildă, cred că ar fi fost 
de prisos să scrii şi d-ta despre V. P[opJ, admiţînd că eşti cu de
săvîrşire de acord cu cele înaintate da mine. Doi critici ce se 
respectă trebuie cu necesitate să aibă păreri deosebite, căci alt
minteri unul dintre ei ar trebui să se sinucidă prin duel ameri
can, existenţa lui fiind superfluă. Tocmai această varietate de pă
reri, cu puncte de vedere deosebite, face bucuria literaturii şi a 
vieţii noastre. Altminteri, criticii ar trebui să intre în ordinele 
monahale [...J Deci d-ta poţi face bine să publici un articol asu
pra aceluiaşi subiect cu părerile mele luate ă contre-picd. Nici 
o supărare. Dimpotrivă, o să părem oameni subţiri şi conştiin
cioşi..." (E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 73—74). 

De ce natură puteau fi aceste obiecţii se poate deduce din 
articolul publicat de Mihail Dragomirescu despre acelaşi subiect 
„In lumea dreptăţii" de I. Al. Brătescu-Voineşti, în Convorbiri, 
anul I, nr. 19, 1 octombrie 1907, p. 778, în care se rectifică opinia 
lui E. Lovinescu despre simplitatea şi linearitatea psihologiei eroi
lor prozatorului. 

„Este novela cea mai mare şi, în acelaşi timp, una din cele 
mai slabe ale autorului, cu toate că, după locul ce i-1 dă în vo
lum, el crede — se pare — tocmai contrariul^ N-ar fi primul caz 
de astfel de iluziune, dar critica, fără ură şi fără părtinire, are 
datoria de a o risipi." Şi, după ce face o observaţie pe care o 
regăsim deasemenea în Raportul maiorescian, anume că eroul 
nuvelei Rizescu „involvă o contradicţiune, care e nimicitoare pen
tru operă", căci pretenţiile lui intelectuale devin ridicule în me
diul social şi familial în care-1 plasează Brătescu-Voineşti, Mihail 
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Dragomirescu conchide : „Cînd un autor ne înfăţişează cu toată 
seriozitatea persoane şi fapte de rîs, sau, din contră, cînd înjo
seşte persoane şi fapte care, în mod firesc, ne sugerează senti
mentele înalte — acel autor calcă o lege elementară estetică şi 
săvârşeşte, în domeniul artei, ceea ce în domeniul ştiinţei ar face 
un învăţat călcînd, în stabilirea unui adevăr, legile elementare 
ale logicei. Aşa fiind, In lumea dreptăţii este o operă fără va
loare poetică, nu atît pentru că este, cum s-a zis, tendenţioasă, 
ci pentru că este antiestetică şi antilogică. Tendinţa dintr-însa 
iese la iveală şi ne impresionează displăcut nu atît pentru că 
există în adevăr, ci pentru că, din pricina lipsei de artă, ea 
apare prea mult. Şi deci, şi d. Lovinescu ca şi d. Ibrăileanu, 
face o greşeală cînd, pentru caracterizarea personalităţii artis
tice a lui Brătescu-Voineşti, pune greutate pe această operă. Şi 
este cu atît mai inutilă această greşeală cu cît d. Lovinescu a 
caracterizat în mod complet personalitatea artistică a acestui 
scriitor, întemeindu-se numai pe ceea ce era în drept să se înte
meieze". 

K A K O C H Y M O S 
(împotriva unui anumit fel de critică) 

Apărut în Convorbiri, anul I, nr. 21, 1 noiembrie 1907, p. 
836—841. Republicat în Critice, I, ed. Socec, 1909, p. 169—181, 
de unde reproducem textul. 

Acest articol deschide seria unor încercări dacă nu de-a 
dreptul de „teoretizare', în tot cazul de dezvăluire, de expli
care a poziţiei sale de critic, a felului In care concepea dis
ciplina în care se afirmase şi pe care o ilustra în revista lui 
M. Dragomirescu : Ka (anul I, nr. 23, 1 decembrie 1907), Tam-
burinarul din Valmajour (anul I, nr. 24, 15 decembrie 1907), 
Fragmente critice (anul II, nr. 9, 1 mai 1908) etc. După mai 
multe articole de „aplicaţie" asupra unor autori străini sau ro
mâni, care intrau în vederile directorului publicaţiei, profesiu
nile de credinţă cu privire la statutul său teoretic lămuresc dacă 
nu şi justifică stilul liber, subiectivist şi voit artistic al criticii 
lovinesciene din acel moment. Se poate spune că datorită tonu
lui lor „dezangajant" mai mult decît frivol şi a afirmării unui 
scepticism general, de atitudine, mai mult decît de fond, ele 
au contribuit la formarea unei impresii defavorabile asupra sa 
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însuşi, in mai mare măsură decît modalitatea proprie de ac
ţiune. Nici unul dintre criticii săi de atunci nu s-a gîndit însă 
să-i analizeze textele critice propriu-zise şi să verifice dacă ele 
sînt aşa de nepăsătoare la orice normă şi idee, atît de emanci
pate de orice răspundere, cum lăsau impresia numeroasele sale 
declaraţii de principii. In sfîrşit, nimeni nu a mai stat să se 
gîndească la situaţia totuşi unică a criticului, la faptul remar
cabil că îşi obţinuse un atestat universitar cu care puţini inte
lectuali români de pînă la el s-ar fi putut lăuda, la una din 
cele mai de prestigiu universităţi din lume, ceea ce presupunea 
nu numai un anume nivel intelectual, ci şi o disciplină a mun
cii, o rîvnă în cîmpul cercetării ştiinţifice. 

Cel care avea să formuleze toate reproşurile la care cola
boratorul Convorbirilor critice se expunea pe atunci în mod atît 
de imprudent a fost un eseist, A. Spiru-Bacău, autor la rîndul 
său tînăr şi care nu se ilustrase pînă atunci decît cu unele no
tiţe critice prin revistele din ţară, pentru ca nu mult mai tîr
ziu să se expatrieze, devenind filosof francez sub numele de 
A. Spayer şi dobîndind oarecare notorietate in patria de adop
ţiune, în calitate de profesor la Universitatea din Caen. El pu
blică în Convorbiri critice, din 25 februarie 1909, p. 137—144, 
un articol intitulat Un diletant talentat (monolog critic) care 
încearcă să fie un tablou cuprinzător al „colegului" său care 
Se afirma (deopotrivă prin exegeze de istorie literară, prin foile
toane critice şi prin diverse încercări literare (dramă, come
die, nuvele) şi care pare a avea ca punct de pornire supărarea 
(neexprimată in scris) a lui E. Lovinescu pentru nişte critici 
pe care le formulase Spiru-Bacău oral sau in vreo scrisoare adre
sată lui M. Dragomirescu : 

„(...) In adevăr, d. Lovinescu este un literat, adică un om 
foarte sensibil, pe care trebuie să-1 rănească concluziile nega
tive ale oricărei dări de seamă despre lucrările d-sale. De ce 
nu m-am gîndit că-1 va durea critica mea ? Ce, m-aş fi bucu
rat eu, dacă mi se spunea că sunt banal ? E un păcat de a-1 
face pe cineva să-şi simtă mediocritatea. E poate chiar un pă
cat mare, căci fie el mediocru sau genial, omul are un suflet ; 
şi iluzia fericitoare ce şi-o făureşte despre sine nu strică ni
mănui. Şi unde mai pui că pentru orce scriitor opera este scopul 
şi ţinta vieţii lui. Ce dramă este surparea credinţei în sufle
tul unui preot ! Cum de am cercat să-i ridic d-lui Lovinescu 
încrederea în opera d-sale ? 
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...Şi-mi pare rău de suferinţa stîrnită de astfel de întrebări 
în sufletul d-lui Lovinescu. 

De aceea, de cîte ori citesc un articol iscălit de d-sa, caut 
să-i admir calităţile, să nu mă împotrivesc lor. Mi-e teamă de 
a-1 nedreptăţi, afirm de la început că nu e superficial, că nu 
e numai produsul unui diletantism talentat. Totuşi nu mă pot 
împiedeca de a observa slăbiciunile, de a regăsi, la fiecare pas, 
lipsurile şi deşertăciunea acestei literaturi care seamănă cu nişte 
prăjituri umflate, dulci, decorate şi goale, ce se fărîmă cînd le 
pui în gură" (p. 137—138). 

Şi criticul dă un singur exemplu pentru a-şi justifica sen
tinţa : apropierea pe care Lovinescu o făcuse între moartea 
izbăvitoare a personajului Runa din Legenda funigeilor de A n 
ghel şi Iosif şi aceea a Margaretei din Faust de Goethe, ceea 
ce ar proba o lectură prea grăbită a textului din urmă : „Pă
cat că d. L. 1-a citit pe Faust în original sau că 1-a citit prea 
repede. Mi se pare că nu e prea mult să ceri de la un literat, 
de ja un critic distins, de a-şi asimila pe Faust, nu numai de 
a-1 înghiţi în grabă, .spre a-1 pomeni apoi, cînd nu trebuie, în 
scop de a confecţiona vreun «apercu» strălucitor şi fals. Astfel 
de imagini neadîncite sînt dovezi sigure ale diletantismului ta
lentat. 

Acesta are reprezentanţi în toate artele : pictori cu idei fru
muşele, dar cu greşeli de desemn şi fără originalitate sau v i 
goare în coloraţiune ; sculptori incapabili de a-şi executa pro
iectele din pricină că nu pricep forma şi nu ştiu anatomia ; poeţi 
sentimentali ce nu mai pot scrie decît versuri slabe sau banale ; 
compozitori muzicali nepricepuţi în ale armoniei şi în ale con
trapunctului ; critici fără idei generale, sau cel puţin cu sclipiri 
ca de stras ca d. Lovinescu, al căruia diletantism se poate urmări 
pînă chiar în frazele d-sale, ce-ţi deschid privelişti... de unde 
nu se zăreşte nimic." 

Această prea pripită judecată globală asupra personalităţii 
tînărului E. Lovinescu avea să primească o replică din partea 
directorului Convorbirilor critice care ţinea să patroneze „de 
sus" nu numai domeniul ideologic şi contribuţia artistică a re
vistei, ci şi gîlceava dintre colaboratori, mai ales cînd ei apar
ţineau celui mai apropiat cerc redacţional. E. Lovinescu a pri
mit apariţia textului lui Spiru-Bacău cu destulă indiferenţă — 
deşi era cu totul insolit ca un „redactor" al unei publicaţii să 
fie atacat în paginile acesteia, în mod destul de virulent şi cu 
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aere de superioritate, de un necunoscut. El îi scria de la Paris 
lui M. Dragomirescu într-o scrisoare în care îi comunica accep
tarea tezei sale de către Sorbona şi ceea ce citise la adresa sa 
în raportul favorabil depus de Emile Faguet : „Cu Spiru-Bacău 
fă ce vrai ! Eu însă n-aş crede că e potrivit ca o revistă mare 
să intre într-o polemică pe baza unei scrisori private. Dacă 
publici totuşi n-ai face rău să pui o notiţă dînd articolul ca 
documentar, ori tribuna liberă şi degajînd responsabilitatea re
vistei" (Scrisoare din 16/29 ianuarie 1909, în E. Lovinescu, Seri-
sori şi documente, ed. cit., p. 106). E ceea ce Dragomirescu va 
face, publicînd la rubrica Discuţii—Note—Informaţii următoarea 
notiţă, din care rezultă nu numai dorinţa de a-şi „apăra" cola
boratorul, dar şi aceea de a' formula el însuşi o judecată. 

„In articolul Un diletant talentat, publicat în numărul de 
faţă, ca un fel de răspuns la o scrisoare a d-lui Lovinescu, d. 
A. Spiru-Bacău, se încearcă a justifica părerea sa asupra talen
tului acestuia, iar noi îl publicăm aici numai cu titlu de docu
ment şi cu învoirea însuşi a d-lui Lovinescu, spre a da o do
vadă mai mult de spiritul strict obiectiv ce însufleţeşte revista 
noastră. Negreşit, autorul dovedeşte în acest articol multă f i 
neţe, mult spirit de observâţiune, un gust ales şi o cultură fru
moasă. De aici nu urmează însă că judecăţile d-sale sunt juste. 
In adevăr, chiar ideea fundamentală a articolului este alăturea 
de drumul cel adevărat. Căci ce vrea să probeze criticul ? Că 
d. Lovinescu este un talent, dar numai un diletant, adică, cu 
alte cuvinte, un talent superficial. Aceasta nu-1 împiedică to
tuşi să laude Suflete de copii, o bucată excelentă a d-lui Lovi
nescu, în care se revelă acelaş spirit care face farmecul acestui 
scriitor : graţia uşoară, sentimentalitatea fină, imaginaţia ama
bilă, în care este unic în literatura noastră de astăzi. Şi dacă 
lucrurile stau astfel, atunci ceea ce pare că supără pe d. Spiru-
Bacău în opera lui Lovinescu nu este presupusa superficialitate, 
ci însuşi fondul original al lui Lovinescu ca scriitor : graţia, 
fineţea, imaginaţia lui vioaie, care se pare că nu prea convine 
temperamentului d-lui Spiru-Bacău. Dar a critica pe un scriitor 
fiindcă reprezintă alt tip sufletesc decît al tău nu însemnează 
să-1 critici deloc, ci numai să-ţi arăţi una din. marginile pro
priului tău gust. Fireşte sunt mulţi care nu gustă pe Michel 
Angelo, fiindcă e prea diform : sînt cei care nu pot gusta 
sublimul. Sînt alţii care nu văd mare lucru într-un poet ca 
Anacreon sau ca Hafiz: sînt cei ce nu pot gusta graţia. Dar 
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urmează de aci că pentru aceasta Michel Angelo şi aceşti poeţi 
încetează de a fi unele din tipurile cele mai reprezentative ale" 
sufletului omenesc ? Deloc. Acum că d. Spiru-Bacău, cu meti-
culozitatea-i care urmăreşte strict adevărul analitic, va împărţi 
firul în patru şi va descoperi, ici sau dincolo, o pată sau două 
în lucrările lui Lovinescu — se prea poate. Faţă de opera cui 
nu se poate face aceasta ? E vorba (şi aceasta este esenţialul) : 
petele ce le descoperi distrug acea monadă psihică pe care scri
itorul adevărat o încarcerează în opera sa ? Dacă n-o distrug — 
şi nici d. Spiru-Bacău nu are curajul s-o afirme faţă de lucră
rile d.flui] Lovinescu —, atunci toată discuţia este oţioasă, deşi 
folositoare din punctul de vedere al aceluia ce o întreprinde. 
E ceva ca în genul celor ce urmăresc o problemă de filologie 
clasică : învăţatul citează o bibliotecă întreagă şi dă pe faţă cea 
mai subtilă putere de analiză şi de dialectică, nu ca să dez
lege problemul ce rămîne veşnic nedezlegat şi pe care din capul 
locului ştie că nu-1 va dezlega, ci ca să-şi arate erudiţia şi pu
terile minţii, ce vor da temei celorlalţi învăţaţi să-i zică «Dig-
nus est intrare...»- Acelaş lucru putem zice şi noi d-lui Spiru-
Bacău, dar fără să-i acceptăm concluziile. Să-1 vedem acum la 
lucru, într-altele !"' 

Din corespondenţa lui Lovinescu cu Mihail Dragomirescu se 
vede că, deşi avea cunoştinţă de acest articol al lui Spiru-Bacău 
şi ar fi putut să se opună publicării lui în revista în care cola
bora atît de frecvent, tînărul critic a admis publicarea şi s-a 
mulţumit să adaoge următoarea notiţă inserată la rubrica Dis
cuţi—Note—Informaţii; „Din articolul d-lui A. Spiru-Bacău Un 
diletant talentat am prea puţin de cules... Şi n-aş fi răspuns 
deloc, dacă autorul n-ar fi ridicat glasul prea sus... «De ce nu 
m-am gîndit că-1 va durea critica mea ? Ce, m-aş fi bucurat 
eu dacă mi se spunea că sînt banal ? E un păcat de a-1 face 
pe cineva să-şi simtă mediocritatea ?» ori «Şi-mi pare rău de 
suferinţa stârnită de astfel de întrebări în sufletul d-lui Lovi
nescu...» In astfel de limbă vorbeşte omul, şi pe un astfel de 
ton... 

Ce-mi vorbeşte d. Spiru-Bacău de «supărarea mea ?» de 
«suferinţele» mele ? Om sănătos, vrea să mă scoată «suferind» 
ca pe Basile, Beaumarchais : «— Eşti bolnav, cînd îţi spun că 
eşti bolnav !» Nu merge ! Îndrăzneala, dacă îndrăzneală e, are 
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un sfîrşit, dar dacă e numai o naivitate la mijloc, îmi pare rău 
de rîndurile de faţă şi vă rog să socotiţi ca şi cum nu le-aş 
fi scris. 

Articolul d-lui A. Spiru-Bacău s-a publicat cu învoirea mea 
şi, dacă i-am dat această învoire, înseamnă, una, întîi că nu mă 
supăr de ce spune d. Spiru despre mine şi, al doilea, că ţin 
de a ajuta pe oricine să ia un loc la soare... Prin urmare, să 
nu vorbească de «supărare» şi de «suferinţe», ci să tragă învă
ţătura ce se poate trage dintr-o astfel de purtare şi, dacă va 
găsi că are a-mi fi recunoscător, să-mi fie ! 

Cît despre «părerile» d-lui A. Spiru-Bacău despre mine, n-am 
nimic de zis. Le poate avea cum va voi. Slobod. Le poate arăta 
cînd va voi. Sănătate. Crezînd că sînt «superficial», s-ar putea 
să mă convingă, fără a-mi dovedi că d-sa e adînc. Şi pentru 
că veni vorba — şi fără a da lucrului o însemnătate mai mare 
decît o are — suferinţa mea de a fi privit ca «superficial» de 
d. A. Spiru se mai potoleşte puţin la citirea acestor rînduri ale 
lui Emile Faguet în raportul său către Consiliul Sorbonei : «Le 
travail de M. Lovinesco, par sa profondeur d'analyse, par son 
remarcable tour d'esprit litteraire, par son style, par sa richesse 
de connaissances, par sa finesse, est de tout premier ordre». 
Sînt fericit, deci, că se mai găsesc binevoitori pentru mine, chiar 
dacă nu pot încă împăca Bacăul. Şi ar fi şi cam greu ! 

Să scrie, aşadar, d-l A. Spiru monoloage critice cît va voi ! 
Citindu-le, singura părere de rău ce voi avea e de a-mi aduce 
aminte că am scris şi eu cîndva dialoage critice... De atunci, 
nenorocire ! d. Spiru-Bacău a ajuns să facă critică şi în dialog 
şi în monolog şi, după cum Vadius şi Trissotin au pus istoria 
romană în madrigale, nu m-aş mira ca d. Spiru s-o facă şi în 
bilete de plăcintă. Aceasta e singura supărare pe care o am pînă 
acum — şi s-ar putea întîmplă să mai am una, în ziua cînd aş 
fi silit să scriu un articol intitulat Un diletant fără talent. Nă
dăjduiesc însă că acea zi nu va veni niciodată. 

Paris, 21 martie 1909 
E. Lovinescu" 

l(ln Convorbiri critice, anul III, nr. 3, 25 martie 1909, p. 259—260) 
„Incidentul" cu Spiru-Bacău se opreşte aici şi cei doi „ad

versari" nu se vor mai întîlni în cîmpul publicisticii, aceasta 
desigur şi datorită faptului că Spiru-Bacău va părăsi definitiv 
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ţara chiar în acel timp. Lovinescu îşi va aminti cu bonomie de 
figura criticului care-1 caracterizase cu o formulă ce ajunsese 
la bătrîneţe să i se pară justă, pentru acea perioadă a vieţii 
sale, el însuşi vorbind în mai multe rînduri de propriul său 
„diletantism" (Anonymus Notarius, E. Lovinescu — schiţă bio
bibliografică, în volumul omagial E. Lovinescu, Bucureşti, Ed. 
Vremea, 1942, p. 28). 

Disputa dintre cei doi redactori ai revistei Convorbiri critice 
ne dă măsura în care critica şi libertatea de opinie dominau 
atmosfera pe care ştiuse să o înjghebeze Mihail Dragomirescu 
şi care explică susţinuta colaborare a lui E. Lovinescu. El a 
început să publice texte diverse în Convorbiri, încă din primul 
număr, al revistei. Cei doi scriitori se cunoscuseră mai demult, 
încă de cînd Lovinescu sperase să conducă un supliment literar 
al Epocii şi-i solicita colaborarea criticului mai vîrstnic. Mai 
tîrziu, situaţia se va inversa, prin faptul că Dragomirescu va 
izbuti să scoată o revistă şi a fost în situaţia de a-i cere el lui 
Lovinescu colaborarea. Acesta din urmă va răspunde de la Plo
ieşti, unde era profesor, pe un ton amical şi încrezător. Pers
pectivele de colaborare la Convorbiri (devenite după un an Con
vorbiri critice) erau dintre cele mai încurajatoare, dacă ne 
gîndim la ideologia comună celor doi şi la entuziasmul criticului 
mai vrîstnic de a capta forţe scriitoriceşti tinere, a le încuraja 
şi apoi impune. Datorită faptului că Lovinescu s-a aflat în acei 
ani de colaborare departe de Bucureşti, îndeosebi la Paris, scri
sorile expediate de acolo (dar, din nefericire, nu şi cele pri
mite, care s-au pierdut) alcătuiesc un document biografic de 
maximă importanţă, cel mai amplu pe care-1 posedăm în legă
tură cu vreo perioadă a vieţii sale. 

Colaborarea lui Lovinescu cuprinde iniţial pagini de lite
ratură, schiţe, dări de seamă despre autori români sau străini,, 
şi abia mai tîrziu pagini de teorie sau de încercări doctrinare.. 

Disensiunile dintre ei încep de fapt de la judecăţile lui 
Lovinescu despre unii scriitori ; dar probabil că mai mult decît 
orice pe Mihail Dragomirescu îl iritau aprecierile foarte slobode 
asupra materialelor literare propriu-zise, publicate în revista sa, 
şi despre care el avea cu totul alte opinii. Rămîne însă un fapt 
de constatare generală indenegabilă, bunăvoinţa directorului pu
blicaţiei faţă de colaboratorul său şi dreptul la opinie pe care 
i-1 acorda destul de generos. 
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E. Lovinescu va evoca un sfert de veac mai tîrziu perioada 
colaborării sale la Convoribiri critice, într-o viziune uşor mo
dificată faţă de ce va fi fost realitatea de atunci : „Deziluzia 
de a nu fi luat direcţia Convorbirilor literare, pe care, dealtfel, 
sub forma unui comitet, le mai condusese şi mai înainte, nu 
spre cinste, a bătrînei reviste, a făcut, aşadar, din d. Dragomi
rescu, directorul Convorbirilor critice, în jurul cărora, prin reală 
pasiune literară, poliţi girate şi alte mici dar foarte legitime 
«americanisme» literare, dar, mai cu seamă, prin camaraderie, 
a strîns mai mulţi scriitori din producţia curentă a epocei, unii 
mai vechi, alţii din fărîmiturile Sămănătorului, cu lipsa, fireşte, 
a fruntaşilor (...) şi cîţiva din tinerii recrutaţi şi valorificaţi pînă 
la exces. Cu excepţia cîtorva luni de la început şi a altor cîteva 
luni de la urmă, am colaborat şi eu — din depărtare — aproape 
în fiecare număr, în tot timpul celor patru ani de apariţie a 
revistei. Nu s-ar putea spune că revista era rea şi, în orice caz, 
sub raportul literar, se prezintă mai bine decît celelalte Con
vorbiri, ce-şi uzurpau titulatura de «literare». Ceea ce o însu
fleţea erau, negreşit, dragostea de literatură şi sacrificiile de 
tot felul ale directorului ei, dar tot prezenţa lui îi arunca şi o 
evidentă depreciere : «a scrie la Mihalache» însemna încă de pe 
atunci o devalorificare morală sau cel puţin riscul de a fi în-
tîmpinat cu un imperceptibil zimbet ce nu putea fi dezarmat 
decît prin complicitatea unui zîmbet identic" (Memorii, I, 1930 ; 
M. Dragomirescu şi „Convorbiri critice", p. 182—183). 

C A R A G I A L E 

Apărut sub forma a două articole distincte : primul, pur-
tînd titlul Caragiale, în Convorbiri, anul I, nr. 22, 15 noiem
brie 1907, p. 861—866. (Notă în subsol : „Cu prilejul Momen
telor ce vor apare în Opere complete, editate de «Minerva»") şi 
Caragiale, II, apărut în Convorbiri critice, anul II, nr. 5, 1 mar
tie 1908, p. 213—216. 

Republicate sub forma unui articol unitar în Critice, I, ed. 
I, Ed. Socec, 1909, p. 55—75, de unde reproducem textul. In 
Critice, 1, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 33—46, articolele sînt 
republicate tot sub forma unuia în două părţi, într-o versiune 
redusă şi mult schimbată din punct de vedere stilistic. în Cri
tice, II, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1926, p. 16—24, 
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articolul figurează într-o versiune şi mai redusă sub titlul 1. Ca
ragiale : consideraţiuni asupra „Momentelor" lui. 2. Considera-
ţiuni asupra inactualităţii literaturii lui. 

Acest studiu, redactat sub forma unui dialog, a unei con
fruntări de opinii destul de contradictorii între trei personaje, 
reprezintă începutul unei serii de acţiuni cu caracter de „re
vizuire", deocamdată într-o formă încă nedeclarată şi ameste-
cînd abil rezerva cu admiraţia ; se poate afirma totuşi că el 
marchează un alt moment în cariera lui I. L. Caragiale, după 
acel prim (ilustrat de un Maiorescu şi un Gherea) de impu
nere în conştiinţa publicului şi de susţinere a operei : momen
tul punerii ei în discuţie, al judecării din punctul de vedere al 
altei generaţii, care-şi putuse lua o anumită distanţă faţă de 
opera unui clasic, considerată în ansamblul ei, ba chiar în po
sibila ei devenire. 

Surprinzător rămîne însă faptul că „dialogul" lovinescian 
se publică în revista lui Mihail Dragomirescu, una din puţinele 
pe care marele dramaturg şi povestitor o onora pe atunci cu 
colaborarea sa şi care, la rîndul ei, căuta să-i capteze pe toate 
căile bunăvoinţa. In plus, directorul publicaţiei era el însuşi 
autorul unor importante studii despre Caragiale, în care susţi
nea idei de-a dreptul opuse : universalitatea valorii acestuia 
(„Comediile lui Caragiale, în special O scrisoare pierdută şi O 
noapte furtunoasă, sînt, cred eu, opere clasice, care vor putea 
produce emoţiuni estetice veritabile în toate timpurile şi la toate 
popoarele"), obiectivitatea atitudinii artistului („un artist de o 
rară obiectivitate"), în sfîrşit, depăşirea tendenţionismului cu 
adresă precisă, ba chiar plasarea valorii sale într-un fel de atem
poralitate, într-o zonă senină, fără raport cu accidentele şi mu
taţiile sociale sau istorice (Critică dramatică, 1904). 

Şi totuşi, din corespondenţa celor doi critici se vede că ar
ticolul a fost primit nu numai fără nici o oponentă în redac
ţie, dar chiar cu mare satisfacţie, el fiind lăudat de conducă
torul revistei în termeni neobişnuit de entuziaşti : „Caragiale de 
Eug. Lovinescu este una din cele mai originale lucrări literare 
de astăzi. Reînvierea, printr-o imaginaţie luminoasă şi plină de 
graţie, printr-o bogăţie şi stăpînire de idei şi printr-o formă 
atît de simplă, curgătoare şi firească, a vechiului dialog pla
tonic şi întrebuinţarea lui pentru a expune judecăţi literare, în 
care justeţea formulării îşi toceşte asprimea şi dobîndeşte o 
viaţă amabilă prin nuanţarea ce rezultă din păreri care par că 
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se contrazic, dar care veşnic se ating — este o faptă unică azi 
în literatura noastră, şi cu atît mai preţioasă cu cît e mai izbu
tită" (Mihail Dragomirescu, „Caragiale" de Eug. Lovinescu, în 
Convorbiri, anul I, nr. 22, 15 noiembrie 1907, p. 899). 

în schimb, Caragiale însuşi îi trimete de la Berlin lui Dra
gomirescu o scrisoare în care ironia amabilă şi aparenta ne
dumerire nu pot acoperi cu totul o anumită aprehensiune faţă 
de noua „voce" ce se rostise despre opera sa, ca un semnal în
grijorător al viitorimii : „A proposito de confraţi, de atîta vreme 
îmi bat capul să pricep şi nu pot — mă rog, lămuriţi-mă — : 
d-l Lovinescu vrea să mă apreţieze sau să mă depreţieze în 
mod platonic ? Tare aş fi curios să ştiu şi eu. Pînă atunci, cu 
mare plăcere am aflat că străbunii mei atenieni metaheriseau 
ciaiu — ca muscalii. Vale ! Aştept răspunsul cît mai neîntîr-
ziat" (scrisoare din 16/29 decembrie 1907, publicată de Teodor 
Vârgolici în : O scrisoare inedită a lui I. L. Caragiale, Gazeta 
literară, 1966, nr. 48, p. 3). 

Probabil pentru a preveni asemenea temeri, Mihail Drago
mirescu îi expediase la Berlin maestrului o scrisoare datată 
10/23 noiembrie 1907 (deci redactată puţine zile înainte de apa
riţia articolului lui Lovinescu), în care, răspunzînd obiecţiei 
colegului său mai tînăr cu privire la absenţa naturii în opera 
lui Caragiale, ar fi citit cercului revistei cîteva pagini din Hanul 
lui Mînjoală şi din Năpasta, recoltînd un entuziasm atît de 
mare, încît ideea contrarie s-ar fi văzut ruinată, deşi, adăugăm 
noi, ea a fost reluată de mulţi critici ulteriori ai marelui po
vestitor, regăsindu-se, de fapt, şi în recunoaşterea întemeiată, 
dar mult tardivă, a lui Vianu, cu privire la formula non-vizu-
ală şi prevalent auditivă a scrisului acestuia. 

E posibil ca, după un obicei care se statornicise în redac
ţia Convorbirilor, directorul lor să fi trimis scriitorilor vizaţi 
articolele criticilor care se rosteau despre ei, cerîndu-le proba
bil aprobarea, cel puţin în cazul personalităţilor foarte suscep
tibile, la prietenia cărora Dragomirescu ţinea. Numai astfel ne 
explicăm fraza din aceeaşi scrisoare a lui Caragiale, în care 
acesta răspunde cu anticipaţie la unele observaţii pe care Lovi
nescu i le făcea în articol : , vEu cred că şi în opera mea se gă
seşte destul ajutor de agremente. Dar fireşte, ca să-1 găsească 
cineva, un amator, nu mai zic critic, trebuie să-1 caute". (I. L. 
Caragiale, Scrisori şi acte, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de 
Şerban Cioculescu, Editura pentru literatură, 1963, p. 67). 
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Dacă pentru Caragiale însuşi judecata lui Lovinescu fusese 
neclară sau ambiguă, pentru observatorii ulteriori ea va apărea 
de-a dreptul iconoclastă, un prim simptom al acţiunii unui „de
tractor" al marelui scriitor, abia mai tîrziu revelat însă în toată 
amploarea. Ea a reţinut deci atenţia tuturor celor care s-au in
teresat de soarta lui Caragiale în timp, de revizuirile la care 
a fost supusă opera sa în deceniile ce au urmat. Acesta e, în 
primul rînd, cazul lui Şerban Cioculescu, care s-a oprit la critica 
lui Lovinescu socotind-o un moment important de reacţie şi 
neîncredere în valabilitatea perpetuă şi universală a acestei 
opere. In studiul Detractorii lui Caragiale (Revista fundaţiilor 
regale, anul II, nr. 10 şi 11, octombrie şi noiembrie 1935), el 
aşează articolul tînărului critic în tradiţia deja constituită a 
reacţiunii liberale împotriva orientării operei caragialiene, tra
diţie inaugurată de Dimitrie A. Sturdza în raportul de respin
gere de la Academia Română. Articolul lui Lovinescu ar fi avut 
un substrat ideologic nedivulgat propriu-zis, dezvăluind „vir-
tualităţile liberale" ale celui care exprima rezerve faţă de Ca
ragiale. „D. E. Lovinescu s-a transformat după război şi pe ur
mele lui Zeletin, în istoric al civilizaţiei noastre, cu înclinări 
teoretice liberale. Spre deosebire însă de Ştefan Zeletin, care 
aplica materialismul istoric la formarea burgheziei româneşti, 
recunoscînd primatul economicului, d. E. Lovinescu nu recu
noaşte ca ferment al dezvoltării culturale decît ideea. Este in
teresant de urmărit la începuturile critice ale d-sale, rezistenţa 
sa împotriva trăiniciei operei caragialiene, explicabilă prin vir-
tualităţile sale liberale, încă neajunse la actualizare. 

Primul studiu al d-lui Lovinescu despre Caragiale a apărut 
în revista Convoribiri critice, de sub conducerea d-lui Mihail 
Dragomirescu, unul dintre cei mai înfocaţi admiratori ai «ma
relui anonim» (...] In asemenea condiţii, se putea cu greu stre
cura un articol defavorabil despre Caragiale. Pentru a-şi insi
nua obiecţiile, d. E. Lovinescu a recurs la procedeul impresio
nist, sub veştmîntul dialogului platonician. Unul din cei trei 
colocutori, şi anume Picrophonios, exprimă îndoielile în durabi
litatea comediilor lui Caragiale [...] Cel de al treilea vorbitor, 
Glykyon, atenuează spusele lui Picrophonios, extinzînd observa
ţia acestuia asupra întregii comedii de moravuri [...] 

Inspirată sau nu din foiletoanele lui Pompiliu Eliade, obiec
ţia d-lui Lovinescu purcede orişicum din aceeaşi credinţă libe

rală în progresul infinit, care are ca rezultat literar demoneti
zarea comediei de moravuri" (p. 187—188). 

Mult mai tîrziu, prezentînd Perspectivele critice asupra 
operei caragialiene, în cartea sa Caragiale, universul comic, 
(Bucureşti, 1967), Şt. Cazimir semnalează şi articolul lui Lovi
nescu, considerîndu-1 una din cele „două manifestări importante" 
în acest sens ale criticului şi rezumă foarte sumar conţinutul 
discuţiei celor trei personaje, sub care autorul studiului crede 
că s-ar ascunde Lovinescu însuşi în postura de mediator între 
extreme, dar şi cei doi critici anteriori : Pompiliu Eliade şi 
Mihail Dragomirescu — de unde lipsa de originalitate a poziţi
ilor respective : „Pînă la urmă, conchide Şt. Cazimir, nici 
o concluzie clară nu se impune, dialogul dovedindu-se un sim
plu rezumat al poziţiilor formulate de alţii : Glykyon se acoperă 
într-o măsură cu Mihail Dragomirescu, iar Picrophonios pe 
alocuri este doar o copie a lui Pompiliu Eliade. Sub masca unei 
imparţialităţi uşor dezabuzate, Agathon-Lovinescu îşi ascunde 
perplexitatea" (p. 40). 

In sfîrşit, o opinie categoric opusă, dar şi mult mai nuan
ţată, avansează Eugen Simion în cartea sa E. Lovinescu, scep
ticul mîntuit, unde ajunge să se ocupe de poziţia criticului faţă 
de clasici şi observă stăruinţa acestuia de a analiza opera lui 
Caragiale, sau a emite judecăţi asupra ei, de la articolul din 
Convorbiri şi pînă la ultimele manifestări dinaintea morţii, 
cînd „valoarea operei [va fi] repusă, într-un fel, în drepturile 
ei fireşti" (ed. cit., p. 486). Constatînd diferenţa de la un articol 
la altul, autorul monografiei crede a putea vorbi de „schimbarea 
de umoare la critic" şi, respingînd o explicaţie de ordin psiho
logic şi neoprindu-se la cea ideologică, se întreabă : „ce justifi
cări estetice se află la temelia ei ? " (p. 487). 

Referindu-se la momentul 1907, al primei întîlniri a criti
cului cu marele scriitor, Eugen Simion este printre puţinii care 
consideră că opinia din articolul publicat în Convorbiri ar fi 
favorabilă Caragiale : „Cel dintîi gest e de preţuire şi chiar, 
de ţinem seama de faza sceptică prin care trecea acum (1907) 
critica sa, de mare preţuire. Dialogul dintre Amphitrion, Glykyon 
şi Picrophonios [...] exprimă, sub forme învăluitoare, rezerve 
timide nu faţă de arta dramaturgiei, ci faţă de obiectul ei 
perisabil : moravurile societăţii noastre de mijloc, ignorantă 
elementară, fără valori durabile. Toate cele trei voci ale criticu
lui, recunosc că «I. L. Caragiale e un mare scriitor satiric»" 
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(p. 488). Şi criticul precizează : „Ce e de observat, privitor 
la Caragiale, e că Lovinescu nu pune sub semnul îndoielii actua
litatea estetică a operei, se îndoieşte numai de rezistenţa ei în 
timp" (p. 489). 

K A 
(Fantezie asupra artei şi criticei) 

Apărut în Convorbiri, anul I, nr. 23, 1 decembrie 1907, 
p. 934-940. Republicat în Critice, I, ed. I, Ed. Socec, 1909, p. 
205-219, de unde reproducem textul. In Critice, I, ed. II, Ed. 
Alcalay, 1920, la p. 150-159. In Critice, II, ed. definitivă, Ed. 
Ancora-Benvenisti, 1926, p. 80-86, se dă o versiune mai redusă, 
integral refăcută din punct de vedere stilistic şi intitulată 
Concepţia apolinică a criticei. 

C. S A N D U - A L D E A 

Apărut în Convorbiri critice sub forma a două articole 
deosebite : Alterna amant, în Convorbiri critice, anul II, nr. 1, 
1 ianuarie 1908, p. 34-37 şi Cu două săgeţi la arc, în Convorbiri 
critice, anul II, nr. 21, 1 noiembrie 1908, p. 669-673. In Critice» 
I, ed. I, Ed. Socec, 1909, la p. 230-247, de unde reproducem 
textul. In Critice, I, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, la p. 167-175. In 
Critice, I, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1925, p. 69-73, 
articolul se regăseşte într-o formă redusă şi mult schimbată din 
punct de vedere stilistic, el fiind înglobat în secţiunea II, Proza 
şi critica sămănătoristă, ca un subcapitol : II. C. Sandu-Aldea : 
caracterele generale ale literaturii sale: „In urma plugului". 2. 
Cele două izvoare de inspiraţie : „Pe drumul Bărăganului" ; 
„Două neamuri" etc. 

Ca majoritatea scriitorilor aparţinînd generaţiei sămănăto
riste de care E. Lovinescu se ocupă în seria de articole publicate 
în Convorbiri critice şi Convorbiri literare, Sandu-Aldea se afla 
în faza ulterioară debutului, aşadar în aceea în care se aşteptau 
confirmarea sau infirmarea speranţelor puse în el. Deşi scriitorul 
a marcat la vremea respectivă o oarecare deosebire faţă de 
colegii săi sămănătorişti prin realismul ceva mai dur şi prin 
acuitatea observaţiei aplicată la universul mai particular al 
Bărăganului, E. Lovinescu descoperă în opera prozatorului 
acelaşi romantism funciar şi aceeaşi simplificare psihologică, 
coborîte însă la lumea arendaşilor, a logofeţilor şi vechililor de 
moşie, ale căror drame sau conflicte se văd evocate însă fără 
nostalgia paseistă şi învăluitoare a povestitorilor moldoveni. 
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Confirmînd prin cele două volume ale sale un talent plin 
de promisiuni şi întrucîtva original, C. Sandu-Aldea nu a mers 
mai departe de formula în care debutase şi, de fapt, va abando
na literatura care se dovedeşte a fi fost pentru el o preocupare 
cu totul secundară în viaţa sa de agronom specialist, cu vocaţie 
ştiinţifică. El îşi va încheia practic vorbind activitatea literară 
în timpul primului război mondial, încît moartea lui relativ 
prematură, în 1927, nu a mai lăsat cuiva impresia că ar fi curmat 
o vocaţie literară în desfăşurare. 

E. LOVINESCU 

Apărut în Convorbiri critice, anul II, nr. 2, 15 ianuarie 1908,. 
p. 60-64, sub titlul Eug. Lovinescu. Republicat în Critice, I, ed. 
I, Ed. Socec, 1909, p. 118-126, de unde reproducem textul. In 
Critice, I, ed. II Ed. Alcalay, 1920, la p. 78-85. Reluat într-o 
versiune mai redusă şi mult mai schimbată din punct de vedere 
stilistic în Critice, II, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1926,. 
p. 41-44. 

O C T A V I A N GOGA 

Apărut în Convorbiri critice, anul II, nr. 4, 15 februarie-
1908, p. 164—168, la rubrica Revista critică. Republicat în Cri
tice, I, ed. I, Ed. Socec, 1909, p. 220—229, de unde reproducem 
textul. în Critice, I, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 160—16G. în 
Critice, I, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1925, p. 126—127, 
articolul apare într-o formă considerabil redusă, cu majoritatea 
frazelor schimbate (exceptînd citatele din articolul lui Goga) şi 
cu finalul, care putea părea insultător pentru poet, eliminat. 

E vorba de o replică la articolul lui Octavian Goga, Ţăranul 
în literatura noastră poetică, apărut în Viaţa românească, anul 
II, nr. 12, decembrie 1907, cu precizarea într-o notă în subsol : 
„Acest studiu a servit de material pentru conferinţa ţinută în 
adunarea «Asociaţiunii» din Bistriţa în ziua de 22 septembrie 
1907". Este deci vorba de reluarea unui discurs rostit de Goga 
în faţa publicului ardelean care desigur că era interesat nu 
numai de verbul celui în cauză, dar şi de datele de experienţă 
pe care el le comunica după o şedere de cîţiva ani în Regat. 
In felul acesta, dar mai ales datorită difuziunii ulterioare într-o 
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revistă de orientare democratică, precum Viaţa românească, lu
crurile căpătau o oarecare gravitate şi este surprinzătoare lipsa 
de ecou în presa vremii a acestei manifestări a poetului, poate 
cea mai radicală din acea perioadă a vieţii sale. De fapt, Goga 
făcea procesul întregii literaturi româneşti din secolul al X lX- lea , 
acuzînd-o de ignorarea culpabilă a adevăratei realităţi a ţăra
nului, de viziune deformată şi foarte parţială a situaţiei sale 
materiale şi sociale. Nu erau exceptaţi nici corifeii mişcării de 
la 1848, nici cei ai Şcolii Ardelene, nici Alecsandri, care e văzut 
într-un spirit apropiat de felul în care va apare nu mult mai 
tîrziu în Discursul de recepţie al lui Duiliu Zamfirescu şi căruia 
articolul lui Goga nu-i exclus să-i fi sugerat unele idei şi să-i 
fi incitat spiritul de contradicţie. 

Este destul de curios că E. Lovinescu nu a reţinut impor
tanţa acestui articol-manifest, nu 1-a analizat în profunzime, 
ci doar 1-a blamat în termeni mai mult ironici pentru stilul său 
enunciativ, tipic, după părerea sa, pentru ideologii sămănătorişti 
şi cu care nu se putea în nici un caz împăca. In plus faţă de 
aceştia, articolul conţinea pledoaria unui poet, care, foarte sever 
faţă de cei care-1 precedaseră, cu unica excepţie a lui Coşbuc, 
nu făcea decît să generalizeze propria lui experienţă artistică şi 
socială, propunînd-o tuturor celorlalţi şi atribuindu-şi cu exa
gerare un rol de profet. Refuzul lui Lovinescu de a accepta po
ziţia lui Goga se întemeiază pe constatarea, care va deveni ulte
rior o temă frecventă în reproşurile adresate de el poeţilor care 
fac critică (Ovid Densusianu, Felix Aderca, N. Davidescu, Camil 
Petrescu) şi anume că generalizează viziunea lor subiectivă, mult 
prea particulară şi deformatoare, ridicînd-o la rangul de prin
cipii, dar de fapt introducînd un factor restrictiv şi intolerant 
inacceptabil. 

Ideea că poetul se falsifică sau mistifică în momentul în 
care se exprimă prin alte mijloace decît acelea ale artei sale 
a fost socotită ulterior nepotrivită de Lovinescu, dată fiind si
tuaţia unui scriitor care se exprima în climatul de opresiuni şi 
interdicţii al Ardealului, aflat pe atunci sub ocupaţie străină. 
Renunţind să mai reproducă în ediţia definitivă ultimul para
graf al studiului, Lovinescu a tras concluziile unei realităţi care, 
de fapt, îl dezminţea chiar în momentul conceperii şi publicării 
acestuia. 

466 

De altminteri, la cîţiva ani după apariţia articolului despre 
Octavian Goga în Convorbiri critice, E. Lovinescu a găsit prilejul 
de a reveni asupra poetului şi a-şi atenua cele spuse acolo. A 
făcut-o în legătură cu problema „revizuirilor" de ordin moral 
pe care le ridica atitudinea scritiorilor în faţa războiului, făcînd 
amendă onorabilă şi blamtndu-şi severitatea de mai înainte cu 
privire la gazetăria poetului ardelean, ale cărui „program" şi 
stil de critică a situaţiei din vechiul Regat nu i se mai păreau 
atît de neavenite. E vorba de două articole publicate în Flacăra 
(anul V, nr. 10, 19 decembrie şi nr. 11, 26 decembrie 1915) şi 
intitulate Octavian Goga, factor al conştiinţei naţionale pe care 
le vom regăsi în Critice, IV, ed. I, Ed. Steinberg, 1916, p. 280— 
293, şi unde, referindu-se la vechiul articol al lui Goga din 
Viaţa românească, el vine cu o serie de precizări : „Acum opt ani 
d. Octavian Goga publicase un articol asupra Ţăranului în lite
ratura noastră poetică. Problema era de actualitate ; părerile 
d-lui Goga erau, de altfel, răsunetul unui curent literar în plină 
şi zgomotoasă viaţă pe atunci. Şi le va fi schimbat poate şi 
d. Goga. Două lucruri aş avea de reţinut din acest articol. Unul 
asupra concepţiei poetului despre menirea unui artist [...] Al doi
lea lucru priveşte forma." Şi, după ce reproduce aproape două 
pagini din vechiul său articol, criticul adaugă : „Poetul se clă
tina pe acea vreme, scriind proză. Timpurile s-au schimbat însă 
de atunci. Trebuia o «revizuire» ; din întreaga literatură a răz
boiului, Strigătele în pustiu răsar ca cele mai puternice pagini 
patriotice ce s-au scris la noi." E o concluzie în spiritul mai 
vechilor sale susţineri, şi pe care Ie regăsim şi în aceste două 
articole, că literatura militantă este la locul ei în Ardealul 
care luptă împotriva asupririi naţionale, dar şi în România 
liberă, în anumite momente excepţionale de primejdie. 

M . SADOVEANU 

(Cu prilejul însemnărilor lui Neculai Manea) 

Apărut în Convorbiri critice, anul II, nr. 7, 1 aprilie 1908 
sub titlul Adaos la „Însemnările lui Neculai Manea", p. 225-
231 şi M. Sadoveanu. Cu prilejul „Însemnărilor lui Neculai 
Manea", idem, nr. 8, 15 aprilie 1908, p. 306-310. Republicat în 
Critice, I, ed. I, Socec, 1909, p. 92-117, de unde reproducem textul. 
Intr-o versiune mai redusă, se regăseşte în Critice, I, ed. II, 
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Ed. Alcalay, 1920, p. 58-77, pentru a fi reluat şi modificat într-o 
versiune şi mai succintă in Critice I, Istoria mişcării „Sămănă
torului", ed. definitivă, Ed. Ancora, 1925 p. 30-43, unde este în
cadrată în subcapitolul II din capitolul I, Mihail Sadoveanu. 

Acest articol reprezintă un nou moment în considerarea per
sonalităţii lui Mihail Sadoveanu, cuprinzînd o judecată globală 
asupra structurii talentului acestuia şi unele observaţii asupra 
unui nou roman al prolificului scriitor. Deşi posteritatea nu a 
ratificat tonul destul de entuziast al lui Lovinescu (G. Călinescu 
ajungînd să afirme în Istoria... sa că Însemnările lui Neculai 
Manea sunt „fără interes literar, deşi tot atît de caracteristice", 
p. 550), criticul a văzut atunci o realizare efectivă a scriitorului, 
ceea ce, în tot cazul, dovedeşte încă o dată interesul major pe 
care i-1 arăta lui Sadoveanu la începuturile sale şi infirmă ideea 
acreditată de unii că el ar putea fi socotit printre „detractorii" 
acestuia. 

în mod destul de ciudat, dar şi semnificativ pentru stilul 
„literar" al criticii lui Lovinescu, articolul acesta se încheie cu 
un fel de variantă privitoare la finalul dramei pe care cartea 
o închide, autorul fiind unul dintre cei ce cunoscuseră „mo
delele" de la care romancierul plecase în creaţia sa. Atît Neculai 
Manea, cit şi Ion Radianu erau nişte familiari ai celor doi scriitori, 
în mica urbe a Fălticenilor unde locuiau pe atunci şi unde fu
seseră amîndoi elevii celui din urmă. Lovinescu oferă astfel 
versiunea „reală" a morţii lui Ion Radianu, fost profesor şi mai 
apoi prieten al său, o moarte care a lăsat la vremea respectivă 
impresia unei sinucideri din disperare. 

Evident, romancierul avea tot dreptul să-i încheie destinul 
aşa cum voia el, nu cum s-au întîmplat lucrurile în realitate, 
dar nu ştim cum a reacţionat el la această „colaborare" şi rec
tificare pe care i-o propunea în public fostul său coleg, în 
numele „adevărului". In schimb, Mihail Dragomirescu a publicat 
o notiţă cu totul defavorabilă asupra felului în care romancierul 
s-ar fi inspirat din realitatea din jur, considerînd episodul o 
transpoziţie de fapt divers. Aceasta 1-a determinat pe autorul 
articolului, care nu dorise cîtuşi de puţin, prin intervenţia sa, 
să deprecieze procedarea artistică a lui Sadoveanu, să dea pu
blicităţii o scrisoare deschisă care a apărut, în mod destul de 
curios pentru raporturile dintre el şi redacţia Vieţii româneşti, 
în paginile acestei reviste, sub titlul : O scrisoare a d-lui 
Lovinescu : 
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„Domnule redactor, 
In numărul de 15 martie al Convorbirilor critice, d. Drago

mirescu, vorbind de însemnările lui Neculai Manea, crede că 
prin publicarea unui «adaos» la aceste însemnări, aş fi voit să 
arăt indirect «uşurinţa şi uşurătatea cu care d. Sadoveanu îşi 
strînge materialul unora din povestirile d-sale». 

Vă rog să binevoiţi a insera că nu aceasta a fost intenţia 
mea. Am voit numai să dau cîteva amintiri personale asupra 
lui Radianu, pe care l-am cunoscut destul de bine. D. Sadoveanu 
însă era în drept să prelucreze realitatea cum a voit ; modţfi-
cînd-o, istorisirea sa a cîştigat în patetic şi în poezie- Tocmai 
în prelucrarea realităţii stă talentul scriitorului ; departe de a-i 
face o vină, ii găsesc un merit şi o mărturie mai mult de talent. 

Primiţi salutările mele distinse. 

Paris, 2 aprilie 1908 

E. Lovinescu" 

(Viaţa românească, anul III, nr. 4, aprilie 1908, la rubrica Mis-
cellanea, p. 125.) 

Trebuie menţionat că articolul lui Lovinescu este ultimul pe 
care-1 concepe ca o dare de seamă la vreo carte de Sadoveanu ; 
ulterior, el va reveni asupra acestuia cu vederi generale, numai în 
cadrul lucrărilor sale de istoriografie literară, ceea ce-i va fi 
reproşat de criticii de după el, ca un semn al nesocotirii marelui 
scriitor. 

F R A G M E N T E CRITICE 

A apărut în trei numere consecutive din Convorbiri critice, 
după cum urmează : 

Fragmentele numerotate de la 1 la 5 în textul din Critice, 
I, ed. I, s-au publicat sub titlul Fragmente critice, în Convorbiri 
critice, anul II, nr. 9, 1 mai 1908, p. 357-361. 

Fragmentele numerotate de la 6 la 10 în textul din Critice, I, 
ed. I, s-au publicat sub titlul Paraleipomena-.., în Convorbiri cri
tice, anul II, nr. 10, 15 mai 1908, p. 406-409. 
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Fragmentele numerotat de la 11 la 13 in textul din Critice, 
I, ed. I, s-au publicat sub titlul Parerga, în Convorbiri critice, 
anul II, nr. 11, 1 iunie 1908, p. 434-438, reluîndu-se numerotarea 
de la 1 la 3. Ultimul fragment poartă în final data „Roma, 28 mai". 

Fragmentele numerotate de la 14 la 21 în textul din Critice, 
I, ed. I, s-au publicat sub titlul însemnări critice, în Convorbiri 
critice, anul II, nr. 12, 15 iunie 1908, p. 472-476, reluîndu-se 
numerotarea de la 1 la 8-

In Critice, I, ed. I, Ed. Socec, 1909, s-a reprodus textul din 
reviste sub titlul general Fragmente critice, p. 248-282, de unde 
reproducem textul. Ulterior în Critice, I, ed. II, Ed. Alcalay, 
1920, p. 177-197. In Critice, II, ed. definitivă, Ed. Ancora-Ben-
venisti, 1926, p. 92-98, se reiau într-o formă schimbată şi mult 
mai succintă doar fragmentele 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 14, 16, 
18, 20, sub titlul Paraleipomena. 

TRIPTIC : I. ION MINULESCU ; II. D-NA E L E N A F A R A G O ; 
III. D. HERZ-

Apărut în Convorbiri critice, anul II, nr. 13, 1 iulie 1908, 
p. 517-523. Republicat în Critice, I, Ed. Socec, 1909, p. 138-151 ; 
de unde reproducem textul. 

Sub acest titlu, E. Lovinescu a grupat trei dări de seamă 
despre trei scriitori destul de diverşi ca factură şi ca mod de 
expresie, apropriaţi doar ca vîrstă : un poet, o poetă şi un dra
maturg, în faţa cărora el a reacţionat destul de diferit. Ar t i 
colul, apărut în revista lui Mihail Dragomirescu, a cărui atitu
dine faţă de ei (toţi trei colaboratori ai săi) era dintre cele mai 
binevoitoare, a fost reprodus doar în Critice, I, ed. II, ed. 
Alcalay, 1920, p. 92-101. In ediţia definitivă Ancora-Benvenisti, 
criticul, dîndu-şi probabil mai bine seama de lipsa de legătură 
.dintre cei trei scriitori, a dizlocat tripticul, a redus şi a schimbat 
în bună măsură paginile respective şi le-a grupat mai logic, în 
funcţie de conţinut : cel despre Ion Minulescu şi cel despre 
Elena Farago în Critice, II, 1926, p. 31-34, tot în cadrul unui 
triptic, dar în care cel de al treilea figurant este tot un poet, 
Panait Cerna. Articolul despre A, de Herz a fost abandonat. 
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I. ION MINULESCU 

Acest articol reprezintă prima întîlnire a criticului cu opera 
poetică a unui scriitor care se va afirma în mod paradoxal îm
potriva criticii sau fără ajutorul ei, izbutind să-şi cîştige o largă 
popularitate împotriva orientării predominante, sămănătoriste, şi 
aceasta încă de la primul său volum, care avea să facă epocă 
şi să rămînă în acelaşi timp opera sa cea mai caracteristică, 
într-adevăr, se poate afirma că toate revistele importante care 
apăreau pe atunci, de la Sămănătorul şi Viaţa românească pînă 
la cele „de atitudine", de tipul Vieţii noi sau al Ramurilor, l-au 
ignorat pe autorul Romanţelor pentru mai tîrziu, ori l-au primit 
cu rezerve. De altminteri, pînă astăzi, lirica lui Minulescu nu con
stituie una din problemele mari ale criticii literare, aceasta 
mulţumindu-se să-i constate „succesul" nedezminţit după tre
cerea vremii. E ceea ce face şi E. Lovinescu, încă de la început, 
în notiţa sa, el înscriindu-se într-un cadru de primiri rezervate 
şi uşor sceptice. 

Cei doi scriitori se cunoşteau, întreţineau relaţii destul de 
bune, din moment ce la apariţia Sburătorului, editorul s-a gîn-
dit la o posibilă conducere a revistei de către trei scriitori : 
Minulescu (care îi şi găsise titlul), Lovinescu şi Rebreanu. Dintr-o 
menţiune pe care criticul o face cu privire la termenul, adoptat 
ceva mai tîrziu, anume revizuiri, se vede că poetul i-a reproşat 
oral primirea făcută Romanţelor pentru mai tîrziu, ironizîndu-i 
tardiva recunoaştere a talentului : „Pentru oamenii care nu citesc 
decît titlurile, titlul se expune echivocului, după cum am simţit-o 
de a doua zi, întîlnind pe d. Ion Minulescu, care, afectînd şi o 
bonomie ce-şi permite totul, m-a întîmpinat cu jovialitatea-i 
cunoscută : «îmi pare bine că te revizuieşti : tot revizuindu-te, 
te pomeneşti că o să-mi găseşti şi mie talent !» Omul îşi în
chipuia că mă revizuiesc. întrucît datoria d-lui Minulescu e de 
a fi jovial şi nu de a citi cărţi sau studii, replica era de prisos ; 
acum cîteva săptămîni, rostindu-mă favorabil într-o împrejurare 
publică asupra activităţii sale luată în total, d. Minulescu m-a 
întîmpinat cu aceaşi cordialitate, deşi după o îndelungă lipsă 
de raporturi personale : «Ei, aşa cum te-ai revizuit, îmi convine !» 
D. Minulescu crede, prin urmare, şi azi, adică după doisprezece 
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ani, că mă «revizuiesc» şi nu poate distinge nuanţele unei ju
decăţi critice ce afirmă sau degradează după natura fiecărei 
opere în parte" (Critice, VI, Revizuiri, ed. definitivă, 1928, p. 7-8). 

Deşi rezervele iniţiale, ca şi variaţiunile de apreciere de mai 
tîrziu, nu reprezintă unul dintre cele mai fericite momente ale 
criticii lui Lovinescu, iar judecata finală severă la adresa operei 
de prozator şi de dramaturg a lui Minulescu nu a fost de natură 
să le consolideze legătura, articolul despre Rorr.finţe pentru mai 
•tîrziu constituie o primă analiză de fond a unei poezii la care 
criticul nu a aderat niciodată, dar căreia avea să-i recunoască 
ulterior importanţa. 

Articolul lui Lovinescu apare după ce Mihail Dragomirescu 
însuşi se rostise asupra volumului lui Minulescu, un volum alcă
tuit din piese care, în unele cazuri, apăruseră chiar în revista 
sa (Ion Minulescu, în Convorbiri critice, anul II, nr. 6, 1908, 
p. 492-497), motiv pentru care criticul mai tînăr s-a simţit obli
gat să reducă volumul recenziei : „Iubite domnule Dragomirescu, 
îi scria el de la Fălticeni, la 23 iunie 1908, în acest sens, îţi 
trimet acest Triptic pentru numărul de 1 iulie. Poate că ar fi 
fost mai dezvoltat, cel puţin în ceea ce priveşte pe Minulescu, 
dar d-ta m-ai zădărnicit. In critica d-tale l-ai caracterizat minu
nat. Suntem cu desăvîrşire de aceeaşi părere : ceea ce regret de-
altminteri, deoarece mi-ai stricat şi rostul meu. Am lăsat, deci, 
de o parte tot ce aş fi put.it spune în fond, deoarece le-ai spus 
d-ta înainte şi mai bine. In Ioc să fac critică, am trebuit să mă 
mărginesc la pericritică, adică la un fel de plimbare în jurul 
subiectului..." (E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 
'94). într-adevăr, tonul lui Mihail Dragomirescu este amabil, dar 
la fel de rezervat ca şi al lui Lovinescu, autorul articolului con-
chizînd : „Operele poetice ale lui Minulescu nu sînt, nu pot fi 
mari poeme lirice — ci romanţe, de un gen superior, e adevărat, 
dar simple romanţe". 

Semnalînd pe criticii care s-au rostit despre volumul de de
but al lui Ion Minulescu, în cadrul ediţiei pe care a publicat-o 
din opera poetului (dar fără a semnala puţinătatea recenziilor 
şi absenţa laudelor), Emil Mânu se opreşte mai insistent asupra 
acestui articol dragomirescian, apoi adaugă : „De amintit şi 
opinia lui E. Lovinescu, consemnată în Critice, I, 1926, p. 96-97 : 
«Romanţele d-lui Minulescu sunt scrise pentru mai tîrziu. Nu ştiu 
însă dacă vor ajunge la adresă». Ulterior, criticul şi-a revizuit 
opinia, iar romanţele au ajuns la adresă" (Note şi variante la: 
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Ion Minulescu, Opere, I, Versuri, ed. îngrijită, tabel cronologic, 
note şi variante de Emil Manu. Prefaţă de Mihai Gafiţa, Bucu
reşti, Editura Minerva, „Scriitori români", 1974, p. 487). 

In ceea ce priveşte clarificarea unor concepte pe care Lovi
nescu le va folosi în exerciţiul său în viitor, dar şi pentru sta
bilirea poziţiei sale faţă de originalitatea artistică, e de semnalat 
în articolul despre Minulescu atitudinea sa rezervată faţă de 
„noutate" în literatură, pe care e departe de a o asimila cu va
loarea. Criticul era în faza în care nu se despărţise total de 
clasicism şi de tradiţia gustului clasic ; scriitorii acceptaţi de el 
erau încă aceia care nu violentau tradiţia nici prin excesele 
romantice, nici prin particularismul prea subliniat. Poziţia lui 
Lovinescu din acest articol a fost abandonată, după o prefacere 
lăuntrică în mai multe etape, aşa că ea nu e cunoscută decît de 
puţinii cercetători ai problemei care au mers la textele sale tim
purii. E cazul lui Florin Mihăilescu, care putea scrie : „...om 
de cultură clasică, asemeni maeştrilor săi impresionişti, criticul 
a manifestat o atitudine foarte reticentă faţă de tendinţele înnoi
toare, suspectîndu-le de lipsă de talent şi nesinceritate. 

Adevărata artă i se pare lui Lovinescu a fi bazată pe echi
libru şi bun-gust, nutrită la şcoala unui clasicism asimilat în 
substanţa lui eternă şi nu în procedeele formale. In prima epocă 
a acţiunii sale critice, el subliniază de nenumărate ori însemnă
tatea deosebită a influenţei clasice şi deplinge absenţa ei din l i 
teratura momentului, în vreme ce, dimpotrivă, modele trecătoare 
ale străinătăţii găsesc un ecou mult mai puternic" (E. Lovinescu 
şi antinomiile criticii, Ed. Minerva, 1972, p. 146). Pentru ca, 
într-un studiu mai recent, în care fixează momentul lovinescian 
în evlouţia generală a criticei româneşti, să revină : „Destul de 
rezervat în tinereţea lui faţă de noutăţi în genere şi mai curind 
clasicizant decît modern, criticul afirmă că o orientare «deca
dentă» e contraindicată în literatura noastră care mai are încă 
multe de făcut pînă a se vedea «în pas cu cea franceză» [...] Co-
mentînd altădată poezia lui Minulescu, criticul nota că «nou
tatea nu poate înlocui frumosul», legat, acesta din urmă, de 
anumite permanenţe ale sufletului omenesc. Singura înnoire cu 
putinţă rămîne limitată la domeniul formelor artistice" (Con
ceptul de critică literară în România, I, Ed. Minerva, 1976, 
p. 368). 

473 

http://put.it


II. D-NA ELENA FARAGO 

Acest articol, despre cel de al doilea volum de versuri al 
Elenei Farago, Şoapte de umbră, reprezintă o nouă luare de con
tact a criticului cu arta unei poete care 1-a impresionat în mod 
deosebit, chiar de la primele ei manifestări, nedesprinse încă 
de atmosfera sămănătoristă. în Paşi pe nisip..., II, 1906, inserase 
un articol despre Versuri (190S) şi continuase de atunci să-i ur
mărească asiduu activitate poetică, întreţinînd cu tînără autoare 
o prietenie dintre cele mai strînse, aşa cum scrisorile criticului 
o dovedesc. înainte de a redacta articolul despre Şoapte de 
umbră, a cărui apariţie avea să întîrzie surprinzător de mult, 
E. Lovinescu îi expediază de la Paris poetei mai multe scrisori, 
care ne îngăduie să ne dăm seama de mecanismul reacţiilor 
sale foarte „subiective" faţă de o bucată literară care-1 impre
siona şi felul în care acestea ajungeau să se cristalizeze sau, cum 
îi plăcea lui să spună, să se fixeze : „Am primit volumul dv. 
şi am avut plăcerea de a vă mulţumi in două rînduri. Nu voiesc 
să vă vorbesc de farmecele lui ; nu voi tăinui totuşi că m-a 
impresionat din nou nu ştiu ce iubire discretă, mistică, pentru 
că nu e realizată, şi cu acel farmec pe care îl au lucrurile ce 
parcă nu se vor împlini niciodată... 

In formă găsesc aceeaşi frumuseţe, dar totodată acel nu ştiu 
ce îmi îngreoaie înţelesul. Am de gînd chiar să-mi dau mai multă 
silinţă de a afla unde stă pricina acestei aburiri : în mine sau 
în poezii. Sunt unele pe care nu le-am înţeles deloc, ca de pildă : 
In prag ; iar altele trebuie să le traduc în proză, pentru a vedea 
ce e înăuntru. Sub cuvinte foarte limpezi pare a sta o obscuritate, 
de al cărei rost nu-mi pot încă da seama... Le voi citi de mai 
multe ori şi mă voi lămuri. Nu tăgăduiesc că şi obscuritatea 
poate fi căutată în vederea unor efecte, dar nu mi se pare 
a fi acesta genul dv. Am să vă necăjesc şi pentru întrebuinţarea 
unor cuvinte improprii. Voi lua cel mai scurt exemplu : In drum, 
o poezie de altminteri frumoasă şi limpede (deşi nu văd simbolul 
iubirii ca d. Dr[agomirescu;. Cel puţin nu e expres.) Iată două 
versuri : 

De veci amuţit-a / Secatul susur... 

Las la o parte că susurul nu seacă, ci încetează, amuţeşte : 
înîia improprietate. In al doilea rînd, un pleonasm. Fraza l im
pede ar fi : amuţit-a amuţitul susur — ceea ce e un pleonasm. 
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Dimpotrivă, aţi fi trebuit să puneţi : amuţit-a, zglobiul (de pildă) 
susur ; numai atunci aţi fi redat ideea dv., a unui izvor zgomotos 
odinioară, ce amuţeşte deodată. 

Mai departe : 
Şi cît mi-e de sete /de mortul izvor 

Nu, nu ! Nu vi- i sete de mortul izvor, ci de izvorul cel vioi, 
cel plin de apă proaspătă şi rece... N-o să-mi luaţi în nume de 
rău, dacă mă uit cu lupa la poemele dv., o fac numai din necazul 
ce am uneori de-a nu fi înţeles destul de bine. Voi lăsa deci toţi 
criticii să vorbească mai întîi, şi chiar d. Drţagomirescu] în 
Conv[orbiri critice], ceea ce cred că nu va întîrzia, iar eu voi 
scrie articolul meu pentru luna iunie. Aş putea să mă grăbesc 
acum ; dar cum nu voiesc să fac o dare de seamă, ci un articol, 
graba nu e bună. Am o singură părere de rău : articolul va fi 
poate cam pompier (expresie pariziană : adică cam pedant şi prea 
concret), căci va fi cu grija de a nu-mi îngădui familiarităţi ce 
v-ar putea jigni din nou, ca şi rîndul trecut. O să-1 scriu deci 
cu manşetele lui Euffon ; în stil solemn şi măsurat, dar, vai, mai 
rece decît aş fi voit..." (E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. 
cit., p.. 126-127). 

La numai două zile după expedierea acestei scrisori, E. Lo
vinescu expediază poetei un nou mesaj, de data aceasta mult mai 
entuziast dar şi mai succint, comunicîndu-i ultimele impresii de 
la o nouă lectură : „Aseară am citit din nou versurile dv. Am fost 
pare că lovit de o rază de graţie. Cerurile mi s-au deschis... 
Acum pot spune că le-am înţeles şi m-au fermecat. Vă felicitez 
nu din vîrful buzelor, ci din inimă pentru comoara de simţire 
dureroasă ce-aţi ascuns în cele cîteva poezii. M-a străbătut un 
fior şi m-au lăsat apoi mult pe gînduri, în noapte... Mulţumesc, 
mulţumesc... 

Iertaţi această scrisoare ce v-ar putea părea de prisos, 
după cea de ieri, dar am urmat unui imbold pe care nu voiesc 
să-1 cumpănesc prea mult. [...] P.S. îmi rămîne să înţeleg : 
In prag" (idem, ibidem, p. 127-128). 

In mod curios pentru ceea ce va fi conţinutul acestui ar
ticol, pe care Lovinescu se vede că îl concepuse iniţial ca un 
studiu, redactarea merge foarte greu, devenind mai apoi o ade
vărată tortură. O lună jumătate mai tîrziu, întors în ţară şi 
instalat în casa părintească, a vacanţelor, de la Fălticeni, el îi 
scrie poetei, printre altele : „Cînd am primit ilustrata dv. înce
pusem articolaşul asupra poeziilor dv... Merge greu de tot. Nu 
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ţin minte să fi scris ceva cu mai multă greutate. Aş vrea să spun 
atîtea lucruri bune, atîtea lucruri dulci, atîtea lucruri din inimă, 
şi nu pot. Le simt prea bine pentru a veni liniştite. Stau pe loc. 
Şi am atîtea remuşcări. Trebuiam să le scriu de multă vreme. 
Mi se întîmplă să tresar noaptea din somn, zicîndu-mi : trebuie 
să scriu azi articolul... Cînd venea ziua, ideile fugeau. Ocoleam 
totul ca un laş. Aşa e cînd ai voi să faci ceva de ispravă, în 
care să pui tot talentul şi tot sufletul tău..- Grozave chinuri te 
mai trec şi ai şi siguranţa că la urmă va ieşi ceva de seamă... 
Acum am luat taurul de coarne. Scriu ; dar cu multă părere de 
rău, căci pe cînd simţeam numai versurile dv., ele erau minunate. 
Pe hîrtie, în tălmăcirea mea, vor ieşi urîte. De aceea voi fi 
cît de scurt şi voi căuta să evit lirismul (pe cît voi putea), căci 
în veacul nostru nu e bun decît între patru ochi. în public, 
hohoteşte lumea.." (idem, ibiden-{, p. 129-130). 

în sfîrşit, după o atît de îndelungată şi chinuitoare ges
taţie, articolul e gata şi se înfăţişează sub forma mai degrabă 
a unei notiţe, a unei consemnări favorabile cu privire la volumul 
poetei, dar căruia criticul vrea să-i dea o poziţie privilegiată în 
cadrul Tripticului : „Articolaşul va apare la 1 iulie, încadrat 
într-un Triptic. Bineînţeles, sunteţi în mijlocul tripticului, unde 
stă icoana la care te închini. 

Totul a mers bine, dar la urmă îmi pare că o să-mi atrag 
dojana dv : am alunecat din nou la o glumă. 

N-o să-mi purtaţi duşmănie — nu e aşa ?" (Scrisoare din 25 
iulie 1908, în E. Lovinescu, op. cit., p. 130.) 

Mărturisirile criticului, destul de dramatice şi de o impru
dentă sinceritate, ne lasă totuşi să descoperim că reacţiile sale 
nu erau deloc spontane, iar elaborarea textelor, cel puţin în 
unele cazuri, era departe de ceea ce ne-am fi aşteptat de la un 
scriitor reputat pentru uşurinţa sa stilistică. 

III. D. HERZ 

Acest articol reprezintă o semnalare oarecum anticipativă 
a unui foarte tînăr scriitor care, in deceniul ce a urmat, avea 
să se afirme ca un dramaturg de succes, lăsînd chiar impresia 
unei personalităţi reprezentative pentru teatrul românesc din 
acea epocă. Adolf de Herz (1887—193G) era într-adevăr aproape 
un copil la vremea debuturilor sale artistice şi Lovinescu are 
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aici în vedere prima lui piesă, jucată de un grup de cama
razi şi cea de a doua, Floarea de nalbă, care nu văzuse încă lu
minile rampei, dar fusese publicată in Convorbiri critice. 
Ulterior. A. de Herz se va dovedi un dramaturg prolific şi de 
succes, limitat însă la genul comediei de salon — vocaţie pe 
care o prevesteşte şi piesa analizată de Lovinescu. 

După război însă, scriitorul îşi va supravieţui, neputînd să 
se mai impună în atmosfera schimbată şi în faţa noilor cerinţe 
ale teatrului românesc. El va părăsi, practic vorbind, literatura, 
înainte de a împlini vîrsta de patruzeci de ani, de numele lui 
fiind legată controversa în legătură cu paternitatea piesei 
Sorana, pe care şi-o revendica în întregime Brătescu-Voineşti şi 
care a sfîrşit prin a fi socotită o operă de colaborare între cei 
doi scriitori. 

Ceva din atmosfera de contestaţie a originalităţii teatrului 
lui Herz se presimte încă din articolul lui Lovinescu, în care 
acesta descoperă o reminiscenţă dintr-o piesă străină în 
Floarea de nalbă, ceea ce criticul va face şi în continuare, sem-
nalînd mai multe adaptări ale dramaturgului, uneori preluări de 
situaţii, alteori asimilări inteligente, bine integrate în substanţa 
pieselor sale, chiar şi în cea mai reprezentativă, Păianjenul. 

Notele din subsol ale articolului lui Lovinescu, adăugate la 
publicarea articolului în volum, aveau să declanşeze reacţia dra
maturgului, care va încerca să dovedească inanitatea acuzaţiei 
şi perfecta îndreptăţire a procedeului său. 

DIOSCURII 
(D-NII D. A N G H E L ŞI ST. IOSIF) 

Apărut în Convorbiri critice, anul II, nr. 14, 15 iulie 1908, p. 
213—216, la rubrica Revista critică. Republicat în Critice, I, ed. 
I, Ed. Socec, 1909, p. 76—91, de unde reproducem textul. în Cri
tice, I, ed. II, editura Alcalay, 1920, p. 47—57. în Critice, II, edi
ţie definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, p. 54—64, articolul reapare 
într-o formă mult schimbată sub titlul D. Anghel, din prima ver
siune nemairămînînd decît unele fraze izolate. în interval, E. 
Lovinescu îşi schimbase radical ideea iniţială despre rolul fie
căruia dintre cei doi poeţi şi adoptase o opinie diferită de primele 
sale susţineri, anume că tot ceea ce s-a publicat sub numele 
A. Mirea, ca un rod al unei colaborări dintre doi poeţi poartă 
pecetea personalităţii lui D. Anghel, rolul lui St. O. Iosif redu-
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cîndu-se la acela de simplu „secretar", care transcria şi eventual 
disciplina inspiraţia dezordonată şi vulcanică a prietenului său. 

Această schimbare de atribuire i-a fost imputată atunci de 
unii recenzenţi şi E. Lovinescu s-a simţit dator să replice măcar 
unuia dintre ei, anume lui Perpessicius, susţinînd că la data cînd 
şi-a scris articolul publicat în Convorbiri critice nu ştia amănun
tele asupra aportului fiecăruia dintre poeţi la o activitate pe 
care o pusese sub semnul unui „nou" scriitor, A. Mirea- .,ln 
1909, adică în chiar momentul colaboraţiei lor, nu puteam cu
noaşte metodele acestei colaboraţii şi, chiar dacă le-aş fi cunoscut 
în parte, nu-mi era dat să vorbesc despre ele, fără a nu produce 
jigniri legitime ; poeţii voiau să pară un tot indisolubil ; indis
creţia ar fi fost prematură ; de aici şi tonul precaut al artico
lului meu : să vorbim de colaboraţia celor doi poeţi «fără a în
cerca să ştim ce a adus unul şi ce a dus celălalt». De atunci au 
trecut însă 16 ani ; poeţii au murit ; discreţia contemporanului 
a făcut loc datoriei istoricului de a cerceta, ajutată, de altfel, şi 
de confidenţele lui D. Anghel, după desfacerea colaboraţiei, şi 
de declaraţiile tuturor celor ce au colaborat incidental cu D. A n 
ghel, ca d-nii Leon Feraru, I. Minulescu sau Victor Eftimiu. Ade
vărul trebuie să fie cunoscut de viitorii cercetători : în variatele 
sale colaborări, n-a existat decît un singur autor principal, D. 
Anghel. E, desigur, ciudat că acest om lipsit de facilitatea elocu-
ţiei nu-şi vedea versul, ci-1 auzea ; nu putea scrie, ci dicta, de 
unde şi necesitatea «colaboratorilor» şi a «secretarilor» săi. Pro
cedeul «colaboraţiei» era următorul : nervos, frenetic, Anghel se 
preumbla prin odaie în posesia «demonului», în timp ce «colabo
ratorul» şedea la birou. Lucru aproape de necrezut, toate ver
surile lui atit de cizelate şi perioadele frazelor lui preţioase, în
cărcate, artificiale, n-au fost chinuite pe o foaie de hîrtie, ci ela
borate în cap şi dictate pur şi simplu ca un articol de ziar «co
laboratorului» docil, care nici nu îndrăznea să facă obiecţii. în 
aceste condiţii, colaboraţia cu irascibilul D- Anghel era un chin, 
pe care nu 1-a putut suporta mai îndelung decît blîndul şi mult 
răbdătorul St. O. Iosif [...] Şi acum se pune întrebarea : în po
sesiunea acestui adevăr de istorie literară, trebuia să mai menţin 
vechea afirmaţie a unui «poet nou» şi legenda «dioscurilor», sau 
trebuiam să contribui prin mărturia mea la stabilirea realităţii ?" 
(O exemplificare în problema «revizuirilor», în Critice, VII, ed 
definitivă, 1929, p. 9—11) 
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Desigur că Lovinescu era pe deplin scuzat pentru eroarea 
comisă în momentul conceperii articolului său. El îi cunoştea pe 
ambii poeţi, dar nu într-atît încît să deţină secrete nedivulgabile, 
precum acela al ponderii lor reale într-o declarată „colaborare". 
Abia după moartea lor, a lui Iosif în 1913 şi a lui Anghel un an 
mai tîrziu, a început să se ridice vălul care acoperea unele secrete. 
In ciuda unei prietenii, care 1-a făcut pe critic să-i poată evoca 
mai tîrziu, în Memoriile sale, sub forma unor portrete dintre cele 
mai vii , sau să le scrie necroloagele pe care le-a grupat împreună 
cu cel al lui Gârleanu sub titlul Trei prieteni morţi, el şi-a edi
ficat articolul pe o sumă de informaţii lacunare sau pe ideea pe 
care ei înşişi voiau să o acrediteze. 

Trebuie însă precizat că istoriografia actuală a amendat radical 
opinia sa prea categorică din Critice, II, ed. definitivă, şi merge în 
direcţia primei sale viziuni, a unui „nou" poet, născut din fuziunea 
celor doi colaboratori. Operele scrise în comun de Iosif şi Anghel 
sînt publicate în clipa de faţă laolaltă, în ediţii deosebite de cele 
ale fiecărui autor în parte şi inseparabilitatea lor e acceptată de cei 
mai mulţi cercetători ai problemei. Credem că decisiv în această 
opţiune a fost studiul lui Vladimir Streinu, Colaborarea Iosif-An-
ghel (Revista Fundaţiilor Regale, anul XIII, nr. 1, ianuarie 1946), 
în care se dă un temei vechii interpretări a lui Lovinescu din 
1908 : „Steril şi aplicat, amant al muzei altuia prin structură, A n 
ghel raţionalul, satanicul, dar nu şi foarte complicatul, era co
laborator născut al lui Iosif. Elementar şi spontan, atras de es
tetismul omului cultivat, poate şi fascinat oarecum, în felul primi
tivilor cărora li s-ar pune deodată oglinda dinainte, Iosif instinc
tivul, angelicul, dar nu simplul, era în aceeaşi măsură colabora
torul născut al lui Anghel. Fiecare venea cu ceea ce lipsea celui
lalt : unul cu mai multă materie primă, altul cu aptitudinea de 
a prelucra mai pronunţată. Colaborarea nu implica un antago
nism, ca să fie nevoie să distingem dintre luptători pe cine învin
gea şi nici o identitate de temperamente, din care să rezulte ceea 
ce cunoşteam de mai înainte de la fiecare în parte [...) ei au 
compus figura unui alt poet, la care nu putem recunoaşte pe 
unul singur, fără să renunţăm la cîteva din semnele particulare 
ale celuilalt şi mai ales la figura întreagă a poetului nou. Ope
raţia disocierii, cînd nu e nedreaptă, e oţioasă şi în orice caz 
păgubitoare" (p- 151). 
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Se poate afirma acum, cînd dosarul colaborării Iosif-Anghel 
pare închis din lipsa unei noi soluţii, că Lovinescu a greşit mai 
„bine" în 1908, în articolul său iniţial, acceptînd formula cea mai 
simplă, cea mai convenţională, decît aceea din ediţia definitivă a 
articolului care, între timp, devenise închinat doar lui D. Anghel. 

Versiunea primă, Dioscurii, a fost parţial reprodusă în re
vista care apărea la Blaj, Revista politică şi literară, în conti
nuarea cronicii literare pe care Alexandru Ciura a dedicat-o vo
lumului I de Critice (ed. I) a lui E. Lovinescu. Ciura a scris o 
cronică foarte elogioasă, pornind de la constatarea că activitatea 
publicistică a criticului nu e cunoscută în Ardeal decît prin co
laborările la revistele Viaţa românească şi Convorbiri critice, 
motiv pentru care reproduce partea despre Caleidoscopul lui A. 
Mirea : „Criticele, cari în mare parte sunt în legătură cu articole 
din volumele anterioare ale autorului, sunt scrise într-un stil l im
pede, cu mult spirit de observaţie. Autorul întrebuinţează adese 
forma dialogului, lăsînd să discute două personagii mitologice 
asupra cutărei lucrări, facilitind prin aceasta claritatea expunerii. 

In afară de stilul clar şi forma plăcută a expunerii, trebuie 
să remarcăm simţul de dreptate al autorului în remarcarea sau 
zbiciuirea bucăţilor literare. E just şi sever chiar faţă de sine, 
ceea ce dă măsura autocriticii, un lucru cu care puţini autori 
se pot mîndri. Am cetit de asemeni cu plăcere critica zbiciuitoare 
la adresa imposibilului autor dl. Vasile Pop, precum şi acea re
lativă la I. Minulescu, poetul, pentru care criticul are multă con
siderare, deşi acest poet nouă nu ne face decît impresia că îşi 
bate joc de cetitori... 

Ici-colo spiritul imparţial al criticului pare a vaccila. Aşa, 
de pildă, în prea marile elogii ce se aduc d-lui Sadoveanu cu 
prilejul însemnărilor lui Neculai Manea şi în prea aspra cri
tică ce se face unui articol al d-lui Goga : Ţărani în literatura 
noastră poetică. 

Cu toată admiraţia ce o avem pentru d-1 Sadoveanu, volumul 
în chestie nu ni se pare unul dintre cele mai norocoase ale 
d-sale şi d-1 Lovinescu nu ne va convinge niciodată că d-1 Goga 
este un funambul cînd scrie proză" [...] (Cronică literară, în Re
vista politică şi literară, anul II, nr. 8/9, 1909, p. 268—269). 

480 

IMPRESIONISMUL ÎN CRITICA 

In Critice, I, ed. I, Ed. Socec, 1909, p. 11—42, de unde repro
ducem textul, care rezultă din însumarea a trei articole diferite 
ce au apărut după cum urmează : 

Impresionismul în critică, în Convorbiri critice, anul III. nr-
6, 25 iunie 1909, p. 421—423 ; 

In jurul impresionismului în critică, I, în Convorbiri critice, 
anul III, nr. 7/8, 25 august 1909, p. 558—563 ; 

în jurul impresionismului în critică, II, în Convorbiri critice, 
anul III, nr. 9, 25 septembrie 1909, p. 573—578. 

In Critice, I, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 113—110, se publică 
sub titlul Impresionismul în critică doar primul articol. în Cri
tice, II, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1926, p. 8—9, cu 
titlul Impresionismul ca metodă critică, se reiau unele idei şi fraze 
din acelaşi prim articol, textul foarte succint devenind un simplu 
preambul la o serie de aplicaţii critice în volumele ulterioare 
subintitulate Metoda impresionistă. 

Apariţia acestor trei articole în revista condusă de colegul 
său mai vîrstnic, Mihail Dragomirescu, reprezintă un moment 
„teoretic" dintre cele mai importante în cariera lui Lovinescu 
şi în istoria disciplinei pe care o ilustra. El încearcă să-şi defi
nească şi să-şi apere „metoda" de lucru, dîndu-i o justificare 
teoretică şi istorică, pe care nu o va mai repeta nicicînd in ase
menea proporţii. Tînărul critic nu vorbea totuşi ca un novice : 
avea o experienţă destul de bogată şi îşi confruntase instrumen
tele analitice cu scriitori de cele mai felurite categorii. Argumen
tele lui se adună doar ca o pledoarie pro domo ; vorbind despre 
impresionism, Lovinescu discută despre ceea ce voia el să înţe
leagă prin acest termen, uneori în răspăr cu ceea ce critica fran
ceză stabilise pînă atunci şi istoria literară va reţine în final 
pentru a-1 defini. Aşa se întîmplă cu unul dintre cei mai impor
tanţi critici. Emile Faguet, pe care, cu o ardoare prea juvenilă, 
E. Lovinescu ii numeşte, in termeni danteşti „...maestro c duca", 
nici măcar nu e considerat în genere un critic impresionist, deşi 
discipolul lui afirmă despre el că „e reprezentantul cel mai de 
frunte de azi al impresionismului în critică". în critica franceză, 
impresionismul, chiar dacă nu e definit cu prea mare precizie de 
nimeni pînă în clipa de faţă, se leagă mai mult de numele unor 
Jules Lemaître şi Anatole France critici care au făcut profe
siune de credinţă în acest sens şi şi-au încrucişat spadele întru 
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apărarea „metodei" lor cu marele şi redutabilul reprezentant al 
criticii doctrinare, Ferdinand Brunetiere. Pentru Lemaître, criti
cul impresionist (dar, de fapt, generalizează el, orice critic) nu va 
izbuti să facă altceva decît să definească impresia pe care o 
face asupra noastră la un moment dat o operă de artă anume, în 
care scriitorul însuşi la rîndul său n-a făcut decît să noteze, im
presia pe care a primit-o din partea realităţii într-o anumită oră. 
Din această definiţie se poate deduce variabilitatea extremă a 
„impresiei", dar in acelaşi timp se vede exclusă complet „judeca
rea" inerentă actului critic. „Impresia noastră de azi nu anga
jează cîtuşi de puţin pe cea de mîine", continuă Lemaître, ale 
cărui susţineri vor fi întărite, dacă se poate numi aşa, cu o notă 
hedonistă şi mai marcată de către Anatole France, acesta ajungînd 
să afirme că prin critică trebuie să înţelegem pur şi simplu „pe
trecerea (l'aventure) unui spirit liber în mijlocul capodoperelor". 

Or, în cazul discipolului român al lui Faguet, vom surprinde 
o notă mult mai moderată, mult mai aproape de ceea ce făceau 
aceşti critici, nu de ce declarau în paginile lor de extremism po
lemic. El susţine că prin impresionism se înţelege „săritura si
gură cu care [criticul] intră în inima chestiunilor, cu care pă
trunde orice problemă, înşfăcînd-o, storcîndu-i miezul adine ; 
[Faguet] e impresionist prin înţelegerea grabnică şi instinctivă a 
notelor temeinice, prin pasul sigur cu care merge spre dînsele 
iară ocol, fără«plimbări doctrinare», fără abateri principiale, fără 
invocarea dogmelor nemuritoare, ci intuitiv şi de-a dreptul"... De 
fapt aici e vorba, aşa cum am mai avut ocazia să arătăm, de o 
definiţie a intuiţionismului în critică (cf. Alexandru George, In 
jarul lui Lovinescu, 1975, p. 100—101), de un element general, 
primordial şi obligatoriu în actul criticului, care deci, în măsură 
variabilă, caracterizează pe orice critic. 

Mai neaşteptat e că, pledînd în cursul articolelor sale pentru 
drepturile subiectivismului (înţeles nu ca o acţiune uşuratică şi 
arbitrară, ci ca un drept al criticului de a-şi afirma o persona
litate artistică), el îşi începe seria de consideraţii afirmînd nece
sitatea „autorităţii" acesteia, într-un spirit pe deplin nejustificat, 
dacă ne gîndim la situaţia sa de publicist aproape debutant. Lo
vinescu proclama aici cu o gravă imprudenţă un principiu care 
nu numai că nu întărea şi legitima acţiunea unui critic tînăr, dar 
îi zădărnicea esenţiala libertate, mergînd pînă la anihilare. El 
îşi dăduse seama de lipsa de autoritate a criticii impresioniste 
(sau mai bine zis, a aceleia proclamate de el cu alte ocazii, la fel 
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de imprudent : liberă, subiectivistă, schimbătoare, nesprijinită pe 
canoane estetice sau pe principii fixe) şi încearcă să înlăture 
toate aceste neajunsuri postuiînd autoritatea de o: din moral a 
celui care profesează disciplina. Este un principiu scump Iui E. 
Lovinescu, pe care nu va înceta să-1 afirme pînă la moarte ; nu 
e locul să-1 comentăm aici mai pe larg, deoarece ocaziile în care 
el se va vedea afirmat abundă în publicistica lovinesciar.ă in 
forme din ce în ce mai hotărît exprimate. Ne mulţumim să ară
tăm că, în replica sa, M. Dragomirescu nu va lăsa să treacă nere
velată această contrazicere a preopinentului său, chiar dacă nu o 
va specula cu totul în defavoarea acestuia. 

Şi, într-adevăr, M. Dragomirescu va lua numaidecît atitudine 
împotriva susţinerilor tînărului său colaborator, într-un spirit de 
comprehensiune şi toleranţă care îi face numai onoare, dacă ne 
gîndim la ceea ce în ocazii similare îi putuseră oferi în „repli
cile" lor N. Iorga sau G. Ibrăileanu. Viitorul autor al Ştiinţei 
literaturii simţise că are ocazia de a-şi spune cuvîntul într-o îm
prejurare excepţională, sub forma unei discuţii amicale pe ca-e 
ambii critici o vor purta în termeni calmi, de perfectă urbani
tate. M. Dragomirescu era încă departe de faza în care îşi va în
chega „sistemul" critic, dar anumite intuiţii le poseda negreşit 
şi ţinea să Ie opună afirmaţiilor atît de peremptorii ale unui 
„sceptic", după cum polemistului nu-i lipseau o logică strîr.su şi 
un spirit de justeţe care mai tîrziu se vor oculta din ce in ce 
mai mult, în modul cel mai regretabil. Deocamdată, el publică 
un articol intitulat Impresionismul şi raţionalismul în critică /Con
vorbiri critice, anul III nr- 7/8, 25 august 1909), dezvoltînd scurta 
notiţă de care vorbeam şi care întovărăşise primul articol al lui 
Lovinescu (Idem, ibid., nr. 6). 

In afara dezvăluirii contrazicerii de care vorbeam, Drago
mirescu aduce o serie de argumente nu lipsite de temei, decurgind 
dintr-o examinare obiectivă a poziţiilor opuse : anume că metoda 
impresionistă este doar un preambul la adevărata critică, pe care 
nu o înlocuieşte şi pe care nu o exclude. Observînd că formula 
impresionistă constituie o realitate de fapt, din moment ce se 
află ilustrată de atîtea nume prestigioase ale criticii franceze 
(argument de autoritate, fără valoare serioasă probantă, după 
părerea noastră), el arată că ea corespunde unui anume tip de 
cititor mai curînd interesat „de a şti, cît de a afla", deci repre
zintă o formulă superficială, seducătoare şi de utilitate circum
stanţială. Mai mult, admiţînd din capul locului nu convergenţa 
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părerilor, ci tocmai divergenţa lor, acest tip de critică se con
damnă Ia a fi orice altceva decît un act de autoritate, bazat „pe 
temeiuri raţionale", şi orice altceva decît o convingere. Numai 
că adevărata critică nu se poate baza pe factori ce ţin de sensibili
tate, ci pe inteligenţa şi chiar pe voinţa cititorilor. Scopul ei este 
adevărul, nu seducţia facilă sau afirmaţia riscantă cu mult curaj 
sau talent, dar nu şi cu spirit de răspundere. In sfîrşit, „cri
tica raţionalistă", cum o numeşte autorul replicei, se îndepăr
tează de stilul artistic, preferind uscăciunea şi severitatea demer
sului logic, dar şi ideea de program improvizaţiei facile, fie ea 
şi originală, „Aşa fiind, conchide M. Dragomirescu [...] rămîne 
stabilit că critica impresionistă se deosebeşte de cea raţionalistă, 
nu -prin faptul că ar prinde dintr-o dată şi intuitv ideca funda
mentală a unei opere sau a unui autor şi a o pune puternic in 
relief — fiindcă această caracteristică o poate avea şi critica 
raţionalistă —, ci prin faptul că, făcînd acelaşi lucru, şi una şi 
cealaltă, critica impresionistă îşi pune judecata în relief prin 
mijloace literare, fără să se preocupe s-o mai întemeieze ; pe 
cînd critica raţionalistă sau doctrinară, lăsînd podoabele literare 
pe a! doilea plan, caută să întemeieze această judecată prin argu
mente, care dovedesc că ea formează o credinţă nestrămutată a 
criticului. De aceea critica impresionistă place, iar cea doctri
nară impune. Una tinde către frumos, cealaltă către adevăr ; una 
are graţia, cealaltă, autoritatea" (Mihail Dragomirescu, Scrieri 
critice şi estetice, ed. îngrijită de Z. Ornea şi Gh. Stroia, Buc, 
1969, p. 58). 

Replica directorului revistei la care colabora atît de susţi
nut Lovinescu nu se limitează însă la atît- în final, după ce 
tînărul critic şi-a spus cuvîntul, Mihail Dragomirescu îşi 
concentrează argumente potrivnice şi îşi precizează poziţia în ar
ticolul Impresionismul lui Lovinescu în care subliniază încă o 
dată oscilaţiile noţionale ale acestuia dar şi contrazicerea, pe care 
el o socotea esenţială, între „libertăţile" metodei impresioniste 
şi voinţa de autoritate a celui care o punea în aplicare. 

„Cea din urmă replică a d-lui Lovinescu în privinţa impre
sionismului nu poate dobîndi un răspuns folositor pentru lumina
rea chestiunii, decît căutînd din capul locului să ne întrebăm : 
Care e punctul în discuţiune ? Ce 1-a făcut pe d. Lovinescu să-şi 
scrie primul articol Impresionismul in critică ? Ce 1-a făcut, mai 
cu seamă, să scrie al doilea articol în jurul impresionismului, la 
care i-am răspuns în acelaşi număr ? De la lămurirea temeiului 
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acestor două articole depinde răspunsul ce trebuie să dăm ulti
mei replice. 

Trebuie s-o spunem deschis : d. Lovinescu şi-a scris primul 
articol, pentru ca să dovedească un singur lucru : că critica im
presionistă, bine înţeleasă, are aceeaşi autoritate ca şi critica ra
ţionalistă sau doctrinară. Ca să arate cît de serioasă este recu
noaşterea unei autorităţi, d-sa, chiar la începutul primului său ar
ticol, tăgăduieşte criticei impresioniste orice valoare, dacă nu are 
autoritate. Pentru d-sa critica nu însemnează nimic prin ea în
săşi. Ea, zice d-sa, «nu poate sta singură ; adevărata ei însem
nătate nu şi-o trage din însuşi cuprinsul ei, ci din greutatea 
pe care i-o recunoaştem noi ; ea are nevoie deci, în rîndul întîi, 
de autoritate morală». Oricît de frumos ar fi scrisă o critică, ea 
nu însemnează nimic pentru d. Lovinescu, dacă cel care a scris-o 
n-ar avea autoritate dacă, în cuvîntul lui, nu s-ar simţi cuvîn
tul adevărului. D. Lovinescu exagerează, astfel, trebuinţa de au
toritate a criticei, tocmai ca să se poată susţine că critica impre
sionistă are valoare tocmai prin acea autoritate, care i se deneagă 
de obicei. Cu alte cuvinte, d. Lovinescu tinde să ne pună de la 
început în următoarea dilemă : ori critica impresionistă are vreo 
însemnătate, şi atunci ea nu poate s-o aibă decît de la autoritatea 
ei morală ; ori nu are nici o autoritate, şi atunci trebuie neapărat 
să declarăm că critica impresionistă n-are nici o însemnătate. Din 
capul locului, adică, d-sa tinde să ne facă să recunoaştem că 
critica impresionistă, din momentul ce i se recunoaşte o va
loare, nu se poate să nu aibă autoritate. 

Ca să stabilească totuşi pe noi temeiuri autoritatea criticei 
impresioniste, d-sa face o distincţiune. Critica impresionistă poate 
fi înţeleasă, după d-sa, în două feluri. Este mai întîi înţelesul 
obişnuit — acela în care face critica bunăoară un Lemaître sau 
mai cu deosebire un Anatole France. Critica impresionistă în 
acest înţeles, este doar expunerea cît mai interesantă a unei sim
ple păreri despre o operă sau un scriitor, fără ca criticul să-şi 
dea vreo osteneală ca s-o prezinte ca pe un adevăr. In acest caz, 
critica impresionistă înregistrează simple impresii ; iar aceste im
presii, fiind de natură pur subiectivă şi fără nici o pretenţie de 
obiectivitate, nu poate avea nici o autoritate morală asupra păre
rilor şi impresiilor celorlalţi. 

Impresionismului însă, zice d. Lovinescu, i se mai poate da 
şi alt înţeles. Impresionismul în critică ar fi ceva corespunzător 
marelui impresionism în artă : precum marea artă impresionistă 
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a unui Rodin, de pildă, neglijează toate amănuntele şi scoate în 
relief numai impresia fundamentală ce trebuia să ne-o facă un 
grup de marmură, tot aşa critica impresionistă, aşa cum o înţe
lege d. Lovinescu, dintr-o operă de artă sau din opera unui scrii
tor, extrage şi pune în relieful cel mai puternic ideea esenţială, 
s:mplific:nd-o, analizînd-o, exemplificmd-o, ca s-o facă cit mai 
accesibilă cititorilor- în acest sens face critică Faguet, şi în acest 
sens, critica impresionistă, crede d. Lovinescu, nu se poate să nu 
aibă autoritatea, care lipseşte celeilalte. 

Trebuie să observăm, deocamdată, eă dilema cu care d. Lo
vinescu îşi începe studiul, zdrobeşte, făcindu-i o mare nedreptate, 
critica impresionistă «aşa cum se înţelege de obicei». Căci dacă 
această critică n-are în adevăr nici o autoritate şi dacă critica 
fără autoritate nu însemnează nimic, atunci ce valoare mai poate 
avea critica unui Anatole France şi Lemaitre ? Această concluzie 
— vede oricine — e prea grea. Oricît de lipsite de autoritate mo
rală criticele unor scriitori de seama lui France şi Lemaitre, nu 
se poaie zice nici într-un caz că nu au însemnătate. O au şi încă 
foarte mare, ca unele ce pot fi considerate, cum am mai spus, 
ca -liste sateliţi, cu lumina proprie, ai operelor literare la care se 
refer. Şi ciudat că tocmai eu, care fusesem învinuit de d. Lo
vinescu că tăgăduiesc nu numai „însemnătatea", dar chiar „fiinţa" 
criticei impresioniste, viu să apăr acest fel de critică — in contra 
d-lui Lovinescu, care îmi pare, vrînd s-o apere în contra mea, nu 
o face decît trăgindu-şi — cum se zice popular — spuza numai 
pe turta sa şi pe a lui Faguet. Căci, în adevăr, ca să apere cri
tica impresionistă, d-sa îi dă înţelesul nou al simplificării şi re
liefării ideii esenţiale, iar după alt înţeles, pe de o parte, criticii 
recunoscuţi ca impresionişti stat scoşi din rînduri, iar pe de altă 
parte, se recunosc ca adevăraţi reprezentanţi ai criticei impre
sioniste — cari nu numai critică, dar au autoritate — numai cri-
t.eii, care, ca Faguet şi ca d-sa, în studiile lor, lucrează după 
această metodă. «Departe deci, zice d-sa, de a fi negaţia princi
piului de autoritate, critica impresionistă (in acest înţeles, f i 
reşte) presupune chiar o mare agerime de picioare (?) ; trebuind 
să deosibcască numai esenţialul, ea are nevoie de o putere de 
conduce va şi de alegere chibzuită, care e tocmai chezăşia unei 
judecăţi întemeiate şi cumpănite, cc nu se poate confunda cu 
inprestenismfd fugar şi schimbător» al lui Lemaitre — Anatole 
France. 

Lăsînd la o parte nedreptatea ce, prin teoria d-lui Lovinescu, 
se face celor mai multe studii de critică impresionistă şi admi-
ţînd distincţia celor două specii de critică impresionistă, voi căuta 
să arăt în cele următoare : 1. Că amîndouă aceste specii de cri
tică impresionistă se aseamănă între ele prin aceea ce amîndouă 
se deosibesc de critica doctrinară ; 2. Că, în orice caz, critica 
impresionistă specia Faguet, compatibilă cu critica specia Anatole 
France-Lcmatire, iese aîaiă din sfera criticei doctrinare : ba chiar 
acolo unde pare că se întîlneşte cu acest fel de critică, ea ră
mîne totuşi esenţial deosebită de dlnsa ; şi, în fine, 3. Că, orcaro 
ar fi însuşirile pe care j le recunoaşte d. Lovinescu criticei im
presioniste specia Faguet., ele nu sînt în nici o legătură, neceszră 
cu autoritatea, la care rîvneşte şi care rămîne numai un drept al 
criticei doctrinare." 

Şi, în continuare. M. Dragomirescu îşi dezvoltă sistematic şi 
mult prea pedant-şcolăreşte enunţurile, pentru a demonstra că 
„oricît ar face d. Lovinescu distineţiuuea dintre critica impresio
nistă specia Anatole France-Lemaitre şi dintre specia Faguet," 
ele sînt de aceeaşi natură şi se disting ca atare de critica raţio
nalistă sau de aceea doctrinară, nef'ind întemeiată pe principii 
şi incereînd să impună o „judecată a minţii fără autoritatea 
raţiunii." 

Posibila subiectivitate a criticii doctrinare se anulează, după 
Mihail Dragomirescu, prin faptul că aceasta oferă cititorilor o 
judecată ..al cărui mecanism ei îl pot verifica şi al cărui teniei 
le este totdeauna prezent", pentru că în caz că criticul greşeşte, 
cititorii să fie obligaţi, pentru a avea o opinie întemeiată, „să 
opună principiu la principiu", să caute să dovedească falsitatea 
principiului sau măcar inadmisibilitatea lui. 

Şi M. Dragomirescu încheie respingînd pretenţiile lui Lo
vinescu de a face din critica impres ;onistă o critică autoritară : 
„.-.ce putem zice de critica impresionistă, în înţelesul d-lui Lo
vinescu ? Care este temeiul ei de adevăr ? Faptul că prinde dintr-o 
dată impresia fundamentală a operei şi-o reliefează cu putere ? 
Dar care este garanţia că intuit*a acestei impresii este drumul 
adevărului ? Cine chezăşuieşte că această impresie, simplificată 
şi reliefată, este în adevăr fundamentul operei ? Cine poate ad
mite că ceea ce se afirmă dintr-o dată şi cu relief este în acelaşi 
timp şi adevărat ? Nimeni. în adevăr, chiar cînd criticul impre
sionist, în înţelesul d-lui Lovinescu, ar fi un geniu critic, ca~e 
ar înnemeri totdeauna adevărul, chiar atunci, adevărul este r.u-
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mai al lui; adeziunea chiar formală a miilor de cititori nu i-a 
creat întru nimic o adevărată autoritate. în faţa conştiinţei ştiin
ţifice, un asemenea adevăr ar avea totdeauna pecetea subiectivi
tăţii şi, pentru ca să treacă în domeniul adevărului-adevărat, îi 
trebuie neapărat o demonstrare obiectivă a raţionalismului. Cre
dinţa nu e adevăr. Şi afirmările unui astfel de critic genial, fiind 
primite de toţi ar fi un articol de credinţă, iar nu de ştiinţă. 
Aceasta este şi marea şi esenţiala deosebire între impresionism, 
care e, prin esenţă, contingent şi trecător, şi între raţionalism, 
care este absolut şi permanent" (apud Critică, voi. I, Directive, 
189(5—1910, Ed. Casa Şcoalelor, p. 219—238). 

Printre scrisorile expediate de E- Lovinescu lui Mihail Dra
gomirescu se află şi una, datată Fălticeni, 11 august [1909] care 
aduce precizări în legătură cu polemica celor doi şi cu starea 
de spirit în care aceasta s-a purtat : „Iubite domnule Dragomi
rescu, îţi trimet alăturatul articol, răspuns la notiţa d-tale privi
toare la impresionism. Ţi-1 trimet mai din timp, pentru a lua act 
de dînsul şi — dară crezi potrivit — a răspunde în acelaşi nu
măr ele august. Ar putea face astfel un articol colectiv intitulat 
în jurul impresionismului in critică" (E. Lovinescu, op. cit., p. 
115). Se vede din aceasta că tînărul critic făcea totul pentru a 
provoca o dispută cu mai vîrstnicul său coleg care-i publica 
articolele şi înţelegea să-i dea dreptul unei confruntări cît se 
poate de libere. 

Republicîndu-şi articolele în volumul de Critice, I, 1909, p. 
11—42, E. Lovinescu a primit se pare din partea lui Mihail Dra
gomirescu un „bilet", din care rezultă că acesta s-ar fi arătat 
totuşi nemulţumit faţă de conţinutul lor, considerîndu-le un act 
de prea mare independenţă : „Din biletul d-tale şi anume din 
pasajul cu «sfatul bătrînilor» pe care trebuia să-1 cer [...] în
ţeleg, dacă nu mă înşel, că n-ai fi dorit ca articolul cu Impre
sionismul să figureze în volum, ceea ce aş fi făcut-o cu plăcere, 
dacă aş fi ştiut că te stinghereşte cumva şi aş fi făcut-o din mo
tive pur afective, dar nu din altele. 

Doresc, de altminteri, ca să-ţi exprimi părerile d-tale în Con
vorbiri, neavînd a mă feri de lumină" (Scrisoare din Paris, 9 
decembrie 1909, în E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., 
p. lUi). 

Reacţia dragomiresciană faţă de afirmarea în propria sa re
vistă a unei metodologii contrare, din partea celui pe care voia 
să-1 considere un cirac obedient, se vede a fi fost categorică, dar 

•exprimată într-un stil de perfectă urbanitate. Disputa dintre cei 
doi nu a scăpat însă atenţiei răuvoitoare a revistei Viaţa ro
mânească, o publicaţie care începuse să se consolideze şi să se 
impună ca o tribună, adversă pentru ambii critici, dintre cele 
mai redutabile şi mai tenace şi unde vom găsi o succintă dare 
de seamă asupra volumului lui Lovinescu semnată O.ţctav] B. 
[otez]. De fapt, în cuprinsul ei, autorul găseşte cuvenit să se re
fere mai mult la momentul polemic dintre autorul cărţii şi M-
Dragomirescu, pentru a sublinia încă o dată nesiguranţa noţiu
nilor şi formulărilor teoretice lovinesciene, concedîndu-i, ca şi 
adversarul său, dar mai mult în ironie, „talentul" literar, în 
sensul unei oarecari abilităţi stilistice, socotite mai mult păgu
bitoare în cazul unui adevărat critic. „Intr-o discuţie literară, 
unul dintre esteticienii noştri oficiali, vorbind despre criticul 
impresionist, spunea că acesta caută să se pună în lumină pe si
eşi, nepăsător la adevărul sau neadevărul celor ce spune, 
îşi arată însuşirile lui de formă, de stil şi chiar de spirit. Răs-
punzînd, d. Lovinescu a accentuat nevoia criticului impresionist 
•de a căuta icoane, de a avea un stil figurat, de a umbla, cum 
spune d-sa, după expresie. 

Nu ştiu dacă toţi criticii impresionişti au aceste însuşiri, sau 
dacă simt nevoia de a le avea. în Paşi pe nisip a d-lui Lovinescu, 
aceste însuşiri erau destul de vizibile ; în noul său volum, Critice, 
ele ni se par vizibile în gradul superlativ. Ce profuziune de ima
gini si de scenete variate şi ingenioase nu ne oferă criticele sale 
[...] Şi aceste fantezii spirituale, uneori umoristice, sînt între
ţesute cu nenumărate citaţii din autori de mîna întăia sau a 
doua, de reminiscenţe artistice şi literare din lumea modernă şi, 
mai ales, din cea antică, de comparaţii plastice, de anecdote 
picante [.-.] 

Nepăsător la adevărul sau neadevărul lor, d-sa priveşte cu 
ironie afirmările dogmatice şi le evită cu nobil dispreţ [...] 

Cît de mult ţine d-sa la idei şi cu ce eleganţă se dă în spec
tacol jonglînd cu ele în faţa publicului se poate vedea în docta 
discuţie pe care a avut-o cu d. Dragomirescu asupra impre
sionismului în critică. D-sa defineşte impresionismul ca un pro
cedeu de a prinde ideea centrală a unei opere, găsindu-i şi alte 
caractere, care se potrivesc de minune pentru critica psihologică. 
Citează apoi pe Faguet ca exemplul cel mai strălucit al criticei 
impresioniste. Cunoşteam ca critici impresionişti pe un Lemaître, 
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un Anatole France, şi ştiam pe Faguet ca tipul criticului psiholog, 
în felul lui Sainte-Beuve, — şi mi se pare curios ca un om care 
defineşte pesimismul prin caracterele optimismului, numind pe
simism ceea ce toată lumea numeşte optimism. 

Acest lucru i s-a părut curios şi d-iui Dragomirescu, care 
a arătat că ceea ce d. Lovinescu numeşte impresionism e critica 
psihologică şi că impresionismul e altceva" (£• Lovinesci, „Cri
tice", voi. i, Bucureşti, 1909, în Viaţa românească, anul IV, nr. 
12, decembrie 1909, p. 464—466). 

Republicînd în volumul antologic pe care I-a alcătuit din ope
rele lui Mihail Dragomirescu doar primul articol al acestuia, Im
presionismul şi raţionalismul în critică, Z. Ornea dă, prin, comen
tariile sale, locul cuvenit în istoria confruntării de idei asupra cri
ticii disputei dintre cei doi critici, dar credem că exagerează atunci 
cînd îl consideră, împreună cu replica de mai sus, Impresionis
mul lui Lovinescu, „începutul ostilităţii de o viaţă dintre cei doi 
critici, Lovinescu o vreme membru în conducerea redacţională a 
Convorbirilor critice, părăsind-o şi devenind destul de repede 
adversarul ireductibil al lui M. Dragomirescu" (Note şi comentarii 
la : Mihail Dragomirescu, Scrieri critice şi estetice, Bucureşti, 1969, 
p. 672). Criticul mai tînăr şi-a continuat, în realitate, colaborarea 
la revistă şi a întreţinut cu conducătorul ei o corespondenţă în 
acelaşi stil amical, chiar uşor subordonat, dar plin de accente 
critice la adresa contribuţiei „literare" a Convorbirilor critice, în 
care era departe de a vedea o posibilă „răsturnare" de valori şi 
impunerea unor nume noi, cu adevărat originale, împotriva di
recţiei predominante pe atunci, adică sămănătoriste. 

Dezacordul data mai de mult şi corespondenţa lui Lovinescu 
e plină de observaţii la adresa cuprinsului revistei, a literaturii 
colaboratorilor şi, ceea ce trebuie să-1 fi iritat mai mult pe M. 
Dragomirescu, de reproşuri la felul ditirambic nejustificat al 
acestuia de a-i lăuda pe cei ataşaţi cercului. încă din 22 mai 
1908 Lovinescu ceruse să-i fie scos numele de pe lista redactorilor 
revistei : „Lucrul e simplu, îi scria el de Ia Roma, [.-.] Comitetul 
presupune o comunitate de simţiri şi de situaţii. Fără să-mi în
chipui că sunt ceva, scrutîndu-mi conştiinţa, văd în mod irevo
cabil că nu pot fi alături cu cel puţin patru din cei pe care i-ai 
adunat, din nu ştiu ce dorinţă a numărului." (E. Lovinescu, 
Scrisori şi documente, ed. cit., p. 91) 

E. Lovinescu s-a îndepărtat doar treptat de Mihail Drago
mirescu, urmîndu-şi destinul propriu, care-1 apropia din ce în ce 
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mai mult de alt tip de literatură decît aceea promovată şi culti
vată de revista acestuia. Ruptura nu a fost bruscă şi s-a datorat, 
credem, mai degrabă independenţei pe care criticul mai tînăr 
voia să şi-o păstreze şi care-1 făcea să-şi ofere colaborarea mai 
multor reviste simultan ajungînd astfel să publice destul de 
susţinut cîţiva ani la Convorbiri literare. Deosebirile de vederi 
existaseră pe toată durata colaborării lor şi probabil că s-ar fi 
accentuat dacă Lovinescu nu s-ar fi aflat în acei ani departe de 
ţară şi ar fi luat de-a dreptul contact cu temperamentul celui 
ee voia să-şi păstreze o poziţie dominantă în cadrul „înţelege
r i i " lor destul de fructuoase pentru sumarul revistei. 

Dispariţia Convorbirilor critice si despărţirea lui E. Lovi
nescu de directorul lor constituie totuşi un moment important în 
cariera sa publicistică- Cei trei ani de colaborare sînt totuşi sin
gurii in care tînărul critic şi-a publicat regulat articole sau studii 
într-o revistă condusă de un critic cu porniri autoritare şi cu 
pretenţii de doctrinar absolut. Deşi între cei doi existau unele 
puncte comune, pe care scrisorile lui Lovinescu le semnalează în 
repetate rînduri şi pe care nu le va omite nici mai tîrziu, atunci 
cînd va pomeni de revistă şi de poziţia lui M. Dragomirescu 
(criticismul, sorgintea junimistă a poziţiei lor, rezerva faţă de 
„ţărănismul" literar etc.) divergenţele aveau să ducă la o despăr
ţire din ce în ce mai accentuată. 

Ipoteza noastră, cu privire la intenţia criticului mai tînăr 
de a lăsa să vorbească mai curînd activitatea sa practică, apli
cată la fenomenul literaturii, se întemeiază pe observaţia că el 
şi-a subintitulat o parte din volumele de Critice, în ediţia defini
tivă, „metoda impresionistă". Nu mai e nevoie să amintim că 
nicicînd el nu a renunţat la ideile din acele articole de tinereţe 
lăsate de o parte, iar conceptul de „autoritate morală", implicit 
actului critic, va deveni o adevărată axă a activităţii şi convin
gerilor sale, întărindu-1 cu toate ocaziile, pînă la textul autobio
grafic final din 1942, intitulat E. Lovinescu şi semnat Anonymus 
Notarius. 

Trebuie totuşi subliniat încă o dată destinul ciudat al acestei 
serii de articole lovinesciene : lăsarea lor de o parte de către 
autor, nepublicarea în ediţia definitivă au făcut ca întreaga cri
tică interbelică să le nesocotească şi acelaşi lucru 1-a determinat 
şi pe Eugen Simion care a scris masiva sa monografie, E. Lo
vinescu — scepticul mintuit, 1971, într-un spirit atît de ortodox 
încît pare a fi mai mult o prezentare a marelui critic aşa curti ar 

491 



fi dorit acesta să pară decît aşa cum a fost în realitate, să le 
treacă aproape cu vederea, deşi discutarea ideilor lui Lovinescu 
asupra criticii ocupă un amplu capitol (Conceptul critic lovines-
cian. Metoda impresionistă. Critica estetică. Modernismul, p. 
145—208). 

Acelaşi lucru se poate afirma şi despre lunga şi foarte per
tinenta analiză a metodei lui Lovinescu, întreprinsă de Adrian 
Marino (E. Lovinescu şi metoda impresionistă, în Anuarul de ling
vistică şi istorie literară, Iaşi, t- I, X V I , 1966), care foloseşte însă 
alte texte decît cele care au prilejuit polemica cu M. Dragomi
rescu, sau formulări ulterioare, ce repetă şi nuanţează ceea ce 
afirmase pe un ton mai peremptoriu în această serie de articole 
de tinereţe. 

In sfîrşit, Florin Mihăilescu, în cartea sa E. Lovinescu şi 
antinomiile criticii, 1972, p. 63—71. reconstituie în termeni foarte 
exacţi polemica dintre cei doi critici în subcapitolul Disputa din 
1909, cuprins în capitolul Drama lui Ariei, şi arată labilitatea 
noţiunilor cu care lucra E. Lovinescu, expunîndu-se la îndreptă
ţite critici şi chiar la uşoare retractări şi extinderi ale concep
tului de „impresionism". El subliniază rodnicia acestei dispute 
atît pentru clarificarea conceptului de critică cît şi pentru viitoa
rea activitate a lui E. Lovinescu. „Este mai mult ca sigur, conchide 
el la capătul unei analize strînse, că, dincolo de iritarea pe care 
polemica i-a provocat-o şi care se poate urmări în corespon
denţă, argumentele adversarului l-au derutat întrucîtva. Singura 
posibilitate de replică inapelabilă la Lovinescu a intuit-o practic, 
prin întreaga lui carieră critică : adevărata autoritate stă în talent 
şi nu în principii. Cu toate acestea, obiecţiile lui Mihail Dragomi
rescu, postulînd, ca pe o condiţie indispensabilă,/ gustul estetic, 
nu rămîn mai puţin serioase şi pline de interes. In afară de asta,, 
ele indică o perspectivă foarte modernă de a concepe funda
mentele criticii şi, trecînd peste unele exagerări uşor de eliminat,, 
constituie şi astăzi o solidă bază de discuţie. 

In sfîrşit valabilitatea unora dintre observaţiile lui Dragomi
rescu şi-a avut un efect incontestabil, deşi nemărturisit din motive 
lesne de înţeles, asupra evoluţiei viitoare a concepţiilor lovi-
nesciene. 

Pe de altă parte, tentativa tînărului polemist de a desco
peri punţi de legătură între două poziţii atît de radical opuse-
nu este atît de aberantă cum poate să pară. Lovinescu a su
bliniat înrudirea numai în domeniul unor mijloace formale, ca 

tehnica reducţiei la elementele esenţiale, dar, nu pes'te multă 
vreme, un Charles Lalo va argumenta pe larg şi insistent exis
tenţa unor incidenţe de fond între impresionism şi dogmatism. 
De pe poziţiile unui relativism ştiinţific mai nou, inspirat de
sigur şi din teoriile lui Poincare, esteticianul francez va remarca 
faptul că cele două direcţii critice «ne s'opposent pas sur le pro
bleme essentiel de l'existence des valeurs esthetiques, mais seu-
lement sur la question de leur generalisation». «La grande que-
relle de l'impressionisme avec le dogmatisme» îi apare lui Lalo 
«relativement superficielle», dat fiind că ambele au la bază, în 
formele lor evoluate, o aceeaşi idee, «c'est l'idee de la relativite». 
Pentru atari considerente, ele se pot concilia în folosul unei 
critici moderne care înţelege legea ca o expresie a relaţiilor 
existente în realitate şi nu ca pe o dogmă, deci ca pe un prin
cipiu absolut şi metafizic. In plus «relativismul psihologic» al 
impresioniştilor se poate completa şi trebuie completat prin «re
lativismul sociologic» al dogmaticilor, deschizînd astfel drumul 
pentru înţelegera naturii colective, sociale a valorii estetice." 

în sfîrşit, observînd labilitatea conceptelor lovinesciene şi, 
mai departe, mobilitatea lor, cu consecinţa directă : adaptarea 
teoriilor la o situaţie de fapt care va suferi, un deceniu mai tîrziu, 
mutaţii istorice hotărîtoare, autorul acestor rînduri scria : „Ori
cum ar fi, se poate deduce din toate aceste avataruri ale scri
sului său că Lovinescu înţelegea prin disciplina sa un fapt al 
literaturii, criticul trebuind să facă dovada că nu e străin de 
aceasta, că nu vine cu o metodă sau cu un stil diferit de acela 
al creatorului. Această din urmă idee devine un postulat funda
mental al esteticii lovinesciene, care refuză scientismul în cri
tică, fără însă a respinge auxiliile ştiinţei, întru tot ce priveşte 
pregătirea materialului în vederea intuirii lui exacte. 

Actul critic este unul de natură intuitivă, şi poate că dacă 
Lovinescu ar fi adoptat de la început acest termen pe care-1 
acceptă însă în explicitările lui teoretice (a fost însă victima unei 
confuzii care se făcuse chiar în cadrul de sorginte al problemei, 
adică în critica franceză), o întreagă ceartă de cuvinte n-ar fi 
avut loc. 

...Căci nu altceva a fost disputa [...] pe care Lovinescu a 
dus-o in Convorbiri critice în 1909 cu [...] Mihail Dragomirescu 
pe tema impresionismului în critică : primul apăra de fapt in
tuiţionismul, iar cel de al doilea nu-1 respingea cu totul, dar 
îl socotea un simplu element în cadrul unei operaţii pur raţio-
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riale, care abia ea ar garanta deopotrivă universalitatea judecăţii 
critice şi temeinicia ei [...] încă de pe vremea polemicii cu Mihail 
Dragomirescu, sub cuvînt că defineşte impresionismul, Lovinescu 
vorbea în realitate de drepturile intuiţiei şi ale gustului, pe care 
le reia şi le susţine mai cu tărie în articolul de importantă ca
pitală pentru înţelegerea esteticii lovinesciene, Zece ani de eroică, 
apărut în Flacăra, anul III, nr. 23, 22 martie 1914 [...] Din toate 
textele lui Lovinescu rezultă că el dădea impresionismului sensul 
de intuiţionism, căci, într-adevăr, intuiţie e tocmai acea operaţie 
sau aptitudine a spiritului de a sesiza rapid, şi peste varietatea 
sau noianul de amănunte, esenţa unui fenomen" (Alexandru 
George, In jurul lui E. Lovinescu, 1975, p. 98—99). 

Rămîne un fapt extrem de semnificativ şi plin de urmări ab
senţa acestei serii de articole, de importanţă capitală, în ediţia 
„definitivă", de fapt, reducerea lor la mai puţin de două pagini 
în volumul II, motiv pentru care reproducem toate cele trei ar
ticole în ediţia de faţă. Singura explicaţie posibilă e aceea că 
profesiunea de credinţă a lui Lovinescu nu a fost considerată de 
el decît un complement al activităţii salei pragmatice în plină 
desfăşurare. Aceasta s-a afirmat în cele două decenii care au urmat 
cu mare tărie, contrazicînd uneori „impresionismul" lui de esenţă. 
Ne referim îndeosebi la seria de monografii, precum şi la cele 
două teze de doctorat, cercetări istoriografice de tip ştiinţific, 
redevabiie mai curînd pozitivismului istoric decît stilului „facil" şi 
doar seducător, denunţat a fi caracteristic impresionismului şi 
care i se imputa nu numai de cîte un preopinent care se con
sidera doctrinar şi făcea teorii în alb, fără nici o acoperire pe 
plan strict critic. 

Relativ înfrînt pe plan teoretic, E. Lovinescu şi-a continuat 
netulburat activitatea, fără a mai face vreo încercare de asemenea 
amploare spre a-şi susţine sau justifica „metoda" ; abia două 
decenii mai tîrziu, în Mutaţia valorilor estetice, va duce la ul
timele consecinţe ideile cuprinse în aceste articole, dar nu va 
omite să le repete intr-o formă mai succintă cu ocazia tuturor 
bilanţurilor activităţii sale. M. Dragomirescu nu va lăsa discuţia 
aici, ci, într-un articol referitor la Mutaţia valorilor estetice, va 
relua polemica dintre ei, care se iscase cu două decenii rnai în
ainte şi îşi va spune ultimul cuvînt, făcînd, ca şi în textele 
precedente, procesul criticii psihologice pe care considera că o 
ilustrează adversarul său-
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POETUL CINCINAT P A V E L E S C U 

Apărut în Convorbiri literare, anul X L V , nr. 1, ianuarie 1910, 
p. 82—88, la rubrica Cronica literară, de unde reproducem textul. 

Acest articol care poate surprinde prin amploare şi prin 
căldura tonului este o apreciere primă, desigur provizorie şi exce-
siv-generoasă a unui poet cu care Lovinescu se va afla într-o 
relaţie destul de strînsă, mai mult prietenească decît determinată 
de aprecierea valorică. Criticul a evocat în mai multe rînduri, 
dar numai în linii foarte mari, prietenia dintre el şi Cincinat 
Pavelescu, care reiese şi din articolul de faţă, fără a oferi ele
mentele materiale trebuincioase celui care ar vrea să descopere 
amănuntele cele mai fireşti. Din probabilul schimb de scrisori 
care a avut loc între ei nu a mai rămas nici o urmă. în evoca
rea din Memorii, I (p. 230—233), textul destul de abundent al 
autorului se concentrează în jurul sfîrşitului prieteniei lor, pro
vocată în modul cel mai regretabil de paginile pe care Lovinescu 
le-a scris despre poet în Istoria literaturii române contemporane, 
III, şi care pe acesta l-au nemulţumit profund, ducînd la înstrăi
narea sa. 

Nu posedăm nici un document care să ne ducă la lămurirea 
raportului real dintre cei doi scriitori. Lovinescu pare să fi fost 
destul de bun prieten cu Cincinat Pavelescu şi, fapt semnificativ, 
s-ar fi slujit de persoana reală a poetului pentru a plămădi unul 
dintre eroii romanului său rămas nepublicat Mălurenii, ba chiar 
ar fi primit de la acesta unele sugestii pentru edificarea acţiunii, 
în Memoriile sale, dar mai ales la moartea lui Cincinat Pave
lescu (voi. III, 1937), criticul va scrie mai multe pagini de apre
cieri literare destul de severe, formulînd în final un verdict asu
pra lui pe care posteritatea n-a făcut decît să-1 confirme. El stă 
într-un contrast destul de surprinzător cu paginile acestea de t i 
nereţe, oarecum anticipative, determinate de credinţa în talen
tul poetului, un talent care nu avea să evolueze şi nici să se con
solideze într-o operă cu adevărat rezistentă. Cincinat Pavelescu 
poate fi considerat (alături de un Victor Eftimiu, M. Codreanu 
sau Elena Farago) un scriitor pe care tînărul critic a mizat im
prudent, exagerat, aceasta datorită desigur orientării nonsămănă-
toriste, proprie sieşi. E însă de reţinut că el nu i-a opus pe aceş
tia poeţilor consacraţi de momentul istoric respectiv şi nu le-a 
exagerat valoarea în dauna acestora. 

Articolul despre Cincinat Pavelescu nu a mai fost republicat 
niciodată, poate şi datorită faptului că poetul şi-a continuat doar 
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sporadic activitatea poetică, după începuturile pline de speranţe ; 
abia în 1925 va face să apară un volum de Epigrame (Craiova, 
Ed. Ramuri) dar Lovinescu a pomenit de prezentarea aceea gene
roasă din tinereţe, fără a oferi şi o explicaţie pentru această omi
siune, in Memorii, I, ed. cit., p. 230 : „O schiţă de portret al lui 
Cincinat Pavelescu am mai publicat acum vreo douăzeci de ani 
în Convorbiri literare, pe care poetul a reprodus-o fragmentar în 
Mărturia unei generaţii a d-lui F. Aderca, dar pe care eu n-am 
mai reprodus-o nicăieri din sentimentul insuficienţei de tratare 
a unui model atît de complicat." într-adevăr, în cartea lui Aderca 
se află reprodus un fragment din uitatul articol lovinescian (de 
la : „Cine ar putea scrie despre poeziile lui Cincinat Pavelescu, 
fără să evoce icoana poetului..." pînă la : „In ei admirăm, oarecum 
o putere a firii creatoare" Mărturia unei generaţii, ed. II, 1967, 
p. 181—182), dar cel care reproduce rîndurile de mai sus nu e 
„poetul", adică Cincinat Pavelescu, aşa cum s-ar putea înţelege, 
ci acela care-i ia interviul şi îl deschide cu o prezentare, Felix 
Aderca. 

D. A N G H E L 

Apărut în Falanga literară şi artistică, anul I, nr. 5. 7 febru
arie 1910, p. 2—3, cu menţiunea în final : Paris, 18 ianuarie 1910. 
Reprodus în Critice, II, ed. I, Ed. Socec, 1.910, p. 117—123, de 
unde reproducem textul. 

In Critice, II, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 63—66. In ediţia 
definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, articolul nu mai figurează, de
sigur datorită revelaţiilor pe care criticul le avusese între timp 
cu privire la modul de lucru al poetului. Acest articol este rodul 
unei colaborări a lui E. Lovinescu la o revistă efemeră, pe al cărei 
frontispiciu numele lui a figurat printre redactori, deşi nu se poate 
admite că a avut efectiv un asemenea rol, el fiind plecat în 
străinătate şi ocupat cu pregătirea doctoratului şi cu editarea te
zelor respective. Revista apărea sub conducerea unui grup de 
scriitori : Cincinat Pavelescu, E. Lovinescu, Corneliu Moldovanu, 
Zaharia Bârsan şi Em. Gârîeanu, secretar de redacţie fiind L i -
viu Rebreanu, iar „proprietar" Mihail Dragomirescu, care semna 
în fiecare număr o mulţime de notiţe critice şi dădea în fapt to
nul revistei, aceasta putînd fi considerată din toate punctele de 
vedere o „anexă" a Convorbirilor critice. 

P A S A R E A A L B A S T R A 

(în loc de prefaţă) 

Apărut în Falanga literară şi artistică, anul I, nr. 8. 28 fe
bruarie 1910, p. 2—3, sub titlul Fantezii şi parabole : Pasărea al
bastră. Reprodus în Critice, II, ed. I, Ed. Socec, 1909. p. 3—6, 
drept prefaţă la acest volum, de unde reproducem textul, 

P. CERNA 

Apărut în Cumpăna, anul I, nr. 18, 15 aprilie 1910. p. 281 — 
286, cu o notă în subsol : „Din volumul Critice, voi. II, ce apare 
peste cîteva zile la Socec & c-ie". Republicat în Critice, II, ed. 
I, Ed. Socec, 1910, p. 127—137, de unde reproducem textul. In 
Critice, II, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 50—60. In Critice. I I , ed. 
definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1926, p. 34—40, articolul a su
ferit substanţiale prefaceri ; printre altele, de data aceasta, autorul 
lui identifică pe Mihail Dragomirescu drept „bondarul" care zum
zăia în jurul poeziilor lui Cerna şi îşi arogase dreptul de a le da 
o interpretare „brevetată", pe măsură ce apăreau în reviste, fapt 
care-1 determinase pe el însuşi să ezite în faţa hotărîrii de a for
mula la rîndul lui o opinie. 

E. Lovinescu, aflat în acel moment în străinătate, luase act 
în oarecare măsură de poeziile lui Cerna, risipite în paginile unor 
reviste de prestigiu (Sămănătorul, Convorbiri literare, Convorbiri 
critice), dar era departe de a împărtăşi entuziasmul cu care fu
seseră primite mai ales de directorul publicaţiei din urmă, care 
s-a luptat cel mai mult pentru impunerea lor. într-adevăr, încă 
de la apariţia primului număr din Convorbiri (anul I, nr. 1, 1 
ianuarie 1907), colaborarea lui Cerna (deschisă prin marele poem 
Către pace), se constituie drept cea mai preţioasă achiziţie a re
vistei, şi M. Dragomirescu va publica imediat apoi o lungă ana
liză laudativă, Trei scriitori : Cerna, Sadoveanu, Iorga, în care 
criticul subliniază „puterea de imaginaţiune plastică", „admira
bila imagine", „sublimul simplu, senin şi plin de mister", „con
cepţia originală", „larga şi variata armonie [...] unică în literatura 
noastră" etc. (anul I, nr. 2, 15 ianuarie 1907 şi nr. 3, 1 februarie 
1907). 

Aceasta ar fi justificarea recepţiei tardive pe care Lovinescu 
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şi-o mărturiseşte în introducerea la articolul de mai tîrziu, un 
articol prilejuit desigur de apariţia volumului de Poezii al lui P. 
Cerna (1910). El a fost destul de descumpănit de deosebirea din
tre concluziile pe care căutau să le impună analizele prea lauda
tive ale lui Dragomirescu şi impresiile sale proprii. 

Chiar în versiunea sa primă, articolul lui Lovinescu dă ex
presie mai curînd rezervelor cu care criticul întîmpina lirica 
lui Cerna. Faţă de exagerările lui M. Dragomirescu (pe care le 
va duce mai departe Ion Trivale) articolul acesta, închinat unui 
poet pe care-1 cunoscuse personal destul de bine (fuseseră colegi 
de facultate, şi memorialistul de mai tîrziu îi va închina o pa
gină de toată frumuseţea şi de toată cruzimea), reprezintă jude
cata cea mai severă pe care volumul îl întâmpinase în critica 
vremii. Aceasta explică de ce autorul lui nu s-a adresat vreunei 
reviste la care colabora (Convorbiri critice sau Convorbiri lite
rare) şi unde, după cîte putem deduce din corespondenţa sa, nici 
nu a încercat să-1 propună, ci a fost silit să recurgă la Cumpăna, 
o revistă efemeră ieşită din albia Sămănătorului, condusă şi 
scrisă de un grup de scriitori (St. O. Iosif, D. Anghel, M. Sado
veanu, Ilarie Chendi) pe care N. Iorga îi dislocase de acolo, de-
terminîndu-i să scoată un organ publicistic propriu, de structură 
similară celui pe care-1 abandonaseră. E. Lovinescu se afla în 
bune raporturi cu ei ; dar prezenţa lui Ilarie Chendi, cu titlu de 
ideolog şi imprimînd revistei o coloratură naţionalistă şi anti
semită, 1-a făcut să se menţină departe de ea, şi să nu încerce 
să publice decît acest articol, care nu contravenea vederilor 
acestuia. 

în ciuda serioaselor rezerve, exprimate în urma unei intuiţii 
plenare şi a unei analize dintre cele mai apropriate, care au dez
văluit multe adevăruri despre un poet a cărui situaţie va suferi 
ulterior o considerabilă diminuare, exact în sensul vederilor lo-
vineseiene, acest articol a fost imputat autorului său de critica 
de mai tîrziu tocmai pentru că ar fi fost prea laudativ. Este cazul 
lui Camil Petrescu care, în Capitolul IV din opusculul său Eugen 
Lovinescu subt zodia seninătăţii imperturbabile (1933, p. 87) va 
folosi textul lovinescian despre Cerna ca pe un model al dez
orientării criticului, căci, după părerea polemistului, forma ultimă, 
din ediţia definitivă, conţine o radicală revizuire, nerecunoscută 
ca atare de autor, ci doar escamotată printr-un sistem de omi
siuni frauduloase. 

Restituirea versiunii iniţiale, conţinînd acele judecăţi de 
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primă oră, socotite de contemporanii evenimentului profund de
preciative în raport cu ceea ce era considerat un mare poet, se 
impunea şi din acest motiv. 

La data apariţiei acestui articol în Cumpăna, el a fost sem
nalat, cel puţin indirect dar imediat, de Viaţa românească, o re
vistă gata totdeauna să speculeze incidentele dintre „advei sării" 
ei şi să tragă cele mai defavorabile concluzii despre aceştia. în 
cazul de faţă, gestul de independenţă al lui Lovinescu, de a-şi 
spune opinia în mod răspicat despre Cerna, a fost socotit un act 
de răzbunare faţă de Mihail Dragomirescu. într-o notiţă inserată 
la rubrica Miscellanea şi al cărei autor este G. Ibrăileanu (după 
identificarea, nejustificată în vreun fel, a îngrijitorilor ediţiei 
acestuia de Opere, A l . Piru şi Rodica Rotaru) se fac referiri la 
cearta dintre directorul Convorbirilor critice şi cercul Convorbi
rilor literare, pe care acesta îl părăsise cu ani în urmă, şi se 
comentează disputa dizidentului junimist cu foştii săi colegi de 
redacţie şi îndeosebi cu G. Vîlsan : „Din toată polemica asta in
teresantă, a ieşit unul insultat fără să aibă nici o vină. E d. 
Cerna. Nevoile polemicii l-au dus pe d. Dragomirescu să vor
bească de «certificatul», «premiile» şi «lefcioara» d-lui Vîlsan şi 
de «mîncarea» şi «paralele» ce i-a dat d-lui Cerna... Acest poet 
e tamponat degeaba... Şi are un noroc nebun d. Cerna... Odată cu 
duelul Dragomirescu-Vîlsan, a mai fost să se întîmple un alt 
eveniment literar considerabil : d. Lovinescu a rupt cu d. Dra
gomirescu. Şi ce credeţi c-a urmat de aici ? Foarte natural : a 
fost izbit d. Cerna. In loc să-1 primească cu «bine-ai venit» în 
templul literaturii, unde face pe gazda, d. Lovinescu a fost ne
voit să ia cam aspru pe poet, pentru că acesta a fost lăudat de 
d. Dragomirescu. D. Lovinescu ştie bine că d. Cerna nu e «vino
vat» şi «poate nici bucuros» de acele laude, dar n-are ce-i face, 
nu-i poate respecta... neutralitatea în războiul ce a pornit îm
potriva «bondarului» de la Convorbiri critice" (însemnări privi
toare la istoria culturii româneşti, în Viaţa românească, anul V, 
nr. 4, aprilie 1910 ; apud G. Ibrăileanu, Opere, VII, ed. cit., p. 
p. 336—339). 

DIN L I T E R A T U R A NOUA : E M . GÂRLEANU Şl D. A N G H E L 
ŞI ST. O. IOSIF 

Apărut în Convorbiri literare, anul X L I V , voi. II, nr r>, iu
lie 1910, p. 592—600, la rubrica Cronică literară, de unde re
producem textul. Fragmentul despre Gârleanu reapare, redus şi. 
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modificat, in Critice, III, ed. I, Ed. Flacăra, 1915, p. 178—183, apoi 
şi mai redus în Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 106—112. 
In Critice, I, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1925, textul 
devine şi mai succint şi constituie un simplu subcapitol 3. Evo
luţia lui spre nuvelă : „Nucul lui Odobac" şi 4. Miniaturismul 
său : „Din lumea celor care nu cuvîntă", p. 61—64, din secţiunea 
II. Proza şi critica sămănătoristă, I. Em. Gârîeanu. 

Textul despre Anghel şi Iosif, consideraţi atunci coautori cu 
părţi egale, nu a mai fost reluat, ci doar unele idei se regăsesc 
în Trei prieteni morţi, într-o formulare mai laconică, în Critice, 
III, ed. I, Ed. Flacăra, 1915, la capitolul despre Anghel pe care 
criticul începuse să-1 socotească adevăratul autor. In Critice, II, 
ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1926, acest ultim text la 
p. 64. 

La data apariţiei în revistă, articolul a înregistrat numai-
decît un ecou sub forma unei notiţe ironice datorate probabil lui 
G. Ibrăileanu şi publicate de Viaţa românească, anul V, nr. 8, 
august 1910, la rubrica Revista revistelor, p. 337—338, de unde 
cităm : 

„Convorbiri literare (iulie). O reformă : d. Lovinescu a de
venit criticul literar al Convorbirilor, d. Mehedinţi rămînînd cu 
geografia şi cu editarea «Cuvintelor rari» pe care le primeşte de 
la furnizorii săi. 

LV Lovinescu îşi anunţă programul. Programul d-sale este 
Verbul. 

D-sa face parte dintre «slujitorii credincioşi ai Verbului, cari 
îi înţeleg armonia, îi cunosc tainele, simt dulceaţa învăluitoare 
a ritmului său, ce răspunde unui ritm sufletesc, şi ştiu împleti 
dintr-însul o pînză fină, uşoară, străvezie — deasupra căreia nici 
pămîntul nu va atîrna în greutate, după cum si ea pluteşte pe 
deasupra lui, slobodă, nesimţită ca o adiere.» 

Program vast şi bine alcătuit : armonie, dulceaţă, ritm şi 
pînză fină. 

O chestie însă rămîne nelămurită, o chestie de geometrie în 
spaţiu. 

După cum se vede din formularea programului, pentru d-nii 
slujitori ai Verbului e o problemă capitală ca pînza să nu fie 
apăsată de pămîntul de deasupra. Pricepem perfect teama. Dar 
nu înţelegem şi cealaltă îngrijorare : ca nici o pînză să nu apese 
asupra pămîntului, căci, dacă pămîntul e «deasupra» pînzei, cum 
Dumnezeu o să fie şi pînza «deasupra» pămîntului ? 

Bine că d. Lovinescu are grija să declare că posedă «o gîn
dire bine chibzuită şi bine rostită», altmintrelea s-ar putea bănui 
că s-a dedat la o mică beţie de Verb, sau măcar la un mic chef. 

Dar interesantă e şi expunerea de motive a programului. Ea 
începe cu discuţia cazului Gârîeanu. D. Lovinescu şi-a pus în 
gînd să consoleze pe acest mare nefericit. Propriile-i cuvinte : 
«In mijlocul nedreptăţilor ce i se face, zice d. Lovinescu, acea
sta să-i fie spre mîngîiere». 

E interesant să vedem pe d. Lovinescu în rolul de soră de 
caritate a d-lui Gârîeanu. 

Să vedem cum îl «mîngîie». 
Natural, arătînd calităţile Nucului lui Odobac : o înţelegere 

delicată a artei, a potrivirii cuvintelor, o sobrietate etc. 
Dar, lucru destul de curios, criticul îşi pune speranţele mai 

mult în scăderile d-lui Gârîeanu : 
«...cu o înţelegere desăvîrşită a artei, a potrivirii cuvintelor 

şi mai ales cu o sobrietate, cu atît mai preţioasă cu cit cade 
într-un timp de risipă de icoane şi de vorbe — dar, pe lingă 
aceste însuşiri, şi cu unele scăderi, care, înainte de a se împiini 
cu desăvîrşire nădejdile Celei dintîi dureri, ne trezesc bucuria 
unor nădejdi viitoare». 

Fi-vor îndeplinite speranţele criticului ? 
Şi d. Lovinescu îşi încheie urarea cu următorul Verb : 
«De sub bolta minţii lui (?) aştepţi să se înfăptuiască o nonă 

operă, care, nu ieşind din măsura şi firea talentului său, să fie 
totuşi întrucîtva nouă prin izbutita împlinire a darurilor sufle
teşti ce i-au fost hărăzite»." 

A ZECEA M U Z A : CRITICA 

Apărut în Convorbiri literare, anul X L I V , nr. 6, august 1910, 
p. 699—709, la rubrica Cronica literară de unde reproducem textul. 

Dintre toate profesiunile de credinţă pe care E. Lovinescu le 
face în prima parte a activităţii sale, acest articol neadunat în 
nici unul din volumele sale de critice este desigur cel rnai im
portant. El constituie directa continuare a seriei Impresionismul 
în critică apărută cu un an înainte. In cazul de faţă, autorul 
rezumă, concentrează ideile sale în legătură cu disciplina pe care 
încerca s-o ilustreze, fără a răspunde direct obiecţiilor pe care 
cu totul recent i le adusese în mod destul de întemeiat M. Dra-
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gomirescu sau celor mai demult formulate în treacăt de vreun 
critic sau altul, dar avîndu-le desigur în gînd. Autorul se con
centrează asupra esenţei problemei pe care vrea nu s-o discute, 
ci de fapt s-o impună. Căci e vorba de a recunoaşte criticii sta
tutul de arta, ceea ce nimeni în literatura noastră nu mai în
cercase să facă. Tînărul (dacă mai putem numi astfel pe un pu
blicist care avea în spatele său o activitate atît de bogată şi va
riată, iar numărul de volume depăşea pe al oricărui critic din 
generaţia sa) vorbeşte în numele unei experienţe de fapt, al unei 
situaţii istorice la a cărei edificare el însuşi contribuise cu rîvna 
sa. Cu o vîrstă de om înainte, în primele sale articole, Maiorescu 
impusese necesitatea criticii, sau mai bine-zis, a criticismului, a 
atitudinii critice, dar nu văzuse în toate acestea decît o inter
venţie temporară provocată de o situaţie excepţională, de o gra
vitate ce pretinsese reacţii pe măsură ; tot el îi semnase actul de 
deces cînd afirmase în 1886 în articolul Poefj şi critici că pe mă
sură ce ,,se face mai bine" scade necesitatea „unei critici" gene
rale, aceasta rămînînd să se mulţumească cu o sumă de „apre-
ţieri" izolate, de importanţă desigur minoră. Evident, nici un 
critic de vocaţie nu putea accepta aceste aserţiuni. Ele fuseseră 
de altminteri infirmate nu numai de uriaşa şi diversificata dez
voltare a criticii pe planul culturii europene, dar şi de prolife
rarea ei neaşteptat de bogată, aproape exagerată în raport cu 
valoarea creaţiei, pe teren naţional. Nevoia criticii se demonstra 
cu fiecare nouă etapă a dezvoltării literaturii autohtone, cu apa
riţia oricărui nou fenomen, fie că era vorba de un creator no
tabil sau de un curent literar. 

Problema existenţei criticii era desigur depăşită ; nimeni nu 
o mai punea în cauză, rămînea de stabilit care e rolul ei anume 
în condiţiile date şi, mai departe, care e soarta ei în devenirea 
ulterioară a istoriei. După cum se ştie, din declaraţiile sale an
terioare, marcate de relativism, de subiectivism şi de nota scep
tică „pyrrhoniană", cum o numea el pe atunci (deşi aceasta era 
mai mult anatole-franciană), reieşea ideea despre rolul modest, 
circumstanţiat şi secundar al criticii în dezvoltarea sau existenţa 
unei literaturi. Şansele ei de „supravieţuire" nu erau discutate, 
dar perspectiva se subînţelegea a fi optimistă atîta vreme cît 
critica îşi anexa auxiliile artei şi obîrşea dintr-o mişcare intelec
tuală similară. Erau mai mult puse în cauză atunci raporturile 
ei cu obiectul artistic, posibilităţile de a afirma adevărul, pre
cum şi finalitatea ei. „Impresionismul", înţeles în mod atît de 

general, accentua ideea unei critici străine de spiritul ştiinţific 
şi deci de universalitatea acestuia, dar şi de caracterul strict apli
cat al utilizării unor norme care de fapt conduc la dispariţia cri
ticii o dată cu deplina ei adecvare. 

Singurul punct fix (ca să nu-i zicem criteriu, pentru că nu 
aparţine orclinei intelectuale) era descoperit de Lovinescu în au
toritatea morală a celui care i'ace critica, o autoritate care nu 
înseamnă găsirea unor criterii obiective şi nici a unor huzurii 
legi cu valoare universală, ci desăvîrşita bună-credinţă a lui. res
pingerea oricăror interese egoiste, judecată severă, dezlegată de 
orice fel de considerente de ordin personal. 

Ajuns în situaţia de a vorbi din nou despre disciplina pe 
care o profesa, Lovinescu nu încearcă să soluţioneze multiplele 
contraziceri pe care propunerile- sale ideatice le ridicau, ci doar 
le trece cu vederea pe cele mai flagrante, pentru a dezvolta în 
mod destul de neaşteptat una din aserţiunile sale fundamentale : 
aceea cu privire la caracterul artistic al criticii literare. Ideea, 
în felurite moduri prezentă în celelalte articole ale sale, se afirmă 
de astă dată mai puternic şi pe temeiuri noi, ceea ce înseamnă 
o adevărată „mutaţie" în gîndirea sa. Criticul respinge ideea că 
timpul poate fi unicul aliat al „dreptăţii" criticii, deşi nu-1 ex
clude ; există după opinia sa şi o acţiune directă, instantanee a 
criticului asupra unei literaturi care apare sub ochii lui şi-i so
licită interesul şi judecata. In felul acesta, acţiunea lui se con
damnă la vremelnicie, indiferent de rezultatele bune imediate. 
Adevărata dăinuire a criticii ar proveni din structura ei artis-
tistică şi aceasta e un adevărat cumul de calităţi şi note caracte
ristice ce o apropie de artă : gustul literar al celui ce o prac
tică, talentul stilistic, capacitatea de a intui rapid şi fără greş, 
înţelegerea artistică. Pievenind acuma asupra „impresionismului" 
său pe care abia îl aminteşte (desigur nu pentru că şi l-ar renega, 
ci pentru faptul că îl considera insuficient şi, în acelaşi timp, îl 
văzuse atît de greşit înţeles), el accentuează ideea intuiţionismu
lui fundamental al actului critic în termeni atît de aproape de-
definiţia bergsoniană a intuiţiei, încît am putut semnala de mult 
identitatea de concepţie între el şi filozoful francez, singura care 
ne-ar duce la o mai justă înţelegere a concepţiei criticului ro
mân (în volumul nostru în jurul lui E. Lovinescu, ed. cit., p. 
100—101, cap. Criticul şi metoda sa). Criticul ar lucra cu aceleaşi 
instrumente ca şi scriitorul de imaginaţie şi ar trebui să posede 
aceleaşi daruri ca şi acesta (cel de observaţie, de analiză şi, în-
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tr-o măsură oarecare, de sinteză) pentru a putea efectua verifi
carea acestora în planul creaţiei propriu-zise. In sfîrşit, i s-ar 
cere talentul literar, în sensul expresiei critice, singura care face 
cu putinţă comunicarea ideilor (pe care autorul articolului de 
fapt le confundă cu impresiile). 

Ni se pare a vedea aici un moment de cristalizare a unor 
idei pe care le-am regăsit formulate şi le vom vedea revenind 
pe întreg parcursul scrisului lovinescian. în acelaşi timp, e sem
nificativ că profesiunea lui de credinţă se tipăreşte în Convorbiri 
literare, reprezentînd în mod aparent paradoxal punctul de ma
ximă îndepărtare a criticului tînăr de mentorul junimist. Nu e 
vorba fireşte de luarea unei atitudini şi, cu atît mai puţin, de 
un atac ; Lovinescu a scris în genere despre Maiorescu cu ma
ximum de menajamente, chiar dacă n-a înţeles niciodată să-1 
flateze sau să-i întreţină măcar ,,cultul" prin citate şi evocări, 
ceea ce constituia o regulă în revista condusă de discipolii aces
tuia. E vorba mai curînd de o îndepărtare firească de acela care 
nu-i fusese de fapt maestru niciodată, ci doar un punct de re
per şi un model de ordin mai mult moral decît intelectual. Lo
vinescu dezvolta o linie proprie de sorginte mai generală, de 
căutat în critica franceză, în a cărei falangă contemporană nici 
nu mai trebuie să-i căutăm părinţii spirituali, pentru că el în
suşi şi i-a divulgat cu toată luciditatea şi recunoştinţa (excep-
tîndu-1 pe Gourmont, asupra influenţei căruia vom reveni). 

în ciuda ironiei cu care a fost întîmpinată formula pe care 
articolul acesta o punea în circulaţie, ea s-a dovedit fericită ; 
autorul însuşi avea s-o recunoască mai tîrziu cu o nedisimulată 
imîndrie peste aproape trei decenii ; posteritatea lui a validat în 
modul cel mai ferm şi chiar, am zice, strălucit termenul şi a 
dus experienţa criticii ca artă mult mai departe, ajungînd, prin 
G. Călinescu, la ideea de „critică creatoare", pe care ideile cele 
mai îndrăzneţe ale lui Lovinescu, cu privire la rosturile disci
plinei sale, n-o implicau, ei doar o semnalau într-un context 
întîmplător. în 1910, prin articolul său, criticul făcea mai mult 
decît să formuleze un îndemn : inaugura un gen pe care, fără 
reuşita excepţională impusă de exemplul propriului său talent, 
nimeni nu l-ar fi luat în serios, sau care e de presupus că s-ar 
fi dovedit lipsit de ceea ce constatăm noi astăzi : extraordinara 
lui rodnicie. 

Consemnăm momentul acestei „proclamaţii", subliniind că ea 
s-a produs în îmbătrînitele şi inactualele Convorbiri literare ; nu 

ştim dacă Maiorescu o va fi citit sau dacă îşi va fi dat seama 
de consecinţele programului critic al prezumatului său „discipol", 
în tot cazul, nu se poate vorbi de o conştientă şi onorabilă tre
cere de torţă ; punîndu-şi acţiunea sub semnul muzelor, Lovi
nescu şi-a dezvoltat o linie pe deplin personală, care 1-a singula
rizat iu epocă şi pe care, numai printr-un uşor abuz, o putem 
împinge spre cel ce ar fi trebuit să-i fie maestru. Istoria „maio-
rescianismului" trebuie să ţină seama de acest articol pentru a 
reface şi repune în discuţie o „filiaţie" pe care Lovinescu şi-a 
recunoscut-o tîrziu, în mod generos, dar care se dovedeşte des
tul de problematică. 

în schimb, A zecea muză : critica a fost semnalată imediat 
de Viaţa românească (anul V, nr. 9, septembrie 1910, p. 508—• 
509), unde un anonim, care nu putea fi decît G. Ibrăileanu, dacă 
avem în vedere referirile de ordinul istoriei literare din text, 
scria la rubrica Revista revistelor următoarele, recenzînd numărul 
respectiv din Convorbiri literare : „D. Lovinescu, în continuare, 
îşi complectează programul activităţii viitoare, numai schiţat în 
numărul precedent al C. I. 

D-sa anunţă că cea dintăi a sa grijă va fi deosebirea binelui 
de rău «după un gust mai sigur şi mai încercat». Dar «frumu
seţile» unei opere literare rămin adesea «tăinuite» celorlalţi mu
ritori, şi d. Lovinescu făgăduieşte că va face tot ce-i stă în pu
tinţă ca să le «dezvălească» cu o oră mai înainte şi cu «o mînă 
dibace». Simţind însă marea importanţă a problemei, criticul 
ţine să ne asigure că s-a hotărît cu tot dinadinsul «să vădească 
tot ce e frumos, să arunce o lumină vie, măritoare asupra înţe
lesului intim şi elementar ce se ascunde în fiecare operă de artă». 
Programul e vast, dar criticul are grijă să ne asigure de reuşită, 
căci in acea uriaşă sarcină va fi ajutat de «priceperea artistică, 
gustul încercat al unui critic purtat prin mai multe literaturi, 
pornit in chip firesc spre tot ce e frumos şi mare-. Literatura, 
însă, asupra căreia îşi va opri mai ales atenţia va fi cea con
temporană, care va găsi în d-sa «un sprijin preţios şi, la ne
voie, un pristav dinaintea căruia norodul se dă la o parte spre 
a-i face loc». Mai mult decît atîta : criticul declară cu francheţă 
că se simte în putere să dea «o îndrumare fericită unei literaturi, 
doborînd spiritul falş» şi cu aceasta «să taie chiar şi un drum 
nou, întipărind o înfăţişare (?) sănătoasă unei întregi epoci». «O 
astfel de intervenţie energică, zice el, sentenţios, poate feri un 
neam de la ani lungi de rătăcire pe căi nesănătoase...» Şi sfîr-
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şeşte anunţînd că are intenţia <-de a tăia largi curente culturale» 
şi că critica sa «va înfrunta zimţul timpului şi va putea lua şi 
culoarea veşniciei». 

în a doua parte a programului, criticul enumera calităţile 
personale, pe care le posedă: 1) «^putere de observaţie», 2) «fi
rească pornire spre ce e frumos», 3) «emotivitate lesne de pus în 
mişcare», 4) «bun-simţ (o floare modestă de cîmp)», 5) «gust ar
tistic nu numai firesc, ci şi cultural, împrospătat prin cunoaşterea 
a tot ce mina omenească adaugă etc», G) «talentul literar pen
tru a cuceri şi stăpîni sufletele», 7) < forma cea mai concentrată 
spre a trezi un cît rnai mare efect», 8) «talentul de a vădi şi a 
tâlmaci rostul adînc al unei opere în chipul cei rnai sugestiv 
pentru a-1 face înţeles», 9) «darul de observaţie, de analiză şi 
într-o măsură oarecare şi cel de sinteză», 10) „talentul literar, 
adică putinţa de a da sub (?) o formă strălucitoare, sub (?) icoane 
cît mai puternice, ideile care, lăsate sub înfăţişarea (?) lor rece 
şi abstractă, nu fu,' (?) de pe buze (?) din inimă în inimă (?)». 

Ca o ilustraţie a acestui fel de critică poate servi articolul 
criticului din numărul imediat următor al Convorbirilor, în care 
d. I. Agărbiceanu este caracterizat, conform metodului, ca «o rân
dunică» şi ca «un ghiocel >, formule care scot într-un puternic 
icdief însuşirile talentatului nuvelist ardelean. 

P. S. în admirabila peroraţie-inspiraţie, cu care-şi încheie 
programul, criticul povesteşte excursia ce a făcut-o într-o zi în 
împrejurimile Parisului cu un prieten, Nu putem să nu ne oprim 
măcar asupra unui pasagiu sentimental : «Trecem linia de forti
ficaţii, cu învoirea unui soldat, a unui piou-piou, în care îmi pun 
nădejdea zilei de mîine, a răzbunării viitoare...» E clar ca d. Lo
vinescu arde de nerăbdare să-şi răzbune împotriva Germaniei, 
care i-a răpit două provincii." 

Faţă de această gravă deformare a ideilor din articolul său 
şi de răstălmăcire a „programului" ce i se atribuia şi in care el 
exprimase destul de clar simple deziderate şi condiţii ale tipului 
de critică pe care încerca să-1 propună, şi nu enumerase nici
decum calităţi pe care şi le-ar ii atribuit sau şi le-ar fi etalat 
cu mîndrie, E. Lovinescu s-a simţit obligat la un răspuns, care 
i-a apărut în Noua revistă română (anul X, nr. 24, 24 octombrie 
1910, p. 341—342) sub forma unei scrisori adresate directorului 
publicaţiei C. Rădulescu-Motru, dar purtînd un titlu de articol : 
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P r o c e d e e l i t e r a r e : d . I b r ă i 1 e a nu şi a l ţ i i 

Domnule director. 
Vă rog să aveţi bunătatea de a publica în coloanele revistei 

dv. următoarele rînduri privitoare la unele obiceiuri literare ale 
vremii de faţă. 

Voi începe cu Viaţa românească, unde scrie critica eminentul 
meu coleg, d. G. Ibrăileanu. Sunt luni de cînd această revistă 
îmi face cinstea de a se opri asupra mea, în fiecare număr, fără 
să mă atace de-a dreptul, cinstit, ci pieziş, cu laude micşorătoare, 
cu o stăruitoare pornire spre bagatelizare, aşa cum se cuvenea 
faţă de un fost colaborator al acestei reviste... 

N-am a răspunde la toate aceste aprecieri şi insinuări... Chiar 
dacă ar fi drepte, mi s-ar părea totuşi inoportune. Pentru toţi 
acei ce sunt în curent cu unele împrejurări, de ordin universi
tar, această sistematică stăruinţă de a mă Iovi cu o mînă îm
brăcată de altminteri în mânuse ar putea părea binevoitoare. E 
între noi o chestie care, pînă la rezolvarea ei, ar trebui să ne 
impute o oarecare discreţie şi suspendare de ostilităţi, dacă voim 
a fi priviţi ca oameni leali şi cinstiţi. Eu am renunţat demult 
de a mai zice despre d. Ibrăileanu într-un fel sau altul, pentru 
a ridica oricui dreptul de a mă învinovăţi de parţialitate. D-sa 
însă nu crede că o mai dreaptă înţelegere a cuviinţii i-ar cere 
deocamdată jertfa de a amîna pentru altădată micele hîrţuieli 
păgubitoare prestigiului universitar şi obiectivitătii ştiinţifice. E 
de regretat, desigur, dar nu-mi voi îngădui a stărui prea mult 
asupra unor nuanţe ce ar trebui să se impună de la sine... 

Mă voi opri totuşi asupra acelor din urmă zădărnicii pe care 
le aduce numărul din septembrie al Vieţii româneşti. Nu mai e 
vorba de insinuări, de aprecieri slobode oricui, ci e vorba de un 
nou fel de a deforma scrierile cuiva, răstălmăcindu-le, păstrînd 
totuşi aparenţele adevărului, întrebuinţînd semnele citaţiei, în
tr-un chip cu totul neîngăduit, împotriva căruia mă ridic ca di
naintea unei nevrednicii şi a unei necinste literare din cele mai 
vădite. Iată faptele. t 

în articolul meu din Convorbirile literare (august 1910), pu
nînd în discuţie rostul criticei literare, amintesc de învinuirile 
ce se aduc şi caut să le răstorn, arătând binefacerile criticii, în 
mijlocul unei literaturi. Am avut dinaintea mea, desigur, critica 
privită în noţiunea ei ideală, şi nu mi-a trecut prin minte că aş 
putea fi bănuit că mă socotesc reprezentantul desăvîrşit al acestei 
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critici ideale. N-am fost dovedit niciodată de megalomanie, ca 
un simplu Nicolescu-Magnificenţiu, «imperatorul peniţei.». 

Şi în toate astea, d. Ibrăileanu îndrăzneşte ca sub titlul Pro
gramul d-lui Lovinescu să scrie de pildă : 

«Criticul enumera calităţile personale pe care le posedă : 
1) putere de observaţie, 2) fireasca pornire „spre tot ce e frumos", 
3) „emotivitate lesne de pus în mişcare", 4) „bun-simţ", 5) „talent 
literar' -» etc, etc... Sunt zece puncte ; sunt zece neadevăruri îm
brăcate în semnele citaţiei. 

«Pentru a arăta în chip cît mai viu, printr-o pildă, felul acesta 
necinstit de a cita şi de a răstălmăci scrisul cuiva, voi reproduce 
un mic fragment din articolul meu : 

«Pentru un răstimp dat, critica poate da o îndrumare fericită 
unei literaturi, doborînd spirtul fals, ea poate tăia un drum nou, 
întipărind o înfăţişare sănătoasă unei întregi epoci. Nu stă în 
voinţa mea de a cerceta cîteva din aceste momente în adevăr is
torice, ce se găsesc in desfăşurarea culturală a fiecărui neam, şi 
care se găsesc şi la noi. Ele sunt rare. Din mijlocul lor a răsărit 
întotdeauna un bărbat hotărît, cu mintea limpede, ce şi-a ridicat 
braţul pentru a spune : încoace şi nu încolo». 

Din aceste rînduri atît de lesne de înţeles şi care, în ceea ce 
ne priveşte pe noi. se raportă numai la rolul cultural al d-lui 
Maiorescu, iată ce a avut perfidia d. Ibrăileanu de a se face că 
înţelege, întrebuinţînd fireşte semnele citaţiei : 

«Criticul declară cu francheţă eă se simte in putere să dea 
„o îndrumare fericită unei literaturi, doborînd spiritul fals" si cu 
aceasta „să taie chiar şi un drum nou, întipărind o înfăţişare să
nătoasă unei epoci"... Şi sfîrşeşte spunînd că are intenţia „de a 
tăia largi curente culturale" şi că critica sa „va înfrunta zimţul 
timpului şi va putea lua culoarea veşniciei"». 

O astfel de falsitate şi, cu toată cumpătarea ce mi-aş impune,, 
n-o pot numi decît o nevrednicie, pe care trebuiam s-o fixez. 

Trec acum la alt caz. 
într-unui din ziarele noastre, Acţiunea conservatoare în care 

a ieşit un şir de articole intitulate Plagiatul „en gros" al d-lui 
Lovinescu, în care se pun pe două coloane 10 sau 15 bucăţi de lec
tură intuitivă (despre cînepă, despre zidari, despre meşteşugari 
etc, etc.) din manualul meu de limba franceză de clasa II. Ar t i 
colele sunt semnate Elie Nicolescu, avocat, şi n-am a mă ocupa 

asupra autorului adevărat şi interesat ce se ascunde sub acest 
nume. Nu voi discuta cu dînsul asupra originalităţii unei cărţi 
didactice de lectură. E de prisos. întîmplarea a fost ca acest domn 
să găsească 10—15 bucăţi luate după o carte de lectură franceză ; 
îi voi pune la îndemînă alte 30—40 bucăţi de lectură pe care 
le-am luat pe de-a-ntregul din alte cărţi de lectură franceze sau 
germane, ii pot pune la îndemină toate bucăţile de lectură din 
manualele mele de limba latină sau română (şi aici am plagiat 
pe Eminescu sau pe Creangă, fără neruşinare !) unde n-am pus 
nici o bucată originală, îi pot pune la îndemînă izvoarele tuturor 
•manualelor româneşti de limbă latină, franceză şi română (sin-
gurile cu care m-am ocupat) şi dacă Acţiunea conservatoare are 
spaţiu, va avea materie pentru un an, de s-ar deda la îndeletni
cirea celor două coloane şi tot nu va înţelege încă poate [că] ori
ginalitatea cărţilor de lectură nu stă în bucăţile de lectură (ce 
circulă de la un neam la altul), ci în metod şi în economia ma
terialului întrebuinţat într-un manual. Da[r] nu voi discuta acest 
lucru cu d. Elie Nicolescu, avocat şi părinte de familie indignat 
— deoarece în acea calitate a subscris articolele altcuiva. Fap
tul pe care vreau să-1 fixez e altul : 

După părerea acelui domn şi a oricui altuia va voi, sunt aşa
dar plagiatorul unor bucăţi de lectură intuitivă (cînepă, dulgher, 
ciobotar, găinărie etc !) dintr-un manual didactic de limba fran
ceză (eu mai adaog şi altor cinci manuale diferite ce arn publicat) : 
primesc acest titlu pe care îl socotesc prea meritat. 

Dar articolele Acţiunei nu erau făcute să rămină fără răsunet. 
Cel dintîi semnal îl dădu revista Facla care, prin pana unui 

june mai mult agitat decît agitativ, scrie următoarea notiţă : 
«D. Lovinescu a fost dovedit de plagiat literar» şi apoi trage 

încheierea jignitoare de care nu am însă a mă ocupa. Nicăieri 
nu pomeneşte că e vorba de o carte didactică, sau de nişte bu
căţi de lectură pentru copii şi de oarecare caracter tecnic ! N i 
mic... Un plagiat literar ! Cum aş putea numi, domnule director, 
acest procedeu perfid decît ca o nevrednicie şi necinste literară ? 

După Facla, iată şi Convorbiri critice, revista în coloanele 
căreia, pînă acum cîteva luni, figura numele meu în fiecare 
număr. 

D. Mihail Dragomirescu, care pentru mine a fost prietenul 
meu Mihail Dragomirescu şi nu «Mihalache», d. M. Dragomirescu, 
cu care am avut cea mai strînsă prietenie literară, cu care am 
colaborat trei ani de zile, zi cu zi şi lună cu lună, împărţind 
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multe supărări şi foarte puţine nădejdi, pe care l-am ajutat in 
chipul cel mai dezinteresat din lume, de care mi-am legat numele, 
deşi aveam a suferi atîtea neplăceri de la duşmanii săi caro nu 
erau şi ai mei, ei bine, acest fost prieten literar scrie următoarea 
notiţă în Convorbiri. 

«Kevista democraţiei române se ocupă de plagiatul regretabil 
al d-lui Lovinescu — un alt grăbit ţi acesta .'» 

Plagiatul regretabil ! Nimic mai mult. Ce omisiune regretabilă 
şi perfidie menită a face să se creadă că e vorba de un plagiat 
literar ! Şi cine o scrie aceste : d. Mihail Dragomirescu, autor de 
cărţi didactice, pe care îl pot aşterne pe două coloane oneînd. 
Ce regretabil e şi cît s-a grăbit d. M. Dragomirescu. Nu i-a trebuit 
decît cîteva luni de la încetarea colaborărei mele la Cor.voi biri 
critice (fără ca de altminteri relaţiile noastre personale să fi su
ferit vreo ştirbire) pentru a se grăbi să se adaoge la grosul foli-
cularilor agitaţi... 

Mulţumindu-vă de ospitalitatea îngăduită a acestor rînduri, 
primiţi, vă rog, domnule Director, expresia înaltelor inele senti
mente. 

E. Lovinescu 
Docent de limba română la Universitatea 

din Bucureşti" 

Discuţia nu avea să se oprească aici ; într-un număr următor, 
G. Ibrăileanu revine cu o notiţă şi mai virulentă, semnată cu 
numele generic P. Nicanor Co., dar care i se poate atribui redac
torului şef al revistei, deşi ea nu a fost inclusă de A l . Fu u în 
ediţia de Opere (cea mai completă) apărută Ia editura Minerva-
Ne îndreptăţeşte să-1 considerăm pe Ibrăileanu autorul ei nu nu
mai faptul că el deţinea în acea vreme ponderea principală în re
dactarea acestor notiţe, dar şi acela că ea se corelează fu toate 
articolele anti-lovinesciene din acelaşi cadru, iar referinţa la To-
pîrceanu ar fi un motiv să-1 eliminăm pe acesta din discuţia 
asupra posibilului autor. In sfîrşit, aluziile la relaţiile „personale" 
cu autorul notiţei (vizite, scrisori, propuneri de colaborare) îl 
privesc direct pe Ibrăileanu şi pot fi verificate în corespondenţa 
lui Lovinescu cu el : 

„Amantul muzei a zecea 
Convorbirile literare au inaugurat un sistem admirabil. Cînd 

talentele ei simt nevoia să-şi sumece mînicile şi să prefere vorbe 

urîte, bâtrîna revistă le pofteşte, într-un parloir anume angajat 
pentru aceste exerciţii — în redacţia Nouăi reviste române. 

In localul acesta de întîlnire s-a ivit de curînd şi ultima 
achiziţie a d-lui Mehedinţi, gingaşul critic Lovinescu, amantul 
muzei a zecea, care se dedă la onorabilul procedeu al micilor in
sinuări cu mici tendinţe calomnioase. 

Şi pentru a da oarecare verosimilitate insinuărilor sale, fe
cundul bărbat de litere afirmă că-1 «bagatelizăm»- numai de cîteva 
luni, făcîndu-se a uita că-1 tratam în mici cronici vesele încă de 
la apariţia noastră. 

Să începem prin a restabili faptele. 
Cînd au apărut primii «paşi» ce i-a făcut plăpîndul critic pe 

arena frumoaselor litere, noi ne-am înveselit — şi am căutat să 
rîdem de toţi paşii săi, pînă la ultimele-i producţiuni stilistice. 

Dar pe cînd primii paşi ai amicului îşi produceau mai cu 
putere efectul lor hilariant asupra noastră, el, ca un adevărat 
spirit liber, ne propuse colaborarea : vizite, scrisori ş.c.l. 

Noi am continuat să ne înveselim. 
Dar junele literat, spirit cu adevărat liber, ne trimise ma

nuscrisul, un soi de articol împotriva d-lui Vasile Pop, iar noi 
ne grăbirăm să i-1 înapoiem, rugîndul să ne slăbească cu critica 
literară, dacă ne iubeşte-

Şi criticul se duse aiurea cu articolul şi cu întregu-i bagaj 
critic. 

Un singur lucru putea să ne facă : să ne trimită dări de 
samă asupra cărţilor străine, de la Paris, unde se ducea. Şi ne 
trimise cîteva. Dările de samă (cetitorii noştri le cunosc) erau 
unele mediocre, iar altele paupere. Dar aveau utilitatea lor, pentru 
acei din cetitorii noştri care nici nu auziseră măcar de numele 
scriitorilor recenzaţi. 

Colaboratorul nostru însă se plictisi de această umilă sarcină, 
care-i lăsa îngropate înaltele-i facultăţi de gînditor, şi, inventiv 
cum e, descoperi în el un dramaturg şi ne trimise Homer traves
tit. Era ceva în acest Homer, şi bucata fu tipărită. Dar apetitul 
vine mîncînd, şi dramaturgul ne trimise în curînd un fel de 
dramă comică, pe care i-o înapoiarăm şi pe care dramaturgul o 
publică într-o revistă, care ne dispreţuieşte. 

Dar înainte de a-i înapoia această ilustră dramă, fecundul 
scriitor ne bombardă cu o nouă operă, o fantezie dramatizată, 
banală si indecentă. 
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După aceste refuzuri repetate, însoţite şi de o scrisoare cam 
prea puţin gingaşă din partea direcţiei, dramaturgul înţelese 
cum stă lucrul şi nu mai insistă. 

Aşadar, simpatia noastră pentru talentatul om de litere se 
pierde în noaptea timpurilor. 

Dar spre sfîrşitul articolului său, autorul devine rău, devine 
teribil, devine fulgerător... I-am falsificat opera, am făcut infamii, 
nevrednicii, blasfemii, l-am omorît ! 

Vrea să stoarcă lacrima cetitorului prin mijloace U-ftene, 
cînd zice că l-am omorît, căci, în realitate, noi numai ne-am făcut 
că-1 asasinăm, ca să mai rîdem. 

Am scris şi noi o biată mică cronică veselă cu subiect clin 
opera distinsei sale pene — asasinat pe care ni l-am permis 
chiar din momentul cînd autorul a început să umble copăcel «pe 
nisip» şi să producă «critică literară». 

Şi dacă aceste mici cronici nu le publicam alăturea eu ale 
d-lui Topîreeanu, aceasta se datoreşte faptului că suntem absolut 
incapabili să deprindem îndrăcitul meşteşug al versificaţiei." 

Notiţa aceasta apărută la rubrica Mis-cellaneci, în Viaţa ro
mânească, anul V, nr. 10, octombrie 1910, p. 146—147, a fost 
urmată de replica promptă a celui incriminat în aceeaşi Nouă re
vistă română, tot sub forma unei scrisori deschise, ia rubrica 
Note şi discuţiuni (anul XII , nr. 4, 21 noiembrie 1910, p. t'L'i : 

E p i l o g l a o s c r i s o a r e 
Domnule director, 
Ca epilog al scrisorii mele din unul din numerile revistei 

dv., vă rog a publica următoarele lămuriri : 
Numărul X al Vieţii româneşti, pe lîngă o foaie volantă cu 

un specimen-reclamă de „papier d'Armenie", îmi aduce şi un 
mic răspuns al d-lui Garabet Ibrăileanu. 

La chipul flagrant cum l-am dovedit de rea-credinţă, pent-u 
a întrebuinţa cuvîntul cel mai domol, d-sa răspunde cu un tact 
şi cu o fineţă ce nu vor scăpa nimănui : «Vrea să stoarcă lacrima 
cetitorului prin mijloace ieftene, cînd zice că l-am omorît, căci 
în realitate, noi numai ne-am făcut că-1 asasinăm ca să mai 
rîdem.. » 

Plăcerea de a fi spiritual trebuie să-i fie dată aşa de rar 
d-lui Ibrăileanu, încît n-aş mai fi avut nimic de întîmpinat dacă 
această discuţie asupra unui fapt precis nu s-ar fi amestecat sub 
pana eminentului critic cu o mulţime de lucruri cu desăvîrşire 

străine de obiectul litigiului, ce poartă bine întipărirea trivialităţii 
celui ce le scrie. 

în tonul fin, ironic, uşor şi spiritual ce-1 caracterizează cu 
prisosinţă, d. Ibrăileanu face un luminos şi foarte vederic istoric 
al raporturilor mele şi revista pe care o ilustrează cu pana sa 
competentă. Nu ştiu dacă acest lucru poate interesa pe cineva. 
Pe mine, nu ; cu atît mai puţin pe alţii. Dacă d. Ibrăileanu ştie 
plăsmui o serie de citate din lucruri care au fost totuşi publicate, 
pentru nevinovata plăcere de a se crede spiritual, îşi poate ori
cine închipui cu cît mai bine poate fi... spiritual cînd e vorba 
să reproducă o impresie îndepărtată, un schimb de scrisori în
tîmplat cîndva, sau vreo convorbire avută, sunt ani de atunci, 
sub acoperişul ospitalier al casei sale... Spiritul bine cunoscut al 
d-lui Ibrăileanu îşi ia zborul slobod şi, fiindcă nu-1 voi urmări, 
nici pe. jos nici călare, în toate vulgarităţile pe care le dă la 
iveală, în stilul lui sprinten, mă voi opri numai la cea dintîi 
afirmare pentru a judeca buna-credinţă a omului, delicateţea 
simţirii lui şi eleganţa expresiei : 

«...Dar junele literat, spirit cu adevărat liber, ne trimise ma
nuscrisul, un soi de articol împotriva d-lui V. Pop, iar noi ne 
grăbirăm să i-1 înapoiem, rugîndu-1 să ne slăbească cu critica 
literară, dacă ne iubeşte.» 

Ei bine, acelaşi Garabet Ibrăileanu îmi scria cu data de 16 
august 1907 : «Articolul d-tale despre V. Pop e foarte drept şi 
frumos. E admirabil şi intră cu totul în vederile revistei noastre.» 

Cer iertare de a fi dat la lumină acest crîmpei de frază 
dintr-o scrisoare, dar cu oameni de buna-credinţă a d-lui Ibrăi
leanu, trebuie să te aperi cum poţi, deoarece grosolănia lor pune 
prea mult temei pe delicateţea şi sfiala altora în lucruri atît de 
gingaşe. 

Că acel articol nu s-a publicat în Viaţa românească, ci aiurea, 
se datoreşte unei comune înţelegeri amabile : ca atitudinea mi
litantă a revistei să rămînă pe seama redacţiei, ceea ce am 
aprobat atunci şi aprob şi acum din toată convingerea. 

Să mai amintesc că pe cele cîteva articole ale mele publicate 
apoi în Viaţa românească, d. Ibrăileanu le găseşte acum, deşi 
cam tîrziu, mediocre, hilariante, paupere ?... Ar fi să nu cunoaş
tem simţul ospitalier al neamului său !... «Dar ele îşi aveau uti
litatea lor adaogă d. Ibrăileanu, pentru acei dintre cetitorii noştri 
care nu auziseră măcar de numele scriitorilor recenzaţi.» Acei 
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scriitori necunoscuţi cititorilor Vieţei româneşti — singurii despre 
care am scris — sunt E. Faguet, Benvenuto Cellini şi Contesa de 
Noailles !... 

Acesta e omul sub înfăţişarea lui morală, sub care, mărturi
sesc, nu-1 cunoşteam încă. Cit despre scriitor ! 

Nu. Pe acesta îl cunoaştem din toţi timpii. Şi, de'la cele din
tîi articole, mi-am zis : 

«Ce zări haine ne-a trimis pe acest pribeag, străin de firea 
şi de limba strămoşilor noştri ? Din ce galbenă pustie a venit 
pentru a scrie aşa cum scrie, într-un grai pe care nu-1 cunoaşte? 
Prin ce scunde chilii suburbane a crescut, pentru a aduce ou 
sine o vulgaritate atît de supărătoare, de gîndire, de simţire, 
şi de cuvînt ? 

Un scriitor adevărat, ca şi regele mitic, preface în aur tot 
ce atinge ; şi acest critic trivializează orice subiect ar trata. 

I-a dat Dumnezeu două mîini ? Binecuvîntează-1, căci mare 
lucru i-a dat — dar întrebuinţeze-le la altceva ! Sunt atîtea în
deletniciri manuale. Dar să scrie ! Pentru ce să scrie, cînd nu 
ştie închega două rînduri ? Pentru ce să judece frumosul, cînd 
cea dintîi mărturie că-1 pricepe i-ar fi dacă, punîndu-şi cenuşe 
pe cap, ar striga : „Am păcătuit, Doamne. Ispita mi-a fost mare, 
dar am învins-o. Şi, acum, sloboade pe robul tău !"» 

Mulţumindu-vă pentru ospitalitatea acestor rînduri, primiţi, 
vă rog, domnule director, expresia sentimentelor mele devotate. 

E. Lovinescu 

P.S. Citesc cu surprindere un lung articol al d-lui Ilie Nico
lescu, chiar în coloanele acestei reviste. Un răspuns... Ce răspuns ? 
Dacă incidental am pomenit numele său, era pentru a stabili un 
punct de plecare într-o discuţie... cu alţii. D. Nicolescu e, deci, în 
eroare cînd crede că am polemizat cu d-sa. Iar cît despre arti
colele, a căror paternitate materială şi-o ia asupra-şi atît de 
cavalereşte, îi pot spune în treacăt că nu le-am citit în Acţiunea, 
deoarece nu eram la Bucureşti, ci cu mult înainte de a apărea şi 
chiar în manuscris, care a stat probabil mai mult in mîinele mele 
decît în mîinele sale părinteşti. Atît. 

E. L . 

5 1 4 

în această scrisoare, E. Lovinescu încerca o punere la punct 
a raporturilor sale reale cu o revistă la care colaborase şi care 
îi declarase ulterior o ostilitate exagerată, după părerea sa, ne
justificată — chiar în acea vreme, numele lui figurînd în conti
nuare, pe copertă, pe o listă de colaboratori mai proeminenţi. 
Mai tîrziu, el va oferi o explicaţie amănunţită în Memoriile sale 
asupra unui conflict pentru a cărui interpretare nu posedăm 
decît propriile sale mărturii, singurele pe care trebuie să le 
admitem ca exprimînd adevărul, din moment ce preopinentul 
său nu le-a contrazis niciodată. în scrisoarea sa, Lovinescu men
ţionează bunele raporturi dintre el şi Ibrăileanu, care ar fi con
tinuat în acelaşi ton pînă în clipa în care tînărul critic şi-a ară
tat intenţia de a candida la o catedră de literatura română a 
Universităţii din Iaşi, pe care o viza şi redactorul Vieţii româ
neşti. Aceste date pot fi verificate în corespondenţa dintre ei, 
atîta cîtă există. 

Raporturile bune dintre părţi apar cu atît mai justificate şi 
mai demne de crezut cu cît, pe atunci, revista era în faza ei in
cipientă şi încerca să capteze forţe intelectuale de toate genurile, 
dispuse să-i intre în subordine sau să i se ataşeze, eventual să 
admită colaborarea pe un teren neutral. E ceea ce se va întîmpla 
în decurs de aproape doi ani cu E. Lovinescu, un „moldovean", 
un „ieşean" chiar, intrînd deci în vederile cercului, un spirit 
care părea a-şi dirija preocupările variate mai cu seamă spre 
literaturile străine, interferîndu-se doar cu ideologii revistei, dar 
fără a intra în rivalitate cu ei, în sfîrşit, un aparent indiferent, 
care se ţinea departe de poporanismul politic, în jurul căruia 
se încerca cristalizarea programului revistei. 

Tonul amabil cu care Ibrăileanu i-a primit primele volume 
(Paşi pe nisip...) şi mai ales încercările literare (De peste prag 
şi Nuvele) confirmă dreptatea afirmaţiilor criticului din Scrisoa
rea sa şi, în tot cazul, infirmă ideea că revista de la Iaşi i-ar 
fi publicat articolele de critică literară şi prozele de imaginaţie 
în bătaie de joc, doar pentru amuzamentul redacţiei, ceea ce, 
şi fără alte „dovezi" produse de partea adversă, ar apare absurd. 

Şi totuşi, Ibrăileanu era departe de a dezarma în faţa argu
mentelor şi probelor materiale oferite de E. Lovinescu în Pro
cedee literare... E l revine cu o notiţă publicată în Viaţa româ
nească, anul V, nr. 11, noiembrie 1910, Ia rubrica Miscellanea, 
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sub titlul evident ironic, Din admiraţiile noastre, în care, fără 
a răspunde la vreuna din întîmpinările preopinentului său, con
tinuă în acelaşi stil de bagatelizare şi de evitare a discuţiei de 
fond, pe care îl adoptase faţă de E. Lovinescu : 

„încă unul pe care-1 admirăm în secret. E mai eie scriitor, 
care a colaborat de atîtea ori la coşul nostru şi care s-a făcut 
vinovat de un plagiat lucrativ (vorba lui : «un scriitor adevărat 
ca şi regele mitic, preface în aur tot ce atinge»). 

Colectorul acesta de scrisori este recidivist. Acum cîţiva ani 
a exhibat o scrisoare «elogioasă», prin care d. Iorga îi refuza 
coloanele Sămănătorului. 

Omul acesta e gloria coşului român. 
Cînd a fost respins de la Sămănătorul, putea face pe naivul. 

Dar cînd s-a prezentat la noi, nu mai era un începător în ale 
coşului. Nu mai avea dreptul să se «lase» înşelat de «elogiile» 
noastre, cu atît mai mult că Viaţa românească rîsese de tot ce 
publicase pană atunci acest intelectual, care ameţeşte la premisa 
a doua şi leşină la concluzie. 

Cînd scrie cineva, fiindcă are de spus ceva, nu-1 aruncăm 
noi la coş, chiar dacă nu scrie în senzul vederilor noastre. D.N.D. 
Cocea nu e mai mult decît un adversar, şi totuşi i-am încredinţat 
o foarte importantă rubrică, unde nici nu l-am putea controla, 
dacă am voi. Dat o cronică a d-lui Cocea face mai mult decît 
toate cele 48 de volume cu care a inundat librăriile precocele 
nostru grafoman. 

P. S. Avem şi noi scripte elogioase de la subtilul colector de 
anecdote. Şi doară el nu fusese constrins, ca noi, de nici un caz 
de forţă majoră. Să le publicăm ?" 

Notiţa aceasta a fost publicată de îngrijitorii ediţiei de Opere 
a lui G. Ibrăileanu, mai sus citată (voi. IV, p. 376) fără a se iden
tifica „adresantul" şi fără a se da vreun temei pentru atribuirea 
paternităţii ei lui G. Ibrăileanu. E mai mult ca sigur că totuşi 
lui îi aparţine şi, în acest caz, se confirmă ipoteza noastră că 
şi celelalte notiţe citate în legătură cu Lovinescu sînt tot opera lui. 
In scrisoarea sa, E. Lovinescu le discută ca şi cum acest fapt se 
subînţelege de la sine, aşa că ele rămîn posterităţii (care pînă 
acuma le-a ignorat) drept un document material capital pentru 
istoria relaţiilor dintre cei doi critici. 

L I T E R A T U R A A R D E A L U L U I 

Apărut în Convorbiri literare, anul X L I V , nr. 7, septembrie 
1910, p. 815—326, la rubrica Cronica literară, Republicat în Cri
tice, IV, ed. I. Ed. Steinberg, 1916, p. 190—203, de unde reprodu
cem textul. Ulterior în Critice, V, ed. ÎI, Ed. Viaţa românească, 
1921, p. 142—154. în Critice, I, ed. definitivă, Ed- Ancora-Benve-
nisti, 1P25. P- 90—96, articolul figurează într-o formă amputată 
şi mult schimbată sub titlul. 2. Caracterele generale ale literaturii 
ardelene, în care se integrează literatura lui Agîrbiceanu, ca un 
suhrapîtol din secţiunea II. Proza şi critica sămănătoristă. 

A-cest articol este o prezentare generală a unor trăsături pe 
care criticul le socotea pe atunci definitorii pentru literatura 
ardeleană şi pe care le vedea încarnate în tînărul p ozator Ion 
Agîrbiceanu, autor în 1910 a mai multor volume de schiţe şi 
povestiri, ultimi le două, Din clasa cultă şi Două iubiri, fiind de
sigur cele care i-au prilejuit lui Lovinescu scrierea articolului, o 
revenire asupra unei p-ezentări făcute deja în Paşi pe nisip.-

Este o înfăţişare amplă şi cordială a spiritului literaturii ar
deleneşti, pe care criticul a considerat-o pe deplin legitimă în 
starea politică şi culturală a Transilvaniei din acel moment isto
ric. E. Lovinescu îşi afirmase încă de la primele sale mani
festări publicistice opoziţie faţă de ideea de a impune acest spi
rit ca model întregii literaturii române, blamind formula l imi
tată, provincialistă, justificată de nefericite raţiuni locale, a l i 
teraturii de peste munţi, dar nu o negase plenar niciodată- A r 
ticolul dovedeşte încă o dată că Lovinescu era doar adversarul 
exclusivismului sămănătorist, nu însă şi al scriitorilor de acest 
tip, pe care, dimpotrivă, căuta să-i înţeleagă în specificitatea şi 
proporţiile lor reale, respingîndu-! cu vehemenţă pa un Vasile Pop, 
de pildă, dar prezentîndu-l favorabil şi încurajator pe Ion Agîr
biceanu, într-un moment în care acesta abia încerca să se afirme. 

In ceea ce priveşte strict raporturile dintre cei doi scriitori, 
trebuie spus că bibliografia de referinţă a lui Agîrbiceanu în
registrează numele lui Lovinescu în fruntea celor care au referit 
în modul cel mai just despre primele sale încercări, dar ar tre
bui să o facă şi pentru cei care i-au fixat situaţia reală în ca
drul literaturii contemporane. într-adevăr, E. Lovinescu se con
stituie prin paginile acestea, dar şi prin cele din Istoria literaturii 
române contemporane, ca o excepţie în critica interbelică, dis
pusă mai ales să-1 treacă cu vederea sau să-i minimalizeze pro-
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zatorului ardelean impsrtanţa. Numai că recunoaşterea acestui 
merit ar trebui să pornească de la relevarea tuturor textelor sale, 
Literatura Ardealului, fiind, datorită probabil titlului său înşe
lător, dar şi a nereeditării sale integrale, ignorată chiar de cei 
care s-au preocupat mai îndeaproape de personalitatea scriitoru
lui ardelean, ajungîndu-se chiar să se creadă că el e o descope
rire a criticii din ultimele două decenii. 

GÎNDIRE — POEZIE 

Apărut în Convorbiri literare, anul X L I V , nr. 8 ; octombrie 
1910, p. 919-926, la rubrica Cronica literară, de unde reproducem 
textul. O variantă extrem de fragmentată şi schimbată din punct 
de vedere stilistic a fost publicată în Critice, I, ed. a Il-a, Ed. 
Alcalay, 1920, apoi în Critice, I I , ed. definitivă, Ed. Ancora-Ben
venisti, 1926, p- 13—15, sub titlul Precizări asupra „filozofiei" lui 
Eminescu. 

Articolul acesta, reprezentând un text esenţial pentru felul 
în care criticul înţelegea poezia, în faza de dinainte de aderenţa 
sa deschisă la estetica simbolistă, este mai degrabă un atac destul 
de virulent, oricum foarte categoric formulat, împotriva poeziei 
„de concepţie" pe care simbolismul, precum şi alte direcţii ul
terioare ale liricii contemporane aveau s-o compromită iremediabil. 
Criticul operează o discriminare drastică, separînd net poezia (pe 
care pe vremea aceea o socotea imuabilă, legată de sentimente 
eterne, expresie directă a unor stări sufleteşti ce nu pot varia 
o dată cu presupusa „evoluţie" a omului) de proză, care e menită 
schimbării, veşnicului progres, în funcţie de ansamblul cunoş
tinţelor omeneşti. E de precizat că separaţia aceasta dintre liric şi 
epic va rămîne una din ideile constante ale gîndirii critice lovi
nesciene, numai că ulterior ea va fi susţinută prin argumente 
de cu totul alt ordin. E şi aceasta probabil un motiv pentru care 
autorul nu-şi va republica decît trunchiată şi mult schimbată a 
doua parte a articolului de faţă, anume aceea ce se ocupă 
strict de „filozofia" lui Eminescu şi aceasta în termeni sumari, 
dar nu lipsiţi de îndreptăţire, susţinînd atotputernicia sentimen
tului în poezie, aşa-zisele „idei" mai mult sau mai puţin „pro
funde" ale poeţilor depinzînd, după părerea sa, exclusiv de in
tensitatea simţirii. 

E. Lovinescu va mai avea ocazia să revină asupra operei 
marelui poet, dar nu să-şi modifice ideea despre „filozofia" aces
tuia, a cărei importanţă era mult exagerată pe atunci, în atmos
fera dominată de ideea poeziei „de concepţie". Acest articol este 
unul de luare de poziţie în spirit foarte modern şi e de mirare 
că a apărut în Convorbiri literare, o citadelă a spiritului advers, 
în care un Panait Cerna se afla la mare stimă exact pentru mo
tivele combătute de autorul articolului Gîndire—poezie. 

„în ce priveşte «filozofia» lui Eminescu, va scrie E. Simion 
în monografia sa E. Lovinescu — scepticul mîntuit, 1971, Lovi
nescu înlătură în chip just o prejudecată, prejudecata că valoa
rea poeziei ar depinde de originalitatea, adîncimea cugetării. Dar 
cugetarea, dovedeşte criticul, nu e nouă, intelectualitatea versu
rilor nu se ridică peste cea obişnuită- «Filozofia» lui nu trece 
peste aceea a lui Nicoleanu (e, totuşi, o exagerare !) şi, în genere, 
nu e departe de «fatalismul ţăranului român». Discutabilă, în 
ceea ce priveşte treapta la care e fixată meditaţia filozofică 
eminesciană, ideea e, sub raport critic, indiscutabil adevărată. 
Prezenţa «filozofiei» în operă nu aduce o calificare estetică, origi
nalitatea ei depinde prea puţin de noutatea ideilor generale. 
Poezia de concepţie pe care Lovinescu o vizează, în subtext, tra
duce mai degrabă o prejudecată. Adevărata filozofie a poeziei 
porneşte din regiunea sentimentelor ; din idee, pesimismul devine, 
în cazul lui Eminescu, un sentiment, o axă sufletească, ceea ce 
e bine spus. Interesează în artă şi da măsura originalităţii şi 
profunzimii ce se asociază ideilor generale, ceea ce trece de 
pragul adevărurilor filozofice, ceea ce, în limbajul mai nou, se 
cheamă o atitudine existenţială. Acesta e şi sensul disocierilor iui 
Lovinescu. Pragul de sus al filozofiei, în poezie e, pentru el, o 
sentimentalitate puternică şi statornică, ridicată, în cazul talen
telor realmente ieşite din comun, la o «anumită atitudine în faţa 
existenţei». Precizări rămase actuale şi astăzi, cînd se încearcă 
o revitalizare a liricii de concepţie, pe alte principii" (p. 473—474). 

Cu toate aceste observaţii, care par astăzi de bun-simţ, dar 
care presupun un cu totul alt stadiu de înţelegere a problemei 
lirismului, atunci, în 1910, în atmosfera de exaltare a ideologiei 
eminesciene, care fusese tocmai descoperită de generaţia sămă
nătoristă şi constituia în parte temelia ei teoretică, articolul lui 
Lovinescu a putut apărea ca acţiunea unui denigrator şi a şi fost 
categorisit ca atare de un critic ca Ibrăileanu, chiar şi două de
cenii mai tîrziu, în recenzia pe care o va închina unei ediţii 
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şcolare din opera lui Eminescu, scoasă de E. Lovinescu. Este 
curios că şi G- Călinescu, în Istoria literaturii române (1941, p. 
717), acolo unde se ocupă de spiritul iconoclast al tînărului cri
tic şi de lipsa de interes pentru claiici, menţionează tocmai ar
ticolul Gîndire — poezie şi spune : „Rareori el a strecurat cîte o ju
decată despre clasici şi atunci defavorabilă. El ironizează discret, 
cu ajutorul semnelor citaţiei [...] «filozofia» lui Eminescu. Asu
pra operei lui Eminescu n-a scris niciodată nimic şi numai ro
manul Geniu pustiu îi slujeşte ca prilej de a osîndi structura 
cogitativă a poetului, zdruncinat astfel în fundamentul său." 
Pentru ca el însuşi, în analiza acestei structuri şi a acestei f i 
lozofii, să înceapă a-şi pune aceleaşi, întrebări ca şi E. Lovi
nescu : „Şi-a fost pus oare Eminescu în chip sistematic marile 
probleme ale Cosmului, fost-a el un filozof în înţelesul pe câ -e 
universitatea îl dă acestui cuvînt ?" Şi continuă mereu dubi
tativ, în spiritul îndoielilor mai vechi ale lui Lovinescu : „Filo
zoful de profesie nu crede că e cazul de a vedea in el altceva 
decît un poet cu idei metafizice împrumutate, în vreme ce l i 
teratul rămîne pătruns de adîncimea lui filozofică şi-1 numeşte 
poet cugetător". Şi conchide, anticipind o analiză mai amplă, 
aproape în aceeaşi termeni ca şi autorul articolului Gîndire—poezie. 
„Biblia, cărţile sacre, toţi poeţii lumii exprimă meditaţii şi, da?â 
la atîta se reduce cugetarea lui Eminescu, numirea de filozof, 
întemeiată numai pe structura con..emplativă a poeziilor lui, ar 
fi. excesivă" (Opera lv.i Eminescu, voi. II, ed. Iî, 1970, p. 7—3). 

La data apariţiei, articolul Gîndire—poezie a trezit doar un 
comentariu succint şi persiflant în Viaţa românească (anul V, nr-
11, decembrie 1910, p. 348—3-19). în cadrul rubricii Revista revis
telor a apărut o notiţă nesemnată, în care autorul (după toate 
probabilităţile, G. Ibrăileanu.) făcînd o dare de seamă asupra res
pectivului număr din Convorbiri literare, se opreşte şi Ia arti
colul lui Lovinescu : „In numărul 3 [...] revista d-lui Mehedinţi 
publică un splendid studiu de isto.ie literară. Nu spuneai nu
mele autorului ca să nu ne înjure în cofetăria d-lui Motru. Să-i 
zicem X. — D. X. studiază problema gîndirii în poezie- In stu
diul său, d. X. face o confuzie absolut regretabilă între idei, 
concepţie asupra lumii şi sisteme filozofice. Şi, atunci, evident 
că tot ceea ce spune r.u înseamnă nimic. — Dar acest domn X. 
are o mică introducere la profundul său studiu : gîndirea in 
poezia românească. D. X. constată că gîndirea a progresat de 
la un poet la altul. Mai întăi Bolin-tineanu, care nu gîndeşte de

loc. Apoi («nu e nevoie de o cronologie prea strînsă» zice d. X.) 
urmează Alecsandri, care gîndeşte mult şi care precede pe Emi
nescu. Foarte frumos după toate canoanele «evoluţiei» ! 

Dar oricît de lăbărţată ar fi o cronologie, tot nu poţi pune 
pe Alecsandri (1840) după Bolintineanu (1842). Iar cînd pui după 
aceştia, ca trecere la Eminescu, pe Alexandrescu (1832), atunci 
mai bine... i-am spune d-lui X. : Mai bine să se întoarcă la anec
dote, dar ne temem să nu ne înjure în mult ospitalierul local al 
d-lui Motru. 

Din nefericire pentru d. X. , toată lumea ştie că poezia nouă 
(dacă nu ţinem seamă de Cîrlova) a început cu un puternic gîndi-
tor, Alexandrescu, pentru a deveni din nou gînditoare mult mai 
tîrziu, cu Eminescu." 

VICTOR EFTIMIU : FĂRĂ SUFLET 

Apărut în Convorbiri literare, anul X L V , nr. 1, ianuarie 1911, 
p. 95—96, la rubrica Fapte, recenzii, reviste, semnat E. L., de 
unde reproducem textul. 

UN NOU SCRIITOR : VICTOR EFTIMIU 

Apărut în Convorbiri literare, anul X L V , nr. 2, februarie 
1911, p. 207—217, la rubrica Cronica literară, de unde reproducem 
textul. 

Aceste articole semnalează în modul cel mai entuziast per
sonalitatea unui scriitor care, prin talentul precoce, prin abun
denţa prezenţei sale publicistice, prin varietatea manifestărilor 
sale artistice, a dat observatorilor din acel moment al literatu
rii cete mai îndreptăţite speranţe în viitorul său. E. Lovinescu 
1-a cunoscut pe Victor Eftimiu încă de la venirea acestuia în 
ţara noastră, pe cînd abia se afirmase ca un literat de talent, 
şi a rămas în raporturi bune cu el pînă la moarte, deşi în p;i-
ginile sale critice nu va mai repeta entuziasmul pe care i-1 pro-
vocaseră primele manifestări ale poetului. 

E drept că acestea reprezintă şi partea cea mai sesizantă a 
activităţii sale, dacă nu şi cea mai substanţială. După primul 
război mondial, Lovinescu se va limita să arunce vederi gene-
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rale asupra scrisului lui Eftimiu (poezie, 'teatru, proză), mai mult 
din obligaţia sa de istoriograf al epocii, amestecînd lauda cu 
rezerva în măsura în care acestea erau justificate de valoarea 
artistică, dar fără a-i mai închina un studiu de amploare. Ca 
totdeauna mai apoi în decursul carierei sale de critic, rîndurile 
cele mai calde despre un scriitor sînt la Lovinescu cele care îi 
marchează începuturile, arareori tonul şi interesul menţinîndu-se 
egale pe tot parcursul carierei acestuia. E deci posibil ca, în 
deceniile următoare, Victor Eftimiu să fi „uitat" de paginile 
acestea care-i salutau primele opere semnificative şi să fi rămas 
cu impresia generală a unui oarecare scepticism, de care va 
ajunge chiar să se plîngă public. în paginile de evocare ale în
ceputului prieteniei lor, Lovinescu rezumă această omisiune sau 
deformare în memoria poetului, care putea scrie : „Am debutat 
în teatru, scriind la Paris piesa înşiră-tc mărgărite, pe atunci 
într-un act ; i-am citit-o d-lui E- Lovinescu care, sceptic ca tot
deauna, mi-a spus că pot s-o prezint la Teatrul Naţional, de
oarece fiind într-un act, reprezentarea ei n-ar «angaja» la nimic". 
Şi Lovinescu adaugă în replică : „Atît a reţinut, aşadar, d. Victor 
Eftimiu din, de altfel, neînsemnatul meu «rol» în istoria de
buturilor sale şi mai ales, a lui lnşiră-te mărgărite ; sau atît, 
cel puţin, a voit să comunice generaţiilor noi ce-şi fac cultura 
literară din ziare. N-aş voi întru nimic să exagerez importanţa 
acestui «rol», întrucît niciodată n-am crezut că 1 se cuvine cleş
telui ce loveşte în tăciune să-şi închipuie că într-însul e scînteia ; 
şi apoi totul e atît de relativ, privit în scurgerea lucrurilor, 
încît, transpus doar într-un plan sentimental, nu poate fi decît 
mistuit în valul ce ne ia..." (Memorii, I, 1930, p. 160—161 ; cap. 
XVIII . La Paris : Victor Eftimiu). Şi criticul, aflîndu-se în anul 
în care-şi redacta memoriile (1929) tot la Paris, exact în locurile 
pa unde călcase două decenii mai devreme cu Victor Eftimiu, 
el reevocă : „...ieri am recunoscut şi platanul de pe Bulevardul 
Saint-Germain, din faţa lui Hachette, în dreptul căruia, pe cind 
mergeam cu tînărul meu prieten, cu scopuri fără glorie, m-am 
auzit deodată strigat pe nume de un om care "se scobora preci
pitat dintr-o trăsură [...] : «— Ce cauţi la Paris ?» Era Pompiliu 
Eliade, directorul Teatrului Naţional. «Te caut doar pe dumneata 
ca să-ţi prezint un tînăr poet de talent, pe d. Victor Eftimiu, 
autorul unui frumos poem dramatic, înşiră-te mărgărite, pe care 
doreşte să ţi-1 citească.» «— Atunci, pe mîine dimineaţa, la 
Hotel Regina.» Iată şi punctul de plecare al debutului dramatic 

al d-lui Victor Eftimiu, din care d-sa n-a reţinut decît «scepti
cismul» meu : «scepticism» evident în numeroase articole, in 
care, e drept, d. Eftimiu a văzut întotdeauna şi numai, ca de 
obicei, rezerva, pe cînd ceilalţi au relevat întru atît nurnai ade
ziunea încît cel puţin zece ani cariera mea critică a fost identi
ficată cu cariera sa dramatică şi, nevinovat, dar voios, Crist 
sau tîlhar, am sîngerat pe toate crucile pe care l-au spînzurat 
nenumăraţii săi duşmani ; împreună cu domnia sa am fost, aşa
dar, pentru Viaţa românească, «staţia B. M.», «Max Linder», 
omul «cu articolul şi fotografia», «reclamagiul», şi, cînd vrea 
să mă strivească, d. Ibrăileanu şi acum, în 1930, pretinde că am 
pus alături Cocoşul negru de Faust..." (p. 162-163). 

Oricare ar fi meritele lui E. Lovinescu în impunerea tînă-
rului dramaturg şi solidaritatea „eroică" cu destinul acestuia (în 
acelaşi volum I de Memorii, la capitolul VI, Ambianţa universi
tară : Pompiliu Eliade, p. 65, se pomeneşte fugitiv despre cali
tăţile fostului director al Teatrului Naţional, recunoscîndu-se : 
„Entuziasmul trebuie notat însă ca un lucru merituos şi din el 
a pornit mai tîrziu întreaga carieră a domnului Victor Eftimiu") 
trebuie subliniate bunele raporturi dintre cei doi, în ciuda scă
derii progresive a interesului criticului pentru cel în cauză, 
raporturi care s-au tradus printr-un adevărat dialog purtat in 
decurs de aproape patru decenii şi prelungit de Victor Ertimiu 
prin pagini vibrante de evocări, mult timp după moartea lui 
E. Lovinescu. 

Rămîne în tot cazul cert că Lovinescu a cunoscut piesa lui 
Eftimiu înainte de a fi reprezentată pe scenă, chiar în formula 
ei iniţială, de care pomeneşte dramaturgul în textul citat in 
Memorii. Momentul poate fi datat în vara lui 1910 ; întors în 
toamnă ia Bucureşti, Pompiliu Eliade a prezentat în prima şe
dinţă a comitetului de lectură al Teatrului Naţional poemul feeric 
într-un act Ileana din poveste, scris de acel tînăr aproape necu
noscut. Succesul recoltat atunci 1-a determinat pe autor să adauge 
un prolog, Mărul de aur, iar mai apoi să-i dea forma care a vă
zut lumina rampei. (Cf. loan Massoff, Teatrul românesc — pri
vire istorică, IV, 1972, p. 332—333.) 

Reproducînd mult mai tîrziu scena întilnirii cu Pompiliu 
Eliade şi rolul lui E. Lovinescu în debutul său pe scena Tea
trului Naţional, Victor Eftimiu a revenit cu o versiune mai apro
piată de aceea a criticului din Memorii şi mai generoasă în 
aprecierea acţiunii efective a acestui din urmă, pe care măcar 
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parţial o confirmă : „într-o zi, treceam cu Eugen Lovinescu pe 
bulevardul Saint-Germain- Dintr-o birjă se dădu jos, ca să intre 
într-o librărie, profesorul Pompiliu Eliade, pe atunci director 
al Teatrului Naţional din Bucureşti... Lovinescu mă prezentă : 
«Un tînăr poet, a scris un act în versuri !»• Pompiliu Eliade mă 
invită să i-1 citesc. Locuia la Hotel Regina, pe rue de Rivoli. 
Era de faţă şi doamna Eliade. Au ascultat cu mare atenţie 
amîndoi, au dat semne de entuziasm de-a lungul întregii lec
turi, iar la sfîrşit m-au felicitat călduros, cu ochii plini de la-
crămi. N-am să uit niciodată acele clipe ! Nemărginită e recu
noştinţa mea pentru Pompiliu Eliade" (Oameni de teatru, 1965, 
p. 273). 

Cît priveşte meritul lui Lovinescu la impunerea tînărului 
scriitor şi lăsînd la o parte atacurile pe care le-a avut de sufe
rit dini partea adversarilor acestuia, şi care se pot verifica în 
presa vremii, să notăm ceea ce va reţine G. Călinescu în Istoria 
literaturii române, 1941, unde se face o severă apreciere a acti
vităţii criticului înainte de primul război mondial :i „în 1919 
[...] E. Lovinescu avea o activitate de critic de vreo cincisprezece 
ani, scrisese volume, descoperise pe Victor Eftimiu..." (p. 716). 

UN COLŢ L A T I N 

Apărut în Românul, anul I, nr. 25, 1/14 februarie 1911, p. 
1—2, la rubrica Însemnări literare, de unde reproducem textul. 

Acest articol în care autorul grupează în mod destul de 
curios şi, pînă la un punct, arbitrar, mai mulţi scriitori, pentru 
a-i izola de mulţimea cea. mare a celorlalţi şi a-i deosebi astfel 
în funcţie de anumite caractere, reprezintă desigur o încercare 
de pledoarie în favoarea diversităţii stilurilor şi a dreptului la 
existenţă a artiştilor de orice formulă. E o idee în favoarea că
reia Lovinescu îşi susţinuse lupta sa împotriva sămănătorismului 
sau, mai bine spus, a exclusivismului acestuia. Rămîne însă 
discutabil că Emil Gârîeanu, Brătescu-Voineşti şi cu atît mai pu
ţin D. Anghel s-ar fi deosebit de contemporanii lor pînă la a 
constitui un luminiş „latin" într-o pădure barbară şi încîlcită, 
formată din scriitori prea deosebiţi de ei-

Ideea despre „farmecul potolit" al acestor scriitori, despre 
„liniştea sufletească" şi „înfrînarea tonului" ce s-ar degaja din 
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scrisul lor, ca şi preferinţa criticului dezvăluită în această îm
prejurare de tinereţe, ar justifica observaţia de mai tîrziu a lui 
G. Călinescu, după care „simpatia sa nu merge spre lirica su
blimă. Ideile, marele pathos, meditaţia îl sperie" (Istoria litera
turii române, 1941, p. 721) şi care nu acoperă complet realitatea 
aşa cum era ea la data cînd a fost scrisă, pentru că adeziunile 
criticului se dovediseră între timp mult mai ample şi, dacă el 
nu a acceptat extremismul unor formule literare, a validat to
tuşi simbolismul, ermetismul şi a dat gir „necunoscutului" din 
întreaga literatură nouă, ceea ce dovedeşte o „estetică" mult 
mai cuprinzătoare decît cea care ar corespunde unor atari defi
niţii limitative. 

La fel de curios rămîne- faptul că încercarea criticului de 
a-şi marca prin intermediul unor scriitori preferinţa pentru „la
tinitate", nu e urmată d* vreo adeziune sau vreo mişcare de 
simpatie faţă de orientările în acest sens ale lui Ovid Densusianu 
sau chiar A l . Macedonski, afirmate cu destulă insistenţă şi nu 
fără oarecare ecou în epocă. De fapt, şi aceştia erau mai curînd 
nişte „neolatini", care încercau să îndrume literatura română 
spre acel far ce lor li se părea veşnic dătător de lumină : lite
ratura franceză şi luptau împotriva mizogaliei literaturii sămă
nătoriste şi a antecesorilor acestora. Pledoariile lui Ovid Densu
sianu (de la Decadenţă ?, 1905, şi pînă la amplul studiu Sufletul 
latin şi literatura nouă, 1922) conţin o mulţime de idei pe care 
le regăsim în articolul lui Lovinescu, fără ca acesta să se refere 
în acel caz la comunitatea lor de ideal. Explicaţia poate fi faptul 
că între cei doi se va fi declarat deja acea ostilitate implaca
bilă, care, în cazul lui Densusianu se va traduce prin bararea 
drumului colegului său mai tînăr la Universitatea din Bucureşti, 
dar şi convingerea lui Lovinescu despre inanitatea acţiunii criti
cilor asupra desfăşurării literaturii. Şi aceasta era, în covârşi
toare majoritate, de orientare sămănătoristă, ceea ce el a trebuit 
să accepte, cu neplăcere, dar rămînînd consecvent cu ideea de a 
recunoaşte realitatea unei literaturi, nu de a închide ochii în 
faţa ei, sau a o minimaliza pe nedrept, fie şi în numele celor 
mai nobile idealuri, aşa cum făcea în mod sistematic Ovid Den
susianu, compromiţîndu-şi în modul cel mai lamentabil situaţia 
de critic de dragul unei iluzorii direcţionări a literaturii. 
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CURENTE LITERARE.. . 

Apărut în Românul, anul I, nr. 37, 16 februarie/l martie 
1911, p. 2—3, la rubrica însemnări literare, de unde reproducem 
textul-

Acest articol cuprinde o analiză a orientărilor şi pretenţiilor 
criticii literare româneşti în acel moment istoric, dar, in mai 
mare măsură, încearcă o justificare a propriei poziţii a autoru
lui în iaport cu cele constatate. Epoca era într-adevăr dominată 
de spiritul de „directivă" care, în critica literară, se exercita 
de către feluriţi mentori mai mult sau mai puţin autoritari, dar 
totdeauna foarte exclusivişti, pe urmele exemplului suprem con
stituit de ceea ce lor li se părea a rezulta din acţiunea lui 
Maiorescu. Respingerea acestui stil de critică fusese întreprinsă 
de mai multe ori de E. Lovinescu, încă din perioada Paşilor pe 
nisip... (Rolul criticei, 1905), dar concentrarea tuturor reproşu
rilor se face abia acum, pe baza unei experienţe mai largi, cîş-
tigate între timp, printr-un atac frontal, avîndu-se în vedere 
toţi criticii care erau sau fuseseră conducători de publicaţii 
literare şi îşi arogaseră roluri iluzorii. 

Or, dincolo de constatările ce le putea face şi pe care le 
blama atît de categorie, E. Lovinescu se prezenta pe atunci, şi 
mulţi ani mai apoi, drept un critic independent de orice grup 
şi, în acelaşi timp, străin de spiritul dominant de acţiune prin 
impunerea „autoritară". Spre deosebire de un Maiorescu, Gherea, 
N. Iorga, G- Ibrăileanu, O. Densusianu, M. Dragomirescu, sau 
chiar Ilarie Chendi, el nu fusese director de revistă şi îşi păs
trase independenţa de judecată, încercînd să colaboreze la tot 
felul de publicaţii, unde, după ce articolele sale fuseseră bine 
primite, poate în speranţa că autorul lor va putea fi ataşat şi 
subordonat revistei, totul se termina printr-un conflict sau măcar 
printr-o răcire treptată care-1 determina să-şi înceteze colabo
rarea. Faptul că se arăta inconcesiv şi se folosea de tot felul 
de publicaţii ca de nişte tribune proprii privea nu numai as
pectul ideologic al felului său de a-şi duce acţiunea (şi care-1 
apropiase cel mai mult de dragomirescienele Convorbiri critice, 
unde întilnise şi cel mai larg spirit de toleranţă) ci şi aprecierile 
estetice, raportate la respectivii autori, care iritau mai mult decît 
orice susceptibilitatea „şefilor de şcoală". Acest „neajuns" avea 
să-1 ducă la ruptura relaţiilor cu toate revistele la care a cola
borat, dar trebuie precizat şi faptul că spiritul sectar pe care-1 

observase în aceste nefericite incidente acţiona şi indirect, deşi 
nu cu mai puţină virulenţă : deîndată ce un scriitor colabora 
mai sistematic la o publicaţie şi era lăudat în coloanele ei, era 
în mod automat considerat un aderant la „grupul" aceleia şi un 
inamic direct al revistelor cu care ea se afla în rivalitate sau 
în conflict. 

Aşa s-a întîmplat în mod cert cu destul de bine inaugurata 
sa colaborare la Viaţa românească; ea nu ni se pare că a fost 
zădărnicită doar de rivalitatea sa cu Ibrăileanu în chestiunea 
ocupării catedrei de literatură română de la Universitatea din 
Iaşi, şi care survine după 1909 (aşa cum explică Lovinescu în 
Memoriile sale), ci se lasă surprinsă treptat şi se datorează, cre
dem noi, colaborării sistematice a tînărului critic la Convorbiri 
critice, unde nu numai că avea să găsească cea mai bună găz
duire pentru majoritatea articolelor sale, dar şi să recolteze cele 
mai înflăcărate laude din partea directorului publicaţiei. De la 
cronicile binevoitoare şi notiţele amabil-ironiee din 1906, Ibrăi
leanu trece la articole de rezerve categorice, apoi de ostilitate 
şi, în cele din urmă, în momentul semnalat şi de Lovinescu, la 
o susţinută campanie de denigrare prin răstălmăciri, negaţii ve
hemente şi insulte, cum în paginile noastre precedente de Note 
s-a putut vedea numai parţial. 

Tot relativa „ataşare" a lui Lovinescu de revista lui Mihail 
Dragomirescu avea să compromită bunele raporturi fireşti care 
ar fi trebuit să se stabilească între el şi Convorbiri literare, ra
porturi care au durat ciţiva ani, fără ca Lovinescu să se poată 
stabiliza în paginile revistei, aşa cum probabil ar fi dorit şi cum 
era de aşteptat de la o publicaţie care pur şi simplu nu avea 
un critic al ei, cu o activitate susţinută. 

Rămîne aşadar o ciudăţenie faptul că un articol de ase
menea importanţă, care defineşte poziţia autorului lui în con
certul criticii de atunci, dar conţine şi doleanţele sale pentru 
ceea ce ar fi vrut el să fie critica, a rămas în afara volumelor 
sale de Critice, care aveau să se bucure de altă audienţă din 
partea cititorilor. N-ar fi însă exclus ca ceasta excludere să fie 
o omisiune involuntară, articolul împărtăşind astfel soarta ce
lorlalte, îngropate în paginile Românului. E posibil apoi ca au
torul articolului să fi văzut în el o formulare provizorie şi im
perfectă a unor probleme care-1 frămîntau şi pe care avea să 
le reia destul de curînd, într-un context mai larg. în tot cazul, 
cîteva luni mai tîrziu, el va reveni asupra unor idei într-un alt 
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articol, Curentele ca frunzele..., un răspuns la o anchetă a re
vistei bucureştene Rampa, apărut în numărul din 24 decembrie 
1911 şi în care găseşte prilejul de a se arăta încă o dată sceptic 
cu privire la ideea de „curent" literar şi să-i sublinieze caracterul 
caduc, de pură valoare conjuncturală. 

Şi totuşi, un deceniu şi jumătate mai tîrziu, concepînd o 
istorie a literaturii române contemporane, el a structurat-o pe 
ideea de curent literar (sămănătorism, poporanism, simbolism, 
tradiţionalism etc), iar pe scriitori i-a grupat în jurul reviste
lor în cadrul cărora s-au afirmat, luîndu-i în considerare, în 
bună măsură, ca pe nişte „contribuţii" ale acestora. Ideea nu 
a fost părăsită nici în compendiul lucrării, apărut în 1937, unde 
compartimentarea pe curente rămîne, în ciuda diversităţii scrii
torilor, la fel de fermă. 

Este sigur că această concepţie „ideologică" a grupării scrii
torilor în cadrul istoriei literare şi aparenta lor subordonare 
unui program sau unor declaraţii de principii formulate în re
viste de unii critici, şi pe care o descoperim într-o fază ulte
rioară a activităţii lui E. Lovinescu, a inspirat categorisirea sa 
drept reprezentant al criticii „de direcţie" — în perfectă con
tradicţie, deci, cu propriile sale declaraţii din tinereţe. Ideea 
se face simţită încă din 1942, în „portretul moral" pe care i-1 
închină T. Vianu în volumul omagial E. Lovinescu : „Ciudate 
şi întoarse căi ale destinului nostru ! S-ar putea ca pentru isto
ria literară, d. Lovinescu să rămînă cu rolul de îndrumător al 
poeziei «moderniste» !" (p- 196). Ea se consolidează însă trei de
cenii mai tîrziu, cînd Ov. S. Crohmălniceanu, autorul vastului 
tablou Literatura română între cele două războaie mondiale (voi. 
III, 1975, p. 119 şi urm.) îl pune pe critic sub semnul „criticii 
de direcţie", începîndu-şi capitolul respectiv cu afirmaţia : „Eu
gen Lovinescu este, fără îndoială, ultimul nostru mare «critic 
de direcţie». El şi-a folosit stringenţa logică, supleţea dialectică, 
incisivitatea polemică, inteligenţa şi talentul, energia intelectuală 
şi tăria morală rară în sprijinul orientării «moderniste»". Şi mai 
departe : „Principalele atitudini ale criticului pot fi deduse toate 
dintr-o poziţie fundamental doctrinară" etc. Este aici o impresie 
tardivă a unei situaţii la care a ajuns Lovinescu, fără a sacrifica 
ceva din lărgimea spiritului şi idependenţa faţă de diversele 
orientări, pentru care pleda atît de hotărît în tinereţea sa. 

UN EVENIMENT LITERAR : 1NŞIRÂ-TE MĂRGĂRITE, 
DE VICTOR EFTIMIU 

Apărut in Românul, anul I, nr. 53, 6/19 martie 1911, p. 1—3, 
la rubrica însemnări literare, de unde reproducem textul. 

Premiera „poemului feeric" Inşiră-te mărgărite a avut loc 
pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti în seara zilei de 2 
februarie 1911 cu Aristide Demetriad în rolul lui Făt-Frumos, 
N- Soreanu în Zmeul Zmeilor, Ion Petrescu în Alb-împărat şi 
Elena Mihăilescu în rolul Ileanei Cosînzeana, reprezentînd un 
adevărat triumf. E. Lovinescu şi-a redactat articolul de faţă după 
ce asistase la spectacol, reluînd ideile generale din articolul pu
blicat în Convorbiri literare cu o lună înainte, în volumul de 
faţă p. 329-341. 

NOTIŢE A S U P R A CELUI DIN U R M A V O L U M 
A L LUI C A R A G I A L E 

Apărut în Convorbiri literare, anul X L V , nr. 3, martie 1911, 
p. 333—336, la rubrica Cronica literară, de unde reproducem 
textul. 

Scurta cronică pe care E. Lovinescu o închină volumului de 
Schiţe nouă de I. L. Caragiale constituie o a doua întîlnire a 
tînărului critic cu opera acestuia. Observaţiile asupra volumului 
sînt mai defavorabile decît acelea cuprinse în dialogul Caragiale 
publicat în două părţi, cu cinci ani în urmă, în Convorbiri cri
tice. Autorul recenziei face cîteva observaţii la adresa caracte
rului eteroclit al alcătuirii cărţii, ceea ce ar trăda epuizarea for
ţei creatoare, fără a fi sensibil Ia noutatea pe care ea totuşi o 
conţine : nu e vorba doar de publicarea povestirilor „orientale" 
sau plasate în spaţiu orientai, ei de crearea unei atmosfere de 
contaminare a lumii româneşti cu spiritul levantin, dincolo de 
simpla integrare a fanteziilor caragialeşti în spaţiul autohton-
Preocupat doar de „originalitatea" invenţiei, pură şi simplă, 
criticul trece peste specificitatea acestei realizări şi formulează 
numai rezerve faţă de ceea ce descoperea în volum, adică nu
mai lucruri deja cunoscute. 

Deşi analiza nu e insistentă, lipsa de consideraţie pentru 
întreg volumul se degajă destul de limpede şi el se întîlneşte 
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cu desconsiderarea generală a cercurilor junimiste faţă de opera 
marelui dramaturg şi prozator, după ce acesta s-a depărtat de 
ele. Deşi nu putea fi bănuit că ar fi fost influenţat de opinia 
acestora şi mai ales de tăcerea cu care Maiorescu a înconjurat 
ultima parte a creaţiei lui Caragiale, coincidenţa face ca articolul 
lui Lovinescu să apară în Convorbiri literare şi să reprezinte 
o altă voce a revistei care contribuise în cea mai mare măsură 
la impunerea marelui scriitor. împrejurarea e de natură să dea 
întregului articol o pondere mai mare decît o îndreptăţeşte ca
racterul ei prea sumar, de simplă recenzie. 

Cît priveşte situaţia lui în cadrul operei lui Lovinescu, se 
va observa caracterul de „revizuire" pe care-1 vesteşte destul de 
clar, fără însă ca autorul să considere că a sosit momentul pen
tru o operaţie globală, în acest spirit, aplicată lui Caragiale, un 
clasic de care generaţia criticului luase cunoştinţă în atmos
fera epocii, în cadrul sistemului de învăţămînt, în formele ob
şteşti de cultură, sfîrşind prin a se împărtăşi din „cultul" său —, 
adică nişte formule pe care „revizuirile" sale le va pune nu 
mult mai tîrziu în cauză, considerîndu-le vinovate de anchiloza 
spiritul critic, de producerea unor inerţii care împiedicau libera 
şi justa judecată estetică. 

Moment important al întîlnirii dintre E. Lovinescu şi I. L. Cara
giale, recenzia la Schiţe nouă nu dă totuşi măsura adevăratului 
caracter al raporturilor dintre ei. Acestea trebuie luate în con
siderare pe întreaga durată a activităţii criticului, care va avea 
prilejul să revină asupra paginilor sale timpurii şi va aduce 
contribuţii de seamă atît la înţelegerea operei caragialene, cît 
şi la descifrarea importanţei ei din punctul de vedere al ideo
logiei junimiste. Trecut în genere printre „detractorii" lui Cara
giale, E. Lovinescu este totuşi un critic de observaţii acute cît 
priveşte opera acestuia şi unul dintre cei care, mai ales prin 
ponderea acordată situaţiei ei ca expresie a criticismului juni
mist, va fixa cu cea mai mare justeţe rolul jucat de Caragiale 
în cristalizarea unor curente de idei pe plan social politic, pu-
nîndu-1 în Istoria civilizaţiei române moderne pe acelaşi plan cu 
cei mai importanţi ideologi, M. Kogălniceanu, T- Maiorescu, M. 
Eminescu etc. 

L I T E R A T U R A — P U B L I C U L ŞI STATUL 

Apărut în Românul, de unde reproducem textul, în mai multe 
numere consecutive, după cum urmează : 

I. , anul I, nr. 106, 14/27 mai 1911, p. 1—2 ; 
I I . , ibidem, nr. 114, 26 mai/8 iunie 1911, p. 2—3 ; 
III. , ibidem, nr. 118, 1/14 iunie 1911, p. 1—2 ; 
IV-, ibidem, nr. 125, 9/22 iunie 1911, p. 1—2 ; 
V. , ibidem, nr. 127, 11/24 iunie 1911, p. 1—2 ; 
VI. , ibidem., nr. 128, 12/25 iunie 1911, p. 1—2 ; 
VII. , ibidem, nr. 140, 28 iunie/11 iulie 1911, p. 1—2 ; 
VIII. , ibidem, nr. 136, 22 iunie/5 iulie 1911, p. 1—2 ; (frag

mentul acesta a apărut, desigur dintr-o eroare a redacţiei, îna
intea precedentului ; i-am restabilit locul firesc, pe baza anali
zei textului) ; 

IX. , ibidem, nr. 147, 7/20 iulie 1911, p. 1—2 ; 
X. , ibidem, nr. 153, 14/27 iulie 1911, p. 1—2 ; 
încheiere, ibidem, nr- 155, 16/29 iulie 1911, p. 1—2. 
Această serie de articole publicate de E. Lovinescu în ziarul 

arădean Românul se constituie ca o vedere de ansamblu asupra 
literaturii ultimului deceniu în raporturile ei cu publicul, cu 
realităţile efective ale contemporaneităţii, cu statul, adică cu 
factorul de decizie în orientarea politică generală, de care de
pindea şi literatura. Este, în acest sens, cea mai amplă analiză 
ce se făcuse pînă în ace] moment literaturii tinere, generaţiei 
sămănătoriste, cu care autorul era in modul cel mai strict con
temporan şi pe care încerca s-o observe în modul cel mai deta
şat cu putinţă, în toate formele ei de manifestare. 

Observaţiile sale se întind de la recunoaşterea deschisa a 
meritelor acestor scriitori şi ale „mişcării" provocate de revista 
lor, la critice destul de severe cît priveşte unele neajunsuri ale 
literaturii ce se publicase în acest răstimp. 

Aşa cum am mai arătat in cadrul unor analize ale rapor
turilor lui Lovinescu cu scriitorii de la Sămănătorul, el este ob
servatorul cel mai atent şi mai perspicace al curentului, pe care 
a sfîrşit prin a-1 numi sămănătorist, criticul care a dat cele 
mai juste verdicte cît priveşte valoarea reală a unor scriitori 
ce s-au afirmat în cadrul Iui : Octavian Goga, St. O. Iosif, M. 
Sadoveanu, E. Gârîeanu, Ion Agîrbiceanu, Ilarie Chendi. Afară 
de aceasta, el se afla în cele mai bune raporturi cu toţi aceştia, 
fără a face partizanat critic, dar şi fără a le arăta oponenta 
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implacabilă, de principiu, a unui Ovid Densusianu, de pildă, care 
excludea nu numai înţelegerea, dar chiar dialogul cu formulele 
literare adverse. 

Meritele şi limitele acestor scriitori, dar şi acelea ale agita
ţiei de ordin cultural a lui N. Torga, menită să înfrîngă inerţia 
opiniei publice, sunt subliniate în articolele publicate în ziarul 
arădean, care cuprind multe reluări de idei şi repetiţii din 
texte lovinesciene anterioare, îndeosebi din Paşi pe nisip... şi 
se vor regăsi în Criza actuală a literaturii noastre (vezi în voi. 
de faţă, p. 408 şi urm.). Procedeul e în bună măsură justificat 
de scopul informativ-general al acestor articole, destinate unei 
gazete oarecum îndepărtate de nucleul evenimentelor literare din 
ţară, dar care voia să-şi afirme o deschidere cît mai largă spre 
toate zonele culturale ale ţării, depăşind sectarismul obişnuit 
publicaţiilor politice ardelene de atunci. Aceasta explică şi de 
ce ele nu au mai fost republicate în volum decît foarte parţial. 
Analiza şi observaţiile lui Lovinescu se dovedesc în linii mari 
juste şi ele îşi găsiseră confirmarea la data cînd el le repeta 
în Românul; singurul punct asupra căruia criticul s-a înşelat 
(urmînd opinia generalizată în acea vreme) este acela care pri
veşte pătrunderea Sămănătorului în straturile mai adînci ale pu
blicului şi exagerarea efervescenţei spirituale provocate de re
vista lui N. Iorga şi de anexele ei. Afirmaţiile lui Lovinescu 
se sprijină pe impresiile unui observator contemporan care a 
trăit momentul respectiv, naşterea şi sfirşitul revistei, şi ele sunt 
generale in jpocă, revenind la majoritatea celor care s-au ocu
pat de ea, pentru ca mai tîrziu să fie reluate şi de alţi istorici, 
inclusiv de G Călinescu, la care le găsim formulate aproape 
ad litteram („Directorul, însufleţit de o generozitatea maximă,, 
publica literatură de tot modestă, satisfăcut doar cu bunele in
tenţii de sănătate şi necomplicare. Această rea calitate a mate
rialului, încadrat între cîteva nume cunoscute, făcu revista utilă. 
La ea se strînse îndeosebi scriitorii de mică cultură, ofiţeri, ti
neri cu studiile neterminate, autodidacţi, ca şi la Vieaţa lui 
Vlahuţă, de altfel, în vreme ce Convorbirile păstrau tradiţia 
«doctorilor». [...] Revista se făcu simpatică învăţătorilor, profe
sorilor de provincie, românilor de peste graniţe şi, răspîndindu-se 
în aceste medii, ea educă mulţimile pentru buna literatură" 
(Istoria literaturii române, 1941, p. 531—532). 

O dezminţire destul de categorică a ideilor lovinesciene des
pre popularitatea Sămănătorului, şi deci şi a acţiunii sale asupra. 

„publicului", a venit abia tîrziu, odată cu publicarea arhivei 
revistei în volumul X al seriei lui I. E. Torouţiu : Studii şi do
cumente literare, în care se confirmă lamentaţiile lui N. Iorga 
(din O luptă literară, I, p. 288), că revista nu se trăgea decît în 
cîteva sute de exemplare, nevînzîndu-se decît vreo 300. Chiar 
dacă admitem interpretarea lui Z. Ornea din Sămănătorismul, 
1971, p. 75, că difuzarea publicaţiei era totuşi ceva mai amplă, 
pătrunderea ei în straturile cu adevărat populare, cu toate con
cesiile de fond, rămîne o iluzie. 

A. D. XENOPOL, ISTORIA PARTIDELOR POLITICE 
IN ROMÂNIA 

Apărut în Românul, în patru numere, la rubrica Litere, arte, 
ştiinţe, de unde reproducem textul : 

I„ anul I, nr. 157, 19 iulie/1 august 1911, p. 5—6 ; 
II. , ibidemi, nr. 158, 20 iulie/2 august 1911, p. 6 ; 
III. , ibidem, nr. 160, 2? iulie/? august 1911, p 6 ; 
IV. , ibidem, nr. 161, 24 iulie/6 august 1911, p- 6—7. 
Această lungă dare de seamă, fracţionată desigur din nece

sităţi redacţionale în patru numere ale ziarului arădean Româ
nul, este închinată unei cărţi, de curînd apărute şi rămase ne
terminate, a lui A. D. Xenopol şi, de fapt, constituie un prilej 
pentru critic de a scrie despre bătrînul savant şi profesor, fă-
cîndu-i o prezentare mai generală, adresată publicului ardelean, 
în mijlocul căruia acesta nu era cunoscut prea bine, prin alte 
lucrări decît monumentala sa Istorie a românilor in Dacia tra-
iană. E vorba desigur de o simplă schiţă a personalităţii şi acti
vităţii profesorului de la Iaşi, în care predomină stilul elogios 
la adresa celui ce se afla pe atunci la capătul unei glorioase 
cariere ştiinţifice, încununate cu laurii unor recunoaşteri inter
naţionale de mare prestigiu. 

Dincolo însă de caracterul de dare de seamă al articolului, 
mai rar în cariera lui E. Lovinescu, unde predomină accentele 
critice şi stilul disociativ, este de semnalat pretextul găsit de 
tînărul autor pentru a-1 elogia pe Xenopol. Istoria partidelor 
politice din România este, dacă nu o lucrare partizană, scrisă 
pentru a da un trecut glorios partidului liberal, în tot cazul una 
care trasează istoria politică prin prisma luptei dintre spiritul 
conservator şi cel liberal, de la configurarea primelor partide 
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nenumite încă astfel şi pînă la 1866, cu victoria evidentă a ce
lui din urmă. Semnificativ e şi faptul apropierii dintre cei doi 
scriitori, cu consecutiva îndepărtare a lui Lovinescu de spiritul 
junimist, sau mai bine-zis de stricta lui ortodoxie, sub forma 
aderenţelor politice, nu doar exclusiv ideologice sau literare. In 
fond, din punct de vedere politic, fără să se înscrie într-o ac
ţiune de acest fel şi să se înregimenteze în vreun partid, criti
cul a fost totdeauna un democrat, un spirit liberal, deschis ideii 
de schimbare şi, în cele din urmă, ideii de revoluţie, din care 
a sfîrşit prin a face coloana vertebrală a explicaţiei formării 
statului român modern. Politiceşte vorbind, el era mult mai 
aproape de A. D. Xenopol decît de junimişti şi articolul de faţă 
este semnalul foarte clar al unei opţiuni ideologice mai timpurii 
decît s-a crezut îndeobşte şi căreia în Istoria civilizaţiei rorr.âne 
moderne (192-1—1925) avea să-i dea o amplă justificare printr-o 
analiză istorică, surprinzînd pe cei care-1 considerau un junimist. 

De altminteri, Lovinescu este un critic care a scris totdea
una cu mare simpatie despre A. D. Xenopol, judecîndu-i sever 
ideile despre literatură şi gustul artistic, dar recunoscîndu-i ma
rile merite de ideolog şi teoretician precum şi poziţia exactă 
în cadrul „Junimii", în dezacord cu ostilitatea implacabilă pe 
care i-au arătat-o atît T. Maiorescu cît şi lacob Negruzzi acestui 
dizident, de fapt un spirit independent, consecvent doar cu sine 
însuşi şi cu ideile sale, foarte ferm exprimate încă de pe cînd 
era membru al societăţii din Iaşi. 

In perioada de sfîrşit a vieţii, în cadrul studiilor sale juni
miste, Lovinescu a oferit o adevărată „reabilitare" a lui A. D. 
Xenopol, prin capitolul ultim, închinat relaţiilor acestuia cu T. 
Maiorescu, din tomul I al cărţii T. Maiorescu şi contemporanii 
săi, 1943. Rămîne totuşi curios că nici în paginile acestui stu
diu, care conţin unele referinţe memorialistice de unde s-ar pu
tea deduce cînd şi cît s-au cunoscut, dar nici în altă parte, E. 
Lovinescu nu a pomenit de lunga recenzie pe care i-o închinase 
în 1911, motiv pentru care ea a rămas ignorată de toţi cei care 
s-au ocupat de opera marelui istoric-

Asupra relaţiilor dintre cei doi, după declaraţiile lui Lovi
nescu s-ar putea înţelege că ei s-au cunoscut în perioada ieşeană 
a activităţii criticului, deci prin 1910—1911 ; dar criticul pome
neşte în acelaşi context de audierea unor prelegeri ale lui Xe
nopol la Sorbona, care pot fi datate după una din lucrările ce 
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i-au apărut atunci în limba franceză, toate datate 1909, dar în | 
primul rînd prin L'Imagination en histoire, ceea ce coincide cu > 
şederea lui Lovinescu la Paris şi cu frecventarea aceleiaşi uni- ] 
versităţi. | 

POETUL CINCINAT P A V E L E S C U ŞI A R D E A L U L 

Apărut în trei numere consecutive din Românul, de unde 
reproducem textul : 

I. , anul I, nr. 179, 17/30 august 1911, p. 2—3 ; 
II. , ibidem, nr. 180, 18/31 august 1911, p. 1—2 ; 
III. , ibidem, nr. 181, 19 august/l septembrie 1911, p. 2—3. 

CRIZA A C T U A L A A LITERATURII NOASTRE 

Apărut în Convorbiri literare, anul X L V , nr. 12, decembrie 
1911, p. 1403-1414, Ia rubrica Cronica literară, de unde reproducem 
textul. Articolul va fi republicat parţial în Critice, III, ed. I, 
Flacăra, 1915, sub titlul Literatura „Sămănătorului". 

Articolul acesta, împreună cu Gîndire—poezie şi cu A zecea 
muză, alcătuieşte o serie care, piiblicîndu-se în Convorbiri lite
rare, pare a fi păstrat ceva din tonul maiorescian, mai tranşant, 
de expresie, şi din intenţia mentorului junimist de a da „direc
tive" literaturii. La acestea se gîndea N. Iorga, un sfert de veac 
mai tîrziu, cînd, trecînd în revistă situaţia Convorbirilor din 
acei ani, pomeneşte şi de adversarul său în aceşti termeni care 
surprind indiscutabil o realitate : „Direcţia critică o primea de 
la 1910 înainte capriciosul impresionist E. Lovinescu, ale cărui 
ambiţii de sintetizator şi îndrumător întreceau, de altfel, scopul 
revistei" (Istoria literaturii româneşti contemporane, Buc, 1934, 
voi. II, p. 163). într-adevăr, articolul lui Lovinescu încerca să 
schiţeze un bilanţ al literaturii din ultimul deceniu, prevalent 
sămănătoriste, în raporturile ei cu nevoile societăţii, ceea ce era 
desigur o idee tipic maioresciană. Autorul făcea procesul noii 
literaturi nu numai din punctul de vedere al valorii ei artistice 
absolute, ci raportînd-o la o anumită situaţie socială a intelec
tualităţii româneşti de toate gradele, în plină evoluţie, într-un 
progres constant şi precipitat. Maiorescu constatase pe vremuri 
că efortul creator al literaţilor se îndreptase spre scopuri mult 
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mai înalte, depăşind peste măsură puterile intelectuale ale celor 
în cauză şi avînd ca rezultat o puzderie de opere false, care 
„viţiaseră" atmosfera culturală a ţării şi creaseră iluzia perni
cioasă (sau „stricăcioasă", cum îi zicea el) a unei realităţi in fapt 
inexistente. Patru decenii mai tîrziu, Lovinescu constată şi el 
o discrepanţă între realitatea socială şi literatura care apăruse 
între timp, dar vede situaţia în termeni inversaţi : scriitorii 
creaseră o sumă întreagă de opere, valoroase, variate, nu lipsite 
de vigoare, dar care nu corespundeau în întregime cerinţelor so
cietăţii româneşti şi nu exprimau nevoile tuturor păturilor so
ciale. Autorul articolului semnalează şi el prăpastia existentă 
între clasele bogate (şi „suprapuse", cum le numeşte el. care va 
fi răsunat destul de straniu cititorilor aristocraticelor Convorbiri 
literară) şi_ literatura care, oricum, li se oferea. Unei societăţi 
nu neapărat franţuzite, dar formate la lectura literaturilor străine, 
îndeosebi celei franceze, scrierile autorilor români, de înclinaţie 
„ţărănizată", nu le puteau oferi hrana sufletească aşteptată. 

La critica exclusivismului ţărănesc — tema principală a re
zervelor lui Lovinescu din acea epocă la adresa sămănătorismu
lui — se adaugă reproşul în legătură cu lipsa de intelectualitate 
a noii literaturi, primitivismul sentimental, seducţia sufletească, 
romantismul desuet, paseismul care glorifică o inexistentă societate 
patriarhală prin rămăşiţele ei condamnate de istorie, naturalismul 
primar. Ideea „intelectualizării" literaturii, se referă de fapt la 
proză, deoarece poezia s-ar exclude de la această necesitate prin 
faptul că e „sensibilizarea prin cuvinte a unei stări sufleteşti, 
a unui sentiment...", or acestea, fiind restrînse şi veşnice, nu 
sunt supuse inexorabilei evoluţii, cum se întîmplă cu proza, care 
trebuie să se plieze realităţilor, să ţină seama de rezultatele 
ştiinţelor (desigur că Lovinescu se va fi gîndit la psihologie sau 
la unele ştiinţe sociale), de complexitatea noilor cuceriri în do
meniul culturii. 

In sfîrşit, dezideratul cel mai neaşteptat şi pentru prima 
oară formulat de un critic român e acela al profesionalizării 
scrisului, cu efectele lui vizibile în alte literaturi : răsplata ma
terială pentru autor, ritmicitatea scrisului, răgazul firesc, de ma
turizare, între apariţia unei cărţi şi scrierea alteia. Toate aces
tea ar ajunge să devină cu putinţă dacă literatura ar încerca 
să corespundă realmente gustului şi nivelului cultural a] unei 
societăţi în plină evoluţie intelectuală şi nevoii acesteia de 
lectură. 

Cu atari idei, exprimate, ce-i drept, cam peremptoriu şi pe 
un ton de optimism nu totdeauna cu deplină acoperire, ne aflăm 
în cu totul altă epocă a scrisului românesc, într-o fază în care 
vechile injoncţiuni maioresciene par a aparţine altei lumi. E 
desigur vorba de o evoluţie reală, determinabilă, a societăţii 
româneşti, pentru care textul lovinescian rămîne un document 
fundamental, consemnînd o situaţie pe care mulţi nu o vor în
registra decît după alte cîteva decenii şi cu regrete. In fond 
„sămănătorismul" era, dacă nu de-a dreptul creaţia „Junimii", 
sau mai exact a lui Maiorescu, cel puţin pentru nucleul său 
teoretic, efectul teoriilor junimiste pe care nu le-au urmat toc
mai junimiştii : articolul Literatura română şi străinătatea este 
manifestul său timid şi ignorat ; practic vorbind, sămănătoris
mul se dezvoltase din literatura lui Slavici şi din mentalitatea 
acestuia poporanistă, la care foarte curînd vor veni să se adauge 
Coşbuc şi Vlahuţă, scriitori acceptaţi de „Junimea", întărindu-i 
structura şi adăugind nota idilică şi duioasă-

Apoi, trebuie observat că „Junimea" pusese problema rela
ţiilor dintre creatori şi public, urmărind, cu o logică prea sigură 
doar de ea însăşi, necesităţile presupuse ale acestuia într-un 
anumit stadiu, gîndind totul în sensul coborîrii scriitorului la 
nivelul general de înţelegere. Sărrfănătorul continuase tocmai 
acest „program" pe care scriitorii junimişti nu l-au urmat 
aproape niciodată. Revista, devenită din ce în ce mai mult a lui 
Iorga, va pune in practică aceste teorii şi va reprezenta o scă
dere a nivelului general de pretenţii intelectuale la care gene
raţia precedentă il ridicase ; dar eroarea lui pornise de la ideea 
lăudabilă a unei iluzorii literaturi adresate tuturor claselor so
ciale, pe care, în acea vreme, le despărţeau adevărate abisuri 
de ordin cultural. 

Susţinînd principii exact contrare şi sprijinindu-şi-le, ca şi 
Maiorescu, pe ideea „raportului de necesitate" între creaţie şi 
public, Lovinescu venea în conflict cu teoriile junimiste, dar 
urma cu aceeaşi consecvenţă realitatea de fapt, adică realizările 
pe plan artistic : o literatură nu numai artisticeşte superioară 
celei de la Sămănătorul, dar de nivel intelectual hotărît mai 
înalt. El nu făcea decît să se întoarcă la acea „Junime" primă, 
din faza ieşeană, care însemnase o cotitură hotărîtoare în isto
ria literaturii şi culturii române şi care, prin radicalismul ei, 
marcase şi pe plan estetic momentul unei mutaţii în conştiinţele 
artistice, deşi „programul" ei şi mai ales articolul sus-pomenit 
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al lui Maiorescu ar fi trebuit să ducă exact l a literatura pe care 
autorul Crizei actuale a literaturii române o combătea — acesta 
din urmă lăsînd, ce-i drept, cale deschisă unei perspective opti
miste, pe care aproape niciodată junimiştii nu erau dispuşi s-o 
întrevadă aşa de uşor. 

Acest articol are însă şi o importanţă de alt ordin, el mar
chează, credem, şi un punct suprem în colaborarea lui E. Lo
vinescu la bătrînele Convorbiri literare, unde-i apăruseră pînă 
atunci destul de multe articole, fără însă a depăşi condiţia unor 
utile contribuţii istoriografice, a unor ironici şi recenzii, a unor 
articole sau mici studii despre cîte un scriitor ce se afirma 
atunci, lipsite de o semnificaţie teoretică mai înaltă. De data 
aceasta e vorba de o vedere de ansamblu asupra literaturii, 
ceea ce trebuie semnalat, deoarece îndeobşte astfel de articole 
nu sunt scrise de persoane din afara respectivei redacţii şi nu 
pot contrazice opiniile acesteia. 

E. Lovinescu se adresase noului director al publicaţiei, S. 
Mehedinţi, încă de la instalarea acestuia la conducerea ei, prin-
tr-o scrisoare în care-şi exprimă de la Paris satisfacţia sa (scri
soare din 23 decembrie [1906], în E. Lovinescu Scrisori şi docu
mente, ed. cit-, p. 216) şi corespondenţa dintre ei se urmează pe 
spaţiul a mai bine de patru ani, fiind legată de chestiuni ex
clusiv redacţionale. Schimbarea conducerii Convorbirilor literare 
avea de ce să-1 bucure pe tînărul critic, aflat departe de ţară 
şi lipsit de informaţiile trebuincioase în legătură cu substratul 
acestei operaţii, anume că înlocuirea istoricului Ioan Bogdan cu 
S. Mehedinţi însemnase în fapt îndepărtarea de la conducerea 
publicaţiei a lui M. Dragomirescu, adevăratul critic al echipei 
redacţionale care asigura apariţia. Dacă Ioan Bogdan, un slavist 
venerabil şi lipsit de vocaţie literară propriu-zisâ, condusese 
Convorbirile literare fără a-şi impune pecetea personală, noul 
şi mai tînărul director era nu numai un geograf şi un om de 
ştiinţă de altă specialitate, dar şi un om de cultură generală, 
cu pretenţii de conducător şi teoretician literar. Era şi autorul 
unor pagini de beletristică propriu-zisă, care trădau o orientare 
în fond sămănătoristă, aşa că aderenţa teoreticianului la acea
stă ideologie se făcuse deja în mod făţiş prin publicarea în re
vista Iui N. Iorga a răsunătorului articol Primăvara literară 
(Sămănătorul, anul III, nr. 18, 1905), considerat de M. Dragomi
rescu un act de trădare a ideologiei junimiste. Acelaşi lucru îl 
va sublinia, într-un mod mai atenuat şi fără resentimente de 
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ordin personal, E. Lovinescu in paginile sale de istorie închi
nate curentului ; totuşi e de remarcat un fapt : că S. Mehedinţi, 
chiar dacă pe plan estetic se dovedea un „eretic", pe planul strict 
politic, adică acela care conta cel mai mult in cercul revistei, 
se păstra în cea mai strictă obedienţă faţă de Titu Maiorescu 
şi de grupul junimist devenit un partid politic, activ mai ales 
pe acest plan. Acţiunile lui, inclusiv cele de aprobare a Sămă
nătorului, primiseră indiscutabil girul lui Maiorescu, o situaţie 
aparent bizară sau de neînţeles pentru cei care nu au în vedere 
complexitatea spiritului junimist şi felul în care acesta se scin
dase pe atunci în două direcţii divergente : una care se apropia 
de formula „naţionalismului cultural" al lui N. Iorga, accep-
tîndu-1 măcar prin tăcere, şi alta care păstrase ideea autono-
mismului estetic şi a radicalismului critic, pe care o reprezen
tau nu numai M. Dragomirescu în articole vehemente, cu adresă 
directă, dar şi E. Lovinescu şi Duiliu Zamfirescu, care nu con
siderau cuvenit să atace direcţia Convorbirilor literare. 

Rămîne totuşi un merit indiscutabil al lui S. Mehedinţi fap
tul că a îngăduit afirmarea în cadrele revistei pe care o con
ducea a unor orientări şi idei deosebite, aşa cum E. Lovinescu 
încerca să formuleze, continuînd de fapt vechea linie ma;ores-
ciană a criticii. Articolul de faţă e o dovadă grăitoare în acest 
sens, deoarece aproape toate constatările ce se fac în el vin în 
conflict cu ideea „primăverii literare" pe care o trîmbiţase Me
hedinţi însuşi. Şi totuşi, el a admis publicarea lui, aşa cum avea 
să facă şi cu lungul studiu al lui E. Lovinescu despre romanele 
lui Duiliu Zamfirescu, într-un moment în care romancierul se 
vedea atacat de întreaga presă sămănătoristă şi poporanistă, iar 
tînărul critic îşi suspendase colaborarea la ziarul Românul din 
Arad tocmai pentru că acesta refuzase să i-1 publice. 

Este de asemenea interesant că în deceniile care au urmat 
şi în care avea să revină de mai multe ori asupra rolului jucat 
de Mehedinţi la conducerea Convorbirilor literare (Figurină în 
Critice, VIII, 1922 ; Istoria mişcării „Sămănătorului", în Critice 
I, 1930 ; Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, 1943) subli
niind nu numai nepotrivirea între personalitatea profesorului de 
geografie şi situaţia sa de director al unei publicaţii literare, 
E. Lovinescu nu va pomeni de articolul său de tinereţe în care, 
supunînd unei analize literatura de atunci, ajunge la nişte con
cluzii cu totul contrarii ideilor din Primăvară literară. El poate 
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fi considerat un moment de contrast extrem faţă de orientarea 
sămănătoristă, una din cele mai răspicate luări de poziţie în 
favoarea unei orientări mai largi, a libertăţii de inspiraţie, a si
tuaţiei reale a literaturii, cu anumite indicaţii pentru viitor şi 
are astfel o situaţie cu totul ciudată în sumarul obişnuit al 
revistei care 1-a adăpostit-

Singurul critic care, după ştiinţa noastră, s-a întors asupra 
acestui text lovinescian timpuriu, găsind în el cel puţin prefi
gurarea unei idei menite să aibă în opera sa de teoretician l i 
terar şi sociolog un mare destin, e Florin Mihăilescu, în studiul 
său Conceptul de critică literară în România, I, 1976, unde sem
nalează în legătură cu Criza actuală a literaturii noastre : „Deşi 
are rădăcini încă din prima epocă a acţiunii antisămănătoriste... 
1904—1905, principiul sincronismului a fost propus şi formulat pe 
larg două decenii mai tîrziu, în cele trei volume din Istoria civi
lizaţiei române moderne. Două cuvinte despre «rădăcini». Se 
poate spune că ideea sincronismului s-a deşteptat în critic din 
dorinţa de a opune luptei maiorescAene împotriva «formei fără 
fond» o atitudine mai pozitivă şi în acelaşi timp mai construc
tivă. Relativismul său de la debut este cu siguranţă germenele 
spiritului conciliator, căci Lovinescu se arată tolerant faţă de 
înnoirile tematice pentru ca să ajungă repede apoi la prozeli
tismul citadin. Deşi prudent încă faţă de influenţele moderne şi 
promovînd deocamdată numai ideea unui «colţ latin» al noii în
drumări ce se năştea precipitîndu-se din eminescianismul epi
goni c tînărul critic nu e mai puţin decis în a respinge ruralis-
mul sămănătorist şi recomandă atenţia spre mediile citadine : 
«Literatura ţărănistă e un gen literar, dar nu e singurul. Acea
stă credinţă nu ştirbeşte deloc dragostea pentru clasele de jos, 
mila pentru suferinţa lor, interesul sub raportul economic şi 
politic pentru ceea ce ne-am obicinuit să numim talpa ţării... 
Dar literatura unei ţări nu trebuie să se mărginească aici- Ea 
trebuie să mai răsfrîngă şi alte bătăi de inimă, alte gînduri mai 
înalte, alte griji, alte năzuinţe, alte speculaţii intelectuale şi 
sufleteşti, alte nuanţe, alte subtilităţi de simţire.» De reţinut 
e că la baza acţiunii lovinesciene de promovare a unei literaturi 
moderne, citadine, stă, în afara factorilor de natură pur estetică, 
convingerea într-o necesitate de origine sociologică. O evoluţie 
ireversibilă în acest plan conduce la mutaţii corespunzătoare în 

ordinea tematică a inspiraţiei artistice. Noua civilizaţie burgheză 
cere o literatură pe măsura ei, încît sămănătorismul se mani
festă într-un sens reacţionar, conservator, identic cu al juni
mismului politic" (p. 360—361). 

In momentul apariţiei, acest articol lovinescian, care repre
zenta un atac plenar împotriva „direcţiei de azi" în literatura 
de atunci şi ar fi putut constitui punctul de plecare al unei 
fructuoase discuţii pro şi contra, a trezit un simplu ecou deviat, 
printr-o notă publicată în Viaţa românească şi care rămîne doar 
caracteristică pentru starea de spirit a redacţiei, implacabilă 
în adversitatea faţă de Lovinescu şi incapabilă de a duce cu 
adevărat o discuţie pe marginea ideilor acestuia : 

A p o t e o z a d - l u i S a d o v e a n u 
î n „ C o n v o r b i r i l i t e r a r e " 

„Convorbirile literare strigă prin pana d-lui Lovinescu : «Nu 
mai poate merge cu o astfel de literatură !» 

Această o «astfel de literatură» e literatura actuală, pe care 
criticul o defineşte cu ajutorul operei d-lui Sadoveanu şi, în-
trucîtva, prin aceea a d-lui Sandu-Aldea. Dar d. Aldea e atît 
de puţin utilizat că poate să fie scos din discuţie. 

Acestei literaturi dominante în momentul de faţă, criticul îi 
opune literatura «intelectualizată», care trebuie să fie literatura 
de mine. 

Cu toate acestea, d-nealui găseşte că «încercări fericite s-au 
şi făcut în această privinţă, mai ales de un Duiliu Zamfirescu, 
D. Anghel, I- Gorun ori I. Brătescu-Voineşti». 

«Mai ales», căci mai sînt şi alţii. Sînt dd. Gârleanu, Pave
lescu, Eftimiu, Agârbiceanu, pe care criticul nostru i-a lăudat 
în chip superlativ în ultimul timp (de cînd s-a intelectualizat şi 
scrie la C. I.) şi pe care-i laudă şi acuma de două ori pe săptă-
mînă. Apoi mai e d. Lovinescu, autorul Scenetelor şi fanteziilor, 
pe care d. Lovinescu 1-a primit aşa de bine în Flacăra. 

Să recapitulăm : dd. Zamfirescu, Anghel, Gorun, Brătescu, 
Gârleanu, Pavelescu, Eftimiu, Agârbiceanu, Lovinescu. Şi vor 
mai fi şi alţii, pe care d. Lovinescu i-a lăudat, dar i-am uitat 
noi, precum şi unia, pe care d-sa îi admiră dar n-a avut pri
lejul să-i laude. De altmintrelea, mai toţi scriitorii români de 
azi, indiferent dacă au talent sau nu, sînt din familia spirituală 
a unora sau altora din cei de mai sus. 
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Şi-n faţa lor : numai d. Mihail Sadoveanu. 
Şi totuşi : 
«Nu mai poate merge cu o astfel de literatură !» Aşadar, 

literatura actuală se rezumează în d. Sadoveanu. 
De aceea am intitulat această notiţă : Apoteozarea d-lui Sa

doveanu. 
P.S. Prin pana aceluiaşi critic, Convorbirile au îmbrăţişat 

şi americanismul literar ! (Viaţa românească, anul VII, nr. 1, 
ianuarie 1912, la rubrica Miscellanea, semnat P. Nicanor & co.) 

Notiţa aceasta, care conţine atîtea erori de informaţie în 
ceea ce priveşte raporturile reale ale lui E. Lovinescu cu scrii
torii contemporani cu el (şi pe care el nu-i numeşte), dar şi nişte 
deducţii atît de sofistice, menite a dovedi că autorul articolului 
din Convorbiri literare e un detractor al Iui Sadoveanu, ni se 
pare tipic nu numai pentru felul în care G. Ibrăileanu îşi trata 
adversarii, ci şi pentru felul în care încerca să învenineze ra
porturile dintre Lovinescu şi marele povestitor. E inutil să mai 
precizăm că Lovinescu nu îl avusese în vedere doar pe acesta, 
într-o oponentă cu ceilalţi semnalaţi de autorul notiţei ; el îm
brăţişa o întreagă direcţie a prozei din acel moment istoric in-
cercind doar să indice o cale nouă pe care literatura ar fi tre
buit să se îndrepte. 
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