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MONICA LOVINESCU
în România. Licenţa în litere la Universitatea din Bucureşti. în afara 
unui basm scris în copilărie, la vreo 7-8 ani, şi publicat în Dimineaţa 
copiilor, îşi reneagă cu vehemenţă debuturile literare. De pe la 15 
ani publică proze scurte în Vremea, Kalende etc., ca şi un roman în 
mai multe numere consecutive din Revista Fundaţiilor Regale. Le 
găseşte pe toate sofisticate şi artificioase. Imediat după război deţine 
cronica dramatică Ia Democraţia lui Anton Dumitriu. Tot atunci e 
asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul său de artă dramatică. 
în Franţa. Pleacă la Paris în septembrie 1947 ca bursieră a statului 
francez, iar în primele zile ale Iui 1948 cerc azil politic. La început 
face parte din tinere companii teatrale şi semnează regia unor piese 
de avangardă. Situaţia din ţară îi reţine apoi integral atenţia. Cola
borează cu articole şi studii despre literatura română şi despre ideo
logia comunistă în numeroase publicaţii: East Europe, Kontinent, 
Preuves, L ’Alternative, Les Cahiers de L 'Est, Temoignages, La Fran
ce Catholique etc. Semnează capitolul despre teatrul românesc în 
Histoire du Spectacle (Encyclopcdie de la Pleiade, Gallimard). Tra
duce cîteva cărţi din româneşte sub pseudonimele Monique Saint- 
Come sau Claude Pascal.
Colaborează şi la revistele în limba română din exil: Luceafărul, 
Caiete de Dor, Fiinţa Românească, Ethos, Contrapunct, Dialog, 
Agora etc.
Din 1951 pînă în 1975, emisiuni literare şi muzicale Ia Radiodi
fuziunea Franceză. îşi începe colaborarea la „Europa Liberă44 în 1962. 
Din 1967, emisiunile de mai mare ecou sînt „Teze şi Antiteze la Paris44 
şi „Actualitatea culturală românească44.
Volume: Unde Scurte, I (ed. Limite, Madrid, 1978 şi Humanitas, 
Bucureşti, 1990); întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen ionescu, Ştefan 
Lupaşcu şi Grigore Cugler (Cartea Românească, Bucureşti, 1992); 
Seismograme. Unde scurte, II (Humanitas, Bucureşti, 1993); Pos
teritatea contemporană. Unde scurte, III (Humanitas, Bucureşti, 
1994); Est-etice. Unde scurte, IV (Humanitas, Bucureşti, 1994); Pra
gul. Unde scurte, V (Humanitas, Bucureşti, 1995); Insula şerpilor. 
Unde scurte, VI (Humanitas, Bucureşti, 1996), La apa Vavilonului, 
I (Humanitas, Bucureşti, 1999), La apa Vavilonului. II (2001). 
Traducere din Ion Luca Caragiale: Theâtre {Une nuit oragcusc, Msieu 
Leonida face ă la reaction, Une Leltre perdue) iul apt 6 du roumain 
par Eugene Ionesco ct Monica Lovinescu, L’Arche ctl., Paris, 1994.
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Cuvînt înainte

Jurnalul acesta nu reconstituie o existenţă, ci o agitaţie. Am 
revenit la acest „gen44, abandonat la sfîrşitul anilor ’50, în 1981 
numai pentru că foile de agendă, oricît de încăpătoare ar fi fost 
ele, nu mai puteau adăposti cantitatea de notaţii — emisiuni, tele
foane, apeluri şi urgenţe de la Bucureşti, manuscrise, corespon
denţă, vizite. De mai totdeauna ciuruită, memoria mea era inca
pabilă să înmagazineze totul. Aş fi intitulat aceste însemnări — 
ce merg din 1981 pînă în 2001 — Agende dacă n-aş fi ales titlul 
pentru jurnalul zilnic şi „sburătorist44 al lui E. Lovinescu.

Chiar dacă jurnalul meu — pe care n-aş îndrăzni să-l compar 
cu al tatei — nici ca valoare, nici ca interes — are şi alunecări 
personalizate, „pactul autobiografic44 se anulează de la sine din 
moment ce paginile de faţă sînt scrise despre şi pentru alţii.

Cum exilul a luat nişte proporţii necunoscute în istoria noas
tră, cum fenomenul e aproape inedit, aceste notaţii (de fond sau de 
detaliu) mi s-au părut utile cercetătorului de mîine. într-adevăr, 
cei de azi par împărţiţi în două categorii distincte şi chiar antino
mice: unii, rarisimi, pentru care tot ce ţine de exil este excepţio
nal, alţii — mai numeroşi — nedispuşi să-l ia în seamă şi să-i con
fere sens şi valoare. O bună parte din scriitorimea română pare 
a evita cît mai sistematic orice referire la exilaţi. în general, me
moriile şi jurnalele semnate de scriitori şi apărute în ultimul de
ceniu nu ţin seama de legăturile — uneori foarte strînse şi active, 
mergînd pînă la complicitate în mai multe cazuri — care se stabi
liseră între scriitori din ţară şi alţii din exil. Mai curios, unii din
tre aceşti negatori cu orice preţ sînt uneori aceiaşi de la care pri
meam mesaje stăruitoare. Presupun că şi din acest punct de vedere 
— ca în atîtea alte domenii — punerea la zi a trecutului repre
zintă o condiţie esenţială a supravieţuirii.



In sprijinul nepredominării Eului (inevitabil, dar cu insisten
ţă evitat) mai văd o dovadă. în prima jumătate a lui 1981 făcu
sem o călătorie aparte. Nu spre rădăcini, ca în Grecia sau în Israel 
unde ne îndreptasem spre izvoare, fie contemplînd Partenonul cu 
gîndul la Socrate sau plîngîndu-i pe atrizi, fie cutreierînd prin Bi
blie în jurul Ierusalimului. De data aceasta ne loveam de necunos
cut: New York şi Mexic. Ciocnirea între ceea ce aşteptam şi ceea 
ce ne aştepta fusese atît de puternică, încît orice jurnal ar fi înre- 
gistrat-o şi comentat-o pînă la saţietate. Nici o urmă a acestei schim
bări de viziune în jurnalul ce urmează: eul este suprimat aici cu 
bună ştiinţă.

Totuşi şocul a fost puternic. New York-ul mi-a oferit cea mai 
exactă ilustrare a Turnului Babei, nu atît prin mozaicul de limbi şi 
de etnii, cît prin verticalitatea sa de unic reprezentant al utopiilor 
arhitectonice din vremea noastră. Desigur, credeam că-1 cunosc 
din cinematograf şi albume, de unde însă lipsea scara între pro
pria şi mărunta fiinţă şi nemăsurata lui înălţime. Noaptea nu 
mai puteam dormi privind de la etajul 20-30 la turnurile ce mă 
înconjurau. Iar ziua sufeream de un torticolis fizic, dar şi de unul 
cultural. Dacă mă bucuram, fără să mă mir, de Măiastră lui Brân- 
cuşi (dimpotrivă, mă readucea acasă) sau de Marcel Duchamp, 
Man Ray, Max Emst, Yves Tanguy de la Muzeul de Artă Modernă 
sau de Guernica (aceeaşi impresie ca în reproduceri, deşi inten
sificată), dacă la Galeria Guggenheim deplîngeam absenţa pro
vizorie a lui Brâncuşi din colecţie, dacă ascultîndu-1 în sala mică 
de la Camegie Hali pe compatriotul nostru Dino Ghezzo dirijînd 
Pierrot Lunaire de Schonberg îmi aminteam de versiunile înre
gistrate pe disc din aceeaşi compoziţie, dacă mi se părea că mă plim
bam prin filme ori de cîte ori dejunam, cinam sau treceam prin 
China Town, Greenwich Village, Wall Street, Little Italy, înstrăi
narea nu era mai puţin obsedantă, prin verticalitatea neasemuită 
a oraşului. Unul dintre cele pe care mi se pare că-1 cunosc cel mai 
bine tocmai fiindcă n-am stat în el decît vreo săptămînă. Am ră
mas cu amintirea acută a New York-ului privit de la fereastra hote
lului nostru, de pe 7-th Avenue, ale cărei jaluzele nu le coboram 
nici noaptea, lăsînd oraşul să ne năpădească trezia şi somnul. Din 
fericire, n-am stat acolo îndeajuns ca să ni se dezmorţească uimirea 
şi astfel New York-ul este mai departe pentru mine locul unde seco-
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Iul al XX-lea se poate recunoaşte în elanurile sale cele mai puţin 
îndoielnice.

In vreme ce New York-ul mi s-a părut deci un fel de prezent 
al viitorului, Mexicul şi-a propus parcă să-mi relativizeze, deformeze 
şi răpească trecutul. Dracii împeliţaţi din frescele ortodoxiei sau 
chiar monştrii de pe faţadele catedralelor Apusului nu mă pregăti
seră în nici un fel să înfrunt rînjetul de smoală al măştilor aztece 
sau maya. Urcînd pe piramidele de la Teotihuacan sau Chichen 
Itza nu te puteai sprijini pe nici o referinţă cunoscută. Erai nevoit 
să domesticeşti alte forme ale violenţei. Din moment ce soarele 
se opreşte din mers dacă nu i se oferă inima extrasă dintr-un om 
viu, altele sînt — sau ar trebui să fie — razele sale. Că soarele 
şi-a abandonat adoratorii de atunci şi că violenţei aztece i-a urmat, 
devastatoare, cea spaniolă şi catolică, nu uitasem, desigur. Forme
le de fanatism sau nihilism european le cunoşteam prea bine. Cele 
descoperite aici nu le completau şi nici nu le scuzau. Mi se păreau 
cu totul diferite. Din această vertiginoasă înstrăinare, cînd ne pe
treceam zilele la Mexico în admirabilul Muzeu Antropologic, ne-a 
scos N. Petra propunîndu-ne un drum pînă la Pueblo, unde îşi avea 
reşedinţa de vară. înconjurată de case de tip colonial spaniol, la 
poalele vulcanului, într-un peisaj de pe altă lume, îşi construise 
o casă copiată întocmai după cea a bunicilor de la Sibiel. Izolată, 
conştientă parcă de fragilitatea propriei durate — a mai evocat-o 
şi Virgil Ierunca — ea ni s-a părut simbolică pentru un exil asumat 
pînă la absurd. Totul era românesc în ea, pînă la ştergare sau la 
cărţile din „Biblioteca pentru toţi64. Pentru a duce paradoxul pînă 
la capăt, Virgil a citit, înainte de culcare, Păr de Lup, dramă de 
C. Rădulescu-Motru...

După astfel de întîlniri mă întorceam la Paris cu cel puţin cî- 
teva metamorfoze ale gustului. Or, la Jurnal revin — după mai 
bine de 20 de ani întrerupere — cu însemnări oarecare, omiţînd 
în schimb tot ceea ce ar fi putut ţine de „pactul autobiografic".

Intram din nou în „agitaţie". Al cărei martor destul de fidel este 
acest Jurnal ce n-ar fi văzut lumina tiparului fără generoasele insis
tenţe ale lui Gabriel Liiceanu. A-i mulţumi mi se pare prea puţin...

Paris, martie 2002

._______________________ Cuvînt  î n a i n t e _______________________



1981

Miercuri 2 septembrie
L 'Homme de Fer. Wajda.
Wajda în Le Monde (18 aug.): „Je me suis senti l’ombre des pos- 
sibilites fantastiques me deleguant devant l’histoire, quelque chose 
de beaucoup plus fort â transmettre que l’art cinematographique 
lui-meme.“*

Joi 3 septembrie
Tele: Domicile conjugai
Truffaut (încă o dată dovedind stilul ne-esenţial al filmului de tip 
francez). Nuanţe nesemnificative. Nici măcar fantezia din La Nuit 
americaine.

Vineri 4 septembrie
La Congresul Solidarităţii, nu este primită televiziunea poloneză care 
trebuie să-şi ia reportajele de la confraţii străini de la faţa locului.

Dan Hăulică încîntat, a fost ales preşedinte al Asociaţiei In
ternaţionale a Criticilor de Artă. Ascult la FE pe V. la moartea lui 
Saşa Pană.

Sîmbătă 5 septembrie
Fără prea mare interes — altul decît a completa filmografia — 
şi a da cîteva reacţii ale lui Wajda la întrebări mai insolent politice

* „M-am simţit umbra unor puteri fantastice care mă delegau în faţa 
istoriei cu transmiterea a ceva mult mai puternic decît cinematografia însăşi/4 
(N. ed.)



— cînd nu le eludează: întrevederea lui cu Jean-Luc Douin, 
apărută recent şi pe care o citesc pentru masa rotundă de luni.

Marie-France (Ionesco) telefonează: a plîns la Omul de fier. 
Mîine noapte voi afla tot prin telefon că au plîns şi Rodica Iulian 
(care va participa la masa rotundă) şi Oana Orlea.

Duminică 6 septembrie
Găsesc într-o scrisoare a tatei către Rebreanu (din Scrisori şi docu
mente, ed. Nicolae Scurtu, Bucureşti, 1981) p. 271, adresa şi anul 
cînd am stat cu tata şi mama la Paris dec -  ianuarie 1929, 19-21 
rue Pasquier. Dintr-altă scrisoare, aflu că mergeam şi la şcoală şi 
îmi aduc brusc aminte cum am udat, ţinîndu-le în gură, ca să-mi 
îmbrac haina, „Ies bons points“ (mici cartonaşe) pe care le pri
misem în clasă.

P. S. Tata scria la Memorii I.
Tele: Messia lui Roberto Rossellini — sacrilegiu.

Luni 7 septembrie
FE
1.30 Masa rotundă Omul de fier.
Rodica Iulian, Virgil (Ierunca) şi Virgil Tănase.

Cu Ioana Cantacuzino (Oana Orlea), Rodica I., şi cei doi căţei 
ai lor, acasă, pentru a le da primele două caiete din Agenda 
Sburătorului. Şedinţă homerică: descifrarea scrisului tatei în lătrat 
de cîine şi cu Kiki (pisicul nostru, n. n.) închis în camera mea.

Marţi 8 septembrie
Goma pe la 2 cu cartea ieşită din tipar. Spre seară ne aduce şi scri
soarea către Reagan co-semnată de Bukovski, Gorbanevskaia, VI. 
Kostov, Kuzneţov, Maximov şi — se speră şi se aşteaptă — 
Soljeniţîn (!?).

Seara Greg (Ctin Grigorescu) cu Irene — Retrouvaillesl Nu 
se compară cu întîlnirea de prin ’70 şi ceva. Detalii de la Conferin
ţa Scriitorilor (unde luările de cuvînt au fost extrem de îndrăz
neţe). Moartea Sabinei care s-a lăsat ucisă de cancer fără ca nimeni
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în afara preotului Avramescu (n-a putut-o convinge să se îngri
jească) — să ştie pînă la generalizarea lui.

Şi din trecut, scena cînd mama, la ora cînd, la Paris, ne căsăto
ream V. şi cu mine a invitat acasă (pe masă un buchet de mariee) 
pe Irene, pe tatăl lui Greg, pe Cioculescu, să le spună. Încîntarea 
lui C(ioculescu) cînd a auzit că e V. „Va fi mai mare ca Lovines- 
Cu“  a conchis el elogiile despre V.

Revenind la scriitori, Deşliu neliniştit să ştie ce credem despre 
el. A fost printre cei mai tari (ecuries d ’Augias) alături de Mano- 
lescu, I. Mălăncioiu, Jebeleanu, Doinaş, Zaciu. Grupul celor 20 
nici n-a fost prezent (nici Barbu, nici Paul Anghel) doar Mareea 
care l-a susţinut pe Lăncrănjan. Tare şi Bogza.

Joi 10 septembrie
A murit Lacan azi noapte.

Telefon Lucian Pintilie: filmul Caragiale blocat mai departe. 
A scris 500 de scrisori (adică aceeaşi trasă în 500 ex.) şi trimisă 
peste tot: de la Scînteia şi şeful Securităţii la ziarele „anti“ (gen 
Echinox). Va mai aştepta şi apoi va scrie 1 000 de scrisori. Spori
rea aceasta cantitativă în circuit intern nu e o soluţie. O ştie şi el, 
dar ce să facă? Clody Berthola a pierdut un ochi şi poate fi ame
ninţată oricînd cu orbirea completă. In clipa cînd ar fi atins al doi
lea, trebuie să plece imediat în Statele Unite — unde e Ciulei, să 
i se încerce o operaţie cu laser. Deci îi trebuie un paşaport ime
diat pe care i-1 dă... Dumitru Popescu. Poate deci Pintilie să fa
că scandal? Va trece săptămîna viitoare să ne sfătuim pentru o stra
tegie.

Vineri 11 septembrie
Dan Hăulică cu soţia să „sărbătorim" alegerea lui ca preşedinte 
al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă. Puţin mai tîrziu 
Nicodim care a venit din ţară cu maşina cu L. Pintilie şi spune 
că una din cele 50 de scrisori (finalmente sînt puţin diferite unele 
de altele) pe care i-a citit-o P. e de o violenţă fără nume.

După Hăulică, blocarea filmului ar fi opera lui Eugen Flores- 
cu ce vrea astfel să-l pună în încurcătură pe Dumitru Popescu la
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originea deblocării fondurilor pentru film. Alte ecouri de la Con
ferinţă. La Asociaţie, Nichita Stănescu ar fi fost mai cuminte, vă- 
zînd de unde bate vîntul. Afolaţi cei din grup nealeşi delegaţi au 
fugit la Neptun să se plîngă şefului. Marea luptă pe care scriito
rii o credeau cîştigată a fost dată pentru menţinerea lui Macoves- 
cu. Surprize numirea lui D.R.P. care nu fusese nici măcar prin
tre cei votaţi în cap cu Consiliul.

Seară la Eliade (reveniţi din Italia) cu Marie-France şi un văr 
prin alianţă de-al ei venit din Bucureşti. Multe poveşti cu şerpi. 
La Ascona Mircea a omorît un şarpe. Realizînd apoi că nu era o 
viperă, cum bănuise, ci un şarpe inofensiv, a avut coşmaruri mai 
multe nopţi, mama şarpelui venind să i-1 ceară în somn.

Mai plicticos: la Roma a stat de vorbă cu AL Căprariu: să nu 
mai iasă vreun interviu ca în cazul Cioran.

Vor de-acum înainte să-şi petreacă verile la Eygelliere, la Ilea
na Cuşa, venind la Paris, numai să-şi vadă prietenii. E şi Corina 
(Eliade-Alexandrescu) cu ei.

Sîmbătă 12 septembrie
Telefon Pintilie după ce a văzut L ’homme de fer. înnebunit nu 
numai de film dar şi de ratarea a ceea ce ar fi putut şi vrut să facă 
el: „în acest timp eu fac procesul băşcăliei româneşti../4 

Toată ziua lacanizez.

Duminică 13 septembrie
începe azi la televiziune, cu Versailles, un serial Barbăneagră in
titulat „Geographie sacree44. Barbă nu ştie dacă va trece ultimul, 
despre Paris, prea „reacţionar44.

Superlacanizez pentru emisiune. Nu ştiam că soţia lui Lacan, 
care fusese mai înainte aceea a lui Georges Bataille, era de ori
gine română.

Parisul pierde un guru, mai curînd parizianismul. Nu mai avuse
se de la Gurdjieff. Care va fi următorul?

între Les Precieuses ridicules şi mitologie, ce va mai rămîne 
din lacanieni?

_____________________  JURNAL _____________________

12



Seara la televiziune, Autour d ’une enquete, versiunea france- 
t l  a filmului lui Robert Siodmak din 1931, greu de suportat prin 
Haivitatea-i şi încetineala sistematică, dacă nu expresionistă. Cî- 
tcva planuri anunţă totuşi pe cineastul de mai tîrziu: acela al an
chetei cu primul plan ocupat de anchetat, iar al doilea de mersul 
obsedant al judecătorului de la un calorifer la altul.

Luni 14 septembrie
Socialiştii propun ca dată istorică ziua încetării războiului din Al
geria. O palmă pe cîte obraze? Francezii mai sînt încă dispuşi să 
încaseze multe. „Starea de graţie“ şchioapătă dar persistă.

Eu: emisiunea Lacan.
V. înregistrează prima emisiune cu Patimile după Piteşti, So

seşte la studio şi Goma. Apoi Rodica Iulian cu Oana Orlea şi 
primul ei manuscris în franţuzeşte. Seara tîrziu începem să-l citim 
V. şi cu mine: a găsit tonul şi a scăpat de prima încercare: să nu 
mai scrie sub cenzură. îi telefonez pe la 11 să i-o spun.

Mai înainte la cafenea cu Dan Lăzărescu.
La Tele: Sur Ies quais de Elia Kazan, pe care nu-1 văzusem în 

1954. Mare păcat de a-1 vedea dublat. Pentru prima oară Marlon 
Brando mi se pare un mare actor.

în Telerama se vorbeşte de ambiguitatea acestui film pe sea
ma delaţiunii, cînd şi Kazan, şi Brando îşi „denunţaseră" colegii 
în vremea maccarthysmului. Nu-i ştiam atît de anti-comunişti! De 
aceea să fie justificată „denunţarea" celor „răi" în acest film admi
rabil?

Miercuri 16 septembrie
Telefon de la L.P.: se reuneşte la Bucureşti o „comisie" pentru 
avizul asupra filmului său. Rezultat al scrisorii. Aşteptăm deci re
zultatul comisiei.

Mihnea (Berindei) cu eternul articol (în şpalt) asupra literaturii 
române tot amînat în L Alternative, Rescris de Marie-France după 
cel din Continent e acum iscălit de mine şi mai trebuie să-i adaug 
ceva despre Conferinţa Scriitorilor. La Bucureşti i-au refuzat ma
mei lui Mihnea paşaportul după masa rotundă a istoricilor la FE.

— _____________________  1981 _______________________
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Telefon Mihai Brediceanu venit din Elveţia unde a dirijat un 
Oedip (triumf, zice el). Se justifică — sau se laudă: în faţa hemo
ragiei de valori, ce trebuie să facem noi, să rămînem şi să salvăm 
ce mai e de salvat.

Joi 17 septembrie
Reacţie violentă a Comitetului Central în Polonia împotriva Soli
darităţii.

Colonelul Argoud în Le Quotidien referitor la ziua acordurilor 
de la Evian: dată istorică franceză: „je ne suis plus qu’un Franţais 
administrativ. Nu-mi place Argoud — îmi place replica.

Sfîrşesc prima parte din manuscrisul Oanei Orlea, excelenta 
impresie din primele rînduri se confirmă.

La „La Rage de Lire“ — Philippe Soupault (ultimul mare mar
tor — cu toate că e mediocru — al suprarealismului, alături de 
Aragon). Aragon pentru care e de o părtinire vinovată. I se citează 
versurile în gloria GPU-ului, îl apără mai departe. în schimb e 
sever cu Dali nu numai din pricina lui „Avida dollar“*, dar şi pen
tru că a spus odată că-i plăcea Hitler. Nu e singurul motiv pen
tru care mă dezamăgeşte.

Vineri 18 septembrie
Seara Alexandru George. Rămîne peste noapte aici pentru că îi 
e frică (sau nu ştie — e doar de ieri în Paris şi pentru prima oară 
în Occident) să se întoarcă la gazdele lui de-o noapte, cam ciuda
te. Am vorbit cu Marie-France şi de luni va sta pînă la 1 oct. în 
camera lor de la mansardă pe care de-abia a părăsit-o Ţepeneag.

A. G. deconcertant. Ni se spusese că e ascuns, tăinuit, confuz 
şi monosilabic: e deschis, logoreic (cum spune şi se scuză el) şi... 
obiectiv. Interesat de toate aşa încît literatura nu ocupa locul din- 
tîi în convorbire. E şi păgubos. Ca să-l lase să plece, tot felul de 
anchete cu generali şi colonei de Securitate pentru care — ne con
firmă — părem a fi inamicii numărul 1. După Conferinţa Scriito
rilor nu se prea mai dau vize scriitorilor. Au fost refuzate pînă şi

_____________________  JURNAL _____________________

* Anagrama numelui lui Dali inventată de Breton. (N. ed.)
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pentru Iugoslavia şi pînă şi... Ana Blandiana... Sorescu în schimb 
« în Mexic! Calamburul lui Cioculescu către Eugen Barbu „Deci 
ţii neapărat să fii numit preşedinte de oroare al scriitorilor?44 Ar 
exista la Bucureşti corespondenţa de iubire a tatei cu Alice Stur- 
dza (!?) S-ar aştepta moartea generalului (?) Sturdza pentru a fl 
publicată.

Sîmbătă 19 septembrie
La cafea Goma cu care citim scrisoarea primită de V. din Israel, 
în care i se cere să vină acolo la o adresă din Nazareth pentru a 
primi o valiză de manuscrise printre care Testamentul mareşalu
lui Antonescu (?!) Cursă?

Reuniune zilele acestea la Ciel rămas fără bani. Raymond Aron 
optimist: experienţa socialistă în Franţa nu poate ţine mai mult 
de doi ani. De ce?

Seara Christinel şi Mircea Eliade. Eliade deprimat: l-a văzut 
la Roma pe Tucci după o operaţie de colul femural, imobilizat în 
pat. Şi probabil fără remisiune. Are 84 de ani. E primul an cînd 
am senzaţia că E. îmbătrîneşte şi-o simte. Ne vorbeşte de frigul 
„senectuţii44 referindu-se la articolul lui Manolescu cu „Glorioasa 
senectute44. Acum îi e frig.

Duminică 20 septembrie
în toate lucrările studenţilor sînt citaţi Eliade şi Cioran.

Seara Mihai Zamfir. Cu noi detalii despre Conferinţa Scriito
rilor. Ileana Mălăncioiu a fost cu adevărat îndrăzneaţă. „Se tot vor
beşte de obsedantul deceniu — a spus ea. Dar s-ar putea ca al nos
tru să nu pară mai tîrziu ca mai puţin obsedant şi să ni se ceară 
socoteală pentru felul în care am trecut prin el.44 Doinaş a produs 
senzaţie citînd pe Guţă Popândău (din Topîrceanu) vinovat de tot 
ce nu merge — aluzie (înţeleasă de toată lumea) la şef. Dezvol- 
tînd aluzia lui Dumitru Popescu care spusese că trebuie curăţate 
Ies ecuries d ’Augias, Deşliu a spus c-a văzut şi el crescători de 
cai pe vremuri, şi ce n-ar da ca scriitorii să fie trataţi precum caii 
aceia. Mircea Dinescu luptă mai departe împotriva grupului şi 
mentalităţii Eugen Barbu. Jebeleanu cu premiile Academiei —  
Bogza început bine (Goebbels şi cultura) şi final penibil cu refe

______________________  1 9 8 1 _______________________
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rire la Ceauşescu. Primul „act“ de preşedinte al lui DRP: n-a plă
tit la timp pensiile, a vrut să verifice el însuşi fiecare caz (!?). Mir- 
cea Dinescu a mai spus că i-e frică să nu fie numit preşedinte „de 
la Istanbur. Se zvonise c-ar „candida44 Ion Brad!

Nimeni nu ne spune nimic de Dorin Tudoran. Probabil că n-a 
fost prezent.

Luni 21 septembrie
Jurnal V. Scrisoare de la Gheorghe Ursu. Desfăşurarea Conferinţei.

Ştiri despre Calciu: a declarat a cincea grevă a foamei, atît pen
tru a protesta cît şi pentru a se dezintoxica: i se pun droguri în ali
mente. E la Jilava, la spitalul închisorii. E deseori bătut, ultima 
oară pe degete. Refuză să facă cererea de graţiere sugerată de 
senatorul american de Pensylvania (Schwartz) care ar fi obţinut 
promisiunea lui C. că-i dă drumul cu această condiţie. Refuză şi 
din demnitate, şi din prudenţă, şi-ar recunoaşte implicit vinovă
ţia şi s-ar expune unui nou proces. Soţia lui e disperată. Urmărită, 
prigonită, visul ei — irealizabil, e să ajungă pînă la Ambasada 
Statelor Unite.

Marţi 22 septembrie
Telefon Nicolae Balotă: e numit la Tours şi se stabileşte pe un an 
la Paris.

Ieri, Cismărescu la telefon îmi spusese că Bemard s-a întors 
la Munchen, dar ar fi în clinică. încerc, fără rezultat, s-o găsesc 
pe Ioana (Măgură-Bemard) la telefon. Fără rezultat şi cu frică.

Dejun la Cella Minart care nu mai are emisiunea cu Suffert 
decît pînă la sfîrşitul anului („La Rage de Lire44). Nu mai au timp 
să-l invite pe Goma, ea va vorbi despre el în emisiunea cu E. Io- 
nesco şi Kundera.

Acasă curier de la Stockholm: darea de seamă in extenso a 
Conferinţei Scriitorilor cu mirarea că n-am „dezvăluit44 încă ce 
s-a întîmplat acolo, cînd noi am facut-o expres pentru a nu fi tri- 
umfalişti (scriitorii au făcut exact ce spuneam prin radio c-ar fi 
bine de făcut) şi a-i expune astfel din nou şantajului grupului ce
lor 20: că sînt agenţii noştri!

_____________________  JURNAL _____________________
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1981

Miercuri 23 septembrie
Citesc o carte de debutant care l-a entuziasmat pe M. Eliade: Mar
ginea Imperiului de Tudor Dumitru Savu. De la început mult prea 
vizibile şi masive influenţele Bănulescu, Eliade şi Marquez.

Din Jurnalul tatei: la botezul meu din 17 februarie 1924 au par
ticipat 60 de persoane (!).

Joi 24 septembrie
Telefon de la Breban cu veşti proaspete de la Bucureşti: Dumitru 
Popescu ar fi fost transferat la Ştefan Gheorghiu. Dacă se con
firmă, o dată cu Ilie Rădulescu mutat la Televiziune, „şefii44 cul
turii sînt astfel pedepsiţi pentru tonul şi stilul Conferinţei Scri
itorilor. Dacă, în plus, Eugen Florescu se va instala în locul lui 
Dumnezeu...

Ii telefonez lui Cismărescu, sperînd că-mi poate confirma şti
rea. Dau peste Stroescu care-mi spune că veştile de la şi despre 
Bemard sînt încă ... — e expresia lui — „confuze44. Expresie de 
prost augur.

Telefon de la Tănase anunţîndu-mi că Dorin Tudoran se pre
găteşte să vină la Paris de Crăciun. Deocamdată soţia e încă du
pă operaţie.

Seara la Puşa cu Eliazii. Mircea foarte favorabil impresionat 
de Alexandru George. Ne dă cartea cu dedicaţie să i-o transmitem.

Vineri 25 septembrie
Seara la Barbăneagră (recepţie pentru Eliade dar şi pentru filmul 
lui Paris, pe care-1 vedem după ce pleacă o bună parte din cei 
vreo 50 de invitaţi) în noua sa locuinţă din rue Paycnne. Locuin
ţă e un fel de a spune: un apartament într-unul din acele hâtels 
particuliers care fac faima Marais-ului. Singurul element de decor, 
statui de artă neagră sau extrem-orientală. Muzeu. în astfel de 
palate poţi reconstitui istoria Franţei, îmi dau seama cît îmi este 
de indiferentă după lipsa mea de freamăt. Nu însă şi pentru casă, 
care e extraordinară. Printre români, Lupaşcu (entuziasmat de un 
articol care s-a scris despre el în Cronica din Iaşi), Jianu (neli
niştit de o operaţie proximă a Margăi — şi căruia dna Ressu i s-a
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plîns că de ce nu sărbătorim centenarul lui Ressu (!), Cioran plic
tisit de atîţia vizitatori (nici pe Shakespeare nu l-ar primi). Vedem 
filmul lui Barbă, care nu ştiu dacă va trece la Televiziune: pune 
în chestiune Revoluţia franceză şi toate modurile de progres, du- 
cînd la Apocalips. Mai riguros în comentariu (Phaure redus la 
minimum) nu totdeauna însă în imagine, deseori, prea deseori, 
năpădită de apusuri de soare incendiare. I-o spun. Replică: e con
cesia făcută marelui public. Spre a-1 tămădui de simplificarea di
dactică, de certitudinea unui determinism absolut (imediat ce pă
răseşti sacrul intri pe axa Apocalipsului — de la Notre Dame la 
Beaubourg sau La Defense) i-ar trebui lui Barbăneagră o baie de 
nuanţe. Dar fanatismul lui e senin şi bine intenţionat.

Sîmbătă 26 septembrie
Foarte nuanţat, în schimb, — de ce în schimb? — articolul lui Eu
gen I. în Le Nouvel Observateur despre Beckett.

Duminică 27 septembrie
V. la Passeron la ţară — recepţia anuală.

Seara, telefon trăsnet de la New York: Comei Dumitrescu. Doc
torii americani i-au spus lui Bemard că are cancer, că medicii ger
mani doar s-au făcut că-1 operează, că mai are două pînă la şase 
luni de viaţă. Bemard s-a întors la Munchen să facă scandal medi
cilor, să-şi pregătească un volum, din cronici, iar Vlad Georges- 
cu e din ianuarie numit şef. De ce ne temeam mai mult, şi în priv
inţa lui Noel şi a postului de radio s-a întîmplat deci. Catastrofă. 
Nici nu îndrăznim să-i telefonăm lui Noel acasă...

Luni 28 septembrie
La telefon Cismărescu: un ascultător, după prima emisiune despre 
Piteşti, le-a spus că are copia decretului prin care Ceauşescu, în 
’71, decora pe Nikolski. Va încerca să ne-o trimită. Nu pare a şti 
nimic despre Bemard. Nu insist.

La radio Maria (Brătianu) trece să lase Comunicatul Ligii pen
tru Calciu (trimite o fotocopie la Munchen). Vine şi Paul Goma 
de la avocatul său (procesul împotriva lui C. V. Gheorghiu).

_____________________  JURNAL _____________________
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După aceea Mihai Pupăzan cu un catalog de litere, să alegem 
pentru coperta Piteştiului, ce trebuie să apară la Ion Dumitru (e 
din martie acolo).

Marţi 29 septembrie
Goma vine după carte pentru masa rotundă la mine şi croni

ca la Deutsche Welle.
Dejun şi toată după-amiaza Alexandru George. Vorbeşte fără 

întrerupere de la 2 la 7. Şi nu e nici o clipă inutil. Dar pînă şi el 
se întreabă — el, care e exemplar ca intransigenţă etică — dacă 
atitudinea morală a scriitorului are vreo importanţă (Ce ştiu eu 
dacă a existat Mallarme?) Trebuie să-i explicăm pînă şi lui de ce 
— pentru prima oară — presiunea unui regim introducîndu-se în 
cuvîntul scriitorului — pe care-1 forţează să-i denatureze sensul, 
să mintă deci — atitudinea etică devine atitudine literară — opera 
lui „Mallarme44, în acest caz e pătată şi răspunde. Totul pornise 
de la Radu Petrescu cu imposibila lui izolare în literatură {Părul 
Berenicei).

Seara la Televiziune: excelent film de Sydney Lumeţ, Un apres- 
midi de chien cu un actor se pare celebru pe care-1 văd pentru prima 
oară: Al Pacino.

Miercuri 30 septembrie
Tîrziu sună Pupăzan cu coperta (de un bun gust perfect) pentru 
Piteşti de trimis urgent la Miinchen.

Seara, excepţional reportaj asupra Afganistanului pe TF 1. Do
uă echipe intrate clandestin acolo, facînd 1 000 de km pe jos (fără 
să întîlnească ruşi), văile ca şi munţii în mîinile rezistenţilor. Ima- 
gini-cheie: coloana de tancuri sovietice pe care-o priveşte de-abia 
mascată de doi-trei salcîmi scheletici echipa de la televiziune lîngă 
rezistenţi, atacurile împotriva sovieticilor noaptea, copilul cîntînd 
ceva împotriva lui Lenin şi peste toate nădejdea nebună că aceas
tă îndîrjire săracă ar putea fi mai tare. Cu titlul (fals) „Les fous 
d’Allah44 reportajul prezentat de J.P. Covada e semnat de Jean Ber- 
tolino şi Olivier Warrin.

________________________ 1981 _______________________



JURNAL

Joi 1 octombrie
După-masă Mihnea Berindei pentru şpalturile la L \Alternative cu 
scurtul adaos Conferinţa Scriitorilor.

Seara la Mircea Eliade. Pleacă poimîine la Chicago. Vrea să 
se întoarcă înapoi în mai şi să renunţe la catedră. Nu ştie cui să 
dea cărţile de orientalistică. Le-ar dona Academiei Române, dar 
ar ajunge pînă acolo? Dacă da, în ce stare ar fi ţinute (pivniţele 
sînt umede, ziarele dintre cele două războaie pulbere în curînd, 
din Caietele lui Eminescu nu s-au făcut decît puţine microfilme). 
Casa memorială la Corina, altă nesiguranţă cînd se vede ce se 
întîmplă cu ele la Bucureşti (vezi Enescu). Un fond „Eliade“ îl 
va depune în parte la Paris în apartament, alta, poate în tumul lui 
Cuşa de la Eygelliere. Uşoară sfîşiere: pentru prima oară, anul ăsta, 
dă, sau are senzaţia de bătrîneţe.

Vineri 2 octombrie
Lucrez toată ziua, prost, la emisiunea cu Afganistanul (emiţătoa
rele duse de Bemard-Henri Levy şi Marek Halter în Afganistan 
pentru Radio Cabul Liber şi reportajul de la Televiziune).

Sîmbătă 3 octombrie
Lucrez tot la emisiunea asupra Afganistanului. încerc să-mi tem
perez entuziasmele şi mai ales optimismul. Tot arătîndu-le cum 
rezistenţii sînt stăpîni pe munţi şi văi, iar ruşii retranşaţi în ca
zărmi, să nu dau iluzia celor din ţară că mîine, poimîine se şi libe
rează Afganistanul. Insist deci mereu asupra disproporţiei în ma
terial, armament şi oameni. Dar nu prea cred cînd o scriu. în noi, 
speranţa mereu deszisă şi care se tăinuie din ce în ce mai adînc, 
ca să n-o putem stîrpi. Orice s-ar întîmplă. Ştiu că n-o să mă mai 
întorc niciodată în România, de pildă, dar speranţa mea n-o crede.

Duminică 4 octombrie
Cronici despre Panait Istrati pe marginea volumului alcătuit de 
Talex Cum am devenit scriitor şi a mărturiei lui Boris Souvarine 
P.I. et le communisme (ed. Champ libre). Niciodată n-am scris mai 
mult despre un scriitor care — estetic — mi-e mai străin.
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Delors prezintă devaluarea francului hotărîtă la Bruxelles ca 
0 consecinţă nu a politicii economice socialiste (care după un tipar 
ţrhaico-doctrinar merge din aberaţie în aberaţie), ci a gestiunii gu
vernului — mai bine spus regimului precedent. Socialiştii fran
cezi încep să semene într-adevăr cu comuniştii: aceeaşi dezin
voltură în minciună, demagogia acoperind realul şi neţinînd sea
ma de el. Diferenţele — din fericire — mai există şi sînt mari, în 
primul rînd: libertatea. Ameninţată? Mi-e greu a crede, dar cum 
faptele se încăpăţînează să le contrazică teoriile, mai ştiu ce se 
poate întîmpla cu aceşti doctrinari înguşti care dispun de toată pu
terea? în orice caz: sîntem invadaţi de institutori, trăim sub dom
nia lor de cap pătrat.

Pe RF 3 filmul lui Barbăneagră din ciclul Architecture sacree 
— Reims. Acelaşi tip de obiecţii, dar mai bun ca Paris.

Luni 5 octombrie
Ştire de la FE: Haig l-a convocat pe Ştefan Andrei să-l ceară pe 
Calciu. S-a ajuns la soluţia: să recunoască C. că ideile lui le con
trazic pe cele ale regimului. Foarte onorabil. Dar va semna?

Cu Ioana Bemard la telefon. Bemard ştie acum tot. Şi că noi 
ştiam de atîta vreme. I se face chimioterapie. Deocamdată — cum 
mi-a spus şi Cismărescu care l-a văzut zilele astea — are un moral 
de fier. Dar tratamentul e extrem de dureros şi trebuie să-l mai 
facă încă trei săptămîni. îi vom telefona miercuri seara înainte să-l 
înceapă din nou.

După emisiune. Novacovici care vrea pentru cartea lui de măr
turie o prefaţă, a mea sau a lui V. Şi cum ar face s-o traducă în 
franţuzeşte (?!) în româneşte, i-o publică Ion Dumitru care promite 
tot la toată lumea.

Seara la Ella Munteanu. Articol al lui Panaitescu în Steaua 
despre Corespondenţele lui Basil (Munteanu) în care face aluzie 
şi la masa noastră rotundă pe FE.

Marţi 6 octombrie
La Mămăligă — şedinţă Hyperion mai întîi. — Mămăligă ne ci
teşte cel mai încîlcit „editorial44 (pentru buletinul de carte) pe care 
l-am auzit vreodată.

_______________________ 1 9 8 1 _________________________



Apoi Cenaclu: Tănase cu o piesă (mister politic) pe care-a 
scris-o direct în franţuzeşte (crede că o ştie mai bine decît o ştie, 
jonglează cu limba prea dezinvolt). Clişeizarea şi mecanizarea 
limbajului nu provoacă rîsul: deriziunea rămîne programatică, iar 
simbolismul creştin de la sfîrşit se suprapune stingheritor peste 
cel politic — din tot restul. însă ca totdeauna talent. Tot ce ratează 
o face din prea mare siguranţă de sine.

Breban vine şi se întoarce la Bucureşti, unde-i iese Don Juan. 
Ilie Constantin ne dă un roman al lui în manuscris.

Miercuri 7 octombrie
După-amiaza Nicolae Balotă cu soţia şi copilul. Rămîn un an la 
Paris — el e numit la Tours. S-au întors înfioraţi din România 
(ca ieri Ioana Andreescu întîlnită la Mămăligă) „nu se poate să 
nu izbucnească ceva“. Ba se poate, din nefericire, se poate.

Seara, după mari pregătiri interioare, telefon, împreună cu V. 
lui Bemard. E uimitor. Că el e un om raţional, ştie că tot trebuie 
să mori (!?), nu-i e frică deci de moarte, ci doar de durere (pe care 
va şti s-o suprime la timp — adică să se suprime). La sfîrşitul lu
nii doctorii vor vedea dacă chimioterapia are efect, dacă nu, o vor 
opri. Are de ales, cum spune el, între cimitirul imediat şi cîţiva 
ani de amînare cu chimioterapie insuportabilă.

Joi 8 octombrie
Haig s-a găsit ieri să declare că atentatul împotriva lui Sadat nu 
e nici opera ruşilor, nici a lui Geddafi, că nu sînt probe (!?). Asta 
înainte ca ancheta celor prinşi să se fi încheiat. Americanii sînt 
cu toţii (chiar şi cei ,,buni“) nişte naivi congenitali.

Concert Enescu organizat la Salle Cortot, de Comitetul Cen
tenarului lui Enescu. Cu Piso, dar mai ales cu fostul quartet Athe- 
naeum, care alesese (toţi patru) libertatea în Franţa în 1979 şi care 
şi-a schimbat altistul. Ansamblu de prim-plan (o surpriză) şi în
deosebi violoncelistul Dorel Fodoreanu. Mergem cu V. să-i feli
cităm şi să le propunem o emisiune.

în sală, le temps retrouve, exilul îmbătrîneşte. Tomaziu ne spune 
că I. Caraion e tot în Elveţia. Definitiv?

_____________________  JURNAL _____________________
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1981

Vineri 9 octombrie
La „Apostrophes“, Jacques Le Goff cu la Naissance du 
Purgatoire (ideea nu s-a născut decît în secolul al Xll-lea), Anthony 
Burgess cu Puissances des Tenebres (se vorbeşte de capodoperă), 
George Steiner cu Le transport de A. H. (A. Hitler) şi neintere
sant Alain Danielou qui a l Înde facile cum ar spune Cioran. Pe 
tema „Binelui şi Răului44.

Foarte interesantă remarca lui Le Goff: predispoziţia actuală 
la Apocalips nu i se pare justificată: celelalte epoci n-ar fi fost 
mai lipsite de groază, oroare şi rău — dar azi, progresele demen
ţiale ale informaţiei ne pun în fiecare zi la curent cu ele. Remarca
bil şi George Steiner, pentru care răzbunarea postumă şi crima 
cea mai mare a lui Hitler este de a fi provocat naşterea statului 
Israel, de a-i fi scos pe evrei (e evreu el însuşi) din statutul „ales 
de victimă44 pentru a-i aduce în starea normală de stat provocînd 
ei înşişi victime şi refugiaţi (palestinienii).

Telefon de la L. Pintilie întors din Elveţia şi care pleacă în Ro
mânia pentru a-şi termina filmul.

Sîmbătă 10 octombrie
După -amiaza Părintele Stăniloae cu fiica lui. A ţinut să ne aducă 
ultima lui carte şi a avut curajul să scrie o dedicaţie (nu toţi îl au). 
Parcă visez la un alt timp, în care l-aş fi putut avea aproape şi aş 
fi învăţat şi eu ceva din ortodoxie şi despre Dumnezeu.

Mare căldură, pace — amară — (timpul i se pare a merge spre 
sfîrşitul lui), o umilinţă cinstită (ne-excluzînd sentimentul valo
rii sale). Cuvinte simple, de toate zilele. Nici o emfază, nici o re
torică. Prin Nicu Steinhardt (şi poate altădată Yvonne Rossignon) 
aş fi putut să cred. P. St. m-ar fi putut învăţa ce e credinţa.

Duminică 11 octombrie
La Televiziune — prima emisiune din trei Raymond Aron, spec- 
tateur engage. Spectacolul e el: al inteligenţei angajate în bună 
credinţă şi luciditate. Pură încîntare.

De la Ioneşti mă întorc spre seară cu un extras din Mânu- 
scriptum (nr. 1, 79) despre Jurnalul lui Anton Holban. Deschi-
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zîndu-1, înţeleg de ce mi l-a trimis Barbu Brezianu: o fotografie 
din august 1924, la nunta bunicilor, în care sînt şi eu (de cîteva 
luni) în braţele mamei. Descopăr deci că ceea ce crezusem eu era 
fals: Bunicul din partea Lovineştilor nu murise înainte de naşterea 
mea. — Fîşii de trecut restituite brusc. Astfel odată, fără să ştiu 
de ce, mi-am amintit numele exact al bisericii pe care e fresca 
înaintaşilor din partea mamei: Hurezani, iar nu Hurezul, cum fals 
îi indicasem Ilenei Vrancea pentru a identifica nişte personaje din 
Mălurenii. — Iar Cella Delavrancea mi-a amintit că pe primul meu 
pisic nu-1 chema Kiki (era al doilea) ci Caşu. (El era mereu pe 
biroul tatei.)

Zilele trecute, dar ne-producînd de data asta vreo rememorare
— o scrisoare a lui Steinhardt mi-a atras atenţia asupra unei alte 
fotografii din Secolul 20 ultimul număr — pe biroul tatei o fo
tografie a mea la vreo 12 ani. Ce complot trebuie să fi fost şi ce do
vadă de curaj ca s-o lase în loc să taie această fotografie (cu Jebe- 
leanu în spate), ca pe coperta din spate a volumului de Corespon-. 
denţe Lovinescu în care colţul de birou cu portretul meu e tăiat.

Luni 12 octombrie
Filmul lui Barbăneagră Paris a trecut: cenzura n-a intervenit. 

Marţi 13 octombrie
Alexandru George la dejun. Plec mai devreme şi-l las cu V. 
Despărţire aproape „patetică*4 neaşteptată din partea lui.

Seara la televiziune — prima parte din singurul film al lui 
Coppola pe care nu-1 văzusem, celebrul Le Parrain. Mult mai 
eficace aici decît în dezlănţuirea estetizantă din Apocalypse Now. 
Descopăr de ce Al Pacino e considerat un mare actor.

Ciudat, sistematic şi de mare efect: secvenţele nu sînt expli
cate în întregime, se topesc una într-alta — sau se contrastează
— înainte să le desluşeşti în întregime sensul sau locul în econo
mia generală. Şi totuşi această economie e viguroasă.

Miercuri, 14 octombrie
Cu toţii la Oana Orlea şi Rodica Iulian.
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Sîntem prea mulţi ca să se discute ceva serios. Spre seară, începem 
oarecum să vorbim de parti-pris-urile estetizante de la Bucureşti
— pe marginea Jurnalului lui Radu Petrescu Părul Berenicei, în 
care înaintez (în ciuda culturii şi scrisului lui) cu o enervare cres- 
cîndă: nimic din contextul politic sau social al anilor ’60 nu trece 
în aceste pagini rezervate exclusiv literaturii. Dar poate fi litera
tura o „rezervaţie44?

Joi 15 octombrie
Continui Parul Berenicei. Enervată (deşi mai puţin) deoarece nu 
voi putea scrie pentru radio exact ce cred. A-l ataca pentru „tur
nul său de fildeş44 ar însemna să dau argumente troglodiţilor neo- 
realişti socialişti. A nu pune însă problema unui „jurnal44 (doar nu 
e un roman) de-realizant, nelăsînd să filtreze nimic din teroarea 
asupra literelor (cel puţin asupra lor) ar fi un non-sens. Impas. 

Seara, partea a doua din Le Parrain.

Vineri 16 octombrie
îi voi trimite lui Mihnea ştirile sosite la FE şi o telegramă Associa
ted Press despre incidentul de la Timişoara — o luptă între mili
ţie şi oamenii care voiau să ajungă la aeroport şi să fugă cu un 
avion (evadaţi din închisoare şi înarmaţi cu puşti mitraliere — cum 
spune o versiune?). în orice caz au fost morţi. Asta la 22 august. 
La 23, la paradă, manifestanţii au scandat „Ceauşescu —  came44 
şi parada a fost întreruptă. Iar la sfîrşitul lui septembrie, la Plo
ieşti, au explodat două bombe, una în faţa vitrinei unei librării cu 
operele complete ale lui Ceauşescu, a doua la un sediu local de 
partid — Cismărescu vrea să le dăm în presa franceză să le poată 
transmite şi ei.

Telecine Club pe A 2: Les portes de la nuit (Came -  Prevert)
— în ciuda semi-eşecului, o intensă nostalgie: era una din Fran- 
ţele spre care venisem eu.

Duminică 18 octombrie
Al doilea R. Aron, mai puţin impresionant ca primul — prea multe 
tăieturi.
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Greg şi Odile (Grigorescu) la cafea, întorşi din America încîn- 
taţi. Greg venise să ne arate Jurnalul II al lui Mircea Eliade, pe 
care nu l-am primit încă. L-am citit înainte de publicare şi după 
multe ezitări i-am scris lui E. să scoată cel puţin paragraful în care 
plînge pe scriitorul român cenzurat în însăşi persoana... cenzoru
lui suprem, Vasile Nicolescu, venit să-l vadă, şi să adauge măcar 
cîteva rînduri cu Goma, ciudat absent acolo unde sînt prezenţi — 
mereu — emisarii regimului: de la Cândea la Paul Anghel. Din 
aceeaşi dorinţă — sau obsesie — de a nu se pune rău cu autorităţile 
din România, spre a continua să fie publicat, evită sistematic în 
Jurnal să citeze lungile noastre conversaţii imediat ce soseşte la 
Paris pentru a-1 pune la curent cu ce e nou în litere la Bucureşti. 
Se preface că află totul de la „vizitatori4*. Pe V. şi pe mine ne nu
meşte bineînţeles, dar numai cînd nu e esenţial.

Marţi 20 octombrie
Grevă la Gare de l’Est, V. care urma să plece astă-seară la Miinchen 
e nevoit să decomande totul.

Grecia a imitat Franţa (L ’etat de Grece — cum ironizează le 
Quotidien). Reagan face o gafa monumentală privind războiul tac
tic nuclear numai în Europa, dînd o armă nouă pacifiştilor din 
Germania şi o lovitură lui Schmidt, Mitterrand la Mexico face ora
torie pentru a susţine subversiunea în America Latină, Hania e 
înlocuit în Polonia (dar după Walesa primit în Franţa şi de sindi
cate, dar şi de Mauroy — e mai bine) Europa a început să valseze. 
Bineînţeles pe margini de prăpăstii. Cu scadenţe care fac din 
Orwell un profet. Experţii militari prevăd într-adevăr posibilitatea 
unui război atomic pentru... 1984 (!).

Joi, 22 octombrie
De la tînărul Papilian — două romane. Persoana care ni le trans
mite ne indică şi paginile de citit neapărat într-unul din ele. „Mice- 
li44 — un personaj-reporter vorbeşte în termeni oarecum cuminţi 
— dar vorbeşte de greva de la Lupeni şi se gîndeşte ce-ar putea 
reprezenta — organizată — forţa muncitorească (!?!). De citit pînă
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la capăt pentru a vedea prin ce concesie se răscumpăra — sau dacă 
se răscumpără. Dar altfel cum ar fi putut fi publicată cartea?

Dan Brătianu ne anunţă că ne trimite un englez care vrea să 
scrie un roman cu ororile comunismului în România (!?). A protes
tat la ziarele scoţiene cînd a sosit acolo (ieri—alaltăieri), o echipă 
Piteşti spunînd că e o ruşine ca un nume ce acoperă reeducarea 
sinistră de acolo să fie purtat de o echipă sportivă. Dan are şi el 
de gînd (cînd va ieşi curînd la pensie) să-şi scrie amintirile din 
închisoare în mai multe limbi.

Vineri 23 octombrie
Telefon Karin Rex (n-am mai revăzut-o de la Seminarul lui Camil 
(Petrescu) şi nu ştiam (sau uitasem) că e soţia lui Ţoiu.

Ion Cocora la noi (cronicar dramatic la Tribuna). îl văzusem 
în 1979. Interesant ca şi atunci. Numai că acum situaţia e mai in
teresantă. Alte amănunte de la Conferinţă: Daniela Crăsnaru re
marcabilă, ca şi Radu Dumitru care face direct Partidul responsa
bil. Dan Culcer se ridică să se plîngă că i s-au luat cărţile la vamă 
şi o citează pe a mea (!?). Cocora ne aprobă toate comentariile, 
nu reuşim să obţinem de la ei critici. Cel mai încîntat e de cel al 
lui V. despre Ursachi, şi al meu despre conferinţă. Cum e prieten 
cu D. R. Popescu, crede că e bine că l-am pus în faţa răspunderi
lor lui de scriitor, şi mai crede că D. R. e conştient. Cronica despre 
Savu a produs senzaţie la Tribuna unde a fost discutată pe faţă ca 
şi cum — spune el — ar fi apărut în Scinteia. Autorul încîntat. 
Ne descrie o regie a Scrisorii la Braşov de Mircea Marin: Caragiale 
într-o viziune Jan Kott. Tipătescu are puterea militară (casa înteţită 
de soldaţi), Cetăţeanul turmentat tratat ca un spion (dar al cui?) 
cu un pumnal în buzunar, la sfîrşit dispărînd cu Dandanache (pe 
care-1 va omorî). Gratuită pentru Caragiale, viziunea nu e gratu
ită şi pentru epocă. Entuziasmat de alţi doi regizori: Alexa Visarion 
şi tînăra care a montat Maestrul şi Margareta — Cătălina Buzo- 
ianu. Humoristic: Ion Horea în al nouălea cer că în comparaţie 
cu Scrisoarea lui Beligan l-am găsit mai puţin rău pe el. Faci une
ori fericit pe cine n-ai vrea.
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JURNAL

Sîmbătă 24 octombrie
Seara Macbeth-ul lui Orson Welles. Dacă n-ar curge prea multă 
apă pe pereţii cavernelor — ca în cel mai pur decor naturalist, tex
tul lui Shakespeare şi talentul lui Orson Welles ar trece mai bine.

Isterie „revoluţionară" la Congresul socialiştilor la Valence. 
Din pricina afacerii Paribas (filiala cumpărată de elveţieni) vor 
„des tetes" şi se referă la Robespierre. Ridicoli. Sînt clipe (aceas
ta şi altele) cînd se simte bine trunchiul comun cu comunismul: 
dulcegăria şi demagogia pe de o parte, pe de alta: dogma, aver
siunea faţă de realitate şi chiar ura adversarului.

Duminică 25 octombrie
A treia şi ultima emisiune Raymond Aron. De la război şi pînă 
prin 1975 — cînd s-au mai trezit intelectualii — a avut mereu 
dreptate împotriva tuturor.

Luni 26 octombrie
De mai mulţi ani nu mai culeg o floare, nu mai rup o frunză, şovăi 
să calc un gîndac dintr-un fel de complicitate înfiorată cu tot ce 
este viaţă. Am experimentat-o din nou astă-vară la Megeve (că 
la Paris cum să-ţi pese de flori?)

Cînd sosesc la Radio, mă aşteaptă ofensiv, cu planuri mari (ca 
să-l „lanseze" în Occident pe taică-su), cu tonele de manuscrise 
cu care mă ameninţă, cu emisiuni la FE pe care îmi cere să le fac, 
fiul lui Victor Ion Popa. Nu-mi ascund enervarea — puternică. 
Iar pretinde că i s-au furat bani (aşa l-a tapat pe Eliade). îl lichi
dez în zece minute, deloc politicoasă. Dar sigur că n-am scăpat 
de el şi rămîn enervată toată după-amiaza.

Marţi 27 octombrie
Avalanşă telefonică. De-abia reuşesc să plec la 2.20. Kome care 
vrea neapărat să salveze Bire (că e cel mai vechi ziar al exilului...!) 
Ascultă cuminte toate argumentele, îmi dă dreptate în tot, dar de 
salvat tot vrea să-l salveze. Din încăpăţînarea aceasta, un singur 
avantaj: o va lua pe Antonia (Constantinescu) să bată şi să amelio
reze cel puţin gramatical cette feuille de chou care face („obiec
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tiv" cum se spune la comunişti) jocul regimului şi se lasă intoxi
cată sistematic cu toate versiunile Securităţii (ultima: Theo pretin
de în scris că nu Securitatea l-a agresat pe Emil Georgescu).

Mămăligă cu alte proiecte pentru Hyperion şi cu darul lui inefa
b i l  de a complica totul. Şi aşa mai departe.

Opoziţia la Quotidien de Paris e atît de corozivă încît fac ce 
H-am făcut cu nici un ziar: îl citesc din cap la coadă, cum aş lua 
Un antinevralgic ideologic.

Miercuri 28 octombrie
Cu V. la Beaubourg două zile înainte de închidere, pentru expo
ziţia Paris -  Paris. Cum majoritatea pieselor expuse corespunde 
CU tinereţea noastră la Paris aveam simpla impresie de a ne fi întors 
leasă (nu din străinătate, ci din timp).

Seara la Sanda (Stolojan) cu Constantin Ţoiu şi Karin Rex (soţia 
lui şi fosta mea colegă la Seminarul lui Camil), încep bineînţe
les prin a ne întreba dac-am citit Intrusul —  pe care ni l-au trimis. 
N-am facut-o încă, dar va trebui să mă grăbesc. E. Barbu l-a denun
ţat ca „duşmănos44 într-un memoriu către Comitetul Central 
(romanul a fost atacat în septembrie de C. Sorescu). Echipa Bar
bu încurajată de dubla mazilire Dumitru Popescu şi Ilie Rădules- 
cu (pedepsiţi din pricina Conferinţei) ridică din nou capul. Ena- 
che vine de la cadre în locul lor şi e o enigmă încă. Ţoiu a fost ales 
la Asociaţia Bucureşti pentru că Manolescu a cerut să se voteze 
între Chiriţă (de la partid) şi altul propus de ei: Ţoiu. A ieşit, spre 
marea surprindere a Partidului: Ţoiu.

Dar să revin la Popescu-Dumnezeu. Oamenii lui Barbu au pus 
un anunţ mortuar în România liberă la decese „S-a stins dintre 
cei vii D.P.44 (numele complet). Scandal —  anchetă — s-a înăbuşit. 
De la Conferinţă aceleaşi detalii. Dar Ţoiu e singurul căruia Deşliu 
nu-i e simpatic (stalinist restaurat) şi care nu aprobă ieşirea lui 
contra D. Popescu pe care-1 pusese el, Ţoiu, mai înainte la punct 
la întrevederea dinainte de Conferinţă. Dispreţ şi faţă de Jebelea- 
nu (aproape îi venise să-i pupe mîna lui Ceauşescu cînd i-a dat pre
miul — e grozav mai ales la cafenea). „Disidenţa44 lui Păunescu 
era mai ales ca să-l aleagă scriitorii — făcuse şi un articol patetic 
cu breasla în România liberă. Sîntem în toate de acord, în afară
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— dar e fundamental — asupra unui punct: muncitorii, massa amor
fa, doar ei, scriitorii... Cînd e invers. Lungă şi foarte amicală dis
cuţie.

Joi 29 octombrie
Telefon de la Hăulică; a prezidat întîlnirea de la UNESCO pen
tru Picasso şi a tot telefonat să ne invite. îl vom revedea cînd se 
întoarce V.

Seara V. pleacă la Miinchen.

Vineri 30 octombrie
Seara la „Apostrophes“, Glucksmann întărîtat de prezenţa unui 
comunist, fulminant. Frază a lui Glucksmann despre „noua filo
zofie44 care „a măturat marxismul44, de reţinut pentru emisiunea 
despre cartea lui.

Orson Welles în Mr. Arkadin. Mai puţin extraordinar decît îmi 
aminteam sau mă aşteptam, prea căutat în situaţii şi personaje.

La telefon Barbăneagră: dacă e împotriva noastră (adică va 
fi) Vlad Georgescu, să-i spunem lui, că ridică „tot exilul“(!) îşi 
face iluzii dar e mişcător. Nu vrea discuţie cu Cazaban despre 
filmele lui, ci masă rotundă despre „tradiţie44. Cine să-i dea repli
ca? „Stareţul44 — adică V.

Duminică 1 noiembrie
Lung chin ca să scriu cronica despre Radu Petrescu Părul Bereni- 
cei. Cînd o termin: respir— am încheiat o obsesie de cîteva săptămîni.

Marţi 3 noiembrie
La telefon Hăulică: în Luceafărul notă veninoasă şi transparen
tă asupra fotografiei mele de pe biroul tatei apărută în grupajul 
lui Jebeleanu din Secolul 20.

Miercuri 4 noiembrie
V. întors de la Miinchen. Cu Piteşti apărut (foarte frumoasă coper
ta lui Pupăzan) şi cu veşti foarte proaste: l-a găsit pe Noel în ulti
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mul hal de sfîrşeală şi vorbindu-i de nişte „metastaze*4 la ficat care 
i-ar fi cicatrizat în urma tratamentului. Ar fi deci şi mai grav decît 
Credeam.

I Liiceanu i-a scris lui V. şi i-a trimis cartea. Nego, altă scrisoare, 
m  intervenim la Cioran -  Eliade -  Ionesco pentru bursa Hum- 
feoldt a lui Liiceanu.

Joi 5 noiembrie
La telefon cu Cioran pentru Liiceanu. Intervenise deja deoarece 
Ii scrisese Imre Toth spunîndu-i că L. e cel mai mare filosof din 
România. Cioran a rectificat în scrisoarea pentru bursa H. — „cel 
mai mare din generaţia sa44 — altfel se supăra (şi pe bună drep
tate), Noica (între timp C. s-a împăcat cu el). Lui Imre Toth Cioran 
HU-i refuză nimic. Pentru că-i ungur, îi replic eu. Acceptă.

Vineri 6 noiembrie
Cu Dan Hăulică la Nicodim. Tapiseriile soţiei sale (care pregă
teşte o expoziţie) extrem de interesante.

Hăulică, pe cît e situaţia în România mai încordată, pe atît e 
mai destins. E drept că afirmîndu-se aici, devine intangibil acolo. 
De unde şi nonşalanţa.

Confinnă: tabăra lui Barbu ridică fruntea o dată cu mazilirea 
lui D. P. Eugen Florescu mai departe la presă. Trebuie atacat pen
tru articolele proaste — pe care le scrie. Prin Uniune nu se mai 
obţin paşapoarte. Ne-o confinnă şi Marino printr-o scrisoare de 
la Madrid, de unde îi transmite mulţumiri şi lui V. E bucuros că 
s-au transmis ecouri despre Hermeneutică. La Madrid — ne spu
ne Hăulică, Ivaşcu ar fi avut un atac şi a fost adus înapoi la Bucu
reşti cu avionul. Cine, în locul lui, la România literară? Probabil 
D. R. Popescu, care ar avea astfel şi leafa în capitală.

Duminică, 8 noiembrie
Centenar Lovinescu în toate ziarele literare din ţară. O actuali
tate polemică, patetică, de urgenţă, care — sînt sigură — l-ar fi 
încîntat pe tata. în România literară Eugen Simion, Dimisianu, 
Şerban Cioculescu —  dar, mai neaşteptat pentru mine, aproape
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liric, Lucian Raicu. în acest timp, în Luceafărul Piru face nazuri 
(e drept că în acelaşi ziar, alţii nu-i urmează exemplul), iar în Săp- 
tămîna, Constantin Sorescu îi dă note, de sus... în ordinea firească 
a lucrurilor.

Fac trei cronici despre Jurnalul lui M. E. Extrag doar întîlni- 
rile cu românii — şi mai ales — cei din ţară. Care vor fremăta. 
Începînd cu Noica...

Luni 9 noiembrie
Seara după emisiune filmul lui Jean-Louis Comolli: L ’Ombre rou- 
ge. Nu-1 ştiu pe acest cineast, dar sigur a fost comunist, altfel n-ar 
pune — pe de o parte —  atîta fervoare în a arăta dramele de 
conştiinţă şi de trezire ale intelectualilor comunişti lichidaţi în 
Occident de Stalin în timpul războiului din Spania, iar, pe de alta, 
n-ar avea aşa de mult senzaţia că e vorba de o revelaţie. Ceea ce 
dezvăluiseră toţi anticomuniştii aproape de la început, descoperă 
de abia acum cei din ceasul... al cîtelea. Tot e bine şi aşa. V. şi 
cu mine sîntem atît de puţin obişnuiţi cu asemenea subiecte la 
cineaştii francezi, că ne precipităm de fiecare dată. Corect, bine 
jucat, puţin polar, puţin spionaj, ni chef-d’oeuvre, ni navet. Teroarea 
stalinistă la distanţă şi geografică şi în... timp.

Marţi 10 noiembrie
Cismărescu telefonează —  din surse serioase s-a aflat la FE — în 
bazinul carbonifer Motru, minerii de la suprafaţă şi ţăranii au arun
cat cu pietre în elicopterul lui Ceauşescu şi l-au sechestrat — pe 
un şantier de lucru — pe Bobu (însărcinat cu agricultura).

-  în regiunea Giurgiu, mulţimea a atacat pe primul secretar 
de partid şi pe adjunctul său. Acesta din urmă ar fi murit.

-  După incidentele de la Timişoara şi bombele de la Ploieşti, 
situaţia explozivă se confirmă. Telefonez lui Mihnea B. şi lui Goma 
să încerce a da ştirile la ziare.

Seara, Staline est mort, telefilm de Yves Ciampi pe un scena
riu de Elleinstein. La Dossier de L’Ecran, dezbatere apoi: în ciuda 
întrebărilor fie cretine, fie orientate stalinist ale unor telespecta
tori care au rămas la vechile clişee staliniste — dezbaterea — la
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Care au invitat şi un comunist mărginit — să fie! — nu e total ne- 
Iflteresantă, în ciuda faptului că fostul secretar al lui Stalin (Ba- 
janov, pe care Soljeniţîn l-a determinat să reintre în luptă la cei 
îpeste 80 de ani ai săi) e aproape ignorat. Teza asasinării lui Stalin 
flbarte confuz susţinută de Avtorkhanov autor al unui Stalin asasi- 
Hat, complotul lui Beria. Helene Carrere d’Encausse, cea mai bună. 
Georges Bortala corect, Jean Cathala nesituabil. Ne verificăm ace
eaşi pasiune (V. şi cu mine) pentru istoria trăită, suferită, suporta
tă — insuportabilă: am vedea cu orele astfel de filme. Acesta al 
lui Ciampi şi Elleinstein — în ciuda mediocrităţii lui şi faptului 
Că e vorbit la Kremlin în franţuzeşte (!) ne fascinează.

Joi, 12 noiembrie
Masă rotundă despre expoziţia de la Beaubourg Paris -  Paris. Cu 
Rodica Iulian, Cazaban, V. şi Oana Orlea. Ele cu manuscrisul Jur
nalului tatei — peste 500 de pagini bătute la maşină, eu cu noi 
caiete.

Vineri 13 noiembrie
Toată ziua telefoane — enervante; Goma ar vrea s-o trimită pe 
Annie Daubenton Danei Dumitriu, eu nu sînt de această părere, 
şi mai ales nu „fetele“ care mă înştiinţează că Manolescu le-a tele
fonat: vine totuşi în jur de 26. Nici vreunui alt scriitor n-avem 
cum s-o recomandăm: care dintre ei nu s-ar speria şi care ar şti 
ceva în plus despre incidentele de la Motru faţă de ceea ce au aflat 
de la FE? Poate doar Dorin Tudoran, dar cum vrea să se întoar
că în Occident cu soţia şi fiica, mai ştiu eu dacă nu l-ar stingheri? 
Goma e cam nervos, dar nu e nimic de făcut: intelectualii noştri 
nu sînt de speţa poloneză.

Seara telefon de la Mihnea B. cu detalii pe care le va comple
ta a doua zi printr-un alt telefon lui Goma.

La 16 oct. după decretele lui Ceauşescu, primul interzicînd ce
lor din localităţile rurale să se aprovizioneze în cele urbane, al 
doilea cu interzicerea stocării de alimente (cu pedepse de închi
soare) au început grevele din regiunea Motru (minerii fiind în cea 
mai mare parte ţărani navetişti). Mişcarea începe la Mătăsari (la 
nord-est de Motru), la minele Leurda, Lupoaia, Orăşti. La 19 oct.
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intră în grevă termocentrala de la Rogojelu (la sud de Tîrgu-Jiu, 
confluenţa Jiului cu Tismana). în oraşul Motru, manifestaţie cu 
ocupare de clădire oficială (probabil sediul de partid). Reacţie bru
tală a miliţiei.

Nu se ştie care (arestări, răniţi?) C. îl trimite pe Bobu care e 
sechestrat şi după ce crede regiunea „pacificată", vine să-l „recupe
reze". Atunci se produce incidentul cu elicopterul (înjur de 6 nov.). 

Telefonez imediat lui Cismărescu acasă.
Apoi Nicolettei Franck pentru ziarul ei belgian. îmi telefonează 

Pol Mathyl (ungur) de la Le Soir — Bruxelles. Vrea confirmări 
şi surse. N-am. Focke îi telefonează lui Goma că presa germană 
e plină de ştirile din România: răzmeriţe, înjunghieri de miliţieni 
şi membri de partid (la Giurgiu cel atacat era Vasile Muşat) din 
mai multe regiuni. Focke pretinde că Deutsche Welle dă presa ger
mană, FE nu?

Cismărescu zice că da şi a făcut un articol într-un ziar german 
şi Victor Meier. Din nou Goma: n-a auzit nimic pe FE şi din repor
tajul lui parizian au tăiat fraza cu cele trei baloane purtând nume
le celor doi asasinaţi pe Valea Jiului şi al lui Vasile Paraschiv. Do
uă zile numai de telefoane şi enervări: Americanilor le e proba
bil frică să nu „incite" la revoltă. Muncitorii noştri au rămas nişte 
ţărani care iau, ca în 1907, furca; datul cu pietre în elicopterul lui 
C. e o metaforă care acoperă totul. Dacă s-ar da prin radio ştiri
le imediat şi s-ar asigura astfel legătura de la o regiune la alta (ca 
la cutremur), situaţia e atît de explozivă încît într-adevăr 1907 s-ar 
putea repeta.

Guetta va pleca de la Varşovia la Bucureşti. Vrea să plece şi 
un gazetar de la Liberation.

Nici nu mai ştiu cum îmi fac emisiunile într-o astfel de atmo
sferă de... urgenţă. Aproape ca în 1977.

Duminică 15 noiembrie
Un film de Richard Broocks din 1952 {Le cirque infernal). Se poate 
deci face film de război (cel din Coreea) şi cu sentimente bune!

Luni 16 noiembrie
Bemard vine la Paris pentru un tratament la Villejuif (sau la Israel).
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Succes deplin: o pagină în Libe, un articol pe trei sferturi de 
pagină din Le Monde (Amber Bousoglou pe care Mihnea a terori- 
zat-o liniştit la telefon o jumătate de oră). Cu toate detaliile asu
pra grevelor şi răzmeriţelor din România — în Libe.

îi telefonez de la birou lui Mike (Cismărescu) încîntat c-a ieşit 
în Le Monde, mai puţin cînd îi transmit reproşurile că n-au trecut 
presa germană. Pretinde că da.

Tot la FE, mesaj de la Brown, mă va vedea (pe mine şi pe 
ungur) vineri. Genevieve îi spune — după-amiaza doar! Şi în fond 
bine face.

Am refuzat o invitaţie la un colocviu organizat de nu ştiu ce 
Corporation care patronează şi Vocea Americii şi FE şi RL şi care 
la Paris nu ne-a fost trimisă decît lui Mirsky şi mie. (Suzy Ovadia 
era şocată, şi pe drept cuvînt.) Era însă la 9 dimineaţa!!!

Marţi 17 noiembrie
Cu Les Intellocrates toată ziua pentru masa rotundă de mîine şi 
cu La Rive Gauche a lui Lottmann. Prin amîndouă se poate urmări 
(aici stă şi singurul interes al discuţiei) dezideologizarea şi de- 
marxizarea la care a ajuns azi „la haute intelligentzia“ de la Paris. 
Citit intensiv pentru a termina amîndouă cărţile începute mai demult.

Ieri la emisiune Dan Cemovodeanu, cu naivităţile sale „regale‘\  
Dar şi cu ştirea că Vlad Georgescu a fost numit pe un an „de încer- 
care“ în funcţia desk-ului.

Miercuri 18 noiembrie
Vine să ne ia de la emisiune Rita Rojers, profesoară de psihiatrie 
la Universitatea of California —  Los Angeles (americancă de ori
gine română) şi care-mi scrisese recomandîndu-se de la Luli Au
gust şi de la Harry Bames — fostul ambasador american la Bucu
reşti. Luptă şi vrea s-o ajutăm (Goma şi cu noi) pe mai multe pla
nuri: pentru listele de cazuri şi spitale psihiatrice speciale în Ro
mânia (îi dau adresele Mihnea, Liga, Ion Vianu, Comitetul lui Bru- 
tus Coste de la New York etc.) şi să găsim metode de convinge
re a intelectualilor americani cu toţii anti-Reagan şi anti-rachete 
atomice. Cum? Scriind, la nivel de story pentru Washington Post
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unde are intrările ei. Prima parte realizabilă; a doua utopică. Goma 
îi promite — moale — un articol. E directă, simpatică şi „entuzias
mată44 de masa rotundă la care a asistat. Aşa ceva — ne spune — 
n-a mai auzit de cînd a plecat din... România. 1945 (!!)

Joi 19 noiembrie
Telefon dimineaţă Noel Bemard. Intră azi după-amiază în clini
ca doctorului Israel şi-i va urma tratamentul cu chimioterapie do- 
uă-trei luni. Are metastaze.

Seara Casanova lui Fellini, de un baroc delirant, la limita din
tre pornografie şi oniric. Are o extraordinară paletă pentru monştri 
şi bătrîni: Goya, Bosch italianizant sau Ensor tras din expresionism 
spre suprarealism?

Seara V. îmi aduce de ziua mea L ’Art du Mexique ancien a lui 
Soustelle, ultimul Glucksmann, Cynisme etpassion Les Concep- 
tions politiques du XX  s. de Fransois Châtelet şi Evelyne Pisier- 
Kouchner, şi un disc cu muzică de... Pastemak!! Plus alte „obiec
te44 ne literar-muzicale. Din fiecare aniversare îmi face şase-şap- 
te la un loc.

Vineri 20 noiembrie
Telefon Pintilie — demoralizat: filmul e stopat şi nici una din cele 
cinci sute de scrisori de protest şi scandal trimise din Bucureşti 
„personalităţilor4* politice din România n-a sosit la destinaţie: în 
afară, bineînţeles, de aceea către şeful Securităţii. Care l-a chemat 
să ştie ce vrea. Plîngîndu-i-se de povestea cu scrisorile, acesta i-a 
răspuns că de asta se ocupa Poşta, apoi, la insistenţa lui P., i-a dat 
numărul biroului de Securitate „respectiv44 (cum s-ar spune la Bu
cureşti). P. zice că românii nu sînt buni de nimic. îi amintesc răz
meriţele recente. Rectifică: intelectualul român. îi amintesc Con
ferinţa Scriitorilor. Bref, după ce la început voia să lase filmul bal
tă şi să se ocupe doar cu ce poate în Franţa, în final se vede în 
rolul unui nou Goma. îl sfătuiesc, mai terre â terre, să mobilizeze 
pe scriitori în jurul filmului şi să nu-i creadă pe cei de la Secu 
care-i spuseseră că se aşteaptă la scandalul la FE — ca şi cum nu 
le-ar păsa. Le pasă! Zice că am dreptate.
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Seara, Ioana Măgură direct de la Noel de la spitalul lui Israel 
unde e internat. Cinăm cu ea, pe la 10 vine şi Goma. Noi detalii 
asupra dizgraţioasei opacităţi americane pe planul reacţiilor lor 
la terorism şi a prudenţelor „obiective". Şi cum se luptă Bemard 
cu ei. Noel n-ar mai avea metastaze la ficat. Amîndoi aşteaptă de 
la Israel o minune. Aşteptăm şi noi. Mai greu nu e de aşteptat, ci 
de crezut în ea.

Ioana ne povesteşte cum a ţipat Noel la Breban invitat în ’77 la 
masă la ei şi care-l ataca pe Goma: că n-are talent şi n-a acţionat bine!

Tot repertoriind cu Ioana şi Goma aceste reacţii americane 
(atentate, Emil Georgescu etc.) mi-am adus aminte brusc de impre
sia de malaise pe care mi-a lăsat-o în 1945-M6 nunta uneia din
tre noi (destul de aproape din moment ce eram domnişoară de 
onoare, nu era oare Marie-Jeanne Ţăranu?) cu un ofiţer american. 
Noi, toţi tinerii bucureşteni de la această nuntă, eram cu sute de 
ani mai bătrîni, mai rafinaţi, mai inteligenţi decît naivii şi bravii 
cetăţeni americani, reduşi la universul strict al prezentului lor. Mă 
înfioram — de asta cel puţin mi-aduc precis aminte, la gîndul trans
plantării fetei aceleia peste Ocean, printre astfel de oameni, de 
parcă o floare de seră avea să fie plantată printre scaieţi. Convin
gerea că nu se poate exista decît în Europa şi care m-a împiedi
cat în momentul războiului din Coreea, să particip la panica cvasi- 
generală printre refugiaţii de la Paris şi să-mi caut un loc aiurea. 
Dar în această seară de vineri îmi amintesc exact nunta antiteză 
între două civilizaţii.

Duminică 22 noiembrie
Kiropol la cenaclu îi spune lui V. că Ion Caraion, cu ai lui, a rămas 
în Elveţia. Prevedeam.

Şedinţa ieri seara la Mămăligă. Surpriză: Sorin Titel (care şi 
citeşte). A dat curajul în el. Tot aştepta (din 1979) să scriu despre 
romanul lui Clipa cea repede. Remuşcări văzîndu-1 pe Reichmann 
acolo (s-a înfipt şi aici). Cristovici provoacă un mic scandal, ple- 
cînd ostentativ, şi arătîndu-1 cu degetul. Nu-1 iartă, pe drept cuvînt, 
pentru ce a scris despre Goma („un non-talent“) plus alte potlogă
rii (elogiul Măriei Banuş).

V. distribuie Piteşti-ul şi n-a adus destule exemplare. E mai 
multă lume ca nicicînd.
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în prima parte deschiderea lui „Hyperion“ — jos — cu o comu
nicare a lui Poghirc care ni-1 prezintă pe un tînăr protejat Mihai 
Vornicu.

Luni 23 noiembrie
După emisiune, acasă la cină Ioniţoiu care vine încărcat de Dumitru 
de la Munchen (unde şi-a corectat propria-i carte) cu 20 de exem
plare din Piteşti. O memorie fabuloasă pentru tot ce e închisoare, 
aproape ca a lui Cotruş, dar fără posibilităţile lui de sinteză. în 
orice caz, în două ore cît stă, ne aruncă de pe soclu cîteva exem
ple de intransigenţă în puşcărie. Despre Paul Dumitriu — mai fil
trate. Dar şi Krasnoselski, dar şi Din Din (Dan Cemovodeanu), 
să fi cedat cu toţii în ultima reeducare? Ce mare oboseală trebuie 
să fi fost pe ei toţi. Cine să-i judece? Noi n-avem dreptul. Ioniţoiu, 
alţii ca el, da.

Marţi 24 noiembrie
Citesc La Grâce de lEtat, pamfletul lui Revel. — Pentru a se arăta 
că n-are dreptate — cel puţin în domeniul vizualului. Revel e invi
tat azi de Jurnal pe A2.

Miercuri 25 noiembrie
Ioana B. ne telefonează: toată după-amiaza, Noel — extrem de de
primat —  nu i-a vorbit decît de sinucidere.

Masă rotundă asupra ciclului lui Barbăneagră de la televiziu
ne (Architecture sacree) cu Barbă, Cazaban şi Cristovici (ca pe 
vremuri). Nici nu am prilejul să mă enervez de determinismele 
implicate în orice viziune atoateordonatoare într-atîta Barbă le 
enunţă cu înţelepciune şi cu o voce inegalabil de calmă.

Seara, la cină în cartier şi apoi acasă Sorin Titel — tot despre 
Conferinţa Scriitorilor.

Vineri, 27 noiembrie
Ioana Bemard la telefon: Noel nu mai vrea să continue chimio- 
terapia la Israel, se va întoarce probabil la Munchen, renunţînd 
la orice tratament.
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Exasperant de multe telefoane de la 12 şi jumătate pînă la 4, 
Şttfnd reuşesc să dejunez. Exasperant de multe dar nu neinteresan- 
Ito. De la Mike, în Plenara de la Bucureşti, Ceauşescu a evacuat 
Iflistem ţapi ispăşitori) pe o serie de personalităţi de prim-plan din 
ISecretariatul CC, nu numai „culturalii44 noştri (Dumitru Popescu 
!fi llie Rădulescu, dar şi primul secretar Goij, pe directorul gene- 
ţîfcl al combinatului Oltenia, pe Trofin etc.). Discurs în care a criti
cat pe toată lumea, a vorbit de „statistici falsificate44, l-a susţinut... 
pe Reagan (în problema rachetelor). Străinătatea îl va crede, pre
supun că nu şi românii.

Anne Planche la ştiri (acum că Mihnea e în America) îmi po
vesteşte black-out-ul socialist la TF 1 şi A 2 asupra criticilor adu
se ţărilor „socialiste44 din Est. Pe linia comunistă.

Seara La Tragedie de Carmen a lui Peter Brook la Bouffes du 
Nord. (Bizet transformat în muzică de cameră de Marius Con
stant.) Pură şi emoţionantă perfecţie.

Sîmbătă 28 noiembrie
întreaga zi pentru scrierea a două cronici-bilanţ cu Conferinţa scri
itorilor. Am întins hărţile cu note pe masă ca pe nişte hărţi stra
tegice. Şi într-adevăr de strategie e vorba, singura soluţie pentru 
a nu se zdrobi solidaritatea manifestată la Conferinţă ar fi un 
discurs de tipul următor: Partidul care avea scriitorii cei mai cu
minţi, şi i-a radicalizat asmuţind asupra lor grupul Barbu, acum 
pedepsind Uniunea şi răpindu-i rînd pe rînd prerogativele, riscă 
să-i îndemne să transgreseze limitele problemelor de breaslă şi 
să-şi unească nemulţumirea cu cea generală. Pentru a închipui ce 
ar însemna această transgresare, vezi cazul Poloniei. Inaplicabil 
în România?

Duminică 29 noiembrie
Lăsînd telefonul deschis după ce vorbim cu Manolescu sosit azi 
dimineaţă şi ne luăm rendez-vous pe mîine, sună Doinaş, care ne 
căuta de vineri. Cinăm împreună. întrevedere patetică nu prin ex
presie ci prin reţinere. Doinaş încordat, gata de explozie. D.R. Po
pescu încearcă să guverneze acordînd cîteva avantaje celor mai
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redutabili adversari ai lui. (Călătoriile lui Doinaş sau Manolescu.) 
în rest, nici o reuniune nu mai poate avea loc la Uniune fără ca 
ordinea de zi să fi fost mai înainte aprobată de CC. Obţinînd cîte- 
va avantaje care tot ar fi venit pentru scriitori (mărirea pensiilor, 
mai multă hîrtie), D. R. presimte că le va înmuia rezistenţa şi va 
putea guverna singur (adică partidul prin el). Victoria scriitorilor 
a fost transformată în eşec de reuniunea finală, cînd Partidul a im
pus celor din Consiliu (convocaţi ad-hoc) Biroul şi Preşedintele.

Pentru un memoriu de răzvrătire în caz grav, D. va telefona 
lui Cristovici cerîndu-i să-i trimită „cărţile“ (un gazetar) acasă, unde 
să-l cheme după 3 după-amiaza şi să vorbească doar cu el. Me
moriu de publicat, cu scandal, în presa socialistă şi reluat apoi la 
F.E „Ar trebui să murim în picioare“, spune la capătul exasperării. 
Dar nu crede că se vor găsi destui scriitori pentru un astfel de me
moriu şi de gest.

Deşliu, care-şi depusese carnetul de partid cînd se desfiinţase 
organizaţia de bază de la Uniune, a fost exclus. E printre cei care 
exasperează cel mai mult partidul.

înţeleg şi mai bine văzîndu-1, de ce Doinaş e considerat de toţi 
ceilalţi ca un posibil şef al opoziţiei scriitorilor. Ţoiu e — sau se 
crede — mai tactician şi, reproşîndu-i radicalizarea — încearcă 
să-l liniştească.

După cei de la Iaşi — Enache nu atît de rău.

Luni 30 noiembrie
Cred că după întîlnirea de azi cu N. ‘Manolescu (de la 5 la 3 şi 
jumătate dimineaţa) pun un punct final Conferinţei Scriitorilor. 
Tacticianul ei — şi motorul — M. e precis, concis, fără parante
ze şi literatură, obiectiv, interesant şi la curent cu toate. De la el 
aflăm că minerii de pe Jiu veniseră să facă joncţiunea cu cei de 
la Motru — securitatea le-a oprit camioanele. Tot de la el, că tem
peratura maximă în case e de 14°, apă caldă numai de două ori 
pe zi (şi nu prea caldă), şcolile şi spitalele neîncălzite. Chirurgii 
strănută şi tuşesc cînd operează.

Ce mai înseamnă scriitorii într-un astfel de context de ciumă 
a lui Caragea? înseamnă. Sau ar putea însemna. A reuni zece scri
itori pe un memoriu care să depăşească problemele breslei pen
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tru a atinge principiile — chiar şi ale breslei — i se pare greu de 
conceput.

Ne întîlnim după emisiune cu „fetele“, venim acasă, cinăm, 
fumăm şi vorbim pînă pe la 3 dimineaţa. De fum şi oboseală, pro
babil, mai mult decît de mîncare mi-e rău toată noaptea (sau ce 
mai rămîne din ea).

Bemard din nou cu speranţă, îndelung la telefon. Asistenta lui 
Matte — care e româncă — crede că la plămîni cancerul e secun
dar. Speră şi el. Moralul destul de ridicat.

Marţi 1 decembrie
Bolnavă azi, marţi. îl las pe V. să meargă la B. cu M. şi rămîn aca
să. Telefonez Annettei Laborey. Trebuie să ne întîlnim pentru a 
revedea „dosarul românesc“. Tot anul nu s-a ocupat decît de Po
lonia. Era şi normal.

Pregătesc moale masa rotundă de mîine. Carmen a lui Brook, 
şi refac prima din cronicile „bilanţ-conferinţă“.

Miercuri 2 decembrie
Masa rotundă Carmen -  Peter Brook cu V., Banu şi Tănase.

După aceea la cafenea cu Vladimir Brânduş (recomandat de 
Paxino) al cărui studiu de estetică îl frunzăresc apoi în autobuzul 
ce mă aduce acasă, surprinsă mai mult favorabil (nu-i citisem 
cronicile din Steaua şi Tribuna). E prieten cu Andrei Pleşu şi vag 
învăţăcel al lui Titus Mocanu. De origină germană, a putut pleca 
şi s-a stabilit la Bochum. Vrea să se sfătuiască pentru cariera sa 
viitoare în Occident.

Joi 3 decembrie
Ioana B. la telefon: împărtăşeşte (cu temere) speranţa lui Noel.

Aseară Manolescu după ce-i telefonase lui Goma (care-i răs
punsese cam sec sau ursuz) şi luase întîlnire pe azi cu el, îmi spuse
se c-ar fi preferat să-l vadă la noi. Dar la sugestia mea, am simţit 
că Goma se rebifa — se bucura în fond să-l primească la el. I-am 
lăsat în pace. Azi la 5, cînd să plec la expoziţia de tapiserii a Aria- 
nei Nicodim, telefon de la Goma: Manolescu şi cu el nu se mai 
despărţeau şi voiau — cam tardiv — să vină la noi.
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La expoziţia Arianei N., Istrati, Natalia Dumitrescu, Gigi To- 
maziu, Pupăzan.

Imperial de rafinate, tapiseriile ei mă duc cu gîndul la Cartea 
Milionarului a lui Bănulescu. Pomenesc şi de Shakespeare (aş ve
dea un Rege Lear pe un astfel de fundal de barbarie ce se pregăteş
te de propria-i decadenţă). Iar cozile de funie mă îndreaptă spre 
Melisanda. V. ironic pe drept cuvînt în faţa unui asemenea flux 
de referinţe literare.

După aceea la St. Germain-des-Pres să vedem Stalker de Tar- 
kovski. Mi-aduce aminte de butada lui Soloviov cînd pe la 3 di
mineaţa nişte prieteni voiau să plece de la o reuniune, „Cum să 
plecaţi, n-am discutat încă de nemurirea sufletului/4 Se discută, 
se insinuează, se simbolizează, cu cuvinte mari (cum numai în 
Răsărit se poate face) şi imagini admirabile, doar despre nemu
rirea sufletului. Cineast mereu excepţional, spirit profund religi
os, Tarkovski nu mai regăseşte totuşi suflul din Roubliov. Să fie 
de vină prestigiul pe care îl are la el inconştientul, sau o cultură 
devenită provincială prin izolare? Facem sau nu o masă rotundă?

Sîmbătă 5 decembrie
Pauză în întrevederi şi telefoane.

Lucrez, prost şi grăbit, la emisiuni.
Nu văzusem nici un film de Ozu. O revelaţie deci o dată cu 

Un voyage â Tokyo. Imobilitate (aproape nici un travelling), pu
doare, discreţie, cotidianul devine la el mereu semnificant.

Duminică 6 decembrie
După masă mă duc să-l văd pe Noel. E ras în cap, cu figura înju
mătăţită, dar nu spectacular (poate pentru că mă aşteptam). Spe
ranţele i-au scăzut mult. Insistă din nou să-i facă V. necrologul. 
L-a ascultat pe acela al lui Sergiu Al-George. Discutăm un ceas 
jumătate de radio, Vlad Georgescu etc. Atît de impresionată încît 
nici nu-mi dau seama că nu fumez (nu suportă bineînţeles fumul). 
Spune: ca în Monteverdi, îmi vine să zic lasciate mi morir.

Seara nu ajung să adorm pînă la 5 dimineaţa. Evident se apropie 
sfirşitul — prin boală sau sinucidere.
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Marţi 8 decembrie
Telefon cu Ioana Bemard. Noel e din ce în ce mai rău. N-are decît 
un gînd: să plece cît mai repede la Miinchen, să moară acasă.

Miercuri 9 decembrie
Cu N. Manolescu seară mai lungă la noi (doarme aici). Tur de ori
zont nu numai literar. Are privire de romancier (detaliile semni
ficative) şi capacitatea de analiză (sau de sinteză) a unui critic: 
diagnostic exact. Ne întîlnim în toate, doar într-o anume fervoare 
intelectuală nu. Poate şi pentru că nu avem timpul — sau pofta 
— să discutăm literatură.

Un articol al lui Balotă despre Centenarul Lovinescu, pe care 
ni-1 trimite Cismărescu. Excelent despre prezenţa lui azi — mai 
polemică poate ca oricînd.

Joi 10 decembrie
Reacţii din lumea întreagă la greva foamei pe care o fac Saharov 
şi soţia lui.

Ioaniţiu mă anunţă că a fost arestată şi condamnată la şase ani 
închisoare Carmen Popescu (o juristă?) (Bucureşti, Str. Sf. Con
stantin) din Sindicatul Liber (defunctul SLOMR). Ar fi declarat 
greva foamei. Voi telefona mîine lui Cismărescu care azi e în El
veţia la Caraion (care după ce a dat un interviu într-un ziar elveţi
an de mîna a patra, vrea să pună condiţii pentru unul la FE). Oa
re am notat în acest Jurnal că V. a rupt (în scris) cu el, înainte ca 
I.C. să „aleagă libertatea** la Lausanne?

Vineri 11 decembrie
Manolescu — ne spun „fetele** — a plîns la Omul de fier. Şi eu 
care îndrăzneam să spun că nu coincidem în fervori!

Nu-1 găsesc pe Cismărescu. Vorbesc pentru Carmen Popescu 
cu Stroescu care mă înştiinţează că, în raportul său semi-anual 
despre nerespectarea acordului de la Helsinki, raport ce n-are în 
tot decît vreo 10-20 de rînduri, Reagan îl numeşte pe Calciu şi 
menţionează şi felul în care guvernul de la Bucureşti vrea să-l 
silească să semneze o cerere de graţiere!
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Seara la Theâtre de la Viile, un neaşteptat de catastrofal Peer 
Gynt al lui Patrick Chereau. Actorii sînt lăsaţi să urle (insupor
tabilul retorism al actorului francez cînd nu e strunit), decorurile 
frumoase slujesc unor „maşinării44 de genul fie al începutului de 
secol, fie Châtelet. Cînd mă gîndesc că Chereau şi Planchon sînt 
singurii regizori francezi de anvergură!

Sîmbătă 12 decembrie
Telefon Ioana Bemard. Noel din ce în ce mai rău. Trebuie să-l hră
nească dîndu-i în gură. Are din ce în ce mai multă apă la plămîni. 
Nici nu ştie cum îl va transporta vinerea viitoare cînd se întorc 
la Munchen, unde va continua tratamentul hormonal despre care, 
însă, nimeni nu mai pare a-şi face mari iluzii.

El care voia să se sinucidă înainte să înceapă durerile!!
Seara din nou la Theâtre de la Viile pentru a doua parte din 

Peer Gynt. Regăsim „fetele44 cu Manolescu, de data asta şi cu 
Lucian Ştefanescu, despre care din mai multe părţi ni s-a atras 
atenţia că n-ar fi chiar atît de „sigur44.

Cît despre Chereau, ratarea merge pînă la capăt. Renunţ la ma
sa rotundă proiectată.

Duminică 13 decembrie
Seara la ultimul jurnal pe A2, printre comentatori, un Polanski brusc 
maturizat, ca şi cum demonii interiori ar fi fost exorcizaţi de trage
dia din Polonia. Nu ştiam că a stat recent şase luni în Polonia.

V. mă trezeşte cu ştirea de care ne tot temem de mai bine de 
un an: starea de asediu a fost decretată în Polonia, şefii Soli
darităţii arestaţi, în afară de Walesa cu care s-ar negocia — arma
ta ia puterea. Din două una: fie ruşii fac astfel economia unei in
tervenţii şi normalizarea va merge pînă la capăt, fie cum i-a spus 
un polonez lui Goma la manifestaţia de azi dimineaţă (au fost toa
tă ziua manifestaţii în faţa ambasadei poloneze) ar fi doar o „pa
radă44 pentru ruşi. Dar nu cred. Toată ziua la televiziune (întrerup
tă doar de dejunul cu Christiane şi Ella M.). La reacţii, socialiştii 
sînt de data asta foarte bine (şi ca guvern şi ca partid), cum n-ar 
fi fost Giscard, Sindicatele la fel (în afară de CGT bineînţeles). 
Mîine iar manifestaţie sindicală de la Montpamasse la Invalides.

_____________________  JURNAL _____________________



Mi -aduc aminte de cele pentru revoluţia maghiară şi mă înfior: 
tot în acelaşi sacrificiu inutil se va termina?

l&uni 14 decembrie
'feri, Ella mi-a adus o tăietură de presă: la Bucureşti a murit, la 91 
p 5  ani, Pica Dona. în fiecare seară îmi închid ochii pe portretul 
tnamei făcut de ea pe cînd erau amîndouă tinere la Institutul De- 
lavrancea, portret pe care mi l-a trimis Cella (Delavrancea).

La Radio aflu că Miinchen-ul m-a căutat toată ziua de ieri. 
Cismărescu îmi telefonase azi înainte să plecăm la studio, dar nu 
îndrăznise să-mi spună că voise o corespondenţă asupra reacţi
ilor la Paris. Vine (Theodor Cazaban) şi cu cele cîteva minute pe 
tare i le ceruse lui. Mathias polonezul vrea de la V. o declaraţie 
în numele scriitorilor din exil — şi în limba română pe care o tra
duce în poloneză şi o înregistrează împreună. Pe culoar soţii 
Kehayan cu un program pentru ruşi. El îmi povesteşte experienţa 
sa sinistră cu vama românească în 1971 cînd era delegat al PCF 
(control anal!! să vadă dacă n-are microfilme). Se întîlnesc cu 
Goma (care-i ştie de la reuniunile Amnesty). Vine şi George Barbu 
cu proiectul lui de grevă pentru părintele Calciu.

Cismărescu povesteşte întrevederea cu Caraion căruia i-a luat 
0 declaraţie. Acesta pretinde că n-a primit scrisoarea de ruptură 
de la V. şi aşteaptă un semn de viaţă de la noi.

După emisiune telefonez Ioanei B. Noel tot vrea s-o convingă 
să-l omoare (!) ca să nu mai sufere.

Sînt singura care nu mă duc la manifestaţie, abcesul la dinte, 
care-mi umflă faţa, n-a cedat şi mi-e destul de rău. Ajunsă acasă 
văd manifestaţia la televiziune: 50 000-60 000 de persoane; toată 
lumea în afară de comunişti şi CGT.

La cină Hăulică, la acelaşi restaurant de pe rue Manin, pentru 
prima oară aflu că patronul e de origină poloneză. Din pricina insignei 
„Solidamosc“ pe care o port pe haină ne vorbeşte lung de Polonia.

Acasă, Hăulică e ultimul pe care-1 mai aud temîndu-se că dacă 
Ceauşescu cade, nu ştiu ce fac ruşii.

Marţi 15 decembrie
Primele ştiri despre greve şi rezistenţă în Polonia. Cînd mă întorc 
de la dentist (abcesul) îl găsesc acasă pe Gabriel Liiceanu. Mă

_______________________ 1 9 8 1 ________________________
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aşteptam la un filosof desprins de realitate şi dau peste cineva in
finit mai aproape de noi decît îmi închipuiam. Punîndu-şi între
bări asupra pedagogiei (altfel fertilă) a lui Noica şi gata de răzmer
iţe interioare. îi e greu să mai continue a fi doar în carte şi nu în 
act. Pleşu a scris un articol împotriva patriotismului, el, de cînd 
e în Germania, n-a putut scrie un rînd de filosofie. în acest timp 
Noica, irealist, sublim şi îndărătnic străbate ţara în lung şi-n lat 
pentru a găsi genii, a-i educa şi a salva România prin cultură. 
Liiceanu, o revelaţie.

Miercuri 16 decembrie
45 000 arestări şi nouă morţi în Polonia.

Polonia, mereu Polonia. Ca altădată pentru Budapesta, stăm 
agăţaţi de radio, citim toate ziarele, de data asta ascultăm şi tele
viziunea. Socialiştii la putere, mai fermi ca cei de ieri. Declaraţie 
mai tare a lui Mitterrand ca a Washington-ului. Edmond Maire 
agitaţie patetică. Vifor la Adunarea Naţională. Stînga în fierbere. 
Cît vor mai putea rămîne comuniştii în guvern? Pentru prima oară 
în presa franceză de stînga Yalta repusă în chestiune. B.-H. Levy 
scrie în Le Matin „La Honte de POccident". într-un număr spe
cial din Le Nouvel Observateur, Jean Daniel pledează pentru anti- 
sovietism, J. Julliard reclamă renunţarea la împărţirea de la Yalta. 
Mai inteligentă de cînd este în opoziţie, „aşa-zisa dreaptă" reac
ţionează şi ea. Chirac la televiziune vrea să se revină asupra acor
durilor de la Helsinki etc. etc.... Cel mai mare risc era ca Polonia 
să fie „normalizată" ca Cehoslovacia. Grevele şi primele semne 
de rezistenţă din Polonia deschid o altă cale — poate spre inter
venţia sovietică, dar nu spre tăcere. Prima o cred mai puţin gravă 
decît a doua. Nu ştiu care sînt posibilităţile rezistenţei, dar sin
gurele şanse ale Poloniei stau în această rezistenţă, chiar fără nici 
o perspectivă de succes. Altfel, cu complicitatea Occidentului (pri
mele declaraţii de la Washington NATO trecînd prin Cheysson) 
„ordinea ar fi domnit la Varşovia".

Joi 17 decembrie
Radio-Varşovia captată aici, declanşează antisemitismul. Geremek, 
unul din consilierii Solidarităţii, denunţat ca evreu.

Nu mă interesează decît Polonia.

_____________________  JURNAL _____________________



1981

Vineri 18 decembrie
Mă chinui de la începutul săptămînii să găsesc un mijloc de a vorbi 
de Polonia într-o emisiune (Teze) care nu poate trece înainte de 
2 ianuarie. Or, pînă atunci situaţia poate să evolueze în toate sen
surile. Reacţiile franceze şi ele se pot atenua sau pot lua alte forme. 
Pe de altă parte, e de negîndit emisiunea intitulîndu-se „Teze şi 
Antiteze la Paris" să nu mă ocup de Polonia cînd toată lumea s-a 
înflăcărat de parcă am fi în Franţa lui Michelet. Şi apoi eu însămi 
sînt incapabilă să mă gîndesc la altceva: între televiziune, flash-mi 
la radio şi telefon îmi petrec zilele cu o singură obsesie: Polonia.

Sîmbătă 19 decembrie
Am găsit soluţia pentru Polonia: reacţiile de aici îmi vor servi de 
revelator pentru marea fisură dintre puterea de stînga şi inteli- 
ghentzia de stînga demarxizată în sferele ei înalte şi în opoziţie 
cu intelighentzia medie de profesoraşi marxişti care a luat puterea. 
Pot astfel vorbi şi de pamfletul lui Revel La Grâce de l ’Etat şi 
de poziţia unor „noi filozofi" (Glucksmann, Levy) pentru care 
socialiştii francezi sînt „anacronici".

Lucrez cu frenezie toată ziua.
Ger, ninsoare — Bemard dus cu ambulanţa la aeroport, a tre

buit să aştepte două ore decolarea. A ajuns la Munchen într-o stare 
deplorabilă. în vocea Ioanei nu mai e nici o speranţă.

Duminică 20 decembrie
Christiane soseşte la dejun fără suflu. De cîteva săptămîni îşi pierde 
suflul. Dar doctorul e senin — sau dezinvolt? — o uşoară insu
ficienţă coronariană fără nimic grav. O lasă să bea cafea, să mă- 
nînce sărat, să umble cît poate. Sosirea ei e atît de spectaculară 
încît îl chem prin telefon pe Greg la cafea s-o ducă înapoi cu ma
şina. Sînt foarte îngrijorată.

Seara L ’Homme de Marbre a lui Wajda la televiziune — pe 
care-1 revăd cu alţi ochi. Tot atît de admirativi, dar infinit mai înfio
raţi (ochii înfioraţi — o imagine detestabilă!).

Telefon Ioanei B. şi apoi lui Cismărescu: Bemard a fost inter
nat în spital. E începutul sfîrşitului?
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JURNAL

Luni 21 decembrie
Parcă într-adevăr se apropie 1984: Polonia unde curge sîngele şi 
se pietrifică teroarea şi în jurul meu se strîng ameninţările: Chris- 
tiane mai întîi, care nu e bine, Bemard apoi, fără speranţe şi, pe 
deasupra prieteniei pe care i-o purtăm — soarta acestui post de 
radio. Dar, evident, Christiane înainte de toate.

Marţi 22 decembrie
Moartea lui Noel Bemard.

Christiane dusă cu ambulanţa (şi Odile) la Spitalul Foch, unde 
soţia lui Dan lucrează (ca intemistă?). Vorbesc cu ea acasă înainte 
să plece, seara însă n-o am decît pe Odile la telefon: de-abia dacă 
ajung să aflu că Ch. avusese un infarct care nu se manifestase (?) 
că inima e foarte obosită şi că speră s-o scape (!!) E deci atît de 
grav? Coşmarul se precizează. De duminică trăiesc în spaima asta.

Seara cu Manolescu. Ascult, vorbesc, dar toate pleacă şi ajung 
la mine ca printr-o pînză de absenţă.

Pe la 1-2 noaptea, telefonul Ioanei: Noel Bemard a murit lă- 
sînd prin testament ca V. să-i scrie necrologul.

Miercuri 23 decembrie
La spitalul Foch, Ch. e într-un fel de cameră-laborator, cu ecrane 
de televiziune care redau o electrocardiogramă permanentă. Are 
un tub în nas pentru oxigen, altul în braţ (pentru transfuzie). Vor
beşte tot suflînd. îi duc un mic pom de Crăciun, cum nu-i plac 
(adică acoperiţi cu zăpadă sintetică), dar n-am găsit altul. Nu stau 
decît vreo zece minute, să n-o obosesc. Duc coşmarul cu mine 
de la dentist (infecţia continuă) la Foch, de-acolo acasă şi nu te
lefonul sibilinic al Odilei sau acela cu Rodica Iulian care-mi spu
ne că „inima pulmonară44 poate doar cu aparatura modernă să fie 
salvată, mă pot calma.

V. care a petrecut o noapte albă şi o zi cu migrenă în faţa foii 
albe, scrie totuşi spre seară un necrolog pe care Noel l-ar fi ascul
tat fericit.

Joi 24 decembrie
La Ch., la Foch. Au mutat-o într-o cameră (cu un fel de arătare ca 
de la azilul de nebuni) dar mai puţin spectaculară. A ieşit astfel
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din cartierul de haute surveillance şi de altminteri suflă mai puţin. 
I-au dublat oxigenul şi are mină mai bună. Stau tot ca ieri, foarte 
puţin, să n-o obosesc.

Dar la prînz, înainte de a pleca, îmi telefonase Greg: are em
bolie pulmonară. Rodica Iulian, căreia îi telefonez să mă liniş
tească, îmi spune dimpotrivă, că embolia e şi mai rău...

întoarsă acasă de-abia pe la 6 şi jumătate (fac cam o oră şi 
jumătate dus şi tot atîta întors de la Suresnes?) îl găsesc pe V. care 
tocmai a ascultat la FE necrologul lui Bemard, înregistrat azi 
dimineaţă.

Vineri 25 decembrie
Pe la 6 cu V. la Ch. unde îi întîlnim pe Greg şi Odile. Ch. are mină 
şi mai bună ca ieri şi Gregii (cu care ne întoarcem în tren) îmi 
confirmă ameliorarea.

Pentru prima oară, de trei zile, mai uşurată.

Duminică 27 decembrie
Fără prea multe ştiri din Polonia. Reuşeşte „normalizarea44?

Christianei puţin mai bine. De două zile sînt blocată să-mi fac 
emisiunile, n-o voi putea vedea decît marţi. Telefonez în fiecare 
zi Odilei pentru ştiri. Ch. are telefon la capul patului dar e (încă?) 
prea obosită să răspundă.

Telefonînd aseară Ioanei, dau de o prietenă a ei care-mi spu
ne ce efect a făcut necrologul lui Bemard scris de V. la FE: toată 
lumea cutremurată, „electrizată44, cum spunea ea.

Telefon de la Mihnea, întors din Statele-Unite: a găsit New 
York-ul tot atît de frumos ca Istanbulul! A sosit din România ma
ma lui, fiica lui Hudiţă, fosta mea colegă la Facultate şi care, la 
prima ei trecere prin Paris, mi-1 „recomandase44 pe fiul ei, nici ea 
nu ştie pentru ce colaborări.

Manolescu atacat în Luceafărul (şi în legătură cu Rodica Iu
lian). îl apăr.

Luni 28 decembrie
Polonia începe să treacă pe planul al doilea al ştirilor la Televiziune.

_______________________  1981 _______________________
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Seara la noi, după emisiune, Claudia Dumitriu cu o tînără de 
la Timişoara şi Orizont, dna Babeţi, din fosta echipă a „tele- 
jumaliştilor“ români. Cu ea vine nu numai toată Timişoara (un
de sînt marile expoziţii de pictură...), dar şi Tîrgoviştea, deoare
ce e biografa „Grupului de la T.44: Radu Petrescu, Mircea-Horia 
Simionescu, Ţopa şi Costache Olăreanu. Cînd îmi spune ce a în
semnat pentru Radu Petrescu (care suferă de marginalizare) croni
ca pe care i-am facut-o la Părul Berenicei, nu mai regret zilele de 
enervare cu care am plătit-o. Portret savuros şi al lui Alexandru 
George, întocmai cum ni s-a părut şi nouă. Confirmă şi „turneul44 
de descoperiri al lui Noica. Nu caută genii, ci destui tineri (pînă 
la 28 de ani) pe care el i-ar învăţa greaca iar Şora gennana şi pen
tru a salva cultura română. Patetic pariul lui. Vrea să înlocuiască 
singur universităţile distruse acum unele după altele.

Marţi 29 decembrie
Reagan hotărăşte sancţiuni economice împotriva URSS. Le va res
pecta?

Ch. mi se pare din ce în ce mai bine. Pentru prima oară are lin
gă ea radioul şi cărţi. Dar imediat ce i se scoate tubul de oxigen 
(ca azi-dimineaţă pentru analize) e opresată. Merg s-o văd la Foch 
după dentist.

Reîncepe campania de presă împotriva noastră. în Săptămî- 
na, Eugen Barbu cu „Mămica Lovinescu44 şi alte găselniţe de Fe
rentari. îl atacă pe Caraion (interviul său a trecut de două ori) ca... 
legionar şi pe noi ne ameninţă cu „pensionarea44 că l-am „intro
dus44 la FE! în România literară, Vasile Băran îl atacă pe Tănase 
(şi pe noi). Mai înainte Lăncrănjan îl atacase pe Manolescu (insi
nuări cu Rodica Iulian), iar în Luceafărul un „colocviu44 de „cri
tici44 în frunte cu Ungheanu, la fel. Acestora din urmă le-am răspuns 
în cronica înregistrată ieri. Presupun că noua campanie a pornit de 
la „bilanţurile44 pe care le-am făcut (Conferinţa scriitorilor) şi de la 
insistenţa cu care am revenit asupra rolului lui Eugen Florescu.

Miercuri 30 decembrie
Seara telefon de la Odile: Ch. e azi mai rău şi a făcut febră (38 
cu 5). Doctorii sînt incapabili să se pronunţe, poate evolua şi înspre 
bine şi înspre mai rău. Reîncepe coşmarul atenuat o clipă.

_____________________  JURNAL _____________________
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Toată ziua la noi, G. Liiceanu.
Totul în jurul lui Noica cu Jurnalul de la Păltiniş pe care l-a 

ţinut L. Fabulos dialog socratic şi nu mai puţin fabuloase sofisme. 
jDar chiar cînd e greşit, eronat, primejdios prin capacitatea inte- 
ftectuală de a susţine orice, Noica din acest Jurnal seduce, subju
gă şi-ţi lasă regretul de a nu-1 fi întîlnit cînd aveai între 25 şi 28 
de ani, singura vîrstă cînd admite să-ţi fie „antrenor*4. L. se zbate 
de fapt acum între recunoştinţă şi o rebeliune amară. Impresia pe 
care ne-o face L. continuă să fie covîrşitoare.

Joi 31 decembrie
Seara telefon Odilei. Ch. merge mai prost. Tot febră şi opresată. 
Doctorii (în fond internul, presupun) cam neliniştiţi. îmi telefona
se şi Henriette, patetică şi foarte emoţionantă. Eu trebuie s-o li
niştesc, de parcă aş avea de unde.

Nu mai mergem la revelion, nici la Barbăneagră — care tot 
insistă — , nici la Maria B. care a înţeles mai demult.

V. toată ziua migrenă cruntă.
Lucrez la emisiunea (masa rotundă) cu filmele lui Barbă. Ca 

într-o stare secundă. De parc-aş fi amorţită.

__ ____________________  1981 _______________________



1982

Vineri 1 ianuarie
Azi la ora zece seara a murit Christiane.

întoarsă din oraş, unde cinasem la Doina Tănase cu Marie- 
France, priveam cu V. un Hitchcock, la Televiziune, cînd au sunat 
Odile, Greg şi Laura pe la 11 şi jumătate. Veneau să mi-o spună.

Fusesem după-amiaza la Foch, la Christiane Sufla greu şi 
obosea imediat, dar nu părea în pericol. Avusese un coşmar (sau 
o dereglare datorită proastei circulaţii la creier) şi îi spusese inter
nului că „vin ruşii“ şi ceva cu Polonia. Subconştientul ei era plin 
de obsesiile noastre. Mai era puţin speriată şi de „arătarea44 din 
camera ei, o bătrînă fără minţi. „Să ajung ca ea?44 — îmi spusese. 
Nu cred că-şi presimţea moartea, dar îi era frică să trăiască diminu
ată. O consolare cînd mă gîndesc la ea. Dar pentru mine — ruină.

Duminică 3 ianuarie
Pană de curent în cartier de la 6 dimineaţa la 7 seara. De pe la 
ora 2, lucrătorii se tot perindau sub ferestre, incapabili să ne spună 
cînd şi dacă se va termina. Fără căldură, fără lumină.

Lucrez mai întîi la lumina zilei (cam mohorîtă), apoi la aceea 
a unei amărîte de lumînări pînă ce nu mai e nimic de făcut: dau 
telefoane, între altele lui Lucie (Rosetti) pentru florile la 
înmormîntarea Ch.

Cinăm imediat ce revine curentul, apoi mă pun pe lucru de
menţial pînă la 4 şi jumătate dimineaţa.

Scriu două emisiuni. Ca să mă abrutizez, să n-am cînd gîndi. 
în a doua anunţ — sub pretextul că era în editură şi se interesa 
de literatura română — şi moartea Christianei. Să ştie cei din ţară 
care-i scriau pentru noi.
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1982

Luni 4 ianuarie
'înregistrare cu Jeanne Hersch.

La emisiune Rodica Iulian cu noi pagini bătute la maşină din 
^jurnalul lui Lovinescu (eu îi dau un nou caiet) şi cu depresiunea 
^ei. Sanda Stolojan cu articolul din Le Monde despre exilul româ
nesc.

Seara la Mimi şi Rainer (Biemel), întîlnire cu Jeanne Hersch 
şi interviu mai mult sau mai puţin improvizat. Ne-improvizaţia 
ţinea doar în faptul că adusesem magnetofonul, în rest nu pregă
tisem nimic — cum aş fi fost în stare?

Lipsei mele de inspiraţie i se datorează oare nivelul mediu al 
Convorbirii (mă aşteptam la mult mai mult) sau tehnicii ei peda
gogice, de a simplifica pentru a fi înţeleasă şi de cei care n-au 
formaţie filosofică. Păstrăm din intervenţiile ei la College de Fran
ce amintiri mai prestigioase. Dar emisiunea va ieşi bine.

Marţi 5 ianuarie
Ne sculăm în zori de zi (pentru noi zori de zi...): avem întîlnire 
CU Odile şi Greg la Ch. acasă pentru a ne alege — cei dintîi — ce 
vrem ca amintire. Luăm nişte cărţi, icoana la care ţinea mama şi 
pe care i-o dăruisem ei, darurile pe care ni le pregătise de Crăciun.

Era, la Paris, casa permanenţei mele. M-am tot mutat, dar din 
toate locuinţele succesive, aici veneam să regăsesc — şi regăseam 
— un fir, o continuitate.

Acum parcelele de trecut zboară în toate sensurile.
Ne întoarcem pe la 2 după-amiaza acasă şi toată ziua nu sînt 

în stare să fac nimic.

Miercuri 6 ianuarie
Înmormîntarea Christianei.

Treziţi la 8 dimineaţa, întîlnire cu Lucie la Pont de Neuilly la 
10 şi un sfert, ajungem la Funerarium pe la 11.

înainte de închiderea sicriului sîntem duşi s-o vedem. E intole
rabil. Nu mai e ea. S-a dus de pe faţă lumina, dăruirea către ceilalţi 
pînă la uitarea de sine. Tot ceea ce făcea din Christiane un fel de
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sfîntă laică. Pentru ea (mi-o mărturisise odată), preceptul „a-ţi iubi 
aproapele ca pe tine însuţi14 era fals; se iubea prea puţin pe sine 
şi prea mult aproapele — pentru un echilibru existenţial ar fi tre
buit inversat. Acum, trăsăturile dacă nu schimonosite, cel puţin 
bruiate, şi o expresie ciudată o transformă nu-mi vine să cred că 
a murit chiar aşa senin în somn, cum spusese infirmiera.

De acolo în furgon la cimitirul Montpamasse, un văr de-al ei, 
Michel Gonin, spune o rugăciune şi cîteva cuvinte din care se simte 
că habar n-a avut cine era Ch.

V. pleacă apoi la dicţionarul lui de estetică (întîlnirile cu Mme 
Brion), eu cu Lucie şi Biemeli la Montpamasse să luăm o cafea. 
Umblu apoi singură pe străzi (şi năucă). Mă întorc acasă pe la 3. 
Nimic, bineînţeles, nu va mai fi ca înainte.

Joi, 7 ianuarie
Cu Gabriel Liiceanu toată după-amiaza şi seara.

Mereu acelaşi acord profund. Vorbim de data aceasta mai puţin 
de Noica şi mai multe de Eliade şi Cioran. Despre primul, rezer
ve comune: Noica le citea (lui şi lui Pleşu) scrisorile lui E. de Ia 
primul rînd la ultimul vorbind numai despre el: de la cel mai mic 
semn de boală pînă la cel mai infim rînd scris despre el. în plus, 
în România trimite scrisori tuturor celor ce-1 adulează: Răzvan 
Theodorescu se plimba prin tot Bucureştiul cu o scrisoare a lui E. 
în care-1 asigura că este cel mai mare medievist contemporan (!?) 
Foarte prost văzut la Bucureşti şi „Albini44 prototipul filosof al secu- 
ristului din nuvelele lui E.. Liiceanu pleacă înapoi în Germania.

în Săptămîna atac abject al lui Comeliu Vădim Tudor împo
triva tatei. O nouă dovadă — jalnică — a actualităţii lui. Jenează 
mai departe pe rinoceri.

Vineri 8 ianuarie
Seara la Mihnea s-o vedem pe mama lui, şi fosta mea colegă de 
facultate (Ioana Hudiţă) venită la copii după nouă ani. Poziţia ei 
între atitudinea lui Mihnea şi naţionalismul ceauşist al lui Dan 
Berindei e dintre cele mai delicate. O suportă cu tact.
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în afară de toate ziarele asupra Poloniei, citesc, înainte de a 
ftdormi, cîteva pagini din Le Paradis perdu al lui Michel le Bris. 
Fostul stîngist (director la Cause du Peuple şi la France Sauvage 

cu J.P. Sartre) cunoaşte trezirea cea mai radicală, la gauche 
est morte. Dar nici etica-i exemplară, nici lirismul efervescent, 
nici talentul literar nu suplinesc rigoarea necesară. Confuzia-i filo
sofică e patetică.

Sîmbătă 9 ianuarie
Aflu de la Cella Voinescu, căreia îi telefonam să-i spun de moartea 
Christianei — că Siegfried e cu un edem pulmonar în spital.

Duminică 10 ianuarie
Scriu — fără poftă, dar ce aş putea face în clipa de faţă cu pofta? 
— despre romanul lui Alexandru Papilian Micelii, din care am 
primit două exemplare —  unul înainte de cenzurare şi altul după. 
Citez pagina cu greva de pe Valea Jiului — cenzurată.

Mi-e din ce în ce mai greu fără Christiane.

Luni 11 ianuarie
Poghirc, la cafenea, după emisiune, cu un arhivist — Popescu- 
Cadem care publică în Manuscriptum (e sub tipar) actul de deces 
al mamei. Cum va fi actul, nu ştiu, el încurcă toate datele (a murit 
în ’57, a fost arestată în ’54!!). Act fals sau memorie deficientă?

Seara, după emisiune, acasă, Ion D. Sîrbu cu Goma. Cu totul 
altfel decît mi-1 închipuiam din scrisori (firav şi plîngăreţ). Un 
munte de om, fiu de miner, pasionat de mineri (are şi teatru, şi 
povestiri cu ei), şi o viaţă aventuroasă chiar şi pentru România unde 
s-a mers din închisoare în închisoare, adică din aventură în aven
tură. Comunist din clandestinitate (în sfîrşit întîlnesc şi eu aceas
tă ficţiune obsedantă) evadînd mereu în timpul războiului, dar nu 
şi după. Arestat din pricina unei piese cu mineri pe care a rescris-o 
apoi punînd piesa în 1941 (ceea ce nu-i împiedică pe securişti să-l 
reţină ori de cîte ori se petrece ceva în Valea Jiului). Ultima în 
’77. Are şi teorii interesante despre reabilitarea prostiei, calitate 
indispensabilă pentru a ocupa locuri în ierarhie, despre limba
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română care se „retrage44 — asediată de vulgaritate — despre satul 
românesc, devenit un mister (nimeni nu se mai duce pe acolo fără 
misiuni şi sarcini...).

Terorizat la ideea că la întoarcere s-ar putea să-l ia din nou la 
Securitate. Ar fi în stare să rămînă numai din frica asta.

îmi amintesc că la colocviul de la Cluj fusese dintre cei mai 
îndrăzneţi.

Miercuri 13 ianuarie
Ieri telefon de la Breban. A venit cu romanul său proaspăt apărut 
Don Juan. Terorizată de a-1 avea o seară întreagă acasă obligaţi 
să-i ascultăm teoriile, aranjez pe săptămîna viitoare o cină la Au
rora. în mai mulţi îmi face chiar plăcere să-l văd (exagerez).

N-am scris aici c-am început să primim Limite pe noiembrie 
81 (32-33) şi pe ianuarie 82 (34-35). Şi pline de greşeli de tipar. 

Nici că afară de cîteva zile e ger şi gheţuş.
Seara, la Cristovici (care are magnetoscop) vedem filmul lui 

Michael Cimino Voyage au bout de l ’Enfer (Vînătorul de cerbi). 
Dacă nu l-aş fi ratat atunci cînd a rulat la Paris, nu mi-ar mai fi 
plăcut probabil atît Apocalypse Now-ul lui Coppola pe care-1 sur
clasează.

Joi 14 ianuarie
Citesc cu încîntare romanul lui Costache Olăreanu Ficţiune şi in
fanterie — romanul imposibilităţii de a rescrie un roman. De fapt 
un eseu despre roman, un „roman al romanescului44 (cum scria 
Al. Călinescu). Nu mai puţin temeinic ca Radu Petrescu dar infinit 
mai puţin infatuat. Umorul salvează aici totul.

Vineri 15 ianuarie
Scriu cronica (poate prea entuziastă) despre Olăreanu.

Seara un Hitchcock, mai grav şi mai laborios, La loi du Silence. 
De fapt, nu laborios, dar fără contrapunctul umorului, fie el feroce.

Mihnea cu nişte documente de la un colocviu asupra expan
sionismului sovietic. Telefonez în faţa lui la Munchen lui Mike: 
Maria B. a înnebunit pe toată lumea cu o veste, aflată de la un emi
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sar secret, că părintele Calciu, după intervenţia lui Reagan, ar fi 
fost dus la Aiud şi schingiuit. Ştire improbabilă, seamănă mai curînd 
a provocare. Mike nu ştie nimic. Grăbit să meargă la o şedinţă 
cu şeful nou numit al B. I. B.-ului (organismul de care depind pos
turile de radio oficiale americane) şi pe care-1 cheamă... Shake- 
speare!!

Duminică 17 ianuarie
Toată ziua, într-un ritm precipitat, pregătesc emisiunea Jeanne Her- 
sch.

Seara tîrziu aflăm rezultatul (nesperat de bun) al celor patru 
alegeri de deputaţi: triumf al opoziţiei. Dar atunci cum se expli
că toate sondajele care dădeau mereu impresia că „starea de gra
ţie" continua?

Luni 18 ianuarie
După emisiune, la Aurora cu Breban şi Tăcu. Breban ne dă Don 
Juan-ul lui, despre care va trebui să scriu repede..E acelaşi, cu te
orii politice pe care le dezvoltă îndelung, neadmiţînd ca cineva 
să-l întrerupă. Sub aparenţă doctă, tot ce spune e în bună parte 
fals. Parcă mai agreabil ca de obicei. Dacă n-ar crede că are idei...

Aurel (Comea) ne descrie confuzia „socialistă" de la televizi
unea franceză şi oportunismul nezăgăzuit al jurnaliştilor.

Marţi 19 ianuarie
în textul lui Caraion (la pag. 23): anchetatorul care a participat 
cel mai activ la moartea mamei, Bistran, are azi şi mai mari funcţii 
în Securitate.

Tocmai cînd mă pregătesc să scriu bine despre Don Juan-ul 
lui Breban, N. Manolescu în România literară adoptă în parte cri- 
ticile noastre: îi reproşează în substanţă de a teoretiza în loc să 
povestească. Continuu lectura cu temeri sporite.

De la Cismărescu primim interviul pe care plănuia să-l dea 
Caraion la FE: peste treizeci de pagini de fiere, venin, şi pastişe 
de pamflet arghezian. Chiar justificată în principiu, polemica e 
sub orice nivel: pînă şi al talentului. îl face pe E. Barbu un Ţurca-
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nu II —  ceea ce înseamnă că nu ştia cine a fost Ţurcanu. Pe Ma
rin Preda îl dă... asasinat. Numai el e erou absolut. De netrecut 
nu numai la FE, dar şi altfel.

Miercuri 20 ianuarie
Telefon de la Cismărescu: a refuzat interviul şi s-a trezit cu o 
scrisoare drastică de la Caraion care ne scrie şi nouă să se plîngă. 
E drept că Mike îşi justificase fără abilitate refuzul: „aşteptam de 
la d-ta“ — îi scria în substanţă lui Caraion, texte „senine şi fără 
polemică". Trebuia spus: polemică fără pamflet.

In Săptămîna, o pagină întreagă a histrionului Dan Zamfîres- 
cu care se plînge că Alex. Ştefănescu, într-un bilanţ al deceniu
lui opt publicat în Cronica, nu face decît să reia tezele „tandemu
lui" de la FE. în schimb, în Secolul 20, textul aşteptat (şi exce
lent) al lui Andrei Pleşu împotriva literaturii patriotarde.

Iar în Manuscriptum, actul de deces al mamei n-a apărut. (Evi
dent!) Doar cel de divorţ şi data morţii fără precizări penitenci
are. Iar evident!

Joi 21 ianuarie
Vasile Paraschiv — înviat.

Mihnea mă caută — în stare de urgenţă, de două ori (deşi ştie 
că nu răspund seara) pentru a ne sfătui: a telefonat, mai întîi lui 
Păţi Doicescu, apoi lui Anne Planche. L-a sunat Vasile Paraschiv, 
care era dat mort de vreo doi ani de zile. N-a fost oare pus de 
Securitate (a doua convorbire n-a fost deloc întreruptă) care are 
interesul (dar de ce atît de brusc) să se ştie că e în viaţă? Mihnea, 
Anne şi ceilalţi au hotărît să nu spună nimic la nimeni şi să tri
mită la Bucureşti, repede, două persoane, dintre care una din Sin
dicatul corectorilor CGT care a fost mereu alături de Paraschiv. 
După cîte spunea la telefon, P. ar vrea să vină în Occident.

Merg cu V. să luăm pachetele cu Limite de la poştă, iar restul 
zilei corecturi la Ethos (ultimul număr după moartea lui Cuşa).

Vineri 22 ianuarie
început de zi cu telefoane neîntrerupte: Mihnea cu afacerea Pa
raschiv. Trebuie colectaţi banii pentru două bilete de avioane.
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Sindicalistul CGT şi un mexican anticomunist visceral (la Bucureşti 
la studii a devenit anti din pro ce fusese) se duc să-l vadă pe 
Paraschiv. De la Munchen apoi: Nicolae Munteanu e excitat de 
cronica despre cenzurarea cărţii lui Papilian şi de atacul lui V. îm
potriva antisemitismului lui C. Vădim T. (L-a atacat şi Norman 
Manea în Familia). Miron: Lupasco vrea neapărat o casetă cu emi
siunea despre el: păstrează se pare absolut tot.

Scriu cronica despre douăzeci de ani ai Secolului 20, de fapt 
despre articolul antipatriotard al lui Andrei Pleşu.

Sîmbătă 23 ianuarie
Cenaclu şi „colocviu44 (cum îi spune pretenţios Mămăligă) Hy- 
perion. Citeşte Mămăligă şi — apoi — Breban care din păcate gîn- 
deşte şi face teorii din ce în ce mai plate în romanele sale (de data 
asta începutul din Bunavestire II). Dacă va continua pe această 
cale şi va părăsi singurul domeniu pentru care e făcut (instinctu
al, mlaştina senzaţiilor şi acumularea lor barocă pînă la graniţa 
dintre real şi fantastic) va pierde totul. Impermeabil — în cursul 
discuţiilor — la argumente. Se crede „intelectual44 şi basta! Nici 
măcar nu-şi mai pune „ideile44 în gura personajelor: le asumă mîn- 
dru şi inconştient!

Duminică 24 ianuarie
Corecturi toată ziua la Ethos.

Seara Agostino de Bolognini, cineast pe care-1 descoperim cu 
încîntare graţie cineclubului de la Televiziune.

Franţa semnează cu URSS contractul cu gazul sovietic. Toate 
luările de poziţie pentru Polonia au fost deci pură demagogie 
socialistă. Iar cînd Mitterrand a spus că trebuie ieşit din Yalta, se 
gîndea poate să intre şi Franţa în zona hegemoniei sovietice. Deoa
rece, în cîţiva ani, vom fi dependenţi cu 30 la sută de URSS pen
tru gaz. Contractul fusese gîndit sub Giscard. Dar Mitterrand îl 
parafează după Polonia!

Luni 25 ianuarie
O schimbare la FE — Mike e numit, oficial, director (în urma 
vizitei lui Shakespeare?). Mike îmi spune la telefon că vor trece
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largi fragmente din articolul-băşcălie al lui Tănase despre fami
lia Ceauşescu.

Acasă, vedem mai întîi Rosemarys Baby de Polanski pe care-1 
ratasem în 1968. După Chinatown, a doua revelaţie, dar mai rece, 
mai fabricată. Apoi ascultăm piesa lui Breban Culoarul şoarecilor 
(a înregistrat-o pe casete) care e lipsită de toate defectele actualei 
sale proze. Ambiguitate între real şi un baroc ce merge pînă la 
fantastic, lipsă de teorii (sau cvasilipsă), un fel de amintire palidă 
a lui Caragiale (Pristanda) dar cu rîsul lui Gogol. V. se gîndeşte 
la Pintilie pentru regie.

Marţi 26 ianuarie
Ii telefonez lui Breban, încîntată că pot în sfîrşit să-i spun sincer 
că mi-a plăcut cu totul un text al lui. Şi mai încîntat e el. S-a gîn- 
dit şi el la Pintilie. Dar brusc îmi aduc aminte că Pintilie voise să 
facă film după Animale bolnave şi Breban — pe atunci în culmea 
puterii — îl făcuse singur, tot singur mergînd la eşec. Era în 1971...

Miercuri 27 ianuarie
Seara îl caut pe Cismărescu acasă. Să-l conving să rămînă cît mai 
mult timp „director44 (are rol „istoric44, cum spune V.). Să-l întreb, 
mai ales, dacă „Shakespeare44 a anunţat vreo linie mai dură. Răs
punde şi nu prea. De fapt, îl cred: americanii nu vor anunţa nicio
dată că s-a schimbat „linia44. Ar însemna că cea precedentă a fost 
greşită. Dar sînt mai supli. Au început atacuri împotriva „cultu
lui44 (la „Actualitatea românească44, N.C. Munteanu, ieri). Şi ar fi 
trecut şi fragmente din articolul lui Tănase (Actuel) împotriva fam
iliei regale de ziua Elenei C.

Joi 28 ianuarie
Astă-seară la Jurnalul televizat, pe A2, Cristina Janda despre care 
nu se ştia pînă în ultima clipă dacă i se va da drumul să vină la 
premiera unui film francez în care joacă. Răspunde cinstit la toate 
întrebările, nu le eludează (nici ea, nici Wajda n-au fost arestaţi), 
dar ce-a rămas în ea din îndîrjirea — cu care la urma urmei poate 
că numai Wajda o înzestrase? Cînd mă gîndesc cum devenise ca
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o imagine a Poloniei, ca un termometru al ei, atît în Omul de fier , 
CÎt şi mai înainte, în cel „de marmoră44, am ca un şoc. Ah, da, o 
singură întrebare a eludat-o: dacă era membră a Solidarităţii. Nu 
mai e decît o actriţă. Rănită, dar o actriţă. Iar Wajda, cînd au ajuns 
primii gazetari occidentali la el, a refuzat să vorbească.

Mereu vor fi artiştii cei mai laşi?

Vineri, 29 ianuarie
De la o doamnă sau domnişoară Manuela Albu-Schreyer, o teză 
de doctorat în germană asupra scrierilor de tinereţe ale lui Cioran. 
Citatele din Cioran şi numai ele sînt în româneşte şi pot să le citesc. 
Destul cît să-mi dau seama că dacă cineva n-ar fi fericit (eufemism) 
ştiind c-a fost scrisă o astfel de teză, ar fi Cioran el însuşi.

Seara „Apostrophes44 cu Raymond Aron şi Galbraith. R. Aron 
îl surclasează pe americanul amorţit în teoriile lui abstracte cu fa
cilitatea nu numai a agilităţii sale intelectuale dar şi cu statura lui 
„europeană44.

Raymond Aron lui Kenneth Galbraith care declară la „Apo- 
strophes44 că nu e comunist, dar nici anticomunist: „pentru mine 
cineva care nu e comunist şi n-a ajuns anticomunist e un orb44.

Sîmbătă 30 ianuarie
Pentru a face cîteva rectificări la „dosarul Lovinescu44 al lui Po- 
pescu-Cadem din Manuscriptum, mă hotărăsc să vorbesc despre 
închisoarea mamei. La urma urmei, discreţia mea exagerată o de
serveşte: vorbesc de orice deţinut politic, numai de ea, care a avut 
o atitudine exemplar de intransigentă şi care s-a lăsat să moară 
ca să nu fiu eu şantajată, nu. Jumătate de zi în căutare prin arhive: 
găsesc caietul din Israel, unde în 1962 am cules mărturiile code- 
ţinutelor ei, dosarul cu prozele Monicăi Alfandari (Sevianu) pe care 
mi le-a adus fiul ei după ce murise. E lucrul cel mai „inteligent44 
ce s-a scris asupra ei de cineva care i-a fost alături la Jilava.

Au trecut peste douăzeci de ani şi nu suport mai uşor. Scriu 
o cronică probabil proastă pentru că e îngheţată. Dacă mi-aş da 
drumul, ar şiroi microfonul de lacrimi.
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JURNAL

Duminică 31 ianuarie
Livada cu vişini, retransmisie la televiziune după spectacolul de 
anul trecut al lui Peter Brook la Bouffes du Nord, pe care-1 ratasem. 
Nu atît din lene cît din credinţa că între Brook şi Cehov nu puteau 
exista fuziuni exemplare. îl socoteam dotat mai curînd pe Pintilie 
pentru astfel de întîlniri. Complet greşit: acolo unde Pintilie se 
răsuceşte — şi răsuceşte textul — pentru a se exprima pe sine — 
şi o face de altminteri pasionant — Brook se dezbară şi pe el şi 
îl dezbară şi pe Cehov de tot ce nu este esenţial. Nimic „rusesc44. 
Nici umbră de cehovisme. A dispărut şi plictiseala — tot în sen
sul cehovian. O direcţie de actori cum nu cred că mai există alta 
în clipa de faţă. Şi o rigoare care în loc să usuce e o zi întîi a cre
aţiei. E prima oară cînd mă simt total implicată într-un text ceho
vian. Fusesem surprinsă văzînd Carmen. Credeam că e o stare de 
graţie aparte. (Nu-1 mai văzusem pe Brook de la un Timon din Ate
na în care îşi lăsase actorul principal să ţipe în stilul Comediei 
Franceze). Mă înşelasem. Livada cu vişini dovedeşte că starea de 
graţie e la el, dacă nu permanentă, cel puţin repetitivă.

Luni 1 februarie
După o emisiune punctată de telefoanele cu Miinchen-ul, Breban 
la cafenea să-i dau înapoi casetele cu piesa. începem discuţia de
spre Don Juan. Repet aceleaşi argumente (discursivitatea care în
ghite ţesutul epic, ideile şi teoretizările aproximative, nedistanţa- 
rea suficientă a autorului faţă de personajele în gura cărora le pu
ne, compromiţîndu-se intelectual — de fapt e mîndru de cugetă
rile sale); el reia aceleaşi contraargumente. Dialog de surzi. Repetă 
vechiul lui reproş: că nu-mi place ce scrie, cu atîta sinceră durere 
încît pentru prima oară tonul devine uman — din moment ce e 
rănit. Are o remarcă exactă: de cîte ori spun ceva favorabil despre 
proza lui, e urmat de un „dar44 sau „însă44. Frecvenţa lor „seman
tică44 (e cult!) dezvăluie dezaprecierea mea fundamentală. Dar — 
repet — pentru prima oară vorbeşte şi altfel: de nesiguranţa lui, 
de sărăcie etc.... de nişte zile, nopţi şi săptămîni în Germania cînd 
era sigur că va veni — pentru cine ştie ce pact al orgoliului — 
diavolul, încît îşi umanizează megalomania. Probabil mă mişcă,
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din moment ce, la plecare, îi promit că voi vorbi cu Pintilie despre 
piesa lui care ne-a plăcut, de altfel, şi lui V., şi mie.

De acolo, cu un taxi, îl regăsesc pe V. la Cosmos să vedem 
iSayat Nova, filmul pentru care a fost arestat Parajdanov. Enlu- 
Winures preţioase — uşor manieriste — dar de o bogăţie de com
poziţie şi culoare rar întîlnită. Un onirism mistic şi ortodox de o 
priginalitate mai intensă încă decît Les chevaux de fer  care, totuşi, 
îmi plăcuse mai mult.

Miercuri 3 februarie
Telefon lui Pintilie de „condoleanţe44. (A ars într-un incendiu scena 
de la Theâtre de la Viile şi trebuie să se mute cu spectacolul în 
repetiţie la alt teatru.) îl găsesc în plină formă. îi recomand — 
călduros — şi piesa lui Breban (care — spune P. — i-a jucat multe 
feste).

Ieri soseşte Săptămîna cu articolul lui Barbu pe care ni-1 anunţă 
— excitat, Mike de luni încoace. în ceea ce mă priveşte, merge 
cel mai departe în plastografie punînd pe ministrul Justiţiei de pe 
atunci, Adrian Dimitriu, să declare c-am depus la procesul de la 
Berna (Beldeanu şi grupul liberal ce atacase ambasada română) 
o depoziţie „iritată44 deoarece fusesem arestată în 1945 în ţară. E 
evident că numele Adrianei Georgescu a fost „pour les besoins 
de la cause44 — înlocuit cu al meu — iar grupul lui Beldeanu a 
fost transformat în „legionari44. Evident, la Săptămîna sînt înnebu
niţi de atacurile lui V. dezvăluind antisemitismele lui Comeliu 
Vădim Tudor (care de două numere nici nu mai apare), dar mă 
întreb dacă nu e şi altceva: speranţa lui E. B. că prin astfel de enor
mităţi mă/ sau ne (deoarece şi V. e atacat) forţează reacţia. Să intru 
(intrăm) în polemică cu el, ceea ce pînă acum reuşisem să evităm. 
(Tăcerea noastră îl înnebunea în cel mai înalt grad. Şi într-un fel 
a cîştigat deoarece contraatac.) Dar nu intrînd în polemică cu 
E. B. (nici nu-1 numesc), ci ameninţînd municipiul Bucureşti, de 
care depinde revista, cu un proces internaţional de calomnie. La 
urma urmei, arhivele de la Berna nu pot fi măsluite ca cele de la 
Bucureşti. în treacăt îi ironizez şi cu fotografia lui V. în „cămaşă 
verde44, a cărei publicare o tot anunţă de doi ani... şi cu I. Caraion 
(căruia îi publică nişte poeme legionare de la liceu) şi care deci
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pînă acum a dejucat vigilenţa nu numai a Securităţii, ci a lui 
Ceauşescu însuşi (au fost colegi la Scînteia Tineretului...).

Vineri 5 februarie
Telefon de la Mihnea şi detalii prin Goma care vine la cafea („clan- 
destinizat“, Mihnea nu voise să le dea prin telefon). Delegatului 
sindicatului corectorilor parizieni CGT — care-1 cunoştea personal 
pe Paraschiv, n-a mai plecat pînă la urmă la Bucureşti —  îi era 
frică să fie omorît (!?) Abundă eroii prin Occident. în schimb, 
Mihnea l-a convins să plece pe Bemard Poulet de la Le Matin, 
dar cum nu ştie boabă româneşte, trebuia dublat de cineva care 
să poată vorbi cu Paraschiv. Tot Mihnea l-a găsit: un tînăr mexi
can care a fost la studii la Bucureşti şi vorbeşte perfect. A ajuns, 
pe vremuri la Bucureşti, comunist înflăcărat şi a plecat de acolo 
anticomunist visceral. Clasic. Dar, în cazul de faţă util. Numai că 
n-are bani. A avansat Liga o parte din biletul de avion, o parte a 
avansat Anne Planche (care a scris un excelent studiu despre si
tuaţia explozivă din România în ultimul număr din L \Alternative, 
sub pseudonimul Anne Colas — şi nu se mai poate duce în Ro
mânia. — V. l-a retransmis în „Povestea vorbei“). Cotizăm să-i 
rambursăm.

Duminică 7 februarie
Mare serbare mare la Uniune pentru aniversarea lui Ceauşescu: 
versuri de Deşliu, de Daniela Crăsnaru (cei doi mai înfipţi la Con
ferinţa de astă-vară, mai radicali). Printre recitatori: Cristina Tacoi. 
La discursuri D. R. Popescu (inevitabil) şi Bălăiţă (Cartea Româ
nească oblige). Intermitenţele curajului sînt la scriitorii români 
clinice.

Obosită de eforturile depuse pentru a găsi tonul exact la croni
ca despre Don Juan-ul lui Breban. Dar am terminat-o?

Luni 8 februarie
V. îmi aduce La Pensee des anciens Mexicains de Laurette Se- 
joume. Atît aş fi vrut s-o citesc în Mexic, acum vreun an. Totul 
era însă epuizat. Cînd voi reuşi acum s-o fac? Şi cum, cînd orice 
lectură nu-mi este decît utilitară?
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Am aflat zilele trecute — dar de la cine? — că Paul Dimitriu 
are un birou juridic (probabil cel al lui Cosăcescu) prin care face 
„afaceri44 (moşteniri etc.) cu Bucureştii, unde se duce din timp în timp. 
De aceea nici nu mai îndrăzneşte să telefoneze. Toţi cei convinşi 
Că de ani de zile e un agent (în închisoare, în 1964, făcea reedu
care marxistă) pot fi încîntaţi de confirmare. Noi sîntem trişti. Ducea 
0 mizerie neagră aici: plimba cîini, făcea pe plasatorul într-un cine
matograf: n-a mai rezistat. De unde şi apropierea lui de Veniamin. 
îl plîngem deci, dar nu văd ce contact am mai putea avea cu el.

Marţi 9 februarie

V. se întoarce cu un sac de la poştă. Ziare cu campanii de presă 
a grupului, care se înteţesc, dar şi o veste care ne loveşte neaştep
tat de tare: moartea lui Radu Petrescu. Nu-1 cunoşteam, Părul Be- 
renicei m-a enervat îndeajuns, dar era şi un păgubos, şi un conşti
incios: servea literatura — pentru care intrase în sărăcie — şi nu 
se servea de ea. Rara avis la Bucureşti.

De la Liiceanu primim Jurnalul de la Păltiniş — întrevede
rile lui şi ale lui Pleşu cu Noica. Sînt luni— poate chiar ani de cînd 
o lectură nu m-a mai pasionat atît. Cum s-ar spune Păltiniş pe 
greceşte? Acolo, în orice caz, s-a refugiat un neo-Socrate în vea
cul nostru şi în Balcani.

Uit pentru această lectură — căreia îi ofer toate orele şi clipe
le smulse de la emisiuni şi lecturi utile —  imaginea sîcîitoare a 
lui N. din ultima (mai ales) întrevedere pariziană cu el, protocro- 
nismele, naţionalismele — chiar ceauşismele lui, uit c-am îndrăz
nit chiar să ţip la el (cît trebuie să mă fi scos din minţi!) şi freamăt 
de imposibile nostalgii. Cum să nu-ţi închipui existenţa intelec
tuală transformată, dacă „Păltinişul44 ar fi existat pentru tine la 20 
de ani? Mă bate un vînt de blîndă şi lucidă autodepreciere. Mi se 
pare că nimic n-are sens din toată agitaţia noastră în faţa acestui 
spectacol al ideii pure. îmi va trece, desigur, deoarece totdeauna 
sfîrşim prin a reveni în cotidian şi în iluzii...

Nu e mai puţin adevărat că atunci cînd Noica coboară în cetate, 
farmecul dispare, chiar şi pentru Liiceanu, a cărui răzvrătire se 
desenează în ultimele pagini.
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Joi 11 februarie
In Jurnalul de la Păltiniş (va putea fi publicat vreodată?) N., dar 
mai ales Pleşu şi Liiceanu sînt de o duritate fără nume faţă de 
Eliade, exasperaţi nu numai de egoismul său, dar şi de vidul gîn- 
dirii sale. Ce-ar zice dac-ar vedea interviul pe care-1 dă acum în 
Tribuna lui Al. Căprariu (ştia totuşi că acesta îl măsluise odată 
pe Cioran) şi în care e pus să-l laude pe Drăgan şi să se felicite 
de fostul interviu al lui Păunescu — împotriva căruia protestase 
prin EL şi Limitei

Marcel Petrişor îi telefonează lui Marghescu. Are timp să-i 
spună că Secu îl omoară pe Calciu — după care e — bineînţeles 
tăiat. îi telefonez lui Mike. Sceptic —  nu crede că s-ar putea întîm- 
pla aşa ceva cînd Haig e la Bucureşti (vineri). Va avertiza totuşi 
Ambasada Americană la Bucureşti.

Vineri 12 februarie
La cină la Barbăneagră (îi sărbătorim 53 de ani). Telefon de la 
Goma care mă caută: Bemard Poulet de la Le Matin a fost aseară 
bătut măr la Ploieşti, cînd ieşea din casa lui Paraschiv, i s-au luat 
magnetofonul şi aparatul de fotografiat, şi a fost lăsat leşinat în 
stradă. La spital i s-au pus treisprezece copci. Acum e la Ambasada 
Franţei la Bucureşti. Duminică seara va fi înapoi la Paris. (Ştirea 
a fost dată pe TF 1, unde s-au încurcat însă şi au spus un ziarist 
de la Le Quotidien. Băieţii de la Secu au facut-o lată. Nu ştiau că 
au de-a face cu un ziarist străin? Telefonez de la Barbă lui Mike 
să ştie cînd primeşte telegrama de la AFP mîine dimineaţă; şi apoi 
lui Mihnea care se întreabă (mai în glumă, mai în serios) pe cine 
e oare mai furios Poulet acum, pe comuniştii care l-au bătut, sau 
pe noi care l-am trimis. în orice caz, gafa Securităţii trebuie ex
ploatată cît mai mult.

Sîmbătă 13 februarie
Haig face declaraţii lamentabile: a fost sedus de „independenţa44 
lui Ceauşescu.

Zi trudnică, pentru a înmănunchea toate asalturile neo-pro- 
letcultiste dirijate în mare parte împotriva lui N. Manolescu, dar 
evident nu numai a lui. La ploaia de articole din Săptămîna (Eugen
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Barbu mai ales şi Dan Zamfirescu) împotriva celor care se „in- 
apiră“ din EL (D. Z. mă şi numeşte), replică neaşteptat Păunes- 
CU în Flacăra care se ridică drastic împotriva acestui stil de dela
ţiune, dar, în restul articolului, îl atacă şi el pe Manolescu. Sînt 
cu toţii exasperaţi de replicile date „noilor dogmatici" de Alex. 
Ştefanescu, Gh. Grigurcu — sau în Ramuri de E. Simion, Cio- 
culescu. Zarvă încîlcită în care pun ordine fără har nici chef.

Coeckelberghs — care era să dea faliment — îmi cere arti
colul din Limite despre Marin Preda pentru revista lui. Bietul Preda 
-— numai pe această cale va ajunge tradus în suedeză!

Duminică 14 februarie
Se întoarce Bemard Poulet din România: în stare şi mai lamen
tabilă decît se anunţase.

De la 11 dimineaţa, Mihnea, Maria B. şi Anne Planche 
aşteaptă la aeroport pe Bernard Poulet al cărui avion, deturnat 
spre Bruxelles din pricina ceţii, nu soseşte decît la 4! De-acolo 
Poulet, în ciuda stării lui jalnice, se duce — cu Mihnea — direct 
la Le Matin să-şi scrie articolul pentru mîine. La Ploieşti, la 
Paraschiv acasă n-a găsit decît soţia, fata, o vecină. Apoi a venit 
un tînăr care s-a dat drept „vecin“ şi i-a spus să se întoarcă la 
8 seara. Occidental naiv, Poulet s-a executat, dar la a doua sosire, 
a fost cules de pe stradă după ce fusese bătut măr (cu picioarele 
în cap) pînă a leşinat. La spital, unde l-a dus un miliţian spe
riat, toţi s-au purtat admirabil şi au alertat ambasada Franţei. 
A venit imediat de la Bucureşti consulul, care a făcut un scan
dal monstru, l-a luat pe Poulet şi l-a dus din nou la Paraschiv 
acasă: de data asta un baraj de miliţie nu i-a lăsat să treacă. La 
Bucureşti, în faţa lui Athenee Palace, ca din întîmplare, se „plim- 
ba“ şi tînărul „vecin" ce-i întinsese cursa. Consulul a făcut ime
diat un protest diplomatic. Mîine apare articolul lui P. în Le 
Matin. Miercuri — conferinţă de presă. Deci Paraschiv se află 
mai departe în mîinile lor şi telefoanele erau comandate de Secu 
pentru a se zvoni în Occident că trăieşte. România va avea de- 
acum înainte acces la Le Matin prin fiecare dintre punctele de 
sutură ale lui Poulet: cincisprezece!
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Luni 15 februarie
Versiunea de ieri prin dubla prismă Mihnea — Goma, uşor defor
mată — dar în nici un punct esenţial. O rectific azi — Luni — 
ascultînd pe cele trei reţele de televiziune declaraţiile lui Poulet: 
vecinul suspect era o vecină, consulul francez a venit şi cu ataşa
tul de presă, şi alte detalii de acest fel. Articolul din Le Matin al 
lui Poulet (excelent) în afară că vorbeşte de Paraschiv ca de „le 
Walesa roumain“. La Radio destulă agitaţie: e afacerea zilei şi aud 
numele lui Paraschiv în toate corespondenţele de presă. îi trimit 
lui Mike declaraţia lui Poulet de pe A 2 (la jurnalul de la prînz) 
şi mă ocup de restul emisiunii + pachete (Genevieve e absentă) 
+ fotocopii de trimis lui Caraion (cronica mea în care-1 „apăr“ de 
legionarismele tinereţii ce-i sînt imputate de E.B.), lui Eliade (in
terviul păcătos), lui Mike (toate atacurile din Săptămina, n-au pri
mit tocmai acel număr). Mărunţişurile astea care ar cere un secre
tariat mă exasperează şi mă epuizează mai mult decît emisiuni
le pe o săptămînă. Mă liniştesc doar la o cafea cu Rodica Iulian 
cu care schimbăm manuscrisele Jurnalului E. L. şi ştirile bucu- 
reştene. Eugen Florescu e din ce în ce mai ofensiv: vrea distruge
rea Uniunii Scriitorilor. De unde şi campaniile...

Miercuri 17 februarie
Conferinţa de presă Bemard Poulet.

Michele Cotta, în semn de solidaritate cu B. P., boicotează o 
întrunire de jurnalişti europeni la Bucureşti şi nu mai trimite pe 
nimeni de la France Culture.

Conferinţa lui B.P. e organizată de Ligă, deci aceeaşi sală mică 
de la Muzeul social (Las Cases) şi cam aceleaşi figuri: Cesianu, 
Mihnea, Anne Planche. CFDT nici nu s-a obosit să trimită un 
reprezentant: sînt numai reprezentanţi de la FEN şi FOE, repre
zentată şi Amnesty, şi Comitetul Psihiatrilor francezi împotriva 
utilizării psihiatriei în scopuri politice (prin care l-am scos pe Ion 
Vianu din ţară) şi Federaţia Internaţională a Drepturilor Omului 
(Michel Calef vorbeşte în numele lui Daniel Meyer). în plus, un 
comitet Paraschiv organizat de un român anarhist (?) Trifan (sau 
aşa ceva). Presa: Amber Bousoglou (Le Monde), Kristich (Le Point), 
Lacontre cu Lebeau (Le Figaro), alţii de la Liberation şi Inter



naţional Herald Tribune, mai toţi aduşi de Goma şi Suzy Ovadia 
(Miinchenul cere corespondenţă pentru toate secţiile), iar pentru 
Radio Liberty, Fatima.

Bemard Poulet mă recunoaşte (dar eu nu-mi amintesc a-1 fi 
cunoscut) şi-mi vorbeşte de agresiunea împotriva mea din ’77. E 
Cu tot capul bandajat şi ochii tumefiaţi şi privindu-1 de aproape 
îmi dau seama că în ’77 funcţionarul de la poştă care la ţipătul 
meu i-a pus pe fugă pe agresori, m-a scăpat într-adevăr de la ceva 
mult mai grav. Mă întrebasem de-atunci mereu dacă voiseră să-mi 
dea doar o lecţie sau să mă suprime. Răspunsul îl am acum: să-mi 
dea o lecţie — ca lui Poulet — dar mult mai tare şi pe care paşii 
cuiva fugind spre ei pe stradă a scurtat-o. Bietul Poulet şi el a stri
gat, dar cine să vină la Ploieşti cînd poliţia de la putere e cea care 
bate? Strigase chiar „Haig44 în loc de ajutor, gîndindu-se că-i va 
impresiona cu vizita de a doua zi a lui Haig care s-ar fi putut să 
afle şi să protesteze (!!). Haig ar fi fost însă mult prea ocupat să 
se congratuleze cu Ceauşescu.

Conferinţa de presă (urmare) sau cum îşi face regimul de la 
Bucureşti propagandă. Paraschiv s-a uitat demult. Agresiunea îm
potriva lui Poulet îl aduce în titlurile ziarelor şi pe ecranele de TV 
din Franţa. întrebarea — singura interesantă — este de ce ei se 
comportă politic în România (ca şi în Cehoslovacia şi URSS) de 
parcă n-ar fi la putere, facînd terorism de stradă. Panică, eşec, pre
simţirea sfîrşitului?

Sîmbătă 20 februarie
Toate zilele acestea ştiri despre represiunea în Polonia care se 
înteţeşte. Primele acte de terorism: unul într-un tramvai împotri
va unui miliţian (sau securist?). O predică de o extraordinară viru
lenţă a unui preot — Drzeweski — care a fost apoi anchetat de 
securitate — şase ore — pînă la criza cardiacă ce l-a dus în spi
tal. Dezvăluită presei occidentale o lună mai tîrziu de membri ai 
Solidarităţii refugiaţi la Paris. Şi pe ziduri la Gdansk, inscripţia: 
„iarna a fost a voastră, primăvara va fi a noastră44. Cu toate că n-a 
rămas urmă din încrederea mea în istorie, cu toate c-am trăit uitarea 
Budapestei şi a Pragăi, cu toate că n-am nici un motiv — dar abso
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lut nici unul — să dau speranţei ce-ar fi trebuit să fie al ei — nu 
ajung să cred că „normalizarea44 Poloniei este cu putinţă.

Dar oare nu aşa gîndeam şi despre cea cehoslovacă?

Duminică 21 februarie
Nu mai notez aici alergia mea totală la stilul socialiştilor de cînd 
sînt la putere. Şi înainte bineînţeles, de cînd şi-au ales strategia 
comună cu comuniştii, iar ca şef pe Mitterrand. Dar acum au tot. 
Au făcut naţionalizările, etatizează elanurile, instituţionalizează 
demagogia şi îşi instalează — în numele „culturii44 — pedagogia 
pe toate ecranele televiziunii.

Luni 22 februarie
Masă rotundă Besangon (Present sovietiquepasse russe) cu Matei 
Cazacu care trebuind să ţină un curs neprevăzut la Sorbona, mă 
forţează într-un fel să încep cu concluzia şi să dau dezbaterii un 
ritm mai nervos (ceea ce nu va fi rău); cu V. foarte polemic — 
ceea ce iar nu e rău (pe marchizul de Custine îl tratează într-un 
acces de teribilism adolescentin de Jurnalist grăbit44 pentru a-şi 
apăra ruşii lui), cu Th. Cazaban şi Goma.

După aceea la cafenea cu Neagu Djuvara venit din Africa să 
aducă la Hachette un manuscris cu „la vie quotidienne chez Ies 
Moldo-Valaques44 şi cu toţi ceilalţi — în afară de V. care fuge spre 
librăriile lui.

Marţi 23 februarie
Wolf von Aichelburg la Rainer.

Tot azi scrisoare de la Caraion, încîntat de cronica prin care-1 
apăram împotriva lui E. B. Cade bine!

Cea mai dezgustătoare pagină — atac din Săptămîna. Un aşa-zis 
Jurnal44 lăsat de Caraion în România (!) — cu pagini fotocopiate 
în aşa fel încît să nu se vadă nimic şi consacrat lui V. şi mie. De 
fapt, presupunem, depoziţii de-ale lui Caraion la ancheta celei de 
a doua arestări, larg completate de E. Barbu, el însuşi. Tema prin
cipală: nu sînt fiica tatei; mama m-a făcut cu unul Paul Lahovary 
(un gazetar care trebuie de fapt să aibă vreo cinci-şase ani mai
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mult ca mine); între mama şi mine era o iubire cam anormală care 
explică fanatismul meu actual etc. etc. Uitam: tata era... neputin
cios.

îmi vine să vărs. Ies cu greu din această murdărie pentru a pe
trece seara la Rainer cu Wolf von Aichelburg. Venit din Germa
nia, cel care mi-a făcut cînd aveam vreo douăzeci de ani un horo
scop uimitor este cu adevărat un domn.

Miercuri 24 februarie
Scrisoare de la Mircea Eliade. Christinel are o tumoare malignă. 
Nu ne spune unde, de cînd. Doar că doctorii sînt foarte optimişti, 
şi-i fac raze. Mai adaugă să nu răspîndim vestea: să nu afle Corina.

Ştirea mă răvăşeşte. (Te poate răvăşi o ştire? Nu ştiu, dar starea 
mea seamănă cu aşa ceva: o dezordine de lucruri rele.)

Goma la noi să citească Săptămîna. Dezgustat şi el. Dar vrea 
să „răspundă44 prin FE. Numai să nu se sperie Mike.

Joi 25 februarie
Renunţ la cronica ce era programată pe săptămîna viitoare (era cu 
rectificările la Manuscriptum, cu moartea mamei în închisoare şi 
deci ar fi părut un răspuns lui E. B.) şi scriu neinspirată şi posacă 
alta despre cei 75 de ani ai lui Mircea E. Spusesem la FE că nu 
vom face nimic (dezgustaţi de interviul din Flacără). Are noroc 
Mike Cismărescu care nu ştia cui să ceară „comemorarea44.

Vineri 26 februarie
Manifestaţie organizată de „grupul Paraschiv44 în faţa Ambasadei. 
Vreo treizeci de persoane doar. Famelică deci. Dar decisă. Urlăm 
lozinci de parcă am fi vreo sută. în afară de anarhistul român şi 
prietenii lui din „grupul P.44, noi aceiaşi: Mihnea, Anne Planche, 
Goma, Păruit.

Ştirile negre nu mai contenesc, chiar dacă mă ating mai puţin: 
Karin Rex are şi ea cancer, a venit la Paris cu Ţoiu şi a şi făcut 
un prim tratament. N-au nici un ban şi locuiesc la... Ambasada 
României. Lung telefon de la Hăulică: cum să le găsim bani?
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Alte ştiri:
— E. Barbu l-a atacat violent pe D. R. Popescu. Articolul n-a 

trecut la cenzură dar a fost de ajuns pentru a-1 solidariza pe D.R. 
cu scriitorii.

— „Jurnalul14 apocrif al lui Caraion publicat de E. Barbu e 
considerat ca o dublă gafa: mai întîi recunoaşte că are documen
tele de la Secu (cui altcuiva i-ar fi „lăsat44 Jurnalul C.?) şi apoi 
arată că mama a fost închisă —  pe nedrept.

Sîmbătă 27 februarie
Telefon cu Pintilie. Singurul care reacţionează cum trebuie la pagi
na Săptămîna.

Seara la Hyperionul lui Mămăligă consacrat literaturii despre 
şi din închisori, cu D. Bacu, pentru partea din urmă şi Goma, pen
tru cea dintîi. Cum „prezidez44 dezbaterea, trebuie să-mi înfrînez 
momente de enervare sau să suport pe cele de ridicol (bietul Bont- 
my care a fost eroic în închisoare, recită poemele urlînd — aşa 
se recitau în închisori, îmi spune Goma). Dar ţinuta generală accep
tabilă.

Luni 1 martie
Telefon cu Cismărescu foarte impresionat (panicat ar fi probabil 
termenul mai exact) de urmarea „jurnalului44 apocrif Caraion în 
Săptămîna (noi n-o primim decît mîine). Nu vrea deloc să-mi spu
nă ce e, dar o găseşte mult mai gravă. Au şi început să aibă la 
radio reacţii indignate împotriva lui Caraion. Deci sînt şi unii ca
re se lasă prinşi — Chihaia se pare că e printre ei. Dacă nu cumva 
unele „indignări44, sub formă de scrisori, vor fi orchestrate de Bu
cureşti.

Marţi 2 martie
Primim Săptămîna. Se putea ca Mike Cismărescu să nu le vadă 
de-a-ndoaselea! Vine şi Goma: şi are aceeaşi reacţie ca noi. Din 
moment ce se „ocupă44 de noi şi nu de părinţi, ne e lesne să rîdem 
în loc să ni se facă greaţă. Mă întreb de ce E. B. s-a oprit numai 
la doi pe lista „amanţilor44 mei posibili (Camil P. şi C. V. Gheor-
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ghiu). E modest. Şi cu „va urma“. Numai că I. Caraion ar cam 
trebui să reacţioneze. Montate bineînţeles, fotocopiile sînt totuşi 
mai clare şi i se vede scrisul.

De la Mircea Eliade scrisoare disperată: Christinel e din nou 
In clinică şi îi e foarte rău.

Miercuri 3 martie

Seara îi telefonez lui Christinel la Chicago. Tocmai se întorcea 
din clinică. E mai bine acum. Sînt 95 la sută şanse de însănătoşire. 
E emoţionată. Şi noi. Brusc îmi dau seama că între vocile noas
tre se află un ocean şi mi se pare de necrezut.

Aseară la Nicodim cu Hăulică şi L. Pintilie. Imbroglio cu Ţoiu: 
îi e frică să se întîlnească cu Goma — se crede urmărit — mai bine 
renunţă la bani. Hăulică va mai face o încercare. Ţoiu se simte primej
duit şi pentru că a ţinut piept la România literară lui E. Florescu, 
dezlănţuit la modul stalinist. H confirmă că bate un vînt de nebu
nie peste „grupul celor douăzeci44. E. B. voise să publice o fotografie 
a lui Sorescu la Paris, în faţa sediului unei loji masonice! Aflăm 
că vreo treizeci de scriitori au redactat un memoriu cu privire la acuza
ţia de „xenofilie deplasată4* adusă lui E. Lovinescu în Sâptămma.

Telefon cu Ileana Cuşa la prînz. Christinel Eliade mai bine, îi 
telefonează la fiecare două zile, fusese o infecţie. Cancerul e inci
pient, de ce n-o operează?

Telefon de la Mike: a primit şi el scrisoare cu ameninţare de 
omor. E păzit. Nu ştim dacă speriat sau nu. Caraion nu pare a vrea 
să răspundă. E dezgustat. Cam facil, nu?

Vineri 5 martie
Telefon de la Marghescu. I-a scris Eliade. I-a vorbit bineînţeles 
de Christinel (tuturor le spune să nu „răspîndească“ vestea, dar 
e l...). A trimis lui Cândea un apel pentru Calciu avertizîndu-1 de 
campania ce s-ar putea dezlănţui împotriva României oficiale dacă 
moare Calciu. Lui Virgil Cândea, ca însărcinat (cf. Tribuna Ro
mâniei) cu prestigiul oficial. Foarte bine a procedat. Deşi va fi 
fără rezultat. Nu vor să-i dea drumul lui Calciu. Din experienţă: 
au văzut ce-a putut face Goma în străinătate? Sau, dimpotrivă,
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din nebunie, tot ce face Bucureştiul în ultima vreme pare a se naşte 
din panică? De mărturia directă a lui Calciu asupra Piteştiului, 
nu cred să se mai teamă după apariţia romanului lui Goma şi a 
documentului lui V. Dar mai ştii?

Sîmbătă 6 martie
Telefon Pupăzan: un arhitect prieten a fost la Bucureşti în week- 
endul trecut, tot oraşul era străbătut în lung şi-n lat de baraje pen
tru controlul maşinilor; dimineaţa dintr-un automobil fuseseră 
aruncate manifeste pe Bulevardul Magheru.

îi telefonez lui Stroescu (Cismărescu e în vacanţă), care se va 
interesa la ambasada americană (presupun). Vorbim îndelung de 
, jurnalul14 lui Caraion. Simt — îmi şi spune — că-1 crede autorul 
cel puţin al unei părţi din ce-a publicat E. B. (restul asezonat de 
el). îi explic impresia noastră (rapoarte de la Secu) şi-l împing să 
obţină o punere la punct radiofonică de la Caraion.

Total indignat pe Caraion (trebuie să-l calmez) îmi telefonează 
Chihaia care vrea să i se refuze microfonul E. L. pînă nu se explică 
public. Pînă şi cei care „nu sînt de acord cu noi“ (probabil cei de 
la Apoziţiă) — spune el — sînt indignaţi. îi fac şi lui aceeaşi teo
rie ca lui Stroescu. Dar chiar dacă într-un fel cade în cursa întin
să de E. B., Caraion l-a ajutat totuşi să întindă plasele, ceva-ceva 
e scris de el, Chihaia mă mişcă prin admiraţia cu care îmi vorbeşte 
de mama, prin mînia lui de om cinstit.

Rezultatul? Mă montez şi eu din ce în ce mai mult împotriva 
lui Caraion. Nu credem în continuare că e „Jurnalul44 lui, dar la 
baza reconstituirii murdare a lui E. B. sînt rapoarte la Secu şi nu 
numai din timpul procesului lui, ci şi apoi, după întoarcerea lui 
de la Paris. Cum poate sta, fără să reacţioneze, fără să ne scrie? 
Ce „rîmologie“ (de la rime, se poate spune?) care răspunde „şobo- 
lanocraţiei“ lui Zinoviev.

Bine că plec la Megeve.

Duminică 21 martie
întoarcere la Paris la 12 noaptea: îl găsesc pe V. ascultînd rezul
tatele cantonalelor: al doilea tur îl confirmă şi întăreşte pe primul: 
majoritatea devine minoritatea. Primul eşec socialist.

_____________________  JURNAL _____________________
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în vraful de scrisori care mă aşteaptă, de la Dorin Tudoran: 
Memoriul indignat al scriitorilor împotriva articolelor din Sâp- 
jj!âmîna cu „xenofilia deplasată44 a lui Lovinescu — şi un studiu 
ŞSupra unui plagiat masiv al lui Ion Gheorghe.
\ Telefon pe la 1 dimineaţa lui Mihnea: ţine neapărat să ne vadă 
peV. şi pe mine Vidraşcu, socrul lui Nego şi mare comunist din 
ilegalitate. Luăm rendez-vous pe mîine seară.

Christinel Eliade va fi operată în aprilie.
A murit Penescu.

Luni 22 martie
Titlu în Le Quotidien despre alegeri: „L’affront populaire44 (după 
Le Front populaire).

înregistrez la radio cronica despre M. Nasta.
Cu Poghirc apoi la o cafea, îmi povesteşte şi el scandalul de 

la cenaclul lui Mămăligă provocat de Aurora susţinută de Breban 
şi V. Tănase. Aurora îl întrerupea mereu pe un (biet?) tînăr ce citea 
o piesă proastă, şi punea în chestiune nivelul „profesional44 al cena
clului. Poghirc aprobînd replica lui V. care ar fi spus în substanţă 
că într-un cenaclu putem fi necruţători cu textul, dar sîntem obli
gaţi la politeţe elementară — faţă de autor.

Cu Vidraşcu la Mihnea. Pentru prima oară am impresia că văd, 
în came şi oase, un personaj din romanele realist-socialiste: erou 
pozitiv, comunist cinstit şi autodidact. Şi bineînţeles dezamăgit. 
Deci există şi această speţă! N-am mai întîlnit-o. Mai atentă cu 
această revelaţie decît la argumentele şi zbaterile lui.

Marţi 23 martie
Ieri cu Stroescu la telefon (Mike încă în vacanţă) îndelung despre 
problema „Jurnalului44 apocrif al lui Caraion care continuă în 
Săptămîna. E şi el de părere că trebuie să răspundă. E. B. a cîştigat 
de data asta: mai toată lumea îl crede vinovat pe Caraion.

V. aduce de la poştă şi noua Săptămină. Data trecută fusese 
atacat Goma (şi în paranteză E. Ionesco), mai înainte V. Acum 
din nou Goma, şi eu, şi iarăşi V. Dar pentru prima oară seamănă 
a jurnal. împreună cu Goma citim, comentăm, ascultăm şi ben
zile trimise de la Miinchen cu interviul lui Caraion.
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Ne dezolăm cu toţii că I. C. nu răspunde în nici un fel. După 
plecarea lui Goma, V. răsfoind emisiunile de la Miinchen (pri
mite tot azi) dă la „Actualitatea românească44 din 12 martie, şi 
peste acest răspuns pe care I. Caraion l-a făcut aşa cum se putea 
face: evocînd declaraţii făcute, sub presiune, la Securitate, pri
tocite, aranjate, combinate cu manuscrise confiscate la perche
ziţii. Mai mult ce putea spune cînd de fapt, după detalii, noi ne 
dăm seama că cea mai mare parte îi aparţine? Dar important nu 
e ce credem noi despre Caraion (credem mai de mult) ci să nu 
izbutească manevra lui E. B. Or, a reuşit cu atît mai puţin (să 
ne despartă în văzul lumii de Caraion) cu cît în aceeaşi emisi
une cu răspunsul lui C., V. îşi închide revista presei cu o frază 
în care refuză să înregistreze „documente de arhivă ale Secu
rităţii pritocite de E. B.44. Deci atitudinea e unitară şi faţada e 
salvată. Cît despre rest...

La cimitir (Montpamasse) la Christiane, cu Greg şi Odile.
Pentru prima oară văd şi mormîntul lui Brâncuşi.

Joi 25 martie
Telefon de la Mihnea: a murit Hudiţă. Aş vrea să scriu ceva despre 
el, dar în ciuda listei cu titlurile lucrărilor pe care mi-a adus-o 
mama lui Mihnea, n-aş avea cu ce să umplu spaţiul unei cronici. 
Totuşi: după ce a fost arestat (fără proces) aproape zece ani, a re
fuzat în orice fel colaborarea şi i-au rămas patru cărţi în manu
scris. Iar fata lui şi-a născut copilul în închisoare (pe sora lui Mih
nea). Revăd ca într-o fotografie mişcată un curs al lui la Univer
sitate, dar îi revăd mai ales pe Ioana cu Dan Berindei.

Cînd îmi telefonează — pentru altceva — Cazacu, găsesc so
luţia: îi comand lui un necrolog.

Vineri 26 martie
Mike Cismărescu foarte agitat: a rămas un fond special — nechel
tuit — pentru mese rotunde. Vrea să-i fac la Paris cît mai multe 
şi să invit şi din străinătate pe cine vreau. Vintilă H. de pildă.

Agitat şi plictisit: luni vine la Miinchen Caraion, care are ru
brică fixă şi salariu privilegiat, de „personalitate44. Nu ştie cum 
să se dezbare de el.

_____________________  JURNAL _____________________
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Seara telefon la Jacqueline: Christinel Eliade va fi operată la 
19 aprilie.

Excepţional — ca de obicei — articol al lui Liiceanu despre 
|Koica pentru un ziar german. Orice rămăşiţă de sofism dispare 
j||in filosoful de la Păltiniş interpretat de L. Sînt convertită la ima
ginea lui ideală. Idealizată?

Sîmbătă 27 martie
Lucrez toată ziua, — rescriind în fond — la articolul lui Dorin 
Tudoran despre plagiatul lui Ion Gheorghe — pentru a-1 face de 
nerecunoscut, slujindu-mă de ficţiunea unui intelectual refugiat 
Care mi-ar fi trimis acest studiu. Cînd termin mă apucă îndoiala: 
dacă domnişoara care ni l-a trimis (ne-a confirmat prin telefon 
câ e de transmis prin radio) s-a înşelat, dacă e vorba de un articol 
ce a fost dat şi refuzat la vreo publicaţie din ţară?

Telefonez lui V. Tănase: îl va chema mîine pe D. T. încercînd 
să obţină o confirmare. în aşteptare, sînt blocată.

Duminică 28 martie
Şoc: Dorin Tudoran vrea să-i fie transmis articolul cu plagiatul lui 
Ion Gheorghe, dar... sub numele lui. A vorbit cu Virgil Tănase la 
telefon, soţiei şi copilului li s-au respins viza de ieşire, lui nu i se 
dă răspunsul, şi nici hotărîrea de excludere din redacţia Lucea
fărului, de unde a fost dat afară. Şi toate articolele pe care ni le-a 
trimis i-au fost refuzate. Ion Gheorghe grăbeşte cît poate ieşirea 
cărţii sale Zicere din ziceri, în care sînt şi versurile copiate din 
Lao-Ţzi, dar în care îşi recunoaşte sursa. (Ceea ce nu făcuse cînd 
le-a publicat în România literară — 1978.) Pentru ca apoi să-i 
poată face proces de calomnie lui D. T. Trebuie deci ca articolul 
lui D. T. să treacă repede, cît mai repede la FE. îi telefonăm lui 
Mike. îl programează pe vineri. Rup versiunea pe care o pregă
tisem / anonimizată şi fac doar un chapeau pentru textul lui (pri
mit de la un ascultător prin poştă din România). Dar tot ne e frică 
pentru el. Şi-a dat înapoi şi carnetul de partid... îi telefonează din 
nou joi seara lui Tănase. Mike ne-a promis că dacă reuşeşte să 
iasă, îl angajează la FE.
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77



JURNAL

Luni 29 martie
Accident taxi V.

Azi, soseşte la FE Vlad Georgescu.
La radio, Sanda Sto care descoperă în Săptămîna pe care i-o 

dau că e atacată şi ea în jurnalul apocrif al lui Caraion. Seara acasă 
tîrziu, venind de la un concert, V. scapă ca prin minune teafăr din- 
tr-un accident de taxi care ar fi putut fi foarte grav. E doar puţin 
rănit la o unghie.

Marţi 30 martie
V. s-a dus la poştă după curier — a revenit cu încă o Săptămînă 
şi cu un Caraion cu „va urma“. De data asta, jurnal cu adevărat 
cu scriitori din ţară cărora E. B. nu le dă numele. Dar nu mai puţin 
dezgustător. Smerdiakov?

Joi 1 aprilie
încep, cu greutate, emisiunea despre al treilea volum din „dogma
tica44 părintelui Stăniloae: Spiritualitatea ortodoxă. Cu greutate, 
pentru că am rămas dezamăgită. Mi-e cu adevărat dificil în acest 
secol în care Malraux şi Bemanos (şi nu numai ei) îl vedeau pe 
Satana punînd stăpînire pe lume, să enumăr cu Sfinţii Părinţi, şi 
chiar pe „mirifica scară44 a lui Ioan Scărarul, păcatele în forma 
lor pietrificată de secole şi nezgîlţîită de nici un cutremur contem
poran. Mă aşteptam fără îndoială ca un fir (dacă nu şi fior) reinter- 
pretativ să străbată paginile părintelui Stăniloae, cum le străbate 
pe acelea ale lui Bruckberger (comentariile la Evanghelia tradu
să de el). Mă înşelam şi, în plus, probabil că nici n-aveam drep
tate, primul e teolog, al doilea, în ciuda preoţiei, doar eseist. Mă 
consolez cum pot: cu limpiditatea gîndirii, cu frumuseţea limbii 
(frumos arhaică în traducerile din Sfinţii Părinţi), cu „pocăinţa44 
şi „smerenia44 — cu atît mai ispititoare literar cu cît îmi sînt mai 
străine. Voi ilustra cu slujba de înviere de la Mînăstirea Xeno- 
fontos de pe Muntele Athos. Emisiunea m-a obligat cel puţin să 
ascult atent aceste admirabile discuri (Archive R), iar mînăstirea 
am văzut-o cu vaporaşul de pe jos, cînd V. era sus, pierdut pe 
inospitalierul Munte Athos.
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Sîmbătă 3 aprilie

O scrisoare de la Anne Planche, împreună cu ultimul număr din 
L ’Alternative: CFDT şi FEN tot n-au primit răspuns la cererea lor 
de a merge în România să-l întîlnească pe Paraschiv. Al doilea 
Becretar de la Ambasada României le-a propus în schimb să se 
întîlnească cu... sindicatele din ţară.

Scriu pentru Vinerea mare din nou despre Părintele Calciu re- 
luînd, în mare parte, ce spusesem acum doi ani. Deoarece dacă 
s-a schimbat ceva, e doar în rău.

Tănase a vorbit la telefon cu Dorin Tudoran, care nu auzise 
bine emisiunea dar se ducea s-o asculte. A spus: i-am anunţat că 
aşa se va întîmpla dacă nu le vor publica (articolele lui). Şi-a pre
gătit deci apărarea. A insistat asupra faptului să se transmită două 
articole (Ion Gheorghe şi Tănase). Deci lui Hăulică, despre care 
scrisese al treilea i s-a făcut frică. D. T. a avut o „întrevedere44 
mai favorabilă pentru paşaport. Pleacă pe două săptămîni la ţară. 
Numai să nu-1 „ducă44 altundeva... Deşi nu cred.

Duminică 4 aprilie

Walter Biemel la Rainer. Nu stă decît două zile şi nu-1 putem vedea. 
Vorbim la telefon. Entuziasmat de Liiceanu.

Luni 5 aprilie

La Radio, Sergiu Grossu venit să ia de la V. manuscrisul trimis din 
ţară (şi difuzat în „Povestea vorbei44) asupra monumentelor istori
ce distruse sau ameninţate cu distrugerea în ţară. Vorbim cîteva 
minute de Adriana (Georgescu) care, ieşită din criză, va reveni 
la ei pe la sfîrşitul lui aprilie — şi despre Radina care-şi cheltu
ieşte cei 500 fr. pe lună cît primeşte de la o asociaţie prin Grossu, 
dînd la alţii şi chiar propunînd lui V. ...un abonament la Limitei 

După emisiune, la cafenea cu Culianu venit la Paris pentru o 
săptămînă. Deşi recomandat de Eliade care promitea şi o prefaţă 
şi avînd două rapoarte de lectură favorabile, romanul i-a fost refu
zat la Gallimard.
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JURNAL

Marţi 6 aprilie
La Dossiers de 1’Ecran: „25 de ani de crize în Est“ cu un film de 
televiziune britanic după cartea lui Mylnar asupra invaziei ’68 la 
Praga (foarte corect) şi o discuţie din păcate destul de orientată 
la stînga (socialismul nevinovat, vina sistemului rusesc — crize 
născute în sînul partidelor comuniste pentru a îndeplini în sfîr- 
şit idealurile socialismului etc. etc.) din pricina unui Arthur Lon- 
don (schizofrenia fidelităţii) sau unui Spire (care tocmai a rupt cu 
P. C. francez). Alain Besangon scurtat cînd voia să spună esenţia
lul sau să-l atace pe Lenin, Smolar (foarte bine despre România: 
punere la punct şi la zi: regimul cel mai stalinist din Est) şi Kende 
restabilesc cît pot adevărul. Altfel ar fi fost o emisiune de „eurostîn- 
ga“. Bună şi asta.

Miercuri 7 aprilie
Telefonez lui Alain Besangon care e plecat la ţară. Dau la telefon 
de băiatul lui: şi mai anticomunist decît taică-sau!

Joi 8 aprilie
Seara Culianu cu soţia. Mă duc cu ei doi la restaurant (V. e la re
gim), apoi ne întoarcem acasă unde vin şi Goma cu Ana. Ca tot
deauna cînd e la noi cu „intelectuali români, Goma în plină for
mă, povestindu-ne lucruri pe care credea că ni le-a spus demult; 
de data asta: bulbii de lalele pe care i le-a trimis prin şoferul am
basadei regina Juliana cînd a fost la Bucureşti. îi citise cartea. Ră- 
mîne şi după plecarea celor doi Culianu pînă pe la trei dimineaţa, 
în casa năpădită de fum. Cu toate că am contribuit intensiv la el, 
fumînd ţigară de la ţigară, mă simt intoxicată nu de fumul meu, 
ci de al celorlalţi.

Vineri 9 aprilie
Scrisoare de la Steinhardt: a fost operat de vezica biliară. E bine.

Seara, după ce toată ziua am lucrat — prost — la emisiune, 
la Televiziune un program special închinat Poloniei, cu concursul 
Ministerului Culturii (!) şi îndeosebi cu un montaj închinat lui 
Wajda de către Alain Resnais.



Revedem mai ales Le Journal d ’un cure de campagne (Bres- 
ion-Bemanos) care ne înfioară tot atît ca în anii ’50. V. îşi amin
teşte că a scris despre film în Caiete de dor, eu măsor şansa pe 
« a r e  am avut-o de a ne vedea tinereţea pariziană, coincizînd cu 
Bcmanos şi Bresson (acela din Le Journal... deoarece pe urmă 
l-a pierdut în rigoarea lui glacială) iar nu cu sferturile de măsură 
fie azi. Emoţie albă.

Sîmbătă 10 aprilie
V. Tănase avertizat de DST că Bucureştiul trimite agenţi să-l ucidă.

Pe cînd lucram fiecare la cronica noastră (eu despre Noica) fac 
irupţie V. Tănase cu Marghescu. Tănase a fost avertizat de DST 
că Ceauşescu trimite pe cineva să-l omoare (din pricina articolu
lui din Actuel) şi sfătuit să plece undeva la ţară cu întreaga fami
lie pe vreo trei luni. Şi asta cît mai repede.

Flammarion i-a dat 20 000 de franci, Actuel îi caută un refugiu. 
Secretul trebuie păstrat deoarece „sursa" din preajma lui Ceauşes
cu care a dat informaţia DST-ului nu trebuie compromisă. Facem, 
cam năuciţi cu toţii, un plan de război, căutăm soluţii. De fapt, 
nu e mai nici una pînă nu dispare Ceauşescu. A înnebunit.

Ii dăm lui Tănase un revolver cu gaz cumpărat după agresiunea 
mea din ’77.

Duminică 11 aprilie
Scriu despre cartea lui Mircea Martin G. Călinescu şi complexe
le literaturii române, pe care am citit-o la Megeve. Complexele 
nu sînt numai ale literaturii române („izolarea provincialău, „ne- 
recunoaşterea pe plan universal") dar şi ale lui Călinescu însuşi, 
justificînd concluzia lui Mircea Martin: Călinescu inventă o tra
diţie literară pentru a putea scrie despre autori minori (cei dina
intea lui Eminescu) ca Sainte-Beuve sau De Sanctis. „Avem impre
sia —  scrie M. M. — că tendinţa secretă a lui C. în Istoria litera
turii este aceea de a fi nu numai autorul cărţii propriu-zise, dar şi 
al literaturii pe care o prezintă, unicul ei autor, în zeci şi sute de 
ipostaze."
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Marţi 13 aprilie
Cu Pupăzan toată după-amiaza după Kiki. îl luăm de la clinică, unde 
aşteptăm un ceas şi plătesc enorm şi-l ducem la doctorul Caranica.

Acolo coup de theătre, Kiki (pisicul nostru) n-a avut diabet, 
ci numai o glicemie provocată iar cei de la clinică s-au înşelat inad
misibil în diagnosticul stabilit totuşi, după analize şi l-au tratat 
inutil cu insulină. în plus are acum şi un soi de guturai şi un ochi 
infectat. Cu doctorii cu tot, îl readucem acasă. Sper că-1 vom salva 
dar în orice caz mi s-a luat o piatră de pe inimă: ideea că vom 
avea de hotărît poate moartea lui m-a paralizat o săptămînă, ca 
să nu mai vorbesc de V. Acum ne rămîne să ne străduim să-l 
scoatem şi din boala asta. E cu totul altceva.

Miercuri 14 aprilie
La FE unde înregistrăm azi în loc de luni, ieri o ameninţare cu 
bomba, transmisă prin Radio France Internationale din partea gru
pului terorist... israelian Irgun (care nu mai există din 1949!) O 
farsă de un gust...

în Luceafărul (10 aprilie) „răspuns44 al lui Artur Silvestri la arti
colul lui Dorin Tudoran cu plagiatul lui Ion Gheorghe. în afară de 
insulte împotriva FE, nici un argument. Ba da: nu e plagiat, fiind
că n-a fost publicat decît într-o revistă şi revista e un „laborator 
al procesului creator în plină acumulaţie44. Să citeşti şi să nu crezi!

Joi 15 aprilie
Goma, şi el chemat la DST: un ucigaş vine de la Bucureşti pen
tru el (acelaşi ca pentru Tănase). Vede mîine pe „marele direc
tor44 de la DST. încerc, fără să-i spun direct, să-l conving pe Tănase 
să ia contact cu el. E stupid să nu ştie nimic unul de altul, noi, legaţi 
prin cuvînt, să ştim de amîndoi. Situaţia devine cel puţin inco
modă. Spre deosebire de Tănase, Paul şi Ana admirabil de calmi.

Scrisoare de la Ujică cu detalii despre persecutarea lui Dorin 
Tudoran. Pe 18 aprilie începe greva foamei: nu i se dă înapoi pos
tul la Luceafărul (în locul lui e Artur Silvestri), i s-a propus unul 
la Contemporanul — a refuzat. A scris în Steaua (nr. 2, 82) un 
articol — se pare violent împotriva lui Noica — ce bine va cădea
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peste o săptămînă! —, şi-a dat înapoi carnetul de partid (i se refuză 
viza de plecare în străinătate pentru soţie).

Vineri 16 aprilie
Scrisoare de la Liiceanu (tot veni vorba de Noica). E indignat de 
articolele din Săptămînă. S-a împrietenit cu Ujică.

„Fetele“ la noi joi la prînz. I s-a refuzat viza mamei Oanei. Plan 
de bătălie.

Telefon Mihnea: Liga pregăteşte o manifestaţie în faţa Am
basadei pe 29 pentru Calciu, Paraschiv, Carmen Popescu etc.

Ana ne aduce veşti de la întrevederea cu DST. Top secret pînă 
la 1 mai. Omul trimis de Ceauşescu să-l otrăvească pe Goma s-a 
predat la poliţie. Cu o otravă fără urme: mori ca de infarct. Exact 
ce i s-a întîmplat recent în Germania unui tînăr pe care-1 chema ... 
Ceauşescu.

Duminică 18 aprilie
Goma şi Ana cu detalii: romanul poliţist e de cel mai prost gust, 
dar e sigur macabru: cei de la DST spun că în afară de Geddafl 
n-au mai văzut şef de stat care să se ocupe direct cu astfel de lu
cruri. Deoarece le tueur a fost trimis de Ceauşescu însuşi! Vor ca 
Paul să organizeze (adică să inventeze) un cocktail în care uci
gaşul să se prefacă că-i dă un pahar pe care o agentă de-a lor să-l 
răstoarne. în aşa fel, cel care s-a predat ar fl acoperit şi ar încer
ca să-şi aducă familia din România... Deci tăcerea ar trebui să 
fie respectată cîteva luni de zile. Aberant. Cum între timp, Ceau
şescu, iritat de „neîndeplinirea“ planului, va trimite alţi ucigaşi 
(dacă n-a şi facut-o), riscurile sînt enorme. La DST au analizat 
otrava: într-adevăr nu lasă nici o urmă şi are efectele crizei cardi
ace. Paul s-a interesat dacă nu sîntem şi noi pe listă: nu. îi vor da 
un însoţitor lui Goma la conferinţa de presă de la Munchen, după 
procesul lui Emil Georgescu. Cum Tribunalul a primit scrisori de 
ameninţare, procesul produce vîlvă şi gazetarii se precipită: azi 
la Goma a telefonat pentru interviu un ziarist de la NSD. E sigur 
că Ceauşescu a înnebunit! Dar cît timp vom mai avea noi toţi — 
din ţară şi acum din afară — să-i suportăm nebunia?
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Marţi 20 aprilie
Telefon de la Ileana Cuşa: operaţia lui Christinel s-a petrecut foarte 
bine.

Goma trece înainte de plecarea mîine la Miinchen, la proce
sul Emil Georgescu, cu noi detalii. A obţinut ca DST să trimită 
pe cineva la proces şi el însuşi va fi însoţit mîine pînă la avion 
de un om al lor. Au aranjat şi cocktailul în cursul căruia se va juca 
mascarada la Pen-club — joi 29. Goma tot n-a înţeles — şi nici 
noi — de ce DST are nevoie de cîteva luni de secret înainte de a 
lăsa scandalul să izbucnească — numai ca cel ce s-a predat lor 
să-şi obţină familia din România? Dar cine i-o va da mai ales dacă 
l-a „ratat“ pe Goma?

Goma a dus manuscrisul Renatei Kebak (sau Nasimento) — 
la Hachette — primit cu entuziasm în cîteva zile!

Joi 22 aprilie
Ii telefonez lui Alain Besan9on că nu putem veni la nunta fiicei 
sale din pricini gripale. E dezolat: voia să ni-1 prezinte pe „Mişa“ 
(Heller) şi-mi recomandă călduros cartea — L 'utopie au pouvoir 
— pentru o masă rotundă. (E deja programată.) Altfel, politic, mai 
pesimist ca oricînd.

Vineri 23 aprilie
Explozia de pe rue Marbeuf. Sînt expulzaţi doi diplomaţi sirieni. 
Rapiditatea reacţiei şi faptul ca sursa actului terorist a fost astfel 
clar indicată e un semn bun pentru noi. Poate că Bucureştiul nu 
va mai îndrăzni...

Barbă a vorbit cu Mircea E. la telefon: radios: Christinel e din 
ce în ce mai bine.

Telefon de la Hăulică care a întîrziat peste prevederi, tot orga- 
nizînd pentru Bienala de la Veneţia ceva cu Brâncuşi. îmi spune 
că din Bucureşti nu se mai poate telefona în străinătate decît o 
singură dată pe trimestru! Unic chiar şi în ţările comuniste!

Sîmbătă 24 aprilie
Goma întors de la procesul lui Emil Georgescu (cu Ana şi Filip). 
Ştiri dezolante. Cu toate că tribunalul e înconjurat de tancuri, că
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avocaţii lui E. G., ameninţaţi prin scrisori, au renunţat să pledeze, 
că E. G. e păzit de un poliţist în casă şi un altul în faţa porţii, ger
manii nu vor să dea procesului o coloratură politică. Nici măcar 
n-au arestat pe un neamţ de origine poloneză, Boris şi nu mai ştiu 
cum, care s-a dus de două-trei ori în România şi care a plătit avo
catul ucigaşilor, pretinzînd că nu-i cunoaşte şi că i-a telefonat cine
va din Paris s-o facă. Cine? Nici asta nu ştie. Victor Frunză, mar
tor şi el, a fost urmărit de nişte români care-1 ameninţau pe stradă 
şi-au intrat după el pînă în tribunal.

Iar E. G. era mereu încolţit de avocatul ucigaşilor cu aface
rile lui dubioase (blănuri etc.) şi care, de altfel, vor fi poate reale. 
Dar nu asta-i problema. în urma lipsei de ecou a conferinţei de 
presă, E. G., cu nervii tociţi, declara că se sinucide.

25 aprilie
Fac o cronică despre „sociologia plagiatului". îl atac numai pe 
Artur Silvestri care i-a luat cu argumente ridicole apărarea lui Ion 
Gheorghe dar şi a lui Lăncrănjan şi Săraru. Din nou grupul!

Marţi 27 aprilie
Scrisoare de felicitare de Paşti de la ... Patriarhie — cu en-tete 
cu tot, semnată de doi preoţi — Vasile şi D. Soare. Rezultatul emi
siunii de Paşti — dar ce curaj! Prin poştă, din România.

Lung telefon cu fetele să-mi citească scrisoarea lui Manolescu 
sosită din Canada unde e la un colocviu (trimis de Uniune).

Confirmă gravitatea atacurilor concentrate ale grupului îm
potriva Uniunii, confirmă şi intuiţia lui V. cu Suplimentul Scîn- 
teii Tineretului trecut în întregime în mîinile grupului. Tot aşa cu 
impresia dezolantă lăsată de „apărarea" lui Caraion prin radio. Ori 
nega violent totul, ori analiza şi explica în ce circumstanţă a dat 
la Secu declaraţiile publicate acum. S-a creat ca o psihoză printre 
scriitori: se feresc unii de alţii şi mai ales de cei care au fost închişi. 
A reuşit E. B.! Se vor schimba directorii şi redactorii şefi de la 
reviste. La România literară se prevede D. R. Popescu flancat de 
Lăncrănjan (!?) sau Paul Anghel (tot una). Manolescu crede că-şi 
va pierde cronica. Dimisianu va fi mutat.

Manolescu n-a fost chemat la întoarcere la Secu. Sorin Titel, 
chemat, a refuzat să se ducă.
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Dorin Tudoran, încolţit, a avut o întrevedere cu Pană. A ame
ninţat că pe 1 Mai începe greva foamei. M. crede că merge prea 
departe (Hăulică crede la fel).

In ce-1 priveşte pe M., e acuzat de-a fi „agentul Europei Libere“. 
Totuşi cînd l-am apărat împotriva grupului (colocviul de la Lu
ceafărul împotriva lui) atacurile au încetat.

Se pare că şi ştiau multe din ce a făcut aici (dar nu spune ce) şi 
că avem „turnători44 în vechiul exil. Să ne ferim de foştii deţinuţi 
politici (dar asta ar putea face parte din „psihoza44 provocată de declar
aţiile publicate ale lui Caraion). M. ţine să-l convingem pe Caraion 
să „clarifice44 totul. N-o vom face. N-avem cum s-o facem.

Joi 29 aprilie
Masă rotundă: „complexele literaturii române44 pornind de la cartea 
lui Mircea Martin, dar încercînd să ne menţinem în actualitate 
(obsesia scriitorului de la Bucureşti de a fi... cunoscut la Paris...). 
Spun „încercînd44, deoarece Cazaban care nu ştiu în ce diagonală a 
citit de data asta cartea, se leagă de Alecu Russo. Discuţie medio
cră. îl regret pe V. Dar pregăteşte lucrarea lui de mîine la Recherche 
Scientifique „Pound şi Dubuffet... compozitori44 şi e înfundat în 
cărţi şi discuri acasă.

De la radio — după un popas la cafenea, unde ascult nu cu 
prea multă răbdare doleanţele lui Din Din Cemovodeanu (venit 
şi el să înregistreze necrologul lui Hudiţă) — la manifestaţia orga
nizată în faţa Ambasadei, de Ligă, pentru Calciu, Paraschiv şi 
ceilalţi deţinuţi, printre care Carmen Popescu.

De cînd nu mai dau rezultate (Calciu e de vreo trei ani în în
chisoare — în ciuda protestelor), manifestaţiile au gust de cenuşă. 
Uitasem: o întîlnesc şi pe fata lui George Silviu care e acum la 
Amnesty. Fără tatăl ei, n-aş fi putut probabil pleca din România 
şi azi aş fi altcineva.

Sîmbătă 1 mai
Voicu a scris în Era Socialistă un articol împotriva lui Eliade şi 
acum e din nou interzis să fie citat în ţară. Dac-ar şti-o... Are des
tule cu boala lui Christinel ca să i-o mai spun.

_____________________  JURNAL _____________________
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Nu mergem la Barbă la prînz (de sfinţirea casei: avem prea 
mult de lucru). Scriu două cronici despre Viaţa lui G. Călinescu 
de Ion Bălu şi-mi vărs indignarea pe toţi cei care se slujesc de 
labilitatea lui etică drept model pentru noi compromisuri.

Duminică 2 mai
Telefon de la Giza Tatarescu s-o chem pe Christinel întoarsă aca
să. Telefonez spre seară ca la ei să fie măcar ora prînzului. Voce 
slabă, mai are dureri, dar rezultatul analizelor e bun, ca şi acela 
al operaţiei. Cere veşti de la toţi şi e îngrijorată de Mircea, exte
nuat de încercare. O chem şi pe Ileana Cuşa fugită la Egaylieres 
să-şi intensifice durerea şi depresiunea (în mai va fi un an de la 
moartea Iui Cuşa). O îndemn şi pe ea să-i telefoneze lui Christinel, 
care era îngrijorată de tăcerea ei.

Printre telefoane, montez masa rotundă şi fac încă o ediţie „Teze“.

Luni 3 mai
Treizeci de ani de la căsătoria noastră. E nuntă de argint sau de aur?

Remarcabilă masă rotundă despre tracomanie cu Poghirc, Mih- 
nea B. şi Matei Cazacu. Exemplele delirului tracoman sînt atît de 
irezistibile încît trebuie să ne străduim ca întreaga emisiune să nu 
devină doar prilej de haz şi ca ameninţarea acestei „Cîntări traci- 
ce“ să fie analizată şi serios.

Janos îmi aduce numărul din Nepszabadsăg despre care îmi vor
bise Mike la telefon, cu articolul împotriva lui Ceauşescu şi cari
catura lui cu doi regi daci în chip de coroană pe cap. Parcă e o 
ilustraţie la masa rotundă de azi. Bucureştiul a protestat —  pare-se.

Marţi 4 mai
Ieri Mihnea: Botez cu alţi intelectuali au trimis un memoriu-protest 
lui Ceauşescu.

Aseară la jurnalul de la 11, bomba cu Polonia: manifestaţii 
monstru ale Solidarităţii la Varşovia şi în alte oraşe (Gdansk din 
nou izolat). Parcă plutim pe alt pămînt şi pînă şi atacul englez pen
tru insulele Malvine ni se pare a dobîndi un sens.
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Din nou la radio pentru a înregistra emisiunile (ieri era masa 
rotundă). Fără V., rămas acasă să-şi scrie cronica despre Liviu Ioan 
Stoiciu. Mi-o citeşte seara tîrziu şi prin acest text remarcabil L.I.S. 
mi se impune un poet. Poezia lui n-are totuşi anvergura textului 
lui V. despre ea. Disproporţia e însă... generoasă.

V. Tănase l-a căutat toată ziua pe Dorin Tudoran la telefon (i 
s-a oprit volumul de poezie). Fără rezultat. Tănase a aranjat la 
Nouvelles Litteraires (dezbărate de istericul de Kahn) un inter
viu prin telefon cu Dorin T. Numai de l-ar găsi! Tănase mă lasă 
să înţeleg că Ceauşescu va primi o mare lovitură în legătură cu 
atentatul împotriva lui. Misterios prin telefon. Nu insist. In orice 
caz nu mai pleacă cu întreaga familie. „Au44 găsit (cei de la DST) 
altceva...

Joi 6 mai
Mike: după o telegramă UPI, destituiri la Bucureşti (printre care 
tovarăşa Spornic) pentru a fi făcut parte dintr-o „sectă44: „Medi
taţia Transcendentală44!!

Telefon exasperant de la Leti Turdeanu. Pentru un biet arti
col pe care i l-a dat lui V. pentru Ethos, ne scrie la cîte trei-patru 
luni, tot cerînd corecturi şi schimbări. Nu sînt deloc amabilă şi-i 
sugerez să şi-l retragă. {Ethos e în faza punerii în pagină — nu 
se mai pot face corecturi.) Emil intervine şi mai calmează lucru
rile. Povestea cu articolul durează de vreo trei ani şi e pe cale de 
a deveni opera completă a lui Leti.

Vineri 7 mai
Scandalul: „Meditaţia Transcendentală44.

Telefon de la Nicodim destul de năucit. Hăulică (prudentul, 
optimistul, niciodată alarmatul Hăulică) i-a spus azi prin telefon 
de la Bucureşti că e „foarte grav44 acolo, că sînt excluderi, că Ari
ana N. să nu se întoarcă în ţară.

Telefonez lui Stroescu la FE. îmi repetă, dar cu mai multe de
talii, ce-mi spusese în treacăt Mike: tovarăşa Spornic şi alţi vi- 
ce-miniştri şi „înalţi funcţionari44 au fost „demişi44 pentru lipsă de 
vigilenţă. Scandalul „Meditaţia Transcendentală44 pare ieşit din-
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tr-o caricatură a unei nuvele de Eliade. (Şi noi care îi reproşăm 
că inventează situaţii de negîndit în România!) în cadrul Institutului 
de Psihologie, un grup facea yoga şi tehnici de meditaţie. Orga
nizatorul — Nicki Stoian — a fost expulzat în Elveţia. Organul 
MAI (Apărarea Patriei) a revelat faptele — United Press le-a relu
at. Să fie numai atît, sau şi un pretext sau o provocare pentru radi
calizarea poziţiilor înainte de Plenara ideologică de la sfîrşitul lui 
mai?

în orice caz, Dorin Tudoran nu mai dă interviul promis la Nou- 
velles Litteraires. I s-a promis plecarea, sau e din pricina situaţiei?

Rocambolesc, scenariul DST-ului devine din ce în ce mai mult. 
Goma a trecut ieri să-mi spună data la care e fixată recepţia cu 
mimarea otrăvirii — la 18 mai — la o dezbatere UDF.

Dar şi mai extravagant e scenariul pentru Tănase. Vor să-l fa
că să dispară şase luni — în care timp agentul bucureştean să se 
întoarcă, să-şi ia răsplata că l-a suprimat — şi mama care e acolo, 
şi să se întoarcă înapoi în Franţa unde îi e restul familiei. (E ofiţer 
de Securitate şi naturalizat francez.) Atunci ar reapărea şi Tănase 
şi ar izbucni scandalul, şi al lui, şi al lui Goma. Ceauşescu ar fi 
direct pus în cauză. Deocamdată, Deferre şi Mitterrand sînt ţinuţi 
la curent. Tănase ar vrea să-i transmitem în acest timp un roman 
la FE ca să aibă din ce să trăiască. E imposibil: nici n-avem bani, 
nici nu se transmite literatură atît de „onirică“ în serial.

Romanul poliţist inventat de DST ni se pare (lui V. mai ales) 
şubred şi primejdios. (Şi dacă trimit pe altcineva să-l execute pe 
Goma?) Deocamdată lui T. i-au spus de G., dar nu şi invers.

Alt telefon de la Nicodim: de data asta Tăcu a vorbit cu sora 
lui de la Bucureşti: Marin Sorescu, tot în contextul „Meditaţiei 
Transcendentale44, dat afară de „peste tot44. Şi academicianul Mil- 
cu, şi un medic psihiatru, Săhleanu. Las telefonul deschis după 
ce-1 chem pe Mike la FE.

Şi spre seară, telefon de la Hillerin (soţul Sandrei Vulcănescu) 
întors — înspăimîntat, de la Bucureşti. „E ca în 1952.44 Ar fi fost 
daţi afară din posturi nu o sută ci trei mii de persoane —  mai bine 
zis personalităţi (pînă şi din Comitetul Central), vice-ministru etc. 
Printre intelectuali e implicat şi Andrei Pleşu. Acum sînt cu toţii 
anchetaţi. Cea mai monstră anchetă a Securităţii. Institutul de Psi
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hologie s-a suprimat. Cineva din cercurile Securităţii ar fi avan
sat că în realitate era vorba de un complot pentru a scoate Româ
nia din lagărul socialist. Telefonez peste tot şi cred că Mihnea are 
explicaţia cea mai bună: e un argument al lui Ceauşescu să con
vingă pe ruşi cît le e de necesar. S-a servit de acest pretext (Medi
taţia Transcendentală) să lichideze pe intelectuali, să lase impre
sia Rusiei că a salvat-o de un nou caz polonez şi, pentru că nu e 
în stare să soluţioneze criza alimentară, să facă saltul în teroare. 
Pretext neverosimil: toţi membrii „sectei“ — o mafie internaţio
nală — ar fi semnat că se angajează să ţină secretul. II vede cine
va pe Sorescu semnînd aşa ceva? Hillerin, înspăimîntat şi de alt 
serial Caraion, în care (cu fotocopie) dă lista celor ce scot manu
scrise din ţară — Marie-France, Sanda Sto., Mona Ţepeneag, Arlet- 
te Dave, Dampierre, Michel Dard. Retelefonez lui Mike. FE a dat 
depeşa UPI în noaptea de joi spre vineri.

Tot după Hillerin: Marin Sorescu ar fi fost scos şi de la Uniune!

Luni 10 mai
La Radio, telefoane lui Mike şi-apoi, în absenţa lui — lui Stroescu 
să grăbească obţinerea de informaţii asupra „Meditaţiei Transcen- 
dentale“. Tot Bucureştiul se ocupă numai de asta şi de joi seara, 
de cînd a dat telegrama UPI — FE e mută! Promisiuni. L-au tri
mis pe Krasnoselski să ia un interviu la Geneva la sediul „Medi- 
taţiei“. De trei zile!

Trebuie să provocăm ceva de la Paris. O convoc pe Sanda Sto 
după emisiune (care vine cu Vlad) şi-i dau toate elementele pen
tru a-i sugera lui Amber Bousoglou un articol în Le Monde.

Marţi 11 mai
Mihnea mi-o luase înainte (sau în acelaşi timp). Cînd Sanda i-a 
telefonat lui Amber B., Mihnea se şi anunţase pentru azi. Seara 
mă înştiinţează prin telefon: a stat două ore la ea: articolul va apă
rea mîine. Ca de obicei, extrem de eficace.

La dejun, Vlad Georgescu. Deschis (neaşteptat) şi cu planuri 
mari: schimbări de oameni şi emisiuni. Cîteva deja începute şi 
bune: Matei Călinescu şi Nemoianu într-o „scrisoare din Ame
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rica“. Speră să obţină şi colaborarea lui Titus Mocanu. Se com
portă ca şi cum Mike ar fi deja plecat.

Miercuri 12 mai
Aseară, căutîndu-1 pe Barbăneagră, dau de Rosy care-mi poves
teşte că i-a telefonat un necunoscut care s-a dat drept polonez (că 
şi ea are origine poloneză) s-o avertizeze că a „căzut“ într-un grup 
de „spioni44 români: Barbă, noi doi, Goma, Sanda Sto. etc. Şi-a 
dat nume şi adresă falsă: Moro, 24 rue de Berri.

S-au prostit „băieţii44... N ’importe quoi.
Marino îmi lasă nişte „daruri4' de la Teohar Mihadaş la San

da. M. e (cu soţia) la Paris pentru ieşirea cărţii lui despre Etiem- 
ble, la Gallimard. Şi e din nou supărat pe V. din pricina vechiului 
comentariu cu „imperialismul hermeneuticii“.

După telefonul cu bomba de azi dimineaţă (mai marii Secu
rităţii daţi afară — pe noul ministru îl cheamă Stamatoiu Vasile 
Aristotel!) las telefonul deschis toată ziua, pe care mi-o risipesc 
în comunicaţii cu Munchen-ul (Vlad G. îmi spune că Şora a fost 
dat afară din partid). Mihnea, rapid şi eficace, telefonează la Le 
Monde (apare mîine şi cu vestea de la Securitate), la Le Quoti- 
dien (apare poimîine) şi seara aştepta un telefon de la Poulet să-l 
instructeze tot pentru poimîine.

Joi 13 mai
Tot ieri telefon de la Liiceanu, la Paris. Catastrofat cînd îi spun 
de Pleşu. Vine la noi astă-seară.

Nicodim a vorbit — tot aseară — din nou cu Hăulică. Mai 
calm. I-a spus doar că situaţia e foarte serioasă.

Aseară i-am scris în sfîrşit lui Caraion. Ferm. Atrăgîndu-i 
atenţia că e prima campanie a lui E. B. care prinde, iar scriitorii 
aşteaptă de la el un răspuns precis.

Succesul lui Mihnea: apare în Le Monde, pe aproape o pagi
nă, articolul lui Amber Bousoglou, cu foarte mici excepţii (E. Bar- 
bu pe care Ceauşescu l-ar fi vrut preşedinte al Uniunii, de pildă) 
excelent. Bemard Poulet care se dusese expres la Mihnea, cam 
dezamăgit de a nu avea nici un material nou. Numai să nu se su
pere bietul de el, care şi-a rupt capul (la propriu) pentru noi.
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Seara — Liiceanu mereu (hai să nu ne ferim de cuvinte mari) 
entuziasmant. Acum se torturează întrebîndu-se dacă n-ar trebui 
să se întoarcă pentru Pleşu. Telefonează de la noi lui Polac (ger
man din România şi care dă burse la toţi românii bine), la care a 
sosit Cornel Regman. Veşti mai potolite parcă. Epitetele aceleaşi: 
panică, disperare, dar faptele mai puţin grave: nici Pleşu, nici So- 
rescu n-ar fi sub anchetă, cu toţii (Şora confirmat), au fost daţi 
afară din partid în genul de şedinţe pe care-1 ştim. Sorescu dat 
afară de la Ramuri, nu şi din Uniune. In schimb e în „Meditaţie46 
şi Sorin Dumitrescu.

Liiceanu ne povesteşte cum a început toată povestea cu cei 
doi veniţi din Elveţia (Stoian provocator?) iar la prima şedinţă de 
la Institutul de Psihologie, au venit vreo 40 de persoane, din cu
riozitate mai mult mondenă, au semnat cu toţii că-şi vor ţine „man- 
tra66 secretă (!) pînă şi-au dat seama că la toţi li se dăduse aceeaşi 
„mantră66 şi a început o băşcălie bucureşteană care se termină acum 
în dramă. Dacă se termină...

La FE dau joi un interviu cu directorul „Meditaţiei66 de la Ge
neva. Luni — se pare — o cronică a lui Titus Mocanu.

Vineri 14 mai
Cu Vlad G. la telefon despre Stoian şi articolele din Le Monde, 
Le Quotidien, Le Matin. îşi dă oare seama că totul se face de la 
Paris?

Sîmbătă 15 mai
Aseară, pe cînd stăm de vorbă cu Paul şi Ana, telefon de la Ber- 
nard Poulet: a vorbit cu N. Stoian. E de origină română, de naţio
nalitate franceză, stă în Anglia şi se ocupă de o „mişcare66 al cărei 
sediu e la Geneva. Un jeune illumine — cum i-1 prezintă un prie
ten lui Poulet. Nici o noutate: vorbea confuz şi divaga asupra 
„Meditaţiei transcendentale66. La Bucureşti prima oară a fost acum 
cinci-şase ani. Pe Ştefan Milcu l-a întîlnit acum un an, iar ultima 
oară a fost în ţară vara trecută. Deci n-a fost expulzat. N-a pus pe 
nimeni să semneze că-şi ţine mantra secretă ci că-şi ia angaja
mentul să nu profeseze. Restul, fără interes.
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Americanii de la FE, care numai gazetari nu sînt, ci tot felul 
de funcţionari declasaţi care se ocupă cu „poliţia ştirilor" — expre
sia e a lui V. — şi le verifică mereu, ezitau — îmi spune Mike — 
pînă şi cu Le Monde, întrebîndu-se cu umor sau nu dacă Amber 
Bousoglou nu sînt oare eu (!?). în orice caz, ce au transmis din 
cele trei articole au tradus fărâmiţat şi răspîndit. Chiar şi sub dom
nia lui Noel era o luptă grea pe care o duceam să fim la zi şi la 
febra aşteptărilor. Acum devine din ce în ce mai greu. Tot Bucu- 
reştiul aşteaptă comentariile cu „Meditaţia" şi noi le spunem ba
zaconii! Am făcut cu Mihnea efortul acesta de a avea pagini în
tregi în trei mari ziare şi acolo (la Miinchen) nu ştiu să se servească 
aşa cum trebuie de ceea ce le oferim.

Duminică 16 mai
După ce toată ziua lucrasem — laborios — la o cronică despre „Me
ditaţia T." (cînd ştii prea multe...) pe la 10-11 noaptea, Liiceanu 
(adus cu maşina de vărul lui), după o întrevedere cu cineva „sigur" 
sosit din Bucureşti, completează scenariul şi restrînge, dacă nu şi 
răstoarnă unele ipoteze (ungurii -  ruşii -  complot etc.). De reţi
nut esenţialmente:

— Securitatea nu se ocupa aparent de „afacere", ci doar par
tidul prin organizaţia de bază care exclude pe cel vinovat — în 
ce condiţii, cu cîţi recalcitranţi şi în ce isterie finală sînt duse aces
te şedinţe o arată ce.s-a petrecut cu Pleşu la Institutul de Arte Plas
tice, unde a fost nevoie de două (sau trei?) şedinţe înainte de a-1 
zdrobi pe el şi a convinge pe participanţi (ameninţaţi de tovarăşii 
de sus cu eliminarea) să-l lichideze. Unul singur a pus înverşu
nare personală — Sorin Ulea;

— După excludere, se desface automat contractul de muncă 
şi — cel mai important — toţi cei daţi afară nu mai au dreptul să 
lucreze calificat. Se urmăreşte deci lichidarea lor ca intelectuali;

— Marin Sorescu total interzis;
— criteriul unic al epurărilor: participarea la şedinţe (chiar 

dacă veniseşi să-ţi iei un prieten) pe baza tabelelor cu semnături 
de la intrarea sălii;

— consecinţă: la Bucureşti se crede c-a fost o capcană a Secu
rităţii;
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— scopul: o lecţie dată intelectualilor pentru a le arăta că e 
inutil să viseze la modelul polonez: între ei nu exista Solidari
tate (probă şedinţele de excludere);

— exploatarea la culme a afacerii la Consiliul Educaţiei şi 
Culturii Socialiste;

întrebarea: Numai atît?
Nume noi: Comeliu Mănescu, Rădoi şi Ovidiu Maitec dat de 

Nicodim.

Luni 17 mai
Canetti de la France-Presse i se plînge lui Suzy O. că ei nu i-am 
dat deloc ştiri.

Lung telefon de la birou cu Vlad Georgescu.
Primise şi el o scrisoare cu nume. Facem schimb de liste şi îi 

rezum ultima versiune pentru editorialul lui (Cismărescu e în 
spital, se operează de un chist). S-ar fi sinucis Virgil Trofin — în 
legătură cu „secta44? Mereu agitaţie telefonică intensă: noroc că 
V. are de înregistrat mai mult — şi eu doar cronică adăugită ieri 
noapte pînă pe la 5 dimineaţa.

Seara la restaurantul românesc cu Petra, soţia şi cele două mă- 
tuşi ale sale.

Marţi 18 mai
A murit Siegfried. Ieri noapte. Embolie pulmonară ca şi Ch. Vor
besc cu Cella Voinescu. Mîine mă duc la ei. Înmormîntarea e vi
neri la 8 dimineaţa. Nimeni mai bine ca el nu imita babele la în- 
mormîntare. O reală părere de rău care nu ia fonna unui şoc. De 
mult eram departe.

Ziua „J“ a înscenării otrăvirii ratate a lui Goma. îl caut pe la 
12 noaptea. A mers. Detalii mîine. Nu le dă prin telefon. La aceas
tă cină-dezbatere „asasinul44 urma să-i ceară un autograf şi altci
neva să-i dea cu mîna peste paharul care ar fi trebuit să conţină 
otrava (aceasta din urmă se află în laboratoarele DST-ului...). Ceau- 
şescu se crede pe un tron de Renaştere... Ce-o fi aflat şi el că e 
Renaşterea: morţi violente prin otravă... Ce-a ajuns ţara asta!

Două telefoane cu Vlad Georgescu. Emisiune excelentă la FE 
cu scrisoarea unui corespondent din România asupra „Medita
ţiei T.44
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Telefon de la BBC (Rupnik). O eroare în cronica din Le Mon
de (A.B.) a dat ipoteza complotului pentru ieşirea din Pactul de 
la Varşovia drept un citat din Apărarea Patriei. Dau vina pe UPI 
şi încerc să-l calmez pe acest Rupnik pe care nu-1 cunosc. (E pri
eten cu Mihnea.)

Cină Liiceanu. Tot despre Pleşu, „Meditaţia" şi perspectiva ră- 
mînerii lui aici care începe să i se pară greu evitabilă. Chiar posi
bilă dacă soseşte viitoarea lui soţie (Carmen) şi se decide să plece 
din ţară Pleşu. Calitatea lui umană (cea intelectuală nu mai avea 
nevoie de verificări) mereu fără greş.

Miercuri 19 mai
înainte de a merge la Cella Siegfried, rendez-vous ratat cu Tăna- 
se la Châtelet din pricina embouteillage-ului. Tot Parisul nu mai 
pare a fi decît un imens stop. Descopăr cu acest prilej — şi cu 
cîtă enervare — că sîntem în ajunul unui imens week-end (Ascen- 
sion). Toată lumea pleacă din oraş.

Tristă reuniune la Sieg. Ca să ajung la ei, trebuie să trec prin 
faţa străzii Christianei. Parc-aş merge la tăiere. La ei reuniune 
de tot felul de cucoane în frunte cu Baroana care a nenorocit-o 
pe Monique de la B. Iau de la Paxino care se clatină pe picioare 
date despre piesele lui Sieg., asist la rugăciunea preotului şi fug 
înapoi acasă unde vine Goma să ne povestească scenariul de ieri 
şi întîlnirea cu „călăul" care, după părerea lui, fie încearcă să se 
treacă drept mai mare decît e, fie face o diversiune, ascunzînd 
adevărata lovitură care va veni de-abia după aceea. Ni se pare 
mai plauzibilă prima ipoteză — poate şi pentru că e mai 
liniştitoare.

După plecarea lui Goma, telefon cu Tănase (acum ştiu unul 
de altul). Mîine, joi, e kidnapping-ul lui (mimat). De luni de cînd 
se va şti, vom începe noi să jucăm mirarea, alarma etc.... Rol teri
bil de displăcut. Ce zi!

Joi 20 mai
Sculat în zori. Parastasul lui Cuşa la Biserică. Ileana pămîntie. 
Plecăm de-acolo cu Goma, Cioran şi Simone (Boue) la ei acasă.
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Rezumăm „Meditaţia T“ şi ce se întîmplă în ţară. Cioran într-o 
formă de zile mari.

Seara — pentru a încerca să fac o pauză de nonsens în toată 
oboseala ultimelor săptămîni, mergem să vedem un Hitchcock la 
Cristovici.

Vineri 21 mai
Remanierea guvernului la Bucureşti.

Dispariţia lui Tănase.
Zi cu adevărat demenţială în care telefonul nu se opreşte nici 

cît să ne lase să dejunăm sau cinăm. Şi nici nu-1 putem închide, 
veştile fiind prea importante. Cînd în jur de 12 noaptea încetea
ză, îmi vine să caut cui să-i telefonez, într-atîta gestul a devenit 
mecanic.

încep cu „bomba44 lui Mihnea. O telegramă France Presse de 
la Viena anunţă remanierea guvernului român. Cad Verdeţ (înlo
cuit cu Dăscălescu) şi Burtică. Convocare a Marii Adunări Naţio
nale. Comentariul lui Mihnea: cad „oamenii44 ei. Luptă pentru 
putere între ei doi. Ceauşescu şi soţia. Telefonez urgent lui Vlad 
Georgescu să-şi revizuiască editorialul (nu în sensul comentari
ilor ci al ultimelor ştiri pe care mi le confirmă), apoi patru telefoa
ne cu Poulet. Cînd se mai calmează, telefon de la Cella Minart: 
o altă depeşă France Presse dă noile numiri în guvern: reapari
ţia Anetei Spornic ca secretară de stat la Plan şi numirea ca 
viceprim a surorii şi fratelui Elenei C.: Alexandra Găinuşă şi 
Gheorghe Petrescu.

Pe la 5-6 începe a doua afacere a zilei cu un gazetar de la Fran
ce Soir, cu ştirea, încă incertă („un colaborator al dv. care locu
ieşte în bd. de la Bastille44), a dispariţiei lui Tănase. După care 
toate se precipită: France Presse; iarăşi Le Matin, din nou Cella, 
iar la Goma care se precipită acasă la Tănase şi nu găseşte pe ni
meni, sosesc toţi gazetarii, iar la noi, cine nu telefonează!! Cel 
mai mişcător Greg: vine de la Courbevoie (telefonul fiind mereu 
ocupat) să ne spună că noi şi Goma trebuie să purtăm la noi un 
aparat care să ne semnaleze peste tot prezenţa. Ştirea la toate jur
nalele de radio şi televiziune, cu fotografia lui Tănase în fundal.
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Sîmbătă 22 mai
Aseară telefonez lui Genevieve s-o avertizeze pe Suzy (Ovadia)* 
de Tănase. Azi vine la birou dimineaţă (deşi e week-end) şi 
furnizează tot materialul Miinchenului. Perfect.

Aseară i-am telefonat lui Vlad Georgescu ştirea cu Tănase, mă 
mir azi de rapiditatea lui: FE a dat-o în buletinul de la 8. Altă mi
rare — şi încîntare — programul pe care-1 face azi: editorialul 
cu epurările şi remanierile de la Bucureşti — excelent şi ferm. 
Apoi masa rotundă (a doua a zilei) în care e inclus şi Tănase, bună 
şi ea. Vlad Georgescu îl numeşte în editorial şi pe Goma, fără de 
care nimic n-ar fi început în România şi care a deschis şi drumul 
grevei de pe Valea Jiului, SLOMR etc.

O surpriză bună se plăteşte evident: seara, Stroescu, căruia îi 
telefonez să am ştiri de la Mike, îmi spune că tumoarea a fost tri
misă la o a doua analiză la un institut specializat iar Mike nu va 
ieşi decît pe la mijlocul săptămînii viitoare.

Toate ziarele cu dispariţia lui Tănase, televiziunea (TF 1 şi A 2) 
la fel. La noi, cînd nu tăiem telefonul sună neîntrerupt. Nu se poate 
lucra.

Duminică 23 mai
La 12 telefon de la Goma: vine cu echipa de la TF 1 aici, să găsim 
şi pe alţii (Mihnea) să ne ia interviuri despre Tănase — situaţia 
din România. V., cu migrenă, nu vrea.

înainte de sosirea lor, telefonează Sanda, revenită de la ţară: 
fac prostia s-o invit. Soseşte cu Vlad după ce echipa instalase tot 
şi face cea mai mare gafa cu putinţă: că Tănase i-a spus ei acum 
vreo două luni că nu-i merge material nimic, că nu poate face cari
eră, că e foarte deprimat şi mai că s-ar întoarce în România... 
Sîntem cu toţii sideraţi. După filmare, Goma convinge pe gaze
tar să nu treacă acel fragment. Vlad, dar în afara înregistrării, com
pletează şi el tabloul: Le Journal du Dimanche ar fi spus că Tănase 
e agent al DST-ului. Ridicăm din umeri, dar n-avem dreptate: Cella 
îmi telefonează de la Radio că o depeşă AFP susţine acelaşi lucru, 
din „izvor bine informat46. „Izvorul44 nu poate fi, prin persoane

* Redactoare la FE din Paris (n.a.).
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interpuse, decît ambasada, singura căreia îi convine versiunea. Şi 
într-adevăr la A 2 seara, afacerea Tănase e prezentată ca o luptă 
între „servicii secrete44. în ciuda eforturilor lui Goma şi ale lui 
Mihnea (conving pe Bousoglou, pe Poulet, pe Dupoy de la 
Quotidien) cred că „le mal est fa i t \

Luni 24 mai
„Le Mal n’a pas ete fait44. Datorită, în mare parte, telefoanelor date 
aseară de Goma şi Mihnea ziariştilor, ziarele nu-şi întemeiază 
comentariile pe telegrama AFP, chiar cînd o citează. Le Quoti
dien (cel mai bun) vorbeşte de „murdărirea44 personalităţii lui Tăna
se şi se întreabă „qui a interet â brouiller Ies pistes?44 Doar L ’Huma 
publică depeşa fără comentarii — ceea ce în sine e o indicaţie de 
unde vine ea.

După radio, la Palais de Justice unde sînt convocată să dau o 
declaraţie despre Tănase. E prima oară cînd văd Quai des Orfe- 
vres altfel decît în filme. Vine să-mi vorbească întîi unul de la 
DST care a anchetat asupra agresiunii mele (Simon) şi care-mi 
spune că a fost confirmat caracterul ei politic şi că agresorii erau... 
sirieni! Apoi un biet comisar, tot scuzîndu-se că ei nu au de a face 
cu intelectualii, bate la maşină rezumînd cu greutate şi zbătîndu-se 
să se descurce printre referinţele „culturale44. Totul ţine mai bine 
de un ceas.

Acasă, unde V. e cu Liiceanu, iar telefoane. Goma a făcut cu 
Doina o declaraţie punînd la punct depeşa AFP şi îi primeşte pe 
Poulet (care o trece mîine în Le Matiri) şi pe Annie Daubenton 
(pentru Nouvelles Litteraires“). Mihnea a făcut şi el o listă de pro
test a intelectualilor originari din Răsărit (cu ruşi, unguri, români 
etc.). Semnăm şi noi.

Seara pe TF 1 (jurnalul de 11), interviurile luate ieri. Cîte o 
frază fiecare.

V. a vorbit cu Breban, atît de impresionat de dispariţia lui Tăna
se că pleacă din Franţa. Va călători spre Germania cu... Liiceanu. 

Vor discuta pe drum... filozofie?!

Marţi 25 mai
în Le Matin interviu luat de Poulet lui Paul Goma care explică 
de ce un disident ameninţat se poate pune sub protecţia DST fără
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a fi informatorul ei. în schimb articol prost în France Soir în care 
o „personalitate" din exil (fără nume), asigură că Securitatea „/? ’est 
pas dans le coup“ (trebuie să fie C. V. Gheorghiu). Tot teza nefe
ricitei depeşe AFP reluată în Le Figaro. Fejto (ne spune Mihnea 
seara) a intervenit la AFP unde sînt foarte încurcaţi. Ar fi avut şti
rea că Tănase e agent al DST de la „un gazetar român de dreap
ta" (?!) Fejto e de părere să facem un protest. Am semnat, în aştep
tare, un altul — al emigranţilor politici din Est împotriva teroris
mului ce ţinteşte în disidenţi, iniţiat tot de Mihnea şi semnat, între 
alţii, de Bukovski, Pierre Emmanuel, Guinzbourg, Fejto, Kende, 
Maximov, Siniavski, Gorbanevskaia, Goma, Tigrid, Yannakakis, 
Cella Minart, S. Stolojan, Christof Pomian, Smolar, Poghirc, 
Barbăneagră etc.

Ca o pauză vedem singurul Hitchcock de nerecunoscut: Le faux 
coupable. Pauză desigur, dar dezamăgitoare.

Miercuri 26 mai
Telefoane aproape toată ziua, dar mai potolite.

Mihnea a dus protestul celor din Răsărit la France Presse, Le 
Matin, Le Monde. La Le Quotidien i se spune lui Mihnea că în 
povestea telegramei AFP, totul a pornit din anturajul lui C. V. 
Gheorghiu. Dar nu ştim încă cine-i „gazetarul de dreapta" care a 
dus ştirea. La AFP sînt din ce în ce mai plictisiţi. Au primit şi pro
teste de la Flammarion unde a telefonat Cella. Tot Cella i-a în
dreptat pe cei de la L 'Express spre Mihnea. Uniunea scriitorilor 
francezi (!?) cu Jean-Pierre Faye şi Guy de Bosschere vor să facă 
şi ei un protest. Trebuie să le trimitem presa despre Tănase. Fejto 
tot un protest: să-i fotocopiem telegramele France Presse incri
minate.

în timpul ăsta, Vlad Georgescu îi reproşează lui Mihnea că 
nu ajungem la ziarele importante!!

Joi 27 mai
Manifestaţie în faţa Ambasadei împotriva dispariţiei lui Tănase. 
O sută de persoane (cam) şi nu toţi români. Ruşii cu Natalia Gor
banevskaia, Borissov şi Feinberg, polonezi, cîţiva francezi — prin
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tre care avocatul lui Goma şi Thierry Wolton. Gazetari: televi
ziunea (suedeză?), France Inter (îmi ia, probabil la insistenţele lui 
Goma, un lung interviu, după care se aruncă asupra lui... Greg 
să-i explice că Tănase a putut fi îmbarcat pe un cargo străin et autres 
fariboles). Cîmpeanu în căutare de gazetar, n-a găsit. Maria, con
vinsă de Goma, vine şi ţine cuminte pancarta. La celălalt capăt 
al ei: Kome rupt între argumentele raţionale ale Antoniei, insis
tenţele lui Mihnea şi disperarea lui Theo care încearcă să acre
diteze teza „spionajului" şi se luptă să nu treacă în „Bire" sem
natarii apelului redactat de Mihnea. E sau nu, împreună cu C. V. 
Gh. la origina telegramei France Presse? Ella, soţia lui Poghirc, 
Boutmy, Ioaniţiu, Radina etc.... Şi isterizat George Barbu care 
mă repede cînd vreau să-l fac să-şi înceteze urletele, ceea ce îmi 
va îngădui să scap de el cînd va îndrăzni să-mi mai telefoneze. 
Poliţiştii ne-au speriat cu „Ordre Nouveau“\ cîţiva tinerei în blu- 
zoane de piele care au împărţit cuminţi cîteva manifeste. Nişte 
„polonezi" aduşi de „Ana Ipătescu" cu flamuri Solidamosc.

Vineri 28 mai
Masă rotundă despre „Exil şi Literatură" pentru care a venit Vin- 
tilă Horia de la Madrid, şi cu Barbă, Cazaban, V. în afară de V. 
care le ţine piept, toţi se aruncă într-un fel de val teologico-tra- 
diţionalist, negînd în cultură tot ce nu ţine direct de D-zeu. Inu
til să adaug că sînt cu totul de partea lui V. — care se bate cam 
politicos — şi nu-i stă în fire. Să nu-1 mîhnească pe Vintilă (că
ruia i-a murit tatăl, la 95 de ani, şi comuniştii nu l-au lăsat să vină 
în Spania să-şi vadă fiul). Ca de obicei, contact bun pe plan uman 
cu el — şi nu pe plan intelectual. Ca să nu mai vorbesc de cel 
politic. (îmi face un elogiu nebun al Argentinei — la care nu mai 
răspund, e inutil.)

Sîmbătă 29 mai
Telefon de la Sanda Sto: l-a întîlnit pe Theo care i-a spus: „Ui- 

tă-te în ochii mei, vei vedea că nu mint: nu fi naivă, nu te face 
de rîs: Tănase e bine sănătos, pus la adăpost de DST (mi-au spus 
ei) pînă trece vizita lui Reagan, pe urmă va reapărea."
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Telefonez imediat Anei (Goma) (agramatul ăsta vanitos, invi
dios şi guraliv) le distruge planul. Ana îi caută la telefon şi nu dă 
decît de o permanenţă. (Nefericiţii nu numai că dezvăluie astfel de 
secrete unor informatori netrebnici, dar mai şi pleacă în week-end.)

Seara, destul de tîrziu, dau de Marghescu. înţelege repede, intră 
în joc şi pleacă la Doina. Restul, probabil, pe mîine... Nu ştiu dacă 
le cade scenariul baltă, dar măcar să se debaraseze odată de acest 
imbecil care face mereu servicii (gratuite?) Ambasadei şi 
Securităţii.

Noroc de amănuntul cu Reagan care face totul incredibil... 

Duminică 30 mai
Lung telefon de la Pintilie: sigur pentru prima oară că nu mai are 
mult Ceauşescu. Pînă şi el îşi ia dorinţele drept realitate. Exas
perarea e atît de mare încît sînt aşteptaţi ruşii să vină în ţară. 
Oamenii — depăşiţi de nebunia lui C. — nu se mai gîndesc că 
ar putea face ceva. „Propria lor viaţă le-a devenit o ficţiune/* Pen
tru a fi scos din „complotul Meditaţiei T*‘ Sorescu s-a milogit pes
te tot şi a căzut în genunchi. Dar nici de el nu e prea satisfăcut 
Lucian Pintilie — familiar de altminteri cu astfel de auto-devo- 
rări şi masochisme: e prima oară — spune el — la dispariţia lui 
V. Tănase, că şi-a dat seama că P. Goma e un om liber — gata de 
protest — şi el nu.

Are generala cu Flautul fermecat la 13 iulie.

Luni 31 mai
Telefon închis pentru lucru: pentru prima oară integral de vreo 
trei săptămîni încoace: de la „Meditaţia**.

Telefon de la Tertulian, venit din Italia şi căruia trebuie să-i 
povestesc tot ce se întîmplă în ţară. Se plînge de campania împo
triva lui Lovinescu, el care l-a tratat drept „valet al imperialis- 
mului“ (sau aşa ceva).

Scriu cu mare caznă un articol despre cartea lui Caraion (pri
ma în exil, apărută la Ion Dumitru, la Miinchen) Insectele tovară
şului Hitler. De fapt, cazna a fost înainte: pînă m-am hotărît să 
dau eu serialului din Săptămîna răspunsul pe care nu poate să-l 
dea el. (Ne-a scris o lungă scrisoare în această privinţă — dar poate
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am mai semnalat-o.) Nu-i puteam lăsa interminabil această vic
torie lui Eugen Barbu, dar nici nu puteam să mă prefac a crede 
ceea ce nu cred: că totul ar fi o invenţie şi o pritoceală. Dacă n-a 
scris despre noi, de pildă, toate rîndurile ce-i sînt atribuite, majo
ritatea sînt sigură că da şi acestea sînt sentimentele (resentimen
tele) lui faţă de noi. Cred că am găsit tonul şi măsura. Cu atît mai 
greu cu cît Insectele sînt o carte nu slabă, ci inexistentă: intervi
uri şi articole repetitive cu cîteva interjecţii şi sudălmi. E bolnav 
de sine. Orice scrie i se pare menit operelor complete, chiar mă
runţişurile.

Marţi 1 iunie
Despre Tănase articol excelent (poate cel mai bun ca orientare 
politică) în Le Point şi un întreg paragraf în cronica lui Bemard- 
Henri Levy din Le Matin. Pe de altă parte, cînd sosim la radio, 
Genevieve îmi dă transcrierea cronicii lui Dominique Jamet de 
pe France Inter, azi dimineaţă pe la 7, ca şi un comunicat al Se
cretariatului central P. S. (reluat de AFP) în care P. S. îşi expri
ma „foarte grava sa nelinişte14 şi doreşte „ca întreaga lumină să 
fie făcută cît mai repede cu putinţă44 asupra dispariţiei lui V. T. 
Comunicatul e semnat de Jacques Huntzinger.

Cu Vlad Georgescu la telefon. E încîntat de Rodica Iulian 
(înseamnă că are gust). Mike n-are încă rezultatul biopsiei. Cam 
lung. Mult prea lung.

Cu Sanda Sto la cafenea. îi dau, ca să-i potolesc pornirea 
împotriva lui Caraion, cronica înregistrată azi din care i-am tri
mis şi lui o fotocopie.

Miercuri 2 iunie
Zi care începe mai liniştit dar se zbîrleşte pe seară.

Mai întîi Cismărescu. La telefon Vlad G. destul de îngrijorat: 
doctorii i-au prelungit concediul medical. îi telefonăm lui Mike 
acasă: va intra într-o nouă clinică pentru un tratament special şi 
pronunţă cuvîntul „sarcom44. Deci asta e şi ştie! Să mai descriu 
efectul asupra noastră?

Cînd mă instalez pe la 8 să lucrez, telefon de la Mihnea: o tri
mite pe Catherine să ia un articol şi o telegramă AFP pe care nu
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le avea, mîine dimineaţă la 9 îl vede prin şi cu J. F. Kahn pe Mauroy. 
Tot de la Mihnea, gazetarul de la Le Quotidien i-a spus că Badea 
de la ambasadă l-a chemat pe directorul sau redactorul şef de la 
Le Quotidien pentru a se plînge de articolul lui Dupoy (nu despre 
Tănase ci asupra României, Meditaţia etc.) găsind că versiunile 
rău-voitoare din Le Monde, Le Matin, Le Quotidien trebuie să aibă 
aceeaşi sursă. „Nu cumva Elysee-ul?“ — întreabă el, fin. Botez 
(matematicianul disident) a trimis la VAlternative, un manuscris 
în româneşte: o carte politică.

Vineri 4 iunie
Telefon Nicodim: artiştii români nu mai merg la Bienala din Ve
neţia, nu mai e sigur că românii vor trimite operele promise pen
tru retrospectiva Brâncuşi (etc.). Hăulică îşi vede eforturile reduse 
la neant. Din ţară nu se mai pot cumpăra bilete pentru a călători 
în străinătate.

Sîmbătă 5 iunie
Dimineaţa Claudia Dumitriu mă anunţă că Pleşu a avut un infarct. 
Noroc că nu-1 găsesc imediat pe Liiceanu la telefon la Heidelberg, 
Hăulică infirmă zvonul, nu Pleşu a avut infarctul, ci Săhleanu.

încetează Parisul (e un fel de a vorbi), începe Veneţia. Nicodim 
mă sună să-i telefonez la Bienală lui Hăulică, care a sosit azi di
mineaţă, fără secţia românească şi fără Brâncuşi, din ţară. Se lup
tă încă pentru ei. Rendez-vous telefonic pe luni, să vedem cum 
evoluează şi dacă facem scandal. De făcut, facem în orice caz: 
rămîne de văzut dacă doar pentru pictorii români care n-au fost 
autorizaţi să vină cu operele, sau şi pentru Brâncuşi. în ţară, Hău
lică se luptă acum pentru Pleşu, după ce a reuşit pentru Sorescu.

Seara: Marghescu: Doina cu ai ei a plecat din Paris, dar nici 
Brigada Criminală nu ştie unde. încurcături în perspectivă. Cîte!?

Duminică 6 iunie
De la George Banu: în Iugoslavia, de unde a sosit, se spune, în 
sferele de sus, că ruşii vor acum capul lui Ceauşescu. B. pleacă 
la Sofia (la Teatrul Naţiunilor) şi mă roagă să nu-i transmit cro
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nicile înainte de 7 iulie: vrea să se ducă două zile să-şi vadă părin
ţii în România.

Banu: se va duce la Aix (Pintilie) în 22 şi va trimite cronica 
scrisă prin poştă.

în timp ce scriu despre romanul-parabolă al lui Octavian Pa- 
ler (prea abstract pentru un roman, prea transparente simboluri
le, dar excepţională atitudinea şi dezbaterea etico-politică — re
chizitoriul împotriva lui Robespierre exemplar), izbucneşte o fur
tună cum n-am mai văzut de cînd locuim aici şi care ne obligă pe 
amîndoi să întreruperii lucrul şi să încercăm să facem faţă mini- 
inundaţiei din pivniţă. Zeci de cărţi probabil distruse.

în rest, linişte, deoarece din pricina furtunii s-a stricat telefonul.

Luni 7 iunie
A apărut Dictionnaire general du surrealisme, în care românii au 
fost prezentaţi de V. (în afara lui Perahim — scris de Passeron —  
şi a vreo doi pe care nu i-a reţinut el şi au fost daţi soţiei lui Perahim).

La emisiune: „fetele44 cu ultimul caiet (bătut la maşină) din Jur
nalul tatei.

Ultimele zvonuri: că Tănase, sub ameninţări, s-ar fi auto-ră- 
pit şi se ascunde, Doina e în spital etc. Marghescu îmi telefonase 
şi el de dimineaţă, Mămăligă, întors de la Miinchen, îi spusese 
aceeaşi versiune care circulă...

Pe la 2 noaptea acasă telefon de la Mihnea de la care tocmai 
plecase Dupoy de la Le Quotidien lăsîndu-i „dosarul44 ce a fost 
adus la ziar împotriva lui Tănase (acelaşi de la France-Presse?). 
Misterul se dezleagă: e vizibil dosarul cu resturile de la procesul 
lui C. V. Gheorghiu: tăieturi din Bire şi notiţe din alte ziare comen
tate pe margine împotriva lui Goma în primul rînd, dar şi a uno
ra dintre noi: eu, părintele Boldeanu, Marie-France Ionesco, Liga 
etc. Un charabia de nedescris, din care reies totuşi cîteva idei. Că 
atentatele atribuite Secu n-au fost săvîrşite de ea (eu, Emil Geor- 
gescu) şi că „disidenţii44 (Goma -  Tănase) sînt suspecţi. Iar cel 
care a dus dosarul la ziare, e acelaşi Lebeau care a luat interviul 
lui C. V. Gheorghiu în Figaro-Magazine, a fost dat afară de la ziar 
cînd a intentat Goma procesul, şi acum se răzbună. Dar se prezin
tă ca „de origine română44. Afacere de urmărit.
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Dezgust citind presa după discursul lui Ceauşescu. Marin So- 
rescu se reabilitează scriind în Flacăra un poem — pe prima pa
gină— „Tricolorul". D. R. Popescu: o cuvîntare prostituată. Ca să 
luăm doi scriitori. Deoarece de delirul unui Paunescu pentru care 
discursul lui C. la Plenară reprezintă cît bătălia de la Călugăreni, 
cine se mai poate mira? Sînt zile în care mi-ar veni să citesc lite
ratură în altă limbă decît cea română.

Caraion îi trimite lui V. o serie de articole din Libre Belgique. 
Nul.

Miercuri 9 iunie
Mitterrand în conferinţa de presă vorbeşte de V. Tănase.

Cînd deschid telefonul pe la 10-11 seara, Suzy foarte excita
tă, care mă căuta de pe la 6 şi jumătate: îndemnat de ea, Domi- 
nique Jamet a pus o întrebare cu Virgil Tănase. La care a răspuns 
Mitterrand:

„Je n’ai rien neglige de cette affaire, je la suis de jour en jour. 
Si quelque chose de grave se passait, si V. T. ne reaparaissait pas, 
cela changerait la nature des relations entre la France et la 
Roumanie.“*

Şi M. a anunţat că în septembrie se duce la Bucureşti (!) O fi 
confundat cu Budapesta. Independent de ce ştiu, trebuie să re
cunosc c-am fost impresionată. Demult n-am mai fost obişnuiţi 
cu un astfel de limbaj. Chiar dacă nu s-a schimbat decît limbajul 
—  e enorm.

Suzy trage concluzia că V. T. trăieşte şi se duc negocieri. 
Mihnea îmi spune la telefon că Poulet şi alţi ziarişti au ajuns cam 
la aceeaşi concluzie.

îmi telefonează tot seara tîrziu Doina să-mi spună că şi-a pus 
copiii la adăpost la ţară. Probabil alertată. îi spusesem şi Anei 
că ieri, la concertul Măriei B., se transmiteau zvonurile că ar fi 
plecat în România. Mă roagă să transmit la toată lumea că e la 
ţară.

_______________________  1982 _______________________

* „N-am neglijat nimic din această afacere. Am urmărit-o zi de zi. Dacă 
se petrece ceva grav şi dacă V. T. nu apare, aceasta ar schimba natura relaţi
ilor dintre România şi Franţa.“ (N. ed.)
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Joi 10 iunie
Rezultatul conferinţei de presă a lui Mitterrand. TF1 telefonează 
lui Mihnea, apoi mie: vor, înainte de manifestaţie, interviu asu
pra cazului Tănase. Şi fraza ne-uzitată a gazetarului (Robert Wer- 
ner) „et surtout ne mâchez pas vos mots!44 Nu le „mâchez“ deloc 
deoarece cînd sosesc acolo la 5, nu mai au loc pentru V. T. în jur
nalul de seara: a mîncat Libanul tot.

Mai înainte, acasă, gazetara italiană trimisă de Tacou (Mar- 
mori) înregistrează aproape o oră.

La manifestaţie, care se va ţine în parte sub umbrele, Natalia 
Gorbanevskaia, Maximov, Marek Halter, elevii lui Tănase, în rest 
aceiaşi, dar galvanizaţi de intervenţia lui Mitterrand şi zbierînd 
mai cu însufleţire. După-masă, Ambasada dăduse un comunicat 
prin AFP, negînd orice amestec al României şi răstindu-se la provo
catori. TF1 trece, filmează, dar nu dă la jurnalele de seară.

Le Mat in, o pagină de Poulet. Printre ipotezele emise, şi aceea 
că poliţia a pus mîna pe ucigaşul trimis, dar din frica de compli
cii lui în libertate, l-a ascuns pe Tănase. Fuitel în Les Nouvelles 
Litteraires două pagini.

Vineri 11 iunie
Telefon aseară de la un prieten al lui Dorin Tudoran din Miinchen: 
nu i se dă viză, nu mai are nici carnet de partid, la reuniunea Pen- 
clubului de la Londra unde era invitat, a fost trimis altcineva să-l 
„scuze44 şi... să facem ceva. Ce?

Toată după-amiaza la Ciel (Troisiemes assises nationales) la 
Hotel Hilton. V. şi cu mine la Comisia I „L’Europe devant la men- 
ace totalitaire“ în timp ce Alain (Păruit) înregistrează la Comisia 
a 11-a — „Socialisme, l’experience franţaise44 unde „vedeta44 e 
Annie Kriegel. La noi, sub preşedinţia — foarte sumbră — a lui 
Revel, cei mai interesanţi: Michel Heller, cu teze foarte zino- 
vieviene, insistînd asupra limbii care creează o realitate particu
lară (nu degeaba se înţelege atît de bine cu Besangon), şi, precis, 
dar fără idei originale, Branko Lazitch.
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în pauză, Besanţon, dezolat că israelienii încetează focul şi se 
opresc la porţile Beirutului. Raymond Aron încearcă să-l conso
leze facîndu-i un curs de diplomaţie care vizibil nu-1 convinge. 
Jean-Marie Benoist ar mai vrea să facem o emisiune împreună, 
iar Jean-Claude Casanova nu primise încă răspunsul pe care V. i 
l-a dat de vreo şase luni pentru un inedit incert de Istrati.

Ajunşi acasă la Jurnal: israelienii au fost mai diplomaţi decît 
cei care-i îndeamnă să facă diplomaţie —  au încetat focul doar 
cu sirienii, nu şi cu palestinienii...

Sîmbătă 12 iunie
După-amiază, continuare şi concluzie Ciel. Michel Crozier deza
măgitor, o ciudată mediocritate binevoitoare, Andre Bergeron si- 
tuîndu-se pe alt portativ prin tonul discursului sindicalist, deşi nu 
e demagog; excelent Bourricaud, care se declară de dreapta şi dis
cipol al lui Raymond Aron; mai potolit Ravennes deşi mimînd 
mai departe pe Malraux, declară Ciel-ul aronian („donc il n’ex- 
clut rien sauf ce qui Pexclut", Marcel Landowski inutil — ca şi 
muzica lui; Jean-Marie Benoist adevărat limbaj intelectual dar 
vorbeşte de parcă socialismul în Franţa ar fi deja în faza lui tota
litară („pedagogie de Famnesie“, „mutilation progressive de l’E- 
tat de droit“, „abolition du contradictoire“ etc.): Le Roy Ladurie 
restabilind, corectînd, relativizînd, de-dramatizează: reproşează 
socialiştilor ceea ce li se poate cu adevărat reproşa: maniheismul 
viziunii, ştiinţa infuză şi mai ales intrarea comuniştilor în guvern; 
diferenţa pe care o face între dictatură, al cărei centru este Krem
linul, şi cele de periferie, centrul fiind cel mai important; Sollers 
a ajuns cu paradoxul cel mai departe: nu vede schimbare în Fran
ţa, adevărata dată nu e 10 mai ’81, ci 13 mai, cînd Papa a scăpat 
de atentat. Important e doar principiul transcendental şi renaşte
rea religioasă. Propune să se facă o redefinire stînga-dreapta, după 
cum este sau nu pentru Israel în Liban (şi are dreptate). Concluzie 
remarcabilă a lui Raymond Aron, de-dramatizînd şi el: guvernul 
socialist nu e autoritar şi nu pune în primejdie libertatea, ci doar 
situaţia economică. Ciel n-are de ce să fie o opoziţie politică, ci 
doar una intelectuală. Atîta vreme cît americanii sînt în Europa, 
ruşii nu vor avansa etc. etc.
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Duminică 13 iunie
Telefon de la Christinel şi Mircea (Eliade), care au sosit ieri. Şi-au 
păstrat prima seară pentru noi, dar nu putem, avem emisiunile de 
făcut. Luăm rendez-vous pe mîine.

Luni 14 iunie
La radio vorbesc cu Stroescu (Vlad Georgescu e plecat la Londra) 
şi aflu că Mike va fi operat a doua oară. Dar cancerul n-ar fi atins 
nici un alt organ şi nici osul. Sîntem totuşi foarte neliniştiţi. Are 
concediu pînă în 15 iulie.

După emisiune, la cafenea cu un scriitor americano-francez 
Curtiss Cate care-mi telefonase şi după agresiunea împotriva mea 
şi vrea acum să facă (Tănase plus situaţia în România) un studiu 
mai lung pentru Reader Digest şi Encounter. Două ore la cafe
nea (n-are nimic din superficialitatea gazetărească), unde trece şi 
Maria B.

Apoi la Christinel şi Mircea. Ch. obosită, are dureri mari, dar 
nu mai e nici un pericol de cancer. Nu mai are nevoie nici de raze.

Mircea lasă, în sfîrşit, să scape ceea ce nu ne spusese încă: 
promisese, sau lăsase să se înţeleagă (şi cui: lui Sorin Popa!) că 
dacă Bucureştiul l-ar propune (oficial, prin Uniunea Scriitorilor) 
pentru premiul Nobel, s-ar întoarce într-adevăr în ţară, dar numai 
pentru a pune o floare pe mormîntul mamei lui şi alta pe mor- 
mîntul lui Nae Ionescu. Romantic dar neconvingător. Noroc — 
e chiar singurul noroc — că e din nou interzis în România.

Sînt înfioraţi de dispariţia lui Tănase. Mircea, pe de altă par
te, nu s-a putut opri să-l invite să colaboreze la enciclopedia lui 
americană pe Virgil Cândea, cu toate că-1 ştie general de securi
tate. Nu-i nimic de făcut. Absolut nimic.

Miercuri 16 iunie
După-amiaza, dna Istrati cu Talex. Ea foarte bolnavă nervos: se 
întreabă în fiecare dimineaţă unde se află şi cine este Talex (pe 
care o clipă nu-1 mai recunoaşte). Pentru el, tot universul conti
nuă să se întoarcă în jurul lui Panait Istrati — din fidelitate fără 
margini, acum e şi garde-malade.

Telefoane de la Mihnea:
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— la Conferinţa de presă a Ligii (prezidată de Daniel Meyer) 
s-a deschis în faţa presei „dosarul Lebeau — Gheorghiu44 împotriva 
lui Tănase;

— Mîine dimineaţă, studenţii lui Tănase, cu Catherine (Berin- 
dei) în frunte, merg să „ocupe ambasada44 după modelul de acum 
vreo doi ani care a reuşit perfect. După aceea, multă vreme, nimeni 
nu mai putea intra în ambasadă: dădeau formularele de comple
tat la intrare;

— Joia viitoare, nouă manifestaţie în faţa ambasadei organizată 
de „Droits socialistes de rhomme44 Aida (Defense des artistes, aso
ciaţia lui Mickhine şi Patrick Chereau), Liga şi studenţii lui Tănase. 
Aceştia din urmă sînt plini de idei „teatrale44. Vor să facă o man
ifestaţie la Trocadero, pe tărgi;

— Mihnea şi Poulet pleacă mîine la Geneva invitaţi de Suis- 
se Romande pentru o oră de televiziune pe tema Tănase şi dis
pariţia;

— Azi Mihnea cu Sanda Sto şi Cazacu au făcut prima emi
siune în româneşte la Radio Univers — un radio liber consacrat 
Estului. Cazacu e „responsabil44 cu emisiunea. Românii au mier
curea seara de la 10 la 11 în româneşte: în cursul zilei vor fi mese 
rotunde cu celelalte „naţii44, în franceză. Luni seara trebuie să mer
gem pentru „constituire44. întrebat de ce nu publică mai mult despre 
Tănase, Jean Daniel a spus că a primit asigurări de sus (guvern 
sau direct Mitterrand) că Tănase e în viaţă şi că se va „rezolva44.

Primim o scrisoare de la Bruxelles (Iancu Dumitrescu?) despre 
felul în care a fost numit (anti-statutar) noul preşedinte al Uniunii 
Compozitorilor.

Joi 17 iunie
Succes cu „ocuparea44 ambasadei, cu toate că n-au fost decît vreo 
şapte-opt dintre elevii lui Tănase. La 11 fix şi-au desfăşurat ban
derolele (în timp ce o avalanşă de telefoane, aranjată de Mihnea, 
cerînd veşti despre Tănase, bloca liniile). La coada de vize, românii 
s-au ridicat, slugarnic, împotriva manifestanţilor! De la 11 la 13 
ai noştri au ocupat localul. Ghişeele se închiseseră, uşa ce da în 
ambasadă fusese baricadată. Poliţia i-a evacuat şi începuse să le 
controleze identitatea, într-un panier ă salade, cînd au primit un
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telefon de la Prefectură, au devenit super-amabili, n-au mai con
trolat nimic şi le-au spus „â tres bientot66.

Telefonez la Miinchen să le anunţ reportajul. în afară de ştiri, 
nu e nimeni: iar e sărbătoare!

Vineri 18 iunie
Jianu, revenit dezolat de la Veneţia: nu numai că Marga a fost bol
navă, dar dezbaterea despre Brâncuşi i s-a părut lamentabilă (Istra- 
ti şi Natalia D. venind din nou cu detalii domestice de genul: cînd 
şi cum făcea baie Brâncuşi etc.). Tot ei au făcut o copie în bronz 
după Cocoşul, pe care au adus-o la Veneţia. Iarăşi ei interzic apa
riţia oricărei noi cărţi despre Brâncuşi — nedînd dreptul de re
producere — pînă nu apare a lor la Flammarion.

Hăulică, telefonînd de la Arles, aduce altă versiune: dezbaterea 
n-a fost proastă, şi nici expoziţia. Pînă la sfîrşit au sosit din Ro
mânia şi pictorii români cu operele lor şi piesele lui Brâncuşi — 
deplasarea fiind plătită de italieni! îl găseşte, în schimb, pe Jianu 
cam obosit şi „didactic64. N-a putut face încă nimic pentru Pleşu.

Tot vineri, Camil Petrescu (fiul). Şoc totuşi cînd i-am auzit nu
mele la telefon. Ce are de la tatăl lui? Probabil pofta — dacă nu 
şi fervoarea — discuţiei.

Sîmbătă 19 iunie
în Nouvel Observateur, scurtă notă ce confirmă cele spuse de Jean 
Daniel. Nu numai că se insistă asupra răspunderii României în 
dispariţia lui Tănase — aşa cum a lăsat-o să se înţeleagă Mitterrand 
— dar se anunţă că s-ar putea să avem „o surpriză66.

Duminică 20 iunie
Mihnea revenit foarte mulţumit din Elveţia după emisiunea despre 
Tănase, unde s-a introdus şi filmul belgian cu Goma şi Tănase.

Ieri şi azi au trecut la FE: prima emisiune a lui V. cu romanul 
lui Tănase, Apocalipsa unui adolescent de familie şi „Teze66 cu 
fraza lui Mitterrand şi sloganuri de la manifestaţia de joi, înainte 
de a doua din cronicile lăsate de Tănase despre antologia lui Marin 
Mincu din semiotica italiană.
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Telefon de la Cella Voinescu: iarăşi albumul cu reproduceri 
din „opera44 lui Siegfried pentru care vrea soluţii de la mine. Să-i 
găsesc subscripţii: nu costă decît 2 000 de franci volumul! Mă 
reţin cu dificultate să n-o reped. Mircea — spune ea — ar fi entu
ziast, iar Eugen (Ionescu) ar scrie prefaţa.

închid telefonul ca să scriu — trudnic — o cronică despre reac
ţiile scriitorilor de serviciu la discursul lui Ceauşescu (plenara).

Luni 21 iunie
O nemţoaică din grupul Baader a fost prinsă în Italia cu o bombă 
mai tare decît aceea care a aruncat în aer gara din Bologna. Venea 
cu TAROM de la Bucureşti şi se îndrepta spre... Paris!

Masă rotundă (neinspirată) cu Poghirc, Mihnea şi Cazacu de
spre discursul de la Plenară a lui Ceauşescu (mai ales în ce priveşte 
istoria).

Mă întorc în autobuz cu Mihnea, epuizat de atîta activitate pen
tru Tănase, dar mereu inventiv.

Acasă ascult două din muzicile „planante44 ale lui Miereanu, 
Fata Morgana şi Le royaume de la Reine Pellapouf. O încîntare. 
Ceea ce Cristovici, venit aseară cu teza de doctorat a lui Mierea
nu (pentru masa rotundă de joi), numeşte tentaţia lui „hedonistă44.

Marţi 22 iunie
Emisiune. Telefonez la Miinchen să anunţ manifestaţia de joi, dau 
de Stroescu: Mike a fost din nou operat şi i se vor face raze.

Vlad Georgescu l-a văzut pe Stoian la Londra şi a fost prost 
impresionat: i-ar fi confirmat că M. T. tinde spre dominaţia mon
dială însă prin... spirit!

Miercuri 23 iunie
Iar un gazetar american. Are vreo 20 de ani, îl cheamă Murphy, 
şi vrea să facă un articol pentru Boston Globe. Mai vrea să meargă 
şi în România.

Masă rotundă Miereanu, cu V. şi Cristovici. Mai puţin labo
rioasă ca de obicei. E drept, ca „de obicei44 o înregistrăm acasă, 
pe la 2 noaptea, după discuţii şi whisky. Nici prea „tehnică44 nu e,
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ceea ce reprezintă o performanţă de care trebuie să-i llu în primul 
rînd recunoscătoare lui V.

Seara la Nicodim cu Hăulică (ne aduce pietre din I Iystria). Dis
cutam despre Veneţia, unde trebuia să sosească şi Barbu Brezianu.

Joi 24 iunie
Manifestaţie Tănase.

La manifestaţie prea puţină lume: elevii lui Tănase, Comitetul 
pentru drepturile socialiste (!) ale omului (mai bine n-ar fi venit, 
sînt vreo trei şi pun şi condiţii: că dacă vine B.-II. Levy, socialiştii 
se retrag!). Liga (reprezentată de Mihnea şi Catherine)... aproape 
deloc români. Elevii lui T. cam descurajaţi, vor ţine totuşi „post** 
sîmbătă la Trocadero, apoi vor face „un marş“ spre ambasadă. S-au 
dus la Vitez, care le-a spus c-a fost avertizat de poliţie să nu sem
neze nimic eu „răpire1*, că T. n-a fost răpit, că e mai complicat 
etc. ele. Continuă deci les fuites. De-acolo, la Barbă, pentru seara 
Eliade, unde vine, după 9, şi V., ţintuit toată ziua de o migrenă 
orizontală.

Eliade mă întreţine îndelung despre Balotă. L-a văzut, şi se 
miră că în cărţile pe care i le-a dat, Balotă n-a scris nici un rînd 
despre el. Christinel mai departe cu dureri (nu mă pot împiedica 
să fiu oarecum îngrijorată). Ileana Cuşa cu proiectele de vacanţă 
în iulie la Fygelieres.

Casa lui Barbă, salvată printr-o imensă tapiserie de aspectul 
ei muzeal, e ca o graţie.

Pe Culianu nu-1 vom putea revedea sîmbătă seara la Eliazi: 
ne blocăm pentru emisiuni.

Sîmbătă 26 iunie
Ieri Telefon foarte excitat de la Vlad Georgescu; se deschisese 
Congresul Consiliului pentru cultură şi educaţie socialistă, şi voia 
să scriu despre el. îi explic că ziarele îmi sosesc doar săptămîna 
viitoare. Se miră că n-am la Paris monitoring. N-am. Azi, mă anun
ţă c-a scris el editorialul „apă de ploaie** — aşa ceva fiind şi Con
gresul. Totuşi e, cred, primul discurs „cultural** al Elenei Ceau- 
şescu — iar Hăulică a primit un telefon din ţară (îngrijorat?) c-a 
vorbit şi Eugen Barbu.
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Tot ieri telefon cu Stroescu: Mikc a fost operat, clar le e frica 
să nu treacă în sînge cancerul. Nu înţeleg cum şi sîntcm din ce 
în ce mai neliniştiţi.

Seara tîrziu, telefon de la Lupaşcu: a primit copia emisiunii 
despre el şi e entuziasmat ca un copil. Dar, curios: venind de la 
el, vanitatea nu mă jenează deloc. Tocmai pentru câ e puerilă!

_______________________  1982 _______________________

Duminică 27 iunie
Vorbesc la telefon cu Mihnea: marşul „contra Ambasadei44 s-a re
zumat la vreo douăzeci de persoane. Poliţiştii le-au spus: data vii
toare să fiţi... mai numeroşi!

Telefon de la Christinel: sînt totuşi dc o generozitate care spală 
multe. Au primit banii după biletul Air France pe care-1 trimise
seră unui necunoscut român pierdut prin India şi pe care acesta 
nu l-a întrebuinţat. Sînt 5 000 de franci pe care ci nu contau. Şi 
atunci mă roagă să-i propun lui Goma. Cu atît mai extraordinar 
cu cît Paul nu face parte dintre admiratorii expansivi ai lui Mire ea 
şi nici n-arc cu ei relaţii de mare prietenie.

Totdeauna Eliade a fost aşa: gala să ajute — chiar cînd nu avea 
sau avea mai puţin.

Scriu — cam fără chef-— o cronică „utilitară44 despre numi
rea ne-statutară a iui Căi in o iu ca preşedinte al Uniunii Compozi
torilor. Politica anti-intelccluală a lui Ceauşescu e atît de desple
tită îneît nu mai ştiu dacă serveşte la ceva. Totuşi...

Luni 28 iunie
După emisiune, la cafenea, alt anglo-saxon, Graham Tearsc dc la 
Independent Television News din l.ondra. Vrea să facă un capi
tol mai important cu tot dosarul terorismului românesc. El stu
diase pentru Sunday Times cazul „umbrelelor bulgăreşti''. Tocmai 
lui, care e probabil mai serios. îi dau referinţele cele mai succinte, 
mai grăbite. Probabil c-am obosit să repet mereu aceleaşi lucruri.

Mai înainte, la emisiune. Alain transmite pentru Mimchen cîte- 
va minute cu manifestaţia de la Trocadero a elevilor lui Tânase. 
Aflu astfel că printre semnatarii scrisorii către Mitterrand se află: 
Alain Delon, Jeanne Moreau. Maurice Ronay, Delphine Seryg. 
Brigitte Fossey, Midiei Lousdale, Joris Ivens, Peter Brook. iardin-
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tre intelectuali Raymond Aron, B.-H. Levy, Marek Halter, Pierre 
Emmanuel, Ionesco, Alain Ravennes (?) etc.

Seara la noi, Greg cu Laura şi exegetul lui Eliade, Douglas 
Allen, care voia să-l cunoască pe Virgil, citat de mai multe ori în 
lucrarea lui, tradusă de Greg, şi care apare, la toamnă, la Payot. 
Convorbirea e convenţională, deoarece noi neştiind engleza iar 
el franceza, Greg serveşte drept interpret. Cum să discuţi „fenome- 
nologie“ în asemenea situaţie?

Marţi 29 iunie
După-masă indigestă: citit prozele celor doi Ceauşeşti la Congre
sul Consiliului pentru cultură şi educaţie socialistă + alte inter
venţii limbă de lemn, clei ideologic. Nici o surpriză, nici o hotărîre 
gravă (ne temeam de comasarea Uniunilor), ci numai greaţă.

Seara cu Mihnea şi Catherine, pe care-i ducem la restauran
tul românesc pentru cei 30 de ani ai Catherinei care simte prăvălin- 
du-se bătrîneţea asupra ei. Nu pot să fiu prea ironică: mi-aduc 
aminte cu ce angoasă i-am spus lui Eliade, tot pe pragul celor 30 
de ani, că timpul se precipită. Ziua mi se părea brusc că începe 
să galopeze. Mircea a avut tactul să nu rîdă de mine.

Ne aduc o scrisoare delirantă a lui Lebeau, în care ameninţă 
Liga şi pe Goma cu un proces de calomnie pentru a fi spus că el 
a dus dosarul împotriva lui Tănase la ziare. Acest Lebeau (de ori
gină română, Leibovici îl chema) nici nu ştie ortografie franceză. 
Asta ca formă — în rest, debil mintal.

Mihnea a primit un pachet de cărţi, fără adresă de expeditor 
şi, crezînd că poate fi o bombă, a chemat DST-ul cu un „artifici- 
er“. Nu era nimic. Ne-o povesteşte puţin încurcat, să nu rîdem de 
el. Nu rîdem deloc. Foarte bine a făcut. Dacă cineva ar urma să 
fie ameninţat, el ar fi — cu tot ceea ce face...

Duminică 4 iulie
Scandalul Parisului: socialiştii vor să-l împartă în zeci de muni
cipalităţi autonome numai ca să dea în Chirac: germenul totali
tar îi macină: nu suportă opoziţia — ironia — distanţa. Cîtă vreme 
vor mai suporta libertăţile?
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Ieri — alaltăieri (nu mai ştiu) telefon de la Hăulică: preşedinţii 
de Uniuni au fost convocaţi la Bucureşti să li se spună că Pleşu 
şi Sorin Dumitrescu (pentru care s-a luptat Nichita Stănescu) au 
fost „spălaţi" de păcatul „Meditaţiei Transcendentale". Au din nou 
dreptul la semnătură, sînt scoşi din moartea civilă. Pleşu nu-şi 
regăseşte locul la Institut — unde s-au făcut compresiuni — dar 
e totuşi salvat.

Telefonăm de mai multe ori lui Liiceanu la Heidelberg să-l 
înştiinţăm: nu răspunde nimeni.

Seara văd la televiziune primul meci din Mundial. Dar nu pen
tru fotbal. E înfruntarea Polonia-URSS. Meciul nul din toate 
punctele de vedere (0-0), dar URSS e eliminată din finală. Victorie 
poloneză deci şi resimţită ca atare de polonezi. în tribune pan
carte cu „Solidamosc", pe care poliţia spaniolă găseşte util să le 
conflşte. Ce trebuie să fie la Varşovia!

Luni 5 iulie
Procesul Goma contra C. V. Gheorghiu: non-lieu (!) Un preşe
dinte imbecil care vrea să-i împace. Goma face apel.

După emisiune — laborioasă deoarece înregistrez două „Teze" 
(Ciel şi Masa rotundă Miereanu), cu V. la Annette Laborey. Cea 
mai neaşteptată surpriză: din vreo două apartamente micuţe, în- 
tr-un imobil modest dintr-un cartier şi mai modest (rue St. Maur), 
Annette (nemţoaică) şi soţul ei (psiholog) au făcut cel mai aiurit 
apartament ce se poate închipui: ceva între Tess a iui Giraudoux 
şi Mon oncle a lui Taţi, cum îşi închipuie străinii c-ar trebui să 
fie casele la Paris. De un gust desăvîrşit dar mai ales respirînd 
un fel de anti-conformism şi libertatea fanteziei. în fond, o imen
să cameră, pe mai multe planuri, o casă pentru copii (au şi balan
soar în interior) în care toată lumea e împreună mereu. N-aş pu
tea trăi aşa, dar e o încîntare să „vizitez" această imposibilitate. 
Le lipsesc nişte ouă pentru masă: vecinii din faţă le aruncă pe fe
reastră, ea îşi alăptează fetiţa în faţa noastră, soţul ei se dă în scrîn- 
ciob cu copiii (un băiat al lor de trei ani): e imposibil de vorbit 
serios, şi doar venisem pentru asta: Annette dirijează „Centre pour 
une entraide intelectuelle" şi se plînge că românii nu se comportă 
ca cehii, polonezii, ungurii sau ca... Paul Goma. încercăm totuşi
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să-i explicăm „unicitatea" cazului românesc în ţipetele copiilor 
şi sărbătoarea generală.

Scrisoare de la Steinhardt (trimisă prin Israel) care mă mişcă: 
găseşte că în cronica despre Caraion — apărîndu-1 pe Caraion — 
m-am purtat „creştineşte". Şi mă mişcă deoarece e poate prima 
oară cînd încerc să iert ceea ce mi se face mie (sau chiar mamei 
— şi e infinit mai greu să trec peste).

Miercuri 7 iulie
V. vine de la poştă cu Ethos (numărul 3). Plin de greşeli, prost 
pus în pagină, dar totuşi tipărit, ceea ce la început nu mai sperasem, 
după moartea lui Cuşa.

între timp (adică săptămîna trecută), Mihnea a mai „inspirat" 
două pagini întregi şi excelente în Le Monde înlocuitoarei lui Am- 
ber Bousoglou (în vacanţă). Cu teroarea lui liniştită. Nu ştiu ce 
ne-am face fără el. îl întreb cît i-a luat „educarea" gazetarei de 
la Le Monde. Două zile!

Despre Tănase, două pagini în Actuel cu o alură foarte poliţistă, 
de parcă redactorul s-ar fi aflat în biroul lui Pacepa sau Pleşiţă. 
Bun, totuşi.

Joi 8 iulie
Securitatea, uimită poate de scandalul provocat de dispariţia lui 
Tănase, a avut reacţii lente. (Sau poate la început nu ştiau decît 
unii de foarte sus, ordinul fiind dat direct de Ceauşescu?) în orice 
caz, de abia de cîteva zile au reînceput scrisorile anonime, una 
fiind semnată tot cu „Garda", lăsînd să se înţeleagă că poliţia fran
ceză e de vină. Sanda ne-a adus luni la emisiune pe aceasta, scrisă 
cu litere de maşină de o şchioapă (din cele pe care le poate citi 
Ceauşescu fără ochelari) şi în care se cere să dispărem noi, adică 
V., eu, Goma, Frunză („haidamacii"). Mihnea îmi telefonează azi 
că i-a sosit şi lui o alta, cam în acelaşi stil. Amîndouă din Germania.

Marghescu mi-a telefonat ieri că Doina a trecut din nou prin 
Paris să-şi reia curierul.

în acest timp, Mitterrand e în vizită la Budapesta să-şi refacă 
o virginitate estică. Pe cînd la Bucureşti? Sau asta va fi sancţi
unea: renunţarea la călătorie?
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Vineri 9 iulie
Căldură sufocantă: ies la începutul după-amiezei pînă la bancă şi 
mă întorc o apă, de parc-ar fi la Merida (sau aproape). De la coif- 
feur  unde mă duc apoi, ies prea devreme şi trec pe la New York 
Times să le iau pe Josette Lazăr şi pe Flora Lewis care ne-a invi
tat pe V. şi pe mine la masă la ea acasă. Fusesem avertizată că e 
dură şi arogantă. Primul contact în biroul ei (singurul cu aer con
diţionat din tot ziarul) e de-abia politicos. Ştiam de la Bemard că 
e unul dintre cei doi sau trei editorialişti mai importanţi ai Ameri- 
cii, dar nu mi se pare suficient ca să fac nici primul pas, nici ama
bilităţi excesive. Din fericire, n-am să-i cer nimic („cazul4" Tănase, 
eu o ştiu, se rezolvă şi fără ea). Cum începem însă să vorbim — 
încă din taxi — şi apoi acasă la ea, atmosfera se destinde încetul 
cu încetul pînă la a deveni cu adevărat amicală. La sfîrşit, chiar 
ne sărutăm. Stă — princiar — în fostul apartament al lui Jules Ro- 
mains — pe rue de Solferino, cam aşa cum trebuie să-şi închi
puie românii că locuim V. şi cu mine. îi face bucătăria o australia
nă care urmează cursuri de bucătărie la Paris şi care ne găteşte 
mîncăruri rafinate ca la Tour d’Argent. De talentul ei nu pot să-mi 
dau seama, dar inteligenţa ei e superficială. Ne vedem în fond 
deoarece scrie o carte despre Est şi Josette voia să-i explicăm orig
inalitatea cazului românesc. Vorbim însă de o mie de lucruri înainte 
(de la Jung pînă la fetele ei, de la ştiinţa modernă şi Lupaşcu pînă 
la socialiştii francezi).

Fiinţa excepţională e însă Josette (care a fost grav bolnavă de 
inimă un an şi jumătate, şi e umbra ei): generoasă, deschisă spre 
alţii, punîndu-se în paranteza neimportanţei, acest fel de a se gîndi 
numai la alţii mă duce cu gîndul la Christiane.

îi telefonez a doua zi şi regretăm împreună că nu ne vedem 
mai des.

Luni 12 iulie
La Radio cu emisiunile scrise cu greu în canicula asta. Cînd îi 
spun lui Suzy că am fost la Flora Lewis, mai impresionată decît 
dacă aş fi văzut toate somităţile pămîntului. îmi confirmă ce-mi 
spusese Bemard.



După ce acasă văd la televiziune 1789 de Mnouskine (pentru 
a mă convinge că e execrabil.Văzusem de ea un Vis al unei nopţi 
de vară prost copiat după Bejart dar de data asta manicheismul 
caricatural e insuportabil), îi telefonez lui Mihnea care are impre
sia că la Elysee se dă înapoi faţă de declaraţia lui Mitterrand (noroc 
mereu că ştiu eu ce ştiu...).

In autobuzul ce ne aduce acasă, V. îmi dă să citesc o scrisoare 
de la Brezianu, trimisă din Italia — plină de detaliile vieţii lite
rare şi artistice bucureştene. Ne cere să-i telefonăm la Bebe Roman. 
Dar nu-1 mai găsim: a plecat azi înapoi spre Bucureşti. Bebe e în 
schimb plouat: Tessa e destul de bolnavă, Papuc, cîinele, şi pisi
ca ce purta tot un nume umoristic au murit amîndoi. E la masă 
cu Adameşteanu, care a primit o medalie de aur (s-o punem 
amanet, sugerează Bebe) şi iar îmi citează pe dinafară din 
Lovinescu.

Marţi 13 iulie
Ina (Naumescu) îmi telefonează că Florin Piersic ar fi murit ucis 
de gorilele fiului lui Ceauşescu, pe care îl pălmuise într-un restau
rant deoarece „se dăduse“ la soţia lui. Telefonez la Miinchen. Se 
confirmă ştirea dispariţiei lui Piersic, în rest nu se ştie nimic.

Miercuri 14 iulie
Telefon cu Vlad Georgescu: nu era Valentin, ci Nicu Ceauşescu, 
nu era la mare, ci la Continental (Bucureşti) şi Florin Piersic n-ar 
fi murit.

Joi 15 iulie
Duminică au dat la televiziunea română un film cu Florin Piersic 
(mai vechi?), să pună capăt zvonurilor. Piersic ar fi fost ţinut o 
noapte la Securitate.

Mai răcoare de ieri. Scriu cronica despre Bienala la care 
românii n-au trimis nici un desen măcar de Brâncuşi.

Am scris — sau nu? — de mesajele aduse de George Banu 
de la Festivalul de teatru din Sofia? „Gînduri bune“ de la Radu 
F. Alexandru şi Ion Cocora. Horia Lovinescu i-a spus: „Ştiu că
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Monica e nemulţumită de mine, dar copilăria tot împreună am 
petrecut-o.“

Sîmbătă 17 iulie
Zi de bagaje (deci oribilă). Plec mîine cu Marie-France la Ileana 
Cuşa la Eygalieres unde-i vom regăsi pe Eliazi.

Telefon de la Liiceanu care ne tot caută de vreo şase zile de 
cînd e la Paris. Nu mai am cînd să-l văd. Pleacă şi el în august 
în ţară să se căsătorească, cunoscînd bine riscul de a nu mai pu
tea să se întoarcă. (Cum s-a întîmplat cu Dorin Tudoran.) Nu e 
nimic de făcut decît de prevăzut, vag, cum s-ar putea protesta dacă 
nu i-ar mai da drumul.

Duminică 18 iulie
Plecare la Eygalieres cu Marie-France.

Luni 19 iulie
Eygalieres.

Vacanţele n-au poveste. Totuşi, de notat reacţia lui Mircea Eli- 
ade la Ethos: e prea mare „Antologia ruşinii“(0 Nu cumva mai 
curînd îi displace pentru că supără Bucureştiul? Aflu de la el şi 
Christinel că au primit de la Bucureşti (prin ce emisar nu-mi spun) 
propunerea de a face o vizită acolo contra asigurării că va fi pro
pus de România pentru premiul Nobel (!!) A devenit o obsesie.

Christinel are mereu dureri. Dr Blancourt pe care-1 vedem de 
două ori ne asigură că nu e nimic („cosa mentale“), ceea ce o jig
neşte, dar o şi linişteşte pe Ch.

Amîndoi — pentru prima oară — îmbătrîniţi, ceea ce mă în
tristează îndeajuns pentru ca să trec pe planul al doilea iritarea 
cu premiul Nobel. Eliade lucrează după-amiezele în biblioteca din 
tumul în care se află camera mea, aşa că ori de cîte ori trec, îl văd 
căznindu-se să scrie cu degetele deformate de artrită. Se pregă
tise să-mi libereze jumătate din birou să pot lucra alături de el. 
Declin cinstea şi-i prefer piscina, unde înot în fiecare zi şi 
dimineaţa şi după-amiaza cu Marie-France. Doar seara citesc din 
Contre Sainte-Proust. Întoarcerea autorului de Eugen Simion, 
onestă recapitulare a avatarurilor criticii moderne.
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Altfel? Ileana legată de umbra lui Cuşa, cu o neîmpăcare exem
plară. Şi două-trei drumuri: pînă la St. Remy, Cavaillon şi Aix. 
Un Aix fără Pintilie, care şi-a terminat Flautul şi după ce a decla
rat presei că nu-1 mai recunoaşte, a avut o critică foarte bună şi-l 
declară cel mai bun spectacol al său. (Mi-o spune V. prin telefon, 
după ce l-a văzut pe P. la Paris.)

Altfel? Greieri şi lavandă (dar nu se spune levănţică?)

Miercuri 28 iulie
Paris: Mitterrand îşi anulează vizita în România din pricina „cazu
lui Tănase44.

întoarcere la 10 seara la Paris, unde V. mă aşteaptă cu bom
ba bombelor: Mitterrand îşi anulează vizita în România, iar Jobert, 
care s-a dus să anunţe la Bucureşti această veste bună, a refuzat 
şi orice acord comercial şi a prezentat un dosar cu încălcările 
drepturilor omului. „Dosarul44 era bineînţeles cel pe care-1 depu
sese Mihnea introdus de Cella Minart (îl cunoaşte pe Jobert). Tot 
Mihnea le-a sugerat să-l ia ca jurnalist în suită pe Bemard Pou- 
let. V. e entuziasmat de Mihnea şi aproape că uităm amîndoi că 
totul nu i se datorează şi că planul lui Mitterrand exista de la în
ceput. Articole în Le Monde, Le Matin, France-Soir (alt gazetar 
îndoctrinat de Mihnea). îi telefonez lui Mihnea şi apoi Cellei Mi
nart să-i felicit.

Joi 29 iulie
îi telefonez lui Vlad Georgescu să-i anunţ o masă rotundă pe ştirea 
de ieri (e totuşi prima oară, cel puţin de la destindere încoace, cînd 
un şef de stat occidental face un asemenea gest).

Vineri 30 iulie
Mă duc la poştă să văd dacă n-a sosit cronica lui Banu despre Fla
utul lui Pintilie care l-a văzut pe V. înainte de plecarea lui la Bucu
reşti. I-a adus toată presa despre Flautul de la Aix şi e teribil de 
grăbit să facem emisiunea despre el (are din nou greutăţi cu fil
mul despre Caragiale).
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Seara la ştiri pe A2: băiatul lui Cuşa, cameraman în Liban, a 
fost uşor rănit.

Telefonez la Eygalieres s-o înştiinţez pe Christinel (nu direct 
pe Ileana) de rănirea lui Bruno Cuşa. Ştiau deja.

Ieri seara lung telefon de la Cioran care comentează cu V. lovi
tura de teatru Mitterrand — anularea călătoriei în România, iar 
cu mine viitoarea-i călătorie la Eygalieres. Cînd îi spun că Ileana 
se duce în fiecare zi, singură, la mormîntul lui Ioan, cu un trandafir 
cules proaspăt, nu vrea să creadă: „je vais lui parler et lui appren- 
dre le cynisme“. Retorism gratuit. Dar cum e de-o politeţe rafi
nată, n-o va face evident niciodată.

Luni 2 august
înainte să plecăm la emisiune, telefon de la Cristovici, l-a chemat 
de la Bucureşti Dumitru Mircescu, are vreo zece procese dintre 
care trei penale, vin gealaţii şi-l bat acasă. Nu ştie cît va mai putea 
dura. Ar vrea ca V. să-i transmită a doua povestire. E exclus: e 
infinit prea lungă şi cum în loc să povestească simplu vrea să fa
că literatură, este, bineînţeles, proastă. Dar voi profita mîine de 
masa rotundă pentru a-i prezenta cazul. Are 70 de ani. Ce mai vor 
cu el?

Joi 5 august
Telefon de la Nego, din Colonia: vine mîine la Paris cu Regman. 
A avut o operaţie la tendon, a fost în ghips etc.

Alt telefon de la Talex: scuzîndu-se pentru starea dnei Istrati 
la ultima întrevedere cînd ne-au „răpit timpul degeaba44. Vor să ne 
revadă înainte de a se întoarce în România (ea e mai bine), sîn- 
tem „singurul lor reazăm sufletesc44 etc. Bietul om! Din fidelita
te pentru Panait Istrati, i se devotează integral acestei biete bolna
ve, traversînd Parisul ca... infirmieră. îi vom vedea, bineînţeles.

Figaro-ul: articole ale lui Bemard Margueritte cumpărat de 
Bucureşti, după ce a fost cumpărat de Varşovia (din această pri
cină a şi fost dat afară de la Le Monde). îi telefonez lui Vlad Geor- 
gescu să-l avertizez. Ştia. Ceea ce nu-1 împiedică să treacă un re
zumat al articolului la „Revista presei44 (îl aude V.). Altfel amabil,
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chiar foarte, rugîndu-mă ca Eliade să intervină pe lîngă fostul de
can de la Chicago numit acum la Departamentul de Stat. în favoarea 
FE. Dar de ce? Sînt sceptică în orice caz asupra reacţiei lui E. Dar 
nu-i spun nimic. Să-mi găsească numele „decanului44. Va lua timp.

Goma vrea să pregătească un răspuns lui Margueritte (care la 
Bucureşti i-a avut drept interlocutori pe Eugen Barbu şi Mihnea 
Gheorghiu şi vehiculează cu şiretenie vechiul şantaj cu ameninţarea 
rusească). Articol tipic de agent.

Duminică 8 august
Dezgustată de vizita delirant de „afectuoasă44 a lui Jack Lang la 
Fidel Castro, pe care i-o reproşează de altminteri toată presa, ca 
şi de declaraţiile lui culturale anti-americane la Mexico. El e un 
biet şi jovial ajutor de băgător de seamă. Dar politica socialistă 
asta e în fond. Economic România a devenit un balast pentru Fran
ţa şi Mitterrand poate da un răspuns terorismului, arătîndu-se de 
o fermitate exemplară, acolo unde-1 costă mai puţin.

Luni 9 august
Act de terorism antisemit, rue des Rosiers. Venit seara la rugăciu
nea de la sinagogă, Deferre este îmbrîncit de manifestanţi, iar îm
potriva lui Mitterrand se strigă „M. Oradour44 şi chiar „Mitterrand- 
assassin44.

Nouvel Observateur. O pagină întreagă despre Tănase, a treia 
ipoteză este adevărată pînă în cele mai mici detalii. O tratez drept 
„roman poliţist44 în faţa lui Suzy, pe care o găsesc înlemnită de 
nebunia de pe rue des Rosiers, dar şi foarte excitată de a treia 
ipoteză-Tănase din Nouvel Obs.

Telefonez lui Goma să vadă de unde provine această nouă in
discreţie ce poate arunca tot planul în aer.

Marţi 10 august
Goma: pagina din Nouvel Obs. era aranjată, totul va izbucni după 
28 august.

Seara: Nego cu Cornel Regman şi soţia şi Goma. Regman (nu 
mai are nimic, a făcut un control pentru cancer în Germania) du
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pă două luni de bursă în Germania şi Nego, după cîţiva ani, nu 
prea sînt la curent cu evoluţiile bucureştene. Mai mult le spunem 
noi. Doar o poveste dramatico-comică cu Nicolae Velea bătut de 
miliţie, care-1 luase drept un polonez fugit (în dec.). Cînd a fost 
chemat la un general (după intervenţiile lui D. R. Popescu) să-şi 
ceară scuze, s-a îmbătat (din nou) şi nici n-a izbutit să vorbească, 
în schimb, cu cartea de vizită a generalului, punea apoi pe fugă 
pe toţi miliţienii. Pînă cînd văzînd cîtă putere are acel petec de 
hîrtie, ar fi rupt cartea de vizită.

Regman ne confirmă moartea lui Karin Rex, pe care o bănu
isem după verbele la trecut din două articole ce-i erau consacrate. 
(Niciodată nu se vorbeşte despre moarte în presa din România. 
Moartea nu există în socialism. în curînd nu vor mai exista nici 
bătrînii. După 70 de ani nu mai poţi fi internat în spital. S-ar pre
găti — spunea Mihnea — o nouă lege: după 70 de ani nu mai ai 
dreptul la pensie, dar te ia statul în sarcină şi te pune la azil. Orwell 
sau Ubu?

Joi 12 august
Apar, tot graţie stăruinţelor lui Mihnea, articole în Le Monde (Am- 
ber B.) şi în le Canard Enchaîne despre noua provocare a lui Cea- 
uşescu: un plan de alimentare „raţională44 ca să nu devină popu
laţia obezăl! Numai cît sport face la cozi şi tot ar feri-o de aşa 
ceva. Dacă ar exista vreo dreptate, o astfel de palmă şi derîdere 
faţă de un popor care a început să rabde de foame, ar trebui să-l 
coste tronul.

Seara, la ştiri, se anunţă, pe marţea viitoare, un discurs tele
vizat al lui Mitterrand asupra terorismului intern şi extern. Proba
bil va include şi bomba Tănase ~ Goma. Trebuie să-mi decomand 
rendez-vous-ul cu Rainer. Va fi o săptămînă...

Vineri 13 august
Integrez în „Teze44 cronica (de fapt un mic studiu) pe care mi-a 
trimis-o George Banu despre Flautul lui Pintilie. A văzut, simţit 
(şi i-a spus şi Pintilie) ceea ce nici un critic francez n-a sesizat: 
caracterul aproape „concentraţionar44 al iniţierii. Viziune extremă 
(fără legătură cu Mozart), dar coerentă şi obsesie mai nouă la Pin-
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tilie (radicalizat prin reacţii la ceea ce se întîmplă în România). 
Probele nu mai sînt simbolice, ci reale. Universul ordinului lui 
Sarastro e de fapt un ordin „poliţienesc44. „Marea maşinaţie44 (cum 
îi spune Banu — poate după Pintilie) vrea să fabrice un individ 
(în cazul de faţă un cuplu) fără trecut, nici istorie, un individ ex
perimental. Utopia însă eşuează. Decorurile lui Radu şi ale Miru- 
nei Boruzescu (îndelung descrise de Banu) merg în acelaşi sens.

îmi pare acum şi mai rău (sau pentru prima oară rău) că n-am 
văzut spectacolul la Aix, cînd eram, în fond, atît de aproape.

Felul în care e scrisă cronica lui Banu confirmă încă o dată spe
ranţa lui Pintilie (cu care a stat de vorbă) ca emisiunile să-i slu
jească pentru a obţine de la „forurile culturale44 din Bucureşti ter
minarea filmului despre Mitică.

Luni 16 august
Mihnea din nou extraordinar. Iar a „exploatat-o44 pe Amber Bou- 
soglou şi în Le Monde de sîmbătă (dar nu l-am văzut decît azi la 
FE) a apărut un articol despre Dumitru Mircescu. Au telefonat 
lui Mike să-l treacă. Dac-ar putea cel puţin bietul om să scape de 
bătăi. îl aşteaptă gealaţii în stradă şi-l bat zi de zi. Joi a vorbit de 
cazul lui N.C. Munteanu. Sîmbătă-duminică, în cursul mesei 
rotunde despre degradarea relaţiilor franco-române eu — patetic 
— acum se va transmite din Le Monde.

Din Tetralogia (Boulez-Chereau) astă seară un Siegfried de
servit de interpretul lui Siegfried însuşi, Dar tot nu înţelegem 
V. şi cu mine de ce a părut Chereau atît de sulfuros revoluţionar 
cu Tetralogia. Doar pentru că şi-a îmbrăcat zeii în costume de bur
ghezi ai secolului trecut?

Miercuri 18 august
Conferinţa de presă a lui Mitterrand împotriva terorismului: joacă 
în stil gaullist şi continuă a-mi fi insuportabil. Cîteva măsuri şi 
multe, prea multe cuvinte. Demagogie.

Joi 19 august
Telefon de la Mike: Piersic sosit la Miinchen (în vizită, pleacă 
mai departe la Paris), vede cît mai mulţi de la FE şi le declară că 
nu s-a încăierat niciodată cu Nicu Ceauşescu, că nu l-au bătut
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gealaţii lui, că e un zvon. Trimis special deci, tocmai pentru a au
tentifica dezminţirea.

Mihnea îmi spune că la Le Monde au un martor ocular (francez) 
al scenei de la Intercontinental şi sînt gata să-l producă. Spre seară 
îi retelefonez în acest sens lui Mike.

După-amiaza dna Panait Istrati (mai bine) cu Talex. Litanie 
istratiană. Fidelitatea lui Talex e exemplară, dar şi obsesivă.

Telefonează... Mircea Iorgulescu (unul dintre rarii critici pe 
care nu-1 cunoaştem încă). îl invit pe mîine.

Vineri 20 august
Seara Mircea Iorgulescu şi soţia. Fără probleme, ca şi cînd ne-am 
cunoaşte de cînd lumea. De reţinut:

— Plenara Consiliului: n-a fost nimic;
— Atacurile noastre au efect. Din pricina lor, s-ar fi renunţat 

la ideea comasării Uniunilor, nu s-ar fi mers pînă la capăt. în re
presiunea „Meditaţiei44 (le e frică să se spună în Occident că per
secută intelectualii) nu s-ar da cîştig de cauză definitiv grupului 
E. Barbu etc.

Sîmbătă 21 august
Cu Eugen Simion în Cartierul Latin toată seara. Pentru prima oară 
„I s-a44 spus să nu ne vadă (ca şi lui Mircea Iorgulescu) şi se ferea 
să vină acasă. Crede că cineva s-a infiltrat în cercul nostru. (Ideea 
lui Manolescu.) Crede că au devenit mai „atenţi44 cu el de cînd a 
scris cu Crohmălniceanu un memoriu pentru apărarea lui Lovi- 
nescu (atacat de Vădim Tudor), care a fost semnat de zeci de scri
itori. Rămîne uimit cînd află că-1 avem. Ne confirmă cele spuse 
de Iorgulescu: emisiunile mai ascultate ca oricînd şi cu influen
ţă. „Sfatul44, „rugămintea44, „ordinul44 de a nu ne mai vedea provine 
din exasperarea Securităţii — şi nu numai a ei — de-a ne şti atît 
de bine informaţi.

Duminică 22 august
De la Iorgulescu (uitasem să notez). Costache Olăreanu, care lucra 
la Institutul de psihologie, a rămas pe drumuri la desfiinţarea aces
tuia şi a fost numit „găuritor44 la o uzină!

_____________ _________  1982 _______________________

125



Scriu, neinspirat, despre N. Steinhardt, la cei 70 de ani. Nein
spirat, fiindcă nu pot spune esenţialul: că e ca un sfînt. Restul nu 
e decît literatură.

Luni 23 august
După radio, cu Korne şi Antonia la cafenea: întîlnire fixată de la 
începutul lui august. Subiect: Bire: de unde să ia ştiri dacă nu i le 
mai dă Theo. Sînt categorică: dacă păstrează titlul lui Bire (fiţuică 
de scandal şi din ’77 încoace de transmisie a versiunilor ambasadei) 
şi pe Theo pe frontiscipiu, nu va putea face nimic ca lumea.

Acasă, ultima seară cu Tetralogia: Amurgul zeilor. Ca şi Sieg- 
fried , în parte ratat din pricina interpretului lui Siegfried, cu un 
aer nătîng (gen Stan din Stan şi Bran) se tot agită dînd din mîini 
(mici ca de pitic). E incredibil, cînd tot preţul regiei lui Chereau 
(care altfel n-are o viziune, deoarece a îmbrăca pe zei în burghezi 
sec. XIX nu e o viziune ci doar un tic modernist) constă tocmai 
în credibilitatea unei întrigi devenite basm.

Marţi 24 august
Mihnea a fost agresat de doi derbedei cu o fată (unul a fost ares
tat). Cum n-a vrut să le dea banii, l-au cam pocnit: puncte de su
tură şi ochiul umflat. Dar nu e politic.

Miercuri 25 august
Mike îmi telefonează: i-a convins pe americanii lui să dea din Ex
press şi Canard despre Tănase (ceea ce nu voiau —  găsind că e 
roman poliţist).

Goma: agentul care urma să-l omoare pe el şi să-l lichideze 
pe Tănase a primit de 23 August nu ştiu ce decoraţie a meritului 
socialist pentru această lichidare presupusă. Sînt mai proşti decît 
credeam: nici nu ştiu să citească ziarele franceze care ar fi tre
buit să-i pună pe gînduri, să le inoculeze bănuiala că agentul nu 
şi-a pus planul în practică, i-a trădat. Din fericire sînt, din cînd 
în cînd, şi imbecili.

Vineri 27 august
Cele două cărţi poştale primite la Cristovici, din România, şi pe 
care le crezusem de la N. Manolescu, sînt de fapt de la Tudoran

_____________________  JURNAL _____________________

126



(i-am verificat scrisul). Ne cere oare să-i trimitem gazetari? Sub
liniat ostentativ o frază, dar nu regăsesc cifrul dacă va fi existat 
vreodată între noi: „la mer est tantot verte, tantot bleue“. Cere „un 
possible rendez-vous“. Tot gazetar vrea desigur. Dar dacă nu-i aşa, 
nu-1 expun unui prea mare risc?

Sîmbătă 28 august
Telefon de la Christinel. S-au întors de la Ascona. Vor să ne vadă 
imediat. Nu putem înainte de marţi seara.

Spre seară, un comunicat de la Elysee despre capturarea — 
prezentată ca foarte importantă —  a doi terorişti străini. Totul în
văluit de mister, chiar şi reportajele de pe TF1 şi A2 asupra cap
turării lor la Vincennes.

Ne petrecem seara întrebîndu-ne dacă e vorba de afacerea Tă- 
nase-Goma, umflată în aşa fel încît să se laude cu ea noua echi
pă anti-teroristă alcătuită de Mitterrand (a cărui cotă scade în son
daje şi care ar spera astfel „redorer son blason44). Noroc că-mi scri
sesem ieri cronica despre Olga Caba (un roman de science-fic- 
tion Totaliter Aliter agreabil) şi azi despre — sau mai curînd îm
potriva lui Mihai Ungheanu.

Duminică 29 august
La jurnalele televizate de la prînz, „Captura44 anunţată ieri ia pro
porţii. E prezentată ca marea ştire a zilei. Nu mai am răbdare şi 
— pentru a-1 lăsa pe V. să lucreze — mă duc la Goma să comen
tăm. Pentru prima oară trăim la rîndul nostru suspensul într-o po
veste pe care o ştiam dinainte şi pe de rost. Goma crede stăruitor 
că e totuşi vorba de izbucnirea prevăzută a afacerii noastre.

Dar seara, la alt jurnal televizat, proporţiile luate par atît de 
mari încît ni se pare — lui V. şi mie — că depăşesc cazul româ
nesc. Reuniune de consiliu ultra-confidenţială, dar ar reieşi că cei 
arestaţi se pregăteau să pună azi nu ştiu cîte bombe la Paris. Fie 
blufează Mitterrand cu ai săi, fie nu e vorba de ai noştri. Vom şti 
mîine cînd Goma urma să fie chemat pentru „repetiţia generală44.

îi dau un magnetofon pentru orice eventualitate (conferinţa de 
presă urma să fie în zori de zi şi să nu mă pot duce).
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Luni 30 august
Izbucneşte — cu o zi înainte de data prevăzută, afacerea Tănase.

Dimineaţa, V. aude la radio că teroriştii capturaţi sînt irlandezi. 
Nici o legătură deci cu noi.

La radio telefonează Goma: coup de theătre; judecătorul de 
instrucţie i-a spus totul lui Bemard Poulet, care pregăteşte un arti
col.

Petrecem seara oarecum liniştiţi, cu Eugen Simion, în oraş, 
ştiind că e pe mîine.

La 12 cînd ne întoarcem acasă, la radio auzim că ştirile încep 
cu vestea destul de completă. în acelaşi timp telefonează Goma 
care vine imediat şi ne povesteşte în detaliu oribila izbucnire a 
lui Tănase, precedată de un telefon al Doinei acuzîndu-1 pe el 
(Goma) că a dat ştirea lui Poulet. După care Tănase i-a telefonat, 
insultîndu-1 pe Poulet şi ameninţîndu-1 că-1 scoate din jurnalism. 
De ce? Pregătise un articol el însuşi pentru Actuel, care apare abia 
miercuri (deci după Le Matin) şi căruia îi rezervase scoop-ul. Mai 
pretextează că voia s-o trimită pe maică-sa în România mîine, îna
inte să se afle totul. E nebun?

Televiziunea pe cele trei reţele: ştirea şi interviuri cu Poulet. 
Le-a înregistrat Goma şi ni le aduce.

Marţi 31 august
Conferinţa de presă Tănase -  Goma -  Spionul (Moţu Haiduc).

La Televiziune, B. Poulet a vorbit şi de atentatul pregătit împo
triva lui Goma şi de cele care au mai avut loc (eu, Georgescu...).

La A2, în cursul jurnalului de la prînz, directorul de la Actuel, 
îl atacă deşănţat pe B. Poulet şi anunţă conferinţa de presă la se
diul revistei la ora 16.

îmbulzeală nemaipomenită de gazetari, radio, televiziune. E 
probabil prima oară cînd ziariştii sînt invitaţi să vadă în direct un 
spion. Deoarece Domnul Z (pe numele pe care nu şi-l dă, Moţu 
Haiduc — îl recunoaşte în sală Cazacu) securist, fiu de ştab secu- 
rist — în mijlocul celor două victime desemnate ale sale. Cel mai 
mult el va vorbi, povestind totul şi confirmînd că ordinul a venit 
direct de la Ceauşescu. Tănase mult mai potolit şi măsurat decît
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ne aşteptam (V. e aproape entuziasmat) — iar articolul din Actuel 
nu e al lui, ci al redacţiei.

Acasă, repede, pentru a da un interviu la FE. Cum au la Miin- 
chen un tehnician imbecil, nu se poate face sub formă de inter
viu şi atunci improvizez 10 minute. Iese bine, în ciuda stării aproa
pe de epuizare în care mă aflu. M-am sculat la 10 dimineaţa, să-i 
pun la curent la Mimchen. în aceeaşi stare scriu pînă la 4 dimineaţa 
alte 20 de minute de transmis mîine la prînz prin telefon.

Miercuri 1 septembrie
Francezii nu mai dau comunicatul promis şi întocmit de DST. De 
ce? Pentru că s-au făcut de rîs cu „captura44 a trei sub-terorişti ir
landezi, prezentaţi ca mari personalităţi, şi că toată presa rîde acum 
de Elysee? Iar Mitterrand se plimbă prin Grecia.

Presa de ieri şi de azi extraordinară. Tonul dat de editorialul 
din Le Monde: „Ceausescu demasque44. în France-Soir (tot de ieri), 
„N. C., alias Caligula Ier44. Restul, cam la fel: Bokassa, gangsteri, 
flagrant-delict de asasinat etc. etc. Pagini întregi. Aseară toate 
canalele de televiziune cu conferinţa de presă, radio la fel. Visăm, 
inutil probabil, la un atac de apoplexie al lui Ceauşescu.

Mai multe telefoane la Miinchen. îi dau lui Mike numele agen
tului, îmi dă, în schimb, ştirea că americanii au dublat pînă la sfîr- 
şitul săptămînii forţa de emisiune pentru România. Telefon şi de 
la Emil Georgescu entuziasmat de francezi, de la Curtiss Cate pen
tru a şti dacă ştirea dată de Poulet (cancerul lui Noel, iradiat?) e 
adevărată. Goma i-o dăduse lui Poulet ca o ipoteză. Apoi Jean Le- 
brun, de la la Croix (trimis de Cella Minart) pentru o întrevedere 
despre intelectualii români, ia note timp de două ore şi le uită aici. 
Ce-o să iasă! Seara, cu V., Goma şi Marie-France la Eliazi: evi
dent nu vorbim de nimic altceva.

Joi 2 septembrie
Ambasada dă un comunicat indignat (îndrăzneşte!), iar seara, la 
ultimele ştiri aflăm că ambasadorul Franţei la Bucureşti a fost 
chemat la Ministerul de Externe pentru explicaţii asupra campaniei 
de „calomnii44 din Franţa. Acum ar trebui să vină reacţia oficială 
a Franţei.
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Aseară, uitasem, a telefonat Tănase. Am luat rendez-vous pen
tru o emisiune cu Goma, vineri.

Presă mai slabă azi, începe să se răzbune pe Tănase (din prici
na atacului împotriva lui Poulet). Spionaj prea rocambolesc, coin
cidenţă cu ieşirea cărţii lui Tănase etc. etc. Iar în Le Quotidien, 
altă bombă: Pleşiţă urma să ia marţi avionul să se predea DST- 
ului, şi l-a oprit publicarea articolului lui B. P. O fi agentul Haiduc 
megaloman pur? Mike destul de agitat. FE asaltat de telefoane 
de la toate agenţiile. îi explic rivalităţile pentru scoop, şi plec să 
discut cu Goma.

Acasă seara tîrziu, telefon cu Tănase (întors la Paris), com
plet isterizat, vrea să-l bată pe Poulet (din pricina lui era să-şi rate
ze mama lui plecarea, iar mama securistului sosirea ca şi Pleşiţă). 
Vrea să spună la FE că prost a făcut C. că nu i-a spart capul de 
tot lui Poulet. Complet delirant. îl calmez, îl calmează şi V., dar 
tot nemulţumit e de tot ce s-a făcut pentru el. Ce frumoasă va fi 
mîine înregistrarea!

Vineri 3 septembrie
Presa din ce în ce mai slabă. Se vorbeşte însă de o intervenţie a Iui 
Mitterrand, în cursul viitoarei sale conferinţe de presă. Dar cînd 
va fi? Deocamdată se plimbă în Grecia. Sîntem pe cale de a pierde 
o bătălie ce fusese cîştigată?

Emisiunea pentru FE a fost „frumoasă44. Calm şi Tănase, calm 
şi Goma, care luase hotărîrea stoică de a rezista la orice provo
care cu „Poulet al tău44.

Mai mult decît atît: atmosferă destinsă. înregistrăm mai întîi 
vreo şapte minute, pe care le trimitem prin telefon pentru progra
mul politic de azi. Apoi, o excelentă masă rotundă, în care cei doi 
îşi povestesc în detaliu aventura.

Sîmbătă 4 septembrie
Telefon de la Radu Stan, din Hamburg, care, după doi ani, tot n-a 
obţinut acolo drept de azil. Ar vrea să vină la Paris, unde Mierea- 
nu i-a găsit de lucru la Salabert. îl invit să colaboreze la „Teze44. 
A dansat singur de bucurie cînd a aflat ce s-a întîmplat cu Tănase.
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Goma trece seara să citească ziarele aduse de V. din oraş: în 
afară de Le Quotidien, în care e un articol dement al lui Buican 
(se dezvoltă printre români un soi de vanitate delirantă: ar vrea, 
unii â la Theo sau Buican, să fie şi ei victimele unei agresiuni, 
ca să devină opozanţi celebri). Celelalte ziare mai bine, pînă şi 
articolul (altfel deficient) al lui Lebeau în Figaro Magazine. în 
Le Monde o întrevedere cu securistul Haiduc (care e foarte pro
babil megaloman).

Duminică 5 septembrie
Goma pe la 3. Gazetarii de la Paris Match care-1 intervievaseră, 
au revenit să-i aducă un Journal du Dimanche în care, cu detalii, 
se pretinde că M. H. lucra de 6 ani pentru DST, şi în cursul unei 
călătorii în România aflând doar că se pregătesc „operaţii44 în 
străinătate împotriva disidenţilor, DST ar fi montat atunci „afa
cerea Tănase44 pentru a ascunde o alta, mult mai importantă, de 
spionaj. Goma e destul de speriat la ideea că a fost „manipulat44, 
îl liniştim. Credem, V. şi cu mine, că sînt elucubraţii. Fiecare ga
zetar îşi construieşte acum propriul roman de spionaj pe margi
nea „afacerii Tănase44 şi aşa va fi pînă nu se dă un comunicat de 
la Elysee. Dacă se dă.

Uitasem să notez: am primit o scrisoare de la „un grup de oa
meni ai muncii de naţionalitate maghiară din România44, care-mi 
mulţumesc de a-1 fi atacat pe Lăncrănjan pentru Despre Tran
silvania. Se pare că ilustrez „adevăratele tradiţii democratice ale 
nobilei culturi române44. în ciuda clişeelor, mi-a făcut plăcere.

Luni 6 septembrie
Excelent interviul (pe două pagini) din Le Quotidien în care PG 
atacă (titlul e: „Le troisieme homme P. G. accuse44). Goma repro
şează că n-a fost ţinută promisiunea că se va da oficial un co
municat iar conferinţa de presă va fi prezidată de o personalitate 
din guvern. Atacul lui e oarecum măsurat (în orice caz bineve
nit). în schimb, Dupoy — care i-a luat interviul — extrem de vio
lent, ca şi articolul amar şi ironic al lui Eric Neuhoff, „De Tănase, 
moi je m’en moque44 din acelaşi ziar, care răscumpără astfel toate 
inepţiile precedente.
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Marţi 7 septembrie
La cafea Gomii. Comentăm, comentăm. Citesc pe întrerupte masi
vul studiu al lui Heller şi Neckrich, L ’utopie au pouvoir, despre 
care înregistrăm mîine o masă rotundă.

Seara telefonează Hăulică: să mergem noi la ei mîine seară. 
Stau la Nicodimi, care nu s-au întors încă: s-ar părea că nu se mai 
dau vize spre Franţa la Bucureşti, dar nu se ştie încă cine nu le 
dă: românii sau francezii?

Aflu că la Plenara Consiliului, scriitorii maghiari s-au ridicat 
şi împotriva cărţii lui Lăncrănjan (Despre Transilvania) şi împo
triva faptului că nu sînt lăsaţi să protesteze în presă.

Pleşu nu e încă reabilitat. Liiceanu e la Bucureşti. Vasile Nico- 
lescu e înnebunit şi se plînge la toată lumea cînd îl atacă V. Do
rin Tudoran negru de furie. D. R. mai mult „pozitiv4* etc. etc.

Joi 9 septembrie
Din nou despre afacerea Tănase:

— în Le Monde — o pagină despre reportajul DST — stînga 
şi guvernul;

— în Les Nouvelles Litt. (dublu interviu Goma-Tănase cu An- 
nie Daubenton), cronica despre romanul lui Tănase etc.

Seara V. pleacă la Veneţia pe vreo două săptămîni. Casa atroce 
de goală.

Vineri 10 septembrie
Kiki dispărut.

Montez ca vai de mine masa rotundă despre cartea lui Michel 
Heller şi Alexandr Neckrich, L ’utopie au pouvoir, înregistrată mier
curi. La fiecare jumătate de oră deschid uşa de la intrare şi cea 
de la terasă, să văd dacă pisicul n-a sosit.

Sîmbătă 11 septembrie
Nu mai lucrez decît la montaj. Nu mă pot concentra: Kiki nu s-a 
mai întors. II caut în tot cartierul.

Trece masa rotundă cu Goma-Tănase la FE.
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în Figaro Magazine, tot în Afacerea Tănase, Jean d’Ormesson, 
cumpătat, nepunînd în chestiune scenariul el însuşi ci doar par
ticiparea lui Mitterrand.

Telefonează Antonia: pentru Bire articolul lui Theo conchide 
Că nu Securitatea e la originea proiectului de atentat Goma-Tăna- 
se. Nici Bucureştiul n-ar face mai bine. Theo e oare numai intoxi
cat sau — la urma urmei de ce nu — chiar agent? Kome, în 
vacanţă, a lăsat totul pe capul ei.

Duminică 12 septembrie
Coşmarul Kiki continuă. Iar speranţele se ofilesc.

Ieri, în Nouvel Obs., o notă — ruşinată — a lui Jean Daniel: 
nu e totuşi mai bine ca Tănase să fie viu? S-ar zice că se scuză.

Luni 13 septembrie
în Le Point articol bun „Afacerea Tănase“.

Marţi 14 septembrie
Mike telefon ieri: iar deschide E. B. cazul Caraion, cu un poem 
al acestuia din urmă împotriva mea. Diversiune la „afacerea Tă- 
nase“.

Vineri 17 septembrie
S-a întors V. şi aflînd de sfîrşitul lui Kiki înţelege de ce nu i-a 
priit Veneţia! E tot atît de trist ca mine.

Turdeanu îmi complică — prin telefoane bîzîitoare de la Leti 
— viaţa pentru masa rotundă asupra revistei Revue roumaine. 
Devine şi el important cu bătrîneţea, pensia şi pretenţiile. E cam 
certat cu Mihai Sturdza.

Scriu o cronică la cei 80 de ani ai lui Cioculescu. Cu greu (din 
pricina compromisurilor lui pe care nu vreau să le trec sub tăce
re, dar nici să le amintesc insistent). Cu emoţie (primele luni şi 
zile ale ocupaţiei ruseşti sînt legate pentru mine de amintirea dem
nităţii lui).
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Duminică 19 septembrie
Influenţa emisiunilor: Sabin Bălaşa nu mai primeşte comenzi par
ticulare pentru că îl atacăm. Şi se plînge lui Nicodim: „Da’ ce-am 
făcut? Mă plătesc (Ceauşescu), îi pictez. Asta e tot.44

Luni 20 septembrie
Seara la restaurant cu Eliazii. Bîrfim, destinşi. Aflăm că Mircea 
nici n-a citit „interviul44 pe care i l-a acordat lui Căprariu şi pe care 
i-1 trimisesem, indignată, sperînd că va da o dezminţire. De cîte 
ori sînt gata să mă enervez pe el, mă înmoaie cîte ceva. Astă-sea- 
ră, mărturisirea că nu mai poate încheia voi. III din Histoire des 
idees et des croyances religieuses aşteptată de peste doi ani de 
Payot. Şi nu dă vina numai pe mîini, ci pe greutatea de a se con
centra. Îndîrjirea din mine amuţeşte.

Miercuri 22 septembrie
Mare agitaţie cu telefoane de la FE: ar fi ales Zamfir libertatea. 
Refuz să mă ocup de el. îl las pe Cazaban să-l caute pentru un 
interviu. Nu-1 găseşte nimeni (e la Viena pentru un concert). La 
Philips se pretinde că a ales de mult libertatea şi acum e pe cale 
să obţină cetăţenia franceză, iar impresarul lui că, dimpotrivă, e 
foarte bine cu Bucureştiul.

Joi 23 septembrie
Un Hitchcock mai oarecare seara: Les Enchaînes.

Vineri 24 septembrie
Masă rotundă cu Vuia, V. Horia, Poghirc, Cazaban, V. pentru redes
chiderea Centrului român de cercetări. Vintilă reîncepe cu Gân
direa opusă triumfător Vieţii Româneşti şi mai plasează şi un Bu- 
rebista unde nu trebuie. De data asta fiind masă rotundă, i se poa
te răspunde, şi o face — foarte bine — V.

După aceea la Sorbona (Amfiteatrul Richelieu) pentru şedin
ţa inaugurală. Eliade — care promisese — nu vine. Vuia lung şi 
neinteresant, dar nu bombastic. Vintilă Horia cu aparenţe de idei. 
Poghirc la obiect. Sper să mă înşel: totul are un aer provincial.

134



Anca Dumitrescu ni-1 aduce pe lectorul din România, Al. Ni- 
culescu: vrea neapărat să ne cunoască.

Curioasă impresia din ce în ce mai stăruitoare că mă înţeleg 
mai bine cu cei din ţară, sau veniţi recent, decît cu cei de aici, 
din vechiul exil.

Duminică 26 septembrie
Aseară la primul spectacol al Festivalului de toamnă: Flautul lui 
Griiber la Odeon.

Griiber e ultima descoperire a Parisului şi nu văzusem nimic 
de el. Din păcate, în loc să-l prind în faza lui de explorări Faust-Sal- 
petriere, unde spectatorii erau cei care deambulau —  ca la Ron- 
coni — sau în Călătoria de iarnă, pe un stadion, îl văd azi recla- 
sicizat, cu momente brechtiene (via Strehler al cărui asistent a fost) 
şi în fază de minimal art. Faptul că nu pot urmări textul (în ger
mană) nu-mi lasă nici posibilitatea să-l apreciez cum ar trebui pe 
Minetti (actor bătrîn şi celebru) în Faust. Parti-pris-ul de a nu-1 
întineri pe Faust (ca să fie ca Goethe, bătrîn) nu mă convinge. 
Frumos totuşi, epurat, nobil, dar nu şocul unui mare regizor.

Luni 27 septembrie
După emisiune, la cafenea cu V. şi Antonia, care ne aduce înapoi 
corecturile pentru Limite, Dan Bocaniciu ar avea şansa de a ieşi 
din ţară.

Seara la Ella, cină cu bîrfe, tihnită, ca de obicei, 
încep să citesc noua carte a lui Tănase L Jamour, l amour, roman 

sentimental. Acelaşi real talent nestrunit. Cîte victime va mai face 
onirismul made in Bucureşti?

Miercuri 29 septembrie
încep azi corecturile la Agenda Sburătorului (cred că acesta îi va 
fi titlul, „Jurnalul lui E. L.“ fiind prea pretenţios şi inexact. 100 de 
pagini cu greu — şi sînt vreo 1 500) fiindcă mă opresc lung asupra 
cîte unui cuvînt indescifrabil şi prea rareori ajung să-l decriptez.

Agenda începe cu 1923 — anul naşterii mele şi chiar în uscă
ciunea notaţiei directe şi atenţia concentrată asupra corecturii şi
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descifrării sînt acoperită încetul cu încetul de imagini dezordo
nate (o faţă, casa din Câmpineanu 40, un fragment de stradă, mo
bile), de parcă m-ar invada nu trecutul, ci un fel de puzzle nesem
nificativ, din care nimic cronologic şi coerent nu poate ieşi. Dintr-o 
astfel de ceaţă şi suprapuneri de imagini, cum să alcătuieşti o bio
grafie?

Joi 30 septembrie
Vreau să continuu corecturile, dar ziua începe agitat, cu un tele
fon de la un gazetar Barry Lando de la CBS News. Pregăteşte un 
program despre terorismul în Franţa, şi se ocupă de afacerea Tă- 
nase. Le dau adresa lui Goma şi cred c-am scăpat de el. Dar nu, 
telefonează din nou şi vrea să vină să filmeze aici. Rendez-vous 
cu Goma la 3.

Gazetarul nu ştie nimc şi nu-mi dau seama ce va ieşi din expli
caţiile noastre şi nici din planurile filmate (unele chiar în grădi
nă, pentru a reconstitui „agresiunea44 împotriva mea).

Goma ne aduce manuscrisul lui (tot cu „agresiunea44) — înce
pe cu bomba-carte şi se termină cu „afacerea Tănase-Goma44. O 
citesc pînă la 3 dimineaţa cu o pauză pentru a vedea filmul lui 
Menzel Trains eîroitement surveilles, unul din evenimentele pri
măverii pragheze (de fapt — 1967) care, în tradiţia insolenţei lui 
Şveig, n-are nici un rid.

Vineri 1 octombrie
Seara la „Apostrophes44, Saul Bellow cu romanul a cărui acţiu

ne se petrece, în parte, în România. Nu mă entuziasmează.

Sîmbătă 2 octombrie
Liiceanu, care îşi aşteaptă acum soţia să sosească în Germania. 
Povestirea „intervenţiilor44 sale pentru acest paşaport e un adevărat 
roman. Redă într-adevăr cu mare acuitate a observaţiei această 
lume între Katka şi Caragiale. Din Bucureşti — dezvăluirea aface
rii Tănase-Goma s-a transformat într-un fel de sărbătoare 
naţională. La Radio şi la Televiziune, în primele zile, s-a ordo
nat să nu se mai pronunţe cuvîntul „Franţa44 (!?). Lumea spera să 
cadă imediat Ceauşescu, nimeni neştiind cum.
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Efectul emisiunilor noastre, disproporţionat. Cei atacaţi de noi 
tiu mai sînt salutaţi (Ulea, despre care a scris V. în legătură cu ca
şul lui Pleşu, Sabin Bălaşa care nu mai primeşte comenzi de la 

fftabi). Rezumînd acest prestigiu „mitic44, butada lui Imre Toth: V. 
f i  cu mine sîntem o probă a... existenţei lui Dumnezeu. Doi oa
meni restabilind „binele44 împotriva unui întreg stat organizînd ră
ul. Reacţionăm invocînd binecunoscutul umor al lui Imre Toth, 
dar L. pare a-1 fi luat în serios.

Pleşu e în aceeaşi situaţie. L. n-a putut vorbi despre noi cu el, 
pentru că spune tot la toată lumea. Astfel, a fost imprudent, dez- 
văluindu-i lui Pleşu că va vorbi cu „prietenii noştri de la Paris44 
să mai facă emisiuni pentru el, fiindcă s-a grăbit să repete peste 
tot. Dată fiind deci tăcerea în această privinţă a lui L., Pleşu se 
întreba uimit de unde ştia V. detalii de la şedinţa lui de exclude
re. Pentru a-şi restabili situaţia, Pleşu a telefonat lui Paler care 
l-a îndrumat spre Păunescu. Acesta i-a cerut un articol („Arta şi 
poporul“) pentru Flacăra, cu citate din Ceauşescu (aşa s-a sal
vat Sorescu cu un poem, „Tricolorul44) şi un memoriu către... el, 
Păunescu. După mult zbucium, Pleşu a refuzat. înainte vorbise 
cu Noica ce-1 sfătuise să fie ferm şi să nu „vorbească cu golanii44 
(Păunescu). Noica complet dezamăgit, obosit (de-abia mai „pîl- 
pîie“) şi recomandîndu-le să plece în străinătate.

Nichita Stănescu l-a salvat pe Sorin Dumitrescu prezentîndu-1 
pe la ştabi ca pe un „Eminescu al picturii44. Şi i-a promis lui Andrei 
Pleşu că vor face împreună greva foamei, dar „după vacanţă44...

Va trebui deci să revenim asupra victimelor „Meditaţiei44 şi a 
lui Pleşu.

Miercuri 6 octombrie
V. se întoarce bolnav de la Nantes.

La 7 şi un sfert dimineaţa sună telefonul. Buimacă, mă gîn- 
desc totuşi imediat că poate fi V. de la gară. Nu era decît Goma, 
care voia să ştie dacă V. a sosit. Nu soseşte decît pe la 8 fără un 
sfert, cu 38 de grade. Doctorul, la prînz: e colibaciloză.

La farmacie, la laborator: febra se instalează şi urcă. Are mereu 
coşmaruri.
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Montez cu greu şi puţin (convorbirea cu Tănase), fărâmiţată 
mai ales între telefoane (Marie-France de mai multe ori) şi cei 
care trec. Goma să aducă ziarele, dna Cristovici cu compot etc.

Joi 7 octombrie
Acelaşi ritm (cu şi mai puţin lucru), între curse, îngrijirea lui V., 
telefoane. Decomand pe capete.

Telefon de la Sorin Dumitrescu, să ne invite la expoziţie. Din 
pricina poveştii cu „Meditaţia44, complet clandestinizat: vrea să 
ne vadă, să venim la expoziţie, să ne vorbească, dar să nu ştie 
nimeni.

îl însărcinez pe Pupăzan cu cronica, dar nici lui nu-i spun nimic. 
De la poştă mă întorc cu un car de scrisori şi pachete: printre 

altele, Radu Stan îmi trimite prima lui cronică despre Românii la 
Darmstadt, aiurea înregistrată, cu ecou. Noroc că a trimis şi tex
tul: îl va citi Alain.

Seara V. 39° cu şase. Rechem doctorul. Vine doar să ne liniş
tească. Nu e nimic de făcut pînă sîmbătă cînd am rezultatul de la 
analize şi-i va da antibioticul indicat. Cum se va fi tratat aşa ceva 
pe vremea cînd nu existau antibiotice?

Vineri 8 octombrie
Dieta poloneză a desfiinţat „Solidaritatea44.

Sîmbătă 9 octombrie
în Le Monde detalii despre noua epurare de la Bucureşti: vals de 
ştăbime cu marele Ţap ispăşitor în cap: Burtică. (Ce trebuie să 
fie pe Breban!) Şi Enache zboară, de-abia se împămîntenisepeste 
cultură. Ceauşescu acum nu-i ţine mai mult de cîteva luni. între
bare încă fără răspuns: e unnarea „Meditaţiei Transcendentale44 
sau a „afacerii Tănase44?

Duminică 10 octombrie
Cu Pintilie lungă convorbire telefonică. Un nou „şef4 la cultură: 
Ştefanescu. îi plac maximele latineşti. Ştiind-o, Pintilie a scris o 
scrisoare de protest împotriva cenzurării filmului unui coleg în
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care a pus ceva în genul „cum intraţi în filmul acesta mânu mili
ta ri. Ştefanescu era încîntat. Tot repeta „nu putem intra aşa, mânu 
militari. Asta-i nivelul. După ce a sperat că „afacerea Tănase44 
îl va răsturna pe C., Bucureştiul intelectual e acum dezamăgit. Ci
ne să-l dea jos? Mitterrand? Nu, ruşii. Mereu speranţa că alţii vor 
face ceva în locul nostru. Umor sinistru: pînă-n ’56 se aşteptau 
americanii, acum speranţa e în ruşi să-l debarce pe C. Care, în 
aşteptare, tot debarcă el pe alţii.

Luni 11 octombrie
V. a ieşit din boală.

Masă rotundă despre Revue des Etudes Roumaines care ar fi 
fost doar convenţională dacă n-ar fi asistat... Leti (Turdeanu) care 
se tot agită să fie numită şi ea printre colaboratori. I-a cerut-o chiar 
lui Cazacu, care tot n-a numit-o. Pînă la sfîrşit, s-a sacrificat pro
priul ei soţ, poate şi din frica unei scene de menaj acasă.

Emil Turdeanu, probabil bun în specialitatea sa, vid şi solemn 
profesoral în rest. Se gargariseşte pentru el şi ceilalţi cu titlurile 
profesorale: tot ce nu trece pe la o catedră i se pare neinteresant, 
în afară de cuplul T. Cazacu şi Mihai Sturdza şi Năsturel, viu, şi 
singurul care are „imprudenţe de idei44.

Marti 12 octombrie
Grevă din nou şi lupte la Gdansk.

Mitterrand condamnă „sistemul44 însuşi din Polonia. Cu comu
niştii în guvernul francez?

Mike telefonează că iar trebuie să facă economii pînă la sfîrşitul 
anului: să repet cîte un „Teze44 la sfîrşit de lună.

în Flacăra, interviu al lui Barbu luat de Purcariu, care pretin
de că I. Caraion s-a lăudat că dacă e lăsat să vină la Paris, îl aduce 
înapoi pe V. la Ramuri. Barbu atacă pe Manolescu şi Mircea 
Iorgulescu, Simion şi Ileana Vrancea că nu „atacă44 Europa Liberă. 
Vechea tactică.

Miercuri 13 octombrie
Occidentul e mereu incapabil fie chiar de un gest simbolic: nu i 
s-a dat premiul Nobel pentru pace lui Walesa, cum se spera.
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Telefon de la Sorin Dumitrescu. A aflat în limbaj cifrat de la 
părinţii lui prin telefon că Pleşu e reabilitat. Nu mi se pare prea 
plauzibil acum cînd O. Maitec (din aceleaşi motive e dat afară 
din partid şi din Comitetul Central) şi o a doua epurare masivă 
are loc în guvern şi partid.

Scrisoare de la o fată din Germania care ne mai adusese mesaje 
de la el. Dorin Tudoran o duce foarte prost: e dat afară de peste 
tot şi îi e frică că-i vor „monta44 un accident. Alt mesaj primit de 
„fete44 de la Manolescu: spunea că situaţia lui s-a înrăutăţit după 
ce-a văzut pe un gazetar de la L ’Express trimis de Goma.

Joi 14 octombrie
Seara, la alt spectacol al Festivalului de toamnă: La borne ăme 
de Se-Tchouan a lui Brecht în regia lui Strehler. Fidelitatea faţă 
de Brecht nu îi aduce lui Strehler cele mai mari servicii: în afara 
începutului (prima coborîre a zeilor pe pămînt) şi a unei alte sce
ne şi care sînt printre cele mai pure momente de teatru pe care 
le-am văzut vreodată, împins de pedagogismul şi ideologia sim
plistă brechtiană, Strehler şovăie între caricatură şi dramă şi nu 
evită uneori nici naturalismul (o scenă de beţie de teatru provin
cial şi verist). Tezism care nu poate fi salvat nici de cele mai fru
moase lumini ale scenei contemporane: acelea ale lui Strehler.

Sîmbătă 16 octombrie
Mă străduiesc toată ziua să descurc iţele noilor campanii ale 
grupului lui Eugen Barbu. Contra lui Manolescu, Niţescu, Româ
niei literare, Uniunii etc. cu acelaşi sistem de delaţiune şi in
sinuări că cei care nu sînt de acord cu el, Eugen Barbu, sînt agen
ţii EL.

Cronicile scrise trudnic sînt neinspirate. M-am plictisit să mă 
bălăcesc în acest noroi. Dar momentul mi se pare din nou grav 
şi nu trebuie lăsat să treacă fără replică.

Duminică 17 octombrie
La cafea, Basarab Nicolescu venit să ia magnetofonul cu care să-l 
intervieveze pe Lupaşcu furios pe felul cum i-a ieşit o carte în Ro
mânia (cu un „controlor ştiinţific44 care-i dă note în subsol).
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Telefon de la Bujor Nedelcovici sosit la Paris cu mesaj de la 
Manolescu: tot povestea gazetarului de la L ’Express care i se pa
re lui Dorin Tudoran suspect: n-a scris şi publicat ce-i promise
se. îl vom vedea joi. Pînă atunci, Goma îl va căuta din nou la 
L ’Express pe gazetarul care e de negăsit. De ce?

Alt telefon de la Sorin Dumitrescu (îl vom vedea miercuri). 
Susţine mai departe că lui Pleşu i s-ar fi redat dreptul la semnă
tură.

Marţi 19 octombrie
Prin intervenţia lui Mitterrand şi Debray: Armando Valladares e 
eliberat de Castro, după 22 de ani de închisoare (e paralizat). în 
cadrul Pen-clubului se formase un comitet pentru el: Arrabal, 
Golendorf, Goma.

Telefon de la Barbă: Apostu rămîne la Paris. Deocamdată, 
înainte de a alege libertatea, caută un atelier.

După-masă, la expoziţia lui Sorin Dumitrescu (la ambasada 
Australiei — pentru ansamblul lui nu era loc la Bienală, unde ro
mânii nu trimiseseră din timp lista şi dimensiunile lucrărilor). Ex
traordinar ansamblu de rugăciune din ceară lucrată pe lemn. Ne 
întîlnim cu el, cu Pintilie şi Marie-France şi S. D. vorbeşte cam 
tare şi cam prea pe faţă în timp ce vine să spioneze agentul am
basadei: Busuioc.

De acolo cu Marie-France şi V. la Ella, de unde plecăm la Ge- 
nevilliers să vedem (în cadrul Festivalului de Toamnă: Faust ou 
la fete electrique de Gertrude Stein în regia execrabilă a lui Fo- 
reman. Avangardă de Mizil.

Miercuri 20 octombrie
Seara, Sorin Dumitrescu, să ne vorbească de „Meditaţia Trans- 
cendentală“ şi de ce se poate face pentru Pleşu şi Şora. Ne aduce 
cartea lui cu Nichita, pe care-1 consideră ca pe un frate. Lungă 
discuţie şi estetică, şi etică, personajul într-adevăr foarte bine, deşi 
tipic bucureştean (Nichita „cel mai mare poet“ etc. — dar nu şi 
despre el — îl crede pe Bemea mai puternic, mai concentrat). Ne
voia de superlative, de impunere (nu a lui, repet, ci a scriitorilor
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pe care-i admiră şi le dă dreptate este produsul unui provincialism 
exasperat de experienţa comunistă).

Scene la Casa Scriitorilor: Petre Stoica îi dă 100 de lei lui Velea, 
să ţipe în gura mare lui Iulian Neacşu: „Tu, care-ai fost acasă la 
M. L. şi V. I.“. Jebeleanu se topeşte de rîs; Lăncrănjan înverzeş
te, Iulian N. vrea să se bată, dar Velea şi-a cîştigat de băut...

în Iugoslavia, unde a luat premiu, scriitorii i-au pus lui Nichi- 
ta Stănescu (care vrea mereu Premiul Nobel) întrebări stingheri
toare despre V. Tănase.

Nichita Stănescu ar fi acum împotriva grupului. După ce l-a 
servit pînă la ridicol...

Joi 21 octombrie
După-amiaza, Stoichiţă, al treilea din grupul Liiceanu-Pleşu (dar 
pare mai tînăr ca ei). Căsătorit cu o spaniolă, are bursă Humboldt, 
e stabilit la Miinchen şi vrea să-şi facă un doctorat aici. V. îl con
vinge să-l transforme din 3-eme cycle în doctorat de stat şi să-l 
treacă cu Passeron. Va colabora şi la „Teze“.

Seara, Bujor Nedelcovici cu mesaje de la Dorin Tudoran. Goma 
îmi telefonează că a fost cooptat D. T. în Pen-clubul francez. în 
afară de ce ştiam, D. T. ne pune în gardă împotriva lui Cocora şi 
Drăgănoiu şi oarecum împotriva lui Breban. Pleşu ar fi primit „teo- 
retic“ dreptul de semnătură.

Seara, V. febră mare din nou, şi eu un nou abces dentar. Ce serie! 

Vineri 22 octombrie
Ieri de la Bujor Nedelcovici — o imagine scriitoricesc-bucureş- 
teană: la beţie, Virgil Mazilescu îl înjură atît de tare pe Ceauşes- 
cu, încît încremenesc cei de la Casa scriitorilor şi nu i se întîm- 
plă nimic pentru că nimeni nu îndrăzneşte să repete ce-a spus...

Telefonez la FE: se dă toată ziua la buletinul de ştiri coopta
rea în PEN a lui Tudoran. Vorbesc cu Stroescu: Mike bolnav — 
ceva la coloană. Din nou speriaţi.

Sîmbătă 23 octombrie
Telefon cu Stanomir (la Heidelberg) despre Dorin Tudoran (ce 
poate face pentru el: îi va trimite o invitaţie în Germania), şi cu

_____________________  JURNAL _____________________

142



Liiceanu, tot la Heidelberg: soţia lui soseşte la Viena în 2 noiem
brie. A citit şi comentează — indignat — articolul lui Vasile Nico- 
lescu împotriva lui V. în România literară. îmi confirmă că An
drei Pleşu are dreptul teoretic de semnătură, acordat de un nou 
responsabil cu cultura, Ştefanescu, adjunctul Suzanei Gâdea. Dar 
numai teoretic.

Duminică 24 octombrie
Scriu — cu plan strategic — o cronică despre Tudoran. Teza: re
gimul îşi fabrică singur şi disidenţii, şi samizdatul.

Mai înainte, încercasem să-i explic lui Mihnea cazul Tudoran, 
s-o convingă pe Amber Bouzoglu să facă în Le Monde un arti
col. Nu prea înţelege. Ce-a făcut exact: e disident sau nu. Parcă 
lucrurile ar fi atît de simple la scriitorii noştri. De-abia dacă în
ţelegem V. şi cu mine.

Vorbesc seara la telefon cu Mike: speră că n-are decît o scia
tică. A spus la reuniunea cu americanii că, săptămîna asta, V. şi cu 
mine am fost atacaţi de cinci ori şi ne-au felicitat. Mai puţin felici
tat a fost — şi mai puţin inspirat — cînd i-a spus lui Vlad Geor- 
gescu că după moartea lui Noel, noi sîntem singurii atacaţi şi deci 
singurii buni. Ne-a propus pentru nu ştiu ce premiu radiofonic.

Bietul Mike, înainte de plecarea la pensie, face pentru noi 
tot ce poate. Vlad Georgescu l-ar aştepta pe Tudoran, să-l anga
jeze.

Marţi 26 octombrie
Ieri telefon la Pen-club pentru titlurile volumelor de versuri ale 
lui Dorin Tudoran. Azi, prin poştă, comunicatul lor. Bine că nu 
l-am aşteptat pentru cronică. Doar un rînd. E primit în acelaşi timp 
cu un poet vietnamez Nguyen Chi Thien.

Scrisoarea de la Steinhardt (încă una), tot emoţionat de croni
ca pe care am scris-o pentru cei 70 de ani ai lui. Cînd era de fapt 
sub adevăr şi toată în parafraze, pentru a evita cuvîntul sfinţenie 
şi pe toate ducînd spre... Mai mult din discreţie decît din pruden
ţă — doar prudent nu e el însuşi: ne scrie clar, de parcă n-ar exista 
cenzură. Cred că e singurul caz.

_______________________  1982 _______________________

143



JURNAL

Joi 28 octombrie
în cursul unei convorbiri cu Mike, aflu c-a murit azi Iani Popa. 
Mi-l amintesc la una din primele mele vizite la Miinchen. Prezen
ta programul politic sărind pe scaun şi tot atît de excitat de parcă 
a doua zi avea să izbucnească al treilea război mondial. Cu el, 
totul devenea eveniment. Era, cred, spre începutul destinderii şi 
postul avea un ton cam moderat. Uneori prea. M-a luat patetic 
de braţ pe culoar şi mi-a şoptit: „noi facem compromisuri, dar voi 
s-o ţineţi aşa. Să nu cedaţi niciodată”. Bietul de el: a murit la 70 
de ani şi pentru mine a rămas încă tînărul de atunci.

Seara, la televiziune, în cadrul tiers-mondismului (?) dominant, 
un film de Glauber Rocha {Le Dieu Noir et le diable blond) pre
zentat ca o capodoperă. De fapt, expresionism care a îmbătrînit 
prost; un început copiat după Eisenstein (capul calului mort cu 
muştele pe el cf. Crucişătorului Potemkin) promiţînd un Bunuel 
care nu soseşte şi cu muzica lui Villa-Lobos, emfatică şi fără sens 
alături de cupletele populare de tip mai curînd brechtian.

Sîmbătă 30 octombrie
Telefon Tănase: l-a văzut la Heidelberg pe Sami Damian: Dorin 
Tudoran vrea totul deodată: emigrare cu familia. Şi probabil post 
la FE! Dar ce ţară îi va acorda emigrarea? Că de post nu mai 
vorbesc.

La Mămăligă, „veteranii” lui Hyperion. Iarăşi nemulţumiri. 
Don Aurelio (repede calmat), Vuia (şi el sensibil la argumente) 
şi Horia Stamatu (cuprins de mania persecuţiei) că n-au fost numiţi 
printre membrii fondatori. Nu numai că Mămăligă îi convinge, 
dar aşa ne întoarce şi răsuceşte pe toţi, că obţine tot ce vrea: să 
lucreze alţii, să dea bani alţii etc. etc. Mereu cîştigător prin per
severenţă inimitabilă. Dar cum e în scop... nobil... Stamatu mă 
face să-mi ies din fire cînd îl atacă pe Dorin Tudoran. Au păreri 
despre toate şi nu se ţin la curent cu nimic. Sfîrşesc, enervată cum 
sînt, să le promit o conferinţă la Hyperion despre situaţia (intelec
tuală) din România şi regret o secundă după aceea. Dar o secun
dă prea tîrziu. Asta-mi mai trebuia. Altfel, seara prelungită şi to
tuşi destinsă, dacă n-ar fi fost ideea fixă a lui Stamatu că toţi îl
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persecută ca... legionar. Un alt detaliu care mă face să stau pînă 
seara tîrziu: Mămăligă are un pisic leit Kiki, doar cu o labă ceva 
mai albă şi cu vreo 9 ani mai tînăr. Cînd se plimbă printre noi, 
lui V. şi mie ni se pare că visăm.

Duminică 31 octombrie
Cronică despre victimele „Meditaţiei T.44 Tot în seria tactică. Fără 
stil, fără har, doar cu strategie.

Luni 1 noiembrie
Telefonează Cristina Sturdza care a avut excelenta idee să ceară 
primăriei Parisului un apartament din care să facă (şi a făcut cu 
ajutorul tuturor sărind uniţi ca prin minune) o casă românească. 
Dar acum îmi expune o idee mai puţin excelentă: să se facă seri 
pe provincii: Oltenia, Muntenia etc. şi să vină fiecare cu discuri, 
costume etc. Patronaj!

Marţi 2 noiembrie
La Odeon (în cadrul Festivalului de Toamnă), Strehler cu Goldoni 
{Arlechin, slugă la doi stăpîni). Comedie de qui proquo-\\n din 
care doar celebrele lumini ale lui Strehler pot să salveze ceva. Spec
tacolul suferă de cîteva ocheade şi chiar vulgarităţi.

Miercuri 3 noiembrie
De la Radio, lungă convorbire cu Vlad Georgescu întors din Ame
rica, unde a întîlnit pe un milionar român care a reconstruit Voro- 
neţul în California. îl cheamă Patricki şi Vlad Georgescu ar vrea 
ca V. să-i trimită Limite ca să se „ambaleze16.

Joi 4 noiembrie
Andrei Pleşu semnează din nou în Contemporanul. Lui V. i-a te
lefonat Tacou: Ovidiu Maitec ar fî fost reabilitat — Sorin Dumi- 
trescu ne confirmă şi el prin telefon, iar seara vorbim cu Liicea- 
nu la Heidelberg, unde i-a sosit în sfîrşit soţia: e relaxare în aface
rea „Meditaţiei Transcendentale44, de la Partid se spune c-au exa
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gerat Institutele (care de fapt au fost forţate de... partid să facă 
ce-au făcut).

Trebuie în orice caz să-mi refac cronica pe acest subiect. îi 
telefonez lui Vlad Georgescu să i-o spun şi mă roagă să prelun
gim Programul cultural de vineri la 50 minute, la nevoie — şi la 
propunerea mea — cu colaboratori. Rămîne să ne hotărîm, V. şi 
cu mine, dacă facem toată emisiunea de aici (avantajul că n-ar 
mai intra nimeni în ea, dar de unde timp pentru încă una?) sau să 
trimitem doar elementele la Miinchen. Aş prefera să discutăm cu 
Mike, dar e cu un lumbago şi mai ales cu preocuparea — inevi
tabilă — că ar putea fi, din nou, cancerul.

Duminică 7 noiembrie
Bucureştiul obligă acum pe emigranţi să-şi plătească — în deviză 
forte — studiile pe care le-au făcut în ţară. E drept că Moscova 
ceruse unui emigrant evreu să-şi plătească anii de închisoare (!) 
Nu-1 ţinuse statul gratuit? A existat oare timp mai aberant ca al 
nostru?

Altă cronică asupra campaniei împotriva lui Buzura şi Paler. 
M-au intoxicat neo-proletcultiştii. Tot repetînd acelaşi lucru (nu-şi 
schimbă nici ţinta, nici argumentele, nici metodele) simt cum îmi 
sărăceşte gîndirea, secătuieşte stilul, dispare bucuria de a scrie. 
Dac-ar fi numai asta! Dar nu văd cum n-ar cîştiga.

Luni 8 noiembrie
Telefon cu Vlad Georgescu — vom face cele 50 minute pentru 
Actualitatea literară de vineri cu completări din presă şi din cînd 
în cînd cronici de colaboratori.

Mike nu e la radio. Panicat de durerile lui.
La Radio, Sanda Stolojan, care a scos în limba franceză un 

volum de versuri de o nebănuită concentrare. L-am convins pe V. 
să stea cu ea de vorbă, în loc s-o fac eu, care mă pricep mai puţin. 
Cu mine şi ea, totul ar fi prea discursiv. V. spune că nu e în for
mă, dar în loc de cele 10-15 minute cuvenite, mă trezesc cu vreo 
45, în care V. îi pune Sandei întrebări şi... răspunde tot el. E drept 
strălucit. Sanda nu-şi revine. Mă duc cu ea la cafenea după aceea 
— continua să fie uluită.
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Apoi filmul lui Fritz Lang (ultimul din seria americană L ’in- 
v ra isem b la b le  verite). Tem ca un mecanism bine pus la punct pînă 
în final cînd Ies reb o n d issem en ts  se ţin lanţ.

Marţi 9 noiembrie
După-amiaza la Balotă. Trăiesc într-un apartament confortabil, din 
economiile lor. El aşteaptă să fie numit la Tours: în cel mai bun 
caz pentru viitorul an universitar. Au fost astă-vară în România 
şi s-au întors îngroziţi.

Miercuri 10 noiembrie
Aseară, de fapt pe la trei dimineaţa, cînd ne întorceam acasă, citesc 
cu o bucurie pe care n-o mai avusesem demult două articole de 
contra-atac: al lui Manolescu în R o m â n ia  l i te r a r ă  şi mai ales al 
lui Octavian Paler în F la c ă ra , de o violenţă salutară şi care pune 
pe două coloane un plagiat al lui Comeliu Vădim Tudor. Răspun
sesem şi eu articolului lui Vădim Tudor împotriva lui Paler, dar 
important e să se facă din interior. Pe tonul acesta — mi se pare 
a fi prima oară de ani de zile. Şi asta, şi publicarea plagiatului ni 
se par a arăta că ceva e pe cale de a se schimba. Venirea la Consi
liul Culturii a unuia nou, Ştefanescu (care a dat drumul şi lui Pin- 
tilie să-şi termine filmul), sau iniţiativa lui Păunescu (pe care Vă
dim Tudor îl atacase)? Vom vedea mai încolo. In orice caz, un 
semn bun acest atac împotriva S ă p tă m în ii, în termenii în care a 
fost în sfîrşit permis.

Joi 11 noiembrie
A murit Brejnev.

Walesa va fi liberat. Probabil fără legătură cu moartea lui B. 
dar explicînd atitudinea Bisericii care a admis ca vizita viitoare 
a Papei să fie anunţată de Jaruzelski în ajunul grevei anunţate de 
Solidaritatea clandestină — şi care a fost —  din această pricină, 
un semi-eşec. Totul pe muchie de cuţit.

Telefoane neîncetate în jurul noului decret cu emigrarea (şi 
Nelly Comorovski îşi aşteaptă soţul). Zvonuri de la Bucureşti că 
un grup de emigranţi români ar fi protestat la New York. Dar mai 
ales (în L e Q u o tid ien ) ştirea că ieri Departamentul de Stat, într-un
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comunicat, a ameninţat cu retragerea clauzei naţiunii celei mai 
favorizate. Telefon şi lui Mike (crede că n-are decît o osteoporo
ză), care a făcut un editorial comparînd decretul cu zidul de la 
Berlin, şi lui Vlad Georgescu să „editorializeze" şi el. V. îi dă şi 
un argument: atunci să se dea înapoi emigranţilor impozitele pe 
care le-au plătit pentru învăţămînt şi alte gratuităţi.

Telefon de ore de la Pintilie, întors dimineaţă de la Bucureşti. 
Şi pe el l-a atacat E. Barbu în serialul Caragiale — pe care am 
renunţat demult să-l mai citim. 35 de actori au semnat o scrisoa
re de protest, dar n-a fost publicată (tactică a lui Ştefanescu: nu 
vrea ca filmul să fie vizionat de Ceauşescu, deci să fie scandal 
în jurul lui?).

Detalii cu articolul lui Paler. Era şi mai dur. Trata Săptămîna 
de ziar fascist, înspăimîntîndu-i pe toţi şi avînd lungi discuţii cu 
Enache. în plus, a mai scris un articol împotriva lui Const. Sores- 
cu care-1 făcuse pe Eminescu plagiator (ca să-l salveze pe Ion 
Gheorghe). Articolul „Profanarea mormintelor" n-a trecut.

Nu e, cum credeam, începutul unei lupte între Ştefanescu şi 
Eugen Florescu, ci totală confuzie, cu o poziţie bună cîştigată prin 
articolul lui Paler (chiar aşa cum a apărut).

O scenă inenarabilă: Pintilie îl întîlneşte, înainte de plecare, 
pe Dan Zamfirescu care-1 roagă, în gura mare, să ne transmită „cal
de salutări" şi să ne spună, lui V. şi mie, că sîntem „plămînul lor", 
că prin emisiunile noastre respiră. Bine, zice Pintilie, dar te înju
ră şi îi înjuri. „Lasă ce este vinerea (apariţia Săptămînii), sîmbă- 
ta îi imprim pe mai multe magnetofoane", zice turcitul. Trimite 
un mesaj lui Barbă: că el, D. Z., e Barbă II la Bucureşti şi că toate 
ideile lui erau în interviul Barbă. V. Horia din „Teze". îl mai roagă 
să-i ceară lui V. trei numere din Ethos pentru el şi să i le aducă 
atunci cînd se întoarce. Şi ce fac la vamă, întreabă P. „Zici că-s 
pentru mine, tot zic ăştia că sînt de la Secu " Mare e grădina Bucu- 
reştiului!

Vineri 12 noiembrie
A fost liberat Walesa.

în locul lui Brejnev: Andropov (fost şef KGB) ca secretar ge
neral.

_____________________  JURNAL _____________________
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Sîmbătă 13 noiembrie
Telefon de la Oana care-o ştie din Bucureşti: începînd de luni, pen
tru orice plecare (ne-definitivă) se cere o cauţiune de 1 000-1 200 
dolari. Un zid al ruşinii!

Citesc Comisia Specială a lui Ion Iovan, despre care în ţară 
n-a scris decît Dana Dumitriu şi ne vorbise Manolescu. In filia
ţia Biografiilor comune ale lui Monciu-Sudinski, cartea e alcă
tuită din denunţurile, notele informative ale unui „colectiv44, care 
n-a digerat nici cultura, nici ideologia. E o „şobolanocraţie44 zino- 
vieviană trecută prin amintirea lui Caragiale.

Luni 15 noiembrie
Seara, după emisiune, Sorin Dumitrescu. Cinăm împreună la res
taurant, apoi îl chemăm la cafea şi pe Pupăzan care-1 găzduieşte 
pe Sorin şi ortodoxizează împreună. Dar tradiţionalismul lui S. D. 
n-are nimic fie „după ureche44, fie fanatic. O bună conştiinţă lină, 
cel mult cîteva exagerări (şi el, şi Pleşu ar fi furioşi pe Liiceanu 
că nu-1 pune pe Maxim Mărturisitorul deasupra lui Platon). De aici 
să vină şi moliciunea sa generoasă faţă de păcatele etice ale celor
lalţi (Nichita de pildă)? Mai curînd din cafeneaua bucureşteană al 
cărei produs — e drept oarecum atipic prin studiu şi serios — 
rămîne. Un „bătrîne44 atotcuprinzător de indulgenţe. Vinovate?

Marţi 16 noiembrie
Seara, Liiceanu cu soţia, căreia nu-i spusese în România că ne cu
noaşte iar eu am gafat telefonîndu-i la Heidelberg să-i urez bun- 
sosit. Liiceanu avea de gînd să ne-o aducă fără să-i spună unde, 
ca să facă „un infarct44.

Liiceanu rămîne şi pentru mine şi pentru V. intelectualul de-aco- 
lo. Dar cel mai frămîntat. In şi pe problemele esenţiale.

Miercuri 17 noiembrie
Seara, Radu Stan venit să aleagă libertatea aici (cu promisiuni de 
lucru la Salabert) şi care ar vrea o emisiune de muzică modernă 
la FE. Ii explicăm — cam în zadar — că americanii nu vor muzi
că clasică — cu atît mai puţin modernă, pe unde scurte, recepţia
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fiind cum e. V. o încercase cu Bemard — n-a fost posibil. Radu 
Stan nu prea e convins.

Joi 18 noiembrie
încep să citesc din Prinţul Ghica al Danei Dumitriu.

Excelent: alungarea pitorescului şi instalarea sensului. 
Telefon de la Mihnea, foarte excitat de arestarea unor unguri 

(cu samizdat) din Transilvania. Vlad Georgescu mai sceptic: toate 
memoriile grupului samizdat opun pe unguri românilor. într-unul 
din texte pun după cuvîntul Transilvania termenul în maghiară 
(Erdel, cred). Cu o asemenea gafa, pînă şi monstrul de Ceauşescu 
riscă să-i aibă pe români de partea lui în acest conflict. Numai 
Mihnea e radios.

Vineri 19 noiembrie
Prima aniversare fără Christiane.

Seara cu Liiceanu şi soţia la restaurant în Cartierul Latin. Ne 
simţim acum tot atît de bine cu amîndoi pe cît ne simţeam cu el 
cînd venea singur.

Insistent împins de V., Liiceanu a înscris un doctorat de stat 
în loc de unul de troisieme cycle. De altminteri, într-o adevărată 
panică a modestiei, spune că doi oameni l-au făcut pe el, obli- 
gîndu-1 să se ridice peste statura lui: Noica şi V. E în plină criză, 
pretinde că n-a citit nimic, nu ştie nimic, n-a scris nimic. La vîr- 
sta lui (are 40 de ani) Hegel... Poate primul ne vanitos care soseşte 
din România. Şi fără complexul provincial răspîndit la atîţia, că 
arată ei Occidentului. Dimpotrivă. Nu se crede ceea ce e: de talie 
europeană. Foarte obositor pentru el, excesiv de odihnitor pen
tru ceilalţi. O calitate nu numai intelectuală, dar şi umană remar
cabilă pe care o simt şi la soţia lui, Carmen. Mi-ar plăcea să fim 
tineri şi să avem o viaţă de dus împreună. Şi lui V. la fel.

Speră că-i va ieşi la Bucureşti Jurnalul de la Păltiniş. Se ocupă 
Sorin Mărculescu. Mi se pare de negîndit. Dar la Bucureşti ne
bunia e în toate sensurile, uneori pînă şi în cel bun.

Greg telefonează de ziua mea. I-a murit mama vitregă, care 
avea 101 ani!

_____________________  JURNAL _____________________

150



1982

Marţi 23 noiembrie
în Flacăra, Păunescu pe o întreagă pagină şi într-un articol per
fid dă semnalul încetării campaniei neo-proletcultiste. Dar teza 
e falsă şi perversă (de fapt, ceauşistă): să se oprească polemica 
între cele două extreme — estetizanţii şi cei care agită doar teme
le. Cu toate că Barbu şi Săptămîna (nenumită altfel decît într-un 
post-scriptum) sînt biciuiţi, cînd e vorba de exemple, apără pe Ion 
Gheorghe, Nichita şi loan Alexandru. Totul în numele „unităţii 
culturii44 (unitate cu cine?) dar apărînd breasla.

Miercuri 24 noiembrie
De două seri îi telefonez lui Stroescu seara să am veşti de la Mike 
şi nu-1 găsesc acasă.

E. B., de două ori în ultima vreme, a scris negru pe alb că scri
itorii vin la V. şi la mine cu rapoarte secrete. Dar pînă şi el?

Seara, Liiceanu cu soţia. (între timp îmi telefonase Anca Du- 
mitrescu că L. şi-a pierdut paşaportul la Sorbona, dar şi-l regă
sise.) De la noi, telefonează la Tacou, unde e Hăulică.

Joi 25 noiembrie
Zinoviev, într-o conferinţă de presă la Lyon, a declarat ieri că 
KGB-ul i-a furat soţia şi fetiţa. Numai Le Quotidien şi Libe re
iau informaţia. Telefonăm lui Goma — care telefonează ruşilor. 
S-ar putea ca Z. să înceapă o depresiune — şi să nu fie adevărat.

Ne telefonează Barbă: s-a hotărît Apostu să rămînă — numai 
să-i dea azil politic: a fost în Occident de vreo 15 ori pînă acum. 
Vrea o recomandaţie de la Eugen, directorul OFRA-ei îl admiră 
exclusiv —  dixit dna Stoicescu. Lui Apostu i-au dărîmat atelierul 
— era pe calea imperială a comunismului — şi chiar dacă i-au 
propus altul, nu mai vrea, nu mai poate.

Telefon de la Aurora: doi scriitori n-au mai îndrăznit să ne va
dă (unul, Simion, care ei i-a spus aşa, dar de văzut tot ne-a văzut). 
Cred că avem microfon în casă sau cineva foarte apropiat — agent. 
Se ştie tot. Dacă s-ar şti, cîţi scriitori ar fi de-a dreptul închişi! Dar 
le e frică şi se lasă intimidaţi.
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Cristovici vine cu cărţile lui Bujor Nedelcovici de la Seuil, unde 
i s-au dat spre lectură: dacă să-l „radă14 sau nu. îl încurajăm dim
potrivă: să spună de bine, deşi nu cred că le vor lua. Bietul Nedel
covici, în ciuda pesimismului nostru, speră. Ce să facă scriitorul 
român la Paris? Să spere, nu?

Vineri 26 noiembrie
Goma a vorbit cu Silianof. într-adevăr Zinoviev e ciclic apucat de 
nebunie: soţia şi fetiţa au plecat la prieteni (nu mai puteau trăi cu 
el). Z. ştia, le-a şi văzut la Miinchen, dar la conferinţa de presă de 
la Lyon a ... deraiat. Trist pentru el, penibil pentru toţi disidenţii.

Ieri în Le Monde un interviu al lui Mitterrand. întrebat asupra 
raporturilor cu România după „afacerea Tănase44, răspunde:

„Je n’ai rien â dire de nouveau lâ-dessus. Le peuple roumain 
et le peuple fransais ont de solides liens historiques. Je m’attache 
â Ies preserver.44*

Nu ştiu ce injurie i s-ar cuveni mai bine. Toată politica lui e 
la fel: nici o declaraţie nu-1 angajează şi mîine spune contrariul 
a ceea ce a spus ieri. Prima lui reacţie în „afacerea Tănase“ mă 
împiedica să-l detest din toată inima. Acum ipoteca e ridicată.

La FE la radiojurnal: evreii sînt excluşi din noul decret cu plata 
pentru emigrare. Ceauşescu speră astfel să nu piardă clauza — 
„amendamentul Jackson44 nu priveşte decît emigraţia evreilor, şi 
să creeze antisemitism în România. Va reuşi? Pe cît sînt de 
„inocenţi44 americanii, nu m-ar mira pentru clauză. Mai puţin sigur 
pentru împlinirea celui de-al doilea scop. Sînt acum prea puţini 
evrei în ţară ca să se mai poată crea o diversiune antisemită de 
oarecare amploare.

Sîmbătă 27 noiembrie
La Mămăligă la Hyperion fac expunerea despre „neo-proletcultism 
şi rezistenţa intelectuală în România44, pentru care mi-am pierdut 
toată ziua de ieri punînd ordine nu atît în idei cît în cronici, şi mai

_____________________  JURNAL _____________________

* „Nu am nimic de adăugat la asta. Poporul român şi cel francez au legă
turi istorice solide. Eu ţin să le păstrez.41 (N. ed.)
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ales în repetiţia obositoare a aceluiaşi scenariu. Şi o fac cu deza
măgire: nu-mi dădusem aproape seama, tot mereu în luptă, că to
tul era atît de repetitiv, bătînd pasul pe loc. Apoi fără mare rezul
tat: nivelul de informaţie al celor ce mă vor asculta e atît de vari
at încît trebuie să simplific, rezumînd un adevărat roman de in
trigi de serai într-o schemă strategică. Cred că iese ceva din toată 
asta, dar la nivelul pur informativ.

Apoi sus cenaclul. Apare şi Breban, cu o incizie la gît şi cu 
teoriile-i inefabile: adevăratul disident e... Burtică. Mai rău cu 
Tănase: îl apără pe Mitterrand şi susţine că n-a atacat niciodată 
faptul că guvernul n-a dat un comunicat, cînd eu îl am pe bandă, 
lăcînd-o — şi violent — la conferinţa de presă. îl mai tratează 
pe Goma de porc şi prost, iar se ridică tonul şi ne certăm. Citeş
te Kiropol (excelentă intervenţia lui V.) şi Mămăligă din aceeaşi 
Revoluţie culturală artificială, plină de talent şi de inventivitate 
lingvistică, dar care n-are nimic de-a face cu socialismul din ţară, 
clişeele dislocate de el nefiind cele ce circulă în ţară. Discuţie de 
altminteri cu Mămăligă, după comunicarea mea — spusesem că 
exilul nu poate decît completa lacunele din ţară, facîndu-se ecoul 
culturii de acolo; el ne vede creînd cultura română aici. Dulce para
noia de toate părţile. Tarangul îi spune lui V. că a scris ceva mai 
tare ca Heidegger! Altfel, totul agreabil.

Duminică 28 noiembrie
Scriu despre articolul lui Păunescu. înglodată în acest subiect pe 
care încep să-l detest. Parc-aş fi un disc din ce în ce mai uzat!

Luni 29 noiembrie
După emisiune, muzicologul trimis de Sandra Vulcănescu: Băr- 
găuanu. Vine mai mult pentru o poetă (nu proastă, dar care are 
gustul lamentabil să semneze Din Cetate!!) decît pentru el, deşi 
are o monografie despre Lipatti, care ar avea mai multe şanse de
cît poezia prietenei lui. B. dă lecţii de pian, stă la Celibidache şi 
e extrem de fin şi timid.

Seara la Aurora şi Aurel, cu Breban — deschis şi simpatic — 
şi o prezenţă fulger a Prinţului, bolnav de cîtva timp şi venit doar 
să-i aducă lui V. un poem pentru Cuşa. Breban (ca să explic acest
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153



epitet neaşteptat) e „simpatic44 deoarece în loc să facă teorii, ascul
tă ca şi noi, amuzîndu-se, pe Aurel povestind călătoria în Iugosla
via cu Aurora şi mama lui.

Marţi 30 noiembrie
Seara, Marie-France cu Gelu Ionescu. Cu mesaje de la Manolescu 
şi — prin el — de la Tudoran.

Altfel, Gelu I. trist şi fără speranţă: De ce nu-1 atacăm pe D. 
R. R că nu face nimic, îngroapă Uniunea etc. etc. Nu i-a plăcut 
cartea lui E. Simion, nu s-a întors „autorul44 — e fals etc. Gelu a 
ajuns şi el — cu zece ani întîrziere — în faza Tel Quel şi Ricardou.

Miercuri 1 decembrie
Coup de theătre: Vlad G. îi oferă lui Gelu I. un post la Miinchen 
cu 5 500 mărci plus apartament. Gelu nu mai are nici o scuză să 
nu rămînă şi nimeni pînă acum n-a avut în astfel de condiţii prin
ciare.

După-amiază la Radio: masă rotundă despre Festivalul de 
Toamnă cu V., George Banu şi Marie-France terorizată că nu va 
şti să vorbească româneşte: se descurcă foarte bine. Vine şi Tă- 
nase cu cronica despre Saul Bellow (cartea destul de slabă, am 
citit-o şi eu).

„Reabilitarea44 lui Tudoran se confirmă. Dreptul de semnătu
ră i-ar fi fost dat după ştirea cu Pen-clubul şi ar fi antrenat şi pe 
acela al lui Pleşu.

Enache, „pozitiv44, nu se lasă îmbobinat de grupul E. B. — 
ordin deocamdată să se înceteze „polemica44. Surdină şi în ce-i 
priveşte pe unguri. Aşteptare generală: ce va face Andropov?

Detalii privind şedinţa de excludere a lui Mihai Şora („Me
ditaţia44). întrebat care i-a fost „mantra44, Ş. ar fi răspuns: nu-mi 
amintesc: ceva în genul „sacîz44.

Boureanu, în loc public şi în gura mare l-a rugat să-i spună 
lui V. să nu-1 mai facă prieten cu Jebeleanu.

Bogza, senilizat? Credea că în „afacerea Tănase44, Mitterrand 
era cel care a pierdut, iar nu C. După o jumătate de oră de expli
caţii, tot nu prea înţelesese.

_____________________  JURNAL _____________________
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Cînd să plece, tocmai ieşeau de la Cristovici Miereanu cu Ioa
na şi Radu Stan. Voiau să vină aici (era vreo 2 şi jumătate diminea
ţa). îi văd pe fereastră şi-i opresc, spunîndu-le că avem un clan
destin. Ce-ar fi fost întîlnirea cu Hăulică!

Vineri 3 decembrie
Renata, care semnează acum Lesnik (după ce a semnat Kebak, 
după ce pe acte e Nassimento, după ce prin Uniunea Sovietică 
şi-a pierdut şi prenumele, să i se piardă urma că e din Basarabia), 
îmi trimite cartea ei, Ici Moscou, ieşită în mare viteză la Hachette 
şi care se bucură încă de pe acum de o pagină de prezentare în 
Les Nouvelles Litt. V. e primul care, ascultîndu-i o cronică, desco
perise că e scriitoare. E, într-adevăr, dar, după cît am citit (vreo 
30-40 de pagini), nedepăşind tonul ziaristic. Umor mergînd pînă 
la zeflemisire, care de data asta —  mi se pare — împiedică o co- 
borîre în profunzimi.

Sîmbătă 4 decembrie
Nu reuşim să aflăm ceva precis cu Mike. îi telefonăm la spital 
direct în cameră: i-au spus că durerile de oase nu vin din cance
rul de la picior, dar nu ştie: să-i creadă sau nu. Nu ştie nici Stroes- 
cu, nici ceilalţi.

în Paris Match un excepţional reportaj asupra României, îm
potriva lui C. (Nero -  Popeea). Telefonez lui Vlad Georgescu să-l 
treacă. Iarăşi reacţie moale.

După-masă, la inaugurarea (cu popi şi hram) a „Casei româ
ne": trei camere pe rue des Flandres, curate, bine aranjate şi cu 
început de bibliotecă. N-au însă scaune. Chiar dac-ar fi avut, 
tot nu le-ar fi putut pune: e atîta lume, ca în metro la orele de 
vîrf. Majoritatea din vechea emigraţie, dar şi mai tineri. Va fi 
patronaj.

Marţi 7 decembrie
Telefon de la Gelu I. care vrea să ne vadă, să-l „pregătim" pen
tru Munchen. în aşteptare, V. G. i-a cerut cronici culturale.
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Telefon şi de la Rainer, care le-a încurcat pe toate. Nu numai 
că Souvarine nu vrea să mă vadă decît pe mine (la J e u n e  rou - 
m ain e“ — on a Ies je u n e s  qu  ’on p e u t  — la 90 de ani), dar doreş
te interviu fără magnetofon! Or, eu nici n-aveam de gînd să fac 
ceva, totul era pregătit pentru colecţia proiectată a lui Goma la 
Hachette. lată cum se vor transforma întrevederile plănuite între 
Rainer şi el pentru colecţia lui Goma într-o simplă după-amiază 
pierdută a mea. Ii citesc culegerea de articole L 'O b se rv a te u r  d e s  
deux m o n d es  apărută recent. Nu pot să nu mă întreb: e oare mai 
bine să-ţi petreci viaţa avînd dreptate împotriva tuturor decît gre
şind alături de toţi? întrebarea mă priveşte şi pe mine. Iar răspun
sul e, bineînţeles, afirmativ. Bine c-a trăit 90 de ani să vadă că i 
se dă dreptate. S ta lin -u \ său a devenit ceea ce ar fî trebuit să fie 
de la început: o lucrare de referinţă.

Joi 9 decembrie
La Boris Souvarine. Trec mai înainte să-l iau pe Rainer care umblă 
greu (bătrîneţea — spune el). Dar alături de B. S. va redeveni tî- 
năr. în taxiul care ne duce spre reşedinţa tro is iem e  ă g e  în care lo
cuieşte B. S. cu soţia, aflu că S. nu e rus, ci fiul unui ceasornicar 
din Paris, care şi-a păstrat apoi pseudonimul pe care i l-au dat 
bolşevicii sau şi l-a luat în lupta comună. Din 1921 pînă în 1924 
— doar trei ani alături de ei, dar care i-au marcat viaţa. Trei ani 
cu ei, restul existenţei combătîndu-i. Are 87 de ani, e foarte mic 
de statură, nu mai vede aproape deloc şi nici de auzit nu prea mai 
aude. Vorbeşte politicos şi rece despre bătrîneţe („e de neînchipuit 
pînă n-o suferi44). Un prieten oftalmolog îi promisese ceva să se 
poată suprima cînd vor începe scăderile pe care nu le suportă. între 
timp, prietenul a murit, iar fiul lui, oftalmolog şi el, care l-a ope
rat recent la ochi, iese la pensie... Totul spus cu o decenţă aproa
pe indiferentă, de parcă ar vorbi de timpul de afară. Nici o slăbi
ciune cerebrală: capul întreg, memoria (pentru tot ceea ce nu pri
veşte prezentul imediat) prodigioasă. Revoluţia bolşevică consti
tuie pentru el agenda zilei. Dacă şi-ar spune amintirile la dicta- 
fon, ar reînvia istoria. în Occident, e ultimul care l-a cunoscut pe 
Lenin. Şi bine. Dar nu poate să gîndească decît cu pana în mînă. 
A-i propune o înregistrare e probabil ca şi cum m-ai pune pe mine

_____________________  JURNAL _____________________

156



8& lucrez cu un terminal. Blocaj peste care nu încerc prea mult 
Să trec, deşi am adus un magnetofon cu mine.

O ordine în biroul lui, ca de testament. Corespondenţa clasată, 
presa în dosare, revistele lui cartonate. Se îndreaptă imediat spre 
ce vrea să ne arate: corespondenţa cu Simone Weil (nu ştiam că 
a u  fost atît de legaţi), răspunsul pe care i l-a dat Lenin (republi
cat în Contrat Social) etc. Nu simte marea schimbare intelectuală 
a Parisului. Mai vede peste tot stalinişti. Blocaj ca pentru magne
tofon. Lucrurile recente nu-1 mai ating decît superficial. în schimb, 
e intarisabil asupra lui Nicolas Lazarevitch în Rusia sau priete
nului său, Pierre Pascal, căruia, într-o lungă agonie, i se lichefia
ză creierul. Şi cu, şi Rainer pledăm pentru colecţia lui Goma. Nu 
ştie dacă va mai putea, prevede sfîrşitul. Promite totuşi, dacă ter
mină volumul cu corespondenţa Simone Weil, o lucrare despre 
Lenin. De Gaulle ar fi spus: Si Dieu me prete vie. Dar îl detestă 
pe de Gaulle (creator al tuturor legendelor despre Stalin...) şi ar 
fi mai mulţumit să i se ia viaţa decît să i se mai „împrumute44 la 
preţul ăsta.

Ies de-acolo cu Rainer ca şi cum aş fi asistat la asaltul Palatu
lui de iarnă. Dar, în acelaşi timp spunîndu-mi că are dreptate: ar 
trebui probabil să ne putem cu toţii suprima cînd nu mai ţinem 
la statutul de supravieţuitori. Şi el nu mai ţine. în prima cafe
nea, cafea şi ţigări (acolo n-am fumat), cu exasperarea vitală a 
celui care a lăsat un operat grav sau un muribund pe un pat de 
spital. Cîtă memorie totuşi — şi de ce calitate — se va stinge o 
dată cu el!

Duminică 12 decembrie
Lovitură de teatru, top secret: Emil Georgescu i-a telefonat lui 
Goma că joi, la Congresul Partidului, Ceauşescu va cădea!

Ştirea i-a fost adusă lui E. G. de un „funcţionar de la Externe44 
(venit cu un text anti-ceauşist semnat anonim de un grup de co
munişti din conducere, cum au mai fost difuzate) şi care i-a spus 
că după ce C. va fi dat jos, noua conducere va arăta, într-un co
municat, că acţiunile din străinătate (atentate eu, Goma, Tanase, 
E. G.) au fost comandate de C. Departamentul de Stat ar fi fost 
pus la curent. „Funcţionarul de la Externe64 ar fi cerut ca Goma
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să trimită gazetari la Congres (îl şi trimite pe Poulet), fără a le 
spune nimic precis.

Goma vine la cafea, dar nu comentăm mult pentru că între timp 
se anunţă Sorescu, care şi-a revenit după „Meditaţia T.“ ce i-a dat 
bătăi de inimă (la propriu) iar neveste-si — zice el şi sper să nu 
fie adevărat — un cancer al pielii. Ca totdeauna, bine cu el, cu 
toate că nu prea sînt atentă, mereu cu gîndul la „complot44. Pe seară 
îmi vine brusc ideea c-ar putea fi o provocare.

Luni 13 decembrie
Seara cu Bujor Nedelcovici.

Marţi 14 decembrie
în Luceafărul ne atacă pe V. şi pe mine Artur Silvestri. Prosteşte, 
mincinos şi fără talent dar... decent.

Goma a vorbit ieri cu E. Georgescu şi a avut noi precizări: 
grupul anti-Ceauşescu e condus de Verdeţ şi Trofin (bieţii români 
n-au şansă, Trofin e un sadic).

După-amiază primim de la FE şi emisiunea („Actualitatea 
Românească44 din 8 dec.) în care a fost difuzată „scrisoarea44 
grupului, un adevărat apel la răsturnarea lui Ceauşescu.

Crezînd din ce în ce mai mult în provocare, îi telefonez lui 
Mihnea pe la unu şi jumătate noaptea şi-l găsesc cu un gazetar 
pe care-1 pregăteşte pentru... Bucureşti. în afară de acesta (îmi 
va spune numele mîine) pleacă la Bucureşti Claire Trehan {Le 
Monde) şi Bemard Poulet {Le Matin).

Quai d’Orsay (care ştie şi el) nu crede că vor reuşi. Eu nu mai 
cred nimic.

Miercuri 15 decembrie
Cornelia Ştefanescu cu cele două volume ale Scrinului negru — 
primul: romanul lui Călinescu; al doilea: scrisorile cu adevărat 
găsite într-un scrin negru cumpărat de el la talcioc şi după care 
şi-a scris romanul. Un roman al romanului deci — cum probabil 
nu s-a mai scris — prin intermediul cercetării literare. Cornelia 
Şt. mi se pare exemplară pentru modul modest dar trainic în care
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unii intelectuali din ţară înfruntă vremurile: în bibliotecă şi prin 
bibliotecă.

Seara la Beaubourg pentru a vedea un divertisment al Virginiei 
Woolf: Freshwater jucat de ea şi familia ei în 1935, şi reluat acum 
pentru o reprezentaţie cu scriitori francezi. Printre ei, alături de 
Guy Dumur, Michel Deguy, Alain Jouffroy: Rodica şi Eugen. Ro- 
dica joacă pe bona care vine mereu să anunţe că „coşciugele au 
sosit“, iar Eugen pe Alfred Tennyson, poetul oficial. Inenarabili 
amîndoi (Eugen cu o imensă barbă, Rodica cu tot felul de funde 
la tot felul de şorţuri, amîndoi mici, năuciţi şi pierduţi).

Aveam rendez-vous cu Marie-France şi Gelu. Nu ne regăsim. 
Şi aici e o reprezentaţie de familie: le Tout Paris. Numai că sala 
de la Beaubourg e prea mică şi le Tout Paris prea întins: nu intra 
decît jumătate din lume. Avem şansa, V. şi cu mine, să fim prin
tre aceştia: Marie-France cu Maurice de Gandillac, Gelu, Lavelli, 
nu. Apare şi Jack Lang infect de ministeriabil. II întrevăd pe Ni- 
colas Bataille cu părul cărunt.

Joi 16 decembrie
Spre seară mutaţi la hotelul Le Laumiere (?) (unde au stat şi Stein- 
hardt şi Dorin Tudoran) pentru că ni se vitrifică parchetul şi pînă 
luni nu se poate sta în casă.

Vine pe la şase Gelu Ionescu să ne ia şi cinăm împreună lîn- 
gă hotel. Efervescent din pricina veştilor pe care i le dau cu „com- 
plotul“ anti-ceauşist. Iar analizăm toate ipotezele, iar nimic. Vor
bim apoi de Europa Liberă şi de ce va avea de făcut acolo şi, în 
aşteptare, ce va scrie pentru emisiunile noastre.

Vineri 17 decembrie
Nimic de la Congresul de la Bucureşti.

L-au arestat pe Walesa şi l-au plimbat cu maşina doar cît să 
evite să ia cuvîntul la Gdansk.

Dorm foarte prost la hotel şi apoi toată ziua moţăi. Seara, în 
hale, văd la televiziune c-a murit Clara Malraux. Tot debutul meu 
parizian la Royamont cu ea şi cu Dominique Arban revine ca şi 
cum de atunci n-aş mai fi întrevăzut-o de atîtea ori, pe la premiere,
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cu un aspect din ce în ce mai rebarbativ. Dar moartea mi-o resti
tuie ca la început. Fusese în timpul războiului cu Christiane în 
refugiu. De altminteri, probabil că din pricina amintirilor prin Ch. 
mă opresc atîta la ea. Nu mai vorbisem cu ea de prin 1950 — şi 
nici atunci nu fusesem prea legate.

Sîmbătă 18 decembrie
Telefon tardiv de la Gelu Ionescu. E la Mihnea, unde a primit un 
mesaj (via Vlad Georgescu şi fratele lui Nemoianu): Manolescu 
ne-ar cere ajutor: vor să-l oblige să atace Europa Liberă.

Ştirea pare abracadabrantă şi, în plus, cum l-am putea ajuta? 
Atacîndu-1? Nici nu e sigur... şi apropo de ce?

Duminică 19 decembrie
S-a încheiat Congresul de la Bucureşti Şi tot nimic.

Telefon cu Rodica Iulian. L-au chemat pe Manolescu la tele
fon şi servindu-se de numele lui de cod (Ladima), au inventat 
următoarea poveste: Oana (Orlea) vrea să scrie un eseu despre 
Camil R, n-are cartea şi-l întreabă pe Manolescu dacă nu cumva 
soţia lui Ladima nu făcea presiuni asupra lui să scrie nu ştiu ce. Nu
— a replicat violent Manolescu — ai uitat cartea. Nu e deloc aşa. 

Deci toată povestea cu Nemoianu, dacă nu e inventată, e mult
exagerată şi Manolescu n-a cerut ajutor în orice caz.

Luni 20 decembrie
Seara privim la televiziune Flautul lui Pintilie, filmat pentru tele
viziune la Aix. Chiar fără legătură cu libretul, viziune coerentă 
şi puternică de univers totalitar, concentraţionar chiar, în care pro
bele iniţiatice iau un aspect torţionar, iar Pamina şi Tamino nu se 
mai regăsesc decît îmbătrîniţi după o viaţă în care n-au făcut decît 
să se pregătească sau să fie pregătiţi pentru moarte.

Marţi 21 decembrie
Telefon lung cu Pintilie într-unul din momentele lui cele mai faste. 
Ispitit — spune el — să-şi preschimbe contestarea permanentă
— de la social la metafizic — printr-o acceptare „mistică44. Se
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referă bineînţeles la finalul Flautului. Nu cred însă că o astfel de 
tranziţie se poate face pe un asemenea livret, qui ă l ’Egyptefacile
— ca să-l parafrazez pe Cioran. îmi dă dreptate.

Alt telefon lung cu Vlad Georgescu pentru a-1 informa în po
vestea Manolescu. „Fetele44 mă cheamă mai spre seară: le-au te
lefonat Manolescu şi Dana Dumitriu (de ziua Rodicăi Iulian), iar 
Da-na i-a spus Oanei „în privinţa lui Ladima, îţi dai seama cred 
că e o mare porcărie44. Fetele reţin teza „provocării44. Vom mai dis
cuta.

Joi 23 decembrie
Am primit totuşi Luceafărul cu suita — uimitor de decentă ca ton
— a atacului lui Artur Silvestri. Spune doar că pierzînd legătura 
cu limba vorbită din ţară, sîntem animaţi de „spirit provincial44. 
O idioţenie — dar politicoasă. Ce se va fi întîmplat cu „băieţii44? 
Nu li se mai dă voie să înjure, obligîndu-i astfel să-şi piardă sin
gurele „argumente44. Puşi în frîul limbajului politicos, îşi pierd 
spontaneitatea calomniei şi se arată aşa cum sînt: incapabili de a 
avea cea mai mică idee.

Zi pierdută cu cumpărături pentru cadourile de Crăciun. Şi cu 
plictiseala răspunsurilor la felicitări. Care se acumulează şi mă fac 
de vreo săptămînă să-mi pierd vreo oră pe zi. Nu mai ştiu să comunic 
decît prin telefon. Generaţie pierdută pentru genul epistolar.

Vineri 24 decembrie
Moartea lui Aragon. La început decisă să nu scriu nimic, apoi, 
încetul cu încetul, mă răzgîndesc. Dacă acest elogiu al minciunii 
{le mentir-vrai) şi al uitării (Blanche ouVOubli) care a fost opera 
şi viaţa lui A. nu este dezvăluit în clipa în care omagiul curge de 
peste tot (nu numai de la PCF, ceea ce e normal, dar şi din cele
lalte părţi, superficialul de d’Ormesson vorbeşte de geniu în fieca
re paragraf al articolului său), atunci nu mai are nici un sens să 
dau lecţii de morală scriitorilor din ţară, care, cel puţin, au fost 
mai mult sau mai puţin forţaţi şi n-au cîntat GPU-ul şi pe Stalin 
(„cel mai mare filosof al timpului44 — dixit Aragon) în huzur şi 
libertate. Fără insultă directă, va trebui să găsesc tonul punerii la 
punct şi în memorie.
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Nu ştiu însă cînd. Azi scriu despre Ionesco actor (Virginia 
Woolf), mîine sîntem la „fete“, poimîine la Pupăzan. Vom vedea.

Sîmbătă 25 decembrie
Sculat cu noaptea-n cap să plecăm la ţară la „fete“. Ajunşi la Gare 
du Nord, trenul indicat de ele nu mergea de sărbători. Telefoane, 
enervări, aşteptat, schimbare de tren etc.... ajungem de-abia pe 
la 2 şi jumătate la gara unde vin să ne ia (la 90 de km de Paris!). 
O surpriză cu mama Oanei (dna Cantacuzino, soţia lui Bâzu) cea 
mai suavă bătrînă din cîte am văzut. Altfel, ca totdeauna la ele, 
agreabil fără efort.

Ne întoarcem pe la 9 seara acasă şi pînă pe la 4 dimineaţa fac 
programul Aragon în contrapunct şi contratimp cu presa din Fran
ţa care e — mai toată — cuprinsă de delir.

Duminică 26 decembrie
Se apropie aniversarea morţii lui Christiane şi totul are un gust 
de cenuşă. Cum voi fi reuşit să-mi organizez viaţa fără ea? Sau, 
mai bine zis, să nu mi-o dezorganizez de tot?

Luni 27 decembrie
Vorbesc de la birou cu Munchen-ul. Imposibil de aflat veşti pre
cise despre Mike, Stroescu nu este acolo, nici Vlad, dna Moscuna 
ştie doar că i-ar fi făcut două şedinţe de chimioterapie. Dacă e 
adevărat, înseamnă că sînt metastaze. Vorbesc cu Munteanu: le-au 
sosit cele două numere din Limite (nouă, nu). Nu ştiau de atacurile 
din Luceafărul. Dezorganizare. Parcă noi am fi centrala şi ei biroul 
de corespondenţe...

Marţi 28 decembrie
In România literară ne atacă Căprariu pe o întreagă pagină: „Me- 
tecii“. Au dat probabil ordin României literare să ne atace pen
tru că noi spunem că e cea mai bună revistă. Dacă cred că vom 
cădea într-o capcană atît de grosolană, se înşală.
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Zi farîmiţată de tot felul de vizite. Printre ele, o doamnă de la 
Biblioteca Franceză din Bucureşti (Irina Bujeniţă) cu un pachet 
pentru Ecaterina Ghiţescu (căsătorită cu fiul lui Adinei (...), Vla- 
dimir, şi aşteptîndu-1 în Elveţia). Ne descrie cenzura cărţilor, la 
care se dedă însuşi directorul (francez) al bibliotecii, prevenind-o 
pe a românilor. Cum e un articol despre România, e tăiat (n-a tre
cut nici un ziar cu „afacerea Tănase“, de pildă), cărţile lui Cioran 
nu sînt în bibliotecă, cele ale lui Eliade au fost scoase pe vremea 
cînd era persona non grata — acum cîteva luni — etc. Laşitatea 
occidentală e fără de margini. La Quai d’Orsay toţi au o mentali
tate de lachei. Nausee.

Seara la Mihnea cu cei doi Vianu, Marie-France, Gelu Ionescu. 
Mihnea ne dovedeşte (livres â Vappui) că victoria de la Călugă- 
reni a fost de fapt o înfrîngere. Niciodată România nu se va insta
la destul în linişte pentru a-şi oferi luxul să-şi demistifice istoria.

Miercuri 29 decembrie
Lung telefon cu Cioran, ne rugase Steinhardt să-i transmitem ură
rile lui (între timp însă îi scrisese). Cioran îmi spune că Stein
hardt i-a smuls promisiunea că nu-1 va mai „vorbi de rău“ pe... 
Christos! Dar pe Dumnezeu, îl întreb — „La j ’ai tous Ies droits“ 
— îmi răspunde el. II mai înştiinţez că în atacul lui Căprariu e 
citată dedicaţia pe care i-a dat-o pe o carte şi e prezentat ca un 
prieten şi — în opoziţie cu noi — ca un bun român. Fulminează, 
dar nu vrea să-i scrie, să-l pună la punct. E ambalat acum de Ita
lia, unde s-a apucat să dea interviuri. S-a săturat de Germania. 
După ce o viaţă întreagă a stat în Cartierul Latin, acum l-au apu
cat călătoriile.

Seara la Barbăneagră pentru a vedea cele două filme ale sale 
turnate în Mexic, Teotihuacan şi Quetzalcoatl Fotografii admi
rabile, dar aceleaşi defecte: prea mulţi sori rotitori, repetarea ti
tanică a aceloraşi idei-obsesii, lipsa oricărei arhitecturi ascenden
te şi pedagogia cam sumară. Ce e bine cu el e că i se poate spu
ne pe faţă tot: primeşte cu umor şi oarecare graţie contradicţia, 
fanatismul lui e amabil.

Mai erau Horia Damian (cu o foarte tînără iubită), Apostu —  
rămas la Paris — , Marie-France, Restany bărbos şi bonhomme
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cum nu mă aşteptam să fie etc. Vine şi Pintilie să întîlnească un 
scriitor (Tristan) după care ar fi vorbă să facă un film.

Ieri, cînd băteam cronica despre cartea Danei Dumitriu (Prinţul 
Ghica), două maşini de scris cad în pană. Cristovici mi-o trece 
pe a lui, dar n-are aceleaşi semne ca a mea şi-mi taie bruma de 
inspiraţie pe care o aveam. îmi pare rău deoarece îmi plăcuse 
neaşteptat de mult acest „roman istoric" (gen pe care-1 detest) din 
care orice pitoresc e alungat de semnificaţie şi idee.

Vineri 31 decembrie
De la moartea mamei, nici un an n-a fost mai negru. Mîine e ani
versarea de un an a morţii Christianei.
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1983

Sîmbătă 1 ianuarie
E azi — la orele 22 — un an de la moartea Christianei şi toată 
ziua nu sînt în stare să fac nimic.

Scriu noul carnet de adrese (e ceea ce detest mai mult, nea- 
pucîndu-mă de o astfel de treabă decît atunci cînd au ajuns cu ade
vărat ferfeniţă carnetele precedente), primesc şi dau telefoane. 
Printre ele, Virgil Tănase care mă anunţă că scrie o carte despre 
„afacere“ „ou il regie Ies comptes“. Ce va mai ieşi! I s-a coman
dat şi un roman poliţist pe bani grei (30 000 fr.), acum că e în 
materie.

îl pun pe Bujor Nedelcovici în legătură cu Gelu şi fixăm un 
cifru pentru a şti dacă Manolescu a fost sau nu presat să scrie 
împotriva noastră. Nedelcovici se întoarce la sfîrşitul săptămînii 
la Bucureşti.

Duminică 2 ianuarie
încerc, probabil zadarnic, să opresc o răceală provocată de prea 
mare căldură afară. E un timp de primăvară moale.

Fac interminabile montaje şi calcule. Actualitatea românească 
devenind de 50 de minute şi noi promiţînd c-o „umplem“ de la 
Paris cu colaborări, lucrurile se complică. Trebuie să ne numărăm 
rîndurile, să calculăm exact pe cele ale colaboratorilor etc. Pierdere 
de timp. Montez deci o cronică a lui Radu Stan despre „demo- 
larea“ şcolii româneşti de muzică.

Luni 3 ianuarie
La Radio, telefon de la Vlad Georgescu. Cu o ştire uimitoare: Emil 
Georgescu a plagiat (pînă la respectarea virgulelor) un vechi edi-
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torial al lui Bemard, dîndu-1 drept al său. Din vreo 700 de edito
riale cît a scris Noel, spera probabil să nu dea nimeni tocmai peste 
acesta. Nenorocul lui e că editorialul se află în cartea pe care o 
scoate Ioana acum şi care — dacă înţeleg bine — tocmai a apărut.

Vlad i-a luat direcţia „Actualităţii4* (cînd îl atacăm pe E. B. 
pentru plagiat — îmi spune el pe drept cuvînt — cum să-l admitem 
la noi, printre noi?), lăsîndu-i doar de scris articole. Reduce deci 
din nou „Actualitatea44 la 35 de minute, în afara celei de vineri. 
N. C. Munteanu se va ocupa de „Actualitate44.

Matei Cazacu ne aduce numărul din România literară (50), 
în care Virgil e atacat de Hristu Cândroveanu. Un text de o prostie 
densă.

Venim acasă cu Greg pentru o convorbire asupra cărţii lui Dou- 
glas Allen despre fenomenologia lui M. Eliade. Bietul Greg se chi- 
nuie cu româneasca lui învăţată la militărie.

După plecarea lui, mă afund în cele două numere din Limite 
— unul pe noiembrie, al doilea pe februarie viitor (!) — care ne-au 
sosit de la Ion Dumitru.

Miercuri 5 ianuarie
Primim urări de la Noica. Semnate în clar cu numele lui. în felul 
lui, Noica este deci deosebit de curajos sau, acum cînd previziunile 
lui nu s-au împlinit şi a dat drumul băieţilor (Liiceanu, Pleşu) să 
se realizeze şi altundeva decît în ţară, detaşat de propria-i viaţă. 

Primim cartea lui Bemard, foarte frumos apărută.

Joi 6 ianuarie
Telefonul Ioanei Bemard care-mi confirmă „afacerea Emil G.44 
dar, din nefericire, cancerul lui Mike, pe care s-a dus să-l vadă la 
spital. îi fac chimioterapie... Ne întrebăm o dată mai mult dacă 
două cancere consecutive la doi directori de la FE sînt treabă 
curată. Dar tot nu-mi vine să cred, deoarece Mike era „tranzito
riu44 şi tot urma să iasă la pensie.

Bujor Nedelcovici: la Seuil, cartea lui trece în a doua lectură. 
Punem telefonic la punct mesajele pentru Dorin Tudoran. 

între telefoane şi cîteva somnolenţe fac şi o emisiune.
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1983

Vineri 7 ianuarie
La indexul de la mina stingă (după o radiografie) se vede că am 
un fel de tumoare benignă denumită „choudriome solitaire“. Doc
torul mă avertizează că dacă aş cădea în deget, s-ar pulveriza. Mo
rala? Să nu cad.

Mandelstam (citat de Pierre Daix â propos de primul volum
— Primul Cerc — din operele complete ale lui Soljeniţîn): 

„Toutes Ies oeuvres de la litterature mondiale, je Ies classe en
ceuvres autorisees ou ecrites sans autorisations. Les premieres sont 
de la boue, les secondes ont l’air voles. Certains ecrivains ecri- 
vent des oeuvres d’avance autorisees: je veux leur cracher au vi- 
sage, leur donner des coups de bâtons sur la tete... leur interdire 
de se marier et d’avoir des enfants — car les enfants doivent con- 
tinuer pour nous, achever de dire les choses les plus importantes
— alors que leurs peres ont vendu leur âme au Diable pour trois 
generations â l’avance.“*

Cînd Mandelstam scria în anii ’30 aceste rînduri, Soljeniţîn 
avea doisprezece ani... Daix are dreptate să insiste asupra aces
tei continuităţi: adevărată.

Sîmbătă 8 ianuarie
Trec pe la Goma să-mi dea scrisoarea trimisă de Tudoran Pen-clu- 
bului.

între timp, mama lui Tănase a sosit în vizită la fiul ei (!!) cu 
mesaje de la Tudoran. Cum i-au dat drumul, nu înţeleg. Se pare 
c-au întrebat-o dacă n-a văzut că se vorbeşte de fiul ei pe prima 
pagină a tuturor ziarelor; a răspuns — genială sau năucă — că 
n-a văzut nimic nici în Scînteia, nici în România liberă.

Scriu pînă noaptea tîrziu (adică 5 dimineaţa) cronica despre 
premiile Uniunii, pentru a ataca Marele Premiu acordat lui Beniuc.

* „Toate operele din literatura mondială le clasez în opere autorizate sau 
opere scrise fără autorizaţie. Primele sînt gunoi, celelalte par furate. Unii 
scriu opere autorizate dinainte. îmi vine să-i scuip în faţă, să-i bat cu băţul 
peste cap... să le interzic să se însoare şi să facă copii — fiindcă copiii tre
buie să ne continue, să termine de spus lucrurile cele mai importante în timp 
ce taţii lor şi-au vîndut sufletul Diavolului pe trei generaţii înainte." (N. ed.)
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JURNAL

Lipsa dc memorie a românilor e fără egal. Se dâ drept iertare 
(bietul om, a greşit şi el...) ceea ce nu e în fond decît laşitatea 
de a menţine pînâ la capât un verdict sau o atitudine. Intermitenţele 
curajului, intermitenţele memoriei; balcaniada. Ţara zace mai 
departe „turcită" pînâ în profunzimi. Exultarea tuturor cînd Beniuc, 
în 1965, a căzut de la Preşedinţia Uniunii! Denunţul lui împotri
va lui Blaga în Pe muchie de cuţit. S-a uitat totul. Criticii încep 
să găsească că e totuşi un mare poet. Aşa se creează legendele în 
România: prin complicităţi ale prostului gust. Aşa a devenit şi 
E. Barbu mare scriitor. Criteriul estetic se molipseşte şi el de bolile 
curajului, cronice printre intelectualii noştri.

Duminică 9 ianuarie
Tănase a vorbit la telefon cu Tudoran (imprudent). Nu i s-a dat 
slujbă, Uniunea a înaintai la Consiliul Culturii cererea lui de ple
care după invitaţia Pen-clubului şi D. T. crede că va rămîne blo
cată acolo. Refuză deocamdată un interviu în Les Nouvelles Litte- 
raires. Pe ce să se mai facă atunci scandal?

Luni 10 ianuarie
Codeina din doctoriile împotriva tusei îmi dă stări ciudate: som
nolenţă şi cvasiameţeală şi n-am nici voce. nici energie pentru a 
citi tocmai cronica împotriva lui Beniuc.

Seara îmi revin în sfirşit. întorşi acasă, nu prea tîrziu, citesc 
din La Maison jaune a Iui Zinoviev. Decepţia dc la început dis
pare cu primele 50 de pagini. Tot Estul îşi începe literatura cu 50 
de pagini incerte ca o plajă eu nisipuri mişcătoare, ce devoră ta
lentul autorului şi răbdarea cititorului.

Marţi 11 ianuarie
Seara, la generala lui Pinlilie cu Azilul de noapte. Tocmai un text 
de Gorki a găsit pentru a-1 servi în loc să-l pună să-i slujească lui 
fantasmele. Despuiere deci, respectul textului, accentul pe jocul 
actorilor, o purificare poate o modestie - deşi nu cred — pe 
o piesă care nu merită nimic din toate acestea. Două momente 
excepţionale: spălarea cadavrului Anei şi faimoasa tiradă: „Omul,
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ce frumos suna acest cuvânt f ' — luată în deriziune prin ton, situ
aţie şi acumularea de cuburi pentru înălţarea unei caricaturi de 
statuie. Bună şi ambiguitatea perpetuă a lui Luca. „Scepticul min
tuit1' — cum îi spune V. căruia totul i-a plăcut (vietnamezii aduşi 
de P. în scenă pentru a arăta care sînt marginalii secolului, teatra
lizarea isterică a actorilor cînd îşi joacă rolurile trecutului lor, 
reabilitarea ţipătului). Cum ne întoarcem acasă, i-1 dau lui pe Pin- 
tilie la telefon — entuziasmele mele sînt mai măsurate. In afară 
de orice regie. Gorki rămîne pentru mine scriitorul care a tăcut 
elogiul universului concentraţionar, iar Azilul... ar trebui să fie o 
capodoperă pentru a mă face să uit. Şi nu e.

Miercuri 12 ianuarie
Cu Marie-Franee la College de France să-l ascultăm pe Borges 
care vorbeşte despre „creaţia poetică11. Marie-France are o invi
taţie. dar neinsistînd destul, nu sîntem primite la ghişeul oficialilor 
şi facem cea mai groaznică dintre cozile cu putinţă, trezindu-ne 
în sală înghesuite, în picioare, strivite. Prinsă de panică, ţip să ni 
se dea drumul să ieşim şi fac atîta scandal îndt ajungem să ne 
degajăm şi să ne aşezăm în faţă printre ceilalţi invitaţi care n-au 
trecut prin infernul nostru: Cioran, R. Aron, Michaux. Gallitnard 
cu soţia, Yves Bonnefoy etc.

II mai văzusem pe Borges la televiziune: ni se păruse, lui V. 
şi mie, destul de plat. Aşa c şi acum, dar faptul că e orb şi că peri
odic se poticneşte într-un cuvînt ca o maşină care trebuie întoarsă, 
mă emoţionează îndeajuns ca să mai critic şi cc spune. Toată sa
la c ferventă, călduroasă în aplauze, entuziastă. Pe ferestre, cînd 
totul e ticsit, mai soseşte un grup de tineri.

întoarsă acasă. îi pun lui V. (care avea de lucru şi a avut buna 
inspiraţie de a nu veni) înregistrarea: Borges spune într-adevăr 
lucruri oarecare, de parcă n-ar fi Borges. F, aşa greu să te retragi 
la timp? Probabil.

Jianu a avut o nouă criză cardiacă (a ieşit acum din ca). Dvspre 
care îmi telefonează ca din partea lui, vrea să-l ajut s-o pună pc 
Magdalena Râdulescu în vreun azil de bătrîni al Primăriei. Mag- 
dalena arc 84 dc ani şi o credeam în România... Nu văd ce s-ar 
putea face pentru ca după cc s-a tot plimbat între Bucureşti şi Paris.
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Dacă şi ei, cu toate concesiile pe care le-a făcut, şi la 84 de ani, 
nu-i mai convine România, ce trebuie să fie!

Annette Laborey vrea de la V. o scrisoare de recomandaţie pen
tru bursa lui Pleşu la o universitate americană. Dacă s-ar putea 
cu scrisoare en-tete de la CNRS...

Din nou răcită. Probabil că m-a „întors boala“ după „coada“ 
de la College de France pentru Borges cînd eram toată o apă.

Sîmbătă 15 ianuarie
Cu temperatură. Cînd întinsă, cînd pe fotoliu cu Apocalipsa lui 
Zinoviev la îndemînă (La Maison jaune) şi telefoane.

Mai multe de la Pintilie, puţin şocat că lui Tănase nu i-a plă
cut spectacolul. îl înlocuiesc la masa rotundă cu Cristovici care 
a fost entuziasmat şi delirează asupra culorii beckettiene a regiei 
lui Pintilie.

Duminică 16 ianuarie
Seară la cine-club pe a IlI-a un film de Orson Welles, La so if du 
mal, excepţional nu numai prin prezenţa răului, dar şi a lui Orson 
Welles actor, în unul din cele mai bune roluri ale sale.

Luni 17 ianuarie
Masă rotundă pînă la sfîrşit bună, cu toate că G. Banu se cam la
să atras de partea lui Barbă, care citeşte textul Azilului... ca pe o 
capodoperă pe acelaşi nivel cu Shakespeare. V. combate de unul 
singur şi polemica e în toi. Iar se va spune la Bucureşti că ne-am 
certat cu toţii...

Marţi 18 ianuarie
Azi, pe cînd era doctorul la mine (să-mi dea antibiotice pentru 
bronşită), un telefon de la Cazaban: a auzit că a murit Bebe Roman. 
Telefonăm imediat Yvonnei: a murit într-adevăr la 23 dec. şi ea 
spune că ne-a căutat la telefon mereu. A avut cancer la plămîni, 
apoi metastaze la cap, a suferit mult, dar pe o durată scurtă.

Dacă n-ar fi fost luna aceea de toamnă la Roma (în sept. ’77) 
în care ne-am legat atît de tare de el, poate acum am suferi mai
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puţin. Telefona în fiecare zi (eram bolnavă). — „Ce mai face fata 
lui Lovinescu?" îmi recita pe dinafară din tata şi mă acuza că nu 
sînt în stare să fac la fel. Ne întîlneam prin cafenele, la Yvonne 
acasă (unde stăteam), la ei, în una din cele mai aiuristice şi ferme
cătoare case din cîte am văzut vreodată, cu grădină, pisică, cîini 
şi uşi deschise spre terasă. „Vasileasca“ (pisica) a murit acum cîte- 
va luni. A telefonat special să ne-o spună (fusese la el Barbu Bre- 
zianu, venind de la Bienală). Era îngrijorat şi de sănătatea Tessei. 
Nimic despre el. Cu tot viciul jocului şi curselor (pentru care şi-ar 
fi furat şi prietenii, vînzîndu-le tablourile), era pentru noi unic: 
toată cafeneaua literară bucureşteană dintre cele două războaie tră
ia în el şi el o trăia cu har.

Regăsim cele două convorbiri înregistrate pe care V. le avu
sese cu el într-un studio fără ferestre (ca o celulă de închisoare) 
la Roma. V. le va retransmite. Şi altceva ce va mai rămîne din 
această memorie fabuloasă? O singură carte de amintiri.

Cît despre Yvonne, îi tremură degetele şi nu poate scrie. — Sep
tembrie 1977 a fost ultima noastră oază la Roma.

Joi 20 ianuarie
Recitesc broşura cu o cozerie a lui Bebe Roman, Cenuşa visărilor 
noastre, şi redescoperim cu emoţie ceea ce uitasem: că ne dăduse 
lui V. şi mie exemplarul nr. 1. După o viaţă ca a lui, cu o inteligenţă 
ca a lui şi cu talent (orientat însă mereu spre poantă), numai o 
broşură! Cît îl împingeam să-şi scrie memoriile. Lene, modestie, 
dezorganizare? Sau gust de „cenuşă“? Trebuie s-o întrebăm pe Tes- 
sa ce e cu volumul de „memorii'4 din care spune în prefaţă că a 
scos cozeria aceasta.

Vineri 21 ianuarie
Danton de Wajda

Cu Vlad Georgescu la prînz în Cartierul Latin. Deschis, ama
bil, bine crescut: n-am avea decît să ne bucurăm V. şi cu mine: 
între ce aşteptam şi ce este, diferenţa e mare. Totuşi e o lipsă abso
lută de vibraţie la el, care înăbuşe entuziasmele, împotmoleşte ur
genţele, descurajează iniţiativele. Sper să ne înşelăm din nou.

între timp, Mike e aproape pe moarte iar Vlad G. primeşte re
gulat scrisori de ameninţare de la ofiţerul de Securitate care-1 an
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chetase. Pentru prima oară evocăm împreună coincidenţa tulbu
rătoare a două cancere la doi directori consecutivi ai secţiei ro
mâneşti. Au fost iradiaţi de trimişi ai Secu? Vlad nu crede. Nici 
americanii. Nici noi? Nu mai e atît de sigur.

îi propun lui Vlad G. difuzarea cărţii lui Goma. E ezitant: n-ar 
vrea transmisii pe o atît de lungă durată şi n-are să-i plătească sume 
barosane ca în trecut. Insistăm, V. şi cu mine, şi rămîne să-i trimi
tem manuscrisul.

După aceea la Danton-ul lui Wajda care ne entuziasmează pe 
amîndoi. în plan politic (Revoluţia franceză văzută nu prin diho
tomia Jaruzelski-Walesa, cum au scris atîţia imbecili, ci prin op
tica celui care a trăit sub comunism. (După modelul primelor insti
tuţii ale terorii şi delaţiunii din timpul Revoluţiei franceze. Pro
cesele politice de la Moscova nu reiau şi amplifică tiparul Tribu
nalului revoluţionar?) Capodoperă şi pe plan pur estetic.

Duminică 23 ianuarie
Ieri, telefon de la vărul lui Liiceanu care a primit o conferinţă a 
lui Pleşu ţinută la Lugoj asupra culturii în secolul XX se pare 
admirabilă. Lui Andrei Pleşu i s-a cerut să scrie împotriva noas
tră pe prima pagină a Scînteii. A răspuns că e de acord, dacă pe 
a doua E. B. îşi face autocritica pentru stilul său de „polemică44 
cu noi, pe pagina a treia se critică restalinizarea culturii etc. Pe 
de altă parte, Ştefanescu l-a chemat, mieros şi naiv, că nu ştia că 
a rămas fără slujbă. Liiceanu, căruia îi telefonăm, după convor
birea cu vărul lui, nu prea are încredere în persoana care i-a adus 
textul lui R, un pictor oraviţan, a venit sau va veni şi la Paris. Se 
teme de o provocare. în orice caz, chiar neînştiinţaţi, nu ne-ar fi 
trecut prin gînd să transmitem un astfel de text la FE. Lui Pleşu 
i s-a mai pretins să ne ceară să nu ne mai ocupăm de el. „Cum 
să le cer aşa ceva, a răspuns, cînd nici nu-i cunosc?44 —  Ceea ce 
e purul adevăr.

Marţi 25 ianuarie
Eram hotărîtă să notez aici ce se notează într-o agendă (de unde 
şi forma): întîlnirile sau mesajele din ţară ce nu trebuie uitate etc. 
etc. Şi iată că încetul cu încetul se strecoară clima, afectivitatea, 
pisicile şi bolile.
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Azi de pildă, dejunînd pe lîngă rue du Bac cu Jean Budin (la 
75 de ani pledează în continuare la curţi internaţionale şi are un 
Itou birou de avocaţi), ascultînd ştiri de la toţi cei cu care Alia se 
tocăpăţînase să mă-nconjoare, parcă pentru a-mi dărui mie 
jfldăcinile pe care nu şi le putuse da ei înseşi cum să nu-mi sară 
din nou în faţă ca şi cum amintirea s-ar transforma în jivină şi 
S -ar arunca pe tine o anumită culoare a timpului cînd Alia exista 
şi ne forţa şi pe noi să existăm în ritmul ei exacerbat. La Megeve, 
la Vaumain, la Lurs, în Corsica, la Paris, ce senzaţie de viaţă prin 
imixtiunea ei frenetică şi deseori exasperantă. Parcă ne servea, 
mie mai ales, de rezervă vitală.

Dar n-ar fi ştiut să îmbătrînească.
Cine ştie?

Joi 27 ianuarie
Aranjînd biblioteca de sus, dau de două numere din Kalende şi 
Preocupări literare de prin ’42 -’43 cu proze de-ale mele. Una 
mai pasabilă (la ţară în trei medii, ţăranii vorbind în dialect olte
nesc), dar alta (Nuni —  Mica, Radu) intolerabilă. Proză răzgîia- 
tă, inutilă, sub orice nivel, bună de palme. Cum m-a putut lăsa tata 
să public aşa ceva? Şi mai tîrziu, Camil cum de mi-a luat roma
nul în Contratimp pentru Revista Fundaţiilor Regalei

Dar mai ales cum puteam eu să fiu aşa la aproape 20 de ani? 
O lume întreagă de Picki, Vicki şi alte nume idiotizate de diminu
tive la modă, o iritare sentimentaloidă de domnişoară de pension 
care l-a citit pe Huxley, totul artificial şi găunos. Presupun că nu 
mi-am venit în fire decît după 30 de ani, pe la 40 începînd să exist 
intelectual. Sînt furioasă pe această adolescenţă care în scris rămîne 
ca o boală, în timp ce în amintire e toată numai aur şi miere. Lupt 
toată ziua cu dezgustul de mine.

Un singur detaliu justifica această relectură: pe pisica mea an- 
gora o chema Djiala. O dată cu numele — uitat — mi-a revenit 
parcă un întreg timp.

Sîmbătă 29 ianuarie
în Le Monde o pagină întreagă semnată de Claire Trehan şi inspi
rată de Mihnea împotriva lui Ceauşescu (cu un desen cu sceptru) 
şi sub titlul: „Le Parti et sa femme“.
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Seara, cenaclu Hyperion unde Stephane Lupasco vorbeşte de
spre „estetica41 sa. Ca totdeauna, atîtea neomogeneizări, heteroge- 
neităţi, antagonisme etc. îngreunează comunicarea. Dar mai ales, 
un soi de pozitivism ştiinţific pare a-1 cuminţi în explicaţii, cu toate 
că e totul numai pozitivist nu, şi nici „cuminte44 n-a fost nicio
dată. La Madrid, în plină conferinţă, acum cîţiva ani şi-a procla
mat credinţa în învierea trupurilor, acum cîteva luni la Sorbona 
şi-a asigurat auditoriul că nu există moarte. Din pricina acestor 
imprudenţe în jurul lui roiesc fizicienii atraşi de tradiţionalism (vezi 
revista Troisieme millenaire). Altfel e naiv, copilăros şi încîntă- 
tor. A îmbătrînit, merge în două bastoane, dar capul nu e atins.

La Cenaclu citeşte mai ales Tănase. I-au comandat la Flam- 
marion o carte cu „răpirea44 lui şi a dat drumul la un delir semi- 
pamfletar, semi-oniric, în care cele mai bune momente seamănă 
a Jarry şi cele mai slabe a jurnalism de ocară. Un fel de Ceauşescu, 
Ceauşescu, roman sentimental (bineînţeles parodiind titlul roma
nului precedent, L ’amour, Vamour, roman sentimental.

Şi â propos de Ceauşescu — iar — în ţară s-a dezlănţuit un 
delir la aniversarea a 65 de ani (nenumiţi şi travestiţi în 50 de ani 
de activitate revoluţionară) de la care nu mai scapă de data asta 
nici criticii buni (Raicu de pildă), Mircea Iorgulescu se salvează 
spunînd că niciodată România nu s-a transformat ca sub domnia 
lui (ceea ce e evident), dar nu spune că în bine.

Numai Nicolae Manolescu nu scrie nimic.
îmi pare bine, dar mi-e şi frică: n-o va plăti?

Luni 31 ianuarie
La emisiune, Gelu Ionescu venit aici pentru prima oară, deşi cola
borează (clandestin pînă îi soseşte soţia cu copilul) de mai multă 
vreme. (Cînd va avea refugiul aranjat, Vlad îl ia direct la Miin- 
chen). îşi ascultă, citită de Alain, cronica despre Mircea Zaciu, 
semnată Anton Tisescu.

Cu toţii la cafenea.
Apoi la cină la Aurora şi Aurel, cu Cazabanii şi Breban. Acesta 

din urmă amabil, ameliorat ca susceptibilitate cînd i se taie vorba, 
tot atît de convins că nu-i gust literatura pentru că are prea multe
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idei (nimeni nu-şi poate închipui despre sine că le are proaste) şi 
teoretizînd mereu ca şi cum ceea ce se petrece în Răsărit e o luptă 
pentru putere şi nu un fenomen fără precedent. N-a citit nici pe 
Zinoviev, nici pe Orwell, nici pe Besan^on. Trei lecturi —  cel puţin 
trei —- fără de care nu se poate face literatură de profunzimi asupra 
fenomenului comunist.

Miercuri 2 februarie
Masă rotundă Danton de Wajda. îl iau pe Cristovici care să-l tem
pereze pe Barbă şi poate şi pe Cazaban, şi tocmai el îmi scoate 
ca un apucat fraza cea mai gravă vorbind de doctrina Revoluţiei 
franceze (deci drepturile omului...) ca de un „cancer ideologic44. 
(Dac-ar fi sincer şi cinic, probabil că aşa ar crede şi Andropov, 
chiar dacă dintr-alt unghi de vedere.) V. măsurat, Cazaban cu dis
tanţa dată de ironie faţă de propriile-i convingeri, Barbă fanatic 
dar cu o voce de „liberal44 tolerant („mi se pare că44, „cred că44 etc.) 
numai Cristovici cu ghiuleaua ca să am eu ce tăia.

Vineri 4 februarie
Nunta lui Mihnea cu Catherine, pe care ei o iau cam în glumă (sînt 
de vreo zece ani împreună), dar tot fac petrecere cu vreo 50 de in
vitaţi la Olympia, că la ei e prea mic. Cine nu e? Disidenţii şi gaze
tarii Yannakakis, Pierre Kende (soţia lui e din Cluj şi vorbim ro
mâneşte foarte deschis despre problema samizdatului unguresc 
din Transilvania), Natacha — soţia lui Thierry Wolton împreună 
cu el, Bemard Guetta, căruia i se refuza sistematic viza în România, 
şi pe care-1 felicităm V. şi cu mine pentru articolele despre Polonia, 
Maspero distins şi antipatic (sau numai timid), apoi români buluc: 
Radu şi Miruna Boruzescu, Ruxandra Racoviţă, Ion Filotti (mereu 
încîntător), Kome (îl atac din nou: Bire şi Theo au dat iar în E. 
L., de data asta în Vlad Georgescu care-1 cenzurase pe Radu 
Câmpeanu), Gelu Ionescu, Matei Cazacu şi bineînţeles Marie- 
France. Din fericire nu e prea multă mondenitate, deoarece aici 
toată lumea cunoaşte pe toată lumea. E „ramura44 exilului cu reale 
contacte cu Parisul intelectual şi gazetăresc. Ca-n 1848.
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Duminică 6 februarie
Ieri şi azi citit cu un amestec iritant de încîntare şi dezamăgire 
Viziunea viziunii de Marin Sorescu, „roman într-o doară**, cum îi 
spune el, cu animale transformîndu-se în oameni şi de un umor 
dezlănţuit. Dar nu negru. Şi fabulă, şi satiră, dar nici fabula, nici 
satira nu sînt duse pîna la capăt. Mă salvează o frază aberantă a 
lui Valery (care de altminteri nu-i face cinste intelectuală): „Au 
debut etait la Blague**. Sub semnul ei, îmi iese şi cronica.

Liiceanu mi-a trimis textul unei conferinţe ţinute de Pleşu la 
Lugoj (cf. 23 ianuarie), La ce serveşte cultura. La nimic — polemi
zează el strălucit cu Noica, din moment ce nu ne este de nici un 
folos în încercările capitale. La nimic dacă nu se sprijină pe alt
ceva (se subînţelege pe religios). Şi el deci. In curînd nu vor mai 
exista intelectuali agnostici în Est. Textul e — aşa cum ne aver
tizase Liiceanu — admirabil. Cu har — în toate înţelesurile cu- 
vîntului.

Luni 7 februarie
In Times, ştirea unei încercări de lovitură militară în România. Ra
tată. Ofiţeri şi generali executaţi.

Dimineaţa îmi telefonează Pierre Assouline de la France-Soir: 
în Times a ieşit ştirea — comunicată de corespondentul ziarului 
la Viena — unui complot militar împotriva lui Ceauşescu eşuat şi 
soldat cu executarea mai multor ofiţeri —  chiar şi generali.

Telefonez imediat lui Vlad G., n-are nici o confirmare. (Ştie de 
vineri şi nu se agită.) Insist s-o dea. Da, recunoaşte el: a dat-o şi 
Deutsche Welle. Da, adaug eu, şi BBC-ul. Şi azi posturile de radio 
franceze. Antenne 2 de asemenea — cum aflu mai tîrziu. V. G. nu 
crede că e în legătură cu „complotul** anunţat în decembrie.

Marţi 8 februarie
O scrisoare de la Stamatu în care, entuziasmat de articolul de apă
rare a lui Caraion, îmi defineşte atitudinea prin trei versuri de Dan- 
te care încep cu „transhumanar** — a depăşi condiţia umană. 
Articolul a apărut în Limite. Cînd a trecut la radio, Steinhardt m-a 
găsit creştină. Tare mi-e teamă că adevărul e mai puţin frumos:
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n u  trebuia ca noi doi, cei mai atacaţi de I. C. (V. şi cu mine) să 
cădem în capcana întinsă de E. Barbu. Deci mai curînd tactică decît 
creştină.

Miercuri 9 februarie

Goma vine la cafea cu o veste pe care n-o lansează decît pe 
la sfîrşit şi după oarecare ezitări. Germain de la DST i-a dat-o. Un 
agent de vreo 20 şi ceva de ani — Bistran, acelaşi nume cu an
chetatorul mamei şi al lui Caraion (Sever Bistran) — era trimis 
să-l suprime pe V. După ce a stat în Franţa cîtva timp (a încer
cat să se angajeze şi în Legiunea străină), a trecut în Germania, 
unde a spus totul poliţiei, cerînd şi drept de azil. DST alertat de 
poliţia germană, a trimis imediat pe cineva acolo, care urmează 
să se întoarcă mîine, joi, cînd ne vor da detalii.

Nu ştim de ce Goma credea că V. va intra în panică. E foarte 
calm. Eu am suportat mai bine cînd era vorba de mine. Totul e 
să ştim cînd i s-a dat ordinul acestui Bistran, înainte sau după 31 
august (dezvăluirea „afacerii Tănase“). Dacă e după, e grav: în
seamnă că nebunia lui Ceauşescu nu mai ţine seama nici de reac
ţiile din Occident.

Joi 10 februarie
Goma cu doi de la DST: n-au nimic nou din Germania unde (înţe
lesesem prost) n-au trimis încă pe nimeni. Nu ştiu încă dacă e se
rios. V. urma să fie lichidat între 1-10 februarie.

Ne cer secretul absolut.
Cei doi de la DST care au venit cu Goma sînt Germain (extrem 

de simpatic, viu şi la curent) şi cel care a participat la scenariul 
Goma (răsturnarea paharului cu otravă) şi căruia Goma îi spune 
Luigi (dar nu-1 cheamă aşa). Dacă e într-adevăr serios, atunci ei 
speră o ştire în presa germană care să îngăduie să se declanşeze 
un mini-scandal în cea de aici — fără ca să spunem c-o ştim de 
la ei. Acelaşi Bistran (de vreo 30 şi ceva de ani şi nu 20 a re-con- 
fîrmat că pentru Goma trebuia trimis cineva în octombrie trecut. 
Totul e, repet, să se ştie dacă ordinul a fost dat înainte sau după
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31 august cînd s-a ştiut de „afacerea Tănase66. Nu prea au aerul 
să înţeleagă importanţa acestei date.

Vineri 11 februarie
în decembrie — ne spune Hăulică — ar fi explodat o bombă la un 
centru de miliţie din Bucureşti şi întreg cartierul înconjurător n-ar 
fi avut lumină electrică.

Duminică 13 februarie
Două programe mari le fac uşor — cronica mai greu. Reiau de fapt 
o cronică pe care o pregătisem acum un an (un răspuns la Mâ
nuse riptum unde un domn care de altminteri venise să mă vadă 
la Paris, Popescu-Cadem, dă într-un „dosar6" Lovinescu cîteva date 
asupra morţii mamei, fără a vorbi bineînţeles de închisoare). O 
pregătisem dar n-o putusem trece deoarece în acelaşi moment E. B. 
lansase campania cu „jurnalul66 lui Caraion, plin de orori asupra 
mamei: aş fi avut aerul că-i răspund. O refac acum: păstrînd frag
mentele din scrisoarea Monicăi Alfandari (Sevianu) despre felul 
cum col. Butika încercase s-o şantajeze pentru ca eu să devin agen
ta lor, şi cum, la refuzul ei indignat, o trimisese din spitalul închiso
rii unde era îngrijită pentru hidropizie, înapoi la închisoare cu inter
dicţia de a i se da îngrijire medicală. Un asasinat. Despre care tre
buie totuşi să vorbesc, chiar dacă mi-e atît de greu s-o fac şi să 
păstrez un ton de proces-verbal. Cînd, în mine, rana e mereu des
chisă. Dar în fond şi mama are drept la memoria publică — nu 
numai cei care-mi sînt indiferenţi, îndepărtaţi. Pentru că o iubesc 
prea mult, să tac asupra ei? Scriu deci, dar chinuit.

Luni 14 februarie
După emisiune: un tînăr desenator, Matei Lăzărescu, recoman

dat de Mihnea, mi se pare atît de interesant îneît îl aduc acasă să-l 
cunoască şi V. şi să-i vadă şi desenele (între conceptualism şi su- 
prarealism).

Telefon, după aceea, lui Goma. Cei de la DST au primit noi 
detalii din Germania asupra lui Bistran.

Primul — şi cel mai important — a primit ordinul de a-1 asasi
na pe V. (şi pe Goma tot el?) înainte de 31 aug. — Deci Ceauşescu
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n-a recidivat după dezvăluirea rolului său în „afacerea Tănase“. 
Uşurare pentru viitorul apropiat.

Marţi 15 februarie
Prin Balotă, aflăm de o „săptămînă“ a cinematografului românesc, 
îmi alertez „echipa“ pentru o masă rotundă: Marie-France, Miron 
(Niculescu), Barbă.

Miercuri 16 februarie
Lungă convorbire cu Stroescu (Vlad G. are gripă).

Seara, primul film din „săptămînă“, Duelul inenarabilului Ser- 
giu Nicolaescu (James Bond â la roumaine), cu un generic ce 
anunţa ceva posibil şi restul cum ştie S. N. E totuşi mai suporta
bil în poliţist decît în filmele istorice. Toţi actorii, chiar şi copiii, 
vorbesc ca la teatru.

Joi 17 februarie
O revelaţie: Proba de microfon de Mircea Daneliuc. Prin el ne 
dăm seama că se comite o crimă împotriva limbii în ţară: e lătra
tă, răstită, agresivă şi nu numai mahalagizată.

După ce tot pregătesc prin telefon masa rotundă (îl chem şi 
pe Virgil Tănase) şi după o întîlnire la cafenea cu Marie-France, 
împreună îl regăsim pe V. şi o sală de prieteni sau cunoscuţi: Bar
bă, Miron, Stolojanii, Breban, Păţi Doicescu etc. la „Săptămîna 
filmului românesc^. O revelaţie (anunţată deja de Pintilie): Mircea 
Daneliuc cu Proba de microfon. De fapt o dublă revelaţie: esteti
că mai întîi (alături de Piţa şi Veroiu şi bineînţeles, după Pintilie). 
Iată un adevărat regizor român de film cu real curaj, apoi: toate 
conformismele sociale sînt denunţate aici. Sau aproape toate. 
Marie-France spune „anti-omul de marmură* şi poate are drep
tate. Reportera vînînd imagini nu vînează aici adevărul, ca la 
Wajda, ci devine un fel de copie a securităţii şi miliţiei. E şi scena 
finală cu ieşirea din uzină — tot Wajda pe dos. Dar şi revelaţia 
vulgarităţii fără seamăn a limbajului: parcă nu se mai vorbeşte 
româneşte. Nici un roman (în afară poate de Vocile nopţii de 
Buzura) nu oferă un astfel de exemplu al limbajului răstit. Nimic 
nu înlocuieşte imaginea pentru imersiunea în social.
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N-au adus însă ultimul film al lui Daneliuc, care se pare că e 
şi mai bun, şi mai tare: Croaziera.

Vineri 18 februarie
Soţia lui Horia Lovinescu (Dana Crivăţ — fostă Beligan) a rămas 
cu fata în Germania.

Prin poeta-actriţă Crăciunescu, care ne-a lăsat la Gelu şi un 
volum de poeme, aflăm că de-abia l-a salvat D. R. Popescu pe 
Horia, care era să fie dat afară de la teatru.

Lui Nedelcovici i s-a interzis filmul pe care îl face — ca sce
narist — cu Pita. (Tot prin Gelu de la Crăciunescu.)

Duminică 20 februarie
Seara cu V. şi Marie-France la Châtelet: Flautul lui Andrei Şerban. 
La antipodul celui al lui Pintilie, bineînţeles, pe cît de profund al 
lui Lucian, pe atît de la suprafaţă — pentru a nu spune chiar super
ficial. Universului concentraţionar-iniţiatic al primului îi răspun
de şi nu-i corespunde lumina la A. Ş. Pintilie gîndeşte un spec
tacol într-o coerenţă (uneori aberantă, dar mereu personală) rigu
roasă: e ca un eseist al teatrului bîntuit de autenticitatea fantas
melor sale. Şerban priveşte un spectacol. Dar dacă-1 luăm drept 
ce e, atunci e excelent. Un basm, un fel de Făt-Frumos din lacrimă, 
referinţa românească nefiind întîmplătoare: costumele sînt româ
neşti, iar pe piramide se urcă ca pe o coloană fără sfîrşit iniţiaţi 
cu căciulă şi nişte beţe ce seamănă a buciume. V. şi cu Marie- 
France jenaţi de panourile „persane44 ce tot coboară din plafon 
amestecînd geografia surselor. Dar pentru un public occidental, 
exotismul poate începe prin Balcani şi sfîrşi în Orient. Basm să 
fie şi depeizare. Va avea, presupun, succes de public: nu deran
jează pe nimeni (ca Pintilie) şi e o încîntare. Dar A. Ş. n-a fost 
mare regizor decît atunci cînd a dus mai departe, în spectacol, ceea 
ce făcuse Brook experimental: tragedia greacă şi mai ales Medeea. 
Acum e doar strălucit.

Marţi 22 februarie
La Radio, masa rotundă cu Gelu Ionescu despre situaţia scriitori
mii române — Gelu, tonul just, măsurat, responsabil. Foarte bună 
impresie.
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1983

Vineri 25 februarie
Ieri n-am fost la vernisajul lui Istrati, unde eram invitaţi. A fost, în 
schimb, ambasadorul României. Istrati şi Nataliţa au participat la 
colocviul „Brâncuşi“ de la Bucureşti, acum ani de zile, mai de 
curînd I. a dat un interviu — neutru — în presa din ţara: ce-i pasă 
lui, ce le pasă lor de exil şi principii: sînt doar executorii testa
mentari ai lui Brâncuşi şi ca atare vor relaţii bune cu toată lumea 
(inclusiv regimul de la Bucureşti). Pauvres types\ îl pun totuşi 
pe Pupăzan să scrie despre expoziţie. în fond, de ce?

Telefonează şi Antonia. Au sosit —- la una din cele două adre
se date de ea — scrisori şi un text din România: Mihai Botez. Le 
va aduce luni şi poate că V. le va lua cu el la Miinchen, unde plea
că marţi seara (după două amînări).

Iar sîntem „atacaţi44 pe un ton uimitor de urban de Artur Sil- 
vestri în Luceafărul. Nu ştiu ce vrea să demonstreze. Doar că V. 
scoate multe reviste cu aceeaşi echipă de la FE. Nu-i face, în fond, 
decît reclamă.

Duminică 27 februarie
V. mă trezeşte cu ştirea morţii lui Cismnărescu, auzită la FE. 

Telefonăm lui Stroescu acasă: Mike a murit pe la orele 18, ieri. 
Joi s-a mai interesat dacă vine să-l vadă V., vineri n-a mai vrut 
să primească pe nimeni. Trişti, aproape uluiţi, ca şi cum nu ne-am 
fi aşteptat.

V., în ciuda unei dureri de cap, face un necrolog pentru vineri 
foarte inspirat. A devenit — spune el cu umor mai mult decît ne
gru — un autor de necrologuri. Adevărul e că rămînem din ce în 
ce mai singuri; martorii — cel puţin cei cu care am pornit pe calea 
mărturiei — dispar unul după altul în mod precipitat.

Luni 28 februarie
Textele trimise de Dorin Tudoran pentru retransmiterea prin Eu
ropa Liberă — vreo 100 de pagini. Oricît de prudent prezentat: di
sidentă.

La Radio: masă rotundă asupra „Săptămînii filmului româ
nesc44, cu Antonia (intimidată, vorbeşte puţin dar substanţial), Mi-
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ron N. (din nou bine), Tănase şi V. După aceea V. înregistrează 
cronica despre Cismărescu, Gelu vine să-şi asculte masa rotun
dă şi să mai înregistreze şi el două cronici, şi cu toţii la cafenea.

Antonia ne aduce un manuscris sosit pentru noi pe adresa unei 
prietene a ei: nu e al lui Mihai Botez, cum crezusem la început, 
ci al lui Dorin Tudoran pentru transmis prin EL: o scrisoare că
tre „Director44, vreo patru-cinci cronici de răspuns la atacurile îm
potriva lui cînd a dezvăluit plagiatul lui Ion Gheorghe şi un lung 
comentariu asupra a ceea ce i s-a întîmplat în vremea din urmă 
— întrebîndu-se dacă da sau nu este un disident (70 de pagini). 
Le citesc, răsfoiesc în autobuz, V. le va lua cu el la Miinchen să-l 
convingă pe Vlad Georgescu să-i consacre mai multe emisiuni 
lui Dorin Tudoran, care vrea să treacă la acţiunea decisivă.

Marţi 1 martie
V. pleacă la Miinchen. Lui Goma „băieţii44 îi spun că nu e nimic nou.

în timp ce montez masa rotundă, Goma citeşte „prozele44 lui 
Tudoran. Ca să provoace o reacţie în clanul lui E. Barbu (sau poate 
aşa crede, mai ştii), face cîteva rezerve asupra EL (decente), de
clară că nu sîntem chiar atît de informaţi pe cît pretinde E. B. cînd 
vede toţi emisarii scriitorimii veniţi să ne aducă veşti, se plînge 
că şi despre el a auzit veşti false. Apoi, mai grav, spune că nu crede 
că Moţu Haiduc nu e un farsor etc. Evident, prudenţe — care însă 
nici nu cred că-i vor servi. Tot îl vor pedepsi. Mihai Botez îl roagă 
din nou pe Vlad Georgescu să-l ia redactor. Numai să nu se 
trezească bietul D. T. cu un post... în închisoare.

Joi 3 martie
Koestler s-a sinucis cu soţia, la Londra.

Aseară, cînd mă întorceam cu Marie-France de la restaurant, 
telefon din Miinchen de la V.: Vlad Georgescu i-a spus şi el în 
„top secret44 de atentatul ce era pregătit: poliţia germană i-a pus 
la curent pe americani (FE). Din „top secret44 în „top secret44 mă 
întreb — cum voi mai putea da ştirea publicităţii, ceea ce repre
zintă singura apărare cu putinţă. Cade cum nu se poate mai bine 
ultimul atac din Luceafărul (Artur Silvestri), îl numeşte pe V. „papă 
al exilului44. Şi încă unul autoritar fără de care nu se face nimic
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nu numai în exil, ci şi în dicţionarele, enciclopediile şi publicaţi
ile occidentale. Ii dau o fotocopie lui Goma pentru lămurirea „bă
ieţilor".

Tot V. care-mi telefonează şi azi: Vlad Georgescu îl va trece 
pe Tudoran, dar n-are loc pentru el la Radio.

Vineri 4 martie
De fapt eu i-am telefonat ieri lui V. seara, cînd a venit Cristovici 
să-mi spună de sinuciderea lui Koestler, cu soţia. Avea 78 de ani 
şi leucemie.

Am scos din bibliotecă toate cărţile lui şi am recitit pînă la 5 
dimineaţa. Continuu şi azi. Nu ele îmi revin în memorie (nu le ui
tasem), ci toată tinereţea la Paris legată de aceste puţine figuri ce 
încercau să ţină cap terorismului intelectual de stînga. Prin ei res
piram şi noi aerul, puţinul oxigen la care aveam dreptul. Dac-ar 
rămîne — pentru mîine — doar Zero şi Infinitul, 1984 şi Gulagul, 
esenţialul ar fi transmis. Toate proiectele mele de emisiuni zădăr
nicite. Trebuie să-i fac una lui Koestler. Simt că nu pot altfel.

Sîmbătă 5 martie
Reagan a anunţat că i se va lua României clauza naţiunii celei mai 
favorizate din cauza decretului cu emigrarea (plata şcolarizării în 
dolari).

Toată ziua lucrez la emisiunea Koestler. Doar o întrerupere de 
o jumătate de oră să iau ziarele.

Telefon de la Remus Radina: a ascultat cronica mea despre 
mama şi îmi spune admiraţia pentru ea. Chiar şi în termenii lui 
patetici, aparţinînd, cum se spune, unui cod lingvistic ce-mi este 
străin („o eroină a neamului" etc. etc.) evident mă mişcă.

Duminică 6 martie
Alegeri municipale: deruta stîngii.

Se întoarce V. Se animă casa şi toate au din nou rostul lor. 
Vlad G. nu-1 va lua pe Dorin T. redactor. îi trebuie unul care 

să ştie limbi. Talentul şi competenţa nu intră în calculele lui. 
Serialul D. T. se desfăşoară exact cum am prevăzut noi.
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Şi V. G. e ameninţat. Şi pentru el s-a predat ucigaşul.
Votăm şi pentru prima oară cîştigăm. Iese la primul tur lista 

lui Chirac şi scăpăm de primarul comunist pe care-1 avem de cînd 
stăm aici. Raz de maree la Paris: 18 arondismente din 20 pentru 
Chirac la Paris. Şi în restul Franţei opoziţia devine majoritară. 
Probabil fără urmări, dar reconfortant.

Luni 7 martie
Emisiune, V. despre plagiatul lui E. Barbu, care va cădea prost (se 
va crede că tot Tudoran l-a trimis... dar cum să mai schimbi?), eu 
despre Koestler. Cu Gelu şi Alain apoi la o cafenea. Gelu crede 
că pentru transmiterea la FE îl vor închide pe Dorin Tudoran. Şi 
nouă ne e frică de aşa ceva. Dar cum să nu-i îndeplineşti dorinţa?

La cină la Ella Munteanu. Obosită după lunile în care au stat 
la ea sora şi socrul ei. O invităm o săptămînă la Megeve.

Telefon Banu pentru spectacolul lui Andrei Şerban (.Maestrul 
şi Margaretă). Nu vom fi aici la premieră. îi dau data întoarcerii, 
pentru bilete. Vor face împreună o discuţie pentru „Teze“ şi o vor 
înregistra în absenţa mea.

Miercuri 9 martie
Nu vom fi nici la apariţia cărţii lui Goma. Ne poate aştepta liniştită 
pentru masa rotundă de la întoarcere. Mult mai puţin liniştită se 
anunţă în schimb, ca de obicei, lansarea cărţii lui Tănase.

într-adevăr, Tănase îmi spune la telefon că-i apare cartea în 6 
aprilie, şi în 9 i se consacră o emisiune la „Droit de reponse“ în 
care ar fi mai bine să nu vină... Goma (invitat de Polac), ca să nu 
se certe cu el în chestiunea comunicatului ce urma să fie dat de 
guvern (şi n-a fost), şi să nu-i reproşeze gazetarii tăcerea lui după 
înscenarea cu otrava. Tănase e iresponsabil. îi amintesc că la con
ferinţa de presă şi el s-a arătat indignat de lipsa de comunicat 
(neagă — dar îl am înregistrat şi i-o repet) şi că gazetarii dacă au 
ceva de reproşat, îi vor reproşa lui înscenarea mult mai specta
culară cu răpirea.

îl pun la curent pe Goma. într-adevăr Polac îl întrebase ce are 
Tănase cu el că strîmbă din nas la ideea de a-1 avea în emisiune.
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Ne întrebăm dacă e bine sau nu ca Goma să se ducă la emisiune. 
Isterizările lui Tănase devin din ce în ce mai primejdioase.

Joi 10 martie
Tot povestea cu „Droit de reponse“. I-a telefonat Polac lui Goma 
că Tănase îl propune printre gazetari şi pe Bemard Margueritte. 
Goma refuză (cred c-a vorbit cu secretara lui P.) să fie de faţă un 
gazetar „cumpărat^ de Bucureşti. Şi iar ne punem întrebări: să se 
ducă sau nu Goma?

Seara, Tarangul. Simpatic, dar scrie la o carte în care va pune 
la punct filosofia occidentală. Sistem Amăriuţei. Şi el dărîma totul. 
Amabil condescendent faţă de Liiceanu şi Pleşu. Se simte singu
rul constructor de sistem filosofic. Păcat. Pentru că e bun, auten
tic şi nelipsit de interes. Dacă n-ar fi mania asta dîmboviţeană de 
a face praf Occidentul.

Vineri 11 martie
P. S. la Tarangul: caută un loc de „concierge“ că i se termină bursa: 
Kant în... lojă.

Duminică 13 martie
Al doilea tur al municipalelor: refluxul stîngii se atenuează.

Ei bine, nu le-au ajuns aproape doi ani de socialism france
zilor ca să priceapă. E drept că în aceşti doi ani în care au reuşit 
să pericliteze economia (dacă nu încă s-o distrugă), socialiştii n-au 
făcut încă nimic — sau aproape nimic — de care să se resimtă 
încă direct portmoneul francezului de stînga.

Toată seara pe A2 la rezultatele electorale. Opoziţia conservă 
majoritatea în voturi (vreo 50 faţă de vreo 49 ale stîngii), cîştigă 
mai multe oraşe, pierde cîteva balotaje ce i se anunţau favorabile.

Marele succes al lui Chirac confirmat: cele 20 de departamente 
ale Parisului în întregime în mîinile opoziţiei. Fără precedent.

Comuniştii pierd mereu, dar socialiştii, după mare zarvă prin
tre militanţi şi mobilizare, pierd mai puţin decît anunţa le raz de 
maree de duminica trecută. Iar Deferre păstrează Marseille şi 
oroarea de Chevenement e ales la Belfort.
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Ce e mai înnebunitor la socialişti (vizibil de-a lungul dezba
terilor de astă seară) e reaua lor credinţă de tip aproape comu
nist. Recunoscînd că au primit un „avertisment*4 serios, dau vina 
pe criză, pe situaţia moştenită de la vechiul regim (fals, era foarte 
bună), pe media (televiziunea e în mîinile lor), pe oricine şi orice 
în afară de ei înşişi.

Pînă la alegerile legislative, vor continua deci să-şi facă de cap. 

Luni 14 martie
La Radio cruntă serie de emisiuni ale lui V.: Plagiatul lui E. B. din 
Incognito UI, greu pînă şi de înregistrat (are trei la rînd...). în drum 
spre taxi, cad pe stradă şi mă julesc tare la genunchi. Mă pansea
ză Genevieve.

Marţi 15 martie
Apariţia cărţii lui Goma: Chasse-croise.

Miercuri 16 martie
Lung telefon de la Pintilie. En vrac:

Lui Daneliuc i-a prins bine cronica mea despre el: tocmai i se 
oprise filmul pe care-1 face acum, Glissando — i s-a dat imediat 
drumul. Pintilie îmi vorbeşte din nou despre Croaziera (şi mai 
bună ca Proba şi căreia, pentru Cannes, francezii i-au preferat, 
anul trecut, O lacrimă de fatăW) în schimb, anul acesta trimisul 
festivalului a cerut să i se arate filmul lui P. De ce bat clopotele, 
Mitică!, chiar neterminat. Românii n-au vrut, şi delegatul a ple
cat furios. Lui P. nu-i place în schimb deloc Concursul lui Piţa 
(pe care Steinhardt, care-mi scrie pe faţă şi prin poştă despre cro
nicele mele, mi-1 recomanda ca pe o capodoperă depăşind pe 
Rubliov şi Stalker. ..).

P. a recomandat celor de la Cannes Secvenţe de Tatos.
Masa rotundă despre Azilul... i-o copiaseră vecinii, care se mi

rau de ce ne „certăm** mereu (nu mai ştiu la Bucureşti ce e o dis
cuţie).

De la Ambasada de aici Pintilie tot primeşte anunţuri de reuni
uni cu români. De data asta în plic era şi o foaie de denunţ împotri
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va lui Vlad Georgescu, pasămite a cuiva de la FE care-1 acuza 
de a fi fost comunist. Şi imbecilii de la Ambasadă, ca să facă 
economie de timbre, şi-au dat arama pe faţă, punînd-o în acelaşi 
plic.

Joi 17 martie
Mini-bombă: Goma primeşte autorizaţia să vorbească pe platoul tele
viziunii despre proiectul de asasinat împotriva lui V. Pentru 9 aprilie.

Telefon de la Goma: l-au dezlegat de secret (de la DST — a 
venit Germain la el) în ce priveşte atentatele prevăzute împotri
va lui în octombrie şi a lui V. în februarie. Cu condiţia să pună 
totul la condiţional. Rămîne pentru „Droit de reponse“ din 9 aprilie.

Sîmbată 19 martie
Ieri telefon de la Radina: vor face o manifestaţie joia viitoare în 
faţa Ambasadei Angliei: Londra a expulzat în România pe un 
român care venise clandestin să ceară azil politic. Fără precedent 
de la zilele negre de după război, cînd i-au dat înapoi pe soldaţii 
lui Vlassov. Oroare.

Seara plecare la Megeve.

Duminică 20 martie
Megeve cu V.

Marţi 29 martie
Plecare V. la Paris.

Joi 31 martie
Telefon de la V.: despre (în afară de „Droit de reponse“) proiectele 
de interviuri cu Guetta şi Poulet prin Mihnea. îi propun să mă în
torc imediat: refuză.

Vineri 1 aprilie
Telefon V.: excelent contact cu Polac (care vrea şi numele func
ţionarului de la poştă care m-a salvat în momentul agresiunii, spre
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a-1 invita). Prin Interpol, P. a avut confirmarea atentatului împotri
va lui V.

V. a dejunat cu Bemard Guetta şi Amber Bousoglou: copains 
cu toţii. Marţi apare în Figaro.

In România literară— un comunicat al Biroului Uniunii Scri
itorilor, fără a ne numi, împotriva noastră şi a lui Tudoran: „Euro
pa liberă viciază viaţa literară din ţară, revenind asupra unor pro
bleme de mult soluţionate (plagiatul E. B. şi emisiunile lui V.) şi 
primind texte ostile din ţară (Tudoran)/4

Fără precedent. L-a impus sigur Eugen Florescu.

Duminică 3 aprilie

întoarcere seara Paris — 12 noaptea.
V. mă primeşte cu vestea-surpriză: Tănase i-a reproşat lui V, 

ţipînd la telefon că-1 susţine pe Goma! V. i-a închis telefonul în 
nas. „Nu mai avem nimic să ne spunem/4 într-adevăr nimic. în 
plus, Tănase i-a declarat lui Polac că doar două persoane refuză 
pe platou: pe V. şi pe mine. în ce ne priveşte, am fi încîntaţi să 
nu fim prezenţi la emisiunea care va fi un bîlci, dar Polac ţine 
morţiş şi se va duce marţi la Flammarion să aranjeze lucrurile. 
Excedat de Tănase.

L-am suportat pînă acum pe Tănase pentru „cauză44. S-a terminat. 

Luni 4 aprilie

Bemard Poulet cu fotograful de la Le Matin de la două şi jumă
tate la şase. Articolul lui apare miercuri. Guetta i-a promis că al 
lui va fi scurt şi rezumativ: doar faptele. Contactul ca totdeauna 
cu Poulet: excelent. Ne face şi confidenţe asupra „direcţiei44, pli
nă de nervi şi istericale (dar dinamică) a lui J. F. Kahn. Introdu
cem şi cazul Tudoran în dezbatere. Toţi insistă să mergem la „Droit 
de reponse44.

M arţi 5 aprilie

în Le Monde excelent articol Bemard Guetta intitulat Sinistre 
thriller şi anunţat încă de pe pagina întîi sub editorial.
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Eveniment — 47 funcţionari spioni sovietici expulzaţi din 
Franţa!

Mai multe telefoane cu Poulet disperat că Guetta nu s-a ţinut 
de cuvînt şi a scris prea mult, epuizînd subiectul. II consolăm cum 
putem: articolul e mare într-adevăr, excelent, dînd esenţialul, dar 
n-a epuizat nimic: i-au rămas multe doar lui Poulet —  ceea ce e 
şi adevărat.

Vine şi o gazetară de la La Croix (alertată de Cella Minart) 
Chantal Meyze — alte două ore de descriere a situaţiei din Ro
mânia.

Telefon de la secretara lui Polac: întîlnire mîine la televiziune. 
Polac n-a aranjat încă nimic. Va fi în vacanţă. Dar n-are de gînd 
să ne lase în pace.

E. B. a început un serial radiofonic şi săptămînal la Radio Bu
cureşti — unde mă atacă şi Eugen Florescu.

Destul? Traducem toată ziua „înjurături" din presa română pen
tru emisiunea lui P.

Lung telefon dimineaţa cu Vlad G. Nu înţelege urgenţa situa
ţiei, e moale şi fără reacţie. Unde e Noel Bernard?

Miercuri 6 aprilie
în Le Matin o pagină întreagă a lui Poulet, tot excelentă. O jumă
tate de pagină în La Croix, nu prea rea.

Merg cu V. la Radio. în timp ce el înregistrează cu Alain, agi
taţie prin birouri: Lydia pretinde că nu ştiu ce serviciu al lor le 
înştiinţase, şi ele o puseseră pe Suzy s-o facă la rîndul ei, încă din 
ianuarie... Suzy cade din nori: eu nu insist: rivalitatea dintre FE 
şi RL e mereu vie. Suzy trimite un „story" la Miinchen, după ce 
a fost întrebată prin telefon de acolo de unde are Le Monde infor
maţiile. Nimic de făcut cu americanii — sînt paralizaţi de pru
denţă şi aşa-zisă obiectivitate.

La Polac unde ajungem la 5 cu Goma, Tănase a fost calmat 
de Olivier Todd (protectorul lui) dar şi Polac a cedat, în acest tîrg: 
V. cu mine vom trece la început, pentru a lăsa apoi loc lui Tănase, 
urmat de Goma şi de ceilalţi. Polac, care-i ceruse lui V. revistele 
şi tot felul de traduceri din atacurile presei române, nu mai e intere
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sat decît de articolul lui Lăncrănjan împotriva mea, „Căţeaua44; 
într-adevăr delirant. Aflăm că s-a invitat şi... dl Z. (Moţu Haiducu)!

Joi 7 aprilie
Telefoane de la Sandra V., Greg, Radina, Bosnief, Paraschivescu, 
Sanda Sto, Marie-France, bineînţeles.

Ieri Eugen ca în vremurile bune.
De la trei şi jumătate pînă seara Dupoy de la Le Quotidien cu 

Goma, Mihnea, mai tîrziu Ana. Din nou povestea pe de rost. Apare 
sîmbătă...

Mihnea ne aduce cu Le Monde: o notă asupra dispariţiei în 
natură a „agentului44 Bistran. Dacă nu şi l-or fi însuşit americanii 
ca pe Rush.

Prin telefon interviu la BBC. Telefonez şi la FE, dau de Stro- 
escu: au început şi ei să treacă: Le Monde şi (încetul cu încetul) 
restul. Ii avertizasem să nu le-o ia înainte Vocea Americii, unde 
V. dă mîine un interviu lui Cazaban.

Vineri 8 aprilie
De la Mihnea: Gelu i-a spus că viitoarea victimă va fi el.

Zi uimitor de calmă. V. întîlnire în oraş cu Cazaban pentru Vo
cea Americii, şi nici un ziarist acasă. Pauză benefică.

V. prinde FE la Actualitatea Românească — dau scrisoarea de 
protest a mai multor scriitori de la Uniune împotriva calomnierii 
lui Lovinescu; scrisoare mai veche şi pe care n-o trimisesem 
expres, să nu le fac rău. De la cine o vor fi obţinut-o şi de ce iau 
iniţiative „culturale44 de acest gen, fără să ne întrebe?

Din ce în ce mai enervată de FE.

Sîmbătă 9 aprilie
„Droit de reponse44: imensă uşurare: a ieşit fără scandal.

In Le Quotidien, o întreagă pagină a lui Dupoy (le-a încurcat: 
pretinde că V. ar fi fost vizat pentru a fi... denunţat plagiatul lui 
E. B.). Restul bun şi favorabil.

în sfîrşit „Droit de reponse44. Nici un scandal. Polac n-a fost 
de rea-credinţă. Tănase şi-a stăpînit furia. Afacerea Goma s-a des
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părţit de cea a lui Tănase (în sfîrşit): primul credibil, crezut; al 
doilea, incredibil şi infatuat.

Focul l-a deschis V. Pus în cea mai proastă dintre situaţii: să 
se prezinte singur şi să explice de ce e el atît de important, ca 
Bucureşti să-şi trimită ucigaşii. A scăpat cu bine dintr-o situaţie 
dificilă şi după reacţia tuturor după aceea, a scos de la început 
dezbaterea din zona spionaj în care o situase Polac. Eu, cu mar
torul şi salvatorul meu (Vialanex — care-şi adusese şi soţia şi cum
natul) şi apoi dezbaterea Tănase în care, fără a vorbi mult, a domi
nat. .. Goma. Veronique Broca de la Libe, la locul ei, Bemard Pou- 
let (cu un flash al interviului „bandajat44 dat după agresiunea de 
la Bucureşti) ca şi ceilalţi gazetari (în afara unui Rouart răzgîiat 
şi insuportabil) decenţi. Bine şi Kostov şi Pavel Tigrid. Şi foarte 
bine spionul Moţu Haiducu (de nerecunoscut) şi plin de bun-simţ. 
Maspero cu un elogiu frenetic al cărţii lui Goma-Tănase, încurcîn- 
du-se în furiile lui mocnite şi în teorii abracadabrante (că el a venit 
să caute aici constrîngeri etc.). Citate din elogiile aduse lui Ceau- 
şescu şi unul din „Căţeaua44 lui Lăncrănjan... de efect.

Detaliile nu contează. N-a fost ceartă între noi: e esenţialul! 
Detaliu: vecinii lui Tigrid, înnebuniţi de ameninţări, propun 

ca disidenţii şi diplomaţii să fie puşi toţi la un loc şi să-şi trimită 
bombe între ei. Reacţie violentă a lui Maspero: nu credea să mai 
audă aşa ceva, ca pe timpul lui Vichy.

Luni 11 aprilie
în Le Monde excelent ecou la „Droit de reponse44 de Claude Sar- 
raute. Abject în schimb în Figaro. Iar în Le Quotidien (printre alţii) 
nebunul de Buican împotriva Goma-Tănase.

Marţi 12 aprilie
Se anunţă viitoarea vizită a lui Cheysson la Bucureşti Socialiştii 
o încep cu drepturile omului şi o sfîrşesc prin cinismul relaţiilor 
diplomatice. Lamentabil.

Miercuri 13 aprilie
Cumpărături în cartier. La brutărie:
— Je vous ai vue â la tele.
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— Eh, oui.
— Que voulez-vous, chacun ses petits ennuis...

Apoi la măcelărie:
— Je vous ai vue â la tele.

Eu, pregătită:
— Que voulez-vous, chacun ses petits ennuis.
— Mais non, il fallait le faire. Moi je suis d’accord!*

Cu ce, n-am mai căutat să ştiu.
Telefon de la Ioniţoiu: un Iosif Bistran era torţionar, între ’58 

şi ’ 61, la Uranus şi Interne.

Joi 14 aprilie
în Le Quotidien C. V. Gheorghiu: mai toţi disidenţii de pe pla
tou, la „Droit de reponse“, erau agenţi KGB; numai el e victimă.

în Le Matin, Tănase se plînge că n-a putut injuria presa în emi
siune. încep să-şi semene.

Telefon cu N. C. Munteanu, apoi primirea fotocopiei scrisorii 
cu veşti de la D. T. venită prin America.

T. a fost chemat (23 martie) la Comitetul PCR Municipiul 
Bucureşti şi ameninţat cu o prelucrare în faţa muncitorilor de la 
23 Aug. (gen Andricu). Crede că adevăratul pericol va veni după 
ce se vor fi terminat emisiunile.

E încîntat că seria lui a corespuns cu emisiunile lui V. despre 
plagiatul lui E. B., astfel că amîndouă cazurile au fost puse în ace
laşi comunicat al Biroului Uniunii (30 martie), dictat de sus şi fă
ră punere la vot. E mare scandal la Uniune. Cum toţi scriitorii 
sînt împotriva lui E. B., Tudoran nu mai poate fi transformat în 
ţap ispăşitor.

Alte ştiri de dat la FE.
C. a dat un decret contra maşinilor de scris. E şi în France- 

Soir. Cei cu cazier nu mai au voie să aibă maşini de scris. 
Atacuri contra FE (tous azimuths).

* — V-am văzut la televizor.
— Ah, da.
— Ce vreţi, fiecare cu micile lui necazuri.
— Ba nu, aşa trebuia făcut. Eu una sînt de acord.
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Virgil Tănase a telefonat la FE că Goma a facut-o pe mai- 
că-sa... securistă. Cred din ce în ce mai mult că ne putem aştepta 
la orice de la acest personaj.

Vineri 15 aprilie
Scrisoare de la Bujor Nedelcovici către prietena lui, cu detalii asu
pra interzicerii filmului său cu Piţa {Faleze). Probabil din ordi
nul lui Ceauşescu şi cu peripeţii: un pliant pentru străinătate cu 
filme româneşti dat la topit (60 000 de ex.). Revista Cinema a tre
buit refăcută (pe copertă scenă din film: înăuntru, cronici); direc
torul casei de film admonestat etc. Ne cere... aspirine, adică să 
protestăm.

Telefonez lui Vlad G. pentru detalii asupra decretului privind 
maşinile de scris: îi trebuie lui Goma pentru un articol. Lungă con
vorbire: nu i-a plăcut cartea lui Goma Chasse-Croise: vrea să ştie 
dacă-1 consider „scriitor mare“. Şi pe Tănase? Mare? îi replic că 
mari sînt doar cîţiva pe secol, ajunge să fie scriitor. îi smulg pa
tru emisiuni pentru Goma. Nu şi preţul, pe care-1 va fixa cu el. 
Deja e obligat să-i plătească lui Dumitrescu-Zăpadă ce nu i-a plă
tit Noel şi e contra tarifelor preferenţiale. îi repet că Tănase nu mai 
trece în emisiunile mele şi cădem de acord ca asupra cărţii lui să 
scrie... Max Bănuş!

Sîmbătă 16 aprilie
La seminarul CNRS al lui V. toţi citiseră Le Monde şi văzuseră 
„Droit de reponse“.

Telefon de la Christinel Eliade: au primit ştirea cu V. şi sînt 
speriaţi. Citesc amîndoi cartea lui Goma.

Duminică 17 aprilie
Tot ieri telefon de vreo jumătate de ceas de la Cornel Dumitrescu 
(New York) care nu primise încă ziarele trimise şi voia detalii asu
pra lui Bistran. Speră că va obţine de la Pacepa confirmări asu
pra agresiunii împotriva mea. Se plînge de FE după moartea lui 
Bemard şi spune că numai noi doi...
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Radina se plînge ca şi C. D. de intoxicarea exilului (după C. D., 
Ceauşescu ar fi făcut prin Drăgan un pact cu... Sima) şi mă anun
ţă că Păpoşoiu (care fusese expulzat din Londra unde ceruse azil 
politic) a fost — probabil la intervenţia dnei Thatcher — eliber
at spre Austria, unde s-ar afla acum. Adriana îmi telefonează de 
la Grossu unde se află, după o nouă internare în spital.

în ciuda risipirii (telefoane, comentarii, reacţii) găsesc timpul 
să citesc şi nuvela trimisă de Eliade (prea schematică) şi o piesă 
de teatru a lui Tarangul (ne-teatrală, dar nelipsită de interes).

Luni 18 aprilie
Scrisoare Caraion: crede că e vorba de acelaşi Bistran ca al lui şi 
al mamei, aşa se întîmplă dacă e el izolat (!) iar cei trimişi pînă 
acum n-au fost decît paravane (!!).

Masă rotundă asupra cărţii lui Goma. Noi, Alain şi Gelu Io- 
nescu, în curs de metamorfoză de cînd a fost la Miinchen.

Marţi 19 aprilie
Răvăşeala telefoanelor (nu exagerat de multe azi) dar şi răvăşeală 
a tuturor clipelor.

V. se întoarce de la poştă cu un pachet de ziare româneşti şi 
radio-ascultarea trimisă de la Miinchen: sac de insulte ale celor 
doi Eugeni (Florescu şi Barbu) împotriva Europei Libere. Nemul
ţumiţi doar cu presa, şi-au luat cronici radiofonice speciale. Totul 
e în plină deşănţare. Nu mai ajung să pun ordine nici în insulte: 
sînt prea multe.

Cheysson — după FE captată de Virgil — ar fi spus că mer
ge în România în vizită, pentru că are o politică mai... indepen
dentă!

Mihnea recunoaşte că nu vrea să vorbească (Cheysson) la Bu
cureşti de „afacerea Tănase“, dar a luat dosare... umanitare. 

Indignarea mea era, deci, justificată.

Miercuri 20 aprilie
în Le Quotidien, excelent articol al lui Dupoy: Cheysson au pays 
de la peur, care nu uită să amintească în contenciosul despre drep-
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turile omului şi „Ies tentatives d’assassinats des dissidents en 
France, ordonnees par la «Torche vivante»".

în schimb, în Le Mat in, Bemard Poulet (socialisme oblige) mult 
mai temperat.

în L ’economie, publicaţia giscardiană la care colaborează Tă- 
nase, cinci (!) pagini împotriva emisiunii „Droit de reponse". Două 
semnate de alţi gazetari dar inspirate tot de T. în primul, Goma 
figurează printre „Ies trois petits cochons" — ceilalţi doi fiind Polac 
şi Haiducu, iar Tănase e scriitorul pur care n-a vrut să aibă ceva 
a face cu „tous ces dissidents de l’Est vivant â l’ombre d’un pa- 
rapluie bulgare ou d’un stylo mortel", nici să fie (sub-înţeles ca 
Goma) „le chancre de l’anti-regime roumain". Şi pentru a rămî- 
ne în domeniul zoologiei deşănţate, Tănase el însuşi semnează o 
proză „onirică" intitulată „Les Rats etaient la" şi ilustrată cu mari 
poze de şobolani. „Şobolanii" sînt presa (Maspero e şi numit), dar, 
vizibil, epitetul priveşte pe toţi cei de pe platou. Dezgustător, dar 
mi-a devenit indiferent.

Joi 21 aprilie
Le Quotidien: cu materialele date de Mihnea, Dupoy se depăşeşte 
pe sine: o întreagă pagină despre situaţia din România

Toată ziua consacrată unei cronici despre „Panica ideologică 
de la Bucureşti", în care încerc să pun în formă şi ordine atacurile 
împotriva noastră şi a Europei Libere. Serialul lui Artur Silvestri 
a ajuns la numărul 12!

Vineri 22 aprilie
Marea gafa a lui Ceauşescu: s-a plîns lui Cheysson hotărît să nu 
sufle nici un cuvînt, de emisiunea lui Polac şi de mass-media din 
Franţa!

O aflăm din Le Quotidien, sub titlul Polac au centre des entre- 
tiens. Ne-a salvat Ceauşescu, prin paranoia lui, de laşitatea diplo
maţiei franceze.

îl regăsesc pe V. la Theâtre de la Viile pentru Maestrul şi 
Margareta a lui Andrei Şerban. Strălucitor, dar în suprafaţă. Parcă 
nu e acelaşi regizor care a făcut Medeea. Se pierde ideea centrală 
din Bulgakov: Satana obligat să facă binele deoarece Moscova e
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prea înecată în răul totalitar. în spirit de contradicţie, ce-i rămîne 
de făcut dacă nu binele? Or, înăbuşeala totalitară e complet absen
tă de pe scena învăpăiată de culori trouvailles tehnice. La limită, 
este acceptat şi integrat şi music-hall-ul. Dar prin presă eram 
pregătită pentru şi mai rău. Cînd ieşim de-acolo: potop. De-abia 
găsim un taxi.

Sîmbătă 23 aprilie
La prînz: Adriana. Nu s-a însănătoşit de tot. Lîngă ea mă sfîşie 
trecutul.

Seara la Mămăligă, un Hyperion lamentabil: Horia Stamatu 
vorbeşte de Isarlîkul lui Ion Barbu ca un autodidact (ce nu este) 
confuz şi pretenţios, Mămăligă îl ridică-n slăvi pe Basarab Nico- 
lescu care — primul —  l-ar fi aşezat pe B. în drepturile lui. Sînt 
nevoită să iau cuvîntul pentru a protesta împotriva acestui com
plex de auto-elogiere cenaclistă. Basarab N. se plînge, doar cu apa
renţa umorului, că lupt împotriva „cultului personalităţii lui“, iar 
Horia Stamatu nu înţelege de ce nu-1 aplaudăm în cor. Sus, cena
clul, din fericire, de un alt nivel, cu intervenţii şi de bun-simţ lite
rare ale lui Balotă şi Gelu Ionescu.

Rămîn însă mirată de lipsa de solidaritate — sau pur şi sim
plu de politeţe — a mai multor aşa-zişi prieteni care nu-i suflă 
lui V. (sau mie) nici un cuvînt despre ce era să păţească. La urma 
urmei, trimiterea unui asasin să te omoare nu e un lucru cu totul 
curent care poate fi trecut cu vederea. Nici un cuvînt de la Horia 
Stamatu (care altfel îl bombardează pe V. cu scrisorile şi ţipetele 
cînd se păcătuieşte cu o virgulă împotriva lui), nici unul de la 
Basarab N., nu mai mult de la Tomaziu, care nici nu vine să ne 
strîngă mîna. E drept că la el precedentul există: îi scrisese lui 
Bemard să se plîngă de noi că-1 împiedicăm pe Caraion să ia con
tact cu FE! Trecusem şi peste asta. Şi nu avusesem dreptate. 
Contemporanii noştri din exil... Dacă s-ar scrie vreodată istoria 
adevărată a acestui exil! Dar nu va mai fi nimeni s-o facă.

Luni 25 aprilie
Seara: Culianu cu Goma. Cu toată dragostea (deoarece ţinem la 
el) îl executăm pe C. pentru felul cum prezenta cultura română
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în introducerea la proiectatele convorbiri cu Eliade. Sper să nu 
se fi întristat.

Marţi 26 aprilie
Ieri, luni, la radio, telefon cu N. C. Munteanu — în ultima lui emi
siune, E. B. pretinde că Pen-clubul e în mîna... mea (sau a noas
tră) prin influenţa pe care o am (sau o avem) asupra lui Pierre 
Emmanuel. Nu înţeleg reclama nebună pe care ne-o fac neo-pro- 
letcultiştii: după ei, Parisul întreg ar fi moşia noastră: editurile, 
instituţiile, enciclopediile şi mass-media n-ar face decît ceea ce 
le dictăm noi.

Consiliul Uniunii Scriitorilor s-a reunit. Ce-a discutat nu se 
ştie. A trimis însă o telegramă de omagiu lui Ceauşescu!

Miercuri 27 aprilie
Rectificare de la Caraion: Bistran al lui şi al Mamei e Iosif (ca 
al lui Ioniţoiu): în timp ce Goma menţine că „al lui“ semna Sever. 
Să fie o adevărată dinastie?

Citesc Comment Ies democraties finissent de Revel. Nu se 
compară cu efectul provocat prin anii ’50, de 1984, deoarece pe 
cînd îl citeam pe Orwell (îmi aduc aminte, în mansarda din bd. 
Raspail, pe caniculă) mă întrebam real dacă-mi mai rămîne altce
va decît să mă sinucid.

Intr-un pesimism ce sporeşte cu fiecare nou volum, Revel in
ventariază toate rateurile, laşităţile (etc.) guvernelor occidentale 
ce nu ajung să priceapă adevărata natură a totalitarismului so
vietic (după cum nu l-au înţeles pe Hitler). Totul e evident (nu 
aşa bine scris cum se spune), dar ţine poate prea puţin seama de 
de-dogmatizarea intelighenţiei franceze, de schimbarea radicală 
de atitudine mentală faţă de imperiul sovietic, ca şi de cei de la 
periferiile lui. Cassandra are poate dreptate, dar atunci nu mai e 
nimic de făcut. Şi nu e cel mai mic din paradoxurile acestei cărţi: 
menită să trezească, arată că somnul este ireversibil şi nu mai poate 
deci obţine vreo reacţie. Am şi aranjat masa rotundă, dar cum să 
descriem românilor „modul de ne-întrebuinţare“: că nu mai e nimic 
de făcut?
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JURNAL

Joi 28 aprilie
Telefon excitat de la Genevieve: Tănase s-a certat şi cu organiza
torii spectacolului său de la Lucemaire, care s-a întrerupt. Va fi 
înnebunit de-a binelea?

Goma la cafea cu programul primelor reuniuni ale Interna
ţionalei rezistenţei (din care facem parte; se întemeiază acum). 
O conferinţă de presă la 16 mai, sub preşedinţia lui Simone Weil; 
un miting la Mutualite deschis de Marie-France Garaud. Iniţiativa 
lui Maximov — în comitetul de susţinere: Aron, Besangon, Daix, 
Djilas, Pierre Emmanuel, M.-F. Garaud, Glucksmann, B.-H. Levy, 
Simon Leys, Eugen, Rostropovici, C. Milosz, Simone Weil etc. 
Printre iniţiatori: Bukovski, Grigorenko, Goma, Valladares, 
Kuzneţov. Din grupul românesc, în afară de noi şi Goma: Marie- 
France, Barbă, Mihnea, Maria B., Cazacu, Cristovici, Culianu, 
Camilian Demetrescu (care ne-a trimis un album de desene cu 
„socialismul real“ şi viziune orwelliană), Vlad Georgescu, Alain, 
Poghirc, Pupăzan, Radu Stan, Sanda Sto, Ion Vianu etc.

Ce mi se pare deocamdată mai interesant e că sînt reprezen
tate aici şi ţările mai nou „cucerite44 de sovietici, sau altele în gene
ral absente: Angola, Capul-Verde, Cuba, Mozambic, Nicaragua, 
Vietnam.

Dar lipseşte tocmai Revel, cînd „proiectul de rezoluţie44 pe care 
ni l-a adus Goma e ca un rezumat al tezelor sale (cu pesimismul 
integral în minus). Şi lipseşte şi Soljeniţîn. De ce?

Sîmbăta 30 aprilie
îmi spune Goma — îl întîlnesc la colţ de stradă şi luăm o cafea 
— că Soljeniţîn va apărea ca nume la conferinţa de presă. El a 
fost de fapt iniţiatorul acestei „Internaţionale44, şi-i va fi patron. 
Revel — tot Goma îmi spune — nu vrea încă să participe.

Duminică 1 mai
Zeci de mii de persoane manifestă pentru Solidamosc în Polonia. 
Eşec Jaruzelski.

Ieri, citind ziarele, îmi dau seama că festivalul de la Cannes 
e în cîteva zile. Şi schimb complet „Tezele44 pregătite pentru a in
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troduce cronica cinematografică a lui Banu — care aşteaptă de 
mai multe luni şi care altfel ar data (Antonioni şi Wim Wanders 
— premiaţi la Veneţia).

Seara, primele imagini ale manifestaţiilor Solidamosc în Po
lonia şi ciocnirile cu poliţia. Televiziunea de neînlocuit în aseme
nea cazuri, cu toate că cea franceză ni se pare parcimonioasă în 
imagini şi comentarii azi, cînd Edmond Maire (fidelul de ieri al 
lui Walesa) defilează alături cu CGT-ul. Peste defilarea lor, nepre
văzută, o ploaie de manifeste Solidamosc. Care nu-i încîntă — 
mai e nevoie de insistat? — pe comuniştii din cortegiu.

Luni 2 mai
Masa rotundă asupra spectacolelor Andrei Şerban (Flautul şi Maes
trul şi Margareta) cu Banu, Barbă, Gelu, şi mai ales V., foarte în 
formă. Ne tot sfătuisem să nu facem rezerve, dar dezbaterea înce
pe cu cele ale lui V. asupra concepţiei strict masonice a Flautu
lui la A. Ş. (şi pentru viziunea lui Pintilie) şi cam aşa şi continuă, 
aşa că Gelu e şi el liber să şi le plaseze pe ale lui. Totul însă decent.

Seara, la Toma Pavel (copilul e încîntător) pe care-i regăsim 
brusc ca altădată.

Miercuri 4 mai
Telefon cu Vlad Georgescu care nu va face parte din „Internaţio
nala Rezistenţei44 (spre a nu angaja radioul). I-a scris lui Goma 
pentru patru emisiuni din cartea lui pe tarif „nepreferenţial44.

Joi 5 mai
O scrisoare din America semnată „Monteverdi44, în care un prie
ten al lui Nicu Steinhardt ne dă ştiri uluitoare. N. a fost chemat 
la Secu, unde i s-a pus în vedere să nu ne mai trimită scrisori sau 
cărţi. Un decret secret (nr. 23) ar fi fost dat recent, interzicînd co
respondenţa cu „duşmanii neamului44, în special cei de la Europa 
Liberă. N. a fost chiar ameninţat cu înscenarea unui proces, dacă 
persistă. Peste amărăciunea lui (nu ne e greu s-o închipuim), peste 
inconvenientele de ordin practic pentru noi (procurarea cărţilor), 
domină, o dată mai mult, impresia că ţara asta a devenit pradă
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unui nebun care-şi suprapune demenţa personală peste aceea ine
rentă oricărui regim comunist.

Vineri 6 mai
Ieri, Stoichiţă şi Liiceanu, veniţi pentru expoziţia Damian şi apari
ţia unui Cahier de l *.Herne în care au publicat texte (Liiceanu şi 
un interviu cu Horia Damian). Se întîlnesc la expoziţie cu V. Şi 
Tarangul, a cărui carte — sistem — de filosofie îi uimeşte şi pe V., 
şi pe Liiceanu.

Azi, V. îl prezintă la Centre de Recherches pe Stoichiţă, care 
ţine o comunicare şi ia contact cu Passeron să treacă o teză cu el.

Pe la prînz îmi telefonează Liiceanu, care a ratat întîlnirea din 
metrou cu Stoichiţă (a sosit cu 20 minute întîrziere) şi, dezolat, 
n-a ştiut unde să se ducă. Pare nu numai zăpăcit, dar e şi bolnav. 
Sînt şi eu dezolată că nu-i vom vedea înainte de miercuri.

Sîmbătă 7 mai
La biserică, de înviere, mă aşez lîngă Lupaşcu venit cu fiica. Merge 
cu două bastoane: a fost operat recent. Printre entuziasmele sale 
pentru slujba ortodoxă (jamais on n ’a vu qa chez Ies catholiques 
ou Ies protestants!\ spune că ne-a văzut la televiziune şi ce intere
sant era. Cînd îi vorbesc însă de „ucigaşul lui V.“, cade din cer: 
cum, l-a ameninţat cineva? Ce-o fi înţeles el din „Droit de repon- 
se“ nu se ştie.

După slujbă, la Maria B. — unde vine şi V. — cu Eugen, Ro- 
dica Ionesco, Marie-France, cei doi Mihnea, Cazacu, Sanda Sto, 
Gelu (Ionescu). Discuţii mai ales asupra ceea ce s-a întîmplat la 
ultimul Consiliu al Uniunii (din comunicat nu se vede nimic).

De sancţiunea pe care o vor lua împotriva lui Dorin Tudoran 
(expulzare — închisoare) sau de lipsa de sancţiune, va depinde 
soarta şi a Uniunii, şi a scriitorilor. Ar fi probabil o iluzie să cre
dem că Uniunea va putea rămîne o insulă de raţionalitate în ocea
nul nebuniei ceauşiste.

Duminică 8 mai
Seara, Liiceanu cu soţia. îi citisem mai înainte în Cahiers d e l’Her- 
ne textul despre o hermeneutică a locuinţei şi convorbirea cu Ho-
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ria Damian. întrebările depăşesc răspunsurile. Care şi ele mi se 
par a-1 depăşi pe Horia. Bineînţeles, nu-mi confirmă impresia. Şi 
nici nu i-o cer.

Luni 9 mai
înregistrez la Radio cronica despre cartea lui Alexandru George 

Simple întîmplări în gînd şi spaţii. Ce păcat că un scriitor atît de 
riguros ca limbă şi original (un termen pe care-1 detestă), ca vizi
une critică, evită sistematic ecourile istoriei contemporane. A fost 
— şi este încă — desigur, forma lui de rezistenţă (ca a întregu
lui grup de la Tîrgovişte) şi într-adevăr cartea pare scrisă între ce
le două războaie. Cu două excepţii care arată ce-ar putea da dacă 
n-ar evita istoria: o scenă cu ţărănci macedonene cîntînd pe un 
deal în faţa Canalului pentru a-şi chema soţii, fiii, taţii închişi aco
lo; alta cu caii aruncaţi de vii, prin anii ’50, drept hrană peştilor 
din păstrăvării. Prea dur?

Marţi 10 mai
Seara, Balotă cu soţia şi cu noua lui carte, Mapamond literar (seria 
de cronici despre literaturile străine din România literară). Cînd 
mă gîndesc cum îl atacam sistematic (şi pe drept cuvînt) pentru 
compromisurile lui mari şi mici, şi cum sîntem acum de acord. 
Intelectualul român se schimbă mereu. Chiar şi în bine.

După plecarea lor, răsfoiesc Scrierile Cellei Delavrancea (Râ- 
peanu a reunit în peste 700 de pagini totul, de la nuvele şi roman 
la amintiri şi cronici muzicale). Dezamăgire iritată. Ficţiunea (cu 
excepţia unei nuvele fantastice) dominată de narcisism şi de scri
erea artistică sau mai curînd „artistă“. Care pătează şi multe din
tre amintiri. în fond, Cella s-a adorat pe sine, proiectîndu-se în- 
tr-un personaj insuportabil de răsfăţat şi adorat de toţi ceilalţi. 
Cronicele sînt, în plus, dominate şi ele de un fel de complezen
ţă ce tranşează cu verdictele ei orale, tăioase şi fără apel. Nu 
numai faptul că la capitolul Lovinescu (în loc s-o numească pe 
mama şi pe mine) se înclină în faţa Ioanei Postelnicu m-a iri
tat, ci faptul că această longevitate excepţională unită cu talent, 
cultură ctc. n-a dat ce-ar fi putut da. Memoriile unui veac. Toată
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lumea şi le scrie prea tîrziu. De cîte ori am revăzut-o însă la Paris, 
emoţia a fost mai puternică decît toate rezervele.

Va trebui să scriu despre ea, nu contrariul a ceea ce cred, ci să 
caut punctele de lumină — există — din acest conglomerat de po
sibilităţi.

Miercuri 11 mai
Seara la Liiceanu (vărul sau plecat, i-a lăsat casa) la cină cu Stoi- 
chiţă. Cîteva ştiri din ţară. Ulea atacat de V. pentru felul cum s-a 
purtat cu Pleşu şi evitat apoi de toată lumea, a fost internat la Măr- 
cuţa. Era el cam nebun dinainte, dar această izolare a precipitat 
procesul. Am ajuns deci să şi „înnebunim44 oamenii.

Altfel, pornind de la alcătuirea ultimului Cahier de VHerne 
(unde cei doi au făcut totul, pînă şi prefaţa), ajungem inevitabil 
la Pârvulescu şi-i povestim iarăşi şi iarăşi admirabilele isprăvi de 
pe vremuri.

Tacou i-a cerut şi lui Cioran un articol despre Horia Damian 
şi Cioran a replicat: pînă şi frizerul meu mi-a vorbit de H. D. „votre 
compatriote44.

Vineri 13 mai
România literară cu atacul din Literaturnaia Gazeta împotriva 
lui Dumitru Popescu (romanul Pumnul şi palma) şi răspunsul lui 
Mareea pe o pagină.

Seara Liiceanu cu soţia la noi. Sorin Mărculescu i-a scris că 
Jurnalul de la Păltiniş s-a întors de la cenzură doar cu cîteva pa
gini tăiate şi lăsîndu-i-se lui Bălăiţă răspunderea publicării. S. M. 
crede deci că va fi publicat. Şi brusc ne întrebăm împreună — dar 
cu cea mai mare înfiorare tot Liiceanu se întreabă — cum va reac
ţiona Eliade la paginile atît de dure împotriva lui, dar nu numai 
Eliade, ci şi Noica însuşi, care poate fi furios de repetarea a ceea 
ce a spus el despre Eliade şi de dezvăluirea conţinutului scrisorilor 
acestuia din urmă, al cărui egotism absolut îl deplînge Liiceanu 
în Jurnal. (E. dă veşti despre el şi nu cere niciodată de la Noica.)

Acum Noica spune că s-a terminat în România cu cultura pe 
treizeci de ani. Cum se înşală în toate pronosticurile, poate fi un 
motiv de speranţă.
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Duminică 15 mai
La cafea, Constantin Dumitrescu. Am fi fost probabil mult mai 
emoţionaţi dacă n-am şti — prin Goma — că adevăratul autor al 
Cetăţii Totale este fiul său, Focke, cu care de altminteri este certat.

Ieri, Focke m-a rugat să nu luăm în serios ce spune taică-său, 
cît despre tată, ne-a rugat să ne vadă singuri, probabil temîndu-se 
că fiu-său l-a pus în curent pe Goma.

Altfel agreabil, spirit uşor, paradoxal, şi care poate lăsa iluzia 
că a scris ce n-a scris. Dar pentru că a fost acuzat de legionarism 
activ (el a tras în Socor cînd avea 17 ani) şi deci de antisemitism, 
face o curte evreilor din Israel de toată frumuseţea sau de tot dez
gustul. E foarte posibil să nu prea aibă caracter.

Am izbutit totuşi să scriu despre Cella Delavrancea.

Luni 16 mai
Conferinţa de presă a Internaţionalei Rezistenţei, la care nu mer
gem nici eu, nici V. E prea de dimineaţă.

La emisiune Jianu pentru un interviu asupra cărţii lui (pano
ramă şi enciclopedie) despre sculptura în Franţa din anii ’50 în
coace. Aduce a doua ediţie (revăzută, adăugită etc.) din Brâncuşi.

Marţi 17 mai
Mama lui V. a avut o criză cardiacă. A fost salvată. Preţul cel mai 
insuportabil pe care l-am avut de plătit a fost de-a nu ne putea 
îngriji la bătrîneţe părinţii. Iar pentru mine: închisoarea mamei, 
de care încă nu m-am vindecat.

La Barbă o seară organizată, presupun, mai mult pentru tre
cerea prin Paris a lui Camilian Demetrescu şi a lui Constantin 
Dumitrescu. Camilian ne arată o tapiserie (pumnul utopiei împotri
va libertăţii) care ne dovedeşte cît de rău a făcut renunţînd la arta 
abstractă.

Miercuri 18 mai
Gală la Mutualite a Internaţionalei Rezistenţei.
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Seara la Mutualite. In hali, la standul românesc, nelipsita — 
şi atît de necesara — Ligă: Mihnea, Maria, Catherine, Marie-Fran- 
ce. Două mari fotografii: Calciu, Paraschiv şi desenele din ciclul 
„Socialismul real“ ale lui Camilian, care tot fuge după Goma să-l 
„înscrie la cuvînt“. La început voia să vorbească împotriva un
gurilor, apoi despre condiţia artistului, numai să vorbească. N-a 
vorbit. Nu numai el, nu numai Goma, dar absolut nimeni din Ră
săritul Europei. Era excelentă ideea să se dea cuvîntul celor care 
nu se exprimă în general la astfel de manifestaţii — afgani, chinezi, 
cubanezi (Valladares), vietnamezi, cambodgieni, dar cum să nu fie 
nici un polonez (doar un stand Solidamosc în hali) cînd Polonia, 
de la 1 mai încoace e mereu în stradă, cu cel mai mic prilej, cînd 
Walesa a avut, în nasul poliţiei, o reuniune intersindicală (chiar 
şi cu foştii şefi ai fostelor sindicate comuniste), cînd Moscova reîn
cepe protestele şi Biserica îşi mai rectifică poziţia puţin prea con
ciliatoare în previziunea vizitei Papei? Ruşii nu ştiu doar să se 
certe între ei (ceea ce fac şi mai bine decît românii), dar şi să anexe
ze tribuna şi preşedinţiile. Iar Bukovski, iar Kuzneţov. în plus, în 
numele Ucrainei, generalul Grigorenko (e drept atît de emoţio
nant, de-abia mai merge, dar cînd vorbeşte parcă ar comanda Ar
matei roşii!). în plus, în loc de Marie-France Garaud, au dat pre
şedinţia şedinţei unei foste eroine a Rezistenţei franceze şi fost mi
nistru de stat în primul guvern de Gaulle, Mărie Madeleine Four- 
cade, azi antediluviană şi care introduce un patos şi o retorică ce 
aruncă asupra întregii seri o umbră de patronaj şi de oratorie uzată. 
Cînd dispuneau de atîţia intelectuali de prim-plan! Internaţionala 
începe sub auspicii mediocre. E şi aşa „budată“ de stînga socia
listă (nimeni de la Le Matin, de la Libre Propos în Le Monde, doar 
Dupoy de la Le Quotidien, săracul cu pagini întregi).

La bufet, Marie-France mă prezintă lui Dina Viemy (fostul mo
del al lui Maillol) care a scos un disc atît de admirabil cu cînte- 
cele din Gulag interpretate de ea încît tot inund Bucureştiul cu 
ele ori de cîte ori comentez vreo mărturie de lagăr rusesc. E groaz
nic de îmbătrînită şi seamănă cu o negustoreasă-matroană din vreo 
ţară subdezvoltată.

Aşa cum e, Internaţionala ar putea totuşi însemna ceva, şi-mi 
petrec zilele facînd emisiunea despre ea, întreruptă de cîteva tele
foane.
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Vineri: Pintilie revenit de la Cardiff, unde a avut un mare suc
ces cu Carmen şi plecînd la Minneapolis unde montează un Cehov.

Sîmbătă: Hăulică! Nu credeam că va fi atît de curajos, acum 
după campania şi măsurile luate împotriva noastră, şi ce se va mai 
fi petrecut la Bucureşti şi la Consiliu. Nu spune mai nimic la tele
fon, luăm rendez-vous pe luni.

Tot sîmbătă aflu ultimele isprăvi ale lui Tănase. E, în orice caz 
şi orice s-ar mai petrece mai tîrziu, cineva de evitat cu orice preţ.

Duminică 22 mai
Seara, la cine-clubul de pe FR3, un film cu totul neaşteptat, Pan
dora de Albert Lewin. Desigur mai văzusem de Lewin un intere
sant Portret al lui Dorian Cray, dar nimic nu ne pregătise la acest 
amestec de romantism sălbatic (ne-evitînd melodrama) şi de amin
tiri din De Chirico şi Delvaux (mai ales primul). A reînvia legen
da olandezului zburător e deja o îndrăzneală. A o face într-un ast
fel de context în care insolitul e voit suprarealist, e o dovadă de 
rafinament estetic nu atît de curent peste ocean (filmul e din 1951). 
Am impresia — dar încă o dată s-ar putea să mă înşel, că atunci 
cînd se vor „culturali", americanii sînt fie baroci, fie avangardişti. 
Nici una, nici alta la Lewin, care nu înţeleg de ce n-a devenit un 
cineast de prim-plan.

Luni 23 mai
Cade Eugen Florescu (dar s-ar putea să vină în loc Nicolae Dra-
goş!).

Haulică (în drum spre Helsinki) cu vestea unei mari — şi cu 
totul neaşteptate victorii: cade Eugen Florescu care, în principiu, 
va fi numit secretar cu propaganda la Timişoara. De cînd tot ducem 
campanie împotriva lui, ajunsesem să ne convingem că nimic nu-1 
va putea clinti şi iată că s-a clintit. Trebuie aşteptată confirmarea 
şi trebuie să păstrăm ştirea încă secretă — altfel s-ar şti că vine 
de la H., singurul sosit aici în ultima vreme. La cădere a contribuit 
şi serialul lui V. cu plagiatul lui E. B. (serial care a avut, se pare, 
un efect aparte: pentru prima oară nu numai scriitorii, dar şi oa
menii de rînd au înţeles ce proporţii luase această copiere cuvînt
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cu cuvînt) or, E. B. fusese tot timpul susţinut de Florescu, dar — 
s-ar părea — şi cronica mea din 29 aprilie în care arătasem cu ce 
nesăbuită insolenţă minte, transformîndu-1 pe B.-H. Levy în şeful 
„noii drepte" iar Le Monde şi Nouvel Obs. în organele care au 
lansat noua dreaptă — adică exact contrariul adevărului. Ce intere
saţi vor fi să afle —  adăugam —  şi Levy, şi aceste ziare, calom
niile de la Bucureşti! H. crede că efectul a fost decisiv.

Succes şi la Consiliu, în care scriitorii (în prezenţa „bine
voitoare" a lui Enache, au protestat împotriva campaniei pentru 
ruperea relaţiilor şi cu străinătatea, şi cu scriitorii emigraţi.

Printre altele, la Uniune, „organele" căutaseră în prealabil să 
vadă dacă textul cu plagiatul lui E. B. n-a dispărut pentru a ne fi 
transmis nouă: era la locul lui.

Tot la Consiliu, ungurii împotriva lui Lăncrănjan.
Lăncrănjan îl întreabă pe Jebeleanu — dar m-aţi citit? Jebe- 

leanu: mi-ajunge să te văd.
Serialul Tudoran a decepţionat oarecum marele public şi pe scri

itori — prea plin de detalii, prea centrat pe cazul lui personal. în 
schimb, tactic, bine calculat (puneri la punct de natură „adminis
trativă" şi nu politică). S-ar cerceta acum să i se facă dreptate (!)

Rezultatul atacului din Literaturnaia Gazeta: Dumitru Popescu 
ar fi pe cale să devină Ministrul Culturii! El însuşi a scris artico
lul (ar cădea şi Suzana Gâdea!) de răspuns pe care l-a semnat Pom- 
piliu Mareea.

Adrian Păunescu (tot la Consiliu) s-a dat cu cei buni. Ioan Ale
xandru i-a plîns pe emigranţi.

H. scade vocea pînă la şoaptă pentru a ne vorbi de El şi Ea 
care se ceartă —  şi chiar se bat, nu numai pentru putere, dar şi 
la propriu. Ne spune şi de manifestele care se răspîndesc împotri
va lor în Bucureşti.

H. crede —  ca mulţi de acolo — că predările Haiducu — Bis- 
tran ar putea fi un paravan în spatele căruia se ascund acţiunile 
serioase. Să fim mai prudenţi acum ca orieînd. Teoria ni se pare 
mai curînd născută din psihoza bucureşteană.

H. venise să ne roage să facem rapid o cronică despre dărî- 
marea Institutului Călinescu (în curs). îi telefonăm din nou seara
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tîrziu, după ce am discutat. N-o vom face, pentru a-1 proteja: numai 
el ne-ar fi putut aduce ştirea.

Buzura şi-a trimis romanul (Vocile Nopţii) la Flammarion: dacă 
nu i-1 acceptă, după ce ia şi acordul traducătoarei, îşi ia riscul să 
i-1 dea lui Goma pentru colecţie.

Admirăm încrederea şi curajul lui Hăulică. Cu atît mai mult 
cu cît crede casa noastră mai mult sau mai puţin înconjurată de 
securişti şi scade — cum spuneam — instinctiv vocea cînd vor
beşte de nebunia lui Ceauşescu. Uitasem: legea cu maşinile de 
scris nu prea e urmată: funcţionarii nu mai prididesc să urmeze 
atîtea ordine şi contra-ordine — sau, unii dintre ei nu mai vor.

Vineri 27 mai
Miercuri, cînd înregistram la Radio, vestea— prin presa americană
— morţii Josettei Lazăr. O ştiam grav bolnavă de inimă (la criza 
de data trecută fusese peste pragul morţii), dar atît de puţin vorbea 
de ea şi atît era doar aplecată pe soarta altora, încît parcă uitai că 
oricînd s-ar putea sfîrşi. Cred că, alături de Christiane, era omul 
cel mai puţin egoist pe care l-am cunoscut. Atît de puţin cunoscut 
de altminteri. Ne vedeam de două-trei ori pe an, de fiecare dată 
de parcă ne despărţisem în ajun. Dacă n-ar fi fost timpul ăsta bles
temat de drămuit, pe ea aş fi vrut-o aproape. Şi acum... Cad în 
jurul nostru mereu, mereu.

Sîmbătă 28 mai
Am primit şi traducerea textului lui Liiceanu: lucrez toată ziua 
la emisiunea despre Cahiers de l ’Herne, dînd mai ales largi extra
se din el şi din Victor Stoichiţă.

Duminică 29 mai
Barbă pentru muzica filmului său despre Grecia. îi împrumutăm 
Orestia II a lui Stroe.

Telefon dimineaţă de la Pia Edwards, sora lui Dinu Piilat şi
—  realizez după aceea — fosta soţie a lui Fărcăşanu. Ea a îngri- 
jit-o pe Josette Lazăr care, aflu, s-a chinuit groaznic. Boala de ini
mă — de care suferea de 16 ani — îi atacase toate celelalte orga

_______________________  1983 _______________________

207



ne, de fapt doar supravieţuia şi moartea a fost o descătuşare. Pia 
vrea să-l vadă pe V., să-i dea manuscrisul lui Fărcăşanu {Zilele 
nu mai sînt aceleaşi) pe care Josette tot spera să-l editeze la Pa
ris ca să-l trezească pe Fărcăşanu din somnolenţa sau indiferenţa 
dusă pînă la nevroza în care se află de vreo 30 de ani (realizabi
le şi publicarea şi trezirea), dar le vom vedea şi pe ea — care a 
vegheat şi ultimele clipe ale lui Dinu Pillat — şi pe sora lui Josette 
venită din America marţi seara la Josette „acasă“.

Luni 30 mai
La Radio, telefon cu Vlad Georgescu, care nu şi-a luat concediul 
medical pînă la capăt pentru că trebuia să plece în vacanţă... Stro- 
escu. De cînd a murit Bemard, parcă numai asta fac: pleacă me
reu în vacanţă (sînt nedreaptă). Zi agitată la radio, cu două emi
siuni de înregistrat pentru mine (dintre care cea cu Cahiers de 
VHerne, Liiceanu, Stoichiţă).

Seara la Balotă. Ne citeşte din Jurnalul lui parizian. Jurnalul 
un pretext — sau o convenţie. în fond literatură. De altminteri 
de bună calitate. De ce nu mi se pare esenţială? Discutăm îndelung: 
de ce nu scrie, descrie experienţa lui capitală din închisoare? Răs
puns: n-a găsit tonul.

Marţi 31 mai
Victor Isac cu nepoata lui, Cornelia, la noi. Cu naivităţi ce nu se mai 
pot descrie. Pentru Transilvania, s-a lăsat dus şi de Drăgan. V. îmi 
spune că a fost unul dintre elevii preferaţi ai lui Mircea Florian (!!).

Apoi o seară cu adevărat suprarealistă. La Josette L. acasă ne 
întîlnim şi împrietenim din primele secunde cu sora ei şi cu Pia, 
sora lui Dinu. Au promis femeii de menaj a Josettei, o algeriană, 
la care Josette ţinea („ca la o soră“) să meargă — cu invitaţii lor 
cu tot — la un couscous. Algeriană (Semşa) cu soţul ţin o cafenea- 
bar prin al patrulea. O sală în fund ne este rezervată şi ospitalitatea 
arabă (pe care n-o trăisem încă) se dezlănţuie. Antonia C. (prietenă 
a Monicăi Pillat) şi Dan Bocaniciu (prieten al lui Dinu cu care Pia 
l-a vegheat pe Dinu în ultimele clipe) vin şi ei. Noi îi punem în legă
tură şi între revărsările de couscous şi scurtele convorbiri, de alt
minteri „fraterne44 cu Semşa şi soţul, defilează un Bucureşti aproape
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lunar: V. povesteşte episoadele cu Fărcăşanu şi cronica despre el 
(Mihail Vilara) care a dus la interzicerea Lumii, sau lecţia pe care 
i-a dat-o Ion Pillat invitîndu-1 la „ceai44 după ce (V.) scrisese un arti
col abominabil despre el, Pia cum a trebuit să ardă un manuscris 
al lui Fărcăşanu (războiul lui din Caucaz) cînd erau urmăriţi (şi nu 
şi-o iartă), sora lui Josette despre Vişoianu şi Fărcăşanu cu întîl- 
nirile lor hebdomadare la Washington, totul cu o animaţie — dacă 
nu chiar bucurie, care i-ar fi plăcut Josettei. Toţi reuniţi prin ea, în 
cel mai neaşteptat dintre locuri, şi în fundal... cafeneaua plină de 
algerieni. Am tot timpul impresia ficţiunii, dar şi alta: oameni de 
calitatea aceasta e greu să mai fie „produşi44 de societatea 
românească de azi. Din toate punctele de vedere eram într-un 
ailleurs. Ce extraordinar a fost Bucureştiul!

Miercuri 1 iunie
Telefon de la Sorin Dumitrescu. Ne confirmă căderea lui Florescu 
(Jumătate din pricina noastră, jumătate din a scriitorilor la ulti
mul Consiliu44). Ştiri despre Pleşu, căruia nu i se dă drumul.

Joi 2 iunie
Rodica Iulian la cafea, în plină formă după „viaţa la ţară44 inten
sivă pe care o duc (Oana şi ea „clădesc44 casa pentru mama Oanei) 
şi fac muncă de lămurire cu vecinii lor... comunişti. îmi aduce 
cronici înregistrate: îi dau alte cărţi.

Seara, N. C. Munteanu cu ştiri dezolante de la FE. Din vechea 
echipă americană pleacă şi Brown... V. G., moale, s-a plictisit deja 
şi nu mai are de gînd să stea mult, Stroescu e mort de prudenţă; 
Marino este acela care l-a convins pe Carp (care la rîndul lui l-a 
convins pe Vlad) să se mai facă şi alte emisiuni „culturale44 pe 
lîngă cele de la Paris. Marino i-a văzut pe toţi şi s-a dus chiar la 
un cockteil. O atitudine fără precedent, aducînd un temei opini
ilor care circulă asupra lui în ţară.

în rest, nimeni nu prea lucrează şi — în orice caz — nimeni 
nu e pasionat de ce face. Şi cînd te gîndeşti că FE e singura spe
ranţă a românilor. Sinistru.

Telefonează Pintilie atît de adormit (fusul orar: vine de la Min- 
neapolis) că nici nu se bucură cum ar trebui la perspectiva reve
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nirii la putere a lui Dumitru Popescu şi de căderea lui Eugen 
Florescu.

Seara, Dino Ghezzo să discute „radiofonic" cu V. despre tri
pla lui carieră americană: compozitor, şef de orchestră, profesor 
(la Universitatea din New York). Ne aduce şi o compoziţie recen
tă: post-dodecafonism. Datează?

Le înregistrez convorbirea.

Luni 6 iunie
Mesaj de la Tudoran: ameninţat cu „proces", nu i se dă drumul, 
cere ca lucrul să fie comentat violent în presa franceză.

Seara Sorin Dumitrescu cu soţia, Mihai Pupăzan (tot aşa) şi 
Cristovici, mai tîrziu, şi rugat să nu „facă bancuri". într-adevăr, 
discuţia după ce a fost serioasă, devine de-a dreptul cucernică.

Serioasă: Ştiri din România, despre Pleşu (deja prin telefon, 
am şi făcut o cronică) care la Uniunea artiştilor plastici e docu
mentarist, taie şi lipeşte ziare, face necrologuri etc., în timp ce 
are o bursă Humboldt şi nu ştiu cîte invitaţii la universităţi din 
străinătate. Nu i se dă drumul.

Mihai Şora apoi. Nici lui nu i se dă drumul. începe să se încrîn- 
ceneze şi ar vrea chiar să fie cooptat de Pen-clubul francez.

Steinhardt i-a dat cărţi pentru noi: au vorbit în sala de baie a 
atelierului lui Sorin Dumitrescu de frica microfoanelor...

Şi, îndelung, despre prostituţia cîtorva artişti care credeau că 
pictînd tablouri cu C. la aniversarea lui, vor fi cumpărate. Dar C. 
a mulţumit pentru cadouri! Tabloul lui Hatmanu — C. bînd şam
panie cu... Ştefan cel Mare (publicat în derîdere de Dialog).

Cît despre convorbirea „cucernică", nu poate fi rezumată. E 
itinerariul lui S. D. însuşi — Dublu. Pe jos pe la mai mulţi călu
gări cu mare reputaţie de sfinţenie (Paisie îndeosebi) şi în arta lui. 
Acum expune la Salonul de Mai.

Dimineaţa, mesaj de la Tudoran, mereu ameninţat cu proces: 
spion, agent etc. A vrut să răspundă atacului radiofonic al lui 
E. Barbu împotriva lui, nu i s-a dat bineînţeles voie. La 18 mai i 
s-a promis că va fi angajat la Asociaţia Scriitorilor Bucureşti. La 31 
mai i s-a spus că nu poate fi angajat. Vrea comentarii violente în
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presa franceză (care nu-1 mai comentează „violent" nici pe Sa- 
harov!). Vorbesc totuşi cu Mihnea: va încerca la Le Monde.

Miercuri 8 iunie
Telefon cu Christinel. Au sosit Eliazii la Paris.

Seara, în timp ce fortuna se dezlănţuie deasupra Parisului, spec
tacolul pe care-1 prezintă Omescu în cadrul Festivalului Marais 
şi într-un teatru (formulă cafe-theătre într-o pivniţă romană) pe 
care nu-1 cunoşteam: Essaion. Două piese într-un act de Mrozek, 
Strip-tease şi Bertrand pe care le mai văzusem. Prima însă (cu 
Mîna) transfigurată şi de experienţa de închisoare a lui O. este de 
o inventivitate regizorală de care nu mi se păruse a da dovadă la 
precedentul spectacol. în formula teatrului sărac reuşeşte mai bine 
decît Penciulescu care prezentase la Lucemaire un Iona sub orice 
nivel. De la banda sonoră care precede dialogul, pînă la Mînă, 
care intră în scenă cu propria-i carapace trecînd prin jocul acto
rilor, un mare „mic spectacol". Pe afiş şi program, titlurile celor 
două piese sînt scrise cu caracterele lui „Solidamosc".

Joi 9 iunie
Seara la Eliazi. Nu e bine la vîrsta asta să te desparţi prea mult: 
iar mi se pare îmbătrînit. Şi, cu toate că n-o spune, conştient de 
asta. îi apare volumul III din Croyances et idees religieuses la 
Payot, dar pe al patrulea nu-1 mai poate termina singur: şi-a luat 
doi studenţi colaboratori pentru unele capitole. Dac-ar fi numai 
mîinile deformate. Dar nici memoria nu mai e aceeaşi. De mai 
mulţi ani de altminteri. Nu de asta a şi scris nuvela cu personajul 
reîntinerit prin trăsnetul căzut asupra lui (Tinereţe fără  tinereţe)! 
Suport cu greu inevitabilul, sînt probabil din rasa bietului Lucian 
Bădescu. îmi mărturisea cu toată candoarea de care era el în stare 
(şi era imensă) certitudinea că pînă să ajungă să îmbătrînească se 
va inventa ceva împotriva morţii.

Şi Mircea (fără candoare) vorbeşte mult de dna Aslan şi de un 
medicament experimentat în America pentru regenerarea celulelor.

Nu trebuie dramatizat însă: e mereu întreg. Dovadă: cele trei 
prime capitole din al doilea volum al Amintirilor sale pe care ni
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le-a dat să le citim — şi am şi făcut-o imediat ce ne-am întors de 
la ei: cele mai dificile şi pe care le evitase pînă acum (în afară de 
transpunerea literară în Noaptea de Sînziene): internarea lui cu 
legionarii la Miercurea Ciucului, faptul că n-a vrut să semneze 
declaraţia de desolidarizare care se cerea pentru a fi eliberat, moar
tea lui Nae Ionescu. Curajos. Toată lumea — cum singur o spune 
— va fi împotriva lui: nelegionarii, pentru admiraţia faţă de viziu
nea sacrificială a lui Codreanu, legionarii pentru condamnarea nu 
numai a asasinatului lui Iorga, dar a tot ce a urmat morţii lui Co
dreanu. Mircea încearcă să obiectiveze nişte fapte care n-au tre
cut încă în istorie, au rămas în exasperarea unora şi altora. Invazia 
comunistă a îngheţat trecutul care astfel ne rămîne bun contem
poran.

Interesul acestei mărturii (şi luări de poziţie) pentru prima oară 
enunţată, mă face să uit nu lipsa de stil (E. n-a vrut niciodată să 
aibă aşa ceva) ci de freamăt.

O singură anecdotă în aceste pagini: Cioran îi trimite de la Paris 
o c. p. în care-i scrie că e gata să vină în România numai pentru 
a mînca o mîncare gătită cu sarea scoasă din ocnă de Nae Ionescu. 
Mircea o tăiase în text, V. îl imploră s-o lase.

Scrisoare de la Liiceanu (îi trimisesem dublul emisiunii cu 
Cahiers de l ’Herne şi el — politicos ca de obicei — mulţumeşte) 
pe lîngă care ne comunică şi dublul unei scrisori de nouă pagini 
către Cioran, cu toate detaliile operaţiei de care n-a scăpat decît 
în ultima clipă, după ce fusese adormit.

Alain telefonează: nu poate traduce din Tudoran: îl găseşte am- 
poule, nu-1 interesează.

Vineri 10 iunie
Scandalul fraudelor electorale comuniste pe care guvernul le aco
peră. începe cu adevărat să fie grav dacă-şi permit aşa ceva în 
Franţa.

Duminică 12 iunie
Telefonează Bănulescu de la Berlin, unde a sosit cu toată fami
lia. Pe la 15 iulie va fi la Paris.
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Luni 13 iunie
La Radio, vestea demisiei lui Brown (pe care ne-o anunţase oare
cum şi N. C. Munteanu). Venind după cea a lui Walter, mă neli
nişteşte. Am suferit în destule rînduri de prudenţele lor excesive, 
dar măcar cunoşteau dosarele Europei de Răsărit. Dacă cei noi 
vor fi cu chipul şi asemănarea lui... Shakespeare (da, da, repet, 
aşa îl cheamă pe noul director suprem!) care a venit să viziteze 
săptămîna trecută biroul din Paris, s-ar putea să nu fie bine. 
„Reacţionarismul44 nu înlocuieşte cunoaşterea. (Nici n-o împiedică, 
evident.) Numai să nu strice acest excepţional „instrument44 care 
este FE. Mai util ca „Pactul Atlantic44 — cum spune V.

Seara: Hăulică. Glosăm pe ştirile care ni le-a adus înainte de 
a pleca la Helsinki şi care s-au confirmat.

Marţi 14 iunie
Ieri i-am trimis lui Mihnea două-trei pagini cu rezumatul motivă
rii demisiei lui Tudoran din Partid şi Consiliu. Vrea să obţină cel 
puţin o telegramă France-Presse în cazul Tudoran.

N. C. Munteanu telefonează de la Munchen. A ieşit decretul 
(semnat de Ceauşescu, din 19 mai) de cădere a lui Eugen Florescu. 
încă şi mai jos decît credeam: vice-preşedinte al Comitetului Exe
cutiv al Consiliului Popular al judeţului Timiş. Au primit o scri
soare a unui foarte serios „corespondent44 al lor din Bucureşti: cir
culă într-adevăr zvonul că s-ar întoarce Dumitru Popescu cu „pum
nul şi palma44 (e titlul romanului lui atacat în presa sovietică) 
împotriva lui Eugen Barbu. Atacurile lui E. B. de la radio nu mai 
apar în Săptămîna. în schimb, Artur Silvestri le continuă pe ale 
sale în Luceafărul. în al 20-lea mă tratează de „Mata-Hari cu mus
tăţi44. Dar să revin la „corespondentul44 de la Bucureşti. Spune „pos
tului44 să nu „şi-o ia în cap44, dar el l-a dărîmat pe Florescu.

Miercuri 15 iunie
Masă rotundă despre Comment Ies democraties finissent de Re- 
vel. Credeam că va fi cea mai dificilă din pricina tonului cassan- 
dric — şi evident justificat — al cărţii. Dar a ieşit bine. V. n-a 
venit. Numai cu Cazaban, Cazacu, Goma.
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Vineri 17 iunie
Călătoria Papei nu va fi „recuperată" de Jaruzelski. Dimpotrivă. 
Papa a vorbit de acordurile din 1980 (de la Gdansk) şi de nece
sitatea respectării lor, iar la slujba de azi, mulţimea nenumăra
tă e în picioare cu semnul victoriei (V cu două degete) şi al lui 
Solidamosc. în plus, se anunţă oficial că-1 va vedea pe Walesa 
(sechestrat la Gdansk). Cum să nu visezi a fi... polonez?

Scrisoare de la Nego, cu interviul pe care i-1 acorda lui Anneli 
pentru Die Welt (primul semn al cererii de azil politic) în care îi 
dă dreptate lui Goma: scriitorii nu se vor putea salva atîta vreme 
cît luptă doar pentru drepturile „profesionale". De bună ţinută. Dar 
din ce va trăi Nego?

Curtiss Cate ne trimite „ancheta" asupra agresiunilor Securi
tăţii împotriva disidenţilor, pe care Reader ’s Digest l-a refuzat ca 
articol deoarece nu exista... cadavrul. Acum va încerca cu Ame
rican Spectator, plus cazul lui V. Ne trimite şi cartea lui despre 
zidul de la Berlin apărută la Paris în ... 1980!

Sîmbătă 18 iunie
Papa pronunţă cuvîntul „solidaritate". Delir printre sutele de mii 
de persoane — un milion — venite să-l asculte.

Duminică 19 iunie
Telefon de la Geta Dimisianu: Stă la Pintilie şi e plină de cărţi 
pentru noi. E primul telefon pe care-1 dă de cînd a sosit la Paris 
— cu trei minute înainte. N-o putem totuşi vedea înainte de mier
curi seara.

Telefon şi de la Liiceanu. N-a sosit încă Doinaş.

Luni 20 iunie
Papa a vorbit pentru prima oară de sindicatul Solidamosc. îl vor 
mai lăsa să-l întîlnească pe Walesa? La ei se face istoria, în Româ
nia se fac... istorii.

La Radio vine un ungur de la Miinchen cu un număr din 
Ellenpotok{l din aug. ’82) — revista samizdatului maghiar din 
Transilvania — în care, fără a pomeni de FE, e transcrisă şi
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tradusă pe vreo şapte pagini „masa rotundă*4 pe care am făcut-o 
asupra relaţiilor franco-române după „afacerea Tănase44 (cu V., 
Mihnea, Goma). Telefonez lui Stroescu, nici nu ştia. Kende şi 
Kemeni vor neapărat să ne vedem pentru o dezbatere. Ungurul 
de la Munchen îmi spune (interpret e Kende) că în Transilvania 
ungurii ascultă emisiunile noastre culturale în româneşte, iar nu 
pe cele ale lor de la Munchen... în ungureşte. Mai primisem 
acum cîteva luni o scrisoare de la nişte unguri din Transilvania 
să-mi mulţumească fiindcă-i apăr împotriva lui Lăncrănjan. 
Mărturisesc că mă impresionează mai mult Ellenpotok. E, cred, 
prima oară că într-un samizdat din Răsărit trece o emisiune de 
la FE.

Tot la Radio, Gelu I. îmi spune cum a fost aranjată la Munchen 
„lansarea44 lui Nego: mai întîi traducerea articolului din Die Welt 
(interviului mai exact spus), apoi un dialog deja înregistrat cu Vlad 
Georgescu. Se aşteaptă doar sosirea lui Doinaş care întîrzie şi 
căruia Nego nu vrea să-i facă vreun rău.

Marţi 21 iunie
Seara la Eliazi cu Marie-France, Culianu cu soţia şi Barbă (fără). 
Mircea ne dă al treilea tom din Histoire des idees et des croyances 
religieuses.

Miercuri 22 iunie
După o masă rotundă cam dezlînată despre cele două concepţii 
antinomice asupra societăţii sovietice — Soljeniţîn şi Zinoviev 
— (cu Goma, Cazaban, Cazacu), acasă spre seară, Geta Dimisia- 
nu contact uşor. (Vine cu cărţi multe, de la Paler şi de la ea, totul 
a fost aranjat de Pintilie; s-ar putea scrie un volum. Hotărîtă să 
ne vadă nu din pricina lui Pintilie, dar şi pentru că Paul Anghel 
a lansat că data trecută... a stat la noi nu e adevărat). Dacă e aşa... 
şi-a spus. Dar mai ales ne-a spus. Ştie tot:

— D. R. şi Bălăiţă extrem de nocivi. D. R. sabotează (din la
şitate) Consiliul s-a plîns lui Enache, care i-a dat dreptate — iar 
Bălăiţă, tot din frică, trimite toate manuscrisele cu probleme la 
Consiliu, neluîndu-şi nici o răspundere;
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— Paler ne trimite cărţile şi ne dezvăluie, ceea ce nu ştiam, 
că nu şi-a făcut cariera pe plan politic, ci în primul rînd profe
sional (povestea cu testamentul lui Togliatti pe cînd era core
spondent la Roma; trimis de el în ţară, i-a servit lui Gheorghiu- 
Dej în revolta sa împotriva ruşilor);

— Consiliul Uniunii e hotărît să fie din ce în ce mai revendi
cativ;

— Serialul Tudoran a făcut o impresie impecabilă;
— Serialul V. cu plagiatul Barbu, revelaţie, chiar pentru scri

itori, bombă etc. Iar ilustraţia muzicală (Due gatti) cu miţele ros- 
siniene — mare succes. Scriitorii spuneau că de-acum înainte vor 
mieuna cînd îl vor întîlni pe E. B.;

— Căderea lui Florescu, evident o fericire pentru toţi scriitorii. 
Obţinută jumătate de noi, jumătate de ultimul Consiliu al Uniunii;

— Cînd s-a demolat Institutul Călinescu, au fost găsite în ziduri 
un tezaur şi scrisori... Ce roman ar fi scris autorul Scrinului negru 
pe această temă şi ca predestinare!

— Biblioteca din Alexandria a lui Sălcudeanu avea alt final
— cenzurat — care mergea pînă în zilele noastre. Un al doilea ma
nuscris Sălcudeanu aşteaptă mai de mult viza cenzurii. Nici el nu 
mai e bine cu D. R.

Acum două zile telefon de la Breban (ca să ştie unde să trimi
tă romanul lui apărut în colecţia lui Tănase — n-avea adresa noas
tră), plîngîndu-se de Tănase, care s-a certat şi cu Flammarion (e 
sinucigaş).

Joi 23 iunie
Telefon la dna Cristovici de la Veteranu (Dumitru Mircescu)

— vrea paşaport. Iar îl bat. Cere să-l salvăm şi să plece din ţară. 
Telefon lui Stroescu să reia încă de mîine cazul.
Telefon lui Mihnea. Cu presa puţină speranţă. Pentru o bătaie, 

cînd gazetarii nu se mai excită nici pe cazul Saharov (sau mult 
prea puţin).

Vineri 24 iunie
La şapte dimineaţa telefonează din nou Veteranu (Mircescu) dis
perat că-l bat mereu, să nu mai intervenim, că mai bine ar fi să-l
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bage în închisoare. Vorbesc dimineaţa cu Miinchen-ul: N. C. Mun- 
teanu îl pomeneşte pe Mircescu în emisiunea de azi. Stroescu îl 
va pune săptămîna viitoare la „Drepturile omului44.

Sîmbătă 25 iunie
Mă chinuiesc (am mai scris-o?) de mai bine de două săptămîni 
din pricina unei noi cărţi a lui Savu (Treizeci şi trei) pe care, ca şi 
prima, La Marginea Imperiului, despre care am scris, mi-a dat-o 
şi recomandat-o cu entuziasm Mircea Eliade. Nu fără dreptate. 
Numai că una din scene, cu doi fraţi siamezi legaţi spate în spate, 
unul nemaiputînd răbda şi omorîndu-1 pe celălalt, dar fiind, la 
rîndu-i, contaminat de putrezirea lui, mi se pare stăruitor— şi pînă 
în cele mai mici detalii — citită undeva. Nu regăsesc în bibliotecă 
CentAns de Solitude a lui Mârquez, din care alte imagini circulă 
prin cartea lui Savu; V. e nevoit să mi-o cumpere din nou în Li
vre de Poche. Recitesc pe frunzărite: nu e de acolo. Dar de unde 
atunci? Bănulescu — altul care l-a influenţat? Nu cred.

Pînă nu descopăr, nu pot scrie despre el, nici arunca o îndoială 
nejustificată, dar nici acoperi un plagiat în această republică a pla
giatelor care a devenit o parte — e drept infimă dar nepedepsită 
— din literatura română. E prima oară cînd voi pleca la înregis
trare fără o cronică de trimis înainte.

Luni 27 iunie
La emisiune Culianu să înregistreze cronica despre tomul III din 
Histoire des idees et des croyances religieuses.

Seara la Eliazi cu cei doi Culianu, cinăm la un restaurant ală
turi. Lui Mircea i s-a părut atît de nebun Tănase (pe care l-a văzut) 
că nici nu reuşeşte să ne vorbească despre întrevedere.

Miercuri 29 iunie
Pe la trei, Mihai Stănescu, graficianul al cărui volum de „carica
turi44 a făcut un atît de mare scandal în ţară încît a fost retras din 
circulaţie, iar multe din desene au fost reluate în numărul special 
din L Alternative asupra României. Mihnea e de altminteri în con
tinuare entuziasmat de el. Catherine face o colectă (îi trimit şi eu
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bani) pentru a-i cumpăra tuş şi nu mai ştiu ce, i-au găsit şi un 
apartament etc.

Personajul e straniu. Inocent, naiv, părînd, în ciuda desenelor 
sale, că nu ştie pe ce lume trăieşte. Nu-i face nimeni nimic şi e 
lăsat în pace să meargă pe la tot felul de concursuri în străinătate 
unde, de altminteri, cîştigă toate premiile (din Japonia în 
Belgia). L-a întîlnit pe Sorin Dumitrescu şi i-a spus imediat că 
vine la noi, în timp ce Sorin D. cam tremura să nu-1 întrebe acelaşi 
lucru. în orice caz, o privire mai candid albastră rareori am mai 
văzut. Poate numai la bietul Mircescu.

Vineri 1 iulie
După-amiaza surpriză: pneumatique de la Cella Delavrancea. 
Merge pe 96 de ani şi mai vine la Paris. Scrie „Crăpăm de dor să 
vă vedem (...) De la picioare şi pînă la minte, am rămas tînără“. 
Cred şi eu. Nu le-a oferit anul trecut un recital Chopin cînd a pri
mit premiu? Zotchka (Elena Balamaci) îmi răspunde cînd le tele
fonez: moment penibil deoarece romanul ei nu mi-a plăcut şi n-am 
vorbit despre el. Mă hotărăsc într-o clipă să fiu sinceră, să-i spun 
adevărul. Recunoaşte că da, recunoaşte că poate am dreptate, re
cunoaşte ce vreau, numai că plăcere n-are cum să-i facă. între timp, 
Mircea Iorgulescu a scris o cronică entuziastă, s-au împrietenit, 
ne trimite mesaje prin ele. La telefon — Cella, o voce totuşi îm- 
bătrînită.

Sîmbătă 2 iulie
Seara cenaclu Mămăligă.

Prima parte (jos) foarte interesantă: o comunicare a Sandei Go- 
lopenţia despre semiotica -  literatură.

în schimb, sus, lectura unui pasaj din romanul soţului ei, Ere- 
tescu, nu mă convinge.

Citesc şi eu fragmente din piesa de teatru a lui Tarangul — pri
mită (în afară de V. care-1 apără) foarte prost. Evident culoarea 
„Montherlant“ a acestui trio (călău, bufon), regină datează, france
za şchioapătă, dar din violenţa reacţiilor — mai ales că la Eretes- 
cu n-au prea criticat —  mă face să cred că i se plăteşte o poliţă:
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el însuşi specializîndu-se în sincerităţi, la început mai ales, foarte 
agresive.

Duminică 3 iulie
Cum la Bucureşti s-au sărbătorit 75 de ani de la crearea primei 
Societăţi a Scriitorilor (cu mesaj Ceauşescu plus alte reînnoite 
plecăciuni scriitoriceşti), mă hotărăsc să scriu repede (s-o pot tri
mite mîine în express) o cronică spre a aminti ce a fost Societa
tea. Vorbesc cu Mircea E. la telefon (el a fost, sub Herescu, secre
tar) şi V. îmi dă un număr din 1940 al Revistei Fundaţiilor Regale 
consacrat celor 10 ani de restauraţie ai lui Carol al II-lea. Rămîn 
uimită: deci plecăciunea la Curte, cu osanale şi epitete umflate 
peste măsură — e o tradiţie. O ştiam, dar nu citisem textele. E în
fiorător. Nu numai Arghezi, lingău vulgar, nu numai Călinescu 
care tot compară „curtea" lui Carol al II-lea cu a lui Ludovic al 
XlV-lea, nu numai Sadoveanu, dar şi Camil P. (de Cezar P. ce să 
mai vorbim) care teoretizează asupra „statorniciei" regimului lui 
Carol al II-lea într-o Europă în ebuliţie. Şi cîţi, cîţi alţii. Poate că 
mai mult decît pentru opera lui, îi sînt recunoscătoare tatei de a 
nu-1 fi găsit în acest număr, de a şti că niciodată nu ar fi putut 
semna aşa ceva.

Profund deprimată de această tradiţie de lingăi. Să mai speri 
ceva de la intelectualul român? Pe atunci nici nu erau forţaţi: o 
simplă vocaţie de a se gudura la picioarele stăpînului. Oricare ar 
fi. Evident că „stăpînul" fiind azi cel care e, asistăm la o caricatură 
a caricaturii.

Luni 4 iulie
Nou telefon de la Veteranu (Mircescu). Joi l-au bătut din nou. „Der
bedeii" îl ameninţă cu cuţitul. A fugit la Ploieşti. Vrea să vorbim 
despre el (dar am facut-o). Să i se dea paşaport. Şi cu un proces 
e de acord; să nu fie însă de drept comun.

Marţi 5 iulie
Telefon lui Stroescu: au difuzat totul, şi dosarul Mircescu şi tele
grama agenţiei France-Presse pentru Tudoran.
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La Radio, o scrisoare recomandată adresată nu mie ci postu
lui, de un nebun ameninţător, Mircea Petre Hâncu, care se crede 
victima şi a FBI-ului, şi a CIA-ului (vrea să se întoarcă în ţară, 
de unde a fugit pentru că numai în România se respectă dreptu
rile omului) şi ne ameninţă cu „demonstraţii şi surprize44... dacă 
nu-i difuzăm scrisoarea. E atît de nebun încît nu-1 mai cred nici 
manipulat. Trebuie totuşi să trimit misiva suspectă la Miinchen 
şi să avertizez şi pe cei de la Paris, să nu-i dea drumul dacă vine 
pe la noi.

Miercuri 6 iulie
Am sărit o pagină din greşeală. Deci, azi, miercuri 6 iulie, la cafea: 
Paul, Mihnea şi cei doi unguri: Kende şi Kemeny, pentru întreve
derea cerută de ei.

în fond, nu e vorba de o declaraţie comună, cum mă temeam 
şi pe care n-am fi semnat-o nici eu, nici V., nici Goma (pentru a 
nu fi interpretată într-un fel sau altul ca vreo cedare în problema 
Transilvaniei româneşti — pe care de fapt nici măcar Samizdatul 
maghiar din Transilvania, Ellenpotok, n-o cere), ci de articole pen
tru revistele literare maghiare din exil care, într-un fel sau altul, 
să le arate că problemele sînt de aceeaşi natură şi pentru majori
tatea românească, şi pentru minoritatea maghiară. De fapt, îmi cer 
stăruitor un studiu asupra scriitorilor români şi cînd le spun — 
purul adevăr — că n-am timp pentru aşa ceva, se mulţumesc să 
reia vechiul text din Kontinent pe care să-l completeze cu L'Al
ternative şi cu un P. S. pe care-1 vom scrie.

Proiectăm şi o revistă est-europeană de dialog şi înţelegere, 
ca şi un fel de asociaţie în acest sens.

Goma îmi vorbise mai înainte de revistă, pe care voia s-o scoată 
cu Revel, Olivier Todd şi Besanţon în cadrul Internaţionalei Rezis
tenţei. Dar Bukovski nu înţelege nimic: a regresat la nivelul de 
miting şi dansuri populare. Dacă va continua aşa, vor scoate revista 
în afara Internaţionalei. Şi poate oarecum şi împotriva lui Todd, 
care voia să introducă printre probleme şi... Africa de Sud. Revel 
a ţipat că s-a săturat de acest joc de balanţă (fals) între toate re
gimurile autoritare, cînd există doar un pericol major: totalitarismul 
sovietic.
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Joi 7 iulie
Telefonează din nou Mircescu, de data asta nouă direct: e tot la 
Ploieşti — l-au bătut atît de tare că are faţa în sînge şi a trebuit 
să meargă la doctor.

Vineri 8 iulie
V. scrie o cronică specială pentru D. Mircescu, tactică, violentă, 
deşi fără iluzii. Şi va repeta în august programele incriminate (a 
doua repetiţie). E maximum ce se poate face.

Sîmbătă 9 iulie
Scrisoare de la tînărul Hurezeanu, care-i trimite lui V. un lung şi 
frumos poem de despărţire de ţară. Conform rugăminţilor lui, V. 
îi consacră o întreagă emisiune la „Povestea vorbei44 care îi va ajuta 
la obţinerea „libertăţii44 în Germania. Azilul politic se dă acolo 
foarte greu.

Scrisoare de la Nego: şi el rămîne, dar la el va fi şi mai greu 
(vîrsta şi faptul că stă în Germania cu bursă de atîţia ani). Tot FE. 
îi va sluji: are un interviu pregătit cu Vlad Georgescu, un altul 
cu Anneli Ute Maier pentru Die Welt. Dar pe urmă din ce va trăi?

Luni 11 iulie
Şi Mircea Iorgulescu se gîndeşte la aşa ceva. Ne întreabă prin Cel
la Delavrancea dacă-1 putem „angaja44 la FE. Nu putem. Pe Vlad 
Georgescu nu-1 cunoaştem — pentru a-1 putea influenţa — ca pe 
Bemard, şi apoi ar fi deja trei „candidaţi44 pe singurul post care 
s-a eliberat (Hurezeanu prezent la Miinchen, Dorin Tudoran şi 
Mircea Iorgulescu în România) fără a mai vorbi de Nego care a 
depăşit limita de vîrstă a angajării — 50 de ani) iar postul a şi 
fost dat lui Gelu Ionescu. Aşa că ...

Seara după radio, în canicula cea mai desăvîrşită din 1976 în
coace, mergem să le luăm de la hotel pe Cella cu Elena Balamaci 
şi aterizăm într-un restaurant de pe lîngă St. Lazare, cu mese afa
ră (înăuntru nu se poate sta). Cella merge deci pe 96 de ani şi par
că întinereşte. I-a dispărut şi privirea puţin apoasă de ultima oară: 
e vie, casantă, uimitoare.
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Dintre noi toţi, ei îi e mai puţin cald: bea vin, mănîncă, îl imită 
pe Lupaşcu pe care e furioasă din pricina vanităţii lui copilăreşti, 
dar care pe noi nu ne şochează tocmai din pricina puerilităţii ei. 
Furioasă şi pe Eliade (pe care l-a văzut data trecută): nu-i iartă „la
şitatea44 de a fi refuzat să-l vadă pe Nae Ionescu înainte de moarte. 
N. I. avea domiciliul supravegheat, dar Cella, care-i telefonase 
să-i comunice dorinţa profesorului de a-1 vedea, îi putea obţine un 
bilet de voie...

Probabil că M. Eliade tocmai ieşise din lagărul de la Miercu
rea Ciuc şi îi era frică. Cella rămîne inflexibilă. E o întrebare pe 
care n-o pot pune lui M. E.: oricare i-ar fi răspunsul, n-ar putea 
decît să-l şi să ne stingherească. în aşteptare, Cella e o minune a 
naturii. Seara puţin înnourată de insistenţele Elenei Balamaci: de 
ce n-am scris despre romanul ei. Doar îi spusesem o dată la tele
fon. Repet şi repet: tot nu înţelege. îmi dă şi articolul lui Iorgulescu 
(neconvingător), o conferinţă radiofonică a lui Papu, o alta de 
George Muntean... Vrea chiar ca Cella să-i traducă romanul în 
franţuzeşte, că nu ştiu care editor i-a scris o dulce scrisoare de 
refuz, pretextînd costul traducerii. Şi Cella mai îndrăzneşte să vor
bească de „vanitatea44 lui Lupaşcu!

Miercuri 13 iulie
Gelu Ionescu îmi spune la telefon de la Miinchen că Doinaş a sosit 
la Koln.

Joi 14 iulie
Ieri seară cu Toma şi Silvia Pavel la noi — adică la restaurant. 
Seară de rămas-bun: se întorc în Canada. Din nou ca altădată fă
ră ca nimic să mai fie, bineînţeles, ca altădată. Dar Toma agrea
bil, inteligent, cu umorul ştiut. Ar vrea să scrie... o viaţă a lui Stein- 
hardt şi pentru a-1 revedea, s-ar fi întors chiar în România (în vi
zită „turistică44 şi fără riscuri — acum are cetăţenie canadiană) dar 
n-a vrut taică-său. I-a fost totuşi frică.

Vineri 15 iulie
Din nou caniculă. Merg pînă la bancă şi sînt epuizată pe restul zilei.
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Sîmbătă 16 iulie
în Le Quotidien (15 iulie) Philippe Sollers pune în chestiune Re
voluţia franceză: „Qui aura le courage de dire que c’est en Fran
ce qu’a ete invente la terreur moderne?44 Frază-simbol a răstur
nării totale de viziune în elita intelighenţiei de aici. întrebare şi 
frază de negîndit înainte de „noii filozofi44. Acum „moda44 lor a 
trecut — dar ideologia e la pămînt. Franţa intelectuală — cum o 
visam cînd am sosit aici în 1947. Şi cum a întîrziat să fie pînă în 
anii ’70...

Ieri telefon de la Liiceanu. Noica a plecat din nou din ţară şi 
iarăşi nu ştie nimeni unde e. Poate la ai lui în Anglia. De la Pleşu 
nimic nou. Cu Cioran i se pare lui Liiceanu c-a făcut o gafa. Şi 
a şi făcut-o. I-a scris că în timp ce fratele său, Relu, şi-a îngropat 
disperarea în tăcere, el, Cioran, a creat în jurul disperării stil. (Sau 
aşa ceva.) Cioran i-a răspuns cam vexat. Şi din punctul lui de ve
dere, pe bună dreptate. Mai întîi nu suportă indiscreţiile privind 
viaţa lui (pentru ale celorlalţi are o adevărată vocaţie). Apoi n-a 
fost acuzat astfel de a face... literatură?

Nu lipsit de interes: Breban a dat în buletinul Flammarion un 
articol sau un interviu asupra României, incendiar.

Numai de şef nu se atinge.
Tot vineri telefonez spre seară lui Bănulescu, la Berlin. Vizi

bil încîntat. îi era probabil frică de a ne vedea tăcînd. Din supăra
re. Din pricina banilor pentru mama lui V., pe care nu i-a dat... 
Ar fi şi meritat. Dar dacă tuturor li s-ar reda în rău ce li se cuvine, 
unde-am ajunge?

Duminică 17 iulie
Mereu caniculă, în ciuda unei scurte ploi. Lucrez prost şi puţin.

Telefon de la Christinel: să mergem cu Sorin Alexandrescu la 
ei marţi. I-a telefonat nepoata lui Noica: vine la Paris — cred săp- 
tămîna viitoare — dar nu vrea să-l vadă decît pe Mircea. îi e pro
babil neplăcut să recunoască, în faţa noastră, că am avut dreptate.

Marţi 19 iulie
Seara la Mircea Eliade, unde au sosit şi Corina Alexandrescu de 
la Bucureşti şi mai sînt invitaţi şi Sanda Golopenţia cu Eretescu.
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Mircea a uitat că ne-a dat să-i citim primele capitole din noul vo
lum de Amintiri şi aceste uitări repetate — şi de care nu poate să 
nu fie conştient — mă dor. L-aş vrea în fond etern şi cu fervoarea 
intelectuală pe care i-am cunoscut-o cînd l-am întîlnit prima oară 
la Paris, acum peste 30 de ani. Acum fervorile se manifestă mai 
ales cînd vorbeşte despre bibliografia operei lui. Din această frică 
de senilizare a scris acum mai mulţi ani Tinereţe fără tinereţe. Nu
mai că pentru el nu s-a produs miracolul întineritor al fulgerului 
din nuvelă. Acum e obsedat de tratamentul dnei Aslan. Ii ducem 
fotocopiile unui articol al lui Noica (în Viaţa Românească) despre 
el, pe care l-am găsit admirabil — dar V. nu s-a entuziasmat — 
şi al lui Steinhardt care-i reproşează răceala de „ordinator44 din 
Istoria credinţelor (despre amîndouă am scris o cronică). Venise 
însă Corina cu ele de la Bucureşti. Sanda Golopenţia (intimidată 
sau politicoasă) nu vorbeşte aproape deloc.

Miercuri 20 iulie
V. scrie o excepţională introducere la textul lui Mircea Vulcănes- 
cu (apărarea lui la proces), pe care-1 va publica în Ethos. Eu, în 
acest timp, mai puţin, mult mai puţin inspirată, o cronică despre 
Treizeci şi trei de Tudor Dumitru Savu, din pricina căruia a tre
buit să recitesc Cent ans de Solitude a lui Mârquez. Savu a luat 
personaje, situaţii, imagini, cu o dezinvoltură specifică atmosferei 
literare româneşti de azi, cînd plagiatul nu mai dezonorează. La 
acest tînăr talentat nu e chiar plagiat. Dar nici departe. Anchetele 
acestea mai mult judiciare decît literare nu-mi priesc deloc. Pe 
asta din urmă o tot tîrăsc după mine de cîteva săptămîni. Bine c-am 
scăpat de ea.

Recititul lui Mârquez are un singur avantaj: îmi confirmă im
presia supradimensionării lui. Un unic procedeu: gigantismul iar 
în locul realismului magic de care se tot vorbeşte: superstiţii pi
toreşti. Dar supradimensionarea nu e numai românească — ci uni
versală: vezi Premiul Nobel acordat unui scriitor care, în plus, a 
făcut cele mai ruşinoase declaraţii partizane (refugiaţii din Viet
nam n-ar fi decît bogătaşii etc....). în acest timp Borges n-a luat 
Nobel-ul pentru că ar fi spus nu ştiu ce — de bine — despre Pi- 
nochet...
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Vineri 22 iulie
Telefonează Noica (mai întîi Simina şi pe urmă el). Vrea neapărat 
să ne vadă. îmi cere şi numărul Sandei Sto. Christinel cu care vor
besc după aceea, îmi confirmă această schimbare dacă nu la faţă, 
cel puţin în intenţii. N. vrea să vadă pe toată lumea şi e cumplit 
de pesimist, s-a terminat totul. Eliade, sau Christinel (scena se pe
trecea la Jianu) l-a întrebat de ce se mai întoarce atunci: mai are 
de crescut nişte tineri.

Cel mai aproape (de noi) dintre cei „crescuţi44 de N., Liicea- 
nu, îmi spune la telefon — ne anunţase deja Sorin Dumitrescu 
— că Andrei Pleşu a primit sau va primi paşaportul şi va sosi în 
septembrie, cu bursa Humboldt, în Germania.

Luni 25 iulie
Ce poţi spune după o întîlnire cu Noica? Poate c-a fost cea mai 
paşnică de pînă acum. Noica nu mai are speranţa de a salva cu 
totul România prin cultură, nu mai are deci a ne cere imposibilul 
(pentru noi şi în general pentru o elementară etică): să-i „dăm dru
mul lui Mircea44 să vină în ţară, „să-l traducem pe Paul AngheP4 
şi toate celelalte aberaţii de data trecută (din care nu lipsise nici 
o justificare a lui Ceauşescu). „Meditaţia Transcendentală44 i-a dat 
lovitura de graţie: s-a retras şi şi-a îndemnat chiar emulii să plece 
unde văd cu ochii: cu România s-a terminat. Pleşu — ne spune 
el — i-a răspuns că el se va întoarce mereu în România să con
tinue ce a început el (discipoli, demers socratic etc.), ceea ce l-a 
remontat. Vede acum o „nucleizare44 a culturii: iniţiative locale şi 
limitate pentru supravieţuire. Cum asta se şi face, de fapt, de mai 
multă vreme (complicitatea luminoasă, şi numai ea, îngăduie atî- 
tor cărţi bune să apară), sîntem pentru prima dată, el de o parte 
şi noi doi de alta, pe un fel de linie de plutire a acordului aparent. 
Ceea ce ne permite să petrecem o seară fără probleme.

Vine cu Simina şi mergem împreună la restaurant, nu fără să 
se plîngă că-1 muiem în bine şi întîlnirea spirituală nu se mai poate 
petrece. Lucrurile mai importante le spune de fapt în faţa metroului, 
înainte de despărţire: nu ştie ce să aleagă pentru anii care-i rămîn: 
o logică sau o carte despre firea românească, sau: cum a putut 
Cioran să-şi piardă ani făcînd aforisme (Cioran i-a replicat: m-am 
plictisit şi de asta), cum poate Mircea să-şi încheie ciclul cu o ope
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ră de erudiţie, şi nu una de idei (întrebare pe care presupun că nu 
i-a pus-o).

Seară molcomă şi care nu zgîrie. Insist: probabil pentru că nu 
mai aşteptăm nimic unii de la alţii.

M arţi 26 iulie
Goma şi Ana, cu un gazetar american de la Associated Press, care 
merge în România şi vrea să ştie ce se petrece cu scriitorii.

Miercuri 27 iulie
Aseară, cu Liiceanu la telefon, comentăm întîlnirea cu Noica. 

Joi 28 iulie
Luni, după radio, Maria B., la cafenea, îmi povesteşte ca un fapt 
divers, cum nişte hoţi (vecinii i-au auzit vorbind româneşte) au 
furat noaptea din casa Ioanei Brătianu: argintărie şi nişte copii din 
memoriile mamei lor. încerc s-o trezesc la adevăr şi alarmă: e sem
nat de Securitate: sperau a găsi arhive ale Consiliului naţional (Ioa
na a fost preşedintă un timp a unui astfel de Consiliu de care Bu- 
cureştiul se cam speriase) şi memoriile în care dna Brătianu nu putea 
să nu povestească asasinarea lui George Brătianu. încerc s-o tre
zesc pe Maria, s-o trezească pe Ioana (trebuie o reacţie în presă). 

Parcă i-a topit canicula (care continuă implacabilă) pe toţi.

Vineri 29 iulie
Văzut primul film al lui Cimino din ’74 (Le Canardeur). în ciuda 
intrigii poliţiste, totul amintea pe autorul filmului despre războ
iul din Vietnam (Voyage au bout de VEnfer) superior lui Apoca- 
lypse Now al lui Coppola, în ciuda criticii şi succesului de public 
ale acestuia.

Sîmbătă 30 iulie
Plecare la La Ciotat* cu Marie-France şi Sanda Sto. Simt de pe 
acum că o lună e prea mult. Peste o săptămînă vine şi Vlad Sto, 
apoi ei doi pleacă şi sosesc înjur de 15 aug. Mihnea şi Catherine.
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Numai V. n-a vrut să vină. „Vacanţa e un mit“, spune el ori de 
cîte ori nu i se propune o ţară nouă, sau muzee, sau biblioteci.

In orice caz, un mit de care am nevoie. Dar atîta timp fără el, 
va fi greu.

Duminică 31 iulie
La Ciotat.

Caniculă în primele două săptămîni — furtuni în ultima. înot 
vreun kilometru pe zi. Casă de neînchipuit (murdară şi incomo
dă), dar viaţa în grădină (cu ţînţari). Descoperit Cassis (la 10 km), 
un St. Tropez dinainte de circul turistic. în alt an...

Joi 1 septembrie
Paris — întoarcere pe care n-o consemnez în fond decît o săp- 
tămînă mai tîrziu, pentru că doar o săptămînă mai tîrziu (7 sept.) 
mi-am deschis valiza şi am început să-mi pun puţină ordine în 
lucruri, corespondenţă şi idei.

în timp ce eram liniştită la Ciotat, la Mangalia (2-3 aug.) a avut 
loc o consfătuire a lui Ceauşescu cu activiştii, care n-a apărut de
cît retuşată şi îndulcită în ziare, ceea ce explică cum de V., cu care 
vorbeam la telefon la cîte două zile, nu i-a acordat mai mare impor
tanţă decît altor discursuri anterioare, unele mai clinice decît alte
le. în schimb, V. mai şocat de darea afară a lui Paler de la Româ
nia liberă. De fapt amîndouă se ţineau, prima explicînd-o pe a 
doua. între timp, Paler şi-a trimis emisarii indirecţi (nu le-a spus 
să ne vadă, dar a stat îndelung de vorbă cu toţi cei care veneau 
încoace şi le-a spus tot ceea ce voia şi trebuia să ştim).

Deci, cei doi Balotă, încă din ziua sosirii mele (joi 1 septem
brie), toată după-amiaza, Pintilie la 2 sept. şi cei doi Hăulică în 
aceeaşi seară ne-au transmis fidel totul, plus ceea ce văzuseră şi 
simţiseră ei înşişi.

Conferinţa (sau consfătuirea de la Mangalia) mai gravă chiar 
decît Tezele din iulie (înfrumuseţarea realităţii, eroul pozitiv, ama
torismul), şi prin activiştii lătrători lansaţi împotriva culturii şi 
pentru că în faţa ofensivei nu se mai află ca în 1971 instituţii şi 
personalităţi care prin reacţia lor să-l facă pe C. să dea înapoi (Za-
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haria Stancu în ’71 contra supusului D.R. Popescu azi, gata să plă
tească, scriitorilor care nu l-au ales, poliţa, Bălăiţă la Cartea Ro
mânească în locul lui Preda — amîndoi lamentabili, institutele de 
cercetări distruse, Biblioteca Academiei pe cale de fărîmiţare etc.).

Monopolul culturii în mîinile ei: aprobă (mai ales dezaprobă) 
planurile editoriale, interzice reeditările, vrea să se răzbune pe Aca
demie.

în schimb, Paler— poate şi alţii (de pildă nu l-am văzut nicio
dată pe Pintilie spunînd că ar trebui să renunţe la contractele în 
străinătate şi să stea în ţară — cu pilula de cianură alături — şi 
să scrie împotriva lui Ceauşescu), Paler deci radicalizat. Nu nu
mai c-a fost ferm în momentul demiterii, refuzînd să ştie motivele 
din gura Tamarei Dobrin şi să asiste la „ceremonia44 trecerii pu
terii, dar a ţinut în orele petrecute cu Balotă, apoi cu Pintilie — 
pe care l-a dus şi la gară, unde lua trenul spre Paris, împreună cu 
Hăulică şi soţia — să insiste: e bine să fie din ce în ce mai rău: să 
se desfiinţeze Uniunea, va fi scandal, decît cu D. R. etc.

Sîmbătă 3 septembrie
Telefon Liiceanu: Andrei Pleşu soseşte joi la Heidelberg.

Luni 5 septembrie
George Munteanu. Bănulescu cu soţia la Eliazi.

Sîmbătă şi duminică ne blocăm să scriem cronicele (eu, două 
cu Paler: destituirea şi ultima sa carte, Polemici cordiale). Luni 
înregistrăm în stare de semiepuizare.

La cafenea după aceea, George Munteanu, în care identific, 
spre final, unul dintre participanţii la colocviul „Eminescu44, de 
care-mi bătusem cel mai mult joc (radiofonic). Neavînd la cine 
— tot la noi a venit să ceară un „sfat44: să rămînă sau nu? îi de
scriem situaţia şi nu-i nevoie să-i mai dăm un sfat, înţelege şi sin
gur (se şi vedea numit profesor universitar de Eliade, care-i apre
ciase cartea despre Eminescu). După ce cinăm cu el (a sosit la Paris 
fără un ban, am impresia c-a dormit pe străzi), plecăm la Eliazi.

Acolo, în schimb, Bănulescu (cu soţia, tot atît de radicală şi 
încă mai fermecătoare, şi o fetiţă ca-n Botticelli, spune Mircea, 
izbit de asemănarea ei cu Christinel!), confortabil instalat într-un
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hotel lîngă Mircea şi povestind lupte literare mai vechi. în cele 
mai recente nu s-a mai băgat. Sînt probabil puţin injustă, dar sînt 
încă şocată de nonşalanţa cu care n-a dat cui trebuia banii pen
tru mama lui V.

Marţi 6 septembrie
Ioana Crăciunescu cu Gomii şi Marie-France.

Miercuri 7 septembrie
Telefon Eugen Simion. „Fetele“ la prînz. Şora a sosit în Germania.

Marţi seara: Ioana Crăciunescu, care nu e numai actriţă, dar 
şi poetă: pînă şi bancurile ei sînt pline de tîlc. A făcut o tubercu
loză din lipsă de mîncare şi ne povesteşte condiţiile extraordinar 
de proaste în care lucrează — şi nu sînt plătiţi, actorii. Cînd a fost 
în turneu la Moscova, aproape că i-ar fi venit „să aleagă liberta- 
tea“ cel puţin pe cea materială, acolo unde artiştii şi scriitorii con
tinuă să fie privilegiaţi. Aceeaşi impresie proastă despre D.R., 
aceeaşi descriere a Neptunului (în care cei doi C. îşi fac de cap, 
omoară toţi cîinii de pe litoral şi acoperă plajele cu insecticid) şi 
un pesimism negru! România nu se va mai putea reface 20 de ani 
de aici încolo. Artiştii şi scriitorii nu şi-au dat încă seama că nici 
prostituţia nu se mai plăteşte (lui Petru Vintilă nici nu i s-a publi
cat romanul despre C., care s-a indignat: de ce să devină personaj 
de roman încă din viaţă).

Miercuri la prînz, „fetele44. Platon Pardău (care le-a văzut), 
avea rendez-vous cu Caraion la... Ciotat, pe la mijlocul lui au
gust! Era probabil în casa fiului lui Michel Simon, căsătorit cu Ana 
Giugariu — prietenă cu C. Mă îngrozesc retrospectiv la gîndul 
că l-aş fi putut întîlni (casa era pe lîngă noi).

Seara, telefon cu Eugen Simion, la Berlin. Aceleaşi lucruri. 
Gelu Ionescu — cu care am vorbit de mai multe ori la telefon, s-a 
dus la Heidelberg să-l vadă împreună cu Doinaş şi Irinel (Liciu), 
V. i-a întîlnit la Paris şi i-au povestit cum a ales Nego „liberta
tea46. Beat mort, a telefonat într-o seară nevestei la Bucureşti şi 
i-a înjurat pe cei doi Ceauşeşti! Te mai poţi întoarce? Raccourci 
umoristic, dar de fapt voia să rămînă mai demult. Mă aştepta aca
să o cronică de la el, transmisă de la Deutsche Welle, despre „Unde 
Scurte44.
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între timp, Artur Silvestri m-a înjurat în serialul din Luceafărul 
(ajuns pe la 30 şi ceva), în patru săptămîni consecutive, inventîn- 
du-mi amanţi, vicii şi biografie şi răsfoind nu numai fişele de Secu
ritate (inexacte), dar şi prozele estetic răzgîiate ale adolescenţei 
mele... Nici nu-1 citesc pînă la capăt...

Joi 8 septembrie
Telefon cu Doinaş şi Irinel (la Heidelberg). Emoţionaţi de nu mai 
ştim ce să ne spunem.

Vineri 9 septembrie
Telefon de la Stroe.

Bănulescu la noi. Fetiţa — se pare — de o precocitate uluitoa
re. Cum a dat de cărţi la Berlin, voia să rămînă. La zece ani l-a 
citit pe Dostoievski.

Sîmbătă 10 septembrie
Ieri telefon de la băiatul lui Regman (Ştefaniţă) care are o bursă 
la Lisabona. Salutări de la părinţi.

Telefon Radu Stan. Vrea să ne vadă urgent Ştefan Niculescu. 
Ieri, Gelu Ionescu telefonează de la Miinchen:
— o telegramă France-Presse: Dorin Tudoran declarînd că Ceau- 

şescu a ajuns la dictatura absolută şi că partidul nu mai există. 
Telefonez lui Mihnea să facem ceva la Le Monde. (De data asta 
îl cred cu adevărat pe T. în primejdie.)

— de la Sorin Dumitrescu (prin Şora), să nu mai treacă V. cro
nica despre artele plastice, că s-au recunoscut la noi turnuri de 
fraze ale lui (!?), şi l-au chemat la Secu. Pur delir.

— Cei de la Dialog (Iaşi), Antonesei, Piţu, Petrescu, dăduseră 
nişte „hîrtii“ lectorului francez de acolo, să le memoreze şi să le 
distrugă: nu le-a distrus, l-au prins la vamă, Securitatea l-a bătut 
(!) (îl cheamă Rechant sau Rechon). Băieţii de la Dialog au fost 
anchetaţi, dar n-au fost daţi afară (încă).

Duminică 11 septembrie
Ştefan Niculescu cu soţia şi cu Radu Stan. A rămas cu o zi mai 
mult la Paris ca să ne vadă (va pleca la Berlin şi apoi la Varşovia,

_____________________  JURNAL _____________________

230



unde i se cîntă o compoziţie). îl întîmpinăm nu fără o oarecare 
emoţie. în fond, şi asta o spun toţi compozitorii, graţie lui, prin 
el, a început să existe muzica modernă în România. Pînă cînd a 
adus el de la Varşovia primele benzi cu Stockhausen, „moderni
tatea44 se confunda acolo cu Honegger, maximum Messiaen. Ne 
cere să le dăm (acum cînd nu mai circulă cărţi şi reviste) mai multe 
comentarii asupra ideilor filosofice şi formelor noi care se ivesc 
aici, în toate domeniile. Are probabil dreptate: forţaţi de evoluţia 
situaţiei în România, am pus în ultima vreme mai mult accentul 
pe ideologie şi politic.

De reţinut: detestabilul Călinoiu a dobîndit o conştiinţă de 
breaslă. Anul acesta iar a salvat Conservatorul (sau ce-a mai ră
mas din el).

Luni 12 septembrie
Seara acasă: Lucian Raicu cu soţia. Cu profilul lui M.R.R (spu

ne V.) şi o calitate umană evidentă, cu o discreţie din care şi-a 
făcut un stil, după ce a fost, fără îndoială, o obsesie, Raicu pe care-1 
aşteptam de atîta vreme, ne place la amîndoi ca şi soţia lui.

Seara după plecarea lor citesc din cartea lui recentă, Calea de 
acces, capitolul consacrat tatei („E. L.: construcţia de sine“). Nu 
e o psihanaliză — cum scrisese Manolescu — mai curînd o psiho
logie a profunzimilor. Găsesc, intuit cu precizie, sentimentul do
minant al zădărniciei pe care tata mi l-a trecut şi mie. Pagini care 
l-ar fi încîntat pe tata: ce posteritate însorită are!

Marţi 13 septembrie
Seara, Aurel Stroe. Ca un frate. E persecutat sistematic de Dorn 

Popovici şi ar vrea să emigreze cu toată familia. Persecuţia asta 
îl îndeamnă la urgenţe: scrie la birou un testament (are 50 de ani 
şi mai ştii!) pentru cazul în care, după moartea lui, autorităţile ar 
vrea să-l „anexeze44; nu-şi recunoaşte drept „păcate44 decît două 
cantate de prin 1959; ca şi o întîmpinare pentru a preveni orice 
declaraţie i-ar fi smulsă cu forţa la Bucureşti. Le vom pune pe 
amîndouă în safe. Dar la un singur lucru nu s-a gîndit Stroe: că 
vom muri foarte probabil înaintea lui!

_______________________  1983 _______________________

231



JURNAL

Miercuri 14 septembrie
Dimineaţa telefon de la Paul Stahl care se întoarce din Româ

nia cu tot felul de mesaje (din nou Nicu Steinhardt şi Alecu în 
problema trimiterii cărţilor) dintre care unul mai umoristic: actri
ţa Eugenia Zaharia îl admiră pe V. pentru dicţiunea lui perfectă 
(parc-ar fi făcut Conservatorul!). Stahl vrea să ne trimită (fără a le 
semna) proiectele de desfiinţare ale muzeelor care mai dăinuie 
(printre care şi cel al Satului pentru că în spaţiul lui se află un 
Palat pe care-i vrea „familia regală46).

La trei la Mihnea, cu Amber B. şi urmaşul ei la Le Monde, un 
tînăr care vine de la France-Presse (şi a fost de mai multe ori în 
România), Jan Krausz. Două ore pentru a pune Consfătuirea de la 
Mangalia în cadrul tentativei generale de distrugere a culturii, in- 
sistînd, bineînţeles, pe cazurile — distincte de altminteri — ale 
lui Tudoran şi Paler. Sperăm să nu întîrzie articolul lor.

Vineri 16 septembrie
Ieri, din nou, telefon cu Doinaş, care vrea să ne trimită o scrisoare 
de la Freiburg, unde pleacă acum. Şi cu Irinel, încîntătoare.

Scrisoare de la Nego, emoţionată şi emoţionantă, cu această 
frază care-o rezumă „acum că avem biografia în urma noastră66. 
Intr-adevăr. Discut cu V. cum l-am putea face să colaboreze, de 
la distanţă, la „Teze66. îi vom trimite noi cărţi de recenzat.

Sîmbătă 17 septembrie
Mai multe telefoane cu Vlad Georgescu care pretindea că-1 „per
secut66 tot întreţinîndu-mă cu Gelu şi nemaivorbind cu el. Se în
treabă, mai ales, dacă Tudoran primeşte de la români emigrarea, 
ce ţară din Occident îl va primi. Are dreptate, dar să ajungem acolo.

Duminică 18 septembrie
Lucrez de două-trei zile, de cînd s-a mai oprit năvala (de altminteri 
pasionantă) de „clandestini66, la o emisiune asupra „tăcerii inte
lectualilor de stînga francezi66, mai precis asupra divorţului lor de 
puterea de stînga. V. mi-a păstrat toată ancheta din luna august 
în Le Monde. Multă vreme pierdută cu sistematizarea ei.
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In grabă şi nu prea inspirată şi o cronică despre „şubrezenia 
culturii române44 cu tot „materialul44 înmagazinat de la întoarcerea 
din vacanţă.

Luni 19 septembrie
A murit Horia Lovinescu.
A murit Dicky Cesianu.

Ştirea morţii lui Cesianu, pe care-1 ştiam condamnat dinainte 
de vacanţă: leucemie. Nu-1 cunoşteam bine, dar era un domn, 
specie din ce în ce mai rară.

La Radio, V. vine cu ştirea morţii lui Horia Lovinescu. Cazaban 
e probabil mai alb ca mine, dar nici mie nu mi-e uşor: mă gîn- 
desc mai puţin la copilăria noastră comună (cu toate că şi la ea...) 
cît la ratarea lui pe care ştia prea bine că şi-a provocat-o prin pros
tituare. Anul trecut îi spusese lui George Banu „ştiu că Monica 
mă dispreţuieşte, dar copilăria tot împreună am petrecut-o44. Nu-1 
dispreţuiam. îl plîngeam. Acum a murit. De cînd îi rămăsese soţia 
în Germania, era o umbră. Bea. De fapt, bea demult. Mi-1 aduc 
aminte prin ’45, într-o cîrciumă cu Georges (Rosetti) (fuseseră 
colegi de militărie) bînd (el) ţuică la nesfîrşit.

Un om frînt.
Seara la Theâtre de la Viile, spectacolul lui Bob Wilson (The 

Civil Wars) — prima parte dintr-un spectacol care va ţine zece ore! 
Nouă, două ne-au fost de-ajuns. Aceeaşi frumuseţe suprarealistă 
a imaginii, din care însă a dispărut magia ce învăluia Privirea Sur
dului.

M arţi 20 septembrie
Seara la noi: Mircea, Christinel şi Corina. Vin să asculte opera 

pe care a facut-o după Domnişoara Christina un tînăr compozi
tor din România: Şerban Nichifor. E exact aşa cum ne vorbiseră 
Ştefan Niculescu şi Aurel Stroe despre el: retro şi ducînd arivis
mul şi dorinţa de a plăcea şi Partidului (pentru care a scris o Cantată), 
şi publicului, pînă la extrema facilitate (Puccini cu sintetizor). 
Colaje din Pelleas şi Melisande, fragmente repetitive, muzică dulce 
etc. Talentat şi intolerabil. V. şi cu mine facem prea multe critici
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şi le stricăm plăcerea lui Mircea şi Christinel care nu par a per
cepe prea bine primejdia facilităţii (dacă place marelui public, cu 
atît mai bine...).

Joi 22 septembrie
După masa rotundă asupra divorţului dintre intelectualii de stin
gă şi puterea de stînga (la care V. vine cu febră în afară de el, 
Cazaban şi Cazacu). Cu aceştia doi din urmă, la înmormîntarea 
lui Cesianu.

După, la o cafenea cu Marie-France, Maria B., Anne Planche 
şi Catherine. Bîjbîim în căutarea unui nou preşedinte al Ligii pen
tru drepturile omului.

Sîmbătă 24 septembrie
Am privit la televiziune emisiunea Raymond Aron. Interlocutorii 
lui Aron, J. Julliard şi Fran^ois Georges, corecţi, fără exces. Aron 
însă, ca o imagine a ceea ce ne este din ce în ce mai rar dat să în- 
tîlnim: măsură, ironie ne-tăioasă, fermitate, surîs care-i transfi
gurează urîţenia, discreţie. Intelectualul în contact — continuu şi 
în fond primejdios — cu realul. Specie rarisimă. Alţii vor lăsa poa
te o operă mai importantă. El: modelul (timp de decenii ne-imi- 
tat) al lucidităţii împotriva curentului.

Duminică 25 septembrie
Două filme azi la televiziune.

Primul, pentru că ştiam că e cel mai prost al lui Resnais, Mon 
oncle d ’Amerique. E într-adevăr lamentabil, didactic şi simplist. 
Numai cineaştii francezi, din pasiuni „intelectualiste“, pot ajunge 
la astfel de ridicole rezultate.

Al doilea, Cry Havoc de Richard Thorpe (film de război cu 
toate bunele sentimente americane), nu l-aş fi ales dacă prin
tre interpreţi nu s-ar fi aflat Margaret Sullivan pe care din copi
lăria mea, cînd am văzut-o în Cei trei camarazi ai lui Frank Bor- 
zage (după Remarque) şi m-a entuziasmat, n-am mai regăsit-o 
niciodată. Din 1943 (Cry Havoc) n-a mai jucat în film decît o 
singură dată, în 1950, şi s-a sinucis în 1960. Cea mai stranie
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privire din cinematograful american. Gros-planurile lui Borzage 
pe ochii ei erau extraordinare — Thorpe, evident, nu ştie s-o 
întrebuinţeze.

Luni 26 septembrie
După emisiune, întîlnire la Cluny cu Paul Stahl, revenit transformat 
dintr-o călătorie în România astă-vară, unde a constatat de visu 
progresele distrugerii culturale. Vine cu un text despre Muzeul 
Satului, şi el pe cale de a fi distrus. Transformat desigur din pri
cina acestui text pe care e normal să-l vrea anonim ca să nu-şi 
compromită revenirile la taică-său de peste 80 de ani, dar şi relaţi
ile cu tot Estul, în care trimite echipe de etnografi şi folclorişti. 
Dar nu atît de transformat, deoarece în final ne cere să nu spunem 
la nimeni că-1... cunoaştem! Frica sădită în adolescenţă contin
uă să dea roade şi după ce pomul a fost dezrădăcinat. Nici acum 
nu e liber, în chiar libertatea Parisului.

După aceea V. şi cu mine vedem filmul lui Woody Allen: Zelig, 
în care uitînd de faza lui intelectualisto-narcisiacă, revine, am- 
plificînd-o spre verva lui dintîi: o adevărată antologie de umor şi 
de tristeţi. Cinăm după aceea în Cartierul Latin şi ne simţim ca în 
vacanţă. Ceea ce nu ni se mai întîmplase demult.

Marţi 27 septembrie
Horia Stamatu e la spital cu serioase probleme cardiace.

Barbăneagră a avut un accident de maşină destul de grav. O 
caut pe Rosy la telefon: Barbă e în spital la Tours, încă netrans
portabil, ar avea o fisură la cervicale, traumatism cranian şi poate 
traumatisme la ficat, rinichi. Azi i se fac analizele. Are şi tulbu
rări de memorie dar, consecutive traumatismului cranian, sînt cele 
mai puţin grave. Ce-am avut şi eu după agresiunea din 1977. Alte 
ştiri, după analize, mîine.

Seara îi telefonez şi lui Cioran să-i spun că au fost publicate 
nişte aforisme ale lui (luate din NRF) în Viaţa Românească. Uimit, 
şi pe drept cuvînt. Prima reacţie: le fac scandal, nu vreau în nici 
un chip să colaborez cu ei! îl calmez: totul e să nu dea inedite. 
Nici n-are intenţia.

_______________________  1983 _______________________
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Nu ştia mai nimic despre agresiunea plănuită împotriva lui V. 
Auzise el ceva-ceva, dar mult mai tîrziu şi nu crezuse că e grav.

Pentru prima oară anul acesta s-a înţeles bine cu Noica (tre
zit din sofisme şi iluzii fanariote). Ca şi noi...

Miercuri 28 septembrie
Sînt 20 de ani de la mortea lui Cocteau şi îi citesc Jurnalul (’51-’52) 
apărut la Gallimard. Mi-e frică tare că inconsistenţa lui dă drep
tate tăcerii aşternute în jurul numelui său. Să fi avut dreptate Mau- 
riac: C. vit dans un courant d ’air?*

Vineri 30 septembrie
Telefon de la Bucureşti: Mircescu. Iar îl bat şi vor să-l interneze 
în azil psihiatric. Emil Georgescu vrea un articol la emisiune. îi 
telefonez acestuia din urmă la Miinchen.

Scriu, după materialul dat de Paul Stahl, cronica despre Muze
ul Satului. Am ajuns să fac numai cronici „tactice44, avîntul anti
cultural al familiei Ceauşescu e atît de demenţial încît nici nu mai 
ştim ce mai poate fi salvat din naufragiu: textele noastre se situea
ză între ţipătul de alarmă şi semnul exclamării.

Sîmbătă 1 octombrie
Mi-am dat şi mai bine seama cît de „tactice44 sînt aceste cronici 
azi cînd V. m-a rugat să transcriu pentru Limite cronicile despre 
Dorin Tudoran, despre consfătuirea de la Mangalia şi destituirea 
lui Octavian Paler.

Pentru primul mă străduisem să arăt că partidul vrea să-l trans
forme în disident (să avem şi noi faliţii noştri!), iar despre al doi
lea că în fond e fidel principiului Congresului al IX-lea pe care 
partidul l-a trădat.

Argumentare utilă (D. Tudoran a fost lăsat în pace după aceas
tă cronică), dar falsă: pentru peisajul românesc, D. T. e totuşi un 
„disident44 (şi-a dat chiar demisia din partid), iar între cărţile lui Pa
ler cu morala lor camusiană şi o funcţie de răspundere într-un par
tid comunist e o prăpastie.

_____________________  JURNAL _____________________

* Expresie folosită cu referire la cineva care face de toate. (N. ed.)
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Duminică 2 octombrie
De la trei după-amiaza la 12 noaptea, Liiceanu la noi. Şi l-am mai 
fi ţinut şi toată noaptea. E în plină criză. Dificultatea de a alege 
între a rămîne fără un rost aici şi a se întoarce în catastrofa de 
acolo îl paralizează: nu mai reuşeşte să scrie, să citească, se pune 
în chestiune, se vede pîndit de ratare, pune în cauză toată filoso- 
fia şi nu-1 mai reţine decît pe ... Cioran.

îi telefonează la Heidelberg lui Andrei Pleşu în clipa cînd 
acesta chiar a intrat în casă. E cu Ujică, şi Liiceanu scurtează 
convorbirea. După ce ne întoarcem de la restaurant, îl recheamă 
şi vorbim şi noi — emoţionaţi reciproc — cu el. I-au dat dru
mul cu copilul. Ca să nu se mai întoarcă? Cu ştiri catastrofale 
din Bucureşti (între altele s-au interzis toate traducerile — alba- 
nizare?) şi aşteptîndu-1 probabil pe L. ca să-l îmbărbăteze, care 
şi el aşteaptă să-l revadă pentru a fi îmbărbătat. Ce hotărîre vor 
lua, sau nu, împreună? Dată fiind calitatea lor excepţională — 
şi într-un caz şi în altul nu numai ei vor avea de pierdut, dar şi 
năpăstuita de cultură română. Formaţia lor e cel mai mare suc
ces al lui Noica, situaţia în care se află azi demonstrează, în 
schimb, falsitatea teoriei lui: a crea cultură în afara istoriei, fără 
a te opune ei.

Liiceanu nu-1 mai poate citi pe Nietzsche, nici pe Hegel, de-abia 
pe Heidegger, dar devorează cărţile lui... Soljeniţîn.

Marţi 4 octombrie
După-amiaza — Liiceanu, cu tot felul de ipoteze: ce pot face in
telectualii români în caz de naufragiu total... Ştirile rele curg lanţ: 
de la Institutul de folclor au fost date afară 27 de persoane după 
următoarele criterii: apropiere de pensie, dosar, rude în străină
tate. Sora dnei Golopenţia e în „lot44. Nu mă dezbăr de o senza
ţie de oboseală: poate că nu mai e nimic de făcut.

Telefon de la Cioran. Politicos ca totdeauna, pentru a-mi mulţu
mi: i-am trimis traducerea după nişte aforisme ale lui din Viaţa Româ
nească. Uimit de nevolnicia traducerii. Cînd ai „nimicnicie44 sau 
„zădărnicie44, cum să preferi „vanitate a lucrurilor44. „Je suis tres 
exigeant pour le roumain44 îmi spune Cioran. Vorbim iar — şi lung
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— despre delirul lui Ceauşescu: va distruge ţara, afirmă Cioran 
care-mi aminteşte — ceea ce este adevărat — că e primul dintre 
noi care a presimţit-o.

Miercuri 5 octombrie
Walesa are (cu un an întîrziere) premiul Nobel pentru pace! 

Nici nu ajung să mă bucur cum ar trebui: la dentist şi apoi la coif- 
feur mi-e cînd prea cald, cînd prea rece, nu găsesc taxi pentru în
toarcere şi mă tîrăsc prin metro. Acasă, 38,8. Seara deci în pat.

La prînz a telefonat şi demult dispăruta Ileana Mărculescu, care 
a organizat nu ştiu ce colocviu la Cerisy. E acum la Huston în 
Texas şi dacă-şi poate amîna întoarcerea cu charter-ul, ne vom 
vedea.

Vineri 7 octombrie
Bolnavă de ieri cu febră mare. Dar nu seamănă a gripă.

Ultimele ştiri de la Andrei Pleşu (prin L.).
— La trei zile după ultima noastră emisiune, au sosit la el cinci 

personaje reprezentînd toate organismele de partid să-i pună la 
dispoziţie paşaportul (cînd a spus că vrea şi pentru copil, i s-a 
acordat imediat).

— Traducerile (toate) au fost scoase din planul editorial pe 
1984. Banc: şeful ar fi spus: „N-am nimic împotriva traducerilor, 
dar de ce din limbi străine?44

— S-au cerut planurile editoriale din ultimii cinci-şase ani să 
se vadă ce erori fundamentale au fost comise. Acum, toate lucră
rile propuse spre editare trebuie prezentate din punctul de vedere 
al educaţiei politice a maselor.

— Ultimele muzee care au rămas, ar urma să fie transformate 
în ceainării (Theodor Aman şi Gheorghe Tattarescu).

— S-a revenit asupra mutării Muzeului Satului — motiv: costa 
prea mult.

— Lui Noica i-a fost scoasă o carte de sub tipar.
Vlad Georgescu (căruia îi comunic aceste ştiri) e de-o ama

bilitate neaşteptată. Mă mai roagă o dată să nu-1 abandonez în fa
voarea lui Gelu şi să-i telefonez cel puţin o dată pe săptămînă. 
Vrea să vină să ne vadă în noiembrie.

_____________________  JURNAL _____________________
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Luni 10 octombrie
Tot bolnavă. V. se duce singur la radio. Nu de la Sanda Golopenţia 
ştia Antonia ştirea cu Institutul de folclor, ci de la Sandra Vul- 
cănescu. Şi Măriuca este printre cei daţi afară!

De miercuri, de cînd am această viroză (doctorul nu ştie care) 
citesc în pat romanul (820 de pagini) lui Vassili Grossman, care 
fusese confiscat acum 20 de ani de KGB şi face mare vîlvă acum: 
Vie et destin. Desigur mergînd pînă la rădăcina răului (comu
nismul = nazismul), dar un realism socialist pe dos. E totuşi greu 
să-ţi închipui că mai poţi scrie în 1950 exact în forma unui Război 
şi Pace. Grossman însă (care pînă la această carte fusese autorul 
realist-socialist tip) (în urma antisemitismului stalinist din ultimii 
ani — el fiind evreu) a descoperit adevărata faţă a comunismu
lui. N-au explodat în schimb clişeele formale pe care însă le-a 
umplut cu adevăr.

Miercuri 12 octombrie
încep să lucrez (cu încetinitorul) la magnetofon. Deşi temperatura 
a început să scadă, aceeaşi oboseală.

Lung telefon de la Mihnea, întors de la Congresul din Viena şi 
retrecut prin Miinchen: şi el foarte favorabil impresionat de schim
barea lui Vlad Georgescu.

Scrisoare de la Nego: Matei C. şi Doinaş i-au propus lui Vlad 
Georgescu să-i dea lui Nego o emisiune mare şi gras plătită să-şi 
continue pe unde... Istoria Literaturii. Vlad a refuzat. Nego furios. 
La „Teze“ nu vrea să colaboreze: îl interesează doar literatura 
română.

Vineri 14 octombrie
De fapt în ajun să mă îmbolnăvesc ajunsesem la o fază depresivă 
(care probabil că a şi încurajat boala o dată cu oboseala acumu
lată de mai bine de o lună de cînd întoarcerea din vacanţă a coin
cis cu năvala oamenilor şi a ştirilor). Mi se părea că nu se mai 
poate face nimic, că vor reuşi să radă cultura. Certitudinea aceas
ta negativ absolută a cedat însă o dată cu febra: poate totuşi că 
se mai poate încerca.
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Sîmbătă 15 octombrie
Seara, pe cînd mă pregăteam pentru cronica despre Arca lui Noe 
(voi. III) a lui Manolescu, Laura sosită inopinat pentru a-mi spune 
că Odile a fost operată, în extremă urgenţă, de o peritonită. Oricît 
de puţine sentimente aş nutri pentru ea: e totuşi sora Christianei 
şi soţia lui Greg: un membru al familiei oarecum impus dar nu mai 
puţin real. îngrijorată deci: telefonez şi lui Greg şi mă voi ţine la 
curent toate zilele acestea.

Cu trudă (viroza aceasta m-a lăsat sleită) scriu cronica despre 
Manolescu. Nici măcar nu ştiu dacă este bună. O termin tîrziu şi 
nu mai am decît un gînd: să mă culc.

Duminică 16 octombrie
Citesc (între un somn şi o corectură) ultimul roman al lui Petru Du- 
mitriu, La liberte. Nu ştiu dacă am scris aici. L-am văzut la „Apos- 
trophes44 săptămîna trecută: nu numai îmbătrînit, dar aproape des
figurat. Cazaban a găsit formula cea mai exactă: portretul lui Do
rian Gray... A expiat — scrie el în cartea în care naratorul e auto
rul — vreo 25 de ani păcatul colaborării lui cu comuniştii şi com
plicitatea în povestea Canalului. Şi, într-adevăr, dintre toţi „foştii“ 
el este cel mai chinuit. Dar dacă a „expiat*4, s-a „creştinat44 etc., 
de ce aceste stigmate (ca de viciu) pe faţă, şi această impresie de 
nesinceritate pe care o lasă persoana şi — uneori — literatura lui?

Luni 17 octombrie
Moartea lui Raymond Aron.

La Radio — unde aproape mi se face rău de oboseală aflu, 
mai întîi printr-un telefon al lui Cazaban (şi numai apoi priveşte 
şi Genevieve pe telescriptoare) moartea lui Raymond Aron. Cri
ză cardiacă pe treptele Palatului de Justiţie. Moarte imediată, moar
te exemplară: depusese pentru Bertrand de Jouvenel, pe care un 
profesor din Israel îl învinuise de... fascism. în ultimii ani, R. A. 
avusese timpul să vadă intelectualitatea devenind „aroniană44 şi 
istoria dîndu-i dreptate. De fapt, istoria îi dăduse totdeauna drep
tate, dar acum o recunosc şi intelectualii care nu mai sînt drogaţi 
cu opiul ideologiei.
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Dar pînă să-mi spun că moartea la R. A. a avut graţia să semene 
cu viaţa lui pe care astfel a autentificat-o din plin, mai întîi dure
rea că nu va mai fi printre noi. Două decenii a fost unul dintre 
atît de rarii, de puţinii, de izolaţii care te făceau să nu disperi cu 
totul nici de Occident, nici de condiţia intelectualului. Raţiune, 
raţionalism, luciditate — se spune. Desigur. Dar mai întîi: bu- 
nul-simţ ridicat la rangul unei sfidări. Şi onestitatea intelectuală 
la rangul unei virtuţi cînd aerul, jur-împrejur, era viciat.

Tot la Radio, luni seara, Vlad Georgescu îmi dă o ştire — nesi
gură — în care nici el nu crede: Ceauşescu ar fi avut un atac de 
apoplexie: n-a mai fost văzut în public de joi. A doua zi diminea
ţa aflăm că e... în Malta. Ceea ce nu ne-a împiedicat în cursul 
ultimei seri — tot luni, cu Raicu şi soţia, să sperăm totuşi. Ce-am 
ajuns! Raicu vorbeşte îndelung şi sugestiv de degradarea vieţii 
cotidiene: de învrăjbirea dintre oameni (la coadă, în autobuze 
etc.), de răufăcători care-şi fac de cap (după zece seara nu mai 
poţi ieşi pe stradă) sub privirea indulgentă a miliţiei etc.

La despărţire, patetic, mi-1 „recomandă" pe ffate-său, Virgil Du
da, şi pe... Radu Cosaşu. Importanţa acestor emisiuni pentru ei: 
cînd se anunţase că se va vorbi despre el, luase o sticlă de vin şi-l 
invitase pe Sorin Titel: dar a venit cutremurul.

Joi 20 octombrie
Marţi tot felul de ştiri (filiera Balotă-Stroescu) despre intrigile 
lui Marino la FE.

Cu aceeaşi maşină de scris ca acum aproape doi ani, o anoni
mă din nou: mă vorbeşte de rău Tănase. Goma a primit şi el una, 
în aceeaşi zi. Se opriseră de la dispariţia lui Tănase.

încep o gastrită sau aşa ceva: probabil tot viroză. Au trecut 
două săptămîni de cînd lîncezesc.

Vineri 21 octombrie
Ieri, telefon de la Liiceanu. Dana Dumitriu, sosită în Germania, 
i-a adus exemplarul semnal din Jurnal de Păltiniş. Niciodată n-aş 
fi crezut că poate apărea.

Azi, Rodica Iulian. îmi confirmă sosirea Danei mîine seara la 
Paris. îmi confirmă şi viroza (e cea mai bună consultantă prin tele

_______________________  1983 _______________________
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fon) şi-mi recomandă un regim de supe de legume pe care nu ştiu 
să le pregătesc.

Telefon de la George Bălan: vine la Paris şi vrea să ne vadă. 
A înfiinţat în Bavaria un centru Bruckner de meditaţie... muzi
cală (mai bine zis transcendentală).

Antonia: au sosit noi „materiale44 la prietena ei: două răspun
suri ale lui Tudoran către E. Barbu, refuzate în România şi pe care 
le vrea difuzate de FE. O scrisoare de la Mihai Botez către V. rugîn- 
du-1 să transmită omagiul lui către Onicescu (nesemnat), alta către 
Vlad G., căruia îi telefonez să-i anunţ totul.

Sîmbătă 22 octombrie
Seara telefonez „la fete44 Danei Dumitriu, pe care s-au dus s-o ia 
de la gară. Aproape nu poate vorbi de emoţie. Mişcaţi şi noi. E 
o prietenie (cu ea şi cu N. Manolescu) făcută mai puţin din întîl- 
niri (cîte au fost ele) cît de impresia că acolo şi aici ne aflăm — 
să spunem umflat — pe aceleaşi baricade, pentru a apăra aceeaşi 
cultură. Ii primim ca... de pe front. Ca să închei cu metaforele 
războinice, puţine ştiri: mulţumiri de la Paler, îmbrăţişări de la 
Niki, mesajul de la Tudoran. Ne vom vedea marţi.

Cu boala asta care tot nu se termină, am făcut o rezervă de 
cronici, am citit şi scris despre: un roman mai vechi (81) al lui 
Mihai Sin, Ierarhii, şi noul roman al lui Petru Dumitriu: Liberte.

Telefonează Kiropol: cei doi Raicu i-au spus că sîntem nişte... 
îngeri!

Paul Stahl mi-a mai trimis un „material44 despre arhitectura ora
şelor distruse de blocurile stil „Alimentara44.

Luni 24 octombrie
îi trimit lui Vlad cele două materiale D. Tudoran (polemica E. Bar
bu) — bune — şi scrisorile lui Botez (una pentru el, alta pentru 
V.) ca şi omagiul la moartea lui Onicescu. Mihai Botez ni se pare 
(lui V. şi mie) din ce în ce de mai bună calitate, nu numai mora
lă, dar şi intelectuală.

La cafenea apoi cu George Bălan care ne descrie Bruckneri- 
ana lui. Ii pune pe nemţi să mediteze ascultînd muzică şi mîncînd

_____________________  JURNAL _____________________
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regim vegetarian! Şi are succes. A scos şi cîteva cărţi scrise direct 
în germană...

Seara la cină cu Mircea şi Christinel. îmbătrînirea lui Mircea 
mă apasă, cu toate că-şi menţine curiozitatea şi deschiderea spre 
lume. în patru pînă pe la două dimineaţa.

Marţi 25 octombrie
De la 5 după-amiază pînă pe la 1 dimineaţa: Dana D. Mai întîi cu 
„fetele“, apoi singuri („fetele** se duc la teatru), apoi din nou cu 
toţii cînd vin s-o ia. De oboseală şi prea mult fumat, la sfîrşit... 
înverzesc. Mă consultă Rodica. Extrasistole: nervi şi tutun.

Nervi nu prea aveam motive să am. Nu Dana ar fi putut să 
mi-i provoace.

Mesaje de la D. T. Ar vrea să-i trimitem gazetari, ar vrea, cu 
Mihai B., să facă o întîlnire a „disidenţilor*4 din lumea întreagă 
la Bucureşti, adică să lanseze un apel în acest sens, cu condiţia 
ca Ionescu să-i acopere cu un articol. îi spunem Danei să vorbeas
că direct cu Marie-France (pentru care are cărţi şi mesaje de la 
Geta Dimisianu). Restul? Ce ştiam. Ah, da: cenaclul lui Manoles- 
cu s-a terminat: nu li s-a mai dat... local. Tristeţe, oboseală, lipsă 
de orizont bucureştene: pe faţa Danei cu atît mai grăitoare cu cît 
sînt mai puţin exprimate.

Miercuri 26 octombrie
Masă rotundă Raymond Aron, cu V., Cazaban, Cazacu — cu mul
te fişe şi Goma (amintind contactele lui personale cu Aron care, 
printre altele, fusese foarte amuzat că a fost atacat de un Florescu 
la Bucureşti).

Joi 27 octombrie
Vine să-mi aducă supă de zarzavat dna Pupăzan (mama) cu două 
prietene de ale ei bucureştene pe care le-a invitat la ea pe două 
săptămîni. Una mi-e într-un fel rudă îndepărtată, prin Pleşoieni. 
îmi aminteşte că m-a cunoscut la Săcele. Alt nume reamintit brusc 
care redeschide porţile trecutului. Da, la Săcele am fost în copilărie.

_______________________  1983 _______________________

243



Nu mai văd cum era, dar sînt bucuroasă de acest cuvînt recupe
rat.

Seara, pe la unu şi jumătate, telefon de vreo jumătate de oră 
(sau mai mult) de la Miereanu care voia să vină cu Cristovici (la 
care se afla). V. fiind culcat, cu o migrenă, lasă la Cristovici un 
disc semnal cu două compoziţii de-ale lui pe care ni-1 adusese, 
şi stăm de vorbă telefonic. I-a murit tatăl în România şi s-a înver
şunat: nu se va mai întoarce niciodată acolo şi la început nu mai 
voia să vadă nici un român. Noroc că l-a calmat Radu Stan: i-a 
întîlnit totuşi pe Niculescu, Stroe şi C. Cazaban. Ura şi-o îndreap
tă acum împotriva regimului care l-a tot hărţuit pe tatăl lui, ceea 
ce e mai la obiect.

Sîmbătă 29 octombrie
Ieri, seara de rămas-bun (pleacă duminică la Chicago) Eliade, la 
Barbăneagră (restabilit). Cioran cu Simone —  foarte în formă. I-a 
promis lui Steinhardt că nu-1 va mai „ataca“ pe Isus. „De-aia te-ai 
pornit pe Buddha“, replică Eliade, spre bucuria lui Cioran. Ho- 
ria Damian îmi spune că Tacou se tot plimba cu radioul Ia ure
che să prindă emisiunea despre Cahiers de l ’Heme. Zamfir se stre
coară cu fotograful, să se pozeze lîngă Eliade şi Cioran. A devenit 
francez şi se plînge că românii nu i-au mai trimis ţambalagiul, ca 
să-l pedepsească pentru că a dat un interviu la Europa Liberă.

Tot ieri telefon de la Rainer: era să cadă pe stradă: 22 tensiu
ne. E la ţară cu Mimi şi scrie articolul pe care i l-am cerut despre 
Grasset şi premiile literare. Se vede mereu cu Cioran. „Vous cas- 
sez ensemble du Roumain â l’ombre de Tempire austro-hon- 
grois“*— îi spusesem acestuia din urmă, la Barbă, şi aprobase 
încîntat.

Duminică 30 octombrie
Scrisoare de la Mihai Ursachi către V. (care i-a trimis o casetă cu 
emisiunea pe care i-a consacrat-o). Ii repetă tot ceea ce ne spun 
cei veniţi din România: că e considerat ca adevăratul critic („cel
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mai bun critic de poezie“ — cum spune E. Simion), că el lansea
ză valorile etc. etc.

Liiceanu ne-a trimis exemplarul-semnal al Jurnalului de la Păl
tiniş.

Luni 31 octombrie
La Radio îmi telefonează Vlad G. să-mi ceară studiul despre rela
ţiile între scriitori şi partid (pentru cartea care va fi editată în Sta
tele Unite, la patruzeci de ani de la luarea puterii de către comu
nişti în România). Are nevoie de el pînă la 13 decembrie (cre
deam că limita e pentru sfîrşitul lui decembrie). Cînd şi cum îl voi 
scrie?

Alt telefon cu Gelu I. L-a văzut pe Breban, în trecere spre Paris: 
i-a spus că cei care au semnat cererea de reunire a Consiliului Uniu
nii scriitorilor, âu fost chemaţi la Partid şi „muştruluiţi".

După emisiune, Cristovici vine să mă ia să mergem la Sanda 
N., unde vom regăsi pe Gabi (şi Cazaban) şi unde va veni şi V. 
(după concertul Miles Davis). Ne regăsim brusc în echipa „radio
fonică" de acum peste zece ani, cu nostalgiile cuvenite, dar ne
comentate.

Marţi 1 noiembrie
Pentru masa rotundă de mîine, citesc presa despre romanul lui 
Grossman. în întregime laudativă (chiar şi sofisticată La Quin- 
zaine). Nimeni nu spune că acest realism epopeic este depăşit. 
Rafinatul Paris, dimpotrivă, se extaziază. Bieţii noştri români care 
vor să ţină pasul şi care-şi pun străduinţa şi speranţa în „forma 
modernă", în timp ce ruşii şi-o pun în adevăr şi curaj. Şi pînă la 
sfîrşit tot ruşii cîştigă. Eticul împotriva esteticului. Ceea ce, în- 
tr-un fel, îmi dă dreptate, dar nu mă bucură. Menţin că Grossman 
e greu lizibil nu numai pentru modernişti, dar pentru oricine a 
evoluat cu literatura vremii lui.

„Corinticul" lui Nicolae Manolescu sfidat din chiar spaţiul ră
săritean. Nu de un Soljeniţîn care — în ciuda realismului — are o 
respiraţie sacadată şi contemporană, ci de Grossman care (formal
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vorbind) nici nu pare a-şi închipui că între noi şi Tolstoi s-a aşezat 
un secol de literatură — alta.

Miercuri 2 noiembrie
Masă rotundă cu Goma, Cazaban, Cazacu. Reuşim să discutăm 
totul — şi destul de clar, minus ultimul punct — latura estetică, la 
care se arată cu toţii alergici — chiar şi Cazaban, pe cînd mie mi 
se pare că era, în fond, singura de discutat. La cafenea, după aceea, 
cu toţii şi, în plus, nepotul lui Dorel, compozitorul Costin Cazaban.

Joi 3 noiembrie
Greg, cu care merg seara la teatru să vedem adaptarea lui Iulian 
Negulescu după Toumier, cu o veste proastă: Odile a făcut un fel 
de mică embolie şi a fost transportată la alt spital. Ar fi în afară 
de primejdie. Dar de o embolie a murit şi Christiane.

Cu Greg cinăm în Montpamasse şi îl simt încîntat: îşi aduce 
inevitabil aminte de tinereţele noastre la Theâtre de Poche cu 
Nicolas Bataille.

Regia lui Negulescu (la Petit Montpamasse) foarte inventi
vă. Dar de ce Toumier, anti-dramatic prin excelenţă? O poftă a 
lui care-1 va costa probabil scump: deocamdată nimeni nu vor
beşte de acest spectacol.

Vineri 4 noiembrie
Lung telefon de la Breban. Mă anunţase Gelu că e ceva care nu 
e în regulă. Simplu: i-a dat un interviu lui Cristoiu — pentru Su
plimentul— şi brusc, atît Cristoiu cît şi publicaţia au devenit bu
ne (singurul lui criteriu de judecată fiind vanitatea: cine vorbeş
te bine de el sau îl tratează ca pe un mare scriitor, e bun, cine nu...). 
în schimb, îl critică pe Manolescu: s-a aliat cu „impostorul de Deş- 
liu (care n-are talent)44. De fapt, Manolescu a făcut rezerve (în sfîr- 
şit) asupra Don Juan-vXwi său... Etc.

Sîmbătă 5 decembrie
încerc trudnic, neinspirat şi fără poftă să fac un plan pentru „sin
teza44 cerută de Vlad G. Atîta am scris despre „strategiile44 cultu
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rale, despre scriitorii români (orfani ai curajului), despre origina
litatea cazului românesc — scriitori fără baricade, că nu-mi mai 
rămîne decît să mă repet. Şi pentru Kontinent — şi pentru L 'Al
ternative — acum şi pentru o carte în engleză... „Relaţiile con- 
flictuale dintre partid şi scriitori44 la patruzeci de ani (sau aproa
pe) de la luarea puterii — altă sinteză, aceeaşi temă (situaţia nu 
se schimbă decît în rău) — m-am săturat. Nu-mi iese nici prima 
frază — dar douăzeci de pagini! Un adevăratpensum pentru care 
nu-mi ofer decît o săptămînă de lucru plin.

Luni 7 noiembrie
Seara, după emisiune, cu V. la Odeon pentru La Tempesta (Strehler 
şi Piccolo Teatro di Milano) care deschide stagiunea Teatrului Eu
ropei — unul din momentele cele mai pure de teatru pe care mi-a 
fost dat să-l văd. (Cîte într-o întreagă existenţă, zece, douăzeci?)

Cu ochii umeziţi de emoţie în faţa unei atare perfecţiuni, redusă 
la esenţial.

De revenit în masa rotundă asupra:
— admirabilei furtuni, obţinută nu prin mijloace mecanice, ci 

de către actori ridicînd şi coborînd în ritm vălurile albastre din 
arier şi avanscenă;

— Ariei — poate pentru prima oară redat esenţei sale, deoarece 
legat cu o funie de plafon, e cu adevărat aerian;

— planul înclinat din mijlocul scenei, schimbînd locul acţiu
nii prin rupturi de plan:

— muzica — două momente direct monteverdiene (unul, uver
tura lui Orfeu), celelalte de muzică veche de tonalitate tot inon- 
teverdiană;

— festival de lumini strehleriene, Strehler fiind — se ştie — 
cel mai deplin maestru al luminii în teatrul contemporan;

— năruirea finală a dispozitivului din fossa de orchestră (de 
unde se formau valurile) corespunzînd cu năruirea lumii, obţinu
tă prin magie şi iluzie scenică şi care-şi are echivalentul în căruţa 
artiştilor din Les geants de la montagne (Pirandello) ruptă în două, 
în final, de cortina de fier a teatrului care este coborîtă brusc;

— chiar dacă Shakespeare a fost inspirat în Furtuna de com- 
media dell’artey o singură rezervă: scenele comice prea în tonali
tate goldoniană.
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De acolo cu V. în braseria alsaciană de la Odeon, unde intrăm 
în vorbă (o discuţie lungă) cu un cuplu (el italian, ea franţuzoai
că) şi aflăm că Strehler e în spital la Milano cu o depresie. Poţi 
deci să-ţi mai oferi depresie şi după ce eşti creator de asemenea 
raiuri estetice?

Miercuri 9 noiembrie
Dana D. la cafea. După ce a văzut la televiziune Omul de fier , n-a 
putut dormi toată noaptea. Manolescu plînsese.

La 6, Greg vine să mă ducă la Odile la spital. — Peste un ceas 
pe drum în Ies emharras de Paris (dacă Boileau le-ar vedea azi...) 
Odile încă cu febră, deşi se spune că embolia a cedat. Primejdia 
nu mi se pare integral îndepărtată.

De acolo, seara, la Balotă, unde-1 regăsesc pe V.
Dimineaţa, telefon lui Vlad G. să-i transmit cererea lui Con- 

diescu: să scrie la moartea lui Ion Jalea. Mă întreabă ce cred şi eu. 
Amîndoi de acord că nu trebuie elogiaţi prostituaţii. Goma, care 
ne transmisese cererea, cu remuşcări după aceea: că a făcut o con
cesie (o mică porcărie — cum spune el) cerîndu-ne din partea lui 
Condiescu aşa ceva. Refuzul lui Vlad Georgescu îl linişteşte.

Lung telefon de la Marie-France, încă bolnavă, pentru a-mi citi 
o scrisoare sosită „clandestin44, a Getei Dimisianu: răul imens, se 
simt total pierduţi. Paler se poartă impecabil (nu trebuie salvat 
nimic prin compromis). La ultima şedinţă de birou a luat cuvîn- 
tul de trei ori şi E. Simion, ca şi Iorgulescu, l-au susţinut în această 
înfruntare, spre disperarea lui D.R.P. Aşa-zisa conducere obiec
tivă a Uniunii e alcătuită din laşităţile conjugate ale unor Bălă- 
iţă, Chiriţă, Ţoiu (se poartă din ce în ce mai rău), Bălăci. Pentru 
bîrfa bucureşteană: Breban, luînd cuvîntul la un colocviu de roma
nistică cu profil literar organizat de Casa de cultură RFG, a început 
aşa: „cînd mă plimbam cu Cioran în place Pigalle44 (!!) Vorbeşte 
de el ca de „nordicul Breban44 şi anunţă Bucureştiul că va lua pre
miul Medicis etranger. Deocamdată La Liberte a lui Petru Dumi- 
triu a fost reţinut pentru Renaudot.

Tot din scrisoarea Getei: Aurora Comu a fost la Bucureşti, unde 
l-a văzut doar pe Paul Anghel. Celorlalţi, întrevăzuţi, le-ar fi reco
mandat laşitatea creatoare de lucidităţi.
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Telefon tot joi cu Liiceanu. El şi Andrei Pleşu discută pe mar
ginea cărţii lui V. {Româneşte) pe care au citit-o de-abia acum: 
ce va reţine istoria din cazurile Călinescu, Vianu etc. Verdictul pen
tru compromiterea lor dat de V. sau faptul că, graţie acestui com
promis, sînt singurii de la care generaţia tînără a putut învăţa car
te de-a lungul realismului socialist?

Jurnalul de la Păltiniş a ieşit în librării. Doinaş nu e sigur că 
va putea apărea cronica scrisă despre carte.

Am terminat joi seara ciorna studiului despre „conflictul din
tre scriitori şi partid44. Răsuflu, chiar dacă nu va ieşi mare lucru 
din el...

Vineri 11 noiembrie
Am văzut vineri seara a doua parte din Ivan cel Groaznic al lui 
Eisenstein, după ce cu o săptămînă înainte revăzusem (pentru a 
cîta oară?) partea I. Nici estetismul exacerbat, nici expresionis
mul din Ivan n-au îmbătrînit. Nici fervoarea estetică cu care l-am 
privit. Ne întrebam însă (V. şi cu mine) ce să facem cu acest caz 
Eisenstein care ne infirmă teoria că opera de artă nu se poate să 
nu sufere de pe urma minciunii, slugărniciei etc. — a autorului. 
Cred că pe Eisenstein arta l-a trădat. A vrut să facă tot ce-i stă în 
fire şi în posibilităţi pentru a fi pe placul lui Stalin. Dacă partea 
a doua a fost interzisă de tiran, este pentru că arta lui E. a fost 
mai puternică decît E.

Peste tot, de la icoane pînă la oameni, ochiul priveghează (ca 
la Orwell), ochiul e delaţiune. Nevroza puterii ia locul puterii, dez- 
axarea domină. Albului lui Tisse (operatorul lui E.) din partea I 
îi răspunde clarobscurul bolnăvicios şi chiar culoarea (o secvenţă) 
ea însăşi debordînd aproape demenţială — din partea a Il-a. Fără 
a mai vorbi de marile procese, teroarea, opricina, care nu puteau 
să nu fie citite de Stalin în limbaj contemporan. E. a avut prima 
criză cardiacă pe cînd Stalin viziona partea a Il-a — ca într-o 
secvenţă posibilă din Ivan.

Luni 14 noiembrie
La Radio, o convorbire înregistrată cu Poghirc asupra Centrului 
de cercetări din Paris. Numai de n-am da impresia celor ce ascultă
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a cine ştie cărei debordante activităţi. îmi aduc aminte ce ne-a 
povestit Eliade în tinereţe: el şi prietenii lui auzind că Iorga vor
bea la Sorbona, îşi închipuiau unul din marile amfiteatre plin de 
public. Or, în sală erau zece-douăzeci de persoane! Şi era Iorga! 
Tot punînd accentul în emisiuni — ceea ce e normal — pe „acti
vităţile româneşti44 la Paris, există riscul de a transforma realitatea 
puţină în ceva fabulos. Chiar dacă nu pretindem că e fabulos. Ceea 
ce nici nu facem. Fapte, doar fapte. Dar aureolate de Paris. Nu 
pot totuşi să-mi petrec timpul repetînd constatările pesimiste asupra 
ne-inserţiunii noastre în „universal44 — marele nostru complex 
provincial şi nevindecabil.

Marţi 15 noiembrie
Ce spuneam ieri! în nu mai ştiu ce număr (42, cred) din serialul 
„Pseudo-cultură pe unde scurte44, inenarabilul Artur Silvestri ne 
acuză pe V. şi pe mine că-1 ponegrim pe Eminescu, despre care 
am spus că „din nefericire44 tradus dă un sub-Lamartine.

Jurnalistul ăsta nu e numai de rea-credinţă, dar şi prost tacti
cian: dă din V. un lung citat care-i contrazice calomnia („deşi de 
valoarea unui Holderlin, E. nu poate fi tradus etc. etc.44). Nici nu 
mai ai cum să-i răspunzi (primul meu reflex, nu şi al lui V.), de
oarece dă singur răspunsul.

Marţi pe la 5, Dana D. la noi, mergem apoi la restaurant să 
mîncăm stridii. V. îi pregătise o serie de cărţi pentru Manolescu. 
Şi ea ne confirmă: nu trebuie răspuns nici lui Silvestri (un nimeni), 
nici lui Eugen Barbu care şi-a reînceput atacurile, din ce în ce mai 
aberante: atîta aşteaptă! Dar atunci de ce i-a răspuns Dorin 
Tudoran? Totuşi au dreptate, şi ea, şi V.: orice dialog cu aseme
nea inşi pîngăreşte.

Miercuri 16 noiembrie
O carte de la Tudor Dumitru Savu, Treizeci şi trei, cu dedicaţie din 
ianuarie trecut îmi soseşte de-abia acum. Presupun că n-ar mai fi 
trimis-o după cronica difuzată despre Treizeci şi trei şi în care, după 
laudă, urma reproşul — detaliat — al imaginilor şi personajele 
luate din Un veac de singurătate a lui Mârquez.
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Vineri 18 noiembrie
V. soseşte din oraş mai devreme: să-mi semnaleze de urgenţă că 
în România literară a apărut o notă: s-a ţinut sîmbăta trecută Con
siliul. Cronica mea despre neconvocarea statutară a Consiliului 
trebuia să se difuzeze tot vineri. Telefonez de urgenţă lui Gelu: 
nu ştia nici el nimic. Schimbă cronica cu alta (tot a mea) cu Arca 
lui Manolescu şi fuge să-şi facă o altă introducere. După ce se 
potoleşte tot zvonul, citesc în nota din România literară că s-a 
hotărît „excluderea celor care au săvîrşit fapte incompatibile cu 
statutul Uniunii44. Scriitorii plecaţi mai recent sau D. Tudoran? Mi-e 
teamă că acesta din urmă.

Sîmbătă 19 noiembrie
Ziua mea. Aş fi dat-o uitării dacă V., după ce a cutreierat tot tîrgul 
de cîteva săptămîni, nu mi-ar fi adus atîtea daruri cît să uit de 
timpul ce trece şi — vorba lui — ne petrece.

Nu, nu e Tudoran. „Fetele44 l-au întrebat pe Manolescu (în cod) 
despre D. T. şi a răspuns că e bine. Au exclus deci din Uniune pe 
noii „transfugi44. Gelu Ionescu probabil în primul rînd.

După-amiaza la College de France pentru comemorarea lui 
George Brătianu.

Greg care trecuse cu Laura să-mi aducă ceva de ziua mea (plin 
de umor de altminteri, o gramatică românească găsită pe la bu- 
chinişti) ne duce pe noi şi pe Goma şi pînă la College de France; 
facem cu maşina de două ori cît am fi făcut în metro.

Amfiteatrul plin şi în afara lui Neagu Djuvara, ceilalţi confe
renţiari francezi, cam specializaţi şi anoşti. Dar sîntem aşa de în- 
cîntaţi cînd ceva românesc se petrece la un nivel civilizat încît 
trecem şi peste plictiseală. Recepţie după aceea. Două „perle44. 
Maria B. care a înţeles din conferinţa lui Djuvara că l-a făcut pe 
taică-său „ratat politic44 şi Leti Turdeanu care-mi reproşează că 
nu m-am ocupat de Edmee de la Rochefoucault, eu fiind singu
ra „celebră44 în adunare care-aş fi putut s-o fac! (sic). Cu Dana D. 
(şi ea acolo cu Manola Rosetti) ne facem — cum era convenţia — 
că nu ne vedem.

Cu V. apoi la Un amour en Allemagne a lui Wajda. Ştiam că nu 
e bun — şi nu e. După aceea la restaurantul din Odeon.
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Luni 21 noiembrie
Zi radiofonică fără probleme, nici prea multe „vizite44, aşa că pot 
nota ceea ce nu mai făcusem de mult şi „contextul*4 francez socia
list. Politica pentru rachete, proatlantică şi antisovietică perfec
tă. Pe acest plan, ar fi fost o catastrofă dacă l-am fi avut pe Giscard. 
E drept că Mitterrand se plimbă peste tot, cu un aer grav, de parcă 
ar fi înghiţit o umbrelă, dar apără, iar peste tot, instalarea rachete
lor americane Pershing. în actuala fază de pacifism (mişcările între
ţinute de URSS) e o binecuvîntare. Dar pe plan de politică inter
nă, socialiştii dau dovadă de o „rea-credinţă44 geamănă cu cea 
comunistă. Ultimul exemplu: o lege pentru presă îndreptată 
împotriva grupului Hersant, dar de la care va fi exceptat Deferre 
cu trust-ul său. Există la socialiştii francezi o certă ispită totali
tară, chiar dacă nu depăşeşte stadiul ispitei.

Marţi 22 noiembrie
Nego — îmi spune Gelu prin telefon —  a primit o scrisoare de 
ameninţare cu moartea, plină, în acelaşi timp, de obscenităţi. Nego 
— de la care primim azi o scrisoare, îmi spune de ameninţarea 
cu moartea, nu şi de obscenităţi. Se plînge că nevastă-sa nu vrea 
să-i trimită cărţile. Parcă s-ar putea...

O altă scrisoare de la Sanda Golopenţia care vrea neapărat să 
venim 1a un congres organizat de români la Universitatea ei din 
Providence. îi spusesem la Paris că nu putem, dar insistă în fraze 
totodată sobre dar patetice asupra a ceea ce ar însemna prezenţa 
noastră acolo. Pentru a refuza din nou, va trebui să-i scriu o scri
soare — o carte de vizită cum fac de obicei nu ajunge. Ne-a tri
mis şi programul.

Joi 24 noiembrie
Lucrez fără întrerupere la studiul promis lui Vlad Georgescu despre 
relaţia dintre scriitori şi Partid după 40 de ani (deja!). Adică bat 
pe curat şi mai ales pun la punct notele. Cum nu avem fişiere şi 
nici colecţii complete — nici măcar din Limite, totul merge foarte 
greu. Ce-ar trebui în casa asta este un arhivar. înainte de orice. 
Dar cum să găseşti aşa ceva şi mai ales de unde să afle V. timpul
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să se ocupe de el? Sîntem acoperiţi de cărţi, ziare, manuscrise, 
arhive (garajul e plin) ca Locatarul din Ionescu de mobile. Fără 
perspectiva vreunei ameliorări. Mă mir mereu cînd îl văd pe V. 
descurcîndu-se totuşi în această nebunie.

Vineri 25 noiembrie
Telefon de la Jianu: are cîteva medicamente pentru Barbu Brezianu 
şi nu ştie prin cine să le trimită. Voi încerca să aranjez prin Dana, 
cu toate că nu ştiu cum se vor vedea. Jianu are 79 de ani şi se de
plasează greu. In România i-a apărut cartea despre Brâncuşi.

Telefon cu Breban, de la care vreau nişte date (interviul său 
cu Lucbert din 1971 prin care anunţa că demisionează de la Româ
nia literară din pricina Tezelor). Nu mai ştie detaliile aşa că vor
bim despre operele sale „complete44. Pleacă înapoi în ţară doar 
să-şi vadă ieşind noul roman, Zidul. în nebunia lui, o reală con
ştiinţă de scriitor.

Sîmbătă 26 noiembrie
Cronică la cartea lui N. Steinhardt, Critică la persoana intîi. Cîte
va lucruri m-au iritat: concesia de a-i consacra un capitol lui Al. 
Căprariu (pentru că volumul apare în editura lui, Dacia, altfel ca
litatea lui poetică e nulă), sau slăbiciunea pentru un alt prostitu
at, Vlaicu Bârna. Lipsă de rigoare estetică de care a mai dat dova
dă de cîteva ori (cînd l-a comparat de pildă pe Laurenţiu Fulga 
cu nu mai ştiu care somităţi ale scrisului). De data asta luarea în 
răspăr a tezelor curente, care dăduse rezultate excepţionale în ca
zul lui Caragiale, nu au nici un sens pentru Ionesco, din care fa
ce un reprezentant al mioriticului, un Banu Mărăcine la Paris, plin 
de sfatoşenie şi echilibru — n ’importe quoi\

„Sfătos44 e şi Noica etc. Noroc că înainte de a scrie cronica nu 
dădusem şi peste un comentariu al lui din Viaţa Românească de
spre Prinţul Ghica al Danei D., în care se tot referă cu epitete ex
travagant de favorabile la Săptămîna nebunilor. Or, E. B. e cine 
e, iar cartea n-are nici o valoare. După plagiatul din Incognito şi 
mai ales după publicarea arhivelor Securităţii în cazul Caraion, 
nici un scriitor nu se mai ocupă de aşa-zisa operă a lui E. B. De 
ce o face Steinhardt?
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Şi altă întrebare: de ce atunci am scris bine — deşi cu unele 
rezerve — despre acest volum? Pentru că Steinhardt e un fel de 
sfînt, iar păcatele îi vin probabil din „blajinătate44. Şi apoi pentru 
ca să nu creadă că sîntem cumva supăraţi pe el că nu ne mai poate 
trimite cărţi.

Luni 28 noiembrie
Cină la Aurora, unde-1 regăsesc pe V. cu Breban şi prietena lui, 
care a cerut azil politic aici. Pentru prima oară Breban ne con
vinge de autenticitatea lui, pe V. şi pe mine. Vorbeşte clar de pa
ranoia lui, dar e simplu şi nu lipsit de patetism. Vrea acum să 
cucerească Parisul, degeaba încercăm să-l convingem V. şi cu 
mine de greutăţile şi inutilitatea unui astfel de proiect, scopul lui 
e fixat. Ii spun că e prea vanitos şi nu îndeajuns de orgolios da
că ţine atît de mult la recunoaşterea celorlalţi, admite şi asta. Plea
că la Bucureşti să-şi scoată romanul Drumul la zid şi apoi... Pa
ris, ă nous deuxl Nu i se pare mai greu decît Bucarest, ă nous 
deux\ De fapt, a fost mai impresionat cînd a venit din provincia 
lui la Bucureşti decît din Bucureşti la Paris. Ne povesteşte cu detalii 
inconfundabile de romancier, ce lentă şi nesigură a fost maturi
zarea lui, în timp ce ceilalţi înjur, de la Nichita la Fănuş, strălu
ceau deja. Maică-sa care venea dimineaţa să-i facă focul în came
ra unde teoretizase toată noaptea cu Nichita, maică-sa dispera
tă că are un fiu care nu face nimic, nu s-a liniştit decît atunci cînd 
i-a spus că este nebun. De atunci n-a mai întrebat nimic şi l-a 
ajutat totdeauna.

Vineri 2 decembrie
Un telefon de la ataşata de presă a unui teatru (Espace Chinon), 
va da un spectacol la ei cel mai mare regizor român, fostul direc
tor al Teatrului Naţional de la Bucureşti... Azimioară! O pun la 
punct: nu există director al Teatrului Naţional cu acest nume. Ră- 
mîne perplexă. George Banu mi-1 situează la telefon pe acest se- 
mi-impostor, fost asistent al lui Beate Fredanov şi ceva pe la In
stitutul de teatru... Refugiat acum la Paris şi reclădindu-şi bio
grafia.
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1983
Sîmbătă 3 decembrie
La Cenaclul lui Mămăligă, Mihnea îmi vorbeşte de o telegramă 
AFP de la Viena: un „front democratic românesc44 clandestin ar 
cere guvernelor occidentale o comisie de control pentru drepturile 
omului.

înainte de a merge la Mămăligă, rendez-vous cu Marin Sorescu 
la o cafenea de lîngă Etoile. Vine şi Tacou. Sorescu se cam spe
rie cînd îl aude pe Tacou cerîndu-mi traducerile din piesele lui: 
— „N-aţi putea lua un pseudonim.. îndrăzneşte cu sfert de gură. 
îl pun la punct ferm dar surîzînd, doar îi cunosc de atîta vreme 
strategiile prudenţei. Mai ales acum că a fost victima „Meditaţi
ei44. Poezia cu Tricolorul a dictat-o prin telefon. Acum vine din 
Anglia, unde a fost tradus şi plimbat prin Universitate. S-a dus 
şi la o seară de poezie şi la Beaubourg, dar s-a temut să ne anun
ţe: era acolo şi Alain Bosquet... Ştiind ce crede V. despre Bosquet, 
s-a ferit să ne-o spună. Nu vine nici la Mămăligă (tot frica) unde 
merg cu Tacou. Acolo Bacu cu numărul din Ethos consacrat lui 
Mircea Vulcănescu (depoziţia lui la proces). în sfîrşit, a ieşit. Textul 
de introducere al lui V. e unul din cele mai bune pe care le-a scris.

Luni 5 decembrie
La emisiune vine Sandra să ia Ethos IV  pentru ea şi Vivi, dar 

ne roagă să nu vorbim încă la radio deoarece îşi aşteaptă nepoa
ta (fiica Măriucăi?). Pe de altă parte, epurată de la Institutul de 
Folclor, Măriuca de-abia şi-a regăsit de lucru. Convenim ca V. să 
nu înceapă difuzarea pledoariei lui Vulcănescu la propriul său 
proces decît la 15 ianuarie, cînd se împlinesc exact 35 de ani din 
ziua cînd a rostit-o.

Seara, la Kome. Vine să ne ia de la cafenea Laura cu Mihai 
Şora pe care vîrsta l-a umflat puţin la faţă — şi atîta tot. La min
te acelaşi, deşi într-o seară cu mai multe persoane are mai puţin 
prilejul să strălucească decît doar cu noi ca asistenţi. Casa ne ui
meşte prin proporţiile şi aranjamentul ei. Petrecem aproape vreo 
oră „vizitînd-o44 ca pe un muzeu, apoi ne aşezăm în faţa unui foc 
în cămin cum nu mai văzusem de la moartea Allei.
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Toată seara despre situaţia din ţară, bineînţeles. Şora nu mai 
vede altă soluţie decît transmiterea de la om la om, un altfel de 
lanţ de verigi înlocuind instituţiile răpuse sau pe cale de a fi. Solu
ţie de tip Noica; de altminteri sînt destul de legaţi.

Marţi 6 decembrie
Dana D. înainte de plecare, ultimele mesaje şi cărţi.

Miercuri 7 decembrie
După ce scriu iar o cronică despre Calciu, lung telefon cu Pintilie: 
scriitorii au cîştigat la Consiliu: s-au hotărît datele viitoarelor şe
dinţe şi chiar temele. Nu-mi dă detalii: i-a spus Hăulică (a venit 
cu el în avion) că mi le va da. Comportarea lui D.R. Popescu inima
ginabilă. Pînă şi cei de sus sînt dezgustaţi de atîta laşitate. Pen
tru a caracteriza radicalizarea din ce în ce mai mare a lui Paler, Pin
tilie vorbeşte de „fenomenul generalului de la Rovere44, destul de 
curent în România. Jucînd, intri în rol şi, dacă circumstanţele devin 
extreme, te poţi şi sacrifica pentru el.

Despre ger: la el în casă erau 7 grade!
A venit cu cartea de la Geta. Mai povesteşte despre talciocul 

autorizat şi dispersat în chiar ziua autorizaţiei şi despre un com
pozitor care-i scrie muzica de scenă (Vasile Şirli). Stroe i-ar fi spus 
că e securist, poate şi pentru că la numai 37 de ani este director 
artistic la Electrecord. Pintilie a profitat pentru a-1 face să scoată 
discul lui Stroe cu Agamemnon.

La 29 decembrie Pintilie se întoarce la Bucureşti să vadă ce 
se întîmplă cu filmul său blocat. Ne vom întîlni săptămîna viitoare.

Joi 8 decembrie
Masă rotundă cu George Banu şi V. asupra primei părţi a sezo
nului de toamnă (Festivalul de toamnă şi deschiderea teatrului Eu
ropei la Odeon).

Seara la Jianu. Credeam că vom fi numai noi. Cînd colo era o 
„recepţie44 pentru Brâncuşi-ul lui apărut în România şi pentru care 
se şi laudă că a scris un text cu totul nou. Nu mai putem să dăm
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drumul la proteste şi să tot insistăm asupra a ceea ce înseamnă o 
astfel de colaborare, nu din laşitate mondenă, ci pentru că:

— are 79 de ani şi dacă n-a priceput pînă acum nu va mai pri
cepe;

— prefaţa lui Noica e atît de delirantă (îl pune pe acelaşi plan 
cu Eliade-Ionesco-Cioran) încît reproşurile noastre n-ar avea nici 
un efect;

— n-a fost niciodată un exilat politic;
— consideră că o dată cu acest Brâncuşi s-a întors de unde a 

pornit... La boucle est bouclee, ce s-o mai deznodăm noi?

Vineri 9 decembrie
Soljeniţîn la Televiziune. Pivot s-a dus la el şi l-a filmat în Ver- 
mont. Soljeniţîn a întinerit: toată lumina lui Dumnezeu şi a spo
turilor e asupra lui: e magnific de certitudine, măsură, rigoare, con
creteţe. A scos un pamflet împotriva „pluraliştilor“ (termenul nu mi 
se pare prea fericit). Mai sînt Siniavski (care-i răspunde meschin, invi
dios, sub centură în Le Nouvel Obs.) Zinoviev etc. Dar mîniile lui 
sînt nevocative, albe şi întemeiate. Mă întreb dacă mai există vreo 
altă prezenţă în secol care să ne emoţioneze atît pe V. şi pe mine.

Sîmbătă 10 decembrie
Danuta — soţia lui Walesa — la Stockholm pentru a primi pre
miul lui Walesa. Retransmis parţial la televiziune.

Scurtă retransmisie a ceremoniei de la Stockholm: Danuta pri
meşte premiul Nobel pe care Walesa n-a venit să-l ia de teamă că 
nu o să mai fie primit înapoi în Polonia. Această simplă muncitoa
re e cu adevărat o doamnă. Toată Polonia pare a fi devenit nobilă.

Ieri Soljeniţîn vorbea despre Walesa şi despre Polonia în ter
menii cei mai exacţi: se vede că izolarea lui la Vermont nu e o 
izolare de istorie, ci numai de agitaţia oamenilor.

După-amiază la Biserică pentru căsătoria fiului Cristinei 
Sturdza care m-a şantajat amintindu-mi că am fost domnişoară de 
onoare la nunta ei (cu Ion Lecca se pare). Uitasem total. La bise
rică, fostul le tout Bucarest. Nu merg acasă la recepţie: am de lu
cru. Dar cum aştept autobuzul în ploaie, răcesc şi sosesc acasă cu 
febră. Trebuie să renunţ la singura obligaţie mondenă a anului,
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pe care-o acceptasem: o cină luni seara la Pierre Rosetti. Cum n-o 
cunosc pe soţia lui, faptul de a ne decomanda (dineul era aranjai 
de o lună) mă plictiseşte mult mai mult decît s-ar cuveni.

Luni 12 decembrie
Cu taxi dus-întors la Radio pentru înregistrări. Febra e înţele
gătoare şi scade, astfel încît reuşesc să le fac pe toate la timp. Dar 
la întoarcere cu taxiul facem peste un ceas, e ora proastă pentru 
circulaţie.

Seara între France-Musique şi televiziune vedem (şi înregistrez 
în parte) opera (interminabilă) a lui Messiaen: St. Franqois d ’Assise 
retransmisă (patru ore!) de la Operă. Lungimile la Messiaen sînt 
repetitive: e un timp care stă pe loc. Nu ştiu dacă, în afară de ma
rea mea admiraţie pentru Messiaen, opera aceasta îmi place sau 
mai puţin. In orice caz, partea orchestrală e infinit mai convingă
toare decît cea vocală.

Marţi 13 decembrie
în timpul vizitei doctorului (venit să-mi dea o reţetă cu antibi
otice) telefonează „fetele44: au vorbit cu Dana şi Nicolae M. care 
le-au spus că Nichita Stănescu a murit azi-noapte. Telefonez 
imediat lui Vlad Georgescu să dea ştirea azi înainte probabil de 
Radio Bucureşti. Telefonează apoi Gelu şi vorbeşte cu V.: va fa
ce el patru-cinci minute la „Perspective europene“ iar vineri alte 
patru-cinci minute la „Actualitatea44. (Dar ştirea? Vlad a spus că 
ajunge să fie anunţat la „Perspective44!) Hotărît lucru, nu simte 
evenimentul.

Miercuri 14 decembrie
Nichita a fost probabil cea mai neaşteptată şi mare degradare din 
literatură ivită prin 1960. Cu el a reînceput poezia şi a luat capăt 
iluzia conştiinţei. Goma, trecut pe aici înainte de a se duce la mani
festaţia pentru Polonia — ne spunea ce curajos şi prietenos s-a 
purtat Nichita cu el în 1977 şi cum, pe de altă parte, a scris un poem 
cu un vers ce-1 privea transparent: trădător de ţară sau aşa ceva. 

Alcoolul şi turcirea.
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1983
Joi 15 decembrie
Seara, telefon cu Liiceanu. Primeşte zeci de scrisori după Jurna
lul de la Păltiniş. Unele entuziaste, altele furioase. Un „coleg“ îl 
tratează de fratricid şi paricid.

Ieri seara cu Hăulică. Bate recordul întîrzierilor. îl aşteptam la 
6 şi jumătate... Soseşte la 9! E drept că avea o şedinţă la Asoci
aţia Internaţională a criticilor de artă al cărei preşedinte este (ceea 
ce-i îngăduie şi toate aceste călătorii, şi să „fină“ Secolul 20, ca
re contravine atît de flagrant actualei politici anti-cosmopolite şi, 
în fond, anti-culturale.

A fost la şedinţa de Consiliu pe care, prin tot felul de subterfu
gii şi tertipuri provinciale, D.R. Popescu voia s-o consacre doar 
unor probleme mărunte. (Pusese reuniunea într-o sîmbătă cînd se 
dădeau la televiziune două meciuri de fotbal şi rugby. Printre alte
le.) Dar scriitorii au atacat problemele reeditărilor şi traduceri
lor, în frunte cu Paler, radicalizat, dar ştiind cum să se exprime ca 
să nu poată fi tratat drept disident.

Cel mai tare au vorbit el, Mircea Iorgulescu, Manolescu şi — 
alţii spun despre el — Hăulică. S-a reuşit să se fixeze datele şi 
temele pentru viitoarele plenare. O victorie deci, dar îşi va ţine 
D.R. cuvîntul?

Tînărul Ceauşescu ar fi pierdut la cărţi în America marea her
ghelie de lîngă Constanţa.

în dealul Mitropoliei, sub imobilul partidului — care n-are de- 
cît două etaje (din frică de cutremur), se sapă un bunker imens: pa
latul familiei regale. Aleile sînt — spune H. — largi ca Champs 
Elysees. Adăpost atomic în acelaşi timp. Am obosit tot conjugînd 
verbul: a înnebuni.

Cînd s-au întors data trecută în ţară (tocmai vorbise V. de Cris- 
tina Hăulică pentru colaborarea la Secolul 20, Antonia făcuse o 
cronică despre cartea ei asupra lui Borges) — şi se pare că o fe
licitau, de la dactilografe pînă la manichiuriste. Eu parcă nu mai 
existam — constata cu umor Hăulică.

Revenind la Consiliu, n-au fost primiţi toţi noii membri care 
ar fi trebuit normal să treacă. Au fost eliminaţi (sau amînaţi) mai 
mulţi de către Partid. Aşa s-a întîmplat cu un tînăr poet din Focşani 
despre care scrisese V.
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Continuă în orice caz spaima Partidului de a avea prea mulţi 
scriitori tineri în Uniune.

Detalii despre moartea lui Nichita — era în turneu de întîlniri 
cu cititorii prin provincie. Acolo a făcut o comă hepatică. (Pen
tru a-mi anunţa moartea lui, mi-a telefonat plîngînd Vera Lungu, 
care mi-a mai spus că ne ştie supăraţi pe ea pentru că nu vrea să 
facă politică. Se referă la emisiunea de pe France Culture în care 
a declarat că ea nu e refugiată politică ci a venit la Paris pentru 
artă etc. etc.)

Al. Oprea a murit intoxicat cu gaz în sala de baie.
La Bucureşti, toţi îl plîng pe Nichita, dînd vina pe băieţii de 

la Secu care îl tot antrenau să bea şi voiau să-l distrugă etc. etc.

Marţi 20 decembrie
V. a adus din oraş noua versiune a lui August ’14 de Soljeniţîn din 
ciclul La roue rouge şi alte cărţi cam tot atît de masive. Parc-am 
căra bolovani (de fapt numai el cară) după noi, la cinematograf, 
unde vedem Boat People, primul film adevărat despre Vietnamul 
sub comunism. Culmea e că, din ură faţă de vietnamezi, chinezii 
au lăsat ca filmul să fie filmat în China, fără a-şi da seama (?) că 
este şi oglinda exactă a propriului lor regim. Nici n-avem timp 
— sau sufletul să măsurăm valoarea artistică a peliculei (ea exis
tă!) într-atît imaginea ne absoarbe, reflectîndu-ne obsesiile. Acum 
zece ani ar fi fost de negîndit ca un astfel de film să treacă la Paris. 
S-ar fi vorbit de „provocare44 fascistă. Azi, sala e plină şi nu se 
aude nici un zgomot. Printre intelectuali (sîntem doar în Cartierul 
Latin), ideologia e cu adevărat răpusă.

Miercuri 21 decembrie
Christinel telefonează de la New York: moralul mai bun. Pleacă 
cu Mircea în Florida unde se vor întîlni cu Lisette. Mircea şi-a 
lăsat barbă (albă)! îl enerva prea mult să se radă. Acum se pare 
că e mult mai destins.

Am făcut o cronică despre Virgil Duda: Războiul amintirilor. 
Mi l-a dat Aurora entuziasmată şi într-adevăr e un scriitor neaş
teptat — pentru mine — de bun. E drept că mi-1 recomandase pa
tetic şi Lucian Raicu, dar e fratele lui şi-l puteam bănui de părtini
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re. L-am citit cu o plăcere pe care ţi-o dau mai rar romanele ro
mâneşti: nervos, antrenîndu-te din prima pagină (Ia noi, ca să de
mareze un roman, are nevoie de vreo 20-50 de pagini îmbîcsite, 
sau neutre, sau banale), fără fllosofari â la Breban, cu ironie: toate 
calităţile; în plus, un prim capitol despre copilărie, crud, exact, 
remarcabil. Dar recunosc că m-a enervat drama naratorului care, 
liceean, a fost dat pe nedrept afară din UTM. Cînd o ţară întreagă 
a suferit cum a suferit, cei care au crezut în aşa ceva ar trebui să-şi 
petreacă timpul cerînd iertare. E drept nu şi Virgil Duda, atît de 
tînăr pe vremea aceea. Dar acum nu mai e tînăr şi s-ar putea bucu
ra că această excludere l-a ferit de complicitatea cu călăii. Or, nici 
o clipă nu se simte aşa ceva.

Sîmbătă 24 decembrie
Golul Crăciunului. O zi întreagă făcut pachetele cu cadouri. Iar răs
punsul la felicitări ne ia timpul de mai bine de o săptămînă. Acum, 
cînd nu mai e nici Christiane, nu mai fac pom. Dar am acceptat 
mai multe invitaţii.

Seara, la Balotă — restabilit. Dna Balotă îmi spune că Grigur- 
cu este acela care fusese la mama acasă şi care scrisese poemul 
„în odaia lui E. Lovinescu“ pentru care fusese dat afară cu scan
dal din Universitate sau UTM (sau amîndouă). Noi publicasem 
poemul — pe care-1 primisem de la mama — dacă îmi amintesc 
bine — în Fiinţa Românească şi i-1 atribuisem (probabil în urma 
unor ştiri ce ne sosiseră de la scriitori în acest sens) lui Labiş (care 
murise, deci putea fi citat).

Miercuri 28 decembrie
în presa literară din România, delir la toţi —  şi cei buni, şi cei 
răi — despre Nichita Stănescu. Comparaţie cu Eminescu, geniu, 
cel mai mare poet român din a doua jumătate a secolului XX etc. 
etc. Am impresia (de fapt cred că V. a găsit această ipoteză) că 
delirul în cultul lui Ceauşescu contaminează şi alte sectoare: obiş
nuinţa hiperbolei.

Joi 29 decembrie
Lucrez toată ziua pentru masa rotundă Soljeniţîn. Adică reas- 
cult şi copiez unele fragmente din emisiunea „Apostrophes4t ce
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i-a fost consacrată. Vreau să-i introduc vocea în mai multe rîn- 
duri în cursul discuţiei pentru ca ea să pornească de la cele spuse 
de Soljeniţîn. Asta pentru a evita, în parte, o prea largă dezbatere 
despre Les Pluralistes, pamfletul lui împotriva celorlalţi disidenţi 
emigraţi, în care nu e nici inspirat şi — uneori — nici drept. Pînă 
şi titlul nu e bine găsit. Adevărul lui Dumnezeu poate fi unic, nu 
şi acela pe care vrem să-l impunem în şi prin politică.

Vineri 30 decembrie
Seara telefon Culianu -  Pleşu -  Liiceanu. Au sosit la Paris. Cu- 
lianu — ne prevenise de vreo săptămînă şi ne trimisese şi arti
colul lui despre Jurnalul de la Păltiniş pentru Limite. Liiceanu 
îmi spune că au venit toţi trei cu maşina de la Heidelberg şi tot 
timpul el şi Culianu i-au vorbit lui Pleşu despre noi. Ce decepţie 
o să fie! Ii aşteptăm pe cîteşipatru (e şi soţia lui Culianu) dumini
că după-amiază.

Sîmbătă 31 decembrie
Seara îi chemăm pe la 11 pe Goma, Ana şi Filip, să ciocnim un 
pahar de şampanie şi să ne mirăm împreună c-am ajuns în 1984! 
Stăm doar pînă la 12 şi jumătate — deoarece toată după-amiaza 
am pierdut-o cu V. prin magazine şi trebuie să citesc — dacă nu 
să şi termin — August 14, partea a doua, adăugată în această nouă 
ediţie definitivă de la Fayard: Stolypin şi teroriştii, îndeosebi 
Bogrev, asasinul său.

Luni am masă rotundă şi trebuie să cunosc cel puţin cele două 
împuşcături care — după S. — înseamnă începutul sfîrşitului!
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Duminică 1 ianuarie
Dacă există semne pentru un început de an, acesta a fost cu ade
vărat fast. De atîta vreme ne doream să-i vedem împreună pe 
Liiceanu cu Pleşu — şi iată că s-a întîmplat. Toată ziua aici, de 
la 4 după-amiaza la miezul nopţii, împreună cu Culianu şi so
ţia. Ce ne-a izbit mai mult la Andrei Pleşu n-a fost inteligenţa 
— pe care i-o ştiam din cărţi şi articole — nici hazul şi darul de 
povestitor — legendare în Bucureşti, — ci bunătatea. Nu numai 
că hazul lui nu face rău nimănui, dar şi în replica intelectuală e 
profund generos cu „adversarul44 de idei, în cazul de faţă Culi
anu, pornit pe aceeaşi teorie împotriva ortodoxiei. Vizibilă şi la 
el, şi la Liiceanu şcoala lui Noica, discuţia nu e improvizaţie, 
înflăcărare, o replică se constituie ca un mic sistem riguros. în
să, spre deosebire de Noica, nici la Liiceanu, nici la Pleşu, nici 
un sofism: ei nu demonstrează orice. O zi cu ei, într-adevăr o 
sărbătoare.

Luni 2 ianuarie
La Radio, masa rotundă Soljeniţîn, cu Goma, Cazaban, V. şi Alain.

Apoi la cafenea cu Nicolette Franck, venită să ne comunice 
că Regele vrea să se sfătuiască cu „marii intelectuali44 E. Iones- 
co, Virgil, eu (!)... în afară de regalismele ei, Nicolette ca de obi
cei vie, eficace, inteligentă.

Seara, acasă, telefon de la Matei Călinescu şi apoi, vorbind cu 
Mihnea, dau la el de Ion Vianu. La amîndoi le propun o masă ro
tundă despre literatura română şi — probabil — complexele ei 
provinciale. Sînt de acord, rămîne mîine să găsesc studio.
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Miercuri 4 ianuarie
Goma, căruia îi telefonez pentru că mi-a trimis un gazetar de la 
Le Point care vrea să scrie despre FE, îmi spune că diseară Cu- 
lianu vine la ei cu... Pleşu. între timp şi Liiceanu s-a hotărît să-l 
vadă şi m-a rugat să-i transmit. I-am transmis şi presupun că Go
ma se bucură. Numai să nu iasă prost cu agresivitatea lui, cînd e 
emoţionat. Mai ales că întîlnirea cu Liiceanu va trebui — presu
pun — să aibă loc la noi.

Seara la televiziune o dezbatere asupra (împotriva) pacifis
mului, cu Glucksmann (mască tragică, tensiune extremă), Simo- 
ne Weil* — admirabilă. Amîndoi evrei cu amintirea Auschwitz- 
ului directă — primul, prin părinţi, a doua, ea însăşi deportată — 
pledează pentru a se da Germaniei arma nucleară, a nu o mai tra
ta, la a treia generaţie, ca vinovată. Ceilalţi doi, accidente de par
curs: amiralul Sanguinetti (manipulat sau manipulator), Juquin co
munistul cel mai prezentabil pe care-1 are PCF, tratat la Glucksmann 
drept „mincinos44 şi care, de enervare, pleacă tîrînd după el micro
fonul. Franţa a devenit cu adevărat respirabilă.

Vineri 6 ianuarie
Masă rotundă cu Matei Călinescu şi Ion Vianu asupra literaturii 
române. V. şi cu mine sîntem după o noapte de insomnie aproa
pe totală: la restaurant aseară probabil că în loc de decafeinate 
ne-au dat cafele adevărate. Şi V. în plus, o durere de cap de zile 
grele. Iese totuşi bine — Vianu cu o intervenţie foarte riguros ex
primată, Matei cu o voce prin care — curios — nu trece mai ni
mic din freamătul inteligenţei sale. La cafenea, după aceea, ne 
dăm şi mai bine seama cît s-a schimbat. El, estetizantul de altă
dată, s-a înrădăcinat în etic, a descoperit că marea lacună a lor în 
România era neinformarea în filosofia istoriei şi în politic, a în
cetat să mai relativizeze totul şi se întreabă — s-a întrebat şi în 
cursul mesei rotunde — asupra ravagiilor provocate în literatura 
română de saltul pe care l-au făcut — cu el în frunte — din rea

* Om politic francez al ultimelor decenii, a nu se confunda cu filozoful 
francez (1909-1943) cu acelaşi nume. (N. ed.)
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lismul socialist direct în estetic, fără a trece prin etic. De acord 
deci cu noi.

Nu-1 cred fericit acolo, la universitatea lui din Bloomington. 
Era făcut pentru Paris şi febrilităţi intelectuale, nu pentru provin
cia aurită de la Indiana University.

S-a îngrăşat, are părul alb, şi a început să semene cu G. Câli- 
nescu.

L-am regăsit, V. si cu mine, cu bucurie.

Duminică 8 ianuarie
Telefon de la Mihnea: corespondentul Agenţiei France-Presse de 
la Viena i-a comunicat că vreo 40 de intelectuali (majoritatea scri
itori) ar fi semnat un protest împotriva Consfătuirii de la Man
galia şi ar fi fost daţi afară din slujbe. Incredibil. Presupun că e 
vorba de petiţia care a circulat în decembrie pentru reunirea Con
siliului, altceva nu văd ce-ar putea fi.

Aceluiaşi corespondent de la Viena, Tudoran i-a spus că înain
te de a cere plecarea din România, vrea să fie sigur că va avea 
viza franceză. Singurul mijloc (deşi nici el sigur) e să-l invite Pen- 
clubul pentru o „vizită64 cu familia.

Luni 9 ianuarie
După radio, unde am înregistrat, printre altele, o cronică foarte trud
nic scrisă despre Revoluţia culturală a lui Leonid, apărută în vo
lum, seara acasă, apoi la restaurant, apoi din nou acasă, Liicea- 
nu şi Pleşu. Nici o notă falsă, nici un cuvînt înţeles de-a-ndoase- 
lea: o limbă comună din care nici o virgulă nu e pusă cum nu tre
buie. Dacă atunci cînd ne certam cu Noica ne-ar fi spus cineva 
că cel mai bine ne vom înţelege cu discipolii lui, cine l-ar fi crezut?

Seara după ce pleacă ei pe la 2 noaptea, brusc febră mare: 38 
grade.

Marţi 10 ianuarie
Nu pot să mă duc cu V şi Liiceanu la Goma, unde se pare că totul 
se petrece foarte bine, în ciuda aprehensiunilor noastre.
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Lui Goma pare a-i fi plăcut evident şi Liiceanu, şi Pleşu, după 
cum a fost încîntat de vizita lui Matei Călinescu (ca să nu mai vor
bim de Ion Vianu).

Joi 12 ianuarie
Telefon de la Lucian Pintilie. De data asta nu mai are nici o iluzie 
că i-ar putea ieşi filmul. E blocat, cu alte două sau trei, şi vrea să 
facem (adică să fac) scandal privindu-le pe toate trei. Ne vedem 
săptămîna viitoare să discutăm. I se pare că răul nu poate fi mai 
mare decît e în clipa de faţă în România. „Dac-aş pleca de aco
lo definitiv, m-aş angaja pe cîteva luni la Europa Liberă, să spun 
tot44 — mărturiseşte P.

Deocamdată e la Paris pe mai multe luni pentru spectacolul 
de la Theâtre de la Viile şi termină traducerea cu Marie-France.

Vineri 13 ianuarie
Ultimul din viruşii acestui sezon e şi cel mai puţin vătămător. M-a 
obligat doar să stau în casă (ceea ce cu vîntul şi cu ploaia de afară 
e o plăcere) şi mi-a lăsat timp de citit mai tihnit.

Cristovici îmi lăudase destul manuscrisul lui Bujor Nedelcovici, 
refuzat în ţară şi trimis aici prietenei lui, un fel de 1994 cum îl 
intitulează Cristovici, plecînd bineînţeles de la Orwell. Citesc: e 
într-adevăr o utopie neagră pe linie post-orwelliană dar ne-repe- 
titivă şi atotcuprinzătoare. în ciuda faptului că numele sînt fran
ţuzeşti, nu înţeleg cum a avut curajul să prezinte aşa ceva la Car
tea Românească. E o analiză în profunzime a sistemului comu
nist — cu aplicaţiile lui precise în România. Acest roman politic 
este scris într-un stil total diferit nu numai de al său de pînă acum, 
dar şi de cel practicat în ţară, în general; frazele compacte, intermi
nabile, frazele unor scriitori care au timp în faţa lor, sînt aici aban
donate. Fraze scurte, alerte, interesul stîmit de la primele rînduri: 
o carte pentru Occident. Trebuie să iasă aici.

în timp ce eu citesc cartea, V. scrie despre Jurnalul de la Păl
tiniş al lui Liiceanu. Un tratat de libertate interioară totală, în plin 
regim ucigător de libertate.

Mă „revanşez44 asupra „lenei îngrijorate44 (expresia e din Sfinţii 
Părinţi) ce mă cuprinde, scriind la rîndul meu despre Calea de
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acces a lui Raicu. Cronică pe care am întîrziat-o mult, chiar am 
şovăit s-o scriu, din pricină că despre cel mai bun capitol nu puteam 
vorbi: e despre tata.

Marţi 17 ianuarie
Seara cină cu Lucian Pintilie şi Marie-France la „Charpentier44, în 
Cartierul Latin. După blocarea filmului său De ce bat clopotele, 
Mitică?, din care nu vor să-i dea nici o copie finită (mixaj su- 
net-imagine) şi pe care nimeni nu îndrăzneşte să-l prezinte lui Cea- 
uşescu, complet radicalizat: visează să facă în Occident un film 
după Piteşti centrat pe Calciu şi apoi să se întoarcă în ţară. Nu-1 
mai interesează spectacolele pe care le montează în mod curent, 
i se par lipsite de sens.

Joi 19 ianuarie
Masă rotundă în jurul cărţii lui Mihai Sturdza, un „dicţionar istoric 
şi genealogic al marilor familii din Grecia, Albania şi Constanti- 
nopole“, masiv — şi foarte frumos grafic — volum pe care l-a 
scos prin subscripţii şi-l vinde la un preţ nebun (vreo 900 F.). Cu 
autorul, Năsturel (a cărui surzenie face, din nefericire, progrese 
uimitoare), Matei C. şi Cemovodeanu, care repetă de vreo trei ori 
că e membru al nu ştiu căror societăţi de heraldică şi a fost la multe 
congrese. Atîţia ani de închisoare şi demnitate vin să se înfunde 
astfel într-o enumerare de titluri.

Vineri 20 ianuarie
Telefon de la Cioran lui V. care-i trimisese un articol favorabil lui, 
semnat în ţară de un fost mare marxist. Vorbeşte cu V., apoi cu 
mine, de toate: inexistenţa marxismului în România, Eliade, Jur
nalul de la Păltiniş şi „ridicolul4* iluziilor culturale (a salva nea
mul prin cultură, în afara istoriei) ale lui Noica, dar mai ales tex
tul lui Vulcănescu din Ethos, care l-a emoţionat profund. Pentru 
a insista asupra „cinstei44 exacerbate a lui Vulcănescu, pe atunci 
directorul Vămii, o amintire: la o cină, la nişte prieteni, i se serveş
te lui Vulcănescu din nu ştiu ce sticlă cu băutură străină, netre
cută prin vamă — Vulcănescu o confiscă (!).
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Marţi 24 ianuarie
Zi agitată, cu telefonul în mînă:

Graţie lui Goma, Albin Michel ia cartea lui Bujor Nedelcovici.
Eliade îi cere lui V. să facă o prezentare a lui pentru „Le Club 

franţais de la medaille“ care scoate o medalie M. E. Şi asta pî- 
nă în 15 februarie! Telefonez lui Christinel la Chicago să-i spun 
că este imposibil şi să i-l propun pe Culianu. O simt cam vexată: 
Mircea îl preferase pe V. lui Matei Călinescu, care voia s-o facă 
etc. îi telefonează lui Mircea la birou, mă recheamă: Mircea e de 
acord pentru Culianu. îmi mai spune c-a avut un vis premonito
riu şi îi e frică de viitoarea operaţie: ni-! lasă în grijă pe Mircea. 
încerc s-o liniştesc şi să glumesc, dar nu-mi prea vine: în clipe 
din astea îmi dau seama cît îmi sînt totuşi de aproape.

îi telefonez lui Culianu la Groningen şi pentru asta (e ime
diat de acord) şi pentru a-i răspunde la un text pe care ni l-a tri
mis despre „cazul revistei Dialog'\ pe care dacă l-am difuza aşa, 
am băga sigur pe toţi redactorii în închisoare. înţelege şi asta. 
Extraordinar cu el e că înţelege mereu tot, dar nu se învaţă minte 
niciodată. Ne e însă — şi el — foarte drag.

Lectorul de franceză, care a fost prins cu „romanul alegoric*4 
al redactorilor de la Dialog şi a fost bătut, vrea să facă scandal 
în presă. îi spun să-l îndrepte spre noi, sau spre Mihnea. De-abia 
de la aşa ceva din presa franceză am putea deschide ia radio — 
fără atîta risc pentru cei interesaţi — dosarul Dialogului.

Printre atîtea telefoane mai găsesc timp să fac emisiunea de
spre Orwell şi să văd un film de science-fiction cu atmosferă 
oarecum orwelliană: Le Soleil vert (Solyent Green) de Richard 
Fleischer.

Vineri 27 ianuarie
Toată ziua la o cronică asupra cărţii lui Alecu Paleologu: Alchimia 
existenţei — simplă culegere de articole şi chiar interviuri şi răs
punsuri la anchete (aşa cum obişnuiesc mai toţi criticii noştri, în 
afara lui Manolescu, să dea la tipar fără a se strădui uneori nici 
măcar să le pună într-o ordine mai stringentă, sau să suprime re
petiţiile). Interesantă totuşi printr-o obsesie etică mai unitară şi
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prin două portrete de-a dreptul memorabile: Steinhardt şi Sergiu 
Al-George, ca un capitol despre „funeraliile lui Eminescu44, spulbe- 
rînd legenda nepreţuirii lui oficiale şi a mizeriei în care a trăit.

Sîmbâtă 28 ianuarie
Şedinţa -  cenaclu la Mămăligă. Întîi vorbeşte el — în principiu 
despre Marx. Dar cum V. l-a atacat la o conferinţă precedentă în 
care-1 „dezvinovăţea44 pe Marx de marxism, acum e mai „edul
corat44. Marx găsind în Franţa toate elementele utopice şi so
ciologice din care-şi va clădi sistemul, de parcă orice creator de 
„sistem44 nu şi-l alcătuieşte cu ideile din aerul vremii. Neconvin
gător — şi de altminteri nemergînd pînă la capăt, dar scris une
ori cu formule fericite (deoarece ne citeşte un text scris) — V. gă
seşte c-am fost prea agresivă apoi în discuţie. La cenaclu, Basa- 
rab Nicolesco ne rezumă (citind şi fragmente) cartea sa de prin 
1968 despre Ion Barbu la care V. îi dă o replică de data asta ne- 
agresivâ, dar perfectă. Prea obosiţi cu toţii pentru a mai urmări 
cum s-ar fi cuvenit un poem-testament al lui Stamatu (e grav bol
nav de inimă).

Nu cred că mă repet, dar Leonid m-a distrat copios zilele tre
cute cînd, reproşîndu-mi c-am văzut în cartea lui Revoluţia cul
turală o deriziune a istoriei (eu vorbisem de „moftul român44), m-a 
înştiinţat că în această povestire el a avut o viziune... spengleri- 
ană a istoriei (!).

Luni 30 ianuarie
Telefon de la Mihnea: lectorul de franceză îi va face un articol pen
tru L ’Alternative, nu însă şi „scandal44. Cum presupuneam: cei mai 
mulţi de la Dialog nu l-au însărcinat cu aşa ceva. Şi n-a fost bătut 
la vamă.

După emisiune, cu Rodica I., Antonia şi Alain la cafenea. Rodi- 
ca a citit cu pasiune o biografie a lui Borges pe care i-am dat-o de 
comentat pentru emisiune şi ne semnalează un detaliu: cînd a venit 
Peron la putere, spre a se răzbuna împotriva tînărului pe-atunci 
Borges (scrisese ceva împotriva lui?) l-a numit din bibliotecar ce 
era (la o mică bibliotecă) „inspector la pui şi iepuri în piaţa cen
trală44.
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Văzut în sfîrşit Odiseea spaţială2001 (din 1968) a lui Kubrik, 
pe care o ratasem mereu. „Gîndirea“ cosmico-metafizică mă lasă 
mai rece: imaginaţia vizuală e delirantă şi superbă.

Termin apoi de citit ultimul roman al lui Milan Kundera, L ’in- 
soutenable legerete de l ’etre, care a provocat delir în mass-me- 
dia. Vinerea trecută la „Apostrophes“ şi Pivot dar şi Leys dar şi 
Maurice Nadeau (ultimul un mediocru) parcă se scuzau că vor 
trata în aceeaşi emisiune cu Kundera despre „ne-artistul“ Or- 
well! Nici cea mai interesantă dintre cărţile de pînă acum ale lui 
M. K., mai rănită parcă decît celelalte şi mai muzicală: nu mă con
vinge că M. K. e cu adevărat un scriitor atît de mare pe cît este 
uns şi decretat. O continuă ambiguitate şi mai ales relativizare 
dau o impresie de profunzime care mi se pare doar o aparenţă. 
N-a surprins kafkaianul istoriei suferite (ca Zinoviev), ci a redus-o 
doar la o componentă a deriziunii fragile din orice existenţă. Acea 
„legerete^ care dă prozei lui şi graţia, şi muzicalitatea, şi tonul 
inconfundabil, îi sfidează în acelaşi timp înrădăcinarea în cutre
murele vremii şi ale adevăratei mari literaturi. Dar poate mă înşel. 
II citesc sedusă şi iritată, niciodată fascinată.

Telefon de la Christinel. Se va opera la 16 martie (în ciuda vi
sului: Anne Unwald în cursul unei recepţii într-o casă plină de flori: 
îi declarase: să ştii că în aprilie te aşteptăm să te muţi la noi). în 
plus, Mircea îi spusese într-o seară, pentru prima oară de cînd sînt 
căsătoriţi: Nina — numele primei lui soţii, moartă de cancer. Mă 
anunţă că ne va trimite o fotografie a lui Mircea cu barbă, să ne 
obişnuim cu ideea.

Telefon de la Radina: ar fi murit Aurel State, care împreună 
cu Fonea, ar fi fost groaznic bătut, acum cîteva luni, la Securita
te. Cam în acelaşi timp au fost anchetaţi de Securitate, din nou, 
Ţuţea şi Marcel Petrişor.

Bietul State, de-abia acum îi apare în limba română o carte 
care, dacă s-ar fi mulţumit să facă din ea o mărturie, ar fi fost de 
neînlocuit: amintirile unui prizonier la ruşi, în cursul războiului. 
Din păcate a făcut literatură.

Vineri 3 februarie
Scriu cu rezerve reţinute — şi tocmai de aceea cu dificultate, de
spre romanul lui Kundera pentru „Teze“. Atît mi le înmoi — re

_____________________  JURNAL _____________________

270



zervele — încît pînă la sfîrşit nici nu mai ştiu dacă aveam drep
tate să le am.

Seara la televiziune: Les dames du Bois de Boulogne de Bres
son, pe care-1 revedem nu tară oarecare teamă: păstrasem amin
tirea unei capodopere. Nu datează de fapt, dar evident impactul 
nu mai e acelaşi. E drept că după aceea Bresson ne-a obişnuit cu 
un îngheţ al sensibilităţii atît de deplin că Les Dames pot apărea 
aproape lăcrămoase. Cineva scrisese despre Bresson — şi-o amin
teşte Jean Tulard în excelentul său Dicţionar al cinematografu
lui — că are drept ideal un ecran alb în timp ce o voce în off ar 
citi monocord Discursul asupra metodei de Descartes. De fapt, 
cînd m-am despărţit de Bresson, iar austeritatea lui a început să 
mi se pară uscăciune? Mi-aduc perfect aminte, o dată cu Pick- 
pocket, în care muzica lui Mozart suna inutil alături de imaginea 
care n-o chema şi n-o justifica.

Sîmbătă 4 februarie
Sosesc pe la noi, în jurul orei 9, Goma şi Ileana Mălăncioiu. 

Doar două ceasuri de vorbă, trebuie să ajungă cu metroul în celă
lalt capăt al Parisului (stă la Tertulian şi Georgeta Horodincă).

Aşteptam o exaltată (ieşirile ei la Consiliul scriitorilor sînt le
gendare), pare ponderată, obiectivă, măsurată.

Ne povesteşte că:
— Jebeleanu într-o şedinţă a spus că e anormal să fie sărbă

torit Lovinescu în timp ce fiica lui (a cărei fotografie o ţinea pe 
birou) este calomniată de presa „de dreapta44 din ţară.

— Alecu Paleologu l-a citat pe Goma, tot într-o şedinţă spu- 
nînd despre nu ştiu cine că nu trebuie persecutat pentru a-1 for
ţa, ca pe Goma, să...

— Bălăiţă s-a purtat recent foarte curajos, luptîndu-se pentru 
autorii Cărţii Româneşti cu prilejul unei „analize a producţiei44 prin 
care se încerca desfiinţarea editurii şi neacceptînd noi redactori 
trimişi direct de la Partid. Printre cărţile aprobate de Bălăiţă, care 
s-au întors de la cenzură refuzate, era şi a lui Mazilescu ce urma 
să fie topită. B. ar fi spus că-şi asumă răspunderea şi le-a trimis 
înapoi la cenzură.
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— Mai puţin severă ca alţii cu D. R. Popescu. îl crede mai cu- 
rînd incapabil să conducă decît instrumentul Partidului pentru a 
suprima Uniunea. Dar a prins gustul puterii...

Marţi 7 februarie .
Marie-France la prînz cu traducerile din cronicile (entuziaste) apă
rute toamna trecută la Minneapolis, unde Pintilie a montat la tea
trul lui Ciulei Pescăruşul. Nimic n-a trecut, bineînţeles, în presa 
din ţară despre acest succes, aşa că le vom da noi.

Seara, lung telefon cu Mihnea despre colocviul de joi şi vineri 
asupra totalitarismului (organizat de Ecole des Hautes Etudes) şi 
la care l-am trimis pe Matei în reportaj. A plecat pentru o săptă- 
mînă la Bucureşti tînărul gazetar de la Le Monde care o înlocu
ieşte pe Bousoglou şi cu care am stat astă toamnă inutil de vorbă 
atîta timp. îi va lua şi un interviu „tînărului“ Nicu Ceauşescu. Mih
nea plin de încredere. Eu mai puţin. Cînd se duc prima oară în 
Est, mai toţi vor să-şi dovedească în primul rînd că nu se lasă in
fluenţaţi de exilaţi şi ştiu să descopere totul prin ei înşişi.

Pînă şi Bemard Guetta făcuse aşa şi revenise cu nişte prime 
articole destul de oarecare, era însă încîntat.

Goma cu proiectele sale pentru Internaţionala Rezistenţei:
— Revel, după ce şi-a înfrînt aversiunea pentru Internaţiona

la Rezistenţei (din pricina caracterului „municipal14 al primei sa
le manifestaţii) şi-a decomandat data de lansare a cărţii sale în 
Italia pentru a participa — şi chiar, poate, prezida — masa rotun
dă despre Yalta alături de Besan^on, Nekritch, Heller, Branko 
Lazitch etc.

— Tavemier de la Pen-club e gata să acopere prin Pen-club 
nişte premii pentru scriitori din Est, pe care le-ar da, de fapt, Inter
naţionala.

— Goma vrea să pună la punct Fundaţia care să dea bursele 
şi să publice cărţile şi descoperă numai fundaţii europene peste 
tot. Macciocchi l-a invitat la Veneţia — ea se ocupă de cultură la 
Parlamentul European — Chirac înfiinţează şi el nu ştiu ce sec
tor cultural la Primăria Parisului, Pierre Emmanuel se cam întrea
bă de ce nu s-ar da banii Fundaţiei sale, lărgindu-i-se atribuţiile
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şi renunţîndu-se la unele tabu-uri existente (de ex. să nu se dea 
burse celor care nu se mai întorc).

Vineri 10 februarie
A murit Andropov ieri. Chiar dacă nu schimbă mare lucru, un mon
stru mai puţin.

Sîmbătă 11 februarie
Ieri a murit pe terasa noastră un porumbel. Scriam — şi scriam 
prost — de-a lungul agoniei lui. Nu puteam face nimic şi proxi
mitatea acestei agonii mi-era greu suportabilă.

în afară de Cristovici care voia să bea şampanie, moartea lui 
Andropov lasă mai pe toată lumea indiferentă. „Maşina44 sovie
tică dă impresia că poate merge (adică sta pe loc) şi singură. Fără 
şofer. Totuşi A. era acela care lichidase disidenţa. Măcar pentru 
atît şi tot merită să răsuflăm — o clipă —  uşuraţi.

Nici nu pomenim însă de moartea lui cu Stoichiţă venit cu soţia 
(o catalană frumoasă) spre seară. E drept că la restaurant e plin 
şi prea mult zgomot pentru a discuta liniştit. Vorbim mai ales de 
Liiceanu (cu Jurnalul său) şi de Pleşu. Stoichiţă nu înţelege cum 
nu se hotărăsc să râmînă aici. Prevede o întoarcere grea în ţară 
pentru Liiceanu care şi-a făcut cu Jurnalul de la Păltiniş duşmani 
şi printre cei buni (vezi Alecu).

Duminică 12 februarie
Telefonăm spre seară lui Pleşu să avem veşti de la Liiceanu ope
rat la rinichi. Operaţia a reuşit, dar pacientul e foarte deprimat 
(mai mult ca de obicei?). Pleşu, care l-a văzut azi după-amiază, 
ne spune cu o urmă de umor că Liiceanu l-a întrebat dacă crede 
că... viaţa are vreun rost. Nu-1 întreb, la rîndul meu, ce crede. îi 
mulţumeşte lui V. pentru cronicile despre Jurnal. Au primit una 
şi de la Nego, „cam exterioară44, spune Pleşu.

încă de ieri îl rugasem pe Stoichiţă să-i telefoneze mamei lui 
Liiceanu ca să ştim cum a decurs operaţia. Uitasem: cărţile lui 
Stoichiţă au fost retrase din librării după ce a vorbit în emisiu
nea mea şi la frate-său (Papilian) vin mereu securişti. îl sfătuim
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pe Stoichiţă să strecoare într-o convorbire telefonică acasă vagi 
ameninţări bune de înregistrat. Altădată, mergea perfect. Acum, 
nu mai ştiu.

Marţi 14 februarie
La televiziune: înmormîntarea lui Andropov: urmaşul, Cemenko 
(e drept că la Moscova sînt minus 15 grade), nu reuşeşte să-şi ducă 
mîna pînă la şapcă şi nici să-şi rostească discursul fără poticniri. 
Pare mai bolnav decît Andropov cînd a luat puterea. Alt provi
zorat în gerontocraţia dominantă.

V. vine de la poştă cu presa din ţară: dezgustaţi amîndoi văzînd 
că Academia de Ştiinţe din New York (ce-o mai fi şi asta?) l-a 
cooptat membru pe... Eugen Barbu! Peste vreo săptămînă FE va 
da detalii care lipsesc de sens indignarea mea: e o Academie în 
care oricine se poate înscrie plătind o cotizaţie! Există şi o sec
ţie pentru elevii de liceu... După atîţia ani de strădanii pentru 
a-i toci agresivitatea, şi a-1 demonetiza (e drept, foarte ajutaţi de 
el însuşi cu plagiatul) vine o instanţă din America să-i aurească 
blazonul ruginit. Are dreptate Soljeniţîn: tot ce putem cere 
occidentalilor e măcar să nu se bage, să nu ne ajute tiranii. E drept 
că Soljeniţîn se gîndea la strategia mondială şi comercială iar eu 
numai la specimenul de pe malurile Dîmboviţei. Fiecare la cine 
şi ce poate!

Joi 16 februarie
Aseară cu Ileana Mălăncioiu la restaurant. Revine asupra ultimei 
atitudini neaşteptate a lui Bălăiţă şi îi cam reproşează lui V. că 
l-a atacat pe Jebeleanu, cînd a primit o decoraţie (era, îmi amintesc, 
una din cronicele lui cele mai inspirate). Dar recunoaşte că e 
„subiectivă44. — J. e idolul ei. Ne lasă ultima carte de poeme, cu 
o dedicaţie pe atît de patetică pe cît de sobră e în conversaţie.

Vineri 17 februarie
Lungă convorbire telefonică cu Sandra pentru a şti data exactă a 
morţii lui Vulcănescu. îmi spune că are ecouri asupra emisiuni
lor lui V. care, de nu ştiu cîte săptămîni, difuzează Ultimul cuvînt
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al lui Vulcănescu, apărut în Ethos. Unii — spune Sandra — le în
registrează. Cred şi eu! îi cer versiunea exactă a morţii tatălui ei, 
mă întreabă cum a murit mama — numai închisori. Ele, Sandra 
şi Măriuca au dus flori ani de zile la un mormînt pe care îl cre
deau al tatălui lor. Cînd a fost dezgropat, nu era el. Eu nici nu ştiu 
unde e înmormîntată mama. Ce convorbire! Şi pe un ton firesc.

Telefon, după Sandra, de la Paul Goma: i-a chemat disperată 
Ileana Mălăncioiu: i s-au furat în metro toţi banii şi biletul de 
întoarcere. îi spunem să treacă mîine să ia cîţi bani avem în casă. 
Dar bineînţeles că nu-i vor ajunge.

Sîmbătă 18 februarie
Înmormîntarea mamei lui Barbăneagră — disperat.

Duminică 19 februarie
Telefon de la Wolf von Aichelburg care stă la Rainer. Ar fi vrut 
să ne vadă: eu am şi guturai, bronşită, şi lumbago, V. răceală (ce 
serie!) n-avem timp. Amabilităţi la telefon.

Marţi 21 februarie
Zi risipită în telefoane. Dar nu inutile. A început aseară, cu Mih- 
nea: ştiri de la Rosenthal (corespondentul agenţiei France Presse 
de la Viena — care a fost la Bucureşti) şi Krause de la Le Monde, 
care s-a dus la faţa locului în România să-şi confirme ce ştia de 
la noi.

L-au văzut pe Tudoran, care n-a primit încă invitaţia de la Pen- 
club. Bietul Tudoran se aşteaptă ca Pen-clubul să-i trimită şi bile
tul de drum pentru el şi familie.

Botez s-a plîns că a trimis articole prin Ambasada americană 
care n-au sosit niciodată.

Unul dintre gazetari a încercat să-l aibă la telefon pe Dan Pe- 
trescu, cumnatul lui Culianu —  fără rezultat. E cel implicat în 
povestea cu cooperantul francez, Rechon, care a fost prins la vamă 
cu scrisori şi mesaje de-ale lui către Culianu, în urma cărora au 
avut de suferit toţi cei de la revista Dialog. Pentru toţi s-a aran
jat pînă la sfîrşit, doar pentru Petrescu, nu. Rechon a scris un arti
col pentru L \Alternative care va apărea în aprilie.
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Telefonez lui Culianu, care-1 cheamă la Iaşi pe Petrescu: stătu 
quo. Peste două săptămîni îşi va prezenta manuscrisul unei cărţi 
la editura Albatros, revizuit conform indicaţiilor. îl sun din nou 
pe Mihnea: nu vom difuza prin FE articolul lui Rechon decît dacă 
nu se aranjează cazul lui Petrescu (fost deţinut politic).

Tot marţi, telefon de la Ileana Mălăncioiu care a găsit de la 
unii, de la alţii bani pentru biletul de întoarcere şi a ajuns aproape 
să se bucure de ce i s-a întîmplat, deoarece i-a îngăduit să-şi dea 
seama ce „minunaţi sînt oamenii“.

Vineri 24 februarie
O uimitoare scrisoare de la Steinhardt. Crezînd că ne-am supărat 
pe el fiindcă nu mai poate să ne trimită cărţi, Steinhardt şi-a con
struit un întreg scenariu în care totul e interpretat în funcţie de 
această supărare — care, bineînţeles, n-a existat.

V. nu-1 mai numeşte în „Revista presei“ ca să nu-i facă rău 
pomenindu-1 prea des de cînd a fost chemat la Secu pentru le
găturile cu noi.

La cronica despre cartea lui, mă întrebasem cum de îi înregis
trează pe Vlaicu Bârna şi Căprariu. Era o mică rezervă pe un fond 
entuziast. Şi explică, se scuză, acuză, totul ia aspectul unei catastrofe.

Pînă aici dezolarea de a-1 vedea nefericit în urma celui mai 
stupid malentendu. Uimirea intervine mai tîrziu: Steinhardt ne 
aminteşte ce-a făcut el pentru noi (vizita la mama lui V., cumpăra
tul cărţilor, dusul la poştă, compromiterea verei sale), atacă pen
tru a se apăra (a scris despre Săptămina nebunilor a lui E. Bar- 
bu şi deşi n-am revelat-o, se simte vinovat — atunci contraata
că: că oricît am fi de porniţi împotriva oamenilor, nu trebuie să ne 
transpunem ura asupra cărţilor. De parcă Săptămina nebunilor 
n-ar fi un navei).

Mai mult: se plînge: că Arşavir şi el, cînd Eliade a cedat o parte 
din drepturile de autor pentru Ben Corlaciu (care făcea greva 
foamei spre a-şi obţine familia), au găsit că mai bine le dădea ba
nii lor decît acestui păcătos; că Ionescu ar fi putut să-şi trimită 
cărţile la Rohia... etc. etc.

Un Steinhardt cu totul diferit de „sfîntul“ pe care-1 cunoşteam, 
nu numai cu vanităţi literare (cel mai puţin grav) dar şi cu resen
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timente, şi ţinînd catalogul faptelor bune pe care le săvîrşeşte pen
tru ceilalţi. O rugăm, prin telefon, pe Ileana Mălăncioiu să-i spu
nă că nu sîntem supăraţi pe el (fără a-i spune de ce), iar pe Ma- 
rie-France să-i scrie. Trebuie să-l liniştim. Dar cine ne va linişti 
pe noi?

Marţi 28 februarie
Telefon de la Vlad Georgescu: va trece prin Paris la 9 martie di
rectorul secţiei române de la Vocea Americii, Edward Mainland, 
care vrea să mă vadă, să-i recomand redactorii pentru Vocea Ame
ricii. Are trei posturi libere. îi dau numărul de telefon de la Mege- 
ve, dar telefonăm imediat lui Pleşu. Ocazia pentru el şi Liiceanu 
e unică dacă vor cu adevărat să rămînă, ceea ce de altminteri nu-i 
invităm să facă. Pleşu va discuta cu Liiceanu, care e ceva mai bine 
— deşi nu cu totul — şi se va întoarce, în principiu, pe la sfîrşitul 
săptămînii acasă. Ce discuţii vor fi între ei! Au numai trei zile să 
se decidă, în cazul afirmativ trebuie să-i pun în contact cu Vlad 
G. care la rîndul lui... şi aşa mai departe. Cu toate că ar fi singu
rul mijloc să rămînă la ceva sigur şi să primească un azil politic, 
nu ştiu dacă, în locul lor, aş primi...

Tot marţi telefonez lui Christinel care se operează joi şi, tot 
facînd vis urît după vis urît, se teme.

Miercuri 29 februarie
Expoziţia de tapiserie Ariana Nicodim. în ciclul „Maramureş" — 
o totală originalitate.

Joi 1 martie
Ieri telefon de la Andrei Pleşu. A fost atît de şocat de sugestia cu 
Vocea Americii, încît pe moment i s-a tăiat respiraţia şi n-a mai 
ştiut ce să întrebe. De-atunci discută mereu cu Liiceanu. îl lămu
resc cît pot.

Vineri 2 martie
Giza, joi seara, telefon: Am vorbit cu Mircea, operaţia lui Christinel 
a reuşit şi a fost uşoară.
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Sîmbătă 3 martie
Telefon la prînz de la Liiceanu revenit acasă. Tot cu Vocea Ame- 
ricii. Unde sînt mai utili Pleşu şi cu el? în ţară, bineînţeles. Dar 
dacă se înrăutăţeşte cultural, vor mai fi?

în Le Monde de săptămîna asta, cele trei (lungi) articole ale lui 
Krause. Nici bune, nici rele. „Obiective44. Adică pendulînd. Adică 
stilul Le Monde. Cel dinainte de Lucbert, Bousoglou şi Guetta. Şi 
cînd mă gîndesc cît timp am pierdut cu Mihnea să-l „alfabetizăm44!

Duminică 4 martie
Telefon direct lui Christinel în camera ei de spital. începuse o in
fecţie şi au pus-o sub antibiotice. Speră în opt zile să fie din nou 
acasă.

La prînz, la telefon Liiceanu şi Pleşu. Răspunsul — cum ne 
aşteptam (oarecum) — negativ. Liiceanu se scuză, îşi cere iertare. 
N-are de ce. Nici noi nu ştim cum ar fi fost mai bine. Pleşu sin
tetizează — cu umor — situaţia, şi-o închide într-o formulă: „Stoi- 
chiţă rămîne aici să urmeze soarta lui Mircea Eliade, şi noi ne 
întoarcem să facem ca Mircea Vulcănescu.44

S-au tot chinuit pînă seara tîrziu, ieri, apoi a căzut peste ei o 
pace nouă cînd şi-au spus „nu44.

Va fi cumplit — spune tot cu umor Liiceanu — cînd ne va fi 
tare greu în ţară, ne vom spune: acum am fi putut fi la... Wash
ington.

Luni 5 martie
Plecăm la Megeve fără mare entuziasm. Eu cu o ameninţare de 
lumbago mult acuzată de un osteopat antipatic sau sucit care mi-a 
sabotat moralul dacă nu şi coloana vertebrală.

Ultima criză mare am avut-o acum zece ani la Crans. Sper să 
nu se repete scenariul la Megeve. Dar acum nu mai putem da 
înapoi: totul e aranjat, de la apartament pînă la emisiuni, biletele 
de tren şi chiar şi taxi-ul comandat.

în ultimele zile, între aranjamente prin casă şi bagaje — totul 
cu o prudenţă maniacă, măsurîndu-mi gesturile — am citit ulti
mul roman al lui Abellio, Les visages immobiles — palidă oglindă
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a romanului care ne-a entuziasmat pe vremuri pe V. şi pe mine, 
Les yeux d ’Ezechiel sont ouverts. Nu numai vîrsta entuziasmu
lui nostru nu mai e aceeaşi, dar nici a lui Abellio (care acum mi
mează pasiunea) şi nici a Europei în care revoluţia nu mai poate 
fascina pe intelectuali.

Marţi 6 martie
De vineri 9 martie pînă vineri 16, cu Ella. înainte şi apoi numai 
V. şi cu mine.

în afara unei singure zile şi a cîtorva fulguiri în penultima zi, 
soare tot timpul cum nu mai văzusem atît de statornic de cînd merg 
la Megeve. V. se plînge de monotonia soarelui.

Citesc vreo două cărţi: un roman politico-poliţist scris de doi 
disidenţi Uneplace vraiment rouge şi, în sfîrşit, Le nom de la rose 
de Umberto Eco.

Marţi 20 martie
Paris.
Trecerea de la un regn la altul, ca totdeauna, agitată.

La cafea, Goma cu Ana şi... flori. Mîine încheie la Albin Mi- 
chel contractul pentru manuscrisul lui Nedelcovici. Restul: plic
tiseli ale Internaţionalei Rezistenţei cu Renata (iremediabil rusi- 
ficată) şi telefonul lui Furdui care a „ales libertatea46 şi l-a înju
rat sistematic şi violent pretinzînd că el, Goma, ar spune exilaţilor 
să nu-1 primească în casă. Goma n-a spus, bineînţeles, nimănui 
nimic. Acelaşi Furdui venise la mine acum cîţiva ani cu un ma
nuscris (piesă de teatru): Le dissident, oarecare, pe care cred că 
l-am dat lui D. Popescu (actorul). Va trebui totuşi să-l caut, fără 
de care înjuriile se vor deplasa, probabil, spre noi.

Telefon cu Liiceanu (care ne-a trimis restul corespondenţei pe 
marginea Jurnalului şi îndeosebi răspunsul către Alecu Paleologu). 
Liiceanu şi cu Pleşu ne telefonaseră la Megeve speriaţi: îi chemase 
Goma de la Paris şi amîndoi crezuseră că e... ambasada.

Joi 22 martie
Telefon de la Liiceanu. Carmen a fost anchetată de cinci-şase ori 
la Securitate, să ştie dacă ne-au văzut. Mare vîlvă în urma emi
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siunilor lui V. despre Jurnal: securiştilor le era frică să nu provoace 
un pelerinaj la Păltiniş (!).

Versiunea Securităţii „cu mănuşi“ e că Liiceanu şi Pleşu fiind 
„persoane importante pentru cultura română44, vor să-i „protejeze44. 
Cum spune L., care nu şi-a pierdut umorul: autorităţile cred proba
bil că se bat pe ei universităţile străine să-i ţină în Occident. „Bă
ieţii44 au citit Jurnalul şi i-au apreciat sinceritatea, deşi nu sînt tot
deauna de acord cu anumite „puncte44. Sînt furioşi pe Stoichiţă că 
a colaborat la FE.

Impactul emisiunilor e din ce în ce mai mare la autorităţi. Am 
devenit pentru ele o adevărată obsesie. Astfel, după emisiunea cu 
filmul — oprit — al lui Pintilie şi cu cel interzis al lui Daneliuc, 
l-au chemat chiar a doua zi pe Daneliuc să-i spună că filmul lui 
nu-i „chiar aşa interzis, cum s-a spus la FE44, şi că nu există nici 
o problemă Pintilie. — Că „ei44 sînt conştienţi de valoarea lui (altul 
de „protejat44) şi că scoţîndu-se unele scene, filmul lui va ieşi.

Joi seara la premiera lui Pintilie cu Arden. Pentru prima oară 
nu-mi place.

Miercuri 28 martie
Telefon de la Oprescu: Liiceanu e operat din nou azi la rinichi, cînd 
nu se aştepta la aşa ceva. V. şi cu mine sîntem îngrijoraţi.

Pesimismul activ al celor doi (Liiceanu şi Pleşu) are din păcate 
a se nutri acum din ceva real. Pleşu nici n-a răspuns pentru bursa 
din America: are motive „personale44 şi extrem de urgente de a 
se întoarce în august în România. Păcat de nefericirea lor.

Joi 29 martie
Seara la Odeon spectacolul Ionesco cu care Roger Planchon a sfîr- 
şit prin a sosi la Paris (premiera a avut loc pe cînd eram la Megeve).

Spectacolul prea lung şi uşor didactic din pricina lui Planchon 
care nu s-a mulţumit să îmbine cele două piese ale lui Eugen: 
Voyage chez Ies morts şi L ’homme aux valises, ci le-a adăugat frag
mente de jurnal şi confesiuni ale lui Eugen (unele publicate, altele 
inedite) care ferindu-se de literatură conţin — la modul naiv, sau 
convenţional — marile întrebări în faţa vieţii, morţii etc.

Spectacol fals intitulat Ionesco deoarece din opera şi existenţa 
lui nu reţine decît ultima fază, depresivă, „dominată44 de deşertă
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ciunea deşertăciunii. Dar Eugen nu s-a mulţumit de-a lungul exis
tenţei sale să culeagă cenuşa de pe frazele Ecleziastului; într-o 
primă perioadă: a fracturat teatrul şi limbajul său. Acesta este 
Ionesco pe care nu va putea să nu-1 reţină istoria teatrului — şi 
a literaturii; nu neapărat pe cel care a conjugat frica de a muri — 
sau în orice caz nu numai pe el.

Spectacol uşor deformat şi din punct de vedere al atitudinii po
litice a lui E. Alegînd doar fragmentele în care Eugen în faţa coş
ciugelor lui Adamov şi Sartre spune că diferendele ideologice din
tre ei n-aveau importanţă, Planchon trece cu buretele peste cura
jul de o viaţă al lui E. care şi-a îngăduit să fie împotriva comu
nismului (şi s-o scrie) de-a lungul unei întregi perioade în care o 
astfel de atitudine te izola iremediabil. Tot astfel, alegînd nişte 
pagini de jurnal inedite asupra conflictului din Orientul Mijlociu 
şi punîndu-le în scenă, Planchon le anulează pe toate celelalte îm
potriva comunismului şi Gulaguiui. în loc să salute în Eugen pe 
premergătorul demarxizării actuale, Planchon pare a-1 acuza de 
a fi avut dreptate. Să fie din pricină că el însuşi, Planchon (aşa cum 
i-o reaminteşte Colette Godard în Le Monde) se pregătea pe acea 
vreme să scrie o piesă despre... Stalin.

Spectacol uneori de prost gust: coşciugul deschis care-1 aşteap
tă pe Eugen, deriziunea săbiei şi tricornului de academician etc.

Spectacol prea bogat şi apăsător, cu o proastă direcţie de actori. 
Nici măcar Carmet, salutat de toată presa, nu ne-a convins pe V. 
şi pe mine.

Fac deci o întreagă emisiune despre două spectacole care nu 
mi-au plăcut (acesta şi Arden de Pintilie) fără s-o pot spune (din 
motive diferite): Pintilie — filmul pe care trebuie să-l scrie la Bu
cureşti, Eugen — să nu-1 demoralizez (deşi nu el e de vină, ci Plan
chon).

Dar nici că mi-au plăcut nu spun.

Duminică 1 aprilie
Crima de la ambasada română.

„Iată o zi care începe bine“ — exclamă Mihnea la telefon. Agitat, 
în orice caz. Un inginer atomist de 52 de ani, Nicolae Iosif, este 
aruncat, la ora 9 dimineaţa, cu un pumnal în inimă, de la o fereas
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tră a Ambasadei române, pe avenue Bosquet. Telefonez lui Suzy 
să alerteze FE, îmi telefonează Dupoy (de la Le Quotidieri) etc.

Lungi reportaje pe TF1 şi A2, pe France Inter, reporterul vor
beşte violent de afaceri de spionaj (aminteşte de afacerea Tăna- 
se) care nu va putea fi camuflată şi nu va îmbunătăţi nici reputa
ţia lui Ceauşescu, nici relaţiile franco-române.

Mihnea care crede, ca şi noi, că Ambasada a ucis pe un agent 
retourne de DST, „pregăteşte" presă. Mîine, în Le Quotidien — 
pe o pagină — Le Matin, Libe vor apărea lungi articole, inspi
rate de el — cu reamintirea afacerii Caraman, a rolului lui Anino- 
iu (actualul ambasador) şi a marinarului român descoperit cînd au 
fost arestaţi doi membri importanţi din „Action Directe". România 
oficială va reveni deci, cu crimele ei, „â la une des joumaux".

Luni 2 aprilie
Reportajele asupra crimei de la Ambasadă continuă la Televiziune. 
Au apărut şi în Le Figaro şi în Le Monde unde e numit şi V. şi în 
France Soir de unde îmi telefonează un gazetar pentru alt articol 
mîine. Nu dau de Vlad G., vorbesc cu Stroescu să dea sau mai 
curînd să redea importanţa acordată crimei de presa franceză. în 
toată agitaţia de la radio, Lydia îmi dă altă scrisoare, lungă şi 
pe franţuzeşte, a lui George Barbu, în care istoricul se dă de gol, 
e în grupul manipulat (în frunte cu Manoliu) şi care neiertîndu-i 
lui Goma că e disidentul numărul 1, şi Europei Libere, că nu îi 
ia în serios, atacă „obiectivele" arătate cu degetul de Bucureşti 
şi în acelaşi timp cu Bucureştiul.

Marţi 3 aprilie
Dna Istrati şi Al. Talex veniţi pentru centenarul lui Panait Istrati 
la Valence şi Nisa şi pentru publicarea unui volum de P. I. la Galii- 
mard, Le Pelerin du cceur (alcătuit de Talex).

Vor să-l vadă şi pe Goma, căruia îi telefonez şi soseşte. A venit 
azi noapte de la Veneţia (Congresul european al culturii) şi dimi
neaţa la 6 şi jumătate l-au trezit de la France-Inter, unde a dat un 
interviu la jurnalul de la 8 (crima de la Ambasadă).
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Le Quotidien are trei pagini P. I., dintre care una ocupată cu un 
interviu dna Istrati -  Talex.

Joi 5 aprilie
Aflăm de la P. că Steinhardt a publicat în Familia un articol îm
potriva Jurnalului de la Păltiniş (probabil din pricina lui Alecu R), 
acuzîndu-1 de estetism, catarism şi alte păcate capitale. Nu înţele
gem nici V., nici eu, ce se petrece cu St. E al doilea semn al unei 
evoluţii surprinzătoare.

Tot împotriva Jurnalului de la Păltiniş, dar de data asta deloc 
surprinzător, un articol violent în Luceafărul, semnat de un necu
noscut (Stroe?), în care atacîndu-1 ca anti-protocronist pe Liicea- 
nu, îl somează şi pe Noica să se delimiteze de el.

Luni 9 aprilie
Seara la Espace Cardin, premiera lui Gigi Căciuleanu cu Theâtre 
de Rennes. Primul balet — de omagiu lui Cocteau — cam dispa
rat şi oarecare. Al doilea, plin de acel umor care asigură coregra- 
fiilor sale un loc aparte în baletul modem — foarte bun. în al trei
lea, un pas de deux cu Ruxandra Racoviţă, de-a dreptul excepţio
nal. Nu s-a mai înfăţişat iubirea cu atîta puritate pe scena con
temporană de cînd a fost invadată de întregul cortegiu al sexuali- 
tăţilor agresive. în ciuda muzicii (Trio de Ceaikovski) poate că de 
multă, foarte multă vreme n-am mai văzut trecînd cu atîta putere 
rampa sentimentul cuplului care se face numai pentru a se lăsa 
desfăcut de tăcere.

îl invit pe Gigi C., cu Ruxandra R. şi Mastacan (care semnează 
regia) la o masă rotundă vineri. — O merită din plin.

Miercuri 11 aprilie
Virgil atacat în numărul 58 din serialul lui Artur Silvestri {Lucea
fărul) ca fost legionar care a scris poeme pentru Căpitan (!!!). Ca 
şi la Eugen Barbu: calomnie fără urma vreunei ruşini.

Întîlnire într-o cafenea cu Nini Orezeanu şi soţia. După o oră 
de discuţii amicale, îmi spun că României, dacă ar scăpa de comu
nişti, i-ar trebui probabil o generaţie să-şi revină din spionită şi 
reglements de compte. Săracii, suspectează pe toată lumea: şi pe
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biata Nicolette Franck — care e „intr-un grup de agenţi44. Cum 
să fie agenţi, replic eu, dacă scrie mereu împotriva comuniştilor? 
Asta e acoperire! mi se răspunde doct.

Sau: în România toţi scriitorii fac realism socialist şi propa
gandă regimului. Ca Serdici.

Sau: cine a fost în partidul comunist, să nu vorbească la ra
dio. „Ce facem cu Soljeniţîn — le răspund, doar a fost în tinere
tul comunist. Ce ne facem cu Koestler? etc. etc.“ Altfel amabili 
şi deloc contrarianţi.

Să te mai miri de starea actuală a exilului, atît de dezinformat 
şi manipulabil? Plec de-acolo cu o stăruitoare senzaţie de oboseală 
morală.

Joi 12 aprilie
Telefon de la Hăulică, în drum spre Canada, şi cu care cinăm. Mai 
pesimist ca oricînd: nebunia lui Ceauşescu care demolează Bucu- 
reştiul pentru a demola, e incomensurabilă. în plus, oamenii au ieşit 
foarte slăbiţi din iarnă (foc în case între 7 şi 13 grade). Detalii, scene:

— După difuzarea ciclului Vulcănescu în „Povestea vorbei44, 
un şofer de taxi îi spune lui H. „marii noştri învăţaţi pe care i-am 
asasinat: Iorga şi Vulcănescu44.

— La o coadă, soţia lui Eugen Barbu o vede pe Ioana Crăciu- 
nescu şi lansează tare (era după cronica pe care V. o consacrase 
poeziei I. C.) — „Cine le-o fi dus cărţile?44

Duminică 15 aprilie
Am citit săptămîna asta o carte de proporţiile unei broşuri: Courrier 
Paris-Stanford: corespondenţa dintre Alain Besanţon (profesor 
în America) şi Jean Plumyene rămas la Paris. Nu-mi închipuiam 
că Besanţon are atîta umor şi de asemenea calitate. în plus, e ine- 
narabil să-i vezi pe amîndoi aceşti experţi în totalitarism trans- 
formînd cea mai mică imixtiune a socialiştilor, sau lectura ziaru
lui Le Monde (detestat de amîndoi), sau deciziile guvernamen
tale, în tot atîtea semne precursoare de albanizare. Refugiaţii din 
Est sînt nişte statui de linişte şi echilibru pe lîngă ei. Cum totul 
e însă acoperit de o cuceritoare auto-ironie, lectura e o încîntare.
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îi telefonez lui Besangon (în sudul Franţei) să i-o spun; la rîndul 
lui e încîntat.

Luni 16 aprilie
Primit studiul lui Tudoran despre „intelectualii români44.

Primim un plic de la Botez: studiul promis de Dorin Tudoran 
pentru L ’Alternative. Mihnea i-a cerut 20 de pagini maximum: 
el a trimis 70!

Nu încep să-l citesc decît seara tîrziu, cînd ne întoarcem de la 
cinematograf, unde vedem în sfîrşit Un amour de Swann. Execra
bil. Din Proust n-a mai rămas decît anecdota: o poveste de dragos
te care ar fi putut tot atît de bine să-i aparţină lui... Maupassant. 
în schimb, au fost pur şi simplu adăugate scene nu erotice, ci de-a 
dreptul pornografice. Schloendorff a vrut probabil să-l „moder
nizeze44 pe Proust demistificîndu-1: adică dăruindu-i lui Swann 
porniri pederastice chiar în legăturile lui cu femeile. Iar Doamna 
Verdurin are vulgaritatea unei precupeţe.

Filmul nu arată decît un singur lucru: cum poate fi evacuat un 
autor din propriul său text. Anti-Proust prin excelenţă.

Marţi 17 aprilie
Seara telefon cu Liiceanu şi Pleşu. în plus, un nou lot de „corespon
denţe44 pe marginea Jurnalului de la Păltiniş, trimis de Liiceanu. 
Ar putea în curînd constitui un nou volum.

Sfîrşesc de citit „studiul44 lui Dorin Tudoran. Orice urmă de 
prudenţă a dispărut. Radicalizare. Tot sistemul comunist e pus în 
chestiune.

Mihnea mă roagă să-l ajut să-l reducă la jumătate. V. ar vrea 
să-l publice integral în Ethos. Dar cum să ştim dac-ar fi de acord? 
Un excelent portret (nenumit dar transparent) al lui Breban, luat 
drept tip de „agent de influenţă44. Convingător, chiar dacă nu va 
fi adevărat. Tudoran încearcă să explice de ce intelectualii români 
sînt singurii care nu s-au revoltat în Est. Explicaţiile sînt neîn
destulătoare, deşi deseori sugestive. în orice caz, curajul e extrem: 
e textul cel mai radical sosit de la un scriitor din România.
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JURNAL

Joi 19 aprilie
Ieri i-am trecut lui Goma textul lui Tudoran, care l-a încîntat.

Telefon de la Sanda Sto. A primit de la Sanda Golopenţia un 
fel de memoriu-protest — articol semnat şi de Matei Călinescu 
şi de Nemoianu întru apărarea lui Iorgu Iordan (!?) atacat de „no
ua dreaptă" de la Bucureşti. Ar vrea să treacă şi în Le Monde. 
Pesemne c-au înnebunit acolo în America, uitînd că Iorgu Iordan 
este un stalinist nepocăit şi — chiar atacat de derbedei —, n-a 
fost mai puţin unul din stîlpii regimului comunist. Mă înfurii, ne 
înfuriem. îi telefonez şi lui Mihnea (care e şi mai radical ca mine, 
găsind că Iorgu Iordan a fost atacat pe bună dreptate pentru un 
dicţionar cu nume de familie pe care le-a „bulgarizat" cît a putut).

V. îmi şi îşi aminteşte cum îl ataca pe Petrovici chiar şi în recen
tul său volum de Memorii. îl ambalez şi pe Kome ca să nu treacă 
o astfel de apărare a lui I. Iordan în pagina americană a Luptei. 
Dacă sîntem anti-comunişti şi nu numai anti-ceauşişti, cum şi de 
ce să aperi pe unul dintre primii mari colaboratori ai acestui regim, 
în plus — repet — nepocăit? Iată cu ce aberaţii ne putem pierde 
timpul şi... nervii.

Vineri 20 aprilie
La Mihnea după-masă pentru a tăia, cu Anne Planche şi el, din 
textul lui Dorin Tudoran (V. s-a hotărît să-l publice integral în 
Ethos; e un pasaj într-un P. S. a lui Tudoran care o îngăduie). Per
plexitate pe marginea tabloului (transparent) al lui Breban pe 
care-1 face agent de influenţă. Cel mai bine scris, dar şi cel care 
pentru un străin e fie prea enigmatic (nu ca noi care cunoaştem 
modelul), fie prea clar (acreditînd la limită teza că toţi cei care 
fac du-te vino, ar putea fi agenţi). Din moment ce va fi publicat 
integral în Ethos, ar putea sări în L 1Alternative. Tot trebuie să taie 
mai mult de jumătate.

Sîmbătă 21 aprilie
Sîmbăta Paştelui.

Nu mergem la biserică. Nu mergem nici la Maria B. unde se 
reunesc toţi prietenii. V. are de lucru; eu, ca totdeauna cînd nu
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sînt îmbrîncită de lucrul excesiv, aproape extenuant, cînd mă gă
sesc disponibilă (de fapt ar trebui să fac corecturile la Jurnalul 
tatei) cad în cafard (azi s-ar spune depresie). Mai ales de Paşti: 
copilăria, govia la Cruşeţ, tot ce se întîmpla în România şi în 
copilărie. O altă viaţă. De care nu mă vindec.

Luni 23 aprilie
Seara, la Laura şi Mihai Kome.

La Kome multă lume. Cinăm în grădină pe un timp de vară 
exagerat care ţine de vreo săptămînă şi tot nu mă obişnuiesc cu 
el. II cunosc acolo şi pe Dan Grigorescu (cel care face reportaje 
pentru FE). îl cheamă Negroponte şi-mi spune că nu ne-am mai 
văzut de 50 de ani (!!).

Marţi 24 aprilie
O bună parte din zi ocupată cu ... pompierii. Descopăr în glastre
le de flori de pe fereastra lui V. (fără flori, ci doar cu pămînt) că 
viespile şi-au făcut acolo gropi şi labirinturi. Marie-France tele
fonează exact în momentul în care vreau să le omor cu apă fier
binte (ideea femeii de menaj). îmi spune să chem pompierii. Ceea 
ce, după ezitări fac, şi chiar vin şi le omoară (nu erau viespi c i... 
albine) cu nu ştiu ce produs. Un stup ratat.

Miercuri 25 aprilie
Aflăm de moartea mamei lui V. Şi o aflăm la modul cel mai atroce. 
Ultimul mandat pe care i-1 trimisesem — înainte de plecarea la 
Megeve — s-a întors înapoi cu menţiunea: decedată. V. primeşte 
vestea azi la poştă. Restul nu ştim nimic: nici cînd exact, nici cum. 
Dar o vom şti vreodată? Acesta e fără îndoială preţul cel mai cum
plit pe care l-am avut de plătit, deoarece l-am plătit prin ceilalţi 
care au suferit pentru noi, în absenţa noastră.

Singurele momente în care m-am întrebat dacă aveam drep
tate — şi dreptul — să ne angajăm într-o astfel de luptă. Nu m-am 
îndoit nici cînd am fost agresată eu, nici cînd au trimis un ucigaş 
pentru V., ci la moartea mamei, la aceea a tatălui lui V. Acum a

_______________________  1984 _______________________

287



mamei sale. Nu e de altminteri îndoială, ci un fel de vertij. Restul 
e, evident, tăcere.

Vineri 27 aprilie
Telefon de la Hăulică revenit din Canada. Luăm întîlnire pe săp- 
tămîna viitoare.

De la Pintilie via Marie-France: la Bucureşti a fost un miting 
de 1 000 de evrei împotriva Saturnaliilor lui Comeliu Vădim Tu- 
dor. Tribunalul Militar a respins acţiunea pe care încercaseră s-o 
intenteze. Prin P. scriitorii ne cer să exploatăm „afacerea44 pentru 
a-1 pune „rău44 pe Ceauşescu cu americanii.

Dar pe de o parte, FE a exploatat-o îndeajuns.
Pe de alta, evreii din America vorbind de panică de pogrom 

printre evreii din România, au ajuns la delir. Iar unii din Israel, 
ca un Goldenberg în Viaţa noastră, au scris un articol în care Emi- 
nescu (numit Eminovici) era pus pe acelaşi plan cu Zelinski (Co- 
dreanu) — şi pretinde că pe cînd românii erau încă la „coada vacii44, 
doar evreii le asigurau limba, literatura şi avangarda. Dezgustător!

In sfîrşit, poemul incriminat al antisemitului de serviciu (C. 
Vădim Tudor e autorul şi al editorialului antisemit din Săptămî- 
na de acum cîţiva ani, tot nepedepsit) îl atacă în primul rînd pe 
Rosen (care protestase împotriva publicării articolelor politice ale 
lui Eminescu).

Or, în orice caz, nu eu îl voi apăra pe acest Rabin care a făcut 
propagandă lui Ceauşescu peste tot — şi mai ales în America — 
şi n-a găsit că drepturile omului sînt încălcate în România decît 
atunci cînd ai lui au fost puşi în cauză.

Alte ştiri: au dispărut de la radio toate rubricile scriitorilor, în 
afară de două: ale lui E. Barbu şi... tocmai ale lui C. V. Tudor. 
Vor urma alte ştiri prin Mircea Iorgulescu care a venit (cu Ţoiu 
şi Bălăci) la comemorarea lui R Istrati la Nisa.

Sîmbătă 29 aprilie
Liiceanu la telefon: Noica în plin optimism, îi aşteaptă să scoată 
împreună Caietele de la Păltiniş (patru numere pe an!). Cioran 
ar spune că optimismul lui N. e semn prost. Cînd a declarat (N.) 
că legionarii sînt la putere pe 2 000 de ani, au căzut a doua zi,
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iar cînd Cioran a primit, în cursul Insurecţiei maghiare, o scrisoa
re de la N. că „Apusul biruie peste tot“, a fost sigur că sovieticii 
vor interveni. Şi tot a doua zi au intrat tancurile ruseşti la Budapes
ta. Liiceanu încîntat: Alecu P. i-a scris o scrisoare de douăzeci de 
pagini. S-au împăcat.

Luni 30 aprilie
La dejun la Marie-France: Mircea Iorgulescu cu care vom petre
ce apoi, V. şi cu mine, toată după-amiaza de marţi. Notez deci pen
tru cele două zile. Venit cu delegaţia română la Nisa, e obligat să 
stea la Ambasadă. Ne aduce cîteva cărţi şi nenumărate mesaje.

De-a valma şi nu în ordinea importanţei:
— Eram aşteptaţi cu teroare la Nisa. „Vor fi în sală!*6 le tot 

spuneau îngroziţi „băieţii“.
— Şi cei mai slugarnici par a se deştepta. D. R. Popescu a re

fuzat să ţină ultimul Consiliu fără admitere de noi membri, Bălă- 
iţă mai ţine piept cenzurii, Ţoiu cînd aşa, cînd aşa.

— De fapt, toată lumea exasperată de ordinele Ei, care a luat 
cultura în mîini pentru a o distruge. Ştefanescu de pildă, odios acti
vist, a restabilit în planurile editoriale, punîndu-le alte titluri, pe 
Blaga (pe cînd Ea îl găsea că „n-a făcut nimic pentru popor“), pe 
Sadoveanu („era francmason44), pe Arghezi etc.

— Nedelcovici gata să-şi asume consecinţele publicării aici.
— Ultimul roman al lui Buzura refuzat (o parte se petrece la mi

neri, cu un personaj evocînd pe Dobre— o alta în azile psihiatrice).
— Refuzat şi ultimul roman al lui Sălcudeanu, cu rezistenţii în 

munţi (deşi cu o teorie aberantă, după care rezistenţa în munţi ar 
fi fost susţinută de NKVD!!)

— Refuzat din tagma cealaltă şi un roman al lui Lăncrănjan 
prea anti-maghiar.

— Retipărit Cel mai iubit al lui Preda în 100 000 de ex., epui
zate imediat.

— Umor: bătut la cap să dea ceva de ziua şefului la Scînteia, 
Radu Tudoran a trimis doar aceste rînduri: „îi urez ce-i urează 
tot poporul român.44 Evident, n-au trecut...

— Artur Silvestri al nostru e ginerele unui fost general de Secu, 
transferat după trădarea Pacepa la Automobil Club. Explicaţia 
materialelor ce i-au fost puse la dispoziţie de Secu.
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— In povestea cu antisemitismul, Ceauşescu a refuzat să-l pri
mească pe Rabin. Zvon sau banc: că Crohmălniceanu va fi noul 
rabin...

— Râpeanu fericit cînd a fost menţionat bine de V.
— Zigu Omea şi Crohmălniceanu s-au luptat — şi ei — pen

tru publicarea textului lui Vulcănescu în Caiete critice. S-a putut 
publica deoarece Ghişe a scris şi el un text pe care V. a făcut foarte 
bine — pour une fois — că nu l-a criticat. Simion şi cu Hăulică 
şi făcuseră pariuri că V. îl va critica...

— Scenă irezumabilă dar plină de umor: după seria de emi
siuni a lui V. cu plagiatul lui E. B., reuniune a Biroului pentru un 
comunicat. M. I. ieşit din spital, face pe neştiutorul. „Ce e?“ „A 
intervenit EL în chestiunea plagiatului lui Barbu. Trebuie să 
protestăm.44 „De ce, a încercat să-l apere?44 Stupoare. M. I. com
pletează: „Păi din moment ce Consiliul a dezavuat EL, trebuie să 
protestăm doar dacă EL îl aprobă!44

Ar mai fi multe şi interminabile. Vorba lui Eugen Simion: 
M. I. se află totdeauna acolo unde se petrece ceva. Şi cum se pe
trec atîtea nevrute... Singura mică, infimă şansă de supravieţu
ire culturală: haosul şi faptul că toţi îi urăsc pe Cei Doi. Pînă şi 
securiştii fac cu ochiul...

Marţi 1 mai
Dorin Tudoran i-a scris lui Ilie Constantin că a depus pe 7-8 aprilie 
cerere de emigrare pentru Statele Unite.

Miercuri 2 mai
Telefon Ţoiu. Nu spune un cuvînt despre recentele noastre atacuri, 
dimpotrivă, ne mulţumeşte pentru ecourile la moartea lui Karin 
şi încearcă să ne explice polemica lui cu E. Simion. Ar vrea să 
ne vedem. Nu mai avem cînd.

Sîmbătă 5 mai
Inaugurarea expoziţiei organizate de Casa Română la Primăria 
arondismentului al XlX-lea, alături de noi. Expoziţia de pictură 
e de un atare nivel îneît bietele dansuri naţionale executate de un
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ansamblu... francez (e drept, condus de un român) distonează, pa
ranteză subdezvoltată folcloric într-un ansamblu demn într-ade- 
văr de orice bună galerie pariziană.

Scene evident şi discuţii între unii şi alţii (cine lipseşte, cine 
e în plus etc.). Cea mai furioasă e Ioana Celibidache, care ţipă că 
are un tablou prost plasat.

Cu Marie-France apoi la cafenea şi Cella Minart, care în prin
cipiu va conduce din toamnă o secţie română — rediviva — Ja 
France-Intemational.

Duminică 6 mai
Telefon cu Sandra, care a fost la Bucureşti Şi Măriuca şi mama 
ei (87 de ani) încîntate de emisiunile Vulcănescu, pentru care n-au 
fost deloc „vizitate44. Ce fac „băieţii44? Nu se mai interesează cum 
ajung astfel de texte incendiare pînă la noi? Şi-a pierdut pînă şi 
Securitatea reflexele? Din fericire, de data asta, da.

M arţi 8 mai
După-amiaza: dna Istrati cu Talex. Bineînţeles, numai şi numai 
despre Panait Istrati. Talex e extraordinar: peste cincizeci de ani 
de devoţiune totală, transformîndu-şi viaţa în prelungirea celei a 
lui Istrati. Şi ajungînd chiar şi în condiţiile din România să-i răz
bune memoria. Această superbă monotonie a fidelităţii dă desi
gur sens unei existenţe, dar mai e ea oare trăită cu adevărat? Ar 
rămîne de ştiut ce înseamnă să trăieşti „cu adevărat44. Există oare 
un singur om care la ceasul bilanţului să poată spune aşa ceva? 
în afară de mistici?

Miercuri 9 mai
V. G. îi telefonează lui Ilie Constantin să-l îndemne pe D. T. să 
înveţe englezeşte!

Telefon Vlad Georgescu: îmi promite că vor interveni la ame
ricani pentru viza de emigrare a lui Dorin Tudoran şi că-1 va lua 
mai întîi colaborator, apoi sub contract la New York şi-l va adu
ce poate chiar la Miinchen. Dar cîte se mai pot schimba pînă 
atunci. în orice caz, promisiune de reţinut şi la nevoie reamintit. 
Se întoarce de la Colocviul Românilor de la Boston (cu o bună im
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presie umană despre Kome şi intelectuală despre Sanda Sto). Şi ne 
anunţă că ne-a trimis de la New York cartea sa, apărută acum, o Istorie 
a românilor în limba română! Mă roagă să nu-i consacrăm o masă 
rotundă (prea mare publicitate) ci să-i facem, V. sau eu (nu Cazacu, 
specifică el) o cronică — scurtă — la „Actualitatea44 de vinerea.

Balotă îmi povesteşte cum o înjură Fănuş Neagu la Uniune (la 
restaurant) pe „nebuna44 (Elena Ceauşescu). Şi cînd îi atrage atenţia 
că una scrie şi alta îi e vorba, Fănuş mărturiseşte slav şi beat: „Da, 
sîntem nişte păcătoşi: ca slugile, nu ne criticăm stăpînii decît în 
absenţa lor, de faţă facem mai departe sluj!44

Şi cu asta şi-a liniştit conştiinţa sau ce-i ţine loc de aşa ceva...

Vineri 11 mai
A apărut în Le Monde articolul lui Goma despre Yalta. îi promi- 
seseră o pagină, dar A. Fontaine a refuzat articolul lui Fejto lăsîn- 
du-1 pe Goma să i-o anunţe!

Sîmbătă 12 mai
Telefon Liiceanu. L-a convins telefonic Imre Toth să fie vesel! 
Şi face eforturi. Vin în trei la sfîrşitul săptămînii la Paris: cu soţia 
şi cu Pleşu. Ultima întîlnire înainte de plecarea lor în ţară. Ne vor 
lipsi. Mai ales el ne va lipsi.

Scriu două cronici fără stil, nici inspiraţie, dar pe care le sper 
utile: din nou despre „cazul Tudoran44 (izolarea de către scriitori) 
şi starea culturii (Uniune, edituri, demolări etc.) de cînd a pus Ea 
mîna pe toate.

Duminică 13 mai
Telefon de la Mihai Sturdza care ar vrea să vorbească 45 de minute 
despre „descoperirile44 sale privind „Yalta şi românii44. (Am proiec
tat o masă rotundă pe această temă.) ÎI îndrept spre Vlad G. care-i 
este prieten (s-au văzut la Boston).

Luni 14 mai
Săptămîna sub semnul lui Saharov, care a declarat la Gorki greva 
foamei pentru ca Elena Bonner să poată veni să se îngrijească în 
Occident.
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Colocviul Yalta organizat de Goma la Senat în cadrul Inter
naţionalei Rezistenţei. V. pleacă în zori de zi, eu nu ajung decît 
după-amiaza (l-am ratat pe Jean Laloy, acelaşi Laloy care la Quai 
d’Orsay îmi promisese că va şantaja guvernul român pînă ce o 
va elibera pe mama din închisoare, punîndu-i această condiţie pen
tru a acorda viza unui şofer pentru Ambasada română de la Paris, 
şoferii fiind în general securiştii cei mai înalţi în grad în ambasade. 
Sînt peste 20 de ani de atunci şi Laloy — care are acum înjur de 
80 —  şi pe care-1 zăresc — nu s-a schimbat aproape deloc).

Sosesc doar la şedinţa de după-amiază, prezidată de Alain Be- 
sanţon. Totul şi toţi — la nivelul aşteptat. Besan^on încîntat de 
cîte ori îi spunem că toate analizele sale sînt originale. Şi cum sînt 
mereu...

Marţi 15 mai
Pe la 12 sosesc şi eu la Senat, unde V. plecase tot din zori de zi. 
Şedinţa prezidată de Revel. L-am ratat — şi-mi pare rău — pe 
Robert Conquest, autorul Marii Terori. A stat de vorbă cu V. Ia
răşi perfect (Jean-Marie Benoist — care se plînge lui Goma că 
nu-1 mai iau la micro — Hassner, Heller, Branko Lazitch, fostul 
ambasador la Moscova: Jean-Marie Souton neaşteptat de bine şi 
cald, Helene Carrere d’Encausse). Nivelul se menţine, de-abia atenu
at în final de cîţiva exilaţi cărora li se dă cuvîntul. O reală reuşită.

Miercuri 16 mai
Surpriză, telefonică: Vlad G. n-a intervenit pentru Dorin Tudoran: 
aşteaptă — ceea ce nu era convenit — să ştie unde a depus cere
rea de emigrare şi vede un obstacol major în faptul c-a fost mem
bru de partid. (Americanii ar fi redevenit dogmatici în această pri
vinţă.) Replic, argumentez, îl reconving, dar am impresia că pînă 
mîine iar va uita sau îşi va schimba părerea. în plus, îl critică din 
nou pe Cazacu care — ca şi Mihnea — face istorie „faptică“, n-are 
viziune generală etc. Poate că are dreptate Mihai Sturdza şi că, 
în afară de el însuşi, îi găseşte pe toţi proşti.

Joi 17 mai
Telefon de la Liiceanu: vor veni duminică-luni la Paris.
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Vineri 18 mai
Telefon de la Cioran: găseşte bună traducerea lui Modest Mora- 
riu din Luceafărul, dar e anxios c-a fost publicată de „extrema- 
dreaptă44 din ţară.

Duminică 20 mai
Comitetul Saharov nu organizează manifestaţia decît pe 21 cînd 
Saharov şi soţia lui sînt în a nu ştiu cita zi de grevă a foamei şi 
pot muri de pe o zi pe alta.

Mai rapid se dovedeşte Mitterrand şi ceilalţi şefi de stat occi
dentali. Protestul începe în sfîrşit să ia proporţii.

Foarte agitat, Dupoy de la Quotidien ne telefonează întrebîn- 
du-se cum ar putea obţine un text al lui Soljeniţîn. E drept că tă
cerea lui e destul de uimitoare. El, care scrisese despre S. că este 
„uriaşul drepturilor omului44.

Chiar dacă Mitterrand pune în joc călătoria la Moscova, cum 
vor reacţiona sovieticii, mai în îngheţ ca oricînd, şi care boico
tează şi Jocurile Olimpice din Statele Unite? Există o şansă oricît 
de minimă să cedeze?

Luni 21 mai
Cum şchioapăt mereu, nici gînd să mă pot duce la manifestaţia 
Saharov.

Seara cină în Cartierul Latin şi apoi acasă cu Liiceanu, soţia 
lui şi Pleşu. Mă întreb dacă Liiceanu în primul rînd, dar şi Pleşu, 
nu sînt cei cu care ne simţim cel mai bine, cu care am sta mereu. 
De fapt nici nu mă întreb. Mi se pare neverosimil că se vor întoarce 
în ţară în august, că nu ne vom mai vorbi la telefon, că nu ne vom 
mai vedea. Nu spun „niciodată44 dar mă tem.

Marţi 22 mai
Toată după-amiaza, cam moţăind, deoarece L. şi P. au plecat la 
4 dimineaţa şi ne-am culcat pe la 5 şi ceva, citim V. şi cu mine 
, jurnalul44 Jurnalului de la Păltiniş, adică „dosarul44 pe care ni l-au 
adus, cu toată corespondenţa şi reacţiile la Jurnal. Din care ar pu
tea ieşi oricînd o nouă carte. Aş spune impublicabilă în ţară dacă 
n-aş fi fost dezisă — din fericire — în certitudinea mea că şi Jur-
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naiul nu va putea fi publicat. Haosul generează şi surprize plă
cute. Majoritatea scrisorilor ni le trimisese deja Liiceanu au fur  
et â mesure.

Surpriză: scrisoarea de împăcare a lui Alecu care, în trecere, 
îl atacă pe V. pentru cronicele despre Jurnal în care nu-i luase apă
rarea. Şi articolul lui Steinhardt — apărut în Familia, pe care-l 
mai citisem dar care-mi confirmă că „sfîntur trece printr-o fază 
de mai laice porniri revendicative.

Noica scrie scrisori dumnezeieşti de simple, Liiceanu de pro
funde, Pleşu de inspirate. în această vreme a telefonului, un ast
fel de roman epistolar e un admirabil arhaism.

Miercuri 23 mai
Masă rotundă „Yalta şi România44, cu Mihnea, Cazacu, Mihai Stur- 
dza şi Goma. Dacă Sturdza aduce cele mai multe amănunte pen
tru majoritatea necunoscute (cum tratau sovieticii la Mexico cu 
regele Carol şi dna Lupescu să-l readucă pe tron după război, de 
pildă), Mihnea şi Cazacu îmi reamintesc pînă şi mie (care am stu
diat aceste lucruri cînd scriam cartea pentru Stephen Lighton [Lu
pescu] L ’Amerique n ’a pas encoreparle şi credeam că nu uitasem) 
că dacă „vînzarea44 nu s-a făcut la Yalta e pentru că se săvîrşise de 
fapt la conferinţele anterioare (Teheran mai ales). Mihnea reia de
claraţii publice, cinice şi dezolante, ale unor Eden şi Churchill, care 
mă indignaseră atît de mult cînd le citisem prima oară (prin anii 
’50) că probabil m-am străduit să le mai uit, pentru a putea exista. 
Cinismul Angliei combinat cu naivitatea iresponsabilă a ameri
canilor a făcut din a doua jumătate a acestui secol un nonsens tra
gic şi-a sfîrtecat Europa. Ruşinea „zidului Berlinului44 de ei e con
trasemnată.

De la ruşi nu ne puteam aştepta la altceva. Ei confundau impe
riul cu un Gulag şi lucrul era clar pentru cine ştia să vadă. Ceilalţi 
se mai credeau sau voiau (să se creadă?) morali.

Timpul care a trecut nu mi-a stins nici un dezgust, nu mi-a mă
cinat nici o furie. îi detest.

Vineri 25 mai
Toate ziarele de stînga pentru Saharov, în timp ce Chirac declară 
la televiziune că în URSS sînt mii de Saharovi şi că drepturile omu
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lui n-au nimic de a face cu relaţiile între puteri. Să te vezi obli
gat să-l preferi pe... Mitterrand!!

Alaltăieri, miercuri seara, după masa rotundă, cu V. la o cafe
nea lîngă Châtelet pentru a o întîlni pe fiica lui Avramescu, dna 
Macri. încercăm s-o convingem că nu este urmărită aici şi că ni
meni nu poate şti că ne-a văzut. Nimic de făcut: Nu poate să min
tă nimănui, nici Securităţii!

Mai tîrziu, ajungem la Liiceanu şi Pleşu (stau la Oprescu aca
să) pentru o cină care nu ştiam că e de aniversare (L. împlineşte 
42 de ani). Pleşu ne citeşte — cu indescriptibilul său umor — din 
volumul de „aforisme44 al unui „profesor44 de la Academia Ştefan 
Gheorghiu, pe care nu l-ar fi putut inventa nici Caragiale. îl chea
mă Marin Voiculescu şi enormitatea prostiei lui agramate la modul 
socialist e atît de mare încît ţine de capodoperă. „Amorul e un 
fel de anticameră a iubirii44 nu e decît o palidă mostră a acestui 
adevărat Dicţionar al Prostiei.

Sîmbătă 26 mai
Cenaclu Mămăligă: Kiropol declamă ridicol poeme în franceză şi 
cînd V., o dată mai mult, face teoria imposibilităţii pentru un poet 
de a se muta în altă limbă, se supără, şi ne dă, tot ridicol, întîl- 
nire peste cinci-zece ani să-i vedem gloria (franceză).

Duminică 27 mai
La Biserică, parastas pentru mama lui V. Punem în pomelnic, în 
afara părinţilor noştri şi în locul interminabilei liste de rude, doar 
pe Christiane. Pentru noi, care nu credem, pe ea, care nu credea, 
ca un fel de semn inutil. Cum să converteşti neantul în veşnicie? 
Dar în vremelnicia memoriei noastre, locul Christianei era lîngă 
ai noştri.

Luni 28 mai
Cină cu cei doi: Liiceanu şi Pleşu.

La Radio, telefon cu Gelu: cîteva ştiri şi mesaje:
— Grigurcu pentru V.: calde mulţumiri, mari elogii; îl consi

deră cel mai bun critic român de poezie;
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— Săndulescu ţipă peste tot că nimeni nu-1 mai publică şi că 
va face — sau a şi făcut — cerere de emigrare;

— D. R. R ar fi prins curaj şi ar fi protestat împotriva poveştii 
antisemite a lui C. Vădim Tudor. Protest — sau intervenţie — 
foarte prost văzută Sus, unde C. V. T. e considerat „erou naţional44;

— Cenzura creşte şi redevine directă — manuscrisele nu mai 
sînt citite în editură, ci trimise la Consiliu (editorul care s-ar zbate 
cel mai mult: Râpeanu, care a prins aripi de cînd a fost lăudat 
de V.).

Liiceanu şi cu Pleşu, care ne aşteptau seara acasă, sînt în
mărmuriţi cum a avut Tudoran curajul să facă aşa ceva prin tele
fon. (A dat un interviu la Radio Suisse Romande împotriva redes
chiderii Canalului.) Şi cum nu au tăiat comunicaţia? Şi cum nu-1 
suprimă pe D. T.?

Marţi 29 mai
Ştiri despre Radu Filipescu, un inginer <16 27 de ani condamnat la 
zece ani închisoare pentru a fi răspîndit (şi tipografiat) manifeste 
împotriva lui Ceauşescu. E la Aiud. Trimit textul la Munchen.

Miercuri 30 mai
Azi, miercuri, pe la 5, Liiceanu şi Pleşu, în sfîrşit singuri. Imaginăm 
mai multe scenarii pentru întoarcerea lor. Pînă la sfîrşit, ca tot
deauna, se va petrece cu totul altfel decît tot ce prevăzusem. Fără 
chef cu toţii: e despărţirea? Pleşu, care ar fi putut introduce un 
oarecare umor — fie el cît de negru —  în situaţie, începe o gripă 
şi nu e în formă. De la noi pleacă amîndoi la Goma. în România 
îi aşteaptă Noica reîntinerit {Jurnalul e pentru el încununarea unei 
vocaţii) şi plin de proiecte primejdios de optimiste (apariţia unor 
Caiete de la Păltiniş)\

Joi 31 mai
Tot începutul după-amiezei pierdut cu o gazetară de la France-Cul- 
ture (Paula Jacques) care vine să ne intervieveze, pe Goma şi pe 
mine (V. refuză şi pleacă de acasă), fără să ştie nimic, nici despre 
România, nici despre contextul politic. Ne întreabă de pildă dacă
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nu sîntem paranoici crezîndu-ne agresaţi! în plus, e şi stîngistă. 
Ne mărturiseşte în final că a fost comunistă şi nici pînă acum nu 
înţelege cum se poate renunţa la marxism ca singura speranţă etc. 
etc. Nu ştim ce va ieşi din emisiunea ei (îl va intervieva separat şi 
pe Tanase), dar nu mai suport să-mi pierd nervii cu ignoranţii agre
sivi. în plus, nu ştiu de ce (din vocea ei poate) prevăzusem caco
fonia întîlnirii încă de la telefon.

Ca să mă liniştesc, seara văd cu V., la Cristovici, o casetă cu 
Fanny eî Alexandre de Bergman, pe care-1 ratasem stupid (cum 
se ratează altfel decît stupid?) cînd trecuse pe ecrane în 1983. De 
mult n-am mai văzut un film care să mă facă atît de fericită. Nu 
numai pe plan estetic (albul la el, tot atît de cehovian ca la Strehler). 
Parcă-mi dăruieşte o a doua copilărie, un al doilea trecut. O den
sitate de existenţă rar întîlnită. Şi nu ştiu de ce un acord mai per
fect decît pentru toate filmele lui precedente. Poate pentru că 
moartea, mai intolerabilă în celelalte filme ale lui, deşi, relativizînd, 
şi aici, tot ce nu e ea, trece totuşi pe un plan secund, pierdută o 
dată cu copilul prin cotloanele acelor saloane stil 1900 încărcate 
de obiecte kitsch care pun ca un paravan între ea şi copil, ea şi 
spectator. Sau că spectatorul identificîndu-se cu Alexandre îşi sim
te — chiar atunci cînd moartea irupe — viaţa (interminabilă) în 
faţa sa? Oricum, e unul din rarele filme pe care aş vrea să-l răs
foiesc, din cînd în cînd, ca pe o carte.

Dacă nu ne-ar răpi din timpul lecturii, am cumpăra un mag- 
netoscop. E curios, prima oară cînd am poftă s-o fac. Dar numai 
o clipă. Şi aşa sîntem prea asaltaţi de imagine.

Duminică 3 iunie
Christinel şi Mircea au sosit la Paris. Ne telefonăm la prînz.

Ieri, de la Goma, caseta cu emisiunea făcută de Suisse Roman- 
de pentru inaugurarea Canalului Dunăre -  Marea Neagră. Titlul 
excelent, începînd cu reportajul şi comentariile gazetarului, Wil- 
liam Heinzer, pînă la interviul luat lui Goma, care spune tot ce 
trebuie şi nimic mai mult decît trebuie, cu formule de impact gen 
„Canalul e pentru români ce a fost Auschwitz-ul pentru evrei sau 
Vorkuta pentru ruşi“. „Bomba“ — ca să zicem aşa — emisiunii:
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interviul luat la Bucureşti unui Dorin Tudoran care pune în 
chestiune nu numai pe Ceauşescu, ci întregul sistem.

Telefonez azi dimineaţă lui Vlad G.: primise deja transcrierea 
de la Krasnoselski. Fac o copie pentru Mihnea care vrea s-o dea 
la Liberation.

Luni 4 iunie
La Radio, Mathias, polonezul, în mare agitaţie: pe lista lui Le Pen 
se află Pordea (prieten cu Drăgan) şi care face jocul lui Ceauşescu. 
îmi dă o broşură a lui Pordea, să alertez etc. Broşura (o confer
inţă despre România la Maison de l’Europe) subtil perversă: tre
buie ca opozanţii să dialogheze cu opresorul (aşa e îndemnul Papei 
şi al lui Walesa), emigrarea să încurajeze şi dirijeze chiar „inde- 
pendenţa“ românească pentru a evita erorile regimului: şopîrle 
ceauşiste introduse într-un text aparent anti-comunist. Pordea a 
dat o recepţie la care au participat Raţiu (venit special de la 
Londra), Serdici (cel care găseşte că eu fac propagandă comu
nistă deoarece laud pe scriitorii români)!

Marţi 5 iunie
După-amiază, cu V. şi Goma la un colocviu organizat pe tema 
Europei de Jean-Marie Benoist (care se tot plînge că nu-1 mai in
vităm la microfon). în încheiere, Chirac: platitudine frumos spusă. 
Vizibil încîntat de el. V. şi cu mine îl luăm în antrepriză pe Vlad 
Stolojan: ce face cu Pordea? I-a trecut toate datele lui Kome: 
Pordea a fost numit la Haga sub Ana Pauker, protejat fiind de 
Groza (legături de rudenie).

De-acolo cinăm, cu Christinel şi Mircea, care şi-a lăsat barbă. 
„Seamănă cu Freud“ — zice V. „Mai curînd cu Steinhardt“, gă
sesc eu. E enervat că în România liberă nu este pomenit cînd se 
vorbeşte de literatura fantastică. I-a trimis un text inedit dnei Bu- 
şulenga pentru revista ei. L-a văzut şi pe Maliţa (noul ambasador 
la Washington). Noroc că nu i-a plăcut. L-a întrebat totuşi de Cal
ciu. „Cum să-i dăm drumul dacă nu vrea să semneze (recunoaşte
rea greşelilor)?" — a replicat Maliţa.

Altfel, ca totdeauna, o anumită bucurie a revederii.
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Miercuri 6 iunie
Seara: interminabile telefoane în problema Pordea. Mihnea năpă
dit de gazetari pentru interviul Tudoran, nu vrea să se mai ocupe şi 
de Pordea. Mă pune în legătură telefonică cu prietena lui Bemard 
Poulet, Agathe Logeart de la Le Matin, imediat foarte interesată.

Joi 7 iunie
Agathe Logeart vine cu noaptea-n cap (la 12) să ia broşura lui 
Pordea. Contact imediat şi excelent — nu ca acela cu stupida de 
gazetară de la France-Culture a cărei emisiune de marţi — n-am 
ascultat-o — se pare c-a fost un fel de varză. Agathe locuieşte cu 
Poulet (care acum face un stagiu la televiziune) pe lîngă noi. Evi
dent, tot ce poate sluji împotriva lui Le Pen îi excită la un ziar de 
stînga precum Le Matin. De data aceasta, tant mieuxpour nous.

Vorbesc şi cu Kome — ca totdeauna bine orientat şi de la care 
aflu că Pordea colaborează şi la Vestitorul (ziarul Patriarhiei de 
la Bucureşti).

Pintilie, în trecere spre Statele Unite, e mai dărîmat ca oricînd. 
Elena Ceauşescu i-a văzut filmul şi n-a spus nimic: într-atît de 
îngrozită a fost.

Daneliuc — alt interzis — vine şi el la Paris pe la 15 ale lunii. 
Un nou mesaj de la Grigurcu pentru V. (admiraţie şi mulţu

miri) transmis deja prin Gelu. Grigurcu nu mai are buletin de Bu
cureşti, stă la Tîrgu-Jiu, unde e persecutat (i-au omorît cîinele, i-au 
provocat un accident tatălui etc.).

Sîmbătă 9 iunie
Vine Nego (sosit la Paris să ia contact cu soţia sa, trimisă special 
să-l potolească, sau să-l aducă înapoi).

Seara cu Nego la Eliazi. Cinăm la ei. Mircea mai viu ca oricînd 
şi plin de vervă şi umor ori de cîte ori se întoarce spre trecut. Pentru 
prezent, aceleaşi obsesii: de ce nu se scrie despre el în România 
literara! Fac voit o gafa: se scrie din nou, dar alături de Uscătescu, 
ca de doi mari scriitori care nu sînt împotriva Patriei!

Cronică pentru FE contra scriitorilor care laudă mai direct, mai 
indirect... Canalul. Căderi neaşteptate: Bogza, Sorin Titel, Săl- 
cudeanu...
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Luni 11 iunie
Seara Hăulică. Mă avertizase şi Nicodim: văzînd că nu mai e ren
tabil compromisul (şeful nu mai cumpăra tablourile despre El sau 
Ea), pictorii şi sculptorii au început să facă obiecte de artizanat 
ca să trăiască — dar de pictat sau sculptat fac ce le place: tot nu 
vor expune sau vinde. Hăulică — neobosit organizator — vine 
cu catalogul unei expoziţii colective „Vatra44 la Muzeul Satului. 
Printre alţi cîţiva pe care-i cunosc mai puţin — sau doar din auzite, 
evident, Sorin Dumitrescu.

Marţi 12 iunie
Zi de Radio fără Alain (deci fără emisiuni mari), dar nu mai puţin 
plină, dimpotrivă: Poghirc vine pentru un dialog asupra unei des
coperiri filologice făcută de el şi dovedind „continuitatea44 ro
mânilor pe acelaşi teritoriu, apoi Nego, pentru masa rotundă (în 
trei, cu V.) despre exilul intern şi extern în literatura română, şi 
în sfîrşit şi Cazacu printre picături pentru a înregistra cronica de
spre cartea lui Claire Sterling: Le temps des assassins, anatomie 
d ’un complot. Am fost şi eu înmărmurită citind ancheta acestei 
cu adevărat curajoase gazetare americane despre atentatul împo
triva Papei. Nu pentru că stabileşte legăturile lui Agţa cu mafia 
turcească şi a mafiei cu securitatea bulgară (pentru cineva din Est 
era evident şi fără anchetă că uciderea Papei fusese decisă la 
Kremlin), ci pentru că arată la toate nivelurile (de la CIA la Casa 
Albă şi de la poliţia germană la guvernul german — cu excepţia 
onorabilă a Franţei) complicitatea în dezinformarea lansată de 
Moscova pentru a-1 transforma pe Agţa într-un fanatic religios 
dezaxat. Andropov sosise la putere şi nu trebuia pus în chestiune 
pentru a nu stingheri o destindere care de fapt nu mai exista de 
mult. E cartea cea mai neagră pe care am citit-o de la 1984 a lui 
Orwell încoace.

Miercuri 13 iunie
Seara la Eliazi. Stăm pînă pe la 2 noaptea. Mircea mai viu ca ori- 
cînd.
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Joi 14 iunie
Telefon ieri de la Marie-France. A primit printr-un englez care a 
fost la Mînăstirea Rohia ştiri de la Nicu St.: i-au re-confiscat 
manuscrisul cu amintirile din închisoare. Noroc că le avem — în 
dublu: un volum pe care i-1 confiscaseră şi i l-au redat, un altul 
pe care l-a rescris crezînd că nu i-1 vor mai înapoia niciodată pe 
cel dintîi. Manuscrisele sînt deci salvate, dar ce va fi în sufletul 
lui! Iar percheziţii, iar plictiseli. Aproape că-mi vine să uit scri
soarea aceea care mă uimise şi-mi pătase imaginea lui.

Vineri 15 iunie
Seara la televiziune, Senso de Visconti, pe care nu-1 văzusem. Şi 
e poate filmul lui care mă satisface cel mai mult. Mai tîrziu, re
constituirea istorică avea să devină maniacă: aici coboară de pe 
scena operei pentru a continua artificiul ei în film. Iar scena fina
lă a execuţiei confirmă impresia: cîmpul vizual (o imensă piaţă) 
se goleşte de toţi actorii: e o scenă de teatru goală înainte de co- 
borîrea cortinei.

Tot trişez de cîteva zile şi amîn lucrul: am intrat pentru prima 
oară în Şalamov (voi. III din Kolîma) pe care nu-1 citisem pînă acum 
din saturaţie de literatură concentraţionară. Evitasem astfel nu nu
mai pe cel mai mare scriitor al ororii Gulagului'— alb ca gerul 
Siberiei — dar şi pe cel mai neînduplecat. Pe lîngă el, Soljeniţîn 
e speranţa însăşi. Aici sîntem pe tărîmul în care totul e foame şi 
frig. A rămîne om devine aproape o excentricitate. Tot restul e cu 
adevărat... literatură.

Sîmbătă 16 iunie
Apare articolul lui Agathe Logeart în Le Matin despre Pordea. 
Excelent. Aflu de la Catherine că l-a „curăţat^ cu Mihnea. îi tele
fonez şi Agathei, dar nu răspunde nimeni. A plecat probabil în 
vacanţă cu B. Poulet.

A fost publicată la Pion şi cartea lui... Haiduc despre „afac
erea Goma -  Tănase“.

Lucrez prost şi neinspirat. E drept c-a venit vara.
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Duminică 17 iunie
De la 10 seara încolo la televiziune pentru rezultatul alegerilor 
europene (în cursul după-amiezei am votat amîndoi, evident, pen
tru lista Simone Weil).

Eşecul stîngii răsunător, nu numai comuniştii care cad la 11 
la sută (n-au mai avut un asemenea scor jos de prin 1928!), dar 
şi socialiştii, care n-au decît vreo 20 la sută. Opoziţia învingătoare 
cu vreo 42 la sută pe lista Weil, dar ar fi fost şi mai învingătoare 
dacă succesul lui Le Pen n-ar fi depăşit toate aşteptările — în afa
ră probabil de-ale lui —  şi... neliniştile. La nivelul de 11 la sută, 
doar cîteva puncte îl despart de partidul comunist.

Luni 18 iunie
Colocviul lui Goma {Pacifiştii) la Senat, în cadrul Internaţionalei 
Rezistenţei: cea mai mare parte dintre cei invitaţi nu vin din prici
na alegerilor (şoc în presă şi în lumea politică). Eu nu sosesc decît 
pe la ora prînzului, şi am timp să fiu neliniştită de întîrzierea lui 
Jean-Marie Benoist care trebuie să prezideze dezbaterea de du- 
pă-amiază la care nu vine nici unul dintre participanţii prevăzuţi. 
Pe la 3 şi jumătate soseşte şi J.-M. B. şi respirăm uşuraţi: poate 
înlocui pe toţi ceilalţi. Şi într-adevăr, vorbeşte ca un robinet filosofi- 
co-politic, un ceas şi jumătate. Apoi Brodţki. Ne întoarcem acasă 
cu Gomii (el suspină de uşurare, i-a fost frică de ratarea completă), 
printr-un Paris scăldat în vară.

Marţi 19 iunie
A doua zi a colocviului. Sosesc din nou pe la 12 şi jumătate, la 
timp ca să-l mai prind pe Glucksmann (ca totdeauna cînd vorbeş
te dînd impresia, asemenea lui Jeanne Hersch, unei gîndiri în mers 
ne-ispitită de nici un automatism de limbaj — contrariul lui 
J. M. Benoist), răspunzînd confuziei sentimentalo-mentale a unui 
pacifist german, scriitor, Jurgen Fuchs care, închis în Germania 
de răsărit ca pacifist —  n-a înţeles nimic, şi, o dată în Apus, tot 
pacifist a rămas. Alt confuz — dar cu mai puţine scuze — Thibaud, 
directorul revistei Esprit, care îmi aminteşte oarecum de stilul inte
lectualului francez dinainte de marea demistificare a anilor ’70.
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M iercuri 20 iunie
La Radio, unde înregistrez de-abia azi eu decalaj (din pricina co
locviului).

Joi 21 iunie

Goma îmi aduce casetele Colocviului şi încep o muncă de ascultare 
şi transcriere care îmi va lua cîteva zile.

Vineri 22 iunie
Printre picături diverse telefoane:

— De la Mihnea. l-a telefonat Marino, şi văzînd că nu vrea 
să-l vadă, i-a depus în cutia cu scrisori o piesă de teatru (dacti
lografiată) a lui Viorel Cacoveanu, autorul unei cărţi curajoase dar 
cam ne-literare, Invitaţie la tango, ce fusese retrasă de pe piaţă 
şi a revenit din pricina — cred — unei cronici de-a mele. De ce 
a trimis piesa lui Mihnea? Nu pricepem nici el, nici eu.

— De Ia Gelu:
— Doinaş soseşte luni la Miinchen. îi telefonez Annettei să-i 

trimită bursa la Heidelberg.
— Sandulescu şi-a depus carnetul de partid şi nu mai e publicat;
— La Ol ga Caba s-a făcut percheziţie pentru... arme şi i-au dis

părut manuscrise. Ne roagă deocamdată să nu mai vorbim despre ea.
— Buzura ne roagă şi el să nu pomenim nimic despre Valea 

Jiului — şi minerii — cînd vom scrie despre romanul lui — care 
în sfirşit a ieşit. Ca şi cum ar fi uşor cînd o parte din carte se învîrte 
tocmai în jurul mişcării de pe Valea Jiului...

într-una din aceste seri — nici nu mai ştiu care — surpriză 
incredibilă: corespondentă de la Moscova la televiziune: Mitter- 
rand în cursul convorbirilor cu Ccmenko a vorbit şi despre Saha- 
rov, şi despre Afganistan, şi despre necesitatea Pershin guri lor. în 
dările de seamă (radio, televiziune, agenţia Tass, Pravda) sovie
ticii îl cenzurează. Nu va fi fost el prea ofensiv, nu va fi insistat, 
nu va fi revenit asupra acestor subiecte tabu, e, totuşi, primul şef 
de stat occidental care o face! E drept că după aceea se duce la 
Stalingrad să se închine în fata monumentului eroului necunos
cut, dar Giscard nu depusese trandafiri pe sicriul lui Lenin?
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Duminică 24 iunie

1984

Telefon de la Breban: vrea să-mi dea romanul lui pe care l-a adus 
proaspăt din Bucureşti — împreună cu cel al lui Bu/ura.

La Bucureşti e mare bucurie că au fost invitaţi treizeci de scri
itori la Liege (nu ştiu ce colocviu). Presupun câ e lista dată de 
noi lui Annette pentru Knokke...

Manolescu nu primise — pînă vineri — viza. Vor sosi toţi în 
acelaşi timp şi adio... emisiuni. Săptămîna asta, din pricina coloc
viului „pacifiştilor4* n-am avut cînd să-mi fac cronica de vineri!

Marţi 26 iunie

Dc-abia azi dimineaţă aflu c-a murit — ieri — Michel Foucault.
La cafenea cu Breban. Mi-aduce cartea lui Drumul la zid şi a 

lui Buzura, Refugii. Acelaşi discurs paranoiac, dar sincer. Nu cred 
că este „agent de influenţă44, cum a scris Dorin Tudoran. Sc şi miră 
ce arc Tudoran cu el dc n-a mai vrut să-l vadă. Cum a spus proba
bil la toata lumea cc mi-a spus şi mie o spunea şi despre Goma: 
că Tudoran nu e suficient de „reprezentativ44 ca să antreneze scri
itorii (subînţeles: eu în schimb aş fi), de ce s-o fi mirind de supă
rarea lui Tudoran? Nu mai e bine cu el nici Săndulescu (fostul 
lui discipol) care şi-a dat înapoi carnetul de partid din pricina... 
cozilor (lucru pe care Breban îl găseşte aberant). Dacă scriitorii 
au ratat în ultima vreme, c că nu i-a cerut Manolescu să-l „îndru
me44 la ultima conferinţă. Vechiul refren. Şi toi atît de vechea dis
cuţie în care nimeni nu convinge pe nimeni. Dar prietenos. Că 
Securităţii îi va fi convenind ca Breban să deprecieze pe orice scri
itor ce încearcă să facă ceva, spunînd că nu aşa trebuie ele. e evi
dent. Dar Ccă o face din altceva dccît din imensa sa vanitate, nu-mi 
vine sâ cred.

Marii seara telefon cu Liiceanu. Doinaş urmează să sosească 
la 1 îeidelberg.

Joi 28 iunie
Am cilit cu un dublu dezgust cartea lui Haiduc J'ai refuse de tucr 
(Pion).
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— Primul dezgust: se laudă cu familia lui de comunişti fana
tici şi mari securişti (taică-său — Hirsch — adjunct al ministru
lui de Interne pe vremea Marii Terori) şi găseşte că totul mergea 
strună pînă la Ceauşescu.

— Găseşte că a fi făcut spionaj în Franţa era o dovadă de pa
triotism.

Şi totuşi n-a ucis. Nu pentru el scriu de fapt cronica (tot cu dez
gust) ci ca să se mai vorbească o dată de „afacerea Tănase -  Goma“ 
în care — din pricina unor articole din presa franceză — au ajuns 
unii să nu mai creadă chiar şi la Bucureşti.

Sîmbătă 30 iunie
Dejun cu Vlad Georgescu şi Orăscu (veniţi la o „consfătuire*4 Kor- 
ne cu ai lui). Extrem de dezamăgiţi. Cînd mă gîndesc că n-a ve
nit la colocviul despre Yalta! Altfel agreabil. V.G. discută mult 
cu V. despre Istoria lui. Nici el, nici americanii nu sînt convinşi 
de Claire Sterling şi filiera bulgară. E neserioasă! Cînd judecă
torul italian îi confirmă în fapt toată ancheta implicînd Bulgaria 
în atentatul împotriva Papei! Naivitatea americanilor — sau dez
informarea — e fără limite.

Duminică 1 iulie
Ieri, cînd ne-am întors de la dejunul cu V. G. şi Orăscu (care a ţinut 
pînă la 5 şi jumătate), lung telefon cu Manolescu care a ajuns la „fete“.

Luni 2 iulie
Întîlnire cu Manolescu după emisiune. Apoi cu V. să luăm cărţile 
de la Marie-France, cinăm la Montparnasse, stăm pînă noaptea 
tîrziu şi Manolescu doarme la noi. Probabil cel mai degajat de 
orice frică şi reticenţă dintre toţi. Aşa a fost de cînd îl ştim. Dar 
acum şi mai schimbat în bine: întinerit şi maturizat în acelaşi timp. 
O libertate reală, dar nu imprudenţe inutile: E singurul care păstrează 
legătura mereu cu Dorin Tudoran (după interviul lui la Suisse 
Romande nici n-au îndrăznit să vină de la Secu să-l vadă). Tudoran 
a primit viza americană.

Ştie să vadă, să asculte, să sintetizeze, să reţină esenţialul, să 
redea. De pildă, frica Partidului de anumite cuvinte: nu se mai
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spune „grevă44 ci „muncitori grupaţi“. Şi sînt mereu „grupaţi44 într-o 
uzină sau alta.

Peste şase ore de convorbire irezumabilă.

Marţi 3 iulie
Goma cu Ana la cafea să-l vadă pe Manolescu (revenit la dejun 
după ce de dimineaţă fusese la Annette). Telefonează şi Hăulică 
şi i-1 trec la telefon.

Ne spunem cu V. că dacă Manolescu n-ar fi indispensabil acolo, 
ar fi fost cel mai bun director al Europei Libere.

Miercuri 4 iulie
Citesc — cu uimire — noul roman al lui Buzura, Refugii, şi nu 
mă mir că a avut peste un an de hărţuieli cu cenzura, ci că a apărut 
(chiar şi cu nu ştiu cîte rînduri sau pagini în minus). Redă nu numai 
ce se întîmplă (inginerul de la mine —  de fapt Dobre, hăituit, bătut, 
murind sau dispărut), nu numai cadrul acţiunii: un spital psihi
atric, dar totul, absolut totul: sat, oraş, ştabi etc. în toată auten
ticitatea lor, adică coşmar, putreziciune, lipsa oricărui orizont. Sînt 
subjugată şi — în acelaşi timp — speriată la gîndul că voi avea 
de scris despre carte. Buzura ne-a transmis să nu ne slujim de ter
menul „miner44. Dar dac-ar fi numai atît. De fapt, nimic din acest 
roman n-ar trebui numit, spus, identificat, într-atîta ficţiunea e ruptă 
din cea mai implacabilă dintre realităţi.

Joi 5 iulie
Manolescu din nou spre seară la noi. Doarme aici. De pe la 7 seara 
pînă la 3 dimineaţa aceeaşi analiză (una dintre cele mai stringente, 
acute, lucide) a situaţiei — şi nu numai culturale. în „cultură44 e 
o plăcere să nu fii de acord cu el: discută cu un remarcabil fair- 
play. Telefonează din nou lui Gelu: va veni la Paris cu Vlad G. 
pentru o seară, săptămîna viitoare, să-l vadă.

Vineri 6 iulie
Doinaş (între altele, articolul despre Jurnalul de la Păltiniş care 
urma să-i apară în România literară a fost amînat deoarece în ajun 
a fost cronica lui V.).
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Ziua începe cu un telefon de la Doinaş de abia sosit la Paris. 
Vine la noi pe la 2 după-amiază. Bolnav de Bucureşti, cu aceeaşi 
lehamite, enervare şi atitudine ca M., dar dominînd mai puţin si
tuaţia şi încurcat în propriul său umor negru.

Fixez pentru Doinaş şi Manolescu un rendez-vous la Eliade 
pe luni.

Seara tocmai cu Mircea, Christinel şi cei doi Culieni la Puşa la 
cină. Mircea nu mai suportă veştile proaste din România.

Duminică 8 iulie
Ieri spre seară Barbă vine să ne ia la Apostu, unde împreună cu 
Eliazii, Culienii şi Poghirc, îi vedem atelierul. Vizavi de atelierul 
propriu-zis, într-o curticică cu bălării, şi-a depozitat o mare parte 
din sculpturi: ca o pădure disperată de semne. Nou în atelier, în 
afara ciclurilor cunoscute (Tatăl şi fiul), mai mulţi Isuşi răstig
niţi. Pe cel mai frumos i-1 oferă Eliazilor.

Luni 9 iulie
La Radio vine Culianu să înregistreze cronica despre Mircea. 

Telefon cu Miinchen-ul, încerc să-l conving pe Vlad G. — dar 
insist şi pe lîngă Gelu — să treacă integral articolele pe care cu 
atîta trudă le obţinem aici: de data asta un reportaj din Le Nouvel 
Obs. despre Canal, de un gazetar îndelung lucrat şi prelucrat de 
Mihnea.

Seara, pe o căldură cumplită, cină cu V. şi Doinaş în Cartierul 
Latin. Complet deschis de data asta — simplu şi în final chiar pate
tic. E probabil un emotiv care se interzice; trebuie văzut de mai 
multe ori, numai a doua oară se restabileşte legătura.

Ne povesteşte — cu umor — felul în care a „prelucrat44 Ştefa- 
nescu delegaţia venită în Franţa pentru Centenarul Panait Istra- 
ti: Mai întîi să fie atenţi: placa turnantă a EL (şi factorul de de
cizie) se află la Paris, nu la Miinchen. Deci să bage de seamă la 
următoarele întrebări care li se vor pune la colocviu (subînţeles 
de către V. şi cu mine):

— Cele privind Spovedania unui învins (P. I. avea oarecare 
dreptate în imediat, dar n-a prevăzut dezvoltarea de apoi a URSS,
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apoi era anarhist şi în plus mai mult povestitor decît om politic. 
Se poate publica şi la noi — fragmentar);

— Nu există nici un fel de antisemitism în România. Pentru 
„gafa44 Vădim Tudor au fost pedepsiţi redactorul de carte şi edito
rul. Dar antisemitism nu există. (Deci e o problemă care-i... doa- 
re.);

— Crima de la Ambasadă: deocamdată versiunea: poliţia fran
ceză a pus cadavrul acolo ca să creeze plictiseli românilor. Dar 
(delegaţia) să întrebe la Ambasada de la Paris dacă au sosit noi 
ordine (adică altă versiune). De fapt a şi sosit dar, cred, după ple
carea lor: „victima44 ar fi fost traumatizată de cutremurul din ’77! 
Şi s-a sinucis... cu întîrziere!

Vorbim şi despre Buzura, care la un moment dat l-a întrebat 
pe Doinaş dacă vrea să-şi dea foc, că el şi Zaciu au hotărît s-o 
facă. Numele acestuia din urmă a mai scăzut ispitele de autoda- 
feu ale lui Doinaş.

Ne despărţim în place de VOdeon, amintindu-ne de versurile 
lui de adolescenţă: „cînd marile focuri se sting la Apus/ pe praguri 
de ape sonore44. Trec anii, trece şi viaţa şi marile focuri nu s-au 
stins şi nu se vor stinge, sau noi nu vom mai asista la... stingere.

Vineri 13 iulie
La cafea, Goma. L-a văzut pe Manolescu căruia i-a „coman

dat44 pentru colecţia lui o Istorie a literaturii române. Manolescu 
gata să ia toate riscurile. II cred pripit pe Goma: ce editură va fi 
ispitită de o astfel de carte privind doar România şi încă din punct 
de vedere pur estetic? In orice caz, degajarea şi curajul lui Ma
nolescu se confirmă din nou.

Ieri am făcut a patra şi ultima cronică din serialul „23 August: 
Uniunea cu problemele ei şi neconvocarea Consiliului44. Or, di
mineaţa, la trezire, V. vine de la poştă cu România literară: Con
siliul s-a ţinut la 6 iulie. Am lucrat o zi întreagă degeaba.

Ca să mă consolez, renunţ să fac seara o cronică despre Buzu
ra (un vrai casse-tete, deoarece trebuie să evit să spun în clar ceea 
ce conţine... în clar) şi mă consolez mergînd cu V. să vedem un 
film de Hitchcock: Frenzy.
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Sîmbătă 14 iulie
Cel mai ploios 14 Iulie. Păcat de balurile la care visa Manolescu.

Manolescu toată după-amiaza la noi. Ne povesteşte întreve
derea cu Vlad G. şi Gelu, de aseară (amîndoi au plecat azi-dimi- 
neaţă spre Miinchen). Le-a spus atît de fin lucrurile, că nu s-au su
părat, dar nici nu ştiu dacă au înţeles prea bine. Vlad (foarte absent 
cînd se vorbea de cultură) a reacţionat doar atunci cînd Mano
lescu a spus că postul e mai puţin violent ca înainte. S-a apărat 
amintind, pe drept cuvînt, că a dat drumul să fie atacat Ceauşes- 
cu. E adevărat. Şi nu cenzurează pe nimeni. Ceea ce nu-şi dă sea
ma (şi cine să-i spună?) e că tonul lui e moale, neconvingător (chiar 
atunci cînd atacă).

Pentru programele culturale, M. cam aşa le-a spus: să ne lase 
nouă politica culturală, că sîntem credibili şi de treizeci de ani nu 
ne-am înşelat niciodată şi să nu ne amestece cu ceilalţi colabo
ratori literari.

Duminică 15 iulie
Seara telefon de la Ita Cârlan: Ella Munteanu a avut un atac de 
hemiplegie, în Corsica (la Bastia). Meţianu va telefona mîine acolo 
unde era, în familia unor prieteni. Acum e în spital şi nu va fi pro
babil transportabilă la Paris înainte de vreo săptămînă. înmărmuriţi.

Luni 16 iulie
Ella a început să-şi mişte piciorul stîng şi să rostească unele cu
vinte; înainte de zece zile nu se poate însă şti nimic sigur: Meţi
anu se ţine în contact cu spitalul de la Bastia.

Cină — scurtă, dar din ce în ce mai destinsă — cu Doinaş.

Marţi 17 iulie
Din nou telefoane pentru Ella. Staţionar. Cît e acolo, în reanimare, 
nu se poate face nimic. Plec în vacanţă extrem de îngrijorată.

Miercuri 18 iulie
Valize toată ziua. Am moştenit-o pe mama, care cu toate că era 
pe drumuri trei săptămîni pe lună, era panicată înainte de orice ple
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care şi-i trebuia o zi să-şi facă valizele. Veneau chiar de la Wagons- 
Lits s-o ia de-acasă. Altă ţară şi mai ales alte timpuri.

Mergem cu Marie-France şi Maria B. (o săptămînă) —  şi noi 
două la Cassis, unde trecusem anul trecut şi ni se păruse frumos.

Joi 19 iulie
Cassis. Hotel de la Rade (cu pretenţii, piscină, zgomot), dar alt
fel foarte bine. Au venit două zile şi Stolojanii, încîntaţi.

Cu V. în fiecare zi la telefon. El m-a avertizat de întoarcerea 
Ellei la un spital parizian, tot el de starea de spirit a lui Liiceanu. 
îi telefonez la Heidelberg. Alt rămas-bun, alt optimism jucat din 
parte-mi.

Citesc, tot evitîndu-1 pe Breban, prea compact, Cina cea de 
taină a lui Sălcudeanu, extravagant de curajoasă în formă (tor
turile la Securitate), dar falsă, abracadabrantă, ca teorie. (Ruşii 
ar fi paraşutat pe rezistenţi în munţi ca să „radicalizeze44 proba
bil Secu) şi cu metehne realist-socialiste. O carte de nuvele a unei 
debutante — sau cvasi — Adriana Bittel — , şi o revelaţie pen
tru mine: Gabriela Adameşteanu: Dimineaţa pierdută. 

Mediterana destul de rece. Altfel, micul port încîntător.

Sîmbătă 4 august
întoarcere seara la Paris. Vine Maria B. să ne ia de la gară.

Pe V. îl găsesc bătîndu-şi la maşină „Povestea...44 cu Cesianu. 
Ca la orice întoarcere, mă reorientez greu: e un timp ceţos şi fri
guros de toamnă — schimb deci deodată (n-am făcut decît cinci 
ore cu TGV-ul...) anotimpul şi mă pierd prin casă şi în corespon
denţă. Noroc că V. m-a ţinut la curent cu tot în telefoanele noas
tre zilnice, altfel trecerea ar fi şi mai grea. Şi aşa stăm de vorbă 
pînă seara tîrziu.

Duminică 5 august
Toată după-amiaza aici Mircea Iorgulescu cu soţia şi fetiţa de 
cincisprezece ani Ioana.

Cum Iorgulescu l-a mai văzut pe V. în absenţa mea, nu spune 
mare lucru de la Consiliul Uniunii Scriitorilor, unde n-au fost
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admişi toţi membrii noi care aşteptau (vreun sfert doar) şi unde 
lui i se pare a înregistra acum o oarecare apatie: cei care iau me
reu cuvîntul să critice: Paler, el etc.... fac oarecum figură de exci
taţi: tot nu se poate face nimic.

Săndulescu nu numai că şi-a dat înapoi carnetul de partid, dar 
a făcut şi o cerere de emigrare. Daneliuc şi-a menţinut şi el demisia 
din Partid, rezistînd insistenţelor „amabile“ ale lui I. Traian Ştefa- 
nescu să-şi cenzureze singur Glissando. Sorin Titel s-a supărat 
că l-am criticat pentru articolul său elogios despre Canal. Nu ca 
Buzura care văzîndu-se la „Antologia ruşinii“ (mai demult, cu un 
articol al lui despre Ceauşescu) a recunoscut că avem dreptate. 
Alte detalii: cînd a fost criticat de noi, Bălăiţă n-a mai fost salu
tat nici măcar de portar (dixit Mircea I.).

Mai important: prin Ioana Berindei, de la Marcel Petrişor: 
Calciu s-ar afla la infirmeria Securităţii, să se mai vorbească dc 
el, numai aşa va mai fi ţinut în viaţă. In aceeaşi ordine de idei: 
Mircescu i-a telefonat lui V. de la Mangalia: că-1 „bat“ mereu: să 
facem scandal la radio.

Duminica seara la Mihnea ca să-i vedem mama care pleacă în 
ţară. Nu m-am obişnuit încă să identific în această doamnă bătrînă 
— care are probabil vîrsta mea — pe Ioana Hudiţă pe care o în
tâlneam alături de logodnicul ei — Dan Berindei — la cursurile lui 
Hudiţă. E înfiorată de demolările din Bucureşti. Ni le arată pe o hartă 
pe care nu mai recunosc nimic: Bucureştiul meu a devenit mitologic.

Aflu de la ea cum se spune fileului de provizii, în ţară: PPC 
(„poate pică ceva“ ...). Face cît o întreagă analiză economică.

Luni 6 august
După emisiune mă duc s-o văd pe Ella la clinica unde lucrează 
Lucia şi unde i-a găsit o cameră. A recuperat destul de mult, dai 
e obosită şi mai are greutăţi de vorbire. Altfel, cu un umor aproa
pe nealterat. Ies de acolo totuşi cam răvăşită şi mă duc să mă întâl
nesc cu V. la Eliazi.

Joi 9 august
Dimineaţa telefon la FE să-i cer lui N. C. Munteanu să reactiveze 
cazul Mircescu. Dau de Carp, care mă asigură c-o va face el la
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, JDrepturiie omului44 chiar săptămîna asta. Apoi lui Gelu să-mi trimi
tă ziarul în care Sorescu a semnat un elogiu demenţial lui Ceau- 
şescu. Ceva cu „globul44 ce s-a refugiat în cabinetul lui de lucru...

Întîlnire cu Valeriu Cristea şi soţia sa. Sînt într-adevăr extra
ordinar de timizi (nu exagerase Kiropol cînd, trecîndu-mi-1 la tele
fon, îmi spusese că tremură). E în ei o afolare faţă de viaţă (vor 
pleca mai devreme înapoi, deoarece nu suportă şocul primei întîl- 
niri cu Parisul) şi o timiditate care mă cîştigă imediat. încurajat 
de degajarea mea şi a lui V. — ca şi de cină — V. C. devine spre 
final intransigent faţă de ceea ce el numeşte falsa opoziţie ce face 
concesii tactice: Paler în discursuri, Manolescu scriind despre 
Dumitru Popescu, Iorgulescu care a făcut şi a dres, Hăulică etc.... 
V. C. e pentru cei care-şi scriu, fără nici o concesie, cărţile (pre
supus el, Raicu etc.). V. îi dă lesne, şi foarte bine replica: pentru 
ca aceşti scriitori să-şi poată publica opera, alţii sînt nevoiţi să se 
mai murdărească pe mîini.

Care nu ne este uimirea văzînd o dată întorşi acasă că în cartea 
lui pe care ne-a adus-o, Modestie şi orgoliu, V. C. vorbeşte într-o 
frază de „munca multilaterală44 pentru făurirea socialismului, în 
alta de felul în care acelaşi socialism preţuieşte cultura. Cum mai 
rămîne cu lipsa de concesii, cu citarea insistentă din Soljeniţîn 
pentru înfierarea minciunii?

Duminică 12 august
Vineri seara am vorbit cu Pleşu, să-i anunţ trecerea lui Marie-Fran- 
ce şi a Măriei B. prin Heidelberg. Aflu că Liiceanu a plecat bol
nav spre Bucureşti. Pleşu n-a mai primit nici o veste de-atunci. 
Nu spre Bucureşti se îndrepta Liiceanu mai întîi, ci probabil spre 
Păltiniş, să-l vadă pe Noica.

După ce joi s-a dus V. s-o vadă, azi, duminică, vorbesc mai 
lung cu Ella la telefon: e foarte îngrijorată că nu face progrese des
tul de rapide şi nu se poate concentra să citească. în schimb, vor
birea a redevenit aproape curentă.

Luni 13 august
Telefoane cu Miinchen-ul: scurt cu Vlad G. (care a trecut totuşi 
interviul cu Pordea! şi de-abia acum zice că a înţeles!).
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Seara, la noi, Mircea Dinescu cu soţia (din mamă rusoaică şi 
tată ungur are alură), cu Ioana Crăciunescu (fericită de cronica lui 
V. despre ea) şi Marie-France. Tineri, tară reticenţe, deschişi, nea
tinşi de compromis (Dinescu ne povesteşte avansurile lui I. Tra- 
ian Şt. pentru a obţine de la el un poem de omagiu lui Ceauşescu). 
Ne spun atîtea de efectele emisiunilor noastre (cum se ruşinează 
cei atacaţi, cum sînt luaţi în seamă chiar şi de „foruri44 cei lău
daţi), încît dacă n-ar fi prea tîrziu cînd pleacă, am face un duş rece 
să ne trezim din... mit. Numai că volens-nolens, mitul există şi 
noi sîntem actorii lui.

Vineri 17 august
De două zile, „afacerea Trifa44 pe la televiziune şi în ziare. L-au 
expulzat din Statele Unite. E în Portugalia, unde nu se ştie dacă-l 
vor ţine. Una din cele mai mari victorii ale Bucureştiului. Fără 
nici o dovadă, numai prin faptul c-a fost o căpetenie a tineretu
lui legionar i se pun în cîrcă pur şi simplu „crime împotriva umani
tăţii44. Mai precis pogromuri la care n-a participat.

Sîmbătă 18 august
Dezgustător reportaj din România (nu sînt cozi, magazinele pline 
etc.) şi interviu al lui Ceauşescu în Le Figaro. Cu Hamelet-ul de 
serviciu şi Jean Miot. Nici L ’Humanite n-ar fi publicat aşa ceva.

Duminică 19 august
Parastas pentru mama lui V. (de trei luni — deşi nu ştim data pre
cisă).

Spre seară, Goma, venit să ia romanul Gabrielei Adameşteanu 
despre care am scris entuziast.

Luni 20 august
Seara, la restaurant, cu trio-ul în pline efuziuni: Maşa şi Mircea 
Dinescu — Ioana Crăciunescu. Noi detalii amuzante privind „suc
cesul44 nostru: pe la radio şi televiziune unii au început să ne imi
te tonul. (Nu ştiu cine pretinsese că Ion Dodu Bălan se străduieş
te să vorbească cu intonaţiile lui V.)

________________________ JURNAL _______________________
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Marţi 21 august
rîn România literară articol necrolog al lui Paleologu pentru Virgil 
IMazilescu. Telefonez lui Gelu să-l treacă. Telefonez Gomilor — 
|$ideraţi. N-avea decît patruzeci şi doi de ani! Alcoolul.

iMiercuri 22 august
|De la vreo 3 şi jumătate la 11 şi jumătate — cu o pauză pentru 
I restaurant — Dan Culcer cu soţia lui, Maria Mailat (autoarea unor 
{interesante interviuri în Vatra). Culcer a venit pînă la Paris în auto- 
= Stop (era invitat la Cerisy la decada Utopia — Orwell) dar n-avea 
l bani de drum. Nici ei nu i-au ajuns. Nişte controlori nemaipome
n iţi  au plătit ei diferenţa de 200 de franci, să poată ajunge la Ceri- 
|S y . Le umplem rucsacul (şi aşa plin) cu cărţi şi publicaţii (el vrea 
|să  scrie o istorie a literaturii „din afara graniţelor44). De data asta 
|le  vor lăsa la Budapesta (de unde le vor fi trimise rînd pe rînd). 
iAnii trecuţi, cînd Culcer s-a întors de la Paris, i le-au confiscat 
|Ia vamă pe toate (inclusiv cartea mea) şi în ciuda memoriilor şi 
| chiar intervenţiei sale la Conferinţa Scriitorilor, cînd a protestat 
ivehement, n-a mai primit înapoi decît un Cioran.
|  De la Vatra, după moartea lui Guga, veşti nu prea bune. Mihai 
p |in  ar vrea locul lui Moraru.

|Joi 23 august
|scrisoare de la Pleşu pentru noi doi: cît să-ţi justifice o întreagă 
Itxistenţă. Parcă pentru cîteva clipe toate au un rost. îl căutăm de 
l mai multe ori la telefon, fără să-l găsim.

între timp Oprescu a telefonat că Liiceanu a ajuns cu bine.
| Marie-France şi ea telefon de la Bayreuth: întîlnirea cu Pleşu 
|  i s-a părut extraordinară.

Vineri 24 august
| Lucru cu întrerupere cînd aduce V. scrisorile de la poştă.
|  Telefon lui Mihnea, de la care aflu că: 
f : — La Figaro, gazetarii sînt dezgustaţi de articolele cu Ceau-
şescu. Parc-am fi la Scînteia — spun ei.

— Liberation va publica ceva contra.

315



JURNAL

Sîmbătă 25 august
Mircea Foţi no la cafea, cu fetiţa, Domni ca — vorbeşte perfect ro
mâneşte. Mişcată: vin doar pentru un sfert de ora, înainte să-şi ia 
avionul.

Duminică 26 august
Telefon de la Florenţa Albu — si ea în drum spre Festivalul de la 
Liege, unde, prin Annette, am invitat peste treizeci de poeţi români. 
Fixăm o înlîlnire, deşi sc declară dinainte foarte intimidată.

Uitasem: bunicul Măriei Mailat era jandarmul care l-a arestat 
pe Ceauşescu tînăr. cînd furase pui sau raţe... Drept pedeapsă 
bunicul ei a făcut nu ştiu cîţi ani la Canal.

feri, în Le Monde, o pagină întreagă cu 23 August. Deşi des
fiinţează versiunea Bucureştiului şi e net anticomunist, autorul care 
semnează cu un pseudonim, Spiridon Manoliu, fabuleaza în tot 
restul Regele ar fi făcut 23 August-ul şi guvernul cu comuniştii şi 
social-democraţii (unde sînt ţărăniştii, unde liberalii?), iar legio
narii nu numai că s-au ţinut doar de pogromuri, dar au ucis pe 
şefii partidelor politice (pe care-i arestase şi Antoneseu!), pe inte
lectuali, pe toată lumea. Cînd eşti o ţară mică, oricine îşi poate 
bate joc de istoria ta. îi telefonez lui Mihnea. Indignat şi e l Va 
vorbi luni cu Claire Trelian. Dar de cînd Estul Europei a trecut în 
mîna lui Krause, Le Monde ne scapă din mîini. Cine se va fi as- 
cunzînd sub pseudonimul Spiridon Manoliu?

Luni 27 august

Liberation: „Ceaucescu, le bulldozer de Bucureşti**. (Mihnea a lu
crat bine.)

Iar agitaţie gazetărească în jurul României. Tocmai cînd mă 
plîngeam că marile ziare îşi fac de cap, fără să se indigneze ni
meni, s-a indignat Mihnea.

Marţi 28 august

Articol Claire Trelian în Le Monde: „Deux intellecluels prolestent 
contre Ies atteintcs â la liberte de creationT
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M-a cântat— se pare, toată ziua, Rosenthal. care a dat de la 
Viena o depeşă cu intelectualii noştri protestatari: Tudoran, M. 
Săndulescu şi Daneliuc — şi-au dat înapoi carnetele de partid. 
Steinhardt percheziţionat de Secu la Rohia. în jurul lui, Rosentha! 
fabulează amarnic (ar fi fost percheziţionat din pricina articolu
lui său împotriva Jurnalului de la Păltiniş). încerc să-i explic Iui 
Mihnea că e o aberaţie.

M iercuri 29 august

Şi la Munehen a trebuit să telefonez ieri şi alaltăieri pentru a resta
bili adevărul cu privire la Steinhardt. Iată-1 confirmat azi de flo 
renţa Albu.

Cornel Popescu (de la Caitea Românească) a fost în vizită la 
Rohia, cu fostul sccurist al Uniunii — azi la pensie, şi autor de 
romane populare: Bujor Pădureanu; în chilia lui Steinhardt vede 
cărţile noastre cu dedicaţie şi manuscrisul lui despre închisori, 
care-i mai fusese confiscat acum mai mulţi ani de Secu şi dat îna
poi. A doua zi dimineaţa, Securitatea din Maramureş: perchezi
ţie. îi iau din nou manuscrisul — şi cănile (7).

florenţa Albu cu Rodica. Pînă la sfîrşil vine şi Goma. Întîlni- 
re patetică dar şi conflicluală cu FI. Albu.

După plecarea lor, telefonăm lui Pleşu, de rămas-bun de data 
asta. Numai ştiri proaste: Liiceanu primit dezagreabil la Institut 
şi obligat să facă şi norma din timpul acestor doi ani, cînd n-a mai 
fost plătit. Pentru Pleşu, nici unul din cele două posturi promise 
nu pare sigur. Se întreabă — pentru prima oară cam cutremurat 
— de ce se întoarce.

Scara, la Hliazi (reveniţi de la Culianu). Seară cu har. Parc-am 
fi cu zece-douăzcci de ani în mină: aşa de exact ne înţelegem.

Joi 30 august
Telefoane Mihnea Goma: ar fi fost eliberat Calciu. Telefonez 
la Miinchen — Stroescu cu verbele la condiţional: totul vine de 
la deputatul liberal britanic David Alton care a fost de 23 August 
în România, somînd guvernul în numele acordului de la Helsinki.

_______________________  1984 _______________________

317



Marţi noaptea i s-ar fi confirmat de la Bucureşti (un anume Nicu 
Bujor de la Externe) că va fi eliberat Calciu.

Le Monde şi Le Quotidien reiau ştirea, dar nu la condiţional. 
E drept că americanii au pus această eliberare drept condiţie la 
reînnoirea clauzei, dar pînă n-avem confirmarea ne e aproape frică 
să sperăm.

Tot joi, Goma cu ştirea, groaznic de proastă dacă se adevereşte, 
că se dezbară ruşii de el la Internaţională. Va vedea luni pe Ma- 
ximov, care s-a eschivat. îngrijoraţi.

Vineri 31 august
Le Monde.

Le Quotidien — eliberarea lui Calciu.
Goma: va fi „lichidat44 de la Internaţionala Rezistenţei?

Luni 3 septembrie
Trimit la Secţia germană pentru drepturile omului un dosar Mir- 
cescu (cerut de ei).

Telefon cu Stroescu: Calciu a dat un interviu la Associated 
Press: mulţumeşte organizaţiilor internaţionale care s-au luptai 
pentru el. Condiţiile de detenţie au fost „foarte dificile44 (a făcut 
greva foamei cel puţin de cinci ori). în ultimii doi ani mai uşor. A 
cerut Patriarhiei să-i dea înapoi Biserica Radu-Vodă (cea în care-şi 
ţinea celebrele predici pentru tinerii seminarişti). Şi ne mai plîn- 
gem că n-avem eroi. Chiar şi martiri. Pînă şi în arvunită noastră 
biserică ortodoxă.

Marţi 4 septembrie
Telefon de la Mircea Iorgulescu, din Germania: nu mai e sigur că 
poate trece prin Paris înainte de a se întoarce în România.

Miercuri 5 septembrie
Mihnea îmi dă piesa (în franţuzeşte) pe care Viorel Cacoveanu 
i-a trimis-o prin Marino. Inexistentă literar şi cu un final confor
mist: un fost deţinut, în ciuda persecuţiilor, refuză să meargă în 
America, unde-1 aşteaptă o moştenire: rămîne în ţara lui!

________________________ JURNAL ________________________
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Ziua începe cu o veste aproape incredibilă: la Figaro, gaze
tara prietenă cu Mihnea a reuşit să publice un articol anti-Cea- 
uşescu (cu prilejul demolărilor) de o vehemenţă rară. Cade ulti
ma citadelă (prin Hamelet şi Miot) a lui Ceauşescu la Paris.

Telefonez lui Gelu — şi de aici începe enervarea: nu ştiu dacă 
îl vor da, că au fost cam multe cu demolările! Mă enervez serios 
şi încep prin a-i spune că parcă a venit din România de un secol, 
a uitat ce poate însemna acolo un astfel de articol tocmai la Figaro. 
Ce furie pe Ceauşescu, ce bucurie pentru ceilalţi!

Apoi îi fac un zadarnic curs de gazetărie aplicată: un articol 
înseamnă o informaţie, altele în alte ziare (chiar dacă asemănă
toare) creează evenimentul. Noi (şi mai ales Mihnea) ne zbatem 
aici pentru a obţine astfel de texte în ziarele cele mai importante, 
şi ei, acolo, nici nu le difuzează. Nu l-au trecut nici pe cel din Le 
Monde cu intelectualii.

De la Mihnea iau ultimul număr din L ’Alternative în care a 
apărut prima parte din textul lui Tudoran. (Nu mă mai las pe alţii 
şi-l anunţ în „Teze44, altfel îl lichidează ca şi interviul lui D. T. pe 
Suisse Romande, în două-trei rînduri. Şi V. îl va transmite inte
gral în „Povestea Vorbei“.)

Sîmbătă 8 septembrie
„Fetele44, care o aşteaptă pe Florenţa Albu de la Liege, unde n-au 
fost decît patru poeţi din cei treizeci invitaţi: Dinescu, Ioana Cră- 
ciunescu, Mihăieş şi ea. Telefonez Annettei Laborey să-i mai dea 
nişte bani. Annette se întoarce entuziasmată de Maramureş, înfio
rată de sărăcia din ţară, încîntată de drăgălăşenia lui Hăulică: a 
urmărit-o cu telefoanele prin toată ţara şi i-a asigurat şi o noapte 
la Tescani, cu toată familia ei numeroasă. La Liege, Dineştii au în- 
curajat-o şi ajutat-o. După impresia extraordinară pe care i-a fa- 
cut-o Pleşu, tot atîtea confirmări: şi-a mai schimbat părerea despre 
români.

— Dan Petraşincu şi Roberta Stein. A scris o carte despre Me
xic (pe care ne-a trimis-o). A devenit specialist în America (după 
India). Are 74 de ani şi călătoreşte ca unul de 30! A avut însă un 
accident la inimă şi Mia, o boală a sîngelui. Vrea să vină la Paris 
pe o lună.
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— Scriu, evident cu dificultate, lui Tanţi Coste: a murit Brutus 
Coste şi Christinel a insistat s-o fac. Regret evident mult moartea 
lui, dar cum să scap de frazele convenţionale cînd e vorba de con
doleanţe şi nu i-am văzut decît o dată la New York?

Marţi 11 septembrie
Toată după-amiaza, Radu Stan cu soţia şi cei doi socri ai săi. El, 
Grecu, a fost la Timpul în acelaşi timp cu V. (deşi mai în vîrstă). 
După cîteva amintiri de la Timpul şi pomelnicul morţilor (se lun
geşte în ultima vreme), trecem la subiect — adică Grecu trece. 
Acelaşi: ce le aducem... numai noi doi de la Paris, ce s-ar face 
fără noi etc. etc. La plecare, ca de flecare dată după o astfel de 
şedinţă, mă întreb cum de nu ni se urcă la cap.

Radu Stan ne spune că e şi Stroe la Paris.

Miercuri 12 septembrie
Ieri (V. răspunde) telefon cel puţin neaşteptat de la Ion Coja, pro
tocronistul, intrat în tabăra de la Luceafărul, pe care mulţi îl con
sideră suspect şi au ajuns să creadă că discursul său curajos de 
la Cluj (înainte de actuala metamorfoză) fusese de fapt o provo
care. V. îl amînă pe săptămîna viitoare.

Azi telefoane interminabile cu Miinchen-ul. Stroescu pentru 
Mihnea care vrea depeşele privindu-1 pe Calciu pentru L \Alter
native, apoi Gelu, căruia îi soseşte mama vineri şi care mă întrea
bă dacă am fost mulţumită că a trecut articolul din Le Figaro. N-a 
fost uşor — adaugă. Lipsa de nerv sau de simţ jurnalistic (pro
babil de amîndouă) care domneşte la Miinchen e uluitoare. Cam 
avea dreptate Bemard: postul FE e atît de ascultat nu neapărat pen
tru că e bun, ci pentru că radio Bucureşti e atît de prost...

Joi 13 septembrie
Telefon de la Nina Cassian (i-a murit soţul). Iar e avalanşă. Rămîne 
să ne telefonăm săptămîna viitoare, cînd mai avem însă de văzut 
şi pe Balotă (reîntors din România cu probleme la vamă) şi pe... 
Coja.

________________________ JURNAL ________________________
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Vineri 14 septembrie
Myriam Marbe o parte din după-amiază. Vine din Olanda unde 
a aranjat un mariage blanc (altul!) pentru Nausica, în aşa fel încît 
să poată rămîne acolo şi ei să vină s-o viziteze. Myriam mai obosi
tă ca de obicei, poate mai speriată (vede securişti în mai toţi com
pozitorii), desigur mai uzată. Fizic sînt cu toţii uzaţi de iama care 
a trecut, fără încălzire şi aproape fără mîncare. Moral, de lipsa 
oricărei perspective în afara înrăutăţirii bolii şefului şi o dată cu 
ea, a situaţiei generale. Şi se despart de copiii lor la bătrîneţe, ştiind 
că va fi pe totdeauna.

Sîmbătă 15 septembrie
Pentru a scrie despre numărul din Secolul 20 dedicat Bibliotecii, 
citesc glossele lui Umberto Eco pe marginea romanului său Nume
le trandafirului. O baie de inteligenţă strict aplicată la obiect şi 
fără „semiotisme“. De fapt, cu acest roman Eco se plasează în post- 
modemitate, pe care o defineşte prin recuperarea — ironică — a 
trecutului şi prin pulverizarea obstacolului dintre artă şi plăcere. 
Delectarea e din nou permisă. Test plin de cele mai semnificati
ve mots d ’auteur. întrebat care sînt personajele cu care se identi
fică mai mult, răspunde: cu adverbele.

Duminică 16 septembrie
Telefon: Ella s-a întors acasă.

Telefon cu Nina Cassian: i-a murit nu numai soţul, dar spre 
începutul lunii, a murit părintele Avramescu. Vladimir Colin a avut 
un atac cerebral, iar soţia lui, Marcela Cordescu, îngrijindu-1, a 
murit şi ea de un infarct. în serie!

Seara, Aurel Stroe cu fiica, Raluca Brumam, care are 22 de ani 
acum şi un copil de cîteva luni rămas cu soţul în România. Vrea 
să rămînă şi vrea să-l antreneze şi pe tatăl ei, dar el ar prefera (ca 
de obicei) s-o amîne pe data viitoare. (Aşa tot face din ’79.) Ca 
să n-o lase singură şi fără bani pe Vicki şi să-şi vadă apărut albu
mul cu Agamemnon.

E ca totdeauna păgubos şi extraordinar. Extraordinar de au
tentic, de frămîntat, dramatizînd lucid pe fondul unor drame reale, 
întoarcem situaţia pe toate feţele.
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Analiză foarte matură a Ralucăi despre psihologia tineretului 
în România. E disperată dar decisă să-l oblige de data asta pe ta
tăl ei să facă saltul.

Ne aduc veşti de la Calciu. L-a văzut Marcel Petrişor: nu e 
prea rău fizic, şi are moralul ferm. După plecarea celor doi, tele
fonez veştile despre Calciu lui Mihnea.

România devine o ţară în care — vorba lui Noica, poporul se 
transformă în... populaţie.

Marţi 18 septembrie
Ieri la emisiune, Alain vine cu fotografia tînărului Radu Filipescu 
care a fost condamnat la zece ani închisoare pentru că punea în 
cutiile poştale, imobil cu imobil şi cartier după cartier, manifeste 
împotriva regimului Ceauşescu, îndemnînd oamenii să iasă în stra
dă duminica şi să protesteze. Manifestele semnate Strada sînt so
bre. Fotografia extraordinară. Toată încrederea lumii e pe faţa şi 
în privirea frumoasă a acestui adolescent. Ce va rămîne din ea 
dacă-1 vom scoate şi cînd îl vom scoate din închisoare?

Miercuri 19 septembrie
Iar telefoane cu Stroe. De-abia mă înţelesesem cu Christinel să 
intervină pentru el la fostul preşedinte al OFRA-ei, Fieschi, acum 
numit consul la Milano (şi pe care Eliazii îl cunosc foarte bine 
deoarece a fost Consul şi la Chicago), că Stroe, în plină panică, 
nu mai ştie ce să facă. Raluca a vorbit la telefon cu soţul ei în 
clar (poate pentru a crea iremediabilul), Vicki a făcut extra-sis- 
tole, încurcătura e maximă.

Joi 20 septembrie
Iar telefon de la Stroe. Din nou vrea să rămînă. Dar să aibă timp, 
dacă nu pentru co-producţia pe care Opera din Viena vrea s-o facă 
cu Agamemnon (în regia lui Pintilie), cel puţin pentru a scoate 
(prin ginerele lui) partiturile de la Uniunea compozitorilor din 
Bucureşti, şi a o avertiza pe Vicki printr-o persoană care se în
toarce. îi amîn deci din nou pe Eliazi. Christinel foarte prost im-
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presionată că Raluca îşi lasă pruncul de vreo cinci luni, dar, bine
înţeles, dispusă mai departe să intervină.

Vineri 21 septembrie
V. l-a văzut pe Ion Coja care l-a rugat să trimită la FE (lui Vlad 
Georgescu) un răspuns la o cronică împotrivă-i, a lui Gelu. Coja 
e naţionalist, protocronist şi antisemit. Ce caută deci la noi?

Stroe: Raluca are un chist la sîn (a întrerupt prea devreme alăp
tatul) şi trebuie să i se facă o incizie. Caută un chirurg. Nu cunoaş
tem. Pînă miercuri, cînd îi va vorbi cineva lui Vicki, ne cere, pe 
de altă parte, să amînăm. Renunţ deci deocamdată la Eliade şi-i 
telefonez în acest sens lui Christinel. Întîmplîndu-i-se lui Stroe, 
povestea riscă să se complice la infinit. Sper cel puţin de data asta 
să nu fie păgubos pînă la capăt.

Sîmbătă 22 septembrie
Ieri B.-H. Levy la „Apostrophes44 pentru romanul lui Le diable 
en tete, lansat cu surle şi trîmbiţe. L-am citit şi nu mi-a plăcut, nici 
măcar scriitura nu mai are freamătul din eseuri. Bine construit, 
rece, la suprafaţa lucrurilor, sentimentelor şi într-un fel chiar a 
ideilor. Numai orientarea lui politică bună nu ajunge însă pentru 
a face literatură. Pe undeva stăruie, în intenţia construirii eroului 
său, Benjamin B., umbrele unor Malraux sau chiar Drieu, dar influ
enţa lor e doar conceptuală. Aproape de acord cu singurul arti
col defavorabil apărut pînă acum într-o presă în delir: al lui Angelo 
Rinaldi în L 'Express, prea pornit însă pentru a putea restabili ba
lanţa. Am avut de fapt noroc că „noii filosofi44 au avut ca purtă
tor de cuvînt pe acest maestru în ale publicităţii care este B.-H. L., 
fără „evenimentul44 pe care a izbutit să-l creeze nu se demarxizau 
intelectualii francezi atît de repede.

Luni 24 septembrie
După emisiune, mai întîi la El la acasă, bine reinstalată la ea, cu o 
fată ce pare drăguţă, care doanne noaptea în camera alăturată. N-o 
mai întrebăm ce e cu scrisul şi cititul ca să n-o amărîm.
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Apoi la cină la Balotă, care ne povesteşte îndelung cum l-au 
dat jos din tren la Curtici (la plecarea din România) şi l-au ţinut 
vreo 24 de ore pentru că, găsind asupra lui actele familiei, au dedus 
că vrea să... fugă.

Marţi 25 septembrie
Seara, Nina Cassian. Nu ştiu de ce mă simt aşa de bine cu ea, pe 
care-am atacat-o de-a lungul stalinismului şi chiar acum mai bîi- 
guie ceva cu idealul comunist. Ne dă dreptate cînd o repezim. Ne 
aduce de ascultat pe casetă două compoziţii (prima plină de gra
ţie şi bine construită) şi două volume, versuri şi proză, pe care, 
după o şovăială (prudenţă totuşi), ni le şi dedică. Are o bursă în 
America, dar nu vrea să se ducă imediat. Ne spune — discret şi 
în trecere — că ar cam vrea să şi moară (după moartea lui Aii).

Miercuri 26 septembrie
De la Cema-Rădulescu, veşti despre moartea mamei lui V.: a mu
rit de o pneumonie, fiindcă nu putea încălzi decît o singură came
ră din casă. Nepoata care stătea în aceaşi curte cu ea (şi pe care 
noi i-o credeam ostilă) îi sărea în ajutor oricînd venea cineva s-o 
vadă, de cînd fusese la ea abjectul Săraru cu interviul său.

Vineri 28 septembrie
Ieri seară, Marius Robescu. Modest de parcă n-ar fi scriitor român. 
A uitat să ne aducă, dar are pentru noi romanul Gabrielei Ada- 
meşteanu despre care îi vorbesc cu entuziasm, neştiind (Goma mi-o 
va spune azi) că au de gînd să se căsătorească.

Agathe Logeart (de la Le Matin) a telefonat cam panicată. în 
absenţa ei de două săptămîni (i-a murit tatăl), Pordea i-a intentat 
un proces de defăimare pentru articolul ei (foarte prudent şi bazat 
pe textele lui Pordea). Vrea să fim martori la proces. îl alertez pe 
Kome, iar Mihnea care (cu o infecţie dentară şi cu teza de doc
torat de trecut în decembrie hotărîse să nu se mai ocupe cîteva 
luni de problemele româneşti), reintră masiv în acţiune; eu îl aver
tizez pe Goma. Mihnea vine cu o ştire neprevăzută (chiar aşa pe 
faţă!). Pordea a fost la o recepţie a Ambasadei! Şi Le Pen, după 
articolul din Le Monde nu-1 mai vrea nici el.
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Duminică 30 septembrie
Mihnea din nou cu ştiri de la Rosenthal din România: în cinci oraşe 
din România s-ar fi împărţit manifeste de 23 August. Iar la Sfîntu- 
Gheorghe a fost chiar pusă o bombă la monumentul lui Mihai Vi
teazul. Un copil care s-a jucat cu ea a murit în explozie. Nu ştiu 
de ce sînt sceptică. în schimb, cred fără dificultate în cealaltă veste: 
Ceauşescu prevede alte demolări!

A telefonat şi Stroe: iarăşi nu mai rămîne: o va face cînd se 
va crea în Franţa Agamemnon. Nu e capricios ci doar zbuciumat. 
Numai că din amînare în amînare, trece viaţa.

Marţi 2 octombrie
Seara Agathe Logeart fără Bemard Poulet (care e acum la servi
ciul de presă al lui Fabius) să punem la punct apărarea împotri
va lui Pordea.

Telefonăm de la noi lui Goma: bineînţeles acceptă să fie mar
tor la proces: vrea neapărat să lege cazul Pordea de atacurile îm
potriva noastră în presa de extremă dreaptă, dovedind complici
tatea ambasadei cu extrema dreaptă franceză.

Miercuri 3 octombrie
Ieri am primit un nou atac de la „exilaţi44 ai extremei drepte (ceau- 
şiste) împotriva noastră scris de „exilaţi44, de fapt agenţi KGB. E 
al nu ştiu cîtelea. Mă enervez şi nu mai ajung să gust veştile bune: 
Glissando a ieşit pe ecranele româneşti!

Joi 4 octombrie
Seara toată „familia44 Stoichiţă. Victor venit de la Miinchen să-şi 
regăsească sora — Catrinel — rămasă aici şi fratele — Alexan
dru Papilian, venit de la Bucureşti. Stăm mai întîi de vorbă înde
lung despre felul cum mi-a trimis cele două „versiuni44 din Micelii 
— dintre care una cu două pagini despre greva de pe Jiu, scoase 
de cenzură, ne vorbeşte şi de romanul refuzat acum şi apoi brusc 
ne spune că s-a şi dus la comisariat pentru a cere azilul politic!

Ne lasă manuscrisul romanului refuzat în România şi ne dăm 
seama că speră să-şi continue aici cariera literară. E deschis, dîrz, 
extrem de simpatic. V., care-1 cunoscuse cînd avea un an (acum

325



are 37), îl mustrase prin radio acum mai mult timp pentru nişte ar
ticole concesive. De atunci n-a mai produs! Toţi trei tineri, plini de 
încredere şi ultimii doi siguri că-şi vor aduce familia: soţie, soţ, 
copiii şi mama. Sper că nu vor fi dezamăgiţi — merită să nu fie.

Sîmbătă 6 octombrie
Caricaturistul Stănescu la cafea: rezervat ca de obicei — dar des
chis în acelaşi timp, nefricos şi fără prudenţe! Ca şi cum n-ar fi 
român — constată V. Apoi la Mămăligă, deschiderea lui Hype- 
rion cu o conferinţă a lui Ion Vianu, înţelept, relativizat, modest, 
de bună calitate. A evoluat foarte bine. îmi spune că se „analizea- 
ză“ (la un psihanalist parizian). „De ce? îl întreb. Ca să poţi anali
za la rîndul d-tale?“ îmi răspunde simplu şi deloc în glumă: „Nu, 
pentru că sînt bolnav.“ în orice caz, îi stă mai bine aşa decît plin 
de certitudini cum părea cînd a sosit din România.

Şoc văzîndu-1 sosind pe Mircea E. (cu Christinel). Parcă a îm- 
bătrînit brusc cu zece ani. Pare un moş! Sper să nu fie decît obo
seala călătoriei în insula Elba, unde a luat un premiu. Mă doare.

Vineri 12 octombrie
Telefonul a zbîmîit neîntrerupt vineri seara şi sîmbătă din prici
na „cuvîntării“ lui V. despre Mircea Vulcănescu. Centrul român de 
cercetări îşi deschidea cursul universitar la Sorbona sub semnul 
lui Vulcănescu. în afară de V. mai vorbeau Bărbulescu şi Poghirc. 
Eu n-am putut să merg din cauza unui puternic vertij.

Telefoanele unanime: V. extraordinar. Primul: Balotă. V. i se 
pare o revelaţie. Apoi ceilalţi: Christinel şi Eliade entuziasmat. 
Eugen la fel. Sandra V. — bineînţeles — Goma, Antonia, „fetele“. 
Alain, Barbă, Mihnea, mai ştiu eu cine, că sunau mereu.

Sîmbătă 13 octombrie
Vertigii tot la orizontală.

Luni 15 octombrie
Iarăşi doctorul cu arret de travail. Telefonez lui Vlad Georgescu 
să repete emisiunea — masa rotundă asupra demolărilor care a
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făcut mare impresie la Bucureşti. Mama lui Mihnea i-a scris chiar 
prin poştă spunînd că a ascultat „Teze şi Antiteze44 (sic) şi că toată 
lumea e zguduită şi mai ales arhitecţii mai bătrîni.

Am citit totuşi: am terminat manuscrisul lui Papilian şi sînt 
pe cale să termin şi un roman al lui Virgil Duda, Hărţuiala. Primul: 
inimaginabil de curajos pe plan politic pentru un manuscris pre
zentat acolo — şi bineînţeles refuzat, al doilea bine scris dar cu 
mărunţişuri ale obsedantului deceniu.

Joi 18 octombrie
Continui redresarea pe un fond de incertitudine. (Vertijul e ca o 
panică a corpului nesigur pe el.) Ieri am început să lucrez la „Teze“, 
cu pauze la orizontală şi lecturi. De cînd sînt atît de „vertiginoa- 
să“ (bancul e al lui Cristovici), am citit manuscrisul lui Papilian, 
începutul lui Zinoviev, Le heros de notre jeunesse (obositor de 
repetitiv şi în răspăr: stalinismul ar fi opera a milioane de sovie
tici de acord cu Stalin...), dar mai ales, cu o încîntare pe care n-am 
mai întîlnit-o de mult, L*Amant de Marguerite Duras, diamant, 
epură, lecţie constantă de stil redus la cea mai pură expresie. Nimic 
nu mă interesează din ce e spus în afara felului în care e spus.

Vineri 19 octombrie
Telefon fericit de la Goma: Vlad îi plăteşte cronicele 15 dolari 
minutul, a făcut contract cu Albin Michel pentru un roman pe care 
încă nu l-a terminat; iar dna Deniau va alcătui o secţie franceză 
la Internaţionala Rezistenţei!

Lucrez la două cronici (tot cu impresia că de-abia mă ţin pe 
picioare) despre mini-campania bucureşteană împotriva noii drep
te franceze şi occidentale: un talmeş-balmeş neînchipuit de min
ciuni şi contradicţii (B.-H. Levy fascist, Marcuse la extrema dreap
tă etc. etc.). De fapt profit mai ales pentru a-1 pune la punct pe 
Artur Silvestri pe care V. mă sfătuieşte să nu-1 numesc, serialul 
lui din Luceafărul fiind al Securităţii. Şi tot V. îmi sugerează cum 
să-i spun: Interpusul. Care în confuzia sa mentală fără precedent 
a găsit o nouă trăsătură a fascismului: cartezianismul. O enormitate 
pe care o exploatez cu bucurie.

Telefoane din toate părţile.
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Duminică 21 octombrie
A murit Francois Truffaut.

Luni 22 octombrie
Prima ieşire (tot cu urme de ameţeli).

Moartea lui Michaux — în noaptea de joi spre vineri — anun
ţată doar azi. El însuşi ceruse să nu se spună nimic înainte de in
cinerare. Aceeaşi discreţie. Criză cardiacă. Avea 85 de ani. Poetul 
care-mi era cel mai aproape.

Cu un taxi şi cu V. de braţ (sau mai precis agăţată de braţul lui), 
la Radio, încă nesigură şi cu impresia că ameţelile pot reîncepe 
dintr-un moment într-altul.

De acolo tot cu taxiul să vedem filmul maghiar care a primit 
premiul special al juriului la Cannes, Journal intime de Marta 
Meszaroş. O copilărie în mediul comuniştilor reveniţi din URSS 
în anii stalinismului. V. şi cu mine puţin dezamăgiţi şi pe plan 
politic, şi pe plan estetic, unde, bineînţeles, cineasta maghiară n-are 
la griffe a lui Wajda. Nu e mai puţin adevărat că tot filmul e menţi
nut într-un cenuşiu constant, înecat în stalinism ca într-o imobi
litate greoaie — iar detaliile sînt de o exactitate halucinantă (petre
cerea de copii în casa unui ştab, filmele epocii, instalarea comu
niştilor în casele şi argintăria „foştilor44 etc. etc.). Evident, un ast
fel de film de negîndit în România.

Ieşim de acolo şi, mergînd puţin pe jos, poposim o clipă în place 
Furstemberg ca într-un instantaneu al trecutului. Cinăm apoi în
tr-o pizzeria şi — cu alt taxi — acasă, încheind prima mea zi de 
„aer liber44 şi activitate în exterior de vreo zece zile încoace. încă 
nesigură pe mine.

Miercuri 24 octombrie
Aseară Al. Niculescu, fost lector la Sorbona — oficial, căruia i-a 
„rămas44 băiatul şi ar vrea să ceară şi el azil politic (dar atunci riscă 
să nu-1 mai ţină la Sorbona, unde e pe post de profesor asociat). 
Are 57 de ani, îi scade auzul, i se desprinde retina, soţia îi e în 
ţară... Situaţie dramatic încîlcită, în care nu mai ştii ce sfat se poate 
da. Impresia unui om total cinstit.
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Joi 25 octombrie
Aseară cină la Mihnea cu Eliazii şi Marie-France. Mihnea vorbeşte 
pentru prima oară de teza lui: va răsturna complet ce se ştie de
spre Ioan Vodă cel Cumplit, cu documente din arhivele turceşti. 
Mereu frică de vertigii...

V. venit de la o întîlnire cu Myriam Marbe în oraş să mă ducă 
la cină la Mihnea (sînt mereu Virgilo-dependentă), aduce vestea 
morţii lui Marcel Brion. Serie neagră ce nu se mai termină.

Citesc, citesc, citesc pentru emisiunea Michaux, înciudată pe 
obligaţia de a lichida în două zile — şi într-o emisiune — ceea ce 
mi-ar cere timp şi disponibilitate interioară. Aş vrea atît să recitesc 
pe Michaux, dacă nu integral, pînă cînd aş regăsi prospeţimea şo
cului iniţial. Ultimul mare poet? — e drept — în afară de Rene 
Char, dar de Michaux eram cel mai aproape. Cu fiecare rînd al 
lui îmi retrăiesc tinereţea pariziană. încă aici — pe o bancă din 
place Furstemberg, într-o carte a lui Michaux — şi, în acelaşi timp, 
atît de departe. Mama spunea că toate vîrstele unei vieţi nu sînt 
de fapt parcurse de aceeaşi fiinţă, că, reprivind trecutul, i se pare 
a vedea mai multe eu-uri străine. Aşa e desigur: „te parcurgi44, cum 
ar fi spus Michaux, dar nu e sigur că revenind asupra propriilor 
tăi paşi, mai regăseşti pe cel ce începuse drumul. Banalităţi. Dar 
moartea lui Michaux m-a readus spre / 'espace du dedans pe care 
l-am părăsit complet de atîţia ani, atît de complet, încît nu mai ştiu 
să vorbesc despre el. Michaux prizonier al năpăstuitelor şi mira
culoaselor sale „proprietăţi44, a ştiut s-o facă pînă la capăt. Dar el 
îşi făcuse din anorexia iniţială metodă de cunoaştere, respingere 
şi creaţie. „Aventura de a fi în viaţă44 — ce se „parcurge44. — Dar 
se poate trăi şi altfel. Prost, dar altfel.

Sîmbătă 27 octombrie
Ieri, lung telefon de la Pintilie, cu detalii asupra întîlnirilor cu di
verşi „şefi44 pe care i-a insultat copios şi sistematic. Nici unul nu 
i-a pomenit nimic de interviul său. Cînd Suzana Gâdea şi-a îngă
duit să-l tutuiască, i-a făcut scandal: „Voi sînteţi nişte funcţionari 
provizorii, eu reprezint eternitatea artei.44 „Provizorii44 — terme
nul era premonitoriu: la proxima întîlnire nu mai erau de faţă Ion 
Traian Ştefanescu, scos din cultură şi „mazilit44 la Zalău ca prim-
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secretar, Hegeduş — şi el scos (din ce?). Ca rezultat personal cre
de că va obţine copia standard (pe care o voia) din Mitică şi să i 
se citească cele zece scenarii... O dată mai mult şi-a dat seama 
că dacă le vorbeşte obraznic şi tare, de jos în sus, sînt complet dez
orientaţi şi cedează. Daneliuc nu s-a declarat mulţumit cu ieşirea 
lui Glissando. Le cere să facă alte filme. Altul care-a înţeles.

Duminică 28 octombrie
Ieri, conferinţa pe care i-o promisesem lui Poghirc pentru Centrul 
Român de Cercetări (asupra situaţiei actuale a literaturii româ
ne). Cum sînt încă nesigură pe verticalitatea mea, V. vine să mă 
ia de la coiffeur. Aşteptăm inutil şi mult un taxi la Concorde, numai 
după aceea ne decidem să luăm metroul şi — foarte jenant — 
sosim la Casa Română cu un sfert de oră întîrziere. Noroc că 
Christinel telefonase că mai întîrzie cu Mircea (îi filma Barbă...). 
Citesc şi mai improvizez cîteva paranteze timp de peste o oră, tex
tul pe care-1 pregătisem pentru o ediţie americană a patruzeci de 
ani de comunism — o carte comandată prin FE — şi care a fost 
găsit prea „polemic64.

Mie nu mi se părea prea interesant (atît m-am repetat pe acest 
subiect), sala supra plină pare a vibra parcă ar auzi cine ştie ce 
noutăţi. Cînd şirul de oameni vine la „felicitări64, îmi dau seama 
că nu pot sta în picioare şi mă aşez din nou. Printre prea entuzi
asmaţi şi Al. Niculescu care vrea să inaugureze anul universitar 
la Sorbona III cu acest text. Tuparles\ Doar Mioara Cremene vine 
ca o furie, de ce am spus că nu existau scriitori şi intelectuali co
munişti de-a lungul realismului socialist? Dar Sadoveanu? — 
zice ea căzînd tocmai pe exemplul oportunismului de care vor
bisem. Cînd se termină „felicitările44, plecăm de-acolo cu Poghirc 
şi soţia — eu mai clătinîndu-mă — la Eliazi, care ne aşteaptă să 
cinăm la restaurant în ajunul întoarcerii lor la Chicago.

Marţi 30 octombrie
Pe la 6 după-amiază mi se face iar rău. Mă întind puţin înainte de 
a mă duce (iarăşi cu V.) la vernisajul expoziţiei de desene ale lui 
Eugen. Am puţină ameţeală şi în taxi, iar la Galeria la Hune cînd 
intru, sînt cam albă la faţă. Mi se spune că arăt râu. Expoziţia sur-

_____________________  JURNAL ______________________

330



prinzătoare nu numai prin inventivitatea în umor, dar şi prin bucu
ria neaşteptată a culorii. îi propun lui Eugen să înregistrăm o dis
cuţie săptămîna viitoare asupra desenelor şi pare încîntat. Pe jos 
apoi, din nou agăţată de braţul lui V. pînă în place St. Andre des 
Arts (să luăm o pizză) şi pe la 9 la cafe de Cluny unde ne aşteap
tă Marin Sorescu. Misterul „casetei44 din România liberă în care 
spunea că sîntem cunoscuţi pe glob graţie lui Ceauşescu — se 
lămureşte: e aceeaşi intervenţie orală (mai aranjată, mai nu) din 
care şi acum patru ani şi acum i se scot şi publică crîmpeie. Poate 
să protesteze? Acelaşi procedeu ca pentru Hăulică, dar mai grav 
deoarece ştiind că vorba piere, Marin Sorescu îşi cam dase pro
babil drumul. Sorescu, fericit că noi nu l-am atacat şi furios că 
Goma şi-a bătut joc de el la radio. îi luăm bineînţeles apărarea 
lui Goma: nimeni nu e obligat să cunoască dedesubturile şi culi
sele, chiar dacă n-a scris, ci a „spus44, trebuie să se aştepte la con
secinţe. Dar convorbire — ca totdeauna cu el — agreabilă. Ne adu
ce o ediţie cu teatrul lui comentat. Şi-a mai tuns din mustaţă şi 
V. constată dezolat — în faţa lui — că nu mai seamănă cu Rilke...

Vineri 2 noiembrie
După ieşirea de marţi, alte două zile proaste acasă.

Ieri — sau alaltăieri, lung, foarte lung telefon cu Pintilie: pune 
totul în chestiune. Stă singur în casă şi nu vrea să vadă pe nimeni. 
Filme în România nu prea vede cum ar mai face. în străinătate 
nu l-ar interesa decît un film despre... Piteşti. Cine să i-1 finanţe
ze? Românii din exil? — întreabă el sarcastic. Dac-ar fi scriitor — 
suspină — sau compozitor: să stea acasă, în România, şi să-şi scrie 
opera. Aşa, dacă se întoarce, nu-i mai rămîne ca soluţie decît să-l 
ucidă pe Ceauşescu. Ca totdeauna sfîşiat între egoismul operei şi 
ispita disidenţei radicale. Dur, amar, zbuciumat. îl atacă şi pe 
Stroe care — am mai spus-o? — în ultima versiune vrea să dea 
un interviu cu scandal şi apoi să se întoarcă în ţară. Ah, dac-ar fi 
el Stroe — să n-aiba nevoie decît dc hîrtie şi creion!

Sîmbătă 3 noiembrie
A murit şi Boris Souvarine.
îi telefonez lui Rainer să-i facă un medalion.

________________________ 1984 _______________________
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Luni 5 noiembrie
încă nu deplin asigurată pe verticalitatea mea, e prima zi cînd fac 
un scurt drum fără V. E drept, cu Sanda Sto lingă mine, care mă 
duce de la emisiune pînă la Ella (cu autobuzul). Acolo îl regă
sesc pe V. Ella mult mai bine, dar cit îi înţeleg acum şi mai parti
cipativ enervarea de a nu putea relua ritmul dinainte, de a se simţi 
dependentă pentru orice proiect care depăşeşte cumpărăturile prin 
magazinele din jurul casei. Ea care era mereu în maşină şi în stră
inătate.

Cu V. în Cartierul Latin, unde vedem (el re-vede) un Hitchcock 
pe care-1 credeam foarte bun şi care nu e (mai există deci şi aşa 
ceva): La Corde.

Joi 8 noiembrie
Reîncep să fiu adultă. Merg singură în oraş.

Eugen nu mai vrea să aştepte pînă săptămîna viitoare pentru 
interviul pe care l-am proiectat împreună la vernisajul expoziţiei 
lui şi mă duc mîine la ei.

Fac un program deci funebru (şi complicat) cu morţii mai de 
seamă ai toamnei: Truffaut, Marcel Brion — 89 de ani —, Sou- 
varine la fel. Rainer mi-a trimis trei pagini despre el, pe care le 
completez cu amintirea vizitei pe care i-am făcut-o, Rainer şi cu 
mine. O întrevedere cu un Souvarine aproape orb şi a cărui memo
rie intactă era o adevărată arhivă. Azi pierdută.

Vineri 9 noiembrie
Descoperirea unei reţele teroriste româneşti în Germania şi pro
iectul de atentat la FE.

Interviul cu Eugen Ionescu.

Mai întîi Radina (care a auzit la radio), apoi Curtiss Cate care 
a citit în Die Welt — cu vestea pe care o confirmă apoi telefoanele 
pe care le dau lui Vlad G. şi lui Gelu.

Deci: în urma trecerii la occidentali a şefului cifrului de la Am
basada română din Bonn, poliţia germană a descoperit că cinci 
ofiţeri de Secu (aşa-zişi „diplomaţi44, de la consilierul de ambasa
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dă pînă la primul-secretar de Ambasadă, doi avînd rangul ime
diat inferior — al doilea secretar Ambasadă şi al treilea) pregă
tiseră o operaţie purtînd numele de cod: Rita Corbu, cu următoarele 
ţeluri:

— o bombă la FE (DST-ul îi va confirma lui Goma că bomba 
a şi fost pusă şi dezamorsată de poliţia germană;

— otrăvirea (nu s-a spus a cui exact) cu aceeaşi otravă, fără 
urme, trimisă pentru Goma;

— răpirea unei rude a unei personalităţi politice de prim-plan 
de la Bucureşti, rudă ce ceruse azil în Germania şi asta absolut 
înainte de Congresul de la Bucureşti;

— agresiunea (care a şi avut loc) împotriva unei doamne care 
se ocupa de emigranţi (şi era considerată suspectă de exilaţii ro
mâni), Maricica Rusu, de la Koln. (Ar fi imobilizat-o cu gaze para
lizante, ar cam fi bătut-o şi i-ar fi furat carnetul de adrese.)

Ceauşescu e nebun absolut clinic. O astfel de operaţie de tero
rism de stat, înainte sau în timpul vizitei sale la Bonn!!

Mihnea şi Goma alertează presa. Goma şi pe cea americană. 
Dacă diplomaţia americană n-ar fi atît de laşă, un simplu şantaj 
cu clauza ar fi de ajuns.

Tot vineri, interviul cu Eugen într-o formă absolut excepţio
nală. Parcă ar fi cel de acum douăzeci-treizeci de ani.

Luni 12 noiembrie
Seara, după emisiune, Dan Laurenţiu. Cinăm cu el la restaurant 
şi apoi din nou acasă. Bea numai apă, nu fumează, are un umor 
cam preţios şi numai după plecarea lui, citindu-i din volumele de 
versuri pe care ni le-a adus descopăr — ceea ce V. ştia mai de
mult: referinţele lui intelectuale de prim ordin — de tip Blanchot 
— şi calitatea, autenticitatea, trecută prin şi peste modernism a 
poeziei sale. O surpriză plăcută. Ne aduce şi cărţile — două — 
ale Irinei Mavrodin, dintre care una despre Poetică şi Poietică. 
V. promite că-1 va convinge pe Passeron s-o invite la seminarii. 
Cu toate că V. nu i-a consacrat pînă acum nici o cronică, Dan 
Laurenţiu „patetizează“ despre emisiunile noastre. Cunoaşte pe 
toată lumea. îi telefonăm împreună la Groningen lui Culianu, mîine 
merge la Barbă, într-o zi la Goma etc.

_______________________  1984 _______________________
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Marţi 13 noiembrie
Vizita de ieri a lui Ştefan Andrei la Cheysson comentată cum tre
buie în presă (încălcarea drepturilor omului, regimul cel mai dur 
din Est) şi pusă în legătură şi cu recenta afacere de terorism de la 
Bonn. Cel mai virulent, Dupoy de la Quotidien care combate — 
alt articol — cu „le tyranneau Ceauşescu, le Carpathe de la pen- 
see“ etc. etc.... Au fost — mi-a telefonat Curtiss Cate — articole 
(cu Bonn) şi în presa americană, New York Times (mai curînd o 
notă) şi International Herald Tribune prin Goma). Articol şi în 
Le Matin, mai măsurat, dar bun.

Miercuri 14 noiembrie
Mihnea jubilează: articol şi în Le Figaro, tot gazetara pe care a 
convins-o el şi care — probabil — va sfîrşi prin a fi dată afară 
de echipa Hamelet...

Mini coup de theătre: îmi telefonează Goma: Dan Laurenţiu 
a fost arestat de DST din pricina numelui său adevărat — îl chea
mă Ciobanu — ca pe Consulul şef de reţea securistă la Bonn. Deş
tepţii şi-au închipuit că e acelaşi! Rolul cel mai urît (o dată mai mult) 
îl joacă în acest episod Virgil Tănase. Prieten bun al lui D. L. din 
ţară, îl primise călduros, îl condusese şi pînă la hotel şi-i dăduse 
una din cărţile lui. Găsind-o la percheziţie la hotel (deoarece au 
făcut şi aşa ceva) cei de la DST i-au telefonat lui Tănase să-i ce
ară referinţe despre D. L. Iar Tănase le-a spus că „nu se ştie nicio- 
dată“!! (Una din bucuriile mele cele mai mari din ultimul an e că 
nu-1 mai vedem pe Tănase.) Poliţiştii de la DST i-au telefonat atun
ci lui Goma, care i-a pus şi la curent, şi la punct, şi i-au dat ime
diat drumul bietului nenorocit, care s-a dus glonţ de acolo direct 
la Goma acasă. Dar spre a reveni la Tănase, poliţiştii i s-au plîns 
lui Goma că s-a isterizat complet: vrea „protection rapprochee“ 
şi e mereu convins că ucigaşii lui C. sînt pe urmele lui.

Vineri 16 noiembrie
Seara la Odeon, la redeschiderea stagiunii Teatrului Europei cu 
Ylllusion (fosta „Comique“) de Comeille în regia lui Strehler. în 
ciuda unor momente de graţie, minunea mereu aşteptată (şi mereu
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prezentă de pildă în Furtuna, anul trecut) nu se produce. Să fie 
de vină alexandrinii comelieni sau actorii francezi (cei mai buni 
ai tinerei generaţii, dar pe care nici Strehler nu-i poate împiedica 
să ţipe ca la Comedia Franceză). (Din acest punct de vedere, in
fluenţa lui Grotowski în teatrul francez n-a fost benefică, actorii 
şi-au închipuit că preiau ţipătul lui Grotowski cînd în fond reto- 
rizau mai departe în vechiul lor stil.)

Finalul însă foarte faimos — ca totdeauna — la Strehler (el 
izbuteşte mai mult finalurile decît începuturile: admirabilul final 
din Furtuna cu prăbuşirea avanscenei şi iluziei teatrale sau din 
Les geants de la Montagne de Pirandello, cînd o căruţă cu acce
sorii a actorilor era ruptă în două de cortina de fier a teatrului căzînd 
brusc).

Despre toate discutăm îndelung cu George Banu şi soţia lui, 
Monique, cu care cinăm după spectacol.

Duminică 18 noiembrie
După aproape o săptămînă de completă remisiune, noi ameninţări 
de ameţeală. Probabil oboseala. M-am chinuit cu noua maşină de 
scris aseară pînă la 4 dim. Şi n-am adormit decît la 5.

Alt telefon entuziast al lui Mihnea: în Le Nouvel Observateur 
două pagini cu Terorismul de stat românesc. De fapt avanpremiera 
unei emisiuni pe A 2 (joia viitoare) în care Haiducu va identifica 
drept securişti notorii pe Aninoiu şi pe Badea de la Ambasadă. 
Preludiu la rechemarea lor? In orice caz, devine din ce în ce mai 
puţin probabil ca Mitterrand să se ducă în luna ianuarie în Ro
mânia, după cum începea să fie convenit (de unde şi vizita lui 
Ştefan Andrei...). E greu de crezut că această relansare Haiducu 
după afacerea de la Bonn se face la A 2 şi Le Nouvel Observateur 
fără nici o aprobare elyseeană.

Luni 19 noiembrie
La Radio au venit Greg şi Odile (!) cu daruri, Greg neputîndu-se 
consola că de la moartea Christianei nu mai sărbătorim aniver
sarea mea împreună.
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Marţi 20 noiembrie
Pe Christiane am visat-o nopţile acestea. Murea şi eram deznădăj
duită. Nimic anormal: sînt şi acum.

Miercuri 21 noiembrie
După-amiază la Radio reuniune, vine marele „boss“ de la Miin- 
chen, Buchley — sau aşa ceva — şi ne reunim cu toţii în biroul 
lui Sioma. Nu prea înţeleg ce spune — englezeasca mea! — dar 
e destins şi are darul acela preţios al americanilor — presupun, 
cînd sînt de calitate — de a-ţi da impresia (de-ai fi măturător, teh
nician sau orice în întreprinderea lui) că îi eşti egal. îl întreb doar, 
prin engleza „interpusă44, ce crede de bomba proiectată pentru 
Miinchen. Şi aici reprezentativ al spiritului american: crede că 
Die Welt a cam exagerat. Au fost rechemaţi cei cinci diplomaţi, 
toate probele există, dar... s-a cam exagerat. Nevindecabili!

Azi în Liberation, articol despre Tudoran. Articole de altminteri 
peste tot (Mihnea se agită) şi în jurul emisiunii de mîine care se 
anunţă cu scandal. Mihnea tot vrea să-mi vorbească la telefon, 
dar nu mai prididesc: între vizita lui Buchley şi un final de săp- 
tămînă încărcat, trebuie să-mi fac una din emisiunile cele mai grele 
— „Premiile literare44 — să citesc cartea despre Renaştere a lui 
Culianu, să scriu împotriva lui D. R. Popescu (discursul la Con
gres), şi să merg şi la Cenaclul lui Mămăligă.

Joi 22 noiembrie
Emisiunea pe A 2, „Carte de presse44, exact ce trebuia, deşi mulţi 
români sînt dezamăgiţi că n-au văzut un James Bond. Dar exe
crabilul şi atît de utilul Haiducu i-a desemnat pe ambasador şi pe 
Badea ca spioni (Ambasada RSR a protestat pe lîngă înalta Au
toritate) pe cei de la Serviciul Comercial român din Viena, şi s-a 
insistat asupra faptului că toate serviciile din Est lucrează pentru 
KGB. Deci: esenţialul. Dacă după asta Mitterrand se mai duce la 
Bucureşti, sau Aninoiu rămîne la Paris — mare mirare. Deşi totul 
e posibil.

Tot, printre picături, emisiunea despre premii, îngreunată de 
faptul că trebuie să vorbesc eu de L ’Amant — Duras, care mi-a
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plăcut atît de mult, şi despre Le Diable en tete BHL, care nu mi-a 
plăcut deloc.

Vineri 23 noiembrie
Seara la Sorbona: conferinţa lui Culianu. Cu atît mai oarecare cu 
cît face tot felul de bancuri cu spionajul plecînd de la... magia 
Renaşterii.

După conferinţă, cu V. fugind amîndoi, vedem filmul 1984, 
foarte bine făcut, dar care mă lasă tot timpul rece. Mai multe ex
plicaţii posibile: fie, regizorul ar fi trebuit să fie genial — şi nu 
e decît corect — fie prea ştim 1984 pe dinafară, fie problema s-a 
deplasat azi în ţările comuniste, nu ţi se mai cere să crezi în co
munism, ci doar să te prefaci. Cinăm apoi în acelaşi loc, încîn- 
taţi de a fi împreună doar noi doi.

Sîmbătă 24 noiembrie
Lung telefon de la Pintilie: Geta chemată, şase ore interoga

toriu, la Secu: dacă m-a cunoscut. Neagă, dar a fost denunţată de 
o rudă a lui Dimisianu. Acesta din urmă îşi dă demisia de la Ro
mânia literară: îi este acceptată?

Reacţii la:
— serialul lui Tudoran: l-au ameninţat (cine?) prin telefon;
— reacţii la interviul lui Pintilie (printre intelectuali gen Raicu, 

Valeriu Cristea): nu trebuie tulburate apele prin gesturi excesive 
„îi convine lui Tudoran: pleacă, lui Pintilie, are paşaport cu veniri 
şi ieşiri, noi ne luptăm pentru supravieţuirea culturii etc.“;

— după cronica mea despre Săraru: mergea peste tot să explice 
că nu e aşa;

— Pintilie controlat pînă la piele la vamă. Nu voiau să-l lase 
să plece cu casetele din Rigoletto. A spus că fără ele nu pleacă. 
A aşteptat avionul. Pînă la urmă i-au dat drumul. Le-a vorbit dur 
şi obraznic. Alte detalii cînd se întoarce de la Londra. Ne vedem 
miercuri.

Duminică 25 noiembrie
Iar, după o săptămînă de totală remisiune, o nouă ameninţare de 
ameţeală — mai serioasă. Devine un obicei?
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Tot ieri, sîmbătă: ia Mămăligă. Ujică: „Heraldică şi etimolo
gie în basmul Harap Alb“— Creangă. Mai interesantă, o exce
lentă evocare a părintelui Avramescu, pe care ne-o citeşte sus la 
Cenaclu. Pandrea despre cartea de descîntece culese în Basara
bia de soţia lui Golopenţia şi scoase acum de Sanda G. De reţi
nut: la lumbago se spune „tătarcă“, la cefalee: „soarele în cap44.

Luni 26 noiembrie
Masă rotundă Culianu (mai ales Eros şi Magie în Renaştere) pen
tru care sînt finalmente mai pregătită decît toţi care, pasămite, au 
petrecut duminica la Barbă, discutînd spre a se pregăti.

Acasă, Cristovici ca fulgerul, un mesaj de la Tudoran, venit, via 
Polonia, de la Bujor Nedelcovici, care a fost acolo. Confirmă ce 
ne spusese deja Pintilie: Tudoran primeşte telefoane de amenin
ţare cu moartea („de Crăciun se taie porcul44) şi vrea s-o spunem 
la FE.

Marţi 27 noiembrie
Telefonez lui Gelu să anunţe ameninţările cu moartea primite de 
Tudoran. O va face vineri în chapeau la articolul consacrat lui 
din Libe.

Eu trimit express o cronică împotriva lui D. R. Popescu care 
s-a prostituat masiv la Congresul Partidului cu o „Cuvîntare44 plină 
de cele mai groaznice poncife.

Miercuri 28 noiembrie
Seara Lucian Pintilie. Lungă convorbire pînă pe la 2 dimineaţa. 
Văd că nu mai suport fumul (al celorlalţi) — începe o stare de 
pre-ameţeală.

Ce e nou faţă de convorbirea telefonică?
— printre ameninţările telefonice împotriva lui Tudoran: 

„avem şi noi lacuri de acumulare44;
— a murit Laurenţiu Fulga (cancer al plămînilor). Cum era în 

timpul Congresului, nu s-a anunţat nicăieri. Congresul... dansa şi 
nu trebuia deranjat.

_____________________  JURNAL _____________________
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Mihai Stănescu al cărui curaj nebunesc pune pe mulţi pe gîn- 
duri: nu se poate să nu fie provocator, îşi spun ei. De pildă, i-a de
scris lui Săraru casa noastră. Cine şi-ar mai fi permis aşa ceva? 
Mihnea — căruia îi voi telefona după aceea, pune mîna-n foc pen
tru el. Şi eu, dar numai cîteva degete: văd prea mulţi oameni ca 
să fiu cu totul şi cu totul la adăpostul contagiunii de „spionită“.

Sîmbătă 1 decembrie
Ieri, articol în Le Monde: Aninoiu, ambasadorul pus în cauză în 
emisiunea „Carte de presse“ de Haiducu va fi rechemat la Bucu
reşti (fără ca francezii să fi avut a o cere). S-ar fi dus la Ministe
rul de Externe francez să-şi ia... rămas-bun. Unu şi cu cei cinci 
de la Bonn, fac şase. Vor fi curînd înlocuiţi. O „pauză“ în ame
ninţări e însă totdeauna binevenită.

Duminică 2 decembrie
Parastas la biserică pentru mama lui V. Preotul Dumitriu le în
curcă pe toate şi spune că parastasul e pentru mama mea. N-are 
importanţă: toate numele erau pe listă, Christiane şi, de data asta, 
chiar Alia. Dacă e vorba de familie, de ce să nu i se adauge şi cea 
a prietenilor?

V. pleacă de acolo să dejuneze cu Petra — pe cinci zile la Paris. 
La biserică, un cuplu (probabil de nou-veniţi) s-a aruncat lite

ralmente asupra noastră, spunîndu-ne ce reprezentăm pentru... 
România... şi mulţumindu-ne patetic.

Marţi 4 decembrie
Lung telefon de la dna Samson Frangois (rediviva!) care a dat un 
premiu unui tînăr pianist român. Inenarabilă, inteligentă, gurali
vă cînd eram la ORTF împreună mă bătea amabil şi periodic la 
cap. Pe atunci eram cronicara muzicală a undelor scurte! Ne în
tinereşte cu cincisprezece ani.

Vineri 7 decembrie
Azi spre seară, Cazacu îmi aduce reportajul de la Conferinţa asu
pra Dezinformării organizată, fără Goma, de Internaţionala Rezis
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tenţei. Cu Conquest, Claire Sterling şi alte celebrităţi, sub preşe
dinţia fostului director al DST-ului, Wibot. în presă, mai nimic. 
Doar în Quotidien o notă...

Sîmbătă 8 decembrie
Dintr-un editorial al lui Vlad Georgescu aflăm ceea ce uitase să 
ne spună în numeroasele noastre convorbiri telefonice: Mihai 
Botez a fost agresat pe stradă şi lovit în inimă cu un fel de mănu
şă de fier. Din Polonia şi pînă la noi se transmit noile metode KGB. 
Mihnea furios că nu ne-a avertizat Vlad şi pe noi, să alertăm 
ziariştii. în schimb, în loc să-i trimită — cum rămăsese conven
it — lui Mihnea textele lui Tudoran, le-a trimis lui Rosenthal 
(France-Presse, Viena) şi lui Krause (Le Monde) care tot lui 
Mihnea i-au telefonat să aibă lămuriri.

Duminică 9 decembrie
Ieri, telefon de la Al. Niculescu. S-a dus la Ambasadă: a ţipat 
la ei să-i aducă soţia. Aninoiu se plîngea de ce i-au făcut fran
cezii ăştia: e rechemat (confirmare). Badea a şi plecat. Pentru 
a-1 înlocui la o expoziţie a „Uniunii Latine44 — era însă prezent... 
Cândea.

Am lucrat toată săptămîna la două „Teze46 — al doilea? de Cră
ciun cu evocarea Crăciunului în închisoare de către Goma (bine
înţeles), dar şi Ioana Orlea! Şi azi, neprevăzut de repede, scriu şi 
bilanţul anului literar.

Luni 10 decembrie
Seara soseşte Stroe. Cu un mesaj de la Pintilie: să-l chem de 
urgenţă. Nici n-am timpul s-o fac: sună el. înţeleg imediat de ce 
atîta grabă: Geta a fost dată afară de la Cartea Românească şi 
mutată la o editură pentru copii: Ion Creangă. Şedinţa de „lichi
dare44 în biroul lui Bălăiţă, care şi-a dat arama pe faţă. Scriitorii 
editaţi de ea — a căror redactoare de carte fusese — au semnat 
un protest — sau aşa ceva: pînă şi Sălcudeanu. Ştirea de la Hăulică 
în trecere spre... Cuba (!) şi care, probabil, nu ne-a găsit la tele
fon.
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Stroe revine cu speranţa de a se reîntoarce cu Vicky în primă
vară. Nici gînd de interviu în ultima versiune. Numai să-i reu
şească. E din fire păgubos.

Marţi 11 decembrie
Iarăşi stare pre-vertijinoasă. Nu se mai termină. Ţine de două luni! 
Zi cu zi!

Din nou telefon de la Pintilie. Nu i s-a dat viza pe paşaportul 
său privilegiat. Dacă nu se întoarce în ianuarie, să ştiu că nu va 
cere paşaport, ci va reclama de lucru în România. Punem la punct 
un cod dacă Geta vrea să se facă scandal.

Ne despărţim la telefon ca înainte de o bătălie. Şi dacă ar fi aşa? 
V. se întoarce de la poştă: Memoriul lui D. Tudoran către Ceau- 

şescu: excelent — şi un volum de poeme. Un fragment dintr-o 
scrisoare a lui Mihai Botez: important. Memoriul lui D. T. şi frag
mentul lui Botez au trecut la FE.

V. se teme că se va pomi marele asalt împotriva intelectualilor.

Vineri 14 decembrie
Miercuri seara din nou la restaurantul de lîngă Odeon cu Vlad 
Georgescu, pe două-trei zile la Paris. După ce ne-am temut de ve
nirea lui la FE, acum, cînd ne anunţă că mai mult de vreo trei ani 
nu mai stă acolo, ne pare rău.

în sfîrşit, deocamdată e aici şi ne înţelegem destul de bine cu 
el, deşi contactul e limitat de lipsa lui permanentă de entuziasm. 
Orice replică loveşte ca într-un zid de cauciuc, nu numai că se 
amortizează şocul, dar se înfundă şi pumnul. Altfel, occidental şi 
agreabil.

Sîmbătă 15 decembrie
Pentru a ne pune un gard nou, instalatorul a smuls nu numai pe 
cel vechi de lemn — pe care-1 regret deşi era putred — dar şi o ra
mură de copac ce ne acoperea toată faţada. Pe albul ei se văd ca 
tot atîtea urme murdare mîngîierea apăsată a frunzişului. Acum 
e nu numai murdar, dar şi gol, fără sens. Regret, cît de mult regret
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creanga smulsă care, e drept, ne îndoia gardul, dar părea a da un 
sens casei. Niciodată nu va mai creşte alta în loc.

Duminică 16 decembrie
Sîmbătă seara, Bărgăuanu la noi, cu Florin Niculiu, pe care doar 
acum, graţie albumului oferit, îl descopăr ca pictor — aparte. Din 
pricina lui am scris, probabil, şi despre creanga dispărută, din pri
cina arborilor lui ţîşnind, în înserare, sau retezaţi de fulger, în pei
sajele sale suprarealizante.

Altfel, înfiorat că vine la noi, se crede urmărit şi chinuit de ideea 
de a face ceva să se termine nebunia din România. Cu mesaje de la 
dna Pompiliu Constantinescu — voia să ne scrie. Şi ea se crede me
reu urmărită şi persecutată. Delaţiunea — piatră de temelie a siste
mului comunist — născătoare de nevroze. Vine şi din partea lui Bi
beri, căruia la 80 de ani i-a murit soţia, şi plînge mereu ca un copil.

Atelierul lui e ameninţat de demolările lui Ceauşescu. De dez
gust nici nu-i poate rosti numele.

Luni 17 decembrie
La Radio, lung telefon de la Gelu, să-mi anunţe (aflate de la Heidel- 
berg) demiterea Getei şi demisia lui Dimisianu. îl conving uşor 
să nu spunem nimic la Radio pînă n-avem feu vert de la Geta (fie 
prin telefonul proiectat cu Pintilie, fie la sosirea acestuia).

Miercuri 19 decembrie
Pentru Geta, după Gelu, ar fi semnat un protest cincizeci de scri
itori, cu toţii editaţi de ea.

Nu vom putea totuşi la nesfîrşit ignora acest mini-scandal bu- 
cureştean. Mai ales că Dimisianu nu mai e prezent în caseta re
dacţională de la România literară.

Joi 20 decembrie
Hărţuită între sărbătorile care se apropie (chiar eliminînd pe ce
le mai multe, tot sînt invitaţii pe care nu le putem refuza), cumpă
rare de cadouri, lucrările în casă, şi, totuşi, totuşi, emisiunile de 
făcut. N-avem încă feu vert pentru singura care ar interesa — şi
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m-ar interesa — cazul, cu adevărat simbolic, al celor doi Dimi- 
sianu, aşa încît scriu totuşi despre ultima carte a lui Costache Olă- 
reanu care a sfirşit prin a mă enerva: la el nu sînt şase personaje 
în căutare de autor, ci toată cartea e construită pe o astfel de vir
tuozitate în definitiv gratuită: nimic din ce e descris cu atîta miga
lă mozaicală nu ajunge la sens. Evident, cînd scriu sînt mai puţin 
severă.

Vineri 21 decembrie
Seara în Cartierul Latin cu V. şi N. C. Munteanu. Cinăm tot la Ode
on şi ne evocă atmosfera de la Munchen: moliciunea unora, obiec
tivitatea altora, iar la mai toţi lipsa de spirit gazetăresc. Cu toţii 
(în afară de Gelu bineînţeles), împotriva excesului de emisiuni 
culturale. Incapabili deci să deducă cel puţin din serialul Lucea
fărului ajuns la al sutelea număr cred în Pseudo-culturape unde 
scurte — cît îi jenează la Bucureşti tocmai emisiunile culturale. 
Dar N. C. Munteanu povesteşte cu umor toate aceste „păcate ca- 
pitale“ (Vlad nici n-a avertizat pe americani de aceste atacuri, ah, 
ce-ar fi făcut Bemard dintr-o astfel de ocazie!) şi seara e mai mult 
amuzantă decît tristă.

Duminică 23 decembrie
Telefon de la Hăulică, între două aeroporturi — vine din Cuba, 
pleacă spre Bucureşti Se întoarce la 15 ianuarie.

Seara, Bujor Nedelcovici cu prietena lui. Venit probabil cu gîn- 
duri de rămînere (trebuie să-i apară romanul la Albin Michel); nu 
discutăm deocamdată decît veştile din România.

Rectificări: Gabriel Dimisianu nu şi-a dat demisia, ci a fost în
locuit cu Horea în numele rotaţiei cadrelor. După întrevederea de 
la Secu a Getei. Pentru Geta au semnat 57 de scriitori (Simion a 
refuzat), Manolescu iar a fost rechemat la ordine (e cadru didac
tic!). în loc de ed. Ion Creangă a fost mutată la ed. Enciclopedică 
în urma telegramei lui Eugen Ionescu anunţîndu-i invitaţia la Paris.

Dorin Tudoran şi Botez vor să se vorbească mai mult de ei. 
(Primul n-are dreptate, se vorbeşte mult, al doilea, da: Vlad, care 
se ocupă personal de cazul lui, e prea apatic.)
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Securiştii de la Uniune: Hobana, Chiriţă, Traian Iancu, Theodor 
Balş, Bălăiţă, Mihăilescu (de la Xerox), Haralamb Zincă, nu di
rect securist (dar omul lor).

Printre cineaştii demni, alături de Daneliuc: Nicolae Mărgi- 
neanu şi Stere Gulea care au refuzat să facă filme cu 23 Aug. Ulti
mului i s-a aprobat un film cu Moromeţii.

Seara de Crăciun la Ioneşti. Ca totdeauna regia de sărbătoare 
a lui Marie-France impecabilă şi rafinată. Numai noi şi Maria B. 
Le-am dus o copie după emisiunea în care Eugen a vorbit de pic
tura lui. începem prin a o asculta. Eugen pare — pe bună drep
tate încîntat — îi plac şi muzicile alese („mi-a pus şi lăutari^ — 
spune el cu tot umorul regăsit). Apoi cina, pomul de Crăciun, 
darurile, tot dichisul. Sau mai precis ritualul.

Miercuri 26 decembrie
Dejun cu Ella la restaurantul de la Odeon. E o minune la care nu 
mai speram. Mîncăm stridii şi bîrfim ca-n vremuri bune. Evident, 
îşi mai caută cuvintele, evident, oboseşte repede. Dar miracol tot 
e. După prînz o urcăm într-un autobuz şi mergem la cinema, dînd 
din întîmplare peste îl etait une fois en Amerique de Sergio Leone 
care nu mai credeam că rulează. Plus vrai que nature. Ca o antolo
gie a tuturor calităţilor, dar şi exacerbărilor (outrances — ar fi 
mai exact) lui Leone.

Vineri 28 decembrie
în L 'Express, într-un număr aproape integral consacrat Europei 
Centrale, excelent reportajul despre România al lui Sylviane Stein, 
pe care ne-o trimisese Mihnea.

Sîmbătă 29 decembrie
Ieri, V. vine cu corespondenţa de la poştă. Masiv. Printre altele, 
scrisori de la Iorgulescu şi Talex din Grecia, unde a fost o mani
festaţie Panait Istrati.
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