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Monica Lovinescu

în România. Licenţă în litere la Universitatea din 
Bucureşti. în afara unui basm scris în copilărie, la 
vreo 7—8 ani, şi publicat în Dimineaţa copiilor, îşi 
reneagă cu vehemenţă debuturile literare. De pe la 15 ani 
publică proze scurte în Vremea, Kalende etc., ca şi un 
roman în mai multe numere consecutive din Revista  
Fundaţiilor Regale. Le găseşte pe toate sofisticate şi 
artificioase. Imediat după război deţine cronica dra
matică la Democraţia lui Anton Dumitriu. Tot atunci 
e asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul său de artă 
dramatică.

în Franţa. Pleacă la Paris în septembrie 1947 ca 
bursieră a statului francez, iar în primele zile ale lui 
1948 cere azil politic. La început face parte din tinere 
companii teatrale şi semnează regia unor piese de 
avangardă. Situaţia din ţară îi reţine apoi integral 
atenţia. Colaborează cu articole şi studii despre lite
ratura română şi despre ideologia comunistă în nu
meroase publicaţii: East Europe, Kontinent, Freuves, 
L ’Alternative, Les Cahiers de L E s t, Temoignages, 
La France Catholique etc. Semnează capitolul despre 
teatrul românesc în Histoire du Spectacle (Encyclo- 
pedie de la Pleiade, Gallimard). Traduce cîteva cărţi 
din româneşte sub pseudonimele Monique Saint-Come 
sau Claude Pascal.

Colaborează şi la revistele în limba română din 
exil: Luceafărul, Caiete de Dor, Fiinţa Românească, 
Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.

Din 1951 pînăîn 1975, emisiuni literare şi muzica
le la Radiodifuziunea Franceză. îşi începe colaborarea 
la „Europa Liberă4* în 1962. Din 1967, emisiunile de 
mai mare ecou sunt „Teze şi Antiteze la Paris** şi 
„Actualitatea culturală românească**.

Volume: Unde Scurte, I (ed. Limite, Madrid, 1978 
şi Humanitas, Bucureşti, 1990) şi în trevederi cu 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ştefan Lupaşcu şi Gri- 
gore Cugler (Cartea Românească, Bucureşti, 1992).
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Cuvînt înaihte

1989 a stat sub zodia im previzib ilu lu i. N ic i istoricii, 
nici filo zo fii, n ici sociologii, n ici observatorii avizaţi ai 
fenom enului totalitar n-au dibuit semnele spectacularei 
prăbuşiri a im periului comunist. Cîteva excepţii totuşi: 
A ndrei A m alrik  cu L ’Union Sovietique survivra-t-elle en 
1984?, Helene Carrere d ’Encausse cu L ’Empire eclate şi 
Em m anuel Todd cu La chute finale. In rest, n im eni nu a 
fixa t vreo dată pentru explozia (a fost, de fapt, o im plozie) 
sistem ului sovietic. Cadavrul ideologiei, detectat de prin  
anii ’70, continua, ca în piesa lui Eugen Ionescu, „pro
gres i unea geom etrică“. Frangois Furet are dreptate, una 
din cele mai depline farse ale secolului al X X -lea  e că 
regim ul instaurat în num ele m arxism ului n-a fo st deter
m inat de infrastructura economică şi socială şi că naşterea, 
ca şi decesul său n-au răspuns la criteriile-cheie m arxiste, 
cele două date capitale, 1917 şi 1989, purţînd două num e  
de personaje istorice: Lenin şi Gorbaciov.

Pentru România imprevizibilitatea a fo st dublă. Prima, 
generală în tot Răsăritul: evenim entele de la sfîrşitul lui 
1989. Cu a doua ne-am  adîncit într-o neagră „originali- 
tate“. Confiscarea revoluţiei ne-a ţintuit, pînă în clipa cînd  
scriu aceste rînduri, între o perestroika depăşită chiar şi în 
Rusia şi o democraţie cu accente de potemkiniadă. Lipsa  
unei societăţi civile ce ar f i  reacţionat ca în ţările vecine 
ne-a dezis şi sfidat certitudinea că, acolo unde a fo st  
înscăunat, com unism ul a acţionat ca un vaccin anticom u
nist. Din 1989 şi pînă azi nu  vaccinarea a pu tu t f i  
constatată în România, ci, dimpotrivă, o viroză prelungită.

Cum nim eni n-a ştiut să fie  profetul visat de Leon B lo y  
(cel care îşi aminteşte de viitor) nu ne mai rămîne decît să
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prevedem  trecutul. Să-l prevedem , adică să-l reconstituim. 
Societatea românească —  sau ce-a mai rămas din ea —  în  
maiea iluzie lirică a revoluţiei a semnat, după procesul-mas- 
caradă al lui Ceauşescu? un pact cu iertarea. „Să nu  
facem o vînătoare de v ră jito a re p a re  a fi  fo st cuvîntul de 
ordine tacit, cel puţin printre intelectuali şi scriitori. E  însă 
posib il să ierţi cîndţnu ţi se cere iertare? în  fond , sub 
îndem nul creştinesc se ascundea dem onul uitării, al 
delăsării. O simplă şi vinovată lipsă a ţinerii de minte. în  
cultură, în ciuda ferventului angajament politic  şi publi
cistic al scriitorilor —  altă surpriză de mari proporţii —  
rezultatul iertării-uitării-delăsării nu s-a lăsat aşteptat: rea
pariţia ofensivă a marilor rinoceri de la curtea comunismo- 
fascism ului de sorginte ceauşistă, ca şi dezastruoasa ivire 
printre cei ce rezistaseră sub urgie a unei noi specii de 
oportunişti, pactizînd cu neocom unism ul puterii sub pre
textul autonomiei esteticului (în ce m orm înt ai ideilor se 
va zbate oare acum Maiorescu prădat şi răstălmăcit?).

Sunt cazuri destul de rare, însă răsunătoare, explica
bile , nu şi scuzabile , din m om ent ce oportunismul cel 
vechi a scăpat de orice sancţiune. în  rest şi în majoritate, 
scriitorimea trezită din lunga vrajă a spaimei urca pentru  
prim a oară p e  baricadele cuvîntului, punînd  totul în ches
tiune. Totul, în afară de literatură. Pînă la urmă pare a fi  
trium fat teza conservatoare a continuităţii pe acest tărîm, 
a rezistenţei prin literatură. O astfel de rezistenţă a exis
tat. Dar a fo st ea suficientă? O literatură aluzivă ducea, e 
drept, la o complicitate cu cititorul învăţat să citească 
printre rînduri. N u şi la solidaritate, ca în Rusia samizda- 
tului, în Cehoslovacia Chartei ’77, în Polonia K .O .R .-ului 
şi Solidamosc-ului.

D e ce publicarea în continuare a Undelor scurte? N u  
neapărat pentru a găsi puncte de asemănare cu actualitatea, 
ci pentru a regăsi unele cel puţin  din rădăcinile ei. Deoa
rece nu totdeauna suntem victim e ale sorţii vitrege sau ale 
străinilor. Uneori ne putem  recunoaşte drept propriile 
noastre victim e.

*

A nii ’70 (în volum ul de faţă între 1972 şi 1977) au fo st 
pecetlu iţi de apariţia în Est a D isidentului, iar în A pus de 
demarxizarea elitelor intelectuale tributare dogm ei de la
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Kremlin. A  doua, m otivată de prim a. Ş i producîndu-se 
îndeosebi la Paris. Dar cînd Parisului îi este frig , răceşte 
toată Europa. Ceea ce s-a şi petrecut între ivirea „.noilor 
filo zo fi'' prin 1975^ şi Bienala D isidenţei la Veneţia, la 
sfîrşitul lui 1977. Întîînirea-şoc a lui Soljeniţîn cu foştii 
stîngişti din mai '68, dezamăgiţi de ram olism entul M os
covei şi petrificarea Pekinului, va avea drept consecinţe 
de-a lungul deceniului următor ideologia drepturilor om u
lui şi intensa clamoare-ecou la fiecare gest disident din Răsă
rit. Am îndouă contribuind la lunga durată a contestaţiei în 
ţările cu regim comunist.

Termenul disident, o încăpăţînare semantică rău în ţe
leasă de cei cărora li se atribuie, se naşte nu doar din presti
giul lui Soljeniţîn, dar şi dintr-o situaţie nouă. Rezistenţa pe  
faţă împotriva com unism ului (la noi, în munţi, mai înde
lungată şi mai îndîrjită ca aiurea) se stinge după revoluţia 
maghiară. Cînd închisorile şi lagărele îşi întredescliid  
porţile pentru supravieţuitorii epuizaţi, ea nu se mai poate  
prezenta, în poststalinism , decît sub camuflaj. Camuflajele 
sunt: Helsinki, drepturile omului, constituţiile comuniste. 
D isidenţii reclamă, sub pretextul legilor edictate de 
comunişti, o form ă sau alta de „socialism cu chip um an“. 
E  o aparenţă. A  arătat-o experienţa: ori de cîte ori o astfel 
de cerinţă e măcar în parte satisfăcută se produce izbuc
nirea. Libertatea nu cunoaşte epitete. La Budapesta, apoi 
la Praga, armata roşie poate să înăbuşe revolta. Ea va 
deveni, în schimb, ireversibilă cînd se va petrece nu la 
periferia imperiului ci în centrul lui: la M oscova şi 
Sankt-Peters b urg.

Arguţiile filologice şi politice spre a despărţi termenii 
disident-rezistent sunt ineficiente. Disident, cuvîntul rezis
tă la denegaţiile celor ce-1 poartă, cu Soljeniţîn în frunte. 
Epidemia semantică e mai puternică decît precizia dia
gnosticului. N u numai la nivelul mass-mediei. Intelectualii 
occidentali se străduiesc să-i afle temeiuri m ai puţin vulga
rizatoare.

A stfel, Philippe Sollers:
„Disident, cred, este acela care nu se aşază alături de 

ceilalţi. Ş tiţi prea bine că pentru N ietzsche cea mai mare 
crimă împotriva spiritului este de a sta aşezat. N u  gîndeşti 
bine decît în picioare. Mergînd. “
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Sau Jean-Marie Benoist:
„Disidenţa e protestul singularităţii individuale contra 

presiunii grupului, presiunii raţionalităţii de stat. Disidenţa 
este un concept-cheie, e posibilitatea de a reveni spre 
marele dezgheţ provocat de filozo fiile  libertare, singulare, 
liberale, împotriva edificiului global al raţionalismului. 
[ ...]  Marele dar ce ni-1 p o t oferi acum Rusia şi ţările din 
Est constă într-un m esaj de vigilenţă şi de insom nie com 
parabil cu avertism entul lui D ostoevski din Demonii. 
Moravia avea probabil dreptate cînd afirma că în Rusia a 
început un mare m eci între M arx şi Dostoevski. [ ...]  
Disidenţii sunt pentru noi sarea pămîntului, trezirea. “

Pe ecranele televiziunilor occidentale sau în eseurile 
filozo fice  „disident“ se înscrie cu aceeaşi culoare sau cer
neală indelebilă. A  te strădui să-l ştergi spre a-1 înlocui cu 
„rezistent“ s-a dovedit zadarnic şi, la urma urmei, nefo lo 
sitor. Cuvintele au menirea sau magia lor. „Gulag(i, lansat 
de Soljeniţîn, a sfîrşit prin a sparge poarta lagărelor şi a 
sm ulge sîrma ghimpată, „disident“ prin a reconstrui o 
hartă a opoziţiei anticomuniste.

î i  datorăm lu i Paul Goma de a avea un ţinu t p e  harta 
disidenţei. De aceea, în finalul volumului, anul 9 77 îi va f i  
în bună parte consacrat. Ş i fiindcă întreţineam pe atunci 
speranţa —  sau iluzia  —  că exem plul lui va fi  neapărat 
urmat. S-a mai scurs vreun deceniu înainte ca disidenţa să 
se arate contagioasă şi pentru scriitorii români. Dar şi aşa, 
fără urmaşi im ediaţi —  cei mai depărtaţi nu şi-au m ai 
recunoscut filiaţia — , Paul Goma a oferit ţării şansa de a 
nu fi absentă din catalogul disidenţei recitat patetic şi lucid  
de intelectualii dezideologizaţi ai Apusului.

*

A cest al doilea volum  nu e diferit de primul. E  compus 
din comentariile scrise pentru „Europa Liberă“ (unele 
rezum ate sau scurtate). Ori de cîte ori intervin italicele, 
notaţia înlocuieşte em isiuni în direct (mese rotunde sau 
convorbiri) ce -a rfi îngreunat numărul şi aşa prea mare al 
paginilor. Ca şi pentru tom ul precedent, au fo st sacrificate 
foarte multe texte, săvîrşindu-se nedreptăţi şi n-au putu t f i  
evitate unele repetiţii. E le se datorează, în prim ul rînd,
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repetitivităţii cu care regim ul de la Bucureşti a încercat să 
distrugă nu doar societatea civilă , dar şi cultura, după 
„Tezele din iulie *71 “

N ici de data aceasta totul n-a fo s t spus pînă la capăt. 
Capătul ar f i  ajuns în dosarul fiecărui scriitor prea 
îndrăzneţ. Chiar atunci însă cînd tactica impunea să fie  
salvat un om, o poziţie, nici un rînd nu păcătuieşte —  îm i 
îngădui s-o sper —  împotriva adevărului. Cel parţial în 
orice caz. Pentru adevărul fără lim ite ceasul n-a sunat decît 
la 22 Decembrie 1989.

In aceste pagini ne  aflăm în anii *70. N eavînd altă 
pretenţie decît de a fixa  unele repere pentru ţinerea de 
minte. încă ameninţată. Cînd va lua sfîrşit amnezia, şi 
num ai atunci, se va putea pune şi punctul final.

Paris, iunie 1992





1972________________
20 februarie 1972
M acbett, cu doi de t. Pentru a nu se confunda cu Shakes- 
peare. Trebuie chiar să evităm  referirile prea frecvente la 
tragedia shakespeariană. Fără de care ne-am putea trece 
tim pul întrebîndu-ne dacă Eugen Ionescu a avut sau nu 
dreptate de a înlocui pe Lady M acbeth cu Lady Duncan, 
de a transform a vrăjitoarele în seducătoare im postoare, 
de a învia cîţiva morţi, de a-şi îngădui depline libertăţi cu 
unele colaje shakespeariene. Natural că astfel de întrebări 
au fost puse şi vor mai fi. Eugen Ionescu el însuşi ştia ce 
riscă apropiindu-se de M acbeth.

Singura întrebare care ne dă —  sau ar trebui să ne dea —  
cheia piesei este următoarea: de ce a avut nevoie Eugen 
Ionescu de M acbeth? Ca un punct de plecare pentru a 
spune ceva ce nu spusese Shakespeare? Două erau căile 
spre care se putea îndrepta atunci. Prim a şi cea mai la 
îndem înă pentru autorul Cîntăreţei Chele: a înlocui tra
gedia cu caricatura ei. A doua, fam iliară pentru autorul 
Rinocerilor: a oferi pentru M acbeth  o lectură contem 
porană, înlocuind istoria de ieri cu istoria zilelor noastre. 
De fapt Eugen Ionescu, între cele două posibilităţi, le-a 
ales pe amîndouă: um orul (dar nu se menţine intact decît 
în prim ul act) şi lectura contem porană (însă nu e dată 
explicit, nici ca în Rinocerii, nici ca în celebrul studiu al 
lui Jan Kott).

Iată cum arată subiectul, uitîndu-1 pe Shakespeare. 
Cînd se ridică cortina, G lamiss şi Candor hotărăsc să se 
revolte îm potriva lui Duncan. Doi generali fideli lui 
Duncan, Banco şi M acbett, îi vor învinge pe ei şi arm a
tele lor. în privilegiile acordate după victorie, Duncan îl
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va distinge pe M acbett în defavoarea lui Banco. Vrăjitoa
rele vor face restul. Una dintre ele va lua chiar trăsăturile 
soţiei lui Duncan, îl va îm pinge la om or pe M acbett, 
prom iţînd să-i fie, din prim a clipă de văduvie, soţie. 
Restul, ce ştim, minus sfîrşitul, M alcom, fiul lui Duncan, 
urcîndu-se pe tron după ce M acbett e la rîndul lui învins 
şi ucis, va promite noilor lui supuşi o epocă de mai de
pline grozăvii decît aceea pe care au trăit-o sub M acbett. 
C itatul e luat din Shakespeare, num ai că acolo, M alcom  
nu se învinuieşte de toate viciile decît pentru a încerca 
buna-credinţă a lui M acduff, pe care-1 crede trim is de 
M acbeth.

Sim plificînd astfel şi alegîndu-şi rebelii şi generalii, 
doi cîte doi, de fapt nici unul cu o personalitate proprie, 
ci putînd să-şi schim be rolurile între ei, Eugen Ionescu 
transplantează tragedia shakespeariană şi în teatrul său, şi 
în plin secol al XX-lea. La Shakespeare, M acbeth era 
excepţia, Unul ca el putea îm bolnăvi întreaga Scoţie. 
M alcom  se urcă pe tron, pentru a da voie din nou zilei să 
se ridice, ţărînii să se liniştească şi som nului să-şi 
regăsească ritmul. O dată cu M acbett cu doi t, peisajul s-a 
schim bat. Ţinutul e atît de obişnuit cu tiranii, încît în 
afara unei furtuni, cea din noaptea cu vrăjitoare, nu înre
gistrează păcatul ca o zguduire. Insom nia nu există. 
Som nul secolului e dens. M acbett nu e excepţia. Ce va 
veni după el va fi mai rău, ce a fost înaintea lui nu era 
mai bun. Dacă n-ar fi intervenit el, un altul i-ar fi jucat 
rolul: Banco desigur, după cum  fuseseră Glamiss şi 
Candor. Păm întul care a suportat şi mai suportă încă 
lagărele de concentrare n-are cum să se mai înfioare de 
pata de sînge de pe mîna lui Lady M acbeth. De aceea a 
dispărut poate şi Lady M acbeth, iar Eugen Ionescu n-are 
nevoie de a actualiza aparenţele: nici costum ele, nici 
feţele, de abia vorbirea. Iată probabil de ce i-a fost 
necesar Shakespeare lui Eugen Ionescu: pentru a arăta, în 
cea m ai pesim istă din piesele sale, că absurditatea a 
devenit pîinea noastră cea de toate zilele.

Piesa a fost pusă în scenă şi jucată  de Jacques Mau- 
clair şi trupa lui, fără o dem arcaţie precisă între tragic şi 
deriziune. Mai curînd natural. Şi rîsul e îngheţat. Unde e 
pata de sînge pe care Lady M acbeth n-o putea spăla cu 
toate parfum urile Arabiei?
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16 aprilie 1972
Am în faţă trei texte: interviul acordat de M ircea Eliade 
lui Adrian Păunescu aşa cum  a apărut în Contemporanul 
din 10 şi 17 martie, precedat de o introducere a lui Adrian 
Păunescu; dezm inţirea lui M ircea Eliade, nerecunoscînd 
nici interviul trunchiat şi transform at de cenzură, nici 
felul în care îl pune să vorbească Adrian Păunescu şi, în 
sfîrşit, textul integral al acestui interviu, pe care M ircea 
Eliade mi l-a trim is anum e pentru a se putea restabili 
adevărul.

Nu ştiu ce surprinde m ai mult în această operaţie de 
măsluire şi cenzurare: reaua-credinţă sau naivitatea?

Mai întîi faptele. în  ianuarie 1971 soseşte la Chicago 
un gazetar şi un poet pe care M ircea Eliade îl socotea 
neconformist. în  num ele generaţiei sale, Adrian Păunescu 
cere m arelui absent din Rom ânia m ărturia generaţiei 
interbelice. M ircea Eliade i-o dă, cu o singură condiţie: 
ca interviul să fie publicat integral. Sau deloc. Adrian 
Păunescu îşi ia angajamentul. îşi dă cuvîntul de onoare, 
în  lumea aceasta, în care sosea el, cuvîntul de onoare 
înseam nă ceva. înseam nă totul. Şi totuşi, după mai bine 
de un an, interviul apare cum  apare mai totul în România: 
cenzurat, schim bat, pus în cu totul altă lum ină de o intro
ducere, de fapt o „reconsiderare", şi din care M ircea 
Eliade dispare pentru a lăsa locul aranjam entelor lui 
Adrian Păunescu.

Nu intrăm aici în procesul de conştiinţă al lui Adrian 
Păunescu. Dacă-1 va fî avut. Ci în dubla naivitate. A lui. 
Şi a cenzurii. Cum şi-a închipuit cineva la Bucureşti că 
un scriitor liber poate fi tratat în acelaşi fel ca un scriitor 
supus presiunilor şi m oravurilor locale, adică cenzurat şi 
măsluit, fără ca să protesteze în mod public? Cum nu şi-a 
dat nim eni seam a că, în asem enea condiţii, interviul 
M ircea Eliade va deveni un caz M ircea Eliade?

Textele vorbesc de la sine, mai precis decît orice indig
nare. Fie doar ca această dare pe faţă să înveţe cenzura 
de la Bucureşti că m arile, rarele spirite pe care le mai 
avem în libertate nu pot fi îm păm întenite, trecîndu-le prin 
furcile caudine ale relei-credinţe, ale trunchierilor cu 
puncte-puncte şi rea-credinţă.
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Iată dezminţirea lui M ircea Eliade, scrisă la 27 martie, 
la Chicago:

„Am citit cu mare tristeţe convorbirile publicate de 
Adrian Păunescu în Contemporanul din 10 şi 17 martie. 
Cînd, acum mai bine de un an, în iam a lui 1971, am 
acceptat să înregistrăm  acest interviu, am făcut-o cu o 
singură condiţie: textul va apărea integral sau nu va apărea 
deloc. Adrian Păunescu m i-a dat cuvîntul de onoare că 
această condiţie va fi respectată şi faptul că interviul nu se 
publica mă făcea să cred că se ţine de cuvînt.

Din păcate, mă înşelasem . In cele din urmă, Adrian 
Păunescu a acceptat publicarea unui text trunchiat care 
schim bă radical sensul interviului. într-adevăr, au fost 
eliminate pagini întregi şi, în primul rînd, pasajele pe care 
le consideram  centrale în convorbirile noastre pentru că 
vorbeam  despre form aţia m ea intelectuală şi deci despre 
influenţa profesorului Nae Ionescu, învăţătorul meu şi al 
generaţiei mele. Au fost de asem enea elim inate pasajele 
în care discutam despre Emil Cioran, Eugen Ionescu, Dan 
B otta şi M ircea Vulcănescu, ca să nu m ai vorbesc de 
referinţele la scrierile mele de istoria religiei şi filozofia 
culturii. Asem enea om isiuni, care schim bă sensul inter
viului, mă silesc să republic textul integral într-una din 
revistele româneşti care apar în Occident.

în  ceea ce priveşte am intirile despre serile petrecute 
îm preună în iam a 1971, ele sunt evocate de poetul şi 
gazetarul Adrian Păunescu, şi îi aparţin în întregim e. 
Cînd şedeam de vorbă, credeam  că vorbim  aceeaşi limbă: 
vechea, cinstita lim bă rom ânească pe care am învăţat-o 
de copil şi pe care o vorbesc şi acum, la bătrîneţe. Recu
nosc, cu o im ensă tristeţe, că m-am înşelat. “

20 aprilie 1972
Dacă rolurile ar fi studiate în teatrul rom ânesc cu devo
ranta pasiune de cunoaştere de care dă dovadă Ion Omescu 
în Ham let sau ispita posibilu lu i, n-am  avea, poate, o 
şcoală actoricească mai bună sau stiluri regizorale mai 
desăvîrşite, dar s-ar îm bogăţi cu siguranţă o literatură 
eseistică de calitate. Pentru că aşa se prezintă, aparent cel 
puţin, Hamlet-ul lui Ion Omescu: un fel de jurnal intim al
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unui actor care uită o clipă pe dram aturgul din el pentru a 
se consacra înfruntării cu rolul prin excelenţă, cu ispita 
dintîi şi de. pe urm ă a oricărei mari cariere actoriceşti: 
Hamlet. Dar eseul lui Ion Omescu nu este un fel de 
„jurnal44 şi o astfel de confruntare decît în aparenţă; de 
fapt, el reprezintă mult mai mult, umplînd prin docta, inte
ligenta, rafinata lui prezenţă golul din studiile asupra lui 
Shakespeare în România. De la Haig Acterian şi Dragoş 
Protopopescu, dinainte de război, nici un studiu competent 
n-a fost scris în Rom ânia într-un domeniu care, în Occi
dent, se îm bogăţeşte mereu cu noi contribuţii. Aportul lui 
Ion Omescu se dovedeşte deci însemnat. în plus, ni se 
dezvăluie aici şi calităţi critice pe care dram aturgul Ion 
Omescu n-avea cum să le demonstreze: seriozitatea 
informaţiei, eleganţa alegerii, siguranţa sentinţei critice.

în  această risipă de note şi sugestii, Ion Om escu nu 
rămîne pe pragul impresionism ului. Planul lui e clar, iar 
arhitectura riguroasă. El nu redă pe Hamlet num ai 
contem poranilor. O astfel de întreprindere ar fi fost de 
altfel nebinevenită, după studiul lui Jan Kott care a 
epuizat, pe m ultă vreme, formula. Ar fi trebuit să treacă 
timpul, ar fi trebuit ca realitatea istorică ce l-a inspirat pe 
Jan Kott să-şi fi schim bat natura, ceea ce încă nu s-a 
întîmplat. Ion Om escu se referă la Jan Kott mai ales în 
capitolul final, în care schiţează o polem ică, pentru a 
paria, în universul shakespearian, pe eroul care ar putea 
coborî din acest univers pe scenele noastre cotidiene: insul 
(cu suflet fierbinte şi creier lucid) neînfulecînd pe nim eni 
şi nelăsîndu-se m încat; „cel capabil să creadă cu dîrzenie 
în altceva decît în sine44. A lui va fi îm părăţia păm întului 
—  încheie Ion Om escu. Pentru ca această confruntare 
între Jan Kott şi Ion Omescu să fie însă convingătoare, ar 
fi nevoie de o argum entare mai strînsă, mai aproape de 
tezele lui Jan Kott. Ion Om escu nu ne-o oferă. Pînă la 
m omentul prielnic unei libere dezbateri, preferăm  să 
urm ărim  pe eseistul rom ân în opţiunea esenţială a stu
diului său: „ispita im posibilului44.

Personajul lui Ham let a înflăcărat întru atît toate epo
cile, încît, înainte de a-1 încetăţeni în vremea noastră, Ion 
Omescu îl oglindeşte în timpul ce s-a scurs de la elisabe- 
tani şi pînă la noi. Şi începe prin a-1 reda pe Ham let
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contem poranilor săi: elisabetanilor. Dacă, aşa cum  ob
servă Ion Omescu, „elisabetanul se refuză opţiunii defi
nitive", dacă singura lui m orală este „alternanţa", dacă 
ezitarea sistematică Hamlet o împarte cu regina Elisabeta, 
dacă „starea pe loc este com ună am îndurora", cui ar 
putea aparţine Ham let, mai întîi, dacă nu vrem ii lui? 
„M elanholia", o boală la modă în epoca elisabetană, 
înseam nă pentru Ion Omescu „apogeul lucidităţii care nu 
se vrea nici gonită, nici vindecată". O va regăsi apoi sub 
alte num e de-a lungul vremilor: „plictis" la Chateau- 
briand, disperare la Kierkegaard, greaţă la Sartre. Dar, 
mai întîi, a fost „melanholia", boala privilegiată a celui ce 
a putut fi num it „student în m elanholie": Hamlet. în 
Ham let, apoi, „Giordano Bruno îl întîlneşte pe Calvin" şi 
după această întîlnire încep m etamorfozele, fiecare epocă 
vorbind despre Ham let în alt fel şi spovedindu-se prin el.

Rom anticii s-au regăsit în Hamlet şi, necruţîndu-se, nu 
l-au cruţat nici pe el. Epoca victoriană l-a respectat numai 
în m ăsura în care putea să-şi respecte, prin el, pudoarea 
şi convenţiile. Sau, cum scrie Ion Om escu, „mutilîndu-1 
cu respect chirurgical, epoca victoriană avea pe undeva 
sentim entul că-1 restaurează". Apoi, încep alte avataruri 
ale prinţului danez. Psihiatria îl anexează, exam inarea lui 
clinică devenind capitol de istorie literară. Epoca esteti
zantă de după 1900 îl transform ă în „spectatorul propriei 
sale tragedii". Cu lectura psihanalitică, Ham let se refu
giază în nevroză, de unde n-a fost scos cu desăvîrşire nici 
pînă azi. D upă prim ul război m ondial, în goană după 
izvoare, e restituit scenei elisabetane, de unde al doilea 
război m ondial îl va izgnoni din nou pentru a-1 readuce în 
istoria vie.

Am  rezum at o bună parte a studiului lui Ion Omescu, 
doar pentru a-i afla planul, bine întocm it, sub aparenţele 
digresiunii. Dar evident că tot în zilele noastre confrun
tarea devine mai pasionată şi mai pasionantă. Fiindcă, 
pînă la sfîrşit, nici Ion Omescu nu poate evita inevitabilul: 
să-l cheme pe Ham let printre noi. Sau cum spune el 
însuşi: „Am trăit evenim ente pe care nu trebuia să le 
trăim , cunoaştem  taine ale firii pe care n-ar fi trebuit să 
le aflăm. Şi-am  văzut lucruri care tulbură ochiul pentru 
to tdeauna... Nu aşteptăm  din gura m arilor personaje, din
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pilda existenţei lor scenice, adevăruri oraculare. Aşa cum 
întindem  unguentul peste carnea vie, am vrea să punem  
zbuciumul lor peste zbucium ul nostru.44

Hamlet devine deci m artorul M arii Temniţe „pline de 
carcere44, de parcă n-ar mai fi cu putinţă decît „un inventar 
al gratiilor44. Ion Om escu părăseşte însă şi această im a
gine —  la urm a urm ei destul de apropiată de a lui Jan 
Kott —  pentru a ni-1 arăta pe Hamlet întinzînd m îna lui 
Sisif şi anunţînd filozofia absurdului.

Din acest inventar al tuturor referinţelor, aparţinînd 
unei culturi tem einice şi unei informaţii la zi, una singură 
lipseşte, în mod ciudat, la Ion Omescu. El, care defineşte 
pe Hamlet în m ai multe rînduri prin pasiunea lucidităţii, 
„patimă arzătoare între toate44, ignoră interpretarea lui 
Camil Petrescu din Addenda la fa lsul tratat (în finalul 
celui de-al treilea volum  al Teatrului săli în Editura 
Fundaţiilor Regale). Or, analiza lui Camil Petrescu rămîne 
şi azi una dintre cele mai substanţiale, el fiind, după cîte 
ştim, prim ul care a explicat discrepanţa între m otivările 
exterioare şi lipsa de acţiune a lui Hamlet, deoarece dram a 
nu se produce decît prin descoperiri succesive „de noi 
orizonturi în conştiinţa pură a personajului44 şi „exclusiv 
din această alimentare interioară44. Luciditatea sau auten
ticitatea, aşa cum o definea Camil Petrescu, o prezenţă în 
conştiinţă, îi conferea lui Hamlet statutul său special şi-i 
dezlega misterul tuturor şovăielilor. Om isiunea e într-a- 
devăr ciudată, venind de la un autor ca Ion Omescu şi atît 
de aproape, uneori, de explicaţiile înaintaşului său direct 
în „ham letologie44. Om isiunea nu ştirbeşte însă interesul 
acestui cutreier de calitate rară prin Elsinor. Iar dacă, de-a 
lungul itinerarului, Ion Omescu ne m ărturiseşte că a 
sfîrşit prin a-1 pierde pe Ham let prin zecile şi sutele de 
oglinzi în care l-a răsfrînt, el ne-â dăruit tuturor fecunda 
im posibilitate de a mai alege un singur Hamlet.

27 aprilie 1972
Marele Singuratic de M arin Preda reprezintă prim a încer
care serioasă de a ne da o carte a Fiului, după ce autorul 
a omenit literatura rom ână cu o figură a Tatălui de o ori
ginalitate obsedantă. în  cultura contem porană ce ar putea

c 2 —  Seismograme
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fi definită după părerea psihanaliştilor prin revolta 
îm potriva Tatălui, M arin Preda este printre atît de rarii 
scriitori care arată o admiraţie —  şi nu neapărat o supu
nere —  faţă de Tată, transfigurîndu-i scrisul şi acordîn- 
du-i un caracter aparte. M -am întrebat totdeauna cum ar 
putea opera critica de tip psihanalitic într-o proză ca aceea 
a lui Marin Preda. Nu şi-ar dezvălui ea oare lim itele şi 
suficienţa în faţa acestui caz cu totul rebel catalogărilor ei 
tematice? Orice ar fi, prezenţa Tatălui nu dă prozei lui 
M arin Preda num ai originalitatea ei, dar şi întreaga ei 
lumină. Lum ina unei eterne zi de vară, după cum  o 
m ărturisea el însuşi, şi care face din satul lui —  azi jefuit 
de substanţă —  mitul la îndemînă.

Marele Singuratic  este deci o Carte a Fiului. D ar nu 
în absenţa Tatălui. în  Intrusul, de pildă, figura Tatălui 
nu apărea. De aceea probabil, cartea era lipsită de harul 
coborînd în proza rom ancierului român atunci cînd 
bătrînul M orom ete se aşază pe prispa casei şi a tex
tului. în M arele Singuratic  vraja se în firipă din nou 
prin apariţia neaşteptată —  ne tem eam  că se încheiase 
o dată cu M orom eţii, II —  a bătrînului M orom ete, 
pentru prim a oară evocat şi în tinereţea lui. O tinereţe 
a tăcerii. Flăcăul de 20 de ani de pe vrem uri era pore
clit Mutul; în tr-atîta  era de avar cu vorbele, de uim it 
în faţa lor, încît nu avea să le rostească decît mai tîrziu, 
atunci cînd experienţa sau, mai curînd, contem plarea le 
va fi oferit un conţinut. M orom ete tînăr şi M orom ete 
la sfîrşitul v ieţii, vorbele celui bătrîn dobîndindu-şi 
sensul prin tăcerea celui tînăr, M orom ete este mai exis
tent în cele cîteva pagini consacrate în M arele S ingu
ratic decît toate celelalte personaje la un loc. Şi aceasta 
într-o proză ca a lui M arin Preda unde nu există per
sonaje secundare —  într-atîta  sunt de precis conturate 
cu gesturile şi gîndurile lor dinainte de gest. Simina, de 
pildă, este m ai ales prezentă în pauzele care-i precedă 
cuvintele, de parcă darul prin excelenţă al lui M arin 
Preda ar fi să surprindă zona obscură în care existăm  
înainte de a ne fi exprim at.

în  ciuda aparenţelor, şi aparenţa este de data aceasta o 
poveste de iubire, marele dialog continuă să se desfăşoare 
între tată şi fiu. Fiul, N iculaie, are, ca şi tatăl, tăcerile lui.
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Este sucit şi singuratic, asem enea singurătăţii bătrînului 
pe vrem ea cînd era flăcău. S-ar spune totuşi că nu de
păşeşte faza unui negativ al Tatălui. Poată că bătrînul 
M orom ete se afla în contem plarea lui în afara istoriei, 
pe cînd lui Niculaie, însingurarea i se naşte din înfruntarea 
cu istoria, ce-1 surprinde la vîrsta adolescenţei, a grabei, 
a improvizaţiei. Bătrînul M orom ete nu improvizase 
niciodată nimic. Ritm ul lui era parcă al anotimpurilor. 
Scurgerea lor nu-1 m ăcina, ci-1 construia. Niculaie n-a 
avut vreme să se coacă. A fost aruncat, sau s-a aruncat 
îritr-un vîrtej de iluzii şi ciocniri. Şi num ai apoi, respins 
de vîrtej, face în „grădina castelului44, lîngă florile lui, 
ucenicia tăcerii. Nu e o tăcere ca aceea a tatălui, uim ită 
de a învăţa lumea, ci una amară de a o fi învăţat, primit, 
prea devreme.

Iată de ce, pînă la întîlnirea cu Simina, N iculaie e 
num ai ursuz, în timp ce M orom ete era luminos, iar 
atracţia pe care o exercită N iculaie asupra unora dintre 
semenii lui, şi în prim ul rînd asupra Siminei, nu decurge 
de la sine. Suntem obligaţi să-l credem  pe cuvînt pe 
autor, atunci cînd o afirm ă şi o revendică.

în  unele din cronicile consacrate acestui roman, M arin 
Preda este viu felicitat de a fi izbîndit o prim ă m are 
sinteză între rom anul citadin şi cel rural. Nu suntem 
siguri că acesta este meritul căfţii. Deoarece, în Marele r 
Singuratic, poezia ce irupe ori de cîte ori satul e prezent 
pune mai tare în relief, prin contrast, lipsa de graţie a 
situaţiilor citadine. Cele mai puţin inspirate fiind, para
doxal, pasajele în care intervine lum ea scriitorilor — sau 
prea puţin virulentă pentru a deveni caricatură, sau prea 
schem atică pentru a m im a realitatea. A ceeaşi impresie 
pentru discuţiile asupra artei, fie că teoriile sunt expuse 
de Simina, sau de Niculaie, sumare şi ele şi cu o scară de 
valori straniu răsturnată, ca acel Paciurea pus m ult 
înaintea lui Brâncuşi care are de ce să înfioare pe orice 
observator avizat al fenom enului artistic contem poran. 
Incursiunile în viaţa artistică sunt neavîntate, situîndu-se 
la jum ătate de drum între sim ţul comun şi inspiraţie. 
V iaţa citadină aici este sărăcită prin apropierea de oaza 
satului, complexă, rafinată, avînd toate calităţile în mod 
curent atribuite psihologiei citadine. Nu e deci o
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„sinteză64, ci un contrast. Dezbărat de o atare vecinătate, 
Intrusul era mai unitar în construcţia lui, m ai m ărginit şi 
mai realizat ca proiect.

în  plus, M arele Singuratic  suferă de un final preci
pitat, un epilog neconcludent, adăugat parcă în ultim a 
clipă, necrescut din dospeala cărţii, aşa cum  se întîm plă 
cu celelalte cărţi ale lui M arin Preda, care, în afara 
Desfăşurării de pe vremuri, sunt organice. Reintegrarea lui 
Niculaie în viaţa politică nu stinghereşte num ai din pri
cina oportunism ului sau a unui optim ism  brusc, nejusti
ficat de um brele şi luminile de mai înainte, ci şi din punct 
de vedere pur estetic: nu seam ănă cu restul. După ritmul 
lent şi întortocheat al cărţii, această rapidă decizie, 
rezolvată în cîteva pagini de proză neutră din care au 
dispărut parcă toate personajele (şi pînă şi N iculaie, 
drogat de durere, este absent), pare suprapusă. Am putea 
chiar, o clipă, să ne lăsăm ispitiţi de ideea unui aranja
ment ad-hoc, menit să acopere îndrăznelile anterioare. De 
vină e şi o nefericită inspiraţie a autorului ţinînd să ofere 
un final unei cărţi ce fusese de fapt term inată, o dată cu 
moartea Siminei.

2 iulie 1972
Teatrul experim ental „La M am m a44 din New York a sosit 
în iunie la Paris, pentru o serie de reprezentaţii lim itate, la 
Spaţiul Cardin, cu M edeea tînărului regizor român Andrei 
Şerban. „O M edee superbă44, îşi intitulase cronica un 
cunoscut critic american. Văzînd spectacolul, m i-am dat 
seama că, oricît de superlativ, epitetul nu este exagerat.

Un ritual nu poate fi povestit. Nu voi încerca deci să 
descriu această M edee . Pentru că este concepută la modul 
ritual şi dezbărată de balastul de psihologism  în care o 
înecaseră două secole de teatru european. Tratată psiho
logic, M edeea  rămîne de neînţeles, oscilînd între rînjet şi 
oroare fără sens. Din care n-o poate salva talentul, oricît 
de mare ar fi el, al unei actriţe. Nu de m ult, M aria 
Casares încercase, lărgind gama ţipetelor pînă la extrem a 
ei limită, să ne implice în tragedie. Eşuase, ca cele mai 
multe dintre ilustrele ei înaintaşe. Văzînd spectacolul lui
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Andrei Şerban, am înţeles de ce: nu era îm plîntată în 
spaţiul sacru în afara căruia sîngele şi ţipetele acestea 
străine firii nu sunt comunicabile.

Îndepărtînd deci descrierea, voi încerca să surprind 
întîlnirea lui Andrei Şerban cu Peter Brook, graţie căreia 
tînărul regizor român a izbutit să creeze nu un spectacol, 
ci prologul la un nou teatru. Totuşi, mai înainte, trebuie 
insistat asupra faptului că, din punctul de vedere al spec
tacolului deloc neglijabil pentru un regizor, Andrei 
Şerban dă dovadă de o destul de uim itoare m aturitate. 
M ijloacele de care dispunea i-ar fi îngăduit o orgie de 
exhibiţii excentrice. Or, primul lucru care izbeşte este 
extrem a lui rigoare. O severitate de mari înălţim i. Efec
tele sunt doar nişte puncte. N iciodată o desfăşurare. 
Lum ina, redusă la expresia ei cea mai simplă: cîteva 
lumînări. Elem entele de decor atît de puţine, încît spaţiul 
dintre ele dobîndeşte un fel de respiraţie necesară. 
Rareori s-a făcut teatru mai sărac, mai axat pe necesar. Şi 
rareori am văzut com unicarea dintre actori şi spectatori 

Jtransformîndu-se în acel fior, acea presimţire, acel trem ur 
sau acea exaltare gravă pe care num ai liturghia le poate 
naşte. Instrum entul metamorfozei din spectacol în cere
monie este vocea um ană, tratarea ei aparte. Şi aici re 
venim spre Peter Brook. Cu prilejul Zilelor Internaţionale 
ale Teatrului N aţiunilor, din prim ăvară la Paris, am asi
stat la  exerciţiile de laborator ale lui Peter Brook. De doi 
ani, celebrul regizor englez a părăsit scena pentru a cfea 
la Paris un Centru Internaţional de Cercetare Teatrală, cu 
colaboratori din lum ea întreagă. Printre ei, timp de un an, 
şi Andrei Şerban. în  program ul M edeei, Andrei Şerban 
precizează că tot lucrul său a fost întem eiat pe experienţa 
centrului şi dă urm ătorul citat din Peter Brook:

„Care este locul exact al cuvîntului în expresia d ra
m atică? V ibraţie? Concept? M uzică? Există oare vreo 
evidenţă îngropată în structura sonoră a unor limbi 
vechi?“ Peter Brook se mai întreba: „Există o relaţie între 
sărăcia sonoră a lim bilor contem porane şi absenţa în tea
trul vremii noastre a unei bogăţii emoţionale a sunetului, 
acea bogăţie care corespundea în epocile anterioare cu 
experienţa tragică?“

Renunţînd^©©fcla»sensuleuvintelor’şrfa iim b ile  comu- 
nicîndu-ne acg^:@dfn^(;c^ -  cohtemporâiie j>e/fcaj-e le putem



înţelege), Peter Brook a prospectat doar spectrul sonor al 
cuvintelor fie în limbile vechi, fie în lim bi imaginare. A 
încercat mai întîi greaca veche, a vrut să reconstituie apoi 
o lim bă îngropată de două mii de ani, avesta, care servea 
doar la ceremonii, a inventat în sfîrşit, îm preună cu poetul 
englez Ted Hughes, o lim bă num ai în funcţie de sono
rităţile ei, orgast. Şi Peter Brook mărturisea: „Ne-am 
întrebat dacă e posibil să intrăm într-o acţiune m itică în 
mod direct. Să stabilim o relaţie cu calitatea unui mit, fără 
a trece prin povestiri şi referinţe pe care le cunoaştem .“ 
Rezultatul propus în exerciţiile sale de laborator izbea prin 
similitudinea de sonoritate cu teatrul No. Asem ănarea este 
de reţinut, vom vedea imediat de ce.

In M edeea , Andrei Şerban, bazîndu-se pe texte din 
Euripide şi Seneca —  deci slujindu-se de greaca veche şi 
de latină, de neînţeles pentru m ajoritatea publicului 
contem poran —  le-a tratat ca pentru avesta sau orgast, 
atent doar la sonorităţi, indiferent la sem nificaţii, izbu
tind să recreeze printr-o ciudată vocaliză de esenţe fiorul 
sacru. înseam nă oare că Andrei Şerban n-a făcut decît să 
transplanteze din laborator pe scenă tehnici învăţate de la 
Peter Brook? Nu, deoarece nu există tehnică sau reţetă. 
Fiecare actor trebuie să regăsească în el însuşi sedimente 
de rnult uitate. Term enul de arhetip devine inevitabil, ca 
şi referinţa, voită sau nu, la inconştientul colectiv al lui 
Jung conţinînd răm ăşiţele tuturor religiilor. Uneori, 
corespondenţa cu teatrul No izbea. Vedem , citind pro
gram ul, că Andrei Şerban a avut şi un consilier japonez. 
De ce? Nimeni dintre noi nu poate şti cum era într-adevăr 
jucată tragedia grecească. Toate ipotezele sunt îngăduite. 
Andrei Şerban pare a fi ales următoarea: puţinele tragedii 
greceşti erau arhicunoscute de un public ce putea urmări 
desfăşurarea ştiind-o pe dinafară. Actorul n-ar mai fi fost 
deci nevoit să redea sensul textului ci, forţat şi de dim en
siunile amfiteatrului, ar fi jucat pe amploarea şi varietatea 
ţipătului. Or, în teatrul No de azi, actorul nu ţine nici el 
seam a de comunicabilitatea textului. De aceea i-a fost util 
consilierul japonez, m ărturisea Andrei Şerban. Citit în 
japoneză, un text No e cu totul diferit de cel recitat pe 
scenă. Citit, are dim ensiunea lineară a oricărei limbi 
modeme. Recitat, adică ţipat, gîtuit, cîntat, sincopat, el îşi
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pierde analogia cu textul citit, nu mai e direct inteligibil. 
De unde exemplul pe care l-a putut oferi teatrul No lui 
Andrei Şerban pentru tratarea lim bilor greacă şi latină.

Cît se va putea m enţine Andrei Şerban pe această cale 
regală pe care s-a angajat alături de Peter Brook? Cînd a 
încercat să introducă într-o limbă contemporană (franceza) 
sonorităţile obţinute, Peter Brook, în ultim ul exerciţiu  
propus la Teatrul Naţiunilor, n-a fost deloc concludent. 
Există, pe termen lung, un risc de impas. Dar deocam 
dată, Andrei Şerban este primul care dovedeşte, într-un 
spectacol şi nu num ai în experienţe de laborator, că m eta
m orfoza este cu putinţă.

20 iulie 1972
Adevărul şi adevărurile nu cunosc, din nefericire, în 
România un statut firesc. Ele sunt mai întotdeauna însoţite 
de cîte un atribut. Există adevăruri pe jumătate, există ade
văruri de partid, adevăruri circum stanţiale şi, bineînţeles, 
există adevăruri de consum intern şi adevăruri de export.

Vom da un exemplu tipic despre aceste adevăruri bune 
doar pentru străinătate. Prilejul: „o m asă rotundă44 rea
lizată la Bucureşti de trimisul special al reţelei R adiodi
fuziunii Franceze „France-Culture44, Jean de Beer, gaulist 
de stînga, care a reunit cîteva „personalităţi44 din lum ea 
culturală şi artistică românească: Zoe Dum itrescu-Buşu- 
lenga, Virgil Gândea, Horia Lovinescu, Dan H ăulică şi 
Romul M unteanu. „M asa rotundă44 era destinată ascultă
torilor francezi şi a fost realizată în „duplex44, Jean de 
Beer şi invitaţii săi români discutau în acelaşi timp cu un 
alt reprezentant al Radiodifuziunii Franceze, aflat în stu
diourile de la Paris, Francis Cremieux.

Cum s-au petrecut lucrurile? De la început, trebuie să 
subliniem  că „personalităţile44 culturale invitate s-au dis
tins printr-o m anifestă rea-credinţă, apărînd —  e drept, 
cu oarecare dibăcie diplom atică —  multe din sloganurile 
oficiale şi ocolind chestiunile stingheritoare.

Deşi com unist ortodox, Francis Cremieux lansează 
marea întrebare: „Există cenzură în Rom ânia?44 Ea cade 
ca o bombă, urm ează o lungă, o penibil de lungă tăcere,
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implicând, desigur, panică şi consternare. Voindu-se abil, 
Romul M unteanu încearcă să ia castanele din foc şi să 
schiţeze un răspuns: „în calitate de editor, spune el, am 
dreptul să refuz o carte sau alta“ , pregătindu-se să dea 
exemple. Francis Crem ieux îl întrerupe brutal: „Dom 
nilor, nu e vorba de refuzul unei cărţi. Orice editor, fie 
el la Bucureşti sau la Paris, are dreptul să refuze o carte. 
Nu confundaţi, vă rog, refuzul cu cenzura. Eu vorbesc 
de cenzură, cenzura adevărată a ziarelor, a cărţilor, a fil
melor, a spectacolelor, cenzura cu ştampilă. Şi deoarece 
—  continuă Francis Cremieux —  am prim it cîteva tele
foane în cursul convorbirii noastre, sunt rugat de ascultă
torii francezi să mai răspundeţi la încă două întrebări, 
strîns legate de cenzură: Pentru ce motiv romanul lui Paul 
Goma (Ostinato, n.n.) a fost interzis în Rom ânia? Şi cine 
hotărăşte ce e bine şi ce e rău pentru societatea socia- 
listă?“ La asem enea insistenţe, neprevăzute, lucrurile se 
complică. Cine se va sacrifica dintre participanţii români 
la discuţii? Fără să pom enească vreodată de noţiunea de 
cenzură, Virgil Cândea se străduieşte să ridice mănuşa. O 
face cu cinism. „La noi —  afirmă, bizantin, V irgil 
Cândea —  lucrătorii tipografi refuză să tipărească o carte 
ce contravine spiritului societăţii socialiste.“ Cu alte 
cuvinte, nu există cenzură în România, însă spiritul socia
list al societăţii rom âneşti a atins un atare nivel, încît 
tipografii veghează ei înşişi la m enţinerea m oralei socia
liste. Nu prea satisfăcut de răspunsul lui V irgil Cândea, 
Francis Cremieux insistă. Atunci, Rom ul M unteanu în 
ceţoşează totul, lansîndu-se în explicaţii interm inabile şi 
confuze despre organizarea editurilor rom âneşti pentru 
ca, evident, să nu spună nimic. Obosit probabil de a-şi fi 
pus destul în încurcătură pe tovarăşii săi bucureşteni, 
Francis Cremieux părăseşte întrebarea dureroasă a cen
zurii şi trece la cazul lui Paul Goma. Vine rîndul doamnei 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga să exporte adevăruri sui-generis. 
Teza ei este simplă: regim ul acordă to t felul de liber
tăţi, în afară de două: libertatea pentru pornografie şi 
libertatea pentru apologia violenţei. „Vedeţi dum nea
voastră, începe D-sa, tocm ai discutam  zilele trecute cu 
nişte prieteni olandezi, care m ilitau pentru o libertate 
totală. Şi cînd am fost la Am sterdam, în num ele acestei

24



libertăţi totale, nici nu m -am  putut plim ba pe străzile 
acestui m inunat oraş, din cauză că, în num ele libertăţii 
totale, s-a ajuns, pur şi sim plu, la pornografie. Or, dacă 
romanul lui Paul Gom a a fost interzis în România, este 
pentru că este un rom an ... pornografic! Există în rom anul 
acesta un pederast dedîndu-se în închisoare la com porta
mente pe care o operă literară nu le poate supo rta /4

Concluziile sunt lesne de tras. E mai ales întristător că 
nişte intelectuali s-au putut coborî pînă în zonele cele mai 
de jos ale m istificării. Nu există cenzură în Rom ânia, 
nimeni n-a auzit de aşa ceva, tipografii sunt singurii care, 
scandalizaţi de excesele de libertate, refuză să culeagă 
textele incriminate. Şi apoi, povestea Paul Goma! Orice 
s-ar fi putut spune despre rom anul lui Paul Goma. în  
afară de un singur lucru: că e pornografic. Pasajele cu 
pederastul, de care pom eneşte Z. D um itrescu-Buşulenga, 
ocupă doar cîteva rînduri, din sute de pagini. N im ic nu 
frizează pornografia. Zoe Dum itrescu-Buşulenga este o 
femeie cultivată. Ar îndrăzni oare să vorbească de por
nografie la ... Proust, cerînd ca opera proustiană să cadă 
sub cenzura unei critici puritane? Şi mai e ceva, pe care 
în sofism ele ei grăbite dna Buşulenga l-a uitat. D acă 
rom anul lui Paul G om a nu poate fi citit în Rom ânia, 
ascultătorii francezi, cărora li se adresa, pot oricînd s-o 
verifice şi dezmintă.

Noi recunoaştem , cei dintîi, cît e de greu să răspunzi 
la zdrobitoarea întrebare: „Există cenzură în Rom ânia?44 
E totuşi o lim ită în îndeletnicirea cu exportul de adevăruri 
măsluite. Or, această lim ită a fost întrecută —  cu destulă 
neruşinare —  de interlocutorii de la Bucureşti.

28 septembrie 1972
Nimeni nu m-a înfrînt. Dar dincolo de lupte 
Se-ntinde oboseala tuturor drumurilor, 
spre toate apele, spre toate stelele.
Nimeni nu m-a înfrînt, dar aripile-mi sunt atît de

largi
Viaţa le-nsîngeră, ca pe vulturi zăbrelele.

Spune-i morţii, Doamne, să-mi dea neagra hermina 
Pe care o dăruieşte tuturor învingătorilor.
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Versurile acestea de demult ale Anişoarei Odeanu mi-âu 
revenit în minte cînd am aflat vestea morţii sale. Nu ştiu 
dacă Anişoara Odeanu le-ar mai fi putut sem na azi. Cea 
care le scria, prin 1940 şi ceva, era în plină tinereţe şi 
prom isiune a talentului. Două cărţi de proză şi m ai ales 
volumele de versuri o anunţau ca pe o mare speranţă a 
literaturii tinere —  şi nu num ai fem inine cum  s-a spus 
insistent. In acei ani nu era înfrîntă, putea să dialogheze 
neînfricoşat cu m oarteă deoarece, aşa cum spunea odată 
Ion Caraion despre tinereţe, „avea de unde m uri“ . Cît de 
învingătoare sau învinsă se va fi considerat în tim pul din 
urm ă A nişoara Odeanu, n-avem  cum să bănuim. Ştim  
însă că printr-o îndelungată interdicţie de publicare, i s-au 
furat aproape 30 de ani —  cei ai deplinei m aturităţi —  şi 
că Noaptea creaţiei s-a întins asupra ei, sub altă formă: a 
cenzurii. De scris, probabil că va fi continuat —  din clipa 
în care un rom an i-a apărut recent — , dar scrisul acesta 
de taină fără posibilitatea de a ieşi din „noaptea creaţiei“ 
spre lum ina tiparului şi a confruntării cu semenii repre
zintă totuşi o mutilare. Cînd a apărut pentru prim a oară în 
volum  —  în 1969 —  Anişoara Odeanu se afla la un al 
doilea debut, de care marele public nu era înştiinţat, cule
gerea antologică, tipărită sub titlul generic de Noaptea  
creaţiei, necuprinzînd nici una din datele prim ei apariţii a 
textelor.

In acest sens m oartea ei dobîndeşte valoare de simbol. 
Ce literatură —  şi dintre cele mai bogate decît a noastră —  
îşi poate îngădui o astfel de m ăcinare şi aruncare în 
um bră a talentelor, im punînd o tăcere silnică unei ge
neraţii poetice, printr-o uitare forţată, fără a suferi în 
desfăşurările ei ulterioare? în ce fel şi cît mai suferă lite
ratura rom ână, o ştim  cu toţii. E un motiv pentru ca 
umbrele ce revin spre noi să fie salutate cum se cuvine, 
cu un fel de respect sfios şi chiar cu un sentim ent de cul
pabilitate, iar nu, m ai mult sau mai puţin, trecute sub 
tăcere de cronicari grăbiţi să semnaleze orice mijire 
poetică a adolescenţei.

De cărţile de proză ale Anişoarei Odeanu, nu mi-a mai 
rămas decit amintirea. Din versurile sale, culegerea anto
logică din 1969, adică, într-un fel, tot amintirea. Nu pot
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să-mi dau seam a care au fost criteriile alegerii, dar, la 
apariţia ei, în 1943, Noaptea creaţiei îmi lăsase o impresie 
infinit mai puternică decît aceea pe care am avut-o citind 
poemele din volum ul antologic. Chiar aşa, regăsind o 
voce, şi nu o întreagă operă, poţi constata că unele din 
aprecierile de pe vremuri ale criticii sunt depăşite. Nu ne 
oprim la „m edelenism ul de sursă fem inină44 de care 
vorbea G. Călinescu, deoarece se referea la scrierile în 
proză ale Anişoarei Odeanu, dar ne putem totuşi întreba 
cum se îm păca acest „medelenism 44 cu tratarea aproape 
„jurnalistică44 —  urm înd tehnica lui Camil Petrescu în 
goană după autenticitate, pe care criticul o surprinde în 
Călător din noaptea de A jun . In orice caz, „feericul cali
grafic44 prin care G. Călinescu definea poezia Anişoarei 
Odeanu n-are mare raport cu ceremonia lentă şi incanta- 
torie a versurilor sale:

Lume străină, lume străină,
Iată, marele ceas al plecărilor sună.
O, în scurtul popas, cît de şterse ne-au fost feţele 
întoarse una spre alta.
Cît de reci ne-au fost mîinile ce nu s-au întîlnit,
Cît de întoarse, fiecare spre sine, vieţile 
Ce nu s-au iubit.
Orgolioasa mea creştere, singuratică şi înaltă 
Ca umbra plopilor spre cerul alb de stele, 
îţi va rămîne pentru totdeauna neştiută,
Cum neştiute-s cîntecele ultimilor corăbieri 
Stinşi de mult, în legende.

Niciodată nu vei cunoaşte negrele cetăţi 
în care-am fost cel din urmă drumeţ,
Vieţile ce s-au stins sub paşii mei, vieţile

ce-au crescut sub paşii mei,
Şi mai ales viaţa mea, tînăra, mîndra mea viaţă,
Ce niciodată nu se va mai naşte-n alte vieţi.

Mîinile mele se vor înălţa cu florile,
Inima mea lîngă inima pietrelor va bate,
Nu vor mai rămîne nici frunzele de mersul meu

spulberate,
Şi nimeni nu va şti, cînd prin grădini va trece

Dumnezeu,
Care din miile lui de feţe am fost eu.
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Cînd Pom piliu Constantinescu, pentru a corecta o prea 
debordantă fem initate, îi recom anda, alături de Joubert: 
„Nu trebuie să ne exprim ăm  cum simţim, ci cum ne 
amintim^, el n-avea cum să ştie că literatura publicată a 
Anişoarei Odeanu nu va putea dispune de această pauză a 
timpului. Şi că cea care, poate livresc, poate autentic, dar în 
orice caz convingător pe planul expresiei, scria din tinereţe:

Cînd se aude vremea, arzînd şi picurînd
ca luminările de ceară

Stau cu îngerul morţii la sfat...

avea, în această sim ţire nemediată, să-şi prezică lipsa de 
viitor.

Aici sunt înneguratele lacuri
Şi copacii, ca nişte suflete prea adînc înrădăcinate

în pămînt,
S-au smucit după toate vînturile
Şi-a rămas fiecare, cu crengile frînte, fără nici un

sprijin,
Crucificat pe cerul pustiu, ca un sfînt. [...]
Nu mai avem timp pentru nimeni,
Viaţa noastră a intrat acum în paginile cărţilor.

Ceasul e trist nu num ai fiindcă m oartea curm ă brusc 
un destin neîncheiat, dar şi pentru că niciodată nu vom 
şti ce ar fi însem nat o astfel de voce în literele noastre 
dacă s-ar fi exprim at norm al, neîntreruptă de urgii. 
Rămîne poate ca volum ul de versuri pe care, după notiţa 
necrologică din Rom ânia literară, ni se anunţă că avea 
de gînd să-l scoată să apară totuşi mai puţin lim itativ ca 
cel din 1969, spre a ne sugera ce ar fi putut să devină 
Anişoara Odeanu. Apariţia aceasta, dacă se va produce, 
n-ar trebui însă înecată în indiferenţa unei critici atît de 
atente cu prezentul încît uită să se mai aplece asupra vir- 
tualităţilor trecutului. Dat fiind ce s-a petrecut în acest 
timp neîm plinit nu num ai în ce-o priveşte pe A nişoara 
Odeanu, dar şi pe alţii cu destin literar asem ănător, tre
cutul devine în literele rom âneşti nu num ai terenul de 
prospectat m etodic —  aşa e în toate literaturile — , dar şi 
un izvor de previziuni. Pentru o astfel de generaţie, a vre
m urilor frînte, pare a fi scris altădată Anişoara Odeanu:
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Purtăm în noi o veselă moarte
în care, totul, aidoma creşte, ca în viaţă...
Şi ferestrele au şapte lacăte pentru vînturi, viscole

şi ploi
Să nu se destrame, ca o pală de ceaţă,
Grădinile, cetăţile şi oamenii din noi.

5 octombrie 1972
Vorbesc tîrziu despre m oartea lui N ichifor Crainic de
oarece presa literară din Rom ânia n-a m enţionat-o în nici 
un fel. Dacă ar fi nevoie de o dovadă suplim entară a ipo
criziei apelurilor către rom ânii din străinătate pentru 
colaborări culturale şi altele, această tăcere ar constitui o 
dovadă zdrobitoare. Cum adică? Un om care de la ieşirea 
sa din tem niţă şi pînă azi este considerat bun pentru pro
paganda rom ână peste hotare, prin Glasul Patriei, şi pus 
să convingă pe rom ânii din exil că în Rom ânia curge lap
tele şi m ierea şi e loc şi pentru ei în hotarele acestei ţări, 
şi încă un loc de cinste, tocm ai acest om, socotit demn de 
o asem enea sarcină, este atît de interzis uzului intern, 
încît pînă şi m oartea lui este cenzurată? D acă ar exista 
inşi dispuşi să dea crezare unei astfel de propagande, cum 
ar putea-o face, cînd însuşi purtătorul ei de cuvînt este 
interzis în sistem ul pe care, în vrem ile din urm ă, l-a 
slujit?

Nu m -am  num ărat niciodată printre adm iratorii lui 
Nichifor Crainic. Ideologul de ieri a aflat în tinereţea m ea 
o totală opoziţie (iar azi, încercînd să recitesc Puncte car
dinale în haos, m i-am  dat seam a că vrem ea care a trecut 
n-a estompat această opoziţie); poetul, în ciuda unei certe 
valori şi cu excepţia poem elor din închisoare, nu m i-a 
provocat niciodată o deplină adeziune estetică; în sfîrşit, 
ştirile sosite din închisoare şi, apoi, com portam entul lui, 
o dată în libertate, n-aveau cum să işte vreun entuziasm , 
ci mai curînd contrariul. Dar, pentru cele săvîrşite sau nu 
în închisoare, n-am  nici o calitate să-l judec. S-o facă 
dacă vor aceia care, ca şi el, au pătimit prin beciurile neo
meniei. Ideologul şi teoreticianul de ieri, oricît de eronat 
a fost, nu mai poate fi azi nici nociv, nici actual. Răm îne
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însă animatorul revistei Gîndirea şi poetul de reintegrat în 
literele româneşti. Poate fi discutat, dar e cu neputinţă să 
fie ignorat.

A tunci cînd în cultura rom ânească dom nea liber
tatea, aşa se petreceau lucrurile. N ici duşm anii cei mai 
îndîrjiţi ai lui N ichifor Crainic nu-i contestau existenţa. 
Şi lor ne vom adresa, în prim ul rînd, pentru a arăta 
cum obiectivitatea cea mai elem entară se opune acestui 
vid care a în locuit un num e din cultura noastră. Să 
spunem  că Ion Petrovici, atunci cînd în raportul său la 
A cadem ia Rom ână, din 1939, vorbea de un „talent 
proteic, ce se ridică pe rem arcabile înălţim i44, ar fi exa
gerat m eritele aceluia care, încă din 1930, prim ise p re
miul naţional de poezie. Să zicem  că Tudor Vianu, fost 
gîndirist, se lăsa dus de sentim ente de prietenie în pre
ţuirea artistică, atunci cînd afirm a că oricine s-ar încu
m eta să deseneze o hartă a lirism ului rom ânesc, ar fi 
„obligat să graveze un singur num e pe întreaga regiune 
care întovărăşeşte linia şerpuitoare a Dunării: num ele 
lui N ichifor C rainic44. D ar G. Călinescu nu poate fi 
suspectat de nici o afinitate ideologică sau estetizantă 
cu N ichifor Crainic. Şi totuşi, pe lîngă justificate re
zerve, vorbeşte nu num ai de poetul de „rem arcabilă 
lapidaritate a unor defin iţii44, dar m erge mai departe, 
găsind calităţi şi gînditorului ale cărui concepţii nu le 
îm părtăşea în nici un fel. In ce m ă priveşte, după o 
recitire, e drept, parţială, a Punctelor cardinale în haos, 
m i-e im posibil să ader la judecăţile  de valoare ale lui 
G. Călinescu. Nu num ai că „g îndirea44 lui N ichifor 
Crainic mi se pare viciată, dar şi exprim area ei, nea
decvată, participînd la un retorism  banal. Nu e însă 
mai puţin adevărat că G. Călinescu vorbea de un „gîn- 
ditor rem arcabil, setos de absolut44 care „stîrneşte 
gîndirea44, „pune problem e şi contribuie la progresul 
culturii44. Tot G. Călinescu găsea că Nostalgia paradi
sului este o „foarte in teresantă carte ... ce dovedeşte 
un puternic sim ţ constructiv44.

Trebuie să ne adresăm  duşm anului ideologic cel mai 
implacabil al lui N ichifor Crainic, lui E. Lovinescu (po- 
lem icile lor sunt un capitol de istorie literară), pentru
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a ne da seam a ce însem na, între cele două războaie, nu 
num ai libertatea de cultură, dar şi sentim entele de 
răspundere şi cinste în judecata critică. Criticul cel mai 
opus Gîndirii, ducînd cu ea o luptă neîntreruptă, scria 
în Istoria literaturii din 1937 că Gîndirea, fără să selec
teze talente tinere şi să le dea o circulaţie —  poate 
pentru că n-a avut un critic cu autoritate — , a strîns în 
ju r un întreg grup de scriitori (Nichifor Crainic, I. Pillat, 
Gib M ihăescu, Lucian Blaga, Adrian M aniu, V. Voi- 
culescu, Em. Bucuţa, M atei C aragiale, Tudor Vianu 
etc.). „Sub raport tehnic şi chiar al literaturii publicate 
se poate aşadar vedeqi în Gîndirea una dintre cele mai 
bune reviste de după răzb o i/4 Iar despre poetul —  a 
cărui factură îi era potrivnică, tot E. Lovinescu afirma: 
„De o, puritate de form ă îm pinsă pînă la perfecţie, cu 
largi acorduri bucolice, cu un netăgăduit echilibru, în 
care fondul Coşbuc e tratat cu inteligenţă şi luciditate, 
după m etodele antipoetice ale lui V lahuţă, în care cele 
două teme eterne, a păm întului tangibil şi a patriei ab
stracte, sunt atît de metodic şi de arm onios dezvoltate 
de un neîndoios clasicism  şi m ăsură, dar fără m isti
cism ul pe care vor să-l vadă unii, această poezie se 
integrează cu cinste în patrim oniul literaturii naţionale: 
firida cărţilor de citire o aşteaptă.44

Au aşteptat-o firidele tăcerii. Şi e cu atît mai inad
m isibil, cu cît această poezie, în acord cu vrem urile şi 
fără riscurile nici ale noutăţii, nici ale trăirii blestemate, 
a fost com pletată în anii de tem niţă ai lui N ichifor 
Crainic, printr-o poezie a autenticităţii de netăgăduit. O 
dată cu tragica experienţă, poezia a devenit prim ejdie 
(pentru orice vers scrijelit pe tăbliţele im provizate din 
închisori, cîte pedepse nu erau pregătite!), a devenit 
necesitate, respiraţie, rugă. In tim p ce la lum ina aca
dem iilor şi a tiparniţelor realism ului socialist, poezia se 
degrada în im nuri bine retribuite, în tem niţă, un om, 
care altfel nu era curajos şi se dovedea chiar contrariul 
unei pilde, înfrunta în fiecare clipă osînda pentru că nu 
putea să renunţe la spusul poetic. Din anii închisorii 
datează poemele ce-1 vor fixa cu adevărat pe N ichifor 
Crainic în istoria literară a viitorului. Şi cu unul din
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acele poem e care au fost învăţate pe dinafară şi trans
mise din celulă în celulă, ajutînd oamenii să trăiască, 
îndeplinind astfel funcţia  suprem ă a poeziei, vom  şi 
încheia:

întrebat-am vîntul călătorul 
Bidiviu pe care-aleargă norul 
Către albastre margini de pamînt:
Unde sunt cei care nu mai sunt?
Zis-a vîntul: Aripile lor 
Nevăzute, mă doboară-n zbor. 
întrebat-am luminata ciocîrlie,
Candela ce leagănă-n tărie 
Untdelemnul cîntecului sfînt:
Unde sunt cei ce nu mai sunt?
Zis-a ciocîrlia: S-au ascuns 
în lumina celui nepătruns, 
întrebat-am bufniţa cu ochiul sferic 
Oarba care vede-n întuneric 
Taine nepătrunse de cuvînt:
Unde sunt cei ce nu mai sunt?
Zis-a bufniţa: Cînd va cădea 
Marele-ntuneric vei vedea.

12 octombrie 1972
Cînd în „masa rotundă*4, realizată de postul de radio fran
cez în duplex cu Bucureştiul, Virgil Cândea afirmase că 
cenzura nu există, îm i închipuiam  că un asem enea răs
puns, anulat de însuşi caracterul lui absurd, era rezervat 
numai uzului extern —  în Rom ânia riscînd să producă un 
imens hohot de rîs. Dar iată că o dată mai mult am fost 
nevoită să-mi dau seam a că ridicolul nu ucide la Bucu
reşti. în tr-adevăr, Consiliul Culturii şi Educaţiei Socia
liste, pentru a suprim a spectacolul lui Lucian Pintilie cu 
Revizorul lui Gogol, s-a slujit şi el drept pretext de anu
mite „reacţii ale publicului44 —  tot atît de imaginare ca 
şi tipografii lui V irgil Cândea, cei veghind la ordinea 
socialistă.

Lăsăm la o parte ridicolul, cu toate că el dobîndeşte 
proporţiile exacte ale celui din R evizorul (care nu sunt 
comice, ci înspăim întătoare), pentru a constata că inter-
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zicerea spectacolului lui Lucian Pintilie transgresează 
lim itele —  şi aşa nocive —  ale suspendării unei repre
zentaţii sau alteia. Hotărît lucru (şi o altă interdicţie din 
trecut ne-o dovedeşte, aceea a filmului lui Lucian Pintilie, 
Reconstituirea), se încearcă sistematic înăbuşirea unuia 
dintre cele mai mari talente ale scenei româneşti.

N-am  văzut, bineînţeles, R evizo ru l. Dar am văzut 
D-ale carnavalului. Dar am văzut D um inică la ora 6. Dar 
am văzut Reconstituirea. Am citit prim ele reacţii la R e v i
zorul şi am putut realiza, chiar de la distanţă, că specta
colul trebuie să depăşească, în luciditate crispată şi în 
amploarea viziunii critice, toate celelalte semnate de Lu
cian Pintilie, reprezentînd un fel de salt calitativ al scenei 
româneşti. Ne-o spune în România literară Liviu Ciulei, 
identificînd în R evizorul „piatra de hotar care m archează 
actul de deplină m aturizare a teatrului rom ânesc44 şi 
adăugînd: „Se clădeşte în acest spectacol —  poate —  cea 
mai întreagă cupolă spirituală întîlnită pînă acum într-un 
spectacol rom ânesc.44 Ne-o spune Ana Blandiana, con
ştientă de a găsi în Lucian Pintilie nu doar un regizor de 
teatru sau de cinem atograf, ci unul dintre acei creatori 
care pot îm bogăţi, spiritual, o cultură. Ana Blandiana po
meneşte şi de ovaţiile publicului la premieră. Dacă spec
tacolul a fost prim it cu ovaţii, cum se face că el a fost 
interzis din pricina indignării publicului? Sau, la B ucu
reşti, indignarea se exprim ă prin interm inabile aplauze? 
Ana Blandiana afirmă: „S-ar putea scrie cărţi de analiză, 
secvenţă cu secvenţă, a acestei montări semnate de unul 
dintre marii artişti ai istoriei spiritului nostru, un mare 
artist aflat în plină maturitate creatoare şi peste care anii 
trec îmbogăţindu-1, obligîndu-1 să se exprime. Am răm as 
în stal, fără dorinţa de a pleca, fără puterea de a mă rupe 
de acolo, după ce s-au stins ultimele ovaţii ale acestui 
spectacol de dincolo de aplauze, am rămas gîndmdu-mă ce 
nedreaptă a fost îm părţirea uneltelor la începutul lumii: în 
timp ce pentru o capodoperă scriitorului nu-i trebuie decît 
creion şi hîrtie, regizorul are nevoie de încredere, de 
uriaşa încredere, căreia, în limba obişnuită şi nepatetică, i 
se spune scenă de teatru sau platou de film are.44

Adică exact acele instrumente de lucru ce-i sunt refu
zate lui Lucian Pintilie în România. De ce, putem  să 
bănuim, citind articolul lui Matei Călinescu. El afirmă că

c 3 —  Seismograme
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prin saltul săvîrşit de regizor în fantastic, Lucian Pintilie 
nu ne mai propune doar o dem ascare a corupţiei, ci o 
meditaţie asupra ei, nu o denunţare a minciunii, ci o filo
zofie a ei. „Infinita m ediocritate a m inciunii care e şi 
secretul infinitei ei capacităţi de a prolifera" se oglindeşte 
în m ediocritatea diavolului. Cînd Lucian Pintilie ne în 
deam nă să vedem  în H lestakov pe însuşi D iavolul, el 
continuă, după cum  rem arcă M atei Călinescu, o tradiţie 
gogoliană şi ilustrează teza lui M erejkovski asupra răului 
ca fruct al m ediocrităţii. Dar, adăugăm  noi, cînd Lucian 
Pintilie face din finalul Revizorului un apocalips, nu res
pectă numai un sens tăinuit al creaţiei lui Gogol, ci 
rămîne credincios lui însuşi. Am văzut-o şi în Reconsti
tuirea şi în D-ale carnavalului: pentru Lucian Pintilie, 
prostia, m ediocritatea, lenea gîndirii se rezolvă tragic, 
mereu într-un apocalips m ai m ult sau mai puţin local, 
după cît e de mare puterea ridicolului. Grotescul exista 
şi în Caragiale: era pe m ăsura mahalelei noastre, trist şi 
derizoriu; el se tîra, m oale, şi în Reconstituirea , mergînd 
inevitabil spre crimă. In R evizorul ia, în sfîrşit, dim ensiu
nile fantasticului. Obişnuinţa m inciunii şi a m ediocrităţii 
duce la rezultate mai grave decît frica făţişă.

Deci reprezentaţiile cu R evizorul sînt suspendate deşi 
primise toate vizele de cenzură pînă la premieră.

Atenuate cu prilejul Conferinţei Scriitorilor, „Tezele 
din iulie" n-au fost deci abandonate, în num ele lor se 
pune în aplicare un sistem  de înăbuşire a valorilor ce par 
primejdioase. Nu e vorba de un caz sau altul, izolat. Totul 
se ţine într-un sistem  unitar al ipocriziei. în  acelaşi tim p 
se creează la Bucureşti A sociaţia „Rom ânia", pentru a 
readuce în ţară pe exilaţii care reprezintă valori culturale. 
Dar în care ţară? Acolo unde valorile de cultură sunt 
condamnate la un exil intern?

2 noiembrie 1972
Volumul lui A lexandru Paleologu Bunul-sim ţ ca paradox 
confirmă ceea ce anunţase cartea sa precedentă Spiritul 
şi litera: prezenţa unui eseist de acurateţe intelectuală a 
cărui subtilitate im presionează mereu agreabil. D acă 
Alexandru Paleologu a fost situat pe linia lui Paul Zari-
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fopol (e o filiaţie pe care el însuşi o revendică), nu e mai 
puţin adevărat că în ciuda unui elogiu —  paradoxal —  al 
frivolităţii, A lexandru Paleologu evită registrul „ideilor 
gingaşe44, întreţinîndu-ne despre lucruri grave cu tonul 
unei convorbiri de salon luminat, detaşat, avînd pudoarea 
afirm aţiilor prea categorice, un ton ce-şi dovedeşte lui 
însuşi şi nouă —  dacă ar mai fi nevoie —  că nu aparţine 
acelei categorii de barbari insensibili la arta conversaţiei.

Numai că o astfel de artă e departe de a cuprinde toate 
posibilităţile lui A lexandru Paleologu. O roarea lui de 
ostentaţie, de pedanterie, de erudiţie, care-1 îndem nase 
să-şi intituleze prim ul volum  încercări de pseudocriticăy 
şi-l făcuse atunci să se definească drept un m aniac al 
cărţilor, pudoarea aceasta excesivă mai are un nume: 
eleganţă. Acum  însă, în B unul-sim ţ ca paradox, nobleţea 
nu se mai exprim ă atît în fereală, cît în determ inarea de a 
lupta împotriva locurilor comune. Avînd drept arm ă para
doxul. Nu le răstoarnă pentru a le înlocui cu altele, ci 
doar pentru a corija evidenţele născute din lenea de a 
gîndi. Nu impune, propune. Team a de dogm atism  îl face 
să aleagă acest moto din Jean Rostand: „A avea o opinie 
înseam nă a prefera să te înşeli într-un anume sens.44

Astfel, convingător deseori dar neinsistînd, serios dar 
neluîndu-se în serios, estet dar nu estetizant, agreabil dar 
nu facil, ne propune să ne „îhşelăm “ îm preună cu el. Şi 
bineînţeles că sub această form ulă relativizantă se ascund 
totuşi certitudinile şi analiza lor.

De pildă, bunul-simţ. De la Descartes încoace ştim  că 
este „la chose du monde la mieux partagee44. Alexandru 
Paleologu o ştie şi el, dar refuză s-o admită. Nu ne dove
deşte contrariul, ne îndeam nă doar să privim  dintr-o altă 
perspectivă. Bunul-sim ţ, însem nînd darul de a sim ţi bine, 
este, dimpotrivă, o excepţie, nu toată lum ea fiind în stare 
să disceam ă adevărul şi să îndrăznească a-1 căuta şi a-1 
afirma. Don Quijote  devine astfel o carte a bunului-sim ţ 
nu prin Sancho Panza, căruia cu toţii i-am fi acordat, 
lesne, acest epitet, ci prin Don Quijote el însuşi, „nebunia 
necesară44 fiind şi ea „o chestiune de bun-sim ţ44. Schiţată 
astfel, această apărare a bunului-sim ţ aparent extrava
gantă, presărată în carte pe atîtea pagini, se susţine nu prin 
tem eiuri şi dovezi —  de altminteri ce dovezi ar putea fi
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aduse în acest domeniu? — , ilu neapărat prin sofistică, 
deşi sofistica —  ne aminteşte el —  e arta de a demonstra 
orice, deci şi „teze juste44, ci printr-o impresie difuză că 
jocul inteligenţei nu funcţionează în gol, că este autenti
ficat, pînă la urmă, de un criteriu etic.

Paginile cele mai inspirate i-au fost prilejuite de 
Camil Petrescu. Există o vecinătate, nu de temperament, 
ci de înţelegere, care-1 face pe A lexandru Paleologu 
extrem de perm eabil lucidităţii de macerare a lui Camil 
Petrescu. Chiar atunci cînd îi aduce reproşuri —  de data 
aceasta pentru m isoginia lui — , s-ar spune că, plecînd de 
la Camil Petrescu, Alexandru Paleologu se instalează 
într-o zonă prielnică lui. Pentru a ne vorbi —  îm potriva 
opiniei curente —  nu num ai despre unicitatea unei mari 
iubiri, ci mai ales despre faptul că, departe de a o d is
truge, tim pul şi obişnuinţa o întăresc, că iubirea este un 
fenomen de durată, după cum este un fenomen de cultură, 
care se învaţă aşa cum se învaţă, de pildă, filozofia, 
A lexandru Paleologu găseşte accentele cele mai juste. 
Paginile lui despre Don Juan „perpetuu repetent44, salvat 
din neant doar de M ozart, sunt printre cele mai con
vingătoare ale cărţii.

Ca şi capitolul consacrat lui Caragiale, în filiaţia 
adm irativă a lui Zarifopol. V iziunea cutrem urătoare a 
„vidului şi m izeriei um ane44 surprinse atît de bine —  după 
cum mărturiseşte Alexandru Paleologu, şi după cum am 
putut constata noi înşine —  de Lucian Pintilie în D-ale 
carnavalului îl determ ină pe critic să încerce o paralelă 
cu Gogol. R îndurile acestea, scrise cu mult înainte ca 
Lucian Pintilie să se fi hotărît să pună în scenă Revizorul, 
lum inează parcă trecerea lui Lucian Pintilie de la Cara
giale la Gogol, după cum  situează exact scandaloasa 
interzicere a spectacolului în România. Dacă personajele 
lui Caragiale din comedii şi M om ente  sunt pe o treaptă de 
„degradare infernală, pseudom orfoze ce alcătuiesc o 
societate de spectre derizorii44, dacă ele au ajuns la un 
stadiu de „anestezie a conştiinţei44, atunci cum să nu le 
asemuim cu personajele lui Gogol, aşa cum se pare că 
le-a văzut Lucian Pintilie? Cu atît mai mult, cu cît metoda 
este aceeaşi, şi A lexandru Paleologu ne-o reaminteşte: 
„Paradoxul genial al lui Caragiale —  ca şi al lui Gogol —
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este de a fi tratat toate aceste irealităţi cu m ijloacele (apa
rente) ale realism ului. Era oare atît de lipsit de logică ca 
Lucian Pintilie să treacă peste aceste aparenţe ale realis
mului pentru a merge să-şi caute personajele acolo de 
unde plecaseră, în irealitatea cea de toate zilele?66 Capi
tolele acestea din cartea lui Alexandru Paleologu fiind 
scrise cu m ult înainte de avatarurile Revizorului, n-avem  
de ce să-l transform ăm , abuziv, în profet al celor în- 
tîmplate. In afară, poate, dacă ne oprim  la form ula lui 
Leon Bloy —  tot criticul ne-o citează — , profetul fiind 
acela „care-şi aminteşte de viitor64.

Uneori însă, m înuirea paradoxului duce la rezultate 
mai puţin fericite. N ici cînd face elogiul frivolităţii, nici 
cînd îl apără pe Jean-Jacques Rousseau, A lexandru 
Paleologu nu ne convinge. Şi, mai ales, nu atunci cînd ne 
prezintă un Sadoveanu mai filozof decît Blaga şi cel mai 
mare intelectual român de la Eminescu încoace. Supradi
m ensionarea stinghereşte. Poemul cosm ologic, viziunea 
rotundă asupra lumii, m itul eternei reîntoarceri pot valo
rifica o viziune lirică sau epică, n-au însă cum să trans
forme o operă literară, chiar de m ărim ea operei lui 
Sadoveanu, într-o filozofie fie ea implicită. Şi toate 
exemplele citaîc de Alexandru Paleologu, începînd cu 
Parmenide şi sfîrşind cu Balzac, nu ajung să susţină para
doxul, de data aceasta debil.

Dacă folosirea sistem atică a paradoxului conţine —  
aproape inevitabil —  şi riscul unor astfel de exagerări, 
nu-1 putem învinui însă pe Alexandru Paleologu de gra
tuitate. Este, de bună seamă, prim ejdia ce pîndeşte dese
ori astfel de cărţi, între eseu şi critică, la astfel de autori 
(între critic şi moralist), într-un astfel de stil (între elegan
ţă şi dezinvoltură). Eticul însă există la A lexandru Paleo
logu, şi poate tocm ai eticul îi îngăduie să stea într-un 
salon al ideilor, ştiind în acelaşi timp că inteligenţa te 
obligă la onoare. O spune de altminteri el însuşi, ana- 
lizînd experienţa războiului la Camil Petrescu, o spune, 
mai ales, analizînd refuzul de „turcire66 al lui Constantin 
Brîncoveanu: „Sunt îm prejurări cînd politicul şi eticul 
se suprapun şi atunci e profund nepolitic să treci peste 
somaţia eticului. Chiar cu riscul catastrofei, cum l-a 
asumat Brîncoveanu: catastrofa, tragedia purifică lumea 
şi o poate revalida, turcirea însă invalidează totul.66
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7 decem brie  1972
D acă V ictor Eftimiu ar vedea panegiricele semnate la 
m oartea lui de mai toţi staliniştii din R om ânia... E drept 
că pretextele la astfel de laude nu lipseau, mai ales în 
ultim a vreme. Cu vîrsta, V ictor Eftim iu devenise, din 
oboseală, extrem  de conciliant. Scria şi despre socialism 
şi despre patriotism  şi despre prezent şi despre viitor cu 
aceeaşi declamatorie indiferenţă. De cînd văzuse, intr-o 
zi, cum  i se transform au articolele scrise după excursia 
pe la vreo colectivă, se hotărîse să nu se m ai deplaseze, 
trim itea în locul lui un gazetăraş la curent cu toate for
m ulele, nu-şi mai da m ăcar silinţa să scrie, semna ce i se 
aducea la semnat. M i-a spus-o el însuşi cînd a venit la 
Paris. Nu-mi stă în obicei să povestesc mărturisirile ce-mi 
sunt făcute. Dar V ictor Eftim iu nu lasă urm aşi cărora 
astfel de revelaţii să le poată face vreun rău şi dacă mă 
hotărăsc să încalc pentru prim a oară o linie de conduită 
de mult fixată, este pentru m em oria lui: la urm a urmei, 
V ictor Eftimiu n-a fost m ereu acel conform ist dezabuzat 
din ultimii ani ai vieţii. Nici rezistent n-a fost, dar în orice 
caz, destul de incom od pentru consem nele oficiale. Pe 
acest neconform ist parţial aş vrea să-l evoc acum, avînd 
sentimentul că e cel m ai frumos mod de a m ă despărţi de 
el. Scriitorul prea prolix, ruinat în talentul lui instinctiv 
tocm ai de această prolixitate, nu mi se pare că va putea fi 
reţinut în mod serios de istoriile literare ale viitorului. Ar 
trebui să răm îhă cel puţin din el o prezenţă animînd viaţa 
literară bucureşteană cu o urbanitate care nu mai e azi 
decît o amintire pierdută. Politicos, cordial, generos, ace
laşi optim ism  surîzător m inîndu-i opera, i-a dăruit în 
raporturile um ane o civilitate sinceră şi fără cusur.

Pe Victor Eftim iu pe care-1 cunoşteam  din copilărie 
—  era cel mai bun prieten al tatălui meu —  l-am revăzut 
acum cîţiva ani la Paris. între tim p, anecdotele despre el 
circulau la Bucureşti şi ajunseseră pînă aici. Ştiam cum 
unii prieteni îl evitau fiindcă vorbea m ult prea deschis. 
M ai mult nu făcea, dar de vorbit, vorbea într-o epocă în 
care şi acest lucru era primejdios. M ai prindea pe unul, pe 
altul şi-l aducea la el acasă. O astfel de „victim ă" a 
îngălbenit cînd, odată la Eftim iu, a dat peste un instalator
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pretinzînd că repară telefonul. După plecarea „instalato- 
rului“ , privindu-şi prietenul care schim base feţe-feţe, 
Eftimiu i-a spus: „Ce crezi că nu mi-am dat seam a că 
pune un m icrofon? M i-am  dat seama. Dar m ă gîndeam  
tot timpul; cît să-i dau bacşiş, un pol sau doi?“

De fapt, cînd m i-a telefonat la Paris, anecdotele 
bucureştene nu mi-au revenit imediat în minte. De ce n-aş 
recunoaşte, eram  em oţionată de această reîintîlnire cu tre
cutul, un trecut dinainte chiar de mine, adolescenţa co
m ună a lui Eftim iu şi a tatei de pe rue des Carm es, la 
Paris, îm i fusese de atîtea ori povestită încît mi se părea 
că e a mea. M ă aştepta într-o cafenea din piaţa Palais 
Royal şi, de departe, i-am  recunoscut pălăria cu boruri 
largi, legendara lui pălărie. M -a p rim it cu o întrebare: 
„Ştii unde m -am  dus m ai întîi? In rue des Carmes. O 
cunoşti, nu?“ O cunoşteam , bineînţeles. Şi dacă n-aş fi 
cunoscut-o, aş fi găsit-o şi mai aievea în M em oriile  tatei, 
pe care le redeschisesem  cînd îmi telefonase V ictor 
Eftimiu:

„Iată totuşi rue des Carmes care, de şi-a tăiat drept 
linia spre Pantheon, nu înseam nă că s-a schim bat cu mult, 
şi de-a murit şi bătrîna madame Boucheny, proprietăreasa 
ce-mi repeta m ereu «il est d ’un aplomb merveilleux votre 
ami Eftimiu, il ne s ’en fait pas beaucoup», şi a m urit şi 
bătrînul portar, au răm as tot acolo rîndunelele albastre ale 
plafonului odăii, ca şi oglinzile paralele între care s-a ros
togolit pentru întîiaşi dată mărul de aur al dom niţei mai 
mici a îm păratului, după cum  au rămas tot acolo şi cas
tanii bulevardului sub care ne plim bam  şi fîntîna M edici
lor şi aleea m icului Luxem burg, pe lin ia prim ului 
meridian pînă la absintul demonstrativ de la Closerie des 
L ilas ...“

Cu aceste fraze în m inte, l-am  întrebat: „Şi totul a 
rămas la locul lui?“ M i-a răspuns, înciudat: „O fi rămas. 
Dar eu nu m ai sim t nimic. M i-au dat drumul prea tîrziu, 
ticăloşii! Dar le-am  făcut-o. Ai văzut în F igaro l“ V ăzu
sem. Era o notă a unui gazetar francez ce stătuse de vorbă 
în ajun cu Eftim iu şi se m ira că directorul Pen-Clubului 
român nu avusese voie atîţia ani să călătorească şi de abia 
acum putea veni la Paris. „Ştii —  a reluat Eftimiu —  că 
ăştia din delegaţie (venise cu o delegaţie de scriitori,
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foarte oficială) fac scandal, pretind să dau dezminţire. Ce 
dezminţire să dau? le-am răspuns. Ce credeţi, că aici e ca 
pe la noi? Aici scriu ce vor. Şi ce să le spun? Nu e 
adevărat că doar acum mi s-a dat drumul? I-am dus44, a 
conchis şi-am regăsit deodată veselia lui m aliţioasă de pe 
vremuri. Apoi a redevenit serios: „Am şi o m isiune, de 
sus, direct de la Gheorghiu-Dej, să vă conving pe tine şi 
pe Virgil Ierunca să vă întoarceţi în ţară. Nu vă e dor?44 
„Ne e —  am recunoscut — , cum  să nu ne fie?44 „Şi aţi 
veni?44 „Cu prim ul av ion!“ „C înd?44 „Cînd ar cădea 
regim ul.44

Atunci a izbucnit: „Nici nu ştii ce dreptate aveţi! Nici 
nu ştiţi ce rău e! Să vă spun eu!44 Nu-1 mai puteam opri. 
M ai tîrziu a făcut o pauză: „Parcă m-am uşurat. La 
Bucureşti nu prea pot vorbi aşa. Nu că mi-e frică. Ce 
să-m i mai facă, dacă nu m i-au făcut pe vrem ea lui 
S talin ... dar n-am  cu i... M ă cam  evită prietenii.44

M -am gîndit la anecdota bucureşteană, era deci 
adevărată. Pornit, V ictor Eftimiu voia să ştie „ce facem 
pe aici, îm potriva ticăloşilor44. In aceeaşi după-am iază, 
i-am adus un m aldăr de reviste şi cărţi româneşti. A doua 
zi, după ce citise toată noaptea, m -a prim it mustrător. 
Credeam că găsise articolele prea polemice. Dimpotrivă. 
„Nu sunteţi destul de tari —  m i-a spus —  voi care vă 
aflaţi aici, trebuie să atacaţi făţiş, nu aşa, cu nuanţe, de
licateţe... Dac-ai şti ce-i în ţa ră ! ...44 Şi iar a luat-o de la 
capăt.

Nu se lam enta pentru că nu-i stătea în fire. Constata 
doar. Şi realitatea, dar şi incapacitatea lui de a se mai 
opune. Atunci m i-a povestit şi întîm plarea cu vizita la 
colectivă şi cu transform area articolului. M i-a vorbit de 
cenzură şi de „gazetăraşul44 —  el îi spunea astfel —  
căruia îi dăduse dreptul să scrie ce vrea în num ele lui. 
Am remarcat că nu e cea mai bună m etodă de a combate 
un sistem de cenzură. A recunoscut. Dar începuse să fie, 
de pe atunci, obosit. S-ar fi zis că, dezgustat de prezent 
—  în care totuşi se instalase confortabil — , sperase ca 
întîlnirea cu Parisul să-i redea tinereţea pierdută. Nu era 
pentru el atît o călătorie, cît un pelerinaj. O spunea în 
felul lui, sentim ental dar nu duios, rom anţios dar nu 
deplasat. Avea în viaţă cuviinţa şi o reţinere care-i lip
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seau în literatură. Nici un retorism  în contactul cu 
oamenii, de parcă declam aţia ar fi fost stîm ită, la el, doar 
de hîrtie şi peniţă. „Vezi, a încheiat, totul e la locul lui, 
şi pe rue des Carmes, şi aici, ia Palais Royal. Totul, 
num ai eu nu. La Bucureşti, cu ticăloşii ăştia s-a schim bat 
totul, e norm al să nu m ă mai regăsesc. Dar aic i... 
speram ... Şi iată că nu ... Las că le arăt eu lo r . . .“

Nu le-a mai arătat nimic. Parcă s-ar fi retras definitiv 
în altă viaţă. în  Bucureştiul lui de demult, în care adusese 
m oravuri de domn în aparenţele boemei, în teatrul lui 
Naţional peste care domnise amabil şi nedespotic, în lau
dele şi atacurile de atunci care-i priau în egală măsură, 
prin cafenele cu şvarţ ale trecutului, înconjurat de cohorta 
lui de morţi.

Acum  s-a dus şi V ictor Eftimiu. Şi cu el încă un ano
tim p se pierde —  irem ediabil —  printre copacii din 
Cişmigiu. în loc să-l caut în panegiricele oficiale, prefer 
să mi-1 amintesc aşa cum l-am lăsat atunci, privind însin
gurat de sub pălăria cu boruri largi spre un Paris ce nu-i 
mai prim ea amintirile.

14 decembrie 1972
Am în faţă prim ul num ăr al Tribunei Rom âniei, noua 
publicaţie clandestină ce apare la Bucureşti. Interzisă în 
ţară, Tribuna României este răspîndită în străinătate pentru 
captarea exilului.

O peraţia nu este inedită, ea fusese încercată şi prin 
plîngăreţul Glas al Patriei, în care erau puşi să scrie toţi 
cei care n-aveau voie să publice în ţară, pentru a îmbia, în 
num ele hidrocentralelor şi al lui Coşbuc, al m ăm ăliguţei 
şi al lui Vlahuţă, al partidului şi străbunilor, al ţuicii şi 
văilor, al sărm ăluţelor şi m unţilor, la reîntoarcerea 
exilaţilor în ţară. Cum operaţia Glasul Patriei a eşuat, a 
fost schim bat tirul: nu mai repatriem , îndem năm  doar la 
vizite şi mai ales încercăm  să transform ăm  pe exilaţi în 
propagandişti benevoli ai regim ului de care au fugit. 
M odificare tactică ce se traduce printr-o sporire a m ij
loacelor: un întreg aşezămînt, A sociaţia „Rom ânia“ , 
personalităţi de pîestigiu şi o revistă mai bogată în
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prezentare şi ambiţii. Bizuindu-se pe acest prim număr, şi 
pe textele redactorului-şef, Paul Anghel, şi secretarului 
general al redacţiei, Virgil Cândea, vom analiza caracte
rele generale ale acestei întreprinderi, ce ni se par a putea 
fi rezumate astfel: două ipocrizii fundam entale şi o incon
ştienţă finală.

Prim a ipocrizie fundam entală: faptul că această 
publicaţie se pretinde o oglindă a României. Atît de puţin 
„oglindeşte46 însă realitatea, încît nu este distribuită în 
ţară. Ca şi Glasul Patriei, Tribuna Rom âniei publică arti
cole ale unor scriitori interzişi în Rom ânia, ca defunctul 
N ichifor Crainic sau ca Radu Gyr, care sunt puşi, dat 
fiind trecutul lor de extrem ă dreaptă, să convingă pe 
exilaţii cu aceleaşi orientări că în Rom ânia ar fi loc 
pentru ei. Un alt capitol rezervat uzului extern, calendarul 
sfinţilor, denum it im prudent „calendar uitat44, şi uitat 
într-adevăr în ziarele din România. O a treia trăsătură ce 
obligă publicaţia la clandestinitate: dialogul între oameni 
cu credinţe şi opinii diferite, în respectul acestor convin
geri şi credinţe. Şi Paul Anghel, înştiinţîndu-ne că „oricît 
ar fi de divergente ideile ce ne separă, suntem  uniţi în 
cuget şi simţiri44, şi Virgil Cândea, făcînd din acest res
pect al „credinţelor şi opiniilor fiecăruia44 tem elia noii 
întreprinderi, ne asigură că exilaţii sunt liberi să exprime 
ce vor. Cred şi eu, din moment ce se află în străinătate şi 
nu există mijloace de presiune asupra lor. Dar în ţară cine 
poate dispune de libertate în dialog? Paul Anghel mai 
pretinde că semnatarii din acest ziar se vor face „croni
cari ai realităţilor româneşti, m ărturisindu-vă cu sinceri
tate preocupările, problem ele, dificultăţile44 din România, 
alături de bucurii. Desigur, n-avem  dreptul decît la 
bucurii. Despre problem e şi dificultăţi nici un cuvînt. 
Fotografii cu Piaţa Unirii din Bucureşti pe la anul 2000, 
dar nici una despre cozile la alim ente din anul 1972. 
Articol despre contribuţia României la Anul Internaţional 
al Cărţii şi despre sediul UNESCO la Bucureşti, nici un 
rînd despre cărţile interzise de cenzură. M ulte informaţii 
despre turneele rom âneşti în străinătate, nimic despre 
suprim area anumitor spectacole în România.

A doua ipocrizie fundam entală: publicaţia m enită 
neutralizării exilului nici nu pom eneşte de acest exil. E
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adresată „fiilor patriei risipiţi prin lume44. Dar de ce s-au 
„risipit44 prin lume atîţia fii ai patriei, încît să fie nevoie 
de un vast aşezăm înt şi de o publicaţie de şaisprezece 
pagini pentru a ajunge pînă la ei, nu ni se spune. Feno
menul e totuşi fără precedent: exilul de la 1848 era 
compus doar din cîţiva oameni, em igrarea din T ransil
vania în Statele Unite avea motive economjce. De abia 
după 1945, exilul a devenit o trăsătură caracteristică a 
istoriei noastre. Nu num ai că fenomenul nu este explicat, 
dar nici nu este num it. încă  din editorialul lui Paul 
Anghel, datele sunt încurcate pentru a confunda planu
rile. Ni se vorbeşte despre cei plecaţi din Rom ânia în 
veacul trecut, la începutul veacului acestuia sau „mai 
încoace44. Acest „m ai încoace44 e palidul eufem ism  care 
acoperă prim a diasporă din istoria României.

în  locul analizei şi explicaţiei, şantajul cu dorul. Dorul 
este o realitate a exilului. Una dintre prim ele reviste lite
rare ale exilului se intitula Caiete de Dor. Ca şi iubirea de 
ţară. M ajoritatea celor fugiţi de aceea au şi plecat: pentru 
că aveau despre ţara lor o idee înaltă şi intransigentă şi 
n-o mai puteau recunoaşte desfigurată de un com unism  
de import. Pentru că libertatea făcea parte pentru ei din 
peisajul Rom âniei, ca şi m unţii şi văile. Exilul, cînd nu 
este trăit la nivelul turism ului şi afacerilor, aceasta 
înseamnă: o suferinţă fără m ajuscule spre a avea dreptul 
să nu roşeşti de ţara ta şi de tine ca om liber al acestei 
ţări. M izînd pe sentim entele reale, urm ează şantajul. Cu 
„nostalgia casei dintîi44, cu „febra dorului44, cu „vraja hip
notică a am intirii44, cu „am intiri despre cei dragi44, şi alte 
expresii ca acestea culese din proza lui Paul Anghel. 
Alături de unele reţete de bucătărie —  salată de vinete, 
clătite festive, tocană de ciuperci, şi alte specialităţi gas
tronomice, de nişte fotografii cu plaiuri şi m esteceni, ele 
sunt m enite să provoace un fel de salivaţie de tip pavlo- 
vian, într-un generalizat „ai noştri ca brazii44, „uniţi în 
cuget şi sim ţiri44, „o apă şi-un pămînt44, „sîngele apă nu se 
face44, „trei culori cunosc pe lume44..., prin care să se 
obţină acea „reciprocitate de bunăvoinţă şi de spirit 
cooperativ44 reclam ată de Virgil Cândea, cu scopul de a 
transform a exilul într-un agent benevol de propagandă 
prin străinătate. E inutil de adăugat, presupun, că prin
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mijloace atît de prim are nu poţi dobîndi decît rezultate 
asemenea: cîţiva bătrîni doritori, săracii de ei, să fie în- 
mormîntaţi în România, unii oameni de afaceri, m etam or
fozaţi pentru circum stanţă în „culturali44, a căror vanitate 
este astfel satisfăcută, şi nişte turişti veniţi la rude şi nu 
pentru „realizările ţării44. Cei care au plecat fiindcă 
Rom ânia n-ar fi avut destule uzine sau destule hoteluri 
sau destule autom obile nu sunt exilaţi, ci pur şi sim plu 
—  cum i-a num it V irgil Ierunca —  „români deplasaţi44. 
Pe aceştia doar îi poate convinge Tribuna R om âniei, cu 
toată propaganda ei despre „propăşirea m ultilaterală44, 
clişeul de limbaj aparţine savantului V irgil Cândea.

Acestea sunt schem atic „ipocriziile fundam entale44 ale 
Tribunei Rom âniei. Inconştienţa finală nu aparţine însă 
numai publicaţiei şi aşezămîntului, ci regim ului în 
general. în  timp ce vechiul exil este astfel adem enit cu 
toate armele la dispoziţie, de la dor la vînători şi la cata
combele lui Ţepeş, un exil nou este pe cale de a se 
constitui. Format în prim ul rînd de tineri, saturaţi de 
frazeologia la modă, insensibili încă la argum entul cu 
mormîntul pe păm întul natal, şi care n-au fugit de reali
tăţile de acum 20 de ani, putînd să nutrească deci iluzia 
că s-au schim bat, ci de cele de azi. Serios atenuate din 
moment ce teroarea pură nu mai exista, dar în fond 
aceleaşi: lipsa de libertate, dictatura absolută a unui unic 
fel de a gîndi, cenzura, securitatea, dosarul, obsesia unui 
paşaport, prăpastia dintre ce se scrie la ziar sau se spune 
la tribună şi ce se petrece în viaţa zilnică. A şa încît 
Asociaţia „Rom ânia44 şi ziarul Tribuna R om âniei au în 
faţa lor o m uncă dem nă de Sisif. Să spunem  c-ar reuşi 
să-şi procure colaborarea unor elemente din vechiul exil. 
Ar trebui, după aceea, să înceapă cu cel nou. Apoi, cu 
unul şi mai nou. Şi aşa mai departe, într-o succesiune de 
la cauză la efect care nu vedem de ce ar lua sfîrşit atîta 
timp cît politica actuală nu se va schimba. Pentru a pune 
capăt exilului n-ar fi mai simplu ca dialogul liber să fie 
dus în ţară şi nu prin străinătăţi?



1973
4 ian u a rie  1973
Este îm bucurător a asista la recuperarea unui poet de 
către propriile lui forţe morale: m etam orfoza aceasta 
poate fi observată la Eugen Jebeleanu de peste un an 
încoace, dar în Hanibal ia valoarea unui m anifest. Un 
manifest şi în form a sa ortografică. Intr-adevăr, ortografia 
română îşi redobîndeşte aici, după atîta tim p, com plexi
tatea prin reintroducerea apostrofului şi figura prin re 
introducerea lui â din a. Rom ânia nu mai e singura 
dispunînd de un asem enea drept, cu Eugen Jebeleanu 
„plânsul şi râsul4" îşi regăsesc făgaşul de odinioară. Pe 
scurt, Eugen Jebeleanu scrie acest volum de versuri în 
vechea ortografie pe care presupun că nici el, nici noi n-o 
îndrăgim  din banale nostalgii ale trecutului. Ştim însă că 
noua ortografie a fost, în mare parte, im pusă pentru 
înecarea nu num ai într-o nouă m entalitate a sim plifi
cărilor cu orice preţ, dar şi într-un ocean slav nem aipătat 
de latinitatea noastră.

Hanibal reprezintă un moment aparte şi pentru că este, 
în fond, un anti-Hanibal. Dovadă: poemul care dă titlul 
volumului şi a cărui versiune m anuscriptă este fotoco- 
piată pe prima pagină a cărţii:

Nimeni n ’avea ceea ce el avea: 
superba lui trufie 
şi elefanţii
şi labele lor sfărâmând vertebrele 
acestor Alpi albiţi de spaimă.
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Călca, de-abia să se audă, peste stânci 
şi s ’auzea în lună, şi 
nimeni nu mai văzuse trâmbiţele 
de piatră ondulândă ale acestor fiare.

Şi n ’au învins.

Nou nu este constatul acestui eşec al forţei cuceritoare 
în istorie, ci revelaţia poetului şi tonul lui de autenticitate 
în sfîrşit credibil. S-a scris m ult în presa literară din 
Rom ânia despre Hanibal şi volumul m erita laudele aduse. 
Nu putem  fi însă de acord cu două aprecieri destul de 
generalizate. M ai toţi criticii afirm ă că volum ul este 
compus din două cicluri destul de diferite: R âul pe  obraz, 
ciclu orfic, pe m arginea dispariţiei unei fiinţe iubite, şi 
Parabole civile , act etic al poetului în cetate, de opoziţie, 
de mînie, de revoltă. S-a mai afirmat că „poetul-cetăţean“ 
n-ar face decît să ducă mai departe ţipătul şi furia 
dreptăţii din Hiroşima . Or, avem impresia, dimpotrivă, că 
rana deschisă de m oartea fiinţei iubite l-a făcut pe poet 
sensibil la durerea sem enilor şi, neacceptînd absurditatea 
acestei m orţi, el a ajuns să se revolte şi îm potriva ab
surdităţilor cetăţii şi injustiţiilor ei. Totul ia firesc naştere 
o dată cu refuzul de a admite m oartea fem eii iubite, 
încheindu-se astfel: „ ... şi nu cred în uitare. N ic iodată/6 

M em oria este însă unitară. In privirea înapoi pe care 
Orfeu o aruncă asupra Euridicei, o pierde desigur a doua 
oară pe ea, dar se întoarce de pe acel tărîm  al întuneri
cului ca un m esager al am intirilor tuturor.

Referinţa la Hiroşima a nejustificată. Acolo, pentru a 
ajunge atît de departe, poetul trecea orb, peste cele ce se 
întîm plau sub ochii lui, sensibil la catastrofă cu singura 
condiţie ca ea să se fi petrecut pe alte meleaguri. Pentru la 
el acasă m enirea îi era alta: să accepte şi să glorifice, cum 
m ărturiseşte el însuşi în poemul intitulat „Sem iram is“ :

Dar este o pomană odioasă 
că mi-a fost dat să mai trăiesc 
după atâţia morţi

Căci am trăit nu într’o 
grădină,
ci într’o măcelărie
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Să spun, aşadar, că miriadele 
de picături de sânge 
sunt rubine

Să mint pe toţi, minţindu-mă,
că am trăit nu printre semeni atârnaţi de ştreang,
ci legănaţi de raze
în răcoroasele grădini ale
Semiramidei.

în  vreme ce se înfiora de Hiroşima , ţara în care trăia 
era cîntată de Eugen Jebeleanu ca şi cum s-ar fi con
fundat cu „răcoroasele grădini ale Sem iram idei“ , şi de 
aceea revolta şi m înia din Hiroşima  erau retorice. Şi 
nimic mai mult.

în  Hanibal poetul îşi recucereşte statutul. în  ciuda 
noilor îndem nuri, sem ănînd atît de bine cu cele vechi, 
Eugen Jebeleanu nu mai vrea să rîdă, ca altădată, să fie 
optim ist şi oficial:

Omul acesta nu mă vrea trist 
şi mă sileşte să râd —  
şi cu cât mă sileşte mai mult 
obrazul meu este mai hâd

Dar el aşa vrea şi nu altfel 
şi-mi strecoară între dinţii ştirbiţi o floare 
şi-mi spune: „râzi sau 
prefă-te în faţă nepăsătoare44

Şi-mi anină de urechi cercei 
şi-mi pune pe cap un castron din paie de soare 
şi eu strig: „veniţi şi culegeţi ghiocei4* —  
şi gura mi-e strâmbă şi mare.

Eugen Jebeleanu nu mai rîde, nici faţă nepăsătoare nu 
mai are. Toată lum ea acum poate vedea că rănile lui sunt 
adevărate, iar nu ticluite din cuvintele tiranilor:

Poţi să porneşti oriunde, căci nu a fost nicicând 
mai mare libertate de a călători.
Am paşaport prin care trec mii şi mii şi mii 
de „K.L.M.44, de „Boeing44 şi-alţi şoimi comerciali.
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Sbor aşadar, prin inimi de semeni împuşcaţi, 
prin buzunare goale, dar pline de speranţe, 
prin strigăte de oameni: „de ce nu ne-ajutaţi!“ 
şi prin tuneluri oarbe de lacrime orfane.
„Să ne vedem cu toţi de străchinile noastre 
şi dacă-1 doare capul pe altul, nu-i al tău.
Omul trăieşte o dată, în schimb trăieşte rău.

Şi în încheierea poem ului intitulat A  doua ediţie  
specială :

Voi tremura, probabil, un pic, că-s jupuit 
de piele, şi sunt roşu în veacul generos 
şi n ’o să vadă nimeni cum sunt şi, negreşit, 
privindu-mă vor spune: —  Ce trandafir frumos!

N im eni nu poate exclam a, la lectura volum ului 
Hanibal —  ce trandafir frumos! Veracitatea am arului, 
revoltei, dezgustului e prezentă de la prim ul la ultim ul 
vers şi de aceea volum ul reprezintă o răscruce în evoluţia 
lui Eugen Jebeleanu,

16 ian u a rie  1973
Rusia poate să fie recunoscătoare lui Soljeniţîn: prin 
el un popor întreg se spală de ruşine, de supunerea în 
împilare, e salvat pentru că, odată, un m artor a vorbit cu 
riscurile asum ate acum de Soljeniţîn. El nu este b ine
înţeles, singurul, sam izdatul şi opoziţia în U.R.S.S. n u 
m ără atîtea num e celebre, şi mai puţin celebre, încît 
devine o stare de spirit. A unei m inorităţi, desigur, dar 
istoria n-a fost ea făurită deseori de m inorităţile active? 
Soljeniţîn ocupă acest loc aparte, nu num ai prin talent, 
dar şi prin conştiinţa m ărturiei ca datorie suprem ă dusă 
pînă la ultim ul ei punct de incandescenţă. Arhipelagul 
Gulag se confundă cu însăşi memoria Uniunii Sovietice. 
O memorie în stare pură, deoarece Soljeniţîn renunţă la 
veşmîntul ficţiunii, spre a spune totul, cît mai repede şi 
mai precis, mai exhaustiv. El numeşte această carte „un 
eseu de investigaţie literară44, dar cred că subtitlul ei cel 
mai exact i l-a dat un gazetar occidental atunci cînd a 
pomenit de m onum entul deportatului necunoscut
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N-am citit încă din Arhipelagul Galag decît ceea ce a 
fost publicat în săptăm înalul L ’Express: primul capitol, 
intitulat „Arestarea44. Frescă a universului concentraţionar 
sovietic din 1918 pîftă în 1956, cartea se bizuie nu num ai 
pe experienţa autorului, dar şi pe mărturiile pe care i le-au 
adus 227 de deţinuţi. în  ea, Soljeniţîn explorează geo
grafia concentraţionară, urm ărind etapele detenţiei, tot 
atîtea cercuri ale Infernului: arestarea, ancheta, tortura, 
prim a celulă, procesele, închisorile, transferurile etc.

Nu ştiu ce pot aduce nou unui român amănuntele ares
tărilor aşa cum  au fost practicate în Uniunea Sovietică. 
Presupun că ele ar trebui să-i fie familiare, deoarece timp 
de aproape douăzeci de ani s-au repetat întocmai în ţara 
noastră. Totuşi cred că în afara celor care au fost arestaţi, 
ceilalţi ştiu şi nu ştiu ... Nu num ai că nimic n-a fost 
publicat în România, dar oamenii care au ieşit din închi
sori, în halul în care au ieşit, au tăcut mai mult decît au 
vorbit. Unii vrînd să uite, alţii fiind prea obosiţi, unii 
temîndu-se că nu vor fi înţeleşi, alţii dorind să se înca
dreze cît mai repede şi să nu-şi încarce „dosarul44 cu 
astfel de m ărturisiri. La noi, n-a existat nici m ăcar scurta 
pauză de adevăr care a fost pentru Uniunea Sovietică 
O z i  din viaţa lu i Ivan Denisovici. N -a existat, deoarece 
singurele cărţi ce-ar fi putut-o asigura, ale lui Paul Goma, 
n-au văzut lum ina tiparului în România.

Reţinem  din prim ul capitol al Arhipelagului Gulag 
cîteva puncte. Cel m ai sem nificativ şi mai greu tolerabil 
dintre toate: Soljeniţîn învinuieşte întreaga populaţie a 
Uniunii Sovietice de ceea ce s-a întîmplat, dezvăluie un 
fel de „colaborare a victim ei cu călăul44 prin nerezistenţă. 
După el, sovieticii ar fi trebuit să se opună, fie ţipînd cînd 
erau arestaţi pe stradă, printre cetăţenii paşnici şi neşti
utori, fie organizîndu-şi singuri paza caselor lor, fie 
bătîndu-se cu cei ce veneau „noaptea sau ziua să te ridice 
şi care nu erau destul de num eroşi pentru a nu putea fi 
înfruntaţi44. M otivele nerezistenţei? Primul ar ţine de tem 
peramentul rusesc: lipsa unei tradiţii a libertăţii şi chiar 
lipsa gustului pentru libertate. Ruşii şi-ar fi epuizat, tot 
după Soljeniţîn, toate forţele de revoltă în 1917, gră- 
bindu-se apoi să revină spre m ilenara lor supunere, nu 
fără o secretă plăcere. Ruşii deci ar fi meritat ceea ce li
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s-a întîm plat. E xplicaţia aceasta —  ju stă  sau nu —  nu 
poate fi în orice caz unică, fără de care sistemul nu s-ar 
fi îm păm întenit atît de bine în toate ţările ocupate de 
arm ata roşie, indiferent de tradiţiile lor de libertate sau 
nu. A doua explicaţie sau al doilea m otiv —  şi aici Sol- 
jeniţîn  se întîlneşte cu Hannah Arendt —  stă în faptul că 
teroarea din Uniunea Sovietică a fost dezlănţuită nu atît 
îm potriva opozanţilor, cît a nevinovaţilor. După Hannah 
Arendt aceasta este caracteristica dintîi a sistemului tota
litar: arestarea inocenţilor. Or, inocentul nu este pregătit, 
tocm ai din pricina nevinovăţiei sale, pentru nici un gest 
de rezistenţă. El nu pricepe m ecanism ul profund al siste
mului, are mereu impresia că în ceea ce-1 priveşte e vorba 
de o neînţelegere, că i se va da drumul cînd se va constata 
eroarea, nu vrea să-şi agraveze cazul etc. etc. Din această 
nevinovăţie generală ar fi luat deci naştere resem narea şi 
inacţiunea. Călăii fiind mai ales puternici prin slăbiciunea 
sau chiar prin asentim entul victim elor.

Diagnosticul acesta unic de culpabilitate a victim elor 
ar fi intolerabil pentru sovietici, dacă Soljeniţîn nu s-ar 
include în  el. O im agine-cheie stă la baza prim ului 
capitol şi, probabil, a întregii vocaţii de a m ărturisi a 
lui Soljeniţîn. El a fost arestat pe front, în tim pul celui 
de-al doilea război mondial, pentru nişte scrisori trimise 
unui prieten şi în  care-1 critica pe Stalin. Or, Soljeniţîn a 
fost adus la M oscova sub escortă. M ai precis, însoţit de 
doi oameni din serviciul de contraspionaj care nici nu 
cunoşteau capitala, Soljeniţîn e condus spre Lubianka. în 
staţia de metrou „Bielorusia“ , Soljeniţîn se afla cu cei 
doi paznici în holul de sus. înspre el urcau pe scările 
rulante sute de moscoviţi. De ce n-a strigat? De ce nu 
le-a dezvăluit adevărul? Tocm ai pentru că a tăcut atunci 
în faţa a două sute pînă la patru sute de persoane care 
i-ar fi putut auzi ţipătul, Soljeniţîn vrea să-şi răscum 
pere tăcerea, vorbind acum celor două sute de milioane 
de com patrioţi ai săi, ţipînd în alt fel şi cu alte con
secinţe, prin Arhipelagul Gulag. Cam pania dezlănţuită 
îm potriva lui arată că Soljeniţîn asumă azi acelaşi tip de 
riscuri —  m ultiplicate —  pe care l-ar fi putut înfrunta 
pe vremuri. O face pentru m uţenia lui dintîi. A lui şi a
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altora. D eoarece el dedică această carte tuturor celor 
care au m urit în lagăre şi închisori, înainte de a fi putut 
vorbi.

Nu ştiu exact cum  am  putea, la rîndul nostru, răs
cumpăra anumite cuvinte pentru a scrie despre Soljeniţîn. 
Ar trebui ca „m ărturie", „m artir", „curaj", „adevăr“ să 
sune ca în prim a zi cînd au fost rostite, să nu fi fost uzate 
nu numai de atîta literatură, dar şi de atîta rea-credinţă şi 
demagogie. Pentru că azi, în Uniunea Sovietică, A lexandr 
Soljeniţîn clădeşte o etică prin fiecare din gesturile şi 
cuvintele sale. Drept care ale noastre ni se par aproape de 
prisos. Dar poţi să nu scrii despre Soljeniţîn?

8 februarie 1973
Dumitru Popescu este, după cum  ştie toată lumea, m ai 
mare peste cultură în România. Dac-am mai fi avut ne
voie de vreun semn al deteriorării atm osferei literare în 
ultima vreme, l-am  fi aflat în felul în care a fost prim it de 
critică cel de-al doilea volum  de versuri al său, Un om în  
agora. în  timp ce precedenta culegere, Pentru cel ales, nu 
se bucurase la apariţie, în 1968, cînd o oarecare liberali
zare mai dom nea încă, decît de o recenzie, două, prin  
ziarele de provincie m ai ales, semnate de găzetăraşi oare
care, recentele-i versificări sunt îndelung tămîiate în cele 
trei mari publicaţii literare ale capitalei de critici mai de 
vază: Şerban Cioculescu în România literară (11 I ’73), 
Al. Piru în Contemporanul (19 I ’73) şi Edgar Papu în 
Luceafărul (20 I ’73).

Explicaţia nu stă în vreun salt calitativ al poeziei dic
tatorului literelor româneşti. Prozaismul rebel oricărui act 
poetic, vizibil din Pentru cel ales, dăinuie fără vreo m odi
ficare de substanţă şi în actualele bucăţi, atît cît ne-am  
putut da seama din citatele date de criticii amintiţi. Volumul 
n-a ajuns pînă în străinătate, dar nu ne închipuim  că, prin 
cine ştie ce sabotaj, aceşti trei critici, cu toţii laudativi, ar 
fi ales pentru a-şi justifica  elogiile tocm ai versurile cele 
mai slabe ce le contrazic entuziasm ul. Ne putem  deci 
bizui pe aceste citate pentru a ne confirm a impresia pro-
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vocătă de Pentru cel alesy şi anume a unei platitudini 
irem ediabile încercînd să se salveze prin acum ularea 
retorică a imaginilor.

Atunci care este m otivul entuziasm ului de azi în lo 
cuind tăcerea de ieri? Foarte simplu: ceea ce toţi criticii 
puteau să-şi îngăduie în 1968, şi anume să ignore pe 
acela ce începuse să ţină-n mîini destinele culturii, e mai 
greu de conceput acum cînd această dictatură a devenit 
totală, cînd apele au fost îngheţate de „Tezele din iulie 
1971“ şi de urm ările lor. E drept că cei trei critici nu se 
află la prim a lor cădere sub vremi.

Luînd în serios titlul unui poem  al lui Dum itru 
Popescu, Poema dialectică, Şerban Cioculescu se dezbară 
de orice simţ al um orului pentru a ne declara —  serios —  
că ceea ce Atrage îm-acedstă culegere este „dialectica în 
sensul cel mai larg al cuvîntului“ . Poate că riumai „în 
sensul cel mai larglV deoarece în acela strict, nu vedem ce 
dialectică poate fi dezvăluită de urm ătoarele versuri:

Poema sinceră, umană, nefardată, 
fără parfumuri de cochetă,
fără bătaia pleoapei cu glicerina lacrimei udată 
şi fără prefăcătoria veche, sceptică.

Cînd nu e „dialectică44, fie şi în sensul cel mai larg, poezia 
lui Dumitru Popescu i se pare lui Şerban Cioculescu „una 
de cunoaştere44. Şi, tot fără ironie, criticul ne dă urm ă
toarea pildă de „cunoaştere44:

Te întreb, frate, cum mă întreb la rîndul meu: 
ai început...?
Te pregăteşti *
Pe muntele Sinai al comunismului 
cu tine însuţi să te întîlneşti?

In afară de im aginea biblică, nu întîlnim  aici mai m ul
tă „cunoaştere44 decît „dialectică44 în bucata precedentă. 
Ceea ce nu-1 îm piedică pe Şerban Cioculescu să mai urce 
o treaptă pe scara laudei şi să ne declare, după citarea 
unei poezii de iubire, că autorul lui nu este num ai „un 
impetuos poet al dialecticii, ci un poet pur şi sim plu44. 
Acest „pur şi sim plu44, prin care i se acordă drept de
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cetate lui Dumitru Popescu pe tărîmul poeziei, este ju sti
ficat de versuri de acest nivel:

Iubeam nesaţul tău 
de a mă soarbe 
şi jertfa cărnii fanatică 
ce şi acum mă arde.
Iubeam lacrima albă 
ce te reboteza fecioară 
şi geamătul adînc al fericirii.
Iubeam nepăsătoarea umilinţă 
a plecăciunilor de roabă 
şi disperările trufiei 
cu care-mi azvîrleai 
suprema ta podoabă.

Acest R equiem  este definit de Şerban Cioculescu o 
„prea frum oasă poem ă“ .

După ce Şerban Cioculescu l-a instalat pe Dum itru 
Popescu în poezie, Al. Piru îl aşază, încă de pe acum, în 
memoria viitorului. De ce ne-am  mira cînd la Conferinţa 
Scriitorilor, acelaşi Al. Piru s-a lansat într-o adevărată 
apologie a cenzurii? Pe aceste m eleaguri ale cenzurii, 
întîlnirea cu Dum itru Popescu e dintre cele mai fireşti. 
Păcat doar că totul se rezolvă în versuri. Iată cele pe care 
Al. Piru îşi întem eiază certitudinea că Dum itru Popescu 
va înfrunta vremurile:

Destul:
Destul!
Destul cu tirania, cu ispita, 

cu frica!
Destul cu iluziile şi cu minciuna!
Destul cu zeii, cu regii, bufonii!
Destul cu mîntuitorii puşi pe răzbunare: 
cu lupii în piele de oaie!
Cu paranoicii înflăcărînd în duruit de tobe!
Destul cu vizionarii şarlatani, 
cu înţelepciunea zarafilor de tarabă...
Destul!

înşiru irea de „destul‘% căreia num ai un alt destul ar 
putea să-i pună capăt, nu stîm eşte interesul decît în cali
tate de inconştientă revoltă a autorului împotriva lui însuşi
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de la putere, un fel de ascunsă autocontestare. Nu prea 
vedem însă cum această „mărturie în contemporaneitate*6 
ar fi, aşa cum pretinde Al. Piru, „m enită să răm înă în me
m oria urmaşilor**. De ce să m ergem  pînă la urm aşi cînd, 
dacă mîine Dumitru Popescu ar fi scos din postul pe care-1 
ocupă, „contemporanii** ei înşişi s-ar grăbi să-l uite?

Cu Edgar Papu, lucrurile sunt mai complicate. El s-a 
specializat în a se înfricoşa singur pînă a adopta sloganu
rile puterii imediat ce sunt lansate şi a le propulsa într-un 
fel de entuziasm  naiv. De abia începuse acum cîţiva ani 
o m inicam panie pentru optim ism , că Edgar Papu i s-a şi 
alăturat, grăbindu-se să explice că întreaga literatură 
m ajoră este optim istă, cu Em inescu în frunte. De la 
lozinci, Edgar Papu trece acum  la autorul lozincilor şi 
afirm ă că, spre deosebire de poeţii care nu izbutesc să 
m enţină viu interesul cititorului de-a lungul unui întreg 
volum, Dumitru Popescu „reuşeşte să răm înă poet de la 
începutul pînă la sfîrşitul cărţii**. Pierzîndu-se apoi în 
„densitatea** acestei poezii, criticul este obsedat de suflul 
ei „adamic**. Termenul revine de două ori şi probabil că 
num ai Edgar Papu înţelege ce vrea să însemne. Deoarece 
presupunem că nu se referă la ruptura proclamată de autor 
cu poezia care l-a precedat:

Poema decadentă de salon
a fost uitată-n pod,
printre oglinzi veneţiene
bolnave de albeaţă,
alături de braţul sfeşnicului putrezit
fără lumină,
de crinoline destrămate, de paiaţă.

Cu atît mai puţin desluşim  sensul acestui „adamic**, cu 
cît, inconsecvent, Edgar Papu ne declară, în încheiere, că 
autorul „se situează hotărît pe firul unei lirici româneşti 
majore**. Şi dă drept exem plu „o configuraţie pe care o 
putem  urmări de la Goga şi pînă la Arghezi**. între care, 
Dum itru Popescu ar săvîrşi o sinteză profund personală, 
fără a semăna, de altminteri, cu nici unul din ei. Va să 
zică adamic, dar continuînd firul unei tradiţii, original, 
dar săvîrşind sinteze în lirica ce l-a precedat. E acelaşi 
gen de logică graţie căreia Em inescu devenea, sub pana 
lui Edgar Papu, prototipul „optimismului** liric.
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Pentru a salva pe criticii sperioşi de astfel de elu
cubraţii penibile ar fi evident de dorit ca cei cocoţaţi în 
posturi să se m ulţum ească îndestulîndu-se cu puterea şi 
să nu mai pretindă, în acelaşi tim p, a forţa prin ea, porţile 
literaturii. In această literatură vor să se instaleze neapărat 
şi Dumitru Popescu, şi Ion Brad, şi Ion Dodu Bălan, şi 
Dumitru Ghişe. Şi nu sunt singurii. Să fii, în acelaşi tim p, 
în fotoliile cenzurii şi în acelea ale gloriei literare de azi 
şi de mîine necesită o echilibristică de pe urm a căreia 
suferă o literatură şi aşa cam  bolnavă.

Ar rămîne să i se propună lui Dumitru Popescu să dea, 
ca mai mare ce e, exem plu şi, coborînd ca în versurile 
sale, „cu pasul rar, lespezile amfiteatrului conştiinţei46, să 
se interzică în sfîrşit şi pe el însuşi, după ce pe alţii i-a 
interzis îndeajuns, punînd astfel capăt unui invadant 
„subcult al personalităţii44.

22 februarie 1973
Ştiam că Paul Everac are piese. Dintre care ultim a, Un 
fluture pe  lampă , interesează atît de mult pe rom ânii din 
Paris —  aflînd că sunt personaje care şi-au găsit un autor, 
înainte de a-1 căuta —  încît m ai m ulţi dintre ei s-au gîndit 
că ea ar putea fi popularizată prin două mijloace: venirea 
la Teatrul Naţiunilor, pentru ca Parisul să-şi dea seam a 
cum  este zugrăvit de un atît de talentat dram aturg rom ân 
pe o scenă atît de oficială (ceea ce, evident, ar întări^ în 
general bunele relaţii culturale prin cunoaştere reciprocă) 
şi publicarea, in extenso , a textului în revista m enită 
tocm ai să ţină legătura cu aceşti români din străinătate, 
Tribuna României.

în  aşteptarea soluţiilor sugerate, aflăm, prin Contem 
poranul, că Paul Everac n-are num ai piese, ci şi nostalgii. 
Sau, cel puţin, una. U na singură. Dar mare. Aşa se inti
tulează articolul său: „M area nostalgie44. Nu putem să nu-i 
acordăm atenţie. Pentru că Paul Everac fiind unul dintre 
rarii scriitori jucaţi dintr-un teatru care-şi pierde autorii 
(fînd pe rînd interzişi), cum  şi regizorii de calitate (rînd 
pe rînd împiedicaţi să monteze spectacole), el poate, chiar 
şi prin nostalgii, să ajute la dezlegarea crizei ce am eninţă
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teatrul în România. Iată de ce i-am citit cu atenţia cu
venită articolul, captivaţi, încetul cu încetul, şi de stilul 
lui, cu totul original, din care nu ne vom putea îm piedica 
să dăm mostre.

Paul Everac caută deci regizorul „ideal44. El trebuie să 
aibă multe calităţi şi să fie lipsit de foarte multe defecte. 
Doar de aceea este ideal.

Să fie mai întîi un bun meşteşugar. Dar nu e de ajuns. 
Mai e nevoie să se dovedească şi un „pasionat al psiho
logiei umane44, dincolo „de zona experienţei comune, a 
palpaţiei şi fretilianţei fiecărei m işcări inedite în sur
prinzătoarea logică a vieţii44. Depăşind şi „palpaţia44 şi 
„fretilianta44 m işcare (Paul Everac pare influenţat de 
limbajul franţuzit al personajelor sale), regizorul ideal 
mai trebuie să se dovedească şi „-burduşit de carte44. (De 
rem arcat, cum expresia autohtonă vine să contrabalan
seze, în mod fericit, franţuzism ul.) Cult şi eseist, cu „o 
leacă de filozofie sistem atică44. E mai ciudat acest ames
tec de sistematizare cu „o leacă44 —  ori e sistem, ori e 
parte — , dar din clipa în care regizorul e ideal, i se 
poate cere orice. De altm interi, să fim  drepţi, Paul 
Everac se explică mai departe cerînd regizorului său să 
evite a prezenta „la modul filozofard, relaţia unor «uni
versuri», «esenţialităţi» la care leşină unele fete semi- 
studioase, şi la modul m ică ciupeală bîzîitoare la care 
hohotesc unii spectatori cefoşi44. Iată deci la ce foloseşte 
„o leacă de filozofie sistem atică44. Să-l facă pe regizor 
serios. Deoarece, ne înştiinţează mâi departe Paul Everac, 
„eu nu iubesc pe regizorul al dracului, pe iste ţ... care 
invită lumea mai sim plă să se tremuseze de grosolăniile 
lui pipărate, pe ideea că-şi face planul44. Paul Everac 
invită deci pe regizorul său ideal să nu fie un „autor 
de goange şi isteţim i epiderm ice44, şi să nu aibă „tre- 
pidanţa găselniţistă şi autoînm ărm uritoare44. Trebuie să 
recunoaştem că tocm ai această „trepidanţă găselniţistă44 
înm ărm ureşte în stilul „gazetăresc44 al autorului, şi 
spunem  gazetăresc pentru că n-am  avut plăcerea să 
citim  teatrul său, şi nu-1 putem  deci judeca. Dar dacă, 
după vechea form ulă, stilul e omul, s-ar putea ca „tre- 
pidanţa44 să caracterizeze şi textele sale dram atice. îi 
lăsăm  pe spectatorii rom âni să răspundă şi închidem
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paranteza, deoarece nu de autorul dram atic Paul Everac 
ne ocupăm aici, ci numai de autor în căutarea regizo
rului său ideal.

A cest regizor, care a fost pînă acum şi pasionat de 
experienţa umană, şi „burduşit de carte44, şi cu „o leacă de 
filozofie sistem atică44, şi serios, fără „ciupeli bîzîitoare44, 
fără „trepidanţă44, fără „goange44, fără „isteţim i epider
m ice44, adică filozof, nu filozofard, ar mai trebui —  după 
Paul Everac —  să-şi iubească în prim ul rînd ţara, să-şi 
rezerve spectacolele publicului din Rom ânia, „celor care 
m uncesc pentru el44, să nu caute judecători la „bursa 
străinătăţii44, să nu se bizuie pe „palm aresul alcătuit de 
selecţia uneori m itocosită a cronicarilor din străinătate44, 
pe scurt, şi cu altă expresie a autorului, să „nu se ame
ţească la cîntecul unor sirene îndepărtate44 şi să creeze 
piese autohtone în prioritate, pentru un public „autohton44.

Paul Everac trăieşte în România şi se m işcă —  mult —  
pe scenă rom ânească. Or, nu poate să nu ştie că unii 
dintre regizorii pe care-i num eşte sunt îm piedicaţi să 
„dezvăluie valori autohtone44 sau nu, pe scene autohtone, 
şi sunt puşi la dispoziţia străinătăţii. La urm a urm ei, nu 
de lipsă de regizori au suferit piesele unor colegi ai lui 
Paul Everac, ci de viza cenzurii şi a com isiilor de vizio
nare. La urm a urm ei, Liviu Ciulei n-a avut voie să mon
teze M acbett al lui Eugen Ionescu la Bucureşti şi a fost 
autorizat s-o facă doar la Miinchen. La urm a urm ei, după 
interdicţia Revizorului, Lucian Pintilie nu mai poate lucra 
în Rom ânia, ci doar în străinătate, iar printre cei num iţi 
de Paul Everac, Radu Penciulescu n-a mai fost de mult 
prezent pe o scenă românească. A bsenţele acestea nem o
tivate şi din piese, şi din dram aturgia naţională, şi de regi
zori pe scenele rom âneşti nu sunt im putabile autorilor 
dram atici sau regizorilor înşişi. Ci cenzurii. Apelul lui 
Paul Everac către regizorul ideal rugat să-şi iubească 
patria este deci prost îndreptat. El trebuie trimis la dife
ritele niveluri de responsabili care îm piedică pe aceşti 
regizori să se exprime în ţara lor, cu prioritate; ceea ce cu 
toţii au făcut, atîta timp cît li s-a îngăduit.

Paul Everac dă şi nume. Mai precis, el îndeam nă pe 
regizorul ideal să aibă „febra creatoare44 a unor Ciulei, 
Pintilie, Esrig, Penciulescu, dar în acelaşi tim p să fie mai
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înţelept, mai sincer, mai puţin baroc, mai armonios, mai 
plin ele bunăvoinţă sau mai aplecat spre valorile autoh
tone, şi în sfîrşit, „mai puţin m odist44 decît unul sau altul 
dintre cei citaţi în parte şi cu toţii îm preună. Cu unii 
dintre aceşti regizori, Paul Everac a şi lucrat. Cu Lucian 
Pintilie, de pildă, care i-a făcut, cum scrie el, „un spec
tacol excelent44. De abia ne spuneam  că totuşi Paul 
Everac se pricepe la regie, şi ne şi înştiinţează că un alt 
regizor i-a pus o altă piesă în scenă „cu brio44: Horea 
Popescu. A pune pe acelaşi plan pe Lucian Pintilie cu 
H orea Popescu, care, o dată cu a sa Coana Chiriţa a făcut 
de rîs teatrul românesc la Paris şi continuă să-l facă pro
babil la el acasă, ne am inteşte brusc că Paul Everac a 
uitat să ceară regizorului său ideal calităţi de neînlăturat 
ca bunul-gust şi siguranţa aprecierii estetice. Şi cum ar fi 
putut să le ceară dacă prin această sim plă comparaţie 
dovedeşte că nu le are el însuşi?

Să-l lăsăm deci pe Paul Everac să-şi caute, mai 
departe, regizorul ideal şi să încheiem  cu o altă şi mai 
întem eiată nostalgie: aceea pe care o poate avea publicul 
din Rom ânia pentru anii nu prea îndepărtaţi cînd, libe- 
ralizîndu-se, teatrul românesc îşi descoperea, într-o uimi
toare irupţie, o tînără generaţie şi de autori şi de regizori 
care, dacă n-ar fi fost oprită în loc, ar fi putut duce dra
m aturgia şi scenografia noastră la un nivel de competiţie 
m ondială de netăgăduit.

Nu e aceasta singura „mare nostalgie44 justificată?

15 martie 1973
Întîm plarea a făcut să citesc studiul lui Hannah Arendt, 
„Sistem ul to talitar44, în zilele chiar cînd se îm plineau 
20 de ani de la m oartea lui Stalin.

De fapt studiul, apărut de abia acum în traducere 
franceză, la editura Seuil, a fost scris de Hannah Arendt 
prin 1949, şi publicat în 1951, înainte deci de m oartea 
tiranului. Spun tiranului şi trădez prin acest term en 
gîndirea lui Hannah Arendt, originalitatea studiului ei 
stînd în distincţia pe care o face între totalitarism  şi ori
care altă form ă de tiranie sau dictatură. Din punctul ei de
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vedere, întem eiat, n-au existat în istoria omenirii decît 
două sisteme cu adevărat totalitare: Rusia lui Stalin 
şi Germ ania lui Hitler. „Sistem ul totalitar44 alcătuieşte 
partea a IlI-a din versiunea engleză a cărţii Originile tota
litarismului şi se situează, prin luciditatea analizei, prin 
originalitatea tem aticii, prin seriozitatea dem ersului, 
printre acele cîteva cărţi sem nate de filozofi, sociologi 
şi eseişti ca Raym ond Aron, Jules M onnerot, Jeanne 
Hersch, Thierry M aulnier, fără de care anumite trăsături 
aberante ale epocii noastre ar răm îne de neînţeles pentru 
oamenii viitorului.

Aici aş vrea să insist doar asupra coincidenţei am in
tite între lectura cărţii şi aniversarea m orţii lui Stalin. 
Doarece, într-o prefaţă la ediţia franceză, Hannah Arendt 
constată că sistem ul propriu-zis to ta litar a decedat nu 
num ai în Germania o dată cu m oartea lui Hitler, dar şi în 
Rusia şi în ţările dom inate de ea, o dată cu m oartea lui 
Stalin, fiind înlocuit, în acest caz din urmă, cu dictatura 
partidului unic. Şi într-adevăr, dacă ne referim  la princi
pala caracteristică a sistem ului totalitar aşa cum se des
prinde ea din studiul lui H annah Arendt, şi anum e 
năzuinţa de a schim bă radical natura um ană prin tripla 
ucidere a persoanei m orale, a persoanei juridice şi a indi
vidualităţii —  rezultatul ultim  al acestei triple crime, cu 
şi fără cadavru, urm înd să fie cîinele de tip pavlovian, şi 
dacă mai constatăm  că locul ideal al unei astfel de trans
formări: lagărul de concentrare, s-a fărîm iţat ca instituţie 
de prim ă im portanţă în universul com unist (răm ăşiţele 
sistem ului dăinuind în U niunea Sovietică, dar fiind 
suprim ate în alte ţări ale blocului răsăritean), atunci nu 
putem  să nu dăm dreptate lui Hannah Arendt: to talita
rism ul ca m aşină de fabricat absurdul, ca dem enţă în 
stare pură a dispărut de pe scena istoriei. însă răm ăşiţele 
lui dăinuie nu num ai în form a lagărelor şi spitalelor psi
hiatrice din Uniunea Sovietică, dar şi în aspecte mai pu
ţin controlabile şi aparent, dar num ai aparent, mai puţin 
grave.

Dacă idealul cîinelui de tip pavlovian n-a putut fi atins 
decît rareori şi num ai în  spaţiul lagărului nazist şi so
vietic, în schimb, pe de o parte, psihism ul celor care au 
trecut printr-un regim  totalitar a suferit m odificări p ro
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babil trainice, iar pe de alta, unele practici totalitare, sub 
aspecte mai puţin spectaculare, continuă să definească 
regim urile devenite acum ale dictaturii partidului unic.

Să ne oprim  la două din trăsăturile considerate de 
Hannah Arendt consubstanţiale unui astfel de regim: ui
tarea forţată şl crearea unui climat de irealitate; le vom 
regăsi într-un regim ca acela din Rom ânia, unde frica nu 
mai are nevoie neapărat de lagăre şi închisori pentru a 
funcţiona.

în  clipele de extrem ă dem enţă ale epurărilor stali- 
niste, Hannah Arendt notează ca un fenom en sem nifi
cativ că poliţia secretă sovietică stabilea un fel de hartă, 
nu a com plicităţilor reale, ci a tuturor celor care aveau 
vreo legătură —  fam ilială sau de altă natură —  cu vic
tim a aleasă. V ictim a nu numai că urm a să fie distrusă 
psihic, dar şi am intirea ei trebuia să dispară. Ţările cu 
adevărat totalitare nu-şi pot oferi luxul cim itirului şi al 
m em oriei. în  ideal, un om înghiţit de un lagăr de 
concentrare sau de o închisoare de tip totalitar nu numai 
că dispare, dar n-a exista t niciodată . De aceea, fără 
îndoială că m om entul determ inant de trecere dintr-un 
sistem  to talitar în tr-unul de d ictatură a fost acela al 
apariţiei prim elor m ărturii asupra lagărelor, închisorilor 
şi supravieţuitorilor. în  acest sens, O z i din viaţa lui 
Ivan D enisovici s-a dovedit tot atît de im portantă în 
Rusia ca şi raportul Hruşciov, iar cotitura reală în pro
cesul de dem ocratizare de la Praga a fost constituirea 
Clubului 231, grupînd victim ele necomuniste'&le terorii 
staliniste în Cehoslovacia. în  România, revizuirea pro
cesului Pătrăşcanu anunţa un început de recuperare 
parţială a memoriei (foarte prudent, deoarece se lim ita 
la victim ele com uniste), dar în loc să iniţieze un curent, 
a fost oprit. Iar în  literatura rom ână, după cîteva ex
cepţii ale aluziei, tăcerea continuă să dom nească, şi 
tabuul e din nou instaurat. Avem o literatură fără me
m orie, în care încercările  de transgresare hotărîtoare, 
cum a fost Ostinato  al lui Paul Gom a, n-au putut să 
vadă lum ina tiparului. Or, num ai m em oria e în stare să 
redea unei societăţi peste care a dom nit totalitarism ul o 
respiraţie norm ală sau cvasinormală. A scrie despre ce 
s-a întîm plat în societatea totalitară din Rom ânia de-a
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lungul stalinism ului nu corespunde dorinţei de a re 
deschide răni ce altfel s-ar cicatriza singure, ci e unica 
m etodă de a trece cu adevărat*, pragul dacă nu spre un 
tip de societate liberă, cel puţin spre una de tip dictato
rial. în  acest dom eniu, primordial, cenzura veghează ca 
să nu se poată ieşi din structura tipic totalitară.

O altă caracteristică, după Hannah Arendt, a siste
mului totalitar: dispreţul ideologic al faptelor, al realităţii. 
Numai într-un clim at în care este distrus contactul coti
dian cu realul, năzuinţa totalitară de schim bare a om ului 
şi a lumii poate să aibă şanse de succes. Crearea unei a 
doua limbi (cea ideologică, din ziarele şi cărţile de pro
pagandă), lim ba m oartă sau limba de lemn, a fost un ele
ment preponderent în ruptura declarată cu realul. Dom nia 
totală a lim bii m oarte s-a mai fărîm iţat, dar o regăsim  
lesne în discursurile oficiale (ale scriitorilor, ca şi ale 
oam enilor politici), ca şi în atîtea editoriale şi articole 
năpădind presa la ocaziile festive. O sem antică a lim ba
jului de azi din Rom ânia ca şi în alte ţări din Răsărit, ar 
putea, cu mare utilitate, să dezvăluie balastul cuvintelor 
m oarte, ce adorm  gîndirea şi se instalează ca tot atîtea 
ecrane între om şi lumea înconjurătoare. Nu num ai gîn
direa se atrofiază prin întrebuinţarea lor sistem atică, dar 
şi realitatea, astfel ignorată, se estompează.

Dom eniile irealităţii sunt multiple î ţ  Rorpânia. M ai 
ofensive sau nu, după momente. La sărbători, âtît de ve
hemente, încît redevin totalitare. Desigur, nimeni nu crede 
în ele. Dar rostirea fără obiect, alături de obiect, îm po
triva obiectului nu răm îne fără efect asupra psihism ului. 
De consecinţele ei se resimt mai ales scriitorii, cu toate că 
nu sunt singurele victim e ale acestui scenariu al ireali
tăţii, nici singurii ei actori.

Slujindu-se de cuvînt, scriitorii nu pot să nu sufere cei 
dintîi de dedublarea lui. Pentru ei, dăinuirea sistem ului 
totalitar, chiar atenuat în aspectele lui mai agresive, poate 
agrava schizofrenia ce ameninţă încă —  la 20 de ani de 
la m oartea lui Stalin —  întregul corp social.

Convalescenţa, trecerea spre stadiul unei dictaturi de 
tip clasic, se lasă mai departe aşteptată.

Nu depinde ea şi de m înuitorii verbului? M ai ales 
de ei?
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5 aprilie 1973
Apariţia, cam  în acelaşi timp, a unui volum  de versuri, 
M unţii de os, şi a altuia de proză eseistică, Duelul cu crinii, 
de Ion Caraion nu ne oferă doar prilejul să constatăm  că 
poetul şi eseistul se supun aceluiaşi ritm  şi aceleiaşi res
piraţii, dar şi să asistăm  la felul în care, pe deasupra v itre
giei existenţei sale, o vocaţie se răzbună, îşi recucereşte 
sensurile.

De la prim ul volum  publicat în anii celui de-al doilea 
debut şi liberalizării şi pînă la acesta, recent, Ion Caraion 
a pornit febril şi obosit în acelaşi timp —  dar rareori obo
seala a fost mai productivă pe tărîm  literar —  în căutarea 
timpului pierdut, sau mai precis, a timpului răpit. într-ade- 
văr, de-a lungul anilor de închisoare, lui Ion Caraion i s-a 
răpit nu num ai libertatea, dar şi ce ar fi putut să devină el 
dispunînd de această libertate. Tim pul e ireversibil, şi 
zadarnică este încercarea de a bănui ce ar fi putut să fie 
dacă n-ar fi fost ce a fost. Sau cu sintagm a unui filozof 
român: „N-a fost să fie“ . Şi totuşi, în ciuda gustului de 
cenuşă şi de zădărnicie din poezia sa de m aturitate tîrzie, 
Ion Caraion nu s-a resemnat. A tîtea volume publicate 
într-un răstim p foarte scurt se străduiesc să arunce o 
punte a im posibilului spre crîncenul adolescent care 
debuta cu Panopticum  în 1943, ca pentru a-i oferi o a 
doua existenţă. Pe plan existenţial, totul pare ratat la 
modul tragic, pe planul poeziei însă răzbunarea se 
înfăptuieşte. Evoluţia poeziei lui Ion Caraion stă m ărtu
rie. Poetul ne-ar ajuta s-o constatăm dacă şi-ar delim ita 
ciclurile şi le-ar data. Felul său de a introduce sub noi 
titluri generice cicluri sau poeme mai vechi va pune 
serioase problem e de cronologie istoriei literare. De fapt, 
între Panopticum  din 1943 şi Eseu  sau N ecunoscutul 
ferestrelor, creşterea nu num ai că există, „dar este izbi
toare. Poet, Ion Caraion era bine înţeles încă din Panop
ticum. Dar bom bardată de cuvinte încrm cenate, ca de tot 
atîtea particule de m aterie grea, poezia, în Panopticum , 
parcă nu m ai afla răgazul să respire. Şi atunci cînd dis
punea de puţin aer, ţipa. Or, ţipătul e tonic şi, în ciuda 
scîrbei proclam ate, conţine o revoltă deschizîndu-se 
asupra viitorului. Poezia adolescentului de atunci era
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neîntinată de moarte şi nimicnicie. M etaforică şi vindi
cativă, dram ele ei aparţineau acestui pămînt. Nu aveau 
timp pentru pauza m arilor întrebări. Poezia se vedea 
devorată de istorie şi de plăgile ei cele mai evidente, ca 
de pildă războiul. Contestatară, revoluţionară, se înrădă
cina, ca orice impuls revoluţionar, în imanenţă. Acum , 
după adevărata, groaznica îhtîlnire cu istoria subterană, 
în poezia lui Ion Caraion s-a făcut tîrziu. Lupta pe care 
poetul o duce spre a recupera ceea ce nu mai poate fi re
cuperat e însoţită în chiar clipa gestului de sentim entul 
deşertăciunii ei. A tunci cînd zădărnicia îl copleşeşte, 
versul se dezbară de abuzul pletoric al term enilor zgrun- 
ţuroşi de mai înainte, pentru a exista parcă, în trans
parenţa, în pauza dintre cuvinte. Conştient sau nu de 
acest fapt, poetul nu este însă nici consolat, nici răsplătit. 
El priveşte mereu înapoi, şi mereu o pierde pe Euridice. 
în  acest univers de blestem ate ireversibilităţi, atîta doar 
se repetă: conştiinţa pierderii. E prea tîrziu pentru orişice 
în afară de certitudinea acestui „prea tîrziu“ . D esigur, 
poetul fuge uneori de sub zodia cenuşii, uită, sau se pre
face faţă de el însuşi, priveşte o femeie, m îngîie un copil, 
se joacă cu epitetele, îşi alintă metaforele. E o aparenţă de 
norm al, în care poem ul îşi pierde din substanţă. Şi deo
dată, brusc, se întoarce spre rana ştiută, şi-o redeschide şi 
din nou este salvat. Poetul real s-a născut la Ion Caraion 
din înfrîngerea om ului, din neresem narea lui.

Pentru a m ăsura tot ceea ce a fost pierdut, D uelul cu 
crinii ne perm ite să revenim  spre polem istul Ion Caraion 
din acei ani de im ediat după război, cînd s-a jucat ultim ul 
act al unei culturi libere, înainte să cadă cortina realis
m ului socialist. De data aceasta, Ion Caraion îşi datează 
prozele, şi ne îngăduie astfel să regăsim  pe revoltatul 
acelor ani. M ărturisim  că-i dăm precădere asupra com en
tatorului de azi. Nu din motive estetice, ci dintr-un fel de 
nostalgie pentru un trecut cu prea puţini martori. Şi tot 
atît de puţine texte. De altminteri, mai e util să sem nalăm  
că nu toate textele de atunci ale lui Ion Caraion şi-au 
găsit adăpost în acest volum? Chiar aparţinînd trecutului, 
revolta nu are încă presă bună la Bucureşti. Dar şi aşa 
ciuntite, paginile acestea, ca şi evocarea unor figuri pier
dute ca M onica Dan, Paul Celan, Boris Deşliu, ne-au
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reţinut cel mai m ult atenţia în Duelul cu crinii. A m intirea 
acelui cavalerism  m enit propriei sale înfrîngeri, şi numai 
ea, ne obligă să nedreptăţim  pe autorul cîtorva pagini 
rem arcabile despre confraţii săi, dintre care cele m ai in
spirate ni se par cele consacrate lui M arin Preda şi M oro- 
m eţilor  săi de asfinţit. Seria Planetelor nu ne convinge 
totdeauna şi nu ajungem  să ne explicăm , de pildă, de ce 
Ion Caraion e atît de sever cu o Angela Croitoru, atunci 
cînd se arată infinit prea indulgent cu un Tiberiu Utan. 
După cum suntem  mai puţin sensibili decît ar trebui, 
poate, la multe portrete de scriitori străini, de im portanţă 
secundară, prospectarea tuturor orizonturilor lăsîndu-ne 
im presia de turism  cultural. Am ceda uşor ispitei de a 
alcătui un fel de antologie a antologiei în care Ion Cara
ion prozatorul ar deveni martorul privilegiat al unui trecut 
din care au răm as atît de puţini actori de calitate.

Să revenim însă la poetul Caraion:

Nu prieteni, riu mă înşel.
N-am uitat nimic şi nu voi uita nimic.
N-am uitat poezia mea neagră şi urîtă,
n-am uitat libertatea voastră de a privi într-un

lighean cu, apă,
n-am uitat bibliotecile voastre, în care puteţi

intra şi citi din Mallarmă.
Voi însă nu veţi înţelege acest lucru decît tîrziu.

în  neuitare, în căutarea tim pului pierdut, în acest eşec 
care este o izbîndă şi în această izbîhdă punîndu-se mereu 
pe sine în chestiune, îl regăsim  cel mai deplin pe Ion 
Caraion, ghem uit într-o revoltă fără iluzii.

26 aprilie 1973
D eschizînd volum ul antologic de poezii al lui Ştefan 
Augustin Doinaş, intitulat simplu Versuri, nu poţi să nu 
fii izbit, pe deasupra talentului cunoscut şi culturii tem ei
nice, de rigoarea atît a poetului, cît şi a criticului. într-o 
perioadă a literaturii române cînd scriitorii au devenit atît 
de puţin exigenţi cu ei înşişi, încît publică în volum  orice 
—  pînă şi producţii normal menite să răm înă în stare de
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ciornă — , atitudinea lui Doinaş cu o conştiinţă necanti
tativă a literaturii ne aminteşte de epoca dinainte de răz
boi, de-a lungul căreia spontaneitatea se cerea mai serios 
controlată de conştiinţa estetică. Nu num ai că Doinaş 
alege, dar el are şi generozitatea de a-şi grupa atît poe
mele, cît şi articolele, după criterii tem atice bine definite, 
sacrificîndu-le ocazionalul şi neesenţialul.

R igoare cu atît m ai m eritorie, cu cît Doinaş a cu
noscut în tim pul realism ului socialist pauza forţată a 
tăcerii. Ispita de a se răzbuna asupra cezurii ar fi şi ex
plicabilă, şi justificată. Necedîndu-i, poetul nu lasă pe 
seama viitorului o operaţie de alegere şi filtrare totdeauna 
necesară.

Doinaş n-a debutat în volum decît în 1964,*deşi prim a 
sa carte fusese gata cu douăzeci de ani mai înainte. Prin 
1945, m anuscrisul prim ise premiul cenaclului Lovinescu, 
redeschis vrem elnic tocm ai pentru a înlesni afirm area 
tinerilor poeţi. Criticul murise, dar Şerban Cioculescu şi 
Vladim ir Streinu, prezidînd şedinţele cenaclului din bule
vardul Elisabeta, aveau destulă autoritate pentru ca o 
carte prem iată de ei să se impună atenţiei publice. Noap
tea care a căzut repede peste literele rom âneşti n-a în
găduit prim ului volum  al lui Doinaş să apară, dar el 
conţinea poeme (unele incluse în actuala culegere) ce ar fi 
trebuit să-l situeze printre vocile cu adevărat majore —  şi 
în nici un fel tributare adolescenţei —  din lirica ro
mânească.

în  peisajul bucureştean bîntuit de febrele îngem ănate 
ale m odernism ului şi revoltei atît estetice, cît şi existen
ţiale, printre adolescenţii care „trăgeau44 cu „puşca44 um o
rului negru în toate certitudinile, poezia aceasta sosită 
din gravitatea Transilvaniei şi care participa din nim bul 
poem ului blagian îşi dezvăluia cu originalitate trans
parenţele.

Despre Doinaş se înfruntă acum în critică tezele cele 
mai contradictorii. Astfel, pentru Nicolae M anolescu, cla
sicism ul lui Doinaş este neîndoielnic în ciuda evoluţiei 
sale spre forme mai m odem e. Situîndu-1 sub semnul lui 
Valery, dar uitînd afinităţile totuşi vizibile cu Blaga, cri
ticul îi reproşează lui Doinaş „carenţa sim ţirii44, con- 
fundînd ciudat „carenţa44 cu stăpînirea de sine şi de

c 5 —  Seismograme
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forme. Şi mai inexplicabil, afirmă că „fondul ultim 44 al 
poeziei lui Doinaş este „prozaic şi discursiv*4, două epi
tete cu totul străine de substanţa poetică proprie lui 
Doinaş.

în  schimb, în Lampa lu i A ladin , Ion Negoiţescu sur
prinde în „plutonicul şi cosm oticul44 Doinaş o structură 
rom antică em inesciană şi un cert modernism  al atitudinii 
apropiindu-1 de Lautreamont. O astfel de asem ănare nu 
ni se pare a se impune şi nu cedăm  cîtorva ispite ale 
exagerării la Ion Negoiţescu (de pildă, Doinaş „stăpîn pe 
cea mai mare capacitate de a crea imagini din literatura 
rom ână44, cînd Doinaş însuşi, reproşînd tinerei poezii 
„beţia de im agini44, vine să-şi contrazică indirect exe
getul). Totuşi, Ion N egoiţescu, unul dintre cei mai fas
cinaţi făuritori de ipoteze estetice riscante şi fertile, 
instalează poem ele lui Doinaş într-un spaţiu ferit de cata
logări prea categorice. Este locul ce i se cuvine de drept. 
Şi nu de ieri, de azi, ci de aproape treizeci de ani.

26 iulie 1973
între o aniversare a partidului şi alta a regim ului, între o 
poezie patriotică şi alta partinică, între un atac îm potriva 
tinerilor şi altul tot îm potriva tinerilor, între o interdicţie 
şi o cenzurare, aflăm  periodic în presa literară din 
Rom ânia şi declaraţii de principiu entuziaste asupra uni
versalităţii culturii noastre. Tem a dă naştere tot atît de 
bine la platitudinile de rigoare, ca şi la mai alam bicate 
fraze în genul acesteia pe care o spicuim  dintr-un edito
rial al R om âniei literare. Conştiinţa universalităţii este 
situată „în perspectiva unor finalităţi revelatorii, prin 
atribute de sinteză activă, într-o d ialectică vie a refe
rinţelor, ele însele esenţializate, pentru a înlesni con
strucţii, ipoteze de lu c ru ...44 Trecînd peste apelul pe care 
ne vine să-l lansăm  spre un nou M aiorescu îm potriva 
unei noi „beţii de cuvinte44, problem a aceasta a „univer
salităţii44 s-ar cuveni să iasă de sub zodia cuvintelor 
goale, a entuziasm ului de com andă sau nu, pentru a fi 
privită cu o luciditate care, chiar amară, e mai preţioasă 
decît reflectarea înşelătoare a iluziei. A fi „universal44 nu
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înseam nă a crea valori ce-ar merita să fie „universale44 
—  astfel de valori credem  cu toţii că există în cultura 
noastră — , ci sunt cunoscute şi recunoscute ca atare. Or, 
suntem  nevoiţi să constatăm , şi o facem  cu destulă 
durere, că m ai singurii scriitori şi artişti rom âni în- 
tr-adevăr admişi pe plan „universal44 au fost aceia care 
s-au integrat în alte culturi şi au creat în străinătate. Mai 
e nevoie să dăm nume? Brâncuşi, desigur, şi mai aproape 
de noi, un Eugen Ionescu, un M ircea Eliade, un Em il 
C ioran, un Ştefan Lupaşcu. S-ar spune că am ratat o 
ocazie rară, odată demult, probabil la Dim itrie Cantemir, 
şi că de atunci încoace n-am  m ai putut-o regăsi. Nu 
acum  vom căuta m otivele acestei întîlniri ratate —  în 
ciuda atîtor talente —  între români şi restul lumii. Putem 
însă constata că ea a obsedat periodic cultura noastră şi 
i-a creat com plexe dăunătoare, pe cale totuşi să dispară 
între cele două războaie, cînd literatura şi gîndirea 
noastră deveneau conştiente de m aturitatea lor. Emil 
Cioran ţipa, e drept, îm potriva unei istorii injuste, dorind 
Rom âniei „populaţia Chinei şi destinul Franţei44, dar 
alături de el, nu mei puţin fervent, însă m ai realist, 
M ircea Eliade voia să ne deschidă o cale sigură de in
trare în universal, făcînd din spaţiul nostru o punte de 
legătură între O rient şi Occident. E drept că Eugen 
Ionescu spunea nu  provincialism ului cultural, dar con
tinua să scrie, simţind probabil că o astfel de coincidenţă 
între el şi restul lumii nu se provoacă, ci se naşte din 
dospirea înceată a culturii.

Realismul socialist a pus capăt întrebării chinuitoare, 
pentru că, pur şi simplu, a pus capăt culturii. Cînd a venit 
tim pul liberalizării, nici m acăr pe ruine nu s-a început 
clădirea, ci pe vid. într-unul din acele eforturi spontane 
cu care literatura şi arta rom ânească sunt darnice, şi cu o 
precipitare caracteristică s-a încercat febril aruncarea 
unui pod peste sfertul de veac pierdut. Şi dacă s-ar fi lăsat 
tim pul pentru o clădire durabilă, cu unelte cinstite şi fără 
ca lucrătorii să fie pîndiţi de fantomele stalinismului ce le 
distrugeau noaptea toată treaba săvîrşită în cursul zilei, 
s-ar fi ajuns —  poate —  la acel prag de păşire în „uni
versal44 unde ne aflam în ajunul celui de-al doilea război 
m ondial.
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Semne prevestitoare din ce în ce mai accentuate după 
tragedia cehoslovacă şi apoi, limpede, „Tezele din iulie44 
au pus capăt şi avîntului şi speranţei. Chiar atunci au 
început să apară declaraţiile şi afirm aţiile de principiu 
după care cu cît suntem  mai necunoscuţi, cu atît devenim  
mai universali. Tăindu-se în acelaşi tim p iarba de sub 
picioare tuturor acelora prin care aveam  o şansă de a 
deveni dacă nu universali, cel puţin cunoscuţi.

în tre  „universalitate44 şi noi nu se m ai ridică acum un 
destin potrivnic, ci, mult mai simplu, birourile cenzurii, 
vizionările, prostul gust, reaua-credinţă şi frica de res
ponsabilitate a celor care ar trebui să decidă în acest 
dom eniu şi care nici măcar nu pot să propună un pro
gram  coerent. A niversările ţinîndu-se lanţ înlocuiesc 
ideile; dacă mai continuă aşa, cultura rom ână riscă să 
devină o sim plă manifestare festivă, ceva între almanah 
şi defilare. Pentru a se masca prim ejdia reală, sunt che
mate în ajutor toate armele iluziei: statisticile, hiperboli- 
zarea, confuzia de valori. Orice subscriitoraş occidental 
care face o declaraţie amabilă pentru a-şi plăti vreo călă
torie turistică şi gratuită prin ţară sau sperînd vreo tra
ducere în lim ba rom ână este decretat brusc „m are44 şi 
„im portant44, orice carte tradusă din lim ba rom ână prin 
aranjam ente de uniuni şi ambasade este decretată „cele
bră44, chiar dacă apariţia prin străinătăţi nu i-a fost subli
niată de nici un rînd al criticii, orice „schim b44 oficial 
devine un dialog de idei. Şi în acest timp, cultura română 
este îm pinsă statornic spre zona de um bră a academ is
m ului de comandă, de unde nu riscă într-adevăr să mai 
intereseze pe nimeni.

Iar cînd trebuie totuşi să se constate, rareori, că totul 
nu este chiar atît de perfect, atunci se găseşte şi un ţap 
ispăşitor, colectiv de data aceasta: tinerii, debutanţii. Ori
cine a căpătat de la partid un fotoliu şi nu vrea să-l scape 
le dă lecţii. Nici n-au apărut pe scena literară şi toată vina 
o poartă ei. Sunt decadenţi din naştere. N-au voie să 
îndrăznească vreo inovaţie, să viseze la avangardă, de
oarece singurele revoluţii literare admise sunt cele ale tre
cutului. Nu se admite nici măcar să fie mulţi, s-a instaurat 
un fel de ciudat numeriis clausus, peste cota admisă nu se 
trece.
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Cred că este pentru prim a oară în literele rom âneşti 
cînd, în loc să fie aşteptaţi ca o speranţă a viitorului, 
tinerii sunt sistem atic priviţi cu suspiciune, ca şi cum 
apariţia lor ar prim ejdui pe toţi cei instalaţi sub soarele 
partidului. Să fim  într-adevăr singura literatură din lume 
care nu mai are nevoie de tineri? Căreia îi e frică de ei? 
Pentru care im prudenţa fecundă a adolescenţei reprezintă 
păcatul capital? Literatura rom ână se m ulţumeşte să ani
verseze trecutul, nu mai are nevoie de viitor.

2 decembrie 1973
Pentru toţi denigratorii lui Eugen Ionescu —  şi ei sunt 
destul de num eroşi din pricina nonconform ism ului politic 
al dram aturgului făcînu-şi din com baterea ideologiilor la 
modă un stil şi o etică a lucidităţii —  pentru aceşti detrac
tori care vor să impună o coincidenţă forţată între intrarea 
în Academie a lui Eugen Ionescu şi o cuminţire sterili- 
zantă, prezenţa pe scena şi ecranul parizian a piesei Ce 
formidable bordel, inspirată din romanul său Le Solitaire, 
ca şi a prim ului său film La Vase constituie o netăgăduită 
dezminţire. Ce form idable bordel conţine pagini preg
nante, iar La Vase autentifică pînă la angoasă tem a ob- 
sesională a lui Ionescu: im posibilitatea de a fi în lume, 
într-o lume în care se moare. Am îndouă ne dovedesc, 
încă o dată, cît de puţin aparţine Eugen Ionescu literaturii 
şi cît de m ult se slujeşte de ea pentru un im posibil 
catarsis. Restul nu e, niciodată, la el literatură, ci încer
care deznădăjduită de a dom estici moartea. Prin toate 
mijloacele, um orul negru fiind cel privilegiat.

Poate că absenţa acestui um or specific ionescian sau 
atenuarea lui pînă a da im presia că a devenit o copie după 
primele sale piese a îngăduit să se pretindă că Ionescu se 
„cum inţise44, „trădase44 avangarda pe care el însuşi o lan
sase altădată. Adevărul era altul: obsesia m orţii părea că 
paralizează m arile resorturi ale teatrului său; grăbit să ne 
avertizeze că vom muri şi că deci totul este lipsit de sens, 
lui Eugen Ionescu i se întîm pla din ce în ce mai des să se 
slujească de cuvintele sim ple, cele de toate zilele, de 
parc-ar fi crezut că prin ele ar putea mai uşor să ne

69



convingă că nu trebuie să murim, că a sosit m om entul să 
ne opunem, să pornim  un fel de cruciadă îm potriva nean
tului. în acest ton era scris şi recentul său roman L e So li- 
taire. Povestea unui mic funcţionar care prim eşte o 
m oştenire şi se slujeşte de libertatea astfel dobîndită doar 
pentru a asista, ca un străin, la revoluţiile ce bîntuie prin 
suburbia sa, ca şi la propria-i existenţă, e de o coerenţă 
discursivă cel puţin curioasă la autorul Scaunelor.

în  clipa însă în care Eugen Ionescu a hotărît să facă 
din roman o piesă de teatru, una din acele intuiţii rare 
care dau m ăsura unui talent i-a revitalizat inspiraţia. în  
rom an, personajul principal m onologa privind umbrele 
fără cuvînt ce se agitau în jurul său. în  piesă, personajul 
principal tace aproape tot tim pul, iar m onologul său 
fărîm iţat este îm părţit între toate celelalte personaje. Răs
turnarea de roluri face din Ce formidable bordel, în multe 
din scenele ei, o antologie de um or ionescian. Cînd, de 
pildă, portăreasa este însărcinată să pună întrebările de 
ordin m etafizic, regăsim  unul din principalele resorturi 
ale deriziunii la Ionescu: discrepanţa între m icim ea sau 
funcţia personajului şi ideile pe care le enunţă sau le 
bîiguie. în  prim a parte din Ce form idable bordel, rîsul 
redevine salutar, deriziunea este mai puternică decît ceea 
ce este luat în derîdere, arta rupe neantului fîşii de veşni
cie prin cuvînt. în  partea a doua, înstrăinarea persona
ju lu i pe care nimic nu-1 mai poate salva reproduce prea 
exact un proces schizofrenic pentru ca prerogativele car
navalescului să fie menţinute. Dar nu suntem  de părerea 
celor ce consideră această a doua parte inutilă. Num ai pe 
cenuşiul ei se putea înscrie viziunea finală a paradisului 
de după moarte, un rai ca la carte, dom inat de un mare 
pom  al cunoaşterii din care, poate, de data aceasta, vom 
avea înţelepciunea să nu mai gustăm.

Pentru această piesă în care Ionescu regăseşte accen
tele lui cele mai convingătoare, Jacques M auclair sem 
nează o regie convingătoare şi se însărcinează cu rolul 
atît de dificil al personajului principal.

Cu un singur actor nu se poate m ăsura Jacques M au
clair: cu Ionescu el însuşi interpretîndu-1 pe Ionescu în 
filmul La Vase. Deoarece dacă interpretarea interesantă a 
lui Jacques M auclair evocă un proces de schizofrenizare,
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Eugen Ionescu introduce în acelaşi tip de proces o dim en
siune um ană care face din acest clovn trist egalul unui 
Charlie Chaplin. L-am văzut pe Ionescu cînd s-a urcat pe 
scenă, prim a şi ultim a oară într-un rol secundar din 
Posedaţii lui Dostoevski, în adaptarea şi regia semnate de 
Akakia Viala. Jocul nu depăşea curiozitatea lui Ionescu 
de a vedea ce poate însem na experienţa scenică pentru un 
om de teatru. Nu părea a avea absolut nici un dar de 
actor. Eram deci uşor sceptică la gîndul că-şi va inter
preta propriul său film. Uitasem  doar un lucru: că aici 
Ionescu îl va avea de jucat pe Ionescu. Cred că pînă la 
urm ă există la Eugen Ionescu o vocaţie a autenticului ce-1 
face să nu scape niciodată de el însuşi. Şi că atunci cînd 
îi este dat să se regăsească total, ca în acest scenariu scris 
de el în fond pentru el, orice noţiune de joc este elim i
nată. Ionescu se joacă cu el însuşi. De-a fericirea mai 
întîi, de-a lum ina, de-a paradisul,şi apoi, interm inabil, 
de-a moartea.

Subiectul film ului inspirat lui Eugen Ionescu de o 
nuvelă a sa cu acelaşi titlu şi realizat de regizorul germ an 
Heinz von Kram er are, în final, o culoare mai mult bec- 
kettiană. Dar nu şi la început. în  cele mai frumoase dintre 
peisaje, un om se integrează în natură şi printre oameni. 
Stă într-un hotel, doarm e într-un pat curat, m ănîncă pan
tagruelic, salută pe ţărani, priveşte încîntat vacile, se 
plim bă, se lungeşte pe iarbă, iar o dată la hotel, răspunde 
voios la nenum ăratele scrisori pe care le primeşte. Peli
cula supraexpusă sugerează lum inozitatea rară a acor
dului cu lumea —  totdeauna fericirea la Ionescu stă într-o 
amintire de lumină. Şi apoi, brusc, într-o secundă, m eca
nism ul se strică. Personajul aruncă mărul din care m uşca 
şi m ai mult se tîrăşte decît ajunge acasă. Drum urile se 
scurtează: pînă la uşa hotelului, pînă la uşa camerei, pînă 
la fotoliu, la pat. Scrisorile se înm ulţesc, sub uşă, inutile, 
gesturile se îm puţinează, m ucegaiul m acină omul şi 
decorul. Şi cînd, într-o ultim ă scrîşnire a voinţei, perso
najul se rupe din cam era devenită o ruină, e pentru a 
ajunge într-o m laştină în care se va descom pune, m ădular 
cu mădular. Ajuns m laştină el însuşi, de sub nişte alge, 
acum pleoape, doi ochi mai privesc spre cer şi o voce 
spune „voi reîncepe, altădată voi reuşi44.
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A naliza lim bajului propriu-zis cinem atografic mi se 
pare inutilă. Că imaginile lui Heinz von Kramer sunt mai 
mult sau mai puţin fericite, e indiferent. Deoarece ecranul 
este ocupat de un actor care validează totul.

Pentru oricine se va întreba, peste timp, ce a însem 
nat literatura şi arta pentru Eugen Ionescu, aceste ima
gini rămîn şi pot să răspundă: încăpăţînarea de a căuta 
chiar de pe ultim a treaptă a fiinţei, chiar de pe pragul 
nefiinţei, un răspuns în cerul pe care cineva, în cea mai 
m acabră dintre glume, l-a golit de zei, neştiind că astfel 
văduveşte păm întul de oameni. Deoarece şi Ce fo rm i- 
dable bordel —  un univers harababura pierzîndu-şi bu
sola referinţei suprem e — , şi La Vase —  glodul ce ne 
pîndeşte la toate cotiturile nonsensului —  aceasta sunt 
în fond: o boală a raiului.

6 decembrie 1973
Cu destulă întîrziere ne-au căzut în mîini Caietele M ihai 
E m inescu , num ărul I, în prezentarea lui M arin Bucur. 
In iţiativa e m enită să um ple un gol nefiresc dacă ne 
gîndim , aşa cum ne îndeam nă pe drept cuvînt M arin 
Bucur, că ţările de veche civilizaţie au ştiut să-şi cins
tească marii poeţi prin astfel de „permanenţe de interes 
ştiinţific44, cum ar fi, în Franţa, Etudes baudelairiennes, 
Cahiers Victor Hugo, Etudes rim baldiennes , Cahiers 
Paul Verlaine etc. Că aceste Caiete M ihai Em inescu  nu 
sunt rodul nici unei improvizaţii —  chiar entuziaste — , 
ci, aşa cum îşi propune M arin Bucur, un fel de colocviu 
de specialişti, ne-o dovedeşte primul număr. Chiar dacă 
întîlnim  printre sem natari şi pe unii specialişti cam 
im provizaţi (întîlnire inevitabilă prin felul în care s-a 
alcătuit universitatea de azi), ansam blul are ţinută. 
Semnalăm îndeosebi studiul lui Constantin Noica despre 
„Judecată, judeţ, judicium  la Em inescu44, nu num ai 
fiindcă readuce în actualitate traducerea lui Eminescu din 
Critica raţiunii pure , îngropată de sentinţa lui I. Ră- 
dulescu-Pogoneanu şi văduvindu-se astfel gîndirea şi 
rostirea filozofică rom ânească de unul din m om entele 
sale esenţiale. Dar şi pentru că C. Noica ne ream inteşte
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una din dramele culturii româneşti: needitarea Caietelor 
lui Eminescu, „încărcate de gînd, vis şi sete exem plară 
de cunoaştere4*, cum scrie C. Noica. După strădania de o 
viaţă a lui Perpessicius, care a dus ediţia Eminescu pînă 
la volumul al V l-lea, cine se va însărcina cu necesara ei 
continuare? Toată lum ea recunoaşte în Eminescu pe cel 
mai de seam ă poet rom ân, dar dincolo de această 
recunoaştere, ediţia sa, căreia Perpessicius i-a închinat 
existenţa, se află în punctul chiar în care a lăsat-o 
m oartea criticului. D. D. Panaitescu şi Aurelia Rusu ne 
arată (în acest num ăr al Caietelor Em inescu) care ar fi 
fost. proiectul lui Perpessicius pentru ediţia creaţiei dra
matice eminesciene. Cum  alcătuirea studiului şi aparatul 
ştiinţific ar fi căzut în sarcina lui D. D. Panaitescu, iar 
îngrijirea textului ar fi fost asigurată de Aurelia Rusu, 
înseam nă oare că proiectul de ediţie are şanse de reali
zare? M ai sem nalăm  întregirile biografice ale lui 
Augustin Z. N. Pop, autorul în două volume editate de 
Academ ia Rom ână al unor serioase contribuţii la b io
grafia lui Eminescu.

Dar ne amintim  că într-un num ăr din Scînteia de prin 
prim ăvara anului 1971, citisem  un articol entuziast al 
aceluiaşi Augustin Z. N. Pop, salutînd creaţia catedrei 
M ihai Emipescu la U niversitatea din Bucureşti. De la 
Caiete să trecem deci la catedră. Entuziasmul de atunci 
al eminescologului era explicabil. în sfîrşit, ne spuneam, 
vechiul vis al atîtor oam eni de cultură români de la Ni- 
colae Iorga la Perpessicius, trecînd prin Bogdan-Duică, 
Ibrăileanu sau Călinescu, a fost îndeplinit. în sfîrşit Ro
mânia va avea o catedră Eminescu, după cum Londra are 
de atîta vreme pentru Shakespeare, Roma pentru Dante, 
Atena pentru Homer şi chiar M oscova pentru Puşkin. O 
catedră Eminescu —  spunea, în 1940, Pompiliu Constan- 
tinescu, „ar fi o catedră a culturii române44. Şi iat-o rea
lizată în 1971, şi salutată de Augustin Z. N. Pop în 
Scînteia  drept o dată epocală. La o astfel de catedră, 
într-adevăr, s-ar fi putut continua ediţia integrală a lui 
Eminescu, şi aduna toate m ărturiile vieţii sale pentru o 
biografie în sfîrşit ştiinţifică. Ar m ai putea fi şi un 
centru de întîlniri între em inescologi din România şi cei 
din străinătate, un centru la Bucureşti, cum  era şi
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norm al, iar nu la N isa cum  o visase Valery. (într-un 
num ăr m ai vechi din M anuscriptum , M arin Bucur rea
m intea de catedra iniţiată în 1936, la Centrul U niver
sitar M editeranean de la  N isa, de Paul V alery, fără 
sorţi de izbîndă într-o ţară în care lim ba lui Em inescu 
este necunoscută). Locul lui Em inescu este la Bucureşti 
şi acolo trebuie să vină să-l caute aceia care i-au în
văţat lim ba pentru a-şi da seam a că se află în prezenţa 
unuia din cei m ai mari poeţi ai vrem ii lui. Eram deci 
gata să-m i exprim  entuziasm ul, dar alte evenim ente au 
venit să-m i devieze preocupările (de n-ar fi decît „Te
zele din iulie 1971“). Şi apoi, o m inim ă prudenţă m -a 
îndem nat să m ai aştept şi să văd ce se va întîm pla la 
catedră.

De atunci am tot aşteptat. D ouă prelegeri în 
1971-1972, patru în 1972-1973, ţinute de nespecialişti, 
într-un fel de indiferenţă generală —  e oare un bilanţ 
posibil pentru o catedră Em inescu? Catedra urm a să 
depindă de rectoratul Universităţii Bucureşti. Dar fostul 
rector, Jean Livescu, conform unei ciudate dar temeinice 
vocaţii de dezorganizare, a vărsat-o Facultăţii de Lim ba 
şi Literatura Română. Unde exista deja un titular al cursu
lui Eminescu în persoana lui George M unteanu, şef de 
catedră devenind Zoe Dum itrescu-Buşulenga. Date fiind 
ocupaţiile sale m ultiple, nu-i putem pretinde dnei Buşu- 
lenga să fie ceea ce nu e şi nu are tim pul să devină: o 
specialistă în opera lui Em inescu. Nu o biografie 
uşurică a lui Em inescu şi cîteva prefeţe fără aport ori
ginal sem nate de ea ne-ar fi putut dovedi contrariul. 
Dacă m ai adăugăm  că la catedra Em inescu dotarea bu
getară este atît de slabă încît prelegerile se plătesc cu 
ora, să ne mai m irăm  că m 1971-1972 s-au ţinut două 
prelegeri şi în 1972-1973 patru, toate fără însem nătate 
şi fără public? Că m om entul epocal salutat în 1971 n-a 
ţinut nici o clipă, că astfel pornită catedra Eminescu nu 
num ai că nu poate îndeplin i nici unul din ţelurile pe 
care era norm al să şi le propună, dar a luat şi ia în 
derîdere num ele pe care îl poartă? Şi cum lucrurile se 
petrec ciudat în universitatea românească, n-ar fi impo
sibil ca în loc să se repare răul săvîrşit, adică să se reia 
proiectul de la capăt şi să se realizeze ceea ce se pre
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văzuse iniţial, cu oameni într-adevăr de specialitate (ei 
nu lipsesc după cum  o ştim şi după cum ne-o dovedesc 
şi Caietele de faţă), să se suprime dim potrivă catedra, 
după cum se zvoneşte cam insistent pe la Bucureşti.

Există un scandal al catedrei Em inescu la Bucureşti, 
există un scandal Em inescu, cînd Caietele celui mai mare 
poet pe care l-am  avut vreodată nu află hîrtie într-o 
cultură în care păduri de brazi au fost sacrificate ani de- 
a rîndul unei maculaturi de bîlci, există un scandal Em i
nescu într-o universitate unde titularii cursului Eminescu 
nu se aleg printre cei ce s-ar cuveni, există tot felul de 
scandaluri pe m arginea şi în jurul raţiunii înseşi de a fi a 
limbii literare româneşti: Eminescu.

13 decembrie 1973
Nu de mult s-a stins din viaţă la Paris M artha B ibescu, 
sau cum i se spunea curent prinţesa Bibescu. Presa n-a 
fost prea darnică în articole. Nu fiindcă prinţesa Bibescu 
dispăruse din viaţa literară franceză —  chiar anul trecut 
publicase pasionanta ei corespondenţă cu Paul Claudel —  
ci pentru că egalii şi prietenii ei dispăruseră cu toţii. Jean 
Cocteau, de pildă, scriind despre ea că are „tactul subli
m ului, lim pezim ea m isterului, evidenţa inegal abilului44. 
Sau Claudel tocm ai, care în scrisorile către prinţesa 
Bibescu este mai liber, mai natural, mai spontan ca în ori
care altă corespondenţă a sa. Ca să nu mai vorbim  despre 
Proust, m arele prieten al aceleia care a scris A u  bal avec  
M arcel Proust. Cel mai calificat b iograf al lui Proust, 
englezul George D. Painter, pretindea că prinţesa Bibescu 
l-a înţeles pe Proust cu o intuiţie poetică neegalată. 
D ispăruţi Anatole France, Barres, abatele M ugnier şi 
dacă nu răm înem  în lim itele literaturii, dispărută acea 
Europă a tronurilor şi aristocraţiei internaţionale unde 
prinţesa B ibescu fusese la ea acasă, stăpînă prin naştere, 
daruri, vocaţie şi frumuseţe. Cine să mai vorbească azi, 
cum se cuvine, de prinţesa Bibescu strălucind în saloa
nele, literare sau nu, ale Parisului dintre cele două răz
boaie? S-a schim bat literatura, s-a schim bat Parisul, s-a 
schim bat Europa, doar prinţesa Bibescu m ai răm ăsese,
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singură printre um bre, pentru a povesti despre un stil de 
a fi aparţinîhd unui alt secol, chiar dacă s-a prelungit pînă 
aproape de noi.

Cine să vorbească aşa cum ar trebui despre prinţesa 
Bibescu? Nu eu în orice caz. Recunoscînd talentul scrii
toarei, şi apreciind mai ales admirabila lim bă franceză în 
care se exprim a, cărţile ei nu mi-au fost niciodată 
referinţe. De cunoscut, am cunoscut-o o singură dată, în 
1947, cînd am sosit la Paris. Aveam pentru ea un mesaj 
de la G. M. Cantacuzino, care îi cerea să-l scoată din ţară, 
mesaj ce nu a avut aerul a o mişca deloc. Dar deloc. Cu 
insolenţa tinereţii m -am dus s-o văd aşa cum vizitezi un 
m onum ent, mi se părea că aparţine deja trecutului. Mă 
înşelam  fără îndoială, ea a continuat să aparţină literaturii 
pînă la moarte, dar ce poate realitatea faţă de tem eritatea 
celor de 20 de ani socotind că totul începe cu ultim a 
avangardă? Ceva totuşi m-a emoţionat în această întîlnire, 
mi se părea stăruitor că umbra lui Proust era prezentă în 
felul desuet, în acelaşi timp preţios şi natural, în care mă 
prim ea în apartam entul său de la Hotel Ritz, între mobile 
de stil, văluri şi flori. Plecînd din piaţa Vendome înapoi 
spre cafenelele existenţialiste de la Saint-Germ ain-des- 
Pres, aveam im presia că revin din istorie spre viaţă. Mă 
înşelam , între tim p şi viaţa aceasta a devenit istorie.

Nu voiam  de fapt să evoc întîlnirea din 1947, ci prin 
această unică amintire să spun doar atît: că încă de la 
sfîrşitul ultim ului război, prinţesa Bibescu nu mai putea 
reprezenta ceva pentru tineri. Şi nici azi, dacă privim  la 
puţinătatea reacţiilor la m oartea ei. Totuşi e injust. Cum 
nu în Rom ânia se va scrie despre dispariţia ei, cu toate că 
scriitorii ce ar putea s-o facă stau şi „creează“ tocm ai în 
palatul ei de la M ogoşoaia, să nu ignorăm cel puţin prin
cipalele date dintr-o biografie de aproape un secol.

Născută în 1890 la Bucureşti, fiică a lui Jean Lahovary 
care era m inistrul României în Franţa, ea se căsătoreşte 
cu prinţul B ibescu şi se stabileşte în insula Saint-Louis 
din Paris, fără a rupe legăturile cu România, unde venea 
regulat la Posada, ca şi la M ogoşoaia, nerenunţînd însă la 
întreaga Europă ce-i aparţinea mai departe.

Dacă vocaţia de scriitoare şi-a simţit-o de totdeauna, 
m anifestarea ei se datorează prim ei întîlniri cu Barres. 
Celebrul scriitor francez voia să m eargă în Persia, prin
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ţesa Bibescu tocm ai se întorcea de acolo. în tim p ce-i 
povestea im presiile sale, Barres a întrerupt-o: „Cînd îţi 
publici cartea?44 a întrebat-o. „Cum să scriu o carte după 
Pierre Loti?“ La care Barres a răspuns: „Dar cartea dumi- 
tale este deja scrisă: după felul în care îmi răspunzi, e 
cartea unei fem ei de 18 ani, aceea a lui Loti este cartea 
unui domn bătrîn, nu există între ele nici un raport.44

Prinţesa Bibescu devine celebră în 1924, o dată cu L e  
Perroquet Vert. D upă care urmează, în 1927, rom anul 
autobiografic Catherine Paris. Pentru români, ea răm îne 
mai ales, în franţuzeşte, autoarea lui Izvor , ţara sălciilor  
Rom anciera este atît de lansată, încît în 1938, una din 
cărţile sale, Katia, este transpusă la ecran de M aurice 
Toum eur, cu Danielle Darrieux în rolul principal. Frum u
seţea, talentul, renum ele o transformă pe M artha Bibescu 
într-una din acele personalităţi fără de care Parisul nu se 
concepe. Tot ce avea un nume între cele două războaie 
trece prin saloanele sale din insula Saint-Louis. M em bră 
a Academiei Regale a Belgiei, comandor al Legiunii de 
Onoare franceze, avînd Crucea de Război a Rom âniei, 
pentru primul război mondial, comandor al Coroanei B el
giei, cinstirea vine spre ea din toate părţile. D ar cum ar 
putea fi rezum ată în cîteva date, nume şi titluri de cărţi o 
existenţă care a fost un vîrtej între bal, istorie şi lite
ratură? Cînd anii trec, cînd palatele se închid, cînd prie
tenii mor, prinţesa B ibescu, despre care cineva spunea că 
este „femeia care-şi aduce cel mai bine aminte44, trăieşte 
din amintirile pe care le dăruieşte altora.

M erită să adm irăm  curajul aceleia care, înconjurată de 
umbre, exista doar prin memorie. O memorie cît secolul de 
vastă şi să nu uităm  că secolul a bătut neîntrerupt la por
ţile palatelor reale şi de ficţiune ale prinţesei Bibescu. Nu 
însă cu dram ele şi catastrofele sale sau nu num ai cu ele, 
ci, ca într-un interm inabil vals de răm as-bun, cu toate 
capetele încununate ale gloriei mondene şi artistice. Pe 
care prinţesa B ibescu le prim ea mereu cu acelaşi spirit 
caracteristic parizian (Anatole France îi recunoştea „tous 
ies dons de l ’esprit44) şi cu acelaşi rîs cristalin, ca o 
dom niţă m irată de cîte zîne i-au înconjurat leagănul, 
pentru a face din ea una din femeile celebre ale Parisului, 
într-o vreme în care Parisul era încă o capitală a lumii, şi 
în orice caz, a spiritului acestei lumi.
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1974
30 ianuarie 1974
Revista M anuscriptum  are ideea fericită de a publica un 
scurt fragment inedit din Jurnalul Alicei Voinescu, pre
cedat de o prezentare sem nată de Virginia Şerbănescu. 
Am tot aşteptat să vedem  în paginile revistelor de cultură 
din Rom ânia reapărînd num ele ei. Doar Geo Bogza i-a 
consacrat un articolaş. Ce bine ar fi fost dacă, de pe fo
toliul Academ iei şi cu prestigiul lui imens din epoca 
stalinistă, Geo Bogza ar fi amintit pe atunci de Alice Voi
nescu. Poate că A lice Voinescu ar fi fost cruţată de atîta 
singurătate, de um ilinţe, şi chiar de închisoare. Geo 
Bogza a tăcut sub stalinism. E şi mai greu de înţeles de 
ce tac azi în Rom ânia elevii ei, de ce oamenii de cultură 
mai tineri se feresc să-i pom enească lucrările.

A lice Voinescu a reabilitat de fapt universitatea 
rom ânească în faţa istoriei, într-o vreme cînd aceasta îşi 
pierduse menirea, căzînd sub dogm a m aterialism ului nu 
atît dialectic, cît arivist. A reabilitat-o prin refuz şi dem
nitate, aşa cum  George Brătianu, M ircea Vulcănescu, 
Dragoş Protopopescu au reabilitat-o prin sacrificiu, iar 
Ion Petrovici prin închisoare. Pentru că e bine să se ştie că 
universitatea rom ânească nu s-a confundat, sub năpastă, 
num ai cu un Jean Livescu sau un Iorgu Iordan.

Tăcerea exem plară şi suferinţa asum ată de A lice 
Voinescu dezvăluie o certă nobleţe a îm potrivirii, cul
tura fiind verificată prin riscurile pe care le presupune. 
Aceste riscuri, Alice Voinescu le-a înfruntat cu o sim
plitate ce venea parcă de la gînditorii greci la şcoala că
rora ucenicise.
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Locul ocupat de Alice Voinescu în cultura românească 
nu e unul de îm pliniri orgolioase. Toată opera ei respiră 
o onestitate intelectuală atît de deplină, încît o anum ită 
sfială, un fel de asceză cucernică par a o învălui. Ca şi Mircea 
Vulcănescu, Alice Voinescu e dintre personalităţile ţinînd 
mai degrabă să se dăruiască sem enilor decît unei opere 
personale. Erau prea multe de făcut în cultura noastră 
m odernă şi prea puţin timp pentru ca unii —- rari —  să nu 
considere că l-ar risipi consacrîndu-1 operelor complete.

Form aţia intelectuală a Alicei Voinescu era temeinică. 
Elevă a lui Titu Maiorescu şi a lui Rădulescu-M otru, ea şi- 
a com pletat studiile din Rom ânia cu o serioasă pregătire 
filozofică în străinătate. încă de la Paris, în 1913, cînd îşi 
trece teza de doctorat la Sorbona, asupra Interpretării doc
trinei lui K ant de Şcoala de la Marburgy putem  vedea 
orientările sale filozofice. Pentru Şcoala de la M arburg, şi 
mai ales pentru căpetenia acestei şcoli, Hermann Cohen, 
Alice Voinescu a avut o atracţie intelectuală deosebită. în 
Istoria filo zo fie i m odem e9 editată în 1938 de Societatea 
rom ână de filozofie, Alice V oinescu va prezenta, la capi
tolul neokantianism ului, Şcoala de la M arburg. în  Ger
m ania, e răsfăţata fam iliei filozofului Natorp şi se 
îm prieteneşte cu Hartmann. Cultul prieteniei —  de data 
aceasta pentru Andre Gide —  o va purta la faimoasele 
întîlniri de la Pontigny, despre care pom eneşte de altfel în 
fragm entul de Jurnal publicat de M anuscriptum. în  toate 
aceste contacte cu marile spirite europene, Alice Voinescu 
nu cunoaşte niciodată ispita dezrădăcinării, dimpotrivă, 
inform ează pe străini despre valorile spirituale româneşti. 
Din Jurnal aflăm că lui Jean Schlum berger îi vorbea 
despre parastasul ortodox şi despre folclorul românesc. 
Printre mărturisirile pe care i le făcea lui Ion Biberi, în 
volum ul acestuia Lum ea de m îiney găsim  şi pe aceasta, 
revelatoare: „La Oxford, am avut, m ai clară ca niciodată, 
conştiinţa ortodoxiei mele. E un lucru ciudat. Am putut 
participa la profunda reculegere religioasă a unei imense 
asistenţe de peste 700 de persoane, lorzi, şoferi, oameni 
simpli. Erau cu toţii cufundaţi în acelaşi extaz. Eram 
cucerită de fiorul şi adîncimea m om entului, dar plîngeam 
în mine de dorul bisericii ortodoxe. De atunci, am devenit 
ortodoxă practicantă şi nu am lipsit de la nici o slujbă.“
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Credinţa este la Alice Voinescu paralelă cu dragostea 
de înţelepciune. Cînd, în 1936, publică prim a ei carte 
despre M ontaigne, nu insistă asupra scepticismului auto
rului Eseurilor, ci scoate în lum ină rotunzim ea cum pătată 
a condiţiei omeneşti, din care nu trebuie să lipsească, aşa 
cum spune ea, nici dorul, nici datoria, şi nici riscul 
îmbiind „conştiinţa spre faptă44. Ceea ce o atrage mai ales 
la M ontaigne, este m ăsura om ului prin libertate.

Alice Voinescu s-a ocupat cu aceeaşi pasiune şi de 
teatru. Cronicile sale din Revista  Fundaţiilor Regale , 
cursurile de la Conservator şi urm ătoarele două volume, 
A specte din teatrul contemporan  (1941) şi Eschil (1946), 
stau mărturie a acestei pasiuni. Adevărul este că nimic 
din ceea ce se învîrteşte —  frivol —  în jurul rampei nu o 
preocupă pe Alice Voinescu. întocm ai ca şi cronicile dra
matice ale lui Eminescu sau ale lui Gabriel M arcel —  ca 
să luăm şi un exemplu din Apus — , cele semnate de 
Alice Voinescu descind dintr-o concepţie vădit gravă a 
teatrului. în  prefaţa la prim ul volum, ea explică pe larg 
rosturile adînci ale teatrului, afirmînd că teatrul creează o 
tem poralitate sui-generis: „După cum arhitectura genială 
creează spaţiul esenţial şi calitativ din iriediul am orf al 
locului, tot astfel dram a creează timp  ce nu e succesiune 
de stări fragmentare de conştiinţă, ci unitatea dinam ică a 
conştiinţei înseşi, actualitatea perm anentă a unei conşti
inţe integrale; iar dacă se vorbeşte de o izbîndă a dramei 
asupra timpului, aceasta nu trebuie înţeleasă după cum e 
în eelelelate arte, ca o ieşire din timp, ci ca o transfigurare 
a timpului. [...] Acţiunea eroului dramatic, departe de a fi 
o copie a gesturilor noastre, ce tind în afară spre scopuri 
eterogene, este, dimpotrivă, generarea conştiinţei, întrucît 
aceasta nu mai e o stare, ci chiar o mişcare creatoare. 
Saltul mortal săvîrşit de conştiinţă din ceea ce este omul, 
spre ceea ce trebuie să fie, această tensiune, în sine, în 
afară chiar de term enii în care se mişcă, e dinamism pur  
şi constituie ceea ce num im  spiritualitate

Spiritualitate larg desfăşurată în cele patru studii despre 
W edekind, Bem ard Shaw, Pirandello şi Claudel. La 
W edekind, ea vrea să surprindă „strădania duhului de a se 
deştepta sub formă de pornire instinctivă din somnul adînc 
al m ateriei44. Şi chiar dacă expresionism ul lui W edekind
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nu mai convine întru totul vremii noastre (Lulu  nu mai 
poate fi suportată decît prin retrans figurare a muzicală a lui 
Alban Berg), studiul Alicei Voinescu se vădeşte actual 
pentru că —  aşa cum m ărturisea ea însăşi —  în toate 
aceste incursiuni străine, vrea să desluşească „chipul cul
turii noastre44. Iar paginile sale despre Claudel sunt şi azi o 
referinţă din toate punctele de vedere, poate şi pentru 
faptul că, înfăţişînd „nesfîrşitele popasuri ale omului, care, 
încărcat de datoria întregului univers, urcă cu greu spre 
originea sa divină44, teatrul lui Claudel confirmă împăcarea 
Alicei Voinescu cu marea trecere de la gînd la credinţă.

6 februarie 1974
în  răstălm ăcirea m etodică a trecutului, una din ocupaţiile 
de căpetenie ale unui regim  ce vrea să arate c-a fost in
stalat la putere nu de arm atele sovietice, cum s-a întîm- 
plat, ci de o insurecţie populară care n-are decît un viciu 
de fond: de a nu fi existat niciodată, Viaţa Românească  
din decem brie 1973 ne aduce un nou document: aminti
rile lui V ladim ir Colin. Aport m odest în aparenţă, dat 
fiind locul mai mult decît oarecare pe care-1 ocupă Vla
dim ir Colin în literatura rom ână —  nu şi în ideologia de 
partid — , dar original de fapt, deoarece el găseşte un ţap 
ispăşitor neaşteptat pentru a explica întreaga aberaţie a 
realism ului socialist: crizismul.

Dar să nu ne grăbim , şi să resituăm  istoric „am inti
rile44. Prin tonul lor mai întîi, s-ar putea crede că autorul 
e un vechi şi încercat luptător din ilegalitate, făcînd faţă 
la mţj de pericole pentru ordinea cea nouă. însă statele 
sale ae serviciu sunt foarte reduse. în  tim pul războiului, 
V ladim ir Colin făcea un fel de rezistenţă de salon, alături 
de N ina Cassian, citind din Valery şi M allarme. D upă 
război, i se pare că a contribuit masiv la victoria com u
nism ului, deoarece: „a înfruntat gloanţele lui Rădescu44. 
Sună puternic fraza aceasta, numai că în afară aspectului 
ei eroic, n-are nici un fel de consistenţă. Deoarece 
„gloanţele44 acestea au singurul defect de a nu fi fost trase 
sau, mai precis, nu trase de unde se spune. Rădescu a fost 
atacat de com unişti cu gloanţe, şi nu invers. Nu de 
această regie de partid ne ocupăm însă azi.
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Să ne întoarcem  spre „acel sfîrşit de decem brie4* 1947, 
cînd V ladim ir Colin se afla în zeţăria ziarului Universul 
pentru a compune primul num ăr din Flacăra, şi unde a 
auzit, transm isă prin m egafon, vestea abdicării regelui. 
Actul acesta num ai acum —  în rescrirea trecutului —  se 
poate confunda doar cu transform area Rom âniei din 
m onarhie în republică. Atunci, în decem brie 1947, alta-i 
era semnificaţia. Pentru milioane de oameni însem na că 
u ltim a rezistenţă legală îm potriva ocupaţiei sovietice a 
Rom âniei dispărea şi că m area teroare putea să înceapă. 
Cei care în noaptea aceea au plîns, s-au înspăim întat, li 
s-a părut că trăiesc un coşm ar nu ţineau poate în mod 
special la monarhie şi nici la tînărul rege. Dar abdicarea 
însem na începutul sfîrşitului. Repetăm: pentru milioane 
de oameni. Nu însă pentru Vladim ir Colin şi cîteva sute 
doar ca el. In timp ce o ţară întreagă se cutrem ura 
prevăzîndu-şi calvarul, V ladim ir Colin şi colegii lui din 
zeţărie erau „beţi de fericire44, rîdeau, se îm brăţişau, se 
cufundau într-o „copleşitoare euforie generală44. Soseau 
în redacţie unul după altul cei care aveau să contribuie la 
lichidarea culturii în anii următori: M arcel Breslaşu, cu 
prim ul lui poem  asupra lui 30 decem brie, Eugen Jebe- 
leanu, M ari a Banuş, Aurel Baranga, N ina Cassian, Radu 
Boureanu, M atei Socor, cel cu imnul republicii etc. etc. 
De pe zid, cineva scosese portretul regelui, „încă un act 
istoric44, cum notează V ladim ir Colin. El uită să adauge 
că locul n-avea să răm înă multă vreme gol: portrete de cu 
to tul alte dim ensiuni îl vor înlocui. Vreun cult al per- 
soalităţii pe vrem ea acestui biet rege n-a existat. După el 
însă, Rom ânia a intrat într-o zodie a cultului ce nu dă 
vreun semn de oboseală. Dacă ar fi num ai cultul sau cul
turile succesive! Dar teroarea şi-a dat frîu liber. Nu însă 
pentru V ladim ir Colin şi pentru cei în  num ele cărora 
vorbeşte. „Eram  atît de tineri încît ni se va ierta, poate, 
convingerea că totul începea cu n o i... Prim ul steag roşu 
purtat pe străzi. Primul 1 M ai liber. Prim ul guvern demo
cratic. Prim a zi de Republică. Prim ul revelion repu
blican.44 îi iertăm  lui Vladim ir Colin revelionul petrecut 
cu N ina Cassian, Veronica Porum bacu, Paul Georgescu 
etc. etc. şi nici nu intrăm în detaliile sărbătorii de familie 
pre-realist-socialiste. Dar e m ai greu să i se ierte falsul
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istoric. Deoarece guverne democratice existaseră în trecut, 
şi chiar cu com unişti în ele, im ediat după 23 August, şi 
1 M ai-uri la fel. Orice ar fi, „beat de fericire44, V ladim ir 
Colin nu prevedea atunci „viitoarele greutăţi şi sacri
f ic ii^  Ale cui? Nu ale zecilor de mii de cetăţeni nevi
novaţi tîfîţi prin închisori şi la Canal, ci ale lui V ladim ir 
Colin şi prietenilor săi întru fervori com uniste care nu 
şi-au putut desăvîrşi vocaţia literară. Adică el, V ladim ir 
Colin, în loc să facă literatură fantastică, a fost nevoit să 
se m ulţum ească cu basme pentru cei m ici —  şi cu arti
cole tari de ideologie la ziar, N ina Cassian a cultivat 
poezia cu chiaburi în loc de M allarme, Aurel Baranga n-a 
putut deveni Shakespeare-ul ce promitea altfel să fie etc. ... 
Şi toate acestea din cauza cui? A lui Stalin? A lui Jdanov, 
a realism ului socialist, a arm atei roşii, a m odelului 
sovietic urm at întocm ai în toate ţările ocupate? N ici
decum! Din cauza criziştilor! Rari sunt cei ce au învăţat 
prin manualele de şcoală ce au fost criziştii. Şi au învăţat 
prost. Pentru înţelegerea articolului lui V ladim ir Colin, 
trebuie restabilite faptele.

„Crizism ul44 a fost dezlănţuit de Virgil Ierunca printr- 
un articol publicat în România liberă în 1946 şi scăpat ca 
prin m inune de cenzură, Există o criză a literaturii 
rom ânei Criza aceasta i se părea provocată de certitudi
nile optim iste ale literaturii sovietice pe cale de export 
forţat şi la noi. Teza a fost reluată apoi de Ion Caraion, în 
Jurnalul de dim ineaţă  al lui Teodorescu-Branişte, şi în 
dom eniul ştiinţelor exacte de Călin Popovici. „Criziştii44 
au fost atacaţi în discursuri publice de Gheorghiu-D ej, 
N icolae M oraru şi chiar de Lucreţiu Pătrăşcanu, ca să ne 
referim  numai la căpetenii. Au pătruns —  cu titlu injurios 
—  în m anualele şcolare şi unii istorici, nedestalinizaţi 
com plet, îi mai pom enesc şi azi. V ladim ir Colin scrie: 
„Faptul că mulţi dintre cei care proclam au starea de criză 
se aflau pe poziţii retrograde a dus fatalm ente la întărirea 
poziţiilor dogm atice şi a creat confuzii în rîndurile ace
lora care optaseră cu sinceritate pentru progres.44 Or, e 
tocm ai contrariul. Dacă crizism ul a provocat atunci scan
dalul amintit, e fiindcă fusese dezlănţuit de tineri scriitori 
bine cunoscuţi ca antifascişti, şi că strigătul de alarm ă 
venea de la stingă, de la tineri scriitori care nu adm iteau
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să confunde antifascism ul .lor din vrem ea războiului cu 
neofascism ul roşu ce se instala în România. Din neferi
cire, tot ce prevedeau ei s-a îm plinit, peste aşteptări. în  
loc să le recunoască dreptatea, V ladim ir Colin îi face 
acum ţapi ispăşitori, scriind că „anumite îm prejurări au 
deviat cursul unei evoluţii începute mai mult decît 
p ro m iţă to ri Fără de ei, cine ar fi asigurat gloria literelor 
rom âneşti? Să alegem pe unii citaţi de V ladim ir Colin: 
M ihai Beniuc, Cicerone Teodorescu, M arcel B reslaşu, 
Ion Călugăru, Paul Georgescu, M ihu Dragomir, N. Tăutu, 
V ictor Tulbure, Remus Luca, M ihnea Gheorghiu, Petru 
Vintilă, Radu Lupan, Petre Solomon etc. etc. ... D acă 
luăm „operele44 acestora după ce a trecut urgia realist-so- 
cialistă, ne vom da seama la ce „culm i44 tindea să ajungă 
literatura rom ână, fără piedica m ajoră a crizişţilor. Aşa 
s-au sacrificat, ca şi V ladim ir Colin care s-a dedicat 
activităţilor „politice şi obşteşti44, adică, mai clar vorbind, 
a devenit unul din marii ideologi de serviciu ai realismu^ 
lui socialist dogmatic.

Şi de atunci încolo, după cum vedem, nu s-a mai dez
bărat de rea-credinţă. Dacă nu e aşa, să ne citeze pe „cri- 
ziştii44 din Ungaria, din Polonia, din B ulgaria, din 
G erm ania răsăriteană, din Cehoslovacia, instaurînd, prin 
reacţie, dogm a ce a fost pretutindeni aceeaşi.

A cest gen de fals istoric descinde dintr-o singură 
tradiţie: aceea stalinistă pe care a apărat-o ideologic cît a 
trebuit acelaşi V ladim ir Colin ce se joacă azi de-a sacri
ficiul. Sacrificiile să le căutăm  însă acolo unde sunt, la 
toţi oamenii care nu erau „beţi de fericire44 în „acel sfîrşit 
de decem brie44... Şi nu în basmele pentru partid ale lui 
V ladim ir Colin.

10 februarie 1974
Teatrul N aţional Chaillot, în sala de la Gaîtd-Lyrique, a 
prezentat un spectacol al lui Lucian Pintilie: Prinţesa 
Turandot după Gozzi şi Puccini. De fapt, am asistat la 
Turandot de Lucian Pintilie, iar nu la Turandot de Gozzi 
şi Puccini. Şi Gozzi şi Puccini reprezentau: prim ul, pre
textul unei intrigi, al doilea, atm osfera pe care Pintilie o
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numeşte „isterică44 a operei şi căreia i-am spune mai curînd 
m elodram atică. Lucian Pintilie a avut nevoie de ele 
pentru a clădi o altă intrigă şi o altă atmosferă, pentru a-şi 
regăsi fantasmele.

Lucian Pintilie nu e numai un regizor. Regizorul —  chiar 
în epoca m odernă cînd a devenit elementul prim ordial al 
unui spectacol —  ne oferă o lectură nouă a unui text. 
Lucian Pintilie e mai sim plu un creator. Universul pro
fund îi aparţine în propriu, textele şi pretextele neslujindu-i 
decît pentru a cam ufla acest univers sub aparenţe mereu 
diferite. Astfel, Lucian Pintilie e mai mult decît un om de 
teatru şi, în acelaşi tim p, un neasem uit om de teatru: 
obsesiile îi sunt neschim bate, dar veşmîntul, intriga, 
punctul de plecare, m ereu altele. Im presia de creaţie in
dependentă de orice reazem  în textul şi în respiraţia alt
cuiva n-am  resim ţit-o decît rareori, şi ultima oară, cu 
Robert W ilson şi Privirea surdului. începutul din acest 
Turandot, înainte ca opera lui Puccini să-şi „injecteze44 
m uzica în scenariul lui Pintilie, şi apoi finalul nu dato
rează nimic nimănui; cu cîteva zgomote şi gesturi, Pin
tilie, ca şi W ilson, creează lumi autonome. Calitativ egale, 
dar fundam ental diferite. în  tim p ce W ilson distilează o 
stranie pace în fabulos, Pintilie nelinişteşte pînă la 
angoasă. Cu amîndoi visăm , dar totul desparte cele două 
structuri onirice. Cu W ilson ne amintim  de o stare para
diziacă înfrăţită pînă şi cu m onştrii, cu Pintilie ne pîn- 
deşte tot ceea ce om enirea a închis în străfundurile ei ca 
spaime, violenţă, m ituri şi deriziune a lor. De un spectacol 
al lui W ilson suntem departe ca de raiul din care am fost 
alungaţi, Pintilie ne atinge în ce avem mai ascuns şi m ai 
nelămurit.

Azi provocarea publicului este la modă, Lucian Pin
tilie evită însă orice dem agogie a agresiunii: nici una din 
m etodele clişeizate de forţare a participării publicului nu 
i se pare dem nă de a fi întrebuinţată. Totul e chiar cal
culat pentru ca d istanţa dintre public şi scenă să fie 
tradiţional respectată, mai mult, sporită (aici, prin faptul 
că în afară de Turandot toate personajele sunt interpretate de 
pitici). Agresiunea la Pintilie este subtilă, ca un joc secund, 
dar atît de eficace, îneît reuşeşte acolo unde avangarda 
actuală —  în frunte cu Leaving Theater şi Ronconi —  a
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eşuat. Nimeni nu se sperie de dezlănţuirile sistematic fre
netice ale Leaving-ului, nim eni nu se înspăim întă atunci 
cînd Ronconi pune pe spectatori să asiste de la doi paşi 
la exerciţiile de sado-m asochism  ale actorilor. De la Gro- 
towski, iniţiatorul şi călugărul autentic al acestei violenţe 
îm părtăşite, spaima devenise m odă şi fusese dom esticită. 
Iată că în  această blazare, Lucian Pintilie intervine şi 
sperie. Criticii s-au declarat şocaţi sau entuziasm aţi, cu 
toţii însă pradă neliniştii tulburi emanînd din Turandot. 
Unul a vorbit chiar de „otrava“ spectacolului, într-o presă 
în care nimic, de m ultă vrem e, nu mai fusese resim ţit ca 
atare. Toate violenţele sunt admise, sadism ul e cotidian, 
erotism ul, banal. Or, în spectacolul lui Pintilie sîngele nu 
ţîşneşte decît dintr-un m anechin, şi erotism ul n-are nimic 
concret, devenind fie stilizare, fie culoare. A ceastă 
învăluire a violenţei izbîndeşte pe eşecul celorlalţi: pri
m ejdia urcă în noi, e insesizabilă, deci sporită. Şi aici stă 
victoria lui Lucian Pintilie: el a reuşit să provoace reacţii 
extrem e printre nişte specialişti anesteziaţi de mode, 
reţete, exhibiţii.

Un spectacol ca acesta nu poate fi descris. Pentru a-i 
desluşi sensul trebuie puse două întrebări: de ce Puccini? 
de ce piticii? Cunoaştem  cu toţii intriga: Turandot e 
prinţesa care-şi om oară pe rînd pretendenţii, punîndu-i să 
dezlege trei enigme. D acă nu ştiu, sunt daţi pe m îna 
gîdelui. într-o zi, un pretendent, Kalaf, răspunde exact şi 
se căsăton ste cu prinţesa. Finalul se m odifică în scena
riul lui Pintilie: Turandot, după ce va juca jocul dragostei, 
îl va ucide totuşi pe Kalaf, deoarece ea nu reprezintă 
num ai frumuseţea şi sublim ul, dar însăşi moartea. „Opera 
lui Puccini —  scria Lucian Pintilie —  exprim ă cel mai 
bine pentru Turandot aspectul «isteric» al intrigii: exis
tenţa unui sublim şi în faţa acestui sublim , o comunitate 
exclusă, incapabilă să ajungă pînă la acest sublim. Esen
ţialul spectacolului trece prin această opoziţie între o 
com unitate interzisă şi accesul la sublim .“ Iată de ce 
piticii. Nu dintr-o sete de excentricitate — nu există 
nim ic gratuit sau pitoresc în arta lui Pintilie. Spre a o 
transform a pe Turandot, interpretată de Andrea Ferreol, 
în uriaşă, Pintilie îi pune coturni, dar-maLa^es^i opune un 
popor de pitici, definiţivînd astfel distanţa dintre Ea şi

86



restul lumii. Ar fi putut fi o parodie şi nu e. Lucian Pin- 
tilie se slujeşte astfel de această distanţă, încît spectatorii 
sfîrşesc prin a se identifica piticilor. Cu toţii —  pare a ne 
dem onstra el —  suntem  pitici în faţa sublim ului, 
îndrăznind să ne m ăsurăm  cu el, pierim  asem enea lui 
Kalaf. Nu putem  decît să mimăm, sau să caricaturizăm  
tragicul. Suntem spectatori şi actori ai im posibilităţilor 
noastre. Identificarea între public şi pitici realizîndu-se 
—  o distanţă ce devine o punte — , neliniştea se explică de 
la sine. Totul e angoasă şi decorul M irunei şi al lui Radu 
Boruzescu —  un fel de Sagrada Familia din noroiul baroc 
al căreia s-ar naşte pitici —  contribuie la crearea unei 
structuri onirice de unde ne pîndeşte mereu coşmarul.

Cu o distribuţie internaţională —  piticii erau veniţi din 
toate colţurile lumii —  şi cu doi asistenţi români, Lucian 
Pintilie a creat un spectacol cu adevărat „parizian44 în 
sensul şi în m ăsura în care Parisul mai slujeşte încă drept 
ram pă de lansare şi de prestigiu. Şi, în acelaşi tim p, un 
spectacol antiparizian, deoarece, în acest clim at extrem  
de tributar modei şi epidem iilor ei, regizorul rom ân îşi 
dezvăluie, o dată m ai m ult, neconform ism ul autentic. 
Nici una din îndrăznelile sale nu este codificată, super
ficială, comodă. A devărata sa carieră internaţională 
începe aici, cu Turandot, în vreme ce cariera sa naţională 
cunoaşte după R evizorul punctul final al cenzurii.

Lucian Pintilie se află în export forţat la Paris, în clipa 
precisă cînd noul Teatru Naţional de la Bucureşti îşi des
chide porţile sub semnul lui Aurel Barânga. Cine va răs
punde şi cînd pentru provincializarea sistematică a culturii 
româneşti?

20 februarie 1974
La moartea lui M ihail Andricu se va scrie desigur în presa 
rom ânească despre com pozitorul care a ţinut să răm înă 
clasic în ciuda uneia dintre cele mai extinse culturi m uzi
cale m odem e din generaţia sa. Se va scrie despre com 
pozitor ca să se ignore dîrzenia rară a omului. Cine să 
am intească de m onstruosul proces iniţiat îm potriva lui şi 
a M iliţei Pătraşcu în  vrem ea stalinism ului, cînd sala
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înţesată cu activişti i-a tîrît —  la com andă —  în toate 
noroaiele injuriei? M ihail Andricu era învinuit de a-şi fi 
defăimat ţara pe lîngă diplom aţii străini în post la Bucu
reşti. Nu-şi defăim ase ţara, criticase regimul. Am algam ul 
între regim şi popor, cam uflînd de fapt un antagonism  
radical, era curent sub stalinism , aşa a răm as pînă azi. 
După acest proces public fără consecinţe penale despre 
care —  nu trebuie să uităm vreodată —  Zaharia Stancu a 
scris că i-a produs un „rîs homeric44, M ihail Andricu a mai 
găsit puterea să se îndrepte spre o am basadă străină ca o 
ultimă sfidare. Apoi, întors acasă, a avut un atac cerebral.

Aşa l-am cunoscut la Paris: tîrînd piciorul. Fusese sin
gura consecinţă a atacului. M intea îi răm ăsese aceeaşi, 
ageră şi neînduplecată faţă de prostie şi laşitate. Curajul 
său pe care-1 ferea de majuscule, trăindu-1 cotidian, discret 
dar cu aceeaşi ferm itate, se sim ţea şi în lipsa de fereală cu 
care judeca starea de fapt şi de întunecare a României. Era 
şi se vădea un cititor tenace al lui Tacit: privea istoria cu o 
luciditate îngheţată pentru care plătise îndeajuns.

Nu despre Tacit am discutat însă şi nici prea mult 
despre procesul de nestinsă amintire. Din pudoare pentru 
marile situaţii şi cuvinte. Ci, natural, despre m uzică. 
Intrînd în casă, după o prim ă privire circulară, ne-am  dat 
seama, V irgil Ierunca şi cu mine, că discoteca noastră îl 
necăjea. Era prea întinsă pentru a nu-i ştirbi unul din singu
rele orgolii cu care era darnic. D iscoteca lui, din Bucu
reşti, o credea, pe drept cuvînt, cea mai bogată din urbe. 
Descoperind, în altă cetate, una ce i se părea rivală, a avut 
cea mai neplăcută dintre surprize. A încercat o ieşire din 
capcana pe care i-o în tindea propria lui supărare: „Dar 
jazz n-aveţi, nu-i aşa?44 M ihail Andricu fusese printre 
fondatorii, la Paris, ai lui „Jazz Hot44, compozitorul Andre 
Hodeir citîndu-1 într-o lucrare de referinţă ca unul dintre 
cei mai com petenţi în acest domeniu. „Dar, jazz n-aveţi?44 
Cu o mijire de speranţă. Din păcate, aveam. Pînă şi free 
jazz la care, după închiderea graniţelor rom âneşti, M ihail 
Andricu nu m ai ajunsese. A comparat unele versiuni şi 
apoi a tăcut. încruntat.

îl  cunoşteam  din reputaţie. Ştiam că în casa lui, mulţi 
dintre com pozitorii tineri puteau să asculte m uzică 
modernă, de la M essiaen la Boulez, Stockhausen sau
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Xenakis. Dar mai auzisem şi de maliţia lui: dacă-i cereai 
să asculţi dintr-un com pozitor anume, îţi punea un altul. 
A îndrum at o întreagă generaţie în m uzica m odernă pe 
care o cunoştea cu o precizie rară, dar o evita sistematic 
în propriile-i compoziţii. D iscoteca era pentru M ihail 
Andricu un fel de capitol aparte al operei sale şi, poate, 
nu cel la care ţinea mai puţin. Nu deschisă în dezordine 
oricui ca o im aginară bibliotecă borgesiană, ci cu un 
singur stăpîn domnind peste secretele ei: M ihail Andricu 
însuşi. încruntarea din acea zi pariziană, cînd a descoperit 
pe neaşteptate o discotecă ce s-ar fi putut asem ui cu cita
dela sa de sunete, n-ar fi trebuit să ne surprindă.

De fapt, nici nu ne-a surprins. Am luat-o ca pe o 
ciudăţenie, la urm ă urmei frum oasă, pe care şi-o putea 
perm ite un M ihail Andricu, cel prin care o bună parte 
dintre tinerii compozitori români avusese acces la m oder
nitatea form elor. Prin el s-a instituit în Bucureştiul 
m uzical o clandestinitate a gustului, a generozităţii şi 
ferm ităţii, un fel de com plot al lor, ale cărui fire le trăgea 
Mihail Andricu. Vrem ea aceea eroică trecuse însă o dată 
cu o liberalizare care, oricît de tim idă ar fi fost, declan- 
destinizase valorile şi circulaţia lor. M ihail Andricu, în- 
tr-o mare singurătate acum, com punea din ce în ce mai 
mult, deoarece altceva nu-i mai răm ăsese de făcut.

Privindu-1 la Paris, în fotoliul din discoteca unde se 
încăpăţîna să nu asculte nimic, ne gîndeam la o altă mare, 
deloc ciudată, ci doar izolată dîrzenie a Iui: cea morală. 
Cu mai m ulţi semeni de aceeaşi calitate nu ne puteam  
îm piedica să presupunem  că altfel ar fi arătat peisajul cul
tural al României.

Azi, la m oartea lui, stăruie im presia că o dată cu el n-a 
dispărut atît un compozitor, cît un exemplu.

27 februarie 1974
Nu voi intra în am ănuntele exilului lui Soljeniţîn. Voi 
lăsa la o parte şi reacţiile de indignare pe care arestarea 
şi apoi expulzarea lui le-au stîm it în Occident, ca şi de 
altminteri, cu alte riscuri, printre unii scriitori sovietici. 
Aş vrea, punînd între paranteze şi propria m ea em oţie
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(pentru care dintre noi Soljeniţîn n-a devenit mai mult 
decît un om şi un scriitor, un simbol al demnităţii de a fi 
şi om şi scriitor?), să desluşesc cîteva semnificaţii ale 
acestei măsuri fără precedent de la expulzarea lui Troţki 
încoace.

Un imperiu trem urînd de pana unui singur om, s-a 
spus, şi pe drept cuvînt. Dar în acelaşi timp, un imperiu 
dovedindu-se incapabil să facă faţă propriului său trecut. 
Prin expulzarea lui Soljeniţîn, Kremlinul a încercat să 
anuleze revelaţiile Arhipelagului Gulag. George Orwell, 
în celebra sa contrautopie închipuise un „M inister al 
Adevărului44 unde, clipă de clipă, trecutul era rescris după 
linia m omentului, docum entele anterioare fiind distruse 
sistematic. Şi într-adevăr, totalitarism ul nu poate dăinui 
decît datorită unui astfel de minister. Ce altceva face 
M area Enciclopedie Sovietică atunci cînd trim ite abona
ţilor săi —  contînd pe lunga condiţionare a sclaviei spi
rituale — noi articole şi versiuni pe care să le pună singuri 
în locul celor vechi? Cînd B eria a dispărut, abonaţii au 
prim it un articol despre strîm toarea Behring spre a fi pus 
în locul celui despre Beria pe care cititorii urmau să-l dis
trugă singuri. Dar Beria era un amănunt aproape lipsit de 
importanţă faţă de m ilioanele de victime ale stalinismului 
pe care le răzbună Soljeniţîn în  Arhipelagul Gulag. Am 
putea fi nedumeriţi. Chiar cu Soljeniţîn expediat în exil, 
Arhipelagul Gulag  va continua să fie transm is ca mai 
înainte de postul de radio Liberty, şi cîteva copii ale cărţii 
să circule în samizdat. Că autorul se află încă în Rusia 
sau este exilat, faptul poate ciunti ceva din adevărul celor 
revelate de el? Krem linul speră că da, bizuindu-se pe o 
veche tradiţie ce face ca, pentru ruşi, em igrarea, chiar 
fortată, să însem ne trădarea esenţială.

într-o psihanaliză a istoriei şi spiritualităţii ruseşti, 
Ţareviciul imolat, Alain Besangon căuta rădăcinile pro
funde ale unei astfel de tradiţii. El amintea, de pildă, cum 
în Puşkin, Boris Godunov închidea frontierele Rusiei 
pentru ca să nu poată ieşi nici un iepure, nici o cioară. 
A ceastă „sacralizare44 a frontierei este probabil expli
cabilă, dar nu şi scuzabilă, prin faptul că după căderea 
Bizanţului, Rusia a crezut m ultă vreme că este depozitara 
singurului creştinism  adevărat şi a încercat să evite
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contam inarea cu ceea ce i se părea a fi o erezie. Aceasta, 
din punctul de vedere al puterii. Pentru sensibilitatea 
populară, a pleca înseam nă a te sustrage suferinţei la care 
toţi ruşii trebuie să participe. A pleca mai înseam nă a lăsa 
în întregime Rusia în m îinile Statului, a trăda Rusia. Cele 
două atitudini (a puterii şi a populaţiei), antinom ice, 
ajung paradoxal la acelaşi rezultat. Oricît de încîlcite şi 
complexe ar fi cauzele, un lucru este sigur: pentru un rus, 
expatrierea este resim ţită ca o vinovăţie supremă. Pentru 
cetăţeanul oricărei alte naţiuni, exilul poate fi rupere, 
durere, sfîşiere, dar nu vinovăţie, cînd e nevinovat. Ruşii 
sunt, fără îndoială, poporul suportînd cel mai rău exilul. 
De aici pînă la ideea că o dată exilat Soljeniţîn va fi 
considerat tot el vinovat de către ruşii dinăuntru sau, în 
orice caz, mai puţin crezut, nu era decît un pas. Krem 
linul l-a făcut cu riscul de a înfrunta cîtva tim p protestele 
şi indignarea Occidentului, şi chiar cu acela de a în re
gistra proteste chiar şi în Rusia printre scriitori (cel mai 
puţin aşteptat a fost —  pentru cei care asistaseră la m eta
m orfoza lui de la contestaţie la poet oficios —  cazul lui 
Evtuşenko).

Calculul de m ai sus s-ar putea dezvălui totuşi fals. E 
drept că Soljeniţîn a plîns (se spune) atunci cînd i s-a 
retras cetăţenia sovietică, deoarece pe păm întul Rusiei îi 
fusese dat să-şi ducă crucea şi nu concepea un altul, după 
cum  s-ar putea ca încetul cu încetul audienţa lui să scadă 
pentru unii observatori occidentali lăsîndu-se îm bătaţi de 
prihnejdiile ce pîndesc pe alţii, mereu pe alţii şi cărora un 
Soljeniţîn fără aura m artirului li se va părea mai puţin 
plauzibil decît un Soljeniţîn ameninţat de um bra lagărului 
şi a exterm inării. Soljeniţîn va putea însă să scrie m ai 
uşor la adăpost de astfel de pericole şi mai ales de acela 
al confiscării m anuscriselor. Chiar şi ruşii pot să creeze 
în afara hotarelor lor. Să m ai am intim  că Gogol a scris 
quasitotalitatea Sufletelor moarte în Franţa şi Italia? Şi că 
într-o perspectivă mai largă cărţile sunt mai prim ejdioase 
pentru sistemul totalitar decît omul care le scrie? Apoi, 
exilul are şi el o tradiţie în Rusia. E drept, mai recentă, 
dar nu mai puţin virulentă. Printre arhetipurile oricărui 
revoluţionar rus, vagonul plum buit în care Lenin a 
im portat revoluţia din exil, este unul capital. Nu alt
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undeva trebuie căutată spaim a oricărui regim com unist 
izvorît din modelul rusesc faţă de exil. Şi încercările în
căpăţînate de a-1 anula într-un fel sau altul (prin violenţă 
între cele două războaie, vezi cazul cel mai spectacular, 
al asasinării lui Troţki), prin viclenii şi adem eniri de 
atunci încoace. Orice regim comunist are, într-o formă sau 
alta, corespondentul unei Tribune a Rom âniei şi ruşii, cu 
mult înaintea rom ânilor, au încercat, prin presiuni diplo
matice şi procese, să-şi recupereze bisericile ortodoxe din 
Occident. Chiar atunci cînd pare a se opune suprem aţiei 
ruseşti, un regim  com unist iniţiat de ruşi îi urm ează, 
conştient sau nu, dar în orice caz inevitabil, paradigmele.

Ce dar extraordinar face în fond Kremlinul exilurilor 
din Est, trimiţîndu-1 pe Soljeniţîn, purtător nu de cuvînt 
sau nu num ai de cuvînt, purtător de situaţie, exemplar! 
Soljeniţîn în exil înseam nă o consacrare a noţiunii de 
exil, o amplificare a ei, o răscruce de întîlnire a tuturor 
opoziţiilor. S-ar putea pînă la urm ă ca această expulzare 
a lui Soljeniţîn, pe care mulţi au găsit-o o suprem ă vicle
nie, un fel de victorie a tacticii comuniste, să fie şi ea, ca 
şi multe dintre recentele reacţii ale Kremlinului, mai 
puţin chibzuită decît ar părea la prim a vedere. Să se 
dezvăluie ca un reflex de frică, spontan, orb, iar nu cal
culat cum s-a pretins.

M ereu aceeaşi frică în faţa cuvîntului. Tancurile so
vietice s-au pus în m ers în Cehoslovacia nu din motive 
militare, ci pentru că Krem linul a tremurat în faţa m ani
festului celor „2000 de cuvinte“ . Un avion sovietic l-a 
depus pe Soljeniţîn în G erm ania Federală fiindcă M os
cova s-a speriat de Verbul lui. S-ar spune că m entalitatea 
com unistă este asem ănătoare aceleia a prim itivului, 
situîndu-se la nivelul m agic, în care cuvin tul se confundă 
cu ceea ce enunţă. Cuvintele din Arhipelagul Gulag 
reprezintă, ca să reluăm  o im agine a lui Paul Goma, sin
gurul N um berg în faţa căruia au de răspuns acum  sta- 
liniştii din Uniunea Sovietică. Dar după cum constatăm , 
acest tribunal im aginar e aproape tot atît de insuportabil 
ca unul real.

Expulzarea lui Soljeniţîn e oare o victorie sau un eşec 
al Kremlinului? Răspunsul ne aparţine mai puţin nouă, cît 
lui Soljeniţîn el însuşi ş i... viitorului.
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După Rostirea filozo fică  românească, iată acum Creaţie 
şi frum os în rostirea românească , prin care Constantin 
N oica duce mai departe o biografie privilegiată a cuvin
telor, explorarea filozofică a unui mod românesc de a fi 
în lume. Noica —  de cîte ori s-o repetăm? —  este cea mai 
mare şansă filozofică a noastră după ce o alta —  pe 
aceeaşi linie de „ispitire44 a cuvintelor, l-am num it pe 
M ircea Vulcănescu —  a fost sacrificată cu o crim inală 
nesăbuinţă.

E greu să scrii despre o carte a lui Noica. Sim plitatea 
e la el o capcană. Renunţînd la tehnicitatea lim bajului de 
specialitate, N oica face din filozofie un basm. Cuvintele 
curg în substanţialele sale texte precum  o apă lim pede în 
care vezi lesne şi pînă la fund, de parcă te-ai oglindi tu 
însuţi cu gîndurile în ea. Dar cînd vrei să te opreşti pentru 
a cîntări îm bogăţirea pe care ţi-a adus-o, îţi dai seama că 
nu poţi opri cursul apei, şi ca în versurile populare pe 
care le citează autorul, parcă ţi-ai fi dat cuvintele „la toate 
trăsnitele44. Orice român care vrea să ştie de ce vorbeşte 
lim ba pe care o vorbeşte şi ce ascunde ea sub aparenţele 
cotidiene de comunicare, spre ce orizonturi îl duc cuvin
tele rostite şi înspre ce trecu t îl cheam ă, orice rom ân 
dorind să se „lămurească44 -— în sensul pe care Noica îl dă 
term enului —  nu poate să nu cedeze tentaţiei de a urmări 
cu N oica aceste aventuri ale cuvîntului.

Să ne fie totuşi îngăduite cîteva nelinişti. Cartea se 
adăposteşte sub semnul paradoxului „cumplit44 în sensul 
originar al cuvîntului —  complet —  pe care îl aminteşte 
autorul. N oica îşi pune întregul volum  sub pecetea lui 
Em inescu, cu urm ătorul moto: „ ... această parte netra
ductibilă a unei limbi form ează adevărata ei zestre de la 
m oşi-străm oşi, pe cînd partea traductibilă este com oara 
gîndirii om eneşti în genere. Precum  într-un stat ne 
bucurăm  toţi de oarecare bunuri, cari sunt ale tuturor şi a 
nim ănui, uliţi, grădini, pieţe, tot astfel în republica lim- 
belor sunt drumuri bătute cari sunt a tuturor —  adevărata 
avere proprie o are însă cineva acasă la sine; iar acasă 
la dînsa lim ba rom ânească este o bună gospodină şi are 
m ulte de toate.44

3 aprilie 1974
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E deci de la sine înţeles că N oica întreabă cuvintele 
din „gospodăria rom ânească44, cele intraductibile, care 
nu se pot plim ba pe uliţele universului şi nici în gră
dinile lum ii, şi nu-şi dezvăluie sensurile decît sub un 
singur cer: acela de la noi. Pînă aici, nici un paradox, 
atîta vreme cît C. N oica vrea să ne dezvăluie nouă pe 
noi înşine. De-a lungul cărţii însă,îl simţim intens preo
cupat de şansa acestor cuvinte de a ne reprezenta pe 
toate m eridianele, mai mult, de a aduce în lum ea nouă 
ce se pregăteşte „lăm urirea lor44. Sau cum scrie Noica: 
„Se poate  atunci vorbi rom âneşte, în noutatea lum ii.“ 
Există, mai m ult sau m ai puţin ascunsă printre rînduri, 
o obsesie: aceea a intrării culturii româneşti în univer
sal. Poate num ai la tînărul Cioran se vădea tot atît de 
puternică dorinţa integrării m ajore a Rom âniei în circu
itul valorilor universale. Dar o astfel de obsesie —  deloc 
inocentă la urm a urm ei, deoarece „saltul44 nu se poate 
săvîrşi num ai prin încordarea voinţei (există un m ira
col al coincidenţei între m om entul cînd o cultură are 
ceva de spus lum ii şi acela în care lumea este deschisă 
să prim ească) —  îl îndeam nă pe Noica şi spre cîteva 
iluzii dăunătoare probabil lucidităţii filozofice, şi nu 
num ai filozofice. De pildă, el presupune că Rom ânia ar 
fi azi, cu propriii săi term eni, ridicată la „istoria 
m ajoră44. Că în tr-un sens, prim ul pas este făcut, al 
doilea aparţinînd acum  dom eniului culturii şi eforturilor 
creatorilor. O ptim ism ul e uluitor. Bănuim  că N oica se 
referă la politică externă a României. Ea se soldează 
—  e drept —  cu m ulte călătorii ale lui Ceauşescu, dar 
e de ajunş pentru ca unui gînditor astfel de „vizite44 şi 
deplasări să i se pară  a se confunda cu istoria majoră? 
Au existat incursiuni ale unor state mici în istoria 
majoră: U ngaria în  1956, Cehoslovacia mai aproape de 
noi; pentru oricine are cultul istoriei sau num ai senti
m entul ei, era evident că ţările acestea făceau, atunci, 
istorie. Ce au însă în comun cu astfel de momente mani
festările d ip lom atico-„turistice44 actuale ale lui Ceau
şescu? N aivitatea filozofului să fie oare atît de mare 
încît să confunde lim bajul convenţional al cancelarii
lor cu lim ba „istoriei m ajore44? Pentru un biograf al cu
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vintelor de sensibilitatea lui Noica, pentru un seism o
graf al lor, o atare confuzie pare într-adevăr de ne
înţeles.

Există în voinţa de optim ism  a lui C. Noica, ce pare 
dictată de obsesia de a ne vedea sărind pragul „istoriei 
m ajore44, ispitiri şi mai prim ejdioase. Ca atunci cînd, 
analizînd diferenţa dintre cuvintele „muncă44 şi „lucrare41 
(lucrarea doar fiind creatoare), vede întregul popor român 
trecut, ca prin m iracol, de la un stadiu la altul: „Poate că 
aceasta şi era istoria rom ânilor, la care se va fi gîndit 
Bălcescu: una în care un popor se ridică de la munci la 
lucrări. Biruit-au, acum, lucrarea asupra muncii şi cîştigul 
în sînul lucrării.44 Orice comentariu e de prisos. Cititorii 
lui Noica din Rom ânia care cu toţii „muncesc44 în sensul 
analizat de el, şi nu „lucrează44, pot să m ăsoare ei înşişi 
imensa amăgire a filozofului.

Citindu-1 sub acest unghi pe C. N oica nu poţi să nu-ţi 
spui că a existat, probabil, în gîndirea şi viaţa lui, un prag 
al nădăjduirii cu orice preţ şi că totul decurge de aici: 
încrederea fără m argini în cuceririle tehnice, în viitorul 
omenirii şi chiar în prezentul ei. C ibernetica —  un salt 
calitativ; omul pe Lună —  început de era nouă. Fără a 
împărtăşi neapărat îngrijorările de tip rousseau-ist în faţa 
unor cuceriri ştiinţifice nestăpînite de conceptele noastre 
învechite, nu ni se pare mai puţin evident că veacul stă în 
cumpănă între oroarea lui concentraţionară, la care l-au 
expus poate tocm ai m itologiile progresului moştenite din 
secolul trecut, şi perspectivele prom eteice pe care i le-ar 
deschide ştiinţa, dacă într-adevăr gîndirea n-ar fi rămas 
atît de în urmă. Im portant nu e num ai să ajungi în Lună, 
dar şi să te gîndeşti la ce aduci acolo. Sau cum  ar spune 
Noica: ce cuvinte iei cu tine pe drum?

Să ne bucurăm  deci că N oica a redat „gospodăriei 
rom âneşti44 unele din bogăţiile ei cele mai pline de sens. 
Că le vom duce sau nu cu noi într-o zi în lum ea largă, ni 
se pare, contrariu lui Noica, subsidiar. Pentru că nu opti
m ism ul sau pesim ism ul nostru o va decide, ci pătrun
derea cu adevărat în „istoria m ajoră44, care n-avem  cum 
să ştim  cînd se va întîm pla şi dacă se va întîmpla. Nu e, 
la urm a urm ei, toată deosebirea între „închipuire44 şi 
„întruchipare44?
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Ne-a sosit cu mare întîrziere un num ăr mai vechi al 
revistei Teatrul cuprinzînd piesa lui Titus Popovici Puterea 
şi adevărul, un exemplu tipic al lipsei de credibilitate de 
care dau dovadă unele din „producţiile44 foarte oficiale şi 
aşa-zis literare din România.

Pilduitor în cazul lui Titus Popovici este şi faptul că el 
nu-şi dă nici un fel de silinţă de a ne convinge, fie numai o 
clipă, c-ar crede în ceea ce scrie. Cu un cinism  destul de 
uim itor chiar şi într-o cultură în care el a devenit una 
dintre condiţiile ascensiunii, T itus Popovici ilustrează 
doar versiunea admisă şi încurajată de partid asupra tre
cutului imediat —  adică a stalinism ului. Fără umbra 
vreunei imprudenţe, a vreunei sincerităţi, a celei mai mă
runte interpretări personale. Are precizia şi inumanitatea 
unui computer ce execută o comandă, cu singura diferenţă 
că un computer este silit să ţină seam a de datele reale, în 
tim p ce Titus Popovici le înlocuieşte cu tezele partidului. 
O atare precizie în executarea com enzii i-a adus lui Titus 
Popovici imensele avantaje pe care le cunosc toţi în 
România; capacitatea sa de a face interm inabile exerciţii 
pe tem ele date îi asigură deschiderea autom ată a porţilor 
teatrului, cinem atografului şi cenzurii. Ea, cenzura —  la 
toate nivelurile —  trebuie să aibă cu Titus Popovici 
senzaţia de a fi revenit cu ani în urm ă cînd totul era foarte 
simplu, albul— alb, negrul— negru, iar scriitorii îşi păstrau 
m inimele neconformisme pentru sertar. Dacă ar exista în 
Rom ânia un premiu al cenzurii pentru autorul care-i dă cel 
mai puţin de furcă, el ar trebui să-l încununeze pe acest 
scriitor ce-şi pune întreaga inteligenţă în a continua rea
lismul socialist cu mijloacele recomandate în clipa de faţă. 
Intr-adevăr, „literatura44 —  ca să spunem  aşa —  a lui Titus 
Popovici este hotărît realist-socialistă, în m ăsura în care 
realitatea este total negată, substituindu-se deliberat o ver
siune în întregim e inventată şi consfinţită de documente 
de partid şi plenare. M ijloacele sunt însă noi, deoarece 
simplismul din vremea stalinismului se vrea acum înlocuit 
de situaţii şi caractere mai com plexe şi nuanţate. Ca un 
bun m eşteşugar ce este, Titus Popovici se conform ează 
noilor cerinţe ca şi celor vechi, nefăcîndu-şi nici o iluzie 
asupra verosim ilităţii a ceea ce compune.

15 mai 1974
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N-are sens să rezumăm o piesă la îndem îna publicului 
din România. „Erorile44, „greşelile44 —  cum se spune —  
ale epocii staliniste în România sunt întrupate în persoana 
lui Pavel Stoian, pînă la sfîrşit justificat de comunistul cel 
bun şi care a încercat să se opună acestor „greşeli44 şi 
„erori44, Duma, printr-o sim plă frază: „M ă gîndesc la 
Stalin, la uriaşele sale m erite faţă de revoluţie, şi la dau
nele pe care le-a adus revoluţiei, defectele sale pe care 
Lenin le prevăzuse.44

O simplă frază, dar totul este cuprins în ea. „M eritele44 
sunt însoţite de un epitet, „uriaşe44. In schimb, defectele 
lui Stalin —  şi ale staliniştilor —  nu au calificativ, deve
nind astfel minore pe lîngă m eritele „uriaşe44. Şi referinţa 
suprem ă la Lenin garantează dogm a de bază, nu partidul 
s-a înşelat, deoarece Lenin prevăzuse „defectele44, ci 
oamenii. Aceasta este prem isa, ca să spunem  aşa, „mon
dială44. Pe plan „naţional44, toate neadevărurile stabilite de 
dogm ă sunt şi ele ilustrate. M ai întîi „comuniştii în ile
galitate44. între 800 şi vreo 1 000 —  indică toate cărţile de 
istorie publicate în afara României. Deveniţi nenum ăraţi, 
omniprezenţi, cu toţii schingiuiţi prin închisorile burghe
ziei, în versiunea oficială de la Bucureşti. Ilegalistul —  fi
gură excepţional de rară în realitate —  s-a reprodus prin 
sciziparitate, justificînd vorba de duh a unui ilegalist ro
mân „puţini am fost, mulţi am răm as44. în  piesa lui Titus 
Popovîci sunt sumedenie. Toate personajele şi-au lăsat 
unghiile prin beciurile Siguranţei. Şi au luptat pe barica
dele Revoluţiei „în aşteptarea arm atelor sovietice şi 
române44. Baricade admirabile neavînd decît cusurul minim 
de a nu fi existat. Filiaţia revoluţionară a regimului comu
nist este dogm a de bază, cu atît m ai exploatată cu cît fap
tele o neagă categoric. Exportul unui regim  politic de 
către o armată de ocupaţie ce aduce cu sine cîţiva oameni 
şi îi instalează la putere, spre a face politica ocupantului, 
nu s-a num it niciodată „revoluţie44. Se speră prin repe
tarea litanică a acestui term en să se transform e trecutul 
în ceea ce n-a fost, mai ales că scurgerea anilor va sfîrşi 
prin a elim ina martorii. Pînă atunci unii dintre ei contri
buie sistematic la instaurarea legendei mincinoase, ca de 
pildă Titus Popovici.

Va să zică o revoluţie dusă de m ilitanţii din ilegalitate, 
care din 1 000 (maximum) s-au făcut m ulţim e şi au fost
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nevoiţi să suprime „duşmanul de clasă**, închizîndu-1 prin 
nişte închisori de unde avea să iasă însănătoşit şi fizic şi 
moral. Prolix asupra torturilor dinainte, autorul vorbeşte 
de închisorile stalinismului ca de nişte clinici ideale. Să-l 
ascultăm  pe Stoian vorbind despre un fost reprezentant al 
partidelor naţional-ţărănesc şi naţional-liberal, Dămescu: 
„închisoarea l-a ferit de colesterol, de ciroză. După ce a 
ieşit în ’64, a lucrat ca expert contabil, că de priceput se 
pricepea. Are pensie. De, supravieţuitor al luptei de clasă. 
Ştii ce m i-a spus? «Domnule Stoian, îm i scot pălăria în 
faţa dvs. M ă recunosc bătut, aţi realizat ce n-am  fost noi 
în stare să facem  niciodată.»*4 E adevărat că prin aceleaşi 
închisori m ai nimereşte şi cîte un ţăran condam nat pe 
nedrept, Ion, care, dus pe un şantier, constată doar la
conic: „De lucru, noi nu ne speriem, num ai să ne daţi de 
mîncare.** Recunoaşte: „pe mine nu m-o bătut n im eni... 
Pe dom nu senator, pe dom n’ m inistru, în cadrul luptei de 
clasă, cîte un ghiont, acolo, că nu făceau normele.** Un 
ghiont —  cam îndreptăţit, nu-şi făceau norm ele —  dar 
num ai îm potriva duşm anului de clasă, încolo, clinică 
d ietetică de lux —  închisoarea rom ânească! —  pe cîţi 
opozanţi nu i-a ferit, nu-i aşa, de colesterol, ca să nu mai 
vorbim  de ciroză? Lucrurile se com plică doar atunci cînd 
în această închisoare intră şi cîte un com unist, nevinovat. 
D oar pentru el este rezervată adevărata bătaie —  dar 
securistul care a ordonat-o este im ediat dat afară, şi de 
aici încep şi rem uşcările şi problem ele, şi justificarea 
piesei. Deoarece dac-ar fi vorba doar de m ulţim ea de 
opozanţi, şi îndeosebi de inocenţi, care au murit sau au 
fost anihilaţi în universul penitenciar rom ânesc din 
tim pul stalinismului, unul dintre cele mai fecunde în tor
turi, bătăi şi condiţii de detenţiune groaznice, n-ar avea 
im portanţă şi n-ar crea personajului principal al piesei lui 
T itus Popovici nici cea mai m ică um bră de rem uşcare. 
Dar o victim ă cu carnet de partid e altceva, m erită într- 
adevăr ca T itus Popovici să scrie o piesă, mai ales că 
finalul, cel cu „meritele uriaşe** ale lui Stalin în balanţă 
cu cele cîte va defecte, aşază totul în larga perspectivă a 
uitării şi a „omletei care nu se face fără a sparge ouă**, 
după obişnuită scuză comunistă. La care Panait Istrati, 
vizitînd U niunea Sovietică, avea să răspundă: „bine, văd 
ouăle sparte, dar unde e omleta?**
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Puterea şi adevărul este publicată şi jucată într-o ţară 
în care oamenii trecuţi prin închisori nu se m ai numără. 
Şi aici ieşim din literatură (în care n-am  fost de altm in
teri decît form al, deoarece presupunem  că autorul el 
însuşi e destul de lucid spre a-şi da seam a că producţia 
sa nu m erită să se intituleze astfel), pentru a ne situa pe 
un tărîm  al sfruntării. Puterea şi adevărul nu e o piesă, ci 
o palmă. Dată nu num ai victim elor, dar şi adevărului, în 
num ele puterii.

21 mai 1974
Una dintre problem ele cele m ai acute ale literaturii ro
mâne actuale —  în afara cenzurii şi controlului politic ce 
dom ină totul —  este, probabil, intoleranţa cvasigenera- 
lizată faţă de critica literară. Şi aceasta în tim p ce volu
mele criticilor de prim -plan, de la M atei Călinescu la 
Alexandru George şi de la N. M anolescu la Lucian Raicu, 
ne dovedesc, o dată m ai mult, că literatura română, dacă 
nu dispune de o critică de direcţie (de negîndit într-o 
ideologie com unistă), are din ce în ce mai mulţi critici 
îm binînd tem einicia inform aţiei cu rafinam entul gustului. 
Paradoxal, pe m ăsură ce acest lucru devine m ai evident, 
critica este mai izgonită din revistele literare. Nu num ai 
că ele nu sunt conduse de critici, dar aceştia, cu minime 
excepţii —  cea mai strălucită este Nicolae M anolescu — , 
sunt înlocuiţi la rubricile fixe de simpli cronicari. Rudă 
săracă a creaţiei, acceptată de scriitori doar cînd îi laudă, 
critica mai este, periodic, şi ţap ispăşitor, în to t felul de 
decizii şi documente de partid reproşîndu-i-se —  printre 
alte păcate capitale —  şi spiritul de grup.

Printre responsabilii politici ai culturii din Rom ânia, 
m ai există însă şi unii care atacă sistematic critica pentru 
că nu ajung să facă parte din ea. Astfel, Ion Dodu Bălan, 
intelectual im provizat, se slujeşte de puterea politică la 
dispoziţie pentru a elim ina cîte un critic ce-i displace. 
A şa s-a întîm plat cu Ion Negoiţescu. De cînd a publicat 
în  revista Argeş  nişte rînduri nu tocmai blînde asupra lui 
Ion Dodu Bălan, responsabilul cu pretenţii de critic a 
organizat un adevărat boicot tra iucîndu-se prin nepu-
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nerea în circulaţie a volumului lui Ion Negoiţescu Lampa 
lu i Aladin. Nu din pricina „Tezelor din iulie 1971“ a 
zăcut Lampa lui Aladin  în depozitele editurii Eminescu 
unde fusese tipărită, ci din cauza acestei răfuieli per
sonale. Tras la răspundere de Ion N egoiţescu la ultim a 
Conferinţă a Scriitorilor, Ion Dodu Bălan a încercat să se 
ascundă în spatele responsabilităţii editurii şi, nereuşind, 
a schim bat pe responsabilul recalcitrant printr-unul mai 
docil. După care, Ion N egoiţescu şi-a văzut apariţiile 
drăm uite în presa literară şi speranţele au scăzut, ca într- 
o zi să-i apară Istoria literaturii din care num ai revista 
A rgeş  publica unele capitole. I s-a reproşat lui Ion Negoi
ţescu că face scandal cu un Plan al acestei literaturi, 
nem ergînd mai departe, acum însă de cînd fragm ente au 
fost publicate, nimeni nu pom eneşte de vreo tipărire ulte
rioară în volum.

Este astfel îm piedicat să se m anifeste cum  ar trebui 
unul dintre cei mai interesanţi critici de azi, unul dintre 
puţinii care izbutesc să aducă trecutul la tem peratura sen
sibilităţii contem porane. Studiul său despre Em inescu 
plutonic, ca şi accentele m odem e pe care le desluşeşte la 
Dosoftei, la Cant emir, la Bolintineanu, Asachi sau Timo- 
tei Cipariu stau mărturie despre un demers ce s-a dovedit 
deosebit de rodnic în literaturile occidentale şi a fost prea 
puţin încercat la noi. Dem ersul este hotărît m odern în 
m ăsura în care se îndreaptă spre trecut tocm ai pentru a 
lum ina prezentul şi spre acest prezent pentru a-i desco
peri filiaţiile ascunse. Această dublă deschidere face ori
ginalitatea criticii sale, unitară din acest punct de vedere, 
iar nu im presionistă sau riscată, cum s-a insinuat deseori. 
Sau dacă există un risc, el nu dobîndeşte nici un sens 
peiorativ: e riscul de a repune în discuţie locurile comune 
ale culturii. Adică riscul pe care-1 asum ă orice cultură ce 
nu se vrea provincială.

In acest timp, Ion Dodu Bălan, de pe soclul m edio
crităţii sale, continuă să dea lecţii tuturor: poeţilor, în 
prim ul rînd, dar şi criticilor care au vina suprem ă de a 
nu-1 fi cooptat. Un articol mai vechi publicat în Şcînteia 
şi intitulat Selecţie şi răspundere reflecta iritarea sa. Ion 
Dodu Bălan se plîngea că „apar astfel de volume de 
critică eclectice ca viziune, slugarnice faţă de un grup,
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ipocrite faţă de orientarea realistă a literaturii44. Nu lipsa 
de talent a criticilor vizaţi îl stingherea pe Ion Dodu 
Bălan, ci sim plul fapt că al său nu este om ologat de 
colegii de breaslă. Totuşi, în materie de talent, Ion Dodu 
Bălan făcuse o descoperire senzaţională în cartea sa mai 
veche Cuvintele au cuvîntul. El ne înştiinţase atunci 
solemn că am ajuns... „într-un moment în care cercetările 
psihologiei, ale ştiinţelor în genere arată că pentru creaţie 
se cere o chemare, un dar anume44. Ia tă  desigur o noutate 
extraordinară. A fost deci nevoie ca ştiinţele şi psihologia 
să-şi îm bine eforturile pentru a se revela acest lucru 
simplu şi ştiut de cînd lumea că talentul este condiţia sine  
qua non  a oricărei creaţii.

Acum , cînd a dobîndit, după atîtea eforturi ştiinţifice, 
convingerea de mai sus, Ion Dodu Bălan ştie, în sfîrşit, 
după expresia lui favorită, „de unde sare iepurele44, şi 
vînează „nontalentul44 oriunde i se pare că-1 găseşte. în  
general, în versurile tinerilor. Prilej, între altele, de a 
ataca pe critici că nu îm piedică proliferarea nonvalorii şi 
a platitudinii. Ion Dodu Bălan, care ne-a dat dovada gus
tului său pentru poezie ridicînd în slăvi pe un M ihu Dra- 
gomir, crede că evită platitudinea întrebuinţînd sintagme 
ca „prefeţe encom iastice44, m enite probabil să m ascheze 
clişeele de gîndire ce alcătuiesc substanţa articolelor sale. 
El se exprim ă im agistic pentru a ne avertiza că „scaieţii 
nonvalorii năpădesc şi se lăfăie în cîm pul rodnic şi 
îngrijit al culturii noastre contem porane44, că —  m ai 
departe —  „confuzia valorilor am estecă în aceeaşi oală a 
prostului gust şi a interesului meschin, realizările rem ar
cabile, unice, cu producţiile de serie44 etc. etc. ... Şi 
cheam ă —  iarăşi —  la ordine critica ce-ar fi trebuit să 
ajungă la o gîndire cu adevărat „ştiinţifică44 şi să detec
teze cu precizie lipsa de talent. Degeaba au rîs (de altm in
teri cam  prea mult) generaţii de studenţi de M ihalache 
Dragomirescu şi de capodoperele sale absolute şi relative, 
el şi-a aflat, peste vrem i, un discipol nem eritat —  un 
astfel de nivel intelectual l-ar fi înspăim întat pe M iha
lache Dragom irescu —  în Ion Dodu Bălan care a 
schim bat criteriul din estetic în partinic, dar a păstrat şi 
sporit convingerea că frumosul poate fi măsurat la m odul 
ştiinţific.
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D acă am asculta însă de îndem nul lui Ion Dodu Bălan 
şi i-am  supune propria sa carte Cuvintele au cuvîntul la o 
astfel de analiză? Am  da peste atîţia „scaieţi ai nonva- 
lorii“ şi atîta „platitudine44, încît n-am  mai avea nevoie 
de vreun efort „ştiinţific44 spre a alcătui o antologie a ceea 
ce nu este şi nu poate fi critica literară. Antologie pe care 
am putea-o încheia cu o frază din articolul citat: „în unele 
anotimpuri, în climatul altor interese decît acela al valorii 
estetice intrinsece, zămislesc non valorile şi se strecoară 
repede în instituţiile culturale de profil.44 Prost culeasă, 
ultim a literă nu se vede bine dacă este „l44 sau „t44. Insti
tuţiile culturale de pro fil sau de p ro fit? Dar nu este 
acelaşi lucru cînd o dată ajuns acolo poţi să te instalezi 
şi în literatură şi să alungi din ea pe cei care îndrăznesc 
să te discute?

24 iulie 1974
Cred că peste ani, una dintre cărţile cele mai interesante 
ce se va putea scrie despre tim pul de faţă din Rom ânia va 
fi un eseu de psihologie, sociologie sau poate mai curînd 
patologie, pentru a analiza antinom ia dintre m ania ofi
cială a sărbătoririlor necontenite şi cenuşiul unei vieţi 
cotidiene îngreunate de lipsuri, de absenţa oricărei per
spective şi falsificate prin duplicitate; m inciuna deve
nind puntea de legătură dintre aceste două tărîm uri 
diam etral opuse.

O ricît tim p se va scurge p înă la apariţia unui atare 
studiu, materialul nu va lipsi: va fi de ajuns să se dispună 
de o colecţie com pletă a unui ziar, literar sau nu, în care 
să se etaleze decalajul şi duplicitatea. Pe prim a pagină, 
obligatoriu fotografia, măreţia, aniversarea ce a avut sau 
va avea loc, editorialul înaripat, fericirea m ultilaterală, 
lozincăria cu form ulele ei stereotipate, entuziasm ul de 
com andă, obosit şi el, îm pleticindu-se în repetarea sa fără 
noim ă. Pe celelalte pagini, din cînd în cînd articole în 
care cuvintele încearcă să reînnoade contactul cu realul şi 
cu sensul. Nu toate bineînţeles, spiritul de sărbătoare nă
pădeşte peste tot, dar este rupt, pe ici, pe colo, de un gînd 
ce m ai funcţionează, o vorbă ce m ai sem nifică, un ta
len t ce se mai prezervă. O jum ătate cel puţin dintr-un
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ziar nu se citeşte, în România, niciodată. Dar pentru acel 
ochi scrutător al viitorului, balastul de proză m oartă va 
deveni m aterialul însuşi al studiului.

în  aşteptarea elucidării cazului clinic, cum nu putem 
scăpa de sărbătoare, avem cel puţin dreptul s-o alegem 
dintre cele propuse. Vom înlătura deci şi Anul XXX (o 
minciună^ m ajusculizată, cu ilegalişti cît valurile unei 
mări, cu insurecţii populare şi alte invenţii), şi Congresul 
al X l-lea al partidului comunist rom ân, şi ne vom opri, 
respirînd uşuraţi, la cei 75 de ani de la naşterea lui 
G. Călinescu. Iată cel puţin ceva real: un scriitor, cu o 
existenţă nefictivă, şi cu o operă ce răm îne la locul ei în 
literatura română, fără a mai vorbi de toţi acei învăţăcei 
cărora întîlnirea cu un astfel de spirit le-a m odificat 
existenţa. Nu avem de gînd, la rîndul nostru, să contri
buim la m itologizarea lui G. Călinescu, reacţie —  poate 
inevitabilă —  la lipsa de m aeştrii de care a suferit tine
retul din Rom ânia de-a lungul realism ului socialist; nu 
putem  însă să nu recunoaştem  în el pe unul dintre scrii
torii cei mai originali ai literaturii noastre, chiar dacă este 
în acelaşi tim p şi dintre cei mai capricioşi şi inegali.

N i se pare totuşi o mare im prudenţă de a se fi legat 
această aniversare, mai precis „Zilele culturii călines- 
ciene“ din iunie 1974, de m anifestaţiile „în cinstea 
Anului XXX“. Pentru că se poate oricînd replica —  şi o 
vom face —  că G. Călinescu răm îne în literele româneşti 
prin ceea ce a dat pînă la 23 A ugust 1944. înainte de 
această dată a publicat studiile lui em inesciene, tot înainte 
Istoria literaturii, tot înainte Enigma Otiliei. După? Două 
rom ane, B ietul Ioanide şi Scrinul negru , izbind mai ales 
raportate la cenuşiul producţiei ambiante. Şi cîteva ver
suri slujind pitorescului personajului, nu şi valorii sale ca 
poet. Ca să nu mai vorbim  de Cronicile optim istului în 
care V ictor Tulbure era tot atît de ridicat în slăvi pe cît se 
vedea de ridiculizat Brâncuşi. Dacă istoria literară va fi 
indulgentă cu G. Călinescu, va trece sub tăcere mai toată 
producţia sa de după August ’44, nereţinînd cele două 
rom ane decît în m ăsura în care sunt racordate la opera 
dinainte şi la personalitatea sa de mare actor al propriului 
său destin. Sau dimpotrivă, istoria literară de mîine va 
studia aceste cronici, asem enea altor m anifestări ubueşti 
ale criticului, ca discursurile sale la M area Adunare
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Naţională, pentru a descifra dram a —  ce n-a putut să nu 
existe —  a scriitorului supus propriei caricaturi.

Nu cred de pildă că România literară aduce vreun ser
viciu memoriei lui G. Călinescu amintind, prin editorialul 
lui George Ivaşcu, una din acele cronici optimiste cu un 
dram  de îndrum are a partidului, un altul de concepţie 
m arxistă, încă un altul cu dem agogia de a fi de folos 
poporului sau cu „scriitorul înflăcărat de construcţia socia- 
listă“, una din acele cronici care, în afară de ironia subia
centă, ar fi putut —  la lim ită —  fi scrisă de vreun gazetar 
de perete mai răsărit. După cum, tot pe prima pagină (în 
restul revistei om agiul devine serios) iarăşi mi se pare un 
act de trist anticălinescianism  citarea unor versuri ca 
acestea, dintr-un poem  de circum stanţă al lui G. Căli
nescu, „Cu cei care m uncesc“ :

Pe ogorul fără margini, pe schela cea înaltă,
Cu cei care muncesc fii pururi laolaltă.
Oriunde-întorc urechea, din Dunăre-n Ceahlău,
Ciocanele grozave răsună pe ilău.
Nici tu nu sta visînd; zideşte, stînca roade,
Adună vara grîul, culege toamna roade.
Către cetate zilnic, deschide-voi o uşă,
Şi vatra curăţi-voi de zgură şi cenuşă.

Şi ne mai întrebăm : în loc de cîteva articole la ziar, nu 
s-ar fi putut pecetlui această aniversare în singurul mod 
demn de ea: prin reeditarea Istoriei literaturii rom âne? Nu 
num ai că s-ar fî adus m em oriei lui G. Călinescu singurul 
omagiu adevărat, dar s-ar fi şi pus capăt unei situaţii pro
babil fără precedent într-o cultură: în tim p ce iniţiaţii 
dispunînd de vreun exem plar vechi discută interminabil, 
discută polem ic despre această istorie literară, ceilalţi 
oameni din Rom ânia, cititori nespecializaţi, trebuie să-i 
creadă pe cuvînt pe unii şi pe alţii, fără să-şi poată face 
singuri o idee. G. Călinescu este înainte de toate, şi va 
răm îne, autorul m onum entalei, pasionantei, pasionatei, 
injustei, capricioasei, originalei Istorii a literaturii, prin 
care există şi ca rom ancier, şi ca un critic, şi ca un erudit, 
şi la urm a urm ei şi ca poet, chiar atunci cînd n-are acces 
la poezie. Faptul că această Istorie n-a fost republicată îm 
ultim ii 30 de ani, de ce am şovăi a-1 numi un scandal?

104



28 august 1974
Există un mod de a fi în exil pe care M ircea Popescu îl 
ilustra exemplar. într-o  vreme ca a noastră în care toate 
cuvintele mari au fost tocite de abuzul ideologiilor, tra
gicul a fost desfiinţat prin dispariţia zeilor —  pentru cine 
ţipătul dacă nu pentru ei? —  iar tînguirea a fost anulată 
de oroarea trăită, cum am mai putea accepta acel constant 
punct de exclamaţie care a fost exilul romantic de la ’48? 
D acă noţiunea de exil mi se pare epuizată de ceea ce 
spunea odată Simone W eil (curajul înseam nă să lupţi fără 
speranţă), singura atitudine acceptabilă în exil este aceea 
a lui M ircea Popescu: extrem a pudoare a unei experienţe 
trăite în cotidian, ca o asceză ascunsă în clipă. Un exer
ciţiu al ironiei, un văl al voii bune, uitare de sine pentru o 
datorie ce nu-şi spunea pe nume. Eroism ul cîm purilor de 
bătălie, inconştienţa curajului strălucitor devin palide 
realităţi pe lîngă acest altfel de curaj: a reîncepe în fiecare 
zi, ştiind că nu există nici plată, nici răsplată, aceeaşi 
luptă peste care nu va flutura nici o flamură. A-şi ascunde 
oboseala, a asuma aparenta ineficacitate, a înainta îm po
triva curentului, a fi mereu un „străin“ în vrem uri şi 
printre semeni, num ai pentru că un anum it lucru trebuie 
săvîrşit pînă la capăt, într-o istorie subterană ce-i va 
num ăra pe ai săi tîrziu, m ult mai tîrziu.

La acel ceas al judecăţilor, M ircea Popescu va fi 
prin tre cei dintîi, el care astăzi ne-a părăsit luînd cu el 
parcă ceva din substanţa acestui exil pe care l-a cinstit 
p înă la sacrificiu. Deoarece -— n-o ştim  cu toţii? —  la 
început a fost, poate, ex ilu l...

2 octombrie 1974
în  Feţele tăcerii de Augustin Buzura nu e un singur 
rom an —  acela al colectivizării — , ci cel puţin două: al 
colectivizării de ieri şi al intelectualului neadaptat la 
m oravurile de azi din Rom ânia, al nonconform istului 
care nu poate respira în atm osfera îm bîcsită de arivisme, 
laşitate, lăudăroşenie şi uitare a trecutului ce îm pînzeşte 
m ediile intelectuale. Rom anul prelungeşte subiectul sau 
m ai curînd obsesia precedentei cărţi a lui Buzura,
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A b sen ţii  Personajul principal —  descinzînd din A bsenţii
__un gazetar, Toma, în plină criză existenţială (pentru că
este obligat să scrie altfel decît îi dictează şi conştiinţa şi 
realitatea) prim eşte vizita tatălui fem eii cu care trăieşte, 
venit să-i ceară sprijinul. Socrul său, Radu, fost activist 
notoriu pus să realizeze colectivizarea în satul Arini, azi 
scos la pensie, se crede persecutat de victim ele sale, mai 
ales de unul dintre supravieţuitorii fam iliei M ăgureanu, 
Carol, care i-ar fi dat foc casei. îi  cere deci lui Tom a să 
intervină pe lîngă un puternic al zilei spre a fi sprijinit 
într-un proces unde nu va dispune de dovezi. Tom a se 
duce în satul Arini spre a avea şi o altă versiune a fap
telor, a reconstitui trecutul şi după spusele lui Carol 
M ăgureanu. Pînă la sfîrşit se va dovedi că în fond Radu 
nu vrea atît acest proces în scopul de a dobîndi încă o 
răzbunare îm potriva M ăgurenilor, cît pentru a-şi clarifica 
socotelile cu el însuşi. Radu îi spune lui Toma:

„Ţin cu orice preţ să luăm  de la capăt în faţa tribuna
lului povestea noastră, să vină dacă e cazul întreg satul, 
exact cine a fost implicat şi să se pronunţe tribunalul dacă 
am făcut bine sau rău, să zică judecătorii dacă în prin
cipiu a trebuit sau nu să execut o rd inele/4

Procesul nu va avea loc, dar cartea însăşi este acest 
proces mereu deschis.

Anchetatorul —  de fapt judecătorul —  este Toma. Fra
tele leit al eroului din A bsen ţii, bolnav de cinste într-un 
m ediu în care cinstea ţine de patologie. Trădat, tot ca în 
A b se n ţii  de prietenul său, de data aceasta M arian, care a 
ales calea com prom isului, justificînd-o cu cinism.

Pe lîngă cinici, e de reţinut ceea ce autorul num eşte 
„intelectualul mediu de tranziţie44, m ai prim ejdios uneori 
decît „brutele şi idioţii44.

Alt personaj simptomatic: redactorul-şef de ziar care la 
orice articol mai îndrăzneţ îţi răspunde cu „nu e m om en
tul44. Tom a replică: „Adică nu-i m om entul adevărului. 
V reţi să spuneţi că-i m om entul m inciunii, al fugii, al 
dem agogiei.44 Sau: „înseam nă că m isiunea noastră ar fi să 
statutăm  m inciuna?44

Tom a simte cît de greu îi va fi să reziste într-un astfel 
de clim at, de unde şi criza existenţială de la începutul 
cărţii. Criză pe care ancheta în satul Arini o va vindeca.
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Colectivizarea din satul Arini nu suportă rezum atul. 
In schim b, pentru ca seria de crime prin care a fost rea
lizată să-şi dezvăluie întreaga gratuitate şi să-şi piardă 
orice urm ă de justificare istorică, se cer prezentate forţele 
ce se înfruntă.

Fam ilia cea mai veche şi mai înstărită  din sat (dar 
înstărită  prin propria ei muncă): M ăgurenih Bătrînul 
M ăgureanu, ostil colectivizării, n-o refuză totuşi în prin
cipiu. îş i aşteaptă doar băieţii să se sfătuiască, înainte de 
a da „Cezarului ce e al Cezarului44.

în  faţa M ăgurenilor, activistul trimis de la raion, pentru 
a le fura, lor şi celorlalţi, sufletul: Radu. Setos de putere 
şi despot în sat, trimiţîndu-1 pe M ăgureanu la închisoare, 
obligîndu-i pe copii fie să se retragă în munţi unde-i va 
hăitui şi apoi lichida, fie să se ascundă (e cazul lui Carol) 
într-o pivniţă unde se va zidi de viu, persecutînd pe m am a 
lor p înă a o aduce într-o stare apropiată de demenţă, Radu 
este la rîndul lui terorizat. N -avea nici o poftă să vină în 
acest sat, dar cum să i-o spună tovarăşului de mai sus, 
deoarece „în cîteva clipe, îţi găsea, dacă dorea neapărat, 
rude în Australia, sau că ai fost legionar, ori mem bru în 
nu ştiu ce partid de dreapta44. Aşa încît îşi lasă fam ilia 
şi pleacă-n satul în care a fost detaşat, în ţipetele soţiei 
sale: „în  ăstea ţi-a  trebuit să te bagi? Să iei păm întul de 
la ţărani? Să distrugi atîţia oameni, legea lor veche, 
credinţa?44 Trem urînd de alţii şi mai m ari ca el cărora, la 
fiecare sosire-n sat, trebuie să le pregătească prim iri cu 
pîine şi sare, aplauze şi tribună, Radu trăieşte şi sub 
teroarea partizanilor din munţi care atunci cînd prind 
com unişti îi pun să-şi înghită carnetul de partid. Şeful 
partizanilor, Sterian, este singurul personaj schem atic din 
carte, de parcă —  e o concesie sau o neîndem înare? —  un 
personaj cu totul negativ ar fi fost obligatoriu să se 
ivească printre „duşmanii de clasă44. în  acest context, 
Radu, curajos şi chiar aprig cu sine, va fi m ai cum plit cu 
ceilalţi, înlocuind orice urm ă de om enie cu credinţa sa în 
socialism . Va plăti —  dar nu pe cîte a făcut —  fiind pus, 
cînd se schim bă puţin vremurile, pe linie m oartă de ai săi. 
Copiii lui îl vor critica, cei pe care-i ajutase să urce îl vor 
detesta. Dar pedeapsa cea mai mare va fi incertitudinea 
ce-1 m acină, întrebarea dac-a făcut bine ce a făcut. N-are
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decît să privească, la atîţia ani de la colectivizare, satul pe 
;are l-a înălţat, zidindu-i în tem elii victime după victime, 
pentru ca răspunsul să vină de la sine. Pentru cititor, dacă 
nu şi pentru el.

„Am încercat să spun ceea ce cred şi este abia înce- 
putul“ , afirmă Augustin Buzura în încheiere. Şi pentru a 
fi inteligibil, a renunţat şi la factura mai m odernă a pre
cedentului său roman, Absenţii. E poate regretabil, dar 
există un ordin al urgenţelor. A recuceri asupra trecutului, 
asupra falsificărilor acestui trecut, o parte, cel puţin, a 
adevărului —  e o condiţie lim inară a supravieţuirii ori
cărei societăţi. Există în Feţele tăcerii o pîlpîire a ade
vărului, un freamăt al lui, o dorinţă de a-1 ciunti cît mai 
puţin (integral nu poate fi încă spus), care dau romanului 
respiraţia lui aparte.

30 octombrie 1974
O lozincă nu vine niciodată singură: „sub semnul Con
gresului al X I-lea“ a înlocuit pe paginile ziarelor urm a 
încă um edă a „Anului XXX“ . Tonul e acelaşi, entuzias
m ul nelipsit, înflăcărarea obligatorie, avîntuî inevitabil. 
Formulele stereotipate nu cunosc odihnă în presa literară 
din ţară, trebuie mereu să servească în această „sărbă
toare cronică46 ce se răspîndeşte, ca o m olimă, la noi.

N u putem  intra în acest cor al veseliei cu orice preţ. 
D im potrivă, avem num ai m otive de nelinişte. Proiectul 
de program  al partidului, în pasajele privind cultura, ca şi 
recentele m ăsuri ce lovesc în scriitori pun un m are, un 
prim ejdios punct de întrebare asupra prezentului şi viito
rului literaturii române.

Pe biroul unde se află deschise gazetele literare din 
ţară „sub semnul Congresului al XI-lea“ , se mai găseşte 
un docum ent, e drept mai vechi, dar de o extrem ă actua
litate. E discursul lui Soljeniţîn pentru Prem iul Nobel, 
publicat în august 1972.

„Literatura —  scria Soljeniţîn —  transm ite experienţa 
concentrată şi irecuzabilă [ ...]  din generaţie în generaţie. 
Ea îndeplineşte astfel un rol nepreţuit, devine m em oria 
unei naţiuni, îi menţine vie istoria sub o form ă care o pro
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tejează de deform ări şi de minciuni. L iteratura, ca şi 
limba, păstrează sufletul unei naţiuni. Dar vai de naţiunea 
ce vede dezvoltarea literaturii întreruptă cu forţa. Nu e 
numai o atingere adusă «libertăţii presei», inim a însăşi a 
naţiunii se închide. M em oria naţională este zdrobită. 
Această naţiune nici nu mai ştie ce este. îşi pierde uni
tatea spirituală. Slujindu-se de aceeaşi lim bă, fiii ei nu se 
mai înţeleg între ei. Generaţii mute îm bătrînesc şi m or 
fără a-şi fi ppvestit istoria, fără a fi spus-o pentru ele 
însele şi pentru urmaşi. Cînd m aeştrii ca Ahm atova sau 
Zam iatin sunt zidiţi de vii, sunt condam naţi pînă la 
moarte să creeze în tăcere , fără a putea auzi ecoul produs 
de ceea ce au scris, nu num ai ei ca indivizi sunt loviţi de 
această nenorocire. E o calam itate, o prim ejdie pentru 
toată na ţiunea/'

în  locul Annei Ahm atova şi a lui Zam iatin, să punem 
alte nume: Lucian Blaga de pildă, sau Vasile Voiculescu 
sau, trecînd la filozofie, M ircea Vulcănescu, şi cele scrise 
de Soljeniţîn se vor aplica propriei noastre culturi, pro
priei noastre memorii. Oricît de ispititoare ar fi, com pa
raţia nu poate însă merge mai departe. Deoarece noi suntem 
defavorizaţi faţă de Rusia. Fiind de atîta vrem e o naţiune 
puternică, dom inantă, cu tendinţe —  şi uneori realizări —  
imperiale, Rusia îşi exportase cultura. Dostoevski, Tolstoi, 
Puşkin intraseră în conştiinţa universală înainte ca vre
m urile să oprească desfăşurarea mai departe a culturii 
ruseşti. Creditul spiritual al acestei literaturi —  o lite
ratură m ereu reprezentată prin piscuri izolate, de parcă 
nici o vale a creaţiei m edii nu le-ar lega între ele —  era 
atît de m are, încît şi-a putut, pînă la un punct, perm ite 
luxul să aştepte de-a lungul m uţeniei a cincizeci de ani 
văduviţi de cultură. Cînd a sunat din nou vocea unui Paş
tern ak, ecoul ei a mers pe toate meridianele. Cînd s-a ivit 
Soljeniţîn, firul a părut reînnodat cu Tolstoi. Din litera
tura ce a dat lumii pe Dostoevski, orice scriitor —  chiar 
de valoare mai m ăruntă —  revenind spre un limbaj auten
tic părea tuturor demn de atenţie.

Nu aşa se petrec lucrurile şi cu literatura română. Din 
lipsă de valoare? Ne place să credem  că pricina e extrali- 
terară. Nu ştiu dacă rom ânii au sabotat istoria sau dacă ea 
i-a sabotat pe ei; oricum, nu ne-am dus lim ba cu suliţele,
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războiul sau dorinţa de imperiu, peste graniţele unde este 
vorbită. Lupta rom ânilor cu istoria a constat în a răm îne 
între aceste graniţe şi de a se face recunoscuţi ca atare. In 
astfel de condiţii vitrege, literatura rom ână a asigurat 
continuitatea, dar a stat la ea acasă. între cele două răz
boaie, în puţinii, foarte puţinii ani de linişte de care a 
dispus, literatura a putut în sfîrşit să nu mai fie m ilitantă, 
direct implicată în istorie. Dar după lunga cezură a realis
m ului socialist, cînd s-au ivit poeţi iarăşi de valoare, cine 
în afara ţării a ştiut să lege num ele lor de Em inescu sau, 
mai aproape de noi, de Lucian Blaga sau de Ion Barbu?

Şi totuşi nu prin istorie ne putem  impune lumii, ci prin 
cultură. Dar mereu cînd se întredeschide uşa, o nouă 
lovitură ne aruncă înapoi, şi iarăşi trebuie febril să 
revenim  spre pragul de pe care am fost izgoniţi. Cine nu 
vede că lupta este dram atică şi că repetarea ei riscă să 
devină fatală nu înţelege nimic din acest văl al Penelopei 
care este literatura română.

6 decembrie 1974
Zaharia Stancu nu m ai este, şi în clipa aceasta, cînd are 
poate de înfruntat alte vămi şi alte judecăţi, vom încerca să 
uităm  im aginarele „sandale de aur“ ce ar fi plim bat 
D esculţ pe toate meridianele —  o legendă în care probabil 
a ajuns şi el să creadă, tînjind m ereu după Prem iul Nobel. 
Nu-1 puteau ridica pînă la  el nici talentul, nici schim bările 
la faţă şi plecăciunile din era comunistă. Cînd ora doliului 
va fi trecut, Zaharia Stancu va dispărea încetul cu încetul 
din locul de frunte unde fusese înscăunat de toţi cei care 
vedeau în el pe preşedintele Uniunii şi atît de puţin pe 
scriitor. îm potriva acestui vid ulterior, am vrea totuşi să 
mărturisim  acum. Deoarece Zaharia Stancu şi-a aflat locul 
în literatură mai ales cînd s-a ocupat de talentul altora. 
Astfel, el răm îne în prim ul rînd redactorul şi apoi direc
torul revistei Azi, apărută la Bucureşti, cu întreruperi, în 
două serii: seria I din martie 1932 pînă în m ai-august 
1939, seria a Ii-a  din 1939 pînă la 8 septembrie 1940. Din 
prim ul num ăr al acestei reviste pur literare îi aflam pe 
M ircea Eliade, pe Petru Comamescu, pe Mihail Sebastian,
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pe Şerban Cioculescu, pe G. M. Zam firescu, pe scriitorul 
basarabean —  azi bineînţeles uitat —  George Dorul 
Dumitrescu. Nici o barieră ideologică, nici un substrat 
politic; colaborau la A z i  intelectuali diam etral opuşi, de 
la Emil Cioran, Traian Herseni, M ircea Vulcănescu sau 
Horia Stamatu pîhă la M iron Constantinescu, M iron Radu 
Paraschivescu sau M ihai Beniuc. Nu sunt singurii. Ion 
Pillat se afla în A z i , acolo şi Vasile Voiculescu, şi 
Hortensia Papadat-Bengescu, Panait Istrati şi V ladim ir 
Streinu, Ion Biberi şi Anton Holban, Al. M ironescu şi 
Argintescu-Amza semnînd aici cele mai interesante 
eseuri scrise în acea vreme despre Dan Botta.

Zaharia Stancu dă dovadă de aceeaşi privire largă, 
neîntinată de opţiuni partizane, şi în rem arcabila sa A n to 
logie a poeţilor tineri, apărută la Editura Fundaţiilor 
Regale în 1934, înglobînd pe toţi poeţii de talent ai vremii: 
Dan Botta, N. Crevedia, Radu Gyr, M ircea Streinul, 
Horia Stamatu, Sandu Tudor, alături de Ştefan Roii sau 
de Eugen Jebeleanu. Tot aici, D. Ciurezu se află la loc de 
cinste, acelaşi D. Ciurezu care în tim purile noi n-a mai 
putut publica nimic.

Poet, Zaharia Stancu a fost el însuşi. „Poem ele“ sale 
„sim ple“ de tip pur tradiţionalist au fost publicate în Gîn- 
direa, din com itetul de direcţie al căreia Zaharia Stancu 
a făcut parte pînă în 1931. O poezie ce nu dobîndeşte 
accente majore sau originale, decentă însă şi autentică în 
tonalitatea vremii. M ult mai inspirat a fost Zaharia 
Stancu în tălm ăcirile după Serghei Esenin, apărute la 
Cartea Rom ânească în 1934. Traducerea m ot-a-m ot 
fusese de fapt făcută de Sorana Gurian —  deşi num ele ei 
n-a apărut pe copertă — , însă Zaharia Stancu a stilizat-o 
admirabil. De altfel Zaharia Stancu, care în clipa scanda
lului provocat la Kremlin de atribuirea Prem iului Nobel 
lui Boris Pastem ak, îndrăznea să-şi intituleze un articol 
de calom nie N -am  auzit de Pastem ak , tradusese în tine
reţe din Boris Pilniak, una din marile victime ale lui Stalin.

Ca prozator, Zaharia Stancu e m ult mai discutabil. 
Nu m erită să ne oprim  la rom anele sale de scandal 
dinainte de război, de un fel de erotism  senzaţional 
m ergînd pîhă la pornografie, şi nici la D esculţ încon
jurat de vîlvă din motive extraliterare. M ai m ult poves
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titor decît rom ancier, s-ar putea ca Ce m ult te-am iubit 
să fie volumul său mai lesne de salvat din uitare.

Povestitor deci mai mult decît rom ancier, şi gazetar 
mai înainte de toate. în  presa liberă, pînă la venirea 
com uniştilor la putere, trebuie să-l căutăm  pe Zaharia 
Stancu. De pildă în ziarul lui, Lum ea Rom ânească , 
dinainte de război, dar mai ales în A z i  devenit publicaţie 
politică, unde Zaharia Stancu a dus o m em orabilă cam 
panie antisovietică în tim pul războiului ruso-finlandez. 
Sau imediat după 1944, în perioada de efervescenţă şi de 
libertate supravegheată, dar totuşi libertate, cînd îl re 
găsim  pe Zaharia Stancu în redacţia ziarului de infor
maţie naţional-ţărănist Curierul, ziar cu luări de atitudine 
atît de clare, încît e prim ul suprimat de cenzura sovietică.

Nu e vina noastră dac-am fost nevoiţi să ne alegem  
exem plele din trecut. Scriitorii de azi probabil că vor 
regreta mai ales în Zaharia Stancu pe preşedintele unei 
Uniuni în care, după ce prioritar îşi oferea ceea ce e al 
Cezarului —  de unde şi atîtea traduceri din propria-i 
operă — , se ocupa totuşi şi de interesele breslei, obţinînd 
pentru scriitori mai bune condiţii materiale. Dom nia lui la 
Uniune a corespuns, în mare parte, cu o perioadă mai 
prielnică pentru literatură şi chiar dacă unii pretindeau —  
şi poate nu greşeau cu totul —  că Zaharia Stancu îşi 
îngrijea în prim ul rînd popularitatea şi îşi asigura clien
tela electorală, nu e m ai puţin adevărat că dispariţia lui 
creează acum un gol şi o problemă. Se vîntură de mai 
multe luni prin cercurile literare bucureştene num ele suc
cesorilor ipotetici. Dar oricare ar fi acesta, sarcina i se va 
dezvălui considerabil îngreunată de noua atitudine a par
tidului faţă de cultură, şi mărturisim  că nu înţelegem  prea 
bine de ce se ivesc atîţia candidaţi la un post im plicînd 
num ai dificultăţi în perspectiva noii epoci de „austeri- 
tate“ . E drept că uităm  un avantaj —  major —  m otivînd 
probabil şi îm bulzeala şi concurenţa. V iitorul preşedinte 
al Uniunii va deveni, de pe c zi pe alta, un mare clasic în 
viaţă chiar dacă opera îi va fi firavă, ocupînd, prin cronici 
şi volum e, spaţiul rezervai lui Zaharia Stancu, uzurpîn- 
du-i privilegiile, epitetele, lauda. La această perspectivă 
sperăm  totuşi să nu fi avut timp, în ultimele sale clipe, să 
se gîndească şi Zaharia Stancu, realizînd, într-o străful
gerare de luciditate, pe cît nisip îi era clădită gloria.
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1975
5 februarie 1975
Anunţată de ani de zile, deci îndelung „pregătită44, piesa 
lui Camil Petrescu Danton a fost în sfîrşit reprezentată pe 
scena Teatrului Naţional „I. L. Caragiale44 de la Bucureşti. 
Prem ieră în deplinul înţeles al cuvîntului deoarece, atîta 
tim p cît a fost în viaţă, autorul a refuzat s-o m onteze, 
negăsind în tot teatrul românesc un actor în stare să 
suporte un astfel de rol.

Au ajuns pînă la noi mai întîi reacţiile uimite, dezo
late, indignate ale unor spectatori, apoi cronicile dram a
tice. La lum ina lor, putem  afirma, fără um bra vreunei 
şovăiri, că Danton  a fost dublu ghilotinat pe scena N aţio
nalului: prim a ghilotină a fost politică, a doua estetică.

Politică mai întîi. Nu ne oprim decît la doi „critici44, 
purtători de cuvînt prin excelenţă ai „ideologiei44 de 
partid. în  num ele vechiului lor stalinism  şi recentului lor 
ceauşism , ei nu se sfiesc să ne arate de ce a fost nevoie 
ca scenele să fie legate între ele printr-un com entariu 
transm is prin megafon: nici Camil Petrescu, nici publicul 
bucureştean n-au fost consideraţi adulţi şi trebuiau aju
taţi, prim ul să-şi corecteze viziunea „idealistă44, al doilea 
să nu intre în contact cu această dezbatere de idei decît 
prin m ediaţia viziunii de partid. în  lim bajul său semidoct 
ne-o spune m ai ales Dinu Săraru: regizorul —  în cazul de 
faţă Horea Popescu —  trebuie să-şi depăşească „atributul 
de sim plu creator de spectacol44, „am plificîndu-şi p re
zenţa în favoarea unui gînditor care este chemat să re
flecte pentru contem porani şi de pe poziţiile lor, o epocă 
istorică văzută de un scriitor nu o dată supus ambiţiei de
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a concura istoria factologic46. Încîlcit şi căznit, stilul —  dacă 
se poate vorbi de aşa ceva —  descum păneşte: cum  îşi 
am plifică regizorul prezenţa în favoarea unui gînditor? 
Devenind el însuşi „gînditorul m arxist44 şi ajutîndu-1 pe 
„idealistul44, nevolnicul Cam il Petrescu să nu mai concu
reze „istoria factologic44? Sau lăsînd altcuiva sarcina 
acestei am plificări? Oricum , el sau altul, au ticluit un 
comentariu graţie căruia vocea partidului să im pună 
tăcere vocii lui Camil Petrescu.

începem  să înţelegem de ce montarea lui Danton a ţinut 
atîţia ani, pentru că „Naţionalul epocii socialiste —  cum  
se exprima al doilea «ideolog» de serviciu, Radu Popescu 
—  nu-şi putea reduce m isiunea la sim pla transm itere a 
unui text care are cusururile mai sus arătate (influenţa 
filozofiei idealiste şi individualism ul exacerbat —  n.n.). 
Trebuia pentru publicul de azi ca im aginea pe care Camil 
Petrescu şi-o făcea despre revoluţie să fie proiectată pe 
fondul măcar al unei interpretări exacte, pentru a se evita, 
pe cît posibil, o înţelegere parţială sau eronată din partea 
publicului. Trebuia44.

Ce trebuia mai precis? M ai întîi să se „corecteze44 
ideea „eronată44 că istoria ar putea fi făurită de indivizi. 
Critica „ştiinţifică44 şi m arxistă —- adică dogm a de par
tid —  ar dovedi contrariul. Cînd? în  acest secol care s-a 
văzut învrăjbit, desfigurat, satanizat, de un Hitler, un 
Stalin, un Mao? în tr-o  ţară unde delirul „cultului perso
nalităţii44 este în plin desfrîu?

Radu Popescu se contrazice imediat, adăugînd că ace
eaşi analiză, tot „ştiinţifică şi m arxistă44, a luptat din greu 
pentru a realiza o „dreaptă reabilitare a lui Robespierre44. 
Cu sau fără ştiinţă şi m arxism , tot peste individualităţi 
cădem. Scopul „corectării44 devine şi m ai clar. Cam il 
Petrescu ia, în piesa sa, partea lui Danton îm potriva lui 
Robespierre, a vieţii îm potriva fanatism ului, a realului 
împotriva ideologiei. Premonitoriu, piesa scrisă în anii ’20 
se confundă cu un proces făcut „ideologiei44 ce avea, după 
Rusia, să se abată asupra României. De n-ar fi să alegem  
decît o replică dată de Danton lui Robespierre:

„Tu ai o inteligenţă ciudată, Robespierre, dar nu ştiu 
cum, e prea, prea geom etrică... A mai fost, în A ntichi
tate, un om cu inteligenţa geom etrică... Era un uriaş.
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Avea un pat şi prindea pe trecători, pe care îi m ăsura 
cu patul lu i... Pe cei mai scurţi decît patul îi întindea pînă 
la m ăsură... pe cei prea lungi, îi scurta de picioare. 
Nu m ăsura poporul francez cu patul ideilor ta le ... 
R obespierre...44

Partidul a luat deci locul lui Procust, şi pentru a 
contribui la „dreapta reabilitare46 a lui Robespierre în 
chiar piesa scrisă îm potriva lui de Camil Petrescu, nu i-a 
m ai rămas decît să intervină în text. Un comentariu nu i-a 
fost de ajuns. Pînă şi conform ul Radu Popescu, supusul 
Radu Popescu, trîm biţaşul de ordine Radu Popescu de- 
plînge procedeul: s-au introdus în gura lui Robespierre 
replici „mai lungi şi mai scurte44, cu scopul de a-1 înfăţişa 
ca pe un om capabil de „sentim ent44, s-a alterat, prin 
adaosuri, textul original,au fost trecute replici din gura 
unui personaj în gura altuia, au fost m odificate replici. 
Adică s-a mers mai departe ca oricînd în dispreţul faţă de 
opera literară. Pînă şi în plin realism  socialist, cînd toţi 
clasicii erau sfîrtecaţi, s-a încum etat cineva să adauge o 
strofă la un poem  de Em inescu, un paragraf pentru a-1 
obliga pe Bălcescu să scrie ceea ce nu scrisese?

In astfel de condiţii nu înţelegem  prea bine de ce spec
tacolul de la N aţional n-a fost intitulat Robespierre  de 
H orea Popescu pe o idee de Cam il Petrescu. Acest autor 
care scria tratate pentru a-şi apăra o virgulă n-a fost de 
fapt doar ghilotinat pe scena Naţionalului. Asem enea 
execuţii, la urm a urm ei neechivoce, erau bune pentru 
revoluţiile trecutului. La vrem uri noi, şi la  „om nou44, 
m etode noi. Camil Petrescu, dacă înţelegem  bine, a fost 
pus să-şi facă —  post-m ortem  —  autocritica în propria sa 
piesă. Să colaboreze cu procurorii propriului său text.

Unul dintre aceşti procurori s-a însărcinat şi cu execuţia 
capitală a piesei din punct de vedere estetic.Deoarece dacă 
n-am  fi ştiut că regizorul este H orea Popescu, n-am  fi dat 
poate cu totul crezare spectatorilor atît de înfioraţi de 
agitaţia, ţipetele şi forfota ce domnesc pe scenă, contra- 
zicînd nu num ai indicaţiile scenice ale autorului, dar şi 
esenţa teatrului său care este dram ă „în conştiinţa pură44, 
interiorizare dusă pînă la lim ita incomunicabilităţii. Dar îl 
cunoaştem  pe Horea Popescu de cînd a venit, acum cîţiva 
ani, la Teatrul Naţiunilor de la Paris cu o Coana Chiriţa de
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music-hall. Am înţeles atunci că între un astfel de m eş
teşugar specializat în costumarea plăieşilor şi dom nitorilor 
aducînd pîinea şi sarea plecăciunii lui N icolae Ceauşescu 
în turneele lui prin ţară în căutare de strămoşi şi filiaţii, 
între acest organizator de reconstituiri de almanah şi scena 
oricărui teatru demn de acest nume există un divorţ ire
mediabil. Un critic parizian rezum a atunci im presia 
generală rcriind: „îm pins pînă la un asem enea punct, 
cabotinajul nu mai e teatru, e pur şi simplu guignol44. După 
Alecsandri şi Tudor M uşatescu, acestui „guignol44 i-a 
căzut victimă acum Camil Petrescu. Ştiu, pentru a fi lucrat 
cu el în seminarul său de regie experimentală, lupta lui de 
fiece clipă îm potriva retoricii, a ţipătului, a ticurilor acto
riceşti acoperind vidul gîndirii şi trăirii prin' gesturi 
convenţionale, prin agitaţie sterilă, prin imitaţie. în  lupta 
sa tensionată pentru autenticitate (îi sacrifică pînă şi 
dicţiunea, tensiunea nervoasă a actorului, adevărul trăirii 
urmînd, în ochii lui, să înlocuiască chiar şi inteligibilitatea 
textului), Camil Petrescu a dăruit scenei rom âneşti cel 
puţin o actriţă —  în cazul acesta ar fi mai just să spunem 
o artistă —  pe m ăsura patetism ului alb, a lucidităţii 
îngheţate de propria sa pasiune, pe M aria Botta. O soartă 
piezişă l-a făcut acum victim a lui Horea Popescu, într-un 
teatru ca acela rom ânesc dispunînd de regizori de talia 
unor Lucian Pintilie, Penciulescu, David Esrig, Ciulei, în 
stare să se m ăsoare cu Danton , dînd spectacolului ce e al 
spectacolului, dar înţelegînd că, dincolo de el, nu e dra
m atică —  cum  spunea Camil Petrescu —  decît „confrun
tarea între sferele conştiinţei pure, iar intensitatea 
dram atică este în funcţie de amploarea acestei sfere şi de 
orizontul ei de cunoaştere44.

S-ar putea ca această soartă piezişă, Camil Petrescu să 
şi-o fi anticipat singur semnînd sub realism ul socialist un 
roman şi o piesă de teatru vlăguite de orice substanţă şi 
îndepărtînd astfel de textele lui esenţiale m area generaţie 
de regizori ivită prin 1960 şi ceva. Camil Petrescu n-a 
montat el însuşi Danton  fiindcă n-a descoperit un actor 
demn de un astfel de rol. Dar şi pentru că era dezgustat de 
m ediocritatea revistelor de specialitate ce-i atacau, dar şi 
pentru că acest director de actori de o calitate cum rar am 
mai întîlnit n-avea ceea ce se num eşte o viziune scenică.
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în  lucrul cu actorii, se apropia de delirul exigenţei de pe 
foaia albă a lui M allarme sau de tăcerea lui W ebem; deco
rurile, costumele, organizarea spaţiului scenic le lăsa însă 
pe seam a celui mai oarecare, celui mai plat realism. De 
abia acum există regizori rom âni înbinînd direcţia de 
actori cu m etam orfozarea prin im aginar a scenei. Dar 
scena nu le aparţine lor, ci lu i . . . Horea Popescu.

Noocratul Camil, husserlianul Camil, căutînd în teatru 
realizarea dram elor efective „de luciditate în pasiune şi 
de patetic în plenitudinea conştiinţei44, aterizînd acum în 
iarm arocul Coanei Chiriţa, în m ediocritatea de veselă 
m ahala a lui Horea Popescu, şi ajutat de puţinii la m inte 
şi bogaţii la sloganuri să-şi corecteze gîndirea la lum ina 
tezelor de partid, ce deriziune putea să fie mai deplină?

19 martie 1975
Nu ştim  dacă unele ambasade rom âne din Occident pri
mesc ordinul expres să deservească „prestigiul44 ţării pe 
care, în principiu, ar trebui s-o reprezinte, dar de foarte 
multe ori iniţiativele şi reacţiile diplom aţilor com unişti 
români acreditează o asem enea ipoteză. Ne amintim , de 
pildă, cum, retrăgîndu-se cu scandal de la  Tîrgul Cărţii 
de la Frankfurt, delegaţia oficială rom ânească a contri
buit, acum cîţiva ani, la lansarea rom anului lui Paul 
Gom a Ostinato, îm potriva publicării căruia, în Germ ania 
Federală, voia tocm ai să protesteze. M ai puţin specta
cular, deoarece Colocviul Em inescu din luna m artie la 
Sorbona a fost astfel organizat încît să se petreacă într-o 
cvasiclandestinitate, A m basada Rom âniei de la Paris s-a 
acoperit de ridicol, am eninţînd să  retragă delegaţia de 
profesori venită din ţară şi s-o retrim ită repede înapoi, 
fiindcă la şedinţa inaugurală din A m fiteatrul Liard, pe 
toate băncile fuseseră depuse m anifeste ale A sociaţiei 
Francezilor de Origine Rom ână deplîngînd cenzurarea lui 
Em inescu în Rom ânia şi citînd din articolele sale politice 
unele pasaje privind Basarabia şi pe ruşi.

De fapt, toate precauţiile fuseseră luate de am basadă 
şi, din nefericire, în  parte şi de Sorbona, spre a trans
form a acest colocviu, dintr-unul care ar fi trebuit să dea
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seama despre exegeza eminesciană în ţară şi în străinătate 
într-o vagă m anifestaţie folclorico-provincială şi în 
grădită de cenzură, în general com unicările nedepăşind 
nivelul unor profesoraşi din cine ştie ce ungher de pro
vincie de pe vrem uri (şi încă!).

De vină a fost, în prim ul rînd, selecţia participanţilor. 
Erau absenţi de la colocviu nu numai eminescologi străini 
de valoarea unei Rosetta del Conte, dar şi specialişti ai 
poetului din ţară sau critici: Eugen Simion —  anunţat, în 
ultim a clipă n -a  prim it viza de ieşire — , Constantin 
Noica, Ion Negoiţescu, M arin Bucur, Augustin Z. N. Pop, 
D. M urăraşu etc. etc. în  schimb, au fost invitaţi şi 
prezenţi, dintre rom ânii din străinătate, doar doi colabo
ratori activi cu Bucureştiul: Octavian Buhociu şi Ion 
Miloş. Cine i-a auzit sau citit o dată ştie prea bine că nu 
ei ar fi putut susţine onorabil o dezbatere. Iar din ţară, în 
m area m ajoritate, nişte „profesori44 care, judecînd după 
nivelul com unicărilor, n-au nimic de-a face nici cu Emi- 
nescu, nici cu universitatea.

D acă ceva a putut fi totuşi salvat, a fost prin inter
venţiile cîtorva participanţi: Gheorghe Bulgăr şi doi lec
tori rom âni din străinătate: Ion Pop, de la Sorbona, 
(despre Em inescu şi avangarda rom ânească) şi M ihai 
Zam fir, de la Lisabona, cu un succint, dar extrem  de 
interesant „mit em inescian44.

Atunci cînd nu justifică cenzura sau nu contribuie 
—  cum face în vrem ea din urm ă în România —  la întoar
cerea spre Gherea, Zoe D um itrescu-Buşulenga este tot
deauna prezentabilă. Fără a fî în nici un fel specialistă a 
lui Eminescu —  ceea ce face de neînţeles faptul că i se în 
credinţase conducerea defunctei, azi, catedre Eminescu — , 
Zoe Dum itrescu-Buşulenga a ţinut o com unicare agrea
bilă: inteligentă, vie, fără pretenţii ştiinţifice.

N-am  citit cartea lui George M unteanu despre Em i
nescu, dar din cronicile apărute în R om ânia aveam  
im presia că aportul său ar fi fost cel puţin interesant. O 
beţie de cuvinte savante a desfigurat însă com unicarea sa 
la Sorbona p înă la a-i da un aspect vag caragialesc, 
accentuat şi de faptul că, în final, George M unteanu a 
arătat, de la catedră, plocoanele pe care le adusese Sor- 
bonei, nu num ai propria-i carte, dar şi şerveţele şi diverse
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obiecte de artizanat. D easupra capului său, dintr-un 
tablou imens, Richelieu zîm bea parcă dispreţuitor, p ri
vind la asem enea m oravuri balcanice transplantate într-o 
Sorbonă unde altădată rom ânii ştiuseră să nu se facă de 
rîs. Cînd ne gîndim  că de la o catedră asem ănătoare 
altădată vorbea Iorga, m ăsurăm  şi mai bine starea de 
plîns în care a ajuns U niversitatea românească. Cum a 
putut decădea în aşa hal? ne întrebam , asistînd la inter
venţiile unor M areea, Păcurariu şi Ion Diaconescu.

Un bun elev de clasa a 8-a de pe vrem uri n-ar fi vrut 
să semneze com unicarea lui M areea, un elev m ediocru de 
clasa a 5-a pe a lui Păcurariu şi nici un elev, din nici un 
liceu românesc pe aceea a lui Ion Diaconescu.

De fapt, funcţiile lui Ion Diaconescu la facultatea de la 
Bucureşti num ai universitare nu sunt. Şi în num ele lor 
este trimis la Paris, luînd probabil locul unui coleg mai 
puţin agreat de „organe“. Ion Diaconescu n-are complexe 
faţă de „colegii44 săi. N ici nu-i ascultă. Cînd un altul pre
zintă o com unicare, stă de vorbă, în bancă, aşa cum alţii 
d fac la cafenea, lipsit total de cuviinţă. Dacă Ion Diaco
nescu n-ar vorbi decît în bancă, n-ar fi grav. Din păcate, 
el a făcut-o şi de la catedră. în  lim ba rom ână. A ales 
—  ne-a spus el —  lim ba rom ână şi nu cea franceză, din 
două motive: avea de citat din Eminescu şi voia ca studen
ţii francezi să audă cum  se vorbeşte azi la Bucureşti. 
Drept care, ne-a oferit imediat clişeul inevitabil cu „mul
tilateral dezvoltat44. Adevăratul motiv este probabil că nu 
ştie, în ciuda lunilor petrecute mai de m ult ca lector la 
Sorbona, să vorbească curent franţuzeşte. Nu e îhtr-adevăr 
obligatoriu ca un rom ân, chiar la Sorbona, să m înuiască 
bine lim ba franceză. Dar, atunci cînd prezinţi o com uni
care despre Em inescu filolog şi lingvist, ar fi m ai bine să 
nu dovedeşti că în m aterie de lim bă rom ânească cunoşti 
îndeosebi sloganurile introduse în această limbă.

în  Rom ânia, s-a văzut în acest colocviu o dovadă a 
„universalităţii44 lui Eminescu. De altminteri, în climatul 
de total irealism din cultura rom ână recentă, „universali
tatea44, devenită un clişeu tot atît de frecvent ca şi „pres
tigiul peste hotare44, înglobează tot ce e suflare literară, 
de la Zaharia Stancu la Ion Brad. Dar dacă despre aportul 
„universal44 al acestora ne îngăduim  să rîdem, nu astfel se
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petrec lucrurile cu Eminescu. El ar fi m eritat să fie uni
versal şi nu este. Prizonier al limbii pe care a creat-o (în 
cele mai bune traduceri în limba franceză, Eminescu nu 
mai e decît un sub-Lamartine), Em inescu e ignorat, nere- 
prezentînd, pentru oamenii cultivaţi din Occident, decît 
un nume într-un dicţionar. în  afara ţării, nu-1 cunosc decît 
specialiştii lim bii române, universitarii. De aceea, astfel 
de colocvii pot fi interesante cu condiţia să ia parte la ele 
em inescologi serioşi, iar nu profesoraşi im provizaţi 
cărora fidelitatea pe linie de partid le ţine loc de cea mai 
elem entară cultură. Iată de ce colocviul de la Sorbona a 
oscilat între ridicol şi o imensă tristeţe.

S-ar fi putut evita şi dezolarea de a vedea cum , în in i
ma Parisului, un colocviu Eminescu n-a reunit decît cinci- 
zeci-şaizeci de persoane —  o bună parte sosind din 
Rom ânia —  fie um plînd o săliţă de seminar, fie lăsînd pe 
trei sferturi gol un amfiteatru. Aspectul confidenţial ar fi 
fost eludat anunţîndu-se colocviul dinainte. Dar de team ă 
ca rom ânii din Paris să nu evoce opera cenzurată a lui 
Em inescu în ţară —  ceea ce, după cum am vă?ut, s-a în- 
tîmplat totuşi — , nici o publicitate n-a fost acordată coloc
viului; doar în timpul desfăşurării lui a apărut în L e M onde  
un articolaş al unui slujitor al am basadei rom âne, Alain 
Bosquet, care s-a făcut cunoscut marelui public înjurîndu-1 
pe Soljeniţîn şi, pentru a nu părăsi sfera rusească, l-a pre
zentat pe Em inescu d rep t... un Puşkin rom ân!

„Em inescu după Em inescu“ —  aşa fusese anunţat 
colocviul de la Sorbona. Am constatat din desfăşurarea 
lui de ce ar fi m eritat un alt titlu, infinit m ai exact: „Emi
nescu fără  Em inescu“ . Absent deci de la Paris, cenzurat 
în ţara lui, Em inescu îm părtăşeşte azi soarta lui „biet 
român săracul“ : „înapoi tot dă ca racul“ ...

15 aprilie 1975
Am citit o parte din cronicile apărute asupra rom anului 
lui M arin Preda Delirul, şi-mi pare rău că nu pot participa 
la entuziasm ul cvasigeneralizat (un alt fel de ,,delir“).

în  prim ul rînd, pentru că Delirul dovedeşte im posibi
litatea de a se publica un roman de istorie m odernă în 
condiţiile actuale din România.
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39

 b
Deplîng optim ism ul ce l-a îndem nat pe M arin Preda 

să creadă că se poate, cu preţul unor anumite concesii, 
scrie totuşi esenţialul asupra unei perioade pe care con
textul rom ânesc actual te obligă s-o prezinţi cu atîtea 
trunchieri, încît devine de nerecunoscut pentru m artorul 
sau istoricul dispunînd de întregul adevăr. Probabil că 
oricine, în locul lui Marin Preda, ar fi fost supus aceloraşi 
riscuri. Dar atunci se pune întrebarea: de ce le-a luat?

Două posibilităţi pentru un autor în faţa unui eveni
ment istoric: prim a este să se lim iteze la viziunea unui 
m artor din acea vreme. Aceasta pare a fi, pentru o bună 
parte din Delirul, şi opţiunea lui M arin Preda. Surprin- 
zînd pe legionari în faza dinainte de rebeliune şi în 
timpul ei şi descriindu-i ca pe nişte „nebuni44, „crim inali44 
şi „sadici44 (dar uitînd să descrie şi am ploarea represiunii 
dezlănţuite de generalul Antonescu —  aproxim ativ 800 
de legionari arestaţi), autorul ne dă un tablou sîngeros şi 
ne întrebăm , la aproape 35 de ani de atunci, după ce 
vinovaţii, mai puţin vinovaţii şi chiar nevinovaţii au 
plătit şi răs-plătit, în toate închisorile ţării, dacă n-ar fi 
mai interesant, şi în orice caz mai obiectiv, să întreprinzi, 
în sfîfşit, o analiză a acestei m işcări, nelim itînd-o la 
explozia rebeliunii.

Să spunem însă că autorul nu vrea să deschidă o pers
pectivă istorică, ci să reînvie psihologia unui m artor al 
evenim entelor fără alt orizont decît acela al clipei trăite. 
Cum se face atunci că, deodată, com uniştii dobîndesc o 
im portanţă total inexistentă în acea vreme? La Jilava, în 
romanul lui M arin Preda, comuniştii sunt singurii care nu 
pier ucişi de legionari, nu pentru că fiind o cantitate negli
jab ilă  din punct de Vedere politic au fost uitaţi sau găsiţi 
neinteresanţi, ci pentru că îi apărau... soldaţii români! De 
ce pe ei, de ce doar pe ei? Şi dacă ne situăm, într-adevăr, în 
optica acelui trecut, ce sens poate avea lunga descriere a 
tînărului com unist dus, din post în post, de jandarm i, cînd 
n-a fost decît un fapt divers neobservat? Numai acum, cînd 
tînărul de pe vremuri s-a transform at în stăpînul ţării 
(Nicolae Ceauşescu), faptul nu numai că e înregistrat, dar 
devine de-a dreptul legendar —  şi M arin Preda îl tratează 
ca atare. Fragmentul acela nu : este privit prin  optica zilelor 
de azi? Şi nu pătează irem f # a h iţ  jomam;!? r  n



De o parte deci faţa albă a istoriei —  nişte „revolu- 
ţionari“ neavînd decît defectul de a nu fi existat în reali
tate: com uniştii; de altă parte, alţi revoluţionari —  faţa 
de infern a istoriei, un infern fără nuanţele cercurilor 
danteşti: legionarii.

în tre  ei, un general Antonescu necaricaturizat, dar pe 
care nu înţelegi de ce l-a susţinut atîta lum e cînd a 
aruncat Rom ânia în război alături de nemţi. Nu ni se 
spune, şi nu putea să ni se spună, că în urm a pactului 
R ibbentrop-M olotov din 23 august 1939, ducînd la 
îm părţirea Poloniei între nemţi şi ruşi, U niunea Sovietică 
a adresat Rom âniei, la 26 iunie 1940, un ultim atum  
reclam înd Basarabia şi Bucovina de nord. Ştiind că nu 
mai e nimic de făcut (regele fusese avertizat de von 
K illinger că H itler îşi dăduse acordul pentru această 
anexare), Consiliul Coroanei, reunit la 27 iunie, accep
tase. Apoi, la 30 august, în urma Dictatului de la Viena, 
fusese cedat şi Ardealul de nord ungurilor, iar la 7 sep
tem brie, bulgarii obţinuseră în D obrogea restabilirea 
frontierelor din 1912. în  Delirul ni se vorbeşte m ereu de 
sfîrtecarea ţării, pom enindu-se num ai de Transilvania. 
Abia după dezlănţuirea războiului, B asarabia va fi 
evocată aluziv —  şi nu e puţin lucru —  într-un cîntec de 
luptă şi într-o convorbire a eroului central cu un general. 
Dacă intrarea Rom âniei în război n-a fost prost văzută de 
populaţie, e tocm ai din pricina Basarabiei şi Bucovinei 
de nord. Cum poţi scrie un roman istoric neţinînd seam a 
de m otivările intrării unei ţări în război?

D acă pînă aici răspunzătoare de eşecul D elirului ca 
roman istoric a fost configuraţia politică actuală, de felul 
în care este prezentat Iuliu M aniu e răspunzător direct 
autorul, pretinzînd că acela care a murit ca un m artir în 
închisorile comuniste (oricît ne-am feri de cuvintele mari, 
acesta este term enul exact, m artir) n-ar fi p lătit astfel 
îndîrjirea de a se opune rusificării Rom âniei, ci faptul că 
ar fi făcut în 1937 o alianţă electorală cu legionarii. 
M arin Preda îşi asumă astfel păcatul m oral de a ponegri 
una dintre cele mai integre figuri politice ale Rom âniei 
democratice, cum şi pe acela de a falsifica datele istorice, 
deoarece nu acesta a fost m otivul condam nării şefului 
naţional-ţărănist. M arin Preda nu precizează, m ai întîi, că
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era vorba doar de un pact de neagresiune pe tim pul ale
gerilor (la care aderaseră de altm interi şi Argetoianu şi 
George Brătianu) şi de supraveghere a libertăţii acestor 
alegeri, iar nu de unul pentru un viitor guvem ăm înt.

Din neştiinţă probabil, M arin Preda mai ia şi un altfel 
de risc. Deoarece înaintea altor alegeri, cele din 1946, 
com uniştii au semnat şi ei un pact secret cu legionarii, 
conform  căruia legionarii se angajau să nu participe la 
alegeri, să nu voteze cu partidele istorice, să se autodi
zolve ca organizaţie politică, iar partidul comunist să eli
bereze pe toţi legionarii, fie că se aflau în lagăre, unde 
fuseseră vîrîţi după 23 August, fie în închisori, unde 
fuseseră băgaţi de generalul Antonescu. Că acest pact n-a 
fost respectat pînă la sfîrşit, nici de o parte, nici de alta, 
e adevărat, dar el a existat, iar tratativele au fost duse din 
partea com uniştilor de Nicolski, Teohari Georgescu, Ana 
Pauker, şi din partea legionarilor de Pătraşcu, V ictor 
N egulescu şi N istor Chioreanu. în  acea epocă, partidul 
com unist era pe jum ătate la putere, şi legionarii, în bună 
parte, la dispoziţia lui (în închisori şi lagăre). Comuniştii 
cunoşteau foarte bine m işcarea legionară şi totuşi n-au 
şovăit să facă un astfel de pact. Cum să-i reproşezi atunci 
lui lu liu  M aniu pactul din 1937? Cum să pretinzi că 
acesta e singurul şi, după M arin Preda, justifica tu l motiv 
al m orţii lui M aniu în închisorile comuniste?
1 ‘ Citind într-un>articol consacrat Delirului că romanul 
descrie „ceă^mai neagră perioadă din istoria naţională44 —  
e vorba de rebeliunea legionară şi de intrarea României în 
război îm potriva Rusiei — , nu ne putem  îm piedica să ne 
punem  o întrebare absurdă, deoarece îi ştim dinainte 
răspunsul: criticul acesta n-a trăit în ţară în tot tim pul 
stalinism ului? ,

în  m em oriile ei intitulate în  pofida oricărei speranţe, 
N adejda M andelstam , soţia poetului rus m ort în lagărele 
staliniste, Ossip M andelstam , evocînd trecerea de la oro
rile războiului civil rusesc la „ordinea44 de tip orwellian 
instaurată de Stalin, scrie: „Trebuie să fi trăit viaţa 
noastră pentru a înţelege acest adevăr: atîta vreme cît mai 
găseşti cadavre pe străzi şi pe drum uri, viaţa mai este 
posibilă. A tîta vrem e cît o femeie mai poate să-şi caute 
bărbatul pe străzile oraşului său, viaţa mai păstrează ceva
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omenesc. Dar o dată ce această fem eie e nevoită să 
m eargă la lucru, să-şi pună roşu pe buze (adică să-şi 
ascundă durerea pentru a nu fi rem arcată), viaţa nu mai 
este cu putinţă. 44

Criticul rom ân n-a trăit această viaţă? N -a văzut 
oam eni dispărînd, cu miile, fără urmă, în închisorile sta- 
liniste, în timp ce femeile, cînd nu erau închise şi ele, tre
buiau să m im eze indiferenţa, uneori să m eargă pînă la 
divorţ, pentru a-şi păstra lucrul şi a-şi creşte copiii? N-a 
auzit de aceşti copii care nu puteau face studii superioare, 
ca fii ai unui duşman de clasă? N-a asistat la m inciuna 
cotidiană, la entuziasm ul obligatoriu faţă de un regim  
ce-şi făcea din crim a ascunsă de aparenţele ordinei o 
îndeletnicire cotidiană? N-a participat în nici un fel la 
acea dedublare a personalităţii determ inînd-o pe Nadejda 
M andelstam  să spună, ca Pastem ak, că al doilea război 
m ondial fusese, cu tot cortegiul.lui de orori, de crim e, de 
nelegiuiri, resim ţit ca o uşurare, deoarece —  cităm  din 
N adejda M andelstam  —  el „liberase oamenii de dedubla
rea caracteristică a vieţii în timp de pace44? Sau dacă era 
prea tînăr pe atunci, n-a cunoscut el m artori, n-a auzit 
povestindu-se, n -a luat act nici m ăcar de reabilitări, 
pentru a afla că din istoria naţională a Rom âniei, totuşi 
atît de fertilă în nenorociri de tot felul, ocupaţia sovietică 
a fost „perioada cea m ai neagră44?

Şi dacă un alt scriitor îl num eşte pe M arin Preda, în 
urm a lecturii Delirului, „fiu al m em oriei şi m oralei44, nu 
suntem  obligaţi la  o rectificare? M arin Preda n-ar m erita 
o astfel de denum ire decît în ziua în care ar reda m em o
riei tocm ai această lungă domnie a refuzului de m em orie 
care a fost stalinismul. Am nezia ce acoperă stalinism ul e 
încă eficace şi despre ea spunea tot N adejda M andelstam  
că trebuie învinsă. Că a o învinge e problem a num ărul 
unu, că  atîta vrem e cît acest trecut nu va fi înţeles, nu se 
poate nutri nici o speranţă. Şi adăuga: „Oh, cum  supra
veghez destinul om ului care a îndrăznit să vorbească 
destul de tare!44 Om ul acesta este Soljeniţîn. Lui i se 
potriveşte denum irea de „fiu al m em oriei şi al m oralei44 şi 
ştim  cu ce preţ a plătit-o.

Rom anul lui M arin Preda e în prim ul rînd o sfidare a 
m em oriei şi un eşec moral. Dar să privim  Delirul şi din
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punct de vedere estetic. îm binarea planurilor din Delirul 
nu ni se pare, cum  s-a afirmat ditirambic în presa literară 
din ţară, că-1 face pe autor să urce o treaptă, mutîndu-1 în 
alt registru, înnoitor.

Care rom ancier, în secolul al XX-lea, dacă e credin
cios form ulei realiste, n-a visat să scrie un R ăzboi şi 
pace? Numai că indiferent de tot ce am spus pînă acum 
despre im posibilitatea de a publica un roman istoric în 
România din pricina tabuurilor cenzurii ideologice, inde
pendent de aceste circum stanţe extraestetice, trecerea 
dintre planuri în  Delirul nu ni se pare reuşită. Aproape 
ori de cîte ori M arin Preda vede evenimentele prin ochii 
eroului său, Ştefan, un băiat venit de la ţară şi cuce- 
rindu-şi locul în capitală cu o rapiditate ce ţine de miracol, 
tonul este convingător. După cum convingător, chiar dacă 
uneori minor, răm îne el atunci cînd apare pe scenă un 
personaj sau altul din tribul M oromeţilor. în  treacăt fie 
spus —  se poate afirm a şi repeta că la M arin Preda lucru
rile se petrec exact invers ca în literatura rom ână de pînă 
la el: ţăranii sau cei care sosesc de la ţară la oraş au 
dreptul la com plexitate psihologică, în timp ce orăşenii 
get-beget —  specie pe care Marin Preda continuă parcă s-o 
vadă cu o curiozitate de zoolog şi cu distanţa im plicată 
de o astfel de curiozitate —  n-au dreptul decît la albul şi 
negrul unui desen dubios. N ici secretarul de redacţie 
Niki, nici patronul ziarului, nici Luki n-au relieful Ioanei 
de la ţară, al lui Paraschiv şi al lui Achim, ca să nu mai 
vorbim  de Ştefan, prin care s-ar părea că autorul 
urmăreşte propriul său proces de transplantare şi o face 
fără greş. Lucrurile se com plică şi mai mult cînd, încetînd 
să lim iteze evenim entele la felul cum sunt trăite de per
sonajele fictive, autorul —  ca un deus ex machina —  
aduce pe scenă personaje istorice, H itler sau generalul 
Antonescu. Ştim  că procedeul a mai fost întrebuinţat, dar 
el nu ne-a convins niciodată, nici acum cînd scenele şi 
discuţiile alese de autor par a avea oarecare tem ei istoric 
(se vede imediat că M arin Preda a citit unele cel puţin din 
studiile despre H itler), şi verosimilitate psihologică.

Delirul pare scris pe trei planuri. Prim ul, un tablou 
colorat în care se m işcă Ştefan şi personajele M orom e
ţilor. Al doilea, în tuş: bucureştenii de baştină, cu cît mai
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sus pe scara socială, cu atît mai şterşi. Şi, în sfîrşit, 
desenul cu creionul pentru personajele istorice. Cînd 
autorul m editează asupra lor ca m otor al istoriei, con
vinge. Dar nu punînu-le în scenă. L-am fi vrut pe Ştefan 
erou stendhalian, căutînd zadarnic la W aterloo bătălia, 
clipa cînd se săvîrşeşte istoria, şi incapabil din unghiul 
lui lim itat să îm brăţişeze evenim entul (ceea ce Ştefan şi 
este, la un m oment dat, dar num ai pe front), iar nu mereu 
suplinit de autor, explicîndu-ţi, ţie cititor, ceea ce Ştefan 
nici nu poate vedea, nici pricepe încă.

Iată de ce nu putem  pretinde, cum o face Cezar 
Ivănescu, că „acest prim  volum  al Delirului echivalează 
în opera lui M arin Preda cu descoperirea balzaciană a 
unităţii integritoare a «comediei um ane»“ .

Pe planul —  cel m ai delicat —  al adevărului, Delirul 
nu num ai că nu poate da seama despre „tragedia um ană“ 
care a fost istoria recentă pentru români, dar o şi istorici- 
zează tendenţios. Pe plan estetic, M arin Preda îşi pierde 
suflul sechestrat —  se vede —  de M oromeţii. Iar pe plan 
moral, e singurul rom ancier de talent care introduce elo
giul lui Ceauşescu în operă.

Paradoxal, acest triplu eşec se transform ă — datorita 
nebănuitelor căi ale unei m itologii ad-hoc —  într-un fel 
de „m alentendu“ naţional, ba chiar internaţional. A fost 
de ajuns ca D elirul să fie atacat de o revistă sovietică 
pentru ca M arin Preda să devină scriitor neconform ist. 
Exact în m om entul cînd a făcut cele mai grave concesii. 
Ironia e şi ea, în felul ei, un ... delir!

27 aprilie 1975
Volumul al II-lea din m em oriile Nadejdei M andelstam  
( Contre tout espoir, trad. franceză la Gallimard) confirm ă 
revelaţia prim ului tom: literatura rusă şi conştiinţa nu 
num ai rusă au dobîndit în această femeie de peste 70 de 
ani, trăind în U niunea Sovietică şi cărţile neapărîndu-i 
decît în Occident, un m artor şi un scriitor. Darul scriito
rului se îm pleteşte în aşa fel cu luciditatea şi acuitatea 
judecăţii m artorului, încît o putem  situa pe Nadeja M an
delstam printre vocile cele mai profunde ce ne-au sosit din
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Răsărit. Alături probabil de Soljeniţîn şi nu cu mult mai 
prejos de el, de care o apropie şi viziunea asupra Rusiei, şi 
lecţia radicală trasă din evenim entele trăite şi suferite.

Şi totuşi Nadejda M andelstam  a vrut mai puţin sau cu 
totul altceva:

„Sunt o văduvă care nu şi-a înm orm întat soţul, şi-mi 
îndeplinesc astfel datoria faţă de un m ort cu un num ăr 
matricol la picior, gîndindu-m ă la el şi plîngîndu-1, dar 
fără lacrimi, deoarece aparţinem  generaţiei ce nu cunoaşte 
lacrimile. M ă aştept în orice clipă să mi se confişte 
notele. Nu le voi da de bunăvoie. Ele nu vor putea fi luate 
decît o dată cu mine. D acă acest lucru se va întîm pla, voi 
înceta s-o invidiez pe Antigona.“

Întîlnindu-se, fără a-1 fi citit, cu Thierry M aulnier (el 
scrisese că într-un regim  com unist nimeni nu mai poate 
spera să fie Antigona), N adejda M andelstam completează 
astfel tabloul Rusiei staliniste:

„M ilioane de posibile Antigone se ascundeau... m er
geau la lucrul lor şi nu num ai că nu îndrăzneau să-şi 
înmormînteze m orţii, dar nici m ăcar să şi-i plîngă. Im e
diat ce-ar fi plîhs, o astfel de femeie şi-ar fi pierdut postul 
şi ar fi murit de foam e.“

Dar fiecare dintre aceşti m orţi fără m orm înt, fiecare 
dintre exterm inaţii A rhipelagului Gulag îşi are de spus 
cuvîntul. în ce-1 priveşte pe Ossip M andelstam , poetul 
m ort —  se crede, nebun, într-un lagăr de concentrare în 
1938 — , el şi l-a spus prin Nadeja Mandelstam. Ea nu mai 
are de ce s-o invidieze pe Antigona. I-a păstrat versurile 
în anii cînd descoperirea lor ar fi putut s-o ducă şi pe ea 
în lagăr, le-a păstrat îm preună cu Anna Ahmatova, pînă 
ce poemele au început să circule în Uniunea Sovietică în 
samizdat şi să fie publicate şi în străinătate. (Primele trei 
volume din operele com plete ale lui Ossip M andelstam  
au apărut îh lim ba engleză în 1966.) Apoi, Nadeja M an
delstam  a scris, făcînd să parvină în Occident, aceste 
amintiri care ţes din viaţa poetului adevărul. Un adevăr 
ce-1 face pe Ossip M andelstam  să pătrundă în propria sa 
legendă.

Primul volum a avut deci un singur scop. Al doilea îi 
slujeşte Nadejdei M andelstam  să redea existenţei sale un 
sens.
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Reflectînd asupra propriei sale experienţe, N adejda 
M andelstam va căuta să-şi refacă personalitatea. Nu din 
egocentrism, personalitatea fiind, după ea, cu totul opusă 
egocentrismului, şi nerealizîndu-se decît dacă este păs
trătoare a m arilor valori. Pentru N adejda M andelstam , 
atrofia personalităţii din pricina anulării legăturilor 
sociale a reprezentat m area boală a comunismului. Din 
moment ce întreaga cultură europeană a avut la origine 
doctrina creştină a valorii individului —  şi Nadejda M an
delstam o ream inteşte — , unul din principalele puncte de 
ruptură ale com unism ului, încă din anii 1920, a fost 
tocmai transform area individualităţilor în nişte unităţi 
înregimentate, dar în acelaşi tim p izolate unele de altele. 
Şi aici Nadejda M andelstam  se întîlneşte —  tot fără s-o fi 
citit, foarte probabil —  cu Hannah Arendt, care definea 
sistemul totalitar prin atom izarea societăţii obţinută graţie 
denunţului devenit sistem  de guvem ăm înt şi arestării 
inocenţilor. Atom izarea societăţii a caracterizat Rusia sta- 
linistă, originea acestei boli a secolului trebuie însă 
căutată mai înainte. Ca şi Ossip M andelstam , care, pe 
vrem ea cînd era copil, la cinci ani, a început să plîngă 
auzind pentru prim a oară cuvîntul progres, de parcă 
presim ţea ceva foarte supărător în această noţiune, ca şi 
Soljeniţîn, N adejda M andelstam  se întoarce departe în 
timp; totul a început pentru ea atunci cînd desacralizarea 
universului a dus la divinizarea omului, cînd gîndirea s-a 
despărţit de religie. O prim ă treaptă —  în secolul Lumi
nilor. Iar ceea ce secolul Lum inilor n-a făcut decît să 
schiţeze, secolul al X lX -lea l-a anunţat şi m ai clar.

Pentru N adejda M andelstam , tot asem enea lui Sol
jeniţîn , nu există „om fără conştiinţă religioasă, religia 
legînd oamenii între ei, şi civilizaţia născîndu-se din 
această uniune“ . E deci logic ca atunci cînd legătura este 
ruptă, terenul să fie pregătit pentru fărîm iţarea societăţii. 
Izolării unui om faţă de altul îi corespunde izolarea unei 
ţări întregi faţă de restul omenirii. Orice num e s-ar da 
acestei izolări, de la naţionalism  la înrădăcinarea în 
păm întul natal, pentru N adejda M andelstam  ea reprezintă 
un semn de boală:

„Poliţiştii şi despoţii m izează totdeauna pe particula
rism ul naţional, e o idee facilă ducînd la izolare şi la
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ruptură. într-o lume închisă, ura faţă de gîndire este in
evitabilă şi instrucţia scade totdeauna în mod catastrofic. 
Izolarea este sărbătoarea sem iinstrucţiei, a neîncrederii, a 
fricii şi a nefericitei răbdări. Noi am fost martorii rupturii. 
Şi ce ne-a adus această ruptură, dacă nu sărăcirea fizică 
şi spirituală?"

Rezultatul rupturii este cu adevărat un om de tip nou, 
lipsit de mem orie şi deci de simţul realului, slujindu-se, 
oricînd trebuie să se exprim e oficial, de o lim bă fosi
lizată în clişee ideologice, şi deci fără acces la  gîndire, 
practicînd dedublarea personalităţii —r din care doar 
războiul îl va salva pentru un tim p (N adejda M andel- 
stam, ca şi Anna Ahmatova, ca şi Boris Pastem ak au res
pirat în tim pul războiului tocm ai fiindcă el pusese capăt 
duplicităţii) — , un om supus, ruşinat, docil şi răbdător, 
în treaga Rusie este, scrie ea, vinovată de această m eta
morfoză:

„Am fost o turm ă, şi am acceptat să paştem. Din nefe
ricire, acest lucru nu ne-a salvat: m ieii nu sunt num ai 
tunşi, ei mai sunt şi înjunghiaţi." (

Culpa e în prim ul rînd a intelighenţiei. D in extrem a 
severitate a verdictului, N adejda M andelstam  nu se ex
clude pe sine, cu toate că n-a fost niciodată altceva 
decît o victim ă, n -a  aderat la ideologia zilei şi n-a par
ticipat în  nici un fel la  putere, nenum ărîndu-se nici 
printre priv ilegiaţii scrisului la com andă, nici printre 
funcţionarii arbitrarului. La începutul secolului s-a 
sim ţit doar atrasă de nihilism ul intelighenţiei ruseşti şi 
nu şi-o poate ierta. E curios cum în acest secol în care 
ideologii totalitari şi călăii, profitorii şi priv ilegiaţii, 
prostituaţii cu vuitului şi denunţătorii au ignorat aproape 
sistem atic rem uşcarea, cei care au luat uneori asupra 
lor păcatele tuturor au fost victim ele cele m ai curate: 
N adejda M andelstam , de pildă, sau Soljeniţîii. Ca şi 
cum  tocm ai această curăţenie ar im plica ceea ce opa
citatea crim ei interzice celorlalţi: privirea lim pede spre 
rădăcinile răului.

Şi N adejda M andelstam  se întreabă:
„Oare un popor care a călcat în  picioare şi a .d istrus 

atîtea generaţii obţinînd astfel ca om ul să renunţe la 
gîndire şi să-şi piardă m em oria ... va putea vreodată sa se
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însănătoşească? [ ...]  Ţara în care au fost exterm inaţi 
oamenii timp de o jum ătate de secol se teme să-şi amin
tească trecutul. La ce se poate aştepta o ţară a cărei 
m em orie este bolnavă? Ce valorează omul dacă n-are 
memorie? Gîndirea uscată n-ar putea renaşte decît ieşind 
din această boală gravă al cărei diagnostic n-a fost încă 
pus. Dar pentru a pune diagnosticul, trebuie făcut bilanţul 
unei experienţe ce s-a întins pe o jum ătate de secol. 
Aceasta este prim a dintre datorii şi cea mai importantă. 
Dacă e dusă la capăt şi dacă viaţa mai dăinuie pe păm înt, 
se poate spera o renaştere a gîndirii. Atîta vreme cît tre
cutul n-a fost înţeles, ar fi zadarnic să nutrim  vreo 
speranţă. [ ...]  Trebuie vindecată amnezia. E problem a 
num ărul unu. Trebuie plătit pentru toate, fără de care, nu 
va exista viitor.44

M artorii deci ar trebui să vorbească. Cum nu li s-a 
uscat lim ba-n gură de atîta tăcere? se întreabă N adejda 
M andelstam . Unii m artori au şi ieşit la iveală. Făcînd, 
fără îndoială, aluzie la Soljeniţîn, N adejda M andelstam  
adaugă:

„Supraveghez destinul omului care a îndrăznit să vor
bească destul de tare. [...]  Cîţiva indivizi izolaţi, din 
milioane, şi-au regăsit spiritele şi întreabă ce s-a întîmplat 
în realitate şi cum  de-am  îngăduit o astfel de baie de 
sînge. O nouă zi a început poate, dar nu se ştie cît va mai 
ţine.44

Contre tout espoir  —  titlu ambiguu: în  po fida  sau 
îm potriva  oricărei speranţe? N adejda M andelstam  e 
într-adevăr îm potriva acelora care, incapabili să accepte 
răul cel de toate zilele, îşi fac din speranţa că nu se poate 
să nu fie mai bine un scut pentru lipsa de im aginaţie şi 
pentru laşitate. Dar, în acelaşi tim p, „în pofida oricărei 
speranţe44, s-a întîm plat totuşi acest miracol: o fem eie, 
de-a lungul terorii, a trăit numai pentru a păstra am intirea 
unui poet, şi a izbutit să-i salveze versurile. O fem eie a 
supravieţuit pentru a deveni ea însăşi memorie. G îndirea 
nu i s-a închircit: judecata îi este lucidă, clară, im pla
cabilă. Dar acest al doilea volum, ca şi prim ul, nu este 
o carte de sentinţe, iar istoria literară a Rusiei se îm 
bogăţeşte cu un nou şi mare scriitor.
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8 iunie 1975
Stejarul şi viţelul, publicat acum  în traducere franceză, 
este autobiografia lui Soljeniţîn de la apariţia lui Ivan  
D enisovici şi pînă la expulzarea lui din Uniunea 
Sovietică în 1974. O autobiografie, şi în acelaşi timp un 
manual de conştiinţă. Cum această conştiinţă n-a m ăcinat 
doar cîteva din tem eliile ideologiei în U.R.S.S., dar a şi 
început să provoace m utaţii în elita intelectuală a Franţei, 
autobiografia devine exemplară. Şi ca atare, se cere mai 
puţin comentată, cît evocată. Începînd cu titlul, Stejarul 
şi viţelul. „în fiecare clipă cartea poate să se oprească 
—  scrie în secret şi în Rusia, Soljeniţîn —  sau să 
continue atîta timp cît ţine viaţa, atîta timp cît viţeluşul 
nu-şi va fi rupt gîtul tot dînd în stejar [ ...]  Sau poate că 
stejarul va începe să se plece, să fie* chiar doborît. O 
eventualitate puţin probabilă, dar pe care eu o admit.44

Viţelul repezindu-se în stejar şi sperînd să-l doboare —  
m etafora reflectă lupta lui Soljeniţîn, atît de d ispro
porţionată, încît singurul fapt că a putut fi întreprinsă ţine 
de miracol. „M iracol44 —  term enul va reveni des sub pana 
lui Soljeniţîn: el se sim te doar un „instrum ent44 al lui 
Dumnezeu, neavînd socoteli de dat decît Lui, adevărului, 
şi m ilioanelor de dispăruţi în lagărele şi închisorile sovie
tice, în num ele cărora vorbeşte, ca într-o uriaşă, m ută, 
răstignită delegare de puteri. „Sabie bine ascuţită44 în 
„m îna Celui îna lt44, sabie ridicată îm potriva „forţei im 
pure44, în acest fel şi cu aceste expresii se descrie şi se 
vede Soljeniţîn, scriitor desigur, dar datorînd totul nu 
literaturii, ci „ocnei44 form atoare, şi lui Dum nezeu care 
i-a redat viaţa —  vindecîndu-1 de cancer —  numai pentru 
a fi un m artor ce-şi am inteşte de sensul dintîi al 
cuvîntului „martir44, gata deci oricînd să sacrifice pentru 
adevăr o existenţă ce i-a fost doar „îm prum utată44. De-a 
lungul biografiei stăruie ca un fir roşu felul în care Sol
jeniţîn  concepe rolul scriitorului în Uniunea Sovietică, 
unde —  Dostoevski o presim ţise —  totul începe în sub
teran. Primul capitol al cărţii de altfel aşa se intitulează, 
„Scriitorul subteran44: „A te coborî în subteran şi a dori nu 
ca lum ea să te descopere, ci, dim potrivă, să nu  te desco
pere, iată soarta scriitorului din ţara noastră.44
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Tradiţia e rusească. Soljeniţîn aminteşte cum Ceaadaev 
îşi ascunsese m anuscrisele, filă cu filă, în cărţile biblio
tecii sale, cum, p înă azi, la  110 ani de la m oartea sa, ele 
nu circulă încă tipărite. Cu astfel de perspective îşi începe 
drumul Soljeniţîn:

„înainte de arestare [ ...]  fără a m ă gîndi prea m ult, 
aveam înclinaţii spre literatură [...]  un singur lucru m ă 
preocupa: dificultatea de a găsi tem e noi. E groaznic de 
închipuit ce fel de scriitor aş fi devenit dacă n-aş fi fost 
arestat. Dar o dată arestat, după vreo doi ani de închisoare 
şi lagăr, apăsat de data aceasta de m ultiplicitatea tem elor, 
am înţeles şi admis [ ...]  nu num ai că nim eni nu m ă va 
edita, dar că un singur rînd m -ar costa viaţa. Fără nici o 
ezitare, fără nici o dedublare, am acceptat destinul scrii
torului rus de azi pentru care doar adevărul are preţ: tre
buie scris doar pentru ca aceste lucruri să nu fie uitate, 
pentru ca, într-o zi, urm aşii noştri să le afle şi, atîta vreme 
cît voi trăi, trebuie să-m i smulg din cap acest vis: a fi 
editat."

Visul imposibil va fi deci înlocuit cu o idee fixă: cum să 
ascundă ce scrie. încă din lagăr învaţă pe dinafară poeme şi 
chiar proză, apoi, o dată eliberat, începe ucenicia subtera
nului: scrie mărunt, pe hîrtie foarte subţire, dactilografiază, 
microfilmează, apoi distruge integral şi rapid —  totdeauna 
prin foc —  m anuscrisul original, descoperă tainiţe la prie
teni, îngroapă adînc în pămînt, iar microfilmele disimulate 
în coperte de cărţi le trim ite în Occident, la singura adresă 
pe care o ştie: aceea a fiicei lui Tolstoi, într-o ferm ă din 
Statele Unite. A şa au fost scrise: Primul cerc, Ivan Deni- 
sovici, scenariul Tancurile cunosc adevărul. în  ajunul 
Anului Nou 1954, bolnav de cancer, se duce la Taşkent 
pregătindu-se să moară. Toate m anuscrisele îi sunt îngro
pate. Şi, brusc, se însănătoşeşte. Atunci înţelege: „A fost 
un m iracol al lui D um nezeu şi viaţa ce m i-a fost dată nu 
mai e a m ea ... poartă în ea un sens."

La Riazan duce viaţa cenuşie a unui profesor de m ate
matici. C ît m ai retras: nici un prieten, ca să nu vadă 
nim eni c ; se petrece în casă, nearătînd nici un interes 
pentru literatură, ca nim eni să nu bănuiască nimic. Cît 
mai „cuminte" din punct de vedere politic, să nu atragă 
atenţia asupra lui, un cetăţean sovietic m odel, docilitatea
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întruchipată. Şi aşa scrie timp de doisprezece ani, senin, 
îndoiala nu-1 cuprinde decît în vara lui 1960, cînd „în 
subteranul literelor începea să-m i lipsească aerul". Ce 
înseam nă acest „aer"?# Cititori, m ai ales cititori exigenţi 
cu calitatea literară spre a se verifica. Dacă esenţialul 
pentru el răm îne adevărul (şi din acest punct de vedere 
judecă el realism ul socialist, definindu-1 ca , ju răm în tu l 
de a se abţine de la adevăr"), îşi dă seam a de riscul, este
tic de data aceasta, de a răm îne în subteran, lăsîndu-se 
depăşit de m etam orfoza formelor.

Terenul era deci pregătit pentru şocul ce-1 determină să 
iasă din subteran: discursul violent al lui Hruşciov împo
triva lui Stalin la Congresul al XX-lea şi intervenţia lui 
Tvardovski, directorul revistei mai liberale N ovîi M ir , 
lăsînd să se înţeleagă că n-au fost publicate texte 
îndrăzneţe deoarece s-a dus lipsă de ele. Soljeniţîn ia deci 
hotărîrea capitală de a trim ite la N ovîi M ir , printr-un 
camarad de închisoare, Ivan Denisovici. Nu fără teamă. îşi 
spune: „Ce-am făcut? Am căzut din nou în mîinile lor. 
Cum de am putut, neconstrîns de nimeni, să mă denunţ eu 
însum i?" Ce urmează, este cunoscut. Tvardovski citeşte 
manuscrisul într-o noapte, Hruşciov într-o zi. Primul este 
entuziasmat. A? doilea plăcut surprins. Şi Soljeniţîn e de 
părere că: „M ujicul Ivan Denisovici nu putea lăsa indi
ferenţi pe mujicul superior care era Tvardovski, nici pe 
mujicul suprem Nikita Hruşciov." Dar această convergenţă 
a „mujicilor" nu are loc imediat. Şi aici intervin revelaţiile. 
Pe Tvardovski, de departe îl vedeam ca pe un sprijinitor 
neînfricat al lui Soljeniţîn. Apare m ult mai nuanţat în 
Stejarul şi viţelul. De fapt, dezacordul dintre Soljeniţîn 
şi Tvardovski ţine într-o singură formulă: „dezacordul 
dintre literatura rusă şi cea sovietică". Mai explicit: „A pre
zida la destinele literaturii ruseşti, a o sprijini, iată un lucru 
pe care Tvardovski nu l-ar fi putut face fără carnetul de 
paitid. Dar era incapabil să păstreze acest carnet fără a fi 
loial. Şi avea nevoie ca de aerul pe care îl respira ca aceste 
două adevăruri ale lui (literatura rusă şi puterea sovietică) 
să* se confunde. După ce-i plăcuse un manuscris dintr-un 
prim  impuls, Tvardovski trebuia să-l treacă prin filtrul unui 
al doilea sentiment spre a-1 putea publica în calitate de 
producţie sovietică."
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Disensiunile inevitabile între „un prozator rus şi un 
redactor sovietic44 nu l-au împiedecat nici pe Soljeniţîn să 
ţină la Tvardovski, şi nici pe Tvardovski să-l considere pe 
Soljeniţîn ca pe unul dintre cei m ai mari scriitori ruşi, 
dacă nu chiar cel mai mare în viaţă. Deocam dată suntem  
în noiem brie 1961, cînd manuscrisul lui Ivan D enisovici 
a sosit la N ovîi M ir şi nu va apărea decît unsprezece luni 
mai tîrziu. Pentru că Tvardovski, cu tot entuziasm ul său, 
şovăie să dea m anuscrisul consilierului lui Hruşciov, tot 
pregătind terenul. Pentru-că i se cer concesii lui Soljeniţîn 
şi refuză să le facă pe cele esenţiale: „Aş fi cedat dacă aş 
fi avut de pătim it doar eu sau literatura. Dar cei ce aveau 
de suferit erau Dum nezeu şi mujicul. îm i jurasem  să nu 
fac niciodată acest lucru.“ Pentru că Hruşciov el însuşi, 
după ce luase hotărîrea publicării, vrea să-i dea aparenţe 
de democraţie; el cere 23 de exemplare care să fie supuse 
Com itetului Central. Şi se „tipăresc44 într-un timp record 
în tipografia Izvestie i cele 23 de exemplare. în sfîrşit, la 
20 octombrie 1962, Hruşciov îl convoacă pe Tvardovski 
şi-i com unică învoirea. Cînd prim eşte num ărul din N e v îi  
M ir  cu Ivan D enisovici, Soljeniţîn se înfioară: „Am reali
zat că pentru milioane de neştiutori, apărea la lum ina zilei 
m onstruozitatea vieţii noastre concentraţionare. A tunci, 
pentru prim a oară, citind nuvela tipărită, am plîns.44

Nu e mai puţin adevărat că, din punctul de vedere al 
lui Soljeniţîn, lunile cele mai bune după Congresul XX, 
cînd destalinizarea ar fi putut fi accelerată, au fost ire
m ediabil pierdute: „Literatura ar fi putut accelera istoria 
şi n-a făcut-o.44 Pentru a cîştiga poziţii forte, Soljeniţîn nu 
mai dispune decît de un răstim p lim itat, de la 17 decem 
brie 1962 cînd este prim it la Krem lin, la una din întîlni- 
rile lui Hruşciov cu „intelighenţia creatoare44, şi este 
înconjurat cu căldură şi aproape entuziasm, pînă la a doua 
recepţie din 7 -8  m artie 1963, cînd Hruşciov se dezlănţuie 
cu o intoleranţă dem nă de anii ’30, îm potriva pictorilor 
abstracţi şi intelighenţiei liberale. R estalinizarea înce
puse. Bineînţeles că nu bunele graţii ale Krem linului le 
căuta Soljeniţîn. Dimpotrivă: „Gloria mea nefericită mă 
introducea în cercul fam iliarilor Partidului. Era deja o 
pată pe biografia m ea.44 Soljeniţîn ar fi vrut doar să-şi 
consolideze poziţia pentru a da tiparului alte m anuscrise
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mai îndrăzneţe. Dar Tvardovski îl sfătuieşte să refuze 
toate solicitările —  radio, presă, orice interviu —  şi inter
vine direct spre a-i opri o piesă pe care voia s-o reprezinte 
un teatru din M oscova. în  schimb, depune toate eforturile 
să-i obţină Premiul Lenin. Fără succes. Prim ele calomnii 
se răspîndesc îm potriva lui Soljeniţîn (că ar fi fost deţinut 
de drept comun), forţele staliniste pregătesc contraatacul, 
anturajul lui Hruşciov regretă sprijinul iniţial. în  tot acest 
timp, lucrul în subteran continuă. Soljeniţîn —  semnalat 
atenţiei foştilor deţinuţi prin publicarea lui Ivan Deniso- 
vici, începe să culeagă m ărturiile lor, m aterial pentru 
Arhipelagul Gulag , să scrie Pavilionul canceroşilor, să 
revadă şi să atenueze unele capitole din Primul cerc 
înainte de a le citi lui Tvardovski. După o întreagă stra
tegie (Soljeniţîn îl invită pe Tvardovski la Riazan 
sustrăgîndu-1 influenţei redactorilor de la N o vîi M ir  şi 
profită de puţinele ore în care Tvardovski nu e beat mort 
ca să-i citească rom anul), după discuţiile din redacţie, un 
contract e sem nat, dar consilierul lui H ruşciov declară 
cartea „defăim ătoare44 pentru regim ul sovietic. Vremurile 
s-au schimbat. Alte m anuscrise ale lui Soljeniţîn circulă 
în schimb în sam izdat şi, de acolo, ajung în Occident. în  
toam na lui 1964, M iniaturile  sale apar în revista rusă din 
exil, la Frankfurt, GranL Tvardovski, ca şi Soljeniţîn, află 
acest lucru prin scrisoarea unei em igrate şi este 
înspăimîntat. Iar în octom brie 1964, cade Hruşciov.

Prim a reacţie a lui Soljeniţîn e de groază, a doua de 
eliberare: „Ridicat de Hruşciov, atîta tim p cît ar fi rămas 
la putere, n-aş fi avut o adevărată libertate de acţiune, ar 
fi trebuit să-i fiu recunoscător... cu acea recunoştinţă 
um ană de care nici o cauză politică nu te poate dispensa. 
Eliberat de această protecţie (de fapt, era cu adevărat 
una?), am fost eliberat în acelaşi tim p de datoria 
recunoştinţei.44 A treia stă într-un gest: „în  aceeaşi lună 
octom brie, cu inim a bătînd să se rupă, am expediat 
Primul cerc în  Occident, şi am reuşit. Am  respirat: acum  
puteţi să m ă îm puşcaţi.“

Nu mai este însă liniştit nici în subteran. Restalini- 
zarea e în toi, sub im pulsul lui Şelepin, prim ul semn, ca 
un trăsnet: în septem brie 1965, arestarea lui Siniavski. 
Speriat, Soljeniţîn ia cele patru exem plare ale prim ului
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cerc de la N ovîi M ir , unde se tem e că le-ar putea găsi 
K.G.B-ul, duce unul la Pravda, celelalte trei în apartamen
tul unui prieten, unde în  seara de 11 septembrie —  între 
arestarea lui Siniavski şi cea a lui Daniel —  descinde 
K.G.B.-ul. Confiscă aici Primul cercy într-altă ascunză
toare toate arhivele lui Soljeniţîn.

„Animalul rănit“ , titlu l capitolului următor, poate 
deveni primejdios. Dar înainte de a ajunge pe acest prag, 
Soljeniţîn este distrus de confiscarea arhivelor sale. M ai 
mult încă decît de prim a lui arestare. Vreo trei luni de zile 
este realm ente bolnav. Timp de 18 ani îşi ţesuse opera 
subterană, şi un singur pas greşit distrusese m unca de o 
viaţă întreagă: „Şi nu num ai m unca vieţii mele, dar şi tes
tam entul m ilioanelor de dispăruţi... Nu executasem  acest 
testament, îl trădasem , m ă arătasem  nedem n.“

E nevoit să întrerupă lucrul la Arhipelagul Gulag, să 
trim ită ceea ce scrisese într-o ascunzătoare departe. Aş
teaptă K.G.B.-ul. Toată intelighenţia liberală se află de 
altminteri în plină panică, după arestarea lui Siniavski şi 
Daniel. La Soljeniţîn frica se stinge cînd dibuie sensul 
celor survenite. „Fericit acela care poate înţelege imediat 
cifrul divin. In ceea ce m ă priveşte a fost lung, dar m -am  
trezit într-o bună zi un om  liber  înt^-o ţară liberă.“

Ţara nu era liberă, dar în  ju ru l lui, Soljeniţîn, 
schimbînd tactica şi ieşind la lum ina zilei, gata de atac, 
descoperă cîţiva oameni liberi. La 30 decembrie 1965 se 
duce la o sărbătorire la Uniunea Scriitorilor. Este înconju
rat şi aplaudat. Scrie o scrisoare de protest îm potriva 
confiscării m anuscriselor sale Procuraturii Generale şi nu 
are de suferit nici o consecinţă. La două luni după confis
carea arhivelor, un ziar germ an pom eneşte în sfîrşit de 
percheziţia K .G .B.-ului. Soljeniţîn se simte atunci la 
adăpost. Occidentul îl dezgustase în clipa atribuirii Pre
m iului Nobel lui Şolohov, căruia el nu-i spune decît 
„călăul Şolohov“ . D ezgustul era atît de mare, încît va 
refuza să vadă pe acela care-1 propusese pe Şolohov, pe 
Jean-Paul Sartre în trecere p rin  M oscova... însă O cci
dentul îi este, pentru prim a oară, pavăză. Şi nu va fi 
ultima. Deocam dată, refugiindu-se într-o provincie în 
depărtată şi răzîndu-şi barba spre a fi mai greu recu
noscut, Soljeniţîn scrie la A rhipelag  şi ascultă la radio
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reacţiile occidentale la procesul Siniavski-Daniel: „Farse’ 
ca acest proces mai fuseseră multe în ultim ii 50 de ani, de 
o sută de ori m ai sinistre, de un m ilion de ori m ai 
ucigătoare, dar n-avuseseră nici un efect asupra Occiden
tului. Acolo nu  rem arcaseră nimic sau dacă rem arcaseră, 
ne iertaseră din pricina Stalingradului. Acum, un semn al 
tim purilor, Occidentul s-a emoţionat [ ...]  în faţa lum inii 
publicităţii m ondiale, închisoarea noastră dă înapoi.44

Deocam dată, deci, am eninţarea cu închisoarea se 
estom pează şi m ai m ult pentru Soljeniţîn. K .G .B .-ul a 
găsit o altă tactică: editează în afara com erţului Prim ul 
cerc şi Banchetul învingătorilor şi le răspîndeşte printre 
privilegiaţi: nu num ai Com itetului Central, dar şi direc
torilor de edituri, stabilind un fel de cordon sanitar în 
ju ru l autorului. Nu-i m ai răm îne lui Soljeniţîn decît să 
rupă acest cordon, să se arate, să treacă la ofensivă. Scrie 
o scrisoare lui Brejnev, chiar fără speranţă vreunui 
răspuns, ştie că ea va frîna atacul m asiv îm potriva lui, 
prezintă Pavilionul canceroşilor la N ovîi M ir  unde nu e 
reţinut, iar la 16 noiem brie 1965, provoacă o discuţie 
asupra Pavilionului la  Uniunea Scriitorilor. Prim irea e 
trium fală, iar cînd acuzatoarea publică din procesul 
Siniavski-D aniel vrea să ia cuvîntul, ceilalţi scriitori, în 
frunte cu N ekrasov, părăsesc ostentativ sala. Soljeniţîn 
înţelege că o opinie publică e pe cale de a se form a, că 
trebuie să m enţină contactul cu ea. Se duce la  toate reu
niunile organizate pentru el de diferite institute —  unele 
din aceste reuniuni interzise în ultim a clipă de poliţie — , 
citeşte din Prim ul cercy răspunde la întrebări, atacă 
K .G .B.-ul şi afirmă: „Pentru prim a oară în viaţa m ea sim t 
că sunt pe cale de a face isto ria /4

Spre „ a face istorie44, două căi: prim a, admiţînd ipo
teza că nu se vor atinge de el, să stea liniştit, să tacă şi să 
scrie ceea ce consideră opera sa capitală: rom anul despre 
revoluţia rusească denum it în limbajul său cifrat R-17. A r 
avea nevoie de 7 pînă la  10 ani. A doua cale: a  înţelege 
că nu va dispune de atîta tim p, a lăsa scrisul pe al doilea 
plan, a intra în  luptă riscînd „şi pana şi m îna şi vocea, şi 
caj>ul44.

în  prim ăvara 1967, retras într-o provincie îndepărtată 
unde term inase redactarea Arhipelagului, „în m ijlocul
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unei linişti de necrezut în secolul nostru, mi-am dat 
seam a că fac una din alegerile cele mai im portante ale 
vieţii m ele44. Alege lupta, renunţă a scrie într-o relativă 
linişte R-17 şi constată, dar cu entuziasm ul pe care ţi-1 dă 
hotărîrea luată: „Teribil de grele sunt toate aceste înce
puturi cînd nu dispui decît de verb pentru a clătina blocul 
inert al materiei. Totuşi, uneori un singur ţipăt e de ajuns 
pentru a provoca avalanşa în m unţi.44 Ţipătul acesta —  
prim ul lui mare ţipăt —  va fi celebra scrisoare către Con
gresul Scriitorilor din mai 1967, prin care cerea suprimarea 
cenzurii, amintea pe cei peste 600 de scriitori morţi în de
portare, lăgare, închisori, semnala persecuţiile insidioase 
la care era supus şi încheia astfel: „Sunt sigur că voi înde
plini datoria m ea de scriitor în orice circumstanţe şi poate 
din morm înt cu încă mai m ultă autoritate decît în viaţă 
fiind. Nim eni nu va reuşi să stea în drumul adevărului şi 
eu sunt gata să mor ca adevărul să înain teze /4

Soljeniţîn scrisese acest mesaj aşa „cum m ergi la 
eşafod44. M arele lui răsunet îl transform ă într-o „lovitură 
de şah44. O sută de scriitori îl susţin, scrisoarea sa se 
propagă imediat în M oscova, este publicată în ziarul pari
zian L e M onde , retransm isă spre Rusia de posturile de 
radio occidentale, şi acest „bom bardam ent44 radiofonic 
înnebuneşte Secretariatul Uniunii Scriitorilor, care, uimit 
de ecoul în Occident, îl prim eşte pe Soljeniţîn ca pe un 
învingător. „în ziua aceea, pentru prim a oară în viaţa 
m ea, am sim ţit ce înseam nă să te arăţi energic. Şi ce bine 
înţeleg ei acest limbaj. N um ai acest lim baj.44

Tvardovski, de care îl despărţiseră în ultim a vreme o 
serie de hărţuieli şi neînţelegeri, jubilează şi încearcă să 
smulgă Secretariatului Uniunii sprijinul pentru publicarea 
Pavilionului canceroşilor. Dar imediat ce „scandalul44 în 
Occident încetează, Secretariatul Uniunii Scriitorilor îşi 
m odifică şi el atitudinea. în tr-o  nouă şedinţă, la 22 sep
tem brie 1967, i se cere lui Soljeniţîn să se „desolidari
zeze de propaganda burgheză44, să renunţe la „rolul de 
fruntaş al opoziţiei44 atribuit în  Apus. Şedinţa e prezidată 
de Fedin: „Pe faţa lui Fedin, com prom isurile, trădările, 
josniciile şi-au pus am prenta de-a lungul anilor. El a fost 
acela care a lansat haita îm potriva lui Pastem ak, el a avut 
ideea procesului S iniavski... Are o faţă de lup vicios.44
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Bineînţeles, Soljeniţîn refuză, iar Şolohov cere ca „să 
nu m ai fie lăsat să se apropie de un stilou44. Intre timp, 
K .G .B.-ul lucrează şi el. Trimite în Occident pe cunos
cutul său om de legătură, V ictor Louis, să dea editorilor 
occidentali Pavilionul canceroşilor şi să îm piedice astfel 
publicarea în N ovîi M ir  Revista de exil Grani îl averti
zează printr-o telegram ă pe Tvardovski că va publica 
Pavilionul pentru a anula efectul acestei provocări. Tvar
dovski urlă, „provocarea44 —  zice el —  vine de la Grani 
şi vrea să-l forţeze pe Soljeniţîn să interzică publicarea în 
Grani, ameninţîndu-1: „A venit momentul să dovedeşti că 
eşti un sovietic. Altfel, nu mai suntem tovarăşii D-tale.44 
Soljeniţîn trimite un protest, dar nu la Grani, ci Secreta
riatului Uniunii, îm potriva lui V ictor Louis şi celor ce se 
slujesc de el. La 2 iunie 1968, Primul cerc apare în Occi
dent (în lim ba rusă mai întîi) şi Soljeniţîn reuşeşte să 
trim ită Arhipelagul tot spre Apus. O imensă uşurare pune 
stăpînire pe el, se simte „mai liber ca toţi realiştii-socia- 
lişti din lum e.44

Invazia Cehoslovaciei îl trezeşte din această iluzie. 
Prim a lui reacţie: „Vream doar să scriu, pastişîndu-1 pe 
Herzen: ce ruşine să fii sovietic.44 M ai voia să ducă pro
testul la semnat lui Şostakovici, lui Saharov, lui Rostro- 
povici, lui Kapiţa. Intorcînd m anivela m aşinii, îşi dă 
seam a că nim eni n-o va face, nici el însuşi, deoarece mai 
are atîtea de scris, şi nu vrea să fie lichidat im ediat în 
tim p ce zgom otul tancurilor la Praga acoperă orice alt 
ţipăt. „Justificare a laşităţii? sau raţionam ent rezonabil? 
Am  tăcut. Dar de atunci o nouă povară stă pe um erii 
m ei... Nu mă voi spăla de această pată decît dacă într-o 
zi, prin mine, ceva nou va începe în patria m ea.44

N o vîi M ir , în schim b, aprobă invazia. Tvardovski 
acceptă ruşinea spre a salva revista. Nu va salva nimic. 
I se va lua direcţia lui N ovîi M ir , ceva mai tîrziu, în 1970 
şi frînt, se va îm bolnăvi de cancer şi va muri. Iar Sol
jeniţîn  va spune: „Există mai multe feluri de a ucide un 
poet. Tvardovski a fost ucis cînd i s-a smuls N o vîi M ir “

D eocam dată suntem  în decem brie 1968. Soljeniţîn 
îm plineşte 50 de ani şi prim eşte 500 de telegram e, 200 
de scrisori, 1500 de felicitări. în  noiem brie 1968 însă, 
este exclus din Uniunea Scriitorilor (nu se poate apăra
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decît la organizaţia de la Riazan, la M oscova nu e prezent 
;înd se ia hotărîrea) şi doar 17 m em bri ai Uniunii protes

tează. Soljeniţîn scrie Secretariatului Uniunii Scriitorilor 
o altă scrisoare ce va rămîne în analele demnităţii, cea din 
12 noiem brie 1969, începînd astfel: „Ştergeţi de p raf 
cadranele ceasurilor voastre. Sunt în întîrziere faţă-de 
secol... N ici nu bănuiţi că afară se ivesc zorile.“

Zorile acestea ar fi putut fi Premiul Nobel ce i-a fost 
atribuit în 1970. Soljeniţîn se gîndea la el de m ult, de 
cînd Pastem ak nu profitase de acest prilej spre a striga 
lumii întregi adevărul. Acum  o va face cil De ce n-a 
făcut-o? Nu putem  intra în amănuntele şi peripeţiile 
acestui Premiu Nobel. Să subliniem  însă că suedezii sunt 
în mare parte responsabili de şovăielile lui Soljeniţîn. Nu 
vor scandal politic. N u citesc integral m esajul lui Sol
jeniţîn  la banchetul Prem iului Nobel, deoarece în el scrii
torul rus atrăgea atenţia asupra deţinuţilor politici care 
făceau în ziua aceea greva foam ei la închisoarea din Vla- 
dimir. Guvernul sovietic refuză trim isului A cadem iei 
Suedeze dreptul de a veni la M oscova pentru a rem ite 
însem nele prem iului. între tim p, Soljeniţîn, care crezuse 
că num ai în O ccident poate lansă acel ţipăt menit să „pro
voace avanlânşa în m unţi“ , a evoluat şi socoteşte că doar 
în Ru&ia protestul lui va dobîndi întreaga lui semnificaţie. 
Singurul m om ent lum inos din această sum bră „Nobe- 
liana“ : cînd prim eşte m esaje de felicitări din lagărul de la 
Potm a şi din închisoarea de la  Vladimir. Nu spusese el: 
„Nu aparţin literaturii ruseşti şi nu-i sunt îndatorat decît 
ocnei ruseşti, acolo am  fost form at şi pe vecie. A tunci 
cînd iau o hotăiîre im portantă, ascult vocea, cam arazilor 
m ei de ocnă... în treaga m ea viaţă o văd ca ridicarea pro
gresivă din genunchi, ca trecerea progresivă de la 
m uţenie forţată la  cuvîntul liber"?

N obeliana se încheie sumbru. Soljeniţîn sim ţind cum 
îi slăbise „voinţa de oţel", ce-i îngăduise să ţină piept 
cam paniei de calom nii dezlănţuite în toată presa sovie
tică, se pregăteşte totuşi pentru ultim a etapă a luptei, în 
timp ce scrie în  datcha lui Rostropovici care-i oferise ospi
talitatea expunîndu-se, la rîndul lui, la persecuţii (n-au 
întîrziat). în  această perioadă, din august 1973 pînă în 
februarie 1974, un nou aliat: Saharov şi un aju tor de
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proporţii neaşteptat: ecoul pe care orice rînd al lui şi al 
părintelui bom bei atom ice ruseşti îl are în Occident. 
Saharov, de care de altminteri multe îl despart, i se pare 
mai m ult decît un om: „Un m iracol în statul sovietic a 
fost apariţia lui Saharov în m ulţim ea venală, coruptă şi 
fără principii a intelighenţiei tehniciene... El a trecut de 
la îm buibaţi spre cei um iliţi şi ofensaţi... sufletul lui 
căuta adevărul/*

Iar Occidentul din acel septembrie 1973: „Apusul se 
m fîerbîntase ca niciodată, puteai să te laşi pradă iluziei 
că spiritul de libertate al bătrînului continent era pe cale 
să renască. în  realitate, era doar convergenţa unor cauze 
trecătoare. Acest foc de paie, care amintise de marile cea
suri ale Europei, s-a stins o lună mai tîrziu/*

Un foc de paie slujind cel puţin la un lucru: să-l pună 
pe Soljeniţîn la adăpbst de arestare. Deoarece, în tim p ce 
el înm ulţea protestele şi interviurile, o cunoscută a lui, 
Voronianskaia, se sinucidea, după ce, epuizată de intero
gatorii, dezvăluise K .G .B-ului locul unde era îngropat în 
păm înt Arhipelagul Gulag . Soljeniţîn o află la 1 septem 
brie, la 5 septem brie transm ite ordinul de publicare a căr
ţii în Occident. El vede în  această catastrofă tot m îna lui 
Dumnezeu: „D e-a lungul acestei lupte din august—sep
tem brie 1973 aş fi înţeles c-a venit m omentul să dau dru
mul A rhipelagului? Probabil că nu. L-aş fi lăsat pentru 
prim ăvara lui 1975. D ar degetul s-a îndreptat spre mine: 
de ce dorm i, sclav leneş? De m ultă vrem e a sunat ceasul: 
deschide!“

Năucite, autorităţile sovietice îiu ştiu cum să îm piedice 
publicarea: şantaj cu prim a soţie a  lui Soljeniţîn, devenită 
instrum entul lor, telefoane de ameninţări de la gangsteri 
tocm iţi de K .G .B ., insinuări c-ar putea să-i fie răpiţi 
copiii etc. Soljeniţîn răspunde lovitură cu lovitură. E 
liniştit, cam pania de presă occidentală îl apără de asa
sinat, to t ea a obligat pe sovietici să suspende bruiajul 
posturilor occidentale de radio, tot ea a provocat trans
ferul lui Grigorenko dintr-un spital psihiatric intr-altul de 
tip clasic. Toate cărţile lui Soljeniţîn se află în Occident, a 
făcut un testam ent prevăzînd publicarea lor im ediată în 
clipa unei arestări, independent de ce ar putea declara sau 
adăuga forţat în închisoare, a doua lui soţie este o camaradă
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de luptă ideală, m oştenirea spirituală e în mîini sigure. 
Aşa încît, Soljeniţîn se retrage să scrie, ascultînd transmis 
de posturi de radio occidentale Arhipelagul Gulag apărut 
în Occident în ultim ele zile ale lui 1973. In februarie 1974 
e convocat la Procuratura U.R.S.S. Refuză să se ducă. 
Nu-i recunoaşte legalitatea. E arestat la 12 februarie 
1974: „Cît de sim plu se încheie totul. M ultă vreme viţelul 
a dat cu capul în stejar, m ultă vreme Liliput a ţinut piept 
lui Leviathan. Şi n-a fost nevoie decît de două m aşini şi 
de opt oameni...**

La închisoarea Lefortovo, unde este inculpat de „tră
dare a patriei*4, refuză orice participare la instrucţie sau 
proces. A doua zi, i se com unică hotărîrea Prezidiului: 
este expulzat. „La ce bun rachetele voastre, infanteria 
voastră m otorizată, şantajiştii voştri de la K.G.B., cînd 
bateţi în retragere? V iţelul lovea în stejar, aparent în 
zadar. Stejarul n-a căzut, dar nu s-a plecat puţin? In timp 
ce fruntea viţelului e intactă şi iată-1 plecînd dintre voi, 
spre nu ştiu unde.**

Acum ştim. A vionul l-a depus la Frankfurt. Şi de 
atunci Soljeniţîn continuă să scrie, fără K.G.B., fără 
cenzură, la marea arhivă a Rusiei. Nimic însă din ce a 
urmat şi va mai urm a n-ar fi fost cu putinţă dacă soţia lui, 
Alia, n-ar fi izbutit să scoată —  pe ce căi?—  din Rusia 
enorm ul fond de arhive fără de care: „aici, în exil, cu 
sufletul gemînd, n-aş m ai fi fost decît un estropiat. Şi nu 
un scriitor. Cum a făcut-o, nu pot s-o spun în această 
carte. E imposibil, e imposibil.**

Sunt ultimele rîhduri din Stejarul şi viţelul de Aleksandr 
Soljeniţîn.

21 octombrie 1975
în  fond, „Tezele din iulie**, în exigenţele lor nu sînt doar 
„chineze**, ci doar extrem e, reînnoiesc filiaţia care, de la 
literatura m ilitantă cerută azi în Rom ânia sub eticheta de 
„umanism  socialist**, urcă direct la Cem îşevski, fără a 
poposi în curente rom âneşti mai mult sau m ai puţin în 
raport cu sensibilitatea narodnicistă a acelei epoci, cum  ar 
fi poporanismul. Chiar în m omentele lui cele mai entu
ziaste şi, din punct de vedere estetic, mai puerile, popora
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nismul n-a atins aberaţiile încinse de propriul lor semidoc- 
tism  ale unui Cem îşevski sau Pisarev, ci s-a revărsat în 
valuri de generozitate la C. Stere, sau în inteligenţa 
critică um brită de lim itele pe care ea însăşi părea că şi le 
impune la Ibrăileanu. Iată de ce, atunci cînd ni se întîm- 
plă să calificăm  producţia actuală zisă literară ce împîn- 
zeşte publicaţiile din ţară drept neopoporanism  sau, prin 
accente patriotarde, neosem ănătorism , nu prea avem 
dreptate. N arodnicism ul rusesc însă aşa cum s-a inspirat 
din Cem îşevski, şi cum a înţeles să-i aplice concepţiile 
în m aterie de artă, este m odelul precis pe care —  trecut 
prin filtrul realism ului socialist sovietic —  ni l-au impus 
„Tezele din iulie“ . Scopul m ilitant politic şi educativ al 
artei, ca şi pedagogia pentru ivirea unui „om nou“ s>osesc 
de la  Ce-i de făcut?, prin m ediaţia lui Jdanov, direct în 
Teze, fără a se m ai poticni în cale de vreun m odel 
naţional.

Pentru a susţine această tulburătoare evidenţă, ne vom 
referi la studiul lui Alain Besangon, £tre russe au X lX -em e  
siecle . Alain Besangon îşi propune să surprindă, în noua 
sa carte, m om entul în care o evoluţie liberală a Rusiei 
de sub A lexandru al II-lea ar fi fost cu putinţă. Eşecul, de 
care e responsabilă în mare parte şi inteligenţia rusească, 
a dus la revoluţie. E normal ca în această analiză spec
trală a „ceea ce ar fi fost de făcut66. . . Ce-i de făcut?  a lui 
C em îşevski să ocupe un loc aparte.

Cem îşevski este reprezentativ pentru intelighenţia 
rusească de prin 1860. Respingînd ideea reform elor lui 
A lexandru al II-lea, în numele revoluţiei, ea se închide în 
ghetou şi se rupe de realitate. Despre intelighenţia spunea 
Berdiaev: „Prezentul, realitatea de care trăieşte despărţită, 
ea le consideră ca încam înd răul. M orala intelighenţiei 
este cea fanatică a raskolului. Extrem a intransigenţă con
stituie pentru ea o autoapărare, singurul mijloc de a face 
faţă unei lumi duşmănoase şi a-şi salva aspectul p rop riu /6 
Succesul im ediat al lui Cem îşevski în sînul unei pături 
intelectuale alcătuite nu din m arile personalităţi de tip 
liberal ale Rusiei, ci din m ilitanţi obscuri şi doctrinari de 
m îna a doua stă tocmai în ideea „omului nou66, pe care-1 
conturează într-un roman autentificat de propria-i 
suferinţă (a scris Ce-i de făcut?  în 1862 în fortăreaţa
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Petru şi Pavel). Pentru el o reform ă ascetică urm a să facă 
din omul de totdeauna tipul însuşi al m ilitantului.

Acestui m odel existenţial îi va opune Dostoevski 
„omul iraţional** şi infinit din Scrieri în subteran. Dar nu 
de Dostoevski ascultă intelighenţia secolului al X lX-lea, 
ci de Cem îşevski. De la  el îm prum ută concepţiile filo
zofice, o „exagerare locală** şi un amalgam al m aterialis
mului lui Feuerbach, al utilitarismului lui Stuart M ill şi al 
pozitivismului lui Auguste Comte. O schematizare primară 
ţine loc de concepţie ştiinţifică: după vîfsta m etafizică a 
om enirii ar urm a epoca ştiinţifică în care totul poate şi 
trebuie să devină ştiinţă: morala, esteticul, politicul. De la 
Cem îşevski în special şi de la narodnici în general va 
m oşteni Lenin încrederea nelim itată în teoria care devine 
ştiinţă , şi este deci inatacabilă. Auguste Comte afirmase 
că, din m oment ce libertatea de a gîndi nu există în mate
matică, atunci cînd ştiinţele sociale îşi vor m erita numele, 
libertatea de a gîndi nu va m ai exista nici în politică. 
Lenin este sigur că a găsit această ştiinţă: m arxism ul, şi 
scrie:

„Nu se poate scoate nici o prem isă fundam entală nici 
o parte esenţială din această filozofie a m arxism ului, clă
dită într-o singură bucată de oţel, fără a se îndepărta de 
adevărul obiectiv, fără a  participa la m inciuna burgheză 
reacţionară.** Să ne amintim  că în Ce-i de făcut?, eroul, 
Rahm etov, îşi tra ta  adversarii de canalii, ori de cîte ori îi 
atacau adevărurile „ştiinţifice**.

Lenin se slujeşte pentru proletariat de m etodele pe 
care narodnicii le adoptaseră pentru ţărănim e (mai e ne
voie să amintim  că socialismul, pentru Cem îşevski, urma 
să se realizeze prin  obştea sătească şi asociaţia m icilor 
producători?). A şa cum  Zem lia i  Volia nu exprim a ţără
nim ea rusă decît în  funcţie de o im aginară delegaţie de 
putere, Lenin susţine mişcările spontane m uncitoreşti, dar 
rezervă lupta propriu-zis politică şi strategia unui mic 
num ăr de profesionali ai conspiraţiei, organizaţi în partid, 
şi declarîndu-se cu de la  ei putere reprezentanţi ai prole
tariatului.

Trebuie —  se întreabă Alain B esanţon —  să-l consi
derăm  pe Lenin, aşa cum o făceau duşm anii lui din 
partidul social-dem ocrat, ca un narodnic întîrziat? Ar
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însem na să subestim ăm  progresul pe care-1 reprezenta 
m arxism ul ca arm ătură ideologică faţă de narodnicism . 
Nu pe planul ideilor, tot atît de eronate ca cele ale lui 
Cem îşevski. Lenin reia însă scientism ul lui Cem îşevski 
înarm at cu un sistem  retoric infinit mai coerent, ce-i 
îngăduie să justifice imediat, în  teorie, orice hotăiîre. La 
sfîrşitul vieţii sale, to t astfel va fi preluată de bolşevici 
teoria estetică inculcată de Cem îşevski intelighenţiei ruse 
a vrem ii sale.

A rta —  pretinde Cem îşevski, inspirîndu-se m ai ales 
din Belinski care culpabilizase literatura rusă inoculîndu-i 
ideea răspunderii scriitorului faţă de marele public —  tre
buie să fie în serviciul poporului. Valoarea unei opere de 
artă coincide cu valoarea ei politică şi morală.

în  m om entul în care C em îşevski scrie disertaţia sa 
Raporturile estetice între artă şi realitater cultura ru 
sească nu mai e am eninţată de putere. Ţarism ul nu are 
o doctrină oficială în m aterie estetică şi ştiinţifică. în  
Rusia, sub A lexandru al II-lea, nici darw inism ul, nici 
marxism ul —  ca teorie econom ică —  nu cunosc vreo 
cenzură. Analizînd epoca privilegiată din acest punct de 
vedere dintre 1855 şi 1917, A lain B esanşon poate să 
afirme că „scriitorii s-au indignat cel m ai mult de piedi
cile ce le erau puse şi, în consecinţă, a fost perioada celei 
mai mari libertăţi" culturale din Rusia.

Dar, insistă el imediat, am eninţarea venea din interio
rul păturii cultivate. în  prim ul rînd, din teoriile estetice 
ale lui Cem îşevski. Arta pentru el nu este decît o oglin
dire palidă a realităţii. Un m ăr pictat într-un tablou e mai 
puţin frum os decît un m ăr adevărat, în plus şi bun de 
mîncat. Nu-i m ai răm îhe deci artei decît să se pună în 
slujba omului, propunîndu-i un com entariu al realului, 
dar un comentariu bine orientat politic. Ce m ai avea de 
adăugat Jdanov pentru a impune realism ul socialist, unei 
teorii ce-1 cuprindea integral? Şi n-are dreptate A lain 
B esan ţon  să conchidă: „Paralel cu opera sa politică, 
Cem îşevski este şi creatorul unei estetici care, reluată 
de leninism  şi oficializată de statul sovietic, dom neşte azi 
peste o treime din lum e"?

înainte chiar de a deveni o dogm ă de stat, acest m ili
tantism  artistic —  în care arta nu m ai este decît o m etodă
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pedagogic-revoluţionară —  otrăveşte cultura rusească a 
anilor 1860 şi ceva. în toate domeniile.

Vreo douăzeci de pictori din intelighenţia narodnicistă 
se asociază pentru a face expoziţii itinerante. De-a lungul 
Rusiei. Timp de vreo 20 de ani. Tablourile sunt aceleaşi 
care au infestat aproape un secol m ai tîrziu Europa 
răsăriteană satelizată. Acelaşi şi academismul. Deoarece 
vechiul sistem de forme sclerozate pus în slujba revolu
ţiei este luat acum  drept un sistem revoluţionar şi din 
punct de vedere estetic. De aici refuzul oricărui contact cu 
Occidentul şi cu arta lui, de aici naţionalismul artistic ce va 
deveni apoi un imperialism  artistic. Poezia, literatura sunt 
şi ele contam inate. Chiar şi Tolstoi, în lucrarea scrisă la 
sfîrşitul vieţii sale Ce este arta? se pune la diapazonul 
teoriilor iconoclaste ale unor Cem îşevski şi Pisarev. 
Acesta din urm ă ajunsese la concluzia că nici Shakes- 
peare, nici Puşkin nu valorează cît o pereche de cizme, 
deoarece de o pereche de cizme te poţi sluji, pe cînd de 
Shakespeare...

La sfîrşitul secolului trecut, nu mai exista în Rusia nici 
roman, nici poezie, nici pictură, în locul filozofiei se in
stalase o dogm atică sim plist m aterialistă, toate acestea 
deloc impuse de statul ţarist, ci de cenzura im placabilă a 
intelighenţiei narodniciste. Şi Alain Besangon comentează:

„Tot ce era viu. Dostoevski şi începuturile noii filozo
fii, nu avea decît un curs subteran. Curentul narodnic ist 
ajunsese o a doua cenzură, infinit mai primejdioasă decît cea 
guvernam entală, deoarece se inspira dintr-o doctrină cu 
aplicaţii universale. Noul conform ism  era dur şi intole
rant. Controlînd ziarele, avînd tineretul de partea sa, a izbutit 
să-l izoleze pe Turgheniev din pricina liberalism ului şi 
bunelor sale m aniere, pe Leskov şi Tiucev pentru că erau 
creştini sau nu făceau politică, pe Soloviev pentru că nu 
era m aterialist, pe Rozanov pentru că nu era pedant şi pe 
Dostoevski pentru că ...exista . Chiar Tolstoi a fost atacat 
pentru psihologism , iar A na Karenina prim ită cu dezgust 
ca fiind un „roman ginecologic44.

Cultura rusească nu va ieşi din criza în care au arun- 
cat-o teoriile narodniciste decît prin revenirea la D os
toevski (în romanele căruia, cine nu ştie cum este satirizat 
„omul nou44 al lui Cem îşevski?) şi prin ridicarea oblo
nului de fier ce o despărţea de Occident. Oblon de fier ce
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se va coborî din nou o dată cu realism ul socialist, cînd 
Jdanov îşi va lua, peste timp, coechipier pe acelaşi Cemî- 
şevski, referinţă, nu o dată suprem ă, a lui Lenin.

N-am fi insistat atît asupra acestei moşteniri „estetice44, 
dacă punerea în aplicare a „Tezelor din iulie 1971“ nu ne-ar 
fi obligat să mergem la rădăcinile şi ale militantismului 
cultural, şi ale „omului nou44, şi ale „misiunii educative a 
artei44, şi ale artei pentru popor, şi ale tuturor lozincilor 
circulînd azi în ţară la „nivel de decizie44, menite fiind să 
sterilizeze din nou arta şi literatura. Narodnicii de pe vre
muri din Rusia aveau cel puţin scuza bunei-credinţe, a idea
lismului, a generozităţii lor semidocte. La noi, ce-a mai 
rămas, dacă nu impostura? Experienţa realismului socialist 
este prea recentă ca fiecare să nu poată calcula singur spre 
ce duc astfel de metode. Cei care m im ează azi —  printre 
activiştii culturali, dar şi printre scriitori —  entuziasmul 
m ilitant au pus în locul bunei-credinţe şiretenia, în locul 
idealismului, dorinţa de carieră, în locul generozităţii, setea 
de privilegii. Şi pe deasupra a toate, ipocrizia.

Deoarece dacă suntem  obligaţi să copiem, o dată mai 
m ult, de parcă nu ne-ar fi ajuns falim entul realism ului 
socialist, pe un Cem îşevski sau pe un Pisarev, atunci de 
ce să ne mai punem  sub sem nul lui M ihai Viteazul sau al 
lui Ştefan cel M are?

Poate c-am fi citit altfel, în orice caz mai detaşat, cartea 
lui Alain Besangon, dacă în 1971 n-ar fi intervenit „Tezele 
din iulie44, dacă „Program ul44 adoptat acum un an de con
gresul P.C.R. n-ar fi fost reafirm at la consfătuirea recentă 
a m iniştrilor culturii din ţările  „socialiste44, dacă însuşi 
Ceauşescu n-ar cere insistent literaturii să joace un rol 
m ai important în „educaţia om ului nou44.

„Omul nou44 al lui Cem îşevski, după o prea lungă şi 
neagră descendenţă, pare să-şi m ai caute strănepoţi pe 
malurile Dîmboviţei.

26 octombrie 1975
De abia acum a ajuns pînă la  noi scrisoarea pe care Paul 
Gom a a adresat-o în iunie trecut organism elor de condu
cere din Uniunea Scriitorilor pentru a protesta îm potriva 
excluderii lui Dum itru Ţepeneag. Un protest fără prece
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dent, şi ca neînfricare, şi ca ton (Paul Goma, excelent 
mim  al lim bajului cum  s-a dovedit în rom anele sale, 
foloseşte un stil oral care este în sine o satiră), şi ca pro
punere de fond: de ce să nu fie exclus şi el, Paul Goma?

într-adevăr, Paul Gom a nu mai figurează decît form al 
printre scriitorii Uniunii, pentru că, de la întoarcerea sa în 
ţară, în 1973, nu i se mai îngăduie să existe ca scriitor. E 
obligat, spre a supravieţui, să facă m uncă m anuală. Deta
liile acestei îndîrjite persecuţii sunt narate de autor cu un 
um or acid.

Paul Goma a vrut în vrem ea din urm ă să ceară un paşa
port. Or, nu poţi nici m ăcar să depui actele la ghişeul de la 
Paşapoarte fără o recom andaţie de la şeful institiţiei în 
care lucrezi. în  cazul lui Paul Goma, de la Virgil Teodo- 
rescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor români. Virgil Teo- 
dorescu însă a refuzat să-i dea această recom andaţie pe 
m otivul că toţi scriitorii, cum  ajung peste hotare, cer azil 
politic în străinătate. Trecem peste această motivare impru
dentă —  nu de prea m ult bine în Rom ânia vor fi vrind să 
fugă scriitorii în  străinătate? —  şi-l urmărim pe Paul Goma 
pînă la  ghişeul unde vrea totuşi să-şi depună actele, ştiind 
că libertatea de circulaţie stă inscrisă în actul final de la 
Helsinki, parafat de guvernul român. Dar ofiţerul de la secu
ritate pus de santinelă la ghişeu nu pare sensibil la  astfel de 
argumente: „Te credeam  om serios, m atur, şi-m i vii cu 
fleacuri: Constituţie, drepturile omului, H elsinki... Păi 
m ăi frate, noi avem legile noastre socialiste, şi nu per
mitem nimănui să se amestece în  treburile noastre interne! 
Că am semnat chestii internaţionale? Păi asta-i politica 
noastră, consecventă, noi avem  relaţii de bună vecinătate 
cu toate ţările lum ii, indiferent de orînduirea lor, aşa că 
semnăm tot felul de tratate. Chestia aia de la Helsinki nu e 
tratat, e un fel de «salut-salut, ce m ai faci, ce mai face 
soţia, dar copiii?», n-are valoare de act. N oroc c-ai dat de 
mine, care-s băiat bun, dar te sfătuiesc să nu mai aduci 
vorba, pe unde te duci, de Constituţie, de Helsinki, d e ... 
Eşti om serios, ce dracu!"

N u ştim dacă, m ulţum it cu un astfel de răspuns, Paul 
Goma a devenit un „om serios". N-am prea crede. Deoarece 
el înaintează pe această cale a  aşa-zisei „neseriozităţi", 
constînd în a vrea să aduci m ărturie, a nu te lăsa convins
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de refuzul cenzurii, a-ţi publica manuscrisele în Occident, 
cu toate riscurile. Plătite şi răsplătite cu vîrf şi îndesat. 
Unul dintre foarte rarii scriitori rom âni cunoscuţi şi apre
ciaţi peste hotare nu mai este în ţara lui decît un „muncitor 
cu braţele4* —  cum  singur se num eşte —  căruia i s-a luat 
dreptul de a semna o carte, un articol, o traducere, dreptul 
la existenţă, dreptul de a depune hîrtiile pentru un 
paşaport.

N u se mai bucură decît de dreptul de a scrie. Cum  
singur afirmă: „ ...Ş i m ă folosesc de el scriind. Din cînd 
în cînd, m em orii.44 Sau o astfel de scrisoare şi ea clan
destină în ţară.

14 decembrie 1975
N u de mult m ă aflam  la  o reuniune organizată de 
revista pariziană Esprit, în  care cîţiva intelectuali fran
cezi foşti de extrem a-stîhgă (cel m ai reprezentativ fiind 
Andr6 Glucksmann, protagonist al lui Mai ’68 şi ex-mao- 
ist) reproşau restului stîhgii intelectuale franceze —  de 
la  socialişti la com unişti —  de a nu-1 „primi44 cum s-ar 
fi cuvenit pe Soljeniţîn, de a  avea reticenţe, de a-1 taxa 
drept reacţionar, de a nu accepta, m bună tradiţie 
iacobină, dărîm area tuturor idolilor, de la atotputernicia 
statului pîhă la  atotstăpînirea ideologiei, la care se dedă 
„marele martor44 —  cum  îl num eşte Glucksmann pe Sol- 
jeniţîn. Rareori am  asistat la  o astfel de revizuire totală 
a valorilor zise de stînga, la o încălcare atît de frenetică a 
tuturor tabuurilor pîhă m ai ieri înăbuşind clim atul inte
lectual. M ergînd pîhă la punerea în discuţie a categoriei 
înseşi de „stînga44. N egatorul ei este un fost profesor 
universitar de la  Leningrad, Efim  Edkind, recent refu
giat la Paris. V ăzută din U niunea Sovietică, văzută de 
contestatarii ruşi —  spunea Edkin — , diferenţa aceasta 
între stînga şi dreapta ce dom ină toate dezbaterile pari
ziene pare cu totul ireală şi m eschină. De fapt, diferenţa 
pentru cineva din universul totalitarism ului sovietic este 
între viaţă şi m oarte sau, la Soljeniţîn, între bine şi rău. 
Asemenea afirmaţii au fost mai totdeauna primite cu reac
ţii violente de către intelectualii de stînga parizieni. Or, în
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această reuniune, nu numai că erau de acord cu ele, dar 
se alăturau —  uneori chiar patetic —  cum o făcea Glucks- 
mann —  lui Soljeniţîn, declarînd că toţi cei care sunt 
îm potriva lui sau num ai şovăielnici se lasă mai departe 
fascinaţi de totalitarism . Im pactul acesta excepţional al 
lui Soljeniţîn asupra unei părţi a extrem ei-stîngi pari
ziene este desigur unul din fenom enele cele m ai ne
aşteptate din ultim a vreme. Revizuirea totală pe care o 
presupune o regăsim  în cartea lui Andre G lucksm ann 
La Cuisiniere e t le M angeur d ’hom m es , cu subtitlul 
„M arxismul şi lagărele de concentrare44. Ciliga scrisese 
încă de la sfîrşitul anilor ’30 despre lagărele sovietice, 
înainte de război, Stalin  al lui Boris Suvarin fusese 
sabotat. Şi am putea înm ulţi exem plele: stînga in te
lectuală nu voia să vadă, să asculte, nici atunci cînd 
martorii depuneau la bara unui tribunal francez, ca în 
procesele Kravcenko sau David Rousset. De abia acum, 
după A rhipelagul Gulagy i se deschid ochii. Astfel* 
Glucksmann:

„Cu toate că ruşii n-au dezvăluit încă statisticile 
asupra lagărelor lor, dispunem  acum de destule m ărturii 
concordînd între ele (ca şi de statistici) şi ştim  foarte 
bine ce s-a petrecut: 30 pînă la 40 de milioane de oameni 
au murit în lagăre. Singura bază a judecăţii noastre tre
buie să fie lipsa de prejudecăţi. Trebuie să ne dezbărăm , 
aş spune, de ideologie (dacă term enul nii mi s-ar părea 
prea savant), acea ideologie ce face (deoarece Rusia îşi 
spune socialistă) ca, deodată, 40 de m ilioane de cadavre 
să dispară. N im eni dintre cei cu ochelarii ideologiei pe 
nas nu a văzut aceste cadavre, nimeni nu vorbeşte despre 
ele.44

Şi Glucksm ann îl com pară pe Soljeniţîn cu V ictor 
Hugo:

„Am îndoi au fost exilaţi, amîndoi —  îm potriva S ta
tului, amîndoi de partea poporului —  adică a bucătăresei. 
Vedem  mai bine defectele lui Hugo şi mai curînd ca
lităţile lui Soljeniţîn, dar încă un lucru îi apropie: pot fi 
citiţi direct şi înţeleşi de m uncitori, de bucătăreasa care 
vede mai bine lucrurile decît teoreticienii ce m înuiesc 
tehnicile de orbire. Cînd te caţări pe tum ul M ontpam asse 
(Glucksmann face aici aluzie la M itterrand —  n.n,) sau pe
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catedre universitare, pentru a vorbi la modul dogmatic de 
socialismul din Uniunea Sovietică, soldat cu 40 de m ili
oane de morţi, înseam nă că eşti mult mai prost decît pro
pria ta bucătăreasă.44

Ce a învăţat G lucksm ann în prim ul rînd de la Sol- 
jeniţîn?

„Nu atît crim ele sovietice. Le ştiam. Ci faptul că se 
m ai află în Rusia un popor. M artirizat, dar compus încă 
din oameni care gîndesc, rezistă. De la ei avem ceva de 
învăţat.44

E prim a oară cînd Parisul intelectual de stînga se 
declară dispus să înveţe de la M oscova altceva decît 
impostura ideologică.



1976
11 ianuarie 1976
La Teatrul A telier din Paris se reprezintă noua piesă a lui 
Eugen Ionescu L ’H om m e aux valises.

Cine este acest om cu valize, dar fără paşaport, ui- 
tîndu-şi num ele şi a cărui singură idee fixă este de a 
ajunge la Am basada Parisului?

Care este această ţară unde, întors să-ţi vezi rudele şi 
prietenii, nu te mai întâlneşti decît cu poliţiştii, cu 
funcţionarii şi cu morţii?

Am  putea fi ispitiţi să răspundem : Rom ânia. Şi nu 
numai o indicaţie geografică din text —  oraşul Chişinău —  
ne-ar îndreptăţi s-o facem. Totuşi localizarea precisă, 
deşi exactă, este neîncăpătoare, deoarece O m ul cu valize 
este un vis.

în tr-un  interviu la  Televiziunea Franceză, Eugen Io
nescu spunea:

„Recitind această piesă, alcătuită din substanţa v isu
rilor m ele, m i-am  dat seam a că  seam ănă a  Kafka. O do
vadă m ai m ult că Franz K afka era un profet al vrem ii 
noastre, o dovadă că visurile sunt cu ltu rale ..."

Cum din literatură însă K afka s-a coborît în realitatea 
cotidiană a ţărilor cu regim  com unist din Europa răsă
riteană, istoria a suplinit, la nevoie, cultura. Ceea ce 
explică faptul că acest vis —  te întorci în  ţara din care ai 
fugit, îţi dai seam a că nu mai poţi ieşi a doua oară din ea, 
şi te întrebi de ce ai făcut-o, cum  de ai putut fi atât de 
sm intit s-o faci —  este al tuturor exilaţilor, că aparţine 
inconştientului lor colectiv, indiferent dacă l-au citit sau 
nu pe Kafka.
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Aşa se mtîmplă şi în piesa lui Eugen Ionescu. Omul cu 
valize se află mai îhtîi într-un Paris unde nu se mai 
circulă decît pe canale cu apa ca păcura. Apoi debarcă îh 
ţara sa de origine, turist şi nu prea, nemaiînţelegînd limba, 
dar pricepînd, îh orice caz, că fără paşaport nu mai poate 
ieşi de acolo. Or, paşaport nu are. N ici de num ele lui nu 
este prea sigur. Se adresează unei fem ei pentru a întreba 
de o adresă. Fem eia este arestată fiindcă a stat de vorbă 
cu un străin. El însuşi este supus unui interogatoriu. în  
sfîrşit, dă şi peste A m basada Parisului, de unde ia nu un 
paşaport, ci un bilet de liberă trecere. Cu acest bilet şi cu 
un certificat m edical, ajunge într-un hotel care este, de 
fapt, un spital şi, îh fond, o închisoare. Pierde procesul 
intentat de o vînzătoare de legum e „îh num ele Ţarului, al 
Tribunalului şi al Prinţişorului m oştenitor".

îş i îhtîineşte, între tim p, soţia, copilul, rudele, mama 
care, la rîndul ei, îşi regăseşte propria-i m am ă tînără rede- 
venindu-i copil, şi totul se încheie, după alte cîteva 
peripeţii, pe un chei de gară, aşteptînd un tren ce nu va veni 
probabil niciodată. De acolo continuă să ne privească 
personajul lui Eugen Ionescu şi fratele nostru al tuturor 
întru coşmar, omul din ce îh  ce m ai înconjurat de valize 
ce se înm ulţesc ca scaunele din p iesa cu acelaşi num e, ca 
ceştile de cafea din Victim cs du dcvoir , ca ciupercile din 
A m 6d6e ou com m ent s ’en ddbairasser, ca mobilele din Le  
N ouveau Locataire.

Deoarece dacă visul este al m ultora, piesa nu este decît 
a  lu i Eugen Ionescu, după cum  personajul lui e inconfun- 
dabil, frate geamăn cu tim idul, năucul, uimitul, neîhfrîn- 
tul B6ranger, pierdut în fantasmele lui, dar ridicmdu-se cu 
m ărunta-i statură îm potriva pocirii vrem ii noastre, cu o 
neînfricare dem nă de eroii tragici. Um orul e prezent mai 
ales pentru a ne îngădui să acceptăm , într-o epocă domi
nată  de derîdere, tragicul pieselor lui Eugen Ionescu.

A m  m ai scris că teatrul lui Eugen Ionescu s-ar putea 
îm părţi îh  două perioade: prim a cînd lim bajul este dis
locat şi discursul lim pede e cedat doar obiectelor, a doua 
în  care vorbirea devine discursivă şi sem nifică prin ea 
însăşi. Nu este fals, cu condiţia să  nu se aplice etichete 
pripite: o etapă a avangărzii, o alta a  cuminţirii. Avangarda 
se poate cuminţi, însă  angoasa nu, iar teatrul lui Eugen
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Ionescu aparţine angoasei. L ’H om m e aux valises vine să 
ne amintească prim ejdia dihotom iilor sim plificatoare; re- 
nuţăm  s-o clasăm pentru că tot teatrul lui Eugen Ionescu 
este un coşmar salvat prin deriziune.

Singurul nostru regret: Jacques M auclair, căruia Eu
gen Ionescu i-a  răm as fidel de la Victim es du devoir, se 
dovedeşte, o dată mai mult, dar aici mai grav ca oricînd 
dată fiind dim ensiunea onirică făţişă a piesei, incapabil 
să iasă din realism ul cel mai imediat, cel mai cotidian, 
în  ciuda unei d istribuţii în care o regăsim  pe Tsilla 
Chelton, cea mai ionesciană dintre actriţele lui Ionescu, 
în ciuda decorurilor lui Jacques Noel, şi el fidel acestui 
teatru de la Les Chaises încoace,'reg ia  ucide sistematic 
ceea ce ar trebui să slujească. M eşteşugarul onest care 
este Jacques M auclair n-a înţeles încă, după atîţia ani, 
că atunci cînd Eugen Ionescu indică, printre elem entele 
de decor, un pom , nu este vorba doar de un pom, că 
atunci cînd un personaj ionescian moare de sete sau de 
foame, num ai o apă vie ar putea să-l potolească şi că 
„tinereţea fără bătrîneţe şi via^a fără de m oarte“ psalm o
diate în întreg acest teatru ţin de basm, iar nu de teatrul 
de salon. în  L ’H om m e aux valises, Jacques M auclair 
ucide latura fantastică, im aterială a visului. Aşa se 
petrece, la urm a urm ei, şi cu Jacques Noel: el face un 
decor aparent inspirat: un fel de culoar interm inabil 
ducînd din avanscenă spre fundul scenei, delimitat, pe 
cele două laturi, de panouri cenuşii, aşezate oblic. Or, ar 
fi fost de ajuns ca aceste panouri să fie alcătuite din 
oglinzi, pentru ca fiecare personaj, m işcare, elem ent de 
decor să se m ultiplice la infinit, creînd astfel un spaţiu 
prin excelenţă al irealului unde pericolul te pîndeşte de 
pretutindeni. Poliţiştii ar fi fost m ulţim e, valizele ar fi 
proliferat, m orţii s-ar fi legănat în apele oglinzilor în 
devălmăşie cu cei vii, într-o atm osferă de fluiditate şi 
nesiguranţă aparţinîhd oniricului.

L ’H om m e aux valises îşi aşteaptă încă regia care să 
facă din această piesă ceea ce este: o călătorie iniţiatică 
printre fantasme, pentru a găsi un sens propriei noastre 
necesităţi de a ne visa viaţa. Chiar atunci cînd istoria, pre
figurată de K afka şi denunţată de Ionescu, pare a ne fi 
confiscat acest vis. M ai ales atunci.
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20 ianuarie 1976
Am  privit cu destulă uim ire num ărul din 9 ianuarie al 
Săptămîniiy în care editorialul izbeşte prin titlul său îm 
bietor „Veniţi să vedeţi m ai întîi!44 Cui i se va fi adresînd 
el, ne-am  întrebat? Străinilor? Ei nu ştiu rom âneşte şi 
sunt puţine şanse să devină cititorii Săptămînii, Rom â
nilor din ţară, n-ar avea rost, pentru că de văzut văd 
mereu. Celor din străinătate, nu se mai poate, deoarece 
ultim a lună a anului la Bucureşti a fost consacrată unei 
campanii împotriva trădătorilor de ţară, cum de pe vremea 
stalinism ului nu se mai pom enise, cu blesteme şi injurii, 
cu întreg arsenalul unor Novicovi, Şelmari, Chişinevschii 
şi alţi Beniuci. Poate, ne-am  gîndit noi mereu cu ochii la 
titlul neaşteptat, e vorba totuşi de exilaţi, dar vor fi îm păr
ţiţi în  buni şi răi, de o parte cei „stabiliţi în străinătate44, 
cum  se spune, de alta exilaţii, adică adevăraţii trădători 
de ţară? Pînă cînd obosiţi de atîtea ipoteze, am citit edi
torialul. Ei bine, sunt invitaţi de-a valm a bunii şi răii, 
îndeosebi răii. E scris negru pe alb, îndem nul este adre
sat: „mai ales celor care au fost de la început şi pînă acum 
ostili, funciar ostili.44 Celor care sunt prizonierii imaginii 
de acum 30 de ani şi se văd solicitaţi —  cam  im prudent, 
ni se pare —  s-o m ultiplice cu treizeci. Or, dacă presu
punem  că „ostilii44 au plecat din Rom ânia după instalarea 
com uniştilor, că au fugit deci cu „im agini negre44 despre 
ce se întîm pla în ţară, ce-ar însem na înm ulţirea acestor 
im agini de treizeci de ori?

Sunt poftiţi deci —  călduros — , în vizită, „trădătorii de 
ţară44. După ce fuseseră tîrîţi, în ultim a lună a anului, prin 
toate noroaiele. C itirea editorialului în loc să ne m ic
şoreze m irarea şi să ne explice m isterul, n i le sporeşte pe 
amîndouă. Ce s-a produs pe pragul dintre un an şi altul 
care să fi întors roata înapoi, să fi lovit de amnezie pe cei ce 
organizează astfel de campanii —  deloc întîmplătoare date 
fiind proporţiile lor. în  mod logic, campania din decembrie 
ar fi trebuit să ducă şi la suprim area Tribunei Rom âniei, 
publicaţie pe hîrtie de lux pentru tot felul de români din 
străinătăţi, unul mai ostil ca altul. Căutăm  logică şi dăm 
de contradicţie. Pe cine adem eneşte, şi m ieros şi im pe
rativ, Saptăm îhal în  poeme demne de un Eugen Frunză,
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Adrian Păunescu ne înştiinţase doar că „ostilii44 chem aţi 
acum  înapoi se sinuciseseră, deveniseră strigoi. Să-l 
cităm , într-un poem  din Rom ânia liberă la 26 decem brie, 
conţinînd cel puţin  o strofă ce m erită să intre în  antolo
giile viitorului, din păcate în cele de um or istoric (istoric, 
deoarece e vorba de Decebal):

Că nici o emigrare la Paris 
La truda României nu ajută 
Cei care te-au părăsit s-au sinucis 
Chiar de-au găsit o slujbă mai avută 
închipuiţi-vi-1 pe Decebal 
Împachetîndu-şi fiecare cîrpă 
Şi luînd-o spre vreun ţărm occidental 
Pînă la graniţă murea de scîrbă.

M ărturisim  că num ai în această ipostază nu-1 gîndisem  
pe Decebal, dar în orice caz versul „îm pachetîndu-şi fie
care cîipă44 aduce inevitabil în minte o veche şi nevolnică 
traducere a lui Othello  recitată prin vreun colţ pierdut de 
provincie înainte ca lim ba_citadină să fi fost educată 
de Beţia de cuvinte  a lui M aiorescu, şi sunînd cam  aşa: 
„Dă-mi o cîrpă D esdem ona, na-ţi o cîrpă bre O th e llo /4 
A ceastă introducere a lui Decebal în orizontul shakes
pearian. va aduce desigur, o contribuţie neaşteptată a lui 
Adrian Păunescu la  istoria literară.

Să ne întoarcem  însă la emigraţi. Şi să adm item  că 
sinuciderea din poem  este num ai morală. D oar ni se 
spune că în Parisul la care nu rîvnea Decebal, trădătorii 
vor fi găsit „o slujbă mai avută44. Te pune pe gînduri felul 
în care anum iţi stipendiaţi din ţară nu concep că alţii ar 
putea să nu se lase cumpăraţi. E o viziune stranie în co
munism, această predom inare absolută a banului la care 
nu rezistă nimeni. Să revenim  însă la pe jum ătate sinu- 
cişii din poem ul lui Adrian Păunescu. Constatînd că nu 
i-a omorît chiar pe de-a întregul, Adrian Păunescu îi mai 
execută o dată în Luceafărul din 30 decembrie, în alt poem, 
intitulat şi mai direct Trădătorilor de ţară. Păcatele acestora 
s-au înm ulţit între timp: au ofensat şi oameni şi păm înt, 
au aruncat idei în închisoare (vers cam im prudent, cînd 
ştim, şi a recunoscut-o parţial şi partidul com unist cînd 
l-a  reabilitat pe Pătrăşcanu, că de-a lungul stalLâsm ului,
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nu „trădătorii de ţară", ci regim ul comunist a aruncat în 
închisoare oam eni cu ideile lor cu tot). Trecînd peste 
im prudenţă, să continuăm: trădătorii „au ars cuvintele 
lim bii române*", au om orît nu pe unul, ci pe cei trei cio
bani ai M ioriţei, deveniţi cu to ţii victim e, au m ăcinat 
statui, au trădat pe Basarabi, pe Brîncoveanu, au vîndut 
lanul, solul, subsolul, lum ina ţării, după care au murit. 
Poetul spune clar:

Iar azi cînd nici mormîntul nu vă rabdă 
Mai reveniţi în lume ca strigoi.

Coşmare ţin pe cer această noapte 
Şi voi mai apăreţi din cînd în cînd 
Cînd vă aruncă gropile urlînd 
Că nu mai pot nici ele să vă rabde.

Clar: sinucişi, m orţi, strigoi.
Ca să nu fie num ai în versuri, fiindcă, deşi foarte lim 

pezi, poate că vreun neştiutor şi-ar închipui că e vorba de 
m etafore poetice, N icolae Dragoş, alături de poem ul lui 
Adrian Păunescu, îl invocă pe Christos p e  cruce (puţin 
suflu mistic nu strică pentru anatemă, chiar dacă ne aflăm 
în m aterialism ul dialectic) şi-i m ai ucide o dată pe „tră
dători", invocînd aceste inspirate cuvinte ale lui Tudor 
Arghezi: , A peşi cu talpa, ies niţele bale". Adică „trădătorii" 
fiind nişte tîrîtoare (sub Stalin erau „vipere lubrice"), altă 
soartă nu m erită decît să-i striveşti cu piciorul, să nu mai 
răm înă decît bale. Gata: „trădătorii" au m urit şi în proză.

îm potriva unor astfel de „trădători", nici o precauţie 
nu e însă de prisos. Şi dacă transform area lor în stafii, 
uciderea lor cu bale n-ar fi de ajuns? A tunci m ai răm îne 
blestemul. Tot în  im itaţie argheziană. Cu el se însărci
nează Vasile N icolescu în Rom ânia literară din 25 de
cembrie 1975. E drept, acest rafinat literat are şi un aport 
m odernist în litania presupus argheziană: pe Godot. Dar 
pînă la  Godot ce răzbunări cum plite nu visează Vasile 

* N icolescu îm potriva „trădătorilor"? î i  instalează mai întîi 
în „smîrc de viezuri şi năpîrcă". Din acest loc cu adevărat 
incom od, trădătorului îi urează V asile N icolescu „scui
patul cucului să-i curgă pe ochii cu privirea surdă". Nu-i 
de ajuns: m ai trebuie „să-şi caute în  gunoaie prinzul"
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(aici e o contradicţie în campanie: ori sunt gras plătiţi 
prin străinătăţi trădătorii, ori îşi caută m încare prin 
gunoaie). Să lăsăm  gunoiul, că, între tim p trădătorului i 
s-a mai întîm plat ceva: „i-a născut fluturi în ureche44. Nu 
e cel mai grav, şi sim ţind că asta nu-i decît un fel de 
„floare la ureche44, Vasile Nicolescu îl pune pe trădător să 
duhnească într-o libarcă, să înoate în clei de oase, să fie 
luat de hingheri, să zacă în colţi de rinocer (venind după 
Godot, im aginea se vrea probabil ionesciană) şi după ce 
în atîtea chinuri închipuite de mintea gingaşă a lui Vasile 
Nicolescu trădătorul şi-a dat în sfîrşit duhul, „stîrvu-i beat 
de dor de ţară, ţărîna să i-1 dea afară44.

Acest deces^al „trădătorilor44 s-a petrecut deci în ultim a 
lună a anului trecut. Ei au fost supuşi la cazne, b les
temaţi, dogoriţi de ura semnatarilor, doborîţi în nişte ter
meni în care cu greu am mai găsi ceva din celebra 
principialitate a docum entelor de partid. Pe scurt, princi
pial sau nu, conform  Program ului de partid sau nu, 
„trădătorii44 au fost lichidaţi.

Şi atunci? Pe cine mai cheam ă înapoi editorialul Săp- 
tăm îniil Fantomele? Că prea sunt de toate în ţară şi numai 
de spectre se ducea lipsă? Cum scria tot Adrian Pău- 
nescu: „M uncim , mai facem  cozi, şi-avem  şi nervi /  Dar 
ştim că ţara e în dezvoltare44. Şi dintr-o dezvoltare m ulti
laterală, pot lipsi fantom ele? A ltă explicaţie nu putem  
găsi contradicţiei dintre cam pania îm potriva trădătorilor 
de ţară, dem nă de cel m ai înfloritor stalinism , şi invitaţia 
Săptămînii adresată „mai ales celor care au fost de la în 
ceput şi pînă acum ostili, funciar ostili44 şi cărora li se spune 
acum „veniţi deci să ne vedeţi... nu veţi regreta niciodată44.

Dar Decebal? E de acord Decebal cu o astfel de invitaţie?

23 martie 1976
S-au îm plinit cinci ani de la m oartea lui M iron Radu Pa- 
raschivescu şi Flacăra ne înştiinţează că m em brii cena
clului cu acelaşi nume au pornit la Vălenii de M unte spre 
a se reculege la m ormîntul lui. Poate că om agiul a fost de 
două ori sincer, mai întîi pentru că tinerii s-au sim ţit tot
deauna atraşi de nonconform ism ul şi ereziile lui M.R.P.
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(cum i se spunea), apoi fiindcă Adrian Păunescu la um bra 
acestui iscoditor de revolte şi-a petrecut cîţiva ani ai ado
lescenţei lui ce se credea contestatară.

Cînd ni se spune însă, în aceeaşi dare de seamă, că 
cenaclul „Flacăra66 se află într-un fel sub um bra tutelară 
a lui M iron Radu Paraschivescu, „inegalabil poet com u
nist66, nu putem  să nu constatăm  că „recuperarea66 lui 
Miron Radu Paraschivescu, chiar dacă e înfăptuită cu cele 
mai bune intenţii, riscă să-i trădeze memoria. Evident, ne 
este im posibil să judecăm  la justele  iui proporţii un 
cenaclu la care n-am  participat, însă din dările de seamă, 
din poemele citite acolo, prin accentul pus asupra „epo
peii naţionale66, prin cultul adus m ai-m arilor zilei, prin 
insistenţa asupra „m esajului66 artei, este destul de clar că 
cenaclul „Flacăra66 nu poate fi suspectat de nici unul dintre 
riscurile nonconform ism ului. De altm interi, chiar în felul 
de a-1 prezenta pe M iron Radu Paraschivescu „inegalabil 
poet comunist66 străbate conform ism ul. Suntem avertizaţi 
că el „şi-a asumat riscul de a înfrunta în anii îm potrivirii, 
cu un superb curaj, obscurantism ul şi forţele negre ale 
fascism ului66.

Este adevărat, cu toate că Miron Radu Paraschivescu ar 
fi avut decenţa de a nu exagera acest risc şi nici de a vorbi 
de un superb curaj, ştiind prea bine că în afara unor poeme 
ce i-au fost interzise atunci —  aceleaşi ce aveau să răm înă 
interzise m ultă vreme în regim ul com unist — , în tim pul 
fascismului, cu toate că era comunizant, a putut să scrie cît 
a vrut în presă —  îndeosebi în Tim pul şi Ecouly avînd 
şi direcţia paginii literare, privilegiu refuzat sub com u
nism  —  dacă exceptăm  cele cîteva luni de la Povestea  
vorbei, şi nu num ai în vrem ea stalinism ului, dar şi apoi, 
pînă la moartea sa. „Anii îm potrivirii66 n-au coincis pentru 
Miron Radu Paraschivescu num ai cu aceia ai fascism ului, 
dar, din nefericire pentru iluziile lui, şi cu instalarea regi
mului la care visase: cel comunist.

Nu prea vedem  în  ce sens poate fi considerat M iron 
Radu Paraschivescu un tipic poet com unist, însă ne-am  
dat seam a de-a lungul Jurnalului său ce a însem nat pentru 
el decepţia com unistă. Contradicţia dintre iluzia ideo
logică şi realitatea făurită în  num ele acestei ideologii l-a 
minat atît de mult pe M iron Radu Paraschivescu, îneît l-a
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dus pînă la nebunie (anii la azil arată că nu e doar o figură 
de stil). Conflictul interior a ţinut cinci ani —  el o spune —  
şi s-a soldat prin victoria realului asupra ideologiei. Din 
acea clipă, dărîm area idolilor n-a m ai contenit, m  litera
tura lui de sertar, deci în Jurnalul^pe nu  se publică în 
Rom ânia, fiindcă nu conţine doar condam narea perioadei 
staliniste, nim eni şi nim ic nu este cruţat. Nu m ai vorbim  
de Stalin —  acelaşi M iron Radu Paraschivescu care îi 
dedicase versuri entuziaste la sfîrşitul războiului face să 
rim eze îm potriva lui toate blestemele — , dar însuşi Lenin 
este pus în cauză: „Lenin era asiatic şi, ca toţi asiaticii, el 
nu-i asimilase nici pe Aristot, nici pe Socrate şi —  ce e 
m ai grav —  nici pe Epicur şi Democrit: pentru acest soi 
de gîndire asiatică, unilineară, dialectica nu există decît în 
funcţie de interesele unei caste, nu clase“. M arele „preot 
social comunist*4 —  cum  îl num eşte M iron Radu Paras
chivescu —  este de fapt la originea „avortării revoluţiei44. 
La început, zbătîndu-se în faţa evidenţelor, M iron Radu 
Paraschivescu caută motivările avortului într-un lichelism  
specific românesc —  în nişte pagini atît de dure pentru 
Rom ânia, încît nu vedem  cum ar putea apărea azi, cînd 
„tot ce e românesc nu piere44 -r-, apoi, urcînd încă o treaptă 
în dezm eticire, realizează că revoluţia fusese trădată în 
Rusia însăşi de „m asa crapularzilor44 şi că se transform ase 
într-un „im perialism 44rusesc. Şi scrie: „Cît despre noi, 
aşa-numitele ţări de «democraţie populară» cu sensul care 
se zice-n Bucureşti «supă populară», adică un fel de ciorbă 
neagră pentru plebea anonim ă, noi răm înem  deocam dată 
nişte canaluri de scurgere şi filtrare a barbariei îh p lină  
erupţie .“ Ni s-ar putea răspunde, după exem plele luate 
pînă acum, că M iron Radu Paraschivescu a lim itat „acest 
Ev M ediu44 în care este brusc scufundată Rom ânia —  ex
presia „Ev Mediu44 revine litanie în Jurnalul său —  la epoca 
stalinistă şi la slugărnicia faţă de Rusia. Şi într-adevăr, el 
prevede că exploatarea colonialistă la care a fost supusă 
Rom ânia „sudează un suflet naţional şi o conştiinţă rea- 
list-naţionalistă cum n-am  mai cunoscut, poate, de la 1848 
încoace44. Dar nu spune şi „comunistă44. Deoarece, între 
tim p, nu num ai tem eliile com unism ului —  îhcepînd cu 
Lenin —  sunt zdruncinate în sinea lui, dar şi noţiunea 
însăşi de „socialism 44. M iron Radu Paraschivescu îşi
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pune întrebarea „dacă se va mai putea salva ceva din 
socialism  în tim purile ce vin, şi dacă el nu se va fi do
vedit doar o m aladie infantilă a um anităţii, ca tot stîn- 
gism ul de altfel44. în  orice caz, în ce priveşte arta, M iron 
Radu Paraschivescu nu mai are nici o îndoială: ea este 
total incom patibilă cu socialismul: „Socialism ul refuză 
arta pentru că el are nevoie de idei generale şi generoase, 
născute să exprim e şi să servească colectivităţi şi m ase, 
adică tot noţiuni generale. Arta e concretă, pe cînd poli
tică e abstractă /4 „în regim ul de dictatură, arta este anga
ja tă  făţiş şi proclam ată sus şi tare, dar nu fiindcă ar fi 
vorba de artă, ci de un m ijloc tehnic, «artistic» de propa
g an d ă /4 Şi după ce dezvoltă îndelung această antinom ie 
funciară, arătînd şi m otivele pentru care arta nu poate 
„reflecta realitatea44 —  cum  se mai spune şi azi —  M iron 
Radu Paraschivescu conchide: „A trebuit să trăiesc cinci 
ani sub dictatură (şi nu e vorba de dictatura fascistă, ci de 
cea com unistă  —  n.n.) ca să ajung la în ţelegerea asta 
rece, precisă, ştiinţifică aproape, a artei şi a procesului 
artistic —  ca şi a autonomiei lui a b so lu te i

Nu vom stărui asupra etapelor trezirii lui M iron Radu 
Paraschivescu, nici nu vom măsura amploarea ei. N-avem  
de gînd să-l transformăm într-un opozant absolut urmărind 
răul pînă la rădăcini, de tipul lui Soljeniţîn —  pentru care 
avea cea mai deplină admiraţie de altminteri, traducîndu-1 
parţial şi sperînd să-l poată publica în România. M iron 
Radu Paraschivescu n-a fost un astfel de opozant, el se 
m enţinea —  cel puţin în viaţa publică —  în cadrul siste
mului. Dar, în aceste lim ite, răm înea extrem de stinghe
ritor. Nu e nevoie de nici un Jurnal pentru a ne aminti ce 
a fost M iron Radu Paraschivescu de-a lungul liberalizării 
şi de ce tinerii îl înconjurau: mereu pe pragul ereziei, 
m ereu bîntuit de revolte, mereu contestatar. De aceea nici 
n-a putut dobîndi direcţia unei reviste literare, iar cena
clul lui a fost închis. Deoarece nu era un cenaclu de tipul 
„Flacăra44, şi nim ic nu era canalizat în sensul „m esajului 
politic44, al vreunei „epopei naţionale44, nimic nu copia 
cuvintele de ordine ale zilei. Aici, ca şi în foarte vremelnica 
şi repede suprimata de cenzură Poveste a vorbei —  supli
ment al publicaţiei Ramuri —  au debutat cîţiva dintre scrii
torii al căror spirit contestatar avea să fie mereu sancţionat.
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Cum poate acest animator de antilozinci, acest „păgubos" 
care n-a profitat de puterea stabilită, şi a cerut public 
suprimarea cenzurii şi reviste scoase de scriitori pe riscul 
şi banii lor, să fie „recuperat" ca anim ator post-m ortem  al 
cenaclului „Flacăra"?

Nimeni n-are dreptul să transform e destinul unui om 
după m oartea lui: acela al lui Miron Radu Paraschivescu 
s-a desfăşurat sub zodia nonconform ism ului. E una din 
„operele" sale de seamă, dacă nu cea mai de seamă.

Ar fi o injurie să fie pus a patrona acum osanaua cea 
de toate zilele la curtea Stăpînului.

30 martie 1976
Dacă Jurnalul lui M iron Radu Paraschivescu n-ar fi 
rămas deschis pe birou de cînd am citat din el, poate că 
nu ne-am  fi oprit la un articol din Scînteia  al Luciei 
Demetrius intitulat „Com unistul,eroul şi inim a literaturii 
noastre". Lucia Dem etrius nu e, la urm a urmei, singura 
figură agresivă a stalinismului literar, revenită la suprafaţă 
în ultim a vreme. Cum între timp, cîţiva dintre acei tineri 
ce se afirm aseră în  perioada liberalizării, reproşînd pe 
drept cuvînt staliniştilor aberaţiile lor, s-au făcut şi ei pro
motorii restalinizării, ne-am  fi putut întreba ce rost mai 
are să ne ocupăm de această reapariţie realist-socialistă.

Faptul însă că Lucia D em etrius4 are din nou veleităţi 
de interpretă a îndem nurilor oficiale ne-a îndem nat să 
aruncăm o privire mai atentă pe Jurnalul lui Miron Radu 
Paraschivescu, spre sfîrşitul lui 1952:

„Am fost după-m asă în librărie, la Cartea Rusă, să văd 
noutăţile apărute, e dezolant. Lucia Demetrius care pare 
să fie autoarea preferată, reprezentativă chipurile a regi
mului, de patru-cinci luni încoace, şi-a tipărit, adică i s-au 
tipărit trei cărţi: un volum  de teatru cu trei piese şi unul 
de nuvele; iar ca o încununare, un volum  de nuvele al 
tatălui ei, debilul şi inexistentul V. Demetrius. Asta este 
literatura noastră reprezentativă pentru revoluţie, astea 
sunt preferinţele şi gusturile regim ului nostru? Literatura 
fadă, icnită, stearpă, falsă  de la un capăt la altul, a bietei 
Lucica?"
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Lucia Dem etrius vede bineînţeles cu totul altfel lu 
crurile. în  articolul scris acum, literatura ei de ieri care 
n-a fost reţinută de nici o istorie literară nu i se pare falsă . 
Dimpotrivă: „în chip firesc, în chipul cel m ai firesc din 
lume, arta oglindea fenomenele care se petreceau dinam ic, 
fără şovăire." A ducîndu-şi aminte de acele „începuturi" 
trăite şi de ea „alături de atîţia alţi artişti", cu „em oţia 
noului", Lucia Dem etrius reţine tipul com unistului ce 
„a intrat în literatură ca o izbucnire de lum ină". Drept 
autocritică pentru clişeizarea ce invadase atunci literatura 
—  a ei şi a altora —  autoarea articolului nu introduce 
decît un „poate". „Poate că atunci, în primii ani în care 
am încercat să-l cuprindem , mulţi dintre noi nu l-am  rea
lizat pe deplin (pe eroul comunist —  n.n.). în  străduinţa 
noastră de a-1 face întreg, robust şi clar, l-am  făcut prea 
perfect, aproape inum any linear pînă la a nu avea nuanţe, 
uneori mai mult o noţiune decît un o m ..."  Şi adaugă: 
„chiar şi tem atica noastră era m onotonă".

încetul cu încetul —  recunoaşte ea —  alţi scriitori au 
căpătat mai mare libertate faţă de şabloane, şi îi citează 
pe Zaharia Stancu, M arin Preda şi Eugen Barbu.

Dar —  continuă Lucia Demetrius —  „oricît vom preţui 
literatura din ceasul de faţă, nu o putem  socoti nici un 
popas* nici o culm e care nu mai poate fi depăşită". Lucia 
Dem etrius ne am eninţă deci cu depăşirea, deoarece, ne 
înştiinţează ea, cu una din acele imagini ce au făcut suc
cesul literaturii sale şi i-au asigurat dăinuirea, arta trebuie 
să aibă „piciorul tot atît de sprinten" ca şi „viaţa ţării în 
plin mers". Cum se va oglindi —  ca să spunem  aşa —  
„sprinteneala" aceasta în artă, cum va căpăta ea, arta, 

, picioare ca să galopeze după viaţa ţării în mers? Simplu, 
prin reintroducerea „eroului pozitiv":

„Iar acel tip al comunistului, de care ne-am apropiat cu 
sfială, cu dragoste, cu elan, acum mai bine de 30 de ani, 
care e marele creator al tuturor realizărilor la care suntem  
martori şi participanţi, care e duhul anim ator al existenţei 
noastre, se cuvine  şi se im pune  să răm înă în centrul lite
raturii noastre, pur , frum os şi viguros, pivot, sursă de 
lum ină şi căldură, erou, fără îndoială, dar, mai înainte 
de orice, om ."
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Rămîne de neînţeles prin ce mijloace un erou pur, frumos, 
viguros, pivot, sursă de lum ină şi căldură, duh anim ator 
al existenţei etc. etc. ar putea să se distingă de „eroul 
pozitiv44 de altădată ex-pur, frum os, viguros, pivot şi aşa 
mai departe. Cum să-l „um anizezi44, cînd acumulezi mai 
departe toate calităţile îngerului înainte de cădere?

Din acest articol stereotipat, să reţinem  mai ales doi 
termeni: se cuvine  şi se im pune . Deoarece a fost o vrem e 
cînd Lucia Demetrius tot aşa dădea ordine întregii litera
turi rom âne despre„ce se cuvine44 şi „se im pune44. Pe 
atunci, scria M iron Radu Paraschivescu:

„Ce mai pot spera eu, care nu pot scrie un rînd fără 
sinceritate şi înverşunare? [ ...]  îm i dau încă o dată seam a 
că trebuie să mă las păgubaş de-a m ai rîvni vreodată (cel 
puţin în anii care-m i m ai răm în de trăit) să-mi găsesc 
locul în acest timp al abdicării, al falsităţii şi autoumilirii. 
Trebuie să-mi organizez temeinic rezistenţa în faţa valului 
de cretinism opresor care bate de la răsărit N -am  ce să 
caut în concertul dezolant al literaturii noastre de az i... 
Să fiu m ulţum it cu puţinii bani pe care-i primesc de la 
Fondul L iterar şi să-m i scriu versurile şi eventualele 
încercări de proză, num ai pentru sertar.“

Or, aceste cuvinte din urmă, „numai pentru sertar44, ne 
duc cu gîndul la un aspect al activităţii Luciei Demetrius. 
Nu-i ajungea că literatura ei în anii stalinism ului se 
publica în ritm ul evocat de M. R. Paraschivescu, în tim p 
ce alţii, care nu voiau să „oglindească44 şabloanele, nu mai 
vedeau lum ina tiparului, Lucia Dem etrius mai şi am e
ninţa şi denunţa. Unul cel puţin din articolele ei de pe 
acele vremuri ar m erita să răm înă antologic: Lucia Dem e
trius denunţa pe cei care scriau literatură de sertar ca pe 
nişte duşmani ai regim ului. Dacă ne am intim  că au fost 
arestaţi scriitori numai pentru că în „sertarul44 lor se găsise 
vreun manuscris neconform , m ăsurăm  mai bine rolul de 
auxiliar al poliţiei jucat de Lucia Demetrius.

Timpurile s-au schim bat oarecum şi Lucia Dem etrius 
cu literatura ei „fadă, icnită, stearpă, falsă de la un capăt la 
altul44, cu ameninţările şi denunţurile ei, a intrat, îm preună 
cu alţi realişti-socialişti, într-un con de umbră. O parte 
din „literatura de sertar44 a celorlalţi scriitori a început să 
fie publicată şi s-a impus o generaţie nouă m anifestînd o
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atît de integrală revoltă faţă de corifeii realism ului socia
list, încît ai fi putut crede că nici unul dintre ei nu va ree
dita o atare experienţă, nu va ucide literatura pentru a o 
înlocui cu şablonul, osanaua şi o sumedenie de eroi, chiar 
umanizaţi ad-hoc.

Şi iar s-a întors roata neşansei culturii româneşti. Din 
opozanţii zgom otoşi de ieri s-au ivit conform iştii de azi 
şi sub aripa lor au reapărut încetul cu încetul şi cîţiva 
dintre purtătorii de clişee ai realism ului socialist.

Nu ştim care sunt mai prim ejdioşi pentru destinele lite
raturii române. „Rebelii oficiali44 sau „staliniştii nepocăiţi44?

14 mai 1976
Faptul de a com enta m ai tardiv Lum ea în două zile  de 
George Bălăiţă are cel puţin avantajul de a presupune cu
noscute intriga, tem a şi soluţia enigmei. Dezlegarea aceasta 
e însă cea mai puţin consubstanţială cărţii. Sub pretextul 
unei anchete de tip aparent poliţist, toate eforturile auto
rului tind dim potrivă la acoperirea unui adevăr unic sub 
toate versiunile sale posibile, la năucirea realităţii prin 
jocul interpretativ al oglinzilor succesive sau simultane. 
Sub avalanşa cuvintelor subjugîndu-1 şi pe anchetator 
(„să faci un colos de cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Gole- 
mul pe care nici vîntul deşertului, nici vreo form ulă 
magică să nu le poată distruge44), sub acumularea obiectelor 
şi delirul asociativ provocîhdu-le apariţia, prin jocul tri
miterilor literare şi fărîm iţarea personajelor, rom anul 
coboară într-atîta în propriul său labirint, încît între- 
barea-cheie: cine l-a ucis pe A ntipa —  personajul princi
pal —  şi de ce? îşi pierde orice acuitate, poate chiar orice 
sens. Răspunsul, cînd vine, în ultimele pagini, ne surprinde 
nu prin neaşteptat —  de fapt ştiam mai de mult — , dar 
printr-o limpezime ce nu aparţine registrului acestei cărţi. 
E o concesie făcută unei tardive nevoi de clarificare? O 
necesitate de a încheia ceea ce părea fără sfîrşit (romanul 
romanului pe cale de a se face)? O capcană alegorică pe 
care autorul n-a evitat-o? Oricare ar fi explicaţia reală, 
pare evident că George Bălăiţă se află în vadul lui natural 
nu atunci cînd răspunde sau explică, ci cînd ne obligă să
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ne pierdem între real şi fantastic —  alunecarea de la primul 
la al doilea săvîrşindu-se im perceptibil prin descrierea 
dement de m inuţioasă a aparenţelor între cele două zilo 
ale creării lumii.

Sunt două zile, într-adevăr. Două solstiţii inversate 
(cel de iarnă în zăpuşeală şi dezgheţ şi cel de vară sfîrşind 
în grindină şi zăpadă), dar solstiţii totuşi, cînd lum ea se 
deschide semnelor. Sunt cel puţin două realităţi şi sunt 
desigur doi Antipa. Cel de la Albala, aparţinînd dom esti
cului, Antipa la um bra Feliciei oficiind într-o bucătărie 
ce se confundă cu un altar, şi cel de la D ealu-O cna, 
„funcţionarul neantului44 —  cum  îl num eşte autorul — , 
prevestind decesele şi jucîndu-se cu ele de parcă a aduce 
m oartea în acel tîrg înecat de prostia cotidianului ar fi 
singurul m ijloc de a-şi ticzi ^omenii din marea crăpelniţă 
de stil local în care se înfundă zi de zi. Nu e nici m ăcar 
sigur că Antipa vrea să trezească pe cineva, şi poate nici 
pe sine. E conştient oare de puterea cu care —  după fana
ticul Anghel, dem entul ce-1 va ucide —  îl înzestrează şi 
autorul propunîndu-ne chiar şi referinţe eristice? în orice 
caz, cunoscută sau nu, această putere nu înalţă personajul, 
îl complică doar din aceeaşi voinţă perceptibilă mereu, de 
sporire a secretului. Sunt bineînţeles şi două fem ei —  una 
la Albala, alta la Dealu-Ocna, şi două m oduri total tran
şante de a se pierde la um bra lor, după cum mai sunt şi 
doi cîini: A rgus şi Erom anga, reflectînd relaţiile stăpî- 
nilor —  Antipa şi Felicia —  şi oferind cheia acestei dua
lităţi. Literaţi —  totul este aici literatură în literatură — , 
cîinii ne propun şi un sens posibil al rom anului. Argus 
mărturiseşte Eromangăi că scrie un poem  filozofic M ondo  
Cane ce cuprinde două părţi —  (iar douăl) —  prim a, 
„Dom estica44 (de fapt Antipa la Albala), a doua, „Infer- 
nalia44, privind lucrurile tulburi, iraţionale, întunecate 
(Antipa la Dealu-Ocna, „funcţionar al neantului44). Coloc
viul cîinilor, referinţă la Gogol şi Cervantes, departe de a 
adăuga, cum socotesc unii critici, la fantasticul L um ii în 
două zile9 ni se pare, îm preună cu finalul, partea cea mai 
puţin convingătoare a cărţii, un procedeu ce nu-şi află 
aici tem eiurile din „nuvela exem plară44 a lui Cervantes. 
Dacă în Coloquio de los perros Scipion şi Berganza erau 
puşi să m ăsoare prin aventurile lor printre oam eni
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abjecţia lumii sau societăţii, s-o amplifice deci prin dis
tanţa despărţind teoretic animalul de om, şi care, inversată, 
joacă în defavoarea acestuia din urmă, în Lum ea în două 
z ile9 replica lor peste tim p, Argus şi Erom anga nu repre
zintă un instrument al satirei, ci al explicitării. Şi apoi, 
între 1603 sau 1604, cînd Cervantes a scris Nuvela exem 
plară căreia îi urmează colocviul cîinilor, şi zilele noastre, 
atîta apă a curs în vadurile literaturii, încît personificarea 
animalelor —  în acest roman ostentativ m odem  —  pare o 
soluţie de facilitate. Poate că există o posibilitate să fii con
temporan în acelaşi timp cu Cervantes şi cu Robbe-Grillet, 
dar ea nu trece neapărat prin darul de vorbire acordat 
Eromangăi şi nici prin cel de filozofare cedat lui Argus.

Lum ea în două zile  ne dezvăluie totuşi un autor —  nu 
citisem cărţile sale anterioare —  cultivînd ambiguitatea cu 
o dexteritate ce aparţine m aturităţii talentului. Şi chiar 
dacă criticile ni s-au părut exagerat de entuziaste, George 
Bălăiţă este incontestabil m odem . M odernitatea nu este 
o calitate literară supremă. Cînd însă, sub învinuirea de 
experiment, ea este sistematic suspectată, cînd nu obţine 
decît cu greu drept în cetate, ceva se ofileşte într-o lite
ratură ţinută cu forţa în afara tim pului ei. Astfel încît 
Lum ea în două zile , alături de încercarea scriitorului de 
Tudor Ţopa, ne arată că romanul ce-şi pune m ateria epică 
în chestiune în chiar clipa îm plinirii lui pentru George 
B ălăiţă sau în aceea a constatului im posibilităţii lui, 
pentru Tudor Ţopa, nu num ai că poate fi scris şi în 
Rom ânia —  de aceasta nu ne-am  îndoit niciodată — , dar 
poate fi şi publicat, chiar prem iat. E unul dintre rarele 
semne bune pe plan estetic, în vrem ea din urmă.

11 iunie 1976
în tr-o  carte recentă, Scurt tratat de sovietologie pentru  
uzul autorităţilor civile , militare şi religioase , Alain Be- 
san ţon  scria:

„Ideologia este un sistem verbal care se întem eiază pe 
cuvinte, se hrăneşte prin cuvinte. Prin urmare, a-i ceda 
cuvinte înseam nă a-i dărui singura realitate de care este 
în stare.“
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A ceastă frază ne stăruia încă în m inte cînd am citit 
intervenţiile la Congresul educaţiei politice şi al culturii 
socialiste de la Bucureşti. Şi nu ne gîndim  la activiştii a 
căror m enire este tocm ai de a face să dom nească „mono
polul lim bii m oarte44 —  adică al retoricii de partid — , ci 
la scriitori care prin definiţie au sau ar trebui să aibă drept 
justificare apărarea limbii vii. Rol cu atît m ai important, 
cu cît în tot Răsăritul Europei şi nu num ai în Uniunea 
Sovietică, „ideocraţia44 a lăsat locul „logocraţiei44, nimeni 
nem aicrezînd în ideologie, dar toată lum ea vorbind-o  în 
viaţa publică. Oricine a putut constata, şi nu numai Alain 
Besanşon, că de-a lungul liberalizării şi chiar şi azi, scrii
torii au fost aceia care au produs deflagraţiile de con
ştiinţă cele mai acute, reîncepînd să se slujească de limba 
vie. Restul: contestare, restituirea trecutului, explorarea 
G ulagului au venit mai tîr/iu . Prim ul pas a fost în toate 
cazurile acelaşi: dezechilibrarea puterii ideologice prin 
introducerea cuvîntului adevărat.

E îh logica ideologiei, a partidului, a acestui congres să 
vrea întărirea m onopolului limbii m oarte, ar trebui să fie 
în logica scriitorilor, spre a nu-şi subm ina statutul lor de 
scriitori, de a nu  ceda cuvinte acestei devoratoare de real 
şi de vorbe care este ideologia. Din această pricină, nu re
ţinem  de la congres decît intervenţiile de scriitori, iar nu 
pentru că ar fi cele mai importante. Dim potrivă.

A m  spus scriitorii şi ar fi trebuit, pentru a fi corecţi, să 
adăugăm imediat unii scriitori. Şi m ai exact: puţini, foarte 
puţini scriitori. Printre atîţia preşedinţi, vicepreşedinţi, 
secretari, directori etc. etc—  scriitorii sunt destul de rari. 
Cu atît m ai m ult izbeşte prezenţa unui poet adevărat ca 
N ichita Stănescu. Cu aceleaşi cuvinte ce i-au slujit să 
facă poezie, el îşi aduce, de la tribună, contribuţia (nu ne
aşteptată, deoarece nu e prim a oară) la m etam orfoza rea
lului în ireal. Astfel, dintru început, el ne înştiinţează:

„De la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial încoace, 
mai întîi Republică Populară, mai apoi Republică Socia
listă, ţara noastră şi-a esenţializat cele două mii de ani de 
istorie trăită eroic.44 Dat fiind că, în elanul său generos, 
N ichita Stănescu nu include num ai Republica socialistă, 
dar şi cea „populară44, deci în treaga fază stalinistă de 
absolută aservire a României de către U niunea Sovietică,
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trebuie să înţelegem că pentru Nichita Stănescu „esenţa66 
istoriei româneşti ar sta în ocupaţii străine, închisori ticsite, 
lagăre de concentrare şi în glorificarea împilatorului. Să ne 
mai mirăm că poetul renunţă într-o frază la orice libertate ce 
n-ar fi înţeleasă ca „necesitate istorică66, deci contrariul ei?

, Jnainte de a fi poet, sunt cetăţean al ţării: de aceea pentru 
mine libertatea nu înseam nă debandadă şi haos.66

Pentru N ichita Stănescu dreptul unui scriitor de a scrie 
ce vrea şi cum  vrea, dreptul unui cetăţean de a trăi după 
placul inimii, de a nu fi prizonier în ţara iui, de a obţine un 
paşaport, de a nu avea cazier politic sub form a de dosar 
la Securitate, de a nu minţi de zeci de ori pe zi, de a fi trist 
sau dezam ăgit, de a nu fi optim ist cînd realitatea e ce
nuşie înseam nă „debandadă şi haos66. Unei astfel de apo
caliptice libertăţi, N ichita Stănescu îi opune legea :

„Pentru mine libertatea înseam nă vigoarea Constituţiei 
ţării. M esajul artei noastre este m esajul Constituţiei ţării 
noastre, care este m esajul ţării de păm înt şi de piatră, al 
ţării eterne şi al spiritualităţii sale.66

Nu mai socotim  necesar să semnalăm  că o Constituţie 
ce poate fi vrem elnică n-are nimic de a face cu păm întul, 
piatra şi spiritualitatea „eternă66 a unei ţări care de altm in
teri n-a contribuit în nici un fel la prom ulgarea ei. Nu este 
însă inutil să-i am intim  poetului că o Constituţie într-un 
regim comunist reprezintă, de cele mai multe ori, o simplă 
aparenţă, un camuflaj. înainte de a lansa operaţia m arilor 
procese de la M oscova, Stalin aprobase o Constituţie ce 
era ca un fel de poem al tuturor libertăţilor înmănuncheate 
şi garantate. Să mai num ărăm  cîte cuvinte vii a cedat 
N ichita Stănescu ideologiei, în această intervenţie?

N u se poate spune că, după un prim  şi îndepărtat 
roman, Titus Popovici şi-ar fi uzat cuvinte vii în literatură. 
Cuvintele sale sunt doar vorbe de discurs —  chiar şi atunci 
cînd le mai oboseşte printr-un scenariu sau printr-o piesă 
de teatru. La el, lim ba moartă se întinde cu un fel de lene
vie acaparatoare peste orice foaie albă pe care o sacrifică 
ideologiei. Nu e de mirare deci că într-o singură frază cu
vintele se bat cap în cap. Aflăm de la Titus Popovici că:

„în perioada urm ătoare insurecţiei armate s-au făcut 
eforturi notabile şi im portante într-o versiune ştiinţifică  
asupra istoriei n o a s tre ../6
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Or, cum n-a existat în România nici o insurecţie armată 
instaurînd com unism ul, ci pumnul lui Vîşinski sim boli- 
zînd arm ata roşie ce ocupa ţara, înseam nă că viziunea 
„ştiinţifică** asupra istoriei noastre corespunde pur şi 
simplu cu o m inciună istorică. Aşâdar nu mai are sens să 
ne ocupăm de restul discursului lui Titus Popovici, care, 
luminat de o astfel de viziune „ştiinţifică**, ajunge să pro
clame, cu patosul „revoluţionar** de circum stanţă, că ro
mânii în clipa de faţă au „libertatea de a lupta pentru libertate, 
curajul de a lupta pentru curaj** şi aşa mai departe, într-o 
avanlanşă de astfel de afirm aţii una mai întem eiată pe 
ştiinţă ca alta.

Dum itru Popescu, ca  şi V irgil Teodorescu vorbesc 
mai mult în funcţie de titlurile şi răspunderile lor, decît 
în calitate de scriitori. Faptul că Virgil Teodorescu, în 
num ele scriitorilor, oferă partidului talentul tu turor „cu 
ambele m îini“ (dacă ar avea trei sau patru, pe toate le-ar 
ridica în faţa „m om entului crucial** al congresului) nu 
e o surpriză. Pe cînd, Dum itru Popescu aduce o neaştep
tată contribuţie la istoria  avangărzii literare m ondiale. 
Logica lui e inatacabilă  —  cum partidul şi orientarea lui 
sunt de avangardă, arta de avangardă nu poate fi o repu
nere în discuţie a to t ce a precedat, ci una urm înd lin ia 
trasată de partid , în  cazul de faţă probabil epopeea 
naţională şi stilul păşunist. Scriitorii rom âni, sub înd ru 
m area lui D um itru Popescu, n-au num ai norocul de a 
dispune de o avangardă la îndem înă, dar şi „de a res
pira** un aer „social neviciat**. Dacă m ai punem  la soco
teală că R om ânia contem porană e p lină, după el, de 
„demiurgi**, propunîndu-se care mai de care drept m odel 
artistului şi scriitorului, cum  să ne m ai m irăm  că aceştia  
îşi aduc, cu cîte m îini au, talentul în sacrificiu  pe altarul 
partidului?

Cel puţin în viziunea „ştiinţifică** a vorbitorilor la 
congres. Deoarece, din fericire pentru literele rom âneşti, 
cei mai m ulţi scriitori ştiu că talentul nu este meriit să fie 
„sacrificat** ideologiei. Fără de care se topeşte şi el în 
„suprarealitate** şi dispare în logocraţia ambiantă. Scrii
torii care au luat cuvîntul la Congresul educaţiei politice 
şi al culturii socialiste ne-au dat în acest sens noi şi edi
ficatoare exemple.
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2 iulie 1976
Colocviul traducătorilor de literatură rom ână de la 
Bucureşti ne-a arătat, o dată m ai m ult, că în Rom ânia 
adevărurile nu m ai pot străbate prin sita deasa a statisti
cilor fanteziste, a frazeologiei cu apă de trandafir, a con
fuziei dintre calitate şi cantitate.

Am dori, evident, ca editorialul lui George Ivaşcu din 
România literară intitulat „Literatura noastră în lume44 să 
exprime o stare de fapt reală, şi ca acest colocviu inter
naţional al traducătorilor ce a grupat aproape cincizeci de 
traducători din douăzeci de ţări să fî dovedit răspîndirea 
literaturii române, interesul stîm it de ea în străinătate. Că 
nu este aşa, îşi poate da seam a oricine în Occident. In 
afara unor excepţii —  tocm ai cele ce n-au fost numite la 
Bucureşti -— valorile rom âneşti n-au intrat în circuitul 
universal. C riticii francezi n-au înregistrat decît puţine 
nume din literatura rom ânească actuală. (Nu ne referim  la 
scriitorii de origine rom ână integraţi în literele franceze.) 
Constatarea —  am ară —  priveşte lim bile de largă c ir
culaţie, singurele prin care poţi avea acces la atît de visata 
universalitate: engleza, franceza, germana. Nu contestăm  
—  pentru că nu cunoaştem  —  avîhtul literaturii noastre în 
ţările africane —  cu acest avînt se laudă George Ivaşcu —  
dar presupunem  că nu reprezintă calea cea mai directă 
pentru impunerea noastră pe tot globul. E drept că George 
Ivaşcu se consolează: situaţia —  scria el referindu-se la 
tălm ăcirile în lim bi de m ai largă circulaţie decît cele afri
cane —  „va căpăta noi param etri46 prin iniţiative de tipul 
celor ale UNESCO. Ne aflăm într-un cerc vicios. Cum la 
Bucureşti totul depinde de iniţiative oficiale, se crede 
acolo că şi în restul lumii e la fel. Or, UNESCO aparţine 
unei sfere a oficialităţii ineficiente, UNESCO nu impune 
valori, deoarece nu prin aranjamente între state se creează 
cultura. Incapacitatea de a ieşi din această sferă a oficia
lului a îm piedicat şi colocviul bucureştean de a avea vreo 
eficacitate. Colocviul n-ar fi putut să se dovedească util 
decît evadînd din înzorzonarea festivă şi studiind, dim 
potrivă, cauzele nerăspîndirii culturii rom âneşti. Ar*fi 
constatat atunci că lucrurile se petrec în literatură, grosso  
m odo , ca în ... agricultură. După cum în ţările cu regim

171



comunist, consum ul alim entar este mai ales satisfăcut de 
bursa neagră (un fel de piaţă paralelă şi sem iclandestină) 
în timp ce econom ia oficială răm îne îm potm olită în 
ficţiunea planificării, tot astfel în literatură cîţiva necon- 
formişti întreţin în străinătate o brumă de interes faţă de 
o cultură care altfel răm ăsese îngropată în două-trei anto
logii apărute datorită schim burilor oficiale şi avînd 
aproape toate viciile producţiei în România: cenzura 
exportată şi am algam ul între valori şi nulităţi, alese în 
funcţie de zelul lor politic. O astfel de constatare e le
m entară ar fi dăunat însă veseliei şi chefului de la coloc
viul bucureştean, unde —  semnificativ —  n-au fost prezenţi 
(sau prezenţa lor n-a fost sem nalată de România literară) 
tocm ai acei traducători de cărţi ce s-au bucurat de interes 
în Occident: Claude Levinson cu adm irabila sa tălm ăcire 
din Craii lui M atei Caragiale (din păcate, deşi tradus tot 
de ea, M arele Singurtatic  al lui M arin Preda n-a fost în 
nici un fel înregistrat de presa franceză de specialitate), 
Mărie Therese Kerschbaumer, traducătoarea în lim ba ger
m ană a lui Ostinato  de Paul Goma, Alain Păruit, tradu
cătorul în franceză al lui Ţepeneag, al lui Virgil Tănase 
şi al prim elor două rom ane ale lui Paul Goma (al treilea, 
Gherla, a fost tradus de Şerban Cristovici), M arie-France 
Ionesco în care Sorin T itel cu Lunga călătorie a p rizo 
nierului şi-a aflat un exem plar tălm ăcitor, şi nici unul 
dintre traducătorii de la Cahiers de VEst unde, num ăr după 
num ăr, se prezintă proză şi poezie românească: M ichel 
Deguy, Bemard Noel, Bloch, etc. etc. E drept că această 
revistă nici nu poate fi pom enită la Bucureşti, în tim p ce 
publicaţiile cu care se laudă culturalii din ţară, Cahiers 
roumains d ’etudes littdraires, Synthesis şi Revista Rom ână  
în mai multe lim bi, sunt cam  clandestine în Occident, 
fiind prost sau deloc distribuite.

După absenţe, să înregistrăm  prezenţele la colocviul 
bucureştean. în  linii m ari, le-am  putea îm părţi în trei 
categorii.

Prima ar cuprinde pe traducătorii de bună şi dezinte
resată credinţă, străduindu-se din dragoste pentru valorile 
literare rom âneşti. Max D em eter Peyfus din A ustria se 
află în fruntea lor, nu num ai pentru că el n-a tradus, de la 
Ion Barbu la A. E. Baconsky, decît scriitori autentici, dar
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şi în măsura în care-şi păstrează toată libertatea faţă de tot 
ceea ce este oficial. Tot astfel, Hans Diplich din Germania, 
tălm aci tem einic al literaturii populare lucrînd m înă-n 
m înă cu Biblioteca Rom ână de la Freiburg, sau Elisabeth 
des Plantes, din Olanda, descoperind literatura rom ână 
prin M ircea Eliade şi ferindu-se de orice aproximaţie în 
alegere.

A doua categorie ar putea fi cel mai bine reprezentată 
prin M ariano Baffi din Italia. El se apleacă unde bate 
vîntul: cu regimurile de ieri, cu exilul cînd i se părea in
teresant, cu regimul de azi cînd a devenit şi mai interesant.

A treia categorie cuprinde pe „anim atorii culturali46 
întronaţi şi —  uneori —  direct întreţinuţi de Bucureşti. în  
afară de statele lor de serviciu la comuniştii bucureşteni, 
aceştia n-au altă identitate „culturală44.

Două cazuri, mai sem nificative:
Primul: M ichel Steriade din Belgia. Scria versuri ca pe 

vrem ea lui Conachi şi se ocupa cu un restaurant înainte de 
a fi „descoperit44 de partidul com unist român. A trecut 
de la bucătărie la literatură şi universitate prin fidelitatea 
sa politică şi, mai ales, prin m area sa operă pe care o 
denum eşte singur o „plachetă-sinteză44, natural despre 
Ceauşescu. Şi ne m ărturiseşte c-a „prim it cea mai înaltă 
şi deplină consacrare a eforturilor sale 44 sub „forma unui 
em oţionant m esagiu44 de la acelaşi Ceauşescu. Alte con
sacrări mai concrete sunt desigur trecute sub tăcere de 
M ichel Steriade. în  orice caz, dacă vreo istorie literară 
rom ânească îl va înregistra vreodată pe M ichel Steriade, 
într-o scurtă notiţă, este pentru a fi adus literelor ro 
m âneşti cel mai grav prejudiciu cu putinţă, traducîndu-1 
în lim ba franceză pe Em inescu în versuri cu adevărat... 
culinare.

Al doilea caz: marele animator cultural din Suedia —  aşa 
se autodefineşte — , Ion M iloş, s-a făcut rem arcat la 
Colocviul Eminescu de acum vreo doi ani de la Sorbona, 
închinînd, tot lui Em inescu, nişte versuri ce începeau 
p rin tr-o ... cacofonie. E drept, Ion M iloş nu este inspirat 
decît atunci cînd plagiază. Revista Caiete de Dor de la 
Paris îi publicase, pe vrem uri, un poem  uim itor de bun. 
Redacţia a prim it im ediat o scrisoare de la A lexandru 
Busuioceanu m irat că i se publică versuri sub ... pseu
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donim. Din m om ent ce redacţia a fost alertată, viitoarele 
versuri trimise de Ion M iloş au fost lesne identificate: de 
data aceasta aparţineau lui Apollinaire. Scandalul a 
izbucnit în altă publicaţie din Paris, Curierul Rom ânesc , 
şi de atunc i cariera lui Ion M iloş în exil s-a încheiat ire
mediabil. Şi a început aceea de „anim ator cultural*4 recu
perat de autorităţile din Bucureşti.

De la bucătărie la literatură prin interm ediul „pla- 
chetei-sinteză44 pentru M ichel Steriade, de la plagiat la 
cacofonie prin anim aţie com andată pentru Ion M iloş, tre
buie să constatăm  că Bucureştiul nu e deloc exigent cu 
clienţii săi. Dar literatura rom ână ar avea dreptul să fie: 
astfel de nulităţi nu pot decît s-o desfigureze. Şi dac-am 
vrea să rîdem, ne-am aminti că, în orice caz, cum ne asigură 
George Ivaşcu, ne putem  consola cu A frica... Rîsul însă 
îngheaţă pe buze în faţa m ascaradei de la colocviul 
bucureştean, cînd ne gîndim  că vor fi existînd atîţia inte
lectuali de bună-credinţă în Rom ânia, trăind cu ideea că 
această iluzie păguboasă acoperă altceva decît un degra
dant provincialism  literar.

15 octombrie 1976
Cînd a apărut în Rom ânia „Program ul de măsuri pentru 
aplicarea hotărîrilor Congresului al X l-lea al partidului şi 
ale Congresului educaţiei politice şi al culturii socialiste 
în domeniul m uncii ideologice, politice şi cultural-edu- 
cative44, în presa occidentală s-a putut vorbi de unul dintre 
cele mai depline proiecte totalitare de condiţionare a 
omului încă din fragedă copilărie.

Dar iată că răsfoind Flacăra şi dînd peste un interviu 
al lui Dinu Săraru, am descoperit că în „Program ul de 
m ăsuri44 exista o lacună nebăgată în seamă nici de partid, 
nici de atîtea congrese, redactori şi responsabili. în „edu
caţia44 tuturor, de la preşcolari la studenţi, „se prevede 
doar educarea patriotică, revoluţionară şi socialistă44. De 
aceea ne-a şi atras atenţia titlul interviului lui Dinu Săraru: 
„Avem nevoie de o şcoală a sentim entelor44. într-adevăr, 
educaţia sentim entală e absentă din „Program ul de 
m ăsuri44, şi cu toată m odestia, Dinu Săraru axe de gînd să

174



îndrepte om iterea printr-un „rom an frum os care să tu l
bure prin poezia lui, prin puterea lui de sugestie*4, deoa
rece tîhăra generaţie „are nevoie** —  după el —  şi de „o 
şcoală a sentimentelor**. Şi cînd ne gîndim  că intervieva
torul George Arion, adoptînd tonul ce l-a făcut pe vre
muri celebru pe Adrian Păunescu, între insolenţă şi atac, 
era pe cale, neluînd acest interviu, să lipsească tineretul 
din România de un astfel de m agistru! George Arion 
mărturiseşte:

—  Sincer vorbind, discuţia cu dvs. e o surpriză pentru 
mine. Mă temeam că nu avem ce discuta. De aceea am şi 
amînat de altfel să ne întîlnim .

Dinu Săraru îi răspunde:
—  Credeai că sunt un prim itiv? M ultă lume a crezut şi 

mai crede încă.
După acest interviu, nim eni nu mai poate crede aşa 

ceva. Dinu Săram , în afară chiar de aportul pe care ni-1 
prom ite în educaţia sentim entală a tinerilor (pentm  că, ne 
spune el, ce e „mai tulburător decît o fată care se topeşte 
de gîtul unui băiat pe o alee îngropată sub fmnze îngălbe- 
nite?“), se dezvăluie de-a lungul răspunsurilor o persona
litate dom inată de două obsesii de o totală originalitate: 
primarul şi ciupeala. Oricît de neaşteptate ar fi ele (Dinu 
Săram  visează să fie prim ar, şi se ridică îm potriva 
vocaţiei scriitorului rom ân de a „ciupi istoriâ“), aceste 
două linii de forţă agitînd inconştientul lui Dinu Săram  se 
explică totuşi lesne cînd aflăm, din gura lui, c-a participat 
de foarte tînăr la revoluţie —  avea 13 anişori — , contri
buind la destituirea unui prim ar din Horezu. La acea 
fragedă vîrstă nu-i putem  reproşa că nu era încă un teo
retician cum a devenit azi. V ocaţia sa „revoluţionară** s-a 
născut dintr-un sentim ent foarte banal şi pe care nu se 
sfieşte să-l recunoască. Era găzduit într-un internat al par
tidului comunist român, unde sosise, drept „zestre** —  cum 
spune el — doar cu un „pachet minuscul învelit în ziar**. 
Dar în acelaşi internat se aflau şi nişte fraţi foarte bogaţi, 
fiecare cu cîte o ladă enorm ă plină de toate lucrurile la 
care nici nu visa Dinu Săram . Iată cum —  ne mărturiseşte 
el: „cînd participam  la  schim barea prim arilor prin sate, 
aveam  impresia că sparg lăzile fraţilor P.‘* Cu astfel de 
prem ise, nu e deloc de m irare că băieţaşul de pe vrem uri
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n-a mai avut tim p să-şi dea seama că ceea ce se petrecea 
sub ochii lui nu avea nimic de a face cu o revoluţie. El 
era prea preocupat de ladă şi prim ar ca să m ai privească 
la altceva. N um ai că şi azi, lada şi prim arul form ează 
două lentile opace care-i slujesc să nu  vadă ce s-a pe
trecut în Rom ânia. Iată ce ne spune el mai departe:

„Nu se poate privi revoluţia noastră socialistă de pe 
poziţia m ic-burghezului care, în anii de la începutul so
cialism ului la  noi în ţară, a fost afectat, să zicem , pentru 
că a fost îm pins cu um ărul la o coadă de pîine şi nu vede 
nim ic din tot ce s-a construit după aceea. N oi privim  
revoluţia de pe baricada revoluţiei.44

Cînd totuşi, împins la rîndul lui de interlocutor, Dinu 
Săraru este nevoit să constate şi alte m om ente ceva mai 
sîngeroase decît o sim plă îmbrînceală, el nu se em oţio
nează decît de „nedreptatea întîm plătoare44 suferită de 
unul de pe baricadele revoluţiei: de un m em bru de partid. 
De aceea a scris şi rom anul Clipa, în curs de apariţie: 
pentru că e „o suferinţă mai sem nificativă şi mai tragică 
decît a acelora care se aflau dincolo de baricadă44. N u  
soarta unui Iuliu M aniu (Dinu Săraru are cutezanţa, ce ne 
îm piedică o clipă de a mai glumi, de a-1 num i „unul din 
cei m ai laşi politicieni ai istoriei noastre44) îl interesează 
pe cel de pe baricada cu prim ari, ci a lui Lucreţiu 
Pătrăşcanu. Trece şi peste aceste „îm brînceli44 în m oarte, 
spre a constata că „revoluţia nu ţine seam a de un singur 
destin, ea se face cu destinul unui popor întreg44. Ceea ce, 
la urm a urm ei, e destul de just, deoarece to t poporul 
român a fost îm brîncit şi aruncat înspre unde se află el 
acum de „revoluţia44 lui Dinu Săraru. în  ce a constat 
această „îm brînceală44 ştie poporul m ai bine decît Dinu 
Săraru, cu toate că acesta a avut extrem ul curaj de a se 
afla —  sim bolic —  pe baricade contribuind la destituirea 
prim arului din Horezu.

După ce a dat o lecţie de curaj lui Iuliu M aniu, Dinu 
Săraru se întoarce spre unii dintre confraţii săi scriitori şi 
le reproşează —  e a  doua obsesie —  de a „ciupi istoria44. Din 
ciupeală în ciupeală —  o ţine mereu aşa: „Parcă am avea 
vocaţia ciupelii44, „ciupeala unei broşuri44 e tc ... Şi p ri
marul revine ca un laitmotiv municipal: „intervenţia unui 
scriitor în presă trebuie să pună măcar un primar pe gînduri44; 
„mi-ar plăcea să fiu m ăcar doi ani primarul unui tîrg44 etc.
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Curioasă dorinţă din partea unui scriitor atît de deseori 
prem iat, pregătindu-se cu „un roman frumos care să tul
bure prin poezia lui** să form eze tineretul, şi avînd şi 
şansa să trăiască în „cel m ai interesant m om ent pentru 
literatură**, adică „mom entul actual**. Un scriitor cu idei 
partinice despre libertate („setea de libertate nu se poate 
sătura decît printr-o înţelegere extraordinar de angajată a 
necesităţii**), despre democraţie (care —  aici e Dinu Săraru 
inedit — , trebuie să fie pe^htru toţi) şi despre sensul 
revoluţiei: „fericirea omului**. ,,Noi toţi trebuie să devenim 
robii acestei idei de fericire pentru fiecare cetăţean** —  
spune el înflăcărat şi totuşi im prudent, deoarece dacă 
asupra constatului de robie toţi vor fi de acord, în ce pri
veşte fericirea cotropind cetăţenii, consensul riscă să întîrzie. 
Cînd ar vrea să renunţe la m isiunea de scriitor ce ar putea 
influenţa pînă şi pe prim ari, pentru a deveni unul dintre 
aceştia, Dinu Săram  probabil că răspunde inconştient 
unui complex născut din destituirea primarului de la Horezu. 
După cum se întîm plă şi cu atîta „ciupeală**; fără să-şi dea 
seama, Dinu Săram  nu simte el oare într-ascuns c-a ciupit 
o revoluţie după ce ea însăşi ciupise term enul de revo
luţie la care n-avea nici un drept?

O psihanaliză m ai aprofundată ne-ar putea aduce alte 
revelaţii asupra acestei „complexe** personalităţi pe care 
cultura rom ână are şansa de a o num ăra printre responsa
bilii ei, deoarece Dinu Săram  este şi redactor-şef adjunct 
la  Radioteleviziunea Română. Nu ne putem  decît cutre
m ura la gîndul că telespectatorii români ar putea fi lipsiţi 
de o astfel de călăuză, dacă i s-ar îndeplini dorinţa şi ar 
fi num it prim ar .

22 octombrie 1976
De cînd Com itetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R. a 
aprobat „Program ul de m ăsuri pentm  aplicarea hotărîrilor 
Congresului al X l-lea al partidului şi ale Congresului 
educaţiei politice şi al culturii socialiste în dom eniul 
m uncii ideologice, politice şi cultural-educative** (există 
un vertij al titlurilor, un delir cenuşiu al lor în orice regim  
comunist), un nou term en a fost încetăţenit în România:
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um anism ul revoluţionar, înlocuind um anism ul socialist 
care, şi el, înlocuia realismul socialist. Nici una din aceste 
sintagm e nu acoperă o realitate. Ce poate însem na uma
nism  cînd propaganda, încă din leagăn, îşi propune să 
făurească un fel de robot umplut cu tărîţele sloganului şi 
demn de coşmarul lui Orwell? (La lectura „Program ului 
de m ăsuri44 în septembrie 1976, presa străină, cea germană 
îndeosebi, s-a referit la romanul lui George Orwell, 1984.) 
Cum pot fi revoluţionare nişte măsuri ce au drept unic şi 
evi»k nt scop conservarea puterii, prin anularea criticilor 
şi spontaneităţii populare? Cum se poate vorbi de origi
nalitate cînd „Program ul de măsuri44 tinde spre o unifor
m izare de cazarm ă? Ce sens poate să aibă term enul de 
autenticitate  cînd repetarea papagalicească a cuvintelor 
de ordine stă la baza făuririi om ului nou  reclam at de 
partid ? Să mai pomenim şi de realism1 S-a spus că ţinta 
principală a logocraţiei dominante este de a instaura o 
suprarealitate. Noi am numi-o mai precis antirealitate. 
Antagonism ul dintre cuvinte —  transform ate în clişee —  
şi realitate, potem kiniada aceasta zilnică a discursului, 
m inciuna m ăcinînd verbul şi golindu-1 de sem nificaţie, 
dublul limbaj devenit fam iliar tuturor (un limbaj la tri
buna şi în presă şi altul în cotidianul dom estic), vorbele 
goale tacînd cu ochiul cuvintelor, întreg acest proces de 
de-realizare şi-a atins cel puţin unul dintre scopuri: obo
seala, leham itea sunt generalizate. Toată lum ea închide 
radioul şi televizorul cînd dă peste discursul-fluviu. 
Deseori chiar şi cei interesaţi direct —  scriitorii (peste ei 
„Program ul de m ăsuri44 riscă să cadă asem enea unei les
pezi de mormînt) —  citesc doar printre rînduri. La limită, 
ne putem  întreba dacă cei mai cinici dintre gazetari mai 
au răbdare să-şi recitească litaniile o dată apărute în ziar. 
Punctul de m axim ă saturaţie a fost atins de toţi, în afară, 
poaie, de unii m ilitanţi care n-au avut acces la litera scrisă 
decîi prin jargonul de partid şi contem plă satisfăcuţi cum 
rezultatul lecţiei serale se confundă cu ceea ce altădată se 
num ea gazetărie sau literatură.

Oboseala, leham itea, indiferenţa sunt explicabile, nu 
însă şi scuzabile. Deoarece acest neostalinism  bom bastic 
şi patriotard ce-şi spune acum „um anism  revoluţionar44 
am eninţă cultura românească cu un nou şi vinovat somn 
din care nu se ştie cînd se va trezi şi dacă se va mai trezi.
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Probabil că la originea „m inirevoluţiei culturale^ lan
sate la noi de „Tezele din iulie 1971“ şi neaoşizate la 
modul balcanic, va fi stat adm iraţia lui Ceauşescu faţă de 
„revoluţia culturală“ chineză. Dar România n-are populaţia 
Chinei. Chiar şi fără nici un fel de cultură, lum ea e obli
gată să te ia în seam ă dacă ai sute de m ilioane de locui
tori. De n-ar fi decît prin prim ejdia potenţială pe care o 
reprezinţi. O ţară m ică însă ca Rom ânia nu se poate 
m enţine în atenţia lum ii nici prin num ărul locuitorilor, 
nici printr-o industrializare care e soarta com ună a ţărilor 
europene (originalitatea României stă în felul în care se 
săvîrşeşte industrializarea, dar nu prea avem de ce să ne 
lăudăm  cu ea), şi nici prin vîrtejul diplom atic al călă
toriilor şi vizitelor unui şef de stat căruia s-ar părea că 
nu-i mai stă bine decît cu drumul. Singura armă de care 
dispune o ţară ca a noastră este cultura ei. După arestarea 
soţiei lui Mao şi a celorlalţi fruntaşi ai revoluţiei culturale, 
va începe să se recunoască, încetul cu încetul, în China că 
ea a lichidat cel puţin o generaţie de intelectuali. în  chiar 
acelaşi moment, în România, procesul de înlocuire a inte
lectualului prin m ilitant continuă să fie în plină desfă
şurare şi rezultatele nu întîrzie. Din 1971 încoace cultura 
alunecă înspre o subdezvoltare ce riscă să o arunce în 
suburbia culturii universale.

Experienţa a m ai fost făcută o dată. Din tonele de 
hîrtie tipărite de-a lungul realism ului socialist, din miile 
de pînze mînjite cu m ilitanţi, tractorişti, stahanovişti, din 
kilom etrii de peliculă cu muncitori model şi inexistenţi, 
cu securişti vînînd pe duşm anii de clasă, de patrie, de 
neam, dintr-o gazetărie împopoţonată cu lozinci, înflăcărată 
de iubire pentru tătucul Stalin, de admiraţie pentru modelul 
sovietic şi saturată de venin îm potriva viperelor lubrice 
ce se pun de-a curm ezişul imitării slugarnice a acestui 
model, ce a rezistat vremii? Şi-au salvat pictorii un singur 
tablou, scriitorii o singură carte, compozitorii o singură 
cantată, cineaştii un singur film?

Pînă şi Uniunea Sovietică a ieşit zdrobită cultural din 
demenţiala cură de descreierare şi, în ciuda populaţiilor şi 
înarm ărilor sale, a încetat să mai reprezinte pentru stînga 
occidentală o ispită. Tineri istorici ca Emmanuel Todd nu 
şovăie s-o num ească acum  „o putere grotescă“ şi să-i 
anunţe „căderea finală“ .
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Dar noi, nedispunînd de nici unul din privilegiile unei 
mari puteri? Noi, care n-avem , drept ajutor, decît legenda 
M eşterului M anole? Prin anii 1960 şi ceva, o nouă gene
raţie începuse să clădească din nou, piatră cu piatră, pe 
ruinele dogm atism ului stalinist. Nu se ridicase însă bine 
clădirea că distrugerea a şi reînceput, în slujba ei punîn- 
du-se chiar şi unii din generaţia pe care ne obişnuisem s-o 
credem a minunii. De cîte ori se pot spera miracole, de cîte 
ori ne putem aştepta ca Meşterul Manole s-o ia de la capăt?

Cei ce pun la cale a doua asasinare a culturii româneşti 
ar face bine să se uite în jiir. La alte democraţii populare. 
Nici un regim  com unist —  logocratic prin esenţa lui —  
nu poate renunţa cu totul la propagandă. Dar poate s-o 
reducă la minimum. U ngaria o face. Polonia la fel.

Ar fi de ajuns cel puţin atît: pe marginea acestui aparat 
de stat al propagandei să fie lăsată să se dezvolte, m odest 
şi neprogramatic, o cultură reală, care să nu militeze, să nu 
educe, să nu sforăie în ritm  de marş, să nu industrializeze 
cuvîntul, să nu slujească partidului în scopurile sale im e
diate. Să slujească doar Rom âniei în ţelurile ei îndepăr
tate, asigurmdu-i o m inim ă dăinuire ca entitate spirituală. 
M ăcar atît să se acorde: scriitorii, artiştii, com pozitorii să 
devină un fel de rezervă naturală a spiritului, un fel de 
indieni ai supravieţuirii care să ferească solul de forajul 
propagandei. Să existe, dacă nu se poate altfel, um anis
mul revoluţionar la tribună şi defilare, cu cohorta lui de 
militanţi. Dar alături, discretă la nevoie, cenuşăreasă, să 
fie tolerată şi cultura, aşteptînd zile mai bune.

Subdezvoltarea e şi ea de m ai multe feluri. Cea cul
turală e dintre cele care nu iartă.

5 decembrie 1976
„Nu există m oarte invulnerabilă în faţa unui dialog de 
abia început şi supravieţuirea nu se m ăsoară cu durata. 
Supravieţuirea este form a pe care a luat-o victoria unui 
om asupra destinului şi atunci cînd omul moare, această 
formă îşi începe viaţa imprevizibilă44, scria Andr6 Malraux. 
Şi nimeni dintre noi nu poate şti la ce m etamorfoză a for
melor va fi supusă opera lui.
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„Omul —  afirm a M alraux —  este singurul animal care 
ştie că va m uri.“ Şi, parafrazînd pe Heidegger, completa: 
„Omul este o fiinţă-contra-m orţii“ ...

M oartea transform ă acum  o existenţă în legendă. O 
legendă a secolului —  cum s-a spus. M alraux el însuşi se 
m ira într-o zi: „Lum ea a început să semene cu cărţile 
m ele.“

Secolul al XX -lea nu şi-a aflat în el —  cum se pretinde 
prea des —  un m artor. Ci un creator, modelîndu-1. Şi 
acestui ultim  rom antic m ajusculizînd frenetic şi pasionat 
istoria, Franţa i-a adus un omagiu de o unanim itate rar 
întîlnită.

M alraux a fost înm orm întat discret în cimitirul de lîngă 
castelul Louisei de V ilm orin, la V errieres-le-B uisson, 
unde se retrăsese în ultim ii ani. Dar Parisul a ţinut să-l 
celebreze în M area curte pătrată a Luvrului. M uzeul real 
s-a închinat în faţa M uzeului imaginar.

Condiţia um ană a fost —  în opera lui —  m ereu 
tragică, chiar atunci, poate m ai ales atunci cînd se voia o 
condiţie revoluţionară. E sem nificativ că M alraux n-a 
scris decît despre revoluţii eşuate. Nu num ai în Condiţia 
umană, dar şi în Speranţa, unde orice urm ă de optim ism  
se opreşte la titlu. D acă în lupta antifascistă şi din ad
m iraţie m ai ales pentru Troţki, M alraux a fost în anii 
dinainte de război şi îndeosebi în timpul războiului civil 
din Spania, ceea ce se num ea, cu un term en consacrat, un 
„tovarăş de drum “ al com uniştilor, el n-a aderat nici 
atunci la o viziune m arxistă a lumii. B iograful său, Jean 
Lacouture, avea dreptate să scrie, la m oartea lui, un lung 
articol tocm ai asupra neconvergenţei esenţiale între M al
raux şi marxism.

Despre M alraux, Jean d ’Orm esson afirmă: „M alraux a 
introdus m itraliera în literatura franceză. Proust introdu
sese amintirea, Camus, absurdul, M orand viteza [ ...]  Cu 
Andre M alraux revoluţia  m ondială face irupţie în ro 
manul clasic francez... M alraux a reluat din mîinile lui 
Andr6 Gide sceptrul suveranităţii asupra a trei sau patru 
generaţii succesive de tineri. La rîhdul lui, M alraux a fost 
«contem poranul cap ita l» /4

/ D ar cine n -a  fost prezent la acest panegiric? D oar 
morţii. Cel mai mare dintre ei, căruia, după război, Malraux
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i-a sacrificat legenda sa revoluţionară, devenindu-i m i
nistru, generalul de Gaulle, m ărturisise în M em oires  
d ’espoir. „Prezenţa, alături de m ine, a acestui prieten 
genial, trăind cu fervoare marile destine, îm i dă impresia 
că sunt ferit de cotidian. Ideea pe care o are despre mine 
acest incom parabil m artor mă întăreşte. Ştiu că, în dez
batere, atunci cînd subiectul este grav, judecata sa fu l
gerătoare îm i va ajuta să îndepărtez um brele.“

Şi în sfîrşit, cel mai inspirat exeget al lui M alraux, 
Gaetan Picon, stins din viaţă vara aceasta: „Chiar dacă nu 
este m odelul nostru, M alraux răm îne posibilitatea 
noastră, ispita noastră, o arsură în noi care nu se va potoli 
n ic iodată /4

Hegel spunea —  şi lui M alraux îi plăcea s-o repete —  
că, în ce priveşte esenţialul, omul este ceea ce face. M al
raux a făcut din el însuşi propria-i operă de artă. A fost şi 
V ictor Hugo —  un V ictor Hugo cu darul oratoriei — , 
şi Chateaubriand —  un Chateaubriand pe care un aparat 
de filmat şi un magnetofon l-ar fi im ortalizat în faţa ocea
nului. Dar a fost mai înainte de toate Andre M alraux, 
ultimul scriitor francez care a încercat să facă istorie. Şi 
uneori ne-a lăsat şi iluzia de a reuşi să contopească ac
ţiunea cu discursul asupra ei.



1977
6 ianuarie 1977

Zvonurile de la sfîrşitul anului după care Biroul Uniunii 
Scriitorilor ar fi discutat darea afară din Uniune a lui Paul 
Goma, fie că se confirm ă, fie că se infirmă, pun o dublă 
problemă: a relaţiei dintre putere şi scriitori şi a relaţiilor 
dintre scriitori ei înşişi.

Să ne oprim  m ai întîi la raporturile dintre putere şi 
scriitori. în m em oriile sale, N adejda M andelstam  poves
teşte cum  în prim ii ani ai stalinism ului, un funcţionar de 
partid din U niunea Sovietică a dat acest răspuns laconic 
într-o discuţie privind pe scriitori şi creaţia lor: „Nu ne 
trebuie/4 Aceasta pare a fi, de la „Tezele din iulie44 încoace, 
adevărata linie cu ltu rală  a partidului com unist rom ân. 
„Nu ne trebuie scriitori şi artişti.44 Ajung propagandiş
tii de serviciu, pentru  a crea o agitaţie ţinînd loc de 
cultură. în  p lus, am atorii vor fi încurajaţi îm potriva 
profesioniştilor, iluzia cantităţii în locuind necesita tea  
calităţii. Scopul final: cultura să fie, la lim ită, lichidată 
în favoarea agitaţiei de masă. M odelul rusesc este şi aici 
prezent, după cum  îl regăsim  paradoxal în filigran cînd 
se iau iniţiative m enite să ilustreze o politică de „inde
pendenţă44.

Num ai că —  „trebuie44 sau nu -— scriitorii sunt încă 
prezenţi şi, în haosul tuturor planificărilor, profitînd de 
cîte un gol, de cîte o gaură, de complicitatea cîtorva oameni 
de bunăvoinţă, ei se manifestă. Apar cărţi puţine, dar apar, 
oprind cultura de la înecul dorit de putere.

Există deci scriitori —  chiar dacă partidul lasă, în 
ultim a vreme, im presia că vrea să se dezbare de ei. Mai

183



mult, există chiar şi un scriitor de-a dreptul contestatar: 
Paul Goma. Cei care-i ascultă săptăm înă de săptăm înă 
rom anul Gherla difuzat în em isiunea lui V irgil Ierunca 
„Povestea vorbei44 au încă o dată ocazia s-o constate.

D acă aşa cum s-a zvonit, Paul Goma va sfîrşi prin a fi 
exclus din U niunea Scriitorilor, se va produce reeditarea 
excluderii lui Soljeniţîn, va fi copiat o dată mai m ult 
m odelul sovietic. Şi acolo unde prestigiul unui imperiu 
ca Uniunea Sovietică n-a rezistat, cum va răm îne ne
întinat renum ele Bucureştiului, a cărui singură fală a stat 
în pretenţia de „independenţă44, de a nu urm a orbeşte 
modelul rusesc?

Să trecem  la relaţiile scriitorilor între ei. N -ar fi prim a 
oară cînd scriitorii din Uniune ar ceda presiunilor şi ar 
adopta măsuri îm potriva celor desem naţi de partid. Scrii
torii români nu şi-au pierdut toate avantajele estetice şi 
m orale dobîndite de-a lungul liberalizării, din prim ele 
zile ale „Tezelor din iulie 19714f —  opunîhdu-li-se cu oare
care eficacitate un anume timp — , ci atunci cînd au acceptat 
un num erus clausus pentru congresul lor din mai 1972. 
Scopul partidului era să elim ine de la congres pe Paul 
Goma, pe Dum itru Ţepeneag, pe N icolae Breban. Şi a 
reuşit să obţină de la scriitori ceea ce voia. Din acel 
m om ent, a intervenit o nouă atitudine a partidului: „nu 
ne trebuie scriitori44. Nu Paul Goma a pierdut în 1972, 
nici Dum itru Ţepeneag, nici Nicolae Breban, ci întreaga 
breaslă scriitoricească, Uniunea, în totalitatea ei.

Azi, la fel. D acă se adevereşte zvonul pom enit, cu ce 
va pătim i Paul Gom a care trimisese, în clipa excluderii 
lui Ţepeneag, o răsunătoare scrisoare Uniunii spre a re
clam a să-i îm părtăşească soarta? I se va fi îndeplinit 
dorinţa —  va răspunde Uniunea, în buna tradiţie de um or 
negru ce dom neşte la Bucureşti. în  schimb, Uniunea Scri
itorilor ar accentua şi m ai mult caracterul ei de „curea de 
transm isie44 a ordinelor de sus —  caracter dezvăluit şi 
de felul cum a fost „ales44, de fapt doar num it de putere, 
actualul preşedinte, V irgil Teodorescu. Cu cît cedează 
m ai mult, cu atît scriitorii români trebuie să se aştepte a 
prim i m ai des răspunsul dat altădată lui Ossip M andel- 
stam, în plină furie stalinistă: „nu ne trebuie44.
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9 februarie 1977
Paul Goma a făcu t cunoscută 1* 26  ianuarie —  distri- 
buind-o la m ai m u lţi diplom aţi în p o s t la Bucureşti —  
Scrisoarea deschisă de adeziune la Charta 771, adresată lu i 
Pavel Kohout şi camarazilor săi. A z i  o difuzează  „Europa 
Liberă(t. E  urmată la 8 februarie de prim ul A p e l pentru  
drepturile om ului, sem nat de opt persoane (în afară de 
Goma, deocamdată nici un scriitor) şi adresat Conferinţei 
de la Belgrad.

E  prim ul act pubhc al unei posibile disidenţe româneşti 
comentat ca atare în presa din O ccident (Cf. A nexa 1.)

11 februarie 1977
Anul acesta va fi în întregim e închinat Festivalului 
„Cîntarea Rom âniei" pus sub sem nul centenarului In 
dependenţei. Nu e o noutate, fusesem  înştiinţaţi mai de 
mult. Dar chiar dacă totul se afla în germene în lucrările 
Congresului educaţiei politice şi al culturii socialiste, 
abia atunci cînd ziarele culturale şi altele au fost năpădite 
de proza şi poezia de circum stanţă, sensul „Cîntării Ro
mâniei" s-a arătat în toată lim pezim ea lui. Deoarece „Cîn
tarea României" (îh afara aspectelor ei um oristice) pune 
trei probleme precise: scopul exaltării trecutului, rolul pe 
care îl are de jucat m işcarea de amatori şi cel pe care 
urm ează să nu-1 m ai joace scriitorii, artiştii, com pozitorii 
profesionişti.

N im ic mai lăudabil în aparenţă decît centenarul : ţara 
întreagă este îndem nată să-şi celebreze amintirea Indepen
denţei şi scriitorii, artiştii, com pozitorii prim esc drept 
„sarcină" să promoveze creativitatea populară, să ajute cu 
sfaturile lor competente mişcările de amatori, cu toţii făcînd 
din exaltarea trecutului naţional şi din înflorirea artistică 
o im ensă „Cîntare".

D ar aşa să fie? Să începem  cu exaltarea trecutului. 
Este ea oare atît de dezinteresată pe cît pare? N-avem decît 
să deschidem  ziarele şi ne vom  da seam a că Festivalul 
„Cîntarea României" nu admite „paseismul". Independenţa
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de la 1877 trebuie neapărat văzută prin unghiul şi „de pe 
culm ea44 realizărilor actuale. Independenţa, am algam ată 
cu revolta ţăranilor din 1907 şi cu aniversarea Republicii, 
are acelaşi scop ca şi noianul de aniversări din anii pre
cedenţi, şi anume să ofere partidului com unist român 
şi conducătorului său filiaţii precise în istoria României. 
Să le dăruiască strămoşi. E evident mai agreabil pentru 
Ceauşescu să descindă din Burebista, din voievozi şi să 
se lege de trecutul românesc prin simbolul Independenţei, 
decît să recunoască lim pede că partidul a fost instalat la 
putere de o arm ată de ocupaţie străină ce nu făcea decît 
să  violeze această Independenţă. Deci nu Independenţa 
de la 1877 este evocată, cîntată, prem ărită în realitatea ei 
trecută, ci Independenţa de atunci îm preună cu „socia
lism ul clocotitor de azi44. Prim a justificînd pe al doilea.

Trecînd la m işcarea de amatori —  piesă esenţială —  a 
Festivalului „Cîntarea Rom âniei44, scopul festivalului să 
fie într-adevăr încurajarea creativităţii populare? Să ne 
am intim  că declanşarea lui a fost principala hotărîre în 
m aterie culturală a Congresului educaţiei politice şi al 
culturii socialiste, că festivalul acesta —  cu cea mai lungă 
durată din cîte a înregistrat cultura „socialistă44 —  este 
obligatoriu pentru toată ţara, şi că de-a lungul lui vor fi 
cîntate în versuri, m arşuri, melodii, dansuri şi giumbuş
lucuri, realizările regim ului. Dar încă o dată, de ce 
im portanţa acordată amatorilor? Din prim ele manifestări, 
oricine îşi putea da seam a că nu făcuse congresul atîta 
vîlvă şi nu organizase un astfel de festival spre a descoperi 
pe cîţiva indivizi dotaţi pentru literatură şi artă şi a-i 
îndem na părinteşte spre profesionalizarea talentului. 
N icidecum. „Cîntarea Rom âniei44 are drept ţel principal 
prom ovarea am atorism ului îm potriva  profesioniştilor 
care se încăpăţînează să facă artă şi literatură. Amatorul 
îm potriva profesionistului înseam nă de fapt propaganda 
îm potriva artei.

Festivalul s-a caracterizat din prim ele clipe prin apa
riţia şi consolidarea unor grupuri amorfe, gata pentru orice 
acţiune cerută de partid. Asem enea grupuri sunt puse să 
condamne m anifestările artistice contravenind ideologiei 
oficiale. S-a ajuns pînă acolo încît în teatre „grupuri de 
cetăţeni44 cu „înclinaţii artistice44 vin să vadă piesele
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înainte de a fi jucate în faţa publicului şi să-şi dea „avizul44 
dacă piesele acestea „servesc44 sau „nu servesc44. Uneori, 
aceşti judecători „am atori44, dublînd cenzura clasică a 
„vizionărilor44, decid chiar asupra modului de interpretare 
a unui actor sau altul, ei pot ^comanda44 schim barea 
interpreţilor. (Aşa s-a întîmr at, nu de mult, la Teatrul 
M ic.) Se întrevede, din aceşt. primi paşi şi prime bîlbîieli, 
un model mai mult sau mai puţin îndepărtat al revoluţiei 
culturale chineze —  aplicat în Rom ânia tocm ai azi, cînd 
în China se petrece ce se petrece cu prom otorii revoluţiei 
culturale...

De fapt, artistul, scriitorul trebuie să renunţe a juca  
rolul lor de artist şi scriitor, pentru a se pune la remorca 
m işcării de amatori, sprijinind-o, ajutînd la descoperirea, 
în proporţie de „m asă44, a noilor talente, prom ovate în 
funcţie de fidelitatea lor totală faţă de cuvintele de ordine 
ale zilei.

Pe prim ul-plan al culturii naţionale trebuie înscăunat 
amatorismul. Pe prim ul-plan al opiniilor şi eforturilor de 
conştiinţă: elogiul realităţilor socialiste de azi.

De la încheierea congresului ideologic, presa culturală 
a publicat seriile nesfîrşite de „deplasări44 în m ijlocul 
amatorilor a num eroşi scriitori, pictori, sculptori, ale unor 
formaţii orchestrale şi corale de renume, ale unor teatre cu 
echipele lor. reminţînd la program ele specifice, la reper
toriul lor. pentru a se încadra  festivalului.

A chem a pe artişti, pe scriitori, pe compozitori să spri
jine m işcările de amatori nu e desigur un lucru nou. Şi 
nici un lucru neapărat de repudiat. Dar m odul şi scopurile 
prin şi la care sunt folosiţi scriitorii şi artiştii n-au mare 
legătură cu popularizarea culturii şi a artei. E mai degrabă 
vorba, repetăm, de un ciudat maoism de factură carpatină, 
tinzînd să îm pingă spre anonim at şi tăcere pe scriitorul 
conştient de dem nitatea creaţiei, să-l îndepărteze de la 
m unca şi drepturile lui, forţîndu-1 prin asem enea festiva
luri la o continuă adeziune.

„Cîntarea Rom âniei44 este instrum entul privilegiat al 
puterii spre a se dezbăra de scriitori şi artişti. Activistul 
şi spectacolul de estradă se tot reprofilează din 1971 
încoace ca singurele m odele propuse şi impuse de 
Ceauşescu.
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în  1963, cînd Pierre D aix, redactor-şef al săptăm îna- 
lului com unist L es Lettres Frangaises, prefaţa ediţia  
franceză a cărţii lui Soljeniţîn O z i  din viaţa lu i Ivan  
D enisovici, m i-am  exprim at nedum erirea, neîncrederea, 
într-adevăr, im aginea lui Pierre Daix răm ăsese pentru 
mine legată de procesul pe care David Rousset i-1 inten
tase pentru calom nie. în  cursul lui, Pierre Daix —  fost 
deţinut în lagărele naziste —  îşi bătuse joc de m artorii lui 
David Rousset, deţinuţi din lagărele sovietice, şi negase 
sistem atic, în ciudă dovezilor şi adevărului, existenţa 
unor lagăre coercitive în Rusia, admiţînd doar lagărele de 
reeducare celebrate de Gorki. Partidul com unist francez, 
în aparatul căruia Pierre Daix ocupa posturi-cheie, a pier
dut procesul şi a dat încă o dovadă a fanatism ului sau 
relei-credinţe transform înd pe credincioşii săi în tot atîţia 
inchizitori. Şi iată că în 1963, acelaşi Pierre Daix re 
cunoştea în prefaţa sa la cartea lui Soljeniţîn că n-au exis
tat, în fond, diferenţe esenţiale între lagărele naziste şi cele 
sovietice, fără a rosti nici un cuvînt despre atitudinea sa 
la procesul Rousset, despre responsabilitatea sa în negarea 
realităţii lagărelor sovietice. Nu era norm al să pun la 
îndoială sinceritatea conversiunii sale şi să iau această 
prefaţă drept ceea ce părea să fie, o manevră tactică m enită 
să aducă partidul com unist francez la ora raportului 
Hruşciov şi a unei destalinizări venite de sus?

Iată însă că fraza ce lipsea din prefaţa la O z i  din viaţa 
lu i Ivan D enisovici o aflăm  ca un laitm otiv în cartea pu
blicată de Pierre Daix la sfîrşitul anului trecut, în editura 
pariziană Laffont, J yai cru au matin : „Eu, fostul deţinut 
de la M authausen, m -am  făcut com plicele călăilor din 
Gulag.“ De aici încolo totul devine credibil; mai mult: 
sim ţul răspunderii este, la Pierre Daix, atît de profund 
înrădăcinat, voinţa sa de a răscum păra anii de com plici
tate cu stalinism ul atît de puternică, încît în noianul de 
autocritici publicate în Occident de foştii com unişti, 
volum ul său recent ocupă un loc de prim-plan.

D esigur că n-a trebuit să aşteptăm  J ’ai cm  au m atin  
pentru a ne da seam a de schim barea lui Pierre Daix. Cel 
puţin de la  prim ăvara pragheză încoace, ea devenise evi-

13 februarie 1977
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dentă chiar pentru un neiniţiat în secretele partidului. Sub 
conducerea sa —  şi ceva mai puţin a lui Aragon ocupat 
cu operele sale com plete şi cu propriile sale com prom i
suri —  săptăm înalul Les Lettres Frangaises se deschisese 
atît de larg contestaţiei intelectuale din Răsărit, încît pînă 
la sfîrşit a şi fost suprim at —  sub pretexte m ateriale —  de 
partidul comunist francez, la cererea insistentă a Moscovei. 
Iar cărţile publicate de Pierre Daix în ultimii ani —  despre 
Cehoslovacia, despre Soljeniţîn — , chiar dacă nu erau 
atît de explicite ca J ’ai cru au matin , reprezentau totuşi o 
ruptură totală cu consem nele partidului comunist francez. 
Apoi, la sfîrşitul lui 1973, Pierre Daix nu-şi mai reînnoise 
carnetul de m em bru de partid. De atunci, l-am  regăsit ori 
de cîte ori o acţiune, o iniţiativă, un protest dem ascau 
comunismul din U niunea Sovietică şi din dem ocraţiile 
populare. Recent, l-am  aflat pe Pierre Daix printre cei 
dintîi intelectuali francezi, alături de Pierre Em m anuel, 
sprijinind Charta '774ansată de scriitorii cehoslovaci şi la 
care au aderat şi scriitori din Ungaria. în fond, dacă Pierre 
Daix a suportat atît de bine ruptura cu partidul com unist, 
netrecînd prin perioada depresivă şi de izolare descrisă în 
mărturiile m ai tuturor celorlalţi, este şi pentru că departe 
de a-1 însingura, această ruptură i-a îngăduit şi mai deplin 
să lupte —  alături de contestatarii Răsăritului —  îm po
triva imposturii m oscovite. Cum singur mărturiseşte:

„Nu mi-am recucerit libertatea ieşind din partid, m i-am 
recucerit responsabilitatea intelectuală. Şi niciodată n-am 
fost mai puţin singur. înainte, cei care m ă cunoşteau sau 
mă citeau se îndoiau de mine, de sinceritatea mea. Acum, 
aceiaşi îmi spun că m-au descoperit. Sau că m-au regăsit/4 

Şi în ultim ele rînduri din J ’ai cru au m a tin :
„Profetul M arx a murit. Ca şi ştiinţa, ca şi istoria, viaţa 

este rev izionistă /4

21 februarie 1977
Interviu cu Eugen Ionescu despre Mişcarea Goma şi con
testaţia răsăriteană. Comparîndu-1 pe Goma cu Soljeniţîh, 
Eugen Ionescu exclamă:

„Evident, (Goma) n-are suprafaţa lu i Soljeniţîh, fiindcă  
nici România n-are suprafaţa R usiei sovietice . Dar este

189



moralmente de aceeaşi talie. Ş i poate că e şi mai tare, 
pentru că există o inerţie românească, un fe l de fatalism  
românesc, de nepăsare m etafizică

Nepierzîndu-şi însă umorul, Eugen lonescu a ţinu t să 
răspundă la discursul lu i Ceauşescu din 17 februarie „îm
potriva trădătorilor de ţară“ şi a celor ce vor să em igreze  
cu toate că vor f i  „exploataţi“ în Occident. Scrisoarea 
deschisă începe aşa:

„Domnule Preşedinte Ceauşescu. Ş tii foarte bine că 
toată ţara românească este nem ulţum ită de dumneata. Eşti 
destul de bine inform at şi băiat destul de mare ca să ştii 
bine lucrul ăsta. A tunci de ce să continui să stai la cîrma 
statului şi să indispui p e  toată lumea? M ai bine ţi-ai da 
demisia. “

Ş i se încheie:
„Pot, dacă vrei, să-ţi fac o chemare şi sunt sigur că, o 

dată ce-ai pleca de la putere, guvernul ce ar veni în locul 
dumitale ţi-ar da voie să pleci, dumitale şi soţiei dumitale. 
Şi aţi veni am îndoi la m ine şi v-aş găsi slujbă şi aţi vedea 
că nu sunteţi m ai rău plătiţi decît toţi cetăţenii francezi 
care lucrează. “

25 fe b ru a rie  1977
Cineva din ţară  m ă adm onesta recent: „De ce îi tot 
apăraţi şi «jeliţi» dvs. pe scriitori? Că doar sunt nişte 
p riv ileg iaţi!“ O întrebare pe care am auzit-o şi o voi mai 
auzi deseori. M erită  răspuns, deoarece porneşte, în 
general, de la  n işte  oam eni sinceri şi necăjiţi, ne- 
d îndu-şi seam a că acesta şi este unul dintre scopurile 
partidului com unist —  nu num ai cel din Rom ânia — : să 
com partim enteze societatea, să ridice o categorie îm po
triva celeilalte , să în tre ţină anumite invidii, să fărîm i- 
ţeze şi devieze nem ulţum irile. Şi mai ales, să ridice, cît 
se poate, populaţia  îm potriva in telectualilor ei. La M os
cova, s-au iniţiat chiar cam panii îm potriva scriitorilor, 
pe tem a priv ileg iilo r —  una s-a num it „cam pania gule
relor albe“ şi m ulţi oam eni nevoiaşi din uzine şi în tre
prinderi s-au lăsat prinşi în capcană. E drept că în 
U niunea Sovietică  disidenţa in telectuală a luat ase
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m enea proporţii, îneît e de interes vital pentru regim  de 
a nu lăsa să se stabilească nici cel mai mic contact între 
această disidenţă şi restul poporului: se ştie că o con
vergenţă în tre  in telectuali şi m uncitori e explozivă 
pentru un regim  com unist. La noi, problem a nu se pune 
în  aceşti term eni, astfel că nu e nevoie de o adevărată 
cam panie: „noua clasă44 —  cum  îi spunea M ilovan 
Djilas —  se m ulţum eşte să întreţină confuzia dintre scri
itor ş i priv ilegii, cînd de fapt privilegiile aparţin  doar 
„noii clase44 şi nu au acces la ele decît scriitorii făcînd 
jocu l puterii şi cooptaţi de ea.

Vilele, reşedinţele secundare, m isiunile în străinătate, 
tirajele exorbitante, publicările imediate sunt rezervate 
m arilor tenori de partid şi pentru partid. Restul breslei, 
migălind pe cuvînt şi străduindu-se să-i păstreze, pe cît 
poate şi cînd poate, cinstea, se întinde pe o scară mare 
ducînd de la trai onorabil la sărăcie.

Numai cîteva aspecte. Mai întîi, apariţia cărţilor. Să 
răsfoim  cîteva volume, şi dacă autorul s-a gîndit să pună 
în încheiere data la care şi-a term inat m anuscrisul, s-o 
comparăm  cu cea a publicării. Vom vedea că între cele 
două date s-au scurs uneori mai mulţi ani. M otivele sunt 
simple.

în  primul rînd, unii scriitori sunt amînaţi cu anii, fără 
a li se imputa ca altădată vreo inadvertenţă de la „linia 
partidului44, ci pretextîndu-se reducerea planurilor edito
riale. B ineînţeles, că s-au redus, dar le-a redus partidul, 
nu scriitorii. Cînd existau în R.P.R. trei edituri, ele 
tipăreau de trei ori mai m ult decît azi în R.S.R. Ceea ce 
nu înseam nă de calitate m ai bună. M ultiplelor edituri 
înfiinţate apoi li se acordă o cantitate de hîrtie cu mult in 
ferioară celei alocate acum opt-zece ani. Schemele reduse 
ale noilor planuri editoriale nu obţin aprobările „foru
rilor44 decît la cîte cinci-şase sau chiar opt luni după ela
borarea lor, iar, între tim p, editorii trăiesc cu am eninţarea 
că au a răspunde dacă au greşit. în aceste scheme reduse 
un autor nu poate tipări, în principiu, mai m ult de o 
singură carte p e  an. în  principiu , deoarece nu aceeaşi lege 
se aplică şi scriitorilor din noua clasă sau din aparatul de 
partid. Dacă te cheam ă M ihai Beniuc, Eugen Barbu, 
Virgil Teodorescu, Constantin Chiriţă, Adrian Păunescu,
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Romul M unteanu, M ircea Radu Iacoban, Titus Popovici, 
Traian Iancu, Traian Filip, Paul Everac etc. etc., atunci 
brusc, cauzele econom ice dispar, poţi publica în fiecare 
an cîte cărţi vrei.

Al doilea factor de întîrziere: cenzura. Vorbim  deseori 
de „vămile cenzurii“ , dar ce-ar fi să le num ărăm? Nu sunt 
mai puţin de cinci.

Prim a vamă: editura însăşi. Nu e vorba de alegerea pe 
care o fac editorii din întreaga lume, după gustul şi crite
riile lor estetice sau com erciale, prim ind anumite m anu
scrise, respingînd altele. Ne referim  doar la cenzura 
politică, ea acţionează hotărîtor şi din ce în ce mai mult, 
de la acest prim  nivel, greu de trecut, deoarece editorului 
i se poate reproşa c-a lăsat să treacă un m anuscris prea 
îndrăzneţ. D acă editorul acceptă un m anuscris, atunci, 
înainte de a-1 trim ite la cenzură, autorului i se cer de către 
redactorul de carte prim ele modificări şi, uneori, nu cele 
mai puţin grave.

A doua vamă: la Centrala Editurilor, grupul Sinteze, 
unde oficiază tovarăşii Lucian Cursaru, Liviu Călin, 
Tiberiu Avramescu şi V irgil Ene.

A treia  vamă: cenzura propriu-zisă, cu m ajusculă: 
D irecţia Presei, unde, alături de tovarăşul Cim poieşu, gă
sim şi două doamne: Doxănescu şi Văiteanu.

A patra vam ă la care n-au şansa să ajungă m uritorii de 
rînd: Consiliul Zeilor, unde se află şi „Secţiunea de Aur" 
(aşa o num esc scriitorii) a lui Vasile Nicolescu de la Di
recţia Cărţii. La Consiliul Zeilor (Com itet Central şi 
D irecţia Cărţii) nu sosesc decît m anuscrisele în litigiu 
asupra cărora au de hotărît Al. Simion, Ion Dodu Bălan, 
Dumitru Ghişe, Gh. Stroia, Gh. Anghel şi, iarăşi şi iarăşi, 
Vasile Nicolescu.

în tre cele două corecturi asupra m anuscrisului tipărit, 
mai intervine a cincea vamă, aceea a Consiliului Culturii. 
A ici „acţionează" Gheorghe Timcu, care a început să 
scrie şi el rom ane şi studii literare. D eoarece cenzorul, 
singurul cititor din Rom ânia cu acces la toată literatura 
actuală, se lasă deseori contam inat de virusul literar, se 
apucă să „com pună", sigur că va putea înlocui cenzura cu 
autocenzura. A şa se petrece nu num ai cu Gheorghe 
Timcu, dar şi cu Lucian Cursaru sau alţii.
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Dar nu cu trezirea —  involuntară —  a unei astfel de 
„vocaţii" la cenzori se va putea consola scriitorul, care, în 
cazul fericit cînd m anuscrisul său trece prin cele cinci 
vămi, fiind m odificat lâ  fiecare dintre ele, şi cînd nu este 
retras din librării şi dat la topit după ce fusese aprobat, 
vede luni şi ani scurgîndu-se în acest du-te-vino de la 
editor spre toate organism ele cenzurii.

In tot acest răstim p, privilegiatul nostru de scriitor din 
ce trăieşte? Se răspunde în general: „din Fondul Literar. 
Parcă nu ştim noi că toţi scriitorii au datorii la Fondul 
Literar?" A supra acestei forme de adevărată şerbie care 
este pentru scriitorul rom ân Fondul Literar, am mai scris. 
Alimentat din drepturile de autor, Fondul a slujit în multe 
din cazuri pentru a lega pe scriitor de exigenţele parti
dului, ca altădată şerbul de glie. Dar aceasta înseam nă că 
robul este un privilegiat?

De altfel, transform area „drepturilor" în „datorii" nu 
priveşte doar pe scriitori* ci e un principiu m ai general al 
sistemelor comuniste. N i se spune, de pildă, că în astfel 
de regimuri învăţăm întul este, în întregim e, gratuit. Dar 
cînd un tînăr, pentru un m otiv sau altul, părăseşte ţara 
imediat ce şi-a terminat studiile, i se cere să restituie costul 
lor. Dreptul la învăţămînt gratuit devine atunci o „datorie" 
la stat. E adevărat că B ucureştiul n-a ajuns atît de departe 
ca M oscova, care a cerut unui cetăţean ce voia să em i
greze în Israel să ram burseze statului costul întreţinerii 
sale de-a lungul anilor d e ... închisoare! E drept că nu s-a 
petrecut decît o dată. A fost de ajuns să apară ştirea într-un 
ziar occidental ca „datoria" pentru închisoare să nu mai 
fie reclamată, cel puţin în mod public.

Întbrcîndu-ne spre scriitorii rom âni, constatăm  doar 
atît: scriitorii, ca şi restul oam enilor din Rom ânia, se 
împart în rarii privilegiaţi ai „noii clase" şi m asa celorlalţi 
care-şi duc şi ei viaţa cum pot, cînd mai bine, cînd mai rău, 
după cum hotărăşte partidul cu cenzurile sale.

La care aceiaşi oam eni sim pli şi necăjiţi ş r putea să 
mă mai întrebe: atunci de ce pe lista semnăturilor la Apelul 
lui Paul Goma, înm ulţindu-se în ciuda barajelor de poliţie 
şi a intimidărilor Securităţii, nu aflăm scriitori, fie ei doar 
dintre cei obidiţi?

Şi nu voi m ai şti ce să răspund.

c 13 —  Seism ogram e
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3 martie 1977
în  sfîrşit, adeziuni scriitoriceşti la M işcarea Goma: Ion  
Negoiţescu îi scrie lu i Paul Goma , evocînd  soarta lite 
relor rom âneşti înăbuşite de cenzură şi invadate de un 
fals patriotism . Cu o z i  înainte , psihiatrul şi eseistul Ion  
Vianu îi adusese şi el sprijinul (Cf. A nexa  I.)

4 martie 1977
Cutremurul. (Cf. A nexa I.)

20 martie 1977
Prim a întîlnire, la Theâtre de la Viile din Paris, dintre 
Eugen Ionescu şi Lucian Pintilie se soldează cu un mare 
succes de public şi cu o aprigă discuţie evoluînd de la 
entuziasm  la negaţie violentă printre critici. Am îndouă 
dem onstrînd pe de o parte că Eugen Ionescu, în ciuda 
academiilor, notorietăţii şi recunoaşterii unanim e, rămîne 
un autor de avangardă a cărui acţiune poate fi mai departe 
corosivă, pe de alta că Lucian Pintilie continuă să se 
situeze printre acei rari regizori capabili de a şoca pe unii 
cronicari, legănaţi pînă la som nolenţă de conform ism ul 
m odelor pariziene.

Regizorul român a ales pentru a le pune în scenă la 
Theâtre de la Viile două piese scurte ale lui Eugen Ionescu: 
Jacques ou la soum ission  şi L A v e n ir  est dans Ies oeufs , 
făcînd din ele un spectacol complet, cu actori bine cunos
cuţi şi cu o echipă românească: Radu şi M iruna Boru- 
zescu, decoratori rom âni bine lansaţi la Paris şi legaţi de 
succesele pariziene ale lui Lucian Pintilie, Turandot şi 
Pescăruşul. în  această echipă rom ânească, un nou-venit, 
compozitorul Costin M iereanu, ocupînd un loc de frunte 
în avangarda m uzicală franceză de cînd s-a stabilit la 
Paris. „Les paysans du Danube“ , cum îi num eşte —  ad
mirativ, iar nu maliţios —  criticul Guy Dumur în articolul 
despre spectacol, au realizat din ţipătul unui om în faţa 
absurdităţii existenţei —  asta este Jacques, în viziunea lui
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Eugen Ionescu —  o somptuoasă frescă, între derîdere şi 
o intensă em oţie, un poem  baroc al revoltei adolescen
tului îm potriva fam iliei, al im posibilei iubiri dintre doi 
tineri pe care societatea îi va recupera spre a se perpetua 
şi a-şi perpetua conformismele.

La Eugen Ionescu deci —  o revoltă metafizică. Jacques 
nu s-a născut decît la 14 ani —  adică atunci cînd a luat 
cunoştinţă de nonsensul vieţii —  şi este m omit de logod
nica lui cu două şi apoi trei nasuri —  R oberta —  prin 
cuvinte , pentru a coborî în infernul în care suferinţa e 
fără de sfîrşit. Roberta este vrăjitoarea, este răul, îne- 
cîndu-1 pe Jacques sub m agia vorbelor spre a-1 devora 
asem enea unei insecte gigantice.

La Lucian Pintilie, Roberta este tot o m om eală. Dar 
deşi supusă, fără revoltă iniţială îm potriva fam iliei ce se 
slujeşte de ea ca de o capcană, iubirea face din ea o com 
plice a lui^ Jacques, şi victim ă —  asem enea lui —  a 
societăţii. în  arierplan, mii de voci par a şopti celebrul 
„familii, vă urăsc“ al lui Andre Gide. Dram a e a cuplului, 
sclavia socială începe prin sclavia sexuală. S-ar putea 
însă ca lectura lui Lucian Pintilie să fie m ai puţin socio
logică decît s-a afirmat, şi să nu ignore nici ea un sens 
m etafizic, chiar dacă este diferit de acela al autorului. 
Pînă la actul sexual, Jacques şi Roberta sunt ca Adam  şi 
Eva dinainte de păcat: ea goală, el aproape gol —  în piesa 
lui Eugen Ionescu sunt îm brăcaţi ca să nu existe dubiu că 
păcatul e în cuvinte, nu în sex — , am îndoi gînguresc, 
într-o scenă de o inim aginabilă puritate, de parcă s-ar afla 
la um bra pom ului cunoaşterii. Cu această im agine a 
copacului binelui şi răului (de altm interi copacul nu e 
figurat pe scena Teatrului de la Viile) putem  despărţi cele 
două concepţii opuse ale autorului şi regizorului. La 
Eugen Ionescu arborele este al cunoaşterii, la  Lucian Pin
tilie al erotism ului devenit instrum ent de încadrare în 
serie şi normă.

A stabili diferenţa de viziune dintre autor şi regizorul 
lui nu înseam nă a face o judecată de valoare asupra felu
lui în care Lucian Pintilie a conceput piesa. Lucian Pin
tilie ne-a obişnuit cu lecturi surprinzătoare şi, aparent 
cel puţin, infidele ale textelor ce-i slujesc drept pretexte 
spre a-şi desfăşura obsesiile lui fundam entale. E m area
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libertate a regiei în secolul nostru şi prin ea au devenit 
regizorii, din slujitorii de altădată ai textului şi actorilor, 
adevăraţi creatori de teatru. Textele le aflăm  în biblioteci, 
pe scenele zilelor noastre ni se propune cu totul altceva, 
dialogul şi uneori înfruntarea dintre două priviri asupra 
lumii. A ceea a lui Lucian Pintilie n-avem  s-o judecăm  
decît prin coerenţa ei internă.

Or, aici nici un dubiu nu ne este îngăduit: Jacques e 
una din cele mai desăvîrşite regii ale lui Lucian Pintilie. 
Un univers fabulos în care, din profuzia barocă a deta
liilor, nim ic, dar absolut nimic nu este gratuit, totul dim 
potrivă sporind, pe deasupra exacerbării naturaliste voite, 
acea im presie de fantastic proprie lum ii lui Pintilie. E 
atîta şarjă, atîta farsă apăsată, atîta parodie, atîta carica
tură, atîta pastă groasă şi virulent colorată în acest tablou, 
încît acoperiţi, înăbuşiţi de mormanele realului, ne zbatem 
şi ieşim  dincolo, prin tunel, prin subteran, prin grimasă, 
prin rîsul liberator, înspre momentele de poezie pură, de 
o sfîşietoare sim plitate, în care Lucian Pintilie plînge fără 
lacrim i, plînge ascunzîndu-se, asupra bietei, imposibilei, 
nefericitei condiţii omeneşti. Unii critici s-au referit la o 
atm osferă felliniană. Dar chiar dacă demersul pare acelaşi 
(lacrim a scurgîndu-se peste m achiajul gros al clovnului), 
tot ceea ce este la Fellini duioşie devine la Pintilie tristeţe 
în stare pură. De aceea poate singura notă discordantă 
din Jacques este actorul italian care-1 interpretează pe 
Jacques —  şi a jucat şi în Am arcord  de Fellini: e prea 
departe de dezolarea universului lui Pintilie şi, mai ales, 
de violenţa lui înăbuşită. în  orice spectacol al lui Pintilie 
s-ar zice că —  nevăzut —  există undeva un torţionar, un 
blestem, un cuţit, sînge, distrugere. E m ult m ai grav ca în 
Fellini şi fără ieşire.

în  Jacques, în  unicul decor —  un zid, prin care la un 
m oment dat ochii vor privi, vor pîndi, vor spiona —  un 
zid, o casă din fraţii Grimm sau din Scufîţa-Roşie, printre 
zecile de obiecte cotidiene, toate încărcate cu umor, sunt 
răspîndite, sub aparenţă anodină, şi instrum entele crim ei, 
răului, schingiuirii. O m asă, o sim plă m asă pe care ai 
benchetuit se dovedeşte a fi planşa de tortură demnă de 
un Tinguely pe care se va zbate în chinuri producătoarea 
de ouă, Roberta, şi va muri. Cînd toate m anechinele lui
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Pintilie, cînd toate aceste m ăşti încep să rîdă, să nu ne 
lăsăm  înşelaţi: undeva se pregăteşte o moarte, cineva va 
fi desigur sacrificat. Cruzim ea se alătură nostalgiei unei 
purităţi de mult pierdute, pentru a face din universul lui 
Pintilie unul inconfundabil.

Şi de aceea întîlnirea textului ionescian cu viziunea lui 
Pintilie —  oricît de infidelă ar fi ea —  ni se pare benefică 
şi autorului şi regizorului. Fiindcă există între ei afinităţi 
profunde: amîndoi dislocă —  unul vorbele purtînd în ele 
clişeele viitoare, celălalt aparenţele şi trupurile; amîndoi 
poartă prin buzunare rămăşiţele unui drapel al anarhiei; la 
amîndoi rîsul e plin de capcanele tragicului, iar grotescul 
acoperă im perfect com pasiunea pentru omul căzut din 
paradisurile iniţiale, omul căzut în tim p, cum  ar spune 
Cioran, un alt confrate în tăgadă m etafizică al lui Eugen 
Ionescu.

Să ne m ai m irăm  că din această com plicitate între 
două concepţii —  m ai apropiate decît s-ar părea la prim a 
vedere —  a ieşit un spectacol care, la rîndul lui, a de
ranjat confortul m odelor şi cîteva idei de-a gata ce circulă 
asupra lui Eugen Ionescu?

S-a spus —  de pildă -— de către răuvoitori, că avan
garda ionesciană a fost de m ult asim ilată, că ea datează 
acum sim ţitor, că um bra Academiei s-a întins şi asupra 
prim elor piese ale lui Ionescu. Nim ic mai fals, şi acest 
spectacol, prin controversele stîm ite, o dovedeşte o dată 
mai mult.

25 martie 1977
în  scrisoarea din 3 m artie pe care Ion N egoiţescu a 
trim is-o lui Paul Goma, criticul literar român se slujea de 
o expresie pregnantă, „paşaportul Gom a“ . E uim itor să 
vezi —  scria el în substanţă —  că oameni care în mod 
norm al, conform  legilor ţării, ar fi trebuit să obţină 
paşapoarte de la autorităţile de resort, nu pot să-şi atingă 
scopul decît adresîndu-se lui Paul Gom a şi sem nînd Scri
soarea pentru drepturile omului.

O bservaţia atît de justă  a lui Ion N egoiţescu nu pri
veşte decît pe unii dintre cei ce s-au alăturat lui G om a în
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revendicarea drepturilor omului. Nu toţi au făcut-o 
pentru a pleca din ţară. Dovadă, Ion Negoiţescu el însuşi, 
care a spart izolarea în care era ţinut Paul Gom a de se
m enii săi scriitori. M ulţi dintre semnatari s-au sim ţit 
atraşi, fără îndoială, de faptul că Paul Goma nu-şi apără 
drepturile sale, ci drepturile tuturor. Paul Gom a a devenit 
un purtător de cuvînt al necazurilor celor m ulţi şi obidiţi, 
uitînd de el însuşi, cu toate riscurile im plicate de acest 
curaj şi de această generozitate. Un român din Occident 
care, în zilele de după cutrem ur, parcursese ţara în lung 
şi-n lat ne povestise că într-un colţ pierdut, cătun sau sat, 
oamenii îi spuseseră: „Noi ştim cine este Paul Gom a, dar 
nu prea ştim ce-i aia drepturile om ului.44 Redată întocm ai 
sau puţin exagerată, fraza dezvăluie locul pe care l-a luat 
Paul Goma în conştiinţa multora. Observatorii fenom e
nului comunist au subliniat efectul de catharsis al oricărui 
cuvînt adevărat în acest univers al stereotipiei, al litaniei 
de partid. Să nu-1 uităm  pe Soljeniţîn cu celebrul său apel 
îm potriva m inciunii, cerînd tuturor cetăţenilor Uniunii 
Sovietice să opereze singura revoluţie cu putinţă într-un 
astfel de regim  —  una de ordin moral —  constînd în 
refuzul m inciunii.

S-a spus, într-un ziar occidental, cu adm iraţia pe care 
toţi gazetarii au exprim at-o aici pentru atitudinea lui Paul 
Goma, dar cu un de abia ascuns dispreţ pentru restul sem 
natarilor, că aceştia din urm ă şi-au dat adeziunea num ai 
pentru a putea obţine un paşaport. Chiar dacă ar fi aşa, 
ne-ar rămîne să subliniem  că obţinerea unui paşaport face 
şi ea parte din elem entarele drepturi ale om ului, şi că 
lupta pentru a-1 dobîndi nu e de nesocotit. Paul Gom a îl 
reclam a pentru ceilalţi, şi nu pentru el, şi este determ inat 
să răm înă în ţară. El nu explică mai puţin într-un text 
inedit din 20 februarie, intitulat D e ce părăsesc românii 
Rom ânia , ce înseam nă acest drept. Rem arcînd, aşa cum  o 
fac şi mulţi observatori din Occident, că una din caracte
risticile actualelor regim uri din Răsărit este „frica de 
m işcare44, de evoluţie, Paul Goma scrie:

„Şi nu num ai m işcarea în sensul reform elor, corec
tărilor, am eliorărilor, ci chiar în accepţia proprie a cuvîn- 
tului. Cetăţenii rom âni nu au dreptul să se m işte în 
accepţia proprie a cuvîntului. Se ştie că în  U niunea

\
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Sovietică există paşapoarte interne. în  România socialistă 
nu există asem enea paşapoarte. Şi totuşi în circa 15 oraşe 
nu poate intra oricine şi oricum: au voie numai anumiţi 
cetăţeni, cu aprobări obţinute la cel mai înalt nivel. Se ştie 
că în Uniunea Sovietică, colhoznicii nu pot părăsi satul, 
pentru a căuta aiurea o pîine mai puţin neagră. E bine să 
se ştie că situaţia «cooperatorilor» români nu este mai 
bună. în  dreptul m edieval românesc există o noţiune, 
legarea de păm înt, care desem na o realitate: agricultorii 
erau, ca şi păm întul arabil, ca şi păşunile, pădurile, un 
bun imobil al proprietarului. Mai imobil decît, de pildă, 
vitele, care puteau să devină mobile printr-un simplu act 
de vînzare-cum părare. în  Rom ânia socialistă din 1977 
oamenii sunt legaţi de păm înt în ciuda legilor interne şi a 
convenţiilor internaţionale care prevăd libertatea de miş
care. Şi cu aceasta, am ajuns la Paşaport Această hîrtie 
nenorocită pe care toţi cetăţenii din ţările capitaliste (deci 
în ţările în care om ul este exploatat, lipsit de drepturi) o 
poartă în buzunar ca pe oricare altă legitimaţie (de condu
cere auto, abonam ent pe calea ferată, permis pentru cîine) 
—  la noi, în Rom ânia socialistă, a devenit o obsesife la 
scară naţională, un vis, un scop al vieţii. în  România, un 
paşaport înseam nă infinit m ai m ult decît un post bun, 
decît un automobil, decît o vilă. în  România, paşaportul 
a produs stratificări sociale şi chiar un anume gen de 
şovinism, pentru că în urm a unor înţelegeri bilaterale cu 
Israelul şi Republica Federală Germania, evreii şi nemţii 
obţin totuşi paşapoarte (de emigranţi). Toate acestea numai 
din cauza legislaţiei oarbe, obtuze, îndrăznesc să spun 
antipatriotice. Frica de m işcare, spaima că oamenii vor fi 
contam inaţi de realitatea şi m entalitatea de aiurea, propa
ganda «inversă», iată m otivele pentru care Puterea lim i
tează cît se poate (şi poate!) plecările/ 4

Totuşi —  constată Paul Gom a —  oficial sau clan
destin, se pleacă din Rom ânia, iar procentul pierderilor 
de oameni a devenit îngrijorător nu numai pentru putere, 
dar şi pentru ţară. M ăsurile coercitive luate de guvern 
spre a reduce acest num ăr n-au făcut decît să transform e 
în obsesie dorinţa rom ânilor de a părăsi România.

Pentru cei care vor să scape din ţară, ca şi pentru cei 
determ inaţi să reînceapă lupta din interior, „paşaportul 
Goma44 e prim ul sim bol de libertate.
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1 aprilie 1977 (vezi Anexa I)
Unul dintre cei 180 de sem natari (180 pînă în clipa de 
faţă) ai Scrisorii deschise pentru drepturile omului pro
punea ca acest document să se intituleze Charta Goma ’77.

Oarecum  aparte în contextul răsăritean —  nu prin 
cerinţe, ci prin prim ele reacţii ale puterii. Dacă în tot 
Estul cerinţele sunt aceleaşi: aplicarea legilor făurite pe 
plan intern de regimurile comuniste sau contrasemnate de 
ele pe plan extern; dacă arm ele tot asem ănătoare sunt 
Constituţiile şi acordurile de la Helsinki; dacă grija de a 
acţiona doar în cadrul legalităţii caracterizează pe toţi cei 
care au fost num iţi —  nu totdeauna exact —  disidenţi, 
în schim b răspunsul autorităţilor com uniste nu era pretu
tindeni univoc. Mai precis, partidul com unist din Româ
nia păruse că vrea să se diferenţieze de ţările cele mai 
staliniste din Răsărit —  ca Cehoslovacia şi Rusia — , în
locuind represiunea cu dialogul. Un personaj important 
în ierarhia partidului, cum e Com ei Burtică, deschidea un 
„dialog** cu Paul Goma, şi presa din Occident nu se ferea 
să vadă în acest fel al autorităţilor de a primi „Charta 
Gom a“ o nouă dovadă a „originalităţii** cazului românesc 
în contextul răsăritean. C om ei B urtică voia să vadă 
m anuscrisele scriitorului publicat în străinătate şi interzis 
la el "acasă. Pînă la sfîrşit, m anuscrisele i-au fost trimise 
înapoi lui Paul Goma şi singurul rezultat al unor întreve
deri atît de lungi şi de prom iţătoare a fost doar apariţia 
unui scurt text scris de Paul Gom a despre cutrem ur în 
Rom ânia literară din 24 m artie. V estea publicării după 
ani şi ani, de-a lungul cărora numele lui Paul Goma se afla 
pe toate listele negre din Rom ânia, a fost rapid vînturată 
de Bucureşti spre a-şi confirm a liberalism ul.

N um ai că, pe m arginea, în dosul, pe ruinele „dialo- 
gului“ , celelalte metode ale represiunii clasice începeau 
să fie puse în practică. Printre ele, cea mai verificată: 
agresiunea.

Să amintim  faptele...
Pe data de 19 m artie, un fost boxer, Horst Stumpf, se 

prezenta la orele 20,30 la Paul Gom a şi intra cu forţa în 
apartament. Goma ieşea pe palier, chem a în ajutor vecinii 
care, la rîndul lor, alertau miliţia. D ar m iliţia îhtîrzia. Atît
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de mult întîrzia, îhcît de atunci şi pînă acum tot n-a găsit 
tim pul să ajungă pînă la dom iciliul lui Paul Goma din 
Drum ul Taberei. Boxerul ştia desigur că n-are de ce să se 
grăbească. El n-a părăsit casa lui Paul Goma decît la 
orele 22.*

La 25 m artie s-a prezentat la uşa apartam entului lui 
Paul Gom a un domn din Braşov. Voia să semneze şi el 
Scrisoarea. Voia mai ales să sm ulgă din mîinile lui Paul 
Gom a lista semnatarilor. N -a reuşit.

La 26 martie, ora 12, din nou boxerul. De data aceasta, 
îl aşteaptă pe Paul Gom a pe palierul apartam entului şi 
cînd acesta iese, se aruncă pe el să-l brutalizeze. Sar din 
nou vecinii şi-l salvează.

în  aceeaşi zi, după-am iaza, la orele 16, boxerul se în 
toarce. Cu un şofer care pretinde şi el că vrea să semneze 
Scrisoarea. Forţează u şa ... Să ne mai m irăm  că Paul 
Gom a e nevoit să se baricadeze şi că aşa l-a şi filmat un 
gazetar al Televiziunii Franceze: asediat în propriul său 
apartam ent? Reportajul a fost transm is la 1 aprilie pe 
canalul A 2.

Nu num ai foştii boxeri sunt însărcinaţi cu astfel de m i
siuni şi nu numai Paul Gom a este victim a lor. Psihiatrul 
Ion Vianu şi-a adus sprijinul acţiunii lui Paul Goma pu- 
nînd problem a internărilor pentru delict de opinie în spi
tale psihiatrice din România. Fiul lui, în vîrstă de 9 ani, 
Tudor, este zvîrlit pe jos, pe stradă şi călcat cu violenţă 
în  picioare de un a lt... necunoscut. Tot din întîm plare. 
Copilul, căruia necunoscutul i-a spart şi ochelarii, trebuie 
să fie dus la doctor.

Ion Negoiţescu i-a scris lui Paul G om a o scrisoare 
lucidă şi amară în care deplînge starea literelor rom âneşti 
restalinizate. Ion Negoiţescu va avea deci şi el parte de 
am eninţări de abia deghizate. în  tim p ce şi lui i se fac 
uverturi oficiale, diverşi „prieteni" îl lasă să înţeleagă că 
s-ar pregăti îm potriva lui un proces de m oravuri (nu 
politic, Doamne fereşte ...).

De m ai bine de 12 zile telefonul lui Paul Goma este 
tăiat pentru orice legătură cu străinătatea. Ştirile sosesc 
totuşi, la Cahiers de l ’Esty al cărui redactor-şef la Paris 
este un alt „disident" notoriu, Dum itru Ţepeneag, şi la 
Com itetul Francez pentru Apărarea D repturilor Omului
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în Rom ânia. D ată fiind notorietatea lui Paul Gom a în 
Occident, putem  fi siguri că ele se vor răspîndi.

Şi atunci ce se va spune la Bucureşti? Că agresorii ac
ţionează pe cont propriu, iar am eninţările provin de la 
cetăţeni sincer indignaţi de pretenţiile disidenţilor?

Nu Paul Goma, ce pare determ inat să m eargă pînă la 
capăt, are de ales între dialog şi măciucă, ci regim ul ceau- 
şist, între a-şi menţine aparenţele „independentiste“ sau 
a-şi dezvălui chipul clasic represiv.

14 aprilie 1977 (vezi A nexa I)
M ă gîndesc cum  de 30 de ani în Rom ânia se încrucişează 
obsedant sloganuri pe tem a scriitorului alături de popor, 
a legăturii ce trebuie să se stabilească între m uncitorul cu 
braţele şi scriitor, a mîinii bătătorite a m uncitorului strîn- 
gînd m îna palidă a scriitorului, mă gîndesc la toată această 
m aculatură pe ton m arţial, înduioşat sau sărbătoresc 
-— după cum  e cazul, ordinul sau aniversarea — , mă gîn
desc la tonele de hîrtie um plute cu o astfel de proză total 
derealizată şi m ă întreb cum  se vor fi sim ţind cei care 
le-au m îzgălit ştiind că întreagă această litanie de partid 
sună în vidul spiritelor şi al sufletelor, acum, cînd pentru 
prim a oară astfel de m îini bătătorite se întind spre un 
scriitor?

A şa se şi încheie scrisoarea pe care un m uncitor, 
Dumitru Blaj din com una Aninoasa, a trim is-o lui Paul 
Goma. Dum itru Blaj a venit din Petroşani, de pe Valea 
Jiului, p înă la Bucureşti, la 23 martie, spre a semna Apelul 
pentru drepturile omului. Şi neputînd să-l vadă pe Paul 
Goma, bine păzit de Securitate, i-a lăsat o scrisoare pentru 
a-i spune un lucru sim plu pentru care nu se găseşte un 
petic de hîrtie tipărită în România:

„La noi în V alea Jiului, se munceşte din greu în sub
teran, unde şi eu am aproape 20 de ani în calitate de maistru 
m inier şi alte funcţii de control, dar omul nu este apreciat 
la valoarea lui.“

Şi în concluzie:
„îm i pare foarte rău că nu v-am putut întîlni cel puţin 

să vă strîhg m îna minereşte
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Cărui scriitor rom ân i s-a mai întîm plat aşa ceva de 
cînd domneşte aşa-zisa „dictatură a proletariatului*4, de fapt 
„dictatură asupra proletariatului**?

Dum itru Blaj nu e singurul. M arin V. N icolaescu, 
muncitor la întreprinderea „Laromet** din Bucureşti, îi scrie 
şi el lui Paul Goma:

„Prin prezenta, vă asigur, Dom nule Scriitor, că m ă 
alătur acestei lupte nobile, pentru care în prezent, nu 
există pe lume o cauză mai sfîntă ca aceasta, de a lupta 
cu tot sufletul şi cu toată fiinţa noastră, pentru respectarea 
în întregim e a acestor drepturi, m ult dorite de întregul 
nostru popor, care este destul de regretabil că nu vi se 
alătură în m asă, pentru a obţine rezultatul m ult dorit.“

Tot lui Paul Gom a îi scriu alţi m uncitori, ca llie  Clenci 
sau Vasile Paraschiv, încheindu-şi amîndoi scrisoarea cu o 
frază ce ar trebui să pună pe gînduri pe toţi aceia care au 
scri's-o, rescris-o şi luat-o în deşert tim p de m ai bine de 
30 de ani:

„Cauza dvs. a intelectualilor este şi cauza noastră a 
muncitorilor.**

Nu sunt singurii. Din prim ii 160 de sem natari a căror 
listă o avem sub ochi, peste 20 sunt m uncitori. A lături de 
ei, intelectuali, profesori, ingineri, pictori, desenatori teh 
nici, fotografi, un cîntăreţ de operă, actori, fizicieni, un 
doctor, un arhitect, traducători, jurişti etc.

Cel mai slab reprezentaţi sunt —  n-o vom repeta nici
odată îndeajuns —  scriitorii. Dacă excludem  scrisorile de 
sprijin ale lui Ion Negoiţescu şi Ion Vianu —  care pe 
lîngă psihiatru este şi eseist — , num ai sub două num e 
m ai e indicat scriitor: Lum iniţa Coler şi George Filip. 
Punînd la o parte şi cazul lui Nicolae Breban, care l-a dus 
pe Goma la Cornel Burtică, dînd astfel im presia că-1 spri
jină, dar a declarat Televiziunii Germane că nu e de acord 
cu el, ne m ai răm îne să observăm că m area m asă a scrii
torilor e spectatoare, cu reacţii şi sentim ente probabil 
foarte felurite, cu invidie, cu team ă, cu secretă sim patie, 
cu enervare, fiecare după cum îi este firea şi obişnuinţa. 
„Anii împotrivirii** fie s-au încheiat de mult pentru unii 
dintre ei, fie nu s-au deschis pentru alţii.

în  ciuda m odestiei de care dă dovadă Paul Gom a 
declarînd într-un interviu la Televiziunea Franceză că el
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conduce această luptă doar pentru că nu s-a găsit o altă 
personalitate mai reprezentativă care s-o facă, el a de
venit exem plar pentru scriitorim ea română. (Exem plar 
neîhsem nînd însă, după cum se poate constata, că exem
plul va fi şi urmat.)

Exem plar, deoarece a dem onstrat forţa cuvîntului re
înviind din literă moartă. Vorbele pe care partidul le tot 
m acină de vreun sfert de secol: demnitate, civism , simţ al 
răspunderii, curaj, dacă sunt plătite cu pilda, pot să-şi 
recapete accentele majore. E drept că preţul plătit de Paul 
Goma ca om şi ca scriitor este destul de ridicat. Nu numai 
că de tînăr â cunoscut închisoarea, dar după aceea, cînd 
cariera de scriitor părea că i se deschide, ca atîtor altora, 
n-a mai putut publica în ţara lui, şi-a văzut num ele inter
zis, pe toate listele negre cu putinţă, a trăit mai întîi să
răcăcios, apoi în ultim ul an de-a dreptul în m izerie, într-o 
ţară teoretic fără şom aj, a fost am eninţat, nu num ai el, 
prin pumnii „profesionişti*4 ai lui Horst Stum pf şi Nicolae 
Linca (cei doi ex-boxeri tocm iţi de poliţie), dar, verbal, şi 
soţia şi copilul. Cînd nevoit să se baricadeze singur, cînd 
izolat de semeni prin cordoane de poliţişti, i s-a tăiat şi 
telefonul (nefuncţionînd decît pentru înjurăturile cu sim
brie). Şi num ai astfel, rînd pe rînd asediat şi baricadat în 
odăiţele sale din Drumul Taberei, a putut să se transform e 
pentru ceilalţi într-un simbol. Un m uncitor îşi adresa scri
soarea astfel:

„M ult stim ate Dle Scriitor Gom a, adm irabil şi ne
înfricat luptător pentru drepturile omului în România.**

Şi să nu surîdă acei rafinaţi scriitori care îşi scriu ope
rele complete pe birou de nuc, cu stilou aurit, şi păşesc prin 
spaţioasele lor apartam ente sau vile, călcînd pe covoare 
de preţ. Să nu surîdă aceşti cîţiva reprezentanţi ai noii 
clase: „admirabil şi neînfricat luptător** sunt desigur cuvinte 
mari, dar rostite de un m uncitor neâvînd obiceiul să le 
folosească în van, se declişeizează.

Celor um ili şi obidiţi Paul Gom a le-a dăruit ceea ce nu 
le oferise nici un alt scriitor din România: o voce pentru 
păsurile şi dem nitatea lor. Sau cum  scrie de data aceasta 
un intelectual, Ion Ladea, tot într-o scrisoare către Paul 
Goma:
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„Şi chiar dacă Istoria nu te va păstra ca pe un fenom en 
de luptă şi tărie (cum de fapt a fost), ai existat de fap t ca 
o oază în care disperaţii, învingîndu-şi teama, s-au scu
turat de um ilin ţe ... N e-ai dat încredere în noi, Paul 
Goma. înseam nă că dem nitatea nu ni s-a tocit de tot. 
înseam nă că lanţurile pot lăsa urme adînci în cam e, dar 
nu pot ucide spiritul. M ăcar pentru u n ii...44

15 aprilie 1977 (vezi A nexa I)
Ne aflăm oare în 1977 sau în 1950 şi ceva? Să se repete 
istoria? Aşa s-ar părea, răsfoind ziarele din România. 
Zoologia a intrat din nou în lim bajul presei; mai lipsesc 
doar viperele lubrice, dar hienele şi şobolanii se plim bă 
de pe acum printre ruine. Tem a centrală a acestei cam 
panii este denunţarea capitalism ului occidental —  de pe 
urma căruia, în ultim a vreme, Rom ânia n-a căutat decît să 
profite — , ca şi renaşterea fascism ului în acelaşi Occi
dent. „Fasciştii4* fiind apărătorii lui Paul Goma.

Cum se face atunci că, în Franţa, tocm ai ziarele de 
stînga sunt prim ele care s-au alarmat de arestarea lui Paul 
Goma, de m ăsurile luate îm potriva celorlalţi disidenţi şi 
au vorbit de revenirea Rom âniei la stalinism ? Greva 
foam ei la Paris, com itete pentru apărarea drepturilor 
omului, Amnesty International începînd să se intereseze 
serios de cazul Rom âniei: iată prim ele rezultate ale coti
turii hotărîte la sfîrşitul lui m artie la Bucureşti. Şi nu vor 
fi desigur ultimele.

Două trăsături diferenţiau, pentru străini, regim ul 
românesc de celelalte ţări satelite: „independenţa44 faţă de 
M oscova şi faptul că nu m ai existau arestări şi con
damnări politice. D acă Rom ânia practică metodele repre
sive cultivate la M oscova şi Praga, diferenţele se şterg de 
la sine. Sem natarii Scrisorii deschise a lui Paul Gom a 
sunt arestaţi, unii bătuţi la Securitate sau Miliţie, alţii ame
ninţaţi cu procese, telefoanele le sunt tăiate, paşapoartele 
acordate le sunt luate m ulţima clipă, sunt trimişi la m uncă 
forţată, sunt deci intim idaţi prin toate mijloacele.

Pentru prim a oară prom isiunile de atîtea ori repetate 
ale lui Ceauşescu că nim eni nu va mai fi urm ărit pentru
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delict de opinie, că nu vor mai exista abuzuri, că nu se 
vor m ai folosi m etode administrative au fost încălcate la 
lum ina zilei. Ne referim  la făgăduielile făcute în  mod 
public, dar să nu uităm  şi de angajam ente m ai perso
nale. Nu m ai tîrziu de 22 februarie trecut, Com ei Burtică 
l-a asigurat pe Paul G om a că „este dispoziţia specială a 
tovarăşului Ceauşescu să nu se ia nici o m ăsură44 îm potri
va lui. Ce devenise această „dispoziţie44 pe ziua de 1 aprilie, 
cînd G om a a fost arestat? (Ştirea nesosind în O ccident 
înainte de 12 aprilie.)

N u ştim  ce se va inventa îm potriva lui Paul Goma, dar 
în ce-i priveşte pe ceilalţi semnatari, tactica e simplă: ei 
nu sunt urm ăriţi, anchetaţi, ameninţaţi pe motivul că au 
sprijinit acţiunea lui Goma, Doamne fereşte! Pentru fiecare 
se găseşte un motiv aparte: unul fiindcă nu munceşte, altul 
pentru cine ştie ce m oravuri, un al treilea că nu e cu 
m intea întreagă.

Să luăm  cazul doctorului Ion Vianu. Lui Ion Vianu nu 
i se reproşează că a scris o scrisoare de sprijin lui Paul 
Goma; nici vorbă de aşa ceva! El este am eninţat cu un 
proces de defăim are a Securităţii Statului, deoarece ar fi 
acuzat-o public  de a provoca internări psihiatrice pentru 
delicte de opinie. De două ori fals: mai întîi, Ion Vianu 
nu s-a ocupat de Securitate, ci de colegi de-ai lui, psi
hiatri care se dedau la astfel de practici abuzive. Apoi, el 
n-a dat publicităţii nim ic asupra acestui subiect, mulţu- 
m indu-se să trim ită o scrisoare de circuit intern şefului 
său ierarhic, Predescu. Ion Vianu a pus deci o problem ă 
de etică psihiatrică, şi nu de etică poliţistă. El o m ai dis
cutase —  aluziv —  într-un num ăr m ai vechi al Vieţii 
Rom âneşti, dar cum  pe vrem ea aceea nu se alăturase lui 
Paul Goma, Securitatea nu se simţise vizată. Arătînd pri
m ejdia m anipulării psihologice în scopuri altele decît 
terapeutice, Ion Vianu se referise în finalul acelui articol 
la piesa lui Brecht Viaţa lu i Galilei:

„Pentru că s-a dezis de convingerile sale, Galilei a 
scăpat din m îinile Inchiziţiei, dar s-a m enit ruşinii şi, în 
acelaşi tim p, a trebuit (din necesitate de ispăşire şi nu 
din constrîngere) să  renunţe la cariera ştiinţifică. Dacă 
oamenii de ştiinţă um anişti (aşa cum au încercat fizicienii 
în dom eniul lor) se vor îm potrivi folosirii im orale a
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ştiinţei —  şi aceasta num ai unindu-se într-o deplină so
lidaritate — , puterea pe care o deţin nu va putea fi mane
vrată îm potriva omului. Să ascultăm  pe Galilei: «Acum 
înţeleg că mi-am trădat menirea. Un om care a făcut ce am 
făcut eu nu mai are ce căuta în rîndul oamenilor de ştiinţă.»44

Tocm ai pentru ca psihiatrii rom âni să „aibă ce căuta44 
în rîndul oamenilor de ştiinţă şi conştiinţă a scris Ion Vianu 
scrisoarea sa către Predescu. Tocmai pentru „cinstea44 psi
hiatriei rom âneşti s-a zbătut. Ceea ce au înţeles imediat 
psihiatrii francezi grupaţi în Com itetul îm potriva Uti
lizării Psihiatriei în Scopuri Politice, trim iţîndu-i lui Ion 
V ianu o telegram ă semnată de preşedintele şi secretarii 
generali ai celor mai importante sindicate de m edici psi
hiatri şi asigurîndu -1 de „întreaga solidaritate a psihia
trilo r francezi pentru cinstea dovedită în  exercitarea 
profesiunii sale44.

„Cinstea44 a fost răsplătită altfel la Bucureşti. în  marele 
am fiteatru al insitutului m edico-farm aceutic, Ion Vianu 
s-a văzut expus m îniei şi vociferărilor a vreo 200 de per
soane cu rectorul în frunte. 11 vorbitori l-au acoperit cu 
injuriile curente, începînd cu „bandit44, continuînd cu „lepră44 
şi sfîrşind cu „legionar44. Dacă ne amintim  de procesele 
publice de acest tip îm potriva com pozitorului M ihail 
Andricu şi a sculptoriţei M iliţa Pătraşcu, pecetluind mo
mentele culminante ale stalinismului în România, măsurăm 
m ai bine sem nificaţia revenirii la astfel de manifestări. în  
plus, Ion Vianu a fost destituit şi de la facultate şi din spi
talul în care lucra.

în  orice caz, dacă într-o zi, cinstea psihiatriei româneşti 
va fi salvată, lucrul se va datora tocm ai curajului, ones
tităţii, (conştiinţei acestui anti-Galilei ce s-a dovedit a fi 
Ion Vianu.

26 aprilie 1977
Din vrem ea stalinismului şi pînă azi nici o altă Conferinţă 
N aţională a Scriitorilor Români n-a fost anunţată sub mai 
sum bre auspicii. Deoarece la nici o altă conferinţă, din 
1965 încoace, scriitorii n-au fost chem aţi să acopere cu 
tăcerea lor vinovată arestarea unui confrate.
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Chiar dacă la conferinţă nu se vor găsi voci de scrii
tori autentici să-l atace pe Paul Gom a —  el este, evident, 
scriitorul arestat — , nu e m ai puţin adevărat că inevita
bila com plicitate a om isiunii aruncă asupra tuturor pata 
de sînge intelectual despre care Lautream ont afirm a că nu 
mai poate fi niciodată spălată.

în tre  Scylla denunţului şi Charybda om isiunii, toate 
vorbele ce vor fi rostite la conferinţă devin to t atîtea cap
cane. O putem  desluşi din chiar articolele scrise în întîm- 
pinarea conferinţei. Laurenţiu Fulga, de pildă, într-un 
articol foarte conform  liniei oficiale, com ite im prudenţa 
de a ne spune că orice scriitor repetă de fapt, cu gîndul şi 
fapta sa, „exem plul m itologic al zidirii care n-a putut 
dura decît prin sacrificiu4*. Vom căuta zadarnic în clipa de 
faţă vreun alt M eşter M anole printre scriitori în afara lui 
Paul Goma care, într-o închisoare din România, se zideşte 
în propria sa tăcere: el a anunţat printr-o declaraţie pu
blicată de presa franceză că în caz de arestare va începe 
greva foamei şi a tăcerii, necolaborînd cu nici un orga
nism  de anchetă şi nerecunoscînd nici una din culpele ce 
i se vor aduce. Paul Gom a plăteşte pentru toţi scriitorii, 
el autentifică prin acest gest cuvintele mari ce zornăie în 
presa şi discursurile din România: cinste, responsabilitate, 
capacitate de revoltă îm potriva sistem elor anchilozante, 
stărilor învechite etc. etc.

Nu e singura im prudenţă a lui Laurenţiu Fulga. El 
scrie m acelaşi articol din Rom ânia literară:

„Să luăm  seam a la lecţia înaintaşilor noştri care s-au 
tem ut şi de judecata prezentului de care răspundeau im
plicit, dar şi de judecata posterităţii mai neiertătoare decît 
orice tribunal de conştiinţe

Or, nu e greu de prevăzut cum  va judeca posteritatea 
o conferinţă ca aceea pe cale de deschidere, dacă ea va 
ascunde sub giulgiul entuziasm ului şi um anist şi socialist 
prim a represiune spectaculară pentru delict de opinie din 
1964 încoace. Represiune a cărei principală victim ă este 
Paul Goma, dar nu şi singura. Cîţi dintre cosem natarii 
Scrisorii adresate participanţilor la Conferinţa de la Bel
grad nu sunt pedepsiţi pentru a fî reclam at, pur şi simplu, 
drepturile garantate de Constituţia ţării sau de acordurile 
internaţionale de la Helsinki? Sau, ca neoprotestanţii
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anchetaţi şi uneori bătuţi, pentru a fi cerut o libertate reli
gioasă cuprinsă şi ea în legile ţării. Partidul porunceşte 
scriitorilor să oglindească prezentul patriei. D ar acest 
prezent nu poate fi spus şi descris pe nici o filă de hîrtie 
tipărită din România, la nici un m icrofon din România, 
pe nici un ecran de televiziune românească. El s-a refu
giat în sem năturile celor vreo 200 de rom âni care s-au 
alăturat luptei lui Paul Gom a pentru drepturile omului, în 
textele acestuia din urm ă, iar acum, de la arestarea lui, 
în tăcerea lui care se aude pînă peste graniţele ţării, mai 
asurzitoare decît zarva festivă de la o conferinţă sau alta.

Cei care s-au recunoscut în protestul lui Paul Goma 
—  fie că l-au semnat sau nu —  consideră pe ceilalţi scrii
tori nu cu indiferenţă, ci cu dispreţ. Şi poate că n-au drep
tate. Ei văd cum, în afara unor atît de rare excepţii încît 
abia ajung să fie înregistrate c-au şi pierit, scriitorii au dat 
dovadă de cea mai mare prudenţă. Şi uită să rem arce că, 
în acelaşi timp, nu s-a aflat nici un num e de scriitor ade
vărat în campania ce însoţea represiunea. După cum luxul 
unora ocultează sărăcia altora, tot astfel vociferările cîtorva 
aruncă în umbră cinstea şi cuviinţa celor zbătîndu-se între 
văm ile cenzurii care le drăm uieşte cuvintele şi le macină 
nervii.

Din nefericire, , judecata  posterităţii** riscă să nu reţină 
din această conferinţă decît „pata de sînge intelectual**, şi 
nu şi ruşinea sau durerea unora de a participa la ea fără 
să se poată exprima.

în  mai 1967, Soljeniţîn se adresa celui de-al IV-lea 
Congres pansovietic al Uniunii Scriitorilor, pentru a re
proşa Uniunii de a-şi fi ignorat de-a lungul stalinismului 
datoriile faţă de m em brii ei. El spunea:

„Nu num ai că m ulţi autori au fost supuşi calom niilor 
din presă sau de la tribune, fără cea mai m ică posibilitate 
m aterială de a răspunde, dar au fost şi persecutaţi. Or, 
U niunea n-a pus niciodată la dispoziţia lor propriile sale 
organisme de presă pentru a se apăra, n-a intervenit în 
nici o clipă pentru a-i apăra. Mai mult, fruntaşii Uniunii au 
fost, invariabil, printre prim ii persecutori ai scriitorilor

Judecată aplicabilă Conferinţei Naţionale a Scriitorilor 
Români, dacă ea se va desfăşura conform liniei impuse de 
partid.

c 14 —  Seism ogram e
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Rămîne de văzut la această conferinţă, cîte condeie de 
scriitori se vor dovedi „captive44, cum spunea Geo Bogza 
în marii ani ai trecutului său, în foştii, legendarii „ani ai îm 
potrivirii44. Din păcate, în ceea ce-1 priveşte, irepetabili.

10 mai 1977 (vezi Anexa I)
Tot aşa precum  cutrem urul din 4 martie în loc să înăbuşe 
efervescenţa contestatară, a sporit-o, arestarea lui Paul 
Gom a departe de a reuşi să închidă „dosarul44 m işcării 
pentru drepturile omului, a sensibilizat opinia publică din 
Occident, spulberînd multe din iluziile pe care guvernele 
apusene şi le făuriseră în „independenţa44 de tip ceauşist. 
Represiunea pe faţă a pus capăt celor mai m ulte dintre 
mitologizările întărite de opoziţia lui Ceauşescu la invazia 
Cehoslovaciei din 1968.

De la 12 aprilie, cînd s-a aflat,cu atîta întîrziere, ştirea 
arestării lui Paul Goma, protestele s-au întins de la ziare la 
stradă.

A sociaţiile, personalităţile: La 13 aprilie, protestu l 
Ligii Internaţionale pentru Drepturile Omului, cu sediul la 
New-York, de sub conducerea lui Brutus Coste. Tot din 
Am erica, proteste universitare: M ircea E liade, George 
Palade, M atei Călinescu, Tom a Pavel etc. La Paris, 
Pen-Clubul francez îl cooptează pe Paul Gom a membru 
asociat. Com itetul Francez pentru Apărarea Drepturilor 
Omului în Rom ânia lansează un apel pentru eliberarea 
lui Paul Goma, semnat de vreo 600 de persoane, în frun
te cu Eugen Ionescu, Aragon, Sartre, Simone de Beau- 
voir, Pierre Em m anuel, Pierre Daix, Claude Gallim ard 
—  editorul lui Paul Gom a — , Claude M auriac, Philippe 
Sollers, Jean-M arie D om enach, mai m ulţi disidenţi 
sovietici etc. în  num ele Pen-C lubului am erican sem 
nează, printre alţii, Arthur M iller, Edward Albee, Alain 
Ginsberg.

Ziarele: L e M onde, Le Quotidien de Paris, L 'E xpress, 
L e M atin de Paris, N e w  York Times, The Tim es, Sud - 
deutsche, Dagens N yheter  etc. etc.

Strada: La Paris, de la prim a grevă a foam ei făcută de 
Ben Corlaciu pentru a-şi dobîndi fam ilia prizonieră în
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Rom ânia, esplanada palatului Chaillot a devenit pentru 
rom âni punctul de plecare al m anifestaţiilor. La 4 aprilie, 
doi semnatari ai prim ei Scrisori pentru drepturile omului, 
Sergiu şi Carmen M anoliu, încep o grevă a foamei îm po
triva arestării unui coleg al lor. Patru m anifestaţii se des
făşoară pentru Paul Gom a şi îm potriva represiunii.

Prima, la 19 aprilie, plecînd tot de la Trocadero pentru 
a ajunge în faţa am basadei rom âne, este organizată de 
Com itetul Român pentru L ibertatea de Circulaţie a Oa
m enilor în Europa, de sub conducerea lui Constantin 
Stoicănescu. Cortegiul, în frunte cu disidenţii ruşi, este 
oprit de un cordon de poliţie la colţul dintre avenue Bos- 
quet şi rue St. Dom inique, unde sunt strigate prim ele slo
ganuri repetîndu-le pe cele de pe pancarte: „Eliberaţi-1 pe 
Gom a!“ , „Libertate pentru rom âni!“ , „Un paşaport pentru 
fiecare rom ân!“ . M anifestanţii deleagă pe M arie-France 
Ionesco şi pe Constantin Stoicănescu să stea de vorbă cu 
consulul Ritti. A cesta declară că nu ştie cine este ... Paul 
Goma. M arie-France Ionesco îi răspunde: „De aceea am 
şi venit pînă aici, să vă inform ăm  cine este Paul Gom a.“

26 aprilie: a doua m anifestaţie, la Gare de Lyon, la care 
participă şi Com itetul Francez pentru Apărarea Dreptu
rilor Omului în Rom ânia, în frunte cu M ihnea Berindei, 
Dumitru Ţepeneag, Marie-France Ionesco, Marfa Brătianu, 
Sanda Stolojan, Anne Planche, Catherine Barthel, Alain 
Păruit.

4 mai (în ciuda vrem ii proaste —  a plouat toată ziua 
şi e frig ca în noiem brie): m anifestanţii sunt num eroşi. 
Calea spre am basadă e p lină de baraje ale poliţiei: 
ataşatul militar român dă o ... recepţie. Grupaţi la Champ 
de M arş, dem onstranţii scandează: „Suprim aţi poliţia 
politică în Rom ânia!", „Salvaţi pe Gom a şi pe contesta- 
tarii rom âni!", „Suntem  cu to ţii disidenţi", „Rom ânia, 
închisoare".

La 9 mai, la am basada rom ână are loc o altă recepţie, 
cu ocazia centenarului Independenţei. Comitetul Francez 
pentru Apărarea D repturilor O m ului în Rom ânia a tras 
învăţăm intele necesare din m anifestaţia precedentă. N-a 
fost deci o m anifestaţie, ci patru, de tip gherilă. La orele 
18,30, cu zece minute înainte de sosirea invitaţilor, fără 
ca nim eni să-i fi văzut trecînd, deşi la toate colţurile de
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stradă se afla poliţie, apare, ca din pămînt, un grup de 
25—30 de m anifestanţi, purtînd baloane de toate culorile, 
pe care stau scrise sloganurile. In cîteva secunde poliţia se 
m asează şi îm pinge grupul spre rue de Grenelle. Dar în 
acelaşi m om ent, cînd poliţia este astfel ocupată, pe rue 
St. Dom inique, exact în faţa porţii centrale a am basadei, 
se iveşte, tot din senin, un al doilea grup cu pancarte şi 
baloane şi are timp să-şi strige sloganurile înainte ca, dez- 
m eticindu-se, poliţia să sosească în fugă pentru a-1 
împinge pe o stradă lăturalnică. Nu fără o oarecare bru
talitate: Claude M auriac, în prim ele rînduri, prim eşte 
chiar un pumn în nas. E drept că el cel dintîi s-a aruncat 
asupra poliţiştilor. Pe baloane stă scris: „Unde e Gom a?“ , 
„Opriţi represiunea psihiatrică!44, „Paraschiv nu e nebun, 
dna Cătănescu nu e nebună, Toia nu e nebun44 (e vorba de 
cei internaţi în azile psihiatrice pentru delicte de opinie), 
„Opriţi neostalinism ul cu chip rom ânesc!44, „Deschideţi 
frontierele, închideţi închisorile !44

Acestui grup îi urm ează la orele 19,15 un altul, reunit 
în jurul fîntînii de pe colţul dintre rue St. Dom inique 
(faţada onorabilă de „hotel particulier44) şi rue de l ’Expo- 
sition (cazarm a betonată de stil securist). Potem kiniada 
primei intrări la ambasadă, rezervată invitaţilor la recepţii, 
şi realism ul celei de a doua (la coada pentru v ize ...)  sim
bolizează natura însuşi regim ului comunist. Poliţia care 
crezuse că totul s-a sfîrşit cu dispersarea prim elor două 
grupuri, nu m ai are decît s-o ia de la capăt. N -ajunge la 
mare rezultat: m anifestanţii se regrupează la colţ de 
stradă şi strigă m ai departe. Goniţi şi de acolo, apar în 
acelaşi perim etru, în  altă parte şi reîncep să scandeze. Cît 
durează recepţia la am basadă, m anifestaţia continuă cu 
atît mai zgom otoasă cu cît ferestrele s-au deschis şi locui
tori ai cartierului au coborît în stradă huiduind poliţia.

Primele două grupuri se vor regăsi cu pancarte şi ba
loane, în holul Teatrului d ’Orsay (B arrault-R enaud), 
unde are loc prem iera unei piese de D. R. Popescu, Visul, 
în regia lui V irgil Tănase şi traducerea lui A lain Păruit. 
Acesta din urm ă va citi, la sfîrşitul spectacolului, un text 
de solidarizare cu Paul Goma, în aplauzele generale, iar 
spectatorii, o dată în  hol, vor semna apelul pentru elibe
rarea scriitorului rom ân. Cînd totul s-a term inat, pe la
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orele 8 seara, m anifestanţii dau drumul pe cheiurile Senei 
la baloanele ducînd în văzduh, pînă deasupra G rădinii 
Tuileries şi M uzeului Luvru, numele lui Paul Gom a şi ale 
celorlalţi sem natari persecutaţi.

Iar seara tîrziu, se stabileşte de la Paris legătura tele
fonică... cu Paul Gom a, care se află la socrii săi. A fost 
eliberat pe 6 mai. E bolnav, vocea de abia i se m ai recu
noaşte. Cum a fost adus în halul ăsta? Să-i acordăm  toată 
încrederea lui Paul Goma: nu vom întîrzia s-o ştim. El nu 
este dintre cei ce uită. Şi nici dintre cei ce renunţă să 
descrie metodele Securităţii. De ieri, ca în Gherla, dar şi de 
azi, ca în cărţile pe care sigur că le va scrie asupra acestui 
an, cînd, prin gestul său de necesară sfidare, rom ânii s-au 
alăturat Chartei ’77 a cehoslovacilor.

20 m ai 1977 (vezi A nexa I)
Specia scriitorului-delator a fost îndeosebi ilustrată la noi 
de M ihai Beniuc. Intr-o carte despre care am mai scris, 
Pe m uche de cuţit, el l-a  denunţat, sub un camuflaj trans
parent, pe Lucian B laga ca pe un admirator notoriu al lui 
Hitler. Beniuc n-a fost singurul care a practicat de-a lungul 
stalinism ului denunţul, dată fiind însă poziţia lui în 
fruntea Uniunii Scriitorilor şi statura lui Lucian Blaga, el 
a devenit em blem atic.

Apoi, în cursul „liberalizării" astfel de „vocaţii" n-au 
mai fost încurajate făţiş. Partidul com unist îşi schim base 
aparenţele. El prom itea solem n că nu vor m ai exista 
încălcări ale „legalităţii socialiste", nici „abuzuri", nici 
„măsuri adm inistrative", nici „greşeli", nici „erori". Să 
adm irăm  într-o paranteză eufem ism ele de circum stanţă 
sub care partidul ascundea crim ele, groaza, teroarea în 
făptuite, dezlănţuite, întreţinute. Toată cariera lui N icolae 
Ceauşescu şi credibilitatea sa în străinătate ,clădindu-se 
pe astfel de regrete rostite din vîrful buzelor, pe cîteva 
reabilitări şi pe am nistia  din 1964 (să am intim  că ea 
fusese de altm interi sem nată de Gheorghiu-Dej, şi nu de 
Ceauşescu), care golise închisorile de deţinuţi poltici, se 
schim base şi stilul. D enunţurile se petreceau pe ascuns, 
dosarele se alcătuiau  în tăcere, Securitatea se purta  cu
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m ănuşi şi făcea chiar cu ochiul. în  astfel de condiţii, 
categoria de scriitori pom enită nu mai avea prilej să se 
manifeste.

Nu specia se stinsese, ci cadrul în care se putea ivi la 
lum ină şi afirma. Dacă ar mai fi existat vreo îndoială, ea 
a fost total spulberată în luna aprilie, cînd, reapărînd pe 
faţă în Rom ânia şi „măsurile administrative**, şi arestările 
ilegale, şi încălcările „legalităţii socialiste**, Securitatea 
şi-a scos albele m ănuşi de paradă şi a reînceput să bată, 
pînă la sînge, cu căluşul în gură ca să înăbuşe ţipetele vic
tim elor, iar oamenii au dispărut iarăşi fără urmă, fără 
ştire.

Atunci a reînviat şi specia. E drept, slab reprezentată, 
dar, chiar puţine, sem năturile de scriitori —  sau consi
deraţi ca atare —  au existat, şi o elem entară profilaxie 
cere ca ei să fie numiţi, înregistraţi, izolaţi de restul breslei 
neatinse de contagiune.

în  luna aprilie, „inam icul num ărul unu** a fost, de bună 
seamă, Paul Goma.

N-a m irat probabil pe nim eni de a regăsi în fruntea 
atacurilor pe Eugen Barbu. De mai m ultă vreme, îşi dă 
silinţa, m onopolizînd cuţitul judecăţii „estetice**, să-şi 
convingă cititorii că Paul Gom a este un agram at pentru 
care literatura ar constitui „un mister**. Dată fiind înalta 
calitate artistică a foiletonului de duzină şi plagiate care 
e ultim a „operă** a lui Eugen Barbu, Incognito , nu păre
rile sale în m aterie de literatură ne pot reţine atenţia. Ci 
altceva. în  articolul din Săptămîna  (8 aprilie) intitulat 
„Necroforii**, Eugen Barbu aduce un singur element inedit 
în lunga poliloghie de injurii ca la şatră, sugerîhd ca Paul 
Gom a să fie tiim is la m uncă printre ruine pentru a des
coperi, tot săpînd, „adevărul cum plit că este un zero şi că 
nu înseam nă nimic pentru conştiinţa românească**. Cum 
sugestia lui Eugen Barbu a fost larg depăşită de autorităţi, 
care îl şi băgaseră, la acea dată, pe Paul Goma în închi
soare tocm ai pentru că însem na ce însem na pentru con
ştiinţa rom ânească, ni se pare că Eugen Barbu nu şi-a 
jucat pînă la capăt rolul în jandarm eria literelor şi c-ar 
m erita să fie chemat la ordine de organismele de „resort**.

în  schim b, N icolae Dragoş, în Luceafărul (9 aprilie), 
m ergea m ai departe şi, trecînd peste consideraţiile de
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înalt nivel estetic ale unui Eugen Barbu, ne înştiinţa că 
„avem datoria să nu tolerăm  la nesfîrşit44... „actele şi ges
turile necugetate44 ale lui Paul Goma. Securitatea nu aş
teptase îndem nul lui N icolae Dragoş pentru „a nu mai 
tolera44, redactorul-şef al Luceafărului avînd doar m i
siunea să pregătească o atm osferă „intolerantă44 jus- 
tificînd a posteriori arestarea. Ne nedum ereşte acest 
plural: „Avem datoria să nu mai tolerăm .44 Noi? Cine noi? 
In num ele cui vorbeşte N icolae Dragoş? D acă e în 
num ele scriitorilor, e inutil să sune trîm biţa răzbunării, 
nu l-a delegat absolut nimeni. D im potrivă chiar, dacă ne 
gîndim  la dificultăţile întîm pinate de partid în convocarea 
unei conferinţe pe ţară a scriitorilor. La sfîrşitul lui 
aprilie, a fost nevoit s-o amîne, fiindcă —  s-ar părea —  
nu izbutise să obţină unanim itatea voită în condam narea 
lui Paul Goma. Iar dacă e în numele partidului, pluralul e 
fals. Partidul com unist rom ân —  cine n-o ştie? —  se 
declină acum la singular, nu la plural.

Vasile Băran îşi intitulează articolul din Contem po
ranul (8 aprilie) „Hiene printre ruine44. Paul Gom a nu este 
num it, dar e clar că se află în fruntea hienelor. Proza lui 
Vasile Băran e nu num ai anim alieră, ci ş i... alimentară. 
„Pe aceleaşi străzi pe care noi ne opream împietriţi şi muţi, 
pe aceleaşi străzi pe care pînă şi cărăm izile căzute păreau 
să ţipe de durere, nişte indivizi umflaţi de bere şi cîm ăciori 
de pe tonetele noastre scoase în grabă afară pentru con
structori, pentru oamenii noştri care nu dorm iseră şi nu 
m încaseră zile şi nopţi în şir, nişte indivizi care-şi spun 
scriitori şi ziarişti îm proşcînd cu cea mai m urdară dintre 
m urdării nobila noastră profesiune căutau ca nişte hiene 
printre ruine ce se poate suge din cadavre. Este senzaţia 
cea mai nesuferită, fiindcă bietele lor articolaşe şi scrisori, 
transm ise din cam ere obscure celor care le prom iseseră 
în schim b să-i treacă din faţa tonetelor cu cîm ăciori de-a 
dreptul în barul cu biftecuri şi whisky, mi-au adus aminte 
acea imagine care mă înfioară cel m ai mult citind istoria, 
im aginea haitelor de hiene şi şacali care însoţeau arma
tele năvălitorilor şi care, prin apariţia lor, nu m ai produ
ceau spaima, ci greaţa şi scîrba fără m argini.44

Regăsim  argum entul cu „nu mai putem  tolera44 sub 
pana unui cronicar de la Iaşi ( Convorbiri literare, aprilie),
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Al. Dobrescu. A cest tînăr neocupîndu-se pînă acum  decît 
de literatură, se dovedeşte brusc un emul al lui Eugen 
Barbu întru pam flet. Astfel, pentru Al. D obrescu, Paul 
Goma, nenum it, dar tot atît de transparent ca altădată 
Lucian Blaga în  denunţul lui M ihai Beniuc, nu este decît 
un „panglicar64 nu num ai fără talent, dar şi incapabil de 
orice efort. Pentru cronicarul ieşean, notorietatea literară 
nu se dobîndeşte decît prin „m unca pe brînci66. Nu m ai 
pierdem tim pul să m ăsurăm  cîtă „muncă pe brînci66 va fi 
necesitat scrierea celor cinci romane ale lui Paul Gom a 
şi cîtă a articolelor lui Al. Dobrescu. Fără m uncă pe 
brîncj — natural —  fără talent, Paul Goma este autorul 
unor „elucubraţii66 şi „agramatism e66 pe care doar „minţile 
bolnave le pot naşte66. După Al. Dobrescu, nu-i mai 
rămîne lui Paul G om a decît să calomnieze, să scuipe în 
blidul din care „a m încat pe săturate şi din care continuă 
să înfulece66 (iarăşi „cîm ăciorii66 de pe „tonetele66 patriei), 
în  plus, Paul Gom a răspmdeşte o „urît mirositoare adiere66. 
După toate aceste imagini grase, mai aflăm că Paul Gom a 
este un mut care nu e auzit şi apărat decît de alţi muţi din 
străinătate. A ici totuşi Al. Dobrescu ne aduce o infor
maţie interesantă —  singura din tot articolul. Interesantă, 
pentru că nim eni n-a form ulat-o în istoriile literare. Cum 
îi cheam ă pe aceşti „m uţi66 fără pic de talent? Eugen 
Ionescu şi M ircea Eliade. Iar în literele franceze: Pierre 
Emmanuel, Sartre şi Simone de Beauvoir, Aragon, Claude 
Roy, Roland B arthes, Philippe Sollers etc. etc. De alt
minteri, cum  toată lum ea ştie, Pen-Clubul francez ce l-a 
cooptat pe Paul Gom a ca m em bru asociat e alcătuit 
num ai din muţi. Tot m uţi sunt, de pildă, şi A rthur M iller 
şi Edward A lbee, sem natarii telegram ei de protest a 
Pen-Clubului american. Ca să nu mai vorbim de Pen-Clu- 
bul suedez... I-a  amuţit pe toţi cronicarul de la Iaşi!

Dezgustat de această „cîrdăşie de la distanţă66 a m uţilor 
din lum ea în treagă cu m utul Paul Goma, Al. D obrescu 
găseşte că, în asem enea condiţii, „tolerarea m ai de
parte66... „s-ar întoarce pînă la urm ă îm potrivă-ne, ca o 
imensă jignire a om enescului“ .

Pentru ca acest „om enesc66 de tip um anist-revoluţionar 
să nu fie jignit, Paul Goma a fost într-adevăr redus la 
muţenie într-o închisoare din România, de unde n-a reieşit 
decît datorită protestelor unor „muţi66 atît de celebri.
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Denunţătorii din ţară au salvat „om enescul4*: pe tă
cerea lui Paul Gom a obţinută prin astfel de m etode s-a 
întins corul lor suav, plin de har, ca al unor oameni care 
niciodată n-au înfulecat din blidul naţiunii şi de pe tone- 
tele patriei, n-au scos panglicile lozincilor pe nas, şi mai 
ales —  aici au dreptate —  n-au cerut nicicînd nici un fel 
de libertate şi nici un fel de drepturi pentru năpăstuiţii lor 
semeni.

De corul acesta trebuie să ne aducem m ereu aminte 
pentru a m ăsura şi mai bine ceea ce nu poate fi un scriitor 
şi unde nu trebuie să se situeze: printre auxiliarii poliţiei 
politice.

10 iunie 1977
Cititorii din Rom ânia care ar fi vrut să urm ărească dezba
terea de la Conferinţa N aţională a Scriitorilor n-au putut 
bineînţeles, nici de data aceasta, să-şi satisfacă o curiozi
tate legitim ă, redarea dezbaterii în presă fiind ca to t
deauna trunchiată pînă la deform are.

Ceea ce a îngăduit totuşi să dibuim  unele sentim ente 
sau resentim ente ale scriitorim ii române este alcătuirea 
Consiliului şi B iroului Uniunii Scriitorilor, votul fiind 
aici, în principiu, secret. Un creion în mînă, o bucată de 
hîrtie, nici un ochi la pîndă, şi im ediat unele adevăruri 
îndelung m ocnite ies la iveală.

Este, de pildă, evident, că scriitorim ea rom ână s-a 
sim ţit şocată de a prim i, în pofida statutelor U niunii, 
după m oartea lui Zaharia Stancu, un preşedinte num it de 
sus, în persoana lui V irgil Teodorescu. Proteste pe faţă 
îm potriva lui Virgil Teodorescu, din m oment ce fusese 
impus de chiar şeful statului, bineînţeles nu s-au înregis
trat. în  schimb, prim a oară cînd scriitorii au avut în m îini 
h îrtia  şi creionul votului secret, Virgil Teodorescu a 
dispărut de pretutindeni, de parcă n-ar fi existat niciodată: 
nu e nici printre vicepreşedinţi, nici în birou, nici în 
consiliu. Preşedinte e acum  George M acovescu. Nu prea 
scriitor, sperăm  să se dovedească nu prea devotat activist.

Tot atît de puţin m ulţum ită pare a fi scriitorim ea de cei 
num iţi de partid în  fruntea revistelor culturale bucureş-
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tene. Altfel cum  s-ar explica faptul destul de uim itor că 
nici unul dintre redactorii-şefi ai săptăm înalelor de cul
tura din Bucureşti, dar absolut niciunul, n-a fost ales în 
organismele de conducere ale Uniunii: nici Eugen Barbu 
de la Săptămîna , n ici N icolae Dragoş de la Luceafărul, 
nici Adrian Păunescu de la Flacăra, şi nici m ăcar George 
Ivaşcu de la Rom ânia literară. E o sancţiune pe care scrii
torii o dau propriei lor prese, cu o unanimitate ce-ar trebui 
să pună pe gînduri.

Dacă ne gîndim  la rolul pe care l-a jucat V irgil Teo- 
dorescu sau M ihai Beniuc, şi el absent de pe toate lis
tele de aleşi, pe prim a scenă a agitaţiei de partid, sau în 
cazul lui Eugen B arbu şi a agitaţiei personale, şi în 
sfîrşit, în ce-1 priveşte pe Adrian Păunescu, a agitaţiei 
de mase, opţiunile de la Uniune corespund unui vot de 
blam nedeghizat.

Im presia aceasta este întărită de felul în care scriitorii 
au ales pe unii confraţi m ai retraşi, ca Geo Dum itrescu, 
Ştefan Bănulescu, E ta Boeriu, un traducător de talia lui 
Taşcu G heorghiu, doi critici mizînd pe criteriul estetic, 
Nicolae M anolescu şi Eugen Simion, nişte tineri pentru 
care poezia nu se confundă cu o circum stanţă sau alta, 
M ihai Ursachi şi M ircea Dinescu, fără a mai vorbi de 
atîtea talente consacrate: Augustin Buzura, Ion Caraion, 
Eugen Jebeleanu, M ircea Ciobanu etc. etc. Şi în acest 
„etc.“ intră scriitorii de valoare, de la Ştefan A ugustin 
Doinaş la M arin Preda, de la Geo Bogza la M arin So- 
rescu, de la A na B landiana la Ileana M ălăncioiu sau 
M ircea Zaciu. Şi nu i-am  numit pe toţi.

Pînă aici lucrurile par clare. Singuri cu ei înşişi, fără 
frica de a le fi spionate preferinţele sau cunoscute repul
siile, scriitorii ar fi votat mai ales pe confraţii lor cel mai 
puţin com prom işi, înlăturînd demagogia, zelul excesiv, 
plecăciunea afişată. Din păcate, numai în parte e aşa.

Deoarece, lista Consiliului şi Biroului Uniunii Scriito
rilor cuprinde prezenţe şi înregistrează absenţe ce nu mai 
corespund deloc criteriilor de mai sus. Absenţe scanda
loase, prezenţe păcătoase. Nimeni nu se aştepta, desigur, 
să regăsească în această listă pe Ion Negoiţescu, am e
ninţat cu un proces de drept comun pentru a se fi alăturat 
lui Paul Gom a şi care n-a scăpat de urmărirea penală
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decît sem nînd un articol mai „conform 44 în  presă. N ici 
Nicolae Breban nu era „eligibil44, fiindcă se opusese 
„Tezelor din iulie44. Lipseşte însă unul dintre cele mai mari 
num e ale poeziei rom âneşti: Emil Botta, în timp ce a fost 
ales un altul a cărui iscălitură este antinom ică oricărei 
noţiuni, fie şi cea m ai elem entară, de artă: Trai an Iancu. 
E drept că m otivul nu este greu de ghicit: Trai an Iancu e 
inam ovibil la Fondul Literar, toţi scriitorii au nevoie de 
el, şi cheia de la casa de bani îi ţine loc de talent. Cum se 
explică infiltrarea în consiliu a unei nulităţi ca Aurel 
Covaci? N-a fost ales Sorin Titel, unul dintre rarii proza
tori români bucurmdu-se de un real succes de critică atunci 
cînd a fost tradus la Paris —  şi poate tocm ai de aceea 
omis. Nu e uitat însă Alexandru Bălăci, a cărui singură 
contribuţie la literele rom âneşti constă în nişte articole 
înecate de stereotipii. Poezia nu e reprezentată în consiliu 
nici de Emil B rum am , nici de M ircea Ivănescu, nici de 
Dan Laurenţiu, nici de Sorin M ărculescu, nici de Gellu 
Naum, nici de Saşa Pană. Pentru că n-ar fi locuri destule 
în consiliu? Sunt cînd e vorba de Al. Andriţoiu, de Con
stantin Chiriţă, de A nghel Dum brăveanu, de Ion Hobană, 
de Mircea Sîntimbreanu, şi de atîţia alţii, pentru care carne
tul de m ilitant înlocuieşte starea civilă de scriitor.

Scriitorii sunt, chiar în m omentul unui vot secret, em i
namente rezonabili. Ei ştiu că un anumit num ăr de „acti
vişti44 trebuie să le păteze listele Uniunii, pentru ca ea să 
supravieţuiască. Şi atunci aleg, probabil, fie pe cei m ai 
puţin nocivi, fie pe cei m ai puţin antipatici, fie pe cei 
mai impuşi. Şi cu atît mai rău dacă unii dintre aceştia sunt 
de-a dreptul certaţi cu orice literatură, ca Vasile Băran, 
ales în com isia de cenzori.

Scriitorii m ai suferă uneori şi de aversiuni pe cate
gorii. Aceea a criticilor, deja oropsită de putere (nici un 
critic la noi nu conduce vreo revistă  literară şi prea 
puţini au rubrici fixe în  reviste), nu pare prea bine 
văzută nici de scriitori. A ltfel cum de s-ar explica ab
senţa din consiliu şi din birou a unor critici ca Lucian 
Raicu, Al. Călinescu, Alexandru George, Gheorghe Gri- 
curcu? De ce nu un eseist ca Paleologu?

S-ar putea, cu acest joc  de-a absenţii şi prezenţii, 
încerca o radioscopie a breslei scriitoriceşti, uneori chiar
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un soi de psihanaliză. Dar ne îndoim  că ea ar interesa prea 
mult publicul cititor din ţară. Publicul acesta —  masele 
de cititori, cum  se spune prin presă —  se poate însă 
întreba dacă a fost sau nu consfinţită prin votul tuturor 
excluderea lui Paul Gom a din Uniune. Şi în ce term eni? 
S-a ridicat, m ăcar prin culise, vreo voce care să-l apere? 
Din această pricină s-a am înat o dată conferinţa? Şi în 
sfîrşit, întrebarea dintîi condiţionîndu-le pe toate cele
lalte: cum se vor fi sim ţit scriitorii în timp ce aplaudau 
sau discutau despre drepturi de autor, atunci cînd ştiau că 
de-a lungul lunii aprilie o represiune de tip neostalinist 
se abătuse, cruntă, îm potriva celor care în Rom ânia în 
drăzniseră să reclam e nu drepturile de autor, ci drepturile 
omului?

Să nu ne mire faptul că pentru „masele largi“ tăcerea 
obţinută prin represiune a răsunat m ai puternic decît zgo
m otul de la conferinţă. M ai ales că acesta nu le-a sosit la 
urechi decît vătuit, strecurat prin sita deasă a cenzurii, ce 
n-a lăsat să treacă decît vocile conforme.

17 iunie 1977
După Conferinţa N aţională a Scriitorilor, presa din Ro
m ânia ne-a oferit m ulte articole cu acel inim itabil ton 
sărbătoresc făcînd din ideologia actuală o structură goală, 
um plută cu clişee. Ideologia se rezum ă la o litanie a vor
belor neapărat moarte. Tot în lim ba de lem n se repetă 
pînă la saţietate că în Rom ânia condiţia scriitorului este 
binecuvîntată: sub îndem nul de sus, el nu are decît să 
ilustreze tem ele date, coincizînd prin aceasta şi cu co
m anda, şi cu poporul, şi cu harul.

Propriul unor astfel de litan ii este că nim eni nu 
crede o clipă în ele, la lim ită, n ici cei care le produc. 
Stalin a m urit totuşi de m ult şi scriitorii sunt aceia care 
au pus capăt m onolitism ului discursului totalitar, prim a 
disidenţă producîndu-se atunci cînd scriitorii au început 
să în locuiască abecedarul senilizat al ideologiei prin 
cuvinte adevărate. R ecucerirea stilu lu i asupra lim bii 
fosilizate  a fost probabil pasul dintîi. Stereotipiilc dăinuie, 
nim eni însă nu te m ai obligă să crezi în ele, ţi se cere

ţ220



doar să te prefaci, păreînicia  caracterizînd această nouă 
fază a ideologiei fără conţinut.

înţărcuit din nou de propagandă, izolat iar de dezbate
rile reale ale culturii contem porane, scriitorul român este 
mai m ult decît o rudă săracă a literaturii din restul lumii: 
se află într-un fel de carantină a falselor problem e, a 
falsei realităţi, m im ează înfruntarea de idei, e obligat la 
un straniu joc de-a v-aţi ascunselea cu contem poranei
tatea, la care priveşte prin gaura cheii: uşa nu se deschide 
niciodată total.

Uim itor, într-un astfel de spaţiu zăgăzuit de interdicţii, 
ars de seceta lipsei de m em orie, nu este că nu se scriu 
romane mai bune, ci că se scriu totuşi romane onorabile. 
Scriitorul român îşi cheltuieşte o mare parte din energia 
ce ar putea fi creatoare num ai pentru a dibui o cale lătu
ralnică pe care să poată înainta încet, trudit, cu paşi prinşi 
în năm olul dificultăţilor de tot spiul, spre un mic început 

lyT" de adevăr. Doi term eni lansaţi cu jum ătate de gură de 
p p  partid în epoca zisă a liberalizării au slujit scriitorului 

drept călăuză pentru a naviga în apele tulburi ale aproxi
maţiei. Aceşti doi term eni au fost —  de cîte ori o vom 
repeta? — : „erori66 şi „greşeli 6. „Erorile66 şi „greşelile66 
săvîrşite de-a lungul stalinism ului —  eufem ism e ce aco
pereau crim ele şi teroarea. D atorită lor, scriitorul s-a 
apropiat de realitatea spre care era ipocrit îm pins, spre a 
fi mai tare îndepărtat. I-a fost posibil să evoce cel puţin 
parţial, aluziv, societatea rom ânească sub stalinism. în  
clipele optim e, un atare demers a îngăduit unor opere să 
ţină seam a de com plexitatea realului, chiar dacă nu-i 
epuizau aspectele, ca M orom eţii lui M arin Preda. N ici în 
acest caz, literatura n -a  făcut o reală concurenţă stării 
civile, dar nici n-a trădat-o cu totul, păstrînd undeva, în 
respiraţia ei tăinuită, ca un abur al adevărului. Aceleaşi 
„erori66 şi aceleaşi „greşeli66 au favorizat apariţia altor 
cărţi pe care le-am  num i abile: de la prim ele rom ane ale 
lui Ivasiuc, la acela al lui Constantin Ţoiu, am estecînd 
veridicul cu concesiile puterii într-un dozaj atît de subtil, 
încît viitorul nu va mai avea cum  să regăsească în ele o 
epocă, ci doar talentul de a te strecura printre lucruri, 
num indu-le f ^ & ^ d e  ixu^  le vezi,
dîndu-le ocoli ^p tige^la  ţniez^l iprj. (îh ’ rom anele
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„făcutului cu ochiul*4, cititorul e invitat, elegant şi cu 
talent, să completeze ceea ce nu este scris, să repare omi
siunile, să întărească epitetele, să se dedea la un fel de 
cuvinte încrucişate ale sim ulării. Un joc preţios pentru 
contem porani, dar neinteresant pentru cititorul viitorului, 
dezbărat de o astfel de gim nastică a aproximaţiei.

în  lumina totală a m em oriei nu s-au scăldat pînă acum 
decît m anuscrisele interzise în R om ânia şi publicate în 
străinătate, ale lui Paul Gom a îndeosebi.

S-a întîm plat însă ceva în aprilie trecut punîndu-se 
de-a curm ezişul căii lăturalnice m ai sus pomenite. Deoa
rece partidul a repetat o parte din „erorile** şi „greşelile** 
pînă mai ieri înfierate. A încălcat din nou „legalitatea 
socialistă** solemn garantată în atîtea discursuri, a recurs 
la „măsuri administrative**, a dezlegat mîinile „lucrătorilor** 
din M.A.I. pentru ca să poată bate ca în tim purile vechi. 
Or, din m om ent ce eşti contem poran cu represiunea din 
aprilie, cum  mai poţi scrie, în mod cît de cît verosimil, 
inspirîndu-te din realităţile contem porane, fără a num i ce 
s-a petrecut în anul de graţie ’77, în anul Chartei ’77y în 
anul drepturilor om ului reclam ate de la  M oscova la 
Varşovia şi de la Praga la Bucureşti, în anul cînd, pentru 
prim a oară din 1946, un scriitor rom ân a fost arestat (şi 
parcă acum e cu totul în libertate?) iar partidul îţi spune 
că şi drepturile omului trebuie înţelese ca un fel de nece
sitate admisă, iar nu la m odul anarhic: adică să călă
toreşti, să  ai o părere personală, s-o exprim i, s-o scrii?

Aşa încît scriitorul rom ân va trebui să aştepte pînă 
cînd partidul va recunoaşte noile erori şi noile greşeli din 
1977, şi num ai după aceea să se apropie, prudent şi 
tim orat, de ceea ce se întîm plă acum. D acă i se va mai 
oferi prilejul.

25 iunie 1977
Am înregistrat în mai m ulte rînduri schim barea de clim at 
intelectual la Paris. D ar iată că în vrem ea din urmă, 
această m etam orfoză a stîngii intelectuale a dobîndit şi 
un num e, a devenit un fel de şcoală sau de curent. Or, 
Parisul întîm pină, cu febra şi vacarm ul care îi sunt carac
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teristice, apariţia noilor curente. De aici au plecat noul 
roman, noul cinem atograf, de aici structuralism ul şi-a 
luat un avînt dom inator. De data aceasta, presa, radioul, 
televiziunea dezbat despre un nou  curent filozofic, o nouă  
familie spirituală, peste care se pune o etichetă —  fragilă 
ca toate etichetele, dar nu inadecvată: noii filo zo fi .

Cine sunt „noii filozofi46? Bem ard-H enri Levy (La 
Barbarie a visage hum ain  a devenit foarte repede un fel 
de manifest de grup), apoi, Jean-Paul D0II6, Andr6 Glucks- 
mann, Jean-M arie Benoist, (din 1970 a publicat un eseu 
intitulat —  prem ergător —  M arx est m ort)y M ichel 
Guerin, Christian Jam bet, Guy Lardreau, Philippe Nemo, 
Frangoise-Paul Levy şi Jean-Luc Marion.

„Noii filozofi44 au în jurul a 30 de ani —  doar Andre 
Glucksmann e mai vîrstnic. „Noi44 şi tineri şi pentru că 
revolta lor irupe neaşteptat. Chiar şi cei ce refuză etiche
tarea se regăsesc în această comunitate de revoltă: anti- 
marxismul. îi m ai leagă ceva: form aţia lor de stînga. La 
20 de ani, mai toţi se întîlniseră pe baricadele din mai ’68; 
marxişti form aţi de Louis A lthusser sau maoişti îmbătaţi 
de mirajul revoluţiei culturale chineze. Acum ard ce au 
adorat: fervent, iconoclast, lucid. Nu-1 resping numai pe 
Lenin, nu-1 repudiază doar pe M ao, dar văd şi în m ar
xismul ce a confiscat sensul istoriei cea mai prim ejdioasă 
mitologie a secolului. Al cărei rod le-a fost revelat tuturor 
de Soljeniţîn: el se num eşte Gulag.

îm potriva Gulagului prezent încă în Est, îm potriva 
Gulagului ca ameninţare spirituală în Apus, se ridică pentru 
prim a oară un întreg grup de tineri gînditori, venind de la 
stînga şi punînd în discuţie, cu o furie de generaţie 
minţită, toate m itologiile acestei stîngi.

S-ar putea într-adevăr ca noii filozofi să schim be 
configuraţia Franţei intelectuale. De unde im portanţa pe 
care le-o acordă şi cei care sunt pentru ei, şi cei ce-i 
atacă.

într-una din num eroasele şi pasionatele dezbateri de la 
Paris cu participarea „noilor filozofi44, Bem ard-H enri 
Levy şi-a prezentat singur cartea La Barbarie â visage 
humain . D iscuţia era condusă de Jean-M arie Benoist. în 
sala ticsită de lume Bem ard-H enri L£vy a mărturisit:

„Ne aflăm  deja, noi, copiii acestui secol al XX-lea, în
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barbarie. O teză centrală a cărţii m ele este că fenom enul 
istoric esenţial, im portant, fundam ental al acestui secol 
al XX-lea este ivirea pe scară m ondială, planetară, a bar
bariei şi a statului totalitar. Aşa cum  secolul al X V III-lea 
a produs filozofia Luminilor, aşa cum secolul al X lX -lea a 
inventat un anume fel de a gîndi ştiinţa, secolul nostru, al 
XX-lea, va avea pentru istoricii de m îine tristul privilegiu 
de a fi inventat această form ă inedită, această form ă nouă 
de putere care este puterea totalitară, puterea barbară. Ne 
îndreptăm  spre barbarie? Eu răspund că într-o oarecare 
m ăsură ne şi aflămnîn barbarie, iar cei care au făcut expe
rienţa ororii naziste şi staliniste o ştiu prea bine, după 
cum ştiu că secolul e pecetluit de această experienţă. 
Jean-M arie Benoist ne-a propus drept temă: barbarie sau 
socialism. Titlul cărţii mele, Barbaria cu chip uman, arată 
limpede cum  pun problem a: barbarie şi socialism: socia
lismul este azi, dacă nu totalitatea barbariei, în orice caz 
o formă, o variantă de barbarie.44

Patim a lui Bem ard-H enri Levy urcă m ult mai departe 
în timp. Urcă revendicativ  şi mînios. Pentru el, criza 
lumii m odem e coincide cu criza sacrului, crepusculul 
omului derivînd —  inevitabil —  din crepusculul zeilor, 
în  acest vid lăsat de zei se instalează m arxism ul, adevărat 
opium pentru popoarele secolului nostru. în  societatea 
totalitară, puterea nu mai are de ce să asculte de voinţa 
unui Dumnezeu lim itîndu-i prerogativele şi excesele, ea 
poate să se dezvolte nestînjenită: e putere în stare pură. 
Societatea totalitară, în La Barbarie ă visage hum ain , 
decurge în mod logic din secolul Lum inilor şi din ideea 
de progres şi instalează pe tronul de unde a dispărut 
Prinţul —  ce se socotea doar unsul lui Dum nezeu —  pe 
Stăpînul absolut, devenit şi m ai barbar sub travestiul 
socialismului.

în  faţa barbariei născute şi provocate de m itologiile 
optim iste, Bem ard-H enri L6vy propune un pesim ism  pe 
cît de disperat, pe atît de activ. Intelectualul antibarbar va 
fi m etafizician, va fi artist, va fi, în sfîrşit, m oralist, în 
sensul clasic, de la Kant la Camus sau M erleau-Ponty.

B em ard-H enri L6vy nu e num ai un antiideolog fre
netic, ci un scriitor gîndind cu stil şi uneori prin stil. 
A junge să cităm  din Barbaria cu chip uman. M ai întîi, 
autoportretul autorului:
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„Sunt fiul natural al unui cuplu diabolic, fascism ul şi 
stalinismul. Sunt contem poranul unui straniu crepuscul în 
care doar norii se năruie în  zumzetul arm elor şi gemetele 
schingiuiţilor. Nu cunosc în secolul al XX-lea vreo altă 
Revoluţie decît aceea a ciumei negre şi a fascismului roşu. 
H itler n-a m urit la Berlin, el a cîştigat războiul, învin- 
gîndu-şi învingătorii în noaptea de piatră în care a aruncat 
Europa. Stalin n-a murit la M oscova, şi nici la Congresul 
al XX-lea, el se află aici, printre noi, pasager clandestin 
al istoriei continuînd s-o obsedeze şi s-o supună demenţei 
sale. [ ...]  N iciodată voinţa de m oarte nu s-a dezlănţuit 
atît de crud, atît de cinic. Pentru prim a oară, zeii ne-au 
părăsit, obosiţi fără îndoială de a rătăci pe cîm pia cal
cinată unde ne-am ales locuinţă. [ ...]  Dacă aş fi poet, aş 
cînta oroarea de a trăi şi noile Arhipelaguri ale zilei de 
m îine [...]  Dacă aş fi pictor, mai curînd Courbet decît 
David, aş picta cerul de culoarea prafului apăsînd peste 
Santiago, Luanda sau Kolyma. Dar cum sunt filozof [...] , 
m ă voi mulţumi să spun cu vorbele limbii mele osuarele, 
cadavrele, lagărele şi cortegiile morţii văzute sau rem e
m orate. Şi să explic noul totalitarism  al acestor Prinţi 
surîzători, făgăduindu-ne fericirea.44

Cine ne făgăduieşte fericirea? Levy răspunde fără 
şovăire: socialismul.

„De ce atacăm socialismul? Deoarece —  ca toate opti- 
m ism ele —  minte cînd promite şi terorizează cînd ajunge 
la putere. [...]  Socialism ul nu este num ai o versiune 
printre altele a optim ism ului, ci caricatura lui cea mai 
gravă, mai grosolană, suma im posturilor, o enciclopedie 
de m inciuni.44

In faţa acestei „enciclopedii de minciuni44, autorul venit 
de la stînga propune stîngii un paricid:

„Trebuie să se sfîrşească o dată cu optim ism ul şi cu 
«raţiunea» lui hilară; trebuie să ne adăpostim  sub scutul 
pesim ism ului şi al disperării. Lum ea e un dezastru 
culm inînd cu omul: politica este un sim ulacru şi Binele 
suveran este inaccesibil. Fericirea nu va fi deci o «idee 
nouă» în Europa. Revoluţia nu este şi nu va fi la ordinea 
zilei atîta vreme cît Istoria va fi Istorie, atîta vrem e cît 
Realul va fi real. Omul, chiar revoltat, nu e decît un 
Dum nezeu demis şi o specie ratată. Iată de ce va trebui să

c 15 —  Seism ogram e
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consumăm paricidul şi să facem ultimul pas, acela ce ne 
desparte de sacrilegiul suprem, să mergem pînă la capătul 
parcursului inaugurat acum 30 de ani prin criticarea sta- 
linismului, continuat în 1968 prin renunţarea la leninism  
şi provizoriu încheiat în vrem ea din urm ă prin ruptura cu 
marxismul. A ltfel spus, va trebui să criticăm  term enul 
însuşi de socia lism /4

Iată, cu propriii săi termeni „cuvîntul de ordine44 pe care 
Bem ard-H enri Levy îl lansează „generaţiei sale petrifi- 
cate44. Şi avem toate m otivele de a crede că injoncţiunea 
este auzită nu num ai de generaţia sa. De mult n-am  mai 
avut im presia că Parisul intelectual intră într-o atare zonă 
a turbulenţei şi febrei. Şi niciodată ca azi, a demistificării.

1 iulie 1977
La 21 iunie, în chiar clipa cînd Giscard d ’Estaing prim ea 
la castelul de la Ram bouillet pe Brejnev, mai multe per
sonalităţi de prim -plan ale stîngii intelectuale franceze 
organizau la Teatrul Recam ier o „contrarecepţie44 in- 
vitîndu-i pe disidenţii Răsăritului.

Filozoful M ichel Foucault, profesor la College de 
France, prezent acum  ori de cîte ori este vorba să fie 
înfierate regim urile retrograde ale Răsăritului (l-am  re
găsit şi la m anifestaţia de stradă îm potriva lui Brejnev, şi 
la un m iting la M utualite), a fost principalul anim ator al 
serii de la Recam ier, alături de Roland Barthes, Antoine 
Bourseiller, Pierre Daix, Andre Glucksmann, Jean-Paul 
Sartre, Leon Schwartz, Roger Stephane etc. Printre invi
taţii de onoare la Teatrul Recamier: Eugen Ionescu, care 
a avut dreptate înaintea tuturor (stînga acum dezm eticită 
ar trebui să-l recunoască şi să-l proclame ca pe un pre
mergător).

Se aflau la recepţie mai toţi disidenţii sovietici: Andrei 
Am alrik, V ladim ir M axim ov, Andrei Siniavski, Leonid 
Plioutch, Andrei Bukovski, M ikhail Stern, Alexandru 
Gallitch, N atalia Gorbanevskaia.

Num eroase personalităţi franceze au ţinut să ne în 
credinţeze, prin „ E u ro p a  Liberă44, m esaje pentru Paul 
Goma. Astfel, D im itrie Stolypine, secretarul general al
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Pen-Clubului francez ce l-a cooptat pe Paul Gom a ca 
mem bru asociat, a anunţat că Pen-Clubul l-a invitat pe 
scriitorul rom ân la Paris. D im itrie Stolypine a declarat 
mai ales:

„în cursul acestei întîlniri cînd ne m anifestăm  solida
ritatea cu toţi intelectualii care luptă pentru drepturile 
omului şi pentru libertatea de expresie, vreau să amintesc 
un lucru: Com itetul Executiv al Pen-Clubului l-a prim it 
pe Paul Gom a printre m em brii săi şi speră de asem enea 
să-l prim ească la Paris, unde l-a invitat să-i întîlnească pe 
colegii săi din centrul francez şi pe num eroşi alţi intelec
tuali bucuroşi să-l cunoască/4

Claude Gallim ard, privind în jurul său la toţi autorii 
răsăriteni publicaţi în editura sa, a exclamat:

„Sunt fericit de a-i vedea aici. Sunt cu toţii scriitori de 
mare calitate şi m eritînd din plin să fie publicaţi în 
Franţa. Din nefericire, ei nu apar totdeauna şi în ţările lor 
de origine, cum este cazul cu Paul Goma. Cum nu mai 
este arestat, sper că va putea din nou să se apuce de scris 
şi că-1 vom revedea aici, la Paris, ca acum cîţiva ani. Noi 
vom publica şi alte cărţi ale lui, a căror traducere a fost 
term inată de curînd.44

Roland Barthes, profesor la College de France:
„M ă sim t cu atît mai bine astă-seară, cu cît intelec

tualii care au putut să scape din Răsărit se află azi alături 
de colegii lor francezi: există între ei toţi o unitate ce ilus
trează funcţia profundă a intelectualului, constînd în a 
m ărturisi şi a se lupta, oricare ar fi condiţiile, pentru 
libertatea de gîndire. Doresc foarte mult ca alţi intelec
tuali din ţările răsăritene să poată veni aici, lîngă noi, şi 
m ă gîndesc îndeosebi la Paul Goma. Rom ânia este o ţară 
pe care am cunoscut-o şi am iubit-o m ult.44 

Claude M auriac va afirm a printre altele:
„Recepţia de astă-seară mi se pare o dată istorică, 

deoarece reuneşte pe intelectualii francezi cu cei din 
Răsăritul Europei. Noi am avut foarte m ultă vreme im 
presia că tot ce am putea face aici n-ar sluji la nim ic şi 
nici n-am  acţionat, nu fiindcă ne dezinteresam , ci doar în 
m ăsura în care sim ţeam  o mare disproporţie între ceea ce 
am putea spune noi, la adăpost, şi repercusiunile acolo. 
Acum  însă cred că lucrurile s-au schim bat: fenom enul
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este im portant şi ireversibil. Ceea ce se petrece azi în 
Răsărit este auzit în Apus. Vom vedea rezultatele, ce se 
va întîm pla şi cînd. In aşteptare, o seară ca aceasta este 
foarte em oţionantă. Şi îm i îndrept gîndul, evident, spre 
Paul Gom a.“

8 iulie 1977
îm i pare rău că de ani de zile, Virgil Ierunca şi cu mine 
îl înhibăm , fără să ştim, pe Titus Popovici, aşa cum  a 
m ărturisit-o în intervenţia sa la recenta plenară a Comi
tetului Central, reluată în Scînteia  (30 iunie 1977). Pentru 
ca să nu-1 acuzăm  cum va de dogm atism , sau de îngus
tim e de vederi, Titus Popovici nu a îndrăznit să-şi dez
văluie, cum ar fi avut poftă, concepţia com unistă despre 
lume. Nu num ai el, dar toţi scriitorii rom âni ar şovăi 
să-şi arate pe faţă convingerile comuniste din pricina 
noastră. Dar iată că la plenară Titus Popovici face dovadă 
de ceea ce poate atunci cînd nu mai e „tim orat44. (Toate 
expresiile sunt luate din spovedania lui în faţa Com ite
tului Central.) Şi Titus Popovici poate mult. Nu o ştiusem 
pînă acum, deoarece, în afară de privilegiile excesive 
conferite de scenariile sale de filme, în afara ilustrării 
neconvinse şi în orice caz neconvingătoare a tezelor de 
partid, ni se părea că Titus Popovici îşi făcea mai mult 
rău sieşi decît altora, irosindu-şi irem ediabil talentul, atît 
cît se arătase în unicul roman de tinereţe. Ne întrebasem  
chiar dacă Titus Popovici nu se lansează în genuri mai 
perisabile şi neangajînd decît parţial pe un scriitor (cum 
ar fi scenariul de film), şi pentru altceva decît imensele 
avantaje m ateriale; dintr-un motiv mai profund şi poate 
mai onorabil: din conştiinţa lucidă că rom anul pe care 
l-ar scrie după cuvintele de ordine ale partidului l-ar 
alunga mai definitiv din literatură decît propria-i absenţă 
voluntară. Ne înşelasem: Titus Popovici recunoaşte azi că 
num ai lenea l-a îm piedicat să dea Rom âniei acel mare 
rom an al colectivizării, ilustrînd cum se cuvine „această 
tem ă uriaşă44. în curînd însă literatura rom ână va avea în 
sfîrşit rom anul „ilustrativ44 şi altele de acelaşi calibru, îşi 
încheie Titus Popovici peroraţia cu remuşcări.
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înainte însă de autocritică, ce ne interesează mai puţin 
(cred că destinul scriitoricesc al lui Titus Popovici nu 
îm piedică pe nim eni să doarm ă în Rom ânia), autorul se 
avîntă într-un atac virulent îm potriva celor cîteva drep
turi şi m inim e libertăţi ale scriitorim ii rom âne. A tacul 
este într-o concordanţă prea perfectă cu noua politică a 
puterii, pentru ca el să reprezinte doar iniţiativa lui Titus 
Popovici. Prin gura lui se răzbună toţi tenorii m ari şi mici 
de partid, care s-au văzut eliminaţi de scriitori, la ultim a 
lor conferinţă, din toate organismele lor de conducere. 
Prin el, poate că partidul el însuşi plăteşte, cu dobîndă, 
scriitorilor îngăduinţa acordată, din m otive „conjunc- 
turale44, de a vorbi mai liber la conferinţă. D eoarece 
motivele „conjuncturale44 denunţate şi înfierate de Titus 
Popovici cu privire la publicarea rom anului lui Nicolae 
Breban Bunavestire  nu au fost num ai ale lui Com ei 
Burtică, ce-şi face la plenară o autocritică discretă, ci ale 
întregii conduceri de partid. S-ar putea presupune că 
pentru a îm piedica o proliferare a cazului Goma, şi a-i 
convinge pe scriitori că drepturile om ului n-au o mare 
însem nătate din m om ent ce drepturile scriitorului sunt 
oarecum asigurate, partidul a căzut la un fel de înţelegere 
tacită cu ei (nu ştim  de ce, dar suntem aproape siguri că 
nici un cuvîht nu a fost rostit pe faţă) de genul: voi să nu 
faceţi ca Ion N egoiţescu (de altm interi aţi văzut ce-a 
păţit), să nu protestaţi nici cînd îl arestăm  pe Paul Goma, 
nici cînd îl excludem  în pofida statutelor şi în şedinţă 
închisă şi secretă din Uniune, şi atunci noi, în schim b, vă 
lăsăm să vă faceţi puţin de cap la conferinţă, chit că veţi 
ataca patriotism ul de paradă şi de alm anah tip „Cîntarea 
României*4, şi chiar, pe ocolite, cenzura.

Ceea ce s-a şi întîm plat. Probabil că unele discursuri 
au trecut însă de lim itele previzibile (nu din ziare ne 
putem  da seam a de ele). în  orice caz, surpriza cea mare 
pentru partid a fost elim inarea totală prin vot secret a mai 
tuturor purtătorilor de cuvînt ai partidului: Adrian 
Păunescu, Eugen Barbu, Ion Dodu Bălan, M ihai Beniuc, 
Nicolae Dragoş etc. etc. M ai mult, V irgil Teodorescu, 
pentru care şeful statului se deplasase în persoană la 
Uniune spre a-1 impune preşedinte, a fost scos de scriitori 
din toate funcţiile de conducere. Plata şi răsplata nu
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puteau să întîrzie, dar au venit mai repede decît ne aş
teptam, Cornel Burtică anunţă la plenară revizuirea pen
siilor şi altor problem e m ateriale (vezi Fondul Literar, 
vezi o nouă lege a drepturilor de autor cu care sunt pe
riodic ameninţaţi scriitorii ca să stea cuminţi), iar Titus 
Popovici începe inchiziţia. Cu un caz precis, dar ale cărui 
im plicaţii depăşesc cu mult ţinta: romanul lui N icolae 
Breban, salvat de Cornel Burtică de toate cenzurile ce-1 
blocau. La Titus Popovici invidia transpare limpede. Care 
ar fi fost soluţia, după el? Să nu apară romanul? Doamne 
fereşte! Să apară, dar după ce va fi fost curăţat, prelucrat 
în colectiv de scriitorii m em bri ai Com itetului Central, 
care, se ştie prea bine, doar pentru calităţile lor literare au 
fost aleşi în acest organism  de parcă ar fi o asociaţie de 
cultură şi artă. De fapt, în Com itetul Central, în afara lui 
Dumitru Radu Popescu, nu se află nici un scriitor al cărui 
talent să-l autorizeze să dea sfaturi literare. Şi apoi, un 
roman nu se „lucrează44 în colectiv. E drept că a trecut 
atîta vreme de cînd Titus Popovici n-a mai scris lite
ratură, şi probabil că a uitat acest lucru elem entar. De 
fapt, n-a uitat nimic. Ştie doar de unde bate vîm ul (probă, 
cenzura m ultiform ă, colectivă, om niprezentă pe care o 
recom andă şi instaurează actuala plenară). Deci, romanul, 
prelucrat în colectiv  la nivel de Comitet Central, ar fi fost 
dezbărat de toată „zgura44 lui: filozofia lui N ietzsche, în 
plus prost asim ilată (dacă ar fi fost bine asim ilată, şi-ar fi 
dat seam a „filozofii44 din Com itetul Central!), trivialul, 
un tu l, josnicul, erotism ul ieftin, obscenitatea. Astfel 
readusă la normă, optim istă, marxistă, um anist-socialistă, 
pudică şi în plus „bine scrisă44 (deoarece Nicolae Breban 
nu cunoaşte lim ba rom ână şi are nevoie de profesori), 
B unavestiie  ar fi putut apărea şi în capitală, dar nu s-ar 
mai fi cumpărat şi N icolae M anolescu n-ar mai fi avut 
ocazia să scrie o recenzie entuziastă. Atacurile lui Titus 
Popovici şi într-ucolo sunt îndreptate: contra criticii ce 
cultivă criteriile estetice în general, şi contra lui Nicolae 
M anolescu îndeosebi. Slujindu-se pînă şi de denunţ. Nu i 
s-a interzis lui N icolae M anolescu —  mai precis s-a 
retras de pe piaţă —  acum cîţiva ani, o antologie în care 
indusese un poet legionar ca Radu Gyr? I s-a interzis. Nu 
e deci o probă că se petrece cu acest critic un lucru nu
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prea curat? Titus Popovici uită tactic că Radu Gyr era pus 
de partidul comunist să scrie în gazeta adresată rom ânilor 
din străinătate —  pe vrem ea aceea Glasul Patriei —  şi 
deci calitatea sa de fost legionar nu stingherea pe nimeni: 
nu numai pe N icolae M anolescu, dar nici puterea. Titus 
Popovici nu uită de fapt; atacă doar cu armele cele mai 
adecvate. Nu doar pe Nicolae M anolescu, dar şi critica 
rom ânească în general, ce n-a avut încă prilejul să-l 
decreteze un geniu. Nu numai pe critici,dar şi Rom ânia  
literară, una din rarele publicaţii literare încă lizibile.

Un singur lucru nu înţelegem . De ce Titus Popovici îşi 
mai oferă luxul de a înfiera „denaturarea stalinistă44 în 
cultură, cînd argum entele, tonul, criticile şi insinuările 
sale, totul în intervenţia de la plenară, aparţin de drept şi 
de fapt acestei perioade? De abia acum pricepem că dacă 
n-ar fi fost, cum singur recunoaşte, leneş şi tim orat, Titus 
Popovici ar fi dispus de o reală vocaţie pentru inchiziţia 
de tip stalinist. După cum o dovedeşte participarea sa la 
noua linie culturală in iţiată de plenară, nu e niciodată 
prea tîrziu. De altminteri faptul c-a fost aprobat la plenară 
de Ceauşescu în persoană m ătură orice dubiu.

♦

Cazul romanului lui N icolae Breban, Bunavestire , în 
centrul atacurilor, este sim ptom atic pentru felul în care 
partidul a sperat şi speră să fie asigurată cenzura în Ro
mânia acum, cînd, de bine ce a dispărut, se vede introdusă 
la toate nivelurile şi considerabil agravată.

„Scandalul44 Buneivestiri n-a izbucnit în clipa publicării 
rom anului, ci doar atunci cînd a apărut prim a cronică 
favorabilă semnată de N. Manolescu. Partidul şi-a îngăduit 
luxul publicării spefînd că va dispune de o cenzură ulte
rioară în stare să suplinească absenţa celei preliminare: 
conta, cu alte cuvinte, pe cronicari, pentru ca, sim ţind de 
unde bate vîntul, ei să se năpustească asupra Buneivestiri, 
cu o unanim itate prea supusă. De aceea num ai din mo
mentul cînd Nicolae M anolescu a înfrînt acest consem n 
tacit s-a dezlănţuit furia Com itetului Central prin gura lui 
Titus Popovici. De atunci, nu m ai pot apărea despre 
Bunavestire  decît cronici negative. Şi vom căuta, p ro
babil, m ultă vrem e, în zadar, un singur rînd favorabil
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cărţii în presa din România. Care este redactorul-şef în 
stare să-şi ia o astfel de răspundere, acum cînd George 
Ivaşcu a fost obligat să-şi facă autocritica?

Bunavestire  nu este un rom an necriticabil. Unanim i
tatea în elogiu, ca şi aceea în atac, pare totdeauna sus
pectă. Dacă discuţia —  sau chiar polem ica —  s-ar fi 
m enţinut la tonul cronicilor unor N icolae M anolescu şi 
M ircea Iorgulescu, oricît de tranşante ar fi, prima în elogiu, 
a doua în dezapreciere, ar fi însem nat că dezbaterea de 
idei e plină de vitalitate în Rom ânia şi de pe urm a ei ar fi 
avut de profitat pînă şi autorul. La amîndoi aceşti critici, 
ne aflăm  pe singurul teren cu putinţă pentru a discuta 
despre o operă literară: pe terenul estetic,şi nici o clipă 
apologia sau rechizitoriul nu depăşesc lim itele acestui 
„tribunal44, singurul com petent cînd este vorba de artă.

A ltfel, cu totul altfel, stau lucrurile în cronicile unor 
M ihai Ungheanu şi Dum itru M icu. Aici, procesul este 
politic. Prim ul ne vorbeşte de „naufragiul ideologic46 şi 
de „ideile de dreapta44, al doilea de „concepţia nihilistă44 
a lui N icolae Breban, amîndoi de proasta asim ilare de 
către autor a filozofiei lui Nietzsche. Dacă Nicolae Breban 
nu va fi înţeles cum  trebuie pe N ietzsche, ce să spunem 
despre Dum itru M icu care îl lichidează pe filozoful 
germ an definitiv şi superior, într-o singură frază pe cît de 
scurtă pe atît de absurdă: „dar a îm părţi oamenii în 
«stăpîni» şi «slugi», considerînd că aceasta este condiţia 
lor ontologică, aşa cum a făcut-o N ietzsche , e curată para
noia.44 Exact ceea ce înţelegea pe vrem uri din Nietzsche 
un nazist, toată gîndirea occidentală ocupîndu-se, de 
atunci încoace, să dezbare pe filozoful germ an de ase
m enea desfigurări simpliste.

Se poate lesne susţine că falsul M esia din cartea lui 
Breban; acel locotenent Farca, ce incendiază, după 
m oartea sa, creierele rătăcite ale unei provincii subdez
voltate m intal, nu m erge nici el m ai departe în în ţe le
gerea gîndirii nietzscheene —  şi într-adevăr, rarele texte 
citate din el sunt de o constem antă sărăcie de idei, de o 
im aturitate autodidactă, de un nivel lam entabil. Cum să 
pretinzi însă  că autorul rom anului îm părtăşeşte aceste 
teorii, acest delir subintelectual? Nu num ai fiindcă un 
rom ancier nu se confundă cu personajele sale —  ceea ce
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ar fi de ajuns — , dar şi pentru că Nicolae Breban şi-a luat 
nişte precauţii suplim entare. Nu mă gîndesc la „postfaţa64 
ce mi s-a părut, dacă nu „conjuncturală66, în orice caz 
inutilă —  o carte există în afara acestui gen de justificări 
şi explicaţii; rare sunt însă rom anele în care un autor şi-a 
dezvăluit mai insistent —- uneori pînă la şarjă —  distanţa 
faţă de personajele sale, intervenind direct spre a le lua în 
derîdere, cu efecte nu totdeauna reuşite pe plan pur estetic. 
Satira este constantă, neaducînd neapărat o notă de rup
tură şi de m odernitate, cum susţine Nicolae M anolescu, 
menţinînd însă continuu distanţa dintre autor şi „antieroii66 
săi.

Or, ce pretind detractorii B uneivestiril Că într-adevăr 
şarja şi derîderea ar exista în prim a parte a cărţii, dar ar 
fi absente în a doua, cînd Nicolae Breban s-ar identifica 
neapărat cu personajul său principal, merceologul Grobei 
devenit falsul profet al lui Farca, falsul Mesia. Că epilogul 
cărţii ar dovedi clar acest lucru, constituind apologia lui 
Grobei-Ioan B otezătorul, o apologie fără um bre, fără 
rezerve. Să revenim  la texte —  m etoda cea mai sim plă şi 
cea mai puţin în trebuinţată în Rom ânia ori de cîte ori 
se organizează cam panii de calomnie. Deschidem  deci 
Bunavestire  la pagina 582. Grobei care, scrie negru pe 
alb M ihai Ungheanu: „e privit ca un sfînt, proiectat într-o 
lum ină m agnifică66 de N icolae Breban, se vede definit de 
acelaşi Nicolae Breban ca: „Un Ioan care descoperise un 
Iisus-Politic, m ort.66 Şi m ai departe, autorul ne vorbeşte 
de „încăpăţînarea sa neroadă şi totală66, de viaţa lui „oarbă 
şi fanatică66. A cestea să fie oare epitetele prin care faci 
apologia unui personaj, te identifici cu el, îl proiectezi 
într-o lumină m agnifică?

Fireşte că satira nu e singurul portativ al lui N icolae 
Breban. Fireşte că scriitorul care şi-a surprins totdeauna 
personajele în subsolul obscur al tropism elor nedesluşite, 
reuşind să închidă în cuvinte nedefinita vierm uială a in
conştientului, şi în fiecare om desluşind, ca într-o radio
grafie terifiantă, anim alul bolnav ce pîndeşte, nu-şi poate 
trata nici personajele din Bunavestire  ca pe nişte m ario
nete. Şi aici stă am biguitatea fundam entală revelată, pe 
bună dreptate, de Nicolae M anolescu: Breban e părtaş şi 
în acelaşi tim p judecător. Grotescul nu e desprins de
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fiinţă, dar nu epuizează întreaga fiinţă. E adevărat la ni
velul creatorului de personaje vii, şi nu în sensul prim ar 
că le-ar îm părtăşi concepţia despre viaţă sau ideile lor —  
cîte şi cum sunt.

Avem  şi noi faţă de Bunavestire  cîteva rezerve. Nu 
credem de pildă că marea problemă a secolului al XX-lea 
a fost sau este spiritul „m ic-burghez44. Gulagul nu este 
m ic-burghez, nici Stalin, nici H itler n-au fost mic-bur- 
ghezi, şi obîrşia totalitarism elor ce au năpădit epoca şi au 
desfigurat-o trebuie căutată în cu totul alt gen de demo
nism. A devărata provincie a Răului absolut este absentă 
din Bunavestire. Iar dacă grobeiana cronică provincială 
din prim a parte e convingătoare, nu acelaşi lucru se 
poate spune atunci cînd demonul ideilor —  preţios pri
mare —  pune stăpînire —  în a doua parte —  pe perso
najele al căror delir mediocru nu mai pare ţinut în frîu de 
autor, în ciuda intervenţiilor sale sarcastice. Nereuşita —  
cîtă e —  aparţine însă esteticului, şi nu o cronică literară 
ne-am  propus să scriem despre Bunavestire. Ci num ai o 
cronică a cronicarilor grăbindu-se, la semnal, să doboare 
o carte şi un scriitor, prin procese de intenţie şi de partid.

15 iulie 1977
Nu te loveşti prea des de cuvîntul „cenzură44 în presa din 
România. Cenzura este înconjurată de o discreţie cu atît 
mai m are, cu cît planează mai insistent asupra a toate. 
Iată însă că la recenta plenară a Com itetului Central, 
cuvîntul „cenzură44 a fost rostit sus şi tare de Ceauşescu 
( Scînteia , 30 iunie 1977). E drept, pentru a ni se anunţa 
d ispariţia ei ca instituţie. Dacă cineva a fi auzit numai 
această frază a discursului, ar fi putut crede că o perioadă 
cu adevărat revoluţionară se deschide în istoria literară a 
Rom âniei socialiste. Dar un discurs nu e numai o frază, 
şi dispariţia cenzurii n-a fost proclam ată decît pentru a se 
decreta omniprezenţa ei. In loc de nişte organisme —  care 
m ăcar se puteau num ăra —  însărcinate pînă acum cu 
această funcţie dezonorantă pentru orice societate civi
lizată, cenzura se instalează peste tot, începînd cu autocen- 
zura scriitorului şi artistului şi continuînd cu toate
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colectivele în toate uniunile de creaţie, teatrele, studiou
rile de film, orchestrele etc. etc. Principiul, ni se spune şi 
în discursul amintit şi în Hotărîrea finală, este ca „cen
zura de tip administrativ, birocratic, dinafară, să fie în lo
cuită cu controlul de partid, d in ă u n t r u M ărturisim  că nu 
înţelegem  prea bine această distincţie: cenzura „dinafară46 
nu era tot a partidului, nu era îndeplinită tot de „activiştii 
de partid44, nu trebuia să fie animată de acelaşi elan „re
voluţionar44? Iar acum, cînd orice lucrare e obligatoriu 
trim isă „organelor colective44 chem ate să-i aprecieze 
conţinutul, nu este tot dinafară?

De fapt, e o cenzură considerabil agravată. M anuscri
sul unui scriitor va trebui m ai întîi controlat şi, la 
nevoie, dacă autocenzura n-a funcţionat din plin, pre
lucrat de Consiliul Uniunii Scriitorilor, apoi trim is ed i
torului, a cărui răspundere devine atît de m are, încît la 
lim ită activitatea editurii poate fi paralizată. Editorul, la 
rîndul lui, poate trim ite înapoi lucrarea Uniunii Scrii
torilor sau Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, 
ce o aprobă sau dezaprobă. Şi dacă o dezaprobă, din nou 
la editură iar editura la Uniune şi aşa mai departe în 
cercul vicios al nonsensului. Ce carte de oarecare 
valoare va rezista acestui du-te-vino cu cenzorii im pro
vizaţi şi înfricoşaţi de asem enea răspunderi? Cum să 
com pari —  aşa cum a fost com parată —  o cenzură co
lectivă cu un cenaclu literar (cu „Junim ea44!) şi să 
îndemni pe scriitorii români să suporte cu surîsul pe buze 
ceea ce se pretinde c-ar fi suportat pînă şi Em inescu? 
Intr-un cenaclu, în orice caz în cenaclurile dinainte de 
instalarea com uniştilor, se discutau calităţile estetice ale 
unei opere, iar nu conţinutul ei de idei, cu atît mai puţin 
de idei politice. Şi discuţia nu era urm ată de o sancţiu
ne de nepublicare. D iscuţia era literară, iar nu de 
poliţie literară. Pe cînd acum, ni se spune lim pede: nu 
va există decît un singur stil de cenzură constînd în eli
m inarea a tot ce nu corespunde concepţiei com uniste  
despre lume. în  rest, libertate totală. Adică: libertatea de 
a fi cu puterea. Pe aceasta din urm ă nici o tiranie n-a 
desfiinţat-o niciodată. Num ai că nici o tiranie nu şi-a 
oferit ipocrizia de a o num i libertate, aşa cum  o fac 
regim urile comuniste.
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Cum urm ează să se traducă în fapt această „dispariţie 
a cenzurii**, înlocuită prin „controlul revoluţionar*4, prin 
„controlul de partid*4 (dar pînă acum cine controla, nu tot 
partidul?) o spune Hotărîrea finală a plenarei:

„în vederea îmbunătăţirii conducerii colective, în redac
ţiile ziarelor şi revistelor, la Radioteleviziune, în edituri, 
instituţii de spectacole, la casele de filme şi studiourile 
cinem atografice se vor crea consilii de conducere , din 
care vor face parte, după caz, reprezentanţi ai organelor 
centrale şi locale de partid, ai Uniunii Generale a Sindica
telor din Rom ânia, Uniunii Tineretului Com unist sau 
altor organizaţii de m asă şi obşteşti, precum  şi lucrători 
din instituţiile respective, oam eni ai m uncii din în tre
prinderi.**

După cum se poate constata, num ai şi num ai iniţiaţi în 
domeniul estetic, un adevărat cenaclu ,Junimea**’ cu com 
petenţe artistice excepţionale. Să fim serioşi. „Junimea** 
şi Eminescu erau simple figuri de stil. Se declară limpede 
că aceste „consilii**: „vor purta întreaga răspundere pentru 
conţinutul politic, ideologic şi calitatea m aterialelor pu
blicate, m ilitînd perm anent pentru traducerea în viaţă a 
politicii partidului...** etc. etc.

Vor mai avea o sarcină consiliile şi comisiile: să valo
rifice pe scafă tot mai largă lucrările distinse în cadrul 
Festivalului „Cîntarea României**. Iată un am ănunt ce 
clarifică totul: de la „Tezele din iulie** încoace, partidul 
urm ăreşte, cu tenacitate, chiar dacă e nevoit, tactic, să dea 
din cînd în cînd înapoi, acelaşi scop: înlocuirea profesio
nalism ului prin amatorism, a com petenţei prin m ilitan
tism. Acesta e scopul ultim. Deocamdată ne aflăm —  cum 
se spune la Bucureşti —  „pe parcurs**, şi constatăm un pas 
în plus făcut pe calea anihilării valorilor.

Şi ca o derîdere supremă, adoptarea acestor m ăsuri ne 
este prezentată în Hotărîrea finală ca o expresie a „iar- 
gilor libertăţi“ , a „garantării în fapt de către statul nostru 
a libertăţii de opinie şi exprim are prin interm ediul orga
nelor de presă**. Adică libertatea de a fi controlat, liber
tatea de a fi m egafonul stăpînirii, libertatea de a avea o 
singură opinie, tot a stăpînirii, libertatea de a rosti un singur 
discurs —  al stăpînirii — , libertatea de a te supune, liber
tatea de a nu fi liber, libertatea de a declara că albul este 
negru, libertatea de a-ţi num i nelibertatea libertate.
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23 iulie 1977
Inaugurarea la centrul Beaubourg a atelierului lui Brân- 
cuşi s-a vrut o răscum părare. In 1956, cu un an înainte de 
moarte, Constantin Brâncuşi lăsase statului francez ope
rele cu condiţia ca atelierul din Impasse Ronsin să fie în 
întregim e reconstituit într-un muzeu francez. D acă ne 
amintim că în acest atelier, totul, dar absolut totul, era 
făcut de Brâncuşi cu m îna sa, că pentru a-şi arăta vizita
torilor operele el recurgea nu la o subtilă regie, cum s-a 
spus, ci la un adevărat ritual, că acest vrăjitor al m ateriei 
o reducea şi readucea la esenţa sa de-a lungul unor 
răbdătoare repetiţii ce semănau a iniţiere, că nu trata nici 
un obiect cu indiferenţă utilitară, făcîndu-şi-1 dim potrivă 
complice în dialogul cu nevăzutul, că-şi făurea singur 
sculele, ne dăm mai bine seam a de ce reconstituirea ate
lierului nu însem na pentru el un capriciu de artist ce vrea 
să i se perpetueze cadrul, ci necesitatea de a şti că astfel 
sculpturile sale vor continua undeva pe acest păm înt să 
aibă rădăcini.

Dar cum să refaci rădăcinile din Impasse Ronsin unde, 
în plin Paris, dăinuia un colţ de ţară? „Transplantarea4* 
atelierului la M uzeul de Artă M odernă a fost un eşec şi 
pentru că neexistînd spaţiul necesar (lipseau 70 de m etri 
pătraţi şi peste doi m etri înălţim e) sculpturile lui Brâncuşi 
păreau a se ofili, strînse unele îh altele şi turtite de pla
fonul prea jos. In plus, reconstituirea fusese făcută în 
grabă şi după fotografii. Din lumea întreagă, vizitatorii 
veneau aici pentru a vedea un atelier ce nu sem ăna cu al 
lui Brâncuşi.

Spre a se face dreptate artistului, s-a hotărît m utarea 
atelierului la Centrul Beaubourg. Nu în clădirea supra- 
m odem ă a centrului, unde s-ar fi pus acel6aşi problem e, 
şi a cărui structură funcţională s-ar fi potrivit şi m ai rău 
cu atelierul. în  afară, pe esplanada centrului, legat de 
Beaubourg printr-un culoar. Au fost chemaţi să vegheze 
la reconstituire legatarii universali ai lui B râncuşi, p ic
torii Natalia D um itrescu şi Alexandru Istrati.

Aşa încît dorinţa lui Brâncuşi s-a văzut în sfîrşit res
pectată: atelierul a reînviat la Centrul Beaubourg. în ce 
priveşte interiorul unde lumina, pătrunzînd de peste tot, îi

237



scaldă din nou sculpturile ca altădată. Soba făcută cu 
m îinile lui, dalta, nicovala, barda cu care lucra lemnul, 
fierăstrăul şi forja, zecile de scule se învecinează nu 
num ai cu eboşele şi sculpturile, dar şi cu ghitara lui 
Brâncuşi, cu ochelarii lui, cu o rădăcină de copac din 
Frejus (el o num ea crocodilul), cu preistoricul său aparat 
de fotografiat, totul e la locul său, aşteptîndu-1 parcă pe 
sculptor să-şi şlefuiască arhetipurile pînă la lim ita unde 
m ateria devine imaterială. Şi să pună puţină dezordine în 
cum inţenia lucrurilor răm ase fără stăpîn, încrem enite 
în această absenţă.

Exteriorul atelierului e însă atît de neutru, de dizgra
ţios, de oarecare, încît îţi vine a crede că pe esplanada de 
la Beaubourg a m ai rămas o baracă de pe şantierul de ieri 
pe care constructorii au uitat s-o demoleze. Răscumpărată 
ori iarăşi trădată m em oria lui Brâncuşi?

29 iulie 1977
Prin anii ’30, M ircea Eliade deplîngînd faptul că în ro
manul rom ânesc, cu excepţia lui Camil Petrescu în Patul 
lu i Procust, personajele erau lipsite de o conştiinţă teo
retică a lumii sau a destinului lor, scria:

„O carte cu personaje care justifică dem nitatea ome
nească este în acelaşi tim p o carte care înalţă dem nitatea 
literaturii unde ea a fost scrisă. “

Peste tim p, afirm aţia lui M ircea Eliade din Fragmen- 
tarium  ni se pare că se aplică rom anului recent al lui 
Augustin Buzura, Orgolii.

Ce altceva este acest roman al lui Buzura, dacă nu o 
tem einică pledoarie pentru verticalitatea conştiinţei inte
lectuale ameninţate din toate părţile de agresivitatea spi
ritului prim ar? Problem atica etică nu se iveşte pentru 
prim a oară în rom anele lui Buzura. Şi A bsen ţii, şi Feţele 
tăcerii se nutreau din aceleaşi drame de destin —  destin 
individual, destin istoric. In Orgolii însă ea devine atît de 
exigentă încît, pînă la un punct, devorează personajele 
care pierd din pitoresc ceea ce cîştigă în substanţă idea
tică. Departe de a fi sărăcit —  cum s-a spus în unele cro
nici — , rom anul dobîndeşte astfel o nouă dimensiune.
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Deoarece literatura rom ână e plină de personaje concrete, 
viabile, trăindu-şi com plicaţiile existenţiale la nivelul 
simplei psihologii. Cum  scria tot M ircea Eliade în acelaşi 
articol, personajele în rom anul românesc se sinucideau 
mai ales din dragoste sau din plictiseală, nu din dram e 
metafizice. Şi adăuga: „Personajele româneşti sunt încă 
departe de a participa la marea bătălie contem porană care 
se dă în jurul libertăţii, al destinului omului, al m orţii şi 
al ra tă rii/4

Or, personajul central din Orgolii, chirurgul şi savantul 
Ion Cristian, îşi joacă întreaga existenţă exact pe aceste 
coordonate: libertatea, destinul omului, ratarea şi moartea. 
„M oartea psihică44 îl înfioară mai mult, infinit mai mult, 
decît cea biologică, fiind cu toţii înconjuraţi, într-un secol 
expert în dezum anizări, de atîtea forme larvare, de atîtea 
decese în planul conştiinţei, al gîndirii, al demnităţii. Din 
acest unghi trebuie privită şi opoziţia în alb şi negru a 
personajelor, reproşată uneori autorului ca o simplificare. 
Pe nedrept. Nu e o stîngăcie, o incapacitate de a nuanţa 
(Buzura ne-a arătat în Feţele tăcerii că poate desena per
sonaje com plexe). Şi mai puţin încă ne putem  gîndi la 
personaje pozitive şi negative, produse ale unei convenţii 
antiestetice. Antagonism ul, de data, aceasta, se petrece 
între stări: starea de conştiinţă sau de veghe şi cealaltă: 
starea larvară de după m oartea psihică.

M ircea Iorgulescu a surprins cel mai exact originali
tatea rom anului. în  cronica sa din România literară, el 
insistă într-adevăr asupra personajului anonim din carte, 
ale cărui rapoarte de poliţie şi denunţ, scrise într-o acu
mulare agramată de clişee, constituie mai mult decît un 
contrapunct —  unii au spus chiar umoristic. Nici urm ă de 
um or însă la B uzura cînd cedează cuvîntul acestui 
anonim, în ciuda ridicolului constant al lim bajului, nici o 
comparaţie posibilă cu personajele lui Caragiale. Pentru 
ca rîsul să fie stîm it trebuie să te simţi la adăpost de o 
agresiune directă, or, aici, agresiunea e permanentă. Aşa 
cum scrie M ircea Iorgulescu, personajul laborantului (în 
derîdere, ceilalţi îl num esc „Canaris44, dar nu are nici 
nume, nici identitate ) e „mai mult decît un individ, e o 
stare44. Starea de delaţiune, dînd rezultatele ştiute în regi
murile comuniste, îngheaţă rîsul pe buze. Ofensiva spiri
tului prim ar, departe de a constitui un fenom en al
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trecutului, este în plină dersfăşurare, cîştigînd în România 
poziţii strategice din ce în ce mai importante. O dată cu 
ea şi „starea“ de delaţiune.

23 septembrie 1977
A existat vreodată o moarte acceptată, care să nu provoa
ce revolta, cu gîndul la tot ceea ce ar mai fi putut deveni un 
om de nu i-ar fi fost timpul retezat? Rareori am resim ţit 
mai deplin această nedreptate decît atunci cînd am aflat 
de m oartea lui Ovidiu Cotruş. Nu num ai pentru că n-avea 
decît 51 de ani cînd s-a stins. Dar şi o bună parte din 
scurta-i existenţă i-a fost furată de oameni. Ovidu Cotruş, 
cel cu viaţa răpită de istorie, de o foarte precisă istorie.

Nim eni nu va putea s-o scrie în Rom ânia şi e totuşi 
bine, e necesar ca în faţa acestui m orm înt prem atur des
chis, îm potriva firii deschis, cineva să vorbească: Ovidiu 
Cotruş n-a fost ucis de soartă, ci de oameni. Cine, în 
România, i-a citit biografia apărută la moarte, în România 
literară, nu poate să nu fie izbit de două date. Ovidiu 
Cotruş a debutat în 1945 la Revista Cercului literar de la 
Sibiu, şi n-a reapărut în presă decît în 1965. Douăzeci de 
ani, cei mai creatori, cînd elanul tinereţii începe să se îm 
bine cu găsirea de sine, iar cultura se dospeşte şi devine 
una cu fiinţa, ca  o respiraţie secundă. Douăzeci de ani 
de-a lungul cărora Ovidiu Cotruş a fost nevoit să tacă. Şi 
dacă ar fi fost num ai atît! Dar din închisorile ce l-au 
înghiţit încă adolescent, unde a fost bătut, înfom etat, chi
nuit, Ovidiu Cotruş n-a ieşit decît pentru a se pregăti de 
moarte. Toţi m edicii se m irau că mai trăieşte; în cea
sornicăria fiinţei sale nici o rotiţă nu mai era la locul ei. 
Printre colegii lui de detenţie, m ulţi îl mai văd şi azi cum 
era atunci, incapabil să mai stea în picioare, susţinut pe 
sub braţe de alţii, uşor şi transparent ca o haină răm asă 
fără stăpîn. Doar spiritul, viu, lucid, doar m em oria fabu
loasă, o m em orie ce m obila celulele prin care trecea cu o 
întreagă bibliotecă, doar sufletul mare, generos, doar în
flăcărarea paşnică ce-1 caracteriza (un fel de tihnă în avînt 
şi de m ăsură în nem ăsură) îl m ai ţineau în viaţă, porun
ceau trupului betejit, ciuruit, sleit, să reziste mai departe.
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De la ieşirea din închisoare şi pînă, la moarte, Ovidiu 
Cotruş n-a mai fost decît un supravieţuitor, trăindu-şi 
supravieţuirea cu intensitate dar şi cu o stranie detaşare, 
neim plicînd nici indiferenţă, nici distanţă, doar un har al 
nim icniciei de parcă, o dată cu el, Ecleziastul ar fi făcut 
din gustul deşertăciunii un imn al creaţiei.

în  cultură, Ovidiu Cotruş, unul dintre cei mai cultivaţi 
intelectuali din România, nu ţinea să se impună. Ceilalţi 
se grăbeau, fie —  printre tineri —  fiindcă simţeau că acele 
clipe de abia m ijită liberalizare de prin ’60 şi ceva purtau 
în ele însele am eninţarea sfîrşitului, fie —  printre cei 
ieşiţi din închisori —  pentru  că se precipitau să recuce
rească tim pul pierdut. în  această forfotă, în această gene
ralizată goană după timp şi afirmare, Ovidiu Cotruş sta la 
o parte. Nu însă şi izolat. Cu prietenii comunica, la fie
care întîlnire „scria“ , oral, cîte un volum. Se ferea însă de 
coala albă de parcă a o înnegri cu semne ar fi fost un nonsens. 
Num ai hărţuit de cei ce-i cunoşteau valoarea —  şi 
din acest punct de vedere rolul revistei Familia va trebui 
m ereu subliniat —  a publicat studiile şi articolele prin 
care s-a dezvăluit ca unul dintre cei mai profunzi critici 
şi eseişti ai generaţiei sale. în  vreme ce cărţile altora 
apăreau într-o cadenţă precipitată, a sa —  prim a —  n-a 
fost publicată decît în zilele agoniei şi nu ştim dacă a 
apucat să o aibă în mîini. Dar mîinile lui nu erau făcute 
să reţină, să strîngă, să pună la o parte foaie după foaie, să 
tezaurizeze. Ovidiu Cotruş era risipitor cu sine şi pentru 
că existenţa îi fusese risipită de alţii iar gustul zădărniciei 
îl însoţea în tot ce făcea şi, mai ales, nu făcea. La urm a 
urm ei, o dată ieşit din m orm înt, Lazăr a mai vorbit?

Excepţionalul com entator al lui M aiorescu —  sperăm  
că din articolele publicate în Familia se va putea alcătui 
cît mai repede un volum — , acela care ne-a dat asupra 
lui M ateiu Caragiale un studiu de o densitate unică, iar 
despre Eminescu, Bacovia, Ion Barbu, Blaga, Voiculescu, 
Claudel, Beckett, M alraux a scris pagini de neînlocuit va 
răm îne în literele rom âneşti o prezenţă de netăgăduit.

D ar cum  să nu ne revoltăm  gîndindu-ne la ce ar fi 
putut însem na Ovidiu Cotruş pentru cultura noastră, dacă 
închisorile şi apoi vămile comuniste nu l-ar fi ţinut pri
zonier? în  străinătate, unde fascinase pe intelectualii

c 16 —  Seism ogram e
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occidentali prin seriozitatea unei gîndiri ce excludea im
provizaţia şi se ferea sistematic de originalitatea afişată, 
nu i se mai dădea drumul, în ciuda invitaţiilor ce-i soseau 
de pretutindeni. Era ultimul lui fel de a respira şi i se re
fuza. Există mai m ulte metode de a ucide un om şi se 
poate afirm a fără exagerare că Ovidiu Cotruş n-a murit 
de m oartea lui cea bună, venită la vrem ea ei.

Pe Ovidiu Cotruş, criticul, eseistul, oricine îl va putea 
regăsi în cartea despre M ateiu Caragiale şi apoi —  nădăj
duim  —  în altele alcătuite din articolele sale. Pe Ovidiu 
Cotruş omul, nimeni nu-1 va mai putea întîlni. Şi e mare 
păcat, fiindcă cine nu l-a cunoscut pe Ovidiu Cotruş nu 
ştie ce poate fi cu adevărat un om.

1 octombrie 1977
„Scriitorul român Paul Goma, a cărui stare de sănătate 
s-a înrăutăţit în urmă celor suferite în cursul detenţiei sale 
din aprilie trecut, se află, îm preună cu fam ilia sa, într-o 
izolare to tală şi sub supravegherea organelor Securită
ţii de Stat. Autorităţile rom âne continuă să-i refuze 
paşaportul pentru Franţa, unde Pen-Clubul francez l-a 
invitat pe cîtva timp îm preună cu fam ilia sa.“ Eugen 
Ionescu atrăgea astfel atenţia intelectualilor francezi şi 
disidenţilor sovietici şi răsăriteni reuniţi, luna trecută, la 
Paris, la iniţiativa revistei KontincnU  pentru o dezbatere 
pe tem a „răspunderii individuale în relaţiile Răsărit- 
A pus“ . Se aflau în sală: M axim ov, directorul revistei, 
Bukovski, Natalia G orbanevskaia ce conducea discuţiile, 
apoi, de partea franceză: Michel Foucault, Raymond Aron, 
Jean-Frangois Revel, Andre G lucksm ann, ca şi secretarul 
general al Pen-Clubului francez, Dim itrie Stolypine.

Citind un com unicat al Com itetului Francez pentru 
Apărarea Drepturilor Omului în Rom ânia, Eugen Ionescu 
a ţinut în acest protest să alăture lui Paul Goma şi pe alţii, 
m ai puţin cunoscuţi în Occident, persecutaţi în România 
pentru a fi cerut respectarea drepturilor omului: Vasile 
Paraschiv, Paulina Cătănescu şi Stoian Păun, ameninţaţi 
cu internarea psihiatrică pentru delict de opinie. Şi Eugen 
Ionescu adăuga numele tuturor celor persecutaţi.
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Dezbaterea revistei K ontinent, deschisă cu un mesaj 
trim is din Uniunea Sovietică de către deţinuţii din lagărul 
cu regim sever de la Perm, avea să fie deci pusă şi sub 
sem nul protestului citit de Eugen Ionescu şi sem nat, 
printre alţii, de M ichel Foucault, Andre G lucksm ann, 
Jean-Frangois Revel, Bukovski, M aximov, Vădim Deiau- 
nay etc. Celor prezenţi li se alătura a doua zi Mircea Eliade.

Paul Goma şi disidenţii români n-au fost evocaţi numai 
la acest colocviu, unde şi-au aflat un avocat de talia lui 
Eugen Ionescu. La Paris au apărut recent două „dosare4' 
ale disidenţei româneşti. Prim ul poartă chiar acest titlu: 
Dosar Paul Goma şi în subtitlu Scriitorul faţă cu socia
lism ul tăcerii. Prezentată de Virgil Tănase, cartea a fost 
publicată la Editura Albatros în colecţia Cahiers de l ’Est 
de sub conducerea lui Dumitru Ţepeneag. Ea are 182 de 
pagini şi cuprinde în afara studiului lui Virgil Tănase, 
toate textele lui Paul Gom a şi m area m ajoritate a scriso
rilor de solidaritate ce i-au fost adresate, ca şi o cronologie 
a evenimentelor. în lim ba română de data asta, tot la Paris, 
revista Lim ite , redactată de Virgil Ierunca, consacră un 
num ăr dublu lui Paul Gom a şi disidenţilor din jurul său. 
Astă-vară, revista lui Jean-Paul Sartre, Les Tem ps M o- 
dem es , a publicat scrisorile prin care i s-au alăturat lui 
Paul Goma mai mulţi muncitori români: Vasile Paraschiv, 
Dumitru Blaj, Gheorghe M ihail, V ictor Farcaş şi Dejeu, 
Sarah şi Georg Gros. Scrisorile din Temps M odem es  erau 
prezentate de Cella M inart.

Cei care la Bucureşti vor fi nădăjduit că represiunea 
îm potriva lui Paul Goma şi a cosem natarilor Scrisorii va 
răm îne fără ecou s-au înşelat deci. „Socialism ul tăcerii44 
—  pentru a parafraza subtitlul Dosarului Goma —  nu are 
mari şanse în acest context m odificat prin întîlnirea reală 
dintre disidenţii Răsăritului şi intelectualii francezi de 
seamă.

Andră Glucksm ann a 'răspuns tulburătoarei întrebări 
puse de Eugen Ionescu: de ce dezbărarea de ideologia, 
m arxistă se produce de abia acum, cînd faptele erau cu
noscute de mult şi martorii existau printre noi? (Recentul 
studiu al lui Andr£ G lucksm ann, Les M aîtres penseurs, e 
considerat la Paris ca al doilea m anifest al curentului 
„Noilor filozofi44.)
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„De ce informaţiile pe care le avem din 1920 încoace 
asupra terorii în Rusia n-au avut vrem e îndelungată ecou 
şi de ce a început să se schimbe ceva în Occident de abia 
acum ? Cred că există două m otive. Prim ul şi cel mai 
im portant este aportul disidenţei sovietice în frunte cu cel 
m ai mare dintre disidenţi, Soljeniţîn. Intr-adevăr, ceea ce 
ne-a  dezvăluit Soljeniţîn nu a fost existenţa Gulagului, 
n ici am ploarea lui, ci rezistenţa  faţă de G ulag.44

Regăsim  deci figura aproape charism atică a lui Sol- 
jeniţîh  (Bemard-Henri Levy îl num ea „un Dante al vremii 
noastre44). De la el Andre Glucksmann pare a fi învăţat 
im portanţa adevărurilor simple:

„Ce ne spune Soljeniţîn? Că Rusia este într-o stare de 
criză economică, politică, m orală, că oamenii m or de foa
me, că cei care rezistă sunt mai ales cei um iliţi şi obidiţi, 
oam enii simpli: nu Buharin, nu Troţki, ci Ivan Deniso- 
vici. Fruntaşii sovietici au nevoie de Occident, şi Occi
dentul trebuie să ceară Rusiei respectarea acordurilor de 
la Helsinki şi celui de al treilea coş cu drepturile omului.44

De altminteri disidenţa Răsăritului dispune, după Andre 
Glucksmann, pentru prima oară de o strategie inatacabilă: 
„Strategia drepturilor omului introduce ceva cu totul nou 
în raport cu vechile metode de revoluţie sau de reform ă a 
statului.44

Aceeaşi aplicată la noi de Paul Goma.
Persecutîndu-1, închizîndu-1, izolîndu-1 apoi şi neoferin- 

du-i decît o libertate atît de supravegheată încît pare o 
altă form ă a închisorii, nelăsîndu-1, în sfîrşit, să vină în 
Franţa, unde Pen-Clubul îl invită cu insistenţă, autorită
ţile din Rom ânia fac din Paul G om a sim bolul însuşi al 
disidenţei româneşti. Ca atare a şi fost evocat la dezba
terea pariziană a revistei Kontinent.

8 octombrie 1977
Iosif Constantin Drăgan —  locuind „principal44 în Italia şi 
Spania (expresia e luată din presa rom ânească), iar în „se
cundar44 vizitator apreciat în România, unde e primit direct 
de Ceauşescu —  a publicat o lucrare despre propria sa 
operă în propria sa editură (Nagard, anagram ă a numelui

244



său). Volumaşul e menit să reflecte ecoul „operei44 lui Drăgan 
în ţară. Titlurile ziarelor româneşti sunt înşirate pe copertă, 
aşa încît faima autorului e ilustrată dintru început, fără să 
mai fie nevoie să deschizi volumul. Dacă o faci totuşi, nu 
te poţi împiedica să reproduci o parte măcar din aprecierile 
asupra unei lucrări mai vechi a lui Drăgan, Prin Europa, 
deoarece, ne înştiinţează prefaţatorul, ele „prezintă obiec
tiv şi academic volumul44. Şi pe autor, îndeosebi, am adăuga 
noi. Nu numai un ziar de pisc, precum  Ceahlăul, ne vor
beşte de el ca de un „savant devenit azi de renume mon
dial44, dar şi alte publicaţii mai puţin marginale. Astfel, în 
Săptămînay Emil M ânu scria în  1973, dintr-o vizită pe 
care o făcea în Italia  tocm ai la ... Fundaţia Drăgan, că 
patronul fundaţiei este „unul din cele zece mari nume din 
istoria econom ică a O ccidentului44. Apoi, îl aşeza în 
cultură în dubla sa calitate d e . . . „umanist şi avangardist44.

Instalarea lui Iosif Constantin Drăgan în cultura 
rom ânească este săvîrşită şi mai tem einic de Ion Brad, 
care, în Scînteia , îl situează „între scrisul evocator al lui 
Iorga şi povestirile lui Creangă44. Uimindu-se, într-o scri
soare reprodusă în acelaşi volum, de „conţinutul bănăţean 
şi gingaş-omenesc pe care îl conţine". E vorba de aceeaşi 
carte a lui Drăgan, Prin Europa , ce „conţine44 acest 
„conţinut44. Extazul lui Ion Brad nu se opreşte doar la 
conţinutul conţinut. El continuă: „Ce va urma? Ne lăsaţi 
suspendaţi de această întrebare. Cum a reuşit acest pui de 
dac să înfrunte Europa?44

Am  răspunde, în locul autorului şi referindu-ne la 
ultim a sa lucrare Noi, tracii: foarte sim plu, dacul a 
devenit trac. Dar ar însem ţia să anticipăm , ceea ce n-ar fi 
„academic44, cum se exprim ă prefaţatorul.

în  Cronica, Zaharia Sîngiorzan ne vorbeşte de Prin 
Europa ca de „un unicat în literatura românească44. Iar de 
autor ca avînd „um orul şi înţelepciunea lui Ion Creangă44, 
o memorie „asem enea aceleia lui M arcel Proust44, un 
spirit politic „europeist şi futurist44. Drăgan este, în plus, 
un istoric „preocupat de originile noastre prim ordiale, de 
traco-dacism ul nostru în Europa, preocupare constantă, 
fecundă, cu rezultate pozitive, în linia unui Vasile Pârvan44. 
Cronicarul ne m ai pom eneşte în  treacăt de Sadoveanu, 
M ihail Sebastian, Ioan Slavici, înainte de a ne înştiinţa şi 
de calităţile omului de „o exem plară m odestie44.
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între timp, în ciuda acestei „modestii44, Drăgan din „pui 
de dac44 a devenit, sub pana lui George M unteanu, în 
Contemporanul, de-a dreptul „trac44, şi-a „pus amprenta44 
pe mai multe discipline m odem e şi s-a dovedit şi un 
„filozof al culturii şi al istoriei care se mărturiseşte prompt 
şi agreabil, seducător mai a le s ...44

Seducătorul a mai sedus pe mulţi, de la Traian Herseni 
la Boris Buzilă şi de la Vlaicu B îm a la Nicolae Balotă 
şi la dna Zoe Dum itrescu-Buşulenga. Deoarece aflăm din 
acelaşi volum  că îm preună cu soţia sa, poetă, şi ea pu
blicată în Rom ânia, Drăgan a fost prim it la Institutul de 
istorie şi teorie literară „G. Călinescu44, la o reuniune cu 
„caracter ştiinţific44, în cursul căreia N icolae Balotă „a 
analizat stilul scriitorului inserînd cartea lui Iosif Con
stantin Drăgan într-o lungă tradiţie m em orialistică44. Iar 
în încheiere, dna Zoe D um itrescu-Buşulenga „şi-a mani
festat bucuria integrării unor astfel de personalităţi în 
familia spirituală a membrilor Institutului «G. Călinescu»44.

Ne pare rău doar că toţi aceşti admiratori pom enesc de 
o teză de doctorat a lui Drăgan fără a-i da titlul, stîmindu-ne 
şi nepotolindu-ne în acest fel curiozitatea ştiinţifică, dar 
nu pom enesc şi de „lucrări44 mai de tinereţe cu un iz fas
cist care nu par a displace Curţii comuniste de la Bucureşti. 
M ai avem şi alte regrete: atîta timp cît a stat doar în Occi
dent, Drăgan nu s-a integrat în nici o „cultură44; a trebuit 
să revină spre patrie pentru a-şi asigura, cum ni se spune 
în prefaţă, „un loc trainic şi de cinste în panteonul scri
sului rom ânesc44.

în  loc de epitete, mai bine să încheiem  cu o poezie, 
reproducînd din volumul omagial pe care autorul şi l-a 
autoeditat urm ătoarele versuri ale lui N. D. Pîrvu:

Iosif Drăgan de la Lugoj
Italian din România
E des de tot aici la noi
C-aşa e cînd... te chiamă glia.

Sau:

Prin Europa mulţi trecură.
Li s-a pus numele-n răboj.
Dar cu vremea se pierdură
Fiindcă n-au fost din... Lugoj!
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21 octombrie 1977
De vreo două săptăm îni presa franceză se face stăruitor 
ecoul grevei celor 35 000 de mineri de pe Valea Jiului, 
din primele zile ale lunii august, şi înfruntării m inerilor 
cu Ceauşescu. L e  M onde  şi France Soir au publicat lungi 
articole, iar Liberation, după un prim articol din 10 octom
brie, a redat pe o pagină întreagă, la 12 octombrie, textul 
integral al scrisorii sem nate de 22 de m ineri, în num ele 
unui comitet de 800—900 de grevişti, în care relatează 
greva, întîlnirea în curtea m inei de la Lupeni cu N icolae 
Ceauşescu, prom isiunile făcute, măsurile luate îm potriva 
lor. La 4000  dintre ei li s-a desfăcut contractul de muncă, 
iar delegaţii la convorbirea cu şeful statului au fost 
îmbarcaţi de Securitate şi nu li se ştie de urmă. în  finalul 
scrisorii, se alătură m işcării iniţiate iam a trecută de Paul 
Goma pentru drepturile omului. Opinia publică din Franţa 
este deci inform ată de ce s-a petrecut pe Valea Jiului.

Nu aşa stau lucrurile în România. Presa continuă, în ce 
priveşte greva de pe Valea Jiului, să tacă la comandă. Ceea 
ce nu* miră probabil pe nimeni. Ceea ce miră —  uimeşte 
chiar —  este că scriitori, amestecaţi cu scribi, au sfîrşit 
prin a contribui la o operaţie care, dată fiind gravitatea 
celor întîm plate pe V alea Jiului, aduce a provocare. în- 
tr-adevăr, Tribuna din 13 octombrie îşi consacră edito
rialul şi patru pagini „vizitei44 unor scriitori de la această 
publicaţie, dar şi de la U tunk , şi Orizont, pe Valea Jiului, 
pe locurile înseşi ale grevei. Cum aceşti scriitori nu s-au 
dus acolo spre a încerca să strecoare în dările de seamă o 
fărîm ă m ăcar de adevăr, concluzia este sim plă, atît de 
simplă încît au tras-o ei înşişi: au fost pe Valea Jiului nu 
pentru că „viaţa44 le cerea prezenţa acolo, cum stă scris în 
editorialul din Tribuna, ci pentru că „partidul44 o reclama. 
S-au dus deci pentru a colabora cu ceea ce minerii în grevă 
au numit „burghezim ea proletară44, împotriva acestor pro
letari, luînd în derîdere, prin tabloul trandafiriu şi entu
ziast ce aveau să-l picteze, năzuinţele, determ inarea, 
suferinţele acestor oameni. E drept că de la vizita pe care 
Gorki o făcuse cu un grup de scriitori la prim ul lagăr 
concentraţionar sovietic, proslăvind apoi reeducarea de 
tip Gulag, astfel de sfidări au devenit o tradiţie în regi
murile comuniste, slujind nu numai dezinform ării, dar şi
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ridicării unui zid ermetic între scriitorul m inţind spre a-şi 
păstra biete privilegii de castă şi m asa celor dezmoşteniţi. 
Un zid la a cărui înălţare partidul a lucrat şi lucrează cu 
grijă. Tradiţia deci există. De ce nu ne aşteptam  ca aceşti 
scriitori din Rom ânia să se încadreze în tradiţia amintită? 
Din două motive: nu mai au scuza relativă a prim ilor 
com unişti de a crede în ideologie, şi nici pe aceea, din 
vrem ea stalinismului, a revolverului pus în coastă. Deci, 
scriitorii pentru care V alea Jiului (regiunea interzisă 
m uncitorilor de rînd pînă la sfîrşitul anului) s-a deschis 
larg, festiv, n-au şi nu vor putea avea nici una din cir
cumstanţele atenuante ale predecesorilor lor.

Vorbim de scriitori şi, în ce priveşte Tribuna, sunt mai 
m ult am estecaţi cu scribi. Două prezenţe mai ales, de 
scriitori adevăraţi, m iră sau îndurerează. Restul dezono
rează doar o breaslă căreia nu-i aparţin în orice caz prin 
talent.

De fapt, n-a fost, cum o m ărturiseşte unul dintre vese
lii excursionişti, Ion Arieşeanu, decît „o călătorie la supra
faţă44, adică la cenacluri şi cluburi m uncitoreşti unde 
s-au citit poezii... Ceea ce nu îm piedică pe un „călător44, 
Letay Lajos, să exlam e eroic, dezvinovăţindu-se:

„Nu stăm deci cu lunile în case de creaţii, cîştigînd 
mulţi bani, trăgînd fumul ţigării, aşa cum a auzit cineva 
aici despre scriitori. Iată că suntem  aici între mineri, side- 
rurgişti, studenţi.44

Şi se face acolo, eroicul? Coboară în m ină pentru a se 
informa, dacă nu asupra grevei din august, cel puţin asupra 
condiţiilor actuale de lucru? N icidecum . Să-l ascultăm  
m ai departe:

„M ă opresc în faţa frum oaselor lor palate culturale şi 
aştept pînă cînd sala va fi plină.44

Anghel Dum brăveanu, în  schim b, nu stă locului. 
Entuziast, liric, fericit, îi um blă ochii pe toate peisajele, 
văile, pădurile, apele, num ai pe m inele propriu-zise, nu. 
„Călătorind —  cum scrie el —  cu colegi de slovă şi vis44, 
i se pare a continua „un dialog cu oamenii ţării, cu cei ce 
făuresc constelaţiile prezentului şi com bustiunile viito
rului44. După care binecuvîntează, în acelaşi şuvoi reto- 
rico-iresponsabil, această „vatră de istorie, aulă de lumină 
şi... libertate44.
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Ion Arieşeanu, deja citat, nu mai coboară, ca altădată, 
cot la cot cu minerii. Acum se m ulţumeşte să-şi vadă un 
„văr dulce44 (expresia îi aparţine), profesor la Vulcan, 
care îl prim eşte „cu o fericire nouă, calm ă pe chipul său 
grav44. Dacă e fericit profesorul, ce să ne mai interesăm  
de soarta minerilor? M ai ales cînd eşti întîm pinat, cum e 
el, de „peisaje ale unei naturi m agnifice44.

Cu „natura magnifică44 se salvează cei mai mulţi. Adrian 
Popescu se simte „liniştit şi vast, ca oglinda lacului de 
acumulare de la Cinciş44. în  plus, a străbătut „un peisaj 
surîzător44 şi s-a „îmbăiat vreme de trei zile44 în claritatea 
„m inţii şi a sufletului44.

M iko Ervin evocă lacrim ile unui bătrîn m iner privind 
cu durere şi regret pe cei coborînd în mină. E trist că n-o 
poate face şi el. Cînd ne gîndim  că m inerii au cerut pen
sionarea la 50 de ani (m unca în m ină extenuînd rapid 
organismul), ne dăm seam a cărui gen de literatura apar
ţine im aginea cu bătrînelul nem îngîiat de a nu mai trudi 
în adîncuri.

Altul, M ircea Şerbănescu, lasă şi el pe mineri să tru
dească, şi răm îne cu copiii lor, „ogorul fertil în care 
sem ănăm  săm înţa speranţei şi viselor noastre, un imens 
teritoriu  al viitorului44. D eoarece despre prezent e mai 
prudent, nu-i aşa, să nu pom enim ? în  sfîrşit, C. Ungu- 
reanu îşi confundă am fitrionul de la Institutul Siderurgic 
din Hunedoara cu o „efigie de dac44, spre a se refugia în 
„im ensul teritoriu al trecutului44. Fiecare pe unde poate, 
în  această călătorie la suprafaţă, num ai la m ineri nu.

Asta pentru călători. Cei de la faţa locului se însărci
nează care cu istoria regiunii, care cu firea oamenilor. 
Astfel, viaţa m inerilor este evocată de un necunoscut, pe 
num e Dum itru Dem Ionaşcu, avertizîndu-ne leit ca în 
Caragiale:

„Da, sînt un sentimental. Ori de cîte ori cobor sau ies 
din inim a păm întului este im posibil să-mi ascund senti
m entalism ul.44

I-am  citit cu nesaţ articolul, seduşi de această întîlnire 
neprevăzută cu Rică Venturiano şi curioşi să vedem  de 
unde devine cu sentimentalisam ul. E simplu: s-au clădit 
complexe comerciale, parcuri, imobile, spaţii verzi, tot ce 
vrei. Drept care Ionaşcu exclam ă, ca pe o concluzie 
firească: „Şi să nu fi sentim ental?44
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în  ce ne priveşte, nu avem nimic împotrivă. Să fie cum 
vrea. Dar, părăsind aceste interludii um oristice, suntem  
nevoiţi să redevenim  serioşi. Deoarece un alt localnic ne 
propune „o scurtă istorie a oraşului Lupeni44. Cît ne aflăm 
în protoistorie şi apoi la daci, la romani etc., ce spune 
autorul —  im provizat sau nu —  n-are importanţă. Lucru
rile se schim bă cînd evocă grevele trecutului. Deoarece ni 
se pare o im prudenţă să vorbeşti de felul cum s-a sărbă
torit, ca un trium f, la Lupeni, crearea partidului com u
nist român. înseam nă a aminti că Lupenii, îm preună cu 
toată Valea Jiului, au reprezentat pentru partidul comu
nist român unul din proclam atele sale izvoare de legiti
mitate şi că m işcarea din august trecut, ce s-a tradus în 
term eni de clasă: proletarii îm potriva „burghezim ii pro
letare44, cum  scriau minerii, adăugînd „cinci cu mapa, doi 
cu sapa44, secătuia „izvorul de legitim itate44. Autorul con
tinuă şirul im prudenţelor: descrie monumentul m inerilor 
căzuţi în 1929, din chiar curtea de la Lupeni, şi insistă 
asupra faptului că secretarul general al partidului „vine 
deseori aici pentru a sta de vorbă cu m inerii44. Nu adaugă 
cum, dar detaliile le putem  afla din scrisoarea celor 22 de 
m ineri: „nim enea nu ar fi dorit să fie în pielea lui 
Ceauşescu. A fost huiduit, fluierat şi la ora plecării, a fost 
luat de mîini de generalul care-1 însoţeşte.44

N u puteam  pretinde astfel de precizări „istoricului44 
im provizat al Lupenilor —  cum  afirmă el însuşi —  „sub 
impulsul unui declarat patriotism  local44. După cum nu 
ne putem  aştepta de la călătorii scriitori să ceară veşti 
pe V alea Jiului despre greviştii daţi afară, cu toate că 
num ele a 22 dintre ei —  cel puţin —  sunt acum  cunos
cute: M ariş Iosif, Ion Vasiliu, Gheorghe Bejnaru, Virgil 
Coca, Aurel Rusu, Dabranişte, C. Jitaru, S. Postoloaie, 
I. Dăneţ, I. Dumitru, G. Francisc, Virgil M itran, C. Acri- 
nuc, A. Demeter, Gheorghe Ştefănescu, I. Sava, D. Miai, 
Ion Paraschivescu, Lazăr Bundţjuc, Titi Constantinescu, 
B. Francisc, Adalbert Demeter.

Nu putem  nici întreba pe scriitorii călători dacă au 
întîlnit pe unul singur dintre cei num iţi, pe unul singur 
dintre cei 4 000  cărora li s-au desfăcut contractele de 
m uncă, pe unul singur dintre cei 35 000 de m ineri care-1 
înfiinţaseră pe Ceauşescu în curtea de la Lupeni.

250



întrebarea n-are rost, deoarece s-a dovedit irealist să 
aştepţi de la scriitori astfel de acte de curaj. Ceea ce, în 
schim b, tot omul are dreptul să le reclam e este m inima 
decenţă de a nu se deda la excursii vinovate prin locurile 
unde alţii suferă şi riscă. Şi să nu transform e această dură 
realitate într-o sfruntată potem kiniadă.

11 noiembrie 1977
De mult literatura română n-a cunoscut un m ai fast prilej 
de bucurie —  o sărbătoare cerem onioasă, hieratică, 
supusă unui im placabil protocol al lim bajului —  ca la 
apariţia prim ului volum, Cartea de la M etopolis , din 
tetralogia pe care o începe acum Ştefan Bănulescu, sub 
titlul generic Cartea milionarului.

Proza aceasta în care cuvintele ascund sub transpa
renţa stilului sensuri cel puţin duble —  ca în Bizanţul 
tutelar al cărţii —  nu înseam nă încă  un roman în literele 
noastre, ci ceva aparte, aproape inclasabil (fastidioasa 
com paraţie cu Sadoveanu ni se pare inoportună), poate 
chiar greu previzibil în însăşi creaţia anterioară a lui 
Ştefan Bănulescu. Am fost printre prim ii care am salutat 
în Iama bărbaţilor reînvierea prozei rom âneşti după 
som nul vinovat al stalinism ului. D acă azi Cartea de la 
M etopolis  ni se pare mai mult decît un spor de substanţă 
şi m eşteşug faţă de Iam a bărbaţilor, este pentru că în 
Iam a Bărbaţilor Ştefan Bănulescu ne oferea un folclor 
im aginar al unor spaţii adevărate, suprarealitatea fiind 
ghem uită în real, în tim p ce acum im aginarul acoperă 
totul, păm înt, teritorii, oameni, m oravuri, datini. B ără
ganul atît de prezent în Iam a bărbaţilor s-a retras adînc 
spre rădăcini, iar Rom ânia invocată cu precizări m inu
ţioase face parte din acelaşi joc bizantin al dublului, 
m enit să ne rătăcească pe drum uri şi în interpretări 
piezişe.

Ştefan Bănulescu croieşte lum ea precum  personajul 
său Polider croia hainele. Polider întindea dim ia din balo
turi pe o pajişte şi delim ita partea dicom esienilor şi a 
celorlalţi din M avrocordat, M etopolis sau Cetatea de 
Lînă. Tot astfel autorul, cuprins parcă de acelaşi rîs ce
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răsuilă din nu ştiu ce Olimp dunărean şi ne vesteşte nu 
atît voia bună, cît un fel de ironie sublimînd creaţia, dese
nează harta foarte precisă a teritoriului său imaginar. Pe 
cît de totală  este suprarealitatea, pe atît de realistă de
scrierea ei. Apoi vine rîndul oam enilor populînd cu mito
logia lor vie (ca în orice m itologie, e absentă psihologia) 
ţinuturile date lor nu spre folosinţă, ci spre distrugere.

Im ediat ce l-a creat, Ştefan Bănulescu şi-a şi aşezat 
universul la crepusculul său. începuturile nu-1 intere
sează. î i  ajunge să le pună sub semnul incert, obsedant şi 
dublu al Bizanţului. Termenul-cheie al Cărţii de la M eto- 
polis  s-ar putea să fie „năruirea44. Colinele M etopolisului 
sunt găurite de generalul Glad în căutare de m arm ură 
roşie; o prim ă năruire aşteaptă: solul nu m ai e decît o 
pojghiţă din ce în ce mai subţire, mai străvezie, care, 
într-o zi, nu va mai suporta aşezările omeneşti. O a doua 
năruire am putea-o num i morală: în hrube şi catacom be 
se instalează scursura societăţii: hoţii, crim inalii, jefu i
torii rupînd stratul subţire de păm înt şi pătrunzînd oricînd 
în ogrăzile şi casele oamenilor. Prim ejdia nu e num ai 
subterană. La suprafaţă n-au mai răm as decît bătrînii. 
Babele îndeosebi, vînzîndu-şi anii ce le-au m ai rămas de 
trăit. M arele negoţ înfloritor din M etopolis acesta este, 
negoţul de ani, poate singurul capital de preţ (Iapa-Roşie, 
de pildă, capitalizează vreo 240 de ani, două secole jum ă
tate de ani-nălucă, de ani-iluzie). Cît despre copiii din flori 
ai Femeii Paracliser şi ai altora, „păcatele lum ii44, cum le 
spun localnicii, ei devin instrum entele celor de sub pă
m înt şi cu greu îi mai aduci la suprafaţă. Acolo sub 
păm înt stă nu num ai ameninţarea, dar şi parodia şi sacri
legiul, sărbătorile de la suprafaţă sunt mimate şi rînjite în 
străfunduri de unde va veni sfîrşitul. Tineri nu m ai există 
decît în D icom esia, M etopolisul îşi mai trim ite doar din 
cînd în cînd fecioarele în insula Cailor, să fie răpite de 
dicom esieni. A ici să mori, iar nu să trăieşti. Şi nici 
m oartea nu-i atît de sigură, bătrînul teolog Filip-Um ilitul, 
vrăjit să plece din Viena spre a-şi petrece ultim ele clipe 
pe păm îhtul natal, nu-şi poate trăi în tihnă sfîrşitul, e răpit 
din rudă-n rudă, într-o extenuantă ospitalitate, pînă ce 
dispare în Insu la Cailor, adăpost al nebunilor, geniilor, 
hoţilor, al celor din afara legii şi de deasupra ei. N im eni
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nu moare de fapt, totul se pregăteşte doar de m oarte, 
tim pul e răsucit în loc, suspendat în preclipa ruinării ce 
va să vie.

Creatorul, de parcă ar fi deus otiosus din unele cre
dinţe, pare să se fi retras, lăsînd mai m ultor naratori'sar
cina de a povesti un tim p, care asem enea roatei sim bolice 
din prim ul capitol, se întoarce mereu în jurul lui însuşi, e 
incapabil să înainteze. în  lipsa lui, cuvîntul de la început 
e parcă furat de oameni şi parodiat: locuitorii din M eto- 
polis nu m ai num esc, ei poreclesc . Şi prin poreclele lor 
negre intervin în destinul sem enilor, deoarece dacă în 
cărcătura divină a dispărut din ele, cuvintele şi-au păstrat 
forţa m agică, acum nim icitoare. O creaţie, o derîdere a 
creaţiei, o creaţie pentru moarte, o creaţie incapabilă de 
moarte.

Cartea de la M etopoîis  dăruieşte probabil literaturii 
rom âne unul dintre cele mai depline ţinuturi im aginare 
pe care le-a avut vreodată. (în Craii, Bucureştii repre
zentau to tuşi un suport de realitate, infinit mai real 
decît brumele Bărăganului aici, mai mult învăluind decît 
ancorînd im aginarul în concret.) Ţ inuturi de acest fel 
exisţă însă în alte literaturi. Cronicarii din Rom ânia au 
stăruit destul asupra unei posibile com paraţii cu M ar- 
quez pentru ca să mai revenim  asupra ei. Pare curioasă 
însă  lipsa oricărei referin ţe la  Julien  Gracq şi la L e  
Rivage des Syrtes. Şi la Gracq şi la Bănulescu găsim  
aceeaşi frază strunită, stăpînită, cu aparenţe liniştitoare, 
dar de fapt o pojghiţă, fie lunecăm  într-un fel de neştire 
pe patina ei, fie se rupe brusc şi suntem  supţi de unele 
cuvinte alese, predestinate prin am biguităţile lor să diz- 
loce certitudinile. Cuvîntul-magie, cuvîntul cu mai m ulte 
straturi sem antice îi vine lui Gracq direct din suprarea- 
lism. D ar lui Ştefan Bănulescu? Din pecetea dublului 
pe care a pus-o peste B izanţ? D acă la Gracq, stilul 
scînteiază de rem iniscenţele rom antism ului, la Ştefan 
Bănulescu clasicism ul pare riguros, p rea riguros chiar 
pentru a nu fi el însuşi m inat de o ironie cerem onioasă, 
de un protocol ocultat. La Ştefan Bănulescu, ca şi la 
Gracq» cel din Rivage des Syrtes , teritoriile sunt deci 
im aginare. Bănulescu însă  com plică jocu l im aginarului, 
încadrîftdu-1 într-o geografie şi istorie cu aparenţe
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concrete. La am îndoi, civilizaţiile sunt surprinse în ago
niile lor spectaculare. în  sfîrşit, la am îndoi, personajele 
aparţin m iturilor.

S-ar putea încerca şi o paralelă cu Dino Buzzati. Dar 
la ce bun? Fiindcă, ceea ce deosebeşte aceste lumi e poate 
mai im portant decît ceea ce le apropie. C apacitatea de 
fabulos e infinită la Ştefan Bănulescu, iar pitorescul 
pestriţ şi som ptuos al personajelor le situează totuşi 
într-un spaţiu de pe lîngă un posibil Isarlîk, prin care a 
trecut şi Nastratin, şi Pirgu, de ce nu şi Paşadia? dar n-au 
avut cum să-l viziteze, niciodată, nici M arquez, nici 
Gracq, nici Buzzati.

23 noiembrie 1977
Ieşită azi din spital unde am fo st adusă în comă, dau un 
scurt interviu „Europei L ibere“ asupra agresiunii îm po
triva mea.

Vineri, 18 noiem brie, m ă întorceam acasă spre orele 
5  şi jum ătate după-amiaza. în  curtea din faţa casei se 
aflau doi necunoscuţi (al doilea, p itit după un arbust, n-a 
apărut decît în ultima clipă). Primul care mi-a ieşit în faţă  
m-a întrebat în franţuzeşte, cu accent, dacă sunt „M a
dame M onica(i. M i-am  dat im ediat seama că vine din 
partea unor români (în Franţa nu se întrebuinţează „dom n“ 
sau „doamnă“ alături de un prenume). A vea  un p lic  mare 
în mînă şi mi-a spus că e un mesaj, să intrăm în casă să 
mi-1 citească. A m  sim ţit că e ceva suspect şi am refuzat. 
A  insistat să intre. A m  refuzat din nou. A tunci a apărut şi 
al doilea şi au început să-m i dea în cap. M i-am  pierdut 
repede cunoştinţa, dar am apucat să ţip. Un trecător 
(funcţionar la poştă) s-a repezit şi i-a pus pe  fugă. Erau 
—  mi-a spus un vecin care i-a zărit fug ind  şi l-a ajutat 
apoi pe funcţionarul de la poştă să m ă transporte în casă 
şi să chem e poliţia  —  doi tineri cam negricioşi. N u  mi-au  
luat n ic i cheile, n ici bani, n ici poşeta, absolut nim ic. 
Leşinasem, m ă loviseră îh cap cu un obiect dur, doctorul 
mi-a spus la spital că loviturile erau prea puternice pentru  
a fi  fo st date doar cu pum nul. Capul era um fla t ş i în 
sînge. N -am  avut însă o fractură craniană, doar un trau
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m atism  cranian şi o fractură la baza nasului. A m  ieşit din  
comă la spitalul Saint Louis cînd m i se făceau radiogra
fiile. A z i  m -am  întors înainte de termen acasă, sem nînd o 
hîrtie în care-mi asum răspunderea pentru eventuale  
consecinţe (o congestie cerebrală nu e de exclus — mi-au  
spus doctorii —  tim p de două săptămîni).

A m  plecat din spital m ult mai devreme, deoarece voiam  
să fiu  prezentă la conferinţa de presă a lu i Paul Goma, 
sosit la Paris la 19 noiem brie (de la aeroport venise direct 
la spital să constate punerea în aplicare a ameninţării 
generalului Pleşiţă, din ajun, la Bucureşti). Conferinţa de 
presă s-a ţinu t la 24 noiem brie la Fnac-M ontpamasse, 
unde am descris gazetarilor prezenţi agresiunea suferită, 
prim a de acest gen iniţiată de Bucureşti la Paris (vezi 
A nexa II).



Anexa I

Pentru Mişcarea Goma, documentul de referinţă este cartea 
lui Paul Goma apărută sub titlul Culorile curcubeului *77 la edi
tura Humanitas, 1990 (versiunea franceză fusese publicată de 
editura pariziană Seuil, L e Tremblement des hommes, 1979, 
trad. Alain Păruit, iar cea olandeză în 1980).

„Cronica evenimentelor** a fost consemnată în L im ite  
(24-25 septembrie 1977, Paris), număr aproape în întregime / 
consacrat Mişcării Goma şi deschizîndu-se cu un editorial al lui 
Virgil Ierunca intitulat „Goma ’77“.

De-a lungul lui 1977, Paul Goma a fost mult mai prezent pe 
undele „Europei Libere** decît o dezvăluie extrasele reţinute 
aici. Principalele sale scrisori deschise, ca şi cele ale celorlalţi 
semnatari au fost citite şi comentate, „Jurnalul de iarnă**, cu
prins în Culorile Curcubeului '77 difuzat, reacţiile, protestele, 
apelurile transmise. Cum însă o parte din emisiunile pe care eu 
însămi i le-am consacrat erau alcătuite din discuţii, mese rotunde, 
reportaje de la manifestaţii, nu le pot reproduce.

Pentru cei care n-ar avea acces la cartea lui Paul Goma, prin
cipalele date de reţinut le preluăm din revista Lim ite , capitolul 
„Cronica evenimentelor**, pp. 3-8:

26  ianuarie 1977. Scrisoarea lui Paul Goma de adeziune la 
Charta '77, adresată lui Pavel Kohout, semnalată în Le M onde 
din 11 februarie şi difuzată la 9 februarie de „Europa Liberă**, 
în faţa pasivităţii concetăţenilor săi, Paul Goma, la începutul lui 
februarie, se adresează lui Nicolae Ceauşescu, la „Palatul Regal**, 
pentru a-i propune, într-un text plin de un secret umor, să 
contrasemneze acest mesaj, dat fiind că în România numai „doi 
inşi nu se tem de Securitate: Domnia voastră şi cu mine**. Scri
soarea va fi publicată de mai multe ziare din Occident.

8 februarie. Mişcarea pentru drepturile omului ia naştere în 
România printr-o Scrisoare adresată Conferinţei de la Belgrad şi 
semnată, alături de Paul Goma şi de soţia lui, de alte şase per
soane. Scrisoarea e semnalată în presa britanică şi franceză.
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17 februarie. Violent discurs al lui Ceauşescu împotriva 
„trădătorilor de patrie44. în aceeaşi zi începe campania de inti
midare telefonică şi ameninţări împotriva lui Goma.

18 februarie. în faţa imobilului lui Goma din Drumul Taberei , 
e instalat un cordon de poliţie, iar în zilele următoare încep să 
se dea paşapoarte semnatarilor.

21 februarie. Interviu al lui Eugen lonescu, care se declară 
solidar cu Goma şi cu contestaţia Răsăritului.

22 februarie. Cu Nicolae Breban, Paul Goma se duce la Cornel 
Burtică. Acesta îl asigură: „Este dispoziţia specială a tovară
şului Ceauşescu să nu se ia nici o măsură44 împotriva lui Goma 
şi semnatarilor (care au început să se înmulţească, în ciuda bara
jului de poliţie).

2 martie. Ion Vianu îşi aduce sprijinul lui Paul Goma.
3 martie. Iori'Negoiţescu îi scrie lui Paul Goma.
într-un interviu publicat în Les Nouvelles litteraires, Paul 

Goma dezvăluie, pentru prima oară, internările psihiatrice pentru 
delict de opinie. Printre victime, Vasile Paraschiv, pe care-1 
vom regăsi mai tîrziu în primul sindicat liber din România, 
SLOMR.

Tot în aceeaşi zi, ia naştere la Paris Comitetul Francez 
pentru Apărarea Drepturilor Omului în România, care, după ce 
a dus lupta pentru Paul Goma şi cei grupaţi în jurul său cu o 
rară eficacitate, se va transforma mai tîrziu în Liga pentru Drep
turile Omului în România.

4 martie. Cutremurul de pămînt va amplifica ceea ce s-a putut 
numi „cutremurul oamenilor44. Erau doar 75 de semnatari pînă 
la el. După, vor ajunge la 200. în ciuda supravegherii telefo
nice, Paul Goma va da interviuri unor corespondenţi străini.

24 martie. Un scurt omagiu pentru victimele cutremurului 
semnat de Paul Goma apare în România literară. E reluat de 
ziarul Le M onde (21—28 mai ).

Din 19 pînă la 26 martie Paul Goma este agresat la domiciliu 
de un fost boxer, Horst Stumpf. La 26 martie este filmat bari
cadat în casă, de reţeaua de televiziune franceză „Antenne 244. 
Reportajul va trece pe 31 martie. Persoanele care vin la Paul 
Goma sunt molestate, duse la poliţie. Unora li se dă drumul.

1 aprilie. Paul Goma este arestat. Ştirea nu va ajunge în 
Occident decît în 12 aprilie, teroarea abătîndu-se, între timp, 
asupra tuturor semnatarilor.

8 aprilie. încep atacurile împotriva lui Paul Goma în presa 
din ţară.

c 17 —  Seism ogram e
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9 aprilie. Paul Goma este exclus din Uniunea Scriitorilor.
21 aprilie. Prima dintre manifestaţiile în faţa ambasadei ro

mâne din Paric. Porneşte de la Chaillot, care de la primele greve 
ale foamei pentru reîntregirea familiilor din 1976 (cea mai 
lungă şi mai spectaculară a fost a lui Ben Corlaciu) a devenit o 
esplanadă a protestului românesc. Va fi urmată de alte patru.

22 aprilie. Parvine la Paris Declaraţia scrisă de Paul Goma 
în prevederea arestării sale. E publicată a doua zi de Le Matin 
de Paris şi difuzată de „Europa Liberă44, precedată de un edito
rial al lui Noel Bemard.

23 aprilie. Paul Goma este cooptat de Pen-Clubul francez. 
Comitetul Francez pentru Apărarea Drepturilor Omului în Ro
mânia lansează un Apel cerind eliberarea scriitorului român, 
semnat de vreo 600 de persoane, în frunte cu Eugen Ionescu, 
Aragon, Sartre şi Simone de Beauvoir, Pierre Emmanuel, Pierre 
Daix etc.

29 aprilie. „Europa Liberă44 difuzează un protest al Pen-Clu- 
bului american semnat de Arthur Miller, Edward Albee, Alain 
Ginsberg, Henry Carlisle etc. Mircea Eliade semnase mai 
înainte un alt protest alături de alţi universitari români din Sta
tele Unite. Comitetul „Adevărul despre România44 animat de 
Brutus Coste trimite o scrisoare preşedintelui Statelor Unite.

30 aprilie. Declaraţia lui Paul Goma apare în N ew  York Times.
10 mai. După manifestaţia din ajun în faţa ambasadei române 

de la Paris, ştirea eliberării lui Paul Goma e publicată în presa 
franceză.

17 septembrie. într-o scrisoare adresată lui Noel Bemard la 
„Europa Liberă44 de grevişti de pe Valea Jiului (cei care l-au 
înfruntat pe Ceauşescu) şi împotriva cărora începe represiunea, 
minerii de la Lupeni afirmă: „Ne ataşăm lui Paul Goma cu 
semnăturile acestui colectiv de mineri, cu drepturile omului.44

19 noiembrie. Paul Goma cu soţia şi copilul sosesc la Paris, 
în exil.



Anexa II

La conferinţa de presă de la Paris, Paul Goma a povestit 
cum, înainte de a pleca din România, generalul Pleşiţă îl convo
case pentru a-i cere să nu insulte „orînduirea44, avertizîndu-1 că 
„braţul revoluţiei este foarte lung44 şi-l poate ajunge „oriunde 
s-ar ascunde44. I-a mai spus că de altminteri va primi un semn 
imediat ce va sosi în Franţa. Paul Goma a adăugat:

„Acest semn este agresiunea împotriva Monicăi Lovinescu, 
agresiune pe care o cred venită din partea poliţiei secrete 
româneşti.44 (Cf. Lim ite  26-27  august 1978, Paris.)

Şi poliţia franceză privilegia pista Securităţii. Evident că era 
Securitatea. Numai că aveam să aflu mai tîrziu, după ce aceeaşi 
Securitate trimisese în 1983 un agent să-l ucidă pe Virgil 
Ierunca, agent care-şi spunea Bistran şi se predase poliţiei ger
mane, că în ceea ce mă priveşte nu acţionase direct, cum se va 
întîmpla mai tîrziu pentru Paul Goma şi Virgil Tănase.

în  1985, acordînd un interviu ziarului Le Matin de Paris 
(1 februarie 1985), pe marginea procesului Pordea, transfugul 
Ion Mihai Pacepa, cu înalte funcţii în Securitate şi în garda per
sonală a lui Ceauşescu, aducea detalii neaşteptate:

„Lăsaţi-mă să vă povestesc pentru prima oară cum se des
făşoară o astfel de operaţie. Ea fost dirijată împotriva Monicăi 
Lovinescu. în 1977, această doamnă, o personalitate de mare 
valoare a intelighenţiei româneşti la Paris, care lucra la „Free 
Europe44, a început — era Anul Internaţional al Drepturilor 
Omului —  să denunţe violările acestor drepturi în România. Cu 
forţă şi persuasiune, ea a găsit cuvintele pentru a exprima ceea  
ce aşteptau românii: libertatea, egalitatea, libera circulaţie a per
soanelor, ideilor şi informaţiei, demnitatea, democraţia autentică. 
Ea a criticat în mod caustic cultul personalităţii. Era prea mult. 
DIE a primit atunci un ordin cu totul cinic: «Să i se închidă 
gura. Nu trebuie ucisă. N-avem nevoie de anchete americane şi 
franceze ce ne-ar pune în situaţii dificile. S-o facem zob. Să-i 
spargem dinţii, falca, braţele. Să nu mai poată niciodată vorbi
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sau scrie. Să devină un exemplu de neuitat pentru ceilalţi. Să fie 
bătută la ea acasă pentru ca să înveţe şi ea şi alţii că nu există 
nici un adăpost sigur pentru calomniatorii dictaturii proletaria
tului. Nici chiar în propria lor casă.» Cum D.S.T-ul francez 
fusese prea eficace împotriva agenţilor români, s-a cerut pales
tinienilor să se însărcineze cu operaţia. Comandoul a părăsit 
imediat după aceea Franţa.'4

Pacepa confirmă şi ameninţarea făcută de Pleşiţă lui Paul 
Goma.

în cartea sa Orizonturi roşii (în traducere franceză, Horizons 
rouges, Presses de ia Cite, 1988) generalul de Securitate 
Ion Pacepa aduce alte precizări. Hani Hassan, consilierul lui 
Arafat, dirijînd reţele de informaţii şi teroriste, recrutat de Secu
ritatea română sub numele de cod Annette, organizase operaţia. 
Iar ordinul fusese dat de Ceauşescu însuşi, în cursul unei 
plimbări prin grădina sa de trandafiri împreună cu ministrul afa
cerilor interne, cu şeful DIE şi cu Pacepa.

Referitor la atentatele ce au urmat, realizate sau eşuate (Emil 
Georgescu, Radio „Free Europe*4, Virgil Tănase, Paul Goma, 
Virgil Ierunca) şi la campaniile de calomnii şi dezinformare ale 
Securităţii în Franţa, cf. Thierry Wolton, L e K G B  en France, 
Grasset, 1986 şi Jean-Paul Picaber, L e  Pont invisible , Pion, 
1987, acesta din urmă ocupîndu-se îndeosebi de Radio „Free 
Europe** şi Radio „Liberty**.
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