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Această carte a apărut mai întîi în exil, 
editura „Limite*, Madrid, 1978. Publicul 
român are acum pentru prima oară prile
jul să citească nişte texte pe care le-a putut 
asculta în urmă cu 20 de ani. Ele încep în 
1962 şi se opresc în 1971, odată cu „te
zele din iulie*, cu care se închide perioada 
aşa-zisă „de liberalizare*. Un al doilea 
volum urmează să acopere anii de asalt 
sistematic împotriva culturii, care au durat 
pînă la revoluţia din decembrie 1989.

MONICA LOVINESCU
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Cnvînt înainte

Am ţinut acest „Jurnal* cu voce tare, în faţa unui 
microfon. Al «Europei Libere

Un „Jurnal“ deci în care persoana I intervine rareori. 
Persoana I nu e decît martorul, de la distanţă, al reapari
ţiei unei literaturi române, în cadrul mai general al desta- 
linizării Răsăritului.

Distanţa privirii nu înseamnă şi distanţă în participare. 
Prima e o problemă de geografie : m-am aflat în afară âe 
unde pot să spun ceea ce în ţară e tăinuit sau insinuat „în 
bobote“ .

A doua e problemă de conştiinţă : sînt implicată. De 
aceea, « Jurnal indirect ».

Nu pot fi nici observator, nici judecător. Las observaţia 
străinilor şi judecata, celor de apoi.

Deocamdată „aici şezum şi plînsem* împreună.

* * *

Pot intr-adevăr să spun toiul ? Nu. Sînt obligată să 
respect un anume cifru al prudenţei. Şi atîta timp cît li
teratura în România se va traduce şi într-o fişe de poliţie, 
aşa va trebui să fie. Altfel, printr-o limpezire prea deplină 
a situaţiilor şi a textelor — devii complicele involuntar al 
dosarului pe care îl are fiecare scriitor, fiecare om, în ce
lula ceva mai aerisită a României, dar din care n-au dis
părut toate zăbrelele.

Ci doar unde au mai ruginit.

* * *

Jurnal nu numai indirect, dar şi incomplet.
Am reţinut in el o perioadă — a liberalizării —
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1961—1971 ; o obsesie : soarta literaturii române. Din 
Apus şi din Răsărit se vor oglindi în aceste pagini mai ales 
evenimentele — cărţi şi oameni — care înconjoară şi ex
plică (anticipînd-o mereu şi uneori contrazicînd-o) evoluţia 
din România. Şi bineînţeles numai în unele din aspectele ei, 
în cîţiva scriitori, în cîteva texte. Cei şi cele pe care le-am 
sacrificat nu înseamnă că i-a,m ignorat. Atîţia ani de cro
nici săptămînale nu pot fi cuprinse în spaţiul limitat al 
unei cărţi.

Vorbesc de literatură şi să nu se subînţeleagă critică 
literară. Pentru a pătrunde din nou în literatură — după 
zodda realismului socialist care o anulase — se cere un 
inevitabil popas pe pragul etic.

De pe acest prag am privit mai ales, fără a-l con
funda însă o clipă cu un criteriu estetic.

Literatura va răspunde totdeauna de ale ei pe limba-i 
proprie. Dar mai întîi trebuie să reînvăţăm a vorbi. Şi 
vorbirea aceasta cuprinde întreaga condiţie a omului stri
vită de vremurile sub care am stat. Şi mai stăm încă.

$ *

De la vorbire să coborîm spre vocabular. Am între
buinţat — în analiza agoniei totalitarismului — termenii 
consacraţi : stalinism, destalinizare. Pentru că erau co
mozi. Dar ar merita să fie puşi în discuţie. Marx îl con
ţinea în germene pe Lenin, Lenin pe Stalin, dar peste 
teorie şi aplicare s-a întins umbra pravoslavnicei Rusii. 
Stalinismul nu este un fenomen independent, el apar
ţine comunismului care, la rîndul lui, aparţine mai mult 
Kremlinului decît marxologiilor.

Slujindu-mă deci de aceşti termeni, deveniţi locuri co
mune, nu înseamnă că admit simplificarea de situaţii 
pe care o presupun.

Apoi, în România cel puţin, printre scriitori (dar nu 
numai printre ei), denumirile comunist sau sialinist n-au 
prea mare sens. Partidul s-a umflat din oportunism, une
ori din necesitate, nu din convingeri. După fraza unui 
comunist român din vechea gardă : „Puţini am fost, 
mulţi am rămas<(.

Aceşti „mulţi<e nu-şi feresc credinţa ci scaunele. N-am 
avut drame de conştiinţă în ?nomeniul destalinizării, ci 
numai probleme de adaptare.
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De ci te ori mă voi folosi deci de aceste expresii cu- 
rente, le voi pune, de fapt, între ghilimelele îndoielii.

De un singur cuvînt mă voi feri sistematic pentru 
că acoperă nu o aproximaţie, ci un neadevăr : revoluţie. 
In România n-a fost nici o revoluţie. O dogmă doar, 
importată şi impusă contra firii. Revoluţia este o figură 
— ăe stil ? — a celor care azi, dorind să se delimiteze 
faţă de Kremlin, îşi inventă, patetic dar fals, împămîn- 
teniri şi rădăcini.

Dogma rămîne însă de import şi e prima în istoria 
ţării care a încercat o siluire a spiritualităţii noastre. 
Turcii ne luau tribut, ruşii ne-au vrut pe noi înşine tri
but. Şi continuăm să-l plătim — mai la fereală — atîta 
timp cît ne slujim de ideologia lor. Nici o „ revoluţie“ 
imaginară nu poate schimba acest blestem.

Şi pentru că, de data aceasta, ne-a fost furat spiritul, 
literaturii i-a revenit sarcina unei recuperări pe care 
n-a sfîrşit încă s-o sâvîrşească.

De-a lungul acestor pagini se va oglindi deci origi
nalitatea « cazului » românesc în procesul de liberalizare 
a Răsăritului. Din înţelepciune, spun unii, din lipsă, de 
combativitate, pretind alţii, dintr-o mie de motive, bune, 
rele sau amestecate, intelectualii români au urmat la 
început o cale cu totul aparte.

România este într-adevăr una din rarele ţări cu re
gim comunist în care intelectualitatea nu s-o.i transformat 
în „intelighenţia<e. Dăm acestui termen din urmă sensul 
lui iniţial de. elită a spiritului care devine şi o elită a 
curajului civic. Ungaria, Polonia, Cehoslovacia, Rusia 
om cunoscut această acţiune a intelighenţiei care, punînd 
în discuţie crimele epocii staliniste, a pornit contestarea 
de jos în sus, transforrnînd-o în zvîrcoliri şi luptă. Totul 
a început de fiecare dată prin mărturia unui supravie
ţuitor, prin revelaţii asupra lagărelor, proceselor, închi
sorilor. La noi, teroarea stalinistă a fost pusă între pa
rantezele tăcerii. Literatura nu s-a ocupat de ea. La 
foarte puţini scriitori — n-ai nevoie de degetele unei 
mîini pentru a-i număra — mai circulă, prin romane, 
cite un personaj care a fost arestat, o greşeală în colec
tivizare, un non-sens în aplicarea legii. La cei mai mulţi 
nimic : din teroare s-a trecut în literatură, dar nu în
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literatura asupra acestei terori. Rezultatele evaziunii este
tice sint remarcabile. Avem poate literatura cea mai 
evoluată din Răsărit. In timp ce în alte ţări, pana alerga 
prea repede pe hîrtie pentru că avea prea multe de dez
văluit, de mărturisit, pentru că trebuiau secate toate băl
ţile minciunii, ipocriziei, mîlul moral, la noi se lucra cu 
migală la cuvînt, se încerca saltul în contemporaneitate 
nu prin tematică ci prin -forme. Din zbuciumul intelighen- 
ţiei răsăritene se năştea o contestare radicală. Şi doar 
câteva opere de valoare universală piin simbol mai mult 
decît prin şlefuire de imagini. Soljeniţîn, Pasternak, kaf- 
kaismul integrat în universul comunist de către Tibor 
Dery, umorul negru al lui Mrozek, interminabila pro
cesiune a îndoielii la un Andreievski. In acest timiş, la 
noi, nici o operă cu astfel de dimensiuni deoarece ma
rile accente nu se obţin prin ignorarea unei obsesii. Şi 
cine poate tăgădui că noaptea adâncă a stalinismului re
prezintă obsesia majoră atunci cînd te întrebi asupra 
condiţiei omeneşti şi te înflori de treptele pe care a co- 
horit în acest miez întîrziat de secol. Nici o operă majoră 
deci. In schimb, generalizarea talentului. Pluralul acesta 
înlocuind singularul reprezintă originalitatea cazului ro
mânesc. în uitarea astfel pogorâtă peste trecut, morţii -mor 
a doua oară. Nu li se dă nume sau un statut de vic
time decît atunci cînd se hotărăşte de sus. Şi, fiind aleşi 
de sus, nu poate fi vorba decît de morţi cu carnet de 
partid. Ceilalţi, care n-au avut legat de fiinţa lor firul 
roşu al supunerii comuniste, putrezesc mai departe în 
uitare. Poate că niciodată nu s-a mai întîmplat aşa ceva 
în istoria României fertilă totuşi în încercări şi nefericiri 
de tot felul : România nu mai are morţi. Cimitirele reale 
sînt acoperite de giulgiul tăcerii. Fiecare a murit de 
două ori, odată în celula de închisoare sau pe pământiii 
umed de la canal, a doua oară în amintirea care i se 
refuză. Cit despre supravieţuitori, ei se pot întoarce dacă 
acceptă aceeaşi lege a uitării : pocăiţi de inocenţa lor, 
muţi asupra trecutului, punîndu-se pe ei înşişi între ace
leaşi paranteze ale camuflării. E ca o convalescenţă care 
n-ar fi fost precedată de boală. Ca un sanatoriu transfor
mai în vilegiatură. Ca ceva nefiresc şi ameţitor în care 
raţiunea îşi pierde drepturile ei elementare de a porni 
de la cauză pentru a ajunge la efect. Trecutul e absorbit
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de neant, tar condeiul fuge în acest timp pe hîrtie spre a 
umple neantul cu vorbe.

Frumoase aceste vorbe — se naşte o literatură şi acest 
fapt reprezintă aproape un miracol — dar neesenţiale 
pentru că paranteza a mîncat fraza şi i s-a substituit,

* * *

Aşa a început — tardiv — liberalizarea în România. 
Printr-o literatură de evaziune, respectind tabu-urile 
esenţiale : procesele, închisoarea, colectivizarea, canalul. 
Prin ivirea unei generaţii care-şi nega predecesorii ime
diaţi şi compromişi şi se întorcea fervent, fie spre litera
tura dintre cele două războaie, fie spre martorii tăcerii 
din timpul stalinismului. Este ceea ce s-a numit un con
flict de generaţii, şi acest conflict a caracterizat deceniul 
60-70.

Regimul ar fi trebuit să admită această evaziune în 
literatura pură, în care răul devenea alegorie şi simbol. 
Mai mult, să fie înaintat de ea. S-a produs însă contrariul. 
«Evazionismul» a fost suspectat şi a sfîrşit prin a fi con
damnat,. Şi probabil că nu ne-am putea explica acest 
fenomen de-a-ndoaselea, dacă nu ne-am aminti că pentru 
o mentalitate comunistă cuvîntul are o forţă magică. El nu 
exprimă obiectul, el este obiectul. De unde frica, ase
mănătoare cu a primitivului, în faţa vorbelor pe care nici 
un dicţionar al cotidianului sau al dogmei nu le domes
ticeşte. Aluzia, „încifrarea", ermetismul, iată tot atîtea 
capcane în care cenzura se zbate, neputincioasă. Cres
cută îa ucenicia realismului socialist, cu reţete simple, si
tuaţii schematice şi clişee de limbai, cenzura, la toate 
nivelurile şi sub toate formele, se simte pierdută în acest 
clar-obscur în care nu poate dibui decît umbre şi pre
simţi decît primejdii. Taie la intlmplare cum la întâm
plare tragi cînd nu-ţi vezi duşmanul ct-i ghiceşti doar 
prezenţa. Taie şi trăieşte cu nostalgia fostului realism so
cialist pe care-l confundă cu realismul.

Prin metode realiste sau nu, transgresarea tabu-urilor 
se produce totuşi. Unii scriitori nu rezistă mult timp la 
îndemnurile obsesive ale memoriei şi încearcă să recu
pereze fragmente cel puţin ale trecutului real sau ale 
prezentului trăit. Moromeţii II şi Intrusul de Marin Preda,
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F de D. R. Popescu, îngerul a strigat de Fănuş Neagu, 
Absenţii de Augustin Buzura, alături de parabolele amare 
din piesele lui Marin Sorescu, lona, Există Nervi şi de 
filmul lui Lucian Pirdilic, Reconstituirea, reprezintă, fie- 
care, o treaptă de adevăr.

De altminteri, o dată cu speranţa primăverii de la Prag a, 
curajul se generalizează (tineri scriitori mergînd pînă 
a cere suprimarea cenzurii într-o şedinţă publică.). Acest 
curaj este menit, o clipă, să coincidă cu atitudinea puterii. 
Atunci cînd Cehoslovacia este invadată şi cînd şeful 
statului şi al partidului rosteşte un înflăcărat discurs 
antirusesc, toată lumea, o zi, o oră, cîteva secunde, vor
beşte aproape aceeaşi limbă.

Agonia liberalizării, începe o dată cu reintroducerea 
limbajelor paralele, intr-o atmosferă putrezită de amin
tirea acelei coincidente ratate. Pe această amintire se 
întemeiază politica făcutului cu ochiul ce va caracteriza 
noua faţă, pînă la Tezele din iulie 1971. O primejdie tre
cută, ameninţarea trupelor ruseşti la graniţele ţării, se 
transformă intr-un şantaj permanent. La toate nivelurile 
se face cu ochiul şi se spune : „ dau ruşiD. Un poem este 
interzis, dar se cere acordul victimei : „l-ara publica, dar 
se supără ruşiD. O piesă este retrasă de pe afiş : „să nu 
dăm pretext ruşilor^. O virgulă este scoasă : „să nu-i 
irităm pe ruşi“ . Peste iot, argumentul : „noi am vrea, 
dar vedeţi... cu ruşii..A. Şi toată lumea ştie că este un 
şantaj dar îşi aminteşte c-a fost o realitate. Şi nimeni nu 
se întreabă cum se face că ruşii, în loc să fie indispusă de 
politica externă care le-ar oferi motive suficiente, se 
ocupă numai de literatura română. Confuzia este gene
rală deoarece pînă şi cei care şantajează sînt, sau se cred, 
de bună credinţă. Iar cei şantajaţi nu mai ştiu unde 
începe pretextul şi unde sfîrşeşte pericolul.

în această atmosferă de descurajare, de ipocrizie şi de 
teamă, se iveşte printre tinerii protestatari de ieri, o nouă 
gardă a compromisului care-şi întemeiază o cariera ra
pidă pe buna conştiinţă pe care i-o d.ă — sau se preface 
că i-o dă — această primejdie metamorfozată în tragere 
pe sfoară. Din această tulburare a apelor, reapar şi vechii 
stalinişti care încearcă o operaţie de reîngheţ, la rîndul ei 
împotmolită în confuzia generală. Iar în campaniile de 
presă dezlănţuite împotriva curentelor moderne şi pentru 
revenirea la realism. Ungă cei care se gîndesc la realismul
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socialist pe care ar ciori să-l vadă reînviat, se pot strecura 
şi alţii care socotesc că se referă la Soljeniţîn. In acest 
timp, zace intr-o editură, un roman cu adevărat realist, 
care ar reda literaturii române, o memorie. E mereu 
refuzat de cenzură. Se intitulează Ostinato, şi va apare în 
străinătate. Autorul lui e Paul Goma.

Dar înainte de a-şi regăsi memoria, literatura română 
va avea de făcut faţă unei încercări capitale. Tezele din 
iulie 1971 sună, cu ô  sinceritate care nu mai înşeală pe 
nimeni, ceasul restalinizârii. Şi timp de cîteva luni, în 
faţa acestei primejdii, intelectualii dezbăraţi de compli
cităţile şi ipocriziile de mai înainte, par că vGr să se 
transforme într-o „intelighenţiaC(.

Nici restalinizarea nu va izbîndi cu totul, dar nici 
„intelighenţia“ nu va dăinui.

Situaţia scriitorului român rămîne deci, mai departe, 
originală.





21 februarie 1961

Evident s-a discutat mult în România în jurul ulti
mului roman al lui G. Călinescu Scrinul Negru. Din cenu
şiul producţiei obişnuite în care talentul e înăbuşit de 
propagandă, opera lui G. Călinescu provoacă o serie de 
epitete superlative prin simplul fapt că mai aparţine încă 
literaturii. Dacă G. Călinescu apare ca un fel de gigant în 
peisajul cultural actual, nu e numai pentru că are mai 
mult talent unde alţii au mai puţin, ci pentru că a găsit 
mijlocul, jucînd pe o mitologie de copil teribil, să nu ur
meze cu totul canoanele realismului socialist. Cititorul din 
România nu poate decît să se felicite de diversele combi
naţii şi răzgîieli optimiste ale scriitorului, deoarece, de bine 
de rău, citindu-i romanele, se apropie oarecum de ceea 
ce ar putea să fie literatura. Această disproporţie între 
nivelul producţiei obişnuite —  de la un Victor Tulbure 
pînă la o Veronica Porumbacu —  şi propriile sale romane, 
îi înlesneşte lui G. Călinescu ispita de a se crede un geniu, 
ispită pe care într-o literatură românească liberă, în care 
talentele s-ar fi înfruntat normal, sperăm pentru el c-ar fi 
evitat-o. Lucrurile stînd însă cum stau, G. Călinescu ce
dează acestei iluzii într-atîta încît ajunge să-l transforme 
pe arhitectul Ioanide dintr-un om talentat, ciudat şi in
teligent, aşa cum era în romanul Bietul Ioanide, în geniul 
căruia i se iartă şi îngăduie totul, din Scrinul Negru. Auto
portretul e prea străveziu pentru ca să nu surîdem, nu 
pentru că G. Călinescu n-ar fi cu adevărat o personali
tate în literatura română —  acest lucru a fost vădit de pe 
vremea mult mai concludentă a libertăţii, cînd G. Căli
nescu a dat cea mai mare şi valoroasă parte a operei sale
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şi de critic $i de romancier ; ci pentru că el s-a lăsat atît 
de mult prins în propria sa mitologie, încît ţine s-o impună 
şi contemporanilor şi viitorului, sculptîndu-se singur în 
Ioanide, „aşa cum în el însuşi eternitatea îl schimbă", 
adică genial. Sub masca de ironie uşoară cu care G. Că- 
linescu descrie pe Ioanide, se ghiceşte o dragoste imensă 
pentru acest alter ego care e scos din rîndul muritorilor 
pentru a i se îngădui destine excepţionale. Ne e greu să 
descoperim în literatură —  totuşi bogată în autoportrete 
indulgente, dacă nu chiar şi ditirambice — , o mai plăcută 
măgulire de sine, o mai excepţională părere despre pro
pria persoană, decît în acest portret înrămat în aur şi pie
tre preţioase, pe care G. Călinescu şi-l face în Scrinul Ne- 
gru.

Am spus că presa din România s-a ocupat îndeajuns 
de această carte şi poate n-am face-o şi noi dacă în acest 
univers din Scrinul Negru toate personajele secundare 
ce-3 înconjoară pe Ioanide n-ar avea decît o preocupare 
majoră : ce face, ce gîndeşte, ce plănuieşte Ioanide. Să-i 
oferim deci aceluiaşi Ioanide plăcerea, la urma urmei ino
centă, de a ne ocupa de el.

Nu fără a reaminti mai întîi importanţa pe care a 
avut-o primul roman Bietul Ioanide în procesul plăpîn- 
dului dezgheţ literar. Credem că data aceasta va rămîne, 
chiar dacă pe urmă G. Călinescu a corectat, prin cîteva 
cronici optimiste şi ditirambic închinate partidului, cu
rajul de a fi produs o operă de literatură fără concesii 
faţă de propagandă într-un regim în care talentul şi lite
ratura adevărată par, prin însăşi esenţa lor, o întreprin
dere subversivă.

Bietul Ioanide a fost retras din comerţ şi autorul atacat 
pentru că partidul comunist era pur şi simplu inexistent 
în roman, într-un moment istoric în care de fapt acest 
partid era inexistent în jocul forţelor politice în România, 
dar în care partidului acum la putere îi place să-şi închi
puie că a fost şi existent, şi valoros, şi atotdeterminant. 
Pe cei vreo mie de membri de pe vremuri, regimul actual 
vrea să-i transforme în sute de mii, şi cum nimeni în 
ţară nu se poate opune acestei „fantezii" tiranice, romane, 
nuvele, versuri şi drame înfăţişează neîncetat românilor 
acţiunile eroice ale miilor şi miilor de militanţi... care 
n-au existat. Cum nu se zărea picior de comunist în 
Bietul Ioanide, scandalul a fost inevitabil.
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Criticat, atacat, G. Călinescu şi-a dat prea bine seama 
că nu mai poate repeta actul de curaj literar din Bietul 
Ioanide. Şi cum G. Călinescu simte nevoia, ca şi Ioanide 
al său, să fie mereu comentat, mereu actual, mereu în 
centrul preocupărilor, decît să nu dea urmare lui Bietul 
Ioanide, decît să accepte tăcerea sau să încredinţeze ser
tarului o operă pentru mai tîrziu, a preferat să introducă 
de-a dreptul Partidul — cu majusculă — în romanul ur
mător. Cum totuşi lui Călinescu îi place să facă literatură 
iar nu surogat de propagandă, el pare a fi procedat în 
aşa fel încît concesiile să fie cît mai puţin vătămătoare 
valorii literare a cărţii. Rezultatul : Scrinul Negru este 
prin esenţă un roman al ambiguităţii. Propaganda există 
de data aceasta, dar pare introdusă în aşa fel încît dacă 
ar fi scoasă cu foarfecele, romanul să reziste totuşi în 
liniile lui mari. Că este aşa, ne putem da seama analizînd 
cîteva aspecte.

Mai întîi personajele : nu negative şi pozitive, ci mai 
nuanţat distribuite : 1) Ioanide : geniul şi excepţia, 2) 
cei direct din preajma sa : beneficiind de aureola lui şi 
deci nevătămate, 3) foştii aristocraţi, caricaturizaţi dar vii 
din punct de vedere epic, 4) ariviştii noului regim, tot 
atît de bine conturaţi — printre ei un exemplar portret : 
Gayttani — şi în sfîrşit 5) comuniştii : neînfricaţi etc., 
etc... sînt, dar nu există. Ceilalţi beau, iubesc, se supără, se 
înveselesc, au păcate şi calităţi ; comuniştii, nu. Sînt po
zitivi, deci inexistenţi. Nu strănută, nu trăiesc, nu dorm, 
n-au contur, nici culoare. G. Călinescu pare a fi pus în 
aplicare cu atîta fidelitate dogma realismului socialist, 
încît a şi anulat-o : comuniştii sînt aşa de după tipic încît 
sînt fără să fie. Toţi ceilalţi se mişcă în carne şi oase, co
muniştii sînt de mucava, sau, mai precis, ca nişte umbre 
transparente ale Binelui absolut ce nu se poate incarna. 
Scoşi din carte şi înlocuiţi cu alte personaje : romanul ră- 
mîne în picioare. Nu insinuăm în nici un fel că G. Că
linescu ar fi avut conştient acest lucru, nu ştim şi nu ne 
interesează, poate că dogma luată prea în serios s-a răz
bunat ea însăşi, independent de acela ce-o aplica : acesta 
este însă rezultatul.

Acelaşi lucru se poate observa şi pentru majoritatea 
replicilor în care partidul este proslăvit : dacă le tăiem 
şi dregem astfel romanul cu foarfecă, el se ţine şi fără 
ele. De la primele pagini, din scena talciocului, putem ob
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serva acest lucru : trecînd printre aristocraţii ce-şi vînd 
ultimele obiecte, loanide nu se poate opri să-şi exprime 
un fel de admiraţie faţă de vitalitatea acestei clase ce 
se luptă mai departe pentru a supravieţui, apoi o replică 
parcă scoasă din Scînieia pusă în gura lui loanide ne în
ştiinţează că Partidul are dreptate, că e pe linia cea justă, 
şi aşa mai departe... Replica se anulează prin propriul 
său conformism.

Un singur element de sinceritate trăită de G. Călinescu, 
cînd prin pilda lui loanide arată partidului cam cum ar 
trebui să se poarte cu el, care e regimul de favoare ce 
trebuie aplicat unui geniu. Comuniştii în roman sînt bine- 
înţeles cu toţii morali, ei trebuie însă să scuze fără a în
cerca să explice viaţa dublă, triplă şi în orice caz com
plicată a lui loanide pe planul erotico-sentimontal. Cît 
despre lipsa de zel a Iui loanide pentru diferite manifes
taţii partinice, ea este scuzată în Scrinul Negru de un 
comunist, arătînd că dată fiind personalitatea lui loanide, 
e felul lui cel mai sigur de*a fi alături de partid. Din 
acest punct de vedere apare foarte abil ca loanide să fie 
arhitect iar nu vreun nenorocit de scriitor ce trebuie să 
se exprime cu vorbele : de cîte ori loanide analizează 
motivele aderenţei sale la noul regim — ceea ce face de 
altminteri destul de rar — construcţia babilonică sau fa
raonică revine la ordinea zilei. loanide e cu comuniştii 
pentru că aceştia îi pot oferi mari construcţii, nu numai 
utilitare, ca pe vremea Ninivei. Să spunem drept că nu 
prea înţelegem de ce acest gen de comparaţii încîntă atît 
de mult pe purtătorii de cuvînt ai partidului din carte. 
Doar nu ştim că faraonii să fi rămas în istorie, în ciuda 
piramidelor, ca nişte progresişti.

Analiza ar putea fi continuată îndelung în acest sens. 
Lăsăm însă cititorilor lui G. Călinescu plăcerea să-şi dea 
seama singuri ce fel de roman ar putea deveni Scrinul 
Negru fără cele vreo sută de pagini cît ar face, unele 
în tr~ altele, pasajele despre comunişti şi gloria lor.

18 iulie 19S1

Pierre Fougeyrollas, unul dintre filozofii mai remarcaţi 
ai generaţiei tinere franceze, afirma acum cîtva timp, 
rezumînd experienţa generaţiei sale, că, după revoluţia

18



maghiară, epoca misticismului comunist s-a încheiat pen
tru intelectualii occidentali. Termenul de care se slujeşte 
Fougeyroilas defineşte cu precizie caracterul adeziunii 
acestor intelectuali la comunism : ei s-au înscris în partid 
cum s-ar fi convertit la o religie. Că această religie era 
una degradată, mai mult chiar, o caricatură, nu schimbă 
întru nimic natura acestui angajament. Un alt tînăr in
telectual francez, sociologul Edgar Morin, întrebuinţa şi el 
termenul „conversiune*' pentru a explica intrarea sa în 
partid, în cursul ultimului război. Pentru toţi aceşti 
pelerini ai unui absolut deviat, revoluţia maghiară a în
semnat obligaţia de a ieşi din mînăstire şi a privi lumea 
exterioară. Lunga călătorie, pe care unii dintre ei au 
numit-o, parafrazîndu-1 pe Celine „pînă la capătul nopţii", 
s-a încheiat la Budapesta. Iar literatura de mărturii care 
a devenit în epoca noastră marele jurnal anonim al 
conştiinţelor, s-a îmbogăţit nu numai cu noi titluri, dar 
şi cu un nou termen : „revizionism". Lansat iniţial de 
stalinişti pentru a înfiera orice încercare de liberalizare, 
de punere în discuţie a dogmelor, „revizionismul" a fost 
reluat de aceşti intelectuali, ca un titlu de nobleţe.

Revizionismul care înseamnă o renunţare la „rin o- 
cerita" ideologiilor (trebuie mereu reamintit că Eugen 
lonescu este acela care a dat criticii ideologiilor simbolul 
ei scenic de largă circulaţie) se exprimă mai ales, în 
Franţa, în revista Arguments. Şi e semnificativ că această 
revistă ţine, într-un număr recent, să pună în discuţie 
noţiunea însăşi de intelectual.

Nu se va insista niciodată îndeajuns asupra importan
ţei aproape magice pe care ideologia comunistă o acordă 
nu verbului — logosul antic şi verbul creştin ne-au obiş
nuit cu întîietatea sa necontestată — ci vorbelor. în 
teoria şi practica sistemului comunist vorbele sînt puse 
nu numai să camufleze realitatea dar şi s-o înlocuiască. 
Repetată litanie, „libertatea" nu e menită doar să as
cundă lipsa acestei libertăţi în realitatea comunistă coti
diană, dar şi să creeze verbal un fel de stranie acoperire 
a ei. Ca şi cum vorba, odată rostită, ar fi deajuns pentru 
a da fiinţă unei stări secunde, înlocuind realul, dînd 
iluzia acestui real. Vorbele sînt, fără îndoială, arme tac
tice într-un astfel de regim, dar cei care le vehiculează 
par a se teme, în acelaşi timp, de substanţa lor secretă. 
E desigur unul din motivele pentru cure comunismul a
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avut atîta nevoie de intelectuali, iar intelectualii s-au 
lăsat atît de seduşi de acest univers în care vorbele înlo
cuiau verbul dar îşi aminteau de forţa lui dintîi.

Iată de ce în operaţia de revizuire nelimitată pe care 
şi-o propune, revista Arguments nu putea să nu se 
oprească asupra roiului jucat de intelectual în lungul 
proces de seducţie prin ideologie.

Vom trece peste diferitele definiţii propuse sau dis
cutate in acest număr spre a se delimita noţiunea de in
telectual, reţinînd doar pe aceea mai evidentă şi mai 
largă de creatori şi distribuitori de cultură. In acest sens, 
intelectualii (din sfera occidentală), sau membrii „inte- 
lighenţiei“ (în sfera orientală) îşi află, poate, strămoşii 
în sofiştii antichităţii. Nu sînt sofiştii aceia care au de
terminat, cei dintîi, omul nu ca un animal metafizic, 
ci cultural, care au susţinut că limbajul vehiculează ade
vărul şi care, mai ales, s-au arătat convinşi că virtutea 
poate fi învăţată, că se poate ajunge la ea prin cultură ? 
Optimismul de a crede că o acţiune culturală poate da 
naştere progresului, poate schimba omul, determinîn- 
du-1 să urce, treaptă cu treaptă, spre Bine, a fost com
bătut, cum ne amintim, de Platon. Şi e interesant de 
urmărit antagonismul dintre Platon şi sofişti care va 
continua apoi printr-un dialog contradictoriu între inte
lectuali şi filozofi. Acelaşi optimism avea să fie continuat 
de Enciclopediştii francezi şi transformat. într-o adevă
rată pedagogie a acţiunii, pedagogie predată apoi direct 
pe scena politică în secolul al XlX-lea. Dacă s-a crezut 
vreodată într-o eficacitate revoluţionară a intelectualului, 
a fost în secolul trecut cînd faptele însăşi păreau a o 
dovedi. încercarea lui Marx de a alătura pe intelectual 
proletarului pentru aceeaşi luptă decurgea în mod logic 
clin baricadele pe care Victor Hugo îl aruncase pe En- 
iorlas. Secolul al XVIII-lea, al luminilor şi al Enciclo
pediei, delegase pe intelectuali pe lîngă Regele sau Ti
ranul luminat pentru a-1 convinge de binefacerile pro
gresului. Ecat.erina a Il-a sau Frederic II îi trataseră ca pe 
nişte bufoni de vază. In secolul al XlX-lea, intelectualul 
va părăsi însă curţile imperiale şi va coborî în stradă, 
însoţit de o unduire de falduri şi de dteva pete de dnge. 
De acolo îl va lua Marx spre a-1 alătura proletarului în 
lupta pentru socialism. Optimismul moştenit de la sofişti 
a parcurs vremurile ajungînd. intact, pe pragurile seco-
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Iul ui XX. Negator al puterii constituite, vraci al îndoielii 
şi spiritului critic, purtător de torţă al raţiunii şi progre
sului neîntrerupt, alături de aceia care duc lupta pentru 
descătuşarea condiţiei umane (burghezie mai întîi, apoi 
proletariat), intelectualul stă pe acest prag de veac, ca o 
statuie confirmată în misiunea sa. Peste cincizeci de ani, 
statuia e Ia pămînt, rolul este repus în discuţie, iar in
telectualul îşi caută o nouă definiţie.

Optimismul n-a putut rezista asaltului nazismului şi 
comunismului, cu atîfc mai greu cu cit era dus în numele 
lui. După optimism, se năruie şi pretenţia de universa
litate, spulberată de specializarea pe care o implică viaţa 
modernă. Dar, în primul rînd. adeziunea intelectualului 
la comunism dinamitează noţiunea de intelectual. Viind, 
conform doctrinei marxiste, să integreze pe intelectual în 
partid, dar dînduuşi seama, în acelaşi timp, că opera li
terară rezistă oricărei asimilări de acest tip, Lenin este 
acela care va propune formula ce implica negarea şi a 
literaturii şi a intelectualului. Fiind obligată să devină 

h,parte integrantă din munca organizată, metodică şi uni
ficată a Partidului" (formula e a Iui Lenin), literatura se 
transformă intr-o armă tactică. Bazele realismului so
cialist sînt puse, iar intelectualii sînt vîrîţi într-un sistem 
de raporturi birocratice din care exerciţiul inteligenţei 
este, de la sine, eliminat. Sau cum o spune şi Pierre 
Naville în Intelectualul comunist : „în schimbul afilierii 
la cohorta clasei intelectuale, intelectualii renunţă la 
dreptul oricărui om de a se sluji de inteligenţa sa. Astfel, 
crezînd că se ridică, ei, de fapt, se mutilează şi sînt 
reduşi la starea de funcţionari (...). Producînd opere ale 
căror reguli au fost fixate apriori, noua „intelighenţia" 
se rupe, încetul cu încetul, de lumea reală şi de contra
dicţiile ei. Intelectualii constituie grupuri specializate de 
birocraţi ai inteligenţei, secretînd propriile lor mituri. Ei 
devin o justificare pentru puterea care se slujeşte de ei". 
Aceşti intelectuali se complac astfel într-o „acţiune fără 
gxndire", confundă „eficacitatea" cu criteriul adevărului 
şi oportunismul cu dialectica.

Iată de ce, la sfîrşitul aventurii reamintite în revista 
Arguments — şi pe care am redat-o schematic —, Edgar 
Morin poate constata că nu există „un intelectual mar
xist" — e o contradicţie în termeni — ci numai ore sau—
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post-marxist. Marxismul a devenit mitul intelectualului 
de stingă dar şi mormintul lui.

Intelectualul începe insă să se reinstaleze în drepturile 
sale tocmai în lumea comunistă. In Ungaria, ca şi în 
Polonia, intelectualii şi-au regăsit, de pildă, în 1956, 
accesoriile demnităţii lor din secolul trecut : baricadele 
şi protestul. Intelectualii care au trăit sub un regim co
munist, pot avea un rol hotărîtor, după Fougeyrollas, în 
măsura în care „în epocile de opresiune, poţi regăsi co
munitatea de spirit şi de sentiment cu un întreg popor, 
participînd la o luptă liberatoare, adică negativă. Inte- 
lighenţia are un rol de jucat de fiecare dată cînd e vorba, 
să doboare o tiranie sau să răstoarne idoli

Pentru intelectualii din celelalte ţări, revista Argu- 
ments, propune un fel de Chartă a urgenţelor. Intelec
tualul ar trebui să-şi păstreze energia critică, nerespec- 
tul tabu-urilor, dar să nu se mai închine supremaţiei 
raţiunii (raţionalismul de tip clasic este o gîndire de mult 
epuizată), să nu mai confunde mitul cu superstiţia (mini
mizarea miturilor a fost una din capcanele în care a că
zut intelectualul secolului nostru, devenind astfel vic
tima predestinată a mitologiilor prefabricate în arsenalele 
raţiunii), să renunţe la premisa falsă a salvării prin cul
tură. Intelectualul trebuie să devină contemporan cu 
problemele timpului său, să participe, depăşind speciali
zările, din nou la totalitate, să reînveţe a se întreba, în 
loc să se mulţumească cu răspunsurile pe care le-a moş
tenit (marxismul fiind unul din aceste răspunsuri). Să 
regăsească ceea ce Edgar Morin numeşte „o gîndire în
trebătoare". Mai e nevoie ca intelectualul să nu mai în
treprindă acţiunea politică de pe înaltele sale poziţii de 
intelectual, ci ca simplu cetăţean. Să renunţe a se con
funda cu profeţii, intr-un cuvînt să „desacralizeze"... 
cum spune Fougeyrolic-s — funcţia sa de intelectual.

Adică să „revizuiască" toate poziţiile şi pretenţiile 
anterioare, mărturisind însă, mai departe, despre puterea 
negativă, antifetişistă, radical critică a spiritului, dar re- 
nunţînd la orice ideologie optimistă a salvării.

Am reamintit, această Chartă deoarece vom regăsi 
principiile ei în mai toate cărţile „revizioniştilor" francezi 
pe care vrem să le amintim acum, pe scurt. Nu înainte de 
a sublinia însă că terenul le fusese tuturor pregătit, chiar 
dacă n-au luat la timp cunoştiinţă de acest lucru, de cîteva
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lucrări capitale care au apărut, în indiferenţa sau chiar os
tilitatea generalizată a stîngii franceze.

Astfel studiul lui Jules Monnerot, Sociologie du corn- 
munisrne, apărut încă din 1949, rămîne documentul de 
bază al oricărei critici a ideologiilor. Jules Monnerot n-a 
fost primul care să încerce a descifra comunismul prin as
pectele lui de religie degradată, dar el a dus analiza pînă 
Ia ultimele şi cele mai lucide consecinţe. în loc să se refere 
la pretenţiile marxiste ale comunismului, sociologul fran
cez a stabilit, dimpotrivă, decalajul — de ce n-am spune 
mai curînd prăpastia ? — dintre aceste pretenţii teoretice 
şi realitatea fenomenului, lansînd o formulă celebră prin 
care definea comunismul ca un „Islam al secolului X X “. 
Voluminosul studiu al lui Jules Monnerot n-a fost, la ati- 
ţia ani de la apariţia sa, şi în ciuda pletorei de cărţi asupra 
aceluiaşi subiect, nici depăşit, nici dezminţit. Cum se face 
că el n-a constituit un avertisment pentru toţi aceia care 
se înrolau în partid tocmai in acea vreme şi care de abia 
acum regăsesc, prin revizionism, concluziile lui Jules Mon
nerot, chiar dacă nu se referă la el ? A explicat-o, cîtva 
timp mai tîrziu, Raymond Aron într-o altă lucrare fun
damentală, L’Opium des întellectuels, în care descrie rava
giile ideologiei în viaţa intelectuală franceză, ce luau pro
porţiile unei adevărate epidemii. A mai analizat această în
rădăcinată mistificare şi Jeanne Hersch, în Ideologies ei 
realiies. Luciditatea cu care a demostrat cum, slujindu-se 
de o ideologie aparent de extremă stingă, comunismul se 
comportă, în practică, asemenea unei mişcări de extremă 
dreaptă, profunzimea cu care a descris comportamentul ti
pic al intelectualului comunist ce se pune sistematic la 
adăpost de realitate, cum te-ai feri de o furtună, confun- 
dînd ideologia cu un paratrăznet, fac din acest volum un 
clasic al criticii ideologiilor.

Această critică a ideologiilor ca paravan al realului, 
avea deci să devină un fel de program liminar pentru fi
lozoful Henri Lefebvre, dar mai ales pentru Edgar Morin, 
Pierre Fougeyrollas şi Jean Duvignaud. Cu toţii foşti co
munişti, treziţi mai devreme sau mai tîrziu — Duvig
naud în clipa rupturii lui Tito de Moscova, Edgar Morin, 
Fougeyrollas, Lefebvre, după revoluţia maghiară. Trezirea 
e însă un termen prea radical, prea brusc pentru o revi
zuire care nu se poate înfăptui decît pe etape. Acest iti
nerar poticnit a fost bine observat de scriitorul ungur Pa-
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loczi-Horvath în închisorile maghiare, unde fusese el în
suşi întemniţat sub Rakoszi, şi descris într-o carte, La De- 
livrance. Odată închişi, comuniştii convinşi nu puteau re
nunţa dintr-o dată la sistemul ce le justificase existenţa. II 
renegau pe Stalin dar se agăţau imediat de Lenin. Cînd re
nunţau la Lenin, se aruncau în braţele lui Marx şi Engels. 
Cînd ultimul baraj ceda şi Marx el însuşi era pus în discu
ţie de demonul critic, începea marea criză, preludiu al ade
văratei liberări interioare.

Fără altă închisoare decît aceea a propriei lor cre
dinţe, „revizioniştii", de ale căror mărturii ne vom ocupa 
acum, au urmat acelaşi drum, pe care cu o ironie fiage- 
lantă îl destăinuie Egdar Morin în Autocriîique.

* * *

Termenului de autocritică, pecetluit de ritualul comu
nist cu infamie şi inautenticitate, Edgar Morin îi conferă 
o nouă demnitate. Examenul de conştiinţă la care se su
pune autorul este de o sinceritate atît de totală încît evită 
în acelaşi timp şi ispita justificării şi jumătăţile de măsură. 
Edgar Morin nu se justifică, explică doar, fără a încerca 
însă prin această explicaţie să-şi dea dreptate sau să-şi 
caute scuze. A intrat în partid în timpul războiului, după 
ce citise şi cunoscuse toate aberaţiile şi crimele stalinis- 
mului. Dar armatele naziste se aflau în Franţa, şi Morin, 
adolescent, trece din rezistenţă în partid. Fără drame. 
E în plină acţiune, descătuşat de îndoieli şi turburări 
prin activitatea revoluţionară. Epoca de praxis revoluţio
nară, epoca de aur, va ţine cit va ţine şi războiul.

Mărturia lui Edgar Morin este interesantă şi în măsura 
în care arată, pe de o parte întregul sistem de apărare 
interioară prin care un intelectual blochează realul pentru 
a-1 forţa, astfel încremenit, să rămînă în tiparele fixate di
nainte, iar pe de alta, cum evenimente brutale, ca raportul 
Hruşciov sau revoluţia maghiară, nu fac decît să aducă la 
suprafaţă întrebări ce le preced. Pentru Edgar Morin, ca 
pentru atîţia intelectuali comunişti din Apus, revoluţia 
maghiară este o revelaţie desigur, dar una pe care o pre
simţea de mult. Ecranul ridicat cu silinţă şi dibăcie cade 
deodată şi în dosul lui se află toate adevărurile cu ştiinţă 
tăinuite. In cazul lui Edgar Morin, de altminteri, adevăru
rile îl asediaseră mai înainte chiar de revoluţia maghiară.
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Punînd în discuţie unele dogme, el este exclus din partid 
în 1951, dar caută, în afara partidului, să continuie activi
tatea comunistă. Descoperă atunci pe troţkişti şi pe revo
luţionarii de stînga şi, alături de ei (pentru un comunist a 
fi alături de alţii e o condiţie sine qua non a existenţei, 
amintirea livresc-îmbătătoare a fraternităţii virile exaltată 
de Malraux), crede mai departe în vocaţia revoluţionară a 
Uniunii Sovietice, dar mai ales a Chinei — China începînd 
să uzurpe locul Moscovei în mitologia revoluţionară. După 
moartea lui Stalin istoria pare să-i dea dreptate, stalinis- 
mul este condamnat chiar la Kremlin. Marele şoc i-1 pro
vocă raportul Hruşciov şi de atunci ritmul revizuirilor se 
precipită. Poznan îi dezvăluie că partidul, sub forma lui 
stalinistă sau nu, nu coincide cu clasa muncitoare. După 
represiunea de la Budapesta, nu mai există pentru el nici 
o îndoială, Uniunea Sovietică este un stat reacţionar. 
,.Mulţimea la Budapesta a răsturnat imensa statuie a iui 
Stalin. Am tăiat fotografia din ziar şi am pus-o pe masa 
mea de lucru. Ruptura e totală'4.

Argumentele de apărare a comunismului dispar, unele 
după altele : necesitatea istorică, esenţa proletară a co
munismului se întorc spre cimitirul făţărniciilor. în 
schimb, esenţa magică a experienţei trăite, îi apare clar lui 
Edgar Morin. „Eram încă mai orbi decît cei care cred în 
viaţa de apoi, deoarece credinţa noastră sc afla pe acest 
pămînt şi noi nu încercam s-o verificăm acolo unde se 
afla ea : pe acest pămînt.“

Barajele marxismului încep şi ele să cedeze. „Marxis
mul meu se disloca din interior, ros de aciditatea propriei 
sale metode'4.

Această „dezintegrare în serie'4, cum o numeşte singur, 
nu clinteşte numai o sociologie sau politică, ci modifică 
însăşi concepţia despre lume. Noile linii de forţă ce se de
senează după ravagiu existenţial sînt : „revizionism ne
limitat, critică nelimitată, relativitate nelimitată.44 Nelimi
tate cu adevărat deoarece Morin nu refuză nici măcar 
prestigiile unei viziuni de cosmicitate care-1 duc spre rela
tivizarea realului. în această ipostază din urmă, Edgar 
Morin descoperă filozofia contradicţiilor a lui Ştefan Lu- 
paşou, care, cum spune el — l-a „iluminat".

Nu este singurul. Ştefan Lupaşcu pare a fi devenit 
pentru revizioniştii din jurul revistei Arguments un fel 
de busolă în încercarea lor nu numai de a depăşi marxis
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mul dar şi modurile de gîndire moştenite din secolul tre
cut, şi aceasta înainte chiar de apariţia — care a semănat 
a eveniment a cărţii lui, Les Trois Matieres, la sfîrşitul 
anului trecut. Edgar Morin nu avea deci la dispoziţie, în 
clipa în care scria Auîocritique, în 1959, aceste „Trei ma
terii", despre care Claude Mauriac scrisese „Am impresia 
că descopăr un «Discurs al Metodei» pentru vremea 
noastră". în schimb dispunea de o bogată operă anterioară, 
pe care trebuie s-o amintim, în marele ei linii înainte de a 
trece în revistă mai departe operele „revizioniste", unele 
sub semnul lui Lupaşcu. Fie că e vorba de Le Dualisme 
antagoniste et les exigences historiques âe Vesprit, de Es- 
sai d’une nouvelle theorie de la connaissance, de La Phy- 
sique macroscopique et sa portee philosophique, de UEx- 
perience microphysique et la pensee huviaine, de Logique 
et coniraăiction, sau de Le principe dy antagonisme et la lo
gique de Venergie, această operă s-a dezvoltat din 1935 şi 
pînă astăzi în afara şcolilor filozofice oficiale. In clipa în 
care filozoful francez do origine română îşi publica primele 
cărţi, o anumită filozofie a ştiinţelor, clasică şi raţionalistă 
se afla în declin, iraţionalismele de asemenea. în cei 20 de 
ani care s-au scurs apoi, curentul hegeliano-marxist nu iz
butea decît să producă lucrări despre Hegel sau Marx, 
iar fenomenologia constituia, după Ştefan Lupaşcu, un 
efort de a filozofa în afara oricărui contact cu ştiinţa mo
dernă. Or, constata Lupaşcu, „nici o teorie, nici o doctrină, 
nici o concepţie, de orice fel ar fi, nu mai este cu putinţă 
fără datele experienţei ştiinţifice care învăluie totul." Şte
fan Lupaşcu a vrut să umple, acest vid cu o nouă legică 
şi o nouă teorie a cunoaşterii ce au drept punct de ple
care dezvoltările recente ale ştiinţei şi implicaţiile lor teo
retice. Pentru profanii în filozofia ştiinţei, printre care mă 
număr ca şi o mare parte de altminteri dintre admiratorii 
literaţi ai lui Ştefan Lupaşcu, Les Trois Matieres repre
zintă desigur lucrarea cea mai accesibilă, dacă nu şi verifi
cabilă critic. Realitatea experimentală de la care pleacă 
Ştefan Lupaşcu este materia. Dar nu materia aşa cum era 
înţeleasă pînă la descoperirile ştiinţifice ale secolului 
nostru, ci materia redusă la noţiunea de energie. Reducţie 
săvîrşită de Einstein după care noţiunea de eveniment a 
înlocuit- pe aceea de element. Tocmai în această noţiune 
de eveniment intervine ideea centrală a teoriei lui Ştefan 
Lupaşcu şi anume ideea de contradicţie şi antagonism de
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caie savanţii încearcă sâ scape — Einstein prin căutarea 
unui „cîrnp unitar”, unii matematicieni prin aceea a unor 
,.parametrii ascunşi*'*. Din clipa în care nici un suport, 
nici un element nu există, ci numai energie, ce se poate 
introduce în această energie în aşa fel incit să facă din ea 
— uneori — o realitate, o materie ? După Ştefan Lupaşcu 
nu poate fi decît o opoziţie, un antagonism în sînul chiar al 
acestei energii. Şi tocmai diversele tipuri de antagonisme 
energetice dau naştere diferitelor feluri de materie. De
oarece, după Lupaşcu, există trei orientări divergente ale 
materiei : aceea a materiei brute — macrofizica — aceea a 
vieţii şi în sfîrşit aceea ale cărei manifestaţii aparţin mi- 
crofizicii. Ideea pe care comentatorii iui Lupaşcu o găsesc 
cea mai originală, este că există profunde analogii între 
această a treia materie şi aceea neuro-psihică a gîndirii. 
,,Materia neuro-psihică — scrie Lupaşcu — n-ar fi, după 
cum s-a crezut totdeauna, înflorirea vieţii, ea prezintă mai 
curînd analogii structurale cu materia microfizică.“ Niels 
Bohr fusese şi el izbit de aceste analogii. Trei cauzalităţi, 
trei finalităţi, trei memorii corespund acestor trei sisteme 
din înfruntarea cărora trăieşte univesul nostru, după cum 
energia lor rămîne potenţială sau se actualizează. După 
Ştefan Lupaşcu deci, o logică a antagonismelor trebuie să 
înlocuiască modurile perimate de gîndire care nu mai pot 
îmbrăţişa faptele.

Am deschis această lungă paranteză strict rezumativă, 
pentru a arăta prin ce Ştefan Lupaşcu poate reprezenta un 
pol de atracţie nu numai pentru revizioniştii din jurul re
vistei Arguments, dar şi pentru alţi literaţi ai clipei de 
faţă. El vrea să pună capăt decalajului care există între 
descoperirile revoluţionare ale ştiinţei în secolul al XX-lea 
şi diferitele sisteme de gîndiri din secolele trecute a căror 
moştenire a rămas inalterată.

Iată de ce, în revizionismul său ,,nelimitat** prin care 
se războieşte cu toate concepţiile perimate, Edgar Morin a 
fost, cu propria lui expresie, „literalmente iluminat** 
atunci cînd a descoperit gîndirea lui Ştefan Lupaşcu.

* Sjc *

La dosarul revizionismului contribuţia cea mai înteme
iată teoretic este aceea a lui Henri Lefebvre. Odată cu 
publicarea celor două volume ale sale, La Somme et le



restc, partidul comunist francez pierde singurul filozof de 
prestigiu pe care~l număra în rîndurile lui.

De importanţa acestei pierderi au fost conştienţi, din 
primul moment, comuniştii de pretutindeni, arătind-o prin 
violenţa atacurilor orchestrate împotriva lui după publi
carea articolului din La Nouvelle Revuc Frangcise în care 
Lefebvre îşi explica ruptura. La această campanie, presa 
din Bucureşti a contribuit cu excesul de zel stalinist pe 
care i-1 ştim.

Henri Lefebvre s-a înscris în partid acum vreo 30 de 
ani. Pe vremea aceea era unul dintre tinerii filozofi ce 
promitea cel mai mult. Odată în partid, el a continuat 
bineînţeles să scrie, dar supunîndu-se cenzurii, adică ab- 
dicînd de la statutul lui de filozof. Abdicare cu atît mai 
dureroasă cu cît Lefebvre întreţinea, ca mai toţi intelectu
alii din partid, o dublă conştiinţă, dîndu-şi seama de de
calajul dintre realitate şi ceea ce era nevoit să afirme, dar 
justificîndu-1 prin scopurile mirifice care urmau să fie 
atinse. Scopurile se îndepărtau mereu, în timp ce Lefebvre 
se menţinea într-o stare de veghe amorţită în care constata 
risipirea capacităţilor sale de gîndire, fără a-şi îngădui s-o 
recunoască. Şi deodată zăgazurile se rup. Lefebvre se des
parte de partid şi are revelaţia pe care n-o mai zăgă- 
zuieşte acum nici o cenzură interioară — a timpului pier
dut. Cu o grabă ce seamănă a febră, el vrea să spună, în 
aceste două volume, tot ce a tăcut atîta timp. în această 
traiectorie spre lumină, Lefebvre încearcă un bilanţ : 
suma celor înfăptuite în treizeci de ani. Mai bine zis, a 
celor ratate în acest răstimp. în două capitole — poate cele 
mai importante — „Inventar" şi „Itinerar", el caută în 
acelaşi timp să explice şi să salveze, pe plan filozofic, pu
ţinul ce poate fi salvat, acel „rest" pe care să-l ia cu el Ia 
drumul nou. Toate teoriile pe care nu le-a putut dezvolta, 
din pricina cenzorilor pe care-i numeşte „vameşii inteli
genţei", toate manuscrisele distruse pe care încearcă să şi 
le reamintească, toate ideile pe care nu le-a putut ex
pune, el vrea să Ie recupereze atît de repede, intr-un ritm 
atît de ginit, încit atunci cind proza i se pare prea lentă, 
trece la vers, fără altă tranziţie decît respiraţia precipitată.

Orieît de temeinică ar fi cartea din punct de vedere fi
lozofic, această goană după timpul pierdut, ni se pare că-i 
conferă originalitatea şi valoarea tragică de mărturie. E 
probabil prima oară cînd vedem cum un filozof se distruge
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pe el însuşi, în partid, păstrînd de-a lungul lungii infeu- 
dări, un alter ego care-i arată mereu adevărul, care-i po
vesteşte ,,povestea pe de rost", dar care, atîta timp cît ţine 
traversarea infernului, nu-i poate fi de nici un folos. Tre
buie să izbucnească un eveniment exterior, pentru ca Le- 
febvre să iasă din partid, cum ieşi dintr-o boală, buimăcit, 
dar cu o sete nemaiîntîlnită de a trăi, de a gîndi, de a 
exista prin tine însuţi. Ce-i acel „rest" care a putut fi sal
vat, atunci cînd „suma" s-a irosit.

ţ $ $

Alt filozof : Pierre Fougeyrollas. Şi un alt stil. De re
chizitoriu rece. E drept că Fougeyrollas e încă tînăr şi că 
partidul nu i-a măcinat atîta timp. Doar din 1942 pînă în 
1956. Nu avem deci dreptul în cartea sa, Le Marxisme en 
question, la nici o concesie sentimentală.

Metoda pe care Fougeyrollas o foloseşte împotriva lui 
Marx aminteşte, într-o oarecare măsură, pe aceea folosită 
de Marx împotriva lui Hegel. Fougeyrollas acceptă anu
mite demersuri şi premise ale marxismului dar refuză, în 
mod hotărît, sintezele pe care le socoteşte învechite, ca şi, 
de altminteri, esenţele marxismului pe care le consideră 
îmbibate de reziduuri metafizice şi eschatologice. Marxis
mului, Fougeyrollas îi neagă dreptul de a se considera o 
ştiinţă. Pretinsa ştiinţă se degradează, în fond, în „sche
matizări scientiste". Dacă Marx ar fi recunoscut finitudi- 
nea viziunii sale, ar fi dat dovadă de spirit ştiinţific. Anun- 
ţînd însă că alienarea omului va dispărea odată cu înscău
narea societăţii comuniste, a sacrificat ştiinţa demonului 
dogmatismului.

Trecînd la rechizitoriul teoriei „oglindirii socialului" în 
superstructură, Fougeyrollas constată cum marxismul rei- 
fică omul, îl transformă în obiect, exact ceea ce marxis
mul reproşa capitalismului. în plus, ispita de istoricizare 
tiranică a valorilor — ispită care, odată cu marxismul ofi
cial, devine un sistem, îngăduie lui Fougeyrollas — o pu
nere la punct a istoricismului devenit o plagă a investi
gaţilor sociologice din vremea noastră.

Acestui monopol dogmatic, Fougeyrollas, ca şi ceilalţi 
revizionişti, îi opune determinarea unei permanente pu
neri în discuţie, reabilitînd problema ca stare şi demers fi

29



lozofic —  şi în acest sens se alătură fenomenologiei mo
derne care nu concepe decît o gîndire interogativă.

înainte însă de a ajunge la această terapeutică a de
păşirii scopului şi mijloacelor —  nici o doctrină, spune 
Fougeyrollas „nu poate fi radical liberatoare" —  filozoful 
francez consacră un întreg capitol Uniunii Sovietice în 
care vede cimitirul tuturor idealurilor socialiste. Nu nu
mai sub domnia lui Staiin, dar şi azi, sub Hruşeiov, mar
xismul —  constată el —  nu „este decît o ideologie de 
justificare sistematică a practicilor birocraţiei politice,, 
atotstăpînitoare".

* * *

Cum tema centrală a cărţii lui Jean Duvignaud, Pour 
entrer dans le X X -em e siecle, priveşte tot inadaptarea gîn- 
dirii moderne la realităţile secolului nostru, nu vom mai 
repeta o demonstraţie evidentă, ci ne vom opri asupra a 
ceea ce el numeşte „masacrul ideologiilor". Una din neno
rocirile vremii noastre, este înlocuirea valorilor prin ide
ologie, care duce la o „bismarkizare a culturii". Rădăcinile 
acestui fenomen negativ pot fi aflate, bineînţeles, tot în 
secolul X IX , dar trebuie să aşteptăm veacul nostru pentru 
a vedea cum stalinismul ridică ideologia la rangul unei 
„descreerări". Milioane de oameni murind, în timp ce se 
afirma că „omul este capitalul cel mai preţios", un stat- 
garnizoană consolidîndu-se pe umbra marilor principii ale 
unei revoluţii concepută cu visele secolului al X lX -lea , li
bertatea cimitirelor pretinzînd că reprezintă statutul li
bertăţii totale, mişcarea inteligenţei materializîndu-se în 
instituţii controlate în care ritul verbal înlocuieşte medita
ţia, greu se poate năzui la o mai complectă impostură. 
Pentru Duvignaud cei care au zdruncinat cel mai temei
nic mistificarea, au fost Victor Serge şi Boris Pasternak. 
Readucîndu-1 în actualitate pe Victor Serge care, printre 
cei dintîi, a dat alarma în Occident, Duvignaud repară o 
nedreptate. Dar şi asupra lui Pasternak despre care se 
vorbeşte destul de mult, Duvignaud aduce cîteva idei mai 
puţin curente. Văzînd în Pasternak tipul de exilat în pro
pria lui ţară, deoarece mărturiseşte despre „o ruptură nu 
numai cu realismul socialist, dar.şi cu o întreagă litera
tură eroizantă care a proliferat în Europa, după zgudui
rea din 1917". Duvignaud ajunge la concluzia că tot ce
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s-a scris mai important în vremea noastră a fost opera 
celor care au trăit, în profunzime, exilul, Proust, Joyce, 
Muşii, Kafka. E bineînţeles vorba, pentru Duvignaud de 
un exil existenţial, şi nu numai de unul geografic sau 
istoric.

Paginile cele mai polemice ale lui Duvignaud sînt în
dreptate împotriva „intelighenţiei". ,,Luînd mai departe fri
nele religiei —  constată eseistul francez —  intelighenţia a 
aruncat asupra lumii moderne vălul monoteismului ab
stract/' Constatare ce priveşte în primul rînd pe intelec
tualii din ţările libere care asumă o astfel de funcţiune 
—  nu lipseşte printre cei atacaţi nici Jean-Paul Sartre, 
dar care loveşte şi în intelectualii realismului socialist 
instaurat în Răsărit. „Scriitori, bine hrăniţi, gras plătiţi, 
devin servitorii şi cîinii de pază ai intereselor clasei 
politice, iar clasa politică slujeşte drept curea de transmi
sie între această clasă şi grupurile diverse ale societăţii so
vietice". Concluzia ? „Au existat aşadar scriitori sovietici, 
însă nu şi opere de artă, au existat palavragii sovietici, 
însă nici un poet —  în afară de cei din taină şi din clan
destinitate". Ideologia a făcut mai mult decît să ucidă arta, 
i s-a substituit, dîndu-se drept ceea ce nu era, nu putea 
să fie.

w * *ba

Atunci cînd Edgar Morin se apropie cu entuziasm de 
teoriile lui Ştefan Lupaşcu pentru că ele răspund desco
peririlor fizicii moderne, atunci cînd Duvignaud încearcă 
să trezească pe cei ce moţăie pe schemele hegeliano-mar- 
xiste şi îi somează să treacă pragul secolului X X , să iasă 
din ceea ce el numeşte „ghetto-ul“ lor intelectual —  un 
ghetto în timp şi nu în spaţiu, —  să renunţe la „pauperi
zarea" propriei lor inteligenţe, atunci cînd Fougeyrollas 
denunţă mitul istoriei şi sensului ei mesianic, atunci cînd 
Lefebvre recucereşte „restul" asupra „sumei", ei luptă cu 
toţii pentru o liberare spirituală a omului împotmolit în 
ideologii. „Lupta pentru liberarea omului —  scrie Fougey
rollas —  nu are nevoie doar de noi cunoştinţe, ci şi de o 
vigoare, de o rigoare de ordin spiritual care să implice mai 
mult dizolvarea cunoştiţelor dobîndite dinainte, decît 
constituirea unor noi sisteme de cunoştinţe şi de noi pu
teri seculare".
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Ieşirea din secolul al XlX-lea, revizionism nelimitat, 
relativizare, critica ideologiilor şi a falselor totalităţi, tre
cerea de la irealismul omului total la omul real şi parţial, 
respingerea utopiei, vindecarea de boala infantilă a con
ştiinţei istorice, redescoperirea spiritului filozofic, iată deci 
articolele din această Chartă cu putinţă a revizionismului 
francez, dar care nu poate fi limitată la Franţa. Am văzut 
cum fiecare dintre aceşti revizionişti de pe malul sting al 
Senei îşi îndreaptă, în primul rînd, privirea spre semenii 
lor din lumea comunistă, care au suferit, cu alte riscuri 
şi în alte proporţii, experienţa desfiinţării intelectuale. 
Acolo, în Răsărit, — spune Edgar Morin „vor izbucni ma
rile întrebări de sub pojghiţa pseudo-răspunsurilor mar
xismului oficial". Şi numai de acolo poate veni leacul. 
Pentru că acolo, doar presiunea spirituală a fost cotidiană. 
Fără nici o clipă de răgaz. în timp ce în Occident, răgazul 
e o condiţie firească prin care se pot reintroduce, oricînd, 
lenea gîndirii, pauza ei, şi, odată cu ele, mistificarea.

19 septembrie 1961
Nu toate coincidenţele sînt lipsite de semnificaţie. Ast

fel apariţia în Franţa a cărţii lui C. G. Jung, Un mythe 
moderne, într-o clipă în care stînga revizionistă de la 
Paris denunţă pericolul ideologiilor şi inadaptării unei 
gîndiri datînd din secolul trecut la realităţile contempo
rane, poate fi interpretată — de ce nu ? — ca un semn.

Mai trebuie să amintim că psihologul elveţian, explora
tor, odată cu Freud şi Adler, al inconştientului, nu s-a li
mitat însă, ca primii doi, la o explicaţie unilaterală, puţind 
să degenereze în sistem, ci, aezbărîndu-se de prejudecăţile 
„ştiinţifice", a reintrodus astfel în arsenalul de ipoteze, 
instinctul religios pe care un secol şi mai bine de raţiona
lism strimt, îl aruncase într-o zonă de umbră ? Atunci 
cînd a regăsit în visurile pacienţilor săi, simbolul totali
tăţii care în alchimia medievală simboliza sufletul, „man- 
dala", în sanscrită însemnînd cerc, cînd şi-a dat seama că 
frecvenţa imaginii o transforma într-un arhetip al incon
ştientului colectiv, Jung a înţeles că se afla în faţa unei 
chei care-i va îngădui să explice omului modern nevro
zele sale.
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Deoarece emul modern este bolnav de inadecvarea sa 
la lumea în care trăieşte. Studiind un mit modern ce s-a 
format sub ochii noştri, acela ai farfuriilor zburătoare, 
Jung dă dovadă de aceeaşi imprudenţă creatoare ce a do
minat întreaga sa cercetare. Desigur, el refuză să se pro
nunţe asupra materialităţii faptelor, mulţumindu-se să stu
dieze mărturiile acelora care au pretins că au văzut farfu
riile zburătoare, ca şi cum ar fi visuri. Şi visul luminează 
aspectele neglijate de raţiune. Intr-o epocă în care omul a 
pornit spre cucerirea cosmosului exterior, el simte, incon
ştient, nevoia să-şi stăpînească cosmosul intern, fără de 
care cucerirea planetelor nu numai că n-ar avea sens dar 
ar fi chiar nocivă. Jung ne avertizează că intrăm într-o 
nouă eră a omenirii fără a fi, în nici un fel, pregătiţi 
pentru ea şi că sîntem deci ameninţaţi de dezintegrare.

Disocierea dintre conştient şi inconştient — dacă nu 
încă dezintegrarea — există de mai mult timp, din clipa 
poate în care fenomenul religios a fost aruncat de raţiune 
la recuzita istoriei. Dar oricît ar fi de dominat de materia
lism, omul acesta nu se poate lipsi de religie, singura care-1 
integrează în totalitate. Zăvorit în profunzimi, acest 
instinct primordial se manifestă, atunci cînd circumstan
ţele istorice devin ameninţătoare, sub forma eruptivă a mi
tului. Astfel se explică, după Jung, apariţia mitului far
furiilor zburătoare.

De abia s-a încheiat ciclul cataclismului nazist, că omul 
contemporan este ameninţat de catastrofa comunismului, 
cînd nu i-a şi căzut pradă, ca în răsăritul Europei. Jung 
vorbeşte textual de „una din acele catastrofe generale, 
una din acele epidemii mentale cum am cunoscut una 
odată cu naţional-socialismul, sau cum o trăim acum cu 
inundaţia comunistă ce ne oferă spectacolul unei ordini 
sociale arhaice, ameninţind, prin tiranie şi sclavie, li
bertatea omului".

în faţa acestei ameninţări ca şi în faţa perspectivelor 
de devastare atomică, omul se află într-o stare de criză 
acută şi nu mai speră în soluţii pămînteşti. Dar, pe de o 
parte, cerul a fost golit de zei, pe de alta, intervenţia 
metafizică, pentru a îi acceptată de un conştient modern, 
raţional, areligios, trebuie să se exprime într-o formă mo-
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dernă şi tehnică. Din moment ce ne pregătim să investigăm 
planetele, de ce fiinţe de pe alte planete n-ar veni., la nu
dul lor, să ne viziteze, să ne salveze poate ? întrebare a in
conştientului care, după Jung, se află la originea mitului 
farfuriilor zburătoare. Sub aparenţe ştiinţifice se inven
tează astfel o poveste miraculoasă, o încercare de apropiere 
de puterile cereşti. Fizica nucleară fiind destul de inexpli
cabilă pentru nespecialişti, totul devine cu putinţă. De ce 
nu şi farfuriile zburătoare ? Nu este însă o întîmplare 
— subliniază Jung — dacă, în toate mărturiile, farfuriile 
zburătoare au forma închisă a cercului. Ele nu sînt altceva 
decît un simbol al totalităţii — mandala — care ne-ar pu
tea salva. în timp ce fizica modernă a izbutit să dezinte
greze materia, cel mai puternic dintre instinctele incon
ştientului tinde tocmai spre reintegrarea individului. Icleea 
mediatorului divin — Dumnezeu devenit Om în creşti
nism — este tot atît de indispensabilă în epoca noastră ca 
şi în alte momente de catastrofă istorică, de schimbări de 
eră, dar omul modern nu şi-o poate mărturisi decît sub 
camuflajul pseudo-ştiinţei.

Rezumatul acesta nu poate bineînţeles să dea seama de 
toată complexitatea studiului lui Jung şi nici de nivelul 
extrem de ridicat ştiinţific în care-şi verifică ipotezele. El 
ne ajută să înţelegem alarma lui Jung. Intr-adevăr, un mit 
colectiv de o asemenea amploare nu poate lua naştere 
decît în momentul în care omul este ameninţat în însăşi 
esenţa lui. Salvarea nu poate veni decît prin integrarea lui 
în totalitate. Pentru a se ajunge însă la un astfel de rezul
tat, gîndirea contemporană ar trebui să se transforme, 
după cum s-a transformat ştiinţa contemporană, înlătu- 
rînd raţionalismul rigid, explicarea tuturor fenomenelor 
prin sisteme unice de tip ideologic. Ar mai trebui ca in
dividul să fie revalorizat, asigurat în libertatea sa, pus la 
adăpost de primejdia dictaturilor, colectivismului, presiu
nii maselor.

Şi trecutul ar trebui privit cu aceeaşi îndrăzneală, cu 
aceeaşi lipsă de prejudecăţi ca viitorul. Revalorificarea mi
turilor, a religiilor, face parte din acest arsenal al cute
zanţei. Din acest punct de vedere, e semnificativă întîlnirea 
lui Jung cu Mircea Eliade într-o comunitate de cercetări. 
Calea strimtă pe care s-au angajat aceşti neconformişti ai 
explorării, ar putea să se dovedească, mai tîrziu. a fi fost 
adevărata cale regală a gîndirii contemporane.
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6 martie 1962
O nouă carte de Raymond Aron înseamnă de fiecare 

dată o respiraţie a inteligenţei şi a bunei credinţe. Format 
la şcoala marxistă, dar părăsind rapid schemele marxiste, 
Raymond Aron este fără îndoială unul dintre spiritele cele 
mai lucide ale vremii noastre. Atît de lucid şi de obiectiv 
încît nu rareori i s-a reproşat o anumită răceală, un fel de 
scepticism şi de relativism în concluziile sale. In climatul 
pasional în care se dezbat problemele zilei, printre ,,anga
jamentele “ febrile ale celor mai mulţi intelectuali, eleganţa 
rece şi raţională a analizei, dusă pînă la ultimele sale con
secinţe, de care dă dovadă Raymond Aron aduce aminte 
de timpuri în care intelectualul ştia să judece înainte de 
a deveni părtaş la evenimente. Deoarece distanţa pe care 
Raymond Aron o pune între fapte şi judecarea lor, nu ex
clude angajamentul. El s-a ridicat, fără întrerupere, îm
potriva unui comunism care se dă drept ceea ce nu este. 
în L’Homme contre Ies tyrans, în Polemiques, cuprinzînd 
polemicile sale cu Sartre, în L’Opium des intellectuels, 
Raymond Aron a scos în evidenţă reaua credinţă a intelec
tualilor care se supun mistificării totalitare. Analizele sale 
privind situaţia în Uniunea Sovietică, reacţia sa în clipa 
zdrobirii revoluţiei maghiare (revoluţie ale cărei aspecte 
anti-totalitare le-a scos în evidenţă ca puţini alţii), pre
zenţa sa în sîntul.,Congresului pentru Libertatea Culturii'4, 
stau dovadă a angajamentului său activ. însă conjunctura 
politică — oricît de dureroasă sau patetică ar fi fost — nu 
l-a obligat pe Raymond Aron să renunţe la drepturile ana
lizei obiective. Vocea lui s-a ridicat totdeauna ca o che
mare spre datoriile clarviziunii.

Dimensions de la conscience Msiorique, publicată în 
editura Pion, în ciclul Recherches en Sciences humaines, 
reprezintă mai mult decît o culegere de studii şi confe
rinţe, după cum, modest, o prezintă Raymond Aron. Gru
parea acestor studii şi conferinţe în jurul unei preocupări 
centrale — conştiinţa istorică a vremii noastre — îi con
feră o unitate tematică neîndoielnică. O întrebare străbate 
întregul volum : care poate fi viabilitatea unei doctrine ca 
aceea marxistă ce propune o explicaţie unitară şi determi- 
nistă a istoriei şi pretinde a dărui acestei istorii un sens
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inevitabil ? Sensul istoriei — invocat dc comunişti — să 
aibă vreun temei ?

Raymond Aron constată că în secolul nostru filozofiile 
istoriei au devenit pluraliste şi că singura filozofie a isto
riei unitară, adică „singura interpretare a trecutului uman 
în ansamblul lui, în funcţie de o metafizică", — marxis
mul — aparţine secolului trecut, nu numai prin data 
constituirii sale dar şi pentru că nu mai este în stare să 
explice evenimentele şi stările sociale ale zilelor noastre.

„Marxismul — scrie Raymond Aron — oricare ar fi 
forţa politică pe care o mai posedă încă, de altminteri de 
cele mai multe ori sub o formă vulgarizată, îmi pare că 
aparţine trecutului. Prin optimismul său. aparţine secolului 
al XlX-lea. In fond, marxismul nu dă nici un răspuns 
întrebărilor pe care le pune propria sa dezvoltare sau 
dezvoltarea formaţiilor istorice care s-au alcătuit în nu
mele lui".

O dată aplicat, marxismul s-a contrazis şi s-a distrus 
singur. Teoria marxistă pretindea că dezvoltarea ştiinţei 
şi forţelor productive va duce inevitabil la liberarea 
omului, cu condiţia ca, la un moment dat, sistemul capi
talist să fie distrus şi înlocuit cu altul bazat pe proprie
tatea colectivă. Or — constată Raymond Aron — „.expe
rienţa socialismului într-o singură ţară a arătat cel puţin 
că odată cu exploatarea capitalistă nu dispar toate for
mele de exploatare. Această experienţă a dovedit că o 
tiranie birocratică reprezintă unul din modurile posibile 
ale regimului ce urmează pieţii şi iniţiativei particulare 
şi că mînuirea mulţimilor şi stăpînirea naturii îngăduie 
unei elite diriguitoare să se bucure de o putere absolută 
pe lingă care aceea a regilor şi dictatorilor de ieri ni se 
pare tot atît de derizorie ca lăncile faţă de puşti, şi ca 
tunurile faţă de bomba atomică".

Marxismul nu este doar depăşit, nu se dovedeşte numai 
incapabil să explice evenimentele contemporane — în 
bună parte ne-reductibile la cauze economice, — nu şi-a 
dezvăluit numai scleroza în Uniunea Sovietică, el s-a 
distrus pur şi simplu pe el însuşi. Cum ar mai putea avea 
pretenţia să ne indice sensul viitorului cînd toate preve
derile lui au fost infirmate de istorie ? De altminteri chiar 
dacă n-ar fi existat această dezminţire a prevederilor 
marxiste prin însăşi aplicarea teoriei marxiste, detenni-
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nîsmul marxist tot n-ar fi putut fi susţinut. în lipsa 
Providenţei sau a lui Dumnezeu cine poate mina istoria 
spre uri scop ?

„Obiecţia se iveşte de la sine : de ce istoria ar ajunge, 
fără să fie condusă de o conştiinţă, la un sfîrşit care ar fi 
putut fi un scop providenţial ? Dacă în societatea fără 
clase, omul îşi îndeplineşte vocaţia şi descoperă misterul 
istoriei şi al lui însuşi, de ce o istorie care n-ar fi guver
nată de nimeni, care ar fi lăsată la bunul plac al determi
nismului indivizilor şi claselor, s-ar îndrepta oare spre 
acest scop ? De ce aventura ar trebui să sfîrşească bine ?... 
Cum oare o necesitate materială sau pasională ar fi, în 
acelaşi timp, un demiurg binefăcător ? De ce victoria 
proletariatului şi socialismului ar fi dinainte asigurată ?... 
A vrea să evoluezi spre o societate mai justă este normal 
şi legitim.. Dar a confunda această idee a raţiunii cu ac
ţiunea unui partid, cu un statut de proprietate, cu o 
tehnică de organizaţie politică, înseamnă să cazi pradă 
fanatismului. A vrea ca istoria să albe un sens înseamnă a 
cere omului să se stăpînească şi să conformeze viaţa în 
comun raţiunii. A pretinde însă că poţi cunoaşte dinainte 
sensul ultim şi căile salvării, înseamnă a înlocui progresul 
dificil al cunoaşterii şi acţiunii prin mitologiile istorice^.

între utopie şi mitologie degradată, marxismul îşi 
trage poate puterea tocmai din suprema sa iraţionalitate. 
în ciuda camuflajului său ştiinţific pe care Raymond Aron 
îl înlătură cu atîta competenţă. Şi cu aceea certitudine, 
puţin obosită de a se fi exprimat de atîtea ori în gol, 
că totuşi raţiunea ar trebui să aibă ultimul cuvînt,

8 mai 1982
Un specialist francez în problemele sovietice, Fran- 

gois de Liencourt, într-un studiu asupra scriitorilor so
vietici, publicat în revista pariziană La Nef (ianuarie- 
martie 1982), dezvăluia o mărturie inedită a lui Boris 
Pasternak : privind împrejurările în care s-a sinucis 
Fadeev. Vorbind cu un scriitor occidental în trecere pe la 
Moscova, Pasternak îi spusese : „ Fadeev nu era un om 
rău. Cînd trebuia să mă atace cu vehemenţă în reuniuni 
de scriitori — Fadeev fusese desemnat de Jdanov, după
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război, ca prim secretar al Uniunii Scriitorilor, — el 
venea să mă vadă ca să mă liniştească : era mai bine, îmi 
spunea, ca tocmai el să fie însărcinat cu o astfel de treabă. 
Totuşi funcţiunile sale oficiale îl împinseseră să denunţe 
în mod public pe mai mulţi confraţi. Fără îndoială, se 
gîndea c-o face în interesul comunismului. Dar atunci 
cînd raportul secret (de la Congresul al XX-lea) i-a dez
văluit toată întinderea crimelor lui Stalin, Fadeev a 
devenit conştient de consecinţele unora dintre actele sale. 
A  scris atunci o lungă scrisoare Comitetului Central, apoi 
şi-a tras un glonte de revolver în cap, după ce mai întîi 
şi-l acoperise cu o pernă, spre a înăbuşi zgomotul armei 
şi a nu fi auzit de copiii săi".

In postul de la avant-garda poliţiei, în care sistemul 
zis comunist plasează pe unii din scriitorii săi cei mai 
zeloşi, unii sfîrşesc prin a se înăbuşi şi a se omorî, alţii 
înfloresc. Mai mult : supralicitează. Un astfel de satis
făcut al soartei pare a fi Mihai Beniuc. Regimul instalat 
la Bucureşti i-a dat posibilitatea de a-şi descoperi o vo
caţie ignorată mai înainte : aceea de denunţător. Sînt scri
itori comunişti şi scriitori comunişti, sînt denunţuri şi de
nunţuri. Nu toţi scriitorii, ce slujesc regimul se înjosesc 
pînă la a denunţa, şi nu toate denunţurile sînt de tip poli
ţist. Cînd cutare sau cutare scriitor de la Bucureşti înfie
rează „acţiunile criminale", de pildă ale lui Adenauer sau 
De Gaulle, ridici din umeri : a fost forţat, şi „inculpatu
lui" nu-i poate face nici rău nici bine. Cînd, însă, tratezi 
drept „fascist" pe un confrate, trăind ca şi tine sub ace
laşi regim de tip comunist, consecinţele pot fi imediate, 
poliţia se însărcinează cu restul. Cu astfel de îndeletniciri 
se ocupă puţini scriitori din România. Mihai Beniuc o 
face în schimb cu o pasiune suspectă. Cu scopuri de alt
minteri destul de precise. Şi într-un moment istoric, în care 
nici o iluzie nu mai poate fi îngăduită. După Congresul al 
XX -lea, Fadeev se sinucide. După Congresul al XX-lea, 
Mihai Beniuc denunţă. Pe cine şi din care motive ?

în 1959 a apărut la Bucureşti romanul său autobio
grafic —  o autobiografie bine aranjată, în care măsluirile 
au tîlcul lor —  Pe muche de cuţit, care abia acum ne-a 
căzut în mîini. Văzînd că acţiunea se petrece în timpui 
războiului şi ştiind că ireproşabilul Mihai Beniuc are de 
fapt prea multe a-şi reproşa din punctul de vedere al 
partidului comunist în acea epocă (colaborarea sa la dife
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ritele reviste de dreapta şi antonesciene e un fapt cunoscut 
de toată lumea), am citit cartea mai mult din curiozitatea 
de a vedea cum va fi peticind propriul său trecut» Foarte 
simplu : reconsiderînd trecutul în general şi al altora 
în particular. Al altuia mai ales : al lui Lucian Blaga. în 
1959 Blaga trăia. Faptul e important, pentru că de aici 
încolo începe acţiunea poliţistă a lui Mihai Beniuc. De 
multă vreme prezenţa şi personalitatea lui Lucian Blaga 
nu-1 lăsau pe Beniuc să doarmă. Adică să se bucure cum 
ar fi voit de succesul pe care i l-a asigurat partidul, 
într-adevăr, partidul l-a decretat pe Mihai Beniuc dacă 
nu cel mai mare poet român în viaţă (titulatura aceasta îi 
este rezervată încă lui Tudor Arghezi), cel puţin cel mai 
însemnat poet ardelean în viaţă. Că valoarea versurilor 
lui Beniuc, nu numai de azi dar şi de ieri, nu justifică o 
astfel de pretenţie, n-are prea mare importanţă. Cine se 
poate ridica şi spune cu voce tare, în România, că nu este 
adevărat ? Cu voce tare nu, dar, în sinea lui, cunoscătorul 
de poezie român rosteşte un nume, pe lîngă care acela al 
lui Beniuc păleşte de la sine, păleşte sigur : Lucian Blaga. 
In plus, şi acest „plus“ nu este numai cantitativ, Lucian 
Blaga avea şi dîrzenia să nu colaboreze cu regimul, valoa
rea morală, valoarea exemplară a unei astfel de atitudini 
venea să încununeze opera, să înconjoare cu nimb şi le
gendă personalitatea poetului. Toate acestea Mihai Beniuc 
le ştia. Şi nu le suporta. Cînd te tîrăşti pe pămînt sau te 
scufunzi în mocirlă nu e plăcut să vezi alături de tine 
oameni stînd drept în picioare. Totul se explică deci : şi 
articolul, în care Mihai Beniuc înfiera pe Lucian Blaga, 
pentru că se ţinea departe de „noua viaţă“ şi de partid, 
şi capitolul din Pe muche de cuţit, consacrat transparent, 
mai mult decît transparent, „Marelui Anonima (paginile 
312 pînă la 332), în care Blaga este transformat de Beniuc 
într-un fost hitlerist convins. Consecinţele puteau fi 
imediate. Dacă n-au fost, este pentru că Blaga s-a apărat, 
arătînd cum ceea ce Beniuc îi punea în spate îi aparţinea 
în propriu lui Beniuc. Acesta din urmă o ştie prea bine, 
după cum ştie că afacerea a ajuns pînă la forurile cele mai 
înalte, şi că era să-l coste scump, poate chiar şi postul lui 
de Surkov al literelor româneşti, pe care, la ordinele lui 
Leonte Răutu, îl ţine cu o încăpăţînare demnă de o cauză 
mai bună, într-un îngheţ cam eretic. Eretic, bineînţeles, 
nu fată de propria-i conştiinţă —  nu-1 credem sensibil
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la astfel de argumente, — ci faţă de mersul lucrurilor la 
Moscova, unde Surkov, de pildă, faimosul procuror al 
lui Pasternak, a fost aruncat, dacă nu la lada de gunoi a 
istoriei, cel puţin la aceea cu recuzită a actualităţii. Şi-l 
credem pe Beniuc destul de sensibil la astfel de cotituri 
şi curente, atunci cînd primesc binecuvîntarea de sus. 
Această comparaţie cu Surkov nu priveşte numai posturile 
ocupate de cei doi scriitori, rus şi român. Ea se poate în
tinde şi asupra pasiunii, cu care amîndoi s-au îndîrjit întru 
a lovi în cei doi mari scriitori neconformişti din cele două 
ţări : Pasternak şi Blaga. Deoarece destinul, felul de a fi 
şi de a rezista al lui Lucian Blaga poate fi asemuit cu acela 
al lui Boris Pasternak. Pasternak n-a putut să fie trimis 
de Surkov prin vreo închisoare, pentru că scandalul ar fi 
fost prea mare în Occident după premiul Nobel ; Blaga 
n-a putut fi desfiinţat de Beniuc, pentru că a ajuns cu 
apărarea şi acuzarea sus de tot, acolo unde versiunile 
puteau fi lesne controlate. Nu numai cu privire la Blaga, 
dar şi cu privire la el însuşi. Faţă de partid, Mihai Beniuc 
are într-adevăr a răspunde de colaborarea, în timpul 
războiului, la atîtea reviste de dreapta, de la aceea a lui 
Caracostea, unde era dat drept pildă tuturor poeţilor tineri, 
pînă la Dacia, Dacia Rediviva şi altele. Nu aducem vreo 
revelaţie. De altminteri, dacă n-ar fi fapte cunoscute de 
toată lumea, nu le-am dezvălui, lăsăm denunţul pe seama 
celor ce au vocaţie în materie. De la pagina 222 pînă la 
235, şi apoi la pagina 456, Beniuc, în romanul său autobio
grafic, se străduieşte să arate cum a putut să colaboreze 
la o revistă de dreapta fără a fi cerut mai înainte învoirea 
partidului. De va fi mulţumit partidul cu această justifi
care, îl priveşte. Denunţul împotriva lui Lucian Blaga ne 
priveşte, însă, pe toţi, şi la el trebuie să ne gîndim de fie
care dată cînd încercăm să definim ceea ce nu este şi nu 
poate fi un scriitor, ceea ce poate fi şi este în schimb un 
poliţist.

Să ne mai mirăm că, după ce şi-a ticluit şi trecutul 
lui şi al altora aşa cum a vrut, Beniuc aranjează însuşi 
trecutul ţării ? Că, după Beniuc, atunci cînd a fost cedată 
Transilvania, ruşii, dacă le-am fi cerut-o, ne-ar fi ajutat 
cu armele s-o luăm înapoi, cînd tocmai prin tratativele 
dintre Hitler şi Stalin această cedare a Transilvaniei a 
devenit cu putinţă, cînd sovieticii ne luau şi ei Basarabia 
(fapt, bineînţeles, trecut sub tăcere) ? Să ne mai mirăm de
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acţiunile de masă şi de manifestaţiile dezlănţuite — tot 
după Beniuc — de un partid, care în acea vreme nu exista 
ca forţă în România ? Să ne mai mirăm că tot graţie ruşi
lor am rezistat — se pare — în primul război mondial, la 
Mărăşeşti ? Să ne mai mirăm că, sub pana lui Beniuc, 
Basarabia devine una din regiunile „vremelnic ocupate" de 
noi în timpul războiului în U.R.S.S. ? Că sate întregi din 
Transilvania, pretinde Beniuc, se deplasau numai pentru 
a primi în triumf la vreo gară de trecere pe prizonierii ruşi 
în care vedeau pe „eliberatorii" de mîine ? Că avioanele 
sovietice nu bombardau în timpul războiului decît obiec
tive militare în România — tot versiunea Beniuc —, şi 
de aceea nu făceau stricăciuni ? Să ne mai mirăm că, în 
trecutul război, numai ruşii s-au luptat vitejeşte, ceilalţi 
aliaţi nefăcînd nimic, pe nici un front ? Să ne mai 
mirăm de felul în care este rescrisă istoria de către Mihai 
Beniuc ?

Nu credem ca mirarea să mai aibă vreo noimă. După 
ce a atacat pe scriitorii unguri revoluţionari, după ce a 
arătat cu degetul lui de jandarm pe Gyula Hay, după ce a 
cerut desfiinţarea lui Pasternak, după ce a denunţat pe 
Lucian Blaga, după ce a condamnat orice mică încercare 
de liberalizare în literele româneşti, după ce a jucat mereu 
acest dublu rol de cîine de pază şi de auxiliar al securităţii, 
la ce să ne mai aşteptăm de la Mihai Beniuc ? Atunci cînd 
Thierry Maulnier situa pe scriitorul comunist la avangarda 
poliţiei, el nu avea în faţă portretul lui Beniuc ; e păcat 
fiindcă descrierea şi înfăţişarea ar fi putut să fie şi mai 
exacte.

12 iunie 1962
De cînd am citit discursul lui Tudor Arghezi la Marea 

Adunare Naţională, încerc să uit mereu un cuvînt rostit 
de el : descălecare. După Tudor Arghezi, ocuparea ţării de 
către ruşi şi instaurarea de către ei a regimului ce-şi 
spune comunist, nu se poate asemui decît cu acea des
călecare prin care neamul românesc a reapărut în istorie, 
iar conducătorii acestui partid, cel mai stalinist dintre 
toate, care se ţin la cîrma ţării numai prin graţia ruşilor 
şi slujindu-se de o singură armă, teroarea, se numesc, ca şi 
primii voievozi români : descălecători. încerc să uit acest
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cuvînt şi nu pot. Nici un efort de voinţă şi nici un argu
ment logic nu mă ajută. Nu vîrsta lui Tudor Arghezi ar fi 
o explicaţie ; la aceeaşi vîrstă alţi oameni mor în închisori 
cu dîrzenie, duc o existenţă de mizerie cu capul sus şi nu 
cedează. Şi chiar pentru cei care cedează sau au cedat, pana 
mai drămuieşte cuvintele, mai şovăie în faţa linguşirii sau 
a insultei. La optzeci de ani sînt şi brazi, nu numai rime. 
îmi spun însă că „descălecarea" aceasta n-ar avea de ce să 
mire. Cînd ai văzut odată cerul în ochii unui general sovie
tic, Vedenin sau altui, cum l-a văzut Tudor Arghezi, cînd ai 
cerut ţării tale, aşa cum a făcut-o el patetic, să fie recu
noscătoare ocupantului, la ce să te mai opreşti la o descă
lecare sau alta ? Paharul e de mult plin. Şi totuşi, fiecare 
picătură de venin sau linguşire ce se varsă din el ustură, 
doare. Poate şi pentru că am rămas cîţiva care mai credem 
că poezia implică şi un anumit fel de a fi, sau în orice 
caz este incompatibilă cu unele trădări. Nu numai de ţară, 
dar şi de adevăr. Cînd eşti omenit cu un astfel de dar e 
mai greu să te porţi ca sluga. E poate numai o iluzie de 
intelectual prea deprins să acorde celor create prin scris 
o demnitate aparte, dar e o iluzie îndărătnică. Orice ar 
fi, decăderea sau căderea aceasta excesivă sub vremi a lui 
Tudor Arghezi ne doare pe toţi, chiar dacă pe el nu-1 
doare.

Tudor Arghezi se plînge mereu că înainte de ultimul 
război sau, şi mai precis, înainte de venirea la putere a 
comuniştilor, era persecutat, neapreciat, necunoscut, nere
cunoscut. Şi aceasta e o poveste ca aceea cu cerul albastru 
din ochii generalului Vedenin sau cu descălecarea. Lui Tu
dor Arghezi i-a trebuit un timp să se impună, dar pentru 
această impunere au luptat criticii cei mai de seamă — şi 
nu Mihail Ralea, cum spune acum Arghezi — şi ea n-a 
fost lipsită de sprijin oficial. Aveam puţini ani cînd, 
în Cişmigiu, l-am întîlnit pe Tudor Arghezi. Mă jucam 
în nisip cu Miţura şi Baruţu, alături tatăl meu întindea 
mina părintelui lor, care venise să-i ia acasă. Pe drum 
spre casă tata mi-a spus : „tu te joci cu Miţura dar nu ştii 
că tatăl ei, Arghezi, e unul din cei mai mari poeţi ai 
noştri". Aşa mi-a rămas multă vreme imaginea lui Ar
ghezi : un poet, unul din cei mai mari, aplecat peste jocu
rile copiilor ca în Cartea cu jucării şi mi-am închipuit 
fără îndoială că a fi mare poet înseamnă a ocroti jocurile 
şi sfiiciunile celorlalţi, mai mici sau mai slabi, a le arăta
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drumul, a nu te împiedica niciodată, ca să ştie şi ei cum 
să păşească în viaţă. Admiraţia mea pentru Arghezi a cres
cut apoi din depărtare. Mi-aduc aminte la şcoală, prin clasa 
a patra de liceu —  pentru că scriitorul acesta atît de ne
cunoscut era citit, înainte de război, prin şcoli —  cînd s-a 
recitat De-a v-aţi ascuns. în banca din spate o fată a iz
bucnit în plîns, iar alta s-a sculat emoţionată pentru a 
afirma cu aceleaşi vorbe pe care le ştiam din copilărie : 
,,e unul din cei mari poeţi ai noştri“ . Eram la vîrsta aceea 
închise în noi, ne feream de vorbe mari şi mai ales de 
plîns sau sentimentalisme. Dar nimeni n-a rîs. Şi nu cred 
să existe vreun adolescent din acea generaţie care să nu-şi 
amintească cu fervoare de prima lui întîlnire cu versurile 
argheziene. Chiar îngenunchierile lui în faţa puterilor nu 
le luam în seamă. Prefaţa lui Tudor Arghezi la volumul 
de versuri din editura Fundaţiilor Regale, prefaţa închi
nată cu o plecăciune rar întîlnită în literele româneşti 
lui Carol al II-lea, ne-ar fi putut da de gîndit, ca şi aran
jamentele lui succesive cu tot atît de succesivele partide 
sau mişcări la putere. Dar îngenunchierea nu se introducea 
în vers, opera rămînea nevătămată. Am preferat să nu mă 
gînclesc, după cum, la Universitate, n-am voit să răspund 
unui coleg ce-mi amintea în treacăt că în timpul primului 
război Arghezi, la Bucureşti, se dăduse cu nemţii ce ocu
pau capitala şi n-a fost salvat după aceea decît de verbul 
înflăcărat al lui Nicolae Iorga. Ignorarea sau uitarea 
aceasta, cam circumstanţială, a fost adîncită în mine de 
pamfletul Baroane, şi mai ales de anii de tăcere ai poe
tului, după înscăunarea regimului comunist. Omul co
incidea din nou cu poetul. Apoi Arghezi a reînceput să scrie 
şi-am încercat să-i urmăresc zvîrcolirile reale sau închi
puite de mine, revolta ascunsă sub rînduri, ca în acea 
Doină în care sînt sigură că mulţi au văzut ceea ce ve
deam şi eu : o săgeată împotriva regimului actual. Au mai 
trecut ani şi, cu cît poziţia lui devenea mai sigură, mai 
îndestulată viaţa, mai evidente privilegiile, cu atît mai 
delirante se făceau epitetele, mai profunde reverenţele, 
mai jos coborîtă închinăciunea. Arghezi revenea la supra
licitare, la epitetul linguşitor, la desfrînarea termenului* 
ajungînd la marea neruşinare, la cerul albastru din ochii 
generalului rus, la descălecare. Pînă la dezgust, pînă la 
silă, sau cu un termen ce-i place lui Arghezi, pînă la 
greaţă. Voiam probabil cu tot dinadinsul să uit cuvîirt^î
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„descălecare" din pricina zilei aceleia din Cişmigiul copi
lăriei, din pricina dimineţii de şcoală cînd am descoperit 
De-a u-afi ascuns, din pricina lacrimilor tatălui meu, pe 
care nu-1 mai văzusem plîngînd, atunci cînd a citit, puţin 
înainte de moarte, un bilet de papagal şi de prietenie ce-i 
fusese adresat de Arghezi, din pricina, în sfîrşit, a tuturor 
versurilor ştiute pe de rost, adică citite şi răscitite la 
vîrsta cînd totul devine memorie. Dar cuvîntul nu poate fi 
uitat şi Arghezi, cel de dinainte de descălecări, a dispărut 
pentru a lăsa locul spectacolului acesta de circ, în care 
cuvintele sînt cumpărate cu galbeni pe care te arunci să-i 
cauţi în noroi, tîrîndu-te, după ce ai făcut giumbuşlucuri. 
De giumbuşlucurile acestea nu rîde nimeni —  afară poate 
de „descălecători^ —  de la ele ne întoarcem toţi faţa, 
ruşinaţi.

7 august 1962

Aceia care, mîine, vor încerca să studieze cazul aproape 
clinic al intelectualului pradă ideologiei şi care, brusc, se 
deşteaptă, ca dintr-un coşmar, vor avea la dispoziţie —  au 
încă de pe acum —  o întreagă literatură. Unul din docu
mentele însemnate va fi şi cartea publicată recent de Louis 
de Villefosse, statornic tovarăş de drum al comuniştilor, 
L’Oeuf de Wyasma. Cartea nu conţine noi revelaţii asupra 
unui proces interior pe cît de greu de explicat cu instru
mentele psihologiei clasice, pe atît de curent. Ea are însă 
o valoare exemplară. Desigur şi evenimentele şi dezvălui
rile sînt interesante. Nimeni, de pildă, n-a descris mai 
bine, pînă acum, atmosfera de curte şi despotismul in
telectual al celebrului cuplu Aragon— Elsa Triolet. Dar 
interesul real stă tocmai în repetiţia aceluiaşi proces in
terior care duce de la colaborarea cu partidul comunist 
la ruperea de el.

Crescut într-o familie foarte catolică şi naţionalistă, 
Villefosse se revoltă împotriva unui conformism ce i se 
pare înăbuşitor. Căutînd să se libereze de el, Villefosse 
cade însă într-un anticonformism mai rigid decît primul 
în loc să devină liber, cum crede, schimbă doar o credinţă 
moştenită cu alta dobîndită care, de dată mai recentă, 
reclamă o supunere totală. Revoltatul crede deci în
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dogma cea nouă cu entuziasmul neofiţilor. Itinerariul este, 
cum spuneam, clasic. Dezbărat de nuanţe în cazul lui 
Viilefosse, el devine chiar arhetipal.

Tot arhetipal este acel „ou de la Wyasma" care dă 
titlul cărţii. In cursul unei călătorii cu o delegaţie proco- 
munistă, în Uniunea Sovietică, in 1952, Viilefosse suportă 
asaltul primelor îndoieli. Tot ce-i este arătat face parte din 
arsenalul miracolelor, poternkiada obişnuită. Dar după uzi
nele superbe, grădiniţele de copii feerice, kolhozur m mo
del, muncitorii entuziaşti şi corul suspect de unitar al 
fericirii absolute, Viilefosse zăreşte, pe peronul unei mici 
gări, la Wyasma, nişte ţărănci, în zdrenţe, vinzind care 
ce poate. Una dintre ele, ţine cu mare grijă, în rnînă, un ou 
şi-l prezintă atenţiei generale ca pe un obiect de lux. Şi 
brusc decorul se prăbuşeşte, pentru a face loc acestui 
ou unic pe care o mină bătătorită îl înalţă ca pe o simtă 
cuminecătură. Un ou e de ajuns ea întreaga arhitectură de 
argumente prin care Viilefosse lupta împotriva evidenţei 
ce se insinuase mai de mult în el să se năruie.

Citind nenumăratele mărturii ale comuniştilor ce-au 
rupt cu partidul, constaţi că există totdeauna un „ou de 
la Wyasma“ care precipită ruptura, un amănunt aparent 
neînsemnat dar care intervine la momentul cuvenit cînd 
asaltul a fost dat de mai multă vreme, dar zonele diurne 
au refuzat pînă atunci să-l înregistreze.

După cum Eugen lonescu a dat un nume, „rinocerită“, 
epidemiei ideologice, tot astfel Louis de Viilefosse ne 
oferă un termen pentru trecerea de pe pragul îndoielii pe 
acela al certitudinii „oul de la Wyasma", picătura de apă 
ce face să se reverse vasul. Oul de la Wyasma merită să 
devină un simbol.

28 august 1982
în mai toate comemorările, prin care Republica Popu

lară Română îşi caută strămoşi iluştri tocmai printre 
marii scriitori, a căror operă stă de-a curmezişul ideologiei 
actuale, impostura se dezvăluie, iritantă, stăpmitoare. Co
muniştii nu ard în autodafee publice cărţile ce li se par 
primejdioase ; ei se vor mai abili : punctele de suspensie 
înlocuiesc rugul şi-l ascund. Dar pentru ca sistemul punc
telor de suspensie, al foarfecelor sfîrtecînd, să fie operant,
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trebuie mai întîi ca textele integrale să fi dispărut. De 
abia instalat la putere in România, partidul comunist a 
pornit să cureţe terenul, pregătind impostura ulterioară. 
Mulţi dintre noi au avut în mîini volumul. Publicaţiilor 
interzise „pină la 1 Mai 1948*', publicat la Bucureşti în 
1948. Un exemplar al acestui copios volum de 522 de 
pagini, cuprinzind 8 000 de titluri, există şi în Occident, 
fotocopii după unele pagini au apărut în ziare pariziene, 
şi, recent, profesorul Marcel Fontaine l-a analizat în cartea 
sa intitulată La Republique Populaire Roumaine contre la 
culture frangaise. Ministerul de Interne care conducea 
această operaţie ,,culturală", trimisese şi mai înainte 
circulare bibliotecilor şi librăriilor, prevăzînd scoaterea din 
comerţ a numeroase categorii de cărţi. în circulare, ca şi 
în volum, procedeul era acelaşi : sub învinuirea de fascism, 
cosmopolitism şi alte „isme“, erau condamnate la un rug 
invizibil toate cărţile, ce puteau stingheri pe comunişti. 
Printre ele, încă de pe atunci, foarte multe ediţii de 
clasici : Eminescu, îndeosebi. A doua fază a operaţiei avea 
să fie pusă sub semnul ipocriziei. Rezultatul îl avem acum 
cu toţii sub ochi, ori de cîte ori răsfoim operele ,,complete" 
ale vreunui clasic. Retragerea din comerţ şi din biblioteci 
a operelor lui Eminescu, în toate ediţiile anterioare luării 
puterii de comunişti, a îngăduit suprimarea Doinei şi a 
tuturor articolelor politice, îndreptate împotriva Rusiei, 
printre care faimosul ciclu consacrat drepturilor româneşti 
asupra Basarabiei, din 1878, în Timpul. Academia R.P.R. 
publică pe Bălcescu împănat cu puncte de suspensie ; 
comparând cu textul original, se poate lesne constata cum 
aceste puncte de suspensie înlocuiesc pur şi simplu toate 
diatribele împotriva Rusiei, şi îndeosebi acele fraze pro
fetice, prin care Bălcescu prevedea că imperialismul mos
covit avea drept scop transformarea ţărilor din răsărit 
în ,,sateliţi" ai Rusiei (expresia este a lui Bălcescu). Sis
temul, odată verificat, este pus în aplicare pe scară în
tinsă. în ediţia reperistă a Vieţii lui Ştefan cel Mare, 
Sadoveanu suprimă el însuşi din propriul său volum toate 
referinţele la Dumnezeu şi la Basarabia. Cuvîntul „Basa
rabia", cuvînt ce frige, cuvînt de pacoste şi de infern în 
R.P.R. dispare, tot cu puncte, puncte, şi din Descrierea 
Moldovei a lui Cantemir, în ediţia pentru şcolari, din 1961. 
Delavrancea este şi el supus foarfecelor. Şi Caragiale. Şi
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afcîţia alţii. Cei ce nu suferă această tortură a denaturării 
prin omisiune sînt pur şi simplu izgoniţi din actualitate. 
Mereu atacaţi, scrierile lor nu mai circulă, şi nu pot fi 
consultate decît de privilegiaţii cu buletine speciale la 
Academie sau prin biblioteci. Un exemplu : Maiorescu. In 
felul acesta, toată literatura română dinainte de 1945 se 
împarte în două categorii : irecuperabilii şi anexaţii. Şi nu 
ştim, în definitiv, care e soarta cea mai jalnică. A  scri
itorilor cu operele îngropate sau a celor care sînt puşi 
să spună, cele mai deseori, contrariul a ceea ce au spus 
cu adevărat ? S-ar putea, totuşi, ca procedeul anexării şi 
răstălmăcirii să se dovedească cel mai primejdios pentru 
regim : punctele de suspensie provoacă imaginaţia mai 
mult decît o sting, şi diversele învăluiri prin explicaţii ten
denţioase —  prefeţele şi studiile dirijate —  nu izbutesc 
totdeauna să înăbuşe vocea autentică a unui scriitor. 
Ipocrizia ridicată la rangul de raţiune de stat şi de cul
tură biruie cu greu pe timp îndelungat. Deocamdată, însă, 
ne aflăm în plină perioadă de dominaţie a imposturii. 
Tăcută sau zbîrnăitoare, după momente. Foarte zgomo
toasă în vara aceasta, cu prilejul comemorării celor 50 de 
ani de la moartea lui I. L. Caragiale. Tocmai această come
morare ne-a dus din nou cu gîndul la punctele de suspen
sie. In cazul dramarturgului, ele nu sînt, altminteri, de 
ajuns pentru a epuiza impostura. Desigur, s-a suprimat, 
ani de zile, cu grijă, din opera sa, Boborul, sau continuă 
să fie eliminate articolele din faza junimistă şi conserva
toare. printre care unele deosebit de grăitoare, ca acel 
Nihil Sine Deo, în care Caragiale se dovedeşte a fi tot 
atît de promonarhic pe cît se străduiesc criticii săi actuali 
să-l facă de antimonarhic ; desigur, se taie chiar din 
celebrul „1907“ pasajele care nu se încadrează în optica 
actuală ; desigur, punctele de suspensie joacă, şi în anexa
rea lui Caragiale, un rol determinant. Dar scrierile ce 
rămîn nevătămate, şi îndeosebi comediile sale, sînt atît de 
grăitoare. încît a încerca să transformi pe creatorul lui Rică 
Venturiano, Caţavencu sau Conu Leoniaa într-un pre
mergător al vremurilor de faţă, este o întreprindere ce 
depăşeşte ridicolul spre a atinge burlescul.

Comemorarea aceasta ne mai îndeamnă la o consta
tare ; pentru oficialitatea de la Bucureşti humorul, ca şi 
curajul, nu pot să fie decît retrospective.
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Despre curajul retrospectiv, la care comuniştii în
deamnă pe -scriitori, dovezile sint multiple, dacă n-ar fi 
să luăm cleeît bogata literatură despre 1907, semnată de 
scriitori, care mai înainte de actualul regim nu scriseseră 
nici un rînd despre răscoala ţărănească, şi cărora curajul 
le-a sosit odată cu comanda. Cînd trebuie înfierată stă- 
pînirea din 1907, cu toţii sînt, natural, viteji. Cînd, însă, 
astfel de revolte se produc în România de azi, ei amuţesc 
cu totul. Curajul retrospectiv domină în tot ce se scrie 
azi în ţară. Există vreun scriitor care, de voie şi cele mai 
deseori de nevoie, să nu atace stările de lucruri din 
trecut ? Bineînţeles că nu. Există, însă, vreunul, care să 
poată ataca stările de azi ? Curajul la comandă, curajul 
răsplătit, curajul fără risc, reprezintă, desigur, una din 
trăsăturile dominante ale „literaturii “ actuale.

Cu humorul, lucrurile se complică. Nu că diverşii 
responsabili culturali n-ar vrea să vadă născîndu-se o li
teratură de umor privind trecutul, şi numai trecutul. Dar, 
în acelaşi timp, stă în ideologia comunistă de a nu admite 
decît un umor ofensiv, dirijat, aspru, fioros. Umorul, 
însă, nu se poate dezvolta cu biciul alături ; s-ar spune 
că are nevoie — chiar atunci cînd este ofensiv — de o 
anumită zonă de gratuitate, de disponibilitate, şi pînă 
la urmă, de existenţa unei bune dispoziţii iniţiale : 
categorii de neîntîlnit intr-un astfel de regim. îndemnul 
la rîs nu provoacă rîsul, îl anulează cele mai deseori. 
Aşa incit, chiar în cazul în care rîsul este încurajat oficial, 
el îngheaţă pe buze, transformîndu-se, înainte de a se fi 
născut, într-o satiră rece, laborioasă, didactică. Aceasta, 
în ce priveşte trecutul. Rîsul mai este recomandat şi 
pentru evenimente actuale, cu condiţia ca ele să se pe
treacă la „imperialiştii Intenţia politică, pedagogică, îl 
curmă şi de data aceasta. Pentru prezentul local, el este, 
bineînţeles, interzis, acordîndu-se doar dreptul la mici 
împunsături pentru metehne cu totul secundare. Împun
sătura poate să provoace iritare, în orice caz nu voie 
bună. „Acolo unde rîsul este interzis — scrie Eugen Io- 
nescu în Notes et contre-notes — se clădesc închisori şi 
iau fiinţă lagăre de concentrare". Realismul socialist este 
o doctrină vagă dar eminamente serioasă, plictisul şi ce
nuşiul fiind trăsăturile sale dominante. într-un astfel de 
spaţiu, delimitat de o parte de lagărul de concentrare, de
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alta de moralizarea didactică şi de optimismul vigilent, 
rîsul se stinge. De aceea, comuniştii îl caută în trecut, şi 
cred că Dau găsit la Caragiale, fără să-şi dea seama, poate, 
că recunosc astfel tocmai diferenţa între regimul politic 
de pe vremea dramaturgului, care — oricît de hulit ar 
fi acum — îi oferea întreaga libertate de a rîde de toţi 
şi de toate, într-un fel de hohot revărsat, şi regimul de 
azi, în care teroarea face de negîndit cea mai slabă cri
tică, cei mai mic surîs. De încă un lucru par să nu-şi 
dea seama comuniştii, sau cei ce se denumesc astfel, şi 
anume că rîsul lui Caragiale îi ţinteşte şi pe ei. Intre cele 
două războaie, satira socială din teatrul lui Caragiale se 
estompase, stările de lucruri schimbîndu-se şi oamenii 
maturizîndu-se în limbajul lor politic. După ce vedeam o 
piesă de Caragiale, cînd ieşeam de la Teatrul Naţional, 
nu ne aşteptam să întîlnim pe stradă nici pe Conu Leo- 
nida, nici pe Rică Venturiano. Rîdeam de ei, pe scenă, ca 
de o amintire sau ca de nişte arhetipuri ale prostiei ome
neşti. Devenise un comic în stare pură. Acum, însă, oa
menii care asistă la Conu Leonida, la Noaptea furtunoasă 
n-au oare ispita să caute personajele în prezent ? Compa
raţia nu poate fi decît limitată. Să încercăm a ne închipui 
reînvierea lui Caragiale în R.P.R. ; un Caragiale cu 
statut de fantomă, ce ar dispune de posibilităţi, pe care 
nu le au ceilalţi scriitori, neavînd a se teme de închi
soare pentru o simplă epigramă. Ar putea oare, în aceste 
condiţii, să scrie din nou Comediile lui ? Materialul n-ar 
lipsi nici în viaţă, nici în proza zilnică a ziarelor ; chiar ar 
prididi. N-ar fi, totuşi, cu putinţă. Viaţa e prea încer
cuită de tragic ca să poată da naştere humorului, la noi 
în ţară. Cînd Pristanda, de pildă, e transformat în paznic 
de închisoare, Rică Venturiano în cerber şi cenzor la 
ziare, iar Jupîn Dumitrache în şef de cadre ; cînd, cu 
toţii, te pot asupri, denunţa, forţa să-ţi faci autocritica 
sau chiar băga în închisoare, cum mai poţi rîde de ei ? 
Hazul presupune o doză minimă, dacă nu de simpatie, 
cel puţin de bună dispoziţie, ce n-are cum să existe în 
cazul de faţă. Personajele lui Caragiale sînt fără să mai 
fie în România : sînt, în măsura în care ridicolul lor a 
năpădit peste tot ; nu sînt, în măsura în care tragedia 
zilnică pune un văl peste acest ridicol, în măsura exactă 
în care au devenit primejdioase o dată cu coco tarea lor
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la putere. Azi, în ţară, personajele lui Caragiale rînjesc. 
Ceea ee e contrariul rîsului.

Mai e şi limbajul. Să mai repetăm banalitatea, după 
care comicul la Caragiale e în primul rînd un comic de 
limbaj ? Caragiale surprinde, într-o societate frămîntată 
de schimbări majore, aruncată brusc în epoca modernă, 
limbajul, impropriu, tăvălirea neologismelor prin guri 
nepregătite pentru ele, prin minţi nu îndeajuns de coapte 
spre a le desluşi sensul. El mai descoperă prostia zilnică 
în golul vorbelor, şi acea faimoasă „cultură după ureche", 
de care în bună parte tocmai reprezentarea pieselor sale 
a reuşit să . ne dezbare. Doctor al limbajului, Caragiale a 
fost, desigur, alături de Maiorescu cu „beţia de cuvinte". 
Văzîndu-se pe scenă, Conu Leonida a învăţat să nu mai 
pronunţe „Galibardi", ci „Garibaldi", Jupîn Dumitrache 
şi-a dat seama că „sufragiul" universal şi „sufragiul" ce 
slujeşte ia masa poporului nu pot să însemne acelaşi 
lucru ; iar diverşii oratori de periferie s-au obişnuit să 
nu mai schimbe lucrurile „pe ici, pe colo, prin părţile 
esenţiale", şi să nu mai rostească „plebicist", ci „ple
biscit". Dar dacă aproximaţia verbală e generală la per
sonajele lui Caragiale, totuşi fiecare o exprimă în felul 
său propriu, fiecare pritoceşte altfel cuvintele, le rein- 
ventă pe măsura ridicolului său personal.

De ce acest lucru ar fi mai greu acum ? Pentru că s-ar 
scrie bine, maturizat, pentru că limbajul scris —  la cel 
vorbit ne e mai greu să ne referim —  n-ar oferi mate
rial pentru satiră ? Bineînţeles că nu. Există în presa de 
la Bucureşti, şi deseori şi la unii scriitori, un jargon, ce 
ar suporta foarte bine ironizarea. De la gazeta de perete 
la editorial, formulele stereotipe abundă, şi îndeamnă la 
propria lor caricatură, un fel de caricatură secundă, ele 
însele fiind în definitiv o caricatură. Alte elemente in
tervin, însă, ce par să paralizeze rîsul. Intîi, uniformi
zarea scrisului la nivelul de jos. Uniformizare explicată 
în bună parte de însuşi jargonul impus, şi apoi, poate, şi 
de frica de a nu greşi. Libertatea a dezertat din cuvinte. 
Fiecare ştie că orice originalitate faţă de linia generală 
ideologică, exprimată în formule, poate costa scump. 
Cînd o virgulă pusă altfel sau o despărţire de cuvinte rău 
făcută pot să te ducă la închisoare (dovadă : bieţii tipo
grafi ai Scînteii, băgaţi în temniţă pentru că vorba călău-
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zitorui, ce privea pe Stalin, fusese despărţită la capăt de 
rînd in aşa fel încît se citea câlâu-zitorul), cînd orice ini
ţiativă îşi cere pedeapsa, de ce să mai încerci a inova ? 
E mai simplu să repeţi ca papagalul. Şi personajele lui 
Caragiale vorbesc papagaliceşte. Dar nici o sancţiune 
neintervenind pentru o greşeală sau alta, inventivitatea 
lor în transformarea sensurilor e tot atît de fără de mar
gini ca şi prostia lor. Frica a pătruns, însă, acum pînă 
şi în cuvinte, şi le-a fixat desfăşurarea după tipic. Apoi, 
mai intervine şi lipsa de convingere. Nimeni nu lasă im
presia, în presa de la Bucureşti, că ar putea crede în ceea 
ce scrie. Entuziasmul, chiar şi în prostie, este cu totul 
absent. Pe cînd personajele lui Caragiale nu numai cred 
în propriul lor discurs, dar se arată mereu mîndre şi 
entuziasmate de ceea ce spun. Propria lor frazeologie le 
îmbată în primul rînd pe ele însele. Cine e acela care, în 
România de azi, să fie îmbătat de frazeologia comunistă ? 
în sfîrşit, mai e ceva : proza comunistă, la noi ca aiurea, 
prin didacticismul său sec, prin obsesia seriozităţii, prin 
intenţia mereu moralizatoare, e cenuşie, plicticoasă, 
neutră. Verbalismul personajelor lui Caragiale e, dim
potrivă, colorat, pitoresc, neaşteptat. A citit cineva un 
editorial comunist fără să ştie dinainte ce frază va urma ; 
a avut o singură dată o surpriză, nu de fond, ci de formă ? 
Lipsă de libertate, uniformizare, frică, plictiseală, iată 
cîteva din elementele intrate în limbaj, care ne fac să 
credem că humorul lui Caragiale n-ar putea să reînvie. 
Contra unor realităţi ca acelea de la noi, probabil că nu 
se poate lupta decît cu arma satirei directe şi dure, aşa 
cum s-a petrecut, de altminteri, de-a lungul procesului 
de destalinizare şi cum se petrece şi azi. E semnificativ 
că în Polonia, în Ungaria, chiar în Uniunea Sovietică, cei 
care au încercat şi încearcă să zguduie din temelii rea
lismul socialist recurg fie la o literatură fantastică, fie 
la umorul negru, fie la utopia negativă, fie la o satiră 
amară, ca şi cum o astfel de realitate, în teroarea şi cenu
şiul ei, n-ar putea fi privită prin prisma comicului obiş
nuit. De abia cînd tragedia va fi ieşit din viaţa zilnică, 
de abia cînd acest coşmar va aparţine trecutului, se va 
putea rîde, şi nu numai plînge ca azi, privindu-se la 
toate personajele caragialeşti, ce au mişunat şi mişună, 
sub regimul comunist, în România.
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18 decembrie 1962

Prin 1946 aveam de trecut la Facultatea de Litere din 
Bucureşti, un examen cu G. Călinescu. Criticul practica 
şi în profesia sa didactică acelaşi gust al paradoxului agre
siv care-1 definea în viaţă şi, uneori, în critică. Adică îşi 
teroriza studenţii, nu prin vreo severitate ce nu-i stătea 
în fire, ci prin imprevizibilitatea reacţiilor, prin tonul de 
zemflemea plictisită, prin schimbările neaşteptate de ati
tudine, adică printr-un comportament foarte puţin curent 
în moravurile universale ale vremii. Spectacolul putea fi 
înviorător cînd nu erai implicat în el ; el devenea însă mult 
mai puţin agreabil cînd te aflai pe scaunul de relativ su
pliciu al examinatului. De cînd văzusem cum, în aceeaşi 
serie, G. Călinescu admonestase marţial o studentă care 
afirmase că-I admiră pe Ionel Teodoreanu ( — Teodo- 
reanu ? Cine e Teodoreanu ? Teodoreanu nu există ! — 
exclamase profesorul), pentru a se arăta revoltat, cîteva 
minute după aceea, cînd, o altă studentă, care asistase la 
scena precedentă, crezînd că-i va fi pe plac, declarase că 
La Medeleni e o carte proastă ( — cum îndrăzneşti ! ţipase 
el), înţelesesem că pentru G. Călinescu un examen însemna 
mai ales un prilej de gimnastică a contradicţiei şi de 
derîdere (nu de sine, ci de alţii bineînţeles). în sala Semi
narului, în care se desfăşura examenul, mă întrebam deci, 
cu o uşoară îngrijorare ce capcană îmi va întinde şi mie. 
Recunosc că intenţiile nu i-au fost rele. A încercat mai 
întîi să-mi elimine prezenţa, amabil şi plictisit : — Dar 
dumneata ce cauţi aici ? Doar ştii literatură română, 
slavă Domnului. Te-am trecut şi fără formalităţi ! Lite
ratură română, n-avea cum să ştie G. Călinescu, cită 
cunosc. Pe vremea aceea mă semnalasem doar prin nuvele 
— pe cît de numeroase pe atît de pretenţioase, şi printr-o 
cronică dramatică pe care o ţineam la Democraţia şi în 
care executam — la modul teribilist — toate talentele 
consacrate. Dar eram fata lui Lovinescu şi crescusem în- 
tr-un cenaclu. Destul pentru G. Călinescu să nu-şi mai 
piardă vremea şi cu mine. M-am încăpăţînat. Era epoca 
în care mai ţineam să-mi dovedesc, ca orice adolescent, că 
exist prin mine însămi şi nu doar ca ..descendentă'4. 
Atunci demonul ironiei, a pus din nou stăpînire pe pro
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fesor. — Să-mi vorbeşti de E. Lovinescu. să-mi spui dacă 
este un mare critic — a lăsat el să cadă cu o condes
cendenţă dezminţită de licărirea maliţioasă a privirii. Am 
refuzat, bineînţeles, şi nu-mi mai amintesc ce altă în
trebare a pus capăt „formalităţii", nu însă şi iritării mele

Mi-am adus aminte de ea ori de cîte ori circumstanţele 
m-au obligat să „apăr" opera tatălui meu. Cînd N. TerIu
lian publica în 1959, un volum intitulat E. Lovinescu sau 
contradicţiile estetismului, sau cînd, mai recent, în numă
rul 16 al „Luceafărului" (1962), Ov. S. Chromălniceanu, cu 
mai puţine scrupule încă decît N. Tertuiian care cel puţin 
nu deforma citatele, dădea despre E. Lovinescu o imagine 
cadrînd destul de bine cu injuriile de pe vremea stalinis- 
mului integral. Totdeauna mi s-a părut că o elementară 
decenţă ar trebui să împiedice pe copiii unor părinţi 
iluştri să se ocupe de opera lor. Cîteva amănunte de ordin 
duios sau intim nu îmbogăţesc real istoria literară, iar o 
judecată estetică asupra operei, nu pare la locul ei cînd 
legături prea strînse de familie riscă să întunece o ele
mentară obiectivitate. Şi n-aş fi ieşit din această rezervă 
dacă, în ţară, condiţiile n-ar fi fost de aşa natură, încît 
nimeni nu putea replica nici lui Tertuiian, nici lui Chro
mălniceanu, nici restabili citatul trunchiat, nici aminti 
omisiunea practicată, nici lupta împotriva neadevărului 
flagrant.

Bar iată că un articol semnat de Ileana Vrancea, în 
Lupta de clasă, de pe noiembrie, intitulat Cîteva probleme 
ale istoriei literaturii române dintre cele două războaie, 
propune acum o nouă versiune în legătură cu E. Lovinescu 
şi critică, în acelaşi timp, pe cele precedente. în ciuda unor 
interpretări „marxiste", acest articol curajos mi se pare 
că anunţă o ,, reconsiderare" care, cu paşi mai timizi, sau 
mai îndrăzneţi, îl va readuce totuşi pe E. Lovinescu în 
circulaţia valorilor şi va sfîrşi probabil prin a reaminti 
ce a însemnat şi ce va trebui să însemne din nou, auto
nomia esteticului pentru ca numai opera unui scriitor 
sau altuia să reînvie, dar o întreagă literatură să reînveţe 
a respira. Dacă impresia aceasta se va confirma, atunci 
mă voi retrage din discuţie, lăsînd pe criticii şi comenta
torii ce se vor ivi să restabilească, în drepturile evidente, 
o operă şi o personalitate care n-au nevoie de „apărarea" 
mea pentru a exista mai departe. Şi nu voi mai avea nici 
să lupt împotriva ispitei tonului personal căreia îmi este
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atît de greu să rezist, cînd e vorba de o literatură care 
pentru mine se confundă cu amintirile. A depersonaliza 
comentariul, în asemenea condiţii, mi s-a părut ori de cîte 
ori am fost obligată s-o fac, aproape a trişa.

Dacă nici pentru Sburătorul, ispita aceasta nu mi-a 
fost străină, cum aş fi evitat-o, cu bună conştiinţă, cînd 
era vorba de părintele meu ? Din copilărie, duminicile 
mele însemnau acest Cenaclu în care pătrundeam, mai 
întîi neautorizată şi cu paşi timizi, căutîndu-mi paradoxal, 
dar nu totdeauna fără succes, camarazi de joc printre toţi 
acei oameni care, la rîndul lor, mi se păreau că se joacă 
de-a ceva la care mi-ar fi plăcut şi mie să particip dar 
nimeni nu-mi explica regulile. Apoi, pe măsură ce creş- 
team, pierdeam sentimentul sfielii pentru a-1 descoperi pe 
acela al familiarităţii şi îndrăzneam să-mi iau locul printre 
ei. Aşa se face că azi, unele opere ale literaturii moderne, 
se confundă pentru mine cu amintirea copilăriei, că nu 
pot să recitesc Act Veneţian, de pildă, fără să aud vocea 
albă, gîtuită de febra lucidităţii, ritmul precipitat al fra
zelor, felul aceia unic de a menaja tăcerile între două 
replici sau cuvinte, pentru a le face dense, de nesuportat, 
vocea lui Camil Petrescu, citindu-şi piesa în biroul plin 
în care mă strecurasem şi eu, cu vreo păpuşă sau pisică în 
braţe. Nu pricepeam desigur nimic din piesă, dar dialogul 
dramatic, atunci am înţeles ce e, înainte de a fi văzut 
vreodată un spectacol. Tot astfel cum aş putea deschide 
Concert din muzică de Bach, fără să-mi revină imediat 
în memorie glasul uneori strident, în acelaşi timp mono
ton, deseori artificial al Hortesiei Papadat-Bengescu, care 
psalmodia îndelung un text în faţa lungimii căreia mă 
simţeam nevoită să-mi menajez o poziţie de retragere, 
apropiindu-mă, tîrîş-tîrîş, de uşa, în general blocată de 
grupul tinerilor care ascultau în picioare, sau trecindu-şi 
scaunele, unii altora, în ritmul sosirilor. Mai fugeam de 
Hortesia Papadat-Bengescu şi din alte motive. Cum da de 
mine, mă lua în braţe şi-şi proptea, afectuos, bărbia de 
capul meu. Ori, avea în bărbie un fir de păr, care mi se 
părea mereu că mă înţeapă. In plus, ne trimetea la zile 
mari, aceleaşi flori care cadrau cu numele ei : hortensii. 
Din pricina cărora nu-mi plăcea nici numele. Dar ori de 
cîte ori dispăream din birou, aveam remuşcări, deoarece 
simţeam că, dacă nu izbutisem să trag după mine pe 
nimeni în camera de alături (de mama, nici nu putea fi
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vorba, ea doar primea) să-mi spună o poveste mai pentru 
vîrsta mea, era tocmai pentru că povestea din birou îşi 
avea tîlcul ei pe care-1 ghicisem doar din atenţia încordată 
a celor care ascultau. Pe Ion Barbu, nu-mi amintesc să-i 
fi auzit citind ; în schimb cînd şedinţa nu se deschisese 
încă, uneori, dacă nu era posomorit sau vehement (ipos
tazele lui cele mai curente) vorbea despre Bucureştii 
..Crailor de Curtea-Veche", despre lungile lui plimbări 
cu Matei Caragiale, vorbea cum n-am mai auzit pe nimeni 
de atunci, de parcă nu numai cuvintele erau rare, colorate, 
preţioase, dar şi tonul vocii prindea din vopseaua celor 
spuse, devenea, ca să-l parafrazez „balcanic-crepuscular". 
De abia cînd am citit, mai tîrziu, Craii de Curtea-Veche 
sau ciclul lui Ion Barbu, Isarlîk, am priceput de unde 
izvora purpura topită, mierea putredă, amurgurile îm
părăteşti, mahalaua dospită-n aur din povestirile poetului. 
Pe maiorul Brăescu îmi plăcea să-l aud citind pentru că 
aveam în sfîrşit voie să rîd, hohotul meu topindu-se în 
veselia generală. Apoi, la fel ca mine, nu părea intere
sat de celelalte lecturi şi nu-şi da vreodată o părere. Mai 
avea şi un fel de bunătate muiată a gesturilor şi părul 
alb care mergeau bine alături de copilăria mea. Probabil 
că nu stăm tot timpul s-ascult ghemuită pe divan, între 
mama şi Bebs Delavrancea care avea, în afară de locul 
ei fix pe divan şi un alt drept sfînt la Cenaclu : priori
tatea criticii după lectură. Probabil că nu, deoarece mi- 
aduc aminte şi de incidente, ca atunci cînd m-am încă
păţînat să dau cu mingea în camera de alături şi a trebuit 
să mă ascund sub pat ca să scap de pedeapsă, sau de 
nesfîrşite jocuri în care Camil Petrescu de o parte, şi eu, 
de altă, trăgeam de cap şi de picioare o pisică neagră în 
pîslă pînă am rupt-o în două. (Nu ştiu pînă azi dacă lui 
Camil îi plăceau copiii sau, mai curînd, găsise astfel un 
prilej să scape de vreo lectură plicticoasă). Cuminte sau 
nu, înţelegînd sau nu, primisem totuşi boala literaturii, 
voiam să scriu romane (primul cred c~a apărut în Dimi
neaţa copiilor pe la vreo opt ani) şi cînd mă întîlneam 
cu prieteni de-o vîrstă cu mine, vream să-i învăţ să se 
joace „de-a cenaclul". Mai tîrziu, cînd cenaclul s-a stră
mutat, odată cu locuinţa, din Cîmpineanu 40, în bule
vardul Eiisabeta, devenisem şi eu serioasă, adolescentă şi 
nu copil, aveam dreptul să scriu literatură, să iau loc în 
fotoliul cititorului, ce-mi păruse Mtădată impunător ca



un tron, să am păreri. E drept că primul contact cu litera 
scrisă îl avusesem mai înainte de orice prezenţă la cena
clu. cînd în vacanţa de ia Fălticeni, mă instalam cu predi
lecţie în coşul de hîrtii al tatei, în timp ce el scria, primind 
astfel peste mine, ca intr-un fel de botez, foile ce nu erau 
socotite demne de tipar.

Cînd am devenit „adultă", toţi cei pe care-i cunoscu
sem de mică, n-aveam impresia că sînt mai bătrîni ca 
mine, ci doar că crescusem laolaltă. Nu-i pierdusem nici 
o clipă ca să-i pot descoperi îmbătrîniţi. Vremea trecea 
peste noi în acelaşi ritm. Numai pe Cărnii Petrescu, plecat 
din Cenaclu în urma polemicii cu tata, l-am redescoperit 
mai tîrziu ; dar Camil după cum ştiu toţi prietenii lui se 
încăpăţîna să nu îmbătrînească.

O atît de lungă spovedanie de copilărie n-ar avea nici 
un sens dacă n-ar sluji să explice, să-mi explice mie în
sămi, o impresie de care nu mă pot dezbăra : aceea de a 
face parte din generaţia celor din prima perioadă a Sbu- 
rătorului. „Ai mei se duc" mi-am spus, cu mirarea de a 
mai supravieţui, cînd mi-a sosit vestea morţii unor Ion 
Barbu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, şi 
atîtor alţii. „Ai mei se duc" şi cu ei o întregă perioadă a 
literaturii române ce se confundă pentru mine cu Sbură- 
torul şi cu copilăria.

Dacă şi despre ei mi-e greu să vorbesc în cronicar 
anonim, dar despre tasta, care este la locul lui în istoria 
literară şi nu în gesturile cu care accepta sau se dezbăra 
de alintările mele de copil...

Iată de ce, după această primă şi ultimă fluturare de 
batistă înspre trecut şi umbrele lui, cea mai elementară 
dintre decenţe mă va împiedica să mai consemnez etapele 
reintegrării lui E. Lovinescu în literele româneşti, dacă 
se va produce şi cînd se va produce. Ca în examenul cu 
G. Călinescu, cer o altă întrebare...

5 februarie 1983
într-una din zilele cu ger de pe la mijlocul lunii 

trecute, dacă te aflai cumva pe una din străzile care duc 
de la Sevres-Baylone, sau din place Saint-Suplice, înspre 
Teatrul Vieux-Colombier, impresia de vreme insolită pen
tru Paris îţi era mult întărită de limba pe care cei mai
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mulţi dintre trecători o vorbeau. Se auzea mai ales ru
seşte de parcă, o dată cu iarna siberiană, s-ar fi schimbat 
şi locuitorii. Explicaţia n-avea însă nimic de-a face cu ca
priciile climei, pur şi simplu poetul sovietic Andrei Voz- 
nesenski dădea un recital de poezie la teatrul Vieux- 
Colombier. Nu numai ruşii se îndreptau de altminteri spre 
acest teatru, nu numai refugiaţii ruşi din Paris veneau 
curioşi să vadă cîtă legendă şi cită realitate ascunde cazul 
unor tineri poeţi ca Evtuşenko sau Voznesenski, la vocea 
cărora se spune că vibrează tinerii moscoviţi ce se îm
bulzesc pe pieţile publice pentru a-i asculta. O ştim cu 
toţii : se petrece ceva la Moscova şi aceşti doi tineri poeţi 
apar, celor mai mulţi observatori occidentali, pe drept sau 
pe nedrept, ca nişte purtători de cuvînt ai unei revolte 
care se joacă, cînd prudent, cînd convulsiv cu fărîmele 
de libertate parcimonios acordate de putere. Intelectuali 
francezi erau deci tot atît de atraşi ca şi ruşii din Paris 
de recitalul Voznesenski ; chiar „exportat" oficial, tînărul 
poet avea să aducă — cel puţin aşa se spera, — ceva din 
atmosfera înfierbîntată care domneşte în jurul statuii 
lui Maiakovski la recitările de poezie.

Ambiguitatea frămintării intelectuale din Uniunea So
vietică se oglindea şi în această mică sală pariziană. In 
public, mai întîi : cîteva cadre de partid, în frunte cu 
Aragon, veniseră acolo să aplaude un poet sovietic oficial : 
în schimb, un grup suprarealist, în frunte cu Andre Bre
ton, era interesat de violenţa anticonformistă a poemelor 
care ar putea nutri revolte ce nu s-ar fi mărginit la poezie. 
Tot astfel, intelectuali necomunişti şi chiar anticomunişti 
veniseră acolo tot pentru a măsura dozajul subtil de elan 
spre libertate şi de viclenie pentru camuflarea elanului, de 
care trebui să dea dovadă Voznesenski.

Aceeaşi ambiguitate şi pe scenă, unde un poet anti- 
totalitar ca Pierre Emmanuel îl prezenta pe poetul so
vietic al cărui interpret era însă Claude Frioux, un gazetar 
cu totul conformist de la l’Humanite.

Dublă ambiguitate deci sintetizată în persoana însăşi 
a lui Voznesenski care n-a dezlegat nici un mister şi n-a 
răspuns la nici una din speranţele pe care unii sau alţii 
şi-o puseseră în el.

La început a fost aplaudat, dar spre sfîrşit oamenii 
ieşeau din sală, pe cînd el mai recita încă, în chip de
monstrativ. Primele lui recitări în ruseşte prelungeau at
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mosfera de mister. O bună parte din sală, care nu pricepea 
limba, se lăsa dusă de declamaţia aceea barbară, ritmată, 
retorică. Dar veneau traducerile, care dezvăluiau un fel 
de subproducţie maiakowskiană, Pentru atmosfera mos
covită, fără contact de decenii, cu evoluţia culturii, mina 
întinsă spre Maiakovski, evadarea în iubire sau natură — 
teme pînă nu demult interzise —. înseninau fără îndoială, 
ceva. Pentru un public occidental, nu. în timp ce valoarea 
poetică, aşa cum o dezvăluia traducerea, părea mijlocie, 
revolta aşteptată se arăta şi ea timorată. Prudenţa, acel 
joc necesar dar dezamăgitor al vicleniei, a devenit şi mai 
limpede în felul în care Voznesenski îşi declama singur 
poemele sau răspundea întrebărilor puse din sală. ,,în
trebări" — pluralul acesta nu este de altminteri exact, 
deoarece de la prima întrebare pusă de un suprarealist 
asupra raporturilor dintre poezie şi revoluţie, de la pri
mul răspuns confuz şi conformist al lui Voznesenski care 
bîiguia ceva despre un „comunism al inimii" şi care se 
punea la adăpostul unui citat din Aragon, de la primele 
huiduieli care, în sală, acopereau numele rostite pe scenă 
ale lui Aragon şi Elsei Triolet, de la prima rumoare şi 
agitaţie, discuţia anunţată s-a încheiat înainte de a fi 
început cu adevărat. Voznesenski s-a refugiat în decla
maţie şi grupuri, grupuri, publicul a început să iasă, 
în frunte cu un Andre Breton leonin şi furios. Şi mai 
toată lumea avea aerul de a se întreba : numai atît ?

într-adevăr, numai atît ? Sau de la sinceritatea reu
niunilor de la Moscova şi pînă la sosirea oficială la Paris, 
undeva, în clipa cînd a primit paşaportul, sau pe drum 
într-un avion, confortabil instalat şi conştient de preţul 
acestui confort şi acestui export, poetul sovietic şi-a 
vătuit coardele vocale şi a hotărît să-şi facă din viclenie 
un fel de dublu vigilent ?

într-un regim ca acela din Uniunea Sovietică, instalat 
de atîta amar de timp, viclenia nu e o inovaţie sau o 
trăsătură de caracter individuală, ci o datină, o armă 
cotidiană pentru a supravieţui. Pentru a dura, Ehrenburg 
a perfecţionat-o îndelung sub Stalin ; noua generaţie se 
slujeşte de ea nu atît pentru a dăinui cît pentru a cuceri 
noi poziţii. La unii ca şi la alţii, viclenia reprezintă o 
replică forţată la o situaţie de fapt creată de instaurarea 
comunismului. Teoretizării zilnice, minciunii tot atît de 
zilnice, otrăvirii spiritului şi înlănţuirii trupurilor, le-a ras-
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puns şi corespuns viclenia supuşilor. O astfel de otravă nu 
poate da naştere decît unui astfel de antidot, iar sclavul e 
nevit să-şi făurească arme care să semene cu ale stăpî- 
nului. Viclenia a fost totdeauna o armă de sclav şi dacă 
l-am uita pe Spartacus, am putea chiar pretinde că e sin
gura cu putinţă. Dar Spartacus a existat şi a avut destui 
urmaşi, cu toţii îndrăznind gestul nebunesc dar salvator al 
înfruntării pe faţă. Salvator, deoarece chiar dacă dăinuirea 
pur fizică a fost asigurată de jocul vicleniei, cucerirea unui 
statut de demnitate n-a fost înfăptuită decît prin gesturile 
acestea demente şi nerăsplătite de istoria imediată. Îndă
rătnicii, insensibili, la realismul politic, cei care se revol
tau în ciuda eşecului previzibil al oricărei revolte, sînt 
singurii care au ferit pe sclavii tuturor vremurilor de 
putrezirea morală. Deoarece viclenia este o armă cu două 
tăiuşuri, cine din cei care-au întrebuinţat-o s-a mai dez
bărat vreodată de ea ? O societate ca aceea comunistă nu 
este bolnavă numai de teroare sau de minciună care vin 
de sus, dar şi de viclenia care-i răspunde de jos.

Spartacus şi ceilalţi, cele două tipuri diametral opuse, 
s-au manifestat şi în timpul marii terori staliniste. Alături 
de dăinuirea fizică a lui Ehrenburg, aflăm dăinuirea spi
rituală a lui Pasternak şi Soljeniţîn.

Regăsim în actuala luptă pentru liberalizare în Rusia 
şi armele lui Ehrenburg dar şi referinţa morală la Pas
ternak. Şi n-ar fi greu de stabilit filiaţii după care tinerii 
de azi din Uniunea Sovietică pot fi despărţiţi în grupuri 
diferite chiar dacă revendică, în fond, acelaşi scop. Voz- 
nesenski şi Evtuşenko care se slujesc de minima îngădu
inţă a regimului de a critica unele aspecte ale trecutului 
şi nu trec peste limitele date, nădăjduind să cucerească 
teren în acest ritm forţat de un pas înainte, doi înapoi, 
sînt fii lui Ehrenburg. Dar Soljeniţîn, dar Nekrasov, dar 
cei care-şi trimit manuscrisele în Occident pentru a scăpa 
de cenzura adevărului parţial, dar Nariţa, dar Volpin- 
Essenin, dar Ivan Valeri n-au rupt ei contractul cu vi
clenia ?

Să nu cădem în riscul schematizării. Sîntem prea de
parte de Moscova pentru a avea certitudini asupra iden
tităţii spirituale a fiecărui protagonist. Ne bizuim doar pe 
texte — destul de grăitoare de altminteri, — pe impresiile 
observatorilor şi corespondenţilor de presă, şi numai ra
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reori, ca acum, pe întîlniri şi impresii personale. Nu e 
destul pentru un diagnostic amănunţit, e totuşi de ajuns 
pentru a recunoaşte în fr&mmtările intelectuale din Uniu
nea Sovietică dozajul subtil între jocul necesar al vicleniei 
şi riscurile adevărului.

9 aprilie 1903
Nu putem spune că am deschis cu prea multe iluzii 

antologia intitulată Nonvelles Roumaines, apărută nu de
mult la Paris. Dacă le-am fi avut, ne-ar fi fost de ajuns 
să aruncăm o privire asupra sumarului pentru ca ele să 
se spulbere. Antologia aceasta, după cum este indicat 
din primele pagini, este alcătuită din texte alese de 
către Comisia naţională a R.P.R. pentru UNESCO şi lu
crarea este publicată conform unui acord încheiat între 
UNESCO şi guvernul din Bucureşti. Este deci o antologie 
oficială. Dată fiind politica tendenţioasă a regimului din 
România, riscurile unei astfel de antologii sînt evidente.

Ultimele activităţi ale prefaţatorului Tudor Vianu, 
n-au fost nici ele de natură să ne lase speranţa că astfel 
de riscuri ar fi putut să fie evitate. De cînd a scos, tot 
în limba franceză şi tot prin buna îngrijire a aceleiaşi 
comisii reperiste, pentru UNESCO, o broşură asupra li
teraturii române din care a exclus pe toţi scriitorii care 
ar fi putut să stînjenească viziunea unei literaturi tinzînd, 
de la origini pînă în zilele noastre, spre apogeul realis
mului socialist, adică pe cei mai mari — de n-ar fi să 
pomenim decît de Maiorescu sau Iorga, — Tudor Vianu 
s-a clasat singur şi ne-a învăţat să nu mai căutăm în d-sa 
pe onestul profesor şi estet de altădată, ci să ne obişnuim 
cu ideea unei mutaţii, care-1 face să scrie, să gîndească şi 
să acţioneze ca orice gazetar comunist de mîna a treia. 
Fără scrupule şi fără nuanţe. Oricît de dureroasă va fi 
fost constatarea — ceva în noi se frînge de cîte ori ne 
vedem profesorii de altădată lepădîndu-se spectacular de 
ştiinţă şi conştiinţă, — a trebuit s-o facem şi să tragem 
concluziile. Le-am tras deci : Tudor Vianu nu mai consti
tuie o referinţă, sau atunci una inversă, de totală supunere 
la consemnele oficiale.

Singurul fapt care ne-ar fi îndemnat să sperăm că 
riscurile ar putea să nu fie majore, era girul acordat unei
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astfel de antologii de către profesorul Jean Boutiere de îa 
Sorbona, care prezintă volumul. Faptul că, in textul pe 
care-1 semnalează, el se simte obligat să-şi ia distanţe 
faţă de volumul pe care-4 prefaţează — lucru puţin obiş
nuit în materie — dovedeşte însă că girul nu este total 
şi că riscurile n-au fost evitate. Profesorul Boutiere scrie 
intr-adevăr, în încheierea prezentării, că antologia de 
faţă oferă o imagine destul de vie a prozei româneşti, 
în ciuda faptului că ea „n-a reţinut, în trecut, pe toţi 
scriitorii de valoare şi s-a limitat, în prezent, la cei trăind 
în interiorul frontierelor". Votul acesta de blam averti
zează dintru început pe cititorul, chiar şi cel mai neinfor
mat, de lipsurile volumului ; el nu poate însă — în cazul 
cînd acest cititor ar fi cu adevărat neinformat — să-i 
dezvăluie tot* tîlcul omisiunilor şi felul în care, pînă la 
sfîrşit, ele deformează imaginea însăşi a literaturii astfel 
prezentate.

Nu puteam avea naivitatea de a crede că o antologie 
alcătuită la Bucureşti ar fi putut prezenta texte de scrii
tori exilaţi. Omisiunea, inevitabilă din punctul de vedere 
al responsabililor de la Bucureşti nu este mai puţin fla
grantă pentru cititorul francez căruia îi este destinat 
acest volum şi care, în ciuda eforturilor şi cheltuielilor gu
vernului de la Bucureşti pentru a-şi impune în străinătate 
valorile, nu cunoaşte literatura română contemporană de- 
cit prin operele unor scriitori români exilaţi ca E. M. Cio- 
ran, Mircea Eliade, Vintilă Horia, etc. Trebuie să mai re
cunoaştem că prin ceea ce se oferă aceluiaşi cititor, în 
actuala antologie din scriitorii în viaţă din România, com
paraţia nu poate fi decit în defavoarea acestora din urmă 
şi în favoarea celor exilaţi. Ne grăbim să adăugăm că nu 
punem în chestiune talentul scriitorilor din ţară. Dacă ei 
nu suportă comparaţia cu cei din exil, este în măsura în 
care trăiesc şi scriu sub un regim care-i înăbuşe : atîta 
tot. Balanţa talentelor n-ar putea să înceapă a funcţiona 
decît atunci cînd scriitorii din ţară s-ar putea exprima, ca 
şi cei din exil, în libertate. Orice ar fi, diferenţa este atît 
de izbitoare între textele unor Gal an sau Eugen Barbu 
— din care bineînţeles nu s-a tradus din Groapa, ci din 
Şoseaua Nordului — şi cele ale scriitorilor români din 
Occident încît totul se petrece ca şi cum autorii antologiei 
de faţă ar fi vrut să aducă un omagiu scriitorilor din
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exil, punîndu-le în evidenţă valoarea, zdrobitoare prin 
comparaţie.

Trebuie să-i recunoaştem lui Tudor Vianu un singur 
merit : acela de a defini destul de clar intenţia antologiei 
de faţă şi tîlcul ei, deşi o face în termeni acoperiţi. „Pre
zenta antologie — scrie d-sa — îşi propune astfel de a fi 
un comentar la dezvoltarea vieţii sociale a românilor." 
Cititorul este avertizat că nu se află în faţa unei adevă
rate antologii literare, caracterizată prin valoarea estetică 
a textelor alese, ci în faţa unei ilustrări a unor stări so
ciale. Iată deci criteriul care a dominat alegerea ca şi omi
siunile. Termenii sînt învăluiţi — spuneam — deoarece, 
de fapt, nu este vorba nici măcar de un comentar auten
tic la stări sociale adevărate, ci printr-o îngrămădire abu
zivă, de ilustrarea unor teze asupra acestor relaţii sociale. 
Alegînd dintr-o întreagă literatură numai anumiţi scrii
tori, şi din aceşti scriitori numai anumite scrieri, în funcţie 
de o singură obsesie, poţi să dovedeşti ce vrei : şi o teză 
şi contrariul ei. S-ar putea tot atît de lesne arăta, cu ase
menea procedee, că în întreaga literatură română nu s-a 
vorbit decît de natură, sau de iubire. Ajunge să alegi cu 
rea credinţă.

Probabil că în România e încă tăinuit faptul că orice 
literatură este constituită de mai multe voci, care spun fie
care altceva, care cîntă fiecare pe legea ei şi nu într-un 
cor la unison. Fără această pluralitate a vocilor, fură acest 
dialog al lor şi cele mai deseori fără discordanţa lor, nu 
există o literatură.

Iată de ce antologia Nouvettes Roumaines nu dă ima
ginea unei literaturi, ci oferă doar obsesia unui monolog. 
Vrînd neapărat să caute în trecut doar premizele stărilor 
actuale, şi în scriitorii de ieri doar vajnici denunţători 
ai ordinii sociale, zbîrnîitoare trompete pentru anunţarea 
zorilor noi, alcătuitorii antologiei nu s-au dat înapoi nici de 
la falsuri, nici de la omisiuni.

Scriitorul aplecat peste frămîntările sociale ale epocii, 
scriitorul protestatar : iată ce se reţine din literatura ro
mână dinainte de 1945. Pentru ca această imagine să nu 
poată fi dezisă, se procedează mai întîi prin omisiuni. 
Să luăm o omisiune care lămureşte pe toate celelalte : 
Eminescu. Nu există în acest volum nici Cezara nici 
Sărmanul Dionis. Lipsa lor de conţinut social le con
damnă. Mai merită să comentăm ? în aceeaşi antologie,
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din care lipseşte Eminescu} este prezent însă Al. Sahia. 
Să enumerăm pe absenţi ? Lista e lungă. Iată totuşi cîţiva. 
Dintre cei ce definesc însuşi genul nuvelei la noi : Cane, 
Gîrleanu, Bassarabescu. Lipsesc apoi Matei Caragiale, 
Sandu-Aldea, Gib. Mihăiescu, Emanoil Bucuţa, G. M. Zam- 
firescu, Pavel Dan (tradus totuşi în franţuzeşte şi prezen
tat de Eugen Ionescu, inserarea lui în antologie ar fi 
fost cu atît mai preţioasă). N-am pomenit de clasici ca 
Alecsandri, Slavici, Vlahuţă sau Duiliu Zamfirescu. Să 
revenim spre moderni. Unde este Hortensia Papadat-Ben- 
gescu ? Unde, un creator al nuvelei moderne ca Anton 
Holban ? D. D. Pătrăşcanu să fi fost izgonit din pricini 
familiare şi de rezonanţa a numelui ? Nu ne-ar mira. 
A fi tatăl lui Lucreţiu Pătrăşcanu constituie desigur un 
motiv suficient de prigoană, chiar şi post-mortem. Lipsesc 
Radu Tudoran, Emil Botta, Mircea Damian, Anişoara 
Odeanu... Dar cîţi nu mai lipsesc ! Să fie vorba de lipsa 
de spaţiu, păcat originar al oricărei antologii ? Nu, deoa
rece e loc pentru Galan şi, înir-o culegere intitulată Nou- 
vele romaneşti, pentru foarte multe fragmente de roman, 
cu condiţia să fie semnate de Zaharia Stancu, de pildă.

De altminteri alegerea de fragmente de roman are şi 
ea tîlcul ei. Nu ni se oferă numai fragmente de roman 
din autorii care n-au scris nuvele, dar chiar şi dintre aceia 
care au nuvele. Şi aici alegerea corespunde preferinţelor 
politice. Sadoveanu, intr-o antologie a nuvelei, nu e re
prezentat printr-una din nuvelele sale, ci prin fragmente 
din Mitrea Cocor. Evident, colectivizarea, mai precis pro
paganda colectivizării, primează asupra literaturii. A doua 
proză nici ea nu e o nuvelă, ci un fragment din Hanul 
Ancuţei. Din Rebreanu nu se alege o nuvelă, ci un frag
ment din Răscoala. Din Cezar Petrescu, fragment de ro
man. Din Cărnii Petrescu, iarăşi, nu nuvele, ci roman. 
Şi, bineînţeles, nu Patul lui Procust sau Ultima noapte 
de dragoste, prima noapte de război, ci Un om între oa
meni, pe care proustianul Camil Petrescu, husserlianul 
Camil Petrescu, lucidul Camil Petrescu, a trebuit să se 
străduiască să-l scrie cenuşiu şi fără acel fior al inte
ligenţei, care-i distingeau mai înainte proza, în care Ca
mil Petrescu nu mai e decît umbra bietului Camil Pe
trescu coborît din nooeraţie în Republica Populară.

Să continuăm ? La ce bun ? Prin omisiuni în serie, 
unele spectaculare, altele mai mărunte, dar tot atît de
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învăluite de tîlc, prin introducerea, în schimb, a unor 
autori care n-au ce căuta într-o antologie a nuvelei, şi 
a altora care n-au ce căuta într-o antologie a literaturii 
pur şi simplu, prin alegerea întemeiată pe motive de uti
litate politică, prin prezentarea generală a lui Tudor 
Vianu, prin prezentările individuale ale scriitorilor cu 
trecutul răstălmăcit şi colorat în roz sau roşu, s-a ajuns 
la scopul dorit. O literatură de veacuri transformată în 
obsesia unui moment istoric, în plus inautentic.

14 mai 1963

Zilele acestea a apărut în sfîrşit în volum Autobiogra
fia precoce scrisă de Evtuşenko pentru săptămînalul L’Ex- 
press şi care a servit ca document de bază în acuzaţiile 
ce i-au fost aduse poetului sovietic cu prilejul actualului 
îngheţ din U.R.S.S. Curiozitatea cu care am deschis 
această carte e deci lesne de înţeles.

Mă aşteptam, bineînţeles, să mă lovesc, de-a lungul 
lecturii de inevitabilele limite pe care le presupune si
tuaţia acestui poet, emisar oficios pentru exterior şi opo
zant cu audienţă în interior. Lectura a fost însă şi mai 
penibilă decît mă aşteptam. N-am avut această impresie 
nici măcar la lectura Memoriilor lui Ilya Ehrenburg, 
vechi tîciuitor de drumuri inteligent piezişe, obişnuit cu 
subînţelesurile şi pracUcîndu-le cu fervoare, înarmat cu 
toate mijloacele imaginabile pentru a spune anumite lu
cruri fără să le spună. Mă puteam aştepta de la Ilya 
Ehrenburg la îndrăzneli calculate, la un curaj circum
spect, dar nu la pretenţia de a spune tot adevărul, pe 
care n-a. avut-o niciodată.

Există, în schimb, la Evtuşenko un fel de febră a ade
vărului, o certitudine aproape adolescentă de a-1 exprima 
în totalitatea lui, care sînt contagioase şi te fac — fie 
şi pentru o clipă — să uiţi de aranjamentele la care tre
buie să se dedea un scriitor într-un astfel de regim pen
tru a se putea exprima. Sinceritatea lui Evtuşenko nu 
pare ticluită ci temperamentală. Şi totuşi adevărurile pe 
care le proclamă atît de tare nu sînt adevăruri, decît 
pe jumătate, pe un sfert, bine îngrădite de consemnele 
destabilizării, aşa cum circulau ele pînă mai ieri în Rusia. 
Aşa că din cartea lui Evtuşenko nu ştii exact ce să
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alegi : versiunea unui scriitor care-şi adăposteşte cu în
demânare anticonformismul în dosul conformismului hruş- 
ciovist, mai mult sau mai puţin ambasador de altminteri 
al aceleiaşi linii hruşcioviste peste hotare, sau imaginea 
unui poet sincer care este însă incapabil să tragă conse
cinţele propriei sale sincerităţii, să meargă pînă la capăt 
în analizele sale, lipsit fie de inteligenţă, fie de curaj. 
Nu ştiu dintre aceştia doi, cine este Evtuşenko şi unele 
pagini din cartea sa mă lasă să presupun că nici el nu 
este sigur de propria sa identitate reală.

Pe cît am fost de sigură, citind Doctorul Jivago, că 
multă vreme încă nu va putea să apară în Rusia, pe cît 
m-am mirat văzînd cum unele pagini din Soljeniţîn sau 
Nekrasov au fost publicate, pe atît nu înţeleg atacurile 
împotriva acestei ,,autobiografii precoce".

Desigur, critica stalinismului şi a acelor moştenitori ai 
lui Stalin care încearcă, şi uneori reuşesc, să oprească li
beralizarea, este vehementă la Evtuşenko. El recunoaşte 
că sub Stalin poporul rus trăia într-o stare de perma
nentă dedublare, că marea crimă a tiranului a fost toc
mai „descompunerea sufletelor", că războiul însuşi a 
fost resimţit ca o eliberare pentru că punea capăt dato
riei cotidiene a minciunii. Dar drept singură explicaţie ne 
propune atît de oficialul „cult al personalităţii", for
mulă inventată tocmai pentru a îngădui să nu fie pus în 
discuţie sistemul. „Cultul" este motivat după Evtuşenko 
de fascinaţia pe care a exersat-o Stalin. Poetul vorbeşte 
de jalea care a pus stăpînire pe atîţia ruşi la moartea lui 
Stalin, descriind scenele în care mulţimea se înghesuia 
pentru a-i aduce un ultim omagiu. Dar atunci cînd in
sistă astfel asupra stării de spirit a unui popor atît de 
obişnuit ca altul să gîndească pentru el încît e zguduit 
de o dispariţie care l-ar putea forţa să-şi ia soarta în 
mîini, nu-şi dă seama oare că ne oferă o viziune extrem 
de pesimistă a Rusiei, dînd peste timp dreptate Marchi
zului de Custine, pe care poate nu l-a citit, şi care des
coperea la ruşi o infinită predispoziţie de a iubi biciul 
ce-i loveşte ?

Evtuşenko nici nu încearcă să caute vinovăţii la un 
alt nivel decît cel îngăduit. De colaboratorii şi complicii 
lui Stalin care se află mai departe la putere nu se atinge, 
pentru el nu sînt răspunzători decît cei morţi sau în 
disgraţie : Beria sau Maienkov.
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Şi, bineînţeles, toate crimele săvîrşite în numele co
munismului nu-1 fac pe Evtuşenko să se îndoiască de o 
doctrină pe care, dimpotrivă, ar vrea s-o exporte şi aiu
rea. Şi creştinismul a avut inchiziţia sa — repetă Evtu
şenko acest argument uzat. Numai că niciodată creşti
nismul n-a promis paradisul pe acest pămînt. Pe cînd 
acela proclamat de comunism a şi început să-şi arate 
roadele ; pînă şi Evtuşenko le enumeră : teroare, mizerie, 
frică. Şi mai îndrăzneşte să reproşeze unui ipotetic inter
locutor occidental lipsa lui de ideal, după ce ne-a arătat 
la ce a dus idealul căruia mai declară că-i este credin
cios !

Toate aceste nedumeriri sau întrebări le-am putea 
adresa primului din cei doi Evtuşenko ipotetici, celui 
sincer. Celălalt-, care se aranjează cu adevărul, ne-ar răs
punde că duce lupta în condiţiile existente şi că spune 
şi el ce se poate spune. Şi ar avea dreptatea iui. Dovada 
stă însăşi semidizgraţia în care se află în clipa de faţă. 
La urma urmei, autobiografia aceasta se intitulează „pre
coce". Şi e „precoce" din toate punctele de vedere. N-a 
venit încă vremea ?

21 mai 1503

Aici şi acum, Shakespeare se află printre noi. Iată 
tema cărţii polonezului Jan Kott, Shakespeare, contem
poranul nostru, apărută zilele trecute în traducere fran
ceză.

Cartea nu m-a surprins cu totul. Citisem unele frag
mente publicate mai înainte în Les Temps Modernes, 
urmărisem activitatea acestui eseist şi critic dramatic al 
cărui raport în faţa Consiliului Artelor şi Culturii de la 
Varşovia, înmormîntase realismul socialist. Traducător al 
lui Eugen Ionescu, comentator original al lui Beckett, 
Jan Kott este desigur una din figurile cele mai inte
resante ale acelei intelectualităţi poloneze care a izbutit 
să scoată cultura de sub dogma paralizantă şi s-o des
chidă experienţelor cele mai moderne. Shakespeare, con
temporanul nostru nu putea să ne sosească decît din 
aceea jumătate, schingiută, a Europei care a suportat 
coşmarul stalinismului, dar în acelaşi timp, trebuia să iz
vorască dintr-o ţară care a scăpat de domnia realismului
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socialist. Pentru că acest studiu asupra iui Shakespeare 
este în acelaşi timp o mărturie politică» plină de im
prudenţe.

Pentru secolul al XVIII-lea, pentru confortabilul secol 
al XlX-lea mai ales, ce însemna Shakespeare dacă nu ro
mantism sau melodramă sîngeroasă ? Acoperită de sis
teme, de credinţe, dotată cu sensuri şi învăluită de opti
mism, existenţa, chiar cruntă, nu mai apărea ca acea 
,.poveste spusă de un idiot, plină de furie şi de zgomot 
şi neînsemnînd nimic". Pe cînd azi, sîngele şi violenţa, 
deriziunea şi abjecţia cu care ne-a stropşit istoria ulti
melor decade, prin comunism şi nazism, acoperă scena, 
invadează cotidianul, desfid explicaţiile, anulează justi
ficările. Noaptea fără somn, ziua ucisă de Macbeth, erau 
o realitate pentru spectatorul din Varşovia anilor 50, în 
alte spaţii din Răsărit, mai sînt încă, peste tot riscă să 
redevină. Iată de ce îi vom urmări pe Kott în această 
decriptare obsedată de actualitatea lui Shakespeare. Nu 
numai Shakespeare, contemporan, dar şi Shakespeare 
martor, peste vremuri.

Imediat după al XX-lea Congres de la Moscova, în 
reprezentaţia lui llamlet la Cracovia, regia se întemeia 
pe o replică ,.Danemarca este o închisoare“ şi pe o certi
tudine ..zidurile au urechi" şi devenea astfel o dramă a 
fricii şi supravegherii poliţiste. în spatele fiecărei draperii 
se ascunde un spion, orice confident poate fi un agent al 
regelui. Intr-un asemenea context, a se mai întreba dacă 
Hamlet simulează sau nu nebunia, e un nonsens. Evi
dent c-o simulează pentru că numai astfel îşi poate pre
găti răzbunarea, lovitura de stat. Simplu, clar. Prea clar 
desigur pentru multiplicitatea de sensuri din Hamlet. 
însă, în întregime „contemporan". După Kott, cartea pe 
care Hamlet o ţine în mîini, şi-a schimbat, de-a lungul ani
lor, titlul. Prin 1904, îl citea pe Nietzsche. în Polonia dc? 
acum,. pe Kafka, Camus sau Sartre. Dar atunci, imediat 
după Congresul al XX-lea. în regia de la Cracovia, Kott 
nu-şi închipuie pe Hamlet citind altceva decît ziarele.

în Richard al IlI-Zen, Glocester se prezintă în faţa lui 
Lady Anne în clipa în care ea urmează cortegiul funebru 
al lui Enric al IV-lca pe care-1 asasinase. Şi mai înainte 
asasinase pe soţul lui Lady Anne. după ce-i asasinase 
tatăl. Cînd apare Glocester, toată lumea fuge. Lady Anne 
rămînc singură, lingă sicriu şi în faţa ucigaşului pe care-1
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urăşte. Foarte repede, în limbajul său crud şi brutal, 
Glocester o hotăreşte să-l ia drept soţ. Kott comentează 
,,Această scenă trebuie s-o descifrăm cu propria noastră 
experienţă, să regăsim în noi noaptea ocupaţiei, noaptea 
lagărelor de concentrare, noaptea crimelor politice fără 
sflrşit. Trebuie să aflăm în ea timpul groaznic în care 
dispar toate legile normale, în care, rînd pe rînd, victima 
devine călău şi călăul, victimă. Lady Anne se dă lui Ri- 
chard nu din frică ci pentru a merge pînă la capăt, pen
tru a-şi dovedi ei însăşi că orice lege a încetat să mai 
existe. Deoarece, cînd totul a fost pierdut, nu mai rămîne 
decît amintirea care trebuie, şi ea, ucisă. Trebuie fie să 
te omori, fie să omori în tine orice rămăşiţă de pudoare".

Tot în Richard al III-leay cînd mesagerul lui lord Stan
ley, trezeşte pe Hastings pentru a-1 avertiza de primejdie, 
Kott scrie „E patru dimineaţa. Ora cînd, acolo la vîrf, 
hotărîrile au şi fost luate, cînd ceea ce trebuia să se în- 
tîmple s-a întîmplat. E ora cînd te mai poţi încă salva, 
cînd mai poţi ieşi din casă. Ultima oară cînd eşti liber să 
alegi. Telefonul sună. cineva bate, grăbit în uşă. Cine ? 
Nu se ştie. Un prieten, sau trimisul Marelui Mecanism... 
Şi cîţi dintre prietenii noştri n-au pierit, sau n-au intrat 
la închisoare, pentru a fi răspuns ca lordul Hastings, pen
tru a-şi fi făcut iluzii ca lordul Hastings ?" Regăsim ace
leaşi referinţe „contemporane" în analiza scenei în care 
lordul Hastings se umileşte în faţa lui Richard, cînd este 
părăsit de toţi. pentru a fi, pînă la sfîrşit, ucis de zbirii 
tiranului. Jan Kott insistă, natural, asupra procesului 
post-mortem, comandat de tiran şi acceptat cu entuziasm 
de lordul primar, „totdeauna convins, dinainte convins".

Sau Macbeth văzut în lumina experienţei concentra- 
ţionare, oglindi ndu-se în Auschwitz, Macbeth omorînd 
pentru că a omorît, omorînd din frică şi continuînd să 
omoare pentru că-i este din ce în ce mai frică, într-o 
existenţă ca o noapte fără somn, ca o lumină scursă. 
„Vremea dispreţului" — cum îşi intitula Malraux un 
roman. Atît i-a mai rămas lui Macbeth, îngemănat cu 
crima, să trăiască şi să moară din fierea dispreţului.

Depăşind însă referinţele la viaţa cotidiană dintr-un 
regim modern de teroare, referinţe care epuizează trage
dia trăită de oamenii secolului al XX-lea, dar nu şi 
substanţa teatrului shakesperian, Kott se ocupă şi de 
influenţa lui Shakespeare asupra teatrului modern, de la
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Sartre, la Durrenmatt şi Bre_cht, trecînd prin Eugen Io- 
nescu şi oprindu-se mai îndelung asupra lui Beckett. în 
această explorare, Kott îşi concentrează îndeosebi privi
rea asupra Regelui Lear. Mai ales în măsura în care. de-a 
lungul vremurilor, interpretarea acestei piese s-a schim
bat mereu. înţeleasă ca o melodramă în timpul romantis
mului şi al lui Kean — decorul reproducea o natură bîn- 
tuită de furtuni şi mobilată cu ruine gotice, — piesa este 
apoi istoricizată, scena se umple de menhiri, de dolmeni, 
maşinăria teatrală înlocuieşte sensul. Revenind la tradiţia 
teatrală a „Globului" o dată cu începutul secolului al 
XX-lea, jocul actorilor se încurcă într-un psihologism 
neîncăpător. Pentru ca, acum, dramaturgia modernă să se 
regăsească alături de Regele Lear, în acelaşi limbaj al 
grotescului, dominat de cele două figuri centrale din piesa 
lui Shakespeare : măscăriciul şi nebunul.

,,Atunci cînd ordinea valorilor se transformă în ce
nuşă, cînd nu mai poţi apela la Dumnezeu, nici la natură, 
nici la istorie, împotriva ,,torturilor unei lumi pline de 
cruzime", personajul central al teatrului, devine măscări
ciul, nebunul".

Dumnezeu, natura, istoria au fost înlocuiţi de un me
canism absurd. Iar lumea a devenit un spaţiu închis din 
care nu mai poţi evada. în acest spaţiu închis se desfă
şoară teatrul contemporan. „Natura" din Regele Lear de
vine infernul sartrian, hotelul cu camere şi coridoare care 
nu duc nicăieri din Huis-Clos, devine încăperea îmbîc- 
sită de mobile din Noul Locator ionescian, se transformă 
în cealaltă cameră de unde nic5 nu mai ai unde pleca, 
deoarece totul jur împrejur a dispărut din Fin de Pârtie 
a lui Beckett. Cum Jan Kott şi-a scris cartea înainte de 
ultima piesă a lui Eugen Ionescu, Regele Moare, nu s-a 
referit la ea, dar exemplul este şi mai pregnant. Regatul 
lui Beranger se strîmtorează pe zi ce trece, spaţiul se în
chide în jurul regelui agonizînd, natura fuge de el ase
menea vieţii ce se scurge din el. Dintr-un astfel de spaţiu 
nu poţi ieşi, într-un astfel de spaţiu n-ai cum alege. Şi 
totuşi alegerea, chiar inutilă, este obligatorie.

în teatrul tragic aveai de ales între două valori con
tradictorii. Antigona, de exemplu, între ordinea umană 
şi absolut. Situaţia grotescă intervine atunci cînd cele 
două situaţii sînt tot atît de defavorabile şi eşti sigur 
că orice ai hotărî, ai pierdut dinainte. Trebuie totuşi s-o
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faci* Personajul din teatrul modern este nevoit sâ aleagă, 
insă deriziunea îi însoţeşte gestul in chiar clipa in care-l 
săvârşeşte. E o farsă impusă, aceea din Fin de Pârtie sau 
clin Acte sens parole în care încercarea de sinucidere este 
dinainte ratată, după modelul aceleia a lui Glocester orb. 
însoţit de fiul său, ce joacă pe nebunul. Glocester crede 
că se aruncă de pe o st încă în mare, dar stînca nu există, 
nici marea. I-au fost cloar sugerate de un nebun. Per
sonajul lui Beckett se străduieşte să apuce foarfecele ce 
coboară din plafon spre el, dar cînd să le atingă, foarfe
cele dispar. Aşteptarea, nemişcarea sînt singurele dezle
gări într-o lume fără soluţii. Aşa aşteaptă şi personajele 
clin En aitendant Godot, pînă se transformă în măscăricii 
propriei lor drame. Fără un Dumnezeu în cer, fără un 
sens pe pămînt, sinuciderea este inutilă, ea nu mai este 
decît un gest de clown care mimează tragicul dar n-are 
acces la el.

Paginile în care Jan Kott studiază influenţa lui Shak- 
espeare asupra teatrului cruzimii sînt dintre cele mai sem
nificative ce s-au scris asupra dramaturgiei contemporane. 
Dar reflectiunile sale asupra grotescului depăşesc rampa 
teatrului pentru a se întinde asupra scenei lumii. Istoria, 
văzută ca un Mare Mecanism ce înghite totul, pe călău şi 
pe victimă laolaltă, se întâlneşte cu povestea shakespe
ariană spusă „de un idiot, plină de furie şi de zgomot şi 
neînsemnînd nimic". Istoria, succedaneu al zeilor absenţi, 
stă la originea acestui grotesc, prin care un întreg curent 
literar încearcă să se războiască cu miturile obosite. Sau 
cum spune Kott, la Shakespeare, ca şi la moderni „istoria 
n-are sens, stă pe loc, sau, mai bine zis, îşi repetă neîn
cetat ciclul atroce. E o forţă elementară, ca furtuna, ca 
naşterea şi moartea. Cîrtiţa lucrează sub pămînt, nicio
dată nu va ieşi la suprafaţă. La nesfârşit, nasc noi gene
raţii de cîrtiţe, scobesc pămîntul în toate direcţiile şi sînt 
mereu îngropate de pămînt. Cîrtiţa are visurile ei de 
cîrtiţă. Multă vreme a nutrit iluzia că e stăpîna creaţiei, 
că pămîntul, cerul şi stelele au fost create pentru ea, că 
există un Dumnezeu al cârtiţelor care a făcut pe cîrtiţe şi 
Ie-a făgăduit o imortalitate de cîrtiţe. Apoi, deodată, cîr
tiţa a înţeles că nu e decît o cîrtiţă şi că pămîntul, cerul, 
stelele n-au fost create pentru ea. Cîrtiţa suferă, simte 
şi gîndeşte, dar suferinţele, sentimentele şi gândurile ei 
sînt incapabile să-i schimbe destinul de cîrtiţă. Ea va
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continua să sfredelească pâmintul şi pămintul o va aco
peri mai departe. Şi atunci cîrtiţa înţelege că este o cîr- 
iiţă tragică".

In teatrul modern ne aflăm în clipa exactă a acestei 
înţelegeri.

11 iunie 1983
In ciuda aversiunii pe care o resimt faţă de biogra

fiile scriitorilor şi artiştilor scrise de membrii familiei, 
mărturisesc că am deschis cu o prejudecată favorabilă 
cartea consacrată de Agatha Grigorescu-Bacovia, soţului 
ei. Nu numai din admiraţia pe care o nutresc faţă de poet, 
dar şi pentru că felul în care Agatha Bacovia a ştiut să 
ocrotească existenţa acestui om maladiv de sensibil şi 
atit de puţin înzestrat pentru lupta cea mai elementară 
cu viaţa, forţase respectul celor mai mulţi, înainte chiar 
să aflăm amănuntele acestui nobil sacrificiu cotidian din- 
tr-o carte, şi fără să fie nevoie de acest lucru.

De altminteri să fim drepţi, Agatha Bacovia nu se 
Laudă cu acest sacrificiu ; mai mult, nici nu gîndeşte că 
ar fi unul, efortul ei de a pune la adăpost pe poet de 
toate vicisitudinile îl găseşte normal. Nu de aici ar putea 
proveni deci decepţia pe care mi-a adus-o citirea cărţii. 
Agatha Bacovia n-are nimic din acele văduve abuzive care 
exploatează o operă şi o glorie pentru a se pune pe primul 
plan. Tonul său din acest punct de vedere observă o dis
creţie de bună calitate, iar dacă unele amănunte contra
riază, ele nu izvorăsc din orgoliu sau lipsă de tact, ci din 
admiraţia fără rezervă pentru om şi poet, dintr-un fel de 
naivitate de a crede că cele mai neînsemnate lucruri pot 
interesa atunci cînd e vorba de Bacovia. Din această ad
miraţie provin acele fragmente care relatează convorbiri 
oarecare, reproduc dedicaţii date sau schimbate de Ba
covia cu alţi poeţi, sau fragmente de scrisori care izbesc 
printr-un fel de platitudine, şi nu slujesc opera şi figura 
Iui Bacovia. Poate că poetul ştia ce făcea atunci cînd zvîr- 
lea la coş sau ardea, în ciuda opoziţiei soţiei sale, cores
pondenţa sau note privind viaţa lui personală pentru ca 
..să nu cotrobăiască (în ele) indiscreţia istoriei literare", 
după cum îi mărturiseşte textual. După lectura unora din 
acele documente salvate de Agatha Bacovia de la acest
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autodafe voit, ne dăm seama că intuiţia poetului era 
justă şi ne rămîne să regretăm că nu i-a dat ascultare, cu 
atît mai mult cu cit, ea însăşi scriitoare, ar fi putut evita, 
printr-un elementar simţ critic, aglomerarea prea multor 
şi inutile banalităţi. Nu lucrul acesta este însă grav, lec
tura mai multor biografi de acest gen dovedindu-ne că 
trecerea detaliilor biografice prin sita valorilor şi a inte
resului real este mai mult decît dificilă cînd trebuie în
făptuită de un membru al familiei.

Ceea ce e cu adevărat penibil în cartea Agathei Ba- 
covia, este reluarea pe cont propriu şi în numele unui 
Bacovia care nu-şi mai poate spune cuvîntul şi care atît a 
timp a mai putut s-o facă a fost totuşi mai nuanţat, a 
tuturor tezelor de propagandă ale regimului actual. Şi 
aceasta, de la interpretarea operei pînă la interpretarea 
vieţii. A operei mai întîi : există în poezia lui Bacovia, ca 
în operele mai tuturor scriitorilor ce au putut altădată să 
se exprime în libertate, elemente de protest social. Îna
inte de înscăunarea regimului actual, lucrul a fost scos în 
evidenţă de mai mulţi critici. Sub noua zodie culturală se 
încearcă a se pune întreagă această poezie macerată de 
nevroze şi trăiri personale, sub unicul semn al revoltei 
sociale. Interpretarea e pe cit de falsă în exagerarea ei, 
pe atît de lesne de înţeles din partea autorităţilor cultu
rale. Mai puţin lesne de înţeles este contribuţia masivă a 
Agathei Bacovia la această versiune, mergînd pînă intr-a
colo incit să încerce in mai multe rînduri o interpretare a 
operei sub unghiul realismului — simbolismul evident 
fiind privit doar ca un veşmînt formal — şi a psihologiei 
poetului prin prisma nu a unui revoltat veleitar, cum 
veleitare i-au fost toate manifestaţiile sociale, ci a unui 
anunţător al vremurilor noi, a unui bolşevic prin speranţe 
şi aşteptări. (Faptul că a citat pe Ivlarx în cîteva convor
biri particulare sau a vibrat la greva de la Griviţa, nu e 
de ajuns pentru a-i asigura o mentalitate, o identitate de 
bolşevic). Dar Agatha Bacovia ţine la asemuirea de soartă 
dintre Eminescu şi Bacovia şi vrea să ne asigure că 
acesta din urmă a fost o victimă perfectă a societăţii 
burgheze. Ca poet, recunoaşterea lui Bacovia s-a făcut 
foarte devreme şi n-a fost dezminţită o clipă. Că această 
recunoaştere n-a fost urmată de o asigurare a vieţii 
materiale, este desigur trist, dar să fie numai vina unei 
societăţi haine ? Nu stă în intenţia noastră să prezentăm
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în culori paradisiace o societate în care un poet nu 
poate să trăiască numai datorită celor zece sau două
zeci de poeme pe care le compune în cursul unui an, 
dar aceasta este în genere — de cînd a dispărut mece
natul — soarta societăţilor libere şi de cîte ori ele au 
fost înlocuite prin regimuri totalitare, ca acela comunist 
de pildă, pîinea ce a fost asigurată poeţilor a cuprins 
şi obligaţia pentru ei de a se conforma canoanelor 
estetice ale stăpînirii şi a cînta pe teme date. Il vede 
Agatha Bacovia pe soţul ei părăsindu-şi ploile, culorile de 
toamnă putredă şi geamătul mustit al materiei pentru a se 
sluji de paleta optimistă, astăzi obligatorie în România ? 
Prin funcţii alăturate, prin ziaristică şi prin opere, scrii
torii din epoca lui Bacovia izbuteau să trăiască în Româ
nia de ieri, bună-rea cum era, fără să facă concesii pe 
planul operei sau al gîndirii. Dacă Bacovia n-a izbutit, 
să fie numai din pricina acestei societăţi sau şi din pri
cina izolării sale bolnăvicioase, incapacităţii totale de a 
face faţă existenţei, sensibilităţii sale de învins dinainte ? 
Dar Agatha Bacovia este atît de convinsă de responsabili
tatea integrală a societăţii de ieri, îmrt se plînge şi de 
felul în care şi-a făcut meseria de profesoară, nedîndu-şi 
seama că în felul acesta comite o imprudenţă, dezvălu- 
indu-ne cum, cu simplul ei salariu de profesoară, a izbu
tit să întreţină decent trei persoane, să clădească o casă, 
să aibă şi servitoare pe care o lua vara la mare, închiriind 
o vilă pentru întreaga familie. Cine azi, cu un simplu sa
lariu de profesor de liceu, îşi mai poate îngădui acest 
stil — chiar „modest" — de viaţă ?

închinarea Agathei Bacovia de a vedea totul în negru 
şi alb, duce cîteodată la rezultate penibile, dacă n-ar fi 
umoristice. Pînă la înscăunarea actualului regim, distan
ţele — toate — chiar cele parcurse în Bacău de poet, sînt 
obositoare. După 1944, ele nu mai există. înainte de 1944, 
frecventarea cursurilor la universitate sau orarul şcolar 
sînt extenuante. înainte de 1944, ediţiile poemelor lui Ba
covia au mii de defecte ; faptul că obţine marele premiu 
de poezie e un fapt divers ; că primeşte o pensie, la fel ; 
că i se organizează recitaluri de poezie cu imens succes, 
nu dobîndeşte vreo semnificaţie. în 1956 însă, o sărbă
torire a poetului la Casa Scriitorilor devine un triumf, iar 
o antologie, venind totuşi după editarea pe vremuri a ope
rei complete la Fundaţiile Regale, o reparaţie adusă de
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actualul regim, Nu lipsesc nici naivităţile ; pentru a veni 
la şedinţa de sărbătorire din 1956, i se trimite poetului 
să-l ia o maşină, nu un taxi notează ditirambic Agatha 
Baeovia, ci „o maşină mare, elegantă, comodă" cu care 
parcurg oraşul iluminat, — se ştie că înainte Bucureştiul 
era în beznă totală ! Detaliul acesta dă tonul întregii cărţi. 
O astfel de supralicitare naivă nu serveşte nici opera poe
tului, nici figura aceleia ce i-a ocrotit viaţa dar nu ştie 
să-i ocrotească şi memoria.

2 iulie 1963

De cîte ori intr-un studiu, într-o publicaţie, într-o 
carte didactică şi chiar într-u.n ziar din România se po
meneşte de Viaţa Românească (şi se pomeneşte mereu, 
revista aceasta şi mişcarea din jurul ei devenind pentru 
actualele autorităţi de la Bucureşti im far luminos In 
arborele genealogic pe care şi-l făuresc singure) se aşează 
înainte numele lui Ibrăileanu. Despre făuritorul şi ani
matorul dinţii al revistei, despre C. Stere, nici vorbă, sau 
in treacăt vreo hulire. Revoluţionarul, fără de care nu 
numai revista ieşeană, dar şi istoria modernă a României 
şi curentele de stînga care au străbătut această istorie, nu 
pot fi concepute, nici explicate, este total ostracizat de 
actualul regim ce-şi zice totuşi revoluţionar.

In 1937. Viaţa Românească îşi dedica întregul număr 
de pe lanuarie-Martie unui omagiu postum lui C. Stere, 
voind să pună în adevărata sa lumină figura aceasta 
atît de deseori lovită şi de oameni şi de destin. Unul din 
directorii de pe atunci ai revistei, Mihai Ralea, scria : 
„în zile negre de asfixie, martiriul lui C. Stere ne-a dat 
formula etică, ne-a făcut suportabilă viaţa, ne-am refugiat, 
în exemplul lui ca intr-im liman. Aceasta, orice s-ar în
tâmpla vreodată, n-o putem uita".

Astăzi, cînd Mihai Ralea continuă să scrie la Viata 
Românească (noua versiune), însărcinările oficiale şi răs
plătirile lor i-au întunecat memoria pe care o făgăduia 
veşnică. ,,Orice s-ar întâmpla..A.

Uitarea circumstanţială a lui Mihai Ralea o împărtă
şesc şi alţii, formali tot 3a şcoala etică a lui Stere. In 
acelaşi număr al Vieţii Româneşti din 1937, Demostene 
Botez afirma : ..Merg după sfîlpii C. Stere, şi chiar dacă
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furtuna mă va doborî şi epuiza, voi cădea lingă aceşti 
stiipi de călăuză şl totdeauna cine va voi va şti unde să 
mă găsească44. Azi îl găsim pe Demostene Botez în ono
ruri, în posturi şi reviste pe care nu vedem cum le-am 
putea situa alături de „stîlpii de călăuză" ai lui Stere, 
Furtuna nu l-a doborît nici epuizat pe Demostene Dotez 
deoarece el s-a prs prudent in direcţia ei şi a suflat îm
preună cu ea împotriva altora, contribuind şi el la dărî- 
marea acelor „stîlpi" înalţi, pe care se lăuda, că totdeauna 
se va sprijini.

îorgu Iordan, altă figură a actualului regim, scria tot în 
Viaţa Românească : „încheia aceste rînduri slăvind me
moria lui Constantin Stere, care, ca profesor, ca teore
tician al poporanismului şi ca militant politic a contribuit 
in cel mai înalt grad la formarea conştiinţei mele cetăţe
neşti". Destrămarea „conştiinţei cetăţeneşti" a lui îorgu 
Iordan s-a îndeplinit odată cu vălul de uitare aruncat 
asupra memoriei lui C. Stere.

Doctorul N. Lupu îşi încheia articolul de omagiu şi mai 
definitiv : „Stere va fi pururea ca o stea luminoasă, ca 
un far îndreptător spre limanuri. De aceea, atîta vreme 
cit va fi un popor şi o conştiinţă românească, o viaţă şi 
un suflet democratic (fără acestea, existenţa neamului 
însăşi e primejduită), numele iui Stere va fi pomenit, viaţa 
şi opera lui vor fi preamărite". Putem deci trage conclu
zia : numele lui Stere nemaifiind pomenit, nici viaţa sau 
opera sa preamărite, înseamnă că nu mai există în Româ
nia de azi o viaţă şi un suflet democratic, şi că existenţ? 
neamului însăşi e primejduită.

Peste aceste renegări spectaculare, peste aceste uitări 
şi descompuneri de caractere şi conştiinţe, rămîne fap - 
tul major al ostracizării Iui Stere de actualul regim, adică 
ostracizarea unuia din cei mai autentici revoluţionari 
de stingă pe care i-am avut. Ironia aceasta a istoriei ar 
putea să surprindă pe foarte mulţi ; pe Stere însuşi, 
însă, sîntem siguri că nu l-ar fi surprins. Intr-adevăr, 
paradoxul nu este decît aparent. Regimul instalat la 
Bucureşti nu reprezintă altceva decît un agent al im
perialismului sovietic, faţă nouă a unui imperialism 
vechi, pe care Stere l-a cunoscut, l-a combătut, l-a de
nunţat, cu atîta îndîrjire incit toată atitudinea sa în 
cursul primului război mondial, cînd a fost împotriva 
intrării noastre în război alături de Rusia, atitudine care
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i-a adus pe nedrept acuzarea de trădare, nu este expli
cabilă decît prin această certitudine a lui că Rusia şi în 
trecut şi în viitor ne primejduieşte, prin tendinţele sale 
expansioniste, însăşi fiinţa neamului. Epitetele sub care 
se camuflează colonizarea actuală a României de către 
Rusia sînt secundare şi nu corespund realităţilor. Despre 
ce fel de democraţie poate fi vorba cînd un partid unic, 
susţinut de o poliţie atotstăpînitoare, înăbuşă orice ve
leitate de contradicţie pînă şi în sinul lui ? Despre ce 
fel de ,,egalitate comunistă44 se poate vorbi cînd dife
renţele de nivel de viaţă între un simplu muncitor şi pri
vilegiaţii din ,,noua clasă44 sînt mai mari decît în oricare 
altă societate contemporană neegalitară şi necomunistă ? 
Se acceptă în discuţie, pentru a se vorbi de astfel 
de regimuri, termeni cu totul falşi, ca democraţie 
populară sau socialism, care nu corespund întru nimic 
realităţii, contrazicînd-o chiar, termeni pe care Stere 
i-ar fi refuzat. Că este aşa, că Stere ar fi subliniat carac
terul de colonialism şi expansiune rusească al actualei 
stări de la noi, o aflăm din toate scrierile lui, dinainte 
şi de la începutul revoluţiei ruseşti.

Mai e nevoie să amintim evoluţia existenţei lui C. 
Stere ? înainte vreme am fi spus că nu. Chiar atacat, 
chiar nedreptăţit, Stere a fost totdeauna bine cunoscut 
şi prin prezenţa sa la Universitate, la Viaţa Românească, 
în luptele politice ale timpului cum şi prin masivul său 
roman autobiografic : In preajma revoluţiei. Acum însă, 
cînd ostracizarea a fost îndeplinită, pentru mulţi Stere 
nu mai e decît un nume. Pe foarte scurt, deci, cîteva date 
esenţiale. Născut în Basarabia, dintr-o familie boierească, 
de mic Constantin Stere — alias Vania Răutu din în 
preajma revoluţiei — simte o solidaritate totală cu cei 
umili, cu cei năpăstuiţi. De la această solidaritate pînă 
la răzvrătire şi transformarea lui, încă de pe băncile li
ceului rusesc, în revoluţionar ,,profesional44, drumul e 
direct. Tot atît de direct va fi drumul ce-1 va duce din 
aceste cercuri revoluţionare în închisorile ruseşti şi în 
deportarea siberiană. Tînărul, aproape copilul Stere, se 
căleşte şi se maturizează în condiţii vitrege dar excep
ţionale pentru un adevărat caracter. Aceleaşi încercări 
pot transforma pe tinerii idealişti în fanatici — de tipul 
Danilov din în preajma revoluţiei, — in epave, in agenţi
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ai Ohranei sau în oameni întregi. Un astfel de om avea 
să devină Stere. Citind imens în nesfîrşita noapte sibe- 
riană, dar ferindu-se de abstracţiunea ideologică, el în
ţelege că teoria nu poate fi infirmată sau confirmată 
decît prin aplicarea ei în real, că scopurile sînt departe 
de a justifica mijloacele, mijloacele întrebuinţate pentru 
a atinge un scop fiind acelea care caracterizează, de fapt, 
o mişcare, imprimîndu-i o pecete definitivă. Lupta cu 
oamenii şi vînturile îl învaţă pe Stere să cunoască pe cei 
dintîi şi să domine propriile lui furtuni interioare. Toţi 
cei ce-1 vor cunoaşte apoi vor fi izbiţi de acel foc de 
gheaţă ce ţîşneşte din el : avîntul şi îndîrjirea tumul
tuoasă fiind totdeauna acoperite de o aparenţă rigidă, dis
tantă, rece. în Siberia, însă, Stere mai descoperă două 
fapte determinante pentru evoluţia lui : primul, că este 
înainte de toate român — acolo şi citeşte primele texte 
de literatură românească — şi apoi că, sub pojghiţa in
ternaţionalismului revoluţionar, rusul continuă a fi im
perialist şi mistic. în Artamon Danilov — prin care Stere 
a vrut să-l înfăţişeze pe Lenin — Vania Răutu vede mis
ticismul primejdios al rusului etern : „Oricît de ciudat s-ar 
părea, dar am ajuns să cred că şi în teoriile lui Danilov 
se reflectează tot misticismul adine al firii ruseşti. In 
acest popor, dacă un ţăran cărturar descoperă că — după 
Sfînta Scriptură — focul purifică toate păcatele, un sat 
întreg este în stare să-şi umple casele cu paie şi să le 
dea foc, cu femei şi copii înăuntru — ca să se „purifice" 
cu toţi... Şi pentru Danilov pot pieri 90 %  din norodul 
rus, numai revoluţia mondială să fie săvîrşită, cu orice 
mijloace şi cu oricine, chiar şi cu ajutorul tîlharilor de 
drum mare — piară, la urma urmelor, şi 90 % din ome
nirea întreagă ! Această concepţie a revoluţiei ,,purea, 
de „revoluţie pentru revoluţie", e în realitate de aceeaşi 
natură ca şi „mîntuirea sufletului" şi „viaţa pură" a 
sectanţilor... Cu toată identitatea de terminologie, ce de
osebire de mişcările sociale din Apus !"

Rusul, chiar revoluţionar, nu e numai mistic, ci şi 
imperialist, expansionist din fire. „Răutu, adine impre
sionat, găsi în această povestire nu numai cheia impe
rialismului rusesc : rusul întotdeauna vede şi simte, se 
poate spune, în cadrul mondial Ţăranul visează cotro
pirea globoLui ca un drept al lui . omul de stat dornina- 
ţiune universală. Dar şi un intelectual revoluţionar, ca şi
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cel mai umil muncitor aderat la mişcare, simte că rezul
tatele acţiunii lui nu se vor mărgini numai la hotarul 
Împărăţiei Îndîriirea caracterului, obişnuinţa luptei, ne
încrederea in teoria abstractă bună pentru toate nea
murile, misiunea României de a se aşeza în drumul co
tropitor al ţarismului rusesc şi primejdia chiar şi a me
sianismului revoluţionar ce poate conţine acelaşi germen 
de expansiune rusească : iată ce-i dăruieşte Siberia lui 
Stere. Şi iată cine este omul care, după deportare, alege 
să se instaleze nu în Basarabia anexată de Rusia, ci în 
România. Toată acţiunea lui viitoare se explica prin aceste 
date : despărţirea sa de marxismul abstract şi dogmatic al 
partidului socialist din acea vreme, care îşi punea spe
ranţa numai într-un proletariat inexistent, poporanismul 
său, adică sprijinirea şi ridicarea prin reformă agrară, 
pentru care a militat ca puţini alţii, a ţărănimii, trecerea 
împreună cu „generoşii" la liberali pentru a grăbi re
formele. democratizarea, şi a împinge, dinlăuntru, parti
dul spre stingă, şi mai ales atitudinea sa în timpul războ
iului, cind alăturarea noastră de Rusia i se pare primejdia 
cea mai mare şi siguranţa pierderii Basarabiei : acea Ba
sarabie pentru a cărei alipire de România va juca un 
rol determinant.

Izbucnirea revoluţiei în 1917 — la prima revoluţie 
din 1905 fusese el însuşi spectator, plecînd clandestin în 
Rusia — nu-i potoleşte teama. Este primul om de stingă 
printre români care-şi dă seama că bolşevismul va con
tinua pe linia imperialismului rusesc. în plin război avea 
să scrie : ,,în orice caz, nu Rusia poate fi chemată să 
indice omenirii civilizate cărările viitorului... De altfel, 
ar fi o mare greşeală de a crede că ţarismul a fost sin
gurul purtător de cuvînt al politicii de expansiune a 
Rusiei mari. Rădăcinile acestei politici sînt adine sădite 
in inima întregului popor „mare rus"... Această tendinţă 
explică şi atitudinile Rusiei revoluţionare faţă de re
vendicările naţionalităţilor subjugate. In fond, nu e un 
neam mai intolerant, din punctul de vedere naţional, ca 
rusul... Pe această cale, „dreptatea şi egalitatea" duc în 
mod natural peste graniţele etnografice din sinul impe
riului. Dată fiind dublarea populaţiei ruse în 45 de ani. 
iot pe această cale şi tot aşa de natural poate fi cu uşu
rinţă debordată oricare altă graniţă... Pentru noi, ro
mânii, faptul acesta are o importanţă cu atic mai mare
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cu cit pentru ţărănimea rusă „Dun&iuR (Dunărea), ca 
şi Ţarigradui. de veacuri formează subiectul legendelor 
şi cintecelor naţionale. Revoluţia (din Rusia) ne poate da 
numai răgazul necesar pentru a ne feri viitorul printr-o 
organizaţie temeinică“ .

Ce tragică confirmare au primit cuvintele lui Stere, nu 
mai e nevoie s-o amintim. Şi poate că singura dată cînd 
destinul s-a arătat milos cu Stere, el atît încercatul de 
soartă, a fost atunci cînd l-a lăsat să moară înainte de a 
vedea nu numai Basarabia smulsă din nou de către 
ruşi, dar întreaga Românie, pentru independenţa şi to
talitatea căreia s-a luptat fără încetare, ocupată de ruşi 
şi cîrmuită cum e eîrmuită în numele revoluţiei, socice 
iismului şi dreptăţii. Cît timp aceste epitele sînt simplu 
camuflaj, ostracizarea iui Stere este din nefericire în fi
rea pocită a lucrurilor, el care a fost şl socialist şl revo
luţionar şi patriot. Şi mai presus de toate : un caracter 
lucru insuportabil azi în România.

9 iulie 1963

Dînd afară din rîndurile sale pe romancierul Victor 
Nekrasov. partidul comunist din Uniunea Sovietică di 
dovadă, odată mai mult, că nu poate coexista decît cm 
minciuna. „Partidul trebuie să se dezbare de astfel d* 
oameni “ a declarat Hruşciov, în raportul său în faţa Co
mitetului Central, şi partidul s-a executat îndată. Cînd în 
aprilie, Nekrasov a refuzat să-şi facă autocritica, el 
şi-a justificat hotărîrea — hotărîre atît de fermă încît 
a fost considerată ca o sfidare — prin dreptul scriitorului 
la adevăr şi la respect faţă de el însuşi. Dar dreptul de 
a nu roşi de sine nu este înscris în vreo chartă din Unim 
nea Sovietică. O lungă convieţuire cu minciuna, deveniţii 
plan. — mereu depăşit —• şi dogmă, un înrădăcinat dis
preţ faţă de om, element de producţie, număr, cifră, îşi 
dau roadele putrede şi înceţoşează judecata. Deoarece tre
buie intr-adevăr ca minţile să fie acoperite de pîclă pen
tru ca să nu-ţi dai seama că e imposibil să slobozeşti ade
vărul pe etape, pentru perioade determinate, că nu poţi 
admite publicarea cărţii lui Soljeniţîn, O zi din viaţa lui 
Ivan Denisovici, interzicînd, în acelaşi timp, lui Nekra
sov să critice aspecte actuale ale societăţii sovietice,
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moştenite din stalinism. Mai ales că. între timp, au fost 
autorizate cărţi cutezătoare ca, de exemplu Bilet pentru 
Stele de Aksionov care a produs destul scandal la Mos
cova. Să nu cerem însă Kremlinului o logică în com
portamente şi anateme cu care nu ne-a obişnuit niciodată 
şi să ne întoarcem spre Nekrasov.

Atitudinea fermă a scriitorului sovietic nu poate sur
prinde decît pe aceia care nu l-au urmărit îndeaproape. 
Şi de la început.

Prima sa carte, publicată în 1946, Tranşeele Sta- 
lingradului, însemnase încă de atunci un act de curaj. 
Şi probabil că m-aş fi numărat şi eu printre cei care au 
descoperit această carte recent, cînd a apărut în sfîrşit 
în traducere franceză, dacă o întîmplare n-ar fi hotărît 
altfel. Spun „întîmplare^ deoarece, prin 1948, cînd lu
cram la o agenţie literară pariziană, nimic nu mă în
demna să caut în literatura sovietică autori de tradus şi 
publicat în franţuzeşte. Platitudinea şi sloganele din proza 
şi poezia rusească nu erau pe gustul editorilor parizieni 
şi mai puţin pe al meu. Cînd un specialist al vieţii so
vietice ca Nicolas Lazarevitci, care cunoscuse realitatea 
bolşevismului în timpul revoluţiei din Rusia, a venit să-mi 
vorbească de romanul lui Nekrasov (încununat în 1947 
cu premiul Stalin), e lesne de înţeles că, în ciuda entu
ziasmului său, nu m-am lăsat convinsă imediat. Dar în
flăcărarea lui Lazarevitci nu era numai verbală. îşi pe
trecuse nopţile, — ziua era corector într-o tipografie, — 
traducînd romanul, fără nici o asigurare c-ar putea să 
fie publicat, în speranţa de a putea împărtăşi şi altora 
revelaţia pe care o avusese citindu-1. Mi-a pus în faţă 
un dosar impunător, traducerea scrisă cu mîna (de ma
şină n-avusese nici bani, nici timp) şi m-a asigurat că 
va reveni a doua zi. O noapte albă, la rîndul meu, pentru 
a citi manuscrisul şi am înţeles de ce succesul dintîi al 
cărţii fusese urmat de ignorarea oficială : numele lui Sta
lin pomenit doar de trei ori — cam la întîmplare — ma
reşalii absenţi, războiul privit prin ochii simplului com
batant, frica necamuflată sub declaraţii patriotice, gre
şelile comandamentului sovietic neascunse, războiul 
descris realist iar nu realist-socialist, războiul aşa cum 
fusese şi nu cum ar fi trebuit să fie, cum va fi, mai 
tîrziu, consemnat în hagiografia comunistă. Romanul 
fusese scris şi publicat în atmosfera imediat după răz
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boi, în acel scurt interval de respiraţie între oroarea tre
cutului şi urgia viitorului, cînd mulţi scriitori ruşi, cu 
Pasternak în frunte, crezuseră trecutul înmormîntat. Dar 
lagărele de concentrare aveau să se umple din nou cu 
nevinovaţi şi, în primul rînd, cu prizonieri ruşi, luaţi 
de nemţi, şi „eliberaţi4' de compatrioţii lor doar pentru 
a fi trimişi în Siberia ca spioni şi trădători, iar literatura 
sovietică avea să mişune iar de eroi desăvîrşiţi, legaţi 
printr-un telefqn mintal de ordinele lui Stalin. Omul pre
zent în romanul lui Nekrasov era iarăşi condamnat să 
dispară. Nicolas Lazarevitci voia să-i asigure supravie
ţuirea la Paris.

Am luat voluminosul manuscris, scris în parte cu cre
ionul, în parte cu cerneală, şi l-am plimbat pe la edi
tori. Incepînd cu Brice Parain, la Gallimard. Fără suc
ces însă. Prea multe cărţi de război invadaseră librăriile 
pentru ca editorii să se arate interesaţi de încă una şi 
apoi modul realist de a descrie ororile luptelor părea 
normal în climatul literar de aici. în sfîrşit, anticonfor
mismul lui Nekrasov nu izbea pe cei care nu făcuseră 
experienţa nopţii staliniste. Cărţile au norocul şi vre
mea lor. Tranşeele Stalingradului aveau să aştepte peste 
zece ani înainte de a fi publicate în altă traducere (nici 
nu ştiu dacă Nicolas Lazarevitci a mai păstrat-o pe aceea 
care-1 costase atîtea luni de lucru).

între timp, Nekrasov dispăruse din literele sovietice 
pentru a nu mai apărea decît în 1955, la doi ani deci 
după moartea lui Stalin şi la un an după apariţia Dez
gheţului prudent, dar anunţător de noi orizonturi al lui 
Ehrenburg. Numai că Oraşul natal al lui Nekrasov con
tinua, prin sinceritatea tonului şi darul de a surprinde 
evenimentul la nivelul omului concret, linia „.Stalingra
dului44, dar anunţa şi una din temele ce aveau să devină 
leitmotivul literaturii liberalizării : întoarcerea victime
lor printre cei care le ignoraseră, sau le uitaseră. In 
Oraşul natal, un soldat se întoarce de pe front în Kievul 
civililor şi uneori al profitorilor. Imposibilitatea lui de 
a comunica cu semenii prevesteşte neînţelegerea de care 
se vor izbi leproşii lagărelor, liberaţi treptat şi discret. în 
1961, în Kira, Nekrasov va pune direct problema întoar
cerii acestor deportaţi politici şi o va face cu acel pe
simism plin de rezervă care-1 învecinează cu Cehov. Nu 
e vorba în Kira numai de sentimentul de ruşine pe care-1
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au, faţa de oamenii ce sosesc de dincolo ele moarte, cei 
care şi-au plătit prin indiferenţă sau laşitate răminerea 
în viaţă şi intr-o securitate de altminteri relativă. In 
Kira} mai există ceva : dorinţă de a comunica experienţa 
suferită celorlalţi pentru ca, în viitor, tragedia să nu se 
mai repete. Vădim, concentraţionarul eliberat, îşi im
pune o „meditaţie neîncetată asupra viitorului*4. Vrea 
să salveze acest viitor. Şi de aceea probabil vorbeşte 
de cele îndurate un tînăr. luri, care n-avea decît iii 
ani la moartea lui Stalin, care plînsese atunci ca şi cum 
ar fi fost sfîrşitul lumii, şi acum este înfiorat de suma 
de crime şi abjecţie pe care o descoperă. Pentru lari vor
beşte Vădim. Pentru că de luri depinde faţa Rusiei de 
mîine. Pentru că luri nu se mulţumeşte să descrie doar tre
cutul, ci priveşte prezentul cu acelaşi ochi critic. Pentru 
ca acel băiat de 20 de ani să înveţe a ghidi prin el însuşi, 
..Azi —• declarase Nekrasov — trebuie să spunem ade
vărul, tot adevărul. Sub Stalin, şi chiar de 1a Stalin 
încoace, gîndurile noastre au fost supuse standardizării. 
Acum s-a terminat". Tot pentru un ipotetic luri a scris 
Nekrasov seria de reportaje asupra călătoriilor sale în 
Italia, Franţa şi Statele-Unite, publicate în Novy Mir şl 
apoi în volum. Prima Întâlnire. din 1958, De cele dona 
părţii ale Oceanului, în 1962.

Ani de zile, rarii sovietici care ajungeau prin Occi
dent aparţineau unei specii aparte, aceea a călătorilor cu 
ochii închişi. Nu că nu vedeau, că nu priveau în jurul 
lor. Dar, la întoarcere, erau obligaţi să uite tot şi c;â 
scrie ca şi cum nu ar fi ieşit din hotarele ţării lor, pre- 
zentînd cititorului sovietic o versiune „made in U.E.S.S.h 
fabricată dinainte şi care nu se putea schimba decît odată 
cu linia partidului, iar nu cu privirea unui individ. Cli
şeele : mizeria din Occident, şomajul, corupţia rezista
seră şi coexistenţei şi destalinizării. împotriva acestei 
rutine a propagandei s-a ridicat Nekrasov. în numărul 
12 din Novy Mir, el descrie cum unul dintre ziariştii care? 
se afla cu el în Statele Unite, a încercat, la întoarcere, 
să aplice sistemul cunoscut şi cum publicul nu s-a mai 
lăsat înşelat. Fragmentul merită să fie citat :

„Un ziarist din Kiev, să-i spunem K., din grupul 
nostru de turişti, care era foarte neliniştit de faptul că 
nu ni se arătaseră în Statele Unite, locuinţe mizere, s-a 
hotărît să vorbească totuşi despre ele, de îndată ce s-a
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întors acasă. S-au pus afişe în oraşe cu titlul „America, 
noiembrie 1980“. Am ascultat şi eu una din expune
rile acestui gazetar. K. a vorbit dind multe amănunte 
asupra şomajului, cerşitului, străzilor din New York care 
nu văd niciodată lumina zilei, condiţiilor penibile de 
muncă, preţului ridicat al chiriilor, salariile joase, gre
velor. A fost întrebat asupra preţurilor. A răspuns că 
nu-1 interesează. S-au auzit murmure în sală. Un tînăr, 
cam intimidat, l-a întrebat cum stau lucrurile cu alco
olismul, se bea mult ? K. a răspuns : Mult. La Washing
ton, pardon la Chicago, am văzut un beţiv care de abia se 
mai ţinea pe picioare... A fost un hohot de rîs în toată 
sala. Mi-a fost ruşine, cu toate că ştiam, că nu întîlneşti 
oameni ca acest K. pe toate drumurile

în orice caz, Nekrasov îl răscumpără pe K. Nu numai 
că n-a căinat mizeria în Statele Unite, dar nici în Italia 
nu s-a lăsat obsedat de ea. Dimpotrivă, el reproşa fil
melor neorealiste italiene de a insista prea mult asupra 
aspectelor negre, în dauna celor „pozitive^ care-1 izbeau 
pe el, sovietic, la tot pasul. Mai mult încă : uneori Oc
cidentul i-a slujit lui Nekrasov drept prilej pentru a 
critica metehne sovietice. De pildă umoristicul portret 
al lui Ivan Ivanovici, însărcinat să plimbe pe scriitorii so
vietici prin Statele Unite.

„Scumpul nostru Ivan Ivanovici — povesteşte Nekra
sov — se temea peste fire de orice nesupunere la orariul 
fixat. Cum se afla intr-o stare de tensiune şi cîe emoţie 
neîntrerupte, ne număra la fiecare clipă de parc-am fi 
fost pui de găină. Ce-1 înspăimînta mai mult era să ne 
audă spunînd „Eu vreau să merg la National Gallery'8 
sau „la muzeul Guggenheim", sau „să mă plimb pe Broad- 
y/ayh Din prima zi, la New York, la ieşirea din imo
bilul Naţiunilor Unite, Ivan Ivanovici şi-a luat misiunea 
in serios. A adunat la o parte pe scriitori şi a rostit un 
mic discurs asupra disciplinei, asupra sarcinilor şi dato
riilor unei mici colectivităţi sovietice in străinătate, seni- 
nalînd că unii şi-au îngăduit chiar să sosească în întâr
ziere la masă, că, rupîndu-se de colectivitate, au fost ne
voiţi să vină aici în taxi, ceea ce nu trebuie să se mai 
întâmple pe viitor, fără de care va fi nevoit să ai măsu
rile necesare. E drept că nu ne-a comunicat în ce ar 
consta aceste măsuri. Stăm ca nişte şcolari lipiţi de 
zidurile celebrului edificiu. îl ascultam în tăcere, apoi
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vinovaţii au început să se justifice, diapazonul vocilor 
s-a urcat, s-a iscat o ceartă (...) Bietul Ivan Ivanovici. îl 
înţelegeam pînă la un anumit punct, mi-era puţin milă 
de el. Răspundea totuşi de noi toţi, eram douăzeci, nu 
cunoştea personal, pe nici unul dintre noi. Nu eram la 
noi acasă ci în Ccuia Demonului Aurului. Se aflau aici 
gangsteri, poliţişti şi F.B.I... Totuşi, bunul nostru Ivan 
Ivanovici uita un lucru .şi anume că oamenii voiau să ne 
cunoască, să comunice cu roi şi n-aveam dreptul să 
stăm ca într-un ţarc. Fiecare din mişcările noastre era 
observată, fiecare cuvînt al nostru era ascultat. Trebuia 
să ne purtăm cît mai normal. Prudenţa excesivă — să-i 
spunem aşa — nu apropie pe oameni, îi desparte".

Tonul dezinvolt al acestor rînduri ne îngăduie să în
ţelegem mai bine ce s-a întîmplat. Ivanii Ivanovici şi zia
riştii K. şi-au luat revanşa, excluzîndu-1 pe Victor Ne~ 
krasov din partid. Ce-ar deveni Rusia dacă Iuri, urmînd 
îndemnul lui Nekrasov, ar începe să gîndească şi să pri
vească prin el însuşi ?

30 iulie 1963

Cînd Academia Franceză a acordat marele său premiu 
lui Pierre Emmanuel, ne-am amintit de o frază a poetului 
care defineşte şi pe om : ,,Opera mea nu înseamnă ni
mic dacă n-o semnez cu viaţa mea". S-ar putea crede că 
e o formulă ce dictează inevitabil angajamentul moral 
şi politic. Şi într-adevăr aceasta a fost calea dintîi a lui 
Pierre Emmanuel, care a descoperit solidaritatea umană 
în timpul rezistenţei şi pe care nostalgia acestei solida
rităţi şi elanul spre utopii şi revoluţii l-au îndemnat să 
se apropie de comunişti, să fie, cu un termen clasic, to
varăşul lor de drum. Ruperea s-a produs însă la el mai 
repede decît la mulţi dintre intelectualii angajaţi, după 
rezistenţă, pe acelaşi drum, şi anume la sfîrşitul lui 1947, 
cînd Pierre Emmanuel părăsea calea apucată, se despărţea 
de comunişti şi devenind credincios propriei sale poezii, 
în care evenimentul nu pătrunde decît pentru a fi ridi
cat pînă la semnificaţia sa metafizică, înlocuia noţiunea 
de angajament, atît de nefericit banalizată, prin aceea 
de mărturie. Ceva mai tîrziu, în cartea sa t ’Ouvrier de
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la Onzieme Heure, apărută în 1953, avea să scrie despre 
noţiunea de angajament, aşa cum o trăise şi cum o văzuse 
aplicată în jurul său : ,.Intelectualii au inventat «anga
jamentul», ce frumoasă metaforă ! Te angajezi, adică 
pierzi pentru totdeauna din vedere nobleţea propriilor 
tale scopuri, adică te decretezi singur anvangarda spi
ritului naţional, purtătorul de drapel al conştiinţei uni
versale, drept care pui să fîlfîie pe drapelul tău propriul 
tău cu, răsfrînt în vînt".

Opera mea nu însemnă nimic dacă n-o semnez cu 
viaţa mea“ . Fraza aceasta conţine în ea atît de puţină 
„literatură", încît alături de opera sa poetică, Pierre Em- 
manuel a simţit nevoia să recurgă la proză pentru a-şi 
explica frămîntările de conştiinţă, în două cărţi, Qui est 
cet homme şi L’Ouvrier de la Onzieme Heure. Aceasta 
din urmă descrie apropierea şi apoi ruperea sa de comu
nişti, şi interesează îndeosebi pe români. Intr-adevăr, 
cotitura decisivă a itinerariului spiritual al lui Pierre 
Emmanuel — ruperea sa de comunişti — a fost provo
cată de o călătorie în România anului 1947. Şi poate mai 
sînt unii care-şi amintesc o caricatură publicată în presa 
de la Bucureşti, după ce Pierre Emmanuel semnase în 
Une Semaine ă Paris o serie de articole despre România, 
caricatură în care poetul era reprezentat cu un cap de mă
gar, ţinînd o conferinţă, în timp ce Unchiul Sam îi vărsa 
dolari în mîna întinsă. Caricatura aceasta, ca şi reproşu
rile amare pe care i le face Aragon, după publicarea ar
ticolelor, dezvăluie doar o furie neputincioasa. Printre 
primii intelectuali din Occident porniţi să descopere faţa 
reală a Europei de sub dominaţie comunistă, Pierre Em
manuel nu numai că ştie să vadă dar şi atinge în criti- 
cile sale punctul cel mai sensibil. Animat de nostalgiile 
revoluţionare de care am vorbit, poetul francez crede 
că le va afla realizate în Răsăritul Europei. „Focul sa
cru, mersesem să-l caut în Răsărit", va spune el însuşi. 
Şi acolo, în locul revoluţiei visate — atît de visate încît 
era gata să-i treacă cu vederea inevitabilele excese — 
descoperă o ocupaţie şi expresia unui imperialism. Co
muniştii de la Bucureşti nu ajunseseră încă în 1947— 
1948 să făurească legenda unei „revoluţii naţionale", care 
i-ar fi adus la putere, legendă la care ţin azi mai mult 
ca la orice, dar prevedeau poate că această teză le va
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deveni, cu anii, literă de evanghelie. Desigur această 
constatare a lui Pierre Emmanuel nu priveşte numai 
România, călătoria sa spre Meca avea să-l ducă în mai. 
toate ţările satelite, dar în România i se impune cel mai 
mult : de aceea experienţei sale româneşti :i va consacra 
cele mai mult pagini în UOuvrler de la Onzi&me Iieure 
..Aceeaşi comedie se juca la Budapesta, la Fraga., ia Bucu
reşti şi la Sofia — scrie el. La Fraga ne aflăm la actul 
I, la Budapesta se dădeau intrările în scenă pentru actul 
Iî, la Sofia se ridica cortina pentru actul III. in timp 
ce la Bucureşti, pentru final, se aduceau cadavrele pe 
scenă. Nu era nevoie de mult instinct pentru a-ţi da 
seama că niciuna din aceste ţări nu era animată de su
flul revoluţionar. Nimic din ceea ce se petrecea nu era 
personal... Ansamblul alcătuia teatrul unei strategii im
periale identice, care se juca simultan pe mai multe 
scene, cu o diversitate aparentă, în realitate ca în acele 
romane moderne în care se juxlapun, în ciuda or dinei 
cronologice, momentele diferite ale unei aceleaşi acţiuni. 
Pentru lumea exterioară, continuă Pierre Emmanuel, 
aceste aşa-zise ,,diferenţe“ treceau drept dovezi ale unei 
relative autonomii. Văzute de aproape, nu erau decît eta
pele dejunului unui şarpe boa... Ceea ce mă revolta era 
enorma dominaţie totalitară a Rusiei. O revoluţie expor
tată în scopuri de sclavie politică nu poate fi altceva 
decît un sistem de ocupaţie... în secolul al XX-lea for
malismul totalitar fiind ceea ce este, o ţară guvernată 
direct din străinătate... nu poate poseda nici instituţii 
proprii, nici civism personal, nici cultură, nici moravuri 
ale ei".

Ceea ce mai descoperă Pierre Emmanuel în România, 
mai întîi la Braşov, unde i se interzice să-ţi ţină con
ferinţa anunţată, apoi la Bucureşti unde asistă la o re
cepţie, la Ambasada sovietică este domnia absolută a 
fricii. „Nu puteam să mă înşel, nici să accept să mă las 
înşelat mai departe ; ceea ce văzusem era domnia ab
jectă a fricii... Fără să poţi descrie sau explica, ştii ce 
se petrece : într-o ţară pradă clinilor poliţişti simţi ani
malul din tine fugărit". „în România am văzut pentru 
prima oară frica în stare pură, frica ce schimbă pc 
om într-o cârpă, fără să poţi înţelege ele ce". Dar ce n-a 
văzut Pierre Emmanuel în România ?... Tot ce avea să



se dezvolte pînă Ia coşmar In anii următori : ,;Am vă
zut acolo — scrie el — şi citeodată am ghicit, ceea ce 
m-a izbit şi mai tare — nu numai o fostă clasă sta- 
pînitoare înspăimîntaiă. dar şi pe cei ce se instalau acum. 
înconiurati cie haită : miniştri sub supraveghere, scri
itori ai poporului ce nu mai scriau, poeţi preschimbaţi în 
papagali, rectori de universităţi silabisind ne Marx. în 
fata profesorilor lor. Am văzut vechi comunişti, mem
bri de partid de 20 de ani. bucurîndu-se că li se apropie 
moartea, care-i va libera de datoria de a. simula. Peste 
tot mi se repeta pe dinafară aceeaşi lecţie plicticoasă 
cu privire Ia ..realismul socialist", aoănnd. asemenea 
unui sfinx, pragul editurilor de stat : nimeni, nu ştia 
exact despre ce era vorba, dar fiecare tremura la ghidul 
c-ar putea să nu se conformeze acestei doctrine. Univers 
de ignoranţi, cărora scolastica marxistă le infuzează 
forma de ignorantă, litera preexislind spiritului, cadrul 
în afara căruia fantele cele mai. reale nu sini; ceea. ce 
trebuie să fie, de unde se deduce că sînt ca si cum 
n-ar fin

Tot acolo Pierre Emmanuel vede pe cei ce vor deveni 
membrii ..noii clase“ : n-au încă acele cearcăne violele, 
acea grăsime nesănătoasă, acea cenuşă răspîndită pe faţă, 
nu sînt încă acei intoxicat! ai propriului lor secret de 
mai tîrziu. dar o paloare anormală îi desemnează încă 
de ne atunci pentru metamorfozele ulterioare. ..Ai fi zis 
nişte contabili — notează Pierre Emmanuel — cu frun
tea încruntată de griji ca orice doctrinar. însemnaţi de 
acel aer de tristele superioară, de acea crudă melan
colie a fanatismului” .

Am dat cuvîntul lui Pierre Emmanuel cu regretul 
de a nu o putea face şi mai îndelung, într-atît această 
descriere din 1947 conţine în filigrană tot ce avea să ur
meze. Să-l lăsăm tot pe el să încheie, cu această evo
care a unei revoluţii concentrationare ce n-are drept 
scop şi religie decît munca pentru imperialismul so
vietic : „Aceasta este noua lege, la nesfîrşit repetată 
de tribuni, poeţi, judecători, profesori, contramaiştri. 
paznici de închisori, propagandişti, spioni, turnători : la 
nesfîrsit îndurată rână la sînge de mulţimea celor 100 
la sută care n-au dreptul de a vorbi decît pentru a ridica 
în slăvi datoria de a tăcea
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13 august 1963
în presa literară de la Bucureşti se întrevede în ul

tima vreme o încercare de reconsiderare a lui Gib Mi- 
hăescu. Aluzii mai mult sau mai puţin lăturalnice mai 
întîi, apoi un articol mai puţin cifrat, anunţînd poate 
o reabilitare dacă nu o republicare, apărut în Luceafărul 
(1963, nr. 12) şi semnat de Teodor Vîrgolici. Intitulat 
Pe marginea moştenirii literare a lui Gib Mihăescu, acest 
articol dezvoltă tezele, devenite clasice, ale proceselor de 
reabilitare. Ele sînt pe cit de statornice pe atît de in
fantile. Infantilismul acesta constă în teza însăşi şi nu 
într-una sau alta din multiplele voci menite s-o răspîn- 
dească.

Povestea e mereu aceeaşi. Autorul de reconsiderat este 
mai întîi cenzurat în tăcere. Adică se trece cu vederea 
peste detaliul biografic sau istoric care ar putea stingheri, 
peste opera care ar contraveni în mod prea spectacular 
normativelor în curs. Restul operei este analizat sub 
unghiul criticii sociale. Adică i se acordă autorului o 
notă bună dacă se descoperă la el vreo critică a orânduirii 
sociale şi în numele acestei note bune se mai trece cu 
vederea peste alte păcate literare, a căror existenţă este 
explicată prin faptul că autorul nu putea fi încă pe acea 
vreme luminat de estetica partidului comunist. Totul ia 
aspectul primar al unei împărţiri de premii sau al unei 
consfătuiri dintre învăţători şi părinţi, pentru o mai 
bună îndrumare a elevilor. Dat fiind că operaţia suprimă
rii de texte este curentă, restul procesului se desfăşoară 
fără dificultăţi. Mai toţi scriitorii epocii moderne au 
aruncat asupra vremii lor o privire critică, a trebuit să 
apară în istorie regimul comunist pentru a obliga pe 
scriitor la osanale şi panegiric ; şi este o cinste a celor
lalte regimuri, oricît de hulite ar fi acum, şi oricîte 
nedreptăţi ar fi făcut, c-au îngăduit o literatură a nemul
ţumirii, a protestului, a răzvrătirii. Nu pricepem deloc 
cum actualul regim nu-şi dă seama că aduce un omagiu 
regimurilor anterioare ori de cîte ori, pentru a le înfiera, 
îşi caută argumentele în presa sau literatura epocii alese. 
Cîteva articole de acelaşi fel, publicate acum în presa 
din România, ne-ar convinge mai lesne decît toate pro
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pagandele zgomotoase, că în România nu este aşa de rău 
pe cît se spune, din moment ce se poate spune... Logica 
aceasta foarte simplă nu pare însă să fie la îndemîna di
feriţilor responsabili de la Bucureşti ; ei au acces la o 
dialectică mai complicată, care îngăduie să numeşti albul 
negru, sau negrul alb.

Dar să revenim la Gib Mihăescu. Critica românească 
insistase, în analiza universului lui Gib Mihăescu, asupra 
a ceea ce E. Lovinescu numea ,,obsesia, monodeismul, ero
tismul frenetic", iar G. Călinescu ,.monografia densă a 
mentalităţii virile". Predominarea obsesiei erotice în uni
versul lui Gib Mihăescu este o evidenţă de istorie literară. 
Că în acelaşi univers găsim elemente de critică socială, 
n-a negat-o nimeni, nicicînd. Numai că nu ele fac origi
nalitatea scrisului lui Gib Mihăescu. După cum notează şi 
G. Călinescu, inadaptabilul din ,,Braţul Andromedei" pare 
ieşit din Brătescu-Voineşti şi-şi are rude mai mult sau 
mai puţin îndepărtate în aproape întreaga literatură, a 
epocii. Nota personală a lui Gib Mihăescu n-o putem afla 
într-o latură atît de generală, ci în obsesia erotică, dezvol- 
tîndu-se pînă la ţipăt şi sexualitate primară, uneori cu 
complezenţe şi chiar trivialităţi ce i-au fost reproşate de 
o critică totuşi foarte îngăduitoare din acest punct de 
vedere. Pe deasupra însă a acestor complezenţe, există 
Ia Gib Mihăescu o nostalgie a femeii inaccesibile, care 
dă o dimensiune poetică necontestată cărţilor sale. Pu- 
nînd accentul pe critica socială în dauna a tot ce consti
tuie viziunea personală a lui Gib Mihăescu, cronicarul 
Luceafărului nu face decît să privească partinic lucrurile. 
Acolo unde încercarea sa devine mai riscantă este cînd se 
afirmă că Gib Mihăescu rămîne în literatura română prin 
două romane : Braţul Anclromedei şi Donna Alba, Aici, 
cunoscătorul de literatură nu poate să nu se oprească şi să 
nu se întrebe : Dar Rusoaica ? întreaga critică literară a 
salutat în Rusoaica cea mai dcsăvîrşită creaţie a lui 
Gib Mihăescu, după care Donna Alba, a reprezentat o 
decepţie. Ce s-a întîmplat cu Rusoaica ? Teodor Vîrgolici, 
în lungul său articol, nu-i consacră decît un mic paragraf, 
în care îşi ascunde stinghereala în dosul unei frazeologii 
orientate. ..Autenticul talent de analist al sufletului uman 
de care dispunea Gib Mihăescu s-a irosit de data aceasta 
— ne înştiinţează el — într-o construcţie epică tributară 
unei viziuni artistice obtuze şi unor teze politico-ideolo-
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giee false, propagate de burghezie şi moşierime". Şi nu 
ne spune care. Nici n-ar avea cum. Pentru că „teze" nu 
există în Rusoaica, în afară doar dacă NISTRUL nu 
reprezintă o teză. Nistrul şi Basarabia, — iată cele două 
mari pete care apasă asupra acestui roman şi-l fac irecu
perabil. Totul se poate camufla, totul poate fi învîrtit 
într-un fel sau altul, în afară de acest păcat de foc, de 
acest blestem, de această urgisire : de a pomeni de Basa
rabia ca părnînt românesc şi de Nistru ca hotar între noi 
şi Rusia. Şi dac-ar fi vorba numai de o frază-două în 
treacăt, ele ar putea fi tăiate ca în Cantemir, ca în Sado- 
veanu, ca la atîţia alţii. Dar iată aici Basarabia este pă
mîntul însuşi pe care se petrece acţiunea, şi Nistrul acea 
graniţă plutitoare pe care încearcă s-o treacă, înspăi
mântate, victimele revoluţiei bolşevice. Din U.R.S.S. ar 
trebui să vină şi „Rusoaica" visată de el, cucerită şi apoi 
pierdută de un camarad al lui, şi probabil înecată în 
apele Nistrului cu misterul ei visat cu tot. Deoarece 
acesta este misterul obsesiona! al Rusoaicei : Rusoaica 
ea însăşi, bineînţeles, dar, odată cu ea, pămîntul ne
om enos şi tenebros de dincolo, de unde sosesc din cînd în 
cînd purtătorii de veşti, cu ochii măriţi de oroarea celor 
văzute, de unde vin purtătorii de umbre. Pămîntul imens 
al secretului negru, Rusia apasă peste întreaga carte, cu 
o prezenţă aproape fizică şi o unitate, un fel de suflu 
gituit de animal fugărit, de om la pîndă, o exasperare 
a atenţiei ca In faţa marilor primejdii, care-i asigură un 
loc aparte în literatura română. E o carte de febre, bine
înţeles, dar şi de veghe, iar erotismul nu e aici decît una 
din laturi, un mijloc de n te apropia de mister, iar nu fi
nalitatea în sine. Iubire, desigur, dar şi straje, şi poate 
chiar presimţire...

Spectrul Nistrului apasă deci asupra Rusoaicei, iar 
nu cine ştie ce teze „moşiereşti" sau „burgheze". Nu 
putem reproşa cronicarului de la Luceafărul că nu pome
neşte acest spectru. Cine are dreptul azi în România să 
amintească de faptul că Basarabia a fost şi este pămînt 
românesc, că străjile româneşti stăteau pe Nistru, că acolo 
s-au ridicat cetăţile de veghe din moşi-strămoşi ? Cine 
poate rosti numai „Basarabia" fără ca acest cuvînt să 
nu-1 frigă, să nu~i împlînte pînă în măduva oaselor, 
frica ? Dintre toate tabu-urile impuse de actualul regim. 
Basarabia este fără îndoială cel mai deplin.
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Altădată învingătorii lăsau învinşilor posibilitatea cei 
puţin de a plînge. De a se plînge. Literatura noastră 
dinainte de înscăunarea regimului actual era plină de 
aceste lacrimi vărsate pe faţă, asupra uneia sau alteia 
dintre provinciile răpite, Ardealul. Basarabia. Azi progre
sul e neîndoios : se interzic lacrimile, se vrea ştearsă 
amintirea, se răpeşte pină şi dreptul la pomenire. E do
vada mereu vie că în România nu s-a petrecut o re
voluţie, ci s-a instalat un regim de ocupaţie străină.

20 august 19G3

Pierre Daix a îndrăznit să prefaţeze cartea lui Soi- 
jeniţîn, O zi din viata lui Ivan Denisovici !

Am asistat, în noiembrie 1950, la procesul intentat de 
David Rousset săptămânalului comunist, Les Lettres Fran- 
qaises, în urma campaniei de calomnii lansată de această 
publicaţie care îi reproşase lui David Rousset — în fra
zeologia injurioasă a epocii staliniste — c-a inventat, plă
tit bineînţeles de Wall Street, lagărele de concentrare 
sovietice. îmi amintesc cum, la tribunalul din Paris, Da
vid Rousset deschisese marele, atrocele dosar al regimului 
concentraţionar sovietic. Cu date, documente şi martori. 
Depuneau la bară Elinor Lipper, Margoiin, Dallin. Mică, 
firavă, cu un aer de fetiţă veştejită înainte de a fi crescut, 
Elinor Lipper petrecuse 11 ani în lagărele din Siberia. 
Şi nu ajungeai să înţelegi cum pumnul acela de om 
(de fapt avea vreo 40 de ani, în clipa procesului) izbu
tise să reziste atîta timp groaznicului regim pe care-1 
descrisese intr-o carte apărută puţin înainte sub titlul 
11 ani în lagărele sovietice. Margoiin publicase şi el o 
mărturie, ca majoritatea celor citaţi la bara acuzării de 
David Rousset. Cu toţii nu vorbeau atît de cele îndurate 
de ei, ci insistau asupra faptului că, în chiar acel mo
ment, sute de mii de oameni continuau să sufere în 
aceleaşi condiţii. Vorbeau pentru ceilalţi şi în numele 
celorlalţi. Vorbeau deci şi pentru Soljeniţîn care, la acea 
epocă, se afla încă în lagăr. Şi pentru miile de Ivani 
Denisovici.

în faţa lor, a tuturor, se afla Pierre Daix. Calomnia 
făcea haz, îşi batea joc, nega. Lagăre în Uniunea Sovietică,
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sub dreapta domnie a lui Slalin ? Nici gind. Documen
tele ? False. Martorii ? Agenţi plătiţi de serviciile ameri
cane. Nici o îndoială, nici o tulburare. Pierre Daix era 
categoric. Şi tot atît de categoric a rămas şi atunci cînd 
Tribunalul a dat dreptate lui David Rousset. Şi pe urmă. 
Nezdruncinat. Numai după ce existenţa lagărelor a fost 
recunoscută de Kremlin, numai după raportul lui Hruş- 
ciov la Congresul al 20-lea, Pierre Daix şi-a întors con
ştiinţa ca pe o mănuşă, recunoscînd ceea ce tăgăduise 
altădată. Dar cu aceeaşi aroganţă. Din nou, fără frămîn- 
tare. Fără scuze şi fără explicaţii.

Oricine se poate înşela. Numărul de comunişti care 
au descoperit foarte tîrziu adevărul e mare. Dar, atunci 
cînd şi-au dat seama, au avut un şoc şi-au ştiut să tragă 
consecinţele. Nimeni n-a atacat pe cei care, rupînd cu 
partidul, de exemplu după revoluţia maghiară, şi-au ana
lizat itinerariul erorii. Dar Pierre Daix nu numai că n-a 
analizat nimic, dar nu s-a obosit să rostească nici cîteva 
cuvinte pentru a ne anunţa că se înşelase. Aşa încît acum, 
cînd compară lagărele de concentrare staliniste cu cele 
naziste, găsind că cele staliniste erau mai groaznice pen
tru că din ele lipsea speranţa, cînd vorbeşte de „dezas
trul politicii staliniste^, de regresiunea umană provocată 
de marea teroare ce a împins Rusia spre o stare inferioară 
celei de dinainte de revoluţie, cînd elogiază pe Soljeniţîn, 
şi dă, în numele lui, lecţii de morală, sfidarea uimeşte.

Trăim o epocă bolnavă în care imposturile abundă. 
Ele nu trebuie să ne ascundă însă celelalte voci, neînti
nate, ale victimelor. Soljeniţîn este o astfel de voce. de
sigur cea mai curată din cîte au izbutit să se exprime, 
pînă acum, la lumina zilei în Uniunea Sovietică.

Alexandru Herzen spunea cîndva : „pentru un popor 
care nu se bucură de libertate politică, literatura este 
singura tribună de unde se mai pot face auzite strigătele 
indignării şi ale conştiinţei sale". Fraza este aplicabilă, 
întocmai, literaturii lui Soljeniţîn. Pentru ca revista Novy 
Mir să poată publica O zi din viaţa lui Ivan Denisovici 
dezbaterile au ajuns la Comitetul Central. Presupunem că, 
în cursul acestor dezbateri, au fost evocate consecinţele 
posibile ale publicării (pînă atunci, universul concentra- 
ţionar nu fusese evocat decît prin aluzii, de Pasternak, 
Ehrenburg, Nekrasov, etc...). E greu de înţeles deci indig
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narea lui Hruşciov în faţa acestor urmări. în discursul 
său de reîngheţ din martie trecut, el se mira : „Se spune 
că revistele şi editurile sînt înnecate sub valul de manu
scrise privind viaţa deportaţilor, a ' prizonierilor, a deţi
nuţilor din lagăre. Repet e o temă foarte primejdioasă şi 
un material foarte penibil. Trebuie măsură... Dacă toţi 
scriitorii s-ar apuca să scrie numai asupra acestui su
biect, ce-ar fi o astfel de literatură ?" Răspunsul e uşor 
de dat : o literatură autentică. „Tribună" de care pomenea 
Herzen. Că nu este dorită de Kremlin, e lesne de înţeles. 
Ceea ce însă e mai greu de priceput, este cum nu şi-au 
închipuit şefii din Rusia că Soljeniţîn va deveni, foarte 
repede, o pildă.

Mai întîi pentru că descrie cele suferite în lagărele 
sovietice fără comentarii, dar, în acelaşi timp, fără nici 
unul din aranjamentele cunoscute. Nu ţipă, dar nu as
cunde. Iar lipsa de ţipăt, la el, devine un factor agravant. 
Din cei 8 ani, cît a stat în lagărele sovietice, Soljeniţîn 
alege, prin ,,eroul“ său, Ivan Denisovici, o singură zi. 
O zi ca toate celelalte, mai bună chiar decît celelalte, o 
zi norocoasă, „aproape fericită“, cum îşi spune Ivan 
Denisovici înainte de a se culca. Or, ziua aceasta „aproape 
fericită" trăită de un ţăran care s-a obişnuit cu răul şi nu 
se gîndeşte să se plîngă, ziua aceasta „norocoasă^ din cele 
3653 cît urmează să stea Ivan Denisovici în lagăr, repre
zintă un act de acuzare mai covîrşitor decît lungi şi docte 
tratate asupra aceluiaşi subiect. Privirea lui Soljeniţîn este 
atît de neînduplecată încît n-are nevoie să insiste, orice 
amănunt vorbeşte de la sine. Cu cît acest amănunt este re
latat de Ivan Denisovici fără mirare, cu cît el îl găseşte 
mai banal, cu atît ni se pare nouă mai implacabil. Discre
ţia lui Soljeniţîn este cumplită.

Apoi, pentru că Soljeniţîn reintroduce într-o literatură 
saturată de eroi şi „oameni noi", pe umiliţii şi obidiţii de 
totdeauna care au dat literelor ruseşti, în marile momente 
din trecut, pecetea lor de omenie. Omul simplu, omul de 
rînd, neînţelegînd dar îndurînd, victimă predestinată a fău
ritorilor de sisteme abstracte, îşi face, odată cu Soljeniţîn, 
reapariţia sfioasă. Mujicul lui Tolstoi, umilitul lui Dosto- 
evski, înfrîntul lui Cehov, îşi recuceresc drept de cetate şi 
aruncă spre nefiinţa lor pe optimiştii făuritori de veacuri 
noi, pe mareşalii decoraţi, pe stakhanoviştii entuziaşti ai 
realismului socialist. Pînă la apariţia „Zilei" lui Ivan Deni-
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sovici, nu se pomenea, oficial, în Rusia decât de vietimdo 
comuniste, revoluţionari şi apoi asociaţi ai lui Scaiin, 
lichidaţi de el. Revoluţia îşi mîncase — după modelul 
clasic — fii şi-apoi îi reabilita (nu pe toţi, de altminteri). 
O afacere de familie şi de istorie, cu nume răsunătoare. 
Menite să acopere prin destinul lor excepţional, marca 
masă a celor pe spatele cărora se înfăptuise experienţa că 
în dauna cărora se reprezentase tragedia. Anonimă: 
care cereau de la viata doar dreptul — umil — să 
trăiască. O bucată de pîine, un dram de omenie, voiau 
ei mai mult ? Era probabil prea mult. în loc de pîine li se 
dădeau fraze, în loc de omenie, erau îmbuibaţi, cu frică. 
Anonimii aceştia — unul dintre ei a căpătat un nume, u 
cheamă Ivan Denisovici — nu erau nici eroi, nici sfinţi. 
Dar dreptatea era de partea lor, nu pentru că erau mulg 
ci pentru că, fiecare în felul lui, încercau să nu sporească 
răul din lume, să nu se slujească de cuvînt pentru a 
împila. Ani şi ani de zile, Rusia a fost acoperită de marea 
lor tăcere. Şi chiar acum eînd, prin Soljeniţîn, au recăpătat 
un glas, ei sînt sfioşi. Parcă nici Ivan Denisovici răci 
Matriona n-ar şti să plîngă. Dar simpla lor prezenţă acuză.

în sfîrşit, ultimul motiv pentru care Soljeniţîn devine 
exemplar : talentul său. Literatura sovietică — în ce are 
ea mai bun în clipa de faţă — îşi caută o conştiinţă. Dar 
nu regăseşte dimensiunile de altădată ale literaturii ru
seşti. Dacă lăsăm la o parte pe Pasternak, daca eliminăm 
pe prea îndemînatecul Ehrenburg constatăm că un fel 
de parfum învechit se degajează din producţia sovietică, 
chiar şi din cea mai recentă şi mai curajoasă. S-a depus 
peste ea praful izolării. Interesul stârnit de aceste scrieri 
— şi e motivul atîtor traduceri — stă în valoarea de măr
turie a unei noi stări de spirit. Estetic, Dudinţev n-a 
interesat pe nimeni în Occident, ci numai politic. Aksicn 
nov nu depăşeşte un nivel mediu, dar oglindeşte mentali
tatea unor tineri sovietici acuzaţi acolo de huliganism. 
Chiar Nekrasov, în Kira a rămas prizonierul unui stil de 
secol al XlX-lea. în atmosfera aceasta de bîjhîială lite
rară, e greu să devii deodată contemporan cu ce se scrie 
în literaturile din Apus care au evoluat normal, necu- 
noscînd cazuri şi încercuiri. Soljeniţîn e singurul, după 
Pasternak, prin care se face lumină. Nu printr-un stil 
modern, dar printr-un talent destul de mare pentru a-i 
îngădui orice, chiar să se slujească de un limbaj tradi
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ţional. E nu numai un martor dar şi o voce. Prin care 
literatura rusească — iar nu sovietică — poate din nou 
vorbi in lume.

10 septembrie- 1963
în afară de rare excepţii — Pasternak, Soljeniţîn — 

scrierile liberalizării din Uniunea Sovietică necesită un 
efort special de lectură. Un fel de dublă şi încordată pri
vire. Un ochi citeşte din punctul de vedere al strictului 
adevăr, acest adevăr nu poate fi respectat, de unde iri
tarea. Un altul, din punctul de vedere al gradului de în
drăzneală Ia care a ajuns autorul, al felului în care a trans
gresat limitele impuse, de unde interesul.

Acest efort de dublă lectură este mai intens ca de 
obicei pentru Memoriile lui Ilya Ehrenburg. Două volume 
au apărut în traducere franceză, primul Anii şi oamenii 
descrie mai ales anii parizieni ai lui Ehrenburg dinainte 
de revoluţie, al doilea, Un scriitor în revoluţie, relatează, 
după cum o arată şi titlul, experienţa autorului în timpul 
revoluţiei ruseşti. Efortul este mai intens, mai întîi din 
pricina personalităţii lui Ehrenburg, specializat în „co
tituri". Apoi, prudenţa sa fiind proverbială, ai impresia 
că te afli în faţa unui barometru care-ţi indică exact 
pînă unde se poate merge, fără risc. Impresia aceasta 
poate fi uneori falsă, chiar barometrul, bine pus la punct 
al lui Ehrenburg, se lasă surprins de furtuni neprevestite 
— dovadă criticele ce i-au fost aduse în momentul ulti
mului reîngheţ din Rusia. Dar Ehrenburg scapă totdeauna 
mai uşor decît alţii, îşi calculează mai bine linia de re
tragere, şi chiar atunci cînd n-a prevăzut vremea rea, 
ştie să se pună repede la adăpost.

Lectura mai e îngreuiată şi de faptul că Ehrenburg 
are pretenţia să scrie „Memorii". Cum memoriile sînt me
nite să dureze, să poarte mai departe mărturie, lipsa ade
vărului stinghereşte mai mult decît într-o operă de ima
ginaţie. Or, adevărul nu poate fi încă rostit în Rusia zi
lelor noastre, şi din nefericire, nimic nu ne lasă să pre
supunem c-ar putea fi integral exprimat foarte curînd. 
In orice caz, nu de un Ilya Ehrenburg. Memoriile sale 
destinate să înfrunte vremurile, nu pot să fie decît o



oglindă a ceea ce cu puţin curaj şi cu multă dibăcie, putea 
fi spus în 1962— 1963.

Pentru un tînăr sovietic al clipei de faţă, Memoriile 
lui Ehrenburg reprezintă totuşi un eveniment. Acest tî
năr sovietic poate afla astfel că revoluţia a însemnat şi 
mizerie, şi nedreptate, dar mai ales că această revoluţie 
a fost însoţită, la începuturile ei, de o efervescenţă artis
tică şi literară în care au fost iniţiate toate formulele de 
avangardă care-i sînt prezentate acum ca decadente şi 
burgheze şi interzise ca atare. Ehrenburg insistă mereu 
asupra acestui lucru ca şi asupra dreptului la îndoială 
(cum ar putea să facă altfel autorul lui Julio Jurenito ?), 
la căutarea personală, la spiritul critic. In plus, anumite 
portrete de artişti şi scriitori pînă mai ieri huliţi ca Meyer
hold, Tairov, Marina Ţvetaieva, sînt redate în lumina 
lor reală. In climatul de ignoranţă din Uniunea Sovietică, 
Memoriile lui Ehrenburg au o putere de şoc.

în acelaşi climat de ignoranţă, ele sînt, în egală mă
sură, primejdioase. Un specialist al problemelor sovietice 
de talia lui Boris Suvarin, nota, cu prilejul apariţiei pri
mului volum, atîtea erori voite, ca să nu spunem min
ciuni, cu toate că termenul ar fi deseori mai exact, încît 
mai totul ar fi meritat să fie rescris. Dar ceea ce în 
primul volum dezvăluia mai ales dorinţa lui Ehrenburg 
de a se prezenta într-o lumină mai favorabilă şi de a 
exagera bunele sale relaţii cu Lenin, ceea ce părea că 
nu depăşeşte o laudă de sine exacerbată (volumul. în
treg — remarca Suvarin — e un fel de carnet monden 
menit să arate că Ehrenburg a cunoscut pe toată lumea 
care merita să fie cunoscută), ia, în al doilea volum, pro
porţii nocive. în capitolul pe care-1 consacră lui Mevher- 
hold, de exemplu, Ehrenburg lasă impresia că spune 
adevărul deoarece aminteşte de dificultăţile de care s-a 
izbit celebrul regizor, din pricina concepţiilor sale de 
avangardă. Dar uită să amintească de răsunătorul discurs 
al lui Meyerhold la Congresul directorilor de teatru din 
iunie 1939, la Moscova, în care anunţa moartea oricărei 
arte în Uniunea Sovietică şi nici de arestarea şi moartea 
sa într-un lagăr de concentrare. Aflăm doar că, în 1955, 
un procuror i-a spus lui Ehrenburg că Meyerhold a fost 
„calomniat". Atît. Aceeaşi discreţie este observată şi in 
privinţa sinuciderii Marinei Ţvetaieva, revenită în 1959. 
din exil în Uniunea Sovietică, şi care şi-a pus capăt zi-
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lelor în 1941. Din nenumărate alte mărturii s-a aflat 
cum Marina Ţvetaieva n-a suportat realitatea descoperită 
la întoarcere. Numai Ehrenburg se preface a nu o şti.

..Discreţia11 din cazurile de mai sus se transformă 
alteori, în agresivitate. Ehrenburg polemizează cu toţi cei 
care afirmă că Maiakovski s-a sinucis din dezamăgire faţă 
de revoluţia pentru care militase şi care fusese defor
mată sub ochii lui. Maiakovski el însuşi a lăsat destul 
de clar să se întrevadă motivele sinuciderii sale, ceea 
ce nu-1 împiedică pe Ehrenburg să pretindă că o astfel 
de versiune e, pur şi simplu, o invenţie a celor care 
,.profită de orice în lupta lor contra comunismului11. Tot 
astfel pentru Essenin, dezacordul dintre el şi drumul 
pe care o apuca „revoluţia11 e altă „invenţie11. Essenin 
s-ar fi sinucis pentru că era... poet. Adică dezaxat din 
fire. Aceeaşi agresivitate relativ la Pasternak. Vinovaţi 
sînt cei care i-au dat lui Pasternak premiul Nobel şi nu 
aceia care l-au împiedicat să-l primească.

Dacă Ehrenburg ar fi mai modest din fire sau în 
afirmaţii, ar putea să fie plîns : n-a putut să spună mai 
mult. Dar Ehrenburg îşi îngăduie insolenţe şi indignări. 
El se înfurie cînd este atacat comunismul, uitînd că toţi 
prietenii de care aminteşte, au căzut victime ale acestui 
comunism. Ehrenburg dă lecţii tuturor dar niciodată pro
priei sale ţări care s-a distins totuşi prin atîtea măceluri, 
atîta teroare, şi un atare imperialism, încît lasă în urmă, 
alături de Germania nazistă la capitolul ruşinii, celelalte 
naţiuni. Un supravieţuitor ca el, într-un cimitir de um
bre, ar trebui să nu facă atîta zgomot, mai ales cînd 
îşi îndreaptă zarva şi ţipătul într-o singură direcţie.

Memoriile lui Ehrenburg nu vor rezista la primul 
vînt de adevăr care va sufla asupra Rusiei. Pînă la acel 
moment, ipotetic, utilitatea lor este tot atît de neîndo- 
ioasă pe cît de certă e primejdia pe care o conţin. Cînd 
libertatea e acordată de tirani, picătură cu picătură, ast
fel de situaţii paradoxale sînt probabil inevitabile.

29 octombrie 1963
Sub titlul Le Verglas, editura Pion, publică un vo

lum clandestin venit din Uniunea Sovietică şi semnat 
cu un pseudonim, Abraham Tertz. în postfaţă un text
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asupra realismului socialist care a făcut vîlvă la Paris, 
cînd a apărut, în 1959, în revista Esprit, nesemnat.

De fapt, din Răsărit ne-au sosit două texte esenţiale 
asupra realismului socialist, şi ar fi injust să vorbim 
despre Abraham Tertz fără a reaminti mai întîi pe pre
decesorul său în definirea indefinisabilului realism so
cialist, Gyorghy Paloczi-Horvath. Azi refugiat în Occi
dent, Paloczi-Iiorvath a jucat un rol important în miş
carea intelectuală care a precedat revoluţia maghiară. 
Pamfletul intitulat în acelaşi timp a fost publicat în 
iulie 1956, în îrodâhni Ujsâg şi reprodus în numărul 
consacrat de revista Iui Jean-Paul Sartre, Les Temps 
Modernes, Ungariei (Ianuarie 1957). Nu rezistăm ispitei 
de a aminti aici cîteva pasagii :

..Unele tablouri ale lui Rembrandt nu reprezintă 
— ceea ce este o greşeală — decît pe locuitorii din 
Olanda, femei sau bărbaţi, nu tocmai frumoşi. Unul din
tre ele — tabloul unei bătrîne — neglijează factorii po
zitivi relativi la populaţia de sex feminin din Olanda 
acelor timpuri. Intr-adevăr, Rembrandt nu ne arată în 
acelaşi timp că existau şi femei frumoase în vremea lui. 
în Sonata Kreutzer, Tolstoi calomniază pe soţii ruşi de
oarece nu scrie în acelaşi timp că, în imensa lor majori
tate, soţii ruşi nu erau aşa de bănuitori şi geloşi ca eroul 
său. Este, tot astfel, regretabil că Balzac a neglijat să 
pună în lumină elementele pozitive în Pere Goriot căci 
este evident că în Franţa de atunci toate fetele nu-şi 
exploatau părinţii cu un egoism atît de crunt. Shake- 
speare, în Hamlet, — şi trebuie condamnat pentru acest 
fapt — a uitat să arate şi părţile bune ale situaţiei din 
Danemarca. Complăcindu-se în descrierea stărilor su
fleteşti dezlinate ale unui prinţ prea intelectual, el a 
omis să ne arate şi alţi prinţi plini de energie şi de vigoare 
si să ne semnaleze faptele pozitive ale celor de la Curte. 
El a greşit, pe de altă parte, nevorbindu-ne decît de 
the lavo delay şi de the insolence of Office, fără să sub
linieze munca eficace din unele administraţii.

,,în general se poate constata cu dezolare că cele mai 
mari nume din literatură şi artă au păcătuit împotriva 
acestui principiu după care trebuie arătat ce se petrece 
in acelaşi timp şi care constituie una din legile esenţiale
ale esteticii. Pentru a te conforma acestei legi trebuie să 
ii foarte prudent cînd reprezinţi personaje individuale —
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ceea ce de altminteri nu este prea recomandabil. Sâ pre
supunem , de pildă, că eroul meu este muncitor de la
borator şi că, din păcate, cam bea şi umblă după femei. 
N-ar trebui să-mi procur la fişierul central toate adresele 
muncitorilor de laborator şi să fac o anchetă serioasă ? 
După care aş constata că, dacă eroul meu este beţiv şi um
blă după fete, în schimb 8 734 dintre colegii săi au un ca
racter drept şi sînt sobri, 648 dubioşi la capitolul femei 
dar ireproşabili la băutură, iar 683 beau de sting dar 
nu se interesează de femei. Astfel de cercetări socialo- 
statistice n-ar cere decît vreo zece ani şi trei sau patru 
generaţii de scriitori ar fi perfect în stare să ducă la 
bun sfîrşit- redactarea unei povestiri cu vreo şase per
sonaje.

„Acest principiu ar merita de altminteri să fie în
trebuinţat cu efect retroactiv. Pentru a cita încă o dată 
pe Shakespeare, este indiscutabil că felul în care ne 
descrie în Macbeih pe curtizanii regatului scoţian şi pe 
soţiile lor este fals pentru că este unilateral negativ. Pen
tru a fi conştiincios ar trebui să întreprinzi cercetări 
minuţioase în arhive, să stabileşti statistici exacte şi. 
eventual, să completezi piesa prin alte cinci acte menite 
să pună în lumină ceea ce ar fi trebuit arătat în acelaşi 
timp.

„Şi în pictură, sarcinele de îndeplinit sînt imense (...). 
Cazul lui Leonardo da Vinci este pozitiv dar, în Gio- 
conda, de exemplu, el n-a reprezentat decît surîsul to
varăşei cu pricina. Or este evident că acesteia, chiar 
dacă surîdea cîteodată, i se întîmpla să rîdă, sau să 
plîngă, sau să se lase dusă de melancolie, sau să fie fu
rioasă. Toate aceste stări ar fi trebuit să-şi afle locul 
în vreo jumătate de duzină de tablouri pe aceeaşi ne- 
sfîrşită pînză (...).

„Faptul de a insista îndeosebi asupra caracterelor ne
gative este din nefericire, prea obişnuit în medicină. Şti
inţa medicului este caracterizată prea deseori de concepţii 
unilaterale, iar medicii uită în mod sistematic să spună 
pacientului, bolnav, de pildă, de rinichi, că, în acelaşi 
timp, ficatul, inima şi stomacul său funcţionează impe
cabil şi că n-are nici urmă de diabet sau epilepsie. în 
ansamblu şi în mod general, individul cu pricina este 
sănătos, ceea ce ne face să ne întrebăm dacă trebuie să 
recurgă la un tratament radical. Dar vai, astfel de diag-
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nosticuri negative şi cu totul unilaterale, întunecă ju
decata bolnavului care nu se mai gîndeşte decit să se 
dezbare de rinichiul bolnav în loc să se bucure de func
ţionarea perfectă a marii majorităţi a organelor sale (...)• 

„Cit despre poezie, ar fi bine să se suprime unele ge
nuri în întregime. în general, elegia nu arată îndeajuns 
părţile surâzătoare ale vieţii, în timp ce în odă nu există 
critică obiectivă. în lirismul propriu-zis, rolul jucat de 
iubire este excesiv, în detrimentul cuceririlor ştiinţei, in
dustriei, comerţului şi agriculturii. Cutare poet uită, pen
tru farmecele unei oarecare Lila, faptul important că în 
cursul anului precedent 13 milioane de fişe de intrare, 
diverse, mai mult ca înainte, au fost acordate în admi
nistraţie. Şi mai uită că producţia obţinută de între
prinderea „Pentru punerea în valoare a inspiraţiei" a fă
cui; un salt uimitor înainte. Tot astfel, este regretabil 
că cea mai mare parte a poemelor celebre nu respecta 
un just echilibru între pozitiv şi negativ şi nu cuprind 
date statistice exacte. Dacă Endre Ady ar fi intitulat 
poemul său în loc de Sînge şi Aur, „Umori şi metale ', 
ar fi evitat o restricţie atît de supărătoare. Cele două 
versuri celebre ale lui Verlaine : „O triste, triste etcdt 
mon̂  ăme I A cause, â cause d’une jemme“ ar fi în an- 
samolu ireproşabile dacă poetul n-ar trece astfel sub tăcere 
faptul că alte femei, dimpotrivă, i-au bucurat mult su
fletul".

Pamfletul lui Paloczi-Horvâth — din care n-am re
produs decît unele fragmente — a fost unul din textele 
revelante ale revoluţiei maghiare. Dar putem vorbi de 
un pamflet ? Cînd ne gîndim că în România socialistă 
exista o ,,şcoală‘‘ de poezie, şi i se mai spunea şi Emi- 
nescu, ne dăm seama că realitatea a depăşit ficţiunea.

Abraham Tertz scrie la rîndul lui :
„Ce este realismul socialist ? Ce înseamnă această ex

presie bizară care supără urechea ? Poţi să vorbeşti de 
un idealism socialist, capitalist, creştin sau mahomedan ? 
Această idee iraţională corespunde oare la ceva real ? 
Poate că nu există ! Poate că nu e decît o viziune de 
intelectual, cutremurat de spaima izvorîtă din fantasti
cele tenebre ale dictaturii staliniste. Sau să fie vorba 
de demagogia ordinară a lui Jdanov, sau de o nebunie 
senilă a lui Gorki ? E o ficţiune, un mit, o invenţie a 
propagandei
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în orice caz, mitul a fost impus ca o realitate.
„Literatura, pictura, teatrul sovietic se străduiesc să 

demonstreze, cu orice preţ, că există. Se evaluează pro
ducţia realismului socialist, în miliarde de foi impri
mate, în kilometri de pictură şi peliculă cinematografică, 
în secole de ore. Mii de critici, de teoreticieni, de pedagogi 
îşi bat capul şi răguşesc încercînd să explice, să aducă 
la lumină caracterul materialist şi natura dialectică a 
realismului socialist".

in sfîrşit, după o lungă analiză în care arată cum a 
distrus realismul socialist orice creaţie în Rusia, Abraham 
Tertz încheie afirmînd că unei epoci atît de aberante, 
crude şi mistificatoare ca aceea comunistă nu-i poate 
corespunde decît o artă „fantasmagorică".

„în clipa de faţă, îmi pun toate speranţele într-o artă 
fantasmagorică, ce-ar avea în loc de scop, ipoteze, o artă 
în care grotescul ar înlocui descrierea realistă a vieţii 
noastre zilnice. Aceasta este arta care ar corespunde 
cel mai bine spiritului epocii noastre. Fie ca imaginile 
exagerate pînă la deformare ale lui Hoffmann, Dostoievski, 
Goya, Chagall şi Maiakovski, cel mai realist socialist dintre 
toţi, ca şi acelea ale altor realişti şi ne-realişti, să ne în
veţe cum să fim veridici, cu ajutorul absurdei fantezii".

Acest rechizitoriu era pubiieat deci, fără nume de 
autor, în 1959. Un an mai tîrziu, în colecţia revistei po
loneze din exil Kultura, şi apoi în revista pariziană Preu- 
ves (martie, 1960) apărea o nuvelă a unui scriitor so
vietic, semnată cu pseudonimul Abraham Tertz, care 
părea a fi prima punere în aplicare a acestei arte ^fan
tasmagorice",

Volumul publicat acum de Pion, care conţine şi textul 
asupra realismului socialist, şi nuvela intitulată Cetă
ţeni, Tribunalul, vine să ne arate că acelaşi scriitor îşi 
ilustra de fapt teoria.

Desigur grotescul ca metodă de exprimare a unei 
realităţi aberante, nu e un fenomen inedit în Răsărit. 
Dacă n-ar fi să numim decît pe polonezul Slavomir Mro- 
zek care încă din 1957, obţinea, în ţara lui, un premiu, 
şi a cărui piesă Poliţia a fost reprezentată în 1960, la 
Paris, şi-ar fi de ajuns pentru a ne da seama că absurdul 
se afla la el acasă, acolo unde, totul, în cotidian, îl oglin
dea. Dar pentru literatura sovietică, fenomenul pare 
nou. Rupînd deci cu tradiţia realismului, Abraham Tertz
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descrie cu precizie, dacă nu şi cu tot harul pe carê  o 
astfel de ambiţie l-ar cere. esenţa regimului stalinist. în- 
tr-o atmosferă de teroare, într-o lume populată cu vise, 
monştri, demoni, fiecare din trăsăturile specifice unui 
astfel de regim — denunţul, frica, obsesia colocatarilor, 
supravegherea poliţistă — îşi dobîndesc dimensiunile lor 
exacte care aparţin fantasticului.

Şi e probabil semnificativ că două cel puţin din cărţile 
care au oglindit cu exactitate infernul unui astfel de 
regim totalitar — 1984 al lui George Orwell şi actualul 
volum al lui Tertz, n-au izbutit s-o facă decît adoptînd, 
primul utopia negativă, iar cel de al doilea, fantasticul. 
Prin amplificare excesivă la Orwell (o fotografie mărită 
pînă la ultimele limite), prin renunţarea la discursul logic 
pentru Tertz (negativul unei fotografii) realul este intr-a
devăr restituit în întreaga lui monstruozitate.

De ce să ne referim însă neapărat la Orwell cînd Tertz 
dispunea, în propria lui tradiţie, de una din primele mari 
utopii negative ale secolului, Noi de Zamiatin ?

Destinul lui Zamiatin aminteşte de acela al lui Pas- 
ternak. Bolşevic, înainte de revoluţia rusă, printre primii 
opozanţi împotriva conformismului „revoluţionar“ în li
teratură, Zamiatin este suspectat de cenzură încă de prin 
1920. Data la care îşi şi termină cartea Nou Interzis în 
Rusia, romanul utopic al lui Zamiatin nu vede lumina 
tiparului decît în străinătate — ca şi Doctorul Jivago. 
în 1929. apar fragmente în limbile engleză şi cehă, iar 
apoi, traducerea franceză integrală, în editura Gailimard. 
Stalin nu-şi impusese încă total teroarea în literele sovie
tice, şi totuşi campania dusă împotriva lui Zamiatin — şi 
în acelaşi timp împotriva lui Boris Pilniak — reaminteşte 
pe aceea a cărei victimă a fost Pasternak. Sindicatul scri
itorilor condamnă pe Zamiatin şi Pilniak, iar la Moscova 
şi Leningrad, scriitorii, întruniţi în adunări generale, 
aprobă condamnarea. Zamiatin răspunde, aeuzînd la rîn- 
dui lui, şi îndrăzneşte un gest ce va rămîne fără poste
ritate : demisionează. Concediat de pretutindeni, singur, 
hulit, fără să mai poată publica un rînd în Rusia, Zarnia- 
tin (şi aici comparaţia cu Pasternak se încheie) ia hotă- 
rîrea să plece. îi scrie — fără nici o linguşire — lui Sta
lin şi obţine paşaportul. De atunci şi pînă azi, Rusia a 
pierdut memoria lui Noi, pe măsură ce acţiunea se trans
planta din ficţiunea lui Zamiatin în realitatea sovietică.
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în Noi, acţiunea se desfăşoară in secolul al XXVI-lea, 
intr-un stat unic, complect standardizat în care locui
torii poartă numere în loc de nume, iar uniforma înlocu
ieşte haina. Viaţa lor este pusă la punct, în mod ştiinţific. 
Morala este asigurată de paznici speciali ajutaţi de spioni 
voluntari. Există masele, o clasă privilegiată, şi Marele 
Binefăcător. Cel care, într-o astfel de lume, îşi ţine Jur
nalul, se află printre constructorii unui proiectil extraor
dinar care va îngădui să se ajungă în celelalte planete, 
pentru a le anexa statului unic. Pînă în clipa cînd începe 
acţiunea, el era un om normal, adică n-avea nici suflet, 
nici conştiinţă. Brusc, se îmbolnăveşte ; îşi descoperă, 
prin iubire, un suflet. Cum însă femeia de care se îndră
gosteşte este o revoltată, eroul mai dobîndeşte şi o 
conştiinţă. Boala este totală. Revolta pusă la cale de fe
meia care visează la libertate eşuează. Ziarul local anunţă 
c-a avut loc o epidemie, oamenii care s-au răzvrătit suferă 
de... imaginaţie. O simplă şedinţă de raze îi va tămădui. 
Femeia 1-330 şi complicii ei sînt supuşi unor torturi 
ştiinţifice şi ucişi. Savantul numărul D-503, operat de 
imaginaţie, este readus la starea normală. Ca şi la Orwell, 
ca şi la scriitorul german Walter Jens.

Zamiatin a fost însă primul care a analizat, prin 
oglinda mărită şi schematizată a utopiei negative, trăsă
turile societăţii sovietice totalitare, cînd ele abia se dese
nau. Prin aceasta, şi nu prin realizarea literară, are 
întîietate. Un fel de prioritate de profet care a ţipat în 
pustiul conştiinţelor.

Dată fiind evoluţia stării de spirit printre intelectua
lii ruşi, va avea oare Abraham Tertz mai multe şanse 
decît Zamiatin ?

18 noiembrie 1983
Ori de cîte ori o ştire sau o situaţie din Uniunea 

Sovietică mi se pare neclară, misterioasă, inedită, nu 
recurg pentru a o descifra la analizele marxiste, ci la un 
text-cheie, un fel de dicţionar care-mi ajută să găsesc, 
de fiecare dată, traducerea exactă. Dicţionarul meu este 
Marchizul de Custine. Această personalitate aprig discu
tată. dar fascinantă a secolului al XlX-lea parizian, a 
.scris pe la mijlocul veacului trecut o carte care a făcut
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mare vîlvă, Rusia în 1839. Cartea, în patru volume, nu 
este numai o mărturie asupra Rusiei ţarului Nicolae I 
si o profeţie politică, ce trebuie alăturată avertismente
lor de la noi ale lui Eminescu sau Bălcescu, ci şi un 
document deschis zilelor noastre. Nu cred să existe o 
trăsătură a regimului stalinist şi post—stalinist care sa 
nu-şi aibă echivalenţa în „Scrisorile44 din Rusia ale Mar- 
chizului-proroc. Desigur, Custine nu este singurul care 
a prevăzut vocaţia imperialistă a Rusiei, în multe din 
formele pe care le-a luat azi, Tocqueville, Montegut, sau 
Marx el însuşi, vedeau în pravoslavnica Rusie una din 
primejdiile majore ce aveau să se abată într-o zi asupra 
Europei. In impresiile sale de călătorie, Custine surprinde 
însă realitatea rusească în cele mai mici amănunte, şi 
aceste amănunte sînt mai grăitoare decît orice teorie. 
De aceea ne şi putem sluji de această carte ca de un 
dicţionar.

Astfel, deschizînd volumul lui Ivan Valeri, Musca, 
apărut recent în traducere franceză, la Pion (textul a 
sosit la Londra mai întîi, clandestin, din Rusia), destinul 
autorului m-a făcut să mă gîndesc din nou la Custine. 
Ivan Valeri, pe numele lui adevărat Valeri Tarsis, nesu- 
portînd limitele liberalizării, a renunţat să-şi mai publice 
scrierile în Rusia, preferind, cu toate riscurile, să le 
trimită în Occident. Riscurile nu puteau fi, în orice caz, 
aceleaşi ca sub Stalin. Şi n-au fost. Tarsis şi alţii ca el, 
care şi-au publicat cărţile în Occident, Essenin-Volpin, 
Nariţa, au fost declaraţi pur şi simplu nebuni şi închişi în 
spitale psihiatrice. Procedeul să fie însă nou ? E de 
ajuns să-l deschidem pe Custine pentru a ne da seama că 
el se inspiră de fapt dintr-o veche metodă ţaristă.

Sub Nicolae I, trăia la Moscova un om „mistuit de 
iubirea pentru adevăr, patimă primejdioasă oriunde şi 
ucigătoare în Rusia44. Astfel ni-1 prezintă Custine pe Petre 
Ceaaaaev, care a provocat, în 1838, un mare scandal la 
Moscova, publicînd în gazeta Telescopul, prima din „Scri
sorile44 sale filozofice, text vehement anti-rusesc, în care, 
printre altele, afirma că religia catolică ar fi mai favora
bilă dezvoltării spirituale decît cea ortodoxă, prima fiind 
universală, a doua legată de necesităţile politice şi de am
biţiile naţionale ale unei ţări. Cum a trecut un astfel de 
pamflet la cenzură, nimeni nu-şi poate explica. Moscova 
şi Petersburg încremenesc. Revista este suprimată, re
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dactorul-şef trimis în exil. întreaga Rusie intelectuală 
aşteaptă, cu respiraţia tăiată, să vadă ce i se va întîmpla 
autorului. Iar cînd Nicolae I îşi dă verdictul, spaima se 
îmbină cu uimirea. Numai un nebun — decretează împă
ratul — poate susţine astfel de aberaţii. Deci Ceadaaev 
este nebun şi trebuie îngrijit ca atare. Dar să-i lăsăm 
cuvîntul lui Custine :

,,împăratul declară că nu poate fi vorba de pedeapsă, 
că nu există un criminal ce trebuie lovit, ci doar un nebun 
ce trebuie închis şi adaugă că bolnavul va fi dat pe mîna 
medicilor. Această tortură de un nou gen a fost aplicată 
imediat şi într-un fel atît de sever încît nebunul presupus, 
un martir al adevărului, a fost pe punctul de a-şi pierde 
minţile, conform hotărîrii venite de sus. Azi, după trei ani 
de tratament pe cît de înjositor pe atît de crud, nefericitul 
teolog începe să se bucure de oarecare libertate dar, în 
acelaşi timp, ca prin miracol, se îndoieşte de propria sa 
raţiune şi, după cum s-a hotărît de sus, mărturiseşte 
că n-a fost în toate minţile. Iată un exemplu recent asu
pra felului în care sînt soluţionate cazurile de conştiinţă, 
azi, în Rusia“.

Azi, în Rusia, cînd Tarsis, Esenin-Volpin, Nariţa, sînt 
decretaţi nebuni pentru că sînt mistuiţi ,,de iubirea pentru 
adevăr, patimă primejdioasă oriunde şi ucigătoare în 
Rusia“, nu se inovează deci nimic. Se perfecţionează doar. 
Pe vremea ţarului Nicolae I, nefericitul scriitor era 
,,îngrijit“ la el acasă. Acum este închis la azilul de nebuni.

Ultima traducere a cărţii lui Custine a fost publicată 
la Moscova de către Societatea deţinuţilor şi exilaţilor 
politici în 1930, dispărînd apoi din circulaţie. Nu este 
deci exclus ca Valeri Tarsis s-o fi citit. Şi dacă nu, cu
noştea, ca toţi ruşii, precedentul cu Ceadaaev. De aceea 
poate în povestirea sa, Musca, eroul, un intelectual prea 
îndrăzneţ presimte ce i se poate întîmpla :

„Rozalia mi-a spus că pot să mă declare nebun. La 
noi, în Rusia, există o puternică tradiţie în acest sens... 
Dar nu mai mi-e frică de nimic. Am pierdut prea multe. 
Aşa că a pierde şi viaţa nu mi se mai pare cumplit“.

Ce pierduse Taris, mai înainte ? Iluziile ? Prima din 
cele două povestiri ale volumului ne oferă un fel de 
autobiografie spirituală. Fiu al unui revoluţionar închis 
sub ţari şi dispărut apoi într-una din epurările staliniste, 
Valeri Tarsis, ca şi eroul cărţii sale, tace de-a lungul
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stalinismului. Dar moartea lui Stalin ii trezeşte speranţe. 
Prea mari. îşi dă repede seama c-âu fost exagerate. însă 
nu se mai poate opri. vrea să spună tot ce are pe suflet, 
în carte, eroul scrie o teză asupra „Statului şi socialis
mului" în care demonstrează că regimul sovietic n-are 
nimic de a face cu socialismul, că este, în fond, „un Le- 
viathan birocratic cum nu s-a mai văzut vreodată" şi 
care dă naştere unei „mulţimi impersonale, lascive şi 
laşe de birocraţi şi de oameni care muncesc nu din con
ştiinţă, ci din frică", Şi mai constată că „socialismul 
sovietic este o închisoare şi nu există nimic comunist în 
Rusia". Exclus din partid, prigonit, el nu renunţă însă 
la teza lui, pînă la moarte. După cum T'arsis nu renunţă 
să scrie, pînă la internarea în spitalul de nebuni, internare 
pe care de altminteri o prevedea. De ce ? „Pentru că 
— descrie Tarsis pe eroul lui — el nu are darul mime
tismului, această artă majoră a epocii noastre". Pentru 
că nu se poate supune autocriticii : „A se pocăi este o 
modă la noi. Şi nimeni n-a încercat încă să demaşte 
această mascaradă... Toată lumea ştie că e o vulgară mas
caradă, dar se preface a crede în ea... Şi iată că, în 
ceasul de pe urmă, eu trebuie să îndeplinesc ceea ce n-au 
îndrăznit să facă ideologii şi artiştii".

Şi nici nu poate fi asemuit unui artist. Tarsis nu 
ajunge la literatură fiind prea obsedat de realitatea aşa 
cum i se prezintă în faţa ochilor. De o parte, poporul, 
sătul de frazeologie oficială. „E imposibil să înşeli po
porul — spune eroul din Musca—. Azi el nu mai crede 
în partid... Sute de oameni simpli mi-au spus că acum 
e mai rău decît sub ţari". Printre aceste sute de oameni, 
un director de kolhoz oare exclamă : „Kolhozurile milio
nare, ce comedie ! Rubla sovietică nu valorează nimic. 
Nu dai pe ea o singură copeică de pe vremea ţarilor... 
Membrii de partid nu-s buni de nimic. Numai vorba de 
ei... O bandă de secretari care se tot plimbă cu maşina 
şi se abat în dreapta şi stînga ca nişte lăcuste. Nu sînt 
în stare decît să dezorganizeze. E mai rău decît sub ţari, 
iată ce spune poporul".

De cealaltă parte, birocraţii, intelectualii birocraţiei, 
ideologii, redactorii de realism socialist. Unui dintre ei
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afirmă textual : „în redacţia noastră, refuz orice pagină 
care ar conţine cea mai mică aluzie la situaţia reală. 
Orice om, şi îndeosebi un scriitor, care spune adevărul 
este un duşman al poporului. E de ajuns acest adevăr să 
fie murmurat. Orice redactor care se respectă nu va lăsa 
să treacă nici o urmă de adevăr... Cît despre realismul 
socialist, nimeni nu ştie ce înseamnă aceste două cuvinte. 
O operă de artă este cel mai mare miracol de pe pămînt. 
Iată de ce consider că-i datoria mea de membru de par
tid să distrug miracolele. Noroc că Tolstoi a murit la 
timp“.

Acelaşi tip de redactor, poartă, în a doua povestire din 
volum, un nume care devine, pentru Tarsis, un simbol : 
Vesiolov. „Mi se pare că văd peste tot numai Vesiolovi. 
Şi cu toţii, mă pîndesc. Vesiolovii stau între mine şi 
cititorii mei. Mi-am scris testamentul, în speranţa că 
Vesiolov nu este etern...1*'

Şi pe deasupra tuturor Vesiolovilor, garantul lor : 
şeful partidului. Poate că multe i s-ar fi iertat lui Tar
sis dacă din carte ar fi lipsit acest portret al lui Hruş- 
ciov, aşa de uşor de recunoscut sub numele de Aposto- 
lov. Dar poate că nu. Chiar dacă n-ar fi făcut din Hruş- 
ciov un personaj în Musca, i s-ar fi trecut oare cu ve
derea citatele din Posedaţii din Dostoevski în care vedea 
prototipul actualilor birocraţi ai minciunii, descrierea 
condiţiilor mizere ale populaţiei, negarea oricărui drept 
de a numi socialism ceea ce se petrece în Rusia, şi pînă 
la sfîrşit această frază despre socialism în general ?

„Nu se ştie încă ce este un pseudo-socialism. De alt
minteri, toţi socialiştii sînt pseudo. Deoarece, toate socia- 
lismele s-au dovedit a fi, în practică, un fel de delir al 
unui beţiv. Diferenţa dintre bolşevici şi menşevici, constă, 
la urma urmei, doar în cantitatea mai mare, sau mai 
mică, de rău pe care au adus-o în lume".

De fapt, totul ar trebui citat din acest volum, care 
nu e literatură ci mînie. Pentru că nu există rînd şi 
pagină care să nu amintească alte rînduri, şi alte pagini 
de acum peste un veac, ale marchizului de Custine.

Patima adevărului n-a încetat deci. din 1339 şi pînă 
azi, să mistuie conştiinţele în Rusia.
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30 noiembrie 1963

Plutarch povestea : „Cînd se aflau, spre seară, prin 
împrejurimile Echinadelor, vîntul deodată s-a potolit şi 
vasul a fost dus de valuri spre insulele Paxas. Călătorii 
erau treji şi mulţi dintre ei îşi petreceau chiar vremea 
bînd, cînd, deodată, s-a auzit o voce care-1 chema pe 
Thamus cu atîta forţă încît toată lumea a fost surprinsă. 
Acest Thamus era un pilot egiptean prea puţin cunoscut 
de pasageri. El s-a lăsat chemat de două ori, fără să 
răspundă, la a treia chemare a răspuns. Atunci vocea i-a 
spus : — Cînd te vei afla în dreptul mlaştinilor, anunţă 
că Marele Pan a murit. (...) Cînd vasul a ajuns în dreptul 
mlaştinilor, vîntul iar s-a potolit. Şi atunci Thamus s-a 
urcat la pupa corăbiei şi, cu faţa întoarsă spre mal, a 
ţipat cum i se poruncise : ,,Marele Pan a murit !“

Ţipătul lui Thamus dezvăluia ceva precis, moartea 
imperiului roman. Călătorii de pe corabie erau treji şi 
totuşi nu înţelegeau. Ei benchetuiau crezîndu-se mai de
parte sub protecţia marelui Pan, dar prezicerea fusese 
lansată şi ea avea să se împlinească. Cadavrul marelui 
Pan se întindea între somnul lor şi trezia profeţiei.

Şi în vremea noastră, prorocirea se repetă : marele 
Pan a fost răpus, ideologiile au decedat. între noi şi 
ziua de mîine nu se mai află o credinţă ci doar cadavrul 
unei ideologii răpuse de propria ei desfigurare în istorie. 
Dar, ca în piesa lui Eugen Ionescu Comment s’en debar- 
rasser, cadavrul suferă de o boală, „progresiunea geome
trică^, el creşte şi se întinde peste regiunile cu oameni 
surzi şi orbi, care nu vor să înţeleagă că nu mai e decit 
un stîrv.

Pe aceştia ii înştiinţează din nou sub forma unui ro
man — şi încă a unui roman de aventuri — intitulat 
tocmai Le Gr and Pan est mort, scriitorul francez Jacques- 
Francis Rolland.

Profesor de istorie, gazetar, reporter la ziare de stingă, 
J. F. Rolland a fost un militant îndîrjit al partidului 
comunist pînă la revoluţia maghiară. Cînd studiază acum 
mentalitatea unui militant comunist ca personajul său, 
Loudun, el se referă la o experienţă trăită. O declara 
de altminteri într-un interviu : „Loudun este aproape
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identic mie. In 1974, eram o caricatură a ceea ce sînt 
azi. Buna mea credinţă şi fanatismul meu mă îndemnau 
să fac şi să spun lucruri care acum mi se par groteşti. 
Cu declaraţiile intelectualilor din partid s-ar putea alcă
tui o antologie humoristică ce-ar provoca uimirea".

Intriga însăşi a cărţii este inspirată lui Rolland de o 
experienţă personală. în 1947, el este trimis de ziarul 
Ce Soir în Orientul Mijlociu pentru o serie de reportaje. 
In acelaşi timp însă, el este însărcinat de fruntaşul comu
nist Marty să ia contacte secrete cu partidele comuniste 
de acolo. în roman, pînă şi numele lui Marty este păstrat. 
Aici se opreşte asemănarea. Deoarece dacă Loudun, chiar 
dezamăgit, rămîne în partid, Rolland, cum am văzut, 
rupe cu el. De fapt distanţele interioare şi le ia din 1947, 
o dată cu procesul de la Praga. De ce a aşteptat atît de 
mult — înainte de a-şi lua hotărîrea ? „Iată întreaga 
problemă a fanatismului politic — răspunde el — . Piu 
trebuie să se creadă că membrii de partid ignorau reali
tatea. Eu, de pildă, n-aveam nici o iluzie asupra procese
lor de la Moscova, din 1938-1937. Eu, comunist convins, 
ştiam că erau falsificate. Dar acceptam, văzînd în ele 
una din acele etape tragice însă necesare, inerente ori
cărei revoluţii (...). Azi cred că adevăratul intelectual 
este acela care ia poziţie pe probleme concrete şi care 
respinge orice sistem ideologic1'.

Această poziţie din urmă este exprimată, în roman, 
de un alt erou — personajul-cheie — scriitorul Morlot. 
Mai întîi suprarealist, apoi comunist, Morlot iese din 
partid  ̂încă de pe vremea războiului din Spania, imediat 
după întoai cerea sa de la Moscova („Moscou la gâteuse". 
cum o numise Aragon pe vremea cînd el însuşi supra
realist şi nu fusese încă atins de „ramoleala" realismului 
socialist). Morlot a înţeles deci devreme. Prea devreme 
chiar. In anii cînd are loc acţiunea romanului, în 1947, 
cl se simte izolat, în luciditatea lui de gheaţă. „Tristeţea 
Iui Morlot — scrie Rolland în postfaţa romanului — nu 
venea din sfîrşitul „iluziei lirice'*' (Rolland este printre cei 
Ccii e au aderat la comunism sub influenţa romantismului 
revoluţionar al lui Malraux), Morlot prevăzuse epoca de 
tranziţie care ne tulbură azi, cu perspectivele ei închise, 
cu făi îmiţarea rapidă a sistemelor, cu prăbuşirea ideolo
giei*'. Morlot spune despre el însuşi în roman": „Am sem
nat prea devreme actul de deces al secolului al XIX-lea;î,
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Ce înseamnă „prea devreme“ ? Tot Rolland ne răspunde : 
,.In 1945, intelectualii descopereau marxismul, cu două
zeci de ani întîrziere, tocmai cînd se incarnase si se dena
turase într-o putere despotică” . Dat fiind acest decalaj, 
Ivioiiot nici n-avea cui să anunţe că Marele Pan murise.

Acum însă Rolland consideră c-a sosit vremea de a 
insera ţipătul intr-un roman, şi încă intr-unui de aven
turi cu trei muşchetari care, ca la Dumas, sînt patru. 
Numai că, de la Dumas pînă la noi, vremurile s-au schim
bat atît de mult încît muşchetarii nu mai pot trăi aven
tura pură, ci numai una ideologică. Anunţîndu-i în ace
laşi timp, moartea. Marele Pan a murit ! Dar cîţi călători, 
de pe marea corabie a iluziilor, vor înţelege ?

28 decembrie 1963

Orice om poartă în el o indiscutabilă sete de justiţie, 
de adevăr. De-a lungul vremurilor a căutat-o în religie, 
Ia semenii lui, în societate. A găsit-o sau nu, dar fără 
această căutare şi această frămîntare n-a putut şi n-a 
ştiut să trăiască. Acolo unde noţiunile de justiţie şi ade
văr — oricât de relative ar fi ele — sînt cu totul absente, 
seu luate în deridere, omul respiră greu, se simte încon
jurat de miasme, se înfundă în mocirle, este bolnav. Ger
mania a fost în stare să se refacă după oroarea nazismu
lui, pentru că totul s-a încheiat printr-o catastrofă şi 
cea mai mare parte dintre responsabili a plătit.

Dacă după teroarea stalinismului se respiră încă greu 
nu e numai din pricina fricii difuze ce continuă să cir
cule în celula socială, dar şi pentru că nu s-a produs 
nici un cafcharsis. In ţările şi partidele comuniste, tot sta- 
liniştii sînt aceia care destalinizează. Unul dintre scriitorii 
ruşi care ispăşeşte într-un spital de nebuni curajul de 
a fi vrut să spună tot adevărul a afirmat că libertatea 
care-ţi vine de Ia tirani este vecină cu sclavia. Singurele 
ţări în care atmosfera este mai purificată, în ciuda dicta
turii partidului, sînt fără îndoială Polonia şi Ungaria 
în care, fie numai o clipă, adevărul a putut să fie spus, 
libertatea — chiar relativă — smulsă, iar nu acordată. 
Oricum va evolua acest proces îmbîcsit al destalinizârii, 
el va fi însoţit de un fel de iritare, de nesatisfacfle. de
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putrezealâ interioară atîta timp cit va ii condus de foţii; 
responsabili ai stalinismuIuL

Unul din exemplele cele mai clare (deoarece nu este 
învăluit de necesitatea ipocriziei şi se desfăşoară în con
textul unei ţări libere), este. fără îndoială, acela al parti
dului comunist francez. Nu se mai numără staliniştii 
destalinizatori care iau marea cotitură fără să binevo- 
iască, a o lămuri, a se lămuri pe ei înşişi. Subînţelegînd 
că ei nu s-au înşelat niciodată, doar buna lor credinţă 
a fost înşelată, nu se mai obosesc cu mărturisirile sau 
justificările.

E normal ca o astfel de atitudine să indigneze. în 
primul rînd pe acei foşti comunişti care au asumat riscu
rile explicaţiei cu ei înşişi. Astfel, tînărul sociolog Edgar 
Morin, care în cartea sa Autocritică, îşi analiza mistifi
carea şi demistificarea, succesive, scria recent, referindu-se 
la cîţiva fruntaşi ai destalinizării din partidul comunist 
francez :

„Wurmser, Aragon. Daix, au fost nişte stalinişti abo
minabili, apoi nişte destalinizatori fără voia lor. Iatâ-i 
acum purtători de cuvînt, veseli, ai destalinizării. Nu 
joacă teatru, ceea ce e liniştitor, dar n-au suferit vreo 
conversiune, ceea ce e neliniştitor. Pur şi simplu, au 
uitat, încetul cu încetul, ce fuseseră mai înainte... Nu 
le-a mai rămas decît reflexul feroce împotriva unor 
„mizerabili" a căror existenţă le reaminteşte de propriul 
lor trecut. Nu devin duri decît atunci cînd le conteşti 
monopolul anti-stalinismului, monopolul milei pentru vic
timele stalinismului. în cadrul acestei operaţii de uzur
pare, Aragon. iar nu Breton, este acela care-1 primeşte 
cu braţele deschise pe Vosnesenski, iar Daix prefaţează 
O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, acelaşi Daix care, în 
1951, în chiar vremea în care se desfăşura această zi con- 
centraţionară. insulta pe aceia care mărturiseau despre 
existenţa faptului concentraţionar".

Nu sîntem deci singurii care am fost revoltaţi do 
impostura lui Pierre Daix (ni s-a părut ca o palmă pe 
obrazul lui Ivan Denisovici), şi care am mărturisit-o. Nu 
numai pentru noi legaţii de spaţiul răsăritului, printr-o 
comunitate de destin, anumite gesturi care echivalează 
cu un total dispreţ al celei mai elementare memorii, sini 
o mînjire. Regăsim acelaşi protest la Edgar Morin care 
încheie astfel :
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..Do cît umor e în stare istoria : antistalinismul furat 
antistaliniştilor do către stalinişti !"

Cită vreme va dăinui acest „humor” — bineînţeles 
negru — destalinizarea se va desfăşura în aceeaşi at
mosferă sufocantă, şerpuind printre mlaştini stătute, iar 
nevoia de dreptate, cuibărită în fiecare din noi, va fi 
condamnată să fugă, mai departe, după himere.

4 ianuarie 1984
Deschizînd volumul de Nuvele pe care Mircea Eliade 

l-a publicat în colecţia Destin, poţi oare să nu te întrebi 
ce-ar fi însemnat această apariţie într-un climat normal 
de literatură în România ? Un eveniment desigur, după 
cum între cele două războaie, orice nouă carte a lui Mir
cea Eliade reprezenta un eveniment, provocînd discuţii 
şi luări de poziţie pasionate. Mircea Eliade a ocupat de 
la început în literatura română un loc aparte : izvoarele 
sale de inspiraţie nu erau comune celorlalţi romancieri. 
De bună seamă experienţele cele mai moderne ale scri
sului pe care le-a încercat Mircea Eliade au ispitit şi pe 
alţi scriitori, — nu trebuie să uităm că el a fost printre 
primii care au acordat monologului interior, frîngerii 
lineare a timpului, importanţa cuvenită. Dar modernis
mul nu reprezenta, în România dintre cele două războaie, 
o originalitate deosebită : literatura noastră era, pe atunci, 
cu totul contemporană cu cele mai îndrăzneţe dintre 
cuceririle Apusului. Nu în acest modernism deci consta 
însemnătatea lui Mircea Eliade în peisajul literar româ
nesc. Nu putem să fim de acord cu aceia care, ca G. Căli- 
nescu, de pildă, încercau să explice epica lui prin vădite 
influenţe occidentale. N-am înţeles nici pînă azi de ce 
lui G. Căiinescu i se pare atît de evidentă influenţa 
gidiană în romanele lui Mircea Eliade. Noţiunea de „dosar 
de experienţe” nu este de ajuns pentru a stabili astfel de 
filiaţii. Iar un anumit teribilism în comportament şi 
mijloace de cunoaştere la adolescenţii lui Mircea Eliade 
n-are mare lucru de a face cu super-intelectualitatea, 
zguduită de altfel de febre, a adolescenţilor gidieni. La 
Mircea Eliade, izvoarele sînt de altfel mărturisite, de ce 
să le căutăm aiurea decit acolo unde le recunoaşte el 
însuşi ? Izvoarele acestea nu privesc de altminteri lite
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ratura, ei o orientare a gînclirii. într-un peisaj ca acela 
al României dintre cele două războaie. în care scriitorii 
se întrebau, se mirau şi creiau în acelaşi pas cu scriitorii 
occidentali Mircea Eliade îşi face un loc aparte, îndrep- 
tîndu-şi privirile şi aiurea. Ceea ce s-ar putea numi 
,,ispita indiană“ se oglindeşte în creaţia sa literară prin- 
tr-un întreg univers de semne, în care fantasticul dobîn- 
deşte proporţii noi. Dar scriitorul Mircea Elijade nu se 
referă niciodată aparent la savantul Mircea Eliade. El 
nu face nici o clipă ,,teorie“ în literatura sa. Iar dacă 
India, de pildă, este prezentă în această operă, ea nu se 
află acolo pentru o explicitare, ci numai pentru a adăuga 
misterului eminescian — atît de vădit în Domnişoara 
Cristina — o dimensiune inedită, ca un fel de amintire 
secundă, din alte timpuri, avînd din vis şi ceaţa şi lipsa 
de precizie. India poate fi cadru sau fundal ca în Isabel 
şi Apele Diavolului, sau Maitreyi, poate fi în inima în
săşi a misterului ca în Nopţi din Serampore, dar poate fi 
şi absentă, nenumită, la rădăcina totuşi a secretului ca 
în Şarpele. Şi care dintre romanele lui Mircea Eliade 
poate fi citit fără ca referinţa la dramele iniţierii să nu 
devină inevitabilă ? în orice caz nu Huliganii, şi nici 
întoarcerea din Rai. Frenezia adolescenţilor lui Mircea 
Eliade nu este numai una de natură erotică, cum pretinde 
G. Călinescu — atît de subtil pe alocuri, atît de atins 
de cecitate în capitolul consacrat lui Mircea Eliade în 
Istoria sa a Literaturii. Frenezia lor este de altă natură 
şi comparaţia cu Les Faux Monnayeurs nu este aici de 
nici un ajutor. Cifrul este deosebit.

Ca să ne slujim de titlul uneia dintre nuvelele actua
lului volum, Mircea Eliade este în literatura română un 
fel de ,,ghicitor în pietre“ nemaiîntîlnit.

Dar să revenim la început. Ce-ar fi însemnat, ce-ar 
însemna dac-ar putea fi citită azi în România, creaţia 
postbelică a lui Mircea Eliade (atît monumentalul roman 
Noaptea de Sînziene, apărut la Gallimard sub titlul Foret 
Interdite, cît şi recentul volum de Nuvele) ? Ce-ar aduce, 
ce aduce nou faţă de opera sa literară dinainte de 1945 ?

Mai întîi, o dată cu dispariţia aproape totală a tipu
lui de adolescent frenetic, parc-a dispărut şi o anumită 
furie, starea aceea de tensiune perpetuă care dădea o 
respiraţie aparte Huliganilor. Un alt suflu înlocuieşte 
acum pe acela — gîtuit de emoţie şi senzaţii de altădată.
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Şi un fel de rară transparenţă se introduce in test. Pier- 
zind România, Mircea Ei ia de pare s-o fi regăsit alt t el 
ca mai înainte. Fără nici un efect de descriere, de alt
minteri cele mai deseori, fără descriere, peisajul româ
nesc s-a instalat în opera iui cu o forţă de sugestie 
unică. Peisajul acesta — Bucureştiul îndeosebi — stră
bate opera impalpabil dar tenace, ca o ploaie uşoară pe 
care n-ai avut vreme s-o simţi c-a şi dispărut. Şi in 
acest univers o figură nouă şi-a făcut apariţia. Cum s-o 
definim ? Un om simplu, dacă nu de rînd, prin naivita
tea căruia străpung misterele. Un om simplu căruia i se 
întîmplă lucruri extraordinare şi care le bîlbiie dar nu le 
deformează semnificaţiile. Dac-ar fi să alegem pe cel 
mai specific dintre noile personaje ale lui Mircea Eliade. 
ne-am opri fără îndoială la Gavrilescu din La Ţigănci. 
Prin naivitatea lui care nu poate să nu provoace surîsul 
— de fapt autorul îl ţine el însuşi sub focul convergent 
al duioşiei şi al humorului — misterul irupe şi învăluie 
parcă mai puternic ca înainte. Şi totul devine semn şi 
miracol, într-o mahala magică, sub un cer mai bucu- 
reştean decît a fost vreodată. Noaptea a dispărut pentru 
a face loc luminii de amiază a amintirii. în focul ei exact 
se întîmplă minunea. Mircea Eliade se află la ceasul 
transparenţei. Al graţiei, probabil.

18 ianuarie 1964
Ne-am bucurat odată cu un cronicar dramatic al Con

temporanului, în cazul de faţă Valentin Silvestru, că 
bucureştenii au putut să vadă în sfîrşit o piesă de Camii 
Petrescu, alta decît acel Bâlcescu mult prea simplificat 
din pricina circumstanţelor în care a fost scris. Sperăm, 
împreună cu acest cronicar că, de-aeum înainte, specta
torii nu vor mai fi nevoiţi să afle doar de la critici că 
dramaturgul Camii Petrescu a fost unul dintre cei mai 
interesanţi ai României interbelice, ci vor avea în sfîrşit 
prilejul s-o constate ei înşişi. Cu alte cuvinte, că Actul 
veneţian va avea o urmare, că alte piese ale lui Camii 
Petrescu vor fi reprezentate pe scenele româneşti.

Dar nu putem să nu constatăm că întîlnirea acestui 
critic cu autorul (articolul din Contemporanul este intitu
lat Întîlnirea cu autorul) este ratată. Dacă acest eşec ar
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fi datorat numai unor vederi parţiale sau false ale cro
nicarului, nu ne-am opri ia acest fapt divers : oricine 
se poate înşela, fenomenul nu este interesant în sine. 
Ratarea de care vorbim acum este însă simptomatică. 
Dată fiind atmosfera culturală din ţară, cronicarul este 
oarecum anonim, personalitatea lui exprimîndu-se doar 
prin cîteva nuanţe. Linia generală, însă. este comună şi, 
deocamdată, cu greu ar putea să fie altfel.

Care este această linie generală ? De cînd se integrează 
în orizontul actual autori care au creat înainte de înscău
narea regimului comunist, de cînd se schiţează şi accep
tarea unor autori occidentali, operaţia de filtrare este 
înconjurată de toate precauţiile necesare. Precauţiile se 
numesc ..reconsiderări” . Şi se oglindesc în introduceri 
şi prefeţe explicative, prin care autorul este încadrat în 
optica nouă. Nu se va insista niciodată îndeajuns asupra 
trăsăturii comune a acestor studii : stăruinţa abuzivă 
asupra părţii de critică socială din opera autorului „ane- 
xabil” . E singura etichetă de import posibilă în România 
de azi — import din străinătate sau import din trecut. — 
singura poartă deschisă spre alte valori dec'ît acelea, atit 
de indigeste, ale realismului socialist. In măsura în care 
eticheta înlesneşte importul, ea prezintă, pe lingă nea
junsuri, şi o oarecare utilitate. In absolut însă ea trebuie 
denunţată drept ceea ce este : o deformare inadmisibilă. 
Bineînţeles că în operele unor scriitori creînd într-o lume 
liberă aflăm elemente de critică socială. S-a spus, şi pe 
bună dreptate, că scriitorul într-o societate in care este 
liber să se exprime, se defineşte în general prin critica 
prezentului, păstrîndu-şi exaltarea sau nostalgiile pentru 
trecut, iar utopiile, cînd le nutreşte, pentru viitor. Rea
lismul socialist a venit să răstoarne aceste date, impu- 
nînd dimpotrivă scriitorului exaltarea prezentului şi de
făimarea trecutului, anulîndu-i deci tendinţa critică fi
rească. Această răsturnare de valori reprezintă unul din 
motivele, care au făcut din realismul socialist o doctrină 
neproductivă, stearpă. Golul creat astfel nu poate fi 
umplut decît cu operele de „import”, în care critica s-a 
exprimat sau se exprimă deplin. Nu e deci greu să des
coperi sarcasmul sau nemulţumirea în astfel de opere. 
A încerca însă să le defineşti numai prin acest sarcasm 
sau această nemulţumire. înseamnă să te opreşti pe
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pragul lor, să le ignori substanţa care, totdeauna, se află 
altundeva.

Aşa s-a întîmplat şi cu cronica pe marginea Actului 
Veneţian al lui Camil Petrescu. A afirma că autorul a 
criticat societatea în care a trăit este desigur just ; a 
face însă din opera sa numai această oglindire a unei 
critici unice, iar din Pietro Gralla „ imaginea unui inte
lectual progresist faţă de burghezia vremii" echivalează 
cu falsificarea piesei. Există la cronicarul Contemporanu
lui o tendinţă de a introduce discriminări de clasă şi 
viziuni aproape optimiste în Actul Veneţian absolut inad
misibile. Nicola, slujitorul credincios, devine astfel ,,c 
proiecţie a păturilor populare", iar sfirşitul dramei este 
privit ca o „ipoteză, de nu esenţialmente optimistă, în 
orice caz de orientare constructivă". Bănuim totuşi că 
acest cronicar nu numai a văzut piesa dar a şi citit 
teoriile lui Camil Petrescu asupra propriului său teatru 
şi că şi-a dat astfel seama că Veneţia putredă şi decadentă 
îi slujeşte autorului în primul rînd pentru izolarea perso
nalităţii lui Pietro Gralla, pentru însingurarea sa în 
sfera conştiinţei pure. Camil Petrescu a făcut atîtea licorii 
despre teatrul său încit nu poate exista dubiu asupra 
nr.ereretării lui. Pentru Camil Petrescu, teatrul se iden

tifică de fapt cu „actul în conştiinţa pură" („cită conşti
inţă, atîta dramă" scria el). Privirea în conştiinţa pură e 
însă atît de greu de susţinut — remarca el, după Hus- 
serl — incit numai personalităţi puternice pot să se în
cumete. In teatrul lui Camil Petrescu nu ne izbim deci 
de caractere, ci numai de personalităţi. „în sensul văzut 
de noi — scria Camil Petrescu — nu e dramatică decît 
confruntarea între sferele conştiinţei pure, iar intensita
tea dramatică este în funcţie de amploarea acestei sfere 
şi de orizontul ei de cunoaştere. Iată de ce o dramă nu 
poate fi intemeiată pe indivizi de serie, ci axată pe 
personalităţi puternice, a căror vedere îmbrăţişează zone 
pune de contraziceri". înnebuniţi de absolut, prinşi in 
jocul de idei al ideilor („dar eu, eu am văzut idei" — 
repeta Camil Petrescu), personajele teatrului său trăiesc 
„ exclusiv prin această alimentare interioară, nu prin 
motive exterioare conştiinţei". în acest sens, chiar Gelu 
Ruscanu din piesa atît de semnificativ intitulată Jocul 
ielelor nu se defineşte ca militant socialist, ci ca o vic
timă a înfioratei sale lucidităţi. Cu atît mai mult Pietro



Gralla, pentru care absolutul şi-a găsit un alt ţel decît 
cetatea, şi anume femeia. Dar nu femeia ca o patimă, ci 
ca o patimă a ideii. Altei, îi spune că este o monadă — e 
suprema declaraţie de dragoste a lui Pietro — şi insistă 
asupra faptului că ,,bucuriile adevărate ale dragostei sînt 
bucurii ale minţii“ sau că „fără complicitatea minţii nu 
există iubire“. Pietro se pedepseşte nu pentru că a fost în
şelat, ci pentru că s-a înşelat făcînd din Alta suportul ne
voii lui de absolut. Cami'l Petrescu o spune clar şi în această 
piesă şi în textele de addenda. „Nevoia de absolut este 
întoarsă de la exteriorul teoretic la conştiinţa in ea însăşi, 
absolutul dorit cu necesitate fiind căutat în interior, şi 
această necesitate interioară apărînd ea însăşi genera
toare de conflicte". De aici, faptul semnificativ că singu
rul model mereu propus şi amintit de scriitor este Hamlet, 
prima „dramă a lucidităţii", de aici neocraţia voită de 
gînditor ; de aici apropierea sa de Husserl, căruia de alt
minteri i-a consacrat un studiu. Nu e vorba de „ideal", 
cum prost se exprimă cronicarul de la Contemporanul, 
nici de „nobile năzuinţe", nici de iubirea privită ca o 
„valoare morală supremă" („drama absolută depăşeşte 
şi conflictul etic" — scria Camil Petrescu), nici de „echi
librul sufletesc în pacea unui cămin", şi mai ales nu de 
un „exemplar admirabil al umanităţii" din Renaştere. 
Noţiunile acestea sociale, etice, exterioare n-au cum defini 
drama lui Gralla, cu conştiinţa sfîrtecată de necesitatea 
absolutului, a ideii şi nu a idealului.

în aceste sfeie liminare adevăratei cunoaşteri, cronica-
TUl  ca^tă Pretext de optimism facil. Nu aici îl poate 
întîlni în orice caz pe Camil Petrescu.

28 aprilie 1964

Dacă aceia dintre criticii francezi care şî-au exprimat 
rezerve faţă de spectacolul prezentat de ansamblul Rapso
dia Română la Teatrul Alhambra din Paris, au avut 
puţine elemente de comparaţie, necunoscînd în marea 
majoritate a cazurilor folclorul nostru, unui spectator 
român îi era uşor să-şi dea seama de ce un ansamblu 
plin de calităţi, mergînd pînă la virtuozitate la unii
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instrumentişti, a venit la Paris cu un spectacol de rrm- 
sic-hall şi nu cu unul de folclor.

Răspunderea cade asupra viziunii generale pe care o 
au despre acest folclor, organizatorii, regizorii spectaco
lului. Viziune care nu e nici una de Ia ţară, nici una şti
inţifică. Sfaturile Institutului de Folclor de la Bucureşti 
le-ar fi putut fi de folos. De ce nu se slujesc de ele, nu 
înţelegem prea bine. Ceea ce am văzut însă pe scena de 
la Aihambra, nu era nici cîntec, nici dans popular, sau 
dacă era, atunci era filtrat prin lipsa de gust a maidanului.

Să ne explicăm. O bună parte a criticii franceze a re
gretat strălucirea excesivă a fluturilor şi zorzoanelor. E 
puţin spus. Cînd ţăranul are privilegiul de a şti să ames
tece culorile cu un gust at-ît de desăvîrşit încît să nu fie 
niciodată ţipătoare, cînd arta lui este în primul rina 
una de stilizare, atunci de ce să se adauge încă o stili
zare peste aceea existentă ? Şi de ce să se încarce costumele 
pină la deformare, cu flori artificiale, sclipiri de false 
pietre preţioase şi alte ornamente de un gust tot atit 
de dubios, pe care nicicînd nu le vei găsi la ţăranul 
român ? E desigur o influenţă — remarcată de altmin
teri de criticii parizieni — a baletelor Moiseev, excelente 
ca tehnică, deplorabile ca gust, după cum tot o închină
ciune faţă de Rusia (care azi ar putea fi evitată) o repre
zintă cizmele. Cînd opinca este tipică pentru portul româ
nesc, de ce înlocuirea ei cu cizmele ? Exces şi în machiajul 
dansatorilor.

In puţinul decor care există (un fel de copie stîngace 
şi în carton a Coloanei fără sfirşit a lui Brâncuşi), ca şi 
în lumini, şi felul în care regizorul se slujeşte de proiec
toare, aceeaşi lipsă desăvîrşită de simţ artistic.

Şi în dansuri prididesc aranjamentele de muslc-hall, 
ca şi dulcegării ce nu stau în firea poporului nostru. 
Aceeaşi dorinţă de aranjament cu orice preţ, în dauna 
şi a calităţii şi a autenticităţii, o surprindem în orchestra
rea melodiilor populare. Totul aduce a grădină de vară.

Alte întrebări. De ce, cînd avem cîntăreţe de folclor 
ca Maria Lătăreţu, de pildă, e trimisă peste hotare Angela 
Moldovanu, care, reluînd repertoriul Măriei Tănase, îl des
figurează şi se crede hazlie ?

In schimb cîţiva solişti remarcabili, după cum remar
cabila ar fi orchestra dacă nu s-ar prezenta de fapt ca



una de concert şi nu una de folclor. Dar vina o poartă 
penibilul şef de orchestră. Ionel Budişteanu,

Şi acum să ne gîndim ce-ar fi fost dacă Bucureştiul 
s-ar fi prezentat la Paris cu un spectacol de folclor ade
vărat şi nu cu unul de varieteu. Dacă, folosind aceiaşi 
dansatori, acompaniaţi doar de un taraf de lăutari şi îm
brăcaţi în costume populare autentice, dansurile ar fi 
fost jucate fără argumente sentimentale şi aranjamente 
ad-hoc, dac-ar fi fost pur şi simplu prezentate dansuri din 
fiecare regiune aşa cum sînt ele. N-am fi asistat la un 
mare succes ? Aşa cum s-a întîmplat la Londra, înainte 
de război, cînd au venit căluşarii.

De fapt, credem că la temelia eşecului actual pe plan 
de folclor şi de artă, nu stă numai o proastă alegere a 
şefului de orchestră şi a regizorului, ci un fenomen mai 
întristător. Arta ţărănească este privită prin prisma peri
feriei, — evităm cuvîntul ..mahala" pentru că este legat 
de multe şi precise farmece literare. Periferia are nevoie 
de culori tari şi argumente sentimentale, de anecdote şi 
cîntec de inimă albastră. Ţăranul nu cîntă de inimă al
bastră, ci de jale, şi nu e acelaşi lucru. Ţăranul joacă, nu 
dansează ca la operetă. Ţăranul rîde, nu se schimonoseşte. 
Gesturi şi atitudini cu toate prea demne, prea simple ca 
să fie pe placul periferiei.

Şi, din nefericire, Piapsodia Romană nu era decît o 
rapsodie a periferiei româneşti.

1 august 1964
La moartea lui Ion Vinea o constatare : în vremuri 

normale, acest scriitor ar fi constituit o pagină de istorie 
literară ; azi însă, după îndelungaţi ani ai realismului 
socialist care nu numai a îngheţat literatura română ci a 
aruncat-o înapoi, i-a negat evoluţia, a schilodit-o redu- 
cînd-o la nota obsedant de monotonă a unui fel de sub- 
semănătorism cu alte directive politice, azi Ion Vinea ar 
trebui să reprezinte pentru un tineret doritor de alte 
formule şi de înnoiri, o pildă şi o prezenţă. Istoria din 
ultima vreme, care l-a făcut atît să sufere, îi aduce acest 
paradoxal serviciu : Ion Vinea este poate mai actual azi 
ca oricînd. Ion Vinea este tînăr. de o vîrstă cu tinerii 
zilei care nu pot să nu-şi caute alte căi şi să nu-şi aducă
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aminte cu nostalgie ele itinerariile de revoltă poetică ale 
înaintaşului lor.

Revoltă ce nu pătrundea atît în miezul poemului lui 
Ion Vinea, cît îi asigura o disponibilitate totală faţă de 
mişcările de avangardă ale vremii. în 1912, împreună cu 
Marcel Iancu şi Tristan Tzara, Ion Vinea scoate patru 
numere din revista Simbolul, al cărei titlu îi defineşte 
clar programul. Repede depăşit, de altminteri. în 1915 
publică, tot împreună cu Tristan Tzara, două numere din 
Chemarea şi în sfîrşit Contimporanul, care devine focarul 
mişcării constructiviste. Trecem peste implicaţiile poli
tice ale Contimporanului nu dintr-o voinţă personală, ci 
pentru că Ion Vinea el însuşi, în convorbirea cu Felii* 
Aderca din volumul acestuia din urmă Mărturia unei 
generaţii, ne înştiinţa — era în 1929 — că altfel trebuie 
privită mişcarea de la Contimporanul. îl cităm : „Scose
sem între timp Contimporanul, care a trecut de cîteva ori 
şi pe platforma luptelor politice, dar a cărui semnificaţie 
şi influenţă trebuie căutată în viaţa noastră artistică.a Aici 
au fost publicate primele desene abstracte şi tot aici a 
apărut un fel de „manifest" al constructivismului, pentru 
prezentarea primei expoziţii internaţionale a acestei gru
pări la Bucureşti. Manifestul e de fapt un imaginar 
dialog între Hamlet şi Polonius, o apărare a artei ab
stracte. Aceste rînduri au apărut în 1925. între timp ab
stracţionismul şi-a cîştigat peste tot drept de cetate, de
venind un stil, uneori chiar un nou academism. în Bucu- 
reştiul anilor noştri, el continuă însă să aibă valoarea 
unui manifest. Să-l ascultăm pe Hamlet explicîndu-i lui 
Polonius drepturile la nefiguraţie ale artei. Privesc amîn- 
doi un covor. Un covor românesc. Şi Hamlet vorbeşte : 
„Priveşte şi spune-mi Polonius : ce reprezintă el ? — Re
prezintă... reprezintă... nu reprezintă nimic, Alteţă ! — 
Simple raporturi de forme şi culori, Polonius... Cîte ser
v ic i i  ar fi adus Coranul artei, exclamă Hamlet, dacă ar 
fi fost ascultat de toţi... Arta musulmană a fost împinsă 
la abstractizare. Alături de natura dată ar fi creiat natura 
nouă, vis lucid, elan al minţii omului, care descompune şi 
realcătuieşte, după legi înnăscute, natura... Natura în ase
menea discuţii — taie Hamlet replica lui Polonius ce voia 
să preamărească drepturile realului — natura nu e decît 
o personificare şi ca atare îi atribuim toată ştiinţa, meş
teşugul nostru. în fond, tu ştii, nu există natură, nici
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realitate. Totul e în noi. Din acest punct de vedere, dreptu
rile creative ale artistului par şi mai nelimitate". După 
un efort, Polonius în sfîrşit înţelege. Şi se bucură. Dar 
atunci Hamlet îl înştiinţează profetic : „Nu te bucura 
atît, bunule Polonius, căci în ziua cînd înţelegerea ta va 
cuprinde tot ceea ce ignoră acum, eu şi semenii mei 
vom fi născocit ceva frumos şi nou, ceva şi mai frumos şi 
mai nou, la care te vei zgîi cu aceeaşi deznădejde ca şi 
azi. Istoria artelor se repetă. Tragedia ta se multiplică 
în viitor".

Şi într-adevăr, istoria artelor se repetă. Dadaismul lui 
Tzara a fost urmat de suprarealism. Cubismul şi construc
tivismul au transformat pictura. Abstracţionismul a de
venit un fel de a. b. c. al artei moderne, aşa încît acum se 
aşteaptă alte revolte — şi unele au şi început să se 
ivească — pentru ca istoria artei să meargă înainte. Numai 
artiştii din ţările supuse realismului socialist au fost re
trogradaţi la starea unui Polonius, care de abia acum 
trebuie să redescopere ceea ce de mult a fost descoperit. 
Şi s-o ia de la început.

Dar a închide pe Ion Vinea în manifestaţiile sale ex
tremiste înseamnă a-1 limita. înainte chiar de a ne opri 
la poet — care a fost dacă nu major, cel puţin aparte — să 
nu-1 uităm pe gazetarul care s-a înscris pe marea linie a 
polemiştilor români, dar nu cu verbul de foc al unui 
lorga, nici cu sudalma înveninată a lui Cocea, ci înlocuind 
patima prin voinţa eleganţei, iar vehemenţa prin cultul 
nuanţei. Să ne reamintim de articolele sale împotriva 
bolşevismului în general şi a lui Stalin în timpul războiu
lui în Evenimentul Zilei. Lucide, curajoase, şi pentru 
care avea să plătească atunci cînd Stalin şi-a trimis arma
tele în România.

Să ne amintim de prozatorul subtil din Descîntecul, 
din Flori ele lampă, din Paradisul suspinelor mai ales, sau 
din acel interesant fragment din Lunatecii, publicat în 
timpul războiului în Revista Română.

Să rechemăm mai ales pe om şi pe poet, de nedespăr
ţit, în eleganţa ţinutei, în melancolia uşoară, înveşrnîn- 
tată în toate prestigiile unei intelectualităţi riguroase, în 
măsură — epitetul poate părea curios pentru acest re
prezentant de frunte al extremismului artistic român, dar 
nu e mai puţin just. Măsura la Ion Vinea predomina, după 
cum o pot vedea acum cititorii din România, deschizînd
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volumul său de versuri, apărut în librării după moartea 
lui, dar pe care Ion Vinea a mai avut timpul să-l vadă 
înainte de a închide ochii. Să încheiem cu acest poem 
pildă, Cobe, publicat în Revista FunAaţiilor Regale la 10 
octombrie 1944, în care paradisul suspinelor devine tărîm 
de nelinişte tradiţional asumată :

„ Unde se-ascunde clinele pămîntului 
de veghe veşnic în lanţul nopţilor ? 
ll află luna şi stelele scrise 
de la început pe bolta deşertului.
Răscrucile, toate, au văzut 
năluca lui, adulmecînd stafiile, 
s-au năpustit pe orbul lui ocol 
flămînd prin neguri vînturile vînîndu-le.
Vezi-l, auzi-l, clinele pămîntului : 
către opaiţele roşii ale hanului 
îngină cintecele călătorului, 
nesomnul, pînă la ziuă, i-l petrece 
cu isonul lui de melancolie.
El desluşeşte şi dezleagă agoniile, 
treptat, pînă la suspinul din urmă 
şi singur ştie şoaptele adîncului 
spre care îşi scurmă viziunile.
Urletul lui măsoară veşnicia 
cu întreg urîtul aşteptărilor
E ora lăuntrului, ora duhurilor, ora lumilor celorlalte : 
cineva citeşte visele, judecăi rugăciunile, 
înseamnă faptele întunericului.
Monoton semnal de alarmă al amăgitoarei nopţi, 
sentinelă răguşită din ghereta beznelor, 
glas de totdeauna tresare în ocna gîndurilor : 
au nu e vaerul lui, au nu e vuetul văilor ? 
auzi, auzi, in haos lunatecul lui aliluia.
Cline de nicăerea, cline al nimănuia, 
de pripas sub pragul depărtărilor 
păstorind sumbrele turme ale umbrelor 
simte şi împarte prin văzduh prevestirile.
Astfel de faţă şi nevăzut pretutindeni 
ecou din loc în tot locul trezit,
pîndă sub pas. pîndă sub gind, prohod în uitare aăîncâ, 
in lung şi în lat el cutreieră vremile,
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lepăie aştrii tuturor fîntînilor 
şi tălmăcind gemetele şi blestemele, 
de care sînt pline genunile, 
plînge îndelung Ungă morţii mormintelor” ,

29 august 1964
Acolo unde domnea mai înainte zgomotul kolhozurilor, 

hirîitul tractoarelor, transpiraţia şedinţelor, tumultul uzi
nelor, omul colectiv în dauna omului pur şi simplu — în 
realismul socialist sovietic, a apărut un scriitor al singu
rătăţii : Iuri Kazakov. Acolo unde zbîrnîiau megafoanele 
optimismului, acolo unde fiecare membru de partid purta 
un unic suris pe buze, acolo de unde nostalgia era alun
gată, şi tristeţea expiuzată, a apărut un scriitor al melan
coliei : Iuri Kazakov. Acolo unde macadamul invada satul, 
unde un anumit stil concentraţionarocitadin de a fi 
neapărat şi mereu împreună cu ceilalţi se imprima pădu
rilor şi mărilor, a apărut un poet al naturii şi al izolării : 
Iuri Kazakov. Acolo în sfîrşit, unde înţelegerea cu semenul 
se făcea automat pe baza unui program de partid, iar 
dialogul devenise o necesitate ideologică, a apărut un 
scriitor al monologurilor paralele, al neînţelegerii dintre 
semeni, sau, în cel mai bun caz, al comprehensiunii par
ţiale, părelnice, fugitive : Iuri Kazakov.

Bineînţeles Kazakov s-a ivit mai demult in literatura 
sovietică. Şi ar fi mai just să spunem : în literatura 
rusească, într-atîta Kazakov se înrudeşte cu un Turghe- 
niev sau un Cehov. şi se deosebeşte de tot ce a fost lite
ratură sovietică de-a lungul realismului socialist. A apărut 
mai demult, dar în Occident de-abia acum îl descoperim, 
datorită traducerilor. Mai precis, anul trecut cu Mica Gară 
şi anul acesta cu Viaţa cea frumoasă. Şi ne dăm seama 
că Iuri Kazakov a pornit pe un drum aparte.

Acest drum pleacă din oraşe şi zgomot spre locurile 
în care singurătatea mai poate fi descoperită. Insule, dacă 
se poate, faruri dacă-i sînt îngăduite, păduri, maluri de 
rîu sau de mare, oriunde te poţi izola de mulţime. Nu şi 
de semen, neapărat. Singurătatea este uneori împărtăşită, 
străfulgerată de o intuiţie a dialogului. Prin iubire — dar 
şi atunci umbrită de dificultatea de a te face înţeles, sau 
întreruptă de o despărţire ca să rămînă din ea doar focul
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exact al amintirii, sau prin prietenie. Niciodată singură
tatea nu este cu totul întreruptă de dialog — în afară 
poate de nuvela O toamnă sub stejari. Mereu ceva nu 
poate fi spus, sau nu e spus la timp, ceva se destramă. 
Dacă, aşa cum afirma un critic francez, vorbind de Viaţa 
cea frumoasă, arta nuvelei este de a nu spune ce nu se 
va întîmpla, atunci Kazakov este un nuvelist desăvîrşit. 
Nu există la el decît sugestie şi puncte de suspensie. 
Deseori, totul începe într-un tren sau într-un autocar, 
deoarece viaţa pentru eroii lui Kazakov este asemănătoare 
acestui tren, sau acestui autocar : te urci plin de speranţe, 
întîlneşti necunoscuţi, schimbi două-trei vorbe, nu te pri
cep, nu-i pricepi, apoi te cobori şi totul s-a sfîrşit. Şi-ţi 
spui : dac-aş fi vorbit la timp, dac-aş fi fost înţeles la 
timp ! Dar drumul e scurt, timpul unei iluzii, unei pri
velişti întrevăzute, unei aşteptări şi totul s-a încheiat.

Sînt însă popasuri. Unul mai ales : natura. Acolo omul 
îşi regăseşte gesturile esenţiale, nepătate de convenţii, 
nedeformate de febra mulţimilor citadine, gesturile sim
ple. Natura este marele personaj al lui Kazakov şi, dacă 
se poate vorbi de realism în proza sa, este doar acela al 
luminii ce transfigurează un peisaj. Nu totdeauna solară. 
Cernută prin desimea pădurii, estompată de norii nordu
lui, dar mereu prezentă, ca un har sau o amintire de har. 
Adevăratele stări sufleteşti sînt ale naturii. Melancolia 
ea însăşi are liniştea, pudoarea, demnitatea acestor pei
saje. E prezentă în tremurai ultimelor frunze de toamnă, 
în primii fulgi de zăpadă, în dezincarnarea iernii, în 
noaptea care cade, în tot ce-şi ia rămas bun de la zi, de 
la anotimpul însorit, de la acum. Suflă ca o adiere de 
rămas bun peste nuvelele lui Kazakov, un rămas bun 
înainte de vreme. Sfîşierea este însă plină de măsură, 
uneori de graţie. Şi cum ar putea să fie altfel cînd des
părţirea se săvîrşeşte cele mai deseori pe lîngă ape — sînt 
mereu ape la Kazakov, mări, rîuri, şipot de izvor — al 
căror zgomot acoperă plînsul, sau se confundă cu el ?

Mai e nevoie să subliniem că, într-un astfel de cadru, 
omul „nou“ visat şi preconizat de comunism n-are ce 
căuta ? De altminteri a existat el vreodată în afară de 
imaginile propagandei ? El e înlocuit de omul de tot
deauna. Pescar sau vînător. Sau nedefinit pe plan social. 
Dar chiar atunci cînd are o situaţie „socială", cînd vine 
de la oraş, cînd e pictor, inspector, muncitor, el trebuie să
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se dezbare de această identitate pentru a se întîlni cu 
ceea ce în el este etern, pentru a aprinde focul, pentru a 
privi peste ape. Şi desigur că s-ar desăvîrşi în aceste 
gesturi, dacă n-ar şti că trebuie să le uite în curînd şi să 
se reîntoarcă la oraş ; de aici, o atmosferă de inevitabilă 
separaţie care dă preţ şi sfîşiere fiecărei clipe ce trece. 
Şi tristeţea irupe din simplul fapt de a exista, astfel 
destrămat, din simpla nefericire de a trăi pentru a muri. 
Restul, revoluţii, contrarevoluţii, orînduiri sociale, sînt 
simple agitaţii fără rost, epifenomene, gesturi neesenţiale, 

Numai Pasternak a mai ştiut să ne vorbească astfel 
despre inutilitatea eforturilor noastre de a fi la modul 
neesenţial. Numai la el, un arbore era mai important 
decît o revoluţie.

24 octombrie 1964
O scrisoare de la Praga publicată de revista britanică 

Survey şi de revista pariziană Preuves merită să ne 
reţină atenţia deoarece semnificaţia ei depăşeşte şi un 
caz individual şi o ţară precisă. Dac-ar fi fost trimisă 
din România, presupunem că n-ar fi fost nevoie să 
se schimbe o virgulă. Scrisoarea s-ar putea intitula ,,0 
generaţie inutilă" (expresia o aflăm în text), deoarece 
analiza pe care ne-o propune priveşte generaţia de scri
itori care au fost tineri atunci cînd partidul comunist a 
luat puterea şi care, acum, sînt bătrîni nu prin vîrstă — 
ce s-ar putea situa în jurul a 40-45 de ani — ci prin con
ştiinţa inutilităţilor.

Autorul scrisorii are 45 de ani, este romancier şi mem
bru de partid. A fost comunist pe vremuri, acum este doar 
în partid şi se bucură probabil de anumită celebritate, sau, 
cel puţin, de succes, date fiind condiţiile sale de viaţă 
privilegiată pe care le descrie. Iată datele necesare pentru 
situarea acestui scriitor-simbol. Restul amănuntelor bio
grafice nu mai are importanţă. De ce a fost comunist, 
care i-au fost decepţiile, cum se mai consideră comunist 
în ciuda faptului că nu mai crede în comunism, procesul 
este clasic, de atîtea ori descris, povestit, analizat, incit 
ai impresia de a întîlni un personaj tipic al vremii 
noastre şi-ţi vine să te îndoieşti că e vorba de o ideologie 
la care omul aderă raţionai. Te afli mai curînd în faţa
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unei descrieri clin care duce cu gindul la virus şi
contagiune.

Generaţia de care vorbeşte scriitorul ceh a crezut pînă 
a pătruns în maşinăria puterii. Apoi a devenit rotiţă a 
maşinii, întreţinînd buna ei funcţionare prin minciuni 
şi renegare. Şi acum ? Să-l lăsăm să vorbească :

„Adevărul este că sînt dezgustat de tot şi ca cetăţean 
şi ca scriitor. Şi tot aşa se întîmplă cu ceilalţi scriitori şi 
artişti — chiar şi cu cei mai oportunişti dintre ei — care, 
ca şi mine, au intrat în partid, acum 20 sau 30 de ani, şi au 
fost zdrobiţi de realitate. în termeni mai puţin drama
tici : sîntem obosiţi şi epuizaţi dincolo de orice speranţă'*'.

Ce perspectivă poate să aibă un om fără speranţă ? 
Să-şi trăiască viaţa cotidiană cu cît mai multe soporifice 
pentru a evita confruntarea cu sine : băutura (,,ne petre
cem toate serile bînd, unii chiar zilele"), erotismul, dis
tracţiile, (în „ultimul timp, mulţi dintre noi au devenit 
fanatici de fotbal").

Liberalizarea n-a adus puţin aer în acest cerc închis ? 
„Sîntem entuziasmaţi de perspectiva unei eventuale lăr
giri a contactelor culturale dar, în acelaşi timp, ne temem : 
lumea şi-ar putea da seama de mediocritatea noastră ca 
scriitori şi artişti. Pînă acum, noi toţi, buni sau răi, am 
reuşit să trăim bine. Sîntem trataţi cu largheţe, de la 
prima noastră culegere de poeme pînă în clipa solemnă 
cînd ni se fac funerarii naţionale. Unii dintre noi deţin 
posturi foarte înalte şi sîntem asiguraţi, în fiecare zi, 
că întreaga clasă muncitoare ne consideră ca pe nişte 
stîlpi ai societăţii. Cu alte cuvinte, sîntem corupţi siste
matic de oamenii care se află la putere şi o ştim. Drept 
plată, ni se cere să jucăm rolul. Şi o facem în feluri 
diferite, cu mai mult sau mai puţină rea credinţă inte
lectuală".

Scriitorul ceh dă exemple. Sînt şi clasice. Un mare 
scriitor se înscrie, de pildă, în partid, scuzîndu-se că 
trebuie să asigure studiile universitare ale fiului său. 
Autorul el însuşi semnează un articol pe care-1 defineşte 
astfel : un „amestec de adevăruri şi de sentimentalitate 
imbecilă", şi fetiţa lui, după ce este obligată să-l citească 
la şcoală, cu voce tare, în faţa colegelor ei. face o criză 
de nervi, ruşinată de atîta „prostituţie" (termenul e în
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text). Fata a fost acoperită de scîrba întregii clase, iar 
tatăl, de ocara copilului său. Deoarece în faţa acestei 
generaţii inutile, s-a ridicat acum o alta, care judecă şi nu 
înţelege. Şi care-i slujeşte drept oglindă, fără de care 
n-ar exista dramă.

,,De un lucru sînt sigur : generaţia pe care o repre
zint a devenit inutilă. Sîntem priviţi cu un dispreţ salu
tar de tînăra generaţie. Ce rasă stranie, înfiorătoare 
această tînără generaţie... Pentru ea, ideologia şi politica 
ca şi orice formă de activitate publică reprezintă o glumă, 
cuvinte lipsite de sens şi fără nici un raport cu realita
tea. Nu că tinerii ar fi anticomunişti — cuvîntul acesta 
nu înseamnă nimic pentru ei, — pur şi simplu, puţin le 
pasă. S-au născut în socialism, trăiesc în el şi ceea ce 
văd în jurul lor este socialismul. Ceva între tristeţe şi 
ticăloşie. în orice caz, ceva cu care n-ai motiv să te 
lauzi. Tinerii noştri au oroare de vorbele goale. Le desco
peră cu un fel de geniu şi fug de ele cu o vădită repulsie. 
Dacă va trebui să păţim şi batjocura ultimă care va fi 
condamnarea marxismului-leninist, aşa cum îl concepem 
azi, aceasta se va întîmpla din pricina generaţilor născute 
în socialism. Şi nu le va fi greu s-o facă, şi va fi logic. 
Deoarece, cred că ei vor înţelege că nu poate exista socia
lism fără libertate şi că viaţa e mult mai importantă 
decît ideologia “ .

Generaţia maturităţii lasă deci pe seama celor de 20 
de ani speranţa, renunţă definitiv la ea. E cu adevărat, o 
generaţie pierdută. Au existat de-a lungul istoriei — şi 
unele foarte aproape de noi — generaţii sacrificate în bă
tălii, măcinate în revoluţii. Dar astfel de generaţii lăsau 
urmaşilor dacă nu totdeauna o pildă, cel puţin o amin
tire, o nădejde de continuitate, o posibilitate de dialog, 
peste timp. Ce este oare civilizaţia dacă nu acest dialog 
între generaţii ? Şi acum, iată una care nu îndrăzneşte 
să se uite în ochii copiilor, care se ştie îngropată înainte 
de vreme, acoperită de sila celorlalţi şi de propria ei 
necinste. în loc de riduri pe feţe, petele ruşinii. O gene
raţie cu adevărat pierdută, cu adevărat inutilă. Se va 
găsi cineva să rostească o singură rugăciune pentru 
această generaţie ?



28 noiembrie 1964

Reputaţia unui scriitor se clădeşte, desigur, cel puţin 
în parte, pe cîteva neînţelegeri esenţiale între el şi citi
tori. Mai precis cititorii, dintr-un fel de lene instinctivă 
— fără de care acumularea culturii ar fi dificilă — îşi 
făuresc despre un scriitor cîteva idei juste, într-o măsură, 
dar pe care nu le mai revizuiesc, în timp ce scriitorul 
evoluează, se schimbă, înaintează în propria sa operă, 
în propriul său destin. Catalogările acestea definitive în
găduie, cum am spus, acumularea culturii — în ce ritm 
am înainta în cunoaştere dacă de fiecare dată ar trebui 
să poposim pentru a repune totul în discuţie ? — stabi
lesc reputaţiile — ne îndreptăm mai uşor spre un scriitor 
ştiind dinainte în ce univers vom pătrunde, în ce casă 
vom fi primiţi —, catalogările îşi au cîcci rostul lor. Ceea 
ce nu înseamnă că primejdia lor nu e mare ; sîntem des
părţiţi ca de o barieră de operele literare pe care credem 
a le cunoaşte cel mai bine.

Cu Emil Cioran, lucrurile se petrec întocmai. Unul 
din primii moralişti ai Franţei de azi a fost catalogat de 
la început, de la acel celebru Precis de decomposition, 
printre marii profeţi negatori ai vremii. Şi acolo a rămas. 
Cu fiecare volum nou, avem impresia de a pătrunde în 
această negaţie care zdruncină temeliile lumii. Şi negaţia 
există desigur, este evidentă. Dar s-a mai spus că această 
negaţie şi-ar epuiza forţele prin însuşi excesul ei, că nu 
trebuie căutată la Cioran o logică, ci o obsesie a paradoxu
lui, şi că în orice caz neantul este anulat şi salvat prin 
frază. Cioran este desigur acel barbar distrugător — ni
mic şi nimeni nu scapă de virusul îndoielii sale sistema
tice — acel barbar care scrie cu fraza unui Chateaubri- 
and. Atît de desăvîrşită această frază, atît de împodobit 
cu nuanţe şi calităţi acest stil, îneît pare, dacă nu inutil, 
cel puţin greu de a urmări logica unei gîndiri în acest 
mare poem negru al blestemului cu orice preţ.

E adevărat. Aşa credeam şi noi şi o mai credem oa
recum. Spunem oarecum, deoarece, deschizînd ultimul 
volum al lui E. M. Cioran. La Chute dans le Temps (Les 
Essais, Gallimard, 1964), ne-a venit brusc ideea de a ne 
comporta diferit : de a trece peste formule, paradox şi
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stil, pentru a căuta banal şi stupid firul conducător, lo
gica, contradicţia în evoluţie : intr-un cuvînt, pentru a-1 
citi pe Cioran ca pe un autor de manual. Pretenţie ex
tremă, pretenţie poate aberantă, dar ale cărei rezultate 
nu ni se par lipsite de interes. Iar dacă demersul este 
paradoxal, avem totuşi o scuză : de ce să nu ne purtăm 
paradoxal cu autorul tuturor paradoxelor ?

Ce-am descoperit citind astfel La Chute dans le 
Temps ? O logică incontestabilă, o evoluţie şi poate o 
poveste Fiindcă ce face altceva E, M. Cioran decît să ne 
spună de-a lungul capitolelor acestui eseu marea poveste 
a omului izgonit din rai ? Ar putea fi chiar un roman. 
Acela al căderii omului în istorie. Totul începe — natu
ral — în rai. La umbra pomului blestemat al ştiinţei. 
,,Desigur — ne avertizează Cioran — nu e cuminte să 
întîrzii sub pomul Ştiinţei". Numai că Adam nu era 
cuminte. In el se manifesta, încă de pe atunci, în gră
dina inocenţei — „acea incapacitate de a fi fericit pe 
care am moştenit-o cu toţii". Ştiinţa nu înseamnă cu
noaştere, ce cunoaştere putea să fie mai totală decît aceea 
paradisiacă, nediferenţiată. în afară de umbră şi desişul 
malefic al copacilor ? Nu cunoaştere, ci cucerirea doar a 
unui destin. Acela al unui exil definitiv. „.Precipitaţi prin 
ştiinţă în timp — scrie Cioran — am primit în acelaşi timp 
drept zestre un destin. Deoarece nu există destin decît în 
afara Raiului'4. De ce însă această nostalgie a unui destin, 
de ce această dorinţă de ştiinţă, deci de a făuri, în inima 
unui Paradis în care domina a fi iar nu a face ? De unde 
această presimţire a unei categorii pe care aparent nimic 
n-o dezvăluia în rai ? Pur şi simplu clin apropierea de 
Dumnezeu. Adam îl privea pe Dumnezeu. Or n-a fost 
Dumnezeu acel demiurg care a făcut pămîntul şi pe om ? 
N-a conceput el oare o operă care — cum spune Cioran — 
avea să-l sărăcească, „să-l precipite într-o cădere, pre
figurare a propriei noastre căderi" ? Retrăgîndu-se apoi în 
ceea ce Cioran numeşte „eterna sa apatie", Dumnezeu n-a 
lăsat lui Adam posibilitatea de a-i desăvîrşi opera, pro- 
punîndu-i un model, şi „istoria nu prelungeşte oare di
mensiunea cea mai puţin divină a divinităţii" ? Mai 
simplu, Adam nu rămîne fiul lui Dumnezeu cînd alege 
pe „a face" în loc de „a fi" ? Fiul cel rău, dar fiul lui 
totuşi ?

9 -  Unde scurte
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Să fie paradoxală această ipoteză ? Să ne amintim 
de dens odiosus din unele religii arhaice, de acel zeu 
care uită pămînlul o dată ce l-a făurit .sau de eîteva 
legende ce circulă şi în spaţiul românesc — studiate de 
Mircea Eliade —, în care Dumnezeu de-abia a început 
creaţia şi a şi obosit, poate şi-a dat seama de pri
mejdiile ei, şi Diavolul este acela care îl ispiteşte sâ 
termine ceea ce a început. în care Satana este complice 
în făurirea pămîntuiui, şi vom vedea că ipoteza lui Cio- 
ran se desparte de paradox spre a se apropia de stratu
rile unei înţelepciuni profunde. Din acea clipă, Şarpele, 
diavolul, nu mai are în pomul ştiinţei rolul principal, ci 
numai unul de auxiliar, după cum în creaţia primordială 
fusese ispititorul.

Acesta este începutul marii poveşti. Care nu s-a în
cheiat, din moment ce căderea însăşi nu s-a încheiat. 
Prin obsesia progresului, omul civilizat perpetuează „că
derea”. „Orice pas înainte — scrie Cioran — orice formă 
de dinamism cuprinde ceva satanic : „progresul” este 
echivalentul modern al căderii, versiunea profană a dam
naţiunii”. Şi astfel pătrundem în al doilea capitol al 
romanului căderii, in Portretul civilizatului. Omul a 
căzut în timp, în istorie. Dacă ştim mai puţin cum a 
format-o, ştim în schimb cum a deformat-o. în exiliul 
său agitat, el a fost cuprins de ceea ce Cioran numeşte 
„erezia mişcării”. Nu a devenirii, ci a fugii după un mai 
bine care este contrariul binelui. Şi acum a ajuns la sta
diul „progresului”. Deci al civilizaţiei. Deci" al vitezei. 
In locul extazului, viteza care face din acest civilizat un 
fel de „ocnaş în vacanţă”. în locul rugăciunii, „zgomotul, 
consecinţă directă a păcatului originar”. Viteza şi zgo
motul, semne precise de sfirşit al timpurilor. „Secolul 
din urmă — scrie Cioran — va fi secolul cel mai grăbit” . 
Omul domină din ce in ce mai mult lucrurile, omul este 
deci pierdut. Civilizaţia — continuă Cioran — „ne învaţă 
cum să stăpînim lucrurile, cînd ar trebui să ne iniţieze 
în arta de a ne dezbăra de lucruri, deoarece nici libertate 
nu există, nici viaţă adevărată, fără ucenicia depesesiunii” . 
Căzut în timp, omul, în faza lui actuală, c pc cale de a 
pierde şi timpul.

Pe acest om, aflat in ultimul său stadiu, al civilizaţiei 
moderne, ne propunem să-l urmărim cu un scop precis, 
şi anume pentru a descoperi in gîndirea lui Cioran o evo-
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îuţie sau poate unele puncte de contradicţie fecundă. 
Ni se pare numai, sau blocul cimentat al negaţiei se fărî- 
miţează în parte ?

Pentru descrierea acestui om căzut mai întîi în istorie, 
ne aflăm în faţa unui buchet de referinţe familiare citi
torului lui Cioran. Şi îndeosebi în faţa unei figuri cen
trale clin acest univers : aceea a scepticului. Cioran este 
într-atîta frămîntat de valorile scepticismului, Cioran 
militează cu atita pasiune pentru scepticism, încît s-ar 
putea spune despre el că este un fanatic al scepticismului, 
îl regăsim deci pe acest sceptic confruntat odată mai 
mult cu barbarul. „O civilizaţie — ne spune Cioran — de
butează prin mit şi sfîrşeşte în îndoială". Noţiunea aceasta 
de „îndoială" ce caracterizează scepticismul, cînd devine 
metodică, nu trebuie, bineînţeles, confundată cu negaţia. 
Negaţia e poate o îndoială, dar nu agresivă, izvor de vita
litate. Barbarii, de pildă, nu se îndoiesc, ei afirmă sau 
neagă, şi numai astfel se inserează în schimbările de 
ciclu istoric : cînd se află în faţa unor alte popoare că
rora rafinamentul le-a dăruit şi virusul îndoielii şi luxul 
scepticismului. „Lupta este inegală — afirmă Cioran — 
între popoarele care discută şi acelea care tac". Regăsim 
aici obsesiile cele mai trainice ale lui Cioran. certitu
dinile de Apocalips pe care nici o lungă ucenicie la şcoala 
scepticismului nu le-a putut înlătura. După Cioran, Sa
tana e bineînţeles un dogmatic, el nu face decît să 
simuleze îndoiala, practicînd însă în fond numai negaţia. 
„Negaţia este izvor de acţiune şi de certitudine, cînd 
negi ştii ce vrei, cînd te îndoieşti sfîrşeşti prin a nu mai 
şti". Un întreg capitol este consacrat scepticului cu care 
ai impresia *— impresie stăruitoare şi în cărţile sale 
precedente — că autorul el însuşi coincide sau ar vrea 
să coincidă. Scepticismul nu e oare o formă a înţelep
ciunii ? Dar împotriva acestei înţelepciuni atît de des 
propusă de el ca pildă de extenuare şi model de com
portament, Cioran se ridică brusc într-un alt capitol inti
tulat tocmai „primejdiile înţelepciunii". Dacă ţinem „la 
un minimum de echilibru — ne înştiinţează Cioran — tre
buie să reîncepem a ţipa". Ce este viaţa pînă la urmă 
decît un fenomen de turbare, singurul ce ne asigură 
sănătatea ? „Cei care cedează emoţiilor sau capriciilor lor, 
aceia care se înfurie mereu, sînt la adăpost de tulburări 
grave. Psihanaliza n-are succes decît la angio-saxoni sau
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scandinavi, care au nefericirea de a avea ţinută, popoa
rele latine n-au nevoie de ea. Ţipătul, lacrimile, furia îşi 
găsesc în Cioran un avocat aparent neaşteptat. Conştient 
el însuşi de o schimbare, o mărturiseşte singur : „Este 
paradoxal şi poate necinstit de a face procesul Indife
renţei, după ce i-ai cerut atîta timp să-ţi acorde pacea 
şi lipsa de curiozitate a cadavrului. De ce dăm înapoi 
cînd începe în sfîrşit să răspundă cererilor noastre, cînd 
ea continuă să aibă pentru noi aceleaşi prestigii ? Nu 
înseamnă oare o trădare acest atac împotriva idolului pe 
care l-am venerat cel mai mult ? [...] Rătăceşti urmînd 
paşii unui înţelept, atunci cînd tu însuţi nu eşti unul. [...] 
Nu e deloc confortabilă poziţia aceluia care, după ce a 
cerut înţelepciunii să-l scape de el însuşi, ajunge s-o 
deteste, să nu vadă în ea decît un obstacol în plus“ . Evo
luţie, renegare, trădare ? Sau poate, mai simplu, Cioran 
se înşelase mai înainte şi crezuse c-a pătruns în universul 
sceoticismului, pe cînd nu se afla decît în acela al ne
gaţiei ?

Nu are probabil sens să ne punem această întrebare 
cînd ultimul capitol al cărţii ne propune o altă schim
bare, infinit mai semnificativă. început prin căderea din 
rai în Timp, volumul se încheie printr-o a doua cădere 
şi mai disperată : o cădere din Timp într-un fel cb sub- 
eternitate împietrită, O carte în întregime consacrată 
unor blesteme majore împotriva Timpului poartă in ulti
mele rînduri aceste cuvinte cutremurătoare : „Pentru 
că am vorbit de rău Timpul, el se răzbună : mă pune în 
poziţie de cerşetor, mă obligă să-l regret. Cum am putut 
să-l asimilez infernului ? Infernul este acest prezent care 
nu se mişcă, această tensiune în monotonie, această eter
nitate răsturnată care nu se deschide spre nimic, nici 
măcar spre. moartei Cioran a pierdut Timpul. Nu numai 
el, bineînţeles.. Soarta aceasta, întreaga omenire o va 
împărtăşi E a doua, definitiva cădere. ,,După ce a stricat 
eternitatea cea adevărată, omul a căzut în Timp, unde 
a izbutit, dacă nu să prospere, cel puţin să trăiască ; în 
orice caz s-a acomodat. Procesul acestei căderi şi acestei 
acomodări are drept nurne Istoria. Dar iată că-1 ame
ninţă o altă cădere, şi e greu să-i măsurăm amploarea. De 
data aceasta nu va mai cădea din eternitate, ci din Timp, 
şi a cădea din Timp înseamnă a cădea din Istorie, în
seamnă a fi îngropat în inert, în absolutul împietririi [...].
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Iminentă sau nu, această cădere este posibilă, poate ine
vitabilă. Clnd va deveni soarta omului, acest om va în
ceta să mai fie un animal istoric”.

Aşa se încheie acest roman al căderii care este eseul lui 
Cioran. Pe o simetrie perfectă şi pe c profeţie întunecată. 
In logica primului păcat, păcatul originar. Deoarece această 
dublă cădere îşi are raţiunile ei. ,,Omul — scrie Cioran — 
se ridică împotriva zeilor şi îi neagă, recunoscîndu-le totuşi 
o existenţă de fantome ; cînd va fi proiectat sub Timp, va 
fi aut de departe de zei, îneît nici măcar ideea existenţei 
lor n-o va mai păstra. Drept pedeapsă pentru aceasiă 
uitare, va face atunci experienţa decăderii totale. A fi pier
dut şi eternitatea şi timpul !“

Mai rămîne vreo speranţă ? Poate numai de a ne aşeza 
din nou sub arborele ştiinţei şi de a nu mai muşca de data 
aceasta din fructul oprit. De a începe o nouă cunoaştere, 
un ciclu fără păcat, c poveste fără blestem. Pînă la această 
reiniţiere în rai, Cioran, scepticul Cioran, negatorul Cioran, 
cere doar milă Domnului : ,,Milă pentru acela care a fost în 
Timp şi niciodată nu va mai putea fi !“

9 ianuarie Î965
Al doilea volum din Carnetele lui A'ibert Camus era 

aşteptat cu mult interes. Dacă ne gîndim că el acoperă 
perioada dintre ianuarie 1942 şi martie 1951, că începe deci 
cu lupta clandestină în rezistenţă pentru a se încheia cu 
apariţia eseului asupra revoltei şi revoluţiei, VHomme re
volte, interesul e explicabil.

In anii aceştia în care Camus scrie pe caiete de şcolar 
însemnările sale, îi apar cărţile de seamă : UEtranger este 
publicat în 1942, piesa de teatru Le Malentendu în 1944, 
Caligula, asemenea, romanul La Peste, în 1947, versiunea sa 
teatrală UEtat ele Sicge în 1948, iar intre 1949 şi 1951, 
cele două oglinzi ale obsesiei revoltei şi consecinţelor ei : 
piesa Les Justes şi eseul UHomme revolte. întreg Ca
mus, dacă exceptăm evoluţia, mai degrabă stilistică, din 
La Chuîe, este cuprins în aceste titluri. întreg Camus de 
asemenea în frămîntările politice ale acestor ani care-i 
duc de la lupta împotriva nazismului ia denunţarea co
munismului.

Cum să nu deschidem deci febril Carnetele ? Vom fi 
dezamăgiţi, vom fi răsplătiţi ? Depinde ce căutăm anume.
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Pentru cei care ar vrea să afle aici elementele unei bio
grafii sau oglindirea unei atmosfere intelectuale pariziene, 
dezamăgirea ar fi nu numai sigură dar şi meritată. Camus 
nu se povesteşte şi nu povesteşte pe alţii. Singura lui bio
grafie este aceea a unei gîndiri şi a unei exigenţe morale. 
Din acest punct de vedere — care este al moralistului — 
Carnetele dezvăluie o operă şi un om. Nu pentru că Aibert 
Camus ar analiza geneza operei sau ar pune întrebări omu
lui. Ci numai în măsura în care însemnările sînt ca firul 
roşu ce leagă între ele momentele de sinteză care sînt căr
ţile. Pe scheletul operei se grefează astfel ţesuturile ner
voase, arterele prin care va curge sîngele viu. Din mit, 
Carnetele coboară opera în realitate, Imaginea nu ni se 
pare deloc gratuită, Camus el însuşi constatînd în Carnete 
vocaţia sa de făuritor de mituri mai curînd decît aceea de 
romancier sau creator de viaţă.

„Opera mea de-a lungul acestor două cicluri : nişte fi
inţe fără minciună deci nereale. Aceste fiinţe nu sînt pe 
lumea noastră. Iată de ce, pînă acum, nu sînt un roman
cier în sensul obişnuit. Ci mai curînd, un artist care creează 
mituri pe măsura pasiunii şi neliniştii sa!ec\

Nu sînt intr-adevăr cărţile lui Camus ilustrarea unei 
obsesii, nu numai a lui Camus dar şi a timpului său : nu 
le-am putea completa titlul de fiecare dată cu ideea pe 
care o apără ? „ Străinul “ — sau imposibilitatea de a fi în 
lume : „Ciuma “ sau solidaritatea victimelor în faţa călău
lui ; „Cei drepţi“ sau despre limitele şi justificările revol
tei, etc„ etc.

Deci Camus este un creator, un ilustrator de mituri. 
Dar, cum spune el însuşi, pe măsura neliniştii sale. A pa
siunii sale. Pasiune şi nelinişte care fac din fiecare carte 
un foc exact, un centru de incendii.

Carnetele sînt deci radiografia unui intelectual şi a unei 
epoci. Mai precis a unui intelectual împotriva epocii sale.

Epoca ? Intre 1942 şi 1951, izbucnesc, ca aduse în stare 
de incandescenţă, toate ideologiile secolului. Şi se trans
formă în catastrofă. Ultimele ore ale nazismului coincid cu 
dezvăluirea fenomenului ccncentraţionar. comunismul se 
dezvăluie ca impostură majoră, tot prin cancerul concen- 
traţionar. Revoluţia a dus spre tiranie, tirania spre impe
rialism. Ciclul revoltelor e gata să reînceapă împotriva 
metamorforzelor revoluţiei. Nu peste mult, Budapesta va 
redescoperi sovietele pentru a lupta împotriva sovieticilor.
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Nu peste mult, ideologia comunistă va intra în agonie şi 
cadavru] ei va acoperi Răsăritul. Dar deocamdată ne aflăm 
în Occident şi în faza semnelor, a presimţirilor, a între
bărilor.

Intelectualul ? Moştenind de la Nietzsche şi de la nihi- 
lişti un univers fără Dumnezeu în care s-a instalat Istoria 
majusculizată, dăruită cu sensuri. Un intelectual de stînga 
care luptă împotriva nazismului. Faţă de comunism, la 
început, păstrează o rezervă chinuită de semne de între
bare. E sensibil la anumite valori ale revoltei din care a 
derivat comunismul şi nu ştie cum să le despartă de revo
luţie. Şi apoi cum să despartă revoluţia însăşi de metamor
fozele ei ulterioare ? Există o valoare care i-ar îngădui să 
condamne comunismul : libertatea. Dar are dreptul s-o 
aleagă împotriva justiţiei ? Care sînt limitele dintre re
volta, mereu necesară, şi revoluţia care o trădează ? Care 
este itinerariul ce-1 va duce pe Camus de la lupta în clan- 
destinate alături de comunişti la denunţarea fenomenului 
coneentraţionar sovietic, la condamnarea socialismului aşa 
cum a fost el înscăunat în răsărit, la ţipătul de indignare 
în clipa intervenţiei sovietice în Ungaria ?

Intelectualul îşi priveşte epoca. Şi-i enumeră păcatele. 
Unul mai ales din care derivă toate celelalte : divinizarea 
istoriei. In locul lăsat gol de Dumnezeul răpus de intelec
tualii secolului trecut, omul zilelor noastre a instalat isto
ria, a creat, prin materialismul istoric, un nou determi
nism, mai exigent, mai ucigător decît acela al Providenţei. 
Citîndu-1 pe Maritain, Camus constată :

„Ateismul revoluţionar — ateismul absolut — pune 
istoria în locul lui Dumnezeu şi înlocuieşte revolta printr-o 
supunere absolută4*.

Sau :
„Materialismul istoric, determinismul absolut, nega

rea oricărei libertăţi, această lume groaznică a curajului 
şi tăcerii, iată consecinţele cele mai legitime ale unei lumi 
fără Dumnezeuw. \

în ciuda nostalgiei sale religioase (lui Camus i-ar putea 
fi aplicate cele spuse de Iiawthorne despre Melville : „Nu 
putea să creadă, dar nu se putea mulţumi cu necredinţa"), 
în ciuda certitudinii sale că de îndată „ce aprofundezi totul 
ajungi la o problemă m etafizicăAlbert Camus nu-1 mai 
poate reinventa pe Dumnezeu. Dar nici nu se Mătură opti
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mismului marxist. „Să-mi fie îngăduit să rîd cînd mi se 
vorbeşte de optimismul marxist. Cine a dus mai departe 
la aceşti marxişti neîncrederea faţă de semenii lor ? (...) în 
lumea lor, condiţiile economice sînt fatalităţi mai teribile 
de-cît orice capriciu divin” . Pesimist faţă de condiţia umană, 
Camus — în libertatea sa opusă şi lui Dumnezeu şi isto
riei — va fi optimist faţă de om şi de capacitatea sa de 
revoltă. El va despărţi revolta de revoluţie prin linia de 
foc, mereu verificabilă, a răspunderii personale. Un anar
hist, un nihilist plăteşte atentatul săvîrşit, violenţa înfăp
tuită, cu propria lui viaţă. Revoluţia, în schimb instituţio- 
nalizează violenţa, o abstractizează, o face confortabilă. 
,,Răspunderea în faţa istoriei dispensează de răspunderea 
faţă de oameni“ . Din clipa în care violenţa nu mai este 
legată de o răspundere personală, din clipa în care devine 
arma unui sistem, revolta dispare pentru a face loc revo
luţiei şi tiraniei ce se va naşte din ea. Revoluţia trebuie 
deci delimitată de revoltă. Întîlnindu-se cu Roşa Luxem
burg în aceleaşi certitudini, Camus cere libertatea de a 
putea da dreptate adversarului şi alege să fie martor, la 
modul socratic, al libertăţii. „Pînă la urmă, aleg libertatea. 
Deoarece chiar dacă justiţia nu este realizată, libertatea 
păstrează dreptul de a protesta împotriva injustiţiei şi sal
vează comunicarea” . Adică alege pe oameni, împotriva no
ţiunii abstracte de omenire, şi pe victime, împotriva călăi
lor. Chiar dacă aceşti călăi pretind că vorbesc în numele 
victimelor. „Azi, lucrurile sînt clare şi trebuie să numim 
concentraţionar ceea ce este concentraţionar, chiar şi so
cialismul ”.

Acestor păcate ale epocii — divinizarea istoriei, institu- 
ţionalizarea revoltei, abstractizarea violenţei — le cores
pund, în domeniul intelectual, altele, nu mai puţin grave : 
confortul intelectual de a te instala în sensul istoriei, con
formismul („problema cea mai gravă care se pune spiri
telor contemporane este conformismul”), pasiunea servitu- 
clinii, angajamentul în literatură. Camus revine de mai 
multe ori asupra acestei noţiuni de „angajament” şi sfîr- 
şeşte prin a afirma : „Cea mai mare parte a literatorilor 
rataţi se îndreaptă spre comunism. E singura poziţie care 
le îngăduie să judece de sus pe artişti. Din acest punct de 
vedere, partidul comunist este partidul vocaţiilor ratate. 
Recrutarea e lesnicioasă*’'.



Un intelectual împotriva acestei epoci. Şi care asumă 
modest, virtuţi modeste pentru a lupta împotriva atitor 
păcate : onestitatea, datoria de a-şi pune în discuţie certi
tudinile, acceptarea valorilor relative dar concrete, fer
mentul unei neîncetate îndoieli. Nici surle, nici trîmbiţe, 
nici majuscule. Necesitatea doar prin aceste mijloace apa
rent mărunte de a apăra omul de fantasmele ideologice 
care ucid mai sigur decît violenţa.

Epoca l-a măcinat pe intelectual. Deoarece Camus nu 
e numai lupta pe care e obligat s-o ducă. Nu numai între
barea pe care e nevoit să şi-o pună. Poate că cele mai fe
brile pagini ale acestor Carnete sînt acelea în care apare 
nostalgia unui peisaj, în care sînt schiţate proiecte pentru 
un roman de dragoste din care istoria să fie absentă. Ne
îngăduite însă fiindcă Albert Camus simte urgenţa unei 
terapeutici pentru a vindeca oamenii de istorie, unui ma
nual nu de certitudini, ci de comportamente. Va trebui să 
se vorbească, într-o zi, de sacrificatul Camus.

23 ianuarie 1965

La 21 ianuarie s-au împlinit 15 ani de cînd se stingea 
din viaţă, într-o clinică din suburbia Londrei, George Or- 
well. De cînd îl măcina tuberculoza ? Din anii de mizerie 
de la Paris, din cei ai războiului civil spaniol cînd, angajat 
în rîndurile anarhiştilor, este rănit, în 1937, la Huesca ? 
Cert este că Orwell are, în Spania războiul civil, o revelaţie 
de a cărei amărăciune nu va scăpa pînă la moarte. Nu e 
însă aceea a unei boli fizice, ci a unui flagel de cu totul alte 
proporţii care se întinde peste o întreagă epocă, o denatu
rează,  ̂ameninţă fiinţa umană în integritatea ei : stalinis- 
mul. în Spania, poliţia secretă profită de războiul civil 
pentru a lichida pe „rătăcii" comunismului, pe revoluţio
narii care refuză să-şi mai facă din Moscova o Mecă, pe 
anarhişti, pe troţkişti, pe dizidenţi, lichidarea la Barcelona 
a P.O.U.M.-ului a rămas în toate memoriile, G.P.U.-ul îşi 
alege victimele la stînga. Om de stînga el însuşi, nutrit ca 
mai toată stînga intelectuală a epocii, cu iluzii şi himere, 
Orwell descoperă în Spania realitatea. De atunci şi pînă la 
moarte, această revelaţie va constitui principala lui obsesie, 
încearcă să se dezbare de ea, scriind mai întîi Animal Far- 
mer unde lupta lui Stalin împotriva lui Troţki este
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relatata la modul transparent, ia adăpostul fabulei şi în 
tradiţia lui Swift. Transpunerea in lumea animalelor nu 
constituie însă o soluţie, tragedia din universul comunist 
stînd tocmai în desfigurarea condiţiei umane. Cum s-o 
descrii plecînd de la starea spre care stalinismul a încercat 
să-l coboare pe om, de la animal ? O fabulă acidă, dar 
numai o fabulă, Ferma Animalelor putea fi încă citită cu 
surîsul pe buze. Ea părea, în orice caz, că rezumă şi încheie 
experienţa lui Orweil din Spania. Bar de anumite revelaţii 
nu te dezbari atît de lesne. La lumina evenimentelor trăite 
în Spania, Orweil descifrează tot ce se va petrece apoi, 
războiul, ocuparea de către sovietici a unei jumătăţi din 
Europa, şi exportarea Procesului pe scenele Europei Răsă
ritene. între timp, Orweil a devenit directorul săptămî- 
nalului laburist The Tribune (1943), iar în 1945, va fi tri
misul special al lui Observer în Franţa şi Germania. în 
aceşti ani, el scrie romanul 1984.

Cu 1984 se petrece ceva ciudat. Aparent este un roman 
de anticipaţie, o utopie negativă. Priveşte viitorul, pre
vesteşte ce-ar putea deveni acest viitor în 1984. De fapt, 
1984 rămîne oglinda cea mai exactă a stalinismului, a pre
zentului pentru Orweil, atunci cînd scria, a trecutului, 
acum, pentru noi, cînd îl recitim. Peste detalii, peste 
situări geografice, el ne redă acea realitate precisă. Pri
mii refugiaţi după revoluţia maghiară, care s-au aruncat, 
odată ajunşi în Occident, asupra tot ce se scrisese despre 
Răsărit, s-au oprit uluiţi la 1984. Şi cu aceeaşi exclamaţie: 
Cum a putut să ştie Orweil, care n-a trecut niciodată 
Oblonul de fier, că acesta a fost regimul sub care am trăit! 
Că aceasta era culoarea aerului pe care-1 respiram ? Că 
acesta era gestul cu care ne feream de ziduri, zidurile care 
au urechi, zidurile trădătoare ? Că salutam cu bucurie doar 
ceaţa care ne ferea de privirile trecătorilor, cu toţi de
nunţători posibili. Că ajunsese să ne fie frică de noi în
şine ? Că devenisem propria noastră cenzură, propriul 
nostru paznic şi propriul nostru procuror ? Mereu. Pînă şi 
în somn. Mai ales de somn ne temeam, de trădările visu
lui, de tot ce-ar fi întrerupt veghea. Cum a putut Orweil 
să cunoască atît de bine, fără a fi trecut prin ea, celula 
noastră de condamnaţi, nu la moarte ci la desfiinţarea, 
fibră cu fibră, gînd cu gînd, vorbă cu vorbă ?
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Toţi cei scăpaţi din lumea comunistă au făcut o expe
rienţă asemănătoare. Recent, citeam cartea uimitoare a 
unui preot belgian, Dries Van Colilie care trecuse prin 
închisorile lui Mao şi descria faimoasa metodă a ..spălării 
creierelorA Scăpat din China, revenit în Occident, preotul 
a recitit febril tot ce s-a scris despre închisorile comu
niste. Altădată găsea aceste mărturii excesive, acum i se 
păreau palide. Intr-o singură carte şi-a recunoscut expe
rienţa suferită, în 1984. Anul precis, ora exactă a staii- 
nismului integral. Cînd Televiziunea britanică a transmis 
un film inspirat din 2984, cîţiva telespectatori s-au sinucis. 
Cum a reuşit Orwell să redea oroarea netrăită de el, in. 
aşa fel ca în ea să se regăsească toţi cei care o suportaseră ?

Aldous Huxley alegea drept motto pentru utopia sa, 
Cea mai bună dintre lumi, această fraza a lui Berdiaev : 
„Utopiile sînt realizabile, cum să evităm însă realizarea 
lor definitivă ?“ Această întrebare neliniştită ne dă cheia 
mai mult a demersului lui Orwell decîl al lui Huxley. 
Desigur există între cei doi scriitori englezi un punct co
mun : ei nu scriu de fapt utopii, ci contrauiopii. Dar in 
timp ce Huxley pleacă de la unele trăsături ale epocii mo
derne şi le amplifică spre a ne atrage atenţia asupra pri
mejdiei conţinute în ele, strigătul de alarmă al lui Or
well provine dintr-o realitate ea însăşi izvorîtă din uto
pie : comunismul. Ca în fraza lui Berdiaev, utopia e reali
zată 1984 avea doar să împiedice „realizarea ei definitivă A

Metoda de care se slujeşte Orwell este exemplară. Ne 
amintim ce cuprinde 1984 : tabloul unei lumi total domi
nate de un totalitarism demult instaurat, în care oamenii 
au pierdut amintirea unor alte vremuri, în care de fapt nu 
mai există oameni, ci numai un singur om, care, bineînţe
les, va fi înfrânt. Orwell n-are nevoie să-şi imagineze o 
astfel de lume care există în timp ce el scrie cai'tea. N-are 
decît să privească. Dar privirea nu e de ajuns pentru ca 
1984 să reprezinte şi altceva decît sutele ele mărturii care 
se străduiesc să descrie groaza, cu armele obişnuite. Un 
anume prag al groazei e însă greu de trecut prin descrie
rea, oricît de amănunţită ar fi ea, a realităţii. Şi atunci 
Orwell pare să-şi amintească de Utopie. La urma urmei, 
elementele utopice din comunism sînt nenumărate. Nu 
ne gîndim numai la unele trăsături comune socialismului 
şi utopiei (uniformitate, raţionalism, dirlgisrn), dar şi la
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nenumăratele utopii socialiste de la începutul secolului al 
XlX-lea, de la Fourier la Icaria lui Cabet, de la Bellamy 
la Lazarus. Bineînţeles că stalinismul nu e un derivat di
rect al Utopiei. De la utopie la realizare, drumul a trecut 
prin gîndirea marxistă (aparent antiutopică, dar care con
ţine un postulat utopic în oprirea definitivă a istoriei 
după dictatura proletariatului), prin pragmatismul lui 
Lenin, prin machiavelismul lui Stalin. Contururile uto
piei s-au şters, desenul e ascuns de trăirea cotidiană — 
pînă şi groaza, cataclismele, teroarea au cotidianul lor. 
Din această realitate complexă şi degradată faţă de de
senul iniţial, Orwell reia fenomenul stalinist pentru a-1 
analiza după procedeele tipice ale utopiei.

intr-o lucrare temeinică, filozoful francez Ravmond 
Ruyer, studiază aceste procedee. Să reluăm unele dintre 
ele, pentru a le găsi oglindirea în 1984, Care sînt legile 
acestui „aiurea", acestui „nicăieri." al utopiei ?

în primul rînd colectivismul. In Utopie, toată lumea 
trăieşte în colectivitate — utopiştii urăsc celula familială. 
Copiii sînt aproape totdeauna despărţiţi de familie, iar 
dormitorul comun este una din figurile clasice ale utopiei. 
Din utopie pînă la realitate, cunoaştem drumul : colectivi
zarea este una din temeliile comunismului, iar dormitoa
rele comune ale Chinei ultimilor ani sînt o ilustrare di
rectă. Din realitate Orwell reia această trăsătură esenţială 
şi o redă utopiei, în 1984, familia nu mai e nici măcar o 
amintire, iar singurătatea, la fel.

Credinţa în virtuţile totale ale educaţiei defineşte apoi 
utopia. Condiţionarea deplină prin educaţie are drept co
rolar uniformitatea. Diferenţele pot exista între caste, nu 
între indivizi din aceeaşi castă. Peste 1984, domneşte cenu
şiul nediferenţierii, ordinea uniformei.

Pasiunea simetriei în Utopie este atît de mare îneît 
— şi s-a spus — în fiecare utopist doarme un arhitect. 
Utopia este esenţialmcnte urbană. Anumite forme colec
tiviste din Rusia — sovhozurile, de pildă — au încercat să 
introducă oraşul la sate. 1984 va avea deci drept cadru un 
oraş şi orice peisaj, altul decît urban, va fi condamnat, 
în ciuda anumitor aparenţe, utopia este antinaturistă. Na
tura înseamnă intr-adevăr neprevăzut, baroc, lux în dife
renţiere şi amănunte, natura e incompatibilă cu raţiona
lismul strict al utopiei. Utopistul înlocuieşte natura prin
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artificiul raţional care-i îngăduie să dezvolte logica pînă la 
capăt. Utopia a fost comparată, pe drept cuyînt, cu espe
ranto. O limbă vie, cu creşterea ei organică, imprevizibilă, 
este o crimă pentru utopist. Orwell rămîne în tradiţia 
clasică a utopiei atunci cînd inventă pentru 1984, o limbă 
logică, Novlang.

Izolarea este caracteristică utopiei. Acest „nicăieri", 
cînd nu se traduce prin imaginea unei insule, are frontiere 
de netrecut. E înconjurată de obloane de fier, de ziduri, 
de miradoare. Nu se iese din Utopie, nu se iese din 1984 ; 
zidul este păzit, oblonul închis. Sau cînd utopia s-a întins, 
nu mai ai unde să te duci. E peste tot Nicăieri.

Ascetismul constituie o lege de fier a utopiei. Iubirea 
nu este îngăduită, fiind izvor de afectivitate, deci de ira
ţional şi de memorie. In 1984, totul începe astfel, prin iu
bire. Odată cu ea, revine amintirea, comparaţia, nostalgia, 
speranţa, toate premisele revoltei.

Hedonismul colectiv e poate iluzia cea mai nocivă a 
utopiei. Orice utopie îşi condamnă cetăţenii la fericire. Cu 
excepţia celor cîteva — puţine — utopii creştine, utopia 
este caracterizată de un optimism străin creştinismului. 
Utopia nu este nici dualistă, maniheană, suferinţa nu are 
nici o valoare. Răul nu se află în om — prin esenţă an
gelic — ci în unele circumstanţe, economice şi sociale, 
lesne de suprimat. Optimismul obligatoriu este piatra de 
temelie a utopiei. Scopul utopiei este fericirea, dar ferici
rea în colectiv, ceea ce înseamnă contrariul fericirii. Pla- 
ton s-a lovit de acest paradox în Republica sa, şi n-a fost 
singurul. Optmismul stalinismului, defineşte regimul tot 
atît ca şi Procesul. In 1984, ultimul om păcătuieşte prin 
tristeţe.

în sfîrşit, dirigismul. Dar mai e nevoie să-l analizăm ? 
Să amintim doar că în Icaria, Cabet prevede „ateliere44 
pentru poeţi şi dramaturgi şi vom măsura uşor ce direct a 
fost uneori drumul de la utopie la realitatea comunistă.

De fapt nu se poate trăi în Utopie. Chiar şi în cele mai 
blînde dintre utopii, în care nu există politie fchiar fără 
poliţie, toţi cetăţenii din Icaria, sînt denunţă toii): aerul e 
irespirabil.

Orwell reia deci toate aceste caracteristici, le confruntă, 
cu realitatea stalinistă, şi din această compar aţie, constru
ieşte o contrautopie, cu. metodele stricte ale utopiei. Dar ii
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adaugă un factor determinant : lipsa de memorie. Trecu
tul, în 1984 ca şi în Enciclopedia sovietică, este la dis
poziţia prezentului şi trebuie rescris în funcţie de necesi
tăţile momentului. Există o adevărată previziune a trecu
tului. Trecutul nu mai este acel pămînt ferm pe care poţi 
să calci liniştit, singurul lucru care-ţi aparţine fără tăgada. 
Trecutul devine un bun al Tiranului care-1 transformă şi-l 
manipulează. într-unul din eseurile sale, Acolo unde 7Moare 
literatura, Orwell vedea în această incertitudine care se 
întinde asupra trecutului, una dn caracteristicile totali
tarismului : 1

„Ceea ce este nou in totalitarism este faptul că doctri
nele sale nu sînt numai sacrosancte dar şi instabile. Tre
buie să le accepţi, dar în acelaşi timp, ele pot fi schimbate 
dintr-o clipă într-alta... Din punct de vedere totalitar, isto
ria trebuie să fie creată mai mult decît învăţată. Un stat 
totalitar este intr-adevăr o teoeraţie în care pătura domi
nantă trebuie să fie infailibilă. Dar cum, în practică, ni
meni nu este infailibil, e nevoie, deseori, să se reorganizeze 
faptele trecutului pentru a arăta că o eroare sau ruta a 
fost evitată, că un triumf imaginar a avut cu adevărat 
loc. Tot astfel, orice cotitură politică importantă reclamă o 
cotitură doctrinală corespunzătoare şi o reevaluare a ma
rilor figuri istorice din trecut... Totalitarismul cere trans
formarea neîntreruptă a trecutului şi probabil, pe termen 
lung. refuzul de a crede chiar în existenţa adevărului 
obiectiv''4.

Iată de ce, în 1984, revolta omului se identifică cu re
descoperirea memoriei. în fond 1984, nu este şi o pledoarie 
pentru memorie ? O demonstraţie, cu mijloacele utopiei, a 
nocivităţii fundamentale a oricărei utopii ? O contrautopie 
care e un proces împotriva utopiei ?

La umbra unor detractori celebrii ai utopiei ca Ches- 
terton, Claudel, Gustave Thibon, alături de E.M. Cioran, 
şi luîndu-1 drept călăuză mai departe pe Raymond Ruyer, 
să participăm la acest proces.

Chesterton susţinea că utopia — chiar şi cea mai bla
jină — ca aceea a canonizatului Thomas Morus — nu este 
în realitate decît visul unui tiran, utopistul, care-şi oferă 
suprema satisfacţie de a clădi lumea aşa cum îi place, Aiita 
vreme cit utopia rămîne pe planul teoriei, „ tirania “ aceasta
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n-are de ce să neliniştească — se ştie bine ce complexe de 
up aelerian, cită voinţă, înfrîntă de putere, se liberează 
astfel în paginile cărţilor de utopie. Dar cînd ne amintim 
de utopiile socializante ale veacurilor XVIII şi XIX, de 
punerea în aplicare a atîtor elemente din aceste utopii în 
sistemele totalitare ale vremii noastre, ne dăm seama că 
pericolul utopiei nu este numai teoretic, că acel „Nicăieri “ 
care este utopia, riscă să devină acest „Aici“ în care trăim.

Utopia ne mai dezvăluie de cită monotonie este în 
stare imaginaţia. Utopistul este, de fapt, incapabil să-şi în
chipuie viitorul. El făureşte acest viitor cu elementele pre
zentului, şi astfel blochează prezentul într-un punct mort, 
îi interzice devenirea. Acestei lipse de imaginaţie — totală 
în domeniul psihologic — corespunde incapacitatea utopis
tului de a crea noi valori. Utopia este un tratat, mai nici
odată — dacă exceptăm pe William Morris — opera unui 
artist. Din punct de vedere estetic în utopie domneşte cel 
mai plat academism. Utopistul „geometru al bunelor sen
timente^ făureşte istoria prin instituţii, dar ignoră omul. 
Dacă instituţia este bună, omul va fi spălat de păcate dar 
şi de orice complexitate, va deveni şurubul cel mai perfect 
al unui mecanism. In Utopie, nu e loc pentru oameni. Şi 
ori de cîte ori s-a încercat aplicarea unor elemente utopice 
în realitate, s-a ajuns la o întreprindere de dezumanizare, 
această dezumanizare existînd în orice pagină utopică as
cunsă sub învelişurile idilice de rigoare.

Utopia, şi aceasta este acuzaţia cea mai gravă ce i se 
poate aduce, ignoră natura omenească. Dar, utopia este în 
acelaşi timp primejdioasă — altfel de ce ar merita un 
proces ? — pentru că răspunde unor nostalgii tenace din 
om. Dacă elemente utopice — prin ereziile milenariste — 
au pătruns pînă şi în creştinismul opus prin esenţa lui spi
ritului utopic, măsurăm lesne forţa acestei nostalgii. Dublă 
nostalgie, a vîrstei de aur iniţiale, dar îndreptată şi spre 
viitor ; instaurarea paradisului pe pămînt, sensul istoriei, 
şi oprirea ei definitivă în vîrsta de aur regăsită. Omul e in
capabil să-şi menţină privirea filată asupra unui prezent 
care nu-1 satisface niciodată.

Pămîntul utopiei este neprielnic fiinţei, dar pe el, oa
menii vin, din timp în timp, să se odihnească, dezbărîn- 
clu-se de dificultatea de a fi oameni. Dacă nu poposesc 
prea îndelung aici, dacă nu se întorc du amintirea prea stă
ruitoare a acestui rai al abstracţiunii şi nu vor să-i trans
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planteze construcţiile idilice în propria lor cetate clădită 
din contradicţii şi neprevăzut, călătoria poate să nu fie de- 
cît un divertisment. E însă bine ca înainte de astfel de că
lătorii să ştii spre ce te îndrepţi. Adică să faci procesul 
utopiei. Fără de care rişti să te regăseşti în 1984. Care ne 
poate oricînd ajunge din urmă.

De aceea probabil că Orwell a pus în 1984 o atît de 
mare alarmă a amintirii.

27 martie 1985

De procesul de liberalizare culturală din România, am 
vorbit foarte puţin pînă acum. Din două motive.

Mai întîi pentru că socotim — pe drept, pe nedrept ? — 
că a interveni de aici, a descifra şi mai ales a încuraja 
anumite tendinţe mai îndrăzneţe, ar putea da arme acelora 
care mai pot avea încă tot interesul să zăgăzuiască acest 
proces. Pentru tineri mai ales. A-i lăsa să-şi consolideze 
unele poziţii ce nu pot fi cucerite, uşor, înainte de a le 
semnala progresele sau străduinţele, ni s-a părut, ni se 
pare încă, mai prudent.

Apoi, pentru că ceea ce se petrece azi în cultura din 
România poate fi judecat din două unghiuri diferite ee 
coincid destul de rar : să spunem un punct de vedere tactic 
şi un altul al adevărului. Or dacă punctul de vedere tactic 
este singurul adoptat în ţară şi numai datorită lui — spun 
unii — s-a putut dobîndi ceea ce s-a dobîndit, e o elemen
tară datorie ca noi cel puţin, care nu sîntem legaţi de ace
leaşi imperative şi care n-aveam de înfruntat aceleaşi pri
mejdii, să nu pierdem din vedere pe celălalt : al adevărului. 
Privirea aceasta sîntem liberi s-o avem şi nu putem re
nunţa la ea, e privirea pe care într-un mîine, mai mult 
sau mai puţin îndepărtat, o va avea o întreagă istorie lite
rară — şi nu numai literară — pentru a judeca feno
menele şi zvîrcolirile de azi. Nu înseamnă că dăm lecţii, 
nici note ; înregistrăm doar.

Două motive pentru care am şovăit a vorbi şi despre 
Conferinţa pe ţară a scriitorilor români, din februarie 
1985. Ne-am spus apoi că atîtea scrupule sînt de prisos : 
conferinţa aceasta are însemnătatea ei, şi nu trebuie tre
cută sub tăcere.

144



Pentru că la un moment precis, unul singur, cele două 
puncte de vedere au coincis şi această coincidenţă a însem
nat o izbîndă şi — s-ar putea — o dată, în evoluţia actuală : 
eliminarea lui Mihai Beniuc din fruntea Uniunii Scriito
rilor. Atacuri împotriva lui au fost destule în cursul dez
baterilor, — unele venind de la foşti prieteni direct com
promişi în acţiunea lui, şi nu cele mai puţin vehemente ; 
se pare că fenomenul este clasic, — pentru ca să nu mai 
adăugăm şi noi. Cînd în ţară nu se putea spune nimic 
despre Beniuc, nimic rău, bineînţeles, deoarece altfel se 
spunea chiar prea mult, am vorbit noi de aici. Acum că 
limbile au fost slobozite, la ce bun să mai revenim asupra 
denunţurilor sale de tip poliţist sau altor acte tot atît de 
glorioase, prin care îşi aşezase domnia la Uniune ? Dar 
plecarea sa trebuie salutată ca un eveniment. Stalinişti, 
oameni ai îngheţului, se mai află destui în conducerea 
Uniunii Scriitorilor ; odată cu Beniuc a dispărut doar sim
bolul lor. Să sperăm ca această cădere a unui simplu 
simbol să ajungă pentru ca treburile culturii să fie ceva 
mai bine gospodărite ca pînă acum. O nădăjduim pentru 
toţi scriitorii din ţară, şi în primul rînd pentru tinerii atît 
de puţin răspunzători de tot ceea ce s-a întîmplat pînă 
acum şi care au dreptul la ceva mai mult aer, chiar dacă 
nu pot cere încă tot ce li s-ar cuveni.

Şi acum, lucrările propriu-zise. Să începem prin a le 
privi din punctul de vedere tactic. Punctul de vedere al 
celor care au luat parte la ele. Care le-au pregătit, care 
le-au dus, care le vor resimţi consecinţele. Care şi-au spus: 
în situaţia aceasta precisă, ce se poate obţine fără riscuri, 
sau cu riscuri cît mai mici ? Ei bine, ce s-a obţinut ?

Posibilitatea mai întîi de a adopta şi un criteriu estetic 
în judecarea unei opere de artă. Şi nu înseamnă numai. 
Dar şi-ul acesta are importaţa lui. Pentru a obţine ca 
valoarea artistică să fie recunoscută, referenţii şi oratorii 
s-au ţinut în genere, cuminte, la jumătate de drum. Ast
fel, estetismul pur continuă să fie un păcat, în schimb în 
balanţă apasă acum un alt păcat — mortal, ni se spune — 
„sociologismul vulgar". Termenul nu e nou, el a mai fost 
întrebuinţat la începuturile bolşevismului, dar nu ter
menul interesează ci ceea ce el anunţă : că simplul con
ţinut politic al unei cărţi sau al unei opere de artă nu va 
mai fi de ajuns pentru ca ea să fie declarată genială.
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Apoi, dat fiind că, aşa cum scrie intr-un referat, ^parti
dul ne-a îndemnat să nu răminem in urmă de mişcarea li
terară mondială", se recunoaşte că „rămînerea în urmă" 
(care, bineînţeles, nu este numită astfel), a literaturii şi 
artei ele la noi, trebuie curmată. Cum ? Prin adoptarea 
— critică — a anumitor tehnici literare şi artistice occi
dentale, aplicate insă concepţiei vechi. (Mărturisim că nu 
prea vedem cum tehnica unui Eobbe-Grillet, de pildă, 
poate fi aplicată descrierii unei gospodării agricole de stat, 
dar se poate conta probabil pe ingeniozitatea de care dau 
dovadă unii scriitori actuali, pentru ca ea să ajungă a fi 
folosită şi pentru alte realităţi). Felul acesta de a judeca 
literatura — ca şi cum ar exista tehnici şi forme indepen
dente de conţinut — ne este străin ; importanţa formulei 
stă doar în a deschide o poartă.

Realismul socialist, invocat mereu ca dogmă tot atît de 
implacabilă, este măcinat de fapt în substanţa lui dogma
tică : realitatea va putea fi interpretată şi puţin mai ne
gativ —, aceeaşi cale de mijloc ce caracterizează lucrările 
congresului ; se cere chiar o ,,reprezentare mai puţin idi
lică a dinamicii soicale", un fel de încurajare a reorezen- 
tării aspectelor negative, o depăşire chiar a cuplului ine
vitabil „erou pozitiv — erou negativ” .

Cîteva evidenţe : „arta nu copiază realitatea", sau : 
„poezia nu se reduce la versificaţie", sună nou cînd sînt 
rostite la Bucureşti. Iar obligaţia optimismului de co
mandă este uşor atenuată prin folosirea unui nou epitet : 
„optimism patetic".

Efortul de recuperare a ceea ce ne numeşte „moşteni
rea literară" continuă şi se lărgeşte : sînt incluşi (fenome
nul se desena mai demult) Maiorescu, Iorga, Densuşianu, 
Lovinescu, Zarifopol, etc. Recuperarea se face bineînţeles 
sub semnul doctrinei de partid, doar aplicarea fermă a cri
teriilor marxist-leniniste permite, ni se spune, înţelege
rea activităţii bogate şi contradictorii a acestor scriitori. 
Dacă această „recuperare" se va face sub semnul studiilor 
şi articolelor care au şi apărut despre cei numiţi, aportul 
riscă să fie nul ; doar publicarea operelor, fără obişnuitele 
omisiuni, ar putea da o replică reală felului în care vor fi 
prezentaţi „marxist-leninist".

Este de la sine înţeles că aceste cîteva rezultate tactice 
nu sînt fructul lucrărilor conferinţei, ea nu vine decît să
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consfinţească of caturi întreprinse mai de muii. Sa sperăm 
că ele vor îngădui publicarea unei părţi cel puţin a litera
turii de sertar şi continuarea liniei mai moderniste pe care 
se situează îndeosebi tinerii.

Tactic, deci, conferinţa înseamnă un pas înainte. S-o 
analizăm acum din punctul de vedere al adevărului. Pentru 
a evita orice judecată prea absolută, vom compara confe
rinţa de la Bucureşti cu congrese asemănătoare din alte 
ţări cu regim comunist : Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, 
recent Uniunea Sovietică.

Comportamentul scriitorilor care au luat parte şi au 
vorbit 1a conferinţa de la Bucureşti (analizăm după dările 
de seamă din Gazeta Literară, numerele 9 şi 10, interven
ţiile au fost, se pare, mult mai vehemente în realitate) 
se deosebeşte mult de aceia al colegilor lor din ţările ci
tate. Liberalisanţii din aceste ţări duc o luptă nu numai 
pentru modernizarea mijloacelor de expresie, sau pentru 
un contact mai strîns cu Occidentul, dar în primul rînd 
pentru cucerirea dreptului de a rosti adevărul. Şi pe cit 
posibil, au spus-o pe faţă. Cîteodată chiar au ţipat-o, ca 
Tvardovski care a spus : „am minţit destui, nimic nu se 
poate clădi pe minciună". Tvardovski e un exemplu, nu e 
singurul. Fină şi Ilya Ehrenburg se' apropie din cînd în 
cînd de adevăr, ca să nu mai vorbim de scriitorii unguri şi 
polonezi, la care lupta a luat forme dramatice sau încor
date. Numele lor le ştie toată lumea. Că această luptă 
pentru adevăr e singurul temei de creaţie cu putinţă, au 
dovedit-o, în opere recente, aceiaşi scriitori ; de aceea 
cărţile lor trec hotarele şi sînt citite, de aceea sînt cunos
cuţi în Occident. Şi numai de la o curăţire a terenului 
mlăştinos prin adevăr se poate porni la o clădire stator
nică. Fără de care, cricffc va fi de frumoasă, casa cea nouă 
va fi otrăvită de miasmele terenului putred de dedesubt. 
Aşa se petrec lucrurile în ţările de care am pomenit. Se 
petrec greu, pentru că în această recucerire a adevărului, 
scriitorul, departe de a fi ajutat de putere, nu poate decit 
să se izbească de ea.

Demersul scriitorilor care au luat parte la consfătuirea 
de la Bucureşti e deosebit. Ei avansează tactic şi cuceresc 
ceea ce li se îngăduie. în avansul acesta, îşi vor aliată pu
terea. Drept care toate referatele şi intervenţiile încep cu 
o laudă adusă partidului şi şefului său. şi se încheie ia fel.
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Ca la curte. Cu plecăciunea rituală. întregul congres de la 
Bucureşti a fost un congres curtean. Bine, ni se va răs
punde, dar dacă astfel se obţin rezultate cu riscuri mai 
mici şi strădanii mai puţine ? Vom aminti că aşa va fi 
poate din punctul de vedere tactic, dar că de data aceasta 
analiza o ducem din celălat punct de vedere, al adevărului.

Lauda scriitorilor de ia Bucureşti cuprinde şi exaltă şi 
creaţia literară din 1945 încoace. La congresele din alte 
ţări cu regim comunist, voci se ridică pentru a vorbi de 
erori, de greşeli, uneori de crime, pentru a reproşa între
gii producţii literare din ultimii douăzeci de ani platitudi
nea ei fără margini. La Bucureşti lauda — în afară de o 
singură interveţie mai amară, pe al cărui autor vom evita 
a-1 numi, pentru a nu-i pune în evidenţă incontestabilul 
curaj —, lauda deci înlocuieşte critica. Cît e vorba de an
samblu. Pentru amănunte, adică pentru o carte anume, 
pentru un caz anume — în special pentru Beniuc, care 
fiind învins, nu mai reprezită o primejdie — se ivesc cri
tici. Acest contrast şi elementele din care este constituit, 
dau un aspect fantomatic lucrărilor congresului. Nu mai 
înţelegi de ce trebuie de acum înainte schimbat mai totul, 
dacă totul a fost atît de perfect. De ce atîtea reforme pre
văzute, cmc! în ce priveşte trecutul domneşte, cum spu
nea un orator, „euforia" ? Cum se poate pretinde în ace
laşi timp că niciodată creaţia artistică şi literară n-a înflo
rit mai mult în România, şi explica de ce niciodată nu s-au 
f'rc:u mai puţine opere ele valoare ca în ultimii douăzeci 
de ani ?

■' poate foarte uşor, din clipa în care contrazicerea e 
privită din punctul de vedere tactic. Din clipa în care 
scrib of? i nu cuc o-rsc ci primesc: „la îndemnul partidului
— s;cmc un ;u:u; o — şi ou sprijinul său, au fost în
frunte midie concern •: vulgarizatoare. care stînjeneau dez- 
vo'tarea literară". Două observaţii : cum era oare stânje
nită dezvoltarea unei literaturi care a înflorit atît de 
deplin 9 Ce g a r a n ţ i i  de trăinicie îţi poate oferi o situaţie 
pe care n-ai dobîncHbo ci, după cum ţi-a fost dată, aşa îţi 
poa • fi luată înapoi ?

în iveai, e vorba de o ipocrizie indispensabilă — se
spurc -.. pentru a. ce avansa. Numai că a combate min-

-w;> pt-in ipoonzm e ce! mui sigur mijloc de a o între
ţine.
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O observaţie în încheiere. Dacă o obsesie răzbate 
din dezbaterile acestei conferinţe, sinceră de data 
aceasta, este dorinţa de a face cunoscută actuala 'literatură 
peste hotare. S-a vorbit mult despre traduceri, antologii şi 
relaţii culturale. Un singur scriitor, cu ceva mai multă lu
ciditate, a prevăzut ca astfel de „universalitate" visată, nu 
poate fi dobîndită decît printr-un efort unitar spre cali
tate. Putem lesne adăuga că, în acest domeniu, „relaţiile 
culturale" nu sînt suficiente. Se poate ajunge — ceea ce 
s-a şi întîmplat — la apariţia unei cărţi, două, la publicarea 
cîtorva articole, la vreo emisiune de televiziune şi la 
multe, foarte multe contacte şi recepţii. Dar nu la succes. 
Care se bizuie pe calitatea reală. Şi ne întrebăm dacă 
această calitate poate coexista cu învăluirea, fie ea chiar 
ocazională, a realităţii, a adevărului.

învăluire ce continuă să fie o condiţie sine qua non 
a creaţiei artistice în România. După cum ne-a dovedit-o 
Conferinţa pe ţară a scriitorilor. Singurul congres cu ade
vărat curtean din spaţiul şi timpul recent al Răsăritului, 
în care comunismul se fărâmiţează constant, dar diferit, 
după temperamente şi moravuri. Cele scriitoriceşti de la 
Bucureşti ni se par încă tributare anilor Mare! Plecăciuni, 
unui stil — să-i spunem arghezian — de osana.

Pata de sînge intelectuală n-o spală nici apa mării, 
spunea Lautreamont. De cîte ape să fie nevoie pentru a 
şterge cealaltă pată : a ipocriziei intelectuale, pată stărui
toare dacă ne referim, printre altele, la această Conferinţă ?

17 aprilie 1965

Cartea lui Tibor D-Vy seu-.- c r re;n :are
în care autorul a fost întemniţat după eşecul revoluţiei din 
1956, Domnul G. A. la X, apărută anul trecut la Budapesta 
şi acum, în traducere franceză la editura Seuil, vine parcă 
să dea dreptate celor care afirmă că Franz Kafka e menit 
mereu să reînvie într-o societate de tip comunist. Kafka 
e la locul lui acolo doar unde absurditatea este întreţinută 
zilnic de inadecuarea gestului la gînd, unde cuvîntul 
nu este făcut pentru a numii ei pentru a fi paravan şi 
camuflaj. Despărţirea de sine şi de real, rătăcirea prin. 
labirintul non sensului — iată num - : cîteva din trâsâ-
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turile comune lumii kafkaiene şi celei comuniste. In 
acest sens, nu există probabil situaţie dintr-o societate 
comunistă care să nu poată fi descifrată printr-o refe
rinţă la Kafka. Şi s-ar mai putea spune că adevăratul 
profet al comunismului — ca experienţă trăită, iar nu ca 
teorie — n-a fost Marx ci Kafka.

De ce atunci universul comunist l-a aşteptat pe Tibor 
Dery pentru a fi descris la modul kafkian ? Să ne 
amintim că lumea lui Kafka nu părea absurdă propriilor 
ei locuitori. Slujitorii Castelului trăiesc extrem de n o r m a ] ,  

iar în Procesul nimeni nu se mai miră, dacă s-a mirat 
vreodată, E nevoie de o privire străină pentru ca mirarea 
să se nască, pentru ca absurditatea să se dezvăluie. 
Trebuie un K. la Kafka şi un G. A. la Tibor Dery. Cei 
mai mulţi dintre scriitorii care au încercat să descrie 
un regim comunist au crezut că mijloacele realismului 
le vor fi de ajuns. Or, mai totdeauna, realismul s-a dove
dit incapabil să oglindească situaţii, prin esenţa lor, 
antireale. Orwell a înţeles-o cînd a ales distanţa utopiei, 
după cum a înţeles-o şi Mrozek care s-a refugiat în 
umorul negru.

Distanţa aceasta i-a fost dictată lui Tibor Dery — care 
pînă acum se mulţumise cu povestirea de tip realist — de 
condiţiile în care şi-a scris cartea. In închisoare. Şi din 
interiorul regimului. Era nevoie ca, la prima vedere 
cel puţin, capitala X să nu poată fi confundată cu Buda
pesta. Tibor Dery/a fost deci silit să învăluie simbolul 
în cît mai multe subtilităţi, să încurce atît de mult pistele 
încît deosebirea să fie cît mai mare între aparenţele 
unui regim comunist şi viaţa din capitala lui imaginară. 
Dar tocmai această negare a aparenţelor i-a îngăduit 
să descopere esenţele kafkiene. în loc să ascundă, camu
flajul dezvăluie cu atît mai deplin cu cît e mai abil. 
Pentru ca X să nu poată fi Budapesta, Dery a suprimat, 
de pildă, teroarea şi suferinţa vizibilă. Oamenii, la X, se 
plimbă în zdrenţe dar surîd, închisoarea este singurul 
lăcaş de lux în care adevăraţii prizonieri sînt magistraţii, 
totul pare a fi contrariul caracteristicelor unei societăţi 
comuniste. Sau numai pe alocuri, contrariul. Deoarece o 
indiferenţă generalizată — regimul acesta este instalat 
la X de mai multe generaţii — are aceleaşi efecte ca şi 
teroarea : nimic de vindut în magazine, mijloacele de
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locomoţie an dispărui, casele nu mai sini docil: ruine 
iar moartea apare ca singura liberare. Uneori, cele 
descrise de Tibor Dery sînt aidoma stărilor dintr-o ţară 
comunistă, altă dată, foarte departe, cîteodată, paralele, 
întretăierea acestor trei planuri, ambiguitatea perma
nentă a sensurilor, îi permit lui Tibor Dery să reintro
ducă realitatea în fabulă şi fabula în parabola de tip 
kafkian. Şi, în acelaşi timp, să se spele de orice acuzaţie 
de transpunere directă. Dar X e prima capitală kafkiană 
a lumii comuniste, iar G. A., primul K. ce vine s-o viziteze.

Domnul G. A. este deci un străin. într-o zi, coboară 
intr-o gară, la capăt de lume. Sau mai precis, la capătul 
lumii lui, „civilizată", normală, obişnuită. Vrea să se 
ducă la X, dar nu există nici un mijloc de transport. 
O căruţă îl ia o bucată de drum, după care va traversa 
singur şi pe jos, distanţa care-1 desparte de X. Peisajul a 
dispărut. Pămîntul este acoperit de gunoaie metalice : 
sîrmă ghimpată, cutii de conserve, ustensile uzate. 
Gunoiul este unica vegetaţie. După această călătorie 
extenuantă primele imobile, văzute de departe, îi apar ca 
o salvare. Dar cînd se apropie de ele, vede că sînt sur
pate. Mai trec cîteva zile p-înă cînd reuşeşte să pătrundă, 
printre dărîmături, în oraş, care, într-un fel, nu este 
nici el altceva decît o ruină. Din cînd în cînd, o casă mai 
cade în stradă, etaj cu etaj. iar locuitorii ei se mută 
într-alta care mai stă încă în picioare. Nici un mijloc de 
locomoţie ; se spune că un mic tren ar trece prin oraş. 
dar nimeni nu ştie cînd... Gunoaiele şi aici la tot pasul. 
Magazine ? Aproape deloc. Din cînd în cînd, în vreo vitrină 
sînt puse la un loc, o bucată, două de pîine şi vreun 
ceas. Nimeni nu vrea să vîndă. La ce bun ? Oamenii 
sînt în zdrenţe, însă zîmbesc. îţi vorbesc plini de voie 
bună dar nu-ţi spun nimic. Domnul G. A. vrea să se 
odihnească, să se spele. E vreun hotel în oraş ? Nimeni 
nu ştie. Parc-ar fi unul, sau mai multe, dar unde ? 
Domnul G. A. caută şi sfîrşeşte prin a descoperi un 
hotel în care toate merg de-a-ndoaselea. Ascensoarele 
funcţionează în neştire şi nu pot să se oprească la etajul 
dorit, lumina electrică este aprinsă ziua şi stinsă noaptea, 
porţile camerelor sînt închise din afară, iar un răspuns 
precis este imposibil de obţinut. Totuşi domnul G. A.
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vrea să priceapă şi se plimbă pe străzile oraşului. Nici 
o urmă de vegetaţie sau de animale. N-au mai rămas decît 
două anotimpuri : vara şi iarna. Mirosul de gunoaie 
pluteşte peste tot şi unicul mijloc de locomoţie îl uimeşte 
pe domnul G. A. El vede, intr-o zi, nişte oameni graşi şi 
bine îmbrăcaţi — primii din tot oraşul — purtaţi în 
cîrcâ ae nişte bieţi slăbănogi. Sînt bogaţii oraşului pe 
care toţi îi plîng — să mănînci pe cît ţi-e foame, ce 
nefericire — pentru că, din caritate, sînt obligaţi să facă 
să sufere, pe ceilalţi, deci să-i salveze. Deoarece sărăcia, 
nemmcarea, frigul sînt semne de fericire la X. Numai 
aşa poţi să te dezlipeşti uşor de existenţă : suprimînd 
dorinţele. Şi într-adevăr, oraşul acesta n-are bătrîni, cu 
o singură excepţie care este ruşinea familiei sale. Oame
nii mor foarte simplu. O dată la un an, sau la mai 
mulţi — aici e greu să ţii seama de scurgerea timpului, 
orice zi seamănă cu alta — se organizează o excursie, 
un fel de cortegiu în care intră, cîntînd de exaltare, toţi 
cei care s-au săturat de viaţă şi din care nimeni nu s-a 
mai întors vreodată să spună uncie şi cum se termină. 
E vai şi-amar de acela care împiedică o fiinţă iubită să-şi 
ia locul în acest cortegiu. E condamnat la închisoare, 
adică la o existenţă în care, în celula lui luxoasă, este 
obligat să aibă dorinţe şi să le ducă la îndeplinire, să 
mănînce tot timpul, să iacă baie în piscină, să fie servit 
de un valet. Bineînţeles toată lumea îi plînge pe condam
naţi, şi fiecăruia îi e frică de proces. De fapt, toată lumea 
e mereu implicată în procese, dar nu se vede urmă de 
poliţist. Atunci cînd un călău are de omorît pe cineva, 
o face în plină stradă, în indiferenţa generală. în orice 
caz, moartea este considerată ca o binecuvîntare.

între timp însă, domnul G. A. s-a îndrăgostit de o 
tînără, Elisabeth, şi s-a mutat la ea acasă. Pentru a o 
hotărî să-l însoţească în străinătate, începe să ţină confe
rinţe şi să descrie viaţa din ţara de unde vine el. Nimeni 
nu te împiedică, în principiu, să pleci de la X în „străină
tate dar plecarea nu poate fi totuşi decît clandestină, 
în ciuda faptului că aparţine unei familii mai aparte şi 
care n-ar fi trebuit frecventată — e familia cu bunicul 
ce nu vrea să moară — Elisabeth nu-şi închipuie nici 
ea, cum ar putea trăi aiurea. Cu toate că e singura din
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oraş care cultivă flori imaginare şi se întreabă cum va 
fi arătînd un animal, Elisabeth e înspăimîntată la gîndul 
unei vieţi în care ai fi fericit să trăieşti, unei case în 
jurul căreia ar fi pomi, unei camere în care ai avea 
dreptul la singurătate — la X poţi avea oriunde un pat, 
niciodată o cameră —. Şi apoi, ce să faci cu cele două 
anotimpuri inutile pe care G. A. le descrie atît de insis
tent : primăvara şi toamna ? Ca toţi locuitorii din X 
care asistă la conferinţe, Elisabeth este atrasă de străină
tate dar se teme de ea. Aşa că în ziua în care G. A., pentru 
a scăpa de procesul ce urmează să-i fie intentat, se hotă
răşte să se întoarcă grabnic de unde venise. Ia întilnirea 
de la o răscruce unde ar fi trebuit să-l aştepte Elisabeth 
şi o mulţime dintre locuitorii de la X pentru fuga pusă 
la punct nu se află decît bunicul, singurul bătrîn al oraşu
lui, omul care se încăpăţînează să nu moară Dai pe el, 
G. A. nu-1 va lua, pentru că drumul prin gunoaie e prea 
lung şi istovitor şi mai ales pentru că ştie acum că se 
va întoarce la X. Nu numai pentru a o regăsi pe Elisa
beth, dar şi pentru că s-a obişnuit cu un fel de gust 
insidios al descompunerii. I-a pierit pofta de a trăi, 
de a mai pune preţ pe ceva, de a sădi un pom, de a mătura 
o curte, de a acorda clipei o altă valoare decît aceea a 
trecerii ei. într-o zi deci, G. A. se va întoarce la X, 
deoarece ajungi să te dezveţi de libertate, care-ţi poate 
deveni sarcină în loc de har.

Dar deocamdată, în finalul cărţii, G. A. fuge din X, 
din Castelul pe care istoria l-a furat literaturii pentru 
a-1 împlînta în spaţiul răsăritean şi pe care acum Tibor 
Dery îl redă din nou literaturii.

29 mai 1985

La a 12-a stagiune a Teatrului Naţiunilor de la Paris, 
Teatrul de Comedie de la Bucureşti a constituit o reve
laţie mai ales prin prezenţa unui regizor, David Esrig. 
Oricare ar fi rezervele pe care ni le inspiră concepţia sa 
asupra lui Troîlus şi Cressida, spectacolul dezvăluie un 
regizor de clasă. E primul pe care-1 vedem aici. poate că 
nu e singurul, dacă e să dăm crezare celor ce se spun la
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Bucureşti despre ivirea unei noi generaţii de regizori în 
stare să înfrunte concurenţa internaţională.

De îndată deci ce s-a renunţat la cămaşa de forţă a 
realismului socialist, talentul şi-a făcut reapariţia în 
România.

Teatrul de Comedie deci, şi nu numai David Esrig, s-a 
pus în pas cu vremea. Mai întîi Rinocerii lui Eugen 
lonescu. Piesa a fost montată de Lucian Giurcheseu cu 
destulă prudenţă pentru a acoperi sensurile dar odată cu 
ele, şi forma estetică. Textul sună mult mai puţin anti
conformist pe româneşte pentru că viziunea regizorală 
se opreşte la jumătate de drum. Nu e un reproş pe care-! 
facem lui Lucian Giurchescu. Intr-un Bucureşti încă al 
Rinocerilor, presupunem că montarea piesei a pus destule 
probleme, de alt ordin decît estetic. Interpretarea lui 
Radu Beligan se supune aceloraşi nuanţări, de circum
stanţă sau nu. Gesticulaţiei înspăimîntate, şi totaRexage- 
rate a lui Jean-Louis Barrault (dar de cîtă vreme Barrault 
nu mai joacă decît retoric ?), dramatismului eroic a lui 
Karl Maria Schley (în versiunea prezentată de Schaus- 
pielhous din Dusseldorf la Teatrul Naţiunilor din 1980, 
sub direcţia de scenă a iui Karl Heinz Stroux), Radu 
Beligan le opune pe aceea o omului de rînd, nici erou, 
nici poet, a cărui rezistenţă la epidemia de rinoeerită. 
se fereşte de atitudini excesive, luînd chiar aparenţele 
resemnării. Viziune care poate fi convingătoare, în orice 
caz conformă temperamentului acestui actor, care el 
însuşi a suferit, vreme destul de îndelungată, de rinoce- 
rită. E o ironie, sau un paradox, că tocmai el, interpre
tează pe Beranger ? în orice caz jocul, dacă nu şi con
ştiinţa, e remarcabil. Ecourile pe care anumite replici 
le-au putut trezi la Bucureşti, explică probabil surdina 
care ne-a izbit. Să luăm un singur exemplu. In cele 
două regii pe care le-am citat mai sus, Beranger se 
războieşte cu rinocerii, şi-i insultă, cu faţa la sală, de parcă 
de aici ar veni primejdia. Versiunea bucureşteană este 
singura în care Beranger, alias Radu Beligan, întoarce 
spatele sălii, şi-şi murmură invectivele către fundul 
scenei. Cînd ne gîndim că, în seara premierii, toate 
mărimile regimului, se aflau în sală, foşti sau actuali 
rinoceri, jocul scenic al lui Radu Beligan ni se dezvăluie 
ca avînd o motivare precisă.
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In schimb în Lbnbra lui Evgheni Schwarz, decorurile 
şi costumele Iui Ion Popescu-Udrişte nu ocolesc semnifi
caţiile politice foarte precise, iar fabula devine nelinişti
toare ca toate fantasmele ieşite din imaginaţia unor 
oameni care au suferit de pe urma realităţilor comuniste.

Confruntarea cea mai însemnată anunţa însă a fi aceea 
cu Trozlus şi Cressida. Şi cea mai dificilă. Anul trecut, am 
văzut la Paris, două spectacole majore pe acest text 
shakesperian. Slujindu-se de un dispozitiv scenic remar
cabil al lui Rene Allio, regizorul francez Roger Planchon 
izbutea prin panourile sale colorate să facă din război 
presonajul principal acoperind astfel jocul, extrem de 
slab, al unor actori şi nedotaţi şi neantrenaţi. Regizorul 
german Hans Schalla avea, în schimb, o concepţie statică, 
dar războiul intra şi el în acţiune prin muzica electronică 
a lui Schoenbach. Dispozitivul scenic al lui Ion Popescu- 
Udrişte, ca şi regia lui David Esrig, suportă fericit compa
raţia, dar în ciuda împlinirii estetice, concepţia regizorală 
rămîne discutabilă. David Esrig 1-a citit vizibil pe Jan 
Kott, şi a pus în primul plan bufonul şi bufoneria. Bufo
nul e Tersit. Prin ochii lui vedem o lume din care toate 
sensurile au dispărut de multă vreme cîe sub zidurile 
Troiei. Dar măscăricii, ca şi nebunii nu ştiu să rîdâ 
cu adevărat. Ei nu sînt meniţi, în această piesă, cea mai 
deznădăjduită poate a lui Shakespeare, să ne înveselească, 
ci numai să rînjească. Cînd Tersit scuipă pe lume o face 
pentru că este absurdă, nu pentru că i-ar trezi buna dispo
ziţie. Or, la Esrig, totul devine farsă, o farsă lipsită de 
gustul amar al deriziunii.

Noaptea „înfometată" din tragedia shakesperiană nu 
se întinde peste reprezentaţia bucureşteană. Oricare i-ar 
fi fost însă concepţia, David Esrig are meritul de a o 
fi dus pînă la capăt, cu o exigenţă artistică reală.

12 iunie 1S65
De ce a fost condamnat profesorul Mihailov în 

Iugoslavia ? în această perioadă de dezgheţ, mai poţi fi 
pedepsit, în cea mai liberalizată dintre ţările Răsăritului, 
pentru nişte articole care dezvăluie realitatea lagărelor 
de concentrare staliniste din Rusia ? A existat prece
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dentul Milovan Djilas dar, din punctul de vedere al comu
niştilor iugoslavi, Milovan Djilas era ereticul suprem 
deoarece punea în discuţie însăşi existenţa partidului. 
E o explicaţie şi bineînţeles nu o justificare. Dar acum ? 
E de ajuns presiunea Moscovei pentru a hotărî în 
Iugoslavia, ţară atît de grijulie cu aparenţele de indepen
denţă, arestarea cuiva care vorbeşte de lagărele de concen
trare ? în Rusia însăşi, Soljeniţîn n-a descris aceste lagăre, 
fără a se lua măsuri penale împotriva lui ?

Toate aceste întrebări ni le puneam înainte de a fi 
citit articolele incriminate. După, am înţeles însă că 
Mihailov a săvîrşit trei păcate capitale.

Mai întîi Mihailov nu face nici o diferenţă de esenţă 
între lagărele sovietice şi cele naziste. El aminteşte că 
„lagărul “ nu este o invenţie nazistă şi că Hitler n-a făcut 
decît să-l copieze — aducîndu-i „perfecţionări" pro
prii — modelul sovietic. Primul lagăr sovietic a fost 
înfiinţat încă din 1921. Genocidul este iniţiat de ruşi, 
germanii îi imită. Diferenţele de sistem între comu
nismul — de tip stalinist ieri, de tip chinez azi şi nazism 
se estompează şi Mihailov asemuieşte chiar unele declaraţii 
chineze cu altele hitleriste. Comparînd Amintiri din 
Casa Morţilor de Dostoievski şi amintirile lui Soljeniţîn, 
Mihailov constată că ocna, pe vremea lui Dostoevski, era 
o simplă casă de repaos faţă de lagărul stalinist. Mai mult, 
Mihailov refuză să scuze „dialectic" existenţa lagărelor 
sovietice, expiieîndu-le. cum se face în anumite cercuri, 
fie prin nebunia unui tiran, fie prin necesităţile de 
creştere a comunismului.

Al doilea păcat capital : Mihailov arată ambiguitatea 
semidestalinizării din Rusia, prin care sînt reabilitate, ca 
victime, doar cele cu carnet de partid.

în sfîrşit, al treilea păcat şi cel mai de neîndurat : 
Mihailov refuză mitul paradisului socialist, cel de mîine, 
totdeauna mîine, în care omul, îndestulat, eliberat prin 
maşinism de toate nevoile sale materiale, va cunoaşte 
plenitudinea. Dimpotrivă, cu cît omul va scăpa de grijile 
cotidiene, cu atît va fi redat neliniştilor sale esenţiale : 
singurătatea, moartea, sensul trecerii prin viaţă. (Dudin- 
ţev, unul din primii martori ai dezgheţului din Rusia nu-şi 
intitulase un roman Nu numai cu pline trăieşte omul ?) 
Mihailov, de origine rus, de naţionalitate iugoslav, făcuse, 
în vara lui 1984, în cadrul „schimburilor culturale" o
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călătorie în Uniunea Sovietică, în timpul căreia luase 
contact cu numeroşi scriitori sovietici. Intr-o patetică 
discuţie cu Bondariov, într-alta cu Ehrenburg, Mihaiiov 
susţine cu atîta înverşunare încît e gata să se certe cu 
interlocutorii săi că „lupta pentru socialism poate fi un 
bine, dar socialismul fără luptă este un cimitir" că „nu 
există ceva mai ucigător decît ştiinţa“ ca scop în sine, că 
„naşterea unei civilizaţii de furnici în c a r e  n - a r  mai 
exista nici o luptă ar însemna moartea definitivă a omeni
rii, a vieţii însăşi". Mihaiiov insistă asupra necesităţilor 
spirituale ale omului şi nu şovăie să se afirme creştin. 
Orice misticism i se pare superior marxismului. „Misti
cismul declarat — spune el — este esenţial pentru om, 
fiindcă recunoaşte dreptul naturii şi al vieţii de a rămîne 
secrete şi de a nu se dezvălui decît atunci cînd o vor". 
Sau : „Eu nu ascund că socotesc pe Soîoviev, Emmanuel 
Mounier, pe Teilhard de Chardin. pe Chestov şi pe 
Berdiaev, mai profunzi decît orice gînditor marxist din 
clipa de faţă. Eu nu ascund că mă consider creştin

Din pricina acestor trei păcate capitale, fiecare dintre 
ele transgresând limitele destalizinării, reportaîele lui 
Mihaiiov, publicate la întoarcerea din Uniunea Sovietică 
în revistele Delo şi Forum provoacă intervenţia Moscovei. 
Mihaiiov este condamnat la 9 luni închisoare.

într-un sistem care nu-şi menţine structurile totali
tare decît impunînd şi procesului de liberalizare cămaşa de 
forţă a minciunii — o minciună pe jumătate, o minciună 
atenuată, dar o minciună totuşi — un astfel de glas repre
zintă un scandal. Iar celor care sperau că rugurile inchi
ziţiei au dispărut din lumea comunistă, procesul lui 
Mihaiiov vine să le demonstreze contrariul. Bineînţeles 
inchiziţia nu se mai instalează la toate răspântiile. Ea 
îngăduie chiar să-i fie criticaţi unii mari preoţi. Dar cînd 
dogma este pusă în discuţie, rugurile reapar şi îţi dai 
seama că Marii Inchizitori veghează mai departe. Ei erau 
doar deghizaţi în oameni de rînd. Costumul de ceremo
nie este scos din ungherele dosite şi procesul reîncepe. 
Desigur, inchizitorii s-au mai muiat, ei nu mai simt 
nevoia unui rug zilnic, unui rug pe fiecare stradă, 
unui rug în fiecare locuinţă, dar cum un adevăr este 
rostit integral se redeşteaptâ în ei amintirea fummu; de 
conştiinţă arsă şi le aţîţă vigilenţa. Un astfel de rug, 
fumegind doar pe jumătate, — sentinţa nu se compară cu
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cele din timpul stalinismului — s-a ridicat acum în 
Iugoslavia pentru Mihailov.

Aceleaşi cadre care au înfăptuit atrocităţile din epoca 
stalinistă se hotărăsc, în parte din necesităţi economice, în 
parte pentru a ajunge la un modus vivendi cu populaţia, 
dar şi pentru a-şi pune propria lor soartă la adăpost (sub 
St alin cîţi stalinişti n-au plătit cu viaţa o dizgraţie ?) să 
acorde celor care nu înfăptuiesc nimic împotriva regi
mului dreptul de a respira. (Trăsătura majoră a teroarei 
staliniste fusese, mai e nevoie s-o amintim, distrugerea 
nevinovaţilor). Pentru acest drept de a respira, victi
mele trebuie să fie recunoscătoare, şi, în mare parte din 
cazuri, şi sînt, într-atîta au fost condiţionate de teroarea 
ce-a precedat. Li se acordă, pentru o aparenţă de logică, 
cîţiva ţapi ispăşitori şi dreptul de a critica unele aspecte 
secundare ale stalinismului. Fără însă a analiza cauzele 
reale sau a numi crima, crimă. Nici genocidul, genocid. 
Crimele ca şi genocidul şi-au schimbat numele. Au deve
nit „greşeli", „erori". Dintre cei care au săvîrşit aceste 
„erori", cei mai mulţi se află încă la cîrmă. De unde, 
limitele. Ipocrizia. Regula jocului. Jocul e subtil. El 
constă, în primul rînd, în a nu spune lucrurilor pe nume. 
Şi el poate fi jucat, cu această unică perspectivă a ier
tării nevinovaţilor, pentru că un timp atît de lung de 
teroare îngemănată cu minciuna, a învăţat pe oamenii 
care trăiesc intr-un astfel de sistem să relativizeze noţiu
nile cele mai clasice, să devină maeştrii în lenta şi ucigă- 
toarea ucenicie a imposturii, să nu mai vadă graniţele 
dintre adevăr şi succedanee. Şi astfel se ajunge la o 
situaţie pe care ne încăpăţînăm s-o credem fără prece
dent : victima nevinovată de ieri îşi justifică opresorii 
din trecut şi le oferă o nouă identitate pentru prezent.

Cînd jocul nu este interpretat corect, cînd actorul îşi 
îngăduie să improvizeze, regizorul redevine brusc călău. 
Ca în procesul lui Mihailov.

28 august 1965
A  apărut în colecţia „Idees" de la Gallimard, un nou 

studiu al lui Mircea Eliade, Le Sacre et le Profane, şi 
iarăşi mă gîndesc că destinul operei scriitorului şi savan
tului român, nu este numai excepţional dar şi ciudat.

158



Excepţional, deoarece literatura română n-a cunoscut 
multe cazuri atît de realizate de scriitor care să fie, în 
acelaşi timp, om de ştiinţă şi a cărui împlinire sa fie 
deplină pe amândouă planurile. Tendinţa enciclopedică a 
secolului al XlX-lea românesc, ilustrată ele Heliade Râdu- 
iescu şi Tîasdeu, nu pare a fi trecut pra.gul epocii noastre 
decît prin Nicolae lorga. Dar la lorga, opera propriu-zis 
literară a fost un eşec. Totul se petrece ca şi cum lorga 
mar fi izbutit să creeze literatură decît atunci şi acolo 
unde nu ţinea s-o facă : m istorie. în memorialistică. Ni
mic asemănător cu Mireea Eliade : filozoful religiilor şi 
scriitorul se află pe aceeaşi treaptă a valorii.

Destinul acesta ar fi putut să fie numai excepţional, 
el devine însă şi ciudat din pricina decalajului pe care 
circumstanţele istorice îl provoacă între cele două as
pecte ale creaţiei lui Mireea Eliade. Mai precis, mediul 
cultural ambiant acordă, de fiecare dată, o anormală prio
ritate unui aspect asupra celuilalt.

în România dintre cele două războaie, romancierul 
avea precădere asupra gânditorului care revenea totuşi 
din India, cu întrebări, certitudini şi fervori ee-ar fi putut 
să dezprovincializeze radical literatura noastră. Succesu1 
romanului Maiireyi, un succes pe care Mireea Eliade îl 
recunoştea „primejdios“, l-a fixat dintru început intr-o 
categorie din care cu greu ar mai fi putut ieşi. Cîţi din 
tinerii care veneau să-l asculte la Universitate unde i se 
încredinţase cursul de Metafizică şi seminarul de Istoria 
logicii, nu erau în primul rînd ispitiţi să-l cunoască pe 
romancierul care Ie oglindea obsesiile şi zebra ? Cu timpul, 
probabil că balanţa s-ar fi echilibrat. Istoria nu i-a lăsat 
insă răgaz.

în Occident, după al doilea război, Mireea Eliade se 
impune intli ca savant şi gînditor. Atunci cînd opera lite
rară va începe să-i fie publicată, savantul va fi acela 
care va adumbri pe romancier. Cel mai vizibil cînd a 
apărut Foret Interdiis (Noaptea de Sînziene) care n-a 
dobîndit marele ecou pe care l-ar fi meritat. Intre timp, 
savantul este atît de universal recunoscut incit studiile 
sale trec în „carte de buznar“ şi sînt răspîndite în Franţa, 
Germania, Statele Unite în zeci de mii de exemplare. 
Poate că e vorba şi de data aceasta de acel „succes pri
mejdios" care-I urmăreşte pe Mireea Eliade, neingăduin- 
du-i expresia plenară.
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Această coexistenţă dificilă a romancierului cu savan
tul, nu pe planul creaţiei, ci pe acela al difuzării mai ales, 
îl frămîntă şi pe Mircea Eliade. Mai demult, într-un text 
de referinţă, Fragment autobiografic, apărut în numărul 
7 al revistei Caete de Dor (Paris, 1953), Mircea Eliade s-a 
oprit îndelung asupra ciudatului destin care i se pare 
tulburător nu numai pe planul personal. El crezuse in
tr-adevăr că România ar putea fi o punte de legătură între 
rigoarea logică de tip occidental şi o înţelepciune stră
veche de tip oriental prin însăşi structurile arhaice încă 
prezente în folclorul ei. Dar Mircea Eliade, în exil, a fost 
nevoit să se lipsească de această trăsătură de legătură a 
Răsăritului pentru a atrage atenţia Occidentului asupra 
necesităţii de a depăşi orizontul religiilor elaborate şi cu 
o vastă literatură scrisă (Creştinismul, Grecia, India, 
China) şi a surprinde universul religios al omului arhaic, 
în această nouă carte, Le Sacre et le Profane, el revine 
asupra comportamentului religios al omului arhaic pen
tru a-1 compara antitetic cu acela al omului modern 
desacralizat.

Acest om religios, pe care Mircea Eliade l-a descris 
de-a lungul întregii sale opere, şi asupra căruia revine şi 
de data aceasta, se defineşte prin imposibilitatea de a trăi 
în afara contactului constant cu transcendenţa. Singura 
realitate fiind pentru ei sacralitatea, foamea sa fiind de 
natură ontologică, omul religios sacralizează totul şi, în 
primul rînd, timpul ş.i spaţiul.

în societăţile de tip tradiţional domină opoziţia dintre 
cosmos şi haos. în cosmos se poate trăi, în haos, spaţiul 
străin este populat de larve şi demoni. Orice teritoriu 
locuit de oameni poate deveni cosmos şi scăpa de haos 
în măsura în care a fost, în prealabil, consacrat prin rituri.

Timpul este şi el de două feluri : profan şi sacru. 
Trecerea de la unul la altul se operează prin rituri. Pe
riodic, omul religios pătrunde în timpul sacru care este 
singurul reversibil şi care-1 face contemporan cu zeii. 
Mitul care nu vorbeşte decît de realităţi — singura reali
tate fiind pentru omul religios arhaic cea sacră — aduce 
la cunoştinţa acestui om ceea ce s-a petrecut în Mo 
tempore. Şi nu-i mai rămîne decît să repete gesturile 
zeilor pentru a trece pragul.

Vecin şi contemporan cu zeii, omul primitiv va sanc
tifica natura, o carte de semne ce se cere descifrată, şi
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va afla pentru toate experienţele vitale — alimentaţie, 
sexualitate, muncă, joc — corespondenţe în sacru. Iniţie
rea va asigura trecerea de la un stadiu existenţial la altul. 
Orice iniţiere cuprinde o triplă revelaţie : a sacralităţii, 
a sexualităţii, a morţii, simbolismul morţii dominînd ritu
rile de iniţiere din perioada pubertăţii. Moartea ea însăşi 
este astfel învinsă, devenind un rit de trecere cu care 
omul primitiv este familiarizat încă din timpul pubertăţii : 
mori pentru ceea ce era neesenţial în tine, mori pentru 
viaţa profană.

Instalat într-un cosmos ce-1 apără de haos, făcînd 
parte dintr-un timp ciclic, reversibil, comunicînd cu o 
natură care-i vorbeşte prin semne, apărat de moarte prin 
riturile de trecere, omul religios al societăţilor primitive 
(iar nu creştinul, deoarece creştinismul a făcut cu istoria 
o alianţă care l-a scos din timpul ciclic) trăieşte la adă
post de marile terori ale omului modern : opacitatea cos
mosului, moartea ca final.

Omul modern pe care Mircea Eliade îl opune acestui 
om primitiv, omul modern sau şi mai precis omul socie
tăţilor industrializate (cel de la ţară păstrând încă un 
contact cu ritmurile naturale care-1 integrează în cosmos) 
şi-a cucerit libertatea prin uciderea zeilor. El a desacra- 
lizat experienţele vitale, a golit cosmosul de zei, a desanc- 
tificat natura şi a confirmat timpul istoric. Iudaismul 
oferise timpului un început şi un sfîrşit, creştinismul l-a 
consfinţit. Hegel a transformat istoria într-o teofanie, 
deschizând drumul diferitelor forme de istoricism — isto- 
ricismul e un fenomen de descompunere a creştinismului. 
Timpul desacralizat se prezintă ca o durată precară şi 
amăgitoare, ducînd iremediabil spre moarte.

Omul modern a crezut că-şi cucereşte astfel liberta
tea, de fapt s-a închis într-o situaţie existenţială de criză 
permanentă. Iar la un nivel inconştient, nostalgia religi
oasă persistă, exprimîndu-se în mitologii degradate, ca
muflate.

Chiar şi cea mai materialistă dintre ideologiile con
temporane, comunismul, cuprinde un desen mitologic 
lesne descifrabil. Societatea fără clase a lui Marx îşi 
află corespondentul în mitul Vîrstei de Aur, îmbogăţit de 
Marx cu o întreagă mitologie mesianică iudeo-creştină : 
rolul profetic al proletariatului, lupta finală între bine
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şi rău, versiune inconştientă a conflictului apocaliptic 
între Christ şi Antichrist. Mircea Eliade insistă asupra 
faptului că „Marx a reluat speranţa escatologică ludea- 
creştină a unui sfîrşit absolut al istoriei, despărţindu-se 
astfel de celelalte filozofii istoriciste pentru care tensiu
nile istoriei sînt consubstanţiale condiţiei umane". Faptul 
că suprema ideologie a desaeraiizării — comunismul — 
nu se poate în fond lipsi de mit, dezvăluie din plin situa
ţia paradoxală a omului modern pentru care sacrul re
prezintă obstacolul prin excelenţă, dai* care este inca
pabil să nu se refere inconştient la el.

Psihanaliza de tip freudian oglindeşte şi ea per
sistenţa unor mituri, sau, şi mai precis, a ritualului ini
ţierii. în cabinetul psihanalistului, pacientul este îndem
nat să coboare cît mai adine în el însuşi — ca o coborîre 
în infern — şi să înfrunte inconştientul populat de 
monştri şi larve, asemenea iniţiatului care se luptase cu 
monştrii. Numai după această luptă, iniţiatul se naşte 
la viaţa reală — deci spirituală —, iar pacientul îşi recu
cereşte integritatea psihică şi se reintegrează în lume.

Odată cu psihanaliza, ne apropiem de miezul proble
mei care este inconştientul, Dacă omul modern a-religios 
a eliminat religiozitatea din conştient, el n-a putut-o 
alunga din inconştient care păstrează amintirea unor 
situaţii existenţiale imemoriale, îndeosebi a unor situaţii 
critice. Orice criză existenţială pune din nou în discuţie 
realitatea lumii şi prezenţa omului în această lume. Solu
ţia religioasă nu numai că dezleagă criza dar deschide 
din nou existenţa spre valori care îngăduie omului să 
depăşească soluţiile personale. Omului a-religios însă in
conştientul nu.~i oferă decît „soluţii la dificultăţile pro
priei sale existenţe" fără a-i îngădui s-o transceadă. Orice 
criză nu este. în aceste condiţii, decît parţial rezolvată, 
ea poate oricînd să renască,

înconjurat de un cosmos opac, măcinat de un timp 
la capătul căruia îl pîndeşte neantul, despărţit de o na
tură al cărei limbaj nu mai ştie să-l descifreze, omul 
modern a-religios se află mereu în situaţie de criză. Ei 
nu este capabil să trăiască din plin nici măcar această 
situaţie-limită, să fie total a-religios, deoarece inconşti
entul continuă să-i transmită, degradate, rupte de rea
litatea in care erau altădată integrate, rămăşiţe de mito
logii, amintiri de sacraiitate.
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I:;: încheiere, IVI ir cea Elizap pomeneşte de o a doua 
cădere a cernim, ie uklma ea came, î l  d l Cicran se 
ocupa, sau mm curind preocupa, şi el de o a doua cădere, 
din timp, intervenind după prima cădere, în timp. Mircea 
Eiiade scrie evocînd alungarea lui Adam din paradis :

„După prima cădere, religiozitatea căzuse la nivelul 
conştiinţei suferinde ; după a doua a căzut şi mai jos 
încă, in străfundurile inconştientului unde a fost uitată".

S-ar putea, la urma urmei, ca întreaga operă a lui 
Mircea5 Eiiade, ştiinţifică şi literară, să nu fie altceva 
decît un rechizitoriu împotriva acestei uitări care este 
marea, dacă nu chiar singura problemă a omului con
temporan.

28 februarie 1966
La Moscova a avut deci loc procesul împotriva lui 

Andrei Siniavski şi lui luli Daniel, condamnaţi la 7 şi 
5 ani muncă forţată. Siniavski nu este altul decît Abra- 
ham Tertz — pseudonim sub care a publicat în Franţa 
o carte, Le Verglas, iar luli Daniel — sub pseudonimul 
Nicolae Arjak — este cunoscut prin romanul său Aici 
Moscova ! Amîndoi inculpaţii au pledat nevinovat.

Au existat procesele de la Moscova, Mai mult decît o 
constituţie sau alta (constituţiile fiind singura literatură 
suprarealistă îngăduită în Rusia ; cea mai generoasă a 
fost acordată de Staîin în plină teroare) mai mult decît 
toate măsurile economice, şi chiar decît deplasările de 
populaţie, aceste procese au dăruit stalinismului fiziono
mia sa exactă. Dacă s-ar pierde orice altă mărturie 
asupra a ceea ce a fost stalinisrnul, procesele ar fi de 
ajuns pentru a se reconstitui istoria îngheţată în sînge şi 
fărădelege a Uniunii Sovietice, Cele mai celebre din pro
cese s-au desfăşurat în 1937.

Există acum procesul de la Moscova. E primul proces 
de opinie din Uniunea Sovietică. Din pricina atmosferei 
în care s-a desfăşurat : o renunţare parţială la stalinism, 
o regrupare embrionară a unei părţi din intelighenţia 
sovietică, o timidă liberalizare cu greu dobîndită de inte
lectuali. Din pricina faptului că inculpaţii au pledat ne
vinovat. In sfîrşit, prin. reacţiile vio-ante pe care le-a
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provocat in Rusia, cît şi în partidele comuniste din Occi
dent. Infamia procesului nu este nouă. Nou este alt fapt : 
comuniştii recunosc că e vorba de o infamie.

Reacţiile mai întîi în Rusia, singurele cu adevărat 
importante. Pentru a cere ca acest proces să fie public, 
o manifestaţie de studenţi s-a desfăşurat la Moscova. în 
decembrie, în cursul căreia a fost arestat fiul lui Esse- 
nin. E un fapt nou. Noi nu sînt acuzaţiile aduse lui Sini- 
avski şi Daniel de către nişte confraţi care numai prin- 
tr-un statut de auxiliari ai poliţiei pot să aibă un nume, 
talentul nefiindu-le de ajuns pentru a dobîndi vreo 
notorietate. Nouă este în schimb situaţia următoare : Si- 
niavski şi Daniel n-au fost părăsiţi, ca ciumaţii, de prie
tenii lor. Directorul revistei Novy Mir, Tvardovski, se 
afla în sală şi nu era singurul. Nouă nu este atitudinea 
unui scriitor ca Şolohov, care lasă fără răspuns apelurile 
unor scriitori occidentali, în favoarea Lui Siniavski şi 
Daniel. Nouă este în schimb, o scrisoare ca aceea lui 
Pautovski adresată avocaţilor pentru a aminti campania 
organizată împotriva lui Pasternak şi a protesta împo
triva actualului proces. O schimbare de atitudine în 
sînul intelectualităţii sovietice se desenează mai de multă 
vreme, ea pare a-şi regăsi tradiţiile de curaj şi risc, adică 
a redeveni o intelighenţie.

Reacţiile din Occident pot fi împărţite în două cate
gorii : onorabile şi suspecte. Onorabile, apelurile unor scri
itori ca Frangois Mauriac, Pierre Emmanuel, Alberto Mora- 
via, Arthur Miller, Ignazio Silone, Aîain Robbe-Grillet, 
Marguerite Dur as, Maurice Blanchot, Jean Cassou.

Suspecte, cîteva proteste ale unor partide occidentale. 
De pildă, partidul comunist francez. E într-adevăr o 
degajare faţă de Moscova, sau căutarea unui teren de 
înţelegere electorală cu socialiştii ?

Şi mai suspect, protestul indignat al lui Aragon care 
descoperă, deodată, că în Uniunea Sovietică se pot să- 
vîrşi nedreptăţi. Aragon a înghiţit marile procese din 
1937. A înghiţit asasinarea lui Troţki. A înghiţit coloni
zarea unei jumătăţi din Europa. A înghiţit procesele din 
Est. A înghiţit zdrobirea revoluţiei maghiare. Cu surîsul 
pe buze, şi cu Elsa Triolet alături, ce n-a înghiţit Aragon ? 
Genocide, teroare, minciună, ipocrizie şi confort intelec-
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fcuaî. Şi iată că deodată s-ar trezi ? S-ar converti ? Dar 
se converteşte acela care recunoaşte tot ce a făcut îna
inte. Nu şi unul care frece cu buretele peste un întreg 
trecut de înrudire cu gîdele, fără a se explica asupra lui. 
Cînd Pierre Daix, care, la procesul David Rousset, a 
jurat că nu există lagăre în Uniunea Sovietică, a îndrăz
nit să prefaţeze traducerea franceză din cartea lui Sol- 
jeniţîn asupra aceloraşi lagăre, O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovici, un tînăr scriitor francez, fost comunist şi el, 
nu-şi putea stăpîni indignarea şi exclama : „Pe feţele 
acestor oameni, se mai află încă miradorul lagărului de 
concentrare al căror complice au fost !“ Cîte lagăre nu 
se oglindesc în conştiinţa lui Aragon şi în ochii adînci ai 
Elsei ? în orice caz prea multe — Siberia e mare — 
pentru a ne convinge de buna lor credinţă, ieri ca şi azi. 
Scandalizaţi deodată de procesul de la Moscova. La ceasul 
cînd liberalizarea din Răsărit a devenit la modă în Apus, 
Aragon vrea să-şi refacă o virginitate. Dar nu pe spatele 
lui Siniavski şi Daniel ! Ce li se întîmplă lor şi celor din 
jurul lor e prea grav şi prea însemnat — se aleg apele 
printre intelectualii din Rusia — pentru a fi mînjit de 
solidaritatea neaşteptată a lui Aragon.

5 martie 1986
Thierry Maulnier a intrat la Academia Franceză. Ast

fel de consacrări oficiale sînt departe de a ne impresiona 
(cu toate că a ataca sistematic Academia poate să facă 
parte dintr-un conformism al anticonformismului), dar 
ne-ar place să credem că Academia a ţinut să cinstească 
astfel nu numai pe eseistul, pe criticul, pe dramaturgul 
Thierry Maulnier, dar şi pe scriitorul politic. în ce ne pri
veşte, îi acordăm prioritate pentru că Thierry Maulnier 
a ales politicul nu dintr-o vocaţie profundă, ci dintr-un 
fel de datorie a conştiinţei, cînd i-ar fi fost mai în fire 
să rămînă, în afara timpului, acela care ni-1 restituia pe 
Racine, sau care introducea din nou în literele franceze, 
aluviunile ei cele mai secrete, de la Maurice Sceve la 
Nerval.

Nu ştim cum ar fi evoluat autorul acelei remarcabile 
Introduceri la poezia franceză dacă istoria i-ar fi dat 
răgaz. Dar dacă literatura l-a pierdut în parte, luciditatea
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Franţei s-a imbop'L,- r<: unul din acele spirite respon
sabile cum. din p^ciu 2, e:.*stâ prea puţine in ultima vreme 
de cină a dispărut A --mănos (dacâ-1 amintim pe Camus, 
dacă nu-I uităm pe Gabriel Marcel, dacă-i pomenim pe 
Raymond Aron, pe Jules Monnerot, şi uneori pe Francois 
Mauriac am. numit, printre cei mari, aproape pe toţi). 
Istoria l-a confiscat deci pe Thierry Maulnier pentru a 
se oglindi în contestarea lui. Istoria sau, şi mai precis, 
unul din epifenomenele ei cele mai grave : comunismul.

Unora, tocmai acest aspect al operei lui Thierry 
Maulnier li se poate părea cel mai supus caducităţii, în 
măsura în care comunismul şi-ar fi schimbat faţa şi lim
bajul, constatîndu-şi singur impasul sau decesul ideologic, 
în ce ne priveşte, credem contrariul Dacă descompunerea 
comunismului a început în Răsărit (nu însă şi în ţările 
în care nu există decît în stadiul nostalgiei) în istorie, el 
nu va rămâne prin etapele destrămării sale progresive, 
ci prin faza în care s-a împlinit, sub dublul aspect de te
roare şi mistificare. Pentru a-I surprinde astfel, în culmea 
încercării de desfigurare a condiţiei umane o carte de 
Thierry Maulnier ne stă mereu îa dispoziţie : La face de 
meduse du communisme,

Thierry Maulnier insistă asupra a două trăsături do
minante ce diferenţiază comunismul de alte sisteme totali
tare : limbajul conceput ca mistificare şi necesitatea re
negării. Alte regimuri în istorie au cunoscut stăpîni şi 
sclavi, călăi şi victime. Şi nu-i nevoie să ne întoarcem 
prea mult în timp, ajunge să ne oprim la decedatul na
zism, Comunismul a fost însă singurul în care sclavul 
trebuia să se considere reprezentat de stăpîn — dictatura 
asupra proletariatului din realitate transformîndu-se, prin- 
tr-un viciu dialectic de limbaj, într-o dictatură a proleta
riatului, în imaginar. Nu e prima oară cînd se ivesc vic
time şi călăi. E prima oară, însă, cînd victima e nevoită 
să dea dreptate călăului, să-l glorifice, înainte de execuţia 
capitală.

Aceste două caracteristici, limbajul mistificator şi mo
mentul renegării, îl vor obseda atît de mult pe Thierry 
Maulnier incit nu numai că le va studia în eseurile sale 
politice, dar le va introduce şi în teatrul său.

Astfel, dacă Ioana d’Arc este o eroină tălmăcită şi 
retălmăcită de literatura modernă, Thierry Maulnier este 
singurul care, în piesa sa Ioana şi judecătorii ei priveşte
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clipa renegării în lumina proceselor din răsăritul Europei, 
presupunînd că şi pentru judecătorii Ioanei esenţiala.], era 
să facă din renegarea ei un act de propagandă., iar numai 
după aceea s-o suprime fizic. Ioana, ia Thierry Maulnier, 
nu este, în fond, decît replica teatrală a tezelor din La face 
de meduse du communisme :

„Cei care vor să combată noile tiranii trebuie să ştie 
că, ia capătul drumului lor, dacă sînt învinşi, moartea 
care-i aşteaptă e plină de mii, o moarte fără glorie. Trăim 
crepusculul eroilor. Nimeni nu mai poate afirma că nu 
va fi slab. Nimeni nu mai poate fi sigur că va fi Antigona, 
şi nici nu mai este de ajuns să fie Antigona, deoarece 
Antigona, ea însăşi, dac-ar apărea în faţa unui tribunal 
de democraţie populară, ar spune fără îndoială : am fost 
plătită (...). Vremea noastră este aceea a procesului de 
renegare. Antigona este ucisă, Socrate este ucis, Isus este 
ucis. Dar azi, inculpaţii politici nu sînt ucişi. Adică nu 
sînt ucişi decît după ce s-au renegat şi omorul el însuşi 
nu este decît tot propagandă, avînd drept scop autentifi
carea unor false mărturii. Lucrul cel mai important este 
ca cei persecutaţi să nu poată număra, printre ei, eroi 
sau martiri, să fie acoperiţi de ruşine'

In Profanatorul (montat de Jean Vilar, la Avignon în 
1950 şi reluat pe o scenă pariziană în 1952), Thierry 
Maulnier vede în fanatismul creştin al lui Aldo Pozzo, 
figura exactă a unui militant totalitar al zilelor noastre. 
Aldo Pozzo — scrie el — nu este creştinul, el este omul 
mijloacelor". în această denunţare a mijloacelor ce mîn- 
jesc scopul pe care-şi propun să-l slujească, Thierry Maul
nier a stat alături de Camus.

Metoda lui Thierry Maulnier de a introduce realităţi 
prezente în tipare vechi, nu este inedită : costumul de 
rpecă a acoperit şi la Giraudoux, şi la Camus, şi la Anouilh 
om , emele de actualitate. O dată însă cu Casa Nopţii, 
din 1954, Thierry Maulnier părăseşte procedeul decala
jului în timp. Acţiunea se petrece în zilele noastre, la 
frontiera dintre cele două Germanii, iar personagiile în
cearcă să fugă din zona comunistă spre libertate. E vorba 
deci de o piesă politică şi angajată, care însă respectă 
anumite condiţii. Şi aceste condiţii o diferenţiază de ceea 
ce a încercat să facă, fără să izbutească, literatura comu
nistă din Est, Mai întîi prin sinceritatea inspiraţiei. Mai 
e nevoie să insistăm asupra aspectului de comandă, mai
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mult sau mai puţin silnică a „literaturii" realist socialiste, 
acum cînd scriitorii din răsărit îşi reneagă singuri „ope
rele" executate atunci ? Dar sinceritatea n-ar fi de ajuns. 
Conştient de capcanele pe care le poate introduce politicul 
în literatură, Thierry Maulnier s-a explicat îndelung asu
pra acestei piese. Şi totuşi a optat pentru piesa politică : 
„Mi se pare dificil ca un autor dramatic să poată, in acest 
miez de secol, trece sub tăcere conflictul principal al mo
mentului istorie, pentru că el domină pe toate celelalte". 
Piesă politică deci dar, în nici o clipă, simplificare ideo
logică. Thierry Maulnier nu-şi împarte personagiile în 
bune şi rele, eroii săi comunişti nu sînt nici criminali, 
nici oportunişti. Autorul, spune el, nu se identifică bine
înţeles cu nici un personagiu ai său, el nu este decît con
flictul dintre aceste personagii, Dînd fiecărui personagiu, 
şansa lui de autenticitate, scena rămîne o scenă şi nu 
devine o tribună. în sfîrşit Casa Nopţii este, înainte de 
toate, o tragedie a milei. Mila atît de înfierată de Nietzsche 
este privită ca o pasiune de Thierry Maulnier şi devine 
motorul piesei. Milei îi va ceda unul dintre comunişti, 
care se va alătura victimelor ce urmează să fie executate. 
In milă, nobleţea omului se contopeşte cu slăbiciunea lui, 
putînd să atingă temperaturi incandescente şi să se trans
forme în epidemie. O spune, un alt comunist din Casa 
Nopţii : „Mila voastră infamă, contagioasă ca o boală". 
Un sistem totalitar nu dăinuie decît cenzurînd mila. 
Această milă — căruia unul dintre comunişti Da deschis 
porţile fiinţei lui — e un oaspe periculos, ea e în stare să 
zguduie convingerile cele mai profunde, credinţele cele 
mai fanatice. Deoarece prin milă devii responsabil de 
semen şi în această noţiune de responsabilitate stă miezul 
piesei şi speranţa finalului. „Un dublu adevăr — scrie 
Thierry Maulnier —* se află la temelia milei, anume  ̂că 
nimeni nu este răspunzător de sine şi că fiecare dintre 
noi este răspunzător de ceilalţi, fiindcă fiecare dintre 
noi are această putere misterioasă de a asuma durerea 
altuia".

Piesele lui Thierry Maulnier pot fi un document pen
tru viitor, dar, în acelaşi timp, continuă să fie actuale. In 
introducerea la Casa Nopţii, Thierry Maulnier scrie :

„Autorul aduce pe spectator în faţa a ceea ce universul 
său conţine mai obscur şi mai neliniştitor, a ceea ce con
diţia sa implică mai primejdios ca riscuri şi îi spune ;
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priveşte. Aceşti oameni care sînt îmbrăcaţi ca noi, care 
vor fi prinşi treciod frontiera interzisă, aceşti oameni 
despre care ziarele vorbesc în fiecare dimineaţă, am putea 
fi noi. Le-am putea auzi strigătul de agonie, dac-am vrea. 
Am putea chiar să le sărim în ajutor".

Rîndurile acestea au fost scrise în 1954. Dar de-atunci 
s-au deschis cu totul frontierele acestei lumi ? Nu există, 
la Berlin, un zid ? De-a lungul lui, nu mai atîrnă trupuri 
prinse în sîrma ghimpată, din care sîngele curge mai 
departe ? Au dispărut de peste tot cîinii poliţişti, mira- 
doarele, cizmele şi frica ? Nicăieri nu mai poate fi auzit 
ţipătul agoniei ?

Pînă cînd graniţele se vor dezfereca, zidurile vor cădea, 
miradoarele vor fi şterse de pe faţa pămîntului, Thierry 
Maulnier vorbeşte pentru azi, şi nu numai despre ieri.

12 martie 1966

Reluarea pe o scenă pariziană a piesei lui Camus, Les 
Justes, a coincis cu aniversarea a şase ani de la moartea 
autorului. Autor incomod de-a lungul existenţei sale, dar 
continuînd şi azi, la atîta timp, după prematura sa dispa
riţie, să stingherească sufletele moi sau aranjate. Lor le 
aminteşte o intransigenţă pe care n-au avut-o, probleme 
pe care nu le-au împărtăşit, o luciditate confirmată de 
timpul scurs, şi la care nici măcar n-au avut îndrăzneala 
să rîvnească. Discuţia dusă pe marginea spectacolului 
arată cît de mult irită în continuare Camus.

Nimeni nu discută interpretarea sau regia, ceea ce ne 
va dispensa să comparăm prima versiune scenică, din 
1949, cu cea de acum. In schimb, pentru a ajunge la 
obiectul dezbaterii, trebuie să amintim tema piesei. Plecind 
de la un fapt istoric real — atentatul din 1905 de la 
Moscova împotriva marelui Duce Serghie — Camus, prin 
eroii săi, cu toţii socialişti revoluţionari, pune problema 
care domină şi VHomme revolte : a scopului şi mijloacelor. 
Două tipuri de revoluţionari se înfruntă aici : idealistul 
Kaliaev care nu admite să ucidă pentru dreptate decît 
cu preţul propriei sale vieţi şi pe care prezenţa în caleaşca 
princiară a unui copil, îl face să renunţe la atentat, şi 
revoluţionarul Stepan obsedat de eficacitate pînă a nu 
considera că un inocent poate fi un obstacol demn de
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luat în consideraţie. Primul spune : am intrat în revoluţie 
deoarece iubesc viaţa. Celălalt afirmă : nu iubesc viaţa, 
ci justiţia care este deasupra vieţii. Primul înfăptuieşte 
revoluţiile şi va deveni prima lor victimă, al doilea înflo
reşte în puterea ce se instalează pe cimitirile elanului 
revoluţionar.

Fiind scrişi în 1949. aceşti „Drepţi4' pot fi regăsiţi în 
actualitatea imediată a stalinismului. Stepan este un astfel 
de stalinist, iar eroina piesei, Dora, spune despre el :

„Uneori, cînd îl ascult pe Stepan, mă apucă frica. Alţii 
vor veni care vor ucide în numele nostru şi care nu vor 
mai plăti cu viaţa lor44. Albert Camus care avea să adap
teze pentru scenă Posedaţii lui Dostoievski pentru că 
vedea şi în Verkovenski şi în Chigaliev, aceeaşi prefigurare 
a militantului stalinist, n-a vrut să evite nici în Les 
Justes, referinţa constantă la prezent.

Acum. în 1968, care sînt argumentele celor care atacă 
Les Justes ? S-ar părea, după ei, că o dată cu dispariţia 
stalinismului şi a crimelor sale, ar fi dispărut şi întregul 
interes al piesei. Aceiaşi care. în 1949, regretau că valoa
rea literară a textului este „pătată44 de aluziile la actuali
tate, vin să pretindă azi că din clipa în care nu mai există 
această actualitate, a dispărut şi valoarea literară. Trecînd 
peste acest paradox, sau această ipocrizie să ne întrebăm 
de bună-credinţă : de ce o mărturie astfel autentificată 
de timpul scurs — în care însuşi Kremlinul a recunoscut 
crimele înfierate aici — şi-ar fi pierdut credibilitatea ?

Adevărul este altul. Camus a deranjat ieri, deranjează 
şi azi. Pentru cei adormiţi de-a lungul istoriei, pentru cei 
care n-au ridicat glasul cînd au fost victime de apărat, 
amintirea însăşi a victimelor e supărătoare. Lucrurile s-au 
schimbat — pretind ei — la ce să ne mai aducem aminte ? 
Morţii să moară a doua oară în uitare, numai ei să nu fie 
obligaţi să se gîndească la complicitatea lor, prin acţiune 
sau lipsă de acţiune, prin tăcere sau cuvînt, la măcelurile 
de conştiinţe şi de trupuri.

Bineînţeles că nu vorbesc aşa. Ci mai delicat, mai lătu
ralnic, mai ipocrit. I se reproşează lui Camus fraza prea 
lapidară, explozia lirică a moralei, didacticismul, ascunse 
în 1949, sub conjunctura istorică, dar evidente acum. Şi 
îi este opusă piesei lui Camus, aceea a lui Sartre, Les 
Mains Sales.
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Cei eare-I apăra pe Cărnos spun că preferă „Mîinîlor 
murdare" înecate în profunzia de ipoteze ale binelui şi 
răului, mîinile „Drepţilor* care rup firul încîlcît în patru 
şi-n patruzeci. Ei dau jos măştile degajării pentru a des
coperi adevăratul motiv al iritării : Camus ocupă încă 
prea mult loc şi stă mai departe în calea celor care după 
ce au fost laşi în numele istoriei, ţin să se cuibărească 
mai departe în acelaşi culcuş al lipsei de răspundere sub 
pretextul că istoria s-a schimbat.

Cît de ireversibil s-a schimbat această istorie nu ştim 
încă precis. De un lucru însă sîntern siguri : singura şansă 
de ireversibilitate stă tocmai în memoria celor întîmplate. 
Şi ori de cîte ori invocăm această memorie, îl regăsim 
pe Camus. Nu numai pe moralistul Camus — cu toate 
că de moralişti epoca noastră duce atîta lipsă încît şi 
această simplă prezenţă ar fi de-ajuns, — nu numai pe 
polemistul Camus, nu numai pe Camus cel drept, dar şi 
pe scriitorul la care ideile se încarnează şi suferă asemenea 
personagiilor vii. A existat la Camus un jar al ideii de 
dreptate, un chin al ei, care arzîndu-i existenţa, i-au 
dezbărat. în acelaşi timp stilul de orice zgură.

Printre atîtea moleşeli şi confuzii, faptul de a fi fost 
contemporanii unei astfel de rigori, ne mai consolează 
uneori...

28 Ca-:.:l :.e l;)68
Cu La Soif et la Faim, Eugen Ionescu intră la Comedia 

Franceză, adică acolo unde se socoteşte — pe drept, sau 
pe nedrept — că se păstrează tradiţia teatrului clasic 
francez. De unde o parte din neînţelegeri, din această 
idee preconcepută despre Comedia Franceză, idee deseori 
dezminţită de fapte (aici a fost montat un Audi’perti 
extrem de modern, tot aici Jacques Fabbri a prezentat 
un Shakespeare metamorfozat în music-hall).

Ionescu la Comedia Franceză : pentru admiratorii pri
melor piese (mult mai puţin numeroşi de fapt decît se 
pretind azi) ideea părea intolerabilă înainte chiar să fi 
văzut sau citit piesa.

In schimb, pentru publicul obişnuit al Comediei Fran
ceze, pentru toţi aceia în ochii cărora un autor nu e ono
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rabil decît atunci cînd a primit consfinţirea marilor insti
tuţii de cultură, această „oficializare" a avangardei părea 
dinainte scandaloasă.

Aşa incit Eugen Ionescu a fost fluierat şi aplaudat la 
Comedia Franceză, nu din pricina piesei sale, ci, de cele 
mai multe ori, în funcţie de prejudecăţi care nu-1 priveau 
direct. Iar piesa este apărată sau atacată din motive dia
metral opuse, unii găsind-o prea limpede, alţii, prea 
absconsă.

Un alt motiv, tot extraliterar, a pasionat discuţia : 
actul III în care Ionescu, prin parodia teatrului didactic de 
stil Brecht, descrie un infern de tip comunist. Criticii 
„progresişti" s-au făcut că nu înţeleg pentru a-şi ascunde 
atacurile sub aparenţe estetice. Dar Eugen Ionescu a ţinut 
să pună punctele pe i, în săptămînalul Arts, scriind :

„Cîţiva bigoţi de stingă care au înţeles prea bine, sau 
care n-au vrut să înţeleagă, s-au simţit vizaţi. Infern 
terestru, infern imaginar, infern simbolic, infern teologic, 
care este natura acestui infern pe care l-ai descris ? mă 
întrebau ei. Dar nu există oare un infern alături de noi, 
de cealaltă parte a unui. zid prin care trecem uneori, dar 
pe care alt zid, al orbirii, ne împiedică să-l vedem ?"

Şi ca această noţiune de zid. totuşi excesiv de clară, de 
care s-a mai slujit şi în Pieton de Var, să fie, odată pentru 
totdeauna, limpede, Eugen Ionescu insistă :

„Zeci şi zeci de ani, oamenii au suferit în mod groaznic 
în universul sovietic. Crima intelectualilor din Occident 
este de a nu fi vrut să ia cunoştinţă de acest fapt".

Ionescu îşi îndreaptă cu şi mai mare precizie tirul, 
pomenind de :

„Spiritul tiranic, reacţionar al acestei «Sfinte Rusii» 
raţionale, Rusia celor mai cruzi ţari, Rusia imperialismului 
celui mai de temut, fanatică şi rasistă, patrie a panslavis
mului care nu şi-a schimbat ideologia şi dogma decît pen
tru a-şi afla o nouă justificare. Ţară a genocidului, a pro
pagandei, a minciunii care a precedat orice propagandă, 
ţara lui Potemkin".

Ţară în acelaşi timp a martirilor şi Eugen Ionescu nu 
uită să-i pomenească : Pasternak, Siniavski, Daniel. Nu
mai că Occidentul nu e pregătit să înregistreze cum se 
cuvine astfel de apeluri :
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„Pasternak a avut premiul Nobel. După care, juriul 
premiului Nobel s-a dezonorat acordînd acelaşi premiu, 
ca pentru a se scuza în mod laş, birocratului Şolohov".

Şi Eugen Ionescu constată :
„...din nefericire, juriul acesta nu face decît politică. 

Cea mai proastă dintre politici, exprimînd un dispreţ 
profund pentru valorile spirituale".

Dacă mai dăinuie vreo speranţă, ea trebuie căutată, 
după Eugen Ionescu. dincolo de premii şi dincoace de 
instituţii. Şi referindu-se la Siniavski şi Daniel, Eugen 
Ionescu scrie :

„Poate că această condamnare a doi poeţi martiri, acu
zaţi de minciună tocmai pentru că au spus adevărul, nu 
va fi inutilă, poate că adevărul este în mers, poate că 
vălurile se vor rupe, poate că izvoarele secate ale milei 
şi inteligenţei, vor curge, odată, din nou“ .

Pînă atunci, actul al III-lea din Setea şi foamea vrea 
să denunţe acest univers precis şi. numindu-1 din nou, 
Eugen Ionescu îşi înmulţeşte, cu acel curaj care-1 carac
terizează şi care este atît. de rar azi. duşmanii.

In afara însă acestor prejudecăţi şi acestor motive po
litice camuflate, piesa lui Eugen Ionescu a provocat reacţii 
diametral opuse.

Francois Mauriac, în Bloc Notes, îi reproşează lui 
Eugen Ionescu, nu numai lipsa sa de credinţă în Dum
nezeu, dar şi caracterul obsesional al fantasmelor sale. 
Gabriel Marcel iese din sală, scandalizat.

Jean Dutourd sau Bertrand Poirot-Delpech sînt, dimpo
trivă, întristaţi de prea marea claritate, de retorismul 
piesei.

Alţii, în sfîrşit ca. Jacques Lemarchand şi Pierre Mar- 
cabru exaltă valorile visului în Setea şi foamea.

Cine are dreptate şi cine nu ? Nu e numai o deosebire 
de generaţie şi de formaţie care opune pe Francois Mauriac 
şi Gabriel Marcel unor Jacques Lemarchand sau Pierre 
Marcabru, mai la largul lor în experienţele teatrului mo
dern. De unde şi de ce această dispută ?

în orice caz, nu poate fi vorba la Eugen Ionescu de 
cuminţire, retorism, sau concesii, ci numai de o schimbare 
de tonalitate. Sub aparenţele comicului. Eugen Ionescu 
a fost totdeauna un aut >r tragic. Dar prin burlesc, el se 
ferea de anumite la crime ' apropia pieziş de întrebările 
esenţiale, umplea vidul cxiserpr cu scaunele deriziunii,
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clădea ocol morţii, pitindu-se, să n-o vadă, şi se costuma 
în măscărici spre a nu fi recunoscut de destin, Iată insă 
că de ia Rinoceri încoace măştile încep să cadă : Eugen 
ioneseu îşi transformă acurn obsesiile în personagii.

Setea şi Fcarnea poate fi lesne rezumată într-o frază : 
un om rătăceşte, fără scop. Ne aflăm in situaţia tip a 
absurdului după Eugen Ioneseu. Intr-adevăr, în recentele 
sale „întrevederi" cu Claude Bonnefoy, Ioneseu afirma :

„Numesc absurditate : omul care rătăceşte fără scop, 
uitînd de scop, omul rupt de rădăcinile sale esenţiale, 
•ranscendeniale. Rătăcirea fără scop, iată absurdul lui 
KuikaN

Personagiul din Setea şi Foamea rătăceşte deci, fără 
să-şi poată astîmpăra nici foamea, nici setea, şi aflînd, 
în final, infernul încă de pe acest pămînt. Personagiul se 
numeşte Jean — de fapt ar fi putut să-l cheme tot atît 
de bine Beranger — şi rătăcirea lui se desfăşoară în trei 
etape.

Prima etapă, primul act, este al hotărîrii. Imaginea 
iniţială este familiară teatrului ionescian : împotmolirea. 
Personagiul nu e supt de pămînt ca la Beckett — cu toate 
că există şi astfel de ipostaze la Ioneseu — în schimb, 
casa în care locuieşte este invadată de ape şi noroi (apa 
ia Ioneseu e mereu tulbure şi primejdioasă, nu e nicicînd 
izvor). Jean se întoarce cu soţia lui, într-un vechi apar
tament, în care mai locuiseră, la parter. între timp, cum 
această casă se mai înfundase, parterul a devenit subsol : 
fotoliul, masa, divanul au şi început să se scufunde. Casa 
este acum pentru Jean, imaginea mormîntului. Soţia şi 
pruncul nu-1 vor putea apăra de bătrîneţe şi de spectrul 
morţii. Nu-i mai rămîne decît să fugă în lumea largă. 
Actul I începe deci ca în vechiul teatru al lui Ioneseu. 
prin simbolismul imaginilor (cadavrul din Amedee, cu 
comment s'en debarrasser, scaunele dintre cei doi bă Crini 
în Lcs Chaises). Numai că, i se întîmplă celebrului dis
locator de limbaj care este Eugen Ioneseu, o aventură 
ciudată : începe să se încreadă mai mult în cuvinte decît 
în imagini. Ioneseu — adică Jean — vorbeşte ca toată 
lumea. Adică spune că-i este frică, că nu vrea să se lase 
înghiţit de pămînt, că e obosit, că îmbătrîneşte. Şi cu
noscutul dialog al cuplului care, în piesele precedente, era 
patetic în măsura în care refuza să exprime prin vorbe 
acest patetism — discursurile obiectelor şi personagiilor
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înaintau mereu paralei — deVine aici aproape abstract 
tocmai in măsura in care spune lucrurilor pe nurne. La 
Ionescu, imaginea casei care se cufundă ar fi cerut un 
contrapunct în burlescul convorbirii. Dimpotrivă, autorul 
încredinţează cuvîntului o misiune pe care i-o refuzase 
mai înainte, aceea de a ne convinge. Nu-1 regăsim pe 
Ionescu cel dinainte decît în finalul actului cînd Jean şi 
soţia lui se joacă de-a v-aţi ascunselea,

A doua temă, al doilea act : lumina. Ea corespunde 
la Eugen Ionescu cu fericirea. în Tusur sans gages, ceta
tea radioasă, visul copilăriei, sînt năpădite, la început, de 
lumină. Eugen Ionescu mărturisea în aceleaşi „întreve
deri" cu Claude Eonnefoy :

„Nu trebuie acordată acestei lumini o semnificaţie 
neapărat mistică, dar aş vrea să ştiu de ce am atîta ne
voie de ea, de ce, de fiecare dată cînd am impresia că e 
lumină, sînt fericit".

Aşa se întîmplă şi cu Jean, după fuga lui de acasă, 
ajunge pe un acoperiş al lumii, pe un munte, înecat de 
lumină. Pe acest munte se află un muzeu şi doi paznici. 
Situaţia este kafkaiană dar semnificaţia este inversă, 
deoarece Jean e fericit. începe s-o aştepte pe „ea", dar 
e incapabil s-o descrie paznicilor, şi cum ar putea cînd 
„ea" nu este decît nălucirea unei iubiri care ar opri 
moartea-n loc, ar curma rătăcirea. Bineînţeles că ,,ea“ nu 
vine. Seara cade şi Jean este alungat de paznici. Nu ştie. 
nu poate să rămînă în lumina din visul primordial al 
copilăriei. în Tneur sans gages, lumina era curmată brusc 
de cadavrul din lac, de prezenţa tăinuită a ucigaşului. 
Stingerea ei se materializa într-o imagine. Acum, Jean 
se mulţumeşte să vorbească. Pentru a spune adevărurile 
dintîi : că iubirea aşteptată nu soseşte niciodată, că sîntem 
nefericiţi, că orele se învîrt în jurul nostru şi ne fac să 
trecem în trecerea lor, că lumina aparţine clipei, că orice 
rai e dinainte pierdut. Situaţia ionesciană păleşte prin 
propria-i exprimare.

A treia etapă : infernul. Pe care-1 putem plasa în istoria 
contemporană, ca în alte opere ale lui Ionescu. Rinocerita 
era boala totalitară : nazism tot atît de bine ca şi comu
nism. în Le Pieton de Vair, infernul începea dincolo de 
zidul Berlinului. Aici, falsa mănăstire în care ajunge Jean, 
la capătul rătăcirii lui fără scop, e tot atît de precis 
situată. Descifrarea e facilă : interogatoriul la care este

175



supus Jean, sub aparenţele" amabilităţii, spălarea creerilor 
la care asistă şi de-a lungul căreia doi clowni (spre o şi 
mai limpede înţelegere pe unul îl cheamă Breehtoll de la 
Brecht), suferă, în cuştile lor, tortura foamei. Jean nu va 
mai scăpa niciodată, în ciuda apelurilor disperate ale 
soţiei şi fetiţei lui.

Şi deodată, în acest infern, forţa imaginei revine. Me
canizarea gestului de a servi la masă care aminteşte de 
felul în care bătrîna aduce, din ce în ce mai repede, scau
nele pe scenă, în Les Chaises, sau femeia ceştile în Vie- 
times du Devoir, proliferarea şi accelerarea redau finalu
lui piesei climatul specific ionescian.

După ce vom semnala că piesa a fost montată de Jean- 
Marie Şerreau şi interpretată, în rolul principal, de unul 
din cei mai cunoscuţi actori ai Comediei Franceze, dar 
după noi, cel mai neconvingător, Rabert Hirsch, ne ră- 
mîne să ne întrebăm de ce a renunţat în parte Eugen 
lonescu la umor, la grotesc, la distanţă, la decalajul dintre 
obiect şi cuvînt ? Din pricina unei inevitabile evoluţii 
spre propria sa clasicizare ? Nu credem. Din ultimele sale 
fragmente de Jurnal, din articole, din texte de proză, 
s-ar părea, mai curînd că sentimentul tragic al vieţii, că 
incapacitatea de a accepta moartea au pus într-atîta stă- 
pînire pe el, incit anxietatea nu-i mai îngăduie ocolul şi 
fereala stilului său anterior.

Dar dacă sîntem liberi să preferăm Scaunele, de pildă, 
Setei şi Foamei, nu e mai puţin adevărat că o anumită 
discursivitate care se desemnează la Eugen lonescu, de 
la Rinocerii încoace, îi autentifică întreaga operă. Am 
bănuit de totdeauna că teatrul lui Eugen lonescu aparţine 
mai puţin avangardei cit unei autobiografii a profunzi
milor, iată că, după Le Roi se meurt, La Soif ei la Faira 
vine să confirme tragismul care era acoperit, în primele 
sale piese, de aparenţele ludice.

16 aprilie 1966
Pentru a lovi în doi confraţi închişi, s-a aflat deci la al 

23-lea Congres de la Moscova, o voce. Pentru a denunţa 
încă odată pe cei condamnaţi, pentru a arunca cu piatra în 
victime, pentru a înfiera curajul, pentru a mînji cinstea, o 
voce, mereu aceeaşi : â lui Şolohov. Cînd l-a încununat,
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juriul Nobel s~a -discreditat mai grav ca orieînd, arătînd că 
legea lui de m t maM. în pendularea politică. Şolohov, 
adulator al lui Stai in, Şolohov admirator al lui Hruşciov, 
Şolohov care-şi seamănă laudele în direcţia de unde suflă 
vîntul puterii, Şolohov care, şi după moartea lui Pasternak 
îl urmăreşte cu ura lui şi-j neagă orice talent, Şolohov 
atacă, de data aceasta, pe doi puşcăriaşi, Siniavski şi Da
niel, care se află în lagăr pentru a fi înfăptuit ceea ce nu 
stă în firea lui Şolohov să gîndească nici cu gîndul, demni
tatea unui scriitor reprezentând pentru el un nonsens.

La înmormântarea lui Pasternak, doi oameni purtau coş
ciugul pe umerii lor : Siniavski şi Daniel. Peste mormântul 
de-abia închis, un altul îşi arunca fierea : Şolohov. Totul 
este deci în ordine, — în ordinea cu care ne-a obişnuit des
potismul oriental : Siniavski şi Daniel sînt atacaţi, chiar 
după ce au fost pedepsiţi, de acelaşi Şolohov specializat în 
urmărirea fără riscuri a celor dinainte căzuţi.

Spre a fi drepţi, trebuie să recunoaştem că, pentru 
prima oară, Şolohov a adus şi un serviciu. Se spunea că, 
în afară de scrisoarea lui Paustovski trimisă tribunalului în 
apărarea lui Siniavski şi Daniel, ar mai fi fost adresată Co
mitetului Central, înainte de Congres, o altă scrisoare ple- 
dînrf cauza lui Siniavski şi Daniel, semnată de cele mai 
mari nume ale literaturii sovietice. Or Şolohov, fără a-i 
numi, nu putea să scape prilejul de a ataca pe semnatari. 
El confirmă existenţa scrisorii, spunînd : „Nu se poate în
ţelege cum se găsesc oameni care să ia apărarea unor ase
menea literatori. E de două ori ruşinos". Şolohov con
firmă deci că ceva s-a schimbat în sinul intelectualităţii so
vietice. Scriitori de serviciu, scriitori la avangarda poliţiei 
există în Rusia de cînd s-a instalat stalinismul, nimic nou 
in acest fapt. In schimb, scriitori care ridică vocea pentru 
a apăra pe cei persecutaţi de cînd nu se mai iviseră în 
Uniunea Sovietică ? S-ar putea, din această pricină, ca 
mînia lui Şolohov să fie sinceră. într-o astfel de atmosferă, 
reîncărcată de oxigen, existenţa sa de mare scriitor, înscău
nat peste literele sovietice, devine ipotetică.

Dar, în fond, există Şolohov ? întrebarea poate părea 
curioasă. Există, cum să nu existe. E autorul Donului liniş
tii şi, ca atare, va rămîne în literele ruseşti, în ciuda com
portamentelor sale. Pare evident, dar nu e atît de sigur.

Sînt opere atît de mari încît aruncă în umbră pe crea
torii lor. S-a spus de atîtea ori că în faţa tragediilor shak.es-
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periene. existenţa iui Shakespeare devine un fapt. divers. 
Dar, in primul rînd, trăim într~o epocă în care regimurile 
de tiranie — şi îndeosebi comunismul — au acordat scriito
rilor un rol care contrazice pe acela de artist pentru a se 
confunda cu poliţia — iar poliţia n-a rămas în nici o istorie, 
nici măcar în aceea pe care a ajutat-o să se facă. Apoi 
Donul liniştit — m primul volum, singurul demn de a fi 
luat în seamă — e departe de acele capodopere ce asigură 
în orice caz perenitatea, spălînd orice păcate. In sfîrşit, nu 
e deloc sigur că Şolohov este acela care a scris primul 
volum al Donului liniştit

Nu de mult, revista Le Contrat Social. bizuindu-se în 
mare parte pe studiul lui Arkadi Gaiev, apărut în „Bule
tinul Institutului de Studii asupra Uniunii Sovietice4' (nu
mărul 34 din 16 noiembrie 1866), arăta că în cercurile lite
rare sovietice se vorbeşte de „plagiatul" lui Şolohov. Pri
mul volum al Donului liniştit ar fi fost opera unui ofiţer 
din armata albă ucis în timpul războiului civil. Pe manu
scris ar fi pus mîna Şolohov. In favoarea acestei teze joacă 
două date : 1928 şi 1940. 1928 : apariţia primului volum 
din Donul liniştit. 1940 : publicarea celorlalte două volume, 
net sub nivelul precedentului. Ce s-a petrecut în acest 
răstimp ? Şolohov întrerupe Donul liniştit, pentru a scrie 
şi publica, în 1932, Pămînturi desţelenite care provoacă 
stupoarea prin lipsa de calităţi literare. Chiar şi pentru 
admiratorii lui cei mai fideli — phintre care nu m-am 
numărat niciodată, — Şolohov rămîne autorul unei singure 
cărţi, şi aceea s-ar putea să nu fie a lui...

Teza, verosimilă sau nu, n-are cum să fie verificată în 
ciuda faptului că este susţinută într-o revistă cunoscută 
prin seriozitatea şi competenţa sa în problemele sovietice. 
O amintim acum doar ca o ipoteză ce-ar arăta că „exis
tenţa" lui Şolohov este mai nesigură decît s-ar putea crede.

Dar nu pe această teză ne bizuiam pentru a ne întreba 
dacă există Şolohov. Să admitem c-ar fi cu adevărat auto
rul primului volum din Donul liniştit. Atunci s-ar afla în 
talgerele balanţei, de o parte o carte, una singură, de o 
calitate epică probabil incontestabilă, dar fără accentul 
marilor opere. In celălalt talger, un orn care laudă călăii 
şi atacă victimele. „Fiul lui Stalin", cum singur se intitula, 
rubedenie supusă a stăpînilor succesivi ai Kremlinului.
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Dîndu-le gajurile tuturor supralicitărilor. Şi atunci, cum 
să nu ne întrebăm : există cu adevărat Şolohov în literele 
ruseşti ?

Întrebare ce depăşeşte de fapt şi cazul lui Şolohov, şi 
graniţele .Rusiei. Cîţi aşa~zişi scriitori din regimurile comu
niste n-o provoacă şi n-o îndreptăţesc ? Unii care şi-au 
făcut din denunţ, opere complete, Alţii care şi-au pierdut 
la curte şi pe la securitate identitatea lor de scriitori. Ştim 
prea bine că ei înşişi, în clipele lor de singurătate şi tă
gadă, îşi pun această întrebare ce va sta în cumpăna viito
rului. După care se întorc spre semeni şi mai îndîrjiţi pen
tru a se impune şi a împiedica ascensiunea celor care nu 
sînt compromişi ca ei. Din moment ce nu sînt siguri că vor 
fi reţinuţi de istoriile literare ale viitorului, cel puţin acum 
vor să nu fie înconjuraţi decît de aceia care le seamănă, 
pentru ca nici o comparaţie defavorabilă să nu~i dea jos de 
pe soclul pe care numai ei ştiu cu ce preţ s-au urcat. ,,Şo- 
lohoviU reprezintă marea primejdie în procesul de libera
lizare din Răsărit. In cele mai multe dintre cazuri se află 
încă în post şi de acolo pîndesc spre a-şi asigura dacă nu 
supravieţuirea, cel puţin o vieţuire literară. Iată de ce um
brele acestea ce se agaţă de o identitate de care nu mai 
sînt sigure, rămîn primejdioase. Iată de ce, fără nici un 
paradox — ne putem întreba : există Şolohov ? Iată de ce 
intervenţia sa la al 23-lea Congres de la Moscova, pare a 
dovedi că Şolohov el însuşi se îndoieşte de existenţa lui 
Şolohov...

Circulă, printre noi, oameni speriaţi de oglinda pe care 
le-o va prezenta ziua de mîine. Şi cum spaima este rea 
sfătuitoare, trebuie să fim atenţi ; şolohcvii muşcă şi ucid 
spre a-şi ascunde neantul.

30 aprilie 1000

Trei piese într-un act la Teatrul de Poche-Montpar- 
nasse, în regia lui Antoine Boursellier, îl readuc în ac
tualitate pe Slawomir Mrozek. De fapt, din 1959, cînd i 
s-au publicat cîteva nuvele în revista Les Teraps Mo- 
clernes, scriitorul polonez n-a dispărut niciodată cu totul 
din această actualitate, la Paris. In 1960, se reprezenta, la 
Paris, piesa lui Poliţia. In 1964, apărea culegerea sa de

179
12*



nuvele. Elefantul, în editura Albin-Michel. în 1965, ob
ţinea, tot aici, premiul umorului negru.

Adevăratul debut şi l-a înfăptuit în Occident, ca autor 
dramatic, cu Poliţia, care arăta că din literatura fantas
ticului negru specifică vremii noastre, Mrozek reţinuse 
mai ales lecţia kafkaiană, premisele doar fiind absurde, 
iar restul desfăşurîndu-se în mod cu totul logic. în Poliţia, 
cortina se ridică asupra biroului unui comisar. Două mari 
portrete ne iau vederea : acela al Înfantelui şi acela al 
Regentului, foarte mustăcios, Toate personagiile în raport 
cu poliţia poartă de altminteri, de-a lungul piesei, mustăţi. 
Să ne amintim primele replici :

„Comisarul (sfîrşeşte de citit hîrtia pe care o tine în 
mîini). Şi astfel, renunţînd pînă la urmă la toate crimele, 
de care mă îngrozesc, voi sluji, de acum înainte şi pe veci, 
guvernul nostru cu respect şi dragoste. (Comisarul se 
aşeză şi împătureşte hîrtia.)

Prizonierul : N-o puneţi la loc. Vreau s-o semnez,
Comisarul : Ce ?
Prizonierul : Vreau s-o semnez.
Comisarul : Vrei s-o semnezi ? De ce ?
Prizonierul : Cum ,,de ce“ ? De zece ani mă tot an

chetaţi. De zece ani, tot vreţi să mă obligaţi s-o semnez. 
Ori de cîte ori am refuzat, rn-aţi ameninţat cu cele mai 
groaznice pedepse. Şi acum, cînd m-am hotărît în sfîrşit 
s-o semnez, să părăsesc închisoarea şi să servesc guvernul, 
păreţi surprins şi mă întrebaţi de ce... Sînt obosit, asta e. 
Să-mi ia altcineva locul. Nu ştiu cine,, poate spionii unui 
guvern străin. Agenţii... Eu am făcut ce-am putut.

Comisarul (cu tristeţe) : Recunosc că nu m-am aşteptat 
la aşa ceva din partea dumitale. Nu mai vrei să combaţi 
guvernul ? Dumneata ? E cu putinţă să-mi spui aşa 
ceva ? Tocmai dumneata, prizonierul cei mai neobosit al 
ţării ?

Prizonierul : Da, tocmai eu. Dar, pentru că veni vorba, 
e adevărat că sînt ultimul prizonier din această ţară ?

Comisarul : (şovăind) Da...“
Acest ,,da“ suspinat al Comisarului dă cheia piesei. 

Comisarul nu vrea ca prizonierul s-o ia pe drumul cel bun 
al mărturisirii pentru că, odată cu eliberarea iui. închi
sorile ar rămîne complet goale. Ne aflăm, intr-adevăr, 
într-un regim totalitar în care, prin zelul poliţiei, toţi
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cetăţenii au ajuns la un grad de supunere atît de desă- 
vîrşită incit nimeni nu mai critică guvernul. Bacă ultimul 
prizonier care, cu vreo zece ani mai înainte, voise să 
arunce o bombă pentru a-1 ucide pe R egevit ,  devine şi el 
fidel, atunci poliţia e inutilă şi regimul care, se bizuie 
doar pe ea, riscă, paradoxal, să se prăbuşească. Şi cum 
prizonierul se încăpăţînează să reziste la toate argu
mentele comisarului, cum semnează hîrtia, cum iese din 
închisoare, comisarul va fi obligat să invente altceva 
pentru a salvgarda această instituţie cheie. Pentru planul 
pe care-1 pune la cale, comisarul alege pe cel mai zelos 
colaborator al său, Sergentul, căruia şi mai înainte îi în
credinţase un rol de frunte, acela de provocator, în spe
ranţa să mai aresteze pe cineva. Numai că Sergentul- 
provocator n-avusese nici un succes. Oamenii erau atît de 
condiţionaţi încît. în loc să critice regimul, veneau mai 
curînd să se plîngă că nimeni, n-a mai percheziţionat de 
multă vreme pe la ei. Sergentul-provocator se întorcea 
din misiunile sale bătut măr de cetăţenii prea zeloşi. Co
misarul se duce deci acasă la Sergentul-provocator pen
tru a-i expune planul său. Dar Sergentul nu e acasă. 
A plecat, cu toate că nu e zi de slujbă, să mai facă o 
provocare-două, pe cont propriu. Soţia lui se jeleşte : unde 
e timpul fericit în care aveai pe cine denunţa ? Acum 
toată lumea e loială. Ce vremuri altă dată, atunci cînd 
ea însăşi şi-a cunoscut soţul în felul acesta, denunţîndu-se 
unul pe altul. Pe o temelie atît de solidă şi-au construit 
căsnicia Pe cînd acum.. în timp ce se plînge Comisa
rului. soseşte şi Sergentul-provocator. Vine pe coş, în 
speranţa că va descoperi ceva suspect. Dar nu găseşte 
nimic. După ce-i cere voie superiorului său să-şi pună 
uniforma (de cînd e provocator e obligat să meargă în 
civil şi numai în intimitate, ca să se simtă bine, îmbracă 
acest sfînt veşmînt), e gata să asculte planul Comisarului, 
înainte însă de a-1 expune, Comisarul ţine să-i amin
tească gravitatea situaţiei :

„Nu numai că noi nu vom mai aresta pe nimeni, dar 
nici fiul, nici nepoţii tăi, nu vor mai avea pe cine aresta. 
Ansamblul forţelor de poliţie se află pe malul prăpastiei, 
al catastrofei. Care este scopul existenţei noastre ? Să 
arestăm pe cei care au înfăptuit delicte împotriva ordinei 
stabilite, Dar ce ne facem dacă nu mai există contra
venienţi ? Datorită propriei noastre eficacităţi, ultima ră
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măşiţă de rebeliune, ultima urmă de nemulţumire s-a stins 
in sufletul concetăţenilor noştri... Ultimul nostru prizo
nier a ieşit din închisoare, a devenit şi el loial Ştii ce 
înseamnă asta ? In ciuda faptului că dispunem de cele 
mai frumoase şi costisitoare închisori, de un personal 
devotat şi bine antrenat, de tribunale, de o administraţie, 
ca să nu mai vorbesc de superbul nostru sistem de dosare, 
nu mai putem pune mina pe un singur prizonier. Nici cel 
mai mic suspect, nici umbra vreunui delict... Se apropie 
ceasul cînd vom fi nevoiţi să renunţăm ia uniformă. Şi 
atunci, Sergent, vei înţelege ce înseamnă să suspini în 
zadar după o singură, o măruntă anchetă

Înspăimîntat de o astfel de perspectivă, Sergentul- 
provocator, imploră pe Comisar să găsească o soluţie. 
Oricare. Nu se poate ca viitorul să fie atît de negru ! Comi
sarul are soluţia. Şi ea depinde tocmai de devotamentul 
Sergentului, căruia îi va cere să devină un „sfînt-poliţist“> 
un martir. Adică să se sacrifice. Să se revolte el însuşi îm
potriva şefului, pentru a fi arestat. Şi atunci, în prezenţa 
unui conspirator şi unui complot — chiar de unul sin
gur, — poliţia este salvată. îşi poate justifica existenţa. 
După o discuţie patetică între cei doi oameni — care 
aminteşte, la modul grotesc, de anchetele marilor procese 
de la Moscova, aşa cum le-a închipuit Koestler în Zero şi 
Infinitul — Sergentul-provocator acceptă propria sa de- 
gradare pentru a sluji mai bine cauza căreia s-a dedicat şi 
strigă la fereastră un slogan împotriva regimului. Comi
sarul îl arestează.

Totul pare a merge strună. Comisarul, din nou în 
biroul lui, expune prizonierului voluntar — sergent-pro- 
vocator, rezultatele obţinute :

„în fiecare zi, trimit un raport asupra dumitale, ge
neralului. Datorită dumitale, am obţinut fonduri ca să 
mărim închisoarea, să formăm un nou personal, să în
tărim patrulele. Generalul se interesează personal de cazul 
dumitale. El socoteşte că eşti foarte primejdios şi c-am 
avut noroc să te arestăm Ia timp. Cine n-ar şti ce ştim noi 
doi, ar putea să creadă că nu eşti mulţumit de ceea ce-ţi 
spun acum. Generalul a anunţat că va veni azi, în per
soană, pentru a asista la anchetă".

E ciudat, dar prizonierul voluntar, fost sergent-pro- 
vocator, nu pare prea satisfăcut. Tot petreeîndu-şi timpul 
într-o celulă rezervată celor inculpaţi de crimă împotriva
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statului, nu s-a putut împiedica să intre în pielea unui 
rebel. Se plînge comisarului că. încetul cu încetul, gin- 
duri subversive pun stăpînire pe el, că regimul nu i se 
mai pare raiul pe pămint, că, dimpotrivă, îi găseşte acum 
tot felul de păcate. Prizonierul voluntar încearcă cu dis
perare să lupte împotriva acestei identităţi de revoltat 
care tinde să se substituie fostei sale fiinţe de poliţist, 
dar în zadar, metamorfoza se va precipita. Intre timp, 
soseşte Generalul, însoţit de aghiotantul său care nu este 
altcineva decît fostul prizonier no 1, prin liberarea căruia 
a început toată drama. Rapida lui promoţie umple de 
gelozie pe Comisar. Anchetarea sergentului-prizonier (din 
ce în ce mai puţin sergent şi din ce în ce mai mult pri
zonier) devine astfel un fel de match între comisar şi 
aghiotant, fiecare vrînd să lovească în celălalt. După 
cîteva peripeţii, toată lumea arestează pe toată lumea, 
generalul pe comisar, comisarul pe aghiotant, aghiotantul 
pe comisar, comisarul pe general... Mai marii regimului 
lichidîndu-se astfel singuri, răsculatul în care n-a mai 
rămas nimic din fostul sergent, strigă ..Trăiască liber
tatea “ . Fabulă cu morală optimistă ? întotdeauna va ră~ 
mîne pe pămînt un ultim revoltat şi împărăţia pămîntului 
va fi a lui ? Farsă demistificatoare ? Parodie a proce
selor ? Oglindă a comunismului care se demîstifică sin
gur, prin şefii săi supremi ? (Raportul lui Hruşciov la 
Congresul al 20-lea nu e prea departe de această răsfrîn- 
gere în grotesc). Toate la un loc, fără îndoială, şi, în plus, 
o exemplificare magistrală a felului în care poate func
ţiona o logică impecabilă pornită de Ia o premisă de-a-n- 
doaselea.

Dar nu e singura metodă de care se slujeşte Mrozek 
pentru a face saltul în grotesc. Cele trei piese jucate în 
clipa de faţă la Teatru] de Poche (Bertrand, Strip-Tease şi 
în Larg) arată că uneori fantasticul la Mrozek poate ii ob
ţinut doar printr-un simplu, minim, decalaj faţă de real.

Bertrand : sîntem în cabinetul unui oculist în care dau. 
buzna, pentru o consultaţie, un bătrîn vînător şi nepotul 
său. Vînătorul are nevoie de ochelari ca să poată vîna 
mai departe. Mai precis vrea să-l vîneze pe Bertrand. 
Cine este acesta din urmă, nu se ştie. Dar cu ochelari, 
bătrînul asigură că va fi în stare să-l recunoască. Oculistul 
îi dă deci ochelari, vînătorul descoperă că Bertrand este 
tocmai... oculistul. Acesta nu este bineînţeles Bertrand,
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dar cum s-*o dovedească ? Cînd viaţa ţi-e în primejdie 
r©fidele încep sâ funcţioneze precipitat. Aşa îi vine şi 
oculistului ideea să invente un Bertrand care tocmai tre
buie să vină să-l vadă. Astfel, primul client care intră la 
oculist este împuşcat de vînător care mai vrea însă şi alţi 
Bertrand, fără de care iar îl va confunda pe acest Ber
trand fugărit, cu oculistul. Oculistul va trebui să denunţe 
în fiecare zi un nou Bertrand, pentru a se salva. Decalajul 
faţă de real, e într-adevăr minim : nu devine oculistul un 
agent al securităţii, şi nimic altceva ?

Şi mai halucinantă ca atmosferă, şi mai clară ca in
trigă, Strip-Tease ne pune în prezenţa a doi domni aflaţi 
într-o cameră în care au fost aduşi de o forţă misterioasă. 
Ei stau şi discută, dialectic, despre libertate, pe care ar 
putea-o redobîndi lesne — uşa e încă deschisă — dar 
pe care n-o redobîndesc pentru a nu o ştirbi prin alegere. 
(Satira problematicei alegerii — le choix — de tip sar- 
trian, e evidentă.) Şi cei doi domni discută şi tot discută 
pînă cînd porţile se închid şi o Mină enormă vine să-i 
despoaie de tot ce au pe ei. Tot vorbind despre libertate, 
cei doi domni nu şi-au dat seama cum progresează în 
sclavie.

în sfîrşit în larg ne înfăţişează trei naufragiaţi, dintre 
care unul va trebui să fie mîncat, sacrificîndu-se pentru 
„colectivitate Aceeaşi obsesie a proceselor.

în fond, Mrozek nu se slujeşte numai de decalaj ca 
de un mijloc artistic, ci este preocupat de această pră
pastie dintre ideologie şi realitate. O simţim şi mai bine 
în culegerea sa de nuvele, Elefantul. Aici, decalajul este 
ucigător pentru cei mărunţi : copiii şi oamenii simpli.

în nuvela care dă titlul volumului, un director de parc 
zoologic, căruia i se atribuie fonduri pentru cumpărarea 
unui elefant, propune, din dorinţa de a se face bine văzut 
de autorităţi, să se reducă preţul de cost. în loc de un 
elefant adevărat va fabrica unul de cauciuc. Pune doi 
muncitori să-l umfle o noapte întreagă. Dar oraşul crede 
c-a sosit un elefant adevărat. A doua zi dimineaţă şco
larii cu profesorii se reped să vadă cum arată un elefant. 
Numai că pe cînd îl studiază pe toate feţele, elefantul de 
cauciuc, umflat cu gaz, începe să urce la cer. Cum să mai 
creadă şcolarii în realitatea elefantului ? în orice fel de 
realitate ? Deodată îşi neglijează studiile şi devin huligani.
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Oraşul acesta aî Elefantului este, la urma urmei, 
destul de familiar. Să-l descriem puţin, pentru a-i regăsi 
imaginea cotidiană. E un oraş foarte serios, dar optimist. 
Cu discursuri, decoraţii, slogane revoluţionare dar fără 
revoluţionari. De fapt a mai rămas unul singur : progre
sistul. E ţinut în cuşcă mereu ca o specie rară. Nu c-ar 
fi primejdios. Tricotează liniştit şi cîn'tă la balalaikă cîn- 
tecele revoluţionare ale trecutului. Cînd oamenii obosesc 
pînă şi de amintirea cîntecelor, aruncă o cuvertură pe 
cuşcă şi revoluţionarul adoarme. Ce să facă altceva in
tr-o cuşcă, pe întuneric ?

Oraşul acesta e plin de poveşti nesăbuite provocate 
mereu de copii. Iată-1, de pildă, pe Jojo care vrea neapărat 
să ştie cum arată o girafă. Are un unchi gazetar şi-i 
telefonează Ia ziar să-l întrebe : Cum e o girafă ? — Ci
teşte în Manualul propagandistului perfect — îl îndeamnă 
unchiul. — Nu e. — Atunci în Anti-Diihring. — Nici acolo 
nu e. — Nici în Capitalul ? — Nici. Unchiul se pune pe 
treabă. Compulsează toate publicaţiile partidului. Nici o 
girafă, nicăieri. De fapt, unchiul îşi aduce aminte c-a văzut 
într-o poză, pe cînd era copil, o girafă. Dar cum s-o 
recunoască dacă manualele partidului nu pomenesc de 
girafă ? Drept care, unchiul îi comunică lui Jojo că 
girafa nu există. Din clipa în care nici Marx, nici Engels 
nu pomenesc de ea, cum să existe ? între ideologie şi 
reali tale, cum să şovăi a alege ideologia ? Cu atît mai 
rău pentru girafă şi pentru Jojo.

Oraşul are şi scriitori. Şi critici. Pentru ca aceşti cri
tici să poată alege mai lesne între scriitorii pe linie şi 
ceilalţi, scriitorimea este transformată într-un corp de 
armată dispunînd de grade şi decoraţii. Ştii astfel pe cine 
să saluţi şi pe cine să lauzi. Totul e simplu şi frumos. 
Pînă cînd apare un poet care nu poate fi încadrat (Poeţii 
şi copii — reprezintă o calamitate, în oraşul lui Mrozek). 
Neizbutind să fie băgat în vreo categorie, poetului i se va 
intenta un proces şi astfel se va rezolva dificultatea. De 
procese — slavă Domnului — nu se duce lipsă.

Oraşul dispune şi de un azil de bătrîni cu un funcţionar 
zelos care, pentru aniversarea revoluţiei din Octombrie, 
a avut o idee extraordinară : fiecare să se dedea la 
emulaţia socialistă, murind înainte de termen.

Dar ţăranii, ce fac ţăranii ? Unul, de pildă, care tre
buie să-şi repare casa, se duce la un miting să spună că,
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în regiunea lui, se duce lipsă de cuie. Dar ce-i interesează 
pe funcţionari cuiele ? Sînt fericiţi c-au pus mina pe un 
reprezentant al „ţăranilor mijlocaşi". Şi-l plimbă din 
congres în congres, pînă ce ţăranul uită de cuie şi învaţă 
să vorbească ritual : „Eu, ca reprezentant al ţăranilor 
mijlocaşi"... între timp nevasta lui a îrnbătrînit şi casa 
s-a dărîrnat. Pentru că nu sînt cuie.

Mai există şi un meteorolog. Conştiincios. Cînd plouă, 
scrie în rapoartele pe care le trimite, că plouă. Şi cînd e 
furtună, că e furtună. Pînă se supără autorităţile, cărora 
le trebuie rapoarte optimiste şi soare, cît mai mult soare. 
Nu-i nevoie să fie neapărat pe cer, dar cel puţin pe 
hîrtie. Şi meteorologul, acuzat de defetism şi de lipsă de 
conştiinţă politică, încearcă să se conformeze ordinelor 
primite, dar pus mereu să numească albul, negru şi ne
grul, alb, se cam ţicneşte. Ce să facă, bietul de el, dacă 
n-are conştiinţă politică ?

Sînt şi soldaţi. Plini de zel. Unul se prezintă la consi
liul de revizie cu toată industria grea şi uşoară pictată 
pe corp. Plin de admiraţie faţă de un patriotism atît de 
evident, membrii consiliului îi cer să se întoarcă şi cu 
spatele. Şi deodată ofiţerii sar în picioare şi salută, militar. 
Acolo, pe spate, soldatul-model pictase portretul şefului 
venerat.

Nu puteau lipsi defilările. Trece tocmai o manifestaţie 
cu „copii moderni găsiţi" şi „invalizi reabilitaţi". Nu ve
dem însă cine închide defilarea. 3peake-rul. anunţă că 
i-am vedea dacă n-ar fi morţi. Sînt victimele „erorilor" 
şi „deviaţiilor". Ceata de victime inocente care îşi pre
zintă. în ordine şi veselie, coşciugele în faţa tribunei ce 
aplaudă.

Totul e deci în ordine, în oraşul acesta serios şi vesel, 
în acelaşi timp, în oraşul Elefantului care urcă la cer, a 
girafei care nu există, în oraşul care n-are nevoie de rea
litate şi pretinde că e soare cînd plouă. E aşa de greu de 
recunoscut oraşul acesta ? De fapt, nu e numai un oraş 
care s-ar numi Varşovia. Nu e numai o ţară care s-ar 
numi Polonia. Nu e numai un regim care s-ar numi sta- 
lîmsmuk E însuşi comunismul redat esenţei lui, prin 
umorul corosiv al lui M'rozek.

Cînd Siniavski prevedea — în celebrul său pamflet 
împotriva dogmei jdanoviste — că nu se va putea ieşi din 
realismul socialist, decît prin ceea ce el numea o lite-
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Ceea ce pare remarcabil la Mrozek este că pe teme 
atît de clar politice, el evită capcanele unei demonstraţii 
politice. în ciuda situărilor atît de clare, asistăm la o 
progresiune a fricii în stare pură, depăşind contextul 
.din care s-a născut, dar netrădîndu~l niciodată, Rîsul 
e bineînţeles o aparenţă, rîsul e mereu crispat. Nu ne 
aflăm în satiră, ci în grotesc. Şi Mrozek e mai aproape 
decît s-ar putea crede de compatriotul său, Jan Kott, 
care-1 transplanta pe Shakespeare printre noi. După atîtea 
reuşite spectaculoase în degradarea omului, tragicul pare 
a fi fost anulat, pentru a ceda locul grotescului. Eroul 
modern nu mai are dreptul să fie tragic, după cum vic
tima de azi nu mai are dreptul să fie martir (amintirea 
atîtor procese celebre în care nevinovaţii îşi proclamau 
vinovăţia, nu este prea îndepărtată)/

Proza lui Mrozek dezvăluie şi ea această incapacitate 
a tragicului de a se mai incarna. Victima cooperează pînă 
la sfîrşit cu ucigaşul (oculistul cu vînătorul ce vrea să-l 
doboare, revoltatul cu. poliţia, naufragiatul cu cei care-1 
vor mînca, cei doi prizonieri cu Mîna care-i ţine prizonieri). 

Nu înseamnă însă că Mrozek pledează pentru accep
tarea unui statu-quo în resemnare. De fiecare dată, din 
propria-! cenuşă reînvie acelaşi personagiu, puţin naiv, 
puţin copilăros, care pune întrebări, care încearcă să 
scape, uneori să se lupte. Şi de ce nu ne-am închipui că 
atunci cînd el s-ar întîlni cu alte personagii, din alte cărţi, 
cu multe, infinite personagii nu numai literare dar şi 
reale din acel spaţiu al umorului negru care este Răsă
ritul, cînd. în loc de unul singur, ar deveni mulţime, alai, 
procesiune. Mîna s-ar putea în sfîrşit retrage, mîna. n-ar 
mai avea putere ? După ce se va fi rîs prea mult de ea. 
E o ipoteză prea încrezătoare în puterile deriziunii ? Nu 
există şi lanţuri care se Insă ruginite de umor ?

4 iunie 1968
într-un „Bloc Notes"4 al său, Frangois Mauriac scrie : 
„Istoria contemporană a Europei stă cuprinsă într-o 

pădure de cruci. Dar răstignirea Rusiei a durat peste
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40 de ani. $i mai ţine încă. O răstignire fără aproape nici 
un ţipăt : nu e lesne să ţipi într~o astfel de ţară... Se ştie 
cum au plătit-o anul acesta Siniavski şi Daniel. Re~ 
quiem-ul Annei Ahmatova izbucneşte singur în această 
tăcere... “

Apărut recent în traducere franceză la Editions de 
Minuit, acest Requiem, în care Frangois Mauriac vede, 
pe drept cuvînt, o mărturie supremă a răstignirii, nu e 
totuşi singurul ţipăt care ajunge pînă la noi din Rusia. 
De la Requiem-ul Annei Ahmatova, 1a Poeziile iui Iosip 
Brodski, de la Lioubimov al lui Siniavski, la Aici Mos
cova a lui Daniel şi pînă Sala No 7 a lui Tarsis, martorii 
răstignirii nu se mai numără.

Dacă vom lega Requiem-u 1 Annei Ahmatova de Poe
ziile lui Iosip Brodski, publicate în editura Seuil, cu o 
prefaţă a lui Pierre Emmanuel, nu este numai pentru 
că poetul condamnat de un tribunal sovietic pentru 
„parazitism'4 (poezia înscrisă la Uniune e o funcţie socială, 
poezia pur şi simplu, un ultragiu) a dedicat Annei Ah
matova unul din poemele sale dar şi în măsura în care 
un cert fior religios învecinează versurile lor.

Anna Ahmatova, care a murit de curînd, a suferit 
această răstignire în propria ei fiinţă. Nu atît prin tă
cerea impusă sub stalinism (cu excepţia anilor războ
iului), dar printr-o experienţă mai gravă. Primul ei soţ 
— Gumilev — a fost împuşcat în 1921, cel mai bun prie
ten şi coleg de şcoală poetică, Mandelstam, a pierit în- 
tr-un lagăr de concentrare, iar fiul i-a fost închis timp 
de 20 de ani. Anna Ahmatova a făcut parte din acel lung 
şir de femei, fără soţi, sau fără copii, care se îngrămădeau 
la uşa închisorilor pentru o veste, pentru un pachet de 
alimente de transmis. Acelei mulţimi amuţite de durere, 
îi dăruieşte Anna Ahmatova un glas. „Şi dacă mă rog 
nu e numai pentru mine. Ci pentru toii cei care se aflau 
acolo. în dogoarea căldurii, sau în marele ger} lîngă zidul 
cel orb şi roşii".

Anna Ahmatova se vrea, înainte de toate, martor şi 
dacă, în încăperea în care şi-a aşteptat fiul, douăzeci de 
ani, nu s-a lăsat atinsă de spectrul demenţei, n-a fost 
pentru că vreun vers mai cînta în ea, ci pentru că „făgă
duise". In prefaţa la Requiem, descrie astfel această 
promisiune :
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„in anii de groază ai marii epurări, am petrecut 17 ani 
făcînd coadă în faţa închisorii din Leningrad. Intr-o zi 
cineva m-a recunoscut. Atunci, o femeie cu buzele învi
neţite de frig, care se afla în spatele meu şi care-mi ştia 
numele, a ieşit din amorţirea de care eram toate cuprinse 
şi mi-a spus la ureche : «Şi ceea ce trăim acum, ai putea 
să descrii ? — l-am răspuns : da, pot. In acei moment, un 
fel de surîs a trecut peste ceea ce fusese, altădată, un 
chip de om».

In acele zile în care nu puteai să vezi surîzînd decît 
„morţii, singurii ce gustau din pace", pentru umbra unui 
zîmbet renăscînd, Anna Ahmatova a făgăduit. In şirul de 
femei din faţa închisorii, în pînza de suferinţe ce se urzise 
peste o întreagă ţară, pentru a se aşterne mai apoi asupra 
altor ţinuturi şi altor seminţii, doar făgăduinţa că atîta 
durere nu va fi îngropată de vie, că nu va fi uitată, putea 
să dea un sens absurdităţii impusă dement şi arbitrar. 
Pentru toate femeile îndoliate ale Rusiei, Anna Ahmatova 
a „ţesut marele văl mortuar de cuvinte prin care sute de 
milioane vorbeau".

Această rugăciune şoptită o reia şi Iosip Brodski în care 
Pierre Emmanuel vede pe unul dintre singurii poeţi meta
fizicieni ai Rusiei de azi. După traducerea franceză, iată 
cîteva versuri : „Fiecare în faţa lui Dumnezeu este gol. 
Nefericit, gol şi sărac... în fiecare muzică îl găsesc pe 
Back, în fiecare om, îl găsesc pe Dumnezeu. Vom mai fi 
de mii de ori răstigniţi. Crucea este eternitatea zeilor'6.

Dacă „Noaptea" Annei Ahmatova s-a terminat, pentru 
Brodski, poet religios într~o Rusie a dogmatismului ateu, 
întunericul dăinuie. înmormîntat de viu, Brodski nu-şi 
poate rosti cîntecul decît în întunecimea pivniţei : „ Verbe 
care trăiesc în pivniţe, vorbesc în pivniţe, se nasc în piv
niţe, sub etajele indecise ale optimismului universal66.

în cursul procesului ce i-a fost intentat, s-a simţit clar 
că între limbajul Iui Brodski, izvorîc din întunecimea piv
niţelor şi acela al reprezentanţilor „optimismului uni
versal" nu exista comunicare. Brodski vorbea limba celor 
puţini, moştenită poate de la Pasternak, de la Ahmatova, 
de la Mandslstam. Funcţionarii oficiali nu numai că nu 
înţeleg acest limbaj, dar se tem de el. E în cuvîntul re- 
investit prin poezie, o forţa de explozie pe care o presimt 
chiar şi cei mai puţin dotaţi. Circulînd printre tineri, 
poemele lui Brodski riscau să provoace, un jar, un in-
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„Şi rămîi cu acest popor, rămâi singur cu această 
cetate, cu acest secol, faţă-n faţă, ca v.n copil". Iată un alt 
termen-cheie : copil. Regimurile totalitare au drept 
primă grijă să domesticească sistematic copilăria, s-o în
grădească între cazarmă şi uniformă, să-i zăgăzuiască 
imaginaţia, să-i orienteze elanurile, s-o acopere de me
dalii, de premii, de conformisme, s-o împingă cît mai 
repede spre „cuminţenia", sau oboseala adulţilor.

Anna Ahmatova gustă în sfîrşit din pacea ce numai 
morţilor le este dată. Dar losip Brodski ţipă mai departe 
din pivniţa lui. Pentru aceste roluri disperate, mereu plă
tite cu suferinţă, se află încă voluntari în Rusia. „ Vom 
mai fi de mii de ori răstigniţi" prezice Brodski şi din acest 
calvar cîte feţe n-au ajuns să ne fie cunoscute ?

într-un mîine, mai mult sau mai puţin îndepărtat, 
istoria va fi scrisă după aceste procese-verbale ale vic
timelor şi nu după catastiful procurorilor. Ceea ce nu 
înseamnă că astăzi — şi pentru cît timp încă ? — procu
rorii n-au la dispoziţie toate megafoanele puterii şi nu 
le instalează cît mai sus pe „etajele indecise ale optimis
mului".

18 iunie 1966
Iuli Daniel se întreba, înainte de a fi condamnat pentru 

culegerea sa de nuvele, Aici Moscova., îngrijorat şi sceptic ; 
„Cine l-ar urma pe Don Quijotte azi în Rusia ?“ La care, 
după ce am citit cartea lui Valeri Tarsis, Sala No 7, am 
putea răspunde : destui scriitori merg pe urmele lui Don 
Quijotte în Rusia, azi, şi, în primul rînd, Valeri Tarsis, 
ei însuşi.

Dar mai îniîi ce-ar face Don Quijotte acum. în Uniunea 
Sovietică ? Pentru a-1 situa pe Don Quijotte într-un astfel 
de context, trebuie să ne referim la Sancho Pauza. In 
primul rînd, la Sancho Panza, adică la simbolul realis
mului în faţa vieţii şi a situaţiilor pe cere viaţa le 
propune. La simbolul unui anumit bun-simt c^re te face 
să înlături soluţiile presupuse himerice, pentru a te aco
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moda cu cele care stau în propriile tale puteri. A fi 
Sancho Panza, azi, în Rusia, nu înseamnă neapărat a 
te resemna integral. A fi un Sancho Panza intelectual 
— dacă aceşti doi termeni nu se resping — înseamnă pro
babil a fi de partea celor care vor să „liberalizeze" oare
cum regimul, obţinînd mici concesii treptate. Pentru o 
ameliorare progresivă, acest Sancho Panza, e gata să 
facă el însuşi primele concesii. Sancho Panza îşi dă seama 
că tot adevărul nu poate fi spus şi socoate că e bine să 
rostească unele minciuni, în schimbul unor parcele de 
adevăr. Sancho Panza e deci de acord să critice doar tre
cutul, mulţumindu-se cu scuza „cultului personalităţii*' — 
şi să nu se atingă de prezent. Pe scurt, şi dacă ne-ar trebui 
nume. un fel de Sancho Panza ar fi Evtuşenko care por
nit din opoziţie, a sfîrşit prin a deveni un emisar, oare
cum domesticit al regimului, un sol de-al lui prin străină
tăţi, pentru a dovedi că liberalizarea este în toi, în Uniu
nea Sovietică. în istoria imediată, Sancho Panza are 
totdeauna aerul de a avea dreptate. Bunul-simţ se află de 
partea Iui, sau cel puţin aparenţele acestui bun-simţ.

Ce-ar pretinde, în aceeaşi Rusie, Don Quijotte ? Că 
adevărul nu poate fi trunchiat. Că nu poate fi pregătit şi 
clădit prin omisiuni circumstanţiale. Că lupta trebuie dusă 
cu morile de vînt pentru exprimarea iui integrală. Că un 
cult al personalităţii nu este de ajuns pentru a explica 
natura profundă a unui regim, şi că acest sistem trebuie 
schimbat, iar nu o personalitate sau alta. Că nimic nu se 
poate înfăptui fără riscuri şi că riscurile cele nebuneşti 
trebuie luate pentru rezultatele cele mai ipotetice. Intr-un 
cuvînt, în Rusia, azi, Sancho Panza ar vrea liberalizarea, 
iar Don Quijotte, libertatea. Şi dacă Sancho Panza este, 
în general, victorios în istoria imediată, iar Don Quijotte, 
învinsul, nu e mai puţin adevărat că acesta din urmă fău
reşte istoria reală. O dovadă ? Dacă se mai vorbeşte azi de 
Sancho Panza este numai în măsura în care s-a aflat ală
turi de Don Quijotte.

Valeri Tarsis mai are ceva în comun cu Don Quijotte : 
a fost decretat nebun. Nu ne referim numai la faptul că, 
după un prim volum, publicat în Occident, el a fost in
ternat într-o clinică de nebuni. Procedeul întrebuinţat 
împotriva rezistenţilor politici nu induce în eroare pe 
nimeni. Dar pentru a acredita definitiv această teză, re-
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girnul sovietic, acelaşi regim care condamnă pe Siniavski 
şi Daniel, lasă pe autorul „Sălii No 7“ să vină în Occi
dent şi-i retrage naţionalitatea sovietică. Numai că Sala 
No 7 apărută recent, în editura Pion, anulează tactica 
şi spulberă teza oficială.

Nebun, Valori Tarsis nu este decît în sensul lui Don 
Quijotte : el vrea să schimbe lumea din temelii, să-i în
drepte toate greşelile, s-o spele de păcate Altfel, lucid 
şi cu un spirit critic ascuţit» Dacă i se poate reproşa ceva 
acestei cărţi este tocmai că atîta claritate şi logică în ex
punere nu servesc literatura care are nevoie de ambigui
tăţi şi simboluri mai tăinuite. Dar Tarsis nici nu vrea 
— probabil — să facă literatură. El lansează un fel de 
manifest al Don Quijoţilor din Rusia. Aceşti Don Quijoţi 
sînt închişi în sala No 7 dintr-o clinică psihiatrică. O 
clinică fără nebuni, conţinînd trei categorii de oameni : 
sinucigaşii care preferă unei vieţi deviată de la izvoarele 
ei, moartea ; americanii, adică cetăţenii sovietici care au 
încercat să intre în contact cu ambasadele străine pentru 
a părăsi ţara lor ; negatorii care nu mai vor să accepte 
nici un fel de disciplină. O clinică fără nebuni şi, în acelaşi 
timp, o clinică fără doctori, li înlocuiesc poliţiştii în bluze 
albe. O clinică în care se petrece ceva unic în toată Uni
unea Sovietică : se poate vorbi deschis. Oamenii sănătoşi 
ce sînt închişi acolo dispun cel puţin de dreptul de a 
spune tot adevărul, adevărul fiind suprema nebunie în- 
tr-un astfel de sistem. O clinică în sfîrşit în care, după 
autor, se oţeiesc spiritele libere, în care se proclamă o 
chartă a drepturilor omului, în care se fac jurăminte 
solemne pentru lupta individului împotriva maselor.

Aici a fost internat autorul, ne amintim, pentru volu
mul său precedent. Şi de aici a ieşit însănătoşit de ultimele 
iluzii pe care le mai păstra asupra regimului. Valeri Tarsis 
fusese comunist. Acum, el numeşte acea perioadă „meza
lianţa sa ruşinoasă “ cu partidul. Valeri Tarsis crezuse că 
moartea lui Stalin ar putea provoca schimbări importante 
în structura societăţii sovietice. Acum el nu mai vede 
altă soluţie decît distrugerea totală a acestui regim pe 
care-1 defineşte ca pe o conspiraţie de mediocri şi despre 
care vorbeşte în termenii cei mai tari din cîţi au apărut 
sub pana unui scriitor sovietic. Comunismul i se pare cea 
mai degradată formă a fascismului şi el profetizează o 
dezintegrare iminentă a întregului sistem. Vorbind de ţă-
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rîle europene satelite ale Rusiei — printre care enumeră
şi România — Tarsis prevede că dat fiind caracterul lor 
european, deci individualist, se vor dezbăra într-o zi, de 
rolul pe care sînt nevoite să-l joace azi. Tarsis vrea să 
pună capăt „fascismului sovietic4' şi să alcătuiască dintr-o 
Rusie liberă, alături de restul Europei, un zid împotriva 
Chinei.

Soluţiile ca şi rechizitoriul sînt, după cum vedem, ra
dicale. Cu Pasternak într-o mînă, cu Biblia într-alta, 
(subversiunea subversiunilor, după Tarsis), el vrea să pu
rifice Rusia, să-i redea un suflet prin metodele extreme. 
E lupta cea mai caracterizată cu morile de vînt ale puterii. 
Don Quijotte. el însuşi, a scris această carte într-un azil 
de nebuni din Rusia zilelor noastre...

3 iulie 1966
1957 : apariţia în România a romanului lui Eugen 

Barbu. Groapa ; 1966 : publicarea la Paris, la editura 
Buchet-Chastel, a aceluiaşi roman în traducere franceză, 
între aceste date. aproape zece ani, în cursul cărora am 
putut asista la măcinarea unui talent în romane de mîna 
a zecea şi la creşterea conformismului cotidian cu care 
autorul plătea un moment de neconformism.

Despre acest conformism, şi despre lipsa lui de limite, 
ne vorbesc din plin interviurile pe care Eugen Barbu 
le-a dat la Paris, cu prilejul apariţiei Groapei. Cazul e şi 
simptomatic şi original.

Simptomatic pentru că dacă Eugen Barbu îşi reface 
la Paris o biografie — sau m vi precis rescrie istoria pro
priei sale cărţi — e poate şi în măsura în care atmosfera 
în care a trăit l-a obişnuit să ţină adevărul drept neglija
bil, istoria inventîndu-se. o ştim, după nevoile momen
tului. mai precis ale partidului şi realitatea fiind supusă 
unei continui distorsiuni ;mpuse de ideologie. Original, 
pentru că nimic nu-1 mai forţa, la Paris, pe Eugen Barbu 
să continue această metodă cu atît mai mult cu cît în 
clipa de faţă nici chiar în ţară un scriitor nu mai este 
neapărat supus unor pres;uni în acest sens. înseamnă 
deci că Eugen Barbu nu este n u m  .i o victimă a unor me
tode care au pervertit conştiinţele, ci are şi o vocaţie parti
culară de a asuma tarele cele mai pernicioase ale unui

193



sistem căruia i se devotează cu o abnegaţie mereu eres- 
cîndă. Pornit să facă o carieră, Eugen Barbu nu se dă 
înapoi de la nici un exces de zel. Zel ce se poate în
toarce şi împotriva lui şi împotriva acelora care-1 trimit 
peste graniţe. Minciuna — ca să-i spunem în sfîrşit pe 
nume — este totuşi controlabilă chiar şi la Paris unde 
Eugen Barbu crede c-o poate impune mai uşor, date fiind 
cunoştinţele foarte relative ale francezilor despre atmos
fera literară din ţară în ultimii douăzeci de ani.

Groapa a fost tradusă aici nu atît pentru valoarea ei 
literară — cu toate că această valoare există, — ci pen
tru că reprezentase unul din momentele primului dezgheţ 
din România, fiind atacată cu violenţă şi retrasă apoi din 
circulaţie, spre a nu reapărea decît în clipa celui de-al 
doilea dezgheţ. Scandalul fusese atît de mare, incit pînă 
şi citarea titlului devenise primejdioasă, ceea ce explică 
faptul că Dumitru Micu, în studiul său asupra romanului 
românesc contemporan, — studiu apărut în 1959, — 
nici măcar nu-1 numeşte. Acelaşi D. Micu în încercarea de 
sinteză asupra Literaturii româneşti de azi, semnată îm
preună cu N. Manolescu, acordă un capitol întreg Groapei, 
deoarece ne aflăm în 1965 şi vremurile s-au schimbat. 
Autorii amintesc chiar polemica stîrnită de apariţia cărţii.

Această polemică. Eugen Barbu nu putea s-o ignore 
la Paris, deoarece datorită ei i-a fost tradusă cartea. Ii 
rămînea s-o măsluiască. Şi a făcut-o cu un cinism de 
care nici unul dintre tovarăşii săi de scris, perindaţi în 
ultima vreme prin străinătăţi, n-a dat dovadă. După Eugen 
Barbu deci scandalul n-a fost dezlănţuit de partid cum o 
ştiam cu toţii, cum stau dovadă ziarele momentului, ci 
pur şi simplu de preoţi. Ei aveau probabil puterea în Ro
mânia anilor 57, ei puteau să interzică o carte şi s-o scoată 
din circulaţie, ei conduceau destinele realismului socialist, 
ci dictau în regimul comunist. Preoţii. Şi dacă ne vine 
greu să credem, să cităm din interviul lui Eugen Barbu 
(L’Express, 20-26 Iunie 1966) : ,,In acest scandal, explică 
Eugen Barbu, preoţii din Transilvania s-au întrecut. Cle
rul român a atacat romanul cu o astfel de violenţă îneît 
primele 10,000 de exemplare au fost cumpărate într-o zi. 
Organele presei comuniste au lăudat fără rezerve paginile 
uneori tragice ale Groapei" . Ar fi fost bine ca Eugen 
Barbu să fie mai clar/Din moment ee „organele partidului 
comunist'4 au lăudat fără rezerve romanul, în 1957, prin
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ce „organ“ s-a exprimat vocea clerului ? Care este ziarul 
din România care a deschis polemica şi a făcut ca pri
mul tiraj să se epuizeze în chiar ziua apariţiei articolului ? 
Şi dacă o clipă, am fi stat la îndoială şi ne-am fi zis 
că invenţia este prea sfruntată, că s-a înşelat gazetarul 
care a luat interviul, ne-ar fi rămas să deschidem Les 
Lettres Frangises unde am fi găsit, la 16-22 iunie, acelaşi 
„cler care a protestat împotriva cărţii din pricina imora
lităţii ei<:. Mai aflăm, de ce să nu continuăm a cita ? — că 
Groapa este „un protest implicit împotriva burgheziei", 
şi „unul din primele tablouri ale mahalalei4' — „les bas- 
i’onds" cum spune Eugen Barbu — din literatura română". 
A doua noutate. Eugen Barbu se consideră deci printre 
primii scriitori români care au descris mahalaua. Dacă 
credeaţi pînă acum că existase un anume Anton Pann, 
că fuseseră publicate Poarta neagră, Florile de Mucigai, 
că apăruse un celebru roman intitulat Craii de Curtea- 
Veche, că Miron Radu Paraschivescu scrisese Cînticele 
Ţigăneşti, că G. Mf Zamfirescu scosese Maidanul cu dra
goste, sau Sfînta Mare Neruşinare, că Stoian Gh. Tudor 
semnase Hotel Maidan, că într-un cuvînt exista o întreagă 
tradiţie a mahalalei în literatura română, vă înşelaserăţi. 
De fapt, fusese aşteptat E. Barbu pentru a oferi mahalalei 
un loc în literatura modernă. Imaginaţia lui Eugen Barbu 
— dacă se mai poate numi astfel politicos şi cu totul fals — 
înzestrează istoria şi literatura română cu două mari ca
pitole, cu totul inedite. Unul de istorie propriu-zisă : 
dominaţia clerului în plin regim comunist, ce devine astfel 
un regim preoţesc, altul în literatură, unde îi datorăm 
introducerea mahalalei în romanul modern. Să ne mai 
mirăm după aceea că imaginaţia scriitoricească a lui Eu
gen Barbu este oarecum sleită ? Că ultimele sale romane 
se dovedesc cu totul slabe ? Cum să fie altfel cinci Eugen 
Barbu îşi uzează închipuirea în preschimbarea realităţii 
trăite.

Gluma nu mai are rost, dacă ne referim la o altă per
formanţă a lui Eugen Barbu : articolul său împotriva ti
nerilor, din Scînteia (4 martie 1966). Pentru a aprecia 
gravitatea acestui atac, trebuie să revenim spre atmosfera 
ce domnea în primele luni ale lui 1966. S-a încercat, încă 
de la sfîrşitul lui 1965, a se pune o frînă în procesul de 
liberalizare, mult, puţin, dt era. După campania de tip 
stalinişt împotriva baletului lui Stere Popescu, Ciocanul
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fără stăpîn, pe muzică de Boulez, prezentat la Festivalul 
dansului de la Paris, campanie dezlănţuită imediat ce 
autorul baletului a ales bbertatea în capitala Franţei, tirul 
reajustat dură modele veche n-a încetat cu toiul E d-.mul 
de la Bucureşti, din decembrie-ianuarie, pentru care s-a 
cerut pictorilor să aducă opere dintr-o perioadă mai veche 
şi să scoată picturile abstracte, a însemnat şi el o dare 
înapoi.

De ce această frînă ? Cui slujea ? Dacă schematizînd şi 
vorbind bineînţeles numai de scriitorii şi artiştii care n-au 
plătit prin închisori şi persecuţii curajul unei opoziţii 
deschise, ci de cei care au scris şi s-au manifestat la lu
mina regimului, vrem să desenăm un profil al vieţii cul
turale din ultimii douăzeci de ani, ne lovim de ceea ce 
s-ar putea numi o problemă de generaţii. O primă gene
raţie alcătuită de scriitorii mari dintre cele două războaie, 
o a doua din cei ce s-au afirmat imediat după război, a 
treia ce apare azi. Primele două şi-au ciuruit talentul sub 
dogma realismului socialist. A treia se iveşte acum cu 
graba de a umple golul a douăzeci de ani de propagandă. 
Sin* semne c-ar fi în stare s-o facă. Din cele două generaţii 
precedente există scriitori care, la trezirea dintr-un somn 
lung. ; r eu rea rvnlizu cu noile talente. Alţii atît de tociţi 
îw î4. înspă;mîm aţi d° concurenţa tinerilor şi a celor cîteva 
>'*ă■■ ' -duse din litera1 urile Occidentului, visează la ve
chile rond?ţii de „producţie", cînd lipsa lor de valoare 
trecea net agată în seamă în cenuşiul generalizat. Logic 
este ca aceştia d'n urmă neputînd să urmărească evoluţia 
generală să încerce a o frîna.

Printre ei îl aflăm ne Eugen Barbu, pe care nu-1 cre
deam atît de speriat de competiţia cu tinerii. Si prin ton, 
articoh.il său din ar merita să fie semnat de unul
din gazefmu de serviciu ai epocii staliniste cea mai defi
nită Reoăs:m sb ganele-cheie. Şi pretextele. Două. înde
osebi orbTrvsînul si poporul. Mai precis, optimismul 
ponorul ir "omân R-r^ori s-a vorbit mai mult în numele 
unui r-orrn mu sistem^c să tacă. ca de cînd s-au instalat 
comuni şt u la oiherc Poporul român deci nu s-ar putea 
acomoda c’ -xnres;;le moderniste în artă (de ce. nu se ştie, 
e proba hi1  ̂ mu neevoluat de pe glob. după stăpînii lui 
de azi), eoporul român n-ar cunoaşte neliniştea, ci numai 
aurorele veseliei Revenim aici spre marele argument-mă- 
ciucă al artei optimiste care a ucis arta pur şi s;mpîu. Nu e
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nevoie de anaiize aprofundate ca argumentul acesta să 
cadă de îa sine. Poezia populară la care se referă Eugen 
5.irbj sîâ mărturie pentru un evident sentiment tragic: 

jr.d Mioriţa este optimistă ? Şi stă mărturie, mărturia 
supremă : Eminescu. Pulverizarea teoriei optimism-popor 
e la îndemîna oricui, deci presupunem şi a lui Eugen 
Barbu. Dacă se slujeşte totuşi de acest pretext, e pentru 
a opri, cu slogane ce amintesc de vremea dogmatismului 
ideologic cel mai strict, un proces care nu-i convine : mo
dernizarea culturii româneşti prin infiltrarea literaturilor 
occidentale şi prin apariţia unei generaţii de scriitori ce 
înţeleg în sfîrşit să creeze, ţinîndu-se în pas cu vremea. 
Aceste „opere imperfecte sub egida modernităţii “ , aceşti 
„eroi vorbind păsăreşte" în dramaturgia contemporană, îl 
enervează pe Eugen Barbu care exclamă simplu : „La 
dracu cu căutările sterile, cu atonalităţile şi cu falsurile” ! 
Să se termine cu „snobismul care pustieşte minţile ti
nere" ! La dracu deci — după eleganta expresie a lui Eu
gen Barbu — cu orice experienţă prin care devenim con
temporani cu literatura lumii înconjurătoare, în profitul a 
ce ? A ceea ce a asigurat anularea literaturii române : 
„datoria de onoare de a relata în pagini sublime efortul 
senzaţional al poporului nostru", „filme, şi piese care să 
înfăţişeze pe acel demiurg constructor al societăţii socia
liste", etc... etc... Frazeologia aceasta o cunoaştem. Am as
cultat-o douăzeci de ani. Şi de douăzeci de ani aşteptăm 
să dea rezultate. Care n-au venit încă. In tot acest timp 
numai două-trei cărţi pot fi reţinute, care se semnalau 
tocmai prin neadeziunea lor la astfel de slogane, printre 
care tocmai Groapa, sau şi mai sigur Mor ameţii lui Marin 
Preda, şi în sfîrşit Bietul loanide a lui G. Călinescu. Şi 
acum ce facem ? Ne întoarcem la loc ? Reîncepem ciclul 
fatal ? Scriem iar kilograme de proză înmormîniată de la 
ivirea ei, kilometri de versuri arse de timp încă de la apa
riţie, reîncepem tablourile cu „demiurgi" şi „veselia de 
a trăi", cu ciocane, nicovale şi tractoare, aceleaşi tablouri 
pe care le dăm azi afară din muzee, aceleaşi statui cu 
piatra cărora nu mai ştim ce să facem ca să nu ne necin
stească oraşele ? Acum, după ce tinerii sosiţi în toamna 
lui 1865 la Bienala de la Paris, ca să nu mai vorbim de 
retrospectiva regretatului Ţuculescu la Bienala de la Ve
neţia, ne-au arătat că o pictură românească poate renaşte,
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după ce unii scriitori tineri reînvie o modalitate poetică 
posibilă, ce facem, Eugen Barbu ? Ştergem cu buretele şi 
ne întoarcem înapoi spre miile de şosele ale Nordului, 
scrise în detrimentul gropii de la început. Ca să fim iarăşi 
optimişti şi nuli, barzi şi inutili, inexistenţi, pur şi simplu.

24 iulie 1966

Cînd regizorul sovietic Ploutşek a reluat ia Moscova, 
după interdicţia care a ţinut tot timpul congresului al 
23-lea, reprezentaţiile cu Tiorkin, în lumea ele dincolo de 
Tvardovşki, el a înlocuit capetele personagiilor figurinei 
pe birocraţi prin cîrlige. Aceşti oameni-cîrlig nu corespund 
doar unei idei scenice, ei sînt un simbol ce depăşeşte chiar 
satira unui scriitor de un excepţional curaj, ca directorul 
revistei Novy Mir, Tvardovşki. Omul-cîrlig nu este numai 
birocratul, ci şi acela care, la toate nivelurile aparatului de 
stat şi de partid, înlocuieşte ideologia, devenită pretext, 
prin voinţa exasperată de a se agăţa ca un cîrlig de postul 
pe care-1 ocupă pentru a opri prin toate mijloacele — şi 
la nevoie chiar printr-o restalinizare — dezgheţul care le 
pune in primejdie şi privilegiile prezentului şi justificările 
trecutului.

Omul-cîrlig în Rusia ca şi în tot Răsăritul este bine
înţeles şi înainte de toate un antiliberalizant şi lui i se 
datorează, în mare parte, încercările de reîngheţ care vin 
periodic să frîneze evoluţia. Omul-cîrlig paralizează, cit 
poate şi unde poate înnoirea ideilor, oamenilor, cadrelor. 
Dar cum omul-cîrlig se slujeşte de ideologie ca de un pre
text, iar de dogmă ca de o armă, putem afla oameni-cîrlig 
si printre cei care se alătură liberalizanţilor atunci cînd 
şansele par a fi de partea lor. Sînt mai rari, dar există. 
De ce n-am vedea, de pildă, într-un scrib occidental me
diocru ca italianul Gian-Carlo Vigorelli, un astfel de om- 
cîrlig ? In ciuda faptului că el însuşi ne vorbeşte în 
revista Preuves tocmai de aceşti oameni-cîrlig pe care-i 
identifică doar cu birocraţii comunişti, Vigorelli face parte 
din acea categorie a ..tovarăşilor de arum“, cu atît mai 
zeloşi cu cît progresismul de azi este un camuflaj al fas
cismului de ieri. Vigorelli, fost aliat ai staliniştilor (în re
vista lui Europa Litteraria, au fost publicaţi toţi staliniştii 
din est, printre ei nu lipsea nici Mihai Beniuc —■) a de
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venit, pe răsură ce extrema stingă occidentală lua par
tea liberalizării din Răsărit, un antistalinist convins. Şi 
acum el este acela care merge în numele „Comunităţii 
Europene a Scriitorilor*' (COMES) la Moscova pentru a 
protesta împotriva procesului Siniavski—Daniel.

Ceea ce ne face să credem că n-avem de-a face la 
Vigorelli cu o reală conversiune, ci numai cu o psihologie 
de om-cîrlig, sînt limitele pe care vrea să le impună aces
tei liberalizări. Luînd partea scriitorilor protestatari din 
Rusia, Vigorelli doreşte totuşi să ne convingă că, pe de o 
parte, toţi aceşti scriitori sînt cu adevărat comunişti, pe 
de alta, că tarele sistemului nu-i sînt inerente, că provin 
doar de la birocraţii-cîrlig. Deci Vigorelli atacă cu o egală 
violenţă şi pe Şolohov (dar nici măcar fruntaşii partidului 
n-au aprobat pornirea lui Şolohov la congres împotriva 
lui Siniavski şi Daniel), şi pe Tarsis care pune în discuţie 
întregul sistem comunist.

Dacă omul-cîrlig antiliberalizant este lesne de recu
noscut şi primejdia pe care o reprezintă este majoră, în 
schimb omul-cîrlig liberalizant e mai greu de identificat 
şi se poate dovedi un aliat util pe plan tactic. Ar fi de 
altminteri mai just să-l numim un om-plutitor, deoarece 
încercarea lui de a se menţine la suprafaţă e asemănă
toare unei plutiri pe ape incerte. Prezenţa unor astfel de 
meduze în curentul liberalizării e semn că acest curent 
curge cu o forţă neîndoielnică, dar ne şi lasă sceptici asu
pra şanselor reale de ireversibilitate. Omul-plutitor se 
poate oricînd transforma în om-cîrlig de tip vechi dacă 
îngheţul revine la ordinea zilei.

Variaţiile pe tema omului-cîrlig nu-1 privesc doar pe 
Vigorelli, prea mediocru pentru a se transforma în sim
bol. Totuşi ele ne-au fost provocate de citirea reporta
jului său din Preuves în care, pe marginea misiunii la 
Moscova, ne prezintă un tablou al intelighenţiei sovietice 
confirmînd tot ce ştiam dinainte (în general, omul-cîrlig 
se fereşte de inedit).

Coincizînd cu „vizita" lui Vigorelli, venit să ceară, în 
numele Comunităţii Europene a Scriitorilor, liberarea lui 
Siniavski şi lui Daniel, a avut loc o şedinţă la Uniunea 
Scriitorilor, organizată de Simonov. In faţa a două mii de 
persoane, au fost citite documente şi scrisori — pe care 
Vigorelli le califică drept explozive — semnate de scrii
tori şi artişti ca Bunin, Eisenstein. Essenin, Anna Ahma-
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tova, Marina Ţvetaeva. Un fel de preludiu la deschiderea 
acelor arhive secrete ce vor vorbi mîine despre tot ceea 
ce se ascunde azi. Comentîndu-le, Simonov avea să ceară 
tuturor să nu se mai teamă de „adevărul fără adjective44.

Formula trebuie reţinută. Tot ce s-a obţinut pînă acum 
în Răsărit este un adevăr cu adjective. Un adevăr limitat, 
atenuat de adjective, buimăcit încă de ele. adică un ade
văr ferit de propria lui substanţă prin prudenţa, limitele, 
camuflajul adjectivului. Cei care au încercat să dezbare 
adevărul de adjective au tras consecinţele : de la ostra
cizare la închisoare. Că Simonov — al cărui trecut îl 
ştim — cere acum să înceteze frica de adevărul fără ad
jective e cu atît mai mult un semn cu cît Simonov a ară
tat, refuzînd să ia locul lui Tvardovski în fruntea lui Novy 
Mir, că nu se situează nici în categoria oamenilor-cîrlig, 
nici în aceea a oamenilor-plutitori.

Amănuntul acesta confirmă seriozitatea luptei scriito
rilor ruşi. Pentru că este vorba de o opoziţie şi de o luptă, 
iar nu, ca în România, de concesii acordate de către putere. 
Concesiile au avantajul de a nu comporta riscuri însă 
faptul c-au fost acordate iar nu cucerite dă măsura întregii 
lor fragilităţi. în acest timp, în Rusia, riscurile nu se mai 
numără. Opoziţia este de aşa natură, încît premiul Lenin 
nici n-a putut fi atribuit. în timpul anchetei pentru pro
cesul Siniavski—Daniel, percheziţii aveau loc la domiciliul 
scriitorilor neconformişti (printre ei, bineînţeles. Solje- 
niţîn). Şi totuşi n-a putut să fie obţinută condamnarea lui 
Siniavski şi Daniel de către confraţii lor. Dimpotrivă, scri
sori — individuale ca a lui Paustovski şi colective — re
clamau graţierea lor. Această majoritate unită în jurul a 
doi scriitori condamnaţi e mai grăitoare decît orice teorie 
despre natura opoziţiei intelectuale în Uniunea Sovietică. 
După proces, care fusese deschis pentru a intimida pe 
scriitori, îndîrjirea sporeşte. Dările de seamă ale procesu
lui trec din mînă în mînă, trimiterea de manuscrie în 
Occident nu conteneşte, din temniţă. Daniel adresează o 
scrisoare ziarului Izvestia pentru a retracta foarte vagile 
regrete exprimate la proces faţă de răul pe care l-ar fi 
provocat scrierile sale. Izvestia nu publică scrisoarea, care 
apare însă în săptămînalul L’Expresso din Roma.

în faţa acestei quasi-unanimităţi, autorităţile par de
zorientate. Tvardovski a cărui poziţie era ameninţată în 
timpul congresului al 23-lea, nu este totuşi eliminat de
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la direcţia lui Novy Mir. La reluarea reprezentaţiilor cu 
Tiorkin, aplauzele devin un manifest. Novy Mir nu se 
mai cumpără ci se smulge din mîini.

Iată rezultate obţinute de scriitori. Desigur mai există 
reprezentanţi ai tendinţei dure. Dar printre cei mai im
portanţi numai trei îşi menţin poziţiile : Gribaciov, Kor- 
neciuc şi inevitabilul Şolohov. Iar la cei de duzină, e de 
semnalat un caz ciudat. In 1965, Civilikin publică un roman 
Pompierii-paraşutişti în care arată cum trebuie să se 
poarte militanţii conştienţi faţă de „poeţii paraziţi" — de 
tipul Brodski, probabil. în urma reacţiilor din presă şi a 
unui articol violent din Novy Mir, autorul e obligat să-şi 
rectifice finalul în aşa fel încît apologia omorului să 
dispară. în loc să fie ucis, poetul-parazit moare într-un... 
accident.

Trebuie să ne ferim totuşi de un optimism nelalocul 
lui. Lupta aceasta surdă, în acelaşi timp subterană şi pe 
faţă, n-are încă multe şanse de a dobîndi „adevărul fără 
adjectiv" de care vorbea Simonov. Dar simplul fapt a 
reclama acest adevăr, despuiat de prudenţele ce-1 în
conjoară, ca un drept şi nu ca un dar e un pas decisiv.

2 octombrie 1966
Nu de mult, Contemporanul publica sub titlu ,.Cartea 

românească în lume", ceea ce singur numea o „sinteză", 
realizată cu concursul Direcţiei generale a editurilor şi 
difuzării cărţii şi pe care am dori s-o intitulăm mai de
grabă, pentru că e mai just, „Mirajele statistice".

în cuprinsul acestei „sinteze" citim : „Pasiunea pentru 
datele statistice de care e cuprinsă lumea contemporană, 
îşi găseşte justificarea în capacitatea acestora de a ex
prima sintetic şi de a oferi priviri de ansamblu asupra unui 
fenomen complex". Este foarte posibil ca o astfel de afir
maţie să-şi afle justificări în ce priveşte economia şi agri
cultura, în cazul cărţii, statistica de faţă nu exprimă 
realitatea ci o ascunde. Sîntem înştiinţaţi că din 1944 
şi pînă azi au apărut 1 400 de titluri de lucrări româneşti 
în 45 de ţări. Să presupunem datele exacte şi pe cei ce 
le dau, de bună-credinţă.

Ce ar însemna o astfel de afirmaţie dacă statistica de 
faţă ar exprima „sintetic" realitatea ? (cum se spune în
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articol). Că intr-adevăr literatura română (lăsăm la o 
parte titlurile ştiinţifice pentru care nu avem compe
tenţă) a cunoscut în ultimii 20 de ani o răşpîndire fără 
precedent în străinătate, că prestigiul literaturii române 
actuale este deosebit de mare peste hotare. Este ceea ce 
sugerează — şi chiar afirmă — actuala „sinteză44. Si este 
complet fals. Nu ne oprim asupra acestei falsităţi decît 
în măsura în care — repetăm — cei care o exprimă, ar fi 
de bună-credinţă, în măsura în care, la Bucureşti, se 
crede în această iluzie. Pentru că este o iluzie. Care, ca 
orice iluzie, poate fi primejdioasă, ascunzîndu-ne reali
tatea, determinîndu-ne să luăm drept bază de plecare a 
unei acţiuni, fapte inexistente. Cum foarte mulţi dintre 
scriitorii citaţi în acest articol ca fiind celebri în Occi
dent, au ajuns să creadă ei înşişi în această celebritate 
— şi să se comporte ca atare — socotim că le aducem un 
serviciu dezvăluindu-le că, în realitate, departe de a fi 
celebri, sînt mai mult decît necunoscuţi aici, sînt inexis
tenţi.

Să lăsăm mai întîi la o parte traducerea de cărţi româ
neşti în celelalte democraţii populare sau în Uniunea So
vietică. Toată lumea ştie ce înseamnă difuzarea într-un 
astfel de regim şi cum nici alegerea, nici tirajul nu co
respund, sau cel puţin nu corespundeau, pînă mai ieri, la 
o cerere reală a publicului. Să lăsăm iarăşi la o parte tra
ducerile publicate de editura românească „Meridiane44 de
oarece ele nu cunosc nici o difuziune în Occident (zac, 
dimpotrivă, în una sau două librării din unele capitale 
occidentale — pentru că, de pildă, la Paris nici nu se 
găsesc — librării specializate în literatură comunistă). Şi 
să luăm cazurile cele mai aparent celebre.

Ni se spune, de pildă, că romanele lui Zaharia Stancu 
se bucura de „o difuziune deosebită44. Adevărul este că 
singurul roman publicat de Zaharia Stancu, în franţu
zeşte, la Albin Michel, n-a stîrnit nici un interes, nici 
pentru critică, nici pentru public. Dacă faci o statistică 
(deoarece vorbim de statistici), dacă vei găsi în Franţa, 
4 francezi care să fi citit pe Zaharia Stancu, va fi o 
..difuziune44-record? în acest timp, statisticile publicate la 
Bucureşti îl fac pe Zaharia Şţancu să se creadă celebru 
la Paris'. Ceea ce este şi trişţ şi necinstit.

Alt caz recent : Gfoa'pa lui Eugen Barbu, care ar fi 
putut, normal, dacă nu să aibă succes, cel puţin să atragă
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atenţia. Au apărut vreo două notiţe şi nimeni nu o dis
cută. Ca să fim drepţi, trebuie să recunoaştem că Groapa 
a fost îngropată de însuşi Eugen Barbu, prin interviurile 
sale senzaţional-mincinoase.

Să luăm alt caz, revelator pentru a da la iveală anu
mite metode care fac tocmai ca politica prestigiului voită 
de Bucureşti să dea greş. Recent, a apărut la editura Mon- 
dadori din Italia o culegere de versuri de Tudor Arghezi. 
traduse de abuzivul premiu Nobel, Salvatore Qiiasimodo. 
Abuziv prin faptul că acest premiu i-a fost acordat din 
motive politice — pentru a contrabalansa în închipuita şi 
oportunista balanţă a juriului Nobel, premiul dât în anul 
precedent lui Boris Pasternak. în afara talentului limitat 
(de care la urma urmei nu este responsabil). Salvatore 
Quasimodo suferă de o lipsă care ar fi trebuit să-l 
împiedice fie pe el (dacă avea conştiinţă profesională) 
fie pe comanditarii lui din România (dacă şi-ar fi dat 
seama de propriile lor interese) să semneze această tra
ducere : nu ştie româneşte. El s-a bizuit deci pe o traducere 
cuvînt cu cuvînt a lui Dragoş Vrânceanu (nici acesta din 
urmă prea înzestrat) şi rezultatul se vede în presa ita
liană unde au şi apărut articole de indignare : în afara 
alegerii în sine tendenţioasă — Argbezi e reprezentat mai 
ales prin poemele din faza curtezană faţă de partid, în 
dauna poemelor religioase — nonsensurile în traducere 
trădează de-a dreptul. Sînt infinit prea multe să le men
ţionăm aici. (Mircea Popescu le-a scos in evidenţă cu toată 
competenţa, în presa italiană).

Dar dacă traducerea în italieneşte a lui Arghezi a 
provocat scandal, cea din limba franceză, în schimb, a 
trecut neobservată. E drept câ ea a apărut intr-o colecţie 
a editurii Seghers care, de cînd publică cîntăreţi de 
music-hail alături de poeţi, nu se mai bucură de prestigiu, 
în aceeaşi colecţie, cu un studiu de N. Tertulian şi cu o 
prefaţă a lui Alain Bosquet — care nici el nu ştie 
româneşte — a apărut, pentru a reprezenta lirica română 
modernă, pur şi simplu, vechiul Minai Beniuc. Ceea ce 
vrea să spună că atunci cînd e vorba de prestigiul poeziei 
actuale peste hotare, regimul impune pe barzii lui de 
serviciu chiar dacă în ţară sînt prea compromişi pentru 
a mai servi.
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Prestigiu.! de caie se vorbeşte rămîne dec de cucerit, 
în străiusTnie el n-a fost apărat pînă azi decît de scrii
torii exilaţi. Tot restul e statistică. Adică miraj.

18 octombrie 1986
Exisfcă problemă de generaţii în România ? De fapt, 

şi chiar dacă în ceicurile literare şi artistice din Bucureşti, 
proolema se pune m aceşti termeni, (presa o dezvăluie în
deajuns), ea se prezintă pentru noi ca o falsă problemă.

Atunci ciad în jpresa cei bătrîni sau maturi se apară 
împotriva unei ,,navalect a tineretului — nu e o întîm- 
plare că articolele împotriva modernismului sînt în acelaşi 
timp articole împotriva tinerilor — ei ne lasă impresia 
intr-aaevai că ar fi vorba de o problemă clasică de gene
raţii. Dar nu e clasica deloc, şi pentru prima oară în is
toria României, ea se prezintă în acest fel. Fenomenul 
nu aparţine numai României ; acum doi ani un articol 
al unui sexelor cehoslovac, apărut sub pseudonim în Occi
dent, îl descria aidoma. Tineri ce se ridică în România, 
ca şi în Cehoslovacia, nu dispreţuiesc o generaţie ante
cedenţă pentru că e antecedenţă, ci numai pentru că nu 
au ce respecta în ea.

Dacă diopiOţul tinerilor priveşte doar înaintaşii cărora 
servnnatea pontică le ţinea loc de talent, de ce să oo- 
menim de un conflict de generaţii? E un conflict "de 
yaiori şi ue nimic ̂  altceva. Aceiaşi tineri nu preţuiesc 
într-un Ion Barbu, intr-un Lucian Blaga. într-un V. Voi- 
culescu, sau într-un Ion Ţuculescu — pentru ca să po
menim doar morţii valoarea artistică împletită cu cea 
etică ? L u-şi recunosc deci înaintaşi şi modele ?

Sînt nerăbdători să înlocuiască pe oamenii-cîrlici ? 
nimic mai firesc, dacă prin această înlocuire nu se în
ţelege o^bubttiituiie. Adică, dacă odată cu posturile nu se 
iau şi năravurile. Oamenii-cirlig au înţeles prea bine care 
le poate fi «urna şi capcana : un fel de repetiţie, pe scară 
mai mare, a propriei lor mituiri. Dacă dintre tinerii care 
se ridica azi — şi printre ei se ivesc, in sfîrsit, după două
zeci de am m întuneric, talente — se află destui pent.ru 
a se lăsci ispitiţi de confortul poziţiilor oficiale, case. de 
creaţie şi automobile, delegaţii în străinătate, covoare mai 
mult sau mai puţin peisane, atunci povestea va fi luată de
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la capăt. Cu lipsa de solidaritate ce a caracterizat genera
ţiile precedente, cu certuri şi denunţuri, cu abdicări mai 
întîi minore, apoi din ce în ce mai importante, pînă la 
cufundarea talentului într-o disponibilitate mereu oficială. 
Atunci, nici măcar de un conflict de generaţii nu se va mai 
putea vorbi, ci de un bilei de generaţii. Dacă însă tinereţea 
aceasta nu este numai un fenomen biologic care, ca oricare 
altul, nu are o valoare în sine, ci corespunde unei treziri 
şi unei intransigenţe morale, dacă, fără a dispreţui con
fortul. nu-şi sacrifică nici fiinţa, nici conştiinţa, atunci 
România are, în sfirşit, şansa de a recuceri o literatură, 
o artă, un stil de a exista. Partida se joacă mai puţin 
intre puterea propriu-zisă şi scriitori şi artişti, cit între 
.scriitorii şi artiştii-cîrlig şi ceilalţi, intre o tinereţe mo
rală şi o laşitate comodă şi senilă, adesea prematură. Care 
poate să cuprindă pe tineri ca şi pe bătrîni. Numai că 
tinerii sînt mai feriţi, prin definiţie, de ea.

Nu ştim dacă există o problemă de generaţii In Româ
nia şi în alte ţări cu regim comunist ; există însă, cum de 
multă vreme n-a mai fost, o şansă excepţională a tinereţii, 
un risc favorabil ca, în fine, ea să coincidă cu un fel de 
misiune artistică majoră. Să umple, prin vitalitatea ei 
intactă, douăzeci de ani de demisii şi senilitate instalată 
mai mult în suflete decît în vine, douăzeci de ani de ab
senţă şi de vid. Si aceasta, fără eroisme extraordinare, 
cum i s-a cerut generaţiei precedente cînd, pentru a rămîne 
un om. trebuia să te transformi în erou. Nu, acum e 
mult mai simplu — şi în acest sens doar tineretul este azi 
privilegiat — ajunge să fii sigur că privilegiul extrem 
este de a fi de acord cu arta şi fiinţa ta, fără a te lăsa 
prins de alte ispite, infinit mai aparente, ajunge să fii un 
om. pentru a încerca, prin aceeaşi cale, să devii un artist. 
Şi din moment ce se discută atît de mult de generaţii 
ajunge să fii solidar cu generaţia ta, pentru ca impunerea 
să se facă mai lesne. în Rusia, să ne amintim, cînd auto
rităţile au voit să scoată, dintr-un salon de pictură, toate 
tablourile abstracte şi au dat ordin să fie închisă expo
ziţia, au venit tinerii, s-au aşezat pe jos în expoziţie, şi 
au refuzat să plece. Cum erau mulţi, cum erau solidari, 
cum nu puteau să fie daţi afară, expoziţia nu s-a închis. 
S:mplu. Fără scandal, fără arestări. Pentru că erau toţi 
de acord, în tinereţea lor intransigentă. Sub Stalin, n-ar 
fi fost cu putinţă. Acum este.
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In fond, oamenii-cîrlig nu slujesc nimănui. Nici măcar 
acelora care-i menţin în posturi. Ei sînt doar restul in
comod al unui trecut care nu este pus în cauză decît din 
vîrful buzelor. Şi o simt. Şi se agaţă cu atît mai vîrtos. 
Deoarece, dacă ceea ce pare a fi azi o tînără generaţie 
dîrză, s-ar muia şi ea, la rîndul ei, atunci totul ar intra 
din nou pe făgaşul trecutului. Mai îndulcit, dar în esenţă, 
reeditînd acelaşi proces al demisiei. Şi iar s-ar instala, 
mai modestă în expresie, dar atotînconjurătoare, vorbăria 
aceea stereotipă, din care se naşte automatismul şi plic
tiseala, în nici un caz, nici literatura, nici arta.

Şansa tinerelor generaţii în astfel de regim stă într-o 
coincidenţă : între tinereţea lor şi şovăiala celor de la 
putere. Şansa tinerilor există deci, ea se întinde şi în 
celelalte generaţii asupra tinereţii de suflet şi de talent. 
Iată sensul în care ni se întimplă să vorbim despre cei 
tineri. Nu numai despre un conflict de generaţii, ci mai 
ales despre unul esenţial, acela în care talentul nu e de 
ajuns, nu se împlineşte dacă nu i se adaugă caracterul.

6 noiembrie 1966
Vorbind despre Ştefan Bănulescu şi despre Marin 

Sorescu nu vom putea, probabil, evita superlativele. Pen
tru că de douăzeci de ani aşteptăm, în zadar, astfel de 
apariţii în literatura română. Şi pentru că această aş
teptare este împlinită brusc, atunci cînd şansele ei pă
reau a se îndepărta, cînd un fel de păniînt al nimănui, 
necultivat, cu foarte puţine fiori înmugurite — ca pen
tru a arăta că specia in sine nu dispăruse cu totul -— cînd 
acest teren neutru se întinsese între un trecut bogat în 
literatură şi un prezent aproape fără literatură.

Ceea ce ni se pare excepţional în cazul lui Ştefan 
Bănulescu şi al lui Marin SoresCU (le punem numele unul 
lingă celălalt deoarece, dintr-o nouă generaţie â făgă
duinţelor, sînt împliniri majore) este că atît apariţia Iernii 
Bărbaţilor, cît şi a Poemelor sau a Morţii ceasului. anu
lează această ţâră â nimănui şi reia, cu o paradoxală na
turaleţe, firul întrerupt, dezis.

S-a vorbit mult de o influenţă a lui Sadoveanu in 
Iarna Bărbaţilor. Bogăţia descriptivă mai ales din pri
mele nuvele, aparenţele de literatură populară, o pre
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zenţă netăgăduită, fabuloasă, a peisagiului românesc, sini 
justificări pentru astfel de comparaţii. De ce le credem 
totuşi false ? Pentru că Ştefan Bănulescu se instalează 
în fantastic pe coordonate diferite. Pentru că se bate cu 
miturile, tratîndu-le altfel, de pildă, decît un Lucian 
Blaga care le întreabă pentru a le deştepta. Ştefan Bă
nulescu nu mai are de ce să le cheme la trezire. (Au fost 
treziţe). El le vînţură. Intr-un peisaj specific românesc ? 
Desigur. Dar să nu ne înşelăm asupra raporturilor din
tre scriiţor şi peisagiu. Descrierea este aici liminară. 
Bogăţia ei pare uneori să obosească chiar pe acela care-i 
cade pradă. Nu e o dovadă oare faptul că după încăr
carea din Misţfeţii şi Dfopia, scriitorul trece la severi
tatea de mijloace din Satul de lut (una dintre cele mai 
pure 'nuvele ale yplumului) ? Tot astfel raporturile din
tre Ştefan Bănulescu şi folclor sini mai complexe decît 
par la o citire grăbită. Elementele de folclor sînt, de fapt, 
elemente de magie, un ritual particular de a instaura 
corespondenţe cu rădăcinile. Iar fantasticul lui Bănu
lescu nu este unul de basm, ci stă înţr-o încîlcire abia 
perceptibilă între cotidian şi semnificaţia Tui adîncă : 
îl bănuim pe Ştefan Bănulescu de folclor imaginar. Nu
trit dintr-o sevă autentic tragică a folclorului românesc, 
dar inventîndu-i formele. Şi bănuiala aceasta este cea 
mai mare laudă pe care i-o putem aduce. Jocul de-a 
folclorul al literaturii culte a dat mereu rezultate limi
tate. Răstălmăcirea ritualelor, datinelor, obiceiurilor şi 
peisagiilor, duce spre cu totul alte limanuri : direct în 
creaţia majoră. Nu'ştim care poate fi evoluţia ulterioară 
a lui Bănulescu. De ceea ce ne putem însă da seama, mai 
ales la lectura Saţului de lut, este că o liţeratură fantas
tică de un tip foarţe puţin curent, urzit din transpa
renţe esenţiale, o literatură pe care Mircea Eliade o ini
ţiase în România, şi pe care o continuă acum în exil, prin 
volumul de Nuvele, că această literatură fantastică, ce 
nu poate creşte, bineînţeles, decît în spaţiul românesc, 
dar care nu-şi face din acesta un pretext de pitoresc, 
eşte asumată de Ştefan Bănulescu. O suprarealitate. si
gur, dar ghemuită în real, un geam aburit care dezvăluie 
şi ascunde, în acelaşi timp, insolitul, uneori un ritm 
popular cîntat pe altă limbă : hotărît lucru, comparaţia 
cu Sadoveanu ni se pare superficială.
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Aceeaşi precumpănire a întrebării la Marin Sorescu. 
Poetul ne înştiinţează, de altminteri, limpede : „Nu am 
timp de răspunsuri / Abia am timp să pun întrebări". 
Mai e nevoie să adăugăm că demersul este esenţial ? 
întrebările duc în poezie. Răspunsurile, în producţie ri
mată. Marin Sorescu e un poet. Unul cu adevărat. Şi 
iar nu prea înţelegem : pentru că a început prin „pa- 
rodii“, referinţele lui Topîrceanu curg lanţ. S-a vorbit şi 
de o literatură de „fantezie" şi de o atmosferă „prever- 
tiană“ . în realitate, poezia lui Marin Sorescu e tragică, 
iar transparenţa ei excesivă e desprinsă dintr-o lumino
zitate cutremurată. Miturile nu sînt nici ele prea departe 
de universul liric al lui Marin Sorescu. Există şi aici o 
confuzie. Se confundă fantezia cu umorul. Şi cu rîsul. 
Marin Sorescu nu rîde, nu face literatură umoristică. Are 
însă umor. Negru. Acela care dezvăluie insolitul, care 
împleticeşte raporturile dintre lucruri, pentru a le secate 
in evidenţă absurditatea, acela care înlesneşte distanţa 
privirii, luciditatea amară, care lasă să treacă ţipătul. 
Dacă avem nevoie, neapărat, de referinţe la literatura 
universală, trebuie să dăm la o parte pe Jacques Pre- 
vert — poet de fantezii facile — şi să ne oprim la Henri 
Michaux. Acelaşi tip de decalaj între realitatea lucru
lui văzut şi privirea celui care vede, aceiaşi ochelari răs
turnaţi, acelaşi surîs bine crescut ca pentru a te scuza 
că superi obiceiuri, lucruri şi oameni vorbindu-le alătură 
sau în răspăr, citindu-ţi de pildă poemele unor scaune şi 
luînd pe unii semeni, în schimb, drept scaune. S-ar putea 
face şi aceasta într-o zi : a analiza universul lui Marin 
Sorescu, ca o călătorie într-o ţară de-a îndoaselea (un 
fel de Grande Carabagne, sau un alt spaţiu dinăuntru, 
al lui Michaux). O ţară ciudată, în care strămoşii iluştri 
ar curge din cer spre tine, în care mumele ar naşte prunci 
bătrîni, în care am fi foarte ocupaţi să dezgropăm morţii 
cu hienele, în care munţii ne-ar răni gurile, în care masa 
de lucru s-ar schimba-n cutremure şi în care un Meşter 
Manole, obosit de repetiţia unui gest inutil şi blestemat, 
s-ar scuza faţă de soţie de a nu o mai zidi de vie... Unul 
dintre cele mai tragice universuri pe care ni le-a propus 
literatura română. Dar, cum spuneam, bine crescut. 
Cerîndu-şi iertare că există şi prefăcîndu-se că seamănă 
cu ceea ce ştim de totdeauna c-ar trebui să fie. O arhe
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ologie în spirală, ca sâ nu se vadă că scoboară atît de 
profund. Cu o simplitate a stilului care înseamnă o cu
cerire. Pentru că misterul lui Marin Sorescu stă în felul 
în care leagă imaginile între ele, şi nu în cuvintele prin 
care le leagă, într-o atmosferă care devine o metaforă. 
Poate, mai ales, într-o privire. Fals resemnată. In fond. 
poezia lui Marin Sorescu este dintre acelea care vrea să 
schimbe lumea, obosind-o cu întrebări, pînă îşi va arăta 
faţa adevărată.

Am spus oare îndeajuns pentru ce aveam certitudinea 
că ne aflăm, cu Ştefan Bănuleseu şi cu Marin Sorescu, în 
faţa unei noi şanse a literaturii române ?

4 decembrie 1966

Cu prilejul sărbătoririi celor 85 de ani ai lui Picasso, 
i s-a adus un omagiu fără precedent în istoria picturii. Un 
succes neîntrerupt de o jumătate de secol acoperă aproape 
sigur o neînţelegere : oricît de mare ar fi un artist, el 
nu poate rezuma în singura-i persoană un întreg capitol 
din istoria artelor. Această coincidenţă totală între o 
epocă şi un artist trebuie să-şi afle explicaţii şi altun
deva decît în talentul sau chiar „geniul" acestui artist. 
Să ne întrebăm. Dacă Picasso este astfel recunoscut de 
epoca noastră, nu este oare şi în măsura în care opera 
sa este supusă unui istoricism precis ? Ca un seismograf, 
s-a spus. Picasso a înregistrat zguduirile epocii. Da şi nu. 
Picasso se află la suprafaţa istoriei şi în manifestările 
ei imediate. Nu în toate. Anumite paravane orientate îl 
feresc de asalturile venind din toate părţile. Guernica, 
desigur, şi porumbelul. Picasso răspunde, cînd i se vor
beşte, dintr-o anumită direcţie. Nu e vorba aici de a 
înfiera comunismul lui Picasso, ci de a constata doar 
că el îl fereşte de îndoieli, de întrebări, de marea ne
linişte de a avea de participat la toate nedreptăţile, la 
toate Guernicele din univers. Paravanele orientate de 
care pomeneam, îi îngăduie lui Picasso să-şi menţină 
intact un fel de optimism elementar.

Ni se va replica desigur că nu se poate lipi de numele 
lui Picasso, al „tragicului" Picasso, eticheta de opti
mism. E tot atît de fals că Picasso ar fi tragic, după cum 
e fals c~ar fi revoluţionar, credem noi,
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Tragică pictura lui Picasso nu este, deoarece tragicul 
presupune o punere în chestiune a limitelor omeneşti, 
care e absentă din universul lui Picasso. Acest univers 
este instalat în imanenţă, cunoaşte chiar o plenitudine a 
acestei imanenţe. înrădăcinat în real, Picasso nu devine 
dramatic — dramatic şi nu tragic, diferenţa e esen
ţială — decît atunci cînd această realitate este ştirbită 
de o năpastă naturală (aparţinînd domeniului fricii) : răz
boiul, rana, moartea. Pictura lui Picasso nu conţine nici 
o întrebare, nici o trimitere aiurea, nici o călătorie în 
noapţea nefiinţei. De aceea poate Picasso, în ciuda fazei 
lui suprarealiste, n-a fost un pictor cu adevărat suppa- 
realist : fantasticul său este, în cel mai extrem dintre 
cazuri, mitologic, nici cînd nu caută faţa ascunsă a soa
relui. Pictura sa e total antimetafizică, nu numai zeii şi 
îngerii sînt absenţi din pînzele sale, dar şi diavolul. Mon
ştrii săi sînt pămînteni, îi priveşti şi apoi arunci o altă 
privire care poate fi senină asupra viitorului. Guernica 
şi Porumbelul : nu e figură de stil, ci o realitate în această 
pictură necutremurată de nici o întrebare.

Se va spune : bine dar Picasso a dislocat figura umană. 
Vom răspunde : — niciodată n-a neantizat-o, n-a şters-o, 
nu s-a îndoit de ea. O privire asupra măştilor negre şi 
vom înţelege ; primitivul acordă fiecărui element al fi
gurii locul pe care-1 vrea într-o faţă. Primitiv rafinat. 
Picasso adoptă metoda şi şterge magia. Dislocarea vine 
din teamă, din dramă, din zvîrcolirea istoriei. Imediat ce 
acestea trec, figura se recompune, opulentă, stînienitoare 
chiar în falsa-i plenitudine. Să ne gîndim la picturile 
,,romane“ sau ,,pompeieneu, la faza neoclasică ce a ur
mat dislocarea, recompunînd într-o adăugire constantă 
de volume. Monştrii lui Picasso nu apar în nopţile zgu
duite de chinul esenţial de a fi, ci în plină zi, la colţul 
unei dureri, unei străzi, unui bombardament. Rareori 
s-a ivit vreo pictură mai îndepărtată de întrebarea lui 
Gauguin : de unde venim, cine sîntem, spre ce ne în
dreptăm ?

Ceea ce mai explică două aspecte ale picturii lui Pi
casso. Tradiţionalismul ei mai întîi. Picasso s-a spus, e 
un anarhic. Un revoltat. Un revoluţionar. Există într-a- 
devăr o predispoziţie anarhică iniţială şi hispanică. O 
ispită a luptei cu taurii. Nicicînd realizată. încă de tînăr, 
Picasso cunoaşte succesul. încă de tînăr, Bastilia i se
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supune, fără asalt. La 14 ani, tatăl său, în faţa talentului 
fiului, se lasă de pictură şi îi dă pensulele sale. înainte de 
a fi putut deveni revendicare, dorinţa este împlinită. Tot 
astfel, exilatul Picasso are muzeul în ţara în care ar trebui 
să-l tăgăduiască : în Spania. Cu excepţia celor ciţiva ani 
de obligatorie boemă săracă în Parisul tuturor boemelor, 
Picasso cunoaşte opulenţa şi nu întîlneşte contestarea, nici 
socială, nici artistică. Aceasta pe planul vieţii, Cu cores
pondenţe pe planul picturii : acest anarhic distrugător 
este, în felul lui, un tradiţionalist. Cubist desigur, dar 
cubismul a fost un act de încredere în figuraţie, în salva
rea ei, ultimul act de optimism al picturii occidentale. 
Distrugînd figura pentru a o menţine în geometriile ei 
esenţiale. Şi menţinînd individul. Mai mult, povestindu-se 
neîncetat, E cunoscută remarca : „Matisse nu se inte
resează decît de pictură, Picasso decît de el însuşi44. Adică 
de ce i se întîmplă. Femei paşnice, îndărătnice, sau însăr
cinate soţii, copii, etc. ; rupturile sale de stil corespund 
deseori cu schimbarea nevestelor. Şi în sfîrşit, cit de 
semnificativ este faptul că Picasso n-a cunoscut ispita 
abstractă. El face mereu pictură de şevalet, moştenită 
din Renaştere, mereu, chiar şi atunci cînd această pic
tură ia proporţii monumentale. Nici una din marile aven
turi ale vremii nu-1 atinge : pictura integrată arhitecturii, 
pictura abstractă, pictura-poezie.

Nici una din marile aventuri primejdioase pentru sta
tutul omului instalat în real. Primejdiile denunţate de 
Picasso izvorăsc tot din acest real. Pentru el moartea 
este braţul acesta rupt : rana deschisă, corpul sucit. 
Citadela pe care o atacă Picasso este aceea a trupului, 
a spiritului nud. In imanenţă certitudinile sînt extreme. 
De aceea poate, după perioadele bleu şi roz, poezia dis
pare ca de altfel şi sortilegiile culorii. Sîntem într-o lume 
de forme şi certitudini cu dichotomii precise, cu alter
nanţe de bine şi rău, cu lupte, germinaţii, naşteri şi 
bucurii elementare. Schematizăm ? Desigur. Dar legen
dele ce-au dat naştere mitului Picasso sînt atît de ma
sive îndt numai prin evidenţe, fără urmă de nuanţe, le 
putem înfrunta. Cel mai lipsit de misticism dintre spa
nioli, Picasso este iberic prin atitudini şi familiaritate 
cu cruzimea, cu suferinţa trupului, cu mizeria lui. Atît 
de puţin spaniol în schimb, dacă ne gîndim că acel spe
cific „nada44 îi lipseşte cu desăvîrşire şi că pictura lui
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spune epocii cel mai deplin „da" pe care i-a primit din 
partea unui artist. Să nu fie oare şi unul din secretele 
succesului, său. peste talentul şi uriaşa sa inventivitate 
(dar nu căutare Picasso este acela care a spus : un pic
tor ri-are de căutat, el trebuie să găsească), peste teh
nica sa fără greş ?

în Picasso pictura modernă şi-a aflat una din împli
nirile saie majore, dar nici o clipă nu s-a repus în ches
tiune prin ei. Poate şi de aceea nu mai avem de învăţat 
de la Picasso.

18 decembrie 1986
Nu poţi citi Amintirile lui Mircea Eliade — apărute 

la editura Destin — fără a te lăsa covîrşit de sentimen
tul că există între destinul lui Mircea Eliade şi un anu
mit destin spiritual al României o întîlnire ce nu poate 
fi lip-ătă de semnificaţie.

Mircea Eliade s-a născut grăbit într-o cultură grăbită. 
Graba copilului cu ambiţii enciclopedice, a tînărului care 
rupea sistematic din orele de somn pentru a deveni con
temporan culturii universale, care-şi petrecea zilele şi 
nopţile pe file de cărţi sau scriind, în ciuda unei mio
pii galopante, a putut la început să fie inconştientă. Cu 
atît mai tulburătoare. Primele tristeţi ale foarte tînă
rului Mircea Eliade se nasc din Timp. Din scurgerea lui. 
"*v.nP m petrece ca şi cum timpul i-ar fi fost drămuit. 
Fiecare secundă pierdută trecută, fiecare crepuscul ne- 
îndeajun privit, fiecare clipă neîntrebuinţată, îl aruncă 
în melancolii negre, in stări aproape somnambulice : în- 
tr-o mansardă din strada Melodiei, un copil încearcă să 
ţină timpul în loc. mai tîrziu. un adolescent scrie o carte, 
Romanul Adolescentului miop, pentru a fixa pe hîrtie 
această goană a timpului, această goană după timp. Iar 
gazetarul care. încă de pe atunci, coexista cu savantul şi 
romancierul, aruncă prin ziare sfaturi şi precepte pentru 
..generaţia hu“ . Nu dm întîmplare. Din obsesie. Emanoil 
Bocita r—-ri îl întîi-oa pe stradă. îl întîmpina mereu 
astfe1 C - -  mnî Mm -prv^aţia. D-le Eliade ?“

Generaţia lui Mircea Eliade a avut o misiune şi O 
şansă. Şansa de a fi cu adevărat prima în România care
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a sosit după îndeplinirea visului istoric al celor prece
dente : România Mare ; prima care-şi putea îngădui să 
se slujească de forţele ei şi altfel decît în stricie scopuri 
de militantism istoric, prima pentru care istoria părea 
că-şi deschide larg porţile îngăduindu-i să ui re de ea, 
prima care avea dreptul să facă într-adevâr. cultură. 
Şansa presupunea o misiune : a dărui în sfîrşit României 
posibilitatea de a intra în universal, a ieşi din provincial., 
a săpa la rădăcini, spre a ne înălţa pînâ ia propriile 
noastre dimensiuni ce trebuiau astfel să devină vizibile 
şi celorlalţi. Brâncuşi o făcea la Paris, în pustnic şi izo
lat, o generaţie întreagă putea şi trebuia s-o facă în 
România. Cînd ne gîndim că această generaţie cuprin
dea nume ca Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Emil 
Cioran. Dan Botta, Petru Comarnescu, Ionel Jianu. Haig 
Acterian, pentru a nu cita decît din jurul lui Mircea 
Eliade, ne dăm mai bine seama că putea deveni fer
mentul aşteptat. Şi era pe cale de a deveni. Speranţa lui 
Mircea Eliade era însă întunecată de o spaimă : timpul. 
Mircea Eliade era grăbit. „Eram obsedat — scrie el în 
Amintiri — de teama că generaţia noastră, singura ge
neraţie liberă, disponibilă, din istoria neamului românesc, 
nu va avea timp să-şi îndeplinească „misiunea", că ne 
vom trezi într-o zi „mobilizaţi", aşa cum au fost părinţii, 
moşii şi strămoşii noştri, şi atunci va fi prea tîrziu ca să 
mai putem crea liber, atunci nu vom mai putea face decît 
ceea ce fuseseră ursiţi să facă şi înaintaşii noştri, să luptăm, 
să fim jertfiţi, să amuţim". Şi aceasta se petrecea în... 
1027. Un articol „Anno Domini", precizează teama. Mircea 
Eliade dă generaţiei sale sfatul ca anul care începe, 1928, 
să fie închipuit ca ultimul an şi ca fiecare să se stră
duiască în cele douăsprezece luni să realizeze tot ce-şi 
propusese pentru o întreagă viaţă. Viziunea apocaliptică 
născută din nopţile fără somn ale adolescentului din 
strada Melodiei a fost confirmată de istorie mai tîrziu ; 
de la ocupaţia sovietică, ţara a fost nevoită să amuţească. 
Şi generaţia lui Mircea Eliade a fost ultima care şi-a 
putut rodi cel puţin tinereţea dacă nu şi maturitatea. 
Acestei şanse îi rămîne acum credincios Mircea Eliade. 
El scrie mai departe în româneşte. Nuvelele — apărute 
tot la editura ..Destin" — mai întîi, acum aceste Amin
tiri
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Gîndindu-se pe de o parte la lucida pasiune a lui 
Mirceâ Eliade pentru timpul spiritual românesc pe de 
alta la noua generaţie care se ridică acum în România, 
nu ne putem închipui că nu se vor întîlni odată. Pînă 
atunci : cîţiva supravieţuitori, doar cîţiva. Care n-au mu
rit prin închisori şi în afara închisorilor, din lipsă de 
aer spiritual sau pentru că erau din nou puşi să vegheze 
ca în vreme de codru, cîţi sacrificaţi ce nu şi-au putut 
îndeplini destinul ? Şi cîţi, pe de altă parte, înnecaţi in 
maldărul de hîrtie pocită, cedaţi de ei înşişi acelui Al
tuia care a încercat să ne distrugă de 3a rădăcini, cîţi 
despărţiţi de propria lor conştiinţă, înmuiaţi în minciună, 
cîţi pierduţi definitiv, mai aprig decît dac-ar fi fost morţi, 
decedaţi înainte de vreme în mormîntul covoarelor şi 
luxului, al dezicerii şi confortului intelectual ? Cîţi ca
valeri ai renegării, ai tăgadei şi întunericului, cei mai 
trişti pentru că numai lipsa memoriei i-ar mai putea 
salva. Dar trăim o clipă, un ceas, un timp al memoriei : 
nu putem uita. De altminteri nici ei nu pot. Circulă ca 
spectrele propriului lor trecut, printre semeni, mai spec
tre decît morţii drepţi şi ai noştri, ai tuturor. Circulă 
singuri, izolaţi, separaţi, sînt oameni care şi-au pierdut 
faţa.

Ne place să presupunem că, prin aceste Amintiri, 
Mircea Eliade se adresează de fapt, înainte de toate, 
tineretului de acum din România şi-l îndeamnă să re- 
mnoade, cit mai repede — sîntem mereu grăbiţi noi, ro
mânii —, firul încă o dată întrerupt. Mircea Eliade ne 
spune ceea ce de fapt ştim : că lupta cu Timpul este o 
dimensiune a nefericirii româneşti.

14 ianuarie 1967

Dacă am şovăit îndelung înainte de a deschide nu
mărul revistei Arc consacrat în decembrie trecut lui Jean- 
Paul Sartre, este probabil pentru că presimţeam că va 
trebui cu acest prilej să părăsim toate perifrazele oma
giului pentru a adopta singurul limbaj la care Sartre 
are pe deplin dreptul : acela al distanţei. Şovăiala, pînă 
la urmă, trebuie depăşită. Există ceasuri de bilanţ. Nu
mărul revistei Arc înseamnă o astfel de cumpănă. Cu

214



riscul de a ne înşela — dar ce judecată de valoare ar 
mai putea să fie emisă dacă se refuză acest risc ? — 
trebuie deci să vorbim despre Sartre.

Vrînd să stabilească deci ce înseamnă, ce mai în
seamnă, Sartre pentru o generaţie care n-a cunoscut 
existenţialismul decît din cărţi, Bernard Pingaud s-a 
adresat unor scriitori născuţi între 1930 şi 1940, de la 
Le Clezio la Gilles Sandier. Numărul de faţă nu se vrea 
nici omagiu, nici atac, ci doar un fel de proces-verbal 
al actualităţii lui Sartre.

Proces-verbal negativ în ciuda cununilor de lauri. 
Pentru noua generaţie ruptura cu Sartre este consumată. 
Alţi „maeştri" i-au luat locul : Levi-Strauss, Fpucault, 
Lacari. ..Umanismul'' lui Sartre pare depăşit, ,,optimis
mul “ lui negat de tot şirul de evenimente pe care aproape 
sistematic le-a interpretat greşit, totalizarea" propovă
duită de patetismul său neîntrerupt nu mai inspiră decît 
rezerve. Alţi termeni, alte idei preocupă pe tineri : an
tropologia pare a fi luat locul dacă nu al filozofiei, cel 
puţin al filozofiei sartriene, în loc de conştiinţă se pro
nunţă sistem, în loc de praxis, limbaj. Referinţele s-au 
schimbat. N-ar fi nimic prea nou şi nici prea grav în 
acest fapt, domnia lui Sartre a fost prea puternică, prea 
îndîrjită, pentru a nu provoca reacţii, — dacă de această 
delăsare Sartre n-ar fi el însuşi răspunzător. A fi pus la 
punct un sistem filozofic pentru a-1 ceda apoi în între
gime altuia, uzat şi fără perspective de reînnoire, a vărsa 
existenţialismul, cu tot bagajul lui de întrebări mereu 
deschise, marxismului şi a-1 înneca aştfel în răspuns, 
în certitudini, într-un inevitabil optimism istoric în
seamnă, pînă la urmă, cea mai gravă dezicere pe care 
şi-a îngăd.uit-o un filozof în vremea noastră. Pe ea o 
plăteşte acum însutit Sartre.

Şi simţe c~o plăteşte. Răspunzînd într-un fel cons
tatului negativ din Arc, Sartre, în acelaşi număr de alt
minteri, îl atacă pe Mi chel Foucauit şi scrie : „Foucault 
aduce acestor oameni ceea ce voiau să aibă : o sinteză 
eclectică în care Robbe-Grillet, structuralismul, lingvis
tica, Lacan, revista Tel Quel, slujesc rînd pe rînd spre 
a demonstra imposibilitatea unei reflecţiuni istorice. In 
spatele istoriei, se află marxismul care trebuie negat".

215



Decesul marxismului ca teorie explicativă a univer
sului este constatat mai de mult. în Răsărit, el a devenit 
o evidentă. Cine mai aşteaptă de la rezolvarea crizei 
istonei o rezolvare a condiţiei umane ? Dar iată că in clipa 
in care semnele decesului deveneau evidente, Sartre a 
luat în sarcină marxismul pentru a-1 renova, pentru a 
propune o versiune din nou posibilă a lui. Din acea clipă, 
chiar dacă stabilind opoziţia pe care a stabilit-o intre 
raţiunea analitică şi raţiunea dialectică el rupea în fapt 
cu Marx, Sartre a devenit îndîrjitul susţinător al marxis
mului. Apărind astfel marxismul, de fapt Sartre, îşi apără 
propria lui demisie, luptă pentru a nu recunoaşte răspun
derea lui.

Nu e prima oară. Sartre care a făcut din reaua-credinţă 
o categorie condamnabilă pe plan filozofic, este prima 
victimă, mai mult sau mai puţin conştientă a acestei rele- 
credinţe. O altă carte, apărută cam în acelaşi timp cu 
numărul din Arc, Existenţialiştii şi politica de Michel- 
Antoine Bournier, ce se vrea un omagiu adus lui Sartre, 
ne reaminteşte în fond, etapele succesive ale acestei rele- 
credinţe. Sartre este, la urma urmei, tipul însuşi al inte
lectualului care se slujeşte de capacitatea de a mînui 
ideile, de inteligenţă, de cultură pentru a pune între rea
litate şi el, ecranul dens al cuvintelor. De unde contra- 
timpurile, de unde eşecurile, de unde neîntrerupta nos
talgie de a influenţa o istorie care s-a săvîrşit cu totul 
în afara lui, asupra căreia n-a avut influenţă, de unde 
dorinţa, mereu contrazisă de fapte, a unei idile cu comu
niştii. Sartre, şi ne-o reamintea şi Merleau-Ponty în 
Aventurile Dialecticii, a jucat, cu o vădită enervare, dar 
n-a jucat mai puţin, rolul unui tovarăş de drum uneori 
mai fanatic aecît înşişi comuniştii. Sartre care, la revo
luţia maghiară a părut a se trezi — pînă a declara că nu 
va mai strînge niciodată mina unui scriitor sovietic (ceea 
ce nimeni nu-i cerea) şi a doua zi a strîns cu şi mai mare 
devoţiune pe aceea a lui Şolohov împotriva lui Paster- 
nak, — Sartre şi-a ales mereu victimele în sensul istoriei. 
Sartre a produs, numai el, mai multe confuzii intelec
tuale decît întregul partid comunist reunit.

E desigur ceva tragic în cazul lui Sartre. Obsedat de 
exemplul lui IVlalraux (inserat în .marile momente isto
rice ale vremii sale) Sartre s-a visat participînd la revo
luţii care s-au petrecut fără el, sau au refuzat să se dez
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lănţuie atunci cînd erau anunţate de el. Ghid al unui 
proletariat care de fapt în Franţa nu mai exista în for
mele fixate pe hîrtie de el, Sartre a încercat să devină un 
persecutat şi a primit lauri în loc de cununa de spini 
dorită. Sartre s-a vrut inchizitor la un tribunal al con
ştiinţei care n-avea de ce să fie împlîntat în Franţa, apă
rător al unor comunişti care n-aveau nevoie de apărarea 
lui, sfătuitor al lor şi poate cenzor, în orice caz dezlegă
tor al unei crize istorice care a refuzat dezlegarea propusă 
de el. Sartre a fost refuzat de istorie şi admis în schimb 
— regeşte —■ în literatură. Pe care, din furia acestui 
refuz, a pus-o în discuţie, negîndu-i vreo utilitate într-o 
lume în care copiii mor de foame, într-o lume care, în 
fond, n-are nevoie de el. Cuvintele de care s-a slujit 
pentru a camufla realul, s-au răzbunat într-un mod ori
ginal : Sartre a fost redus la cuvinte. Şi nemulţumit cu 
ele, înfrînt în ambiţia sa supremă : de a face şi desface 
istoria prin cuvinte. Izolat acum în cercul lor, Sartre 
gesticulează disperat pentru a-şi transforma statuia în 
fiinţă vie. Dar statuia este de hîrtie, fixată în istoria 
literară, absentă din istoria pur şi simplu. Sartre a deve
nit deci tot ce n-ar fi vrut să fie Sartre...

Despre Simone de Beauvoir nu se poate spune c-ar 
fi oglinda lui Sartre. Dar nu se poate pretinde nici con
trariul. Simone de Beauvoir are destul talent pentru a fi 
prin ea însăşi o scriitoare şi o personalitate, dar nici 
această scriitoare, nici această personalitate n-ar fi ceea 
ce sînt, dacă n-ar fi trăit în preajma lui Sartre şi nu i-ar 
fi împărtăşit mitologiile. Nu le-ar fi exprimat chiar în 
clar. Simone de Beauvoir merge în urma lui Sartre şi face 
curăţenie. Curăţă terenul de toate cadavrele lăsate de 
Sartre în luptele sale.

De pildă : în cearta lui Sartre cu Albert Camus, Sartre 
s-a mulţumit cu o polemică de idei. Simone de Beauvoir 
s-a însărcinat cu execuţia capitală şi calomnioasă ; de
scriind în Les Manâarins pe Camus în astfel de culori 
încît adversarul a fost transformat în om de nimic. Există 
şi la Sartre şi la Simone de Beauvoir o vocaţie de distru
gere a adversarului ideologic de cea mai întunecată tra
diţie inchizitorială. Dacă Sartre se menţine însă pe planul 
teoretic, Simone de Beauvoir se însărcinează cu restul, cu 
distrugerea morală. Nu există adversar al lui Sartre care 
Să nu fi fost astfel, în romanele şi memoriile Simonei de
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Beauvoir, transformat în nemernic. Dezonoarea duşma
nului — care a luat în universul comunist proporţiile 
pe care le ştim — face parte din panoplia atît a lui 
Sartre cît şi a Simonei de Beauvoir. Dacă ideologic nu 
te situezi pe linia lor, dacă aluneci spre dreapta (infernul 
însuşi, răul absolut) atunci trebuie să existe motive 
mîrşave la originea acestei alunecări. Sartre enunţă teoria, 
Simone de Beauvoir denunţă mîrşăvia.

Intr-un moment în care Sartre vede în succesul cărţii 
lui Michel Foucault, Les mots et les choses> o încercare 
de a nega istoria, şi deci marxismul, Simone de Beauvoir 
introduce în ultimul ei roman, Les Belles hnages, printre 
acele „imagini frumoase", clişee izvorîte din publicitate şi 
din care se nutreşte societatea de consum şi referinţa la 
cartea lui Foucault, ca oferind burgheziei un alibi.

Simone de Beauvoir e obsedată de burghezie. Romanul 
ei e menit să ne descrie această burghezie ca răul absolut, 
fără altă existenţă decît imaginile false ale publicităţii 
pe care le înghite pentru a-şi ascunde golul. Din două 
una : ori burghezia este o clasă socială, ori este o stare 
de spirit. Dacă este o clasă socială, atunci nu numai Sartre 
şi Simone de Beauvoir fac parte din ea, dar şi mai toţi 
aceia care au furnizat revoluţiei comuniste armele ideo
logice de distrugere a burgheziei. Dacă este o stare de 
spirit, caracteristică a civilizaţiei de consum* atunci înglo
bează întregul proletariat european, sau ceea ce a mai 
rămas în Occident din acest proletariat, obsedat exact de 
aceleaşi ,,imagini" : bunăstare, răcitor, automobil, week- 
end, vacanţă, etc... E o simplă constatare de bun-simţ, 
nelegata de nici o noţiune de bine sau de rău.

La Simone de Beauvoir ca şi la Sartre însă, bunul- 
simţ, realitatea, sînt categorii condamnabile. Cu o inteli
genţă pe care nimeni nu le-o pune la îndoială, cu un 
talent unanim recunoscut, ei se slujesc de cuvinte pentru 
a nega evidenţele. E drept că efortul e demn de Sisif. 
Sartre de-abia de la o mie de pagini în sus consideră c-a 
izbutit să distrugă o evidenţă, iar Simone de Beauvoir 
are nevoie de un întreg volum pentru a ne enumera cîteva 
clişee ale lumii moderne pe care oricine dintre noi le 
poate inventaria în cîteva minute, răsfoind o revistă 
ilustrată.

Crescută într-o familie strict burgheză, cu principii 
severe, Simone de Beauvoir a intrat în neconformism cum
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intri la mănăstire, adică şi-a transformat fostele principii 
în altele şi mai riguroase dar potrivnice. Conformismele 
burgheziei sînţ probabil detestabile 'dar au în favoarea 
lor un singur fapt : sînt uzate de timp. Deci mai moi, 
flexibile, mai tolerante. în schimb, anticonformismul siste
matic nu se deschide asupra libertăţii ci se opreşte într-un 
sistem de legi stratificate, dure, implacabile. Acest gen 
de neconformism ar putea avea o singură justificare ; 
riscul pe care l-ar presupune. El nu mai presupune însă 
absolut nici unul. Dimpotrivă. Societatea burgheză răsplă
teşte în general tocmai pe aceia care-o neagă. Din partea 
unui „intelectual" nici nu aşteaptă altceva decît această 
critică permanentă. Şi are dreptate : acesta este şi rolul 
unui intelectual. Cu condiţia ca această critică să fie rodul 
unei gîndiri şi unei libertăţi, iar nu un sistem dătător 
de bună conştiinţă prin extrema lui rigiditate.

Simone de Beauvoir se poate îndoi de orice — şi atunci 
cînd se îndoieşte dobîndeşte şi accentele ei cele mai auten
tice, — de sensul unei vieţi, de iubire, de semeni, numai 
de buna ei conştiinţă, nu. Ea singură înlocuieşte un întreg 
tribunal. In faţa căruia este trimeasă, în Frumoasele 
Imagini, burghezia. Fără avocat, numai cu procuror. Este 
ceea ce în limbajul Simonei de Beauvoir se numeşte o 
„denunţare obiectivă". Satira aceasta socială ar putea şi 
ea să-şi aibă un rost dacă nu i s-ar întîmpla Simonei de 
Beauvoir o aventură plină de toate ironiile. Acumulînd 
clişeele, le asumă. Pentru a face un proces-verbal al 
acestor „idei de-a gata", al inautenticităţii cotidiene, pen
tru a transforma acest proces-verbal intr-o operă explo
zivă (care să ,„denunţe" clişeele) e nevoie de un singur 
lucru ; de umor. Este exact ce are un Eugen Ionescu : 
este. pe un alt plan, ceea ce obţine printr-o distanţă 
savantă, Nathalie Sarraute în Les Fruits d’or. Este exact 
ceea ce îi lipseşte Simonei de Beauvoir. în această mănăs
tire a neconformismului în care-şi petrece viaţa o lege 
domină : seriozitatea. Simone de Beauvoir este gravitatea 
incarnată. Nici un surîs printre rînduri. nici umbra unei 
ironii, nici măcar sarcasmul, doar condamnarea gravă şi 
clar enunţată. In aceste condiţii e însă recomandat să nu 
te lansezi în „denunţarea" clişeelor, cu atît mai mult cu 
cît te slujeşti de un stil care nu le evită totdeauna. Prima 
victimă a „frumoaselor imagini"' ale Simonei de Beauvoir 
este Simone de Beauvoir ea însăşi.
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Distanţa extremă pe care o resimţim faţă de Sarire 
şi Simone de Beauvoir este pe măsura dezamăgirii pe 
care ne-o aduc cu fiecare rînd nou, de ani şi ani, pe măsura 
propriei lor staturi. Prin ei, o anumită figură a intelectua
lului buimăcit de istorie pînă a-şi pierde identitatea, 
s-a întruchipat cel mai desăvîrşit intr-un peisagiu intelec
tual occidental în care a fi cenzor de „stînga“ nu este nici 
o meserie, dar nici un risc, ci numai un jilţ, cel mai 
comod dintre toate. Bineînţeles, instalat în sensul istoriei, 
înrădăcinat chiar. O spunea, şi trebuie să ne-o reamintim, 
Albert Camus.

10 aprilie 1967
Cu George Apostu tînăra sculptură românească are 

dubla şansă a unei expresii moderne şi a întoarcerii spre 
izvoare de autentică vechime. Atunci cînd Andre Mai- 
raux afirma, că „nu mai există artă populară pentru că 
nu mai există popoare“, el se gîndea desigur la occidenta
lul citadinizat pînă pe praguri de sate, ignorînd însă spaţii 
răsăritene ca România, în care izvoarele au dăinuit vreme 
îndelungată odată cu înţelepciunea, într-un sat neatins 
de contagiunea oraşului. Aici stă şi un noroc şi un impas. 
Norocul de a rămîne pe trepte de vechime, fără însă a fi 
închis în primitiv, impasul de a mai putea face, după 
Brâncuşi, plecînd de la aceeaşi înţelegere tradiţională 
a lucrurilor, faptelor şi mersului stelelor, artă modernă. 
Avem impresia că George Apostu se bucură de acest 
noroc şi că poate depăşi impasul. Desigur, demersul său 
ar fi neautentic dacă l-ar ignora pe Brâncuşi. Infruntmd, 
dimpotrivă — vitejeşte şi cuminte — această inevitabilă 
vecinătate, admiţînd chiar referinţele la teribilul înaintaş, 
Apostu cere lemnului alte secrete, pare a se îndrepta spre 
o altă cale. Coloana nu mai este fără sfîrşit, ea se trans
formă în „mobil", la îndernîna oricui, gata să se înveci
neze cu el. să i se supună, ameninţînd totuşi să-l închidă 
în pădurea ei de semne.

S-a spus că, plecînd de la o artă nefigurativă, ca aceea 
populară românească, Apostu ar crea personagii (vezi 
prezentarea sculptorului de către Denys Chevalier) şi că, 
în această trecere, sau metamorfoză, ar sta o parte clin 
originalitatea lui. N-avem impresia că lucrurile sînt
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atît de simple. Apostu nu creează mai întîi personagii., 
ci filiaţii. Descendenţe. Arbore genealogic ce din fiu in 
tată urcă spre străbuni. Tot astfel nu nemocagii ne oferă 
Apostu, ci dialoguri secrete între ele O - ş i  spun intermina
bil acel tată şi acel fiu, dacă nu certitudinea dea coborî din 
acelaşi copac ? Şi nu prin seva copacului comunică între 
ei, fără mediaţia cuvîntului, nici a gurii care să-l enunţe, 
cu o ştiinţă mai veche, care este aceea a murmurului pe 
care totdeauna acelaşi vînt l-a dăruit aceloraşi copaci ? 
Există desigur o familiaritate a lui Apostu cu pădurea. 
Nici o clipă el nu trădează vocaţia formală a materialu
lui său. Dacă fluturii săi pot fi supuşi mişcării, este şi 
pentru că arborele cunoaşte şi el, în frunzişul lui de 
deasupra, această mişcare, această unduire, această capaci
tate de transformare. Dacă la primitivi sculpturile în 
lemn materializează, cum spunea un critic, visul fabulos 
al ţărănimii şi aduc spiritele naturii printre oameni, la 
Apostu lemnul vorbeşte un limbaj mai secret : magia e 
între oameni şi n-are nevoie de materializări.

Universul lui Apostu e natural şi greu. Natural, cum 
naturale sînt la nivelul ţăranului, toate lucrurile pămîntu- 
lui ; greu, pentru că se află cu temeliile în pămînt, de 
parcă ar avea nevoie de seva ce trece prin rădăcini pentru 
a exista. Nimic nu s-a rupt încă de ţarină. Nici fluturii 
lui Apostu nu sînt ispitiţi de zbor. Se înalţă desigur — ce 
pot face altceva fluturii decît să se înalţe ? — dar cu o 
extremă frică : păstrînd contactul cu solul. De aceea, 
poate, ne duc cu gîndul la o pădure în care ne-ar închide 
pe noi înşine sau la uri ţintirim, unde dialogul ar fi dus 
de data aceasta de fluturi şi de acei morţi care ar continua 
să le dea poveţe subterane de purtare cu teamă pe
pămînt. Ştim desigur că această impresie de cimitir româ
nesc nu vine doar din imaginea literară pe care ne-o
evocă fluturii lui Apostu, ci din felul însuşi în care-şi
sculptează şuruburile uriaşe (pe undeva o poartă, pe
undeva o coloană, pe undeva o cruce). Dar nu e numai 
atît. Sculpturile lui Apostu nu sînt româneşti numai pen
tru că respectă o ierarhie a semnelor crestate pe lemn, 
dar şi în măsura în care presupun acel dialog subteran cu 
moşii şi strămoşii. Fără vorbe, aşezate, împlîntate în 
adînc, ele cuprind o pildă, un învăţămînt, o poveste 
esenţială, spusă foarte demult, uitată de vorbe, păstrată 
în lucruri şi gata să ne fie rostită din nou,
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Ne întrebăm dacă Apostu este cunoscut cum trebuie la 
el acasă. Dacă nu cumva, sub eticheta atit de la-ndemînă 
a folclorului, nu se trece cu vederea şi povestea şi tîlcul 
din pietrele şi lemnele lui. Ar fi cu adevărat păcat. 
Nu vrem să comparăm pe Apostu cu Rrâncuşi. L-am 
strivi sub această comparaţie anormală. Brâncuşi a fost 
Dumnezeu tatăl, creator al* celor văzute şi nevăzute din 
arta modernă, şi repetiţia genezei nu e cu putinţă. La 
umbra lui Brâncuşi nu poate creşte nimeni. Nu spunea 
însuşi Brâncuşi, gîndindu-se la Rodin, că „nimic nu 
creşte la umbra acestor copaci uriaşi ?" Umbra aceasta 
nu poate să nu ispitească, a poposit şi Apostu la ea, dar 
pare a fi ieşit acum la lumină şi a fi apucat pe calea lui 
proprie. Dacă ne întrebăm deci de este destul de apreciat 
la el acasă, o facem din grijă pentru această cale ; n-ar 
trebui îndepărtat de pe ea.

13 mai 1967
Revista Musica de la Paris, no 154 (martie 1967), se 

deschide ca de obicei cu un carnet de note al lui Bernard 
Gavoty. Sîntem imediat reţinuţi de titlu : Au pays 
d’Enesco. Citim şi interesul se preschimbă în întrebare. 
Deoarece ceea ce i s-a întîmplat lui Bernard Gavoty la 
Bucureşti aruncă o îndoială majoră asupra procesului 
de liberalizare culturală din România şi dovedeşte că o 
astfel de liberalizare rămîne făţarnică, atîta vreme cît 
în aparatul de partid se află mai departe aceiaşi oameni, 
cu aceeaşi mentalitate şi aceeaşi incompetenţă. Şi care 
caută, din prostie, lipsă de pregătire sau agăţare <ie 
posturi, din nostalgia tenace a stalinismului simplificator, 
sau toate laolaltă, să golească pe dinăuntru aşa-zisa 
liberalizare, să menţină sub frazeologia ei care aduce 
foloase, metodele eficacităţii vechi. „Carnetul" lui Gavoty 
Iasă impresia că în România, la nivelul aparatului pome
nit, totul nu e decît un joc măsluit, cu cinisme şi com
plici, o faţadă aurită, pe care orice vînt o aruncă la 
pămînt, şi în locul căreia apare cunoscutul peisagiu cu 
gratii intelectuale şi aberaţii acumulate, legate în mănun
chiul dogmei de ieri.

Bernard Gavoty, în urma unei serii de convorbiri 
înregistrate la postul de radio francez cu George Enescu,
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a scris o carte. Azi, în anii „recuperării culturale", Bucu
reştii s-au hotărît să traducă această carte. Şi l-au invitat 
pe cunoscutul muzicolog francez „în ţara lui Enescu". 
Pentru a-1 aşeza între doi funcţionari ai ,,cenzurei“ şi a-1 
pune* ca în vremea de aur a stalinismului, să treacă la 
epurarea propriului său text cu foarfecele... Aceleaşi care 
au trunchiat pe Eminescu. pe Bălcescu, pe Caragiale, pe 
toţi. E posibil ca o astfel de operaţie să se petreacă azi ? 
Cu o personalitate de prestigiul lui Bernard Gavoty ? 
Răspunsul ni-1 dă Gavoty : „O mare parte a după-amiezii 
este consacrată amputării uneia din cărţile mele consa
crate lui Enescu, de frazele'4 primejdioase „care l-au alar
mat pe amabilul meu traducător. Sînt singur în faţa a doi 
funcţionari, politicoşi dar foarte întristaţi de încăpăţîna- 
rea mea".

Aceşti doi „funcţionari", sau cei care i-au delegat pen
tru o astfel de „sarcină", nu-şi puteau oare da seama 
că acest proces de cenzurare nu va rămîne ascuns ? Că 
n-au de-a face cu vreun biet scriitor român destul de 
prudent, păstrînd amintiri epidermice de teroare, pentru 
a nu scoate nici un cuvînt ? Că totul, de data aceasta, se 
va şti ? Sau, cel puţin nu citiseră discursul secretarului 
lor de partid, al lui Ceauşescu, în care acesta vorbise 
despre Palat, pentru prima oară în termeni aproape pozi
tivi ? Sau acum, „funcţionarii" nu mai sînt obligaţi să 
se ţină lâ curent cu discursurile şefului de partid şi să 
urmărească evoluţia unei politici care tinde spre desateli- 
zarea de Rusia ? De unde ieşeau acei doi funcţionari'? 
Direct din anii 1948— 1952 ? înviaţi ad-hoc şi neştiutori 
de tot ce s-a petrecut — sau a avut aerul că se petrece — 
între timp ? Aşa ar părea după argumentele date de 
ei lui Bernard Gavoty.

Primul argument priveşte pe „marea prietenă de la 
Răsărit". Iată ce spun funcţionarii : „Trebuie oare menţio
nată zdrobirea României de către Uniunea Sovietică ?" 
(Enescu el însuşi o făcea în aceste Convorbiri). „N-ar fi 
politicos pentru prietenii noştri sovietjpi. De altminteri 
a fost vorba mai curînd de o cucerire paşnică'*. Şi Gavoty 
comentează : „Ar sfîrşi prin a mă face să cred în nişte 
jocuri inocente între vecini care se ceartă în glumă, dar 
care se înţeleg în fond cum nu se poate mai bine". 
Aceasta este deci noua versiune a partidului : cucerire 
paşnică ? Credeam că se vîntură mai .curînd teza unei
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„revoluţii", a unei „insurecţii" populare. Dacă a fost o
cucerire paşnică, atunci partidul n-a fost decît instru
mentul unei ţări străine. Ceea ce se apropie de adevăr, 
dar se îndepărtează de versiunea oficială. N-ar fi oare 
util ca cei răspunzători să se pună de acord asupra felului 
în care vor să rescrie istoria ?

Al doilea argument priveşte Palatul regal. Acelaşi 
Palat menţionat favorabil în discursul amintit din 7 mai. 
Dar care acum trebuie suprimat. Cităm iarăşi din Bernard 
Gavoty : „E oare necesar să se menţioneze numele suve
ranilor care domneau în 1914 ? (îl întreabă funcţionarii). 
Poporul român n-a reţinut decît amintirea crimelor şi 
neputinţei lor..., poporul român n-ar înţelege. Obiectez 
că Enescu a fost prietenul personal al regelui Mihai. Sno
bism, mi se răspunde".

Tot cu Palatul. Un intermediu bufon, cum îl califică 
Bernard Gavoty. „Citasem o frază a lui Reynaldo Hahn, 
prezentat reginei Maria cu prilejul conferinţelor rostite 
de el la Bucureşti. El făcea un tablou încîntător al Suve
ranei şi adăuga : „Am avut în nenumărate rînduri cinstea 
şi plăcerea de a fi primit la palat". Interlocutorii mei 
discută asupra frazei litigioase... „Păstrăm descrierea 
— spune unul — deoarece, la urma urmei, nu e vorba 
decît de fizicul Reginei. Era frumoasă, fie !, acceptă el 
cu un imens suspin. Dar vă rugăm să suprimaţi un 
cuvînt : plăcerea. Că Reynaldo Hahn era oarecum mîndru 
de a se duce la Palat, e admisibil : saloanele erau vaste, 
mobilele foarte frumoase, şi erau flori de nici nu mai 
puteai respira. Dar să-i fi făcut plăcere, e imposibil. 
Nimeni azi. n-ar mai pricepe un astfel de sentiment. 
Toată lumea ar fi nenlăcut impresionată". Şi Bernard 
Gavoty conchide : „Democraţie populară, cîte victime 
imolate în gloria ta, cîte puerilităţi se înfăptuiesc în 
numele tău !“

Ne mai rămîne ceva de adăugat ?

10 iunie 1967
Prin graţia lui Titus Popovici şi Sergiu Nicolaescu, 

avem şi noi acum indienii noştri. Pieile Roşii din wes- 
tern-ele occidentale. Scoşi din zona de spiritualitate slu
jită de un Vasile Pârvan, din mitul proiectat de un Dan
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Botta, dacii sînt într-adevăr trataţi pe peliculă ca indienii 
din cele mai slabe copii învechite de western.

Dacă ridicolul ar putea arde o peliculă cinematografică, 
evident că nu ne-ar fi fost dat să vedem la Paris Dacii 
lui Sergiu Nicolaescu, pe scenariul lui Titus Popovici. 
Dar ridicolul nu arde, nu ucide, mai ales la Bucureşti. 
Aşa încît i-am văzut. Şi nici măcar n-am putut rîde, după 
cum ne îndemnau imaginile, din care nici una, în afara 
planurilor de natură salvate oarecum de aparatul de fil
mat al lui Costache Ciubotaru, nu evită cele mai penibile 
clişee ce se pot închipui. Am avut deci dreptul la panoplia 
completă a imaginilor ce denaturează o spiritualitate 
autentică, în favoarea unui folclor de almanah popular. 
N-au lipsit, pe un drum de munte, nici Rodica (purtînd 
cofiţa cu apă rece), nici cuvintele istorice, fals istorice, 
nici idila de circumstanţă între un roman şi o dacă, nici 
transformarea în decoruri de carton a miturilor nebu
loase, nici întruchiparea unor figuri de legendă în actori 
înmărmuriţi parcă de prostiile pe care erau forţaţi să le 
spună. Francezi sau români, fără distincţie, aceşti actori 
se joacă de-a dacii şi romanii, sub nivelul oricărei super
producţii de acest gen din Occident, iar Cleopatra sau 
Quo Vadis ?, cele mai întristătoare exemple ale unei 
astfel de mentalităţi, ating pentru prima oară rangul de 
capodopere, comparate cu Dacii de la Bucureşti.

Aceste superproducţii occidentale au totuşi o scuză, 
care chiar insuficientă, le explică naşterea ; succesul co
mercial. La Bucureşti, o astfel de raţiune nu există. La 
Bucureşti, e mult mai grav. Superproducţia Dacii este pre
zentată ca o „ epopee naţională*', ca un act de justificare 
istorică, o dovadă de ..demnitatea artistică şi intelectuală", 
o înnobilare a genului prin ,,fervoarea" imaginii unui 
Nicolaescu şi ,.seriozitatea" scenariului lui Titus Popovici, 
un ,,scenariu de fier", ca o modalitate, în acelaşi timp, 
dialectico-marxistă şi mistico-naţională de a înţelege 
trecutul. Epitetele şi expresiile nu sînt ale noastre. Le-am 
cules dintr-o presă unanimă şi delirantă, în care nu se 
iveşte umbra unei critici, surîsul unei rezerve.

E grav din mai multe puncte de vedere. Orchestra
rea aceasta a entuziasmului nu dovedeşte o pierdere 
totală a oricărui gust din partea cronicarilor, ci numai 
faptul că atît regizorul, cit şi scenaristul trebuiau ridicaţi 
in slăvi, din motive foarte cunoscute şi foarte extraestetice,
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Pe plan artistic, o ştie tot cinematograful românesc. 
Sergiu Nicolaoscu nu există. După cum amintirea unui 
Titus Popovici ca scriitor, e foarte îndepărtată. Pe plan 
estetic, nici o secvenţă din Dacii nu rezistă analizei. Un 
maidan al sufletului şi al imaginii acoperă cu noroiul 
lipsei de gîndire pină şi peisagiile, care au totuşi imensul 
avantaj de a nu vorbi, deci de a nu fi supuse nici dialogu
lui infantil al lui Titus Popovici, nici conducerii artistice 
a regizorului. Motivele deci ale acestei campanii laudative 
trebuie căutate in altă parte. Acest fapt ne aduce aminte de 
timpuri, nu prea îndepărtate, dar despre care se afirma 
la Bucureşti că nu se vor mai întoarce. Timpuri în care 
valoarea estetică nu constituia un argument şi în care 
bîntuia ceea cc se numeşte cu un termen, acum consacrat,
,,sociologismul vulgarAtunci  cind succesul sau insucce
sul unei opere erau determinante, fie de poziţia ocupată în 
aparatul de partid a creatorului ei, fie de utilitatea ei 
strict propagandistică. Că acest neorealism socialist, 
transparent în Dacii, slujeşte acum o altă politică, nu e 
un argument. Şi în plus, n-o slujeşte. Ridicolul n-a slujit 
niciodată afirmării unui ideal naţional. Vrem să ne prea
mărim strămoşii şi dîrzenia lor, şi îi distrugem prin 
concretizarea lor în imagine de duzină, în dialoguri de 
suburbie. Rămînem fără daci, rărnînem fără romani, 
rămînem cu Titus Popovici şi. cu Sergiu Nicolaescu !

Care vor continua să fie utilizaţi. Regizorul improvi
zat anunţă că se va lansa acum intr-o carieră şi mai 
promiţătoare, iar scriitorul de Curte Nouă pregăteşte 
continuarea operaţiei ele lichidare a trecutului nostru, 
printr-un scenariu cu Columna lui Traian prin care dacii 
şi romanii ne vor deveni şi mai contemporani, şi mai 
familiari, şi mai reduşi la statura scenaristului.

Atunci cînd apare în Occident o superproducţie, cu 
prostituări ale istoriei, lucrul n-are — repetăm — prea 
mare importanţă. Pentru că nici o ţară nu-şi confundă 
trecutul cu astfel de imagini. Dar Dacii sini film oficial. 
O ..epopee naţională'', cum se spune, şi ca atare reprezintă 
România şi istoric şi estetic.

Pentru Paris, o singură speranţă. Că în sala populară 
în care trec Dacii, nimeni să nu-i identifice sub titlul
franţuzesc Lee Gucrriers.
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Pentru Bucureşti, speranţele ni se par mai mici. Doar 
dacă. în pofida exaltării de comandă, cei care încurajează 
astfel de întreprinderi, îşi vor da seama, în ceasul al 
unsprezecelea, cit de dăunătoare sînt ele şi evoluţiei 
cinematografului românesc (care n-are timp de pierdut) 
şi unui ,,prestigiu cultural peste hotare", căruia Dacii lui 
Sergiu Nicolaescu şi Titus Popovici îi dau o lovitură 
de graţie.

Pînă la o astfel de luare de conştiinţă, este probabil o 
cale lungă şi totul anunţă că vom avea dreptul la o altfel 
de Columnă, de pe care vor fi izgoniţi dacii pentru a fi 
înlocuiţi, ad-hoc, — pitoresc şi „naţional*' — cu Pieile 
roşii.

25 iunie 1967
De-abia acum ne cade în m.îini comunicarea lui Zaharia 

Stancu, la ultimul Congres al Scriitorilor Sovietici caro 
s-a ţinut la sfîrşitul lunii trecute la Moscova.

La acest congres, Zaharia Stancu, alături de Titus 
Popovici, reprezentau România. De Titus Popovici nu ne 
vom ocupa acum. Cinismele sale sînt mult prea folclorice 
pentru a trece hotarele sau a deveni real ofensive. în 
schimb, Zaharia Stancu s-a specializat în relaţiile cu 
scriitorii contestatari ai Răsăritului, Relaţii — înseamnă 
la el, atac. La adăpostul puterii şi păzindu-şi scaunul 
care i-a fost oferit. Zaharia Stancu a atacat sistematic 
pe scriitorii revoluţiei maghiare şi a scris un articol 
memorabil — mai memorabil decît toate romanele sale 
reunite — despre Pasternak, cu acest titlu : „Pasternak ? 
N-am auzit de Pasternak". Cel care nu auzise de Paster
nak era normal să fie la locul lui, la un congres în care 
se ridica lătratul gros de cîine poliţist al lui. Şolohov, 
pe care numai daeă-1 auzi şi eşti degradat intelectual. 
E drept că şi pe planul local, Zaharia Stancu şi-a păstrat 
multă vreme această prioritate in atacul celor desemnaţi 
mîniei lui do către putere. Nu este el acela care la procesul 
înscenat împotriva lui Minai Andricu, a pomenit de un 
„rîs homeric" ? Totul era deci în firea lucrurilor. Siniavski 
şi Daniel se află în lagăr pentru a fi apărat demnitatea 
scriitorului, iar denigratorul lui Pasternak, este alături 
de Şolohov.
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Dar comunicarea lui Zaharia Stâncii este intitulată 
Mesaiele nobile. Or, la acest congres, aparent conformist 
şi aparent dominat de Şolohov şi la care tot aparent 
Zaharia Stancu reprezenta România, a existat totuşi un 
mesaj nobil : al lui Soijeniţîn. Prin care scriitorul rus 
cerea, suprimarea oricărei cenzuri şi transformarea Uniu
nii dintr-un instrument de „înăbuşire a conştiinţelor", 
intr-unui de apărare al drepturilor scriitorilor de a fi 
scriitori. 82 de scriitori au semnat la congres o scrisoare 
cerînd o dezbatere publică asupra acestui text al lui 
Soijeniţîn. Nici despre ei, nici despre Soijeniţîn, nu nc 
vorbeşte însă Zaharia Stancu. El este dintre cei care şi-au 
făcut din frazeologie o vocaţie care cere plată şi răsplată. 
Pe amîndouă le dobîndeşte însutit.

în clipa în care Soijeniţîn denunţă crima împotriva 
literaturii care continuă să fie săvîrşită în Rusia, tot ce 
este publicat acolo, fiind doar o „sulemeneală", Zaharia 
Stancu continuă să recite pe de rost, lecţia învăţată mai 
demult şi ne înştiinţează că : „Revoluţia socialistă şi 
întreaga istorie de o jumătate de secol, plină de măreţie şi 
dinamism a Uniunei Sovietice (...) au modelat un nou 
tip de scriitor acel scriitor învestit cu deplină demnitate 
şi răspundere morală în faţa poporului său“.

La care, iată răspunsul lui Soijeniţîn : „.Literatura 
care nu este aerul pe care-1 respiră societatea comunistă, 
care nu-i poate comunica durerea şi alarmele, care nu 
poate, la timp, pune în gardă împotriva primejdiilor 
morale şi sociale, nu merită numele de literatură".

Zaharia Stancu pretinde : „uneori nici nu ne dăm 
bine seama de dimensiunile reale şi de anvergura morală 
a scriitorului în noua societate, de rolul imens al cuvîntu- 
lui său, în acţiunea profundă pe care o exercită creaţia 
spirituală asupra conştiinţei omeneşti, în opera de mode
lare treptată a unui om mai drept şi mai bun, a unei 
societăţi mai drepte şi mai bune, societatea socialistă şi 
comunistă".

în acest timp, Soijeniţîn descrie realitatea : „Scriitori
lor noştri nu li se recunoaşte dreptul să-şi expună înaintea 
celorlalţi părerea lor asupra vieţii morale, asupra omului 
şi societăţii, să clarifice, în felul lor, problemele sociale
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sau experienţa istorică pe care poporul nostru a sufent-e 
atît cie profund'

Zaharia Stancu glorifică (doar pentru asta era trimis), 
literatura sovietică azi ..cunoscută pe toate meridianele 
prin cele mai reprezentative opere ale eră

Iar Soljeniţm descrie situaţia reală : „Pentru lumea 
întreagă, viaţa literară din ţara noastră apare azi săracă, 
cenuşie, ruşinoasă. In fond, ea n-ar fi nimic din toate 
acestea dacă nu i s-ar închide toate drumurile. Cine 
pierde ? Ţara noastră, care este judecată de opinia mon
dială, ţara noastră dar şi literatura mondială". Apoi 
Solieniţîn face lista celor morţi prin lagăre (vreo 600 de 
scriitori), niciodată apăraţi de Uniune, celor care n-au 
fost admişi de către Uniune, decît după moarte — («Nu 
sînt în stare să iubească decît pe morţi») — arată proce
deele cenzurii — (cea mai mare parte a literaturii noastre 
vede lumina zilei, mutilată)*'4 — evocă opresiunea la care 
este supusă de zeci de ani literatura rusă şi cere îndeosebi : 
suprimarea oricărei cenzuri şi formularea în statutele 
Uniunii a unor garanţii acordate scriitorilor împotriva 
calomniei. După care încheie astfel :

„Sînt liniştit deoarece îmi îndeplinesc datoria de 
scriitor şi ştiu că o voi îndeplini cu un şi mai mare succes, 
intr-un mod şi mai incontestabil, cînd voi fi mort. Nimeni 
nu se poate pune în calea adevărului. Iată de ce sînt 
gata să accept moartea".

După o astfel de profesie de credinţă — şi ştiind cum 
Soljeniţîn asumă riscurile cele mai depline pentru a-şi 
autentifica fiecare vorbă rostită sau aşternută pe hîrtie — 
nu mai ne este cu putinţă să-i dăm cuvîntul lui Zaharia 
Stancu. De altminteri regretăm brusc acest dialog pe 
care l-am imaginat între două tipuri de oameni atît de 
deosebiţi. Un dialog imposibil. Nu pentru că Zaharia 
Stancu ar fi un reprezentant al călăilor. E numai sub 
vremi. Si hotărît să transforme această situaţie inco
modă într-una cît mai bine retribuită şi aducînd maxi
mum de foloase. Prin toate mijloacele cu putinţă. Urlînd 
cu lupii cînd trebuie. Dar şi luîndu-şi cînd poate dis
tanţele printr-un balcanic făcut cu ochiul. E chiar de 
presupus că Zaharia Stancu obţine printr-un astfel de 
conformism sceptic, un fel de popularitate printre ai 
săi. Că nu e rău văzut ca preşedinte de Uniune. Asigură
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avantagii materiale clientelei sale electorale (visLeria 
statului este deschisă de el cu abilitate), protejează fără a 
se compromite elementele tinere mai turbulente, lasă 
tuturor să înţeleagă că dacă ar fi după el... Dar la gazetă 
şi la tribună vorbeşte după cum se cere. E o adevărată 
tehnică de argâţire a cuvântului, de arendare a atitudinii 
care, pe malurile Dîmboviţei, are unele tradiţii. Mul; 
întărite de cele moscovite, transplantate după război. 
Şi care îşi află în Zaharia Stancu o totală personificare.

Numai că din cînd în eînd de sub aceleaşi vremi, se 
ridică cîte un Soljeniţîn care repune lucrurile la locui 
lor. numindu-le. Şi atunci, toate vorbele de fum ale 
stâncilor naţionali sau de aiurea parcă nici n-au fost 
rostite.

Probabil că nc-am înşelat cînd am crezut c-am citii 
un articol al lui Zaharia Stancu intitulat „Mesajii nobiieP 
Cerneala tipografiei a albit brusc şi totul n-a fost dedt o 
iluzie. Iluzia de a pretinde, fie doar şi o clipă, că Zaharia 
Stancu poate rosti cuvîntul „nobil“ ...

18 iulie 1967
Desigur despre Ion Ţuculesou nu mai sînt multe de 

spus după studiile lui Petru Comarnescu. Aş vrea totuşi, 
să insist asupra faptului că demersul lui Tuculescu — aşa 
cum l-a analizat Petru Comarnescu : descoperirea prin 
folclor a unei lumi magice, de profundă spiritualitate 
arhaică — ilustrează parcă, peste timp, teoriile unui 
Mircea Eliade, care, făcînd din folclor un instrument de 
cunoaştere, şi în nici o clipă de pitoresc, recomanda 
întorcerea nu la formele folclorului, ci la originea lui, care 
este ..prezenţa fantastică’''.

Că acest demers este singurul lui creator, n-ar mai fi 
nevoie s-o amintim dacă o mentalitate greşită n-ar face 
ca acum, în România, să se continuie imitarea de simple 
forme folclorice, crezîndu-se încă greşit că aceste forme 
sînt importante iar nu ceea ce ascund ele.

Ceea ce ascunde forma folclorică este o prezenţă 
indiscutabilă a cosmosului, o comuniune de fiecare clipă 
cu el. Dar în vreme ce magia folclorului, într-o mentalitate 
primitivă, slujeşte la o împăcare a omului cu acest cos
mos, artistul modern sau vrea să fie părtaş ia facere.
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sau îl populează cu fastasmele coşmarului căderii în istorie. 
Petru Comarnescu citează o semnificativă confesiune a 
lui Ţucuiescu din care desprindem : „...am vrut să pictez 
scoarţe româneşti, dar a ieşit o lume ciudată de existenţe 
simplificate, — păsări şi fluturi, tot aşa de stranii. Sensuri 
neliniştitoare se desprind din privirile ochilor negri, 
scufundaţi intr-un ocean oranj, ori din capelele supra • 
puse. Raţiunea a dirijat o pictură senină — senină ca 
scoarţele româneşti. Pictorul secret din mine a visat la 
altceva, la misterul cosmic".

Cosmosul la Ţucuiescu nu este numai populat de pre
zenţe fantastice, dar şi deranjat din armonia lui iniţială. 
Petru Comarnescu stăruie asupra rolului oSsesional pe 
care-l au ochii în această pictură — devorată parcă de 
privire — şi nu uită să pună în legătură această obsesie 
cu cele spuse de Brâncuşi : ..Ce rămîne din viaţă, după 
ce nu mai este ? Mai cu seamă amintirea ochilor, a 
privirilor prin care ţi-ai împărtăşit dragostea de oameni 
şi de lumea. Numai că dacă rolul ochilor este diferit la 
Brâncuşi şi la Ţucuiescu. nu este numai pentru că primul 
oi-a animat de ceea ce Petru Comarnescu numeşte o duio
şie (şi aici nu putem fi, în nici un fel, de acord cu el, 
nimic nefiind mai departe de asprul Brâncuşi, aple
cat asupra esenţelor, decît această sentimentalitate 
dubioasă şi optimistă), iar al doilea ar fi fost un tempera
ment expresionist. De fapt, ochiul lui Brâncuşi aparţine 
eternităţii, e ochiul lui Dumnezeu sau acela al mortului 
trecut cu împăcare prin toate vămile de cuviinţă, iar la 
Ţucuiescu acelaşi ochi este fie din această lume, fie din 
zona nesigură care o desparte de orice seninătate a 
eternităţii. De cine este mereu privit Ţucuiescu ? Dacă 
e de morţi, atunci aceştia au dispărut crunt, înainte de 
vreme, curmaţi de învolburarea istorică, şi nu cu destinul 
tors pînă ia capăt. Dacă este privit de cei vii, atunci 
aceştia sint atît de cumpliţi îneît tulbură cu încrîncenarea 
lor pînă şi ordinea cosmică, pînă şi liniştea morţilor de 
dem ilt, ca la strămoşii din poezia unui Marin Sorescu, 
care se ascund pînă la ultima spiţă în pămînt de teama 
cutremurelor. Şi nu credem că este o întîmplare nici 
dacă păsările lui Ţucuiescu, ca şi acela al unui Ioan Mirea. 
de altfel, sînt fie gltuite în zbor, fie se zbat în laţ, după
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cum nu este o întîmplare că în cerul lor arhetipal, istoria 
pare să le mai urmărească încă.

Acestea fiind spuse, ce poate însemna Ţuculescu pen
tru străini (ieri la Bienala din Veneţia, azi la Paris) ? 
Din nefericire, nu tot ce ar trebui, Nu pentru că ar 
vehicula un material folcloric necunoscut, ci pentru că, 
în această explorare, Timpul nu l-a lăsat să ajungă pînă 
la semnele împietrite, semnele duratei neameninţate, l-a 
menţinut în zonele obscure, tragice, în care magia e încă 
demoniacă, primejdioasă. Timpul lui individual, curmat 
de moartea timpurie, timpul, mai general, în care a trăit 
şi a suferit. De aceea probabil că nu cunoaştem prin el 
o a doua şansă Brâncuşi.

Nu e mai puţin adevărat că Ţuculescu a fost singura 
încordare a picturii româneşti. Scoţînd această pictură 
din zona de optimism decorativ în care se înecase, Ţucu
lescu a redat-o nu unui peisagiu românesc, ci unei 
spiritualităţi, pe care toate aparenţele, jur împrejur, o 
deziceau.

5 septembrie 1967

S-ar putea spune că România a trecut, pe plan cultural, 
din faza necunoaşterii în aceea a cunoaşterii în irealitate. 
E un progres, dar şi o primejdie. Progresul : o nouă critică 
literară discută acum literatura noastră dintre cele două 
războaie (recuperare şi „reabilitare44 a mai tuturor valori
lor de care eram dezmoşteniţi), cum şi literatura contem
porană occidentală. Dacă citeşti presa literară din Româ
nia, ai impresia că puţine oprelişti mai dăinuie. Primejdia : 
acestei cunoaşteri vehiculate de cîţiva, nu-i corespunde 
cunoaşterea tuturor. Mai precis, lipsesc, în bună parte din 
cazuri, textele, operele despre care se discută. Comenta
riile critice apar înaintea operelor, dar nu le pot înlocui, 
Faptul a fost explicat prin necesitatea de a acorda o cau
ţiune ideologică celor discutaţi, de a-i repune în act cali
tate. Dar faza aceasta ar trebui depăşită. Liberalizarea, 
cum se spune, a ajuns destul de departe, pentru ca teama 
de surprizele pe care le poate aduce ..recuperarea moşte
nirii culturale" — o expresie locală — să dispare, iar co
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mentariile critice să urmeze operelor, în loc să le preceadă. 
Fără de care — repetăm — tinerii de azi din România 
sînt condamnaţi la o cultură pe furiş, la o cultură „după 
ureche" — termenul e familiar, dar exprimă exact feno
menul — o cultură de „zvon", pe care nu se poate clădi 
nimic temeinic. Reeditările rănim puţine, tirajele prea 
mici, reasimilarea trecutului, încă timidă.

S-a spus, s-a pretextat că nu există destulă hîrtie, des
tui „brazi” în România pentru ca editura să poată func
ţiona mai rapid, mai eficace. Dar hîrtia este suficientă 
pentru mulţimea de nechemaţi în literatură, iar „brazii" 
au fost destul de sacrificaţi unor interese care, numai cu 
numele, erau literare.

Mai de mult, o revistă din România întocmea o anchetă 
serioasă asupra tonelor de hîrtie, inutil imprimate, toc
mai, cu un astfel de titlu, privind o „moarte a brazilor". Că 
România s-ar despăduri — brazii sacrificaţii ! — pentru 
publicarea acelor cărţi fără de care ţara n-ar exista literar, 
aceasta ar însemna o precădere a culturii asupra geogra
fiei : pădurile României n-ar dispărea în gol. Atunci insă 
cînd despădurirea se face pentru nişte nume potrivnice ac
tului literar, pentru tot ce este „sociologism vulgar", în 
jurul literaturii, brazii mor într-adevăr a doua oară. Timp 
de douăzeci de ani, nu numai brazii au pierit, dar şi oa
menii s-au închircit la minte, de pe urma unei astfel de 
concepţii a culturii, mai precis a avantajelor ce puteau 
decurge din ea şi pe spatele ei.

Din nefericire, o astfel de concepţie n-a dispărut cu 
totul. Există, de bună seamă, amendamente, progrese, îm
bunătăţiri. Categorii relative, prin care situaţia nu se poate 
schimba în profunzime.

S-a retipărit, de pildă, Ion Barbu. „Ochean a apărut 
în 5 000—6 000 de exemplare. Faţă de cele 400 000 de 
exemplare cîte a totalizat opera unui Aurel Mihale, în 
ultimii cincisprezece ani, care este locul lui Ion Barbu ? Să 
calculăm în păduri, în stuf, în tone. în putrezirea prin 
biblioteci, pline de balastul tuturor necitiţilor din 
România.

E puţină hîrtie pentru tinerii poeţi care reinventă pur 
şi simplu poezia desfiinţată, anulată, în ultimii douăzeci de 
ani. Tiraj mic. De-abia un brad de poet. şi încă ! In acest 
timp există păduri pentru reeditarea „Drumului deschis"
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al lui Şerban Nedelcu, în 22 165 de exemplare. Primul tiraj 
nu era decît de 12 500 de exemplare. Acumularea lor in 
rafturile librăriilor, în pivniţele bibliotecilor, nu era destul 
de masivă. Alte 22 165 vin să le ţină tovărăşie.

Din Nicolae Iorga, puţine şi mărunte antologii. Lipsă 
răscumpărată de numărul de volume ale lui Toma George 
Maiorescu. Numai 7 sau le-a şi depăşit ? Şi pe cît se putea, 
pe hîrtie de lux ! Şi se putea. Orice se putea pentru călă
torul acesta neobosit din afara graniţelor literaturii. Ca 
nici cei mici să nu scape de contaminarea mediocrităţii, 
George Nestor e editat în 23 140 de exemplare. Tirajele 
mari nu se opresc, după cum vedem, la genuri.

Cititorii aleargă după Lucian Blaga : (Poezia lui e în 
sfîrşit acceptată). Dacă volumele lui Blaga sînt epuizate, 
n-are prea mare importanţă : se află mereu la dispoziţia 
tuturor, în librării, cele 25 140 de exemplare din ,,Vin- 
toasa“ lui Constantin Ignătescu !

Cititorii nu cumpără astfel de cărţi ? Aceasta nu pare 
să fie un criteriu pentru editarea în România. Ea se face 
după plan şi după interese. Nu după cititori. Din cîn;[ în 
cînd, sînt puse la cale ingenioase procedee pentru a re
zolva acest continuu decalaj între gusturile cititorilor şl 
interesele editurii. De pildă, punga de celofan. Care cu
prinde trei cărţi. Cea pe care o vrei tu, cititor, s-o cumperi. 
Şi două în plus. fără de care nu ţi se vinde cartea dorită. 
Şi astfel se inventă cumpărători pentru Ion Brad, pentru 
G. Nestor, pentru Aurel Mihale, şi alţii, atîţia alţii.

Punga de celofan nu rezolvă totul. Nici nu poate fi 
generalizată. Mai există şi mobila. Uneori, dacă vrei să-i 
cumperi un pat, poţi fi obligat să-l dobîndeşti, în plus, 
şi pe Şerban Nedelcu. Cum s-ar scurge altfel cele 14 cărţi 
ale lui, în tiraje de zeci de mii de exemplare ? Aşa, care 
cu un pat, care cu o masă, care cu un scaun...

In acest timp, dacă aştepţi nerăbdător, să fio tradusă 
literatură străină, din care o revistă ca ..Secolul X X '- nu-fi 
propune decît fragmente — nici nu poate face altfel — rişti 
să aştepţi mult. Unele titluri, prea rare, în aşteptarea ope
relor complete, mereu anunţate, ies şi ele cu greu la 
iveală. E drept, în schimb, că pînă şi revista ..Secolul 
X X “ e în tiraj restrîns şi e anevoie de găsit, mai ales în 
provincie.
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Vrei să fie, în sfîrşit. editaţi. în opere complete, scrii
torii dintre cele două războaie, despre care se publică 
acum studii ? Ai capriciul acesta ciudat să doreşti a-ţi face 
singur o părere, în loc s-o asculţi mereu pe a altora, ori
cât ar fi ei de calificaţi ? Arzi de nerăbdare să mergi di
rect la texte ? Poţi oricînd să citeşti pe Vlahul ă sau pe 
Şt. O. Iosif, poeţi onorabili, dar dintr-o epocă mai veche şi 
in plus, nereprezentativi pentru toată poezia românească. 
Tirajele nelimitate aici, în funcţie de cei ce se îngrijesc de 
ediţiile lor şi care trebuiesc ţinuţi în posturi. în schimb, 
reeditările din marii poeţi au fost dc mult vîndute, din pri
mele clipe, din primele ceasuri. Şi aşa mai departe. Sacri
ficarea brazilor continuă.

4 noiembrie 1967

La destul de mici intervale, mi-a fost dat, în ultima 
vreme să citesc în presa de la Bucureşti, cîteva articole ale 
unui tînăr scriitor, care aduc aminte de vremuri, încă 
apropiate, dar din nefericire nu fără întoarcere, în care 
plecăciunea şi nesinceritatea erau tributul cotidian al mai 
tuturor oamenilor dc condei din România. Tînărul scriitor 
este printre cei mai talentaţi poeţi ai clipei de faţă : 
Nichita Stănescu. Mi-ar plăcea să sper că drumul pe care 
a apucat nu este fără întoarcere, fără de care însăşi poezia 
lui ar avea de suferit.

Dar cazul este grav. Timp de douăzeci de ani, în 
România, scriitorii care s-au acomodat cu vremile, care 
s-au aşezat sub ele, au sfîrşit prin a răspîndi această 
credinţă falsă, această credinţă nocivă că ,,ce scrii ia ga
zetăn -are  importantă, din clipa în care, prin acest sub
terfugiu, poţi să-ţi păstrezi opera curată. Ceea ce ar re
veni a spune că poţi, în coloanele unui ziar, să necinsteşti 
cuvîntul, pentru a-1 cinsti în paginile unei cărţi. De parcă 
la început n-a fost cuvîntul, unul şi indivizibil, ci două 
cuvinte opuse, primul pentru adevăr, al doilea pentru 
contrariul lui. Cuvîntul a fost la început pentru toţi oa
menii, dar şi mai mult, şi mai întreg pentru poet. Care, 
prin el, moare sau renaşte. E limba lui, singura, iar nu 
un turn al lui Babei, făcut din împleticirea limbilor. Timp 
de douăzeci de ani. necinstea cuvîntului a fost tratată în



România ca un fapt cotidian, incit ar fi trebuit să-şi piardă 
orice semnificaţie. Şi poate şi-ar fi pierdut-o dacă, tot în 
aceşti douăzeci de ani, alţi scriitori n-ar fi suferit pentru 
cuvînt. Unii prin tăcere, alţii prin închisoare, alţii prin 
moarte. Cuvîntul izgonit din adevăr în ziare şi din cărţi, 
s~a refugiat de atîtea ori în propriul lui surghiun, a fost de 
atîtea ori plătit prin supliciu, incit fraza banală — „ce 
scrii la gazetă, n-are importanţă" — nu şi-a putut dobîndi 
semnificaţia distrugătoare, care ar fi anulat, pur şi simplu, 
nu numai valoarea estetică a acestui cuvînt, dar şi valoa
rea lui etică, fără de care ieşim din puterile verbului, 
pentru a cădea în pitorescul cuvintelor încrucişate. Apoi, 
în aceşti ultimi douăzeci ele ani, alta era situaţia scriitoru
lui decît azi. A existat nu numai o presiune, ci şi acel cla
sic revolver pus în coaste pentru a scrie anumite lucruri 
şi nu altele. Sau cum spunea scriitorul ungur G. Paloczi- 
Horvâth, referindu-se la epoca stalinistă :

„Existau cinci categorii de scriitori (...) : cei care n-a
veau dreptul să scrie, cei care îndrăzneau să scrie, cei care 
îndrăzneau să nu scrie, cei care nu îndrăzneau să scrie şi, 
în sfîrşit, cei care nu îndrăzneau să nu scrie".

Scuzele care mai puteau fi invocate pentru acel tre
cut, în care orice situaţie era o situaţie-Iimită. au dispărut 
azi. Presiunile, cîte mai există, nu mai au un caracter 
ofensiv. In general presiunea a fost înlocuită cu momeli, 
funcţiuni, călătorii în străinătate, avantagii şi alte confor
turi, intelectuale numai cu numele.

Tinerii scriitori din România cunosc în clipa de faţă o 
minimă şansă care a fost refuzată înaintaşilor. Am mai 
spus binele pe care-1 credem despre această generaţie, 
ne-am bucurat de atîtea ori de restabilirea valorii într-un 
climat, ieri putrezit de dispariţia ei, încît avem dreptul 
să amintim că tinerii din România au azi condiţii care 
lipseau cu ani în urmă. Dar că, astfel, şi răspunderea faţă 
de cuvînt este sporită. Oriunde ai folosi acest cuvînt. Nu 
poţi să te înflori de condiţia tragică a omului, la carte, şi 
apoi să-ţi reverşi un optimism de comandă pe prima pa
gină a ziarelor. Nu poţi să te îndoieşti, în poem, de contac
tul omului cu lumea şi să slăveşti, în proză, coincidenţa 
aceluiaşi om cu un... partid politic. Şi cu avantajele pe 
care o astfel de coincidenţă le aduce.
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11 noiem brie 1907

„Prin cărţile de istorie
Cei ce vor patina pe dîra de melc lăsată pe pagini de noi 
Vor auzi cîntecul îndepărtat din nu ştiu al cîtelea tom 
Cum pianissimo, pianissimo 
De sub streasini ploaia de sînge îl creşte 
Pentru libertate, roza vînturilor şi om“.

Constantin Tonegaru avea dreptate. Se împlinesc cinci
sprezece ani de cînd s-a stins din viaţă cel cu existenţa 
prea devreme curmată şi iată că. în România, începe să se 
audă, ,,pianissimo, pianissimo^, cîntecul îndepărtat pe care 
o generaţie. în parte sacrificată, l-a ridicat în anii întune
ricului, pentru „libertate, roza vînturilor şi om“ .

Constantin Tonegaru se mai întreba în unicul volum de 
versuri pe care istoria şi soarta i-au îngăduit să-l publice : 
„ Fraţi de verigă, unde ne este tinereţea firavă ?“ Cîţiva 
dintre aceşti „fraţi de verigă “ au reapărut acum la lumina 
zilei, cu tinereţea lor furată, în rînd cu cei avînd o tine
reţe reală, pentru un nou debut. Dar Constantin Tonegaru 
n-a putut rezista consecinţelor închisorii : în 1952, într-un 
cimitir gol, pe un timp îngheţat, a fost îngropat acela care 
nu avusese timpul clecit să tăgăduiască adevăratul lui 
cîntec.

Constantin Tonegaru a făcut parte dintr-o generaţie 
atît de ameninţată de istorie, încît rareori îşi îngăduia să 
privească această istorie şi acest destin măcinat dinainte. 
Mulţi au adoptat privirea piezişe care se numeşte umorul 
negru. Care poate fi şi presimţire dar şi descîntec. Tone
garu nu este singurul care a încercat să dea astfel în bobii 
derîderii ceea ce ştia că se va întîmpla sau ceea ce se şi în
tâmplase. Geo Dumitreseu nu se comporta altfel în Li
bertatea de a trage cu puşca şi nici Ion Caraion, în pri
mele lui volume de versuri. Există totdeauna un risc de a 
ne lăsa înşelaţi de piruete ale distanţei care, în fapt, camu
flează anotimpuri patetice. Şi, multă vreme, Constantin 
Tonegaru a înşelat pînă şi pe cei pe care-i erau mai 
aproape. îmi amintesc, ca şi cum ar fi azi, o seară de 
cenaclu în bulevardul Elisabeta.
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Apoi să nu uităm că tinerii de azi clin România nu sînt 
numai moştenitorii unui climat, în care acest „ce scrii la 
gazetă .n-are importantă" era răspîndit ca o noimă de a te 
strecura printre tirani şi printre laşi. Ei sînt, în egală mă
sură, moştenitorii tăcerii unui Lucian Elaga, izolării unui 
Ion Barbu, morţii unui Dan Bolta, trecerii prin temniţe 
a fraţilor lor mai mari. Dacă vor strămoşi, tinerii din 
România pot să-şi găsească destui. Pe deasupra unei gene
raţii sacrificate, peste ..turcirile de conştiinţă", peste 
exemplele nefaste ce nu dovedesc totul (de cind, de pildă, a 
epuizat Tudor Arghczi conştiinţa actului poetic româ
nesc ?) mai există şi datoria de a reînoda firul cu adevăra
tele chipuri ale spiritualităţii româneşti. Intr-o ţară în care 
Maiorescu îşi luase drept deviză ,,birui-va gîndul", gîndul 
nu poate fi rnînjit de vorbe răsucite. Au existat şi scriitori 
care au considerat cuvîntul ca pe un talant, de care aveau 
să răspundă undeva, mai sus şi mai presus de vremelnicii 
şi de putere. Avem, ce c drept, şi din ceilalţi : oportunişti 
crai aciuaţi pc lingă tot felul de curţi vechi şi noi, 
descurcăreţi şi deştepţi, categorii pînă la un punct pitoreşti 
şi faune fără sfîrşit. Dar în clipa în caro putem din nou 
alege, cum să ne mai acordăm dreptul de a şovăi ?

Sin tem departe, sîntem mult peste exemplul prin care 
am început această cronică. Tocmai pentru că, printre ti
nerii de azi, am dobîndit impresia că reînvie nu numai ta
lentul dar şi o conştiinţă a cuvîntului, am citat acest 
exemplu, pentru ca el să nu fie urmat şi, poate, să nu se 
urmeze pe sine. Altfel dispare şi talentul. Dar — de ce 
să n-o recunoaştem — nu de talent au dus lipsă cea mai 
mare parte dintre scriitorii oficiali din ultimii douăzeci de 
ani. Talentul este totuşi o categorie care se ofileşte repede. 
Erau mulţi scriitori, talentaţi acum douăzeci de ani în 
România. Dintre cei care au scris în condiţiile ştiute, cî- 
torva le-a rezistat talentul la lipsa de sinceritate ? Şi 
pentru ce sînt azi atît de înspăiminraţi de năvala — cum o 
numesc ei. — a tinerilor ? Numai clin pricina talentului... 
Ei ştiu că talentul se pierde pe drum ca o monedă care a 
trecut prin prea multe mîini. Spaima vine din faptul că 
tinerii ar putea instaura o nouă eră : de unitate şi cinstire 
a cuvîntului în ,,liberalizare", Nichita Stănescu a fost 
considerat un fel do şef de „generaţie". N-ar trebui să 
devină acum premergătorul demisiilor ei.
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Se hotărîse, după război, redeschiderea cenaclului Lo- 
vinescu. pentru ca tinerii să aibă din nou un loc în care 
versurile lor să poată fi cetite, şi ei, cunoscuţi, intr-un anu
mit spirit, ferit de amestecul politicului ce se prevestea încă 
de pe atunci — sfârşitul în .1945, începutul lui 1946 — ame
ninţător. Redeschidere vremelnică, repede curmată din 
pricinile pe care le ştim cu toţii. Dar au fost câteva şedinţe, 
cîteva luni, în care s-a mai citit literatură,, fără alte consi
derente decît literare, în care s-au mai întîlnit oameni pe 
care totul avea apoi sâ-i despartă. într-una din acele dumi
nici — nu-mi mai amintesc cine prezida şedinţa. Vladimir 
Streinii sau Serban Ciocuicscu — a telefonat Tonegaru, 
anunţînci că se va sinucide. Noi toţi îl cunoşteam bine pe 
Tonegaru. Şi totuşi, cu toţii am crezut că e vorba de o 
glumă macabră, grotească a poetului. Nu fusese o glumă. 
Tonegaru a încercat într-acîevăr să se sinucidă ; din feri
cire, n-a reuşit şi puţină vreme după aceea se afla din nou 
printre noi.

Nu amintesc acest fapt decît pentru a arăta cit de opacă 
era masca pe care Constantin Tonegaru — şi nu era sin
gurul — izbutise s-o pună peste o condiţie tragică pe caro 
o trăia atît de deplin, incit ajungea s-o presimtă şi în viitor. 
Aceeaşi mască din cea mai mare parte a versurilor sale, 
străbătute ca de un fir roşu, de „teribilismul" ironiei. Exo- 
tisme, deseori facile, referinţe la un îndepărtat trecut, 
pentru a ascunde faptul că drama se petrecea atunci şi 
acolo şi-l angaja direct. Şi din cînd în cînd, ca o despicare 
de întuneric, versuri ca acestea ce aveau să devină mai 
tîrziu realitate :

„Risipită în bezne pe nesimţite ca o oaste 
Desnâdejdea urcă prin lujerul ei vestejit de otravă 
Ce ni se prelinge în picături de smoedă pe coaste. 
Cînd pe lespezi 'mucegăite se tirie seara,
Arm ate, alte armate de şoareci furioase 
Ne rod- lanţurile şi ultimele oase".

Dar, repede, ca pentru a nu fi prins în flagrant delict 
de autenticitate sau de plîns, Tonegaru ne înştiinţa in
tr-alt poem :
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„Oh, nu, nu eram romantic# lacrărnile mele erau de
petrol lampant

Dintr-un rezervor ce-mi întreţinea privirea care, fără
nici o eroare

Dădea conture perfecte şi imense tuturor lucrurilor
certe

Devenite fantomatice în acest moment cu semnificaţie
intensă de plecare

Nu era romantic, dar „plecările“ se petreceau mereu 
într-un „Noiembrie patetic(i :

„ Tîrziu a mai venit destituirea mea din anotimp !
Prelungă ca o figurină de El Greco năluca mea valsată

de platani
Pe bemoli ar fi vrut să mimeze cumplita ei aventură
Dar parafrazele lui Noiembrie exprimau suficient 

drama clanului meu de golani

Acei unici „golani*" ai literaturii de îndată după război, 
pentru care poezia n-a avut timpul să-şi deschidă drumu
rile larg, ci a rămas doar o uliţă a nădejdilor pierdute. Nu 
ne va fi dat niciodată să ştim ceea ce ar fi devenit, ca 
poet. Constantin Tonegaru. Ne rămîne doar făgăduinţa 
— majoră totuşi — a acestui prim volum de versuri. Şi 
ea s-ar cuveni să fie cinstită. Au fost republicate recent 
în ţară, prin reviste, cîteva versuri ale lui. In exil. revista 
Prodomos a comemorat aceşti cincisprezece ani de la moar
tea poetului, retipărindu-i cîteva poeme. Dar nu ajunge. Şi 
nu vedem de ce întregul volum, Plantaţii, n-ar reapărea 
în România. Nu poate fi socotit depăşit, pentru că, între 
timp, în ultimii douăzeci de ani de versificaţie retorică, 
Plantaţii a rămas îngheţat în avangarda iui. Şi poate 
însoţi prielnic plăpîndele modernisme de azi.

In aşteptare, cel puţin de departe, trebuia să ne amin
tim de aceşti trişti cincisprezece ani împliniţi. Şi nu se 
pare că-1 auzim pe Constantin Tonegaru.

„Depo.rte o trompetă din şanţul cu oameni ne chema
Â7n vrut să răspundl, dar gura mi-era plină cu pămînt
Şi din şanţul cu oameni mitraliera prea tare lătra"*
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9 decem brie 198#

Amintirea lui Constantin Tonegaru mă duce stăruitor 
cu gindul la scriitorii din aceeaşi generaţie cu el, care, 
mai norocoşi decît el, se află azi, la cel de al doilea debut 
în România.

Dar mai întîi o paranteză. Pentru cineva care pretinde 
că nu acordă mare preţ noţiunii de „tinereţe", şi nici ace
leia de generaţie, găsesc că le întrebuinţez în mod aproape 
obsesional. Dar e vina mea ? Mai întîi, fără acest concept 
de generaţie, actuala liberalizare din România nu poate fi 
discutată. Apoi, într-o istorie ca aceea românească. în care 
respiraţia literară autentică s-a confundat de atîtea ori cu 
o pauză pripită, la fiecare zecc-douăzeci de ani. destinul oa
menilor se schimbă, şi, împreună cu al lor, acela al cul
turii. Cum poţi, în asemenea condiţii, să numeri altfel de
cît în „generaţii" ? O ştia Miroea Eliade, au resimţit-o, în 
propria lor suferinţă, cei care i-au urmat. Astfel încât tre
buie să mă resemnez : voi continua să mă contrazic, adică 
să nu cred că generaţia este un concept atotcuprinzător şi, 
în acelaşi timp, să gîndesc în termeni de generaţie.

Cum aş putea să fac altfel pentru a defini pe cei 
care azi, se află la al doilea debut, şi care şi-au trăit pri
mul prin 1944— 1945 ? A fost deci o generaţie febrilă. în 
doi-trei ani a scris puţin, dar mai mult decît în cei două
zeci de ani ai realismului socialist. Apoi, s-a oprit, deoarece 
operele, foarte repede, au fost nevoite să devină atitudini. 
A rămîne un om, de-a lungul staUniemului. a fost mai im
portant decît a fi un scriitor. Nu s-a mai scris cu conde
iul, s-a scris cu întreaga fiinţă. Existenţa, apărată de la
şităţi, de demisii spirituale, de aranjamente pe spatele se
menilor, a devenii; singura operă cu putinţă.

Debuturile au continuat altundeva decît în literatură. 
De cele mai multe ori în închisori. Cuvîntul n-a mai fost 
scris pe hîrtie, ci pe zidurile acelea putrezite de suferinţă, 
printre igrasia durerii, în memoria gratiilor. A existat în 
România închisorilor cea mai vastă operaţie de a omeni 
cuvîntul, omenia aceasta nouă plătindu-se cum ştim cu 
toţii că s-a plătit : uneori cu moartea, alteori cu mai 
mult decît moartea, cu supliciul, cu stingerea înceată, cu
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lupta cotidiană pentru a nu deveni metamorfoza larvară a 
ceea ce voiai să fii. închisorile : adevărah. bibliotecă a 
acelor ani.

Altă bibliotecă : tăcerea. Din acea generaţie n-au tăcut 
numai opozanţii sau rezistenţii, ci şi toţi aceia pentru care 
verbul nu putea fi confundat cu lozinca zilei şi cu jurnalul 
de perete : cei din celulele şi închisorile interioare. Nici 
ele tihnite, bineînţeles. Regimul stalinist a reuşit acel lucru 
fără precedent : dublarea constrîngerii exterioare prin- 
tr-una interioară. Cenzura, de pildă, a fost — mai este 
încă — de două feluri în acest regim : cenzura puterii şi 
aceea — la urma urmei şi mai primejdioasă — pe care 
fiecare şi-a impus-o sieşi.

A treia bibliotecă, în sfîrşit : sertarul. Căruia nu i 
s-au încredinţat atît manuscrise incendiare, cit manuscrise 
pentru care cenzura interioară nu era destul de singură 
c-ar putea coincide cu cea exterioară.

în frică ascunzişurile erau nenumărate, dar nesigure. 
Vizibile, cele mai deseori pentru vînătorii de omenie. 
Astfel au fost fugăriţi, vînaţi, adunaţi, mai toţi cei care 
debutaseră in 1945.

Există morţii. Mai mulţi poeţi morţi, mai mulţi artişti 
morţi dedt sini pomeniţi azi pentru că mulţi nici nu apu
caseră să publice acel prim volum prin care să se impună 
atenţiei.

Există apoi supravieţuitorii. Care se află azi la al doi
lea debut. Furaţi şi de tinereţea lor, furaţi şi de condiţia 
lor caro ar fi fost aceea de înaintaşi. Puşi să fugă acum, în 
rînd cu tinerii, cu sdravenii, cu sănătoşii, ei atît de vlă
guiţi, atît de măcinaţi de imagini terorizante, ei cu atîtea 
nopţi fără somn, cu atîtea zile fără viaţă, atît de şubreziţi, 
ca umbrele care fîlfîie şi atunci cînd nu bate vîntul, numai 
din amintirea a ceea ce a fost vîndut de ieri. Aparent, de
butanţi normali, ca ceilalţi. Rănile nu se văd, sau de răni 
nu se poale vorbi în România. Ai suferit de cea mai gravă 
lingoare, şi de abia ieşi din ea — dar poţi ieşi cu adevărat 
dintr-o astfel de boală ? — trebuie să te prefaci că n-ai 
avut nimic. Nu te vindeci, ci să afirmi că n-ai fost nicicînd 
bolnav.

Aceste figuri palide — lazareene — ale celui de al 
doilea debut ar trebui privite de tinerii de azi din Româ
nia cu un respect pentru care nu găsim calificativ exact, 
întru atlta ar trebui să fie de mare şi de omenos. Pentru
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că nimic nu se naşte din nimic. Nu trebuie uitat că posibili
tatea pc care o au tinerii de a exista la lumina zilei s-a 
născut din lupta aceea fără nume, dusă în întunericul de 
ieri, de cei care, azi, debutează la egalitate cu tinerii.

S-ar putea ca această confruntare să fie, în fine, o 
judecată de apoi a omeniei.

30 decembrie 1967

Dimineaţa nimănui de Ion Caraion., o dimineaţă care 
este aceea a poeziei. Ceea ce nu înseamnă bineînţeles că 
Ion Caraion s-ar afla cu poezia în raporturi de bună di
mineaţa. Demult, debutul a fost consumat şi chiar şi de
buturile. Primul debut, la vremea lui, într-o primăvară 
a vîrstei, cu Panopficum, cu Omul profilat pe cer, cu acele 
Cîntece negre, de imediat după război. Al doilea, cu Esseu, 
Intr-o toamnă tîrzie şi după tăcerea închisorii. Ion Cara
ion este unul dintre acei ..fraţi de verigă" cărora li se 
adresa parcă Constantin Tonegaru prevăzindu-le o tine
reţe de două ori furată. Ion Caraion îi numeşte acum, şi 
mai inspirat, ,,convalescenţii cinici" :

„P e nisipul sufletului ies 
convalescenţii cinici, 
sfidează totul"...

Numai că cinismul ca şi sfidarea sini figuri de stil sau 
de amărăciune. Dacă această ,,Dimineaţă a nimănui" este 
tocmai dimineaţa poeziei, e în măsura în care Ion Caraion 
a renunţat, în bună parte, la un umor negru care a fost 
un dat, un bun şi o necesitate a generaţiei sale. Acum, ex
perienţa omului furat de timpul lui. furat de viaţă, rămas 
alături de ea, sau în urma ei. aparţine firescului.

„Putrezeau steaguri albe pe clmp, putrezeau steaguri
albe

Şi inima lumii, inima mea, cinta un cintcc de moarte 
povestind despre apele stranii.
Nimic n-a fost pentru tine, iubitule... Rugineşte 
în pahar, lumina, ca un o chiu la fereastră .
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—■ Dragostea mea, nimic n-a fost pentru tine.
Os Ungă os, hătrînii înserează.
E un copil sub frunte care plînge, 
e o minune în lucruri care nu se mai împlineşte".

Minunea totuşi s-a împlinit, din clipa în care poetul 
poate numi. Muţenia e numai o amintire :

„ După ce devii mut
se-ntîmplă silabe înir-adevăr cu adevărat*.

Totul se petrece intr-un veac obosit, intr-un tîrziu şi 
într-un acolo” de certe reminiscenţe concentraţionare :

„Acolo unde zăpada nu ninge niciodată 
Acolo — viaţa ucide şi acuză,
Acolo e o umezeală extraordinară,
e o noapte cum nici un muritor n-a mai ştiut vreodată, 
acolo vîntul nu e simplu şi cină bate 
vîntul numai ca să aducă întuneric bate (...)
Acolo ţinutul e sterp, e aspru 
belşug înăuntru 
anotimpul înăuntru 
în singur, înăuntru, în brut 
acolo, înăuntru
din tot ce-au crezut profeţii nu s-a adeverit niciodată

nimic
acolo
cineva umblă prin ţară, cineva plinge (...) 
acolo,
topit, mort,
fără sînge şi pleoape,
fără cerguri şi imnuri
o pasăre oarbă se-nchină
la Lună şi putrezeşte sub ape*.

Acolo, întunericul e călător neobosit printre lucruri şi 
oameni şi-i goleşte de sens :

„O să se facă tîrziu ca înir-o rugăciune 
ori o să se facă urli ca într-un coşmar (...)
Noaptea tuşesc oamenii şi copacii.
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Latră un clinet cade o frunză pustie.
S-au întors cuvintele în sălbăticie,
iar întunericul umbală printre cruci ca un copil".

Acest timp împietrit este un timp al fricii :

„Din fiecare lipsea cîte o parte 
fiecare avea o parte în plus 
Şi le era tuturora frică 
de frica de a nu pierde mai mult 
sau
de a se reîntîlni — sufleteşte străini — cu cioburile

lipsă(e.
Acelui om care-şi pierduse faţa la Michaux, Ion Cara- 

ion îi dăruieşte un frate de priveghi :

„Şi a spus două vorbe — şi era o cenuşe cumplită 
şi a spus trei vorbe — şi s-a speriat 
şi atunci a închis ochii.
A închis ochii şi a spus : din mine a rămas doar frica 
şi pe urmai n-a mai înţeles nici unde e melancolie, nici 

unde-i sîni mîinile, nici unde e timpul. 
Şi era o cenuşe cumplită1'.

Sau :

„ Cleioase, apele somnului nu aduc alinarea
Rămîne să te închizi în morţi, să te rostogoleşti cu
piatra, să devii piatră, soare, aer, foc dăruite în

sacrificiu semenului

Sau :

Semăn cu iarba — călcaţi-mă !
Semăn cu soarele — încâiziţi-vă !
Semăn cu aerul — beţi-mă !
Semăn cu focul — iubiţi-vă !ic

Deoarece în acest „înăuntru" în care vîntuî, dacă bate, 
este pentru a spori întunericul, în care zăpada nu este 
decît aceea care n-a nins niciodată, in care ploile au intenţii 
categorice, în care inima nu mai tresare decît la întilnirea
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cu morţii. în care „viaţa e totdeauna aşa cum nu trebuie 
să fie viaţa", ia naştere o înţelegere diferită a rosturilor 
care depăşeşte simpla metamorfoză a vorbelor, adverbelor, 
proverbelor, din prea modestul ca intenţii poem ce slujeşte 
drept prefaţă volumului. Nu <> alhimie a cuvintelor cu
prinde această ..Dimineaţă a nimănui", ci o recucerire a 
sensurilor. Dar Ion Caraion este mereu mai obosit decît 
propriile sale versuri. Epitaful ce încheie volumul poartă 
în culoarea sa aproape eminesciană, aceeaşi pecete amară 
a renunţării :

,,Dln lot ce-am spus, din iot ce vrem
ramine o lacrimă, năucă
pe fundul vreunui vechi poem
care si cl o să se ducă
aşa cum altele s-au dus
şi-n urma noastră,-n urma lui
răstoarnă paltini alt apus
prin ochii cine ştie cui
ca-nlr-un pahar de apă-n care
jintîna-ntreagă s-a tîrît
să-şi moară ultima răcoare
sau nici atîl... sau nici alil'c.

O resemnare pe care volumul de faţă o dezminte. Ori 
de cîte ori renunţă la metaforă, Ion Caraion intră în 
zonele esenţiale în care poezia devine transparenţă. Ceea 
ce n-am fi putut bănui din Panopticum . A fost deci ne
voie de două debuturi şi de descoperirea acestui tărîm 
înăuntrul amarului pentru ca Ion Caraion să devină ceea 
ce este azi : o prezenţă lirică incontestabilă.

6 ianuarie 1968

Multă vreme n-am putut deschide cartea Evgheniei 
Semionova Guinzburg din pricina unei prefeţe, Pînă în 
clipa în care m-am hotării să trec peste acest obstacol, 
pentru a descoperi In Le Vertige una din cele mai depline 
mărturii despre universul coneentraţionar din Uniunea 
Sovietică.



Dar cum obstacolul de care pomeneam are importanţa 
şi mai ales semnificaţia lui, puţind să păteze însăşi va
loarea acestei excepţionale mărturii, nu-1 voi trece sub 
tăcere.

Evghenia Guinzburg este o comunistă, arestată în 
vremea marii terori, în 1837, şi care a petrecut 18 ani în 
închisori şi lagăre. Ea este şi mama scriitorului Axionov. 
Cartea de faţă nu cuprinde decît primii trei ani ai calva
rului ei, şi a fost scrisă pentru a fi publicată în Uniunea 
Sovietică. Ceea ce nu s-a întîmpiat încă. Volumul a 
apărut mai întîi în Italia, la editura Mondădori, şi apoi 
în Franţa, la editura Seuil.

însoţită cum spuneam de o prefaţă. Care nu ştim ce 
este : fie o măsură de prudenţă a editorului italian pentru 
a împiedica pedepsirea autoarei în Rusia, fie o măsură 
tactă a ei, pentru ca volumul să poată apărea în Uniunea 
Sovietică, fie propria ei convingere. în această prelată 
autoarea, atribuind oroarea trăită ,,cultului personalităţii", 
adică numai lui Stalin, laudă partidul comunist din Uniu
nea Sovietică, revenit la adevărurile leniniste, şi arată c-a 
rămas ea însăşi, de-a lungul tuturor încercărilor, comu
nistă. Dacă e vorba de o măsură de prudenţă sau de una 
tactică, pata pe care această prefaţă o aruncă asupra 
mărturiei este minimă, dacă a treia ipoteză e adevărată, 
atunci valoarea însăşi a acestui jurnal de infern este pusă 
în chestiune.

N-ar fi prima oară. S-au văzut comunişti publicând în 
libertate astfel de carii, şi deeiarînd în final că atîtca 
încercări n-au izbutit să clatine credinţa lor comunistă. 
Şi s- au găsii şi oameni care să considere o astfel de cre
dinţă, nezguduită de încercări, admirabilă, şi s-o compare 
cu credinţa pur şi simplu. E timpul ca această comparaţie 
complet falsă între fanatismul comunist şi credinţa unui 
creştin, care sub ororile inchiziţiei continua să fie creştin, 
să înceteze. Un creştin se află supus unei ordini trans
cendentale. Dumnezeu poate fi trădat de oamenii care 
alcătuiesc biserica, fără ca prin aceasta calitatea sa divină 
să fie anulată. Dar partidul nu este o valoare transcenden
tală. El nu este depozitarul unui mesagiu divin, şi drep
tatea lui nu se înfăptuieşte intr-o viaţă viitoare, ci aici 
şi acum. Partidul este coca ce oamenii de partid fac din 
el, iar nu o entitate independentă. Cum poate deci partidul 
să nu greşească în vreme ce oamenii ce-1 constituie gre-
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şese ? Unde este izolat ..spiritul partidului'' pentru a 
rămîne pur în mijlocul grozăviilor dezlănţuite de oamenii 
de partid ?

Răspunsul cel mai simplist este „cultul personalităţii“• 
Ceea ce implică o „personalitate^, adică Stalin, dar şi 
membrii de partid, gata să întreţină acest cult, deci la 
un loc destui membri de partid pentru a exprima acest 
partid. în măsura în care membrii şi conducerea acestui 
partid s-au umplut cu sînge. acelaşi sînge s-a revărsat şi 
asupra partidului care, istoric, a fost discreditat. Că prin
tre victimele terorii s-au aflat şi membri de partid, e un 
fenomen caracteristic revoluţiilor care, deseori, îşi lichi
dează în primul rînd părtaşii. Ceea ce nu înseamnă în nici 
un fel că partidul este salvat prin victimele lui, comuniste, 
ci doar implicat în propriul lui proces de descompunere. 
Iar descompunerea nu înseamnă puritate.

Drept care, fie Evghenia Guinzburg a trăit şi altfel 
decit pe planul suferinţei personale marea persecuţie, şi 
atunci nu mai poate crede în partid, nici declara că este 
comunistă ; fie a rămas comunistă dar atunci suferinţa 
n-a izbit-o decit prin faptul că era prost distribuită, pu
ţind să fie impusă şi membrilor de partid — categorie 
privilegiată — şi nu numai opozanţilor sau victimelor de 
rînd.

în orice caz, argumentul acesta în aparenţă generos, 
— unii îl găsesc chiar sublim — de a fi rămas comunist, 
chiar după ce ai suferit din pricina comunismului, este 
unul din cele mai eronate ce pot exista, dovedind o în
chistare a judecăţii, şi cea mai certă posibilitate ca .totul 
să reînceapă, în oroare, de la capăt, Libertatea, ca şi 
suferinţa, este indivizibilă. Ori recunoşti celui care nu-ţi 
împărtăşeşte părerea dreptul de a nu suferi din această 
pricină, şi atunci eşti liber tu însuţi, ori îi negi acest 
drept, şi din acea clipă te expui personal şi acestei ne- 
libertăţi, şi acestei suferinţe. Excesul suferinţei a fost 
probabil datorat nebuniei unui Stalin, principiul ei se 
află însă în rădăcinile leniniste, în însăşi datele de bază 
ale unui partid, care nu admitea controversa, şi cu atît 
mai puţin opoziţia.

Deci procesul de conştiinţă al unei Evghenia Guinz
burg n-ar fi trebuit să fie decît acela al trezirii progre
sive : între ea şi cei ce o surghiuneau, diferenţa se afla 
în modalităţi dar nu în structură : de propria ei persecuţie
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urma. în mod normal, să se simtă ea însăşi vinovată, în 
măsura în care sistemul sau doctrina la care aderase 
cu avint, o presupunea pentru alţii. Singura atitudine 
conştientă ni se pare evident renunţarea la o doctrină 
care implică astfel de dezvoltări aberante, iar nu despăr
ţirea doctrinei de cei ce o aplică şi transmutarea ei in
tr-un fel de los închis, sacru, în care realitatea n-o poate 
atinge. Nu trebuie făurite altare pentru sistemele clădite 
de oameni, aceste sisteme se verifică prin punerea lor în 
aplicare şl prin oamenii care le pun in aplicare, şi nu pot 
ii decîfc salvate şi condamnate odată cu aceşti oameni. 
Dacă a existat vreodată comunismul rus, atunci el a murit 
nu odată cu arestarea primilor comunişti, în noaptea 
patologic populată de umbre a lui Stalin, ci în clipa în 
care au fost arestaţi şi au avut de suferit (după ce trecuse 
prima furie revoluţionară) cei ce nu erau de acord cu 
sistemul comunist. Şi cum să nu ne revină în minte cuvin
tele — profetice — ale Rosei Luxembourg „libertatea în
seamnă libertate pentru cei care nu sînt de părerea ta“. 
Buimăceala sau ameţeala de care e cuprinsă Evghenia Gu- 
inzburg, în primele luni de suferinţă, acea impresie de 
absurd, de a nu mai înţelege ce se petrece cu ea, vin toc
mai din faptul că era obişnuită cu ideea de a fi ciocanul 
iar nu nicovala lovită de acest ciocan. Că partidul comu
nist a devenit un ciudat ciocan-nicovală, s-a rupt în două 
şi a lovit în el însuşi, nu înseamnă că astfel şi-a menţinut 
adevărul. Preferăm deci să socotim această prefaţă o ma
nevră tactică, spre a putea deschide cartea Evgheniei 
Guinzburg.

In Antimemoriile sale, Andre Malraux aminteşte de o 
convorbire cu Georges Bernanos în cursul căreia amîndoi 
văd în universul concentraţionar semnul reapariţiei lui 
Satana în lume. Sau, mai precis, (deoarece din lume 
Satana n-a fost niciodată absent), domnia lui Satana 
asupra lumii de azi.

„Satana — scrie Andre Malraux — înseamnă degra
darea”. „Lagărul nu este numai locul în care omul 
este pus să sufere, ci acela exact în care, prin deriziune, 
se organizează lichidarea sa fizică desigur, dar, mai presus 
de orice, lichidarea morală, desfiinţarea statutului de om”.

în aceste pagini din Antimemorii Andre Malraux se 
referă la lagărele naziste, Cartea Evgheniei Guinzburg 
aminteşte (dacă mai era nevoie, după vasta documentare
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asupra acestui subiect), că lagărele sovietice, în ciuda 
faptului că n-aveau camere de gaz, nu s-au situat întru 
nimic mai prejos în această întreprindere de deriziune. 
Dealtminteri scriitorul iugoslav. Mihailov, n-a fost el ares
tat anii trecuţi în Iugoslavia, pentru a fi spus, printre 
altele, că naziştii au luat drept model pentru lagărele lor, 
lagărele sovietice, anterioare ca dată ? S-a afirmat deseori 
că diferenţa dintre cele două tipuri de lagăre ar fi stat în 
faptul că naziştii au organizat ştiinţific exterminarea, pe 
cînd la ruşi, clima siberiana şi exigenţele de lucru au 
fost singurii factori vinovaţi de lichidarea a milioane de 
oameni. Nimic mai fals. La ruşi. exterminarea nu era 
organizată ştiinţific pentru că spiritul rusesc nu este pre
dispus la astfel de studii exacte şi meticuloase, dar a fost 
organizată totuşi administrativ şi metodic, puterile admi
nistraţiei în Rusia fiind exorbitante încă de sub ţari. 
Că torturile poliţiei sovietice nu erau întru ni mc mai 
prejos de cele ale Gestapoului, se ştie ; că deriziunea în 
lagărele sovietice atingea aceleaşi dimensiuni ca în cele 
naziste, se admite mai greu.

Le Vertige de Evghenia Guinzburg are meritul de a 
ne-o dovedi o dată mai mult.

Nu vom rezuma, pentru că suferinţa nu poate fi rezu
mată. Ea înseamnă o înşiruire de clipe prin care. timpul 
devine maleabil şi capabil de cele mai stranii metamor
foze : înlemnit în nesfîrşirea zilei în celula izolată, des
părţit de anotimpuri, ca închis în propria lui durată, 
nesfîrşirea lui, monotonia în care-i pierzi rostul, înseamnă 
primul mare chin dintr-o serie de chinuri paralele. Nu 
vom rezuma pentru că o progresiune neîncetată a răului 
de abia de mai poate fi resimţită intr-un peisaj generalizat 
al durerii. Cînd prizonierele, după doi ani de izolare, 
urlă în loc să vorbească, pentru a-şi da seama că n-au 
uitat cuvintele şi nu ii s-au stins coardele vocale, ce li 
se poate întîmpla mai rău ? Şi totuşi se poate : vagonul 
acela de vite, în care sînt îngrămădite şi transportate, 
cu o raţie de apă minimă, săptămâni de-a lungul Siberiei. 
Cînd după acest transport, în care fiecare fărâmă de aer 
era un bun nepreţuit, ele ies din vagoane şi put în sfâr
şit respira, ce li se poate întîmpla mai rău ? Ca aerul de 
la Kolyma să ucidă prin răceala lui. Şi aşa mai departe. 
Drumul ce coboară în infern nu are trepte ? Dimpotrivă, 
nenumărate. Chinul e o treaptă, dar alta este de a tăia
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pornii sub 40 de grade. în îngheţul nordului, cu zdrenţe pe 
tine, resturi din rochia de vară cu care ai fost arestată, 
sau a uniformei ele bumbac cu care ai plecat din în
chisoare, iar în picioare ce a mai rămas dintr-o espadrilă 
fără tălpi. Şi nu e un hazard. Hainele se dau în lagărele 
sovietice după inculpare, după articolul de lege pe baza 
căruia ai fost judecat, după gradul de exterminare la 
care eşti supus.

In această suferinţă : o femeie. A cărei luciditate dez
minte în fiecare moment rîndurile prefeţei. Care nu numai 
că vede şi descrie, dar participă la fiecare soartă în parte. 
Şi care suferă — se simte chiar dacă nu se spune — de a 
fi fost vreodată ele partea ciocanului, — ea, acum nico
vală — cu toate că singurul vinovat i se pare Staiin, iar 
nu sistemul care împarte pe oameni în două. Şi caro, 
mai presus de orice, îşi dă seama că totul trebuie spus. 
Fiecare soartă reamintită, cu fiecare nume, înlocuind 
crucea de mormînt la care orice om are dreptul şi de care 
au fost lipsite milioanele de victime pierite prin zăpezi 
anonime, sau in beciuri tăinuite. Măcar atît de reînscris 
într-o Chartă a bietelor drepturi ale omului de azi : 
dreptul la mormînt, la amintirea faptului că o dată ai 
trecut pe acest pămînt, c-ai existat. Ţările gropilor comune 
se oferă ele înşile judecăţii de mîine. Ţările fără mor
minte sînt ţările care au distrus din om pînă şi amintirea 
trecerii lui pe pămînt.

Nu e singurul merit al unor astfel de mărturii. Trebuie 
să ştim tot ce a fost în stare să înfăptuiască omul în vre
murile noastre. In rău dar şi în bine. Pentru că atunci 
cînd ajuns în ultimul grad de subalimentare, mîncat de 
scorbut, măcinat de inanitie, împărţi un fruct pe care ai 
pus mina în rnou miraculos, cu un semen. înseamnă un 
act de eroism. Pentru că atunci cînd îţi menţii capul treaz 
în doi ani de singurătate absolută, recitîndu-ţi versuri 
sau compunîndu-le şi memorizîndu-le, înseamnă c-ai fost 
un om peste puterile omeneşti. Pentru că dacă ti se oferă, 
în loc să dormi afară pe minus 20 de grade, un culcuş 
cald, în schimbul faptului de a-ţi trăda semenii, refuzi, 
tot eroism înseamnă. Trebuie să ştim c-au existat oameni 
pentru care omenia se plătea cu acest preţ şi care au 
ştiut totuşi s-o păstreze. Şi trebuie să-i cunoaştem şi pe

251



ceilalţi faţă de care jivina şi şarpele sînt figurile înseşi 
ale biîndeţii Trebuie să ne cunoaştem martirii şi să nu 
ne uităm monştrii.

27 ianuarie 1968
Intr-o imaginară întrebare pusă unui doctor şi el ima

ginar, tînărul scriitor sovietic Vlaclimir Bukovsky ex
clama „Nu sînt în stare să respir pînă în fund, ca şi cum 
ceva m-ar stingheri sau n-ar fi destul aer... şi uneori îmi 
vine o poftă fără de margini să respir din plin. Mi se 
întîmplă mai ales primăvara. Să nu crezi doctore că mă 
plîng. Pot să lucrez şi chiar să respir, adică să inspir 
oxigen. Nimic de spus. Singurul lucru care-mi este cu 
neputinţă este să suspin, cu unul din acele suspine care 
să-mi răcorească sufletul. La oricare încercare, nu ajung 
să merg pînă la capăt, ca şi cum ceva m-ar stingheri, 
ca şi cum aş duce lipsă de aer. Cum să-ţi explic, doctore, 
ca să înţelegi cu adevărat ?“

S-a ivit deci în Rusia o generaţie care-şi cere dreptul 
la respiraţie. De respirat, în Uniunea Sovietică, nu mai 
respiră aproape nimeni de la revoluţie încoace. Se inspira 
oxigen, se lucra, se mai inspira iarăşi, oxigen, şi din eînd 
în cînd se murea. Dar lipsa respiraţiei devenise o obiş
nuinţă, o tradiţie. Gazul carbonic din aerul închis, intoxi
case organismele^ memoria. Oamenii închirciţi de pe 
întinsul Rusiei, trăiau cu puţin oxigen, dar fără aer.

Şi iată-i din nou pe cei care-şi reclamă acest drept 
elementar : să respire. Răspunsul puterii e grabnic, ace
laşi din octombrie 1917 încoace ; mai puţin năpraznic 
rostit şi cu voce mai şoptită, dar în esenţa lui acelaşi : 
procesul şi închisoarea. Adică tăcerea. Cînd ne vom degaja 
de tratate şi teorii, cînd vom privi cu ochii viitorului 
istoria Rusiei din ultimii 50 de ani, vom defini probabil 
regimul instaurat acolo în cu totul alţi termeni ca în 
clipa de faţă. Marxismul şi comunismul sînt epitete — 
camuflaj pentru marea realitate care de la tătari încoace 
circulă în efluvii putrede prin vinele Rusiei : secretul. 
Beciul, închisoarea, knutul, şi pe deasupra : secretul.

Proces deci pentru Viadimir Bukovsky, în august 1967. 
Proces pentru Eugen Kucşev. După cum fusese proces 
pentru Siniavski şi Daniel. Proces acum pentru Guin-
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zburg, Galanskov, Dobrovolskl, Viera Laşkova. Proces 
mîine pentru Vădim Delaunav. De ultimul proces de la 
Moscova n-a vorbit în presa sovietică decît un singur 
ziar, Vecernia Moscova, şi doar în cîteva rînduri. Nu tre
buie ca Rusia să ştie că are o nouă generaţie care rupe cu 
tradiţia lipsei de respiraţie şi-şi cere dreptul la aer. Pen
tru că nevoia de aer, se ştie prea bine, este contagioasă. 
Şi regimul vrea să prevină epidemia.

In Rusia proceselor, nu secretul este o noutate. Ci 
tocmai faptul că el nu mai poate fi ţinut. Ultimul proces 
Guinzburg-Galanskov era deci interzis publicului ca şi 
corespondenţilor străini. Dar un general, pe numele lui, 
Grigorenko, — există tineri şi printre cei mai în Vîrstă. 
de fapt respiraţia n-ar trebui să aibe vîrstă — a fost 
surprins distribuind o petiţie relativă la proces gazeta
rilor occidentali din afara sălii. Generalul a fost arestat. 
Apoi a fost liberat. Pînă ia viitoarea arestare sau inter
nare în spitalul de boli mentale. Unde a mai fost seches
trat. Şi unde nu s-a vindecat de pofta de aer. De abia 
fusese arestat generalul şi o altă „petiţie~protest“ a fost 
înmînată gazetarilor occidentali. Semnată tot de doi red- 
divişti. De soţia Iui Daniel, Larissa Daniel, care mai trime
sese o scrisoare pentru a protesta împotriva tratamentului 
de exterminare la care este supus soţul ei într-un lagăr 
de concentrare, şi de nepotul fostului ministru de externe 
al lui Stalin, Pavel Litvinov. Fost asistent la facultatea de 
ştiinţe din Moscova, azi dat afară, Pavel Litvinov e şi el 
un recidivist. Ei trimesese în Occident o retranscriere a 
procesului Iui Bukovski, în ciuda presiunilor poliţiei poli
tice. Cînd aceste presiuni se făcuseră mai insistente, trime
sese şi darea de seamă a interogatoriului la care-1 supu- 
seseră poliţiştii.

Pavel Litvinov a spus gazetarilor occidentali : „In ţara 
noastră, toate persoanele care au depăşit 40 de ani se tem 
de orice. E genul de frică descrisă de scriitorul englez 
George Orwell în 1984. Generaţia mea are deci datoria 
de a schimba această stare de lucruri". Şi adăogase : 
„Oamenilor din generaţia mea ie recomand să spună 
sincer ceea ce gîndesc“. Şi oamenii din generaţia lui Pavel 
Litvinov încep să spună ceea ce gînclesc. Asociaţia din care 
făceau parte cei mai mulţi dintre tinerii arestaţi, Smog, 
tocmai in acest scop fusese creată : pentru adevăr. Revis
tele clandestine de asemenea. Dealtminteri, această
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pasiune a adevărului a împins pe tinerii .,clandestini" 
să-şi clea in reviste numele şi adresa. E o clandestinitate 
de stil special, o clandestinitate cu faţa descoperită. Na 
numai in reviste şi în manifestaţii, dar şi la procese a 
început să se spună adevărul. Guinzburg a replicat în- 
dîrjit judecătorilor săi : „Sînl gata să mor dar nu să şi 
mint pentru patria mea". Galanskov a avertizat : ..Cîşli- 
gaţi o bătălie. Dar pierdeţi războiul. împotriva democra
ţiei Bukovsky a exclamat : ,,N-avem nevoie de liber
tatea voastră rezervată celor care sini pentru voi, şi inter
zisă celor care sînt împotrivă". Şi a continuat : ,, Nu-mi 
pare rău c-am organizat această manifestaţie, (manifesta
ţia pentru Siniavski şi Daniel). Cînd voi fi din nou iibeir 
voi organiza din nou manifestaţii".

Din aceste fraze şi aceste atitudini, alte concluzii.. Mai 
întîi toţi cei judecaţi azi, mai fuseseră arestaţi sau incluşi 
în azilul de nebuni. Ieri. în Rusia, cel închis o dată. 
înţelegea. Se resemna. Azi înţelege contrariul : reîncepe. 
Iar pentru un scriitor arestat se ridică zece care îşi iau 
riscul arestării. în loc să mai intimideze, ca în trecut, 
represiunea întărită. In sfîrşit, solidaritatea joacă din 
nou un rol. Galanskov este arestat pentru a fi luat apăra
rea lui Siniavski şi Daniel, Guinzburg, care trimesese în 
Occident o carte albă asupra procesului Siniavski-Daniel, 
este arestat pentru a fi participat la o manifestaţie orga
nizată în favoarea lui Galanskov, închis înaintea lui. 
Azi Pavel Litvinov îşi pierde postul şi riscă arestarea pro- 
testînd împotriva procesului lui Guinzburg şi Galanskov. 
Un fir nou leagă actuala generaţie. Nu e numai firul de 
sînge al victimelor (urma lui nu se pierduse niciodată 
total în Rusia), e şi firul fidelităţii şi al curajului.

Iar judecătorii de la Moscova cîştigă nişte biete bătălii 
într-un război pierdut mai dinainte. Şi totuşi Galanskov îi 
avertizase : „E inutil să mai cîntaţi marşurile voastre fune
bre. Eu mă ridic. Şi nu mă vor putea ucide nici laşitatea, 
nici plumbul".

10 februarie 1068
Dramaturgia românească, mai sleită parcă, decît 

poezia sau romanul — ce şi-au revenit mai repede în fire 
şi în valoare — drarnaturiga aceasta ni se pare a fi do- 
bîndit ca un fel de certificat de existenţă o dată cu apa-
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ritia ,.tragediei In patru tablouri" — Ierna — de Marin 
Sorescu.

îona, pescarul nenorocului nostru al tuturor, care-şi 
perindă lipsa de viaţă din pîntec de peşte in pîntec de 
peşte (deoarece peştii se înghit la nesfirşit unii pe alţii 
— nu ştiam aceasta de totdeauna ? — şi cel îmbucat de 
un chit, va spinteca mereu pîntece de peşti în căutarea 
de aer curat şi de orizont, pînă îşi va da seama că ori
zontul el însuşi nu e decît un imens pîntec de peşte), 
îona nenorocosul reprezintă norocul însuşi al scenei 
româneşti ce are astfel prilejul şi şansa să iasă din pro
vincialismul său care, după ce a fost ideologic, a rămas 
acum doar realist. Marin Sorescu propune forme şi o 
problematică, amîndouă contemporane. Ceea ce nu în
seamnă că Marin Sorescu este neapărat ..modernist". Cînd 
ideile metafizice ard, cum ard Ia Marin Sorescu, forma, la 
urma urmei, n-are de ce să devină o problemă în sine. 
Lungul monolog al lui îona reprezintă o singură, o in
terminabilă întrebare, e o parabolă ascunsă, un profetism 
ricandoaseiea, îndoit, modest, răbdător, cît o viaţă de om. 
Şi numai atunci cînd îona îşi dă seama că drumul acestei 
vieţi s-a rătăcit, iar nu el de pe acest drum, numai atunci, 
după ce spintecase peşti după peşti, se spintecă pe el în
suşi, nu într-o exaltare a neantului, cum credea Vladimir 
Streinu care-1 îndemna pe Marin Sorescu spre viziuni 
mai senine, mai înflăcărate de ,,ideal", ci tocmai pentru că 
..nu se lasă", cum singur o spune, din speranţa că „din
colo “ se află drumul cel bun, din revelaţia că „totul este 
invers".

Inversul a ce ? A acestei ferecări în care se scurge 
existenţa. A acestei lumi în care ducem lipsă pînă şi 
de un exemplu de înviere. Ne-am mulţumi numai cu 
un exemplu : „Că noi oamenii numai atîta vrem : un 
exemplu de înviere. Apoi ne vom duce liniştiţi pe la casele 
noastre, să murim bine, omeneşte, pe la casele noastre". 
Dar Dumnezeu — retras din orizontul nostru, din con
ştiinţa noastră, Dumnezeu atît de deseori alungat din 
epoca noastră, e „înrnormîntat la capătul puterilor şi 
nici nu mai are glas să urle pînă la oameni : «Oameni 
buni, învierea se amină !»". Cu Dumnezeu în mormînt, 
cu el însuşi prins în capcana burţii de peşte, ce poate 
face îona ? Să-şi caute semenii ? Semenii trec — şi ei 
prinşi de Peşte — semenii nu vorbesc şi nu din comuni-
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car ea eu ei îşi poate hrăni Ion a speranţa. Pentru că acest 
Tona este o figură a speranţei îndărătnice, pînă la ultimul 
gest pe care-1 înfăptuieşte tot în sensul speranţei. Atît de 
obsesivă e această speranţă, incit îl împinge pe Iona la o 
serie de gesturi mereu desfăşurate împotriva evidenţei, 
împotriva realităţii. Realitatea aceasta e : după ce a fost 
un pescar nenorocos care-şi transportă de acasă bocalul 
cu peştişori ca, pînă la urmă, să~i pescuiască din bocal 
şi să-şi dea astfel iluzia că, n-a stat cu năvodul degeaba 
în apă, Iona a devenit pescarul înghiţit de chit. Prizo
nier, el îşi dă mai întîi iluzia libertăţii. Se plimbă prin 
pîntecele peştelui rostind : „Pot să merg, uite, pot să 
merg încolo". Dă de o limită, se întoarce, repetă : „Pot 
să merg încoace", Şi iar dă de limite. Nu recunoaşte. 
Conchide : „Pot să merg unde vreau. Fac ce vreau". Pri
mul peşte e înghiţit de al doilea. Iona îşi deschide cu 
unghiile, el însuşi devenit, de îndârjire, o unghie uriaşă, — 
o fereastră. Prin care intră dintr-un peşte într-altul. Se 
linişteşte cum poate : „Mă miram eu să se termine atît 
de repede". Şi atunci speranţa ia un alt chip : se gîndeşte 
la maică-sa şi-i scrie, cu sîngele lui, un bilet rugînd-o 
să-l mai nască o dată. Nu i s-a întîmplat să trăiască după 
pofta inimii lui ? Poate a doua oară ? „Şi dacă nu a 
doua oară, poate a treia oară. Şi dacă nici a treia, poate 
a patra oară. Poate a zecea oară. Tu nu te speria numai 
din atîta şi naşte-mă mereu". Bilet pe care, bineînţeles, 
n-are cum să-l trimită. Nu se dă bătut. „Cînd ies de aici, 
am de gînd să opresc primul cm intîlnit şi să-l întreb : 
„Ce mai faci ? Sînt plin de planuri". Şi aşa, într-un 
nesfîrşit dialog cu el însuşi, cînd încurajîndu-se, cînd 
certîndu-se pe sine, Iona trece din pîntee de peşte în 
pîntee de peşte pînă ce, cu barba albă a schivnicilor de 
pe fresce, suit pe o movilă dintr-o burtă de peşte, ce 
vede ? „Orizontul. — Ce e orizontul ăla ? — O burtă de 
peşte. — Şi după bună ce vine ? — Alt orizont. — Ce 
e orizontul acela ? — O burtă de peşte uriaş. — Ia mai 
uită-te odată. — Ce~ai văzut ? — Nimic decît un şir 
nesfîrşit de burţi"... Luminat Iona descoperă : „Toate 
lucrurile sînt peşti. Trăim şi noi cum putem înăuntru". 
Dar nici atunci nu se lasă. Descoperă : „Şi acum, dacă 
stau şi mă gîndesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit-o 
bine, Dar drumul, el a greşit-o.., Iona, Iona ! E invers. 
Totul e invers". Ultimul strigăt este iarăşi al speranţei :
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„Răzbim noi cumva la lumină". Şi murind : „Aşa, poate 
pe aici, dăm de mai puţini peşti".

Am insistat asupra speranţei, numai în măsura în caro 
Vladimir Streinu i-a şi reproşat lui Marin Sorescu pesi
mismul său, gata să se urce, la rîndui iui, pe o colină şi 
să-i strige, de la o generaţie la alta, spre a-1 face să 
înţeleagă „că un ideal hrănit cu o viaţă de om e soluţia 
cel puţin a eliberării". Să-i strige deci : „Marine, Ma- 
rineee ! E invers. Totul e invers".

Nu, Marin Sorescu, nu e invers. E exact cum trebuie 
să'fie. Un text de teatru major, hrănit nu dintr-un ideal 
— idealul nu hrăneşte neapărat arta, am avut, dimpotrivă 
dovada secătuirii ei — ci din acea permanentă întrebare 
asupra destinului omenesc care, de Ia antici şi plnu azi, 
constituie adevărata, unica substanţă a artei. Cînd zeii sînt 
prezenţi, atunci întrebarea poate primi un răspuns. Cu 
toate că plîngerea lui Iov nu e totdeauna răsplătită cu 
un răspuns. Cînd însă învierea se amină, şi Dumnezeu 
nu mai poate ieşi din mormînt, şi lespezile mormântului 
„nu se mai pot deschide ca petalele unui nufăr", dialogul 
devine îndărătnicul, tragicul monolog al omului în cău
tare de sens. De aceea Ion-a se intitulează „tragedie". Şi 
numai prin tragedie forţăm destinul să-şi arate faţa, iar 
nu prin optlmisme care se rezolvă pe plan uman şi isto
ric, cum ştim că s-a rezolvat. Ca şi „idealurile".

17 februarie 1968
Intr-una din cronicile denumite de el însuşi „elemen

tare", Ştefan Bănulescu referinclu-so la primul volum 
din Moromeţiî lui Marin Preda scria : „Se spune că 
Moromeţii au avut o primire triumfală în 1950 şi cît ? 
Parcurgem cronicile de la apariţia cărţii, studiile, referin
ţele. tangenţele eseistice. In majoritate, cartea le scapă, 
în plus, alinierea ei cu producţiile confuze şi în afara 
literaturii, de care azi nu mai ştie nimeni, pare fantastică". 
Şi în încheiere, această întrebare : „Ne cunoaştem ia 
timp scriitorii ? Apare volumul al doilea ai Moromeţilor. 
Oferă încă o şansă ?"

Am ales acest citat mai întîi pentru că această lucidă 
admiraţie* a unuia dintre cei mai desăvîrşlţi prozatori ai 
generaţiei actuale, pentru singurul prozator al generaţiei 
anterioare, ni se pare plină de semnificaţie, Apoi, pentru
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că atrage cu precizie atenţia asupra situaţiei criticii de 
ieri ale cărei consecinţe se mai simt şi azi. In sfîrşit 
pentru că, între timp, volumul II din Mororheţii apărînd, 
putem încerca un răspuns la întrebarea finală a lui Şte
fan Bănulescu.

In ciuda cîtorva lăudabile excepţii, nici acest al doilea 
volum nu este înregistrat cum s-ar cuveni. După cum 
nu se spuseseră cele cuvenite despre primul volum al 
Moromeţilof, că umplea golul desăvîrşit care a domnit în 
ultimii douăzeci de ani în proza românească, tot astfel 
nu se subliniază îndeajuns însemnătatea celui de al doi
lea volum : prag în sfîrşit călcat al adevărului, de pe care 
s-ar putea spera că nu va mai exista o întoarcere înapoi. 
O imagine veridică a satului românesc de după război 
şterge astfel tot trandafiriul minciunii, toate vopselele 
cuvintelor goale care săpaseră între acest sat şi litera
tura despre acest sat, o prăpastie, în care dispăruse lite
ratura şi fusese îngropată realitatea. Dacă n-ar fi decît 
acest aspect moral al cărţii lui Marin Preda, şi tot ar fi 
de-ajuns pentru a o transforma într-un eveniment. Nicolae 
Manolescu a insistat pe drept cuvint asupra lui. Nicolae 
Manolescu este una din aceste excepţii, căci bineînţeles 
că ele există, deoarece există acum şi o critică literară 
(ceea ce în clipa apariţiei primului volum nu se întîmpîa). 
La primul lor debut, sau la al doilea. Nicolae Manolescu, 
Ion Negoiţescu, Eugen Simion, Adrian Marino, Matei 
Călinescu, sînt tot atîtea nume care asigură scriitorului 
român o lectură şi o privire de calitate, dezbărată de 
ochelarii ideologiei şi în care se oglindeşte în schimb 
o problematică în sfîrşit contemporană. (întrevederea din
tre Eugen Simion şi Marin Preda, recent publicată de 
Gazeta Literară, este exemplară din acest punct de ve
dere). Dar în acelaşi timp, condeierii care n-au decît legă
turi false cu orice fel de critică, perpetuează în presa 
literară, sub alţi termeni şi alte măşti, năravuri mai 
vechi. Unul dintre ele este lipsa voită a oricărei per
spective riscate de istorie literară. Riscul de a distinge 
dintr-o producţie curentă, rămasă încă sub nivelul lite
raturii, cartea ce ţi se pare menită a înfrunta timpul. 
De aceea, revistele din România sînt pline de ..referate 
de lectură“ în care învălmăşeala valorilor este egală cu 
lipsa de valoare a referentului. Ceea ce explică de ce o 
carte ca îarna Bărbaţilor a lui Ştefan Bănulescu n-a
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fost salutată drept ceea ce era : un act de reînviere lite
rară, de ce despre Iona lui Marin Sorescu nu s-a spus 
încă ceea ce era normal să se spună, şi anume că dă fiinţă 
unei noi dramaturgii româneşti, şi de ce Ion Alexandru, 
o supremă şansă a poeziei metafizice, a fost pus pe acelaşi 
plan cu atîţia poeţi fără valoare. De ce în sfîrşit, despre 
acest al doilea volum din Moromeţii se pierd paragrafe 
întregi, pentru a se vedea în istoria literaturilor care sînt 
autorii care au dat o urmare unui prim volum şi dacă 
au avut dreptate de a o face. Acest gen de referenţi au 
o obsesie : de a umple rîndurile, de unde interminabilele 
introduceri fără raport, sau în raport superficial cu su
biectul, şi tot atît de interminabilele citate care n-au cele 
mai deseori justificarea vreunui comentariu original. 
Există o grafomanie a „referinţelor'' care n-are egal decît 
„grafomania" falşilor prozatori sau falşilor poeţi, pînă 
ieri plătiţi cu rîndul şi cărora un astfel de îndemn extra- 
literar le provoca o sete patologică de opere complete.

Unor astfel de consecinţe ale stărilor de ieri, unei 
astfel de prelungiri a lui ieri în azi, îi datorăm şi această 
primire „modestă" a cărţii lui Marin Preda. Desigur, se 
insistă asupra faptului că această carte spune pentru 
prima oară „adevărul integral" asupra stării ţărănimii 
în „transformările" din ultimii ani. Se spune acest lucru, 
dar nu i se măsoară importanţa reală. Fie faptele care au 
dus la colectivizare sînt considerate ca nişte „tragedii op
timiste" ale istoriei (de ce optimiste, dintr-un vechi nărav 
de conformism ideologic, nu-i aşa ?) fie se insistă asupra 
inevitabilelor „frămîntări" pe care le aduce „progresul", 
fie se subliniază rolul ..pozitiv" al lui Niculaie Moromete, 
activistul de partid, opus bătrînului Moromete, tradiţiona
listului Moromete. într-un stil mai veridic am asista la 
cunoscuta luptă între nou şi vechi. De fapt, există numai 
o discuţie dintre „satul vechi" (ar fi mai just să-i spunem 
un fel autentic şi tradiţional ţărănesc de a privi lumea) şi 
„satul nou", adică o încercare de a crede că natura umană 
poate fi violată pentru a aduce un ipotetic bine absolut în 
bătătură şi printre oameni. O discuţie între bătrînul Moro
mete şi tînărul Moromete. Şi pînă la sfîrşit cire are drep
tate, bătrînul Moromete care ştie că „socoteala ciobanului" 
nu e niciodată achitată, că întrebarea şi nedumerirea sînt 
de cînd lumea, şi nesfîrşite ca lumea, sau tînărul Moro
mete care e pe punctul să-şi dea înapoi carnetul de par
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tid şi a cărui singură obsesie devine, după moartea tatălui, 
de a~I regăsi măcar în vis ? Cine ?

întrebarea îşi află răspunsul In carte, şi nu în cronicile 
asupra cărţii. De fapt, cind deschizi volumul II din Moro- 
meîii lui Marin Preda eşti atît de covîrşit de impresia că 
pentru prima oară satul românesc contemporan este 
aproape privit în adevărul lui, iar nu în oglinzile răsfrînte 
ale ideologiei care nu numai îl denaturau, dar îl anulau 
pur şi - simplu, încît rişti in primul moment să te laşi 
dominat numai de această uimire a cuvlntului pentru 
prima oară ccincizind cu realitatea, şi numai apoi să-ţi 
dai seama că odată cu „Moromete“ din primul ca şi din 
al doilea, volum, o nouă figură a ţăranului se impune în 
literatura română.

Marin Preda a izbutit să ne ofere deci într-o litera
tură suprasaturată de ţărani, o figură inedită a ţăranu
lui. Care este ţăran prin viziune asupra lumii, iar nu 
prin psihologie. Idilic atîta vreme — adică idilizat—  ţă
ranul în literatura română a devenit „real", c ştim, odată 
cu Ion al lui Rebreanu. Numai că din această „realitate 
obiectivă“ la care îl ridicase Rebreanu, nimeni nu mai 
părea că-1 poate scoate. Rezumat la instinctele lui, vol
bură de sînge şi pasiuni, Ion părea atît de adevărat încît 
devenise simbol. Iar psihologia ţărănească, îşi aflase for
mula ei nediferenţiată şi nediferenţiabiiă, care risca să se 
transforme în statuie. Se şi transformase. Marin Preda a 
îndrăznit s-c clatine, în măsura în care el însuşi se simte 
ţăran. E prima privire de la egal la egal aruncată asupra 
ţăranului român. în Ion diferenţierea psihologică inter
venea do la dascăl, popă, învăţător în sus. Ceea ce nu 
înseamnă că Rebreanu ar fi aruncat asupra ţăranului 
o privire, superioară, condescendentă. Ci numai că această 
psihologie era văzută prin alta, radical diferită. Nu e 
vorba de clase sociale, nici de sociologie, ci de mentalităţi. 
Spuneam că Marin Preda priveşte de la egal la egal, şi 
poate că nu e cu totul exact. Mai precis, el priveşte înă
untrul lui, pentru a-şi descoperi oglinda din afara. Privirii 
acesteia nemijlocite, întoarsă asupra ei însăşi, îi datorăm 
un ţăran cum se credea că în literatura română nu poate 
exista decît citadinul. Complex plnă la dimensiuni în 
care te pierzi, existînd în cuvintele lui. dar şi alături de 
ele, uneori contrazicîndu-le, alteori ascunzîndu-le. Sim
plul fel de a păşi al lui Moromete presupune un nesfîrşit

260



dialog interior, şi de ce nu, o problematică ? S-a spus 
despre Morornete că este sucit, nesigur. Dar in măsura în 
care între intenţie şi realizare e;:is1o la ci pauza — uneori 
interminabilă — a ghidului şi îndoielii care face ca gestul 
să nu urmeze neapărat impulsului iniţial. S-a spus că bă- 
trînul Morornete ar fi diminuat faţă de singurul pe sine 
şi pe lume Morornete din volumul I. Dimpotrivă, adevă
rata statură a lui Morornete ni se pare a se desena tocmai 
în acest aparent declin, cînd lumea cunoscută îi scapă, 
lumea lui imediată ca şi lumea, mai largă, rostul lumii în 
general, şi cînd spectator fără putere de intervenţie îi 
rămîne să înlocuiască certitudinile clintii prin întrebările 
de pe urmă. Morornete nu este cum s-a prelins doar mar
torul fatalist al dispariţiei unui sat vechi, unui îel tra
diţionalist de a fi în lume, ci acela care pune în discuţie 
posibilitatea sau nu de a schimba omul. Şi nu se poate 
aici să renunţăm la un citat esenţial, în măsura în care 
arată că dezbaterea din iurul iui Morornete e inexact 
dusă : Morornete nu e o forţă a inerţiei ţărăneşti ce se 
opune schimbărilor sociale, sau nu e numai atit, el este 
o figură a înţelepciunii care ştie că strădania de a schimba 
firea omului nu poate duce decît spre o pocire a lui : 
„Fiindcă să nu-mi spui tu mie cum e omul — monolo
ghează Morornete — eu îl cunosc cum e făcut şi de cîte 
ori trebuie el să se lovească de pragul de sus ca să-l vadă 
pe cel de jos. De atîtea ori că în timpul ăsta neomul 
încalecă pe umerii lui şi plnă îşi dă seama că la urma 
urmei cu ce drept stă ăla pe umerii lui, îi trece şi viaţa 
şi abia de mai apucă să le spună şi ei copiilor lui că aşa 
n-a fost bine, şi moare. Iar copiii care îşi mai aduc 
aminte, bă tata a zis aşa, bine, care nu. care pe unde 
apucă, o ia de la cap sau învaţă de la al iul cum nu e bine., 
că de la ta-său nu s-a priceput”.

După cum Morornete nu este un învins. Dacă scopul 
ultim este tocmai această transmisie a înţelepciunii de 
la o generaţie la alta, cine învinge pe cine ? Oare nu 
Morornete, mort, pe fiul său Niculaic, care-i caută vocea 
amuţită pînă şi în vis ? Morornete, în volumul al doilea, 
devine — s-a observat — guraliv. El tăcutul, puternicul 
tăcut, ascultatul pentru rarele sale cuvinte, pline de tile, şi 
deseori criptice, din primul volum, îşi pierde această 
forţă în volumul ai doilea, şi pe măsură ce nu mai domină 
realitatea care se desfăşoară împotriva lui, şi ca alături
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de el. începe să vorbească. în dodii şi altfel. Foarte clar. 
Adevărata lui statură începe să se deseneze odată cu 
această domnie a cuvîntului. La sfirşit pentru el este 
cuvîntul. Mereu interogativ. Parcă şi înjurăturile — acest, 
mod imperativ de comunicare — par să se sfîrşească me
reu printr-un semn de întrebare. N-are sens să facem 
aici o teorie a supremaţiei modului interogativ asupra 
oricărui altul. Dar trebuie să insistăm asupra acestui 
fapt : pe măsură cc acţiunea ii este interzisă, pe măsură 
ce nu se mai poate insera în concret prin acţiune, Moro- 
mete se refugiază în gîndire. Mereu se întreabă, mereu 
se cercetează. Cînd nu-şi scoală fiul din somn pentru a-1 
întreba, continuă un nesfîrşit monolog. Nu există apariţie 
a lui Moromete care să nu fie însoţită de această continuă 
gîndire. Nedumerirea i-o simţi în cel mai mic gest, pauza 
de care vorbeam între impulsul iniţial şi gest, este mereu 
prezentă. Şi nu e întîmplător faptul că obsesia lui Niculaie, 
după moartea tatălui său, e să-i apară în vis, vorbind. Şi 
că blestemul, acesta e, la început : Moromete tace.

Am mai vrea să adăugăm ceva : se vorbeşte de epică 
realistă. Nu e cu totul adevărat. După cum noi înşine nu 
sîntem cu totul în adevăr cînd pomenim de psihologic. 
Moromete e şi altundeva. Foarte deseori într-o prezenţă 
poetică. Obţinută fără efecte poetice. Există, şi Marin 
Preda o mărturisea în Moromeţii, o nostalgie a paradisu
lui pierdut, a copilăriei ca sălaş nepătat de moarte. Nos
talgie ascunsă sub aparenţele de real. Sucită în exacta 
măsură în care Moromete el însuşi e om „sucit". Am 
arătat oare de-ajuns de ce Moromeţii ni se par în litera
tura română un moment şi o izbîndă ?

2 martie 1963

Dat fiind răstimpul ce se scurge între depunerea unui 
manuscris şi eventuala lui publicare în România, ca şi 
acela — uneori mai lung — pînă ajunge prin străină
tăţi, nu poţi niciodată să ştii dacă o carte pe care o ai 
în faţa ochilor mai reprezintă pe autorul ei, sau e o 
etapă depăşită. Cu atît mai mult, dacă este vorba de 
autori tineri a căror evoluţie poate să confirme sau, 
dimpotrivă, să dezică debutul.
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Aşa încît nu ne putem da seama dacă Vara buimacă 
a lui Fănuş Neagu mai îngrădeşte şi acum pe acest pro
zator în formula nuvelei — pe care o ilustrase atît de 
bine Nicolae Velea — dar în care Fănuş Neagu nu se va 
putea simţi multă vreme la largul lui. Rareori, o imagi
naţie s-o dovedit mai risipitoare cu ea însăşi. în fiecare 
din aceste nuvele se află materialul unui roman, şi numai 
romanul ar oferi un cadru destul de larg vitalităţii debor
dante a lui Fănuş Neagu. Vitalitate, lirism, dar şi un dar 
precis de a surprinde locul pe care fiecare e menit să-l 
ocupe în lume.

Izbesc, în primul rînd bătrlncle ţărănci care n-au uitat 
că legătura cu pămîntul înseamnă vrajă. Iat-o pe Baba 
Anica din Vara Buimacă vorbind despre moartea ei :

,,înainte de a se crăpa de ziuă, eu plec s-aduc caii 
griului. Pe sub pogoanele unde trec caii griului, spicul 
se umflă cît coada vulpoi. Plec şi vin cu ei pe sub pămînt 
şi ei or să necheze sălbatec. Caii griului, George, au trup 
de grîu, cap de grîu. Tu singur o să-i auzi. «Di, caii griu
lui !» o să strig eu, şi o să fiu într-o căruţă cu roţi de 
floarea-soarelui, spiţe de cotolani de porumb, coşul — din 
viţă de vie împletită, şi faraoanceie — patru creste de 
pepeni. Să mă aştepţi şi o să viu. Tat-tu şi mă-ta or să 
spună că am murit, dar numai tu o să ştii unde m-am 
dus“.

într-o nuvelă, încă nepublicată, Pe Strada Mintuleasa, 
Mircea Eliade are şi el un personagiu obsedat de „ţara 
blajinilor” situată pe undeva, pe sub pămînt. Blajinii s-ar 
hrăni din cojile de ouă pe care pămlntenii le aruncă, de 
Paşte, pe ape, să ajungă pînă la blajini. O a doua viaţă 
începe acolo unde te duc cărările morţii. Dar nu numai 
această imagine subterană ne-a dus cu gîndul la Mircea 
Eliade. Există în nuvelele lui Fănuş Neagu, după cum 
exista, şi mai evident, la Ştefan Bănulescu, o anumită 
orientare spre fantastic, fără a se sluji de mijloacele 
obişnuite ale fantasticului, ci, dimpotrivă, camuflat în 
densitatea realului. Poate că apropierea parţială pe care 
o încercăm acum între Ştefan Bănulescu şi Fănuş. Neagu, 
situindu-i pe amândoi într-o filiaţie inconştientă a lui 
Mircea Eliade, prin această dosire a fantasticului, să aibă 
şi un alt pretext : Bărăganul. Acelaşi în care personagiile 
lui Bănulescu fug după dropie şi bătrîna lui Fănuş Neagu 
ar vrea să moară de dropie, pentru că atunci când „mori
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de dropie, lumea nu te uită repede, te căinează". Genera
toare ia am îndoi de fantasme fecunde, Bărăganul, bălţile, 
Dunărea, oau naştere unei geografii ce dublează pe aceea 
reală, dar nu coincide cu ea. La Fănuş Neagu, opt fete 
ce se scaldă în grîu, lingă Dunăre, la lumina lunii, devin 
„moartea cu opt trupuri galbene", şi pe locul unde au 
trecut ele, a doua zi moare o bătrînă care grebla spiceie. 
E găsită cu furnici la gură, şi grebla ei are opt colţi, iar 
ulciorul opt litri.

Fănuş Neagu nu trebuie însă limitat la o geografie 
şi cu aLL mai puţin la o tipologie, oricît de magică ar 
fi ea, de lip rural. După cum nici Ştefan Bănuiescu nu 
putea fi îngrădit doar in Dropia, Şi nici în fantastic. 
De altminteri, inşi stăm ca această noţiune de fantastic 
să fie mereu pusă între ghilimele. Ea n-are nici o legă
tură cu literatura, oscilînd lucid între fantastic şi absurd, 
a Iui Dumitru Ţepeneag. Nirnic oniric, în acest fantastic 
diurn, ci doar o uşoară transparenţă a vorbelor care 
vehiculează şi alte sensuri decît cele cotidiene. Vorbele, 
ia ranun Neagu grăiesc deseori şi despre ceea ce este 
necunoscut în ele, dar atita tot. Ele nu ne trimit insistent 
spre mister şi nici nu-1 anunţă. Alte nuvele, de altfel, se 
desfăşoară in medii diferite din care orice magie a 
dispărut.

Ar mai trebui să adăugăm că Fănuş Neagu dispune şi 
de un umor acut care nu trebuie confundat cu hazul. Tot 
atliea calităţi pentru a tălmăci mai ales o realitate sur
prinsă intre oglinzile paralele ale sarcasmului şi magiei.

10 martie 1968
La Galeria Ioias, o expoziţie Max Ernst. De data 

aceasta istoria, tirania, groaza, au aruncat umorul lui 
Max Ernst sub o zodie a tenebrelor. Sîntem întîmpinaţi 
de o întreagă Şcoală a ucigaşilor, în frunte cu Big Brother, 
tiranul perfect din romanul lui George Orwell, 1984. 
Tiranul perfect cum numai vremile moderne l-au putut 
întruchipa. Tiranul domnind peste o lume dezumanizată, 
în care ochiul este totul. Un univers în care nu există loc 
în care să nu fii văzut. într-un ungher de cameră, în 
pădure, pe străzile oraşului, peste tot un ochi te scru
tează, ghicindu-ţi gîndurile, ceea ce în aceste gînduri a
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putut rămîne omenesc, pentru a le denunţa sîmburele de 
subversiune. Peste tot priviri, şi pe deasupra a toate, 
una singură, supremă, ofensivă, omniprezentă : a lui 
Big Brother.

Acum Big Brother, înconjurat de ,,şcoala de ucigaşi", 
se află în expoziţia lui Max Ernst. Apariţia lui coincide 
cu primele sculpturi în piatră ale lui Max Ernst. Sculp
tura nu este totuşi o formă nouă pentru el. Prima sa 
sculptură, Îndrăgostiţii, datează din 1913, dar este în 
lemn. Din 1934, sculptulra devine unul din modurile 
sale privilegiate de expresie. întâlnirea cu piatra datează 
din acelaşi an cînd, la vreo 2000 de metri înălţime, desco
peră într-un torent de munte, împreună cu Guiccmecti, 
pietre cu forme ciudate, sculptate de natură cu o răb
dare de mii de ani. Cu căruţele, Max Ernst şi Gieoometti 
transportă pietrele unei posibile preistorii în grădina 
acestuia din urmă. Şi acolo, Max Ernst, după propria lui 
expresie, „ajută puţin natura", acuzînd unele reliefuri, 
insistînd asupra unui anumit desen.

De la această ..preistorie dată", Max Ernst va trece 
odată cu seria Big Brother la o „preistorie" făurită de 
civilizaţie. Şi no va. oferi unul din acele „para-mituri“ cu 
care a fost totdeauna darnic, dar care n-a luat niciodată 
o mai înspăimântătoare aparenţă. Făcute de el în ghips, 
şi copiate apoi în piatră, statuile din Şcoala Ucigaşilor 
ating proporţii nemaiîntîlnite la Max Ernst, şi conţin 
parcă forţa hipnotică a teocraţiilor precolombiene, evo- 
cînd monoiitismul unor idoli ai „vîrstei de piatră". O 
umbră de umor dăinuie chiar terorizat şi în această ,,para- 
mitologie" contemporană a spaimei ; Big Brother are 
alături de el pe principalul său confident : Serafim, neo
fitul, denumit şi megafonul. Şiretenia lui Big Brother e 
acuzată de imbecilitatea satisfăcută a megafonului său. 
Şi ochii aceia oblici, făcuţi să vadă pretutindeni, sînt 
’—  după spusele lui Max Ernst — nebuni ca ochii unui 
cal. Suprarealismul lui Max Ernst a fost deseori parcurs 
de astfel de cai, mesagerii a cine ştie ce veşti, rnereu 
fugind, mereu văzînd şi în faţa lor dar şi în spate. Nebuno 
şi proşti. Fantoma spaimei odată materializată, ne dă 
arme s-o combatem. Ucigaşii adunaţi în şcoală de Max 
Ernst sînt proşti, putem lupta împotriva lor. Şi Max 
Ernst este primul care o face, întruchipîndu-i. întruchi
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pare instinctivă, ca pentru dezlegarea inconştientă a unui 
blestem istoric. Max Ernst a mărturisit că atunci cînd 
a început să lucreze la aceste statui în ghips, nu ştia 
încotro merge. Cînd personagiul central a fost gata. l-a 
privit şi a exclamat : „Big Brother !“ L-a arătat soţiei lui 
şi a întrebat-o : „Cine e ?“ Răspunsul a venit de la sine „E 
Big Brother

N-am insista atît de mult asupra acestor statui, sacri- 
ficînd restul ,,tablourilor-obiecte“ din expoziţia lui Max 
Ernst, dacă n-ar fi poate prima întîlnire majoră dintre 
istorie şi acest revoltat şi anarhist de totdeauna care a 
fost Max Ernst. încercăm să reconstituim în gînd marea 
retrospectivă din 1966, de la Palazzo Grassi la Veneţia, 
care a confirmat, prin amploarea şi varietatea ei, că 
Max Ernst este desigur unul din cei mai mari artişti 
ai clipei de faţă. Parcurgem parcă din nou sălile palatului 
Grassi şi tot nu ne amintim să fi întîlnit printre ,,para- 
miturile“ lui Max Ernst, în această pădure de obsesii 
care-i este întreaga operă, un gest de apărare atît de 
vehement împotriva aberaţiilor vremii ca acest Big Bro
ther înconjurat de acoliţii săi. La 77 de ani, Max Ernst 
ne dăruieşte deci, prin această expoziţie de la Galeria 
Iolas, un scut împotriva tiraniei unui mereu posibil 
1984.

16 martie 1968
Rareori o ştire ne-a surprins mai mult ca sinuciderea 

lui Stere Popeşcu la Londra. Din mai multe motive. 
Stere Popescu se afla după premiera unui balet. însăşi 
această situaţie arată că el continua pe calea şi în arta 
pe care o practicase din totdeauna, nefiind obligat, ca 
alţi intelectuali, să se îndepărteze de vocaţia sa iniţială. 
Bineînţeles, nu putea fi vorba pentru. Stere Popescu să 
se impună din prima clipă în coregrafia occidentală ; ni
meni nu se impune lesne, cînd ia viaţa şi cariera de la 
capăt, mai ales într-un peisagiu ca cel occidental în care 
valorile, stilurile, inovaţiile abundă şi noţiunea de concu
renţă joacă — normal — un rol precumpănitor. Dar 
Stere Popescu montase mai multe balete de la rămînerea 
sa în Occident şi ele fuseseră remarcate, chiar dacă nu 
ajunsese încă la locul care era al său. Apoi trebuia să
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fi cunoscut pe acest intelectual de mare calitate, preocu
pat de problemele spirituale esenţiale, pentru a nu con
cepe că vreun eşec sau altul să-l fi putut determina la 
astfel de gest fără întoarcere.

Inexplicabil apoi, pentru că Stere Popescu era dintre 
acei oameni de ţinută care îşi acoperă tristeţea, descu
rajarea sau momentele de cumpănă interioară, prin masca 
zîmbetului aparent sau a umorului. Unul dintre acei „ci
vilizaţi" pentru care a ..părea" nu este o deghizare, ci 
un fel de supremă politeţe pentru semeni. Nimic la el 
din exteriorizările uneori excesive cu care ne-au obişnuit 
anumiţi intelectuali de pe meleagurile răsări lene, nici 
jalea balcanică, nici ţipătul slav. O pudoare care că mă
sura unui om. Sub care însă, evidentă pentru oricine l-a 
cunoscut pe Stere Popescu, se ascundea o nemăsură a 
sensibilităţii, o sfişiere, o neîncetată interogaţie, care 
sint semnul — unul din semnele — intelectualului care 
caută şi nu se mulţumeşte cu răspunsurile de-a gala. 
Sfişiere desigur accentuată de încercarea de atîţia ani 
prin care trecuse, de epuizarea nervoasă la care un regim 
precis a supus pe intelectualii şi pe artiştii autentici, dar. 
bineînţeles, şi pc ne-intelectuali. Chiar azi, cînd tiranra 
şi-a slăbit vigoarea, a rămas în epiderma oamenilor, in 
România, frică răspândită prin ţesuturi, amărăciunea în 
gură, sentimentul implacabil că viaţa le-a fost răpită, 
slăbiciunea de a nu mai putea reîncepe de la capăt, o 
oboseală de sfîrşit de zi şi de existenţă. Ajunge să vezi 
uimirea, repede transformată în panică, a unui scriitor 
român ce pătrunde într-o librărie occidentală, în care 
numărul cărţilor în loc să-l exalte, îl năuceşte la gîndul 
că are de recuperat douăzeci de ani de absenţă din evo
luţia culturii contemporane, pentru a-ti da seama, pentru 
a participa tu însuţi la această descurajare care repre
zintă un produs, un păcat tot atît ele capital al regimu
rilor comuniste ca şi genocidul. Oamenii pot fi omor hi 
şi furaţi în mai multe feluri. Poţi să ie furi tinereţea, poţi 
să le omori curajul, poţi să-i laşi în viaţă descumpăniţi, 
frînţi, neadaptaţi la orice luptă, ca un fel de pensionari, 
înainte de vreme, ai propriilor lor iluzii. Poţi să-i faci 
să treacă prin viaţa ca visîndu-şi coşmarul.

Nu ştim dacă această stare, destul de generală pentru 
cei cu tinereţea mîncată de funcţionarii teroarei, va fi 
fost, în profunzimi, aceea a lui Stere Popescu. Bănuim
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totuşi că, în ciuda a ceea ce s-a numit „ţinuta" lui, nu 
izbutise să iasă necontaminat dintr-un astfel de uni
vers. el (‘.are nu-şi putuse urma vocaţia întreruptă de 
instalarea regimului comunist, el care fusese persecutat 
şi care, numai cu puţin înainte de venirea lui aici, fu
sese scos din uitare pentru că era singurul in stare să 
prezinte un balet în Occident. Cînd îşi primise succesul 
cuvenit prin Ciocanul iară stăpîn, la Paris, Stere Po
posea, a fost acoperit de injurii, la Bucureşti, într-o cam
panie organizată după cel mai strict ritual stalinist. Pen
tru simplul motiv că rămăsese în Occident. In mod logic, 
această campanie ar fi trebuit îndreptată împotriva unui 
regim care face dintr-un paşaport un accident unic şi la 
care visează o întreagă ţară. Dacă paşaportul ar fi acor
dat în mod normal, ca în ţările libere, atunci oamenii 
n-ar mai avea impresia, odată ajunşi în Occident, că se 
află în faca unei ocazii ce nu se va mai reînnoi, şi că 
trebuie să profite, cu orice preţ, cu orice risc, de ea. Ro
mânia nu şi-ar mai pierde din aproape fiecare delegaţie, 
fiecare congres, fiecare participare la o manifestaţie in
ternaţională, pe unul sau pe altul din cei care o repre
zintă. Hemoragia aceasta continuă de valori n-ar mai 
avea motive să continue şi oamenii ar învăţa că o gra
niţă nu înseamnă un zid, ci numai un loc prin care se 
trece firesc. Un fel de lespede a obsesiei ar fi astfel ridi
cată şi, o dată cu oamenii, ar începe să circule într-un fel 
şi aerul, iar lumea s-ar învăţa cu respiraţia negîtuită. Ar 
fi. intr-adevăr, simplu, atît de simplu, incit mărturisim că 
nr m să înţelegem cum o astfel de evidenţă a bu
nului simţ nu vizitează niciodată pe responsabilii cu 
asiiei de treburi de la Bucureşti.

E în această existenţă a lui Stere Popescu frîntă înainte 
de vreme şi poate de vremuri ele înşile, ceva nefiresc, 
ciuntit, schilodit. Neantul a cîştigat o viaţă asupra că
reia n-avea încă drepturi. Şi pentru care fiecare clipă ar 
fi fost, şi era. atunci cînd l-am cunoscut pe Stere Popescu, 
prilej de cunoaştere şi îmbogăţire interioară. Intr-o artă 
în care. cum spunea ei însuşi, se gîndeşte mai ales „cu 
picioarele", Stere Popescu aducea alte ambiţii. Slujindu-se, 
printre cei dinţii de tăcere, ca element costitut-iv în balet 
(întru-unui din primele sale balete din Occident doar un 
bucium din Bucovina venea să rupă această tăcere), ce-
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rînd mişcării nu să ilustreze, ci să se pună pe ea însăşi 
în discuţie, în chiar clipa săvîrşirii ei, aducînd pe scenă 
ca un fel de şovăială existenţială, o reflecţiune critică ce 
nu este, în general, aceea a spectacolului, cerind spriji
nul meditaţiei şi a unor texte fără legătura cu scena, 
cum ar fi fost Cartea tibet ană a morţilor, Stere Pepescu 
introducea şi ar fi introdus din ce în ce mai mult în balet, 
o dimensiune care ne izbea chiar şi pe noi de aici, blazaţi 
de atîtea inovaţii, de o atît de precipitată avangardă. 
Prin el. coregrafia părea că meditează...

La moartea lui, atît putem aduce : certitudinea valorii 
a ceea ce a fost un artist şi un om, şi durerea a tot ceea 
ce ar mai fi putut să devină Stere Popescu şi nu i-a fost 
îngăduit.

23 martie 1863
Să vorbim despre scriitori, fără să dăm vreun nume 

de scriitor. Deoarece subiectul de care vrem să ne apro
piem acum ni se pare atli de dureros, incit de multa 
vreme îl evităm, îi tăinuim în noi. Şi totuşi şovăiala tre
buie să înceteze. Subiectul sau problema la care facem 
aluzie este într-adevăr prea important pentru ceea ce se 
numeşte, în lipsa unui termen mai exact, procesul de libe
ralizare din literele româneşti. Prea primejdios. în aceiaşi 
timp pentru evoluţia acestei liberalizări pentru ca tăcerea 
să mai poată fi îngăduită. Dacă însă nu vom nunn pe 
nimeni, este pentru că ne referim ia unii dintre scriitorii 
ieşiţi din închisori — la unii, bineînţeles, nu la toţi — 
care, după ce în ceasurile de cumpănă, de încercări, de 
sacrificiu chiar, au fost ca nişte statui exemplare, azi, 
la lumina zilei, cînd nimeni nu~i mai ameninţă în exis
tenţa lor, nu numai capitulează, dar scriu osanale, pe care 
le evită pînă şi oamenii de serviciu ai partidului. Pe 
aceşti scriitori i-am cinstit atit de mult îneît obligaţia în 
care ne aflăm azi de a-i vedea cum îşi şterg trecutul 
cu un burete al inconştienţei înseamnă pentru noi una 
dintre cele mai adinei tristeţi ale anilor, ale lunilor din 
urmă.

Să fim înţeleşi : nu judecăm. O voinţă de om n-a putut 
fi frîntă de anii de închisoare, dar se moaie atunci cina 
încercarea a încetat ; e un fenomen pe care n-avem cum
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să-l pricepem, fiindcă nu ne-a fost dat să-l trăim. De la 
adăpost, feriţi de experienţa, şi nenorocirea directă n-a
vem nici cum să condamnăm, chiar dacă elementele de 
explicaţie uneori propuse sînt prozaice, mici, şi totuşi 
dramatice. O comoditate sau alta, un fotoliu de acade
mician sau altul (avem o Academie în care jilţul nu mai 
e un privilegiu al conştiinţei sau talentului, sau cunoaş
terii, ci mai ales al puterii), un apartament sau altul, 
desigur, dar mai presus de toate impresia că anii pier
duţi prin închisori trebuie răscumpăraţi acum prin anii 
cîştigaţi pentru viaţă şi conforturile ei. Nu judecăm, dar 
ne întristăm. Aceasta, cel puţin, ne este îngăduit. După 
cum ne e îngăduit să ne mirăm. Deoarece adevăraţii ani 
pierduţi pentru sciitorii de care vorbim, sînt aceştia care 
încep acum, şi odată cu ei, e pierdut şi trecutul. Ne în
tristăm pentru ei care se străduiesc singuri să-şi păteze 
o biografie pe care o semnaseră, ca într-un Faust de-a-n- 
doaselea, cu un fel de sînge al adevărului.

Ne întristăm pentru ei, ne îngrijorăm pentru ceilalţi. 
Cazul acestor cîţiva priveşte pe toţi scriitorii din România 
şi riscă să stea ca un obstacol major în calea liberali
zării culturii.

Importanţa, gravitatea acestei renegări a fost imediat 
înţeleasă de diferiţii funcţionari ai oportunismului de ieri 
şi de azi, mereu înspăimîntaţi de concurenţa tinerilor, 
jigniţi de dispreţul lor. Aceşti foşti scriitori nutresc o sin
gură speranţă : să nu aibe termeni de comparaţie, cel 
puţin în trecut. Să generalizeze impresia de vorbărie la 
comandă care a fost a lor. Să suprime exemplele contrarii. 
Să generalizeze peisagiul compromisului şi al demisiei. 
Şi să poată riposta tinerilor cu exemplul celor care au 
ieşit din închisori gata de concesii : .....dacă pînă şi ei !“

Cel mai primejdios dintre argumentele demoralizării : 
,.dacă pînă şi !“ Dacă pînă şi ei condamnă experienţele 
moderne în artă. Dacă pînă şi ei cultivă optimismul siste
matic. Dacă pînă şi ei vă cer să admiteţi necesitatea unei 
literaturi „sănătoase", vesele, unei literaturi cum am 
scris noi pe vremuri, dacă pînă şi ei, adversarii noştri 
îndîrjiţi, recunosc acum că n-au avut dreptate, atunci ce 
poate însemna pretenţia de înnoire estetică a tinerilor 
care ne sfidează.

Instrumente ale acestui joc ce pune în cauză nu numai 
date literare dar şi spirituale, foştii prizonieri de ieri,
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foştii tăcuţi de ieri, demisionarii de azi, dau lecţii unui 
tineret căruia au uitat c-ar fi putut să le fie adevărate 
îndreptare. O pierzanie în ceasul al unsprezecelea.

6 aprilie 1968
Cele două „cluburi“ înfiinţate recent în Cehoslovacia. 

Clubul 231 şi Clubul gîndirii critice, oglindesc două din 
pragurile peste care trebuie să se treacă pentru o au
tentică democratizare, şi nu numai o „liberalizare". Prin 
ele sînt înfrînte interdicţiile supreme datorită cărora un 
regim comunist îşi păstrează substanţa poliţistă, chiar cu 
aparenţele liberalizării salvate.

Primul tabu : paranteza teroarei. Mai precis teroarea 
trebuie să fie pusă intr-o paranteză a tăcerii, sau acope
rită, de epitete care să-i minimalizeze substanţa. După 
ţări. In unele, paranteza tăcerii este totală. Această tăcere 
îşi află complicitatea inconştientă chiar printre victime 
cărora propriul lor trecut de suferinţă a sfîrşit prin a le 
părea ireal. în altele, teroarea este înecată sub atribute 
ce nu numai că-i micşorează intensitatea, dar îi şi trans
formă natura. In loc de genocid, se vorbeşte de erori, în 
loc de aberaţie, de exagerări. Iar această eroare, ca şi 
această exagerare, nu sînt recunoscute decît atunci cîncl 
privesc victimele comuniste. (Originalitatea lui Soijeniţîn 
în peisagiul mărturiei sovietice publicate, de aici vine : 
din faptul că prezintă victimele ne-comuniste, ţăranul, 
mujicul, inocentul, fără scuza sau păcatul ideologiei). Or, 
iată că în Cehoslovacia s-a înfiinţat Clubul 231, astfel 
intitulat după numărul articolului de lege care privea 
delictele politice şi prin care au fost trimese în închisoare 
treizeci, pînă la patruzeci de mii de persoane. Clubul 
grupează victimele ne-comuniste şi a fost întemeiat cu 
acordul partidului comunist, în afara partidului comunist 
şi, într-un fel, cu scuzele partidului comunist. O persona- 
litaţe comunistă ca Goldstuecker (victimă ilustră a aceluiaşi 
articol de lege) a trimis clubului următoarea telegramă : 
„Nu ştiu cum să vă numesc, nici doamne sau domni, deoa
rece am suferit împreună, dar nici tovarăşi, deoarece pro
babil că n-aţi admite-o. “

' Există în înfiinţarea acestei asociaţii, un moment în 
care/ adevărul pare să coincidă cu evenimentele în pro-
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fnnzîme. La prima şedinţă, o estradă, un microfon, 0 
banderolă pe care sM scris „Ca niciodată să nu so mai 
ţ m m u u - n n  im iei de aiiar în negru pentru cei morţi, 
si defilarea în faţa acestui microfon a miilor de supravie
ţuitori. Ceea cc nu înseamnă câ libertatea s-a instaurat 
în Cehoslovacia, ci doar că treptele liminare care duc 
spre ea, sîrt dezbărate de toate cadavrele ipocriziei, con
formismului, vicleniei. Pentru libertate trebuie memorie. 
Suprema tactică a altor regimuri comuniste din Sst este 
de a acorda libertăţi fără memorie. Ceea ce face viaţa 
mai uşoară, literatura mai valoroasă, dar nu deschide 

5o-o libertăţile fundamentale. Sînt în istorie clipe 
în care libertatea devine indivizibilă pentru vii şi pentru 

, morb., A eu dude pe morţi, îngropaţi a doua oară în 
paranteza teroarea de la acest ospăţ al revenirii spre o 
lire- normală a lucrurilor şi oamenilor, înseamnă a obliga 
pe coi vii la uitare. EuPtă în unele civilizaţii străvechi 
obiceiul de a ţine pe fiul cel mai mare acasă nu numai 
pentru r ti sprijin pă-iniilor, dar şi pentru a nu se între
rupe iegărura cu străbunii. Pe memorie se întemeiază 
spiritua etatea oricărui neam, iar în anumite încercări ex
treme, din memorie, şl doar din ea, izvorăşte salvarea. 
Mu numai fizică, nu numai individuală, şi chiar nu nu
mai colectivă. Ci a unei întregi spiritualităţi ce nu se 
poate exprima ciecît prin continuitate. Mircea Vuicănescu 
lăsa .din închisoare acest mesaj ,,Să nu ne răzbunaţi-b 
Mărinimia, iertarea creştină a lui Mircea Vuicănescu, nu 
mergeau mai departe insă de limitele de care vorbim. 
El nu spunea, nu putea să spună „Să ne uitaţikb Pentru 
că o astfel de uitare înseamnă de fapt negarea chiar a 
iertării.. Ea e doar o complicitate în care amalgamul din
tre victime şi călăi suprima orice criteriu etic, în care o 
extremă relativizare a valorilor duce spre o vieţuire de 
tip biologic sau uneori estetizant, după cazuri şi oameni, 
într-o blajinătate a confortului şi surîsului în care totul 
scuză pe toţi şi pe toate. Tot ce se clădeşte pe această 
mlaştină a uitării cu orice preţ şi a unei îngăduinţe-dic
tate, se năruie înainte dc a fi înălţat. S-ar putea ca Ana 
Meşterului Manole să nu fie altceva decît memoria. Iată 
de ce Clubul 231 este un semn.

Al doilea club a fost înfiinţat de scriitori. Nu mai 
puţin semnificativ, el este intitulat Clubul cjînâiri critice. 
S-ar. putea replica că în orice regim comunist liberaiizant
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există critică. Desigur. Nu însă şi gîndire critică. Atîta 
cită e, critica, nu vine dintr-o gîndire, ci din cîteva îngă
duinţe. Pot fi criticaţi, uneori, birocraţia, cele mai deseori 
ţapii ispăşitori, iar în ce priveşte peisagiu] literar, unii 
duşmani de grup. Ceea ce nu înseamnă gîndire : ci per
misiune în unele cazuri (birocraţia), obligaţie în altele 
(ţapii ispăşitori), instinct, pamfletar, şi interese în al trei
lea. Că Mihai Beniuc este dobcrît, cum a fost la Con
gresul scriitorilor, nu înseamnă gîndire critică ci numai 
voinţă, a puterii de a suprima un colaborator devenit 
prea stînjenitor. (Execuţia capitală are mereu loc înainte, 
iar conformismul poate lua. în asemenea cazuri, şi apa
renţele curajului.) Ceea ce nu înseamnă, bineînţeles, că 
Minai Beniuc nu era vinovat, ci numai că nu era singu
rul. înlăturarea lui a fost bine venită, dar prin acest 
gest. partidul a Îngăduit altor beniuci mai mici. multor 
beniuci, să rămînă în posturi. Şi a mai dăruit scriito
rilor conştiinţa nouă a unui curaj fără riscuri care-i înde
părtează de adevăratul curaj. Cîteva evidenţe de reamin
tit (nu sînt singurele) pe marginea alcătuirii Clubului 
gîndirii critice de către două sute pătrun d de .scriitori 
cehoslovaci In faţa impulsului critic îrn vEriva unui 
inamic personaj sau de grup. de care e pline p rsa româ
nească în faţa unei „condiţionări“ critice care face ca 
UnU cr-HbrH mmâni să atace în direcţia arătată, şi numai 
în acea direcţie, se dezvăluie în Cehoslovacie noţiunea cu 
lo..o: diferită de „gîndire critică". Doar de pe acest dubiu 
prag. al memoriei şi al gîndirii critice, totul devine din 
nou putinţă.

20 aprilie 1968

Mor van Lebesque publică intr-un sap laminai pari
zian, pe o întreagă pagină, un fel de jurnal de călătorie 
prin Fraga zilelor de sărbătoare — pentru că aşa numita 
„democratizare“ (de fapt o revoluţie pentru recucerirea 
dreptului la adevăr) a luat ia Fraga aspectul unei sărbă
tori. Uimit, înfiorat în faţa acestei explozii de libertate, 
el întreabă pe un prieten : cum e cu putinţă, cum a în
ceput? Şi în loc să-i facă teorii, să~i povestească eveni
mentele, acest prieten ceh îl duce în studiourile lui Jiri 
Trnka, spre a-i arăta, filmul acestui- mu-rt metraj

273
X S *



intitulat Mina. Şi-l înştiinţează : ,.Nu e un film. E un 
imn. Marseieza revoluţiei noastre din martie. Acum trei 
ani, în ziua în care Trnka a îndrăznit să-l facă, tirania 
a început să piară".

Cum această Mînă nu s-a abătut numai asupra Ce
hoslovaciei, să-i reamintesc povestea. Era odată un mic 
artizan care făcea glastre de flori. Doar atîta ştia, doar 
atîta făcea : toată ziua glastre, iar noaptea, înconjurat 
de ele, visa la trandafiri. Şi aşa îşi petrecea viaţa fericit, 
cu visuri de flori şi muncă de olar cinstit. Pînă intr-o zi 
cînd intră în atelierul lui : o Mînă. Imensă şi negrăitoare, 
dar făcîndu-se înţeleasă prin mişcările degetelor. Şi uita
sem un amănunt semnificativ : foarte elegantă. înrnănu- 
şată în alb, politicoasă, ceremonioasă chiar. Dar imensă. 
Priveşte dispreţuitoare la glastrele de flori, i se par nese
rioase. Şi comandă artizanului să nu mai facă altceva de 
acum înainte decît o mînă. Mereu aceeaşi. Portretul 
Mîinii. Olarul rîde şi refuză. Atunci Mîna iese o clipă, 
revine şi aduce cu sine un pachet. Mare tot cît o mînă. 
Din care ies prăjituri, vin şi galbeni de aur. Mulţi gal
beni. în plus, un televizor care oferă un singur şi per
manent spectacol : Mîini. Celebre. Cezarice. Impunătoare. 
Numai că micul nostru olar e îndărătnic : nu vrea. Refuză 
şi se întoarce spre glastrele lui. Şi atunci Mîna uită de 
mănuşi şi politeţe, din ea se nasc fire care cuprind, ca o 
plasă, pe olar, îl transformă în marionetă şi-l forţează sâ 
sculpteze, în ciuda propriei lui voinţe : Mîna. Apoi, Mîna 
e din nou binevoitoare. Pe capul olarului pune cununa de 
lauri, pe pieptul lui, decoraţii. A devenit din biet olar, 
un artist al Mîinii. Nefericit, olarul reuşeşte să rupă 
firele, să-şi smulgă decoraţiile de pe piept, laurii de pe 
frunte. Din elegantă, Mîna devine brusc furioasă. Din 
albă se face roşie. Ca sîngele. Sînge ea însăşi. Umple 
ecranul şi începe să-l urmărească pe olar. Care tot lup- 
tîndu-se,’ este lovit de una din propriile sale glastre ce-i 
cade în cap şi-l ucide. Mîna se opreşte brusc. Constată 
decesul. După care, îl bagă pe olar într-un sicriu peste 
care depune — bineînţeles — coroana şi decoraţiile. Şi 
comandă funeralii naţionale pentru Artistul Mîinii.

Nu e prima Mînă din Răsărit. In teatrul polonezului 
Slawomir Mrozek, o altă mînă imensă, ajungînd să umple 
un sfert din scenă, în regia franceză a lui Antoine Bour- 
sellier — acum doi ani la Teatrul de Poche din Paris, —
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comanda prin gesturi peste un univers de prizonieri.
Nu e nici ultima mină din Răsărit. Simbolul e mereu 

prezent. La Moscova, de pildă, unde se agită ca nicicînd 
in ultimii ani pentru a opri mersul lucrurilor. Pentru a 
evita epidemiile. Pentru a înăbuşi un virus bine încrustat 
totuşi şi pe pămîntul Rusiei. La Moscova, fără mănuşi... 
In Polonia, Mina epurărilor. Nu ucide, dar elimină. Mîini 
istovite de propria lor agitaţie, mîini care tot eiiminînd 
se vor elimina pe ele însele de pe ecranele răsăritului. 
In aşteptare însă mai domnesc. în unele locuri, foarte 
înmănuşate. Aducînd daruri şi ceea ce transformă gal
benii din monedă a cumpărării în politeţe : prăjituri, 
bomboane şi, bineînţeles, televizoare care să-ţi lase im- 

* presia că în afară de ea nimic nu există pe lume, că mai 
e loc pentru altceva. Mîna ce mitueşte, cumpără, lin
guşeşte.

în acelaşi articol al scriitorului francez, un alt simbol. 
Care este şi o tradiţie. Tragică. Aruncarea pe fereastră. 
La Praga o astfel de aruncare pe fereastră a însemnat 
preludiul războiului de 30 de ani. Tot la Praga, în 1948, 
Jan Masarik, aruneîndu-se pe fereastră, zăgazurile s-au 
deschis pentru teroarea ce avea să vină. Aruncîndu-se sau 
fiind aruncat ? 20 de ani după aceea, Praga deschide do- 
sâ£ţţl Masarik pentru a putea răspunde la' această între
bare, pe care cu puţin timp în urmă nimeni n-ar fi în
drăznit s-o pună nici măcar în gînd. Iar acum se cade 
simbolic de pe fereastră şi din posturi mai mult decît 
m toată istoria Cehoslovaciei. Birocraţia este în cădere 
pe verticală, de la toate ferestrele de ministere, de con
silii, de sfaturi populare, uniuni şi sindicate.

O a treia imagine simbol. Odată cu alegerea lui Svo- 
boda, ..revoluţia din martie*'4 s-a încheiat. Cel puţin în 
forma ei de speranţe nelimitate, de eveniment pe cale 
de a schimba istoria. Şi scriitorul francez prezent în mul
ţimea adunată să privească pe noul preşedinte ieşind la 
balcon, vede un grup de studenţi aşteptînd aşezaţi pe 
jos. Cînd Svoboda a ieşit în balcon, studenţii s-au ridicat 
şi ei în picioare şi au înălţat a pancartă. Pe care, pentru 
prima oară în istoria manifestaţiilor nu sta scris nimic. 
O pancartă albă. Şi pe care scriitorul francez este convins 
că toată lumea, şi preşedintele Svoboda el însuşi, au ştiut 
totuşi s-o citească în tăcerea ce năpădea brusc mulţimea. 
Nu scria oare pe ea : Ca să nu se repete evoluţia altei
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primăveri din Răsărit, cea poloneză, care l-a adus pe 
Gomulka la putere, acelaşi Gomulka azi transformat în
Miră ?

Pe pancarta albă înălţată, în tăcerea generală, la Praga, 
nu se aflau oare scrise şi rândurile publicate apm ui 
Literarul Listy de scriitorul Vaclav Havel, care cere 
înfiinţarea unui partid de opoziţie legală şi critică sever 
concepţiile de democratizare limitată expuse la sesiunea 
plenară a comitetului central ? „Se afirmă — scrie el — 
că funcţiunea de control va fi asumată de opinia publică. 
Ceea ce presupune că guvernul va lua în consideraţie 
criticile şi sugestiile acestei opinii. Mi se cere să cred. 
Dar democraţia nu înseamnă credinţă, ci garanţii. Dacă 
partidul — continuă el — nu face cu putinţă controlul din 
exterior al activităţilor sale, nimic nu ne îngăduie să 
afirmăm că după un oarecare timp nu va degenera 
din nou“.

O Mină deci, birocraţia căzîncl de la toate ferestrele 
Cehoslovaciei, şi o pancartă albă. Simbolul se transformă, 
la Răsărit, în epidemie.

27 aprilie 1988
Sînt din ce în ce mai mulţi călători spre Praga. Mal 

ales printre scriitori. Şi e normal să fie aşa. în ce capi
tală a Europei se măsoară mai exact ca în Praga clipei 
de fată, rolul pe care un scriitor îl poate juca în con
ştiinţa unei societăţi ? E poate normal faptul că în Rasă - 
rit scriitorii sînt aceia care au revenit în momentele-cheie, 
ier 1 Ia Varşovia şi Budapesta, azi la Praga. spre un fel 
de 1848 al spiritului. Deoarece comunismul, aşa cel puţin 
cum a fost instaurat acolo, a însemnat pe planul culturii 
o revenire spre trecut, o aruncare înapoi. N-a fost forţată, 
de pildă, literatura română, din ultimii douăzeci de ani, 
să se întoarcă spre un trecut în care Maiorescu nu interve
nise încă, să se „păşunizeze" realist socialist 7 întoarcere 
care n-a fost însă, bineînţeles, una spre izvoare, fiindcă 
îi lipsea acea sinceritate care dădea pînă şi păsunismu- 
lui un accent de autenticitate. Dar întoarcere. înapoi 
totuşi, însoţită de prostie, de reacredinţă, de cea mai 
adîncă ipocrizie din dte au prezidat pînă acum la apli
carea doctrinelor în istorie. în asemenea condiţii era 
natural ca reacţia intelectualului — atunci cînd s-a pro
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dus — să îmbrace şi ea haina secolului al XlX-lea. El 
nu şi-a inserat revolta în social, după o schemă marxistă, 
ci după una revoluţionară de tip 1848. După cum, în 
ciuda unor îndelungate aparenţe, nu marxismul a dominat 
vremea noastră. Marxismul a îngăduit doar să se verifice 
profeţia lui Nietzsche care afirma că secolul al XX-lea 
va fi acela al fenomenului naţional. Şi dacă din acest 
moment ,,1848“ am. exclus Rusia, nu este pentru că inte- 
lighenţia de acolo n-ar da semne de revoltă asemănătoare 
cu cele din răsăritul Europei, ci numai pentru că proto
tipul ,,1848“ este înlocuit Ia Moscova cu un altul, un fel 
de decembrism al spiritului, al sacrificiului exaltat pen
tru el însuşi, devenit o mistică.

Orice ar fi, intelectualul acesta din Răsărit, în clipele 
de izbucnire, reabilitează o cinste de mult pierdută a 
intelectualului în general. In trecere prin Paris, spre New- 
York unde îi va fi jucată piesa Garden Party, scriitorul 
cehoslovac Vaclav Havei declara : ,,Cea mai mare pro
blemă pe care partidul comunist o are de înfruntat azi 
stă în faptul că ideologia sa ridică o barieră între om şi 
realitate“. Pentru intelectualii zişi de stînga din Occi
dent, pierderea cinstei a coincis cu această barieră şi 
această ideologie. La Praga azi, ca ieri la Budapesta sau 
Varşovia, bariera aceasta a fost dărîmată, pata aceasta 
a fost spălată. „Ideologia", aşa cum s-a întins şi a proli
ferat printre intelectualii de stînga, nu a reprezentat 
numai o epidemie, ci şi o frivolitate. Caznă şi ipocrizie 
în comunismul instaurat, ideologia devenea frivolă pe 
malurile Senei sau ale Tamisei, deoarece nu presupunea 
nici presiune, nici risc, ci numai o siluire a propriei tale 
conştiinţe pentru a o transforma într-o „bună conştiinţă". 
Riscurile erau şi continuă să fie mereu plătite de alţii, 
de cei din ţările în care gratiile nu reprezintă o figură de 
stil ci o formă — destul de cotidiană — de existenţă. 
Frivolitatea care bîntuie, de pildă, azi la revista pariziană 
Tel Quel, unde structuralismul şi noul-nou roman se îm
pletesc şi se împleticesc cu leninisme întortochiat moti
vate, este răscumpărată la Praga de un filozof ca Ivan 
Svitak care declară că scriitorii nu vor democratizare ci 
democraţie, de scriitori care cer un partid de opoziţie, 
afirmînd ca Vaclav Havei : „Trebuie însă să punem la 
ucenicia adevărului un întreg popor care a fost îmbîcsit 
de propagandă sistematică, timp de douăzeci de ani".
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Răscumpărată iarăşi de studentul care întreba indignat 
pe un gazetar occidental : „Cum e posibil ca un scriitor 
francez să fie comunist ?", de un altul care declara : 
„Singurul comun'sm cu putinţă este acela din cimitire".

4 mai 1968
Mereu de la Praga soseşte răspunsul la o întrebare 

şi o dezbatere care acum cîţiva ani a înfierbîntat Parisul 
intelectual : „Ce poate literatura" ? Dezbaterea era provo
cată de afirmaţia lui Jean-Paul Sartre „literatura nu 
poate nimic într-o lume în care cppiii mor de foame".

Dar Praga ne învăţa că literatura poate da jos pe 
un Novotny. Şi n-ar fi de-ajuns. Pentru că nu atît un 
Novotny sau altul au importanţă, cît rolul scriitorului 
de contestaţie prin adevăr. Contestaţia este şi arma 
privilegiată a unui anumit tip de intelectual din Occi
dent, dar în acest caz se mulţumeşte cu propriul ei 
prestigiu. Jean-Paul Sartre, de pildă, contestă pentru 
a contesta. Sau pentru ideologie. Nu pentru adevăr. 
In schimb, la Praga, contestaţia, virtute redescoperită, 
n-are cum să fie un conformism. Întîi pentru că nu e 
comodă. Apoi pentru că nu este folosită de ani şi ani, ca 
o modă, ca mijlocul de a obţine o identitate revoluţionară. 
La Praga s-a descoperit ca un risc şi ca o noutate datoria 
de mconformism. Expresia — atît de fericită — nu-mi 
aparţine. Am împrumutat-o profesorului Ivan Svitak care 
cunoaşte riscurile ei. El fusese dat afară, în 1965, de 
la Institutul de filozofie şi de la Academia de Ştiinţe ; 
devenind astfel, după expresia unui gazetar, „idolul 
studenţilor". Ivan Svitak a întocmit un „decalog" al 
acestei datorii de ne-conformism pe care l-a publicat 
în revista Student. El începe prin a reaminti că libertatea 
cere un exerciţiu constant, o gîndire mereu în si are de 
veghe.

Inamicul dinţii al gîndirii este clişeul de gîndire, locul 
comun. O ştiu prea bine aceia care, instalînd regimurile 
comuniste în Est, au pus la temelia lor lozinca. Lozinca 
implică repetiţie şi mimetism, în ea gîndirea adoarme, 
înainte de a dispărea. E natural deci ca al doilea punct 
al decalogului să recomande — chiar în clipa de faţă 
cînd presa din Cehoslovacia este ceea ce este — o nerepa
tare a clişeelor care circulă în ca asupra democraţiei,
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renaşterii, şi „deformaţiilor4. Şi Ivan Svitak serie „Aceste 
pretinse deformaţii nu sînt în nici un fel deformaţii, ci 
manifestări normale, inevitabile şi curente ale oricărei 
dictaturi totalitare, care ea însăşi este o deformaţie44. 
Astfel multe clişee sînt pulverizate. Acela, de pildă, 
al „cultului personalităţii'4 care nu e o „deformaţie44 
a sistemului, ci manifestaţia inevitabilă a acestui sistem, 
el însuşi reprezentînd o deformaţie esenţială.

Ivan Svitak povăţuieşte astfel pe tinerii săi studenţi : 
„Să nu vedeţi în personalităţile istorice din aceşti ultimi 
20 de ani oameni care acţionau sub presiunea unor alte 
personalităţi, să nu le consideraţi ca pe nişte victime ale 
situaţiei. Ci ca pe nişte criminali nepedepsiţi, ca pe nişte 
docili colaboratori ai puterii, ori dimpotrivă ca pe nişte 
personalităţi incoruptibile, pilde de caracter şi aceasta 
numai pe baza actelor lor reale şi a răspunderii lor în 
procesul de devastare pe ca.re-1 dezlănţuiau44. Consecinţele 
acestei poveţe sînt numeroase. Una dintre ele, şi cea mai 
evidentă, este că ţapii ispăşitori nu pot fi căutaţi numai 
printre decedaţi.

în sfîrşit, fiindcă totul s-a petrecut în numele lui Marx, 
Ivan Svitak reaminteşte că acesta din urmă n-a apărat 
ideea unui partid devenit un aparat situat deasupra clasei 
muncitoare. Ideea unei elite care difuzează deciziile sale 
în masse, aparţine narodnicilor ruşi şi lui Lenin şi de 
altminteri ea a fost criticată de numeroşi marxişti încă 
din vremea în care era emisă.

Dacă opresc aici decalogul nu e pentru că restul n-ar 
fi demn de atenţie, ci numai pentru că brusc îmi amintesc 
că tot în Cehoslovacia se năştea simbolul kafkaian al 
„Castelului44. Nu pentru a face neapărat din Kafka un 
profet al zilelor de azi (prea deseori literatura este pusă 
să profetizeze ad-hoc). Cum să nu vezi însă în acest 
Castel la care nu ajungi niciodată şi de la care sosesc 
pe căi nevăzute hotărîrile, o oglindă a puterii comuniste ? 
Elita care difuzează ideile sale în masse şi la care massele 
n-au niciodată acces, lovindu-se mereu de praguri şi 
intermediari, birourile acelea în care se iau hotărîrile pen
tru binele unor oameni care nu sînt niciodată consultaţi, 
birourile acelea închise, necunoscute, fără număr pe uşă, 
fără drum care să ducă la ele, puterea difuză care legiueşte 
în numele unei clase nici măcar consultate, cum s-ar
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putea numi mai exact : Partid e impropriu — el vine de 
la „parte“, presupune deci alte părţi, un ansamblu în 
care să se încadreze şi căruia să i se supună. Partidul 
implică neapărat alte partide. Cînd e singur stăpîn, cînd 
se confundă cu absolutul puterii, partidul se metamorfo
zează în „Castei", cu metereze, subsoluri, labirinte şi mai 
ales mister. N-au fost oare două aspecte prin care partidul 
comunist — la putere — s-a semnalat înainte de toate : 
secretul şi delaţiunea ?

Care este „datoria" intelectualului faţă de Castel ? Una 
singură, cum spune Ivan Svitak : aceea de neconformism.

11 mai 1968
Şedinţa tinerilor scriitori din cadrul U.T.C.-ului, care 

a precedat reabilitarea lui Pătrăşcanu fără vreo relaţie 
aparentă cu ea, ar putea fi un semn că ceva în sfîrşit 
a schimbat în peisagiul intelectual bucureştean.

Pentru prima oară s-a manifestat o solidaritate de 
generaţie şi tot pentru prima oară scriitorii în loc să 
primească fragmente de libertate ca pe tot atîtea daruri 
venite de sus, îşi reclamă drepturile cu un limbaj din 
care nu lipseşte demnitatea, nici violenţa. Dumitru Ţepe- 
neag, îon Alexandru, Vintilă Ivănceanu, Sorin Alexan- 
drescu, Iulian. Neacşu, Virgil Mazilescu, Nicolae Breban, 
Minai Ungheanu (pentru a numi doar pe cîţiva dintre ei) 
au cerut suprimarea cenzurii, au atacat politica „reacţio
nară “ a Scînteii, au reclamat reviste proprii. Pentru 
ca partidul să dobîndească încrederea tinerilor, trebuie să 
înceapă prin a le-o acorda pe a lui — s-a afirmat acolo. 
Eugen Barbu a fost învinuit de a reprezenta un fel de 
diversiune, mai mult sau mai puţin subtilă a elementelor 
conservatoare din partid ce încercă să se opună libe
ralizării.

Limbajul acesta atît de neobişnuit la Bucureşti, pare 
a fi produs o oarecare panică în rîndurile partidului. Şi 
prima reacţie e cea clasică. Se zvoneşte că participanţii 
la această şedinţă au fost, sau vor fi, puşi pe listele negre 
ale radioului şi televiziunii. Că atacurile lor, departe 
de a frîna cariera lui Eugen Barbu, o vor înlesni.

280-



Eugen Barbu, în cazul acesta este un fel de simbol. 
Nu este vizat scriitorul în care s-a sperat în clipa cind a 
apărut Groapa. Literatura a dispărut de atunci ca preocu
pare majoră din existenţa lui Eugen Barbu — deoarece 
nimănui nu i se poate cere a considera elucubraţiile 
despre Goethe ca aparţinînd literaturii — pentru a lăsa 
ioc carierei. Şi pentru această carieră, orice armă a fost 
bună : calomnia, dictatura la ziar spre a strecura note 
veninoase împotriva concurenţilor, pamfletul, pe scurt 
un fel de mahala spirituală care tinde să transforma 
Bucureştii literari, intr-o „groapă" de mai vaste pro
porţii. Eugen Barbu nu e dogmatic, nu e stalinist, are 
chiar capricii liberalizante, pare a patrona pe tineri, 
înainte de a-i răsturna, dar sînt capricii de domn instalat 
pe moşia lui, care nu mai este, repetăm, literatura, ci 
cariera în numele literaturii. Eugen Barbu este simbol 
unei vieţi literare cu clevetiri, învîrteli şi cuţitari, care, 
la adăpostul partidului, ia aspecte de Ferentari ideologici. 
Iată pe cine atacau, în şedinţa din mai, tinerii. Şi iată 
cine, după cîte se aude, ar fi promis unui şi mai 
înalt post !

Se mai zvoneşte că în fruntea Gazetei Literare ar 
urma să fie înlocuit Geo Dumitrescu. Adică unul dintre 
rarii înaintaşi în care tinerii par a se încrede, care n-are 
să facă de rîs poezia pentru că este el însuşi poet — şi 
dintre cei reprezentativi ai avangardei imediat după 
război. Şi, în plus, un gazetar ştiind să consacre o revistă 
literatur ii şi nu calomniilor literare.

Dacă reabilitarea lui Pătrăşcanu nu este o simplă 
farsă, ci punctul de neîntoarcere spre trecut, atunci astfel 
de zvonuri n-ar trebui să se traducă în fapte. Ci dimpo
trivă, după prima reacţie de uluire, tinerii care. pentru 
prima oară au rupt cu tipul atît de curent de scriitor de 
curte, reclamînd în loc să se milogească, cerîndu-şi 
drepturile în loc să se arunce pe pomană, ar trebui răsplă
tiţi de a fi luat în serios unele măsuri şi declaraţii de 
sus ce pretindeau a vrea să rupă cu trecutul.

De reacţia partidului faţă de şedinţa din mai, depinde 
acum o orientare mult mai generală : e de ales intre 
făţărnicie şi responsabilitate.
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1 iunie 1968
Ziarul Le Monde publică textul discursului rostit de 

Grigori Svirski împotriva cenzurii, la începutul acestui 
an. în faţa unei reuniuni de scriitori.

Această reuniune de la Moscova nu va fi nici prima, 
nici ultima care va auzi o astfel de diatribă împotriva 
cenzurii. Cu alte nume, cu alte exemple, în alte limbi, 
aceasta a fost şi va continua să fie dezbaterca-cheie 
printre intelectualii Răsăritului. Luna trecută, la Bucu
reşti, şedinţa tinerilor scriitori din cadrul U.T.C.-ului a 
înregistrat pe ordinea ei de febre aceeaşi problemă a 
cenzurii.

Grigori Svirski, expulzat din Partid în urma acestei 
intervenţii, vorbeşte mai întîi despre cenzură în termeni 
de calamitate naturală. E ,.crudă şi oarbău ca o inundaţie. 
Apoi vin calificativele mai inerente administraţiei. E 
arbitrară şi stupidă. Pînă aici, nimic nu pare să dife
renţieze cenzura de azi de cea de ieri, stalinistă.

Dar iată inovaţiile. Cenzura nu explică ci recomandă 
aşteptarea.

5,Ce se răspunde scriitorilor care încearcă să-şi apere 
cartea ? Li. se spune — aşteptaţi. Nu e momentul. Circum
stanţele nu o îngăduie. Pentru moment, aşteptaţi.“

Cenzura nu-şi mai asumă răspunderile. E anonimă şi 
adoptă drept tactică minciuna. în aplauzele sălii, Svirski 
a mai spus :

,,Lenin spunea că nu trebuie să-ţi minţi nici măcar 
duşmanii. La noi, prietenii sînt minţiţi. S-au spus min
ciuni despre Pasternak, s-au spus minciuni despre Solje- 
niţîn, s-au spus minciuni despre Voznessenski, despre 
Evtuşenko, dar despre cine nu s-au spus minciuni ? 
Sîntem atît de obişnuiţi cu minciuna incit singura noas
tră grijă este doar ca ea să pară plauzibilă/4

Din acest discurs asupra cenzurii, încă două constatări 
semnificative. După Svirski, sub flamurile noului stalinism 
nu se grupează dogmaticii propriu-zis pentru a apăra o 
ideologie, ci funcţionarii în posturi pentru a-şi menţine 
privilegiile.

„Sînt pentru Stalin toţi cei care ţin mai mult la privi
legiile lor personale decît la popor sau la partid. Aceşti 
oameni au nevoie de ordinea care se instaurase sub
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Stalin, cu toate că ştiu că această ordine a însemnat 
moartea a milioane dintre concetăţenii lor/;

A doua constatare plină de urmări, frica de discuţie :
„Eliminarea cărţilor care pot provoca discuţii este 

un simptom foarte primejdios. El arată că nu e nevoie 
de oameni care să gîndească. Acela care gîndeşte în 
condiţiile arbitrare de azi este prin definiţie cineva care
gîndeşte împotrivă.“

în fond, rezumînd discursul lui Svirski, descoperim 
caracteristicele post-staliniste ale cenzurii şl vedem cum 
modelul sovietic continuă să fie imitat chiar şi de acele 
ţări din Europa răsăriteană care luptă pe alte planuri pen
tru a se emancipa de această tutelă cum ar fi România. 
Modelul nici nu mai are nevoie de fapt să fie imitat 
conştient. El a fost dat odată pentru totdeauna, clnd s-a 
exportat, silnic, doctrina care, atunci cînd a început să 
se fărîmiţeze, s-a degradat peste tot cam în acelaşi fel.

Cenzura de care se lovesc scriitorii de la Moscova, de 
care vor continua să se lovească cei de la Bucureşti, este 
compusă din nişte intermediari între putere şi scriitori, 
slujind drept ecran de protecţie. E o cenzură anonimă şi 
fără criterii. Ea transformă orice discuţie în opoziţie şi 
orice opoziţie în primejdie. Nu ştie ce să propună, dar 
ştie ce să refuze. Acordă o valoare revoluţionară unor 
texte care, publicate, ar fi trecut aproape neobservate. 
Creează deci şi întreţine un climat exploziv pe care, în 
principiu, era menită tocmai să-l evite.

Este deci prototipul unei cenzuri reacţionare. Ceea 
ce e bine să ne amintim din cînd în cînd în faţa unor 
regimuri care anexează abuziv toate mitologiile revoluţiei 
ca meterez pentru un simplu statu-quo.

9 iunie 19SS

Intelectualii francezi de stingă (dar mai există azi 
altfel de intelectuali în Franţa decît de stingă, această 
„stingă “ devenind mai curînd o modă, o obligaţie, decît 
o vocaţie ?) au atît de mult nostalgia revoluţiei, incit 
imediat ce s-au ridicat primele baricade în Cartierul 
Latin din mai 1968, au crezut sosit momentul unui alt 
1848. Şi, de fapt, putem să măsurăm acum, cit de 
aproape a fost Franţa de aventură, în ciuda faptului că
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elanul- liric .al Sorbonei era improvizat şi lipsit de orice 
bază temeinică. în timp ce în Răsărit revolta tineretului 
îşi are rădăcinile într-o realitate socială şi politică intole
rabilă, în Apus, asistăm la un fel de contestare de lux, a 
îmbuibării. A te revolta pentru că ţi se întîmplă să 
consumi prea mult, într-o lume în care-, peste frontierele 
tale, se mai moare de foame, a protesta pentru că duci 
lipsă „ideal “, cînd idealurile ce au fost propuse de-a 
lungul acestui secol au dus lumea unde e, a purta răz
meriţă în numele libertăţii într-o ţară liberă, cînd jumă
tate din Europa este lipsită de libertate în numele unui 
marxism din care îţi faci un stindard, a pomeni de revo
luţie culturală, cînd în China ea acoperă realitatea tragică 
pe care o ştim, înseamnă mai mult clecît un non-sens — o 
frivolitate intolerabilă, o sfidare adusă celor care suferă 
cu adevărat în timp ce tu îţi oferi iluzia suferinţei.

Şi primele reacţii ale tinerilor din răsăritul Europei 
au exprimat şi această indignare şi această nedumerire. 
La Varşovia, studenţii întrebau pe un gazetar francez : 
„Cum te poţi. oare revolta într-o ţară care numără o 
maşină la cinci locuitori ?‘\ Sau la Fraga : „Cum e 
posibil ? Noi nu vorbim aceeaşi limbă. în Franţa, consta
taţi că libertatea individuală nu v-a adus nimic. Noi 
însă, care am fost lipsiţi de această libertate, avem dreptul 
s-o dobîndirn. 1a. rîndul nostru“ .

Dar nu asupra non-sensului unei astfel de revolte 
vrem să insistăm. Ea se dezvăluie, de la sine, în ciuda 
unor condiţii sau pretexte existente (o reformă a universi
tăţii, necesară, dar care n-a constituit decît un minim 
punct de plecare). De fapt, mişcarea studenţească din 
Franţa, a revelat o nouă geografie intelectuală. De-a 
lungul evenimentelor ni s-a părut că va fi mai important 
să-i definim graniţele decît să urmărim o evoluţie impre
vizibilă pentru toată lumea — chiar şi pentru cei ce 
dezlănţuiseră mişcarea şi participau la ea. Acum cînd 
totul a luat sfîrşit, printr-un fel de putere magică a verbu
lui (pornită de la pojarul vorbelor, mişcarea s-a încheiat 
brusc odată cu discursul lui De Gaulle, un alt incendiu 
al cuvîntului), să revenim spre geografia ce ne-a fost 
revelată în mai. La Paris, două capitale paralele : Sor- 
bona şi Teatrul Franţei-Odeon. în loc de tratate şi ghiduri, 
cîteva ziare studenţeşti, inscripţiile de pe ziduri, discuţiile 
din amfiteatre şi două drapele, aparent contradictorii,
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cel negru şi cel roşu. Din această contradicţie a luat 
naştere extrema confuzie ideologică ce a dominat luna 
mai. Ne vom ocupa deci de această încîlceală ideologică, 
încercînd nu o descriere a evenimentelor, ci a ideilor ce 
s-au înfruntat.

Dar mai înainte, o constatare : decesul Moscovei ca 
impuls revoluţionar. Nici agenţia Tass, nici Prav da. nici 
Izvcstia. nici VHvrriianiîe. şi nici Confederaţia Generală 
a Muncii nu s-au înşelat în această privinţă, itacind 
mişcarea studenţească şi încercînd să împiedice eon t ac tei e 
dintre studenţi şi muncitori : ofensiva studenţească era 
îndreptată nu numai împotriva societăţii de ,,eonsum“, dar 
şi împotriva comunismului oficializat. Contestare pri
mejdioasă deoarece — si fenomenul e fără precedent 
de la războiul spaniol încoace — venea să învestească 
citadela comunismului moscovit de la stînga. Animatorul 
mişcării „22 Martie", Cohn-Bendit, o afirma clar intr-un 
interviu :

„După Trotki, Stalul rusesc este un Stat muncitoresc 
degradat, în timp ce, pentru mine, birocraţia este o clasă. 
Critica pe care o fac societăţii sovietice este cu totul 
marxistă. Analizînd raporturile de producţie şi de distri
buţie în Rusia, ne dăm seama că nu sini; raporturi de 
producţie socialistă. Clasa muncitoare n-are nici o putere 
de hotărî.re în producţie şi distribuţie. Iată de ce, după 
mine, Statul sovietic este mai departe un Stat de clase. 
Cit despre stalinism, el este cu adevărat forma absolută 
de represiune, o societate birocratizată care luptă împo
triva oricărei forme de contestaţie muncitorească şi chiar 
revoluţionarăm

Sau :
„Trebuie să existe, în această luptă, un internaţiona

lism pe care nici un partid comunist nu l-a obţinut pină 
acum. Lupta trebuie dusă Ia mară europeană, in Varşovia, 
unde stalirismul reînvie, e acelaşi lucru. La Fraga, în 
cercurile studenţeşti şi chiar printre muncitori, regimul 
este contestat şi se reclamă instaurarea consiliilor muncito
reşti. Nu spun că pretutindeni este acelaşi lucru. N-am 
pretins niciodată că, la Paris, trăim înir-o perioada post- 
stalinistă, sau fascistă. Deci nu e acelaşi lucru ca ia 
Varşovia, sau Ia Madrid (...) Birocraţia reprezintă pentru 
mine o clasă, deci mă opun societăţii sovietice cum mă 
opun şi societăţii capitaliste. Numai că nu trăiesc în
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Uniunea Sovietică, trăiesc la Paris. Deci aici duc lupta 
împotriva burgheziei franceze".

In sfîrşit :
„Comuna de la Kronstdadt a fost zdrobită de Armata 

roşie. Şi mişcarea noastră a fost zdrobită. Nu ne e frică. 
Vcm reîncepe aiurea. Vom reîncepe altfel."

Să revenim la cele două drapele ce fluturau deasupra 
Sorbonei.

Drapelul negru înălţat, secolul trecut, de Bakunin, la 
Dresda, a fost marea surpriză a lui mai 68, atît de fecund 
in surprize. El însemna reînvierea spectaculoasă a anar
hismului, care nu s-a putut produce clecît prin decesul 
ideologiei comuniste aşa cum s-a încarnat ea în Rusia 
şi cum a fost exportată în răsăritul Europei. De la 
represiunea comunei din Kronstadt. hotărîtă de Troţki, 
de la lichidarea anarhiştilor de către G.P.U. la Barcelona, 
în timpul războiului civil spaniol, acest drapel nu se mai 
ivise în nici o mişcare de stingă europeană. Despre el, 
în secolul trecut, Jules Valles spunea că e „mai ameninţă
tor ca toate celelalte, deoarece e mai trist". Ameninţare 
de care, în orice caz, bolşevismul s-a speriat totdeauna, 
trăgînd concluziile din vechea opoziţie dintre Bakunin şi 
Marx, atît pe plan teoretic cit şi în practica revoluţionară.

Drapelul roşu n-a putut fi alăturat celui negru decît 
printr-o desolidarizare cu puterea imperialistă care se 
slujeşte de el, de Uniunea Sovietică. In numele acestui 
drapel roşu, nu s-a constatat în mai o regrupare, ci o 
larîmiţare. N-a existat la Sorbona decît un singur stand 
de tineri comunişti recunoscînd tutela partidului comunist 
francez, unul singur contra două standuri de troţkişti 
(la care, în treacăt fie spus, ţi se oferea şi o broşură favo
rabilă revoluţiei maghiare), a unui stand al mişcării de la 
„22 Martie", de tendinţă anarhistă, şi a unei puzderii de 
iniei grupuri animate de pasiunea revoluţiei permanente, 
în numele fie al lui Mao, fie al lui Troţki, fie al Rosei 
Luxemburg, dar toate împotriva regimurilor din răsăritul 
Europei.

Aceeaşi situaţie, mai clară încă, la Teatrul Franţei 
— Odeon. Mai clară, pentru că mai liberă. In timp ce 
Sorbona era totuşi preocupată de o eficacitate „revoluţio
nară", cu comisii, de studiu şi discuţii secrete, pe lingă 
cele publice, la Teatrul Franţei — Odeon se instalase 
happeningul dacă nu al revoluţiei permanente, cel puţin
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al vorbăriei permanente. Nici o tactică, ci numai o imensă 
defulare. Cea împotriva societăţii de consum, sau de 
abundenţă, fiind totuşi epuizată în prima săptămînă, am 
asistat, în ceasurile petrecute intr-un fotoliu al teatrului, 
la un fenomen neaşteptat : n-am auzit decît critici ia 
adresa Partidului Comunist Francez şi Moscovei. încă 
un semn revelator : mult mai puţine referinţe la Lenin 
decît la Bakunin sau Roşa Luxemburg. Anarhiştii şi 
Mişcarea din ..22 Martie" consideră într-adevăr pe Lenin 
el însuşi responsabil de ..etatizarea" revoluţiei şi. în- 
tr-un fel de apariţia „noii clase” denunţate de Milovan 
Djilas şi ale cărei structuri opoziţia studenţească le 
regăseşte azi în Partidul Comunist Francez.

în această geografie a contestării aflăm deci mai întîi 
fărîmiţarea. apoi confuzia şi reapariţia unor curente ce 
păreau îngropate de centralismul comunist : anarhis
mul şi troţkismul. O altă constatare : pentru a săvîrşi saltul 
în secolul al XXI-lea, tinerii fac apel, în general, la ideolo
gii din secolul al XlX-lea, dovedind că sloganul, înscris 
pe zidurile Sorbonei. „imaginaţia la putere" nu era 
decît o formulă de stil, niciodată imaginaţia n-a fost mai 
săracă decit în mai 68. Excepţiile sînt doar aparente : 
filozoful american de origină germană, Herbert Marcuse, 
inspirator, poate fără voia lui, al mişcării din „22 Martie", 
ca şi al mişcării germane a lui Rudi Dutscke, ca şi „pune
rea la zi" a marxismului, încadrat în structuralism, odată 
cu Louis Althusser. Şi Herbert Marcuse şi Louis Althu- 
sser sînt totuşi tributari secolului XIX. In sfîrşit, în 
ciuda unui stand creştin progresist la Sorbona, se constata 
absenţa oricărei dimensiuni spirituale. In timp ce în 
Rusia, azi, revolta se confundă cele mai deseori cu redes
coperirea rădăcinilor spirituale, Sorbona nici n-ar fi 
putut fi considerată atee. Ateismul cere o flacără, o 
pasiune. Contestarea de la Sorbona nu mai prezenta 
niciunul din aspectele anti-clericale legate de ideologiile 
secolului trecut. In locul unei negaţii sau unei dezbateri, 
o mare absenţă.

Alte puncte de reper, în noua geografie : prezenţa 
psihanalizei de tip freudian şi în teorii, dar şi prin mitul 
tatălui ce trebuie ucis, şi renaşterea utopiei cu marea 
prezenţă, mereu responsabilă a lui Rousseau. Omul bun 
prin definiţie şi viciat doar de raporturile injuste ale
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societăţii, nostalgia raiului dinţii : un întreg secol al 
XVIîJ-lea venea să moară pe pragul secolului al XXI-lea.

Ne rărrrîne să încercăm a degaja ideologiile care s-au 
înfruntat la Sorbona.

Cum grupul „22 Martie'4 condus do Cohn-Bendit a 
fost detunătorul acţiunii. începem cu Herbert Marcase, 
inspiratorul său.

Marcase e un profet în. mare parte fără voia lui. 
E desigur un paradox ca „dialectica negativă" a acestui 
utopist amar, dar blînd, care nu prevedea nici o reţetă 
de acţiune. mulţumindu-se doar să refuze societatea 
industrială avansată, să fi fost transformată în acţiune 
revoluţionară de către o minoritate activă- Nu e prima 
ironie de acest fel în istorie, după cum nu e prima oară 
cînd cei care pun în aplicare teoriile unui „filozof", nu-i 
citesc operele integral. (Câţi „revoluţionari" marxişti, au 
citit într-adevăr Capitalul ?). După însăşi mărturisirea 
lui Cohn-Bendit, foarte puţini membri ai mişcării 
„22 Martie" l-au citit pe Marcuse ; cu toţii, în schimb, 
au reţinut eîteva formule simple de memorat ca „marele 
refuz" sau „toleranţa represivă",

De-a lungul unor cărţi ca Etos şi Civilizaţie, Etică şi 
revoluţie.. Toleranţa represivă, Marxismul sovietic. Omul 
unidimensional, Marcuse urmăreşte aceeaşi idee dar se 
adresează unor izvoare radical diferite. Asistent al lui 
Martin Heidegger, discipol al lui Max Weber, avînd 
în acelaşi timp o inevitabilă ascendenţă hegeliană, nefiind 
străin nici de freudism şi neapărîndu-se de ispita mesia
nică, Marcuse îmbină, în înfîăcăratul său refuz al socie
tăţii industriale cea mai avansată, naivitatea de tip 
Rousseau, o sensibilitate formată în apropierea iui Hei
degger şi amintiri ale tinereţii lui marxiste. Un marxism 
însă diferit de acela aplicat în Uniunea Sovietică, ce i se 
pare lui Marcuse instituţional, represiv şi justificativ. 
Pentru Marcuse, societatea sovietică nu este mai puţin 
represivă ca aceea capitalistă, şi una din cărţile sale, 

„Marxismul sovietic, este consacrată tocmai acestei degene
rări a marxismuluii în statul sovietic. Tm dinţa anti- 
sovietică a mişcărilor S.D.S. şi „22 Martie" provine, 
în linie directă, de la Marcuse.
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Pentru Marcuse nu există, în clipa de faţă, deeît 
o singură societate, societatea industrială avansată, bazată 
pe tehnică. Dacă pentru Heidegger, tehnica reprezintă 
un fel de „miez de noapte" universal, pentru Marcuse 
ea implică o politică integral opresivă şi represivă. Intr-un 
regim fascist, îşi arată adevărata faţă. Intr-un regim 
democratic, în schimb, intervine distanţa toleranţei care 
este însă limitată la limbaj. Atunci cînd membrii acestei 
societăţi refuză legalitatea, atunci cînd, prin provocări, 
sau mişcări de stradă, ei pun în discuţie societatea indus
trială cea mai avansată, toleranţa îşi dezvăluie adevăratul 
chip, devenind, cu expresia azi reluată de mişcările 
contestatare, „toleranţa represivă".

împotriva acestei societăţi, Marcuse, în afara unui 
refuz global pe care l-a numit ..marele refuz'4 — altă 
expresie vehiculată azi ca un slogan — nu prevedea 
posibilitatea unei reacţii a muncitorilor, ei fiind integraţi 
în ciclul producţiei pentru producţie şi al consumului 
pentru consum. De fapt, nu prevedea nimic, în afara 
unei dialectici negative. O speranţă mijea totuşi în 
opera lui Marcuse : grupurile „marginale"4, mai ales stu
denţii care i se par, prin definiţie, meniţi „marelui 
refuz" şi prin care s-ar putea instaura o dictatură provi
zorie a ştiinţelor umane pentru a forţa oamenii la fericire. 
Scriitorul german Gunther Grass îi reproşa lui Marcuse 
tocmai această sugestie a unei dictaturi provizorii, pro
vizoratele în dictatură caracterizîndu-se, cum s-a putut 
constata de-a lungul veacului nostru, prin definitivarea 
lor. între utopie însă şi mijloacele de a se ajunge la 
această utopie, distanţa este considerabilă, iar Marcuse 
nu prevede mijloacele de a o parcurge, cu atît mai mult 
cu cît orice contact e dintre „marginali" şi sindicate sau 
partide comuniste sînt potrivnice „mesajului44 său.

în societatea nouă pe care o doreşte şi în care n-ar mai 
fi „miez de noapte" în secol, ar dispărea şi tabu-urile 
represive sexuale, iar fericirea s-ar întinde peste spaţiile 
verzi recucerite ale unui nou paradis. Regăsim deci 
speranţa mesianică, regăsim bineînţeles nostalgia după 
„le bon sauvage" al lui Rousseau. ca si voinţa dr- a obliga 
pe oameni, cu orice preţ, la fericire dă nu ne mai r-'urăn; 
că în mişcările în care influenţa sa pmdomuâ, Marcuse 
poate coexista atît de lesne cu utopia ele tip Bakunin,
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De altminteri. Marcuse nu se îndepărtează de ideolo
giile secolului al XlX-leă, ci le interpretează doar intr-un 
ciudat amalgam, care s-a dovedit exploziv. Două aspecte 
din opera lui militează în favoarea acestei explozii : lipsa 
de nuanţe dintr-o critică ce se vrea globală şi definitivă 
şi apelul la iraţionalul fericirii (în schimb, raţiunea care 
triumfă azi, şi pe care am moştenit-o de la greci, tra
tează natura ca un obiect de aservit). Desigur critica 
acestui tip de raţional se află în Heidegger, dar Heidegger 
n-o îmbină cu o speranţă mesianică sau cu rămăşiţe de 
marxism. „Sistemul" lui Marcuse nu este exploziv prin 
rigoarea Iui, ci, dimpotrivă, prin înglobarea atîtor izvoare 
diferite într-o critică radicală, dar nu şi la obiect.

* * *

Un alt inspirator al mişcării studenţeşti de la Sorbona 
a fost Bakunin. In cursul unui interviu. Cohn-Bendit 
afirma :

„Eu sunt marxist. în măsura în care Bakunin era 
marxist. Bakunin îl tradusese pe Marx. El considera câ 
Marx nu dezvoltase teorii noi, ci formulase, plecînd de 
la teoriile culturii burgheze, posibilităţile unei critici 
revoluţionare a societăţii44.

Tot intr-un interviu, o studentă de la Sorbona declara :
„Bakunin este maestrul nostru al tuturor. Bakunin 

preconiza respingerea oricărei acţiuni politico fiindcă, 
pentru a distruge Statul, oricare ar fi el, nu există alta 
metodă decît insurecţia44.

Ne lovim deci insistent de umbra lui Bakunin, şi 
constatăm că acest mistic al negării absolute, acest pose
dat al distrugerii a domnit în Cartierul Latin, de-a lungul 
lunii mai. In timpul revoluţiei din 1848, prefectul de 
poliţie al Parisului, Caussidiere, spunea : „în prima zi a 
unei revoluţii, Bakunin este preţios, a doua zi trebuie 
împuşcat”'. Dar cum să impuşii, un secol mai tîrziu, o 
umbră tutelară ? O astfel de întrebare n-a mai mijii 
probabil în capul actualului prefect de poliţie, dar desigur 
că ea a frămmtat Partidul Comunist Francez, întăritat do 
renaşterea spectaculară a anarhiei. Cînd ne gîndim că 
Bakunin îl ataca pe Marx care era, după el, „din cap 
pînă în picioare, un autoritar”, că deplîngca îa Marx 
..lipsa instinctului de libertate44, că se opunea total teoriei 
marxiste, după care oamenii ar ii dolmmlnaţi de forţe
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economice, ciad ne amintim de celebra Ini formula acolo 
unde există un Stat nu există libertate, acolo unde găsim 
libertatea, nu se află nici un Stat", ne dăm lesne seama 
de ce Bakunin n-a fost niciodată integrat în vreun aeropag 
sovietic. Dacă mai adăugăm că, imediat ce deţin puterea, 
comuniştii se grăbesc să lichideze pe anarhişti (înainte 
chiar de opoziţia de dreapta), cum să ne mai mire anxie
tatea comuniştilor în faţa violului care a fluturat în dra
pelele negre de la Sorbona ?

Dar spre care Bakunin s-au îndreptat tinerii anar
hişti de azi ? Deoarece, dacă temperamental nu există 
decît un singur Bakunin — acela al pasiunii şi ...improvi
zaţiei nerăbdătoare" (expresia este a lui Turgheniev 
pentru eroul său, Rudin, care i-a fost inspirat de Bakunin), 
din punct de vedere al gîndirii, nici o evoluţie nu prezintă 
etape mai contrastate decît aceea a anarhistului rus. 
Această gîndire s-a exprimat mai mult în scrisori şi 
articole decît în cărţi. Un volum rezumativ al ultimei 
etape, Federalism, socialism şi antiteologism, în 1872 
(cu patru ani înainte de moarte), un articol mai ales 
semnat cu un pseudonim în presa germană, Rcacţiunea 
în Germania, care, în 1842, conţine fraza cheie „bucuria 
distrugerii este o bucurie creatoare", iată o „operă" 
restrînsă. In schimb, acţiunea este neîntreruptă şi înfrun
tată cu toate riscurile : condamnare la moarte, la închi
soare, extrădare, deportare în Siberia, expulzări, rătăcire 
în căutarea punctelor incendiare de pe glob. De-a lungul 
acestei existenţe, cîteva metamorfoze.

Bakunin, autodidact inspirat, descoperă pe Hegel mai 
întîi la lumina moralismului mistic ai lui Fichte, prin 
oglinda romanticilor germani şi a lui Fichte, şi, în numele 
lui, glorifică, pînă la extaz ,,ceea ce e“. Nevoia lui 
constantă de imaginar care-1 făcea să nu suporte cotidianul 
despre care spusese că este ..iluzia cea mai teribilă care 
ne ferecă în lanţuri impalpabile dar puternice", îşi află 
în sistemul hegelian o pauză a acceptării. Influenţa hege- 
lienilor de stingă şi, în ol însuşi, o dezagregare a hegelia
nismului iniţial îl aruncă apoi în utopie, în negarea abso
lută a „ceea ce e“ în favoarea a „ceea ce va fi". Pe urma 
Decembriştilor, dar cu o pasiune a ideii pure care-1 
diferenţiază de ei, Bakunin se impregnează de spiritul 
utopic, care va deveni cu el, cum s-a mai spus, o dinamică 
revoluţionară. Misticul afirmaţiei de ieri devine profetul
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negaţiei de apoi cu aceeaşi fervoare religioasă. Dar acela 
care-î ducea cu sine pe Dumnezeu pînă şi în revoluţie, 
sau 11 căuta acolo, se preschimbă în ateul ce va afirma 
că omul l-a creat pe Dumnezeu, iar nu Dumnezeu pe om. 
Alur'nu1, lui Bakunin este însă ars de aceeaşi prezenţă a 
di vru iui în proclamare ca şi în negare.

bilei hegelianismul, nici religiozitatea, dar nici materia
lismul, pozitivismul, ateismul lui Bakunin nu l-au readus 
printre studenţii parizieni din mai 68. Ci, în primul rînd, 
o frază ..Spiritul de distrugere este, în acelaşi timp, un 
spirit creator". Bakunin, ca şi emulii lui parizieni, n-a 
fost nici o clipă preocupat de conţinutul pozitiv al unei 
acţiuni de negare, nici de rezultatul ei. Totul stă şi 
constă în revoltă. Alte trăsături au îngăduit revenirea 
lui la Sorbona : „personalismul" său, opus oricărui colec
tivism, estetismul său — el considera că o transformare 
doar cantitativă ar duce spre o „vulgaritate universală" a 
cărei perspectivă îl înfiora —, individualismul. în sfîrşit, 
incertele şi confuzele proiecte de „revoluţie culturală", 
despre care s~a vorbit atît la Sorbona, sînt probabil mai 
puţin tributare maoismului cît convingerii exprimate de 
Bakunin că o cunoaştere burgheză „trebuie să piardă o 
dată cu lumea a cărei expresie este".

Acest radicalism şi acest extremism au fost autentifi
cate de o viaţă în care negatorul frenetic care a fost 
Bakunin s-a expus tuturor riscurilor, dar a rămas tolerant 
cu opiniile altora, păstrînd libertăţii de gîndire toate 
drepturile într-un sistem care prevedea distrugerea celor
lalte valori. De aici decurge, poate, multiplicitatea de 
păreri şi de direcţii ideologice într-o mişcare ca aceea din 
„22 Martie", de aici şi o patimă a libertăţii atît de devasta
toare îneît orice formă de centralism, de organizaţie, 
de program teoretic, au fost excluse. Visul utopic al lui 
Bakunin a fost reluat întocmai, doar terminologia era 
diferită. Să alăturăm două citate. Pentru Bakunin 
democraţia urma să fie „o transformare calitativă, o 
revelaţie nouă, vie şi autentică, un cer nou şi un pă
mânt nou, o lume tînără şi frumoasă în care toate diso
nanţele se vor rezolva într-o unitate armonioasă". Pentru 
un fruntaş ai mişcării iniţiale de la Nanterre, revoluţia 
nouă avea şi ea să depăşească economicul. „Noi nu vrem 
să transformăm lumea, ci să schimbăm viaţa",

Bakunin la Sordoba, sau renaşterea utopiei.,.
292



Momentului de criză prin care a trecut filozoful struc
turalist francez, Louis Althusser cînd a constatat că mar
xismul a devenit, sub forma sa stalinistă, un iremediabil 
dogmatism, îi datorăm nu numai o nouă lectură a lui 
Marx. reactualizat astfel prin modele intelectuale ale 
zilei, dar şi prezenţa virulentă a acestui marxism de tip 
althusserian în mai 68, la Sorbona.

Totul a început acum eîţiva ani la Şcoala Normală 
Superioară de pe strada Ulm, prin lectura Capitalului 
între un profesor de filozofie, Althusser, şi elevii săi. 
Această lectură, sintetizată în două volume scrise de 
Althusser cu o echipă, sub titlul A citi Capitalul, se află 
la originea înfiinţării unui nou partid, puţin numeros, dar 
virulent, Uniunea Tineretului Comunist Marxist — 
U.J.C.M.L., de tendinţă prochineză. Dar, mai înainte, 
discipolii lui Althusser creaseră, în 1965, Caietele Marxist- 
Leniniste, remarcabile ca nivel teoretic, şi un cerc denu
mit ,,Cercul Ulm", menit să propage contestaţia în sînul 
Uniunii Studenţilor Comunişti. In martie 1966. Partidul 
Comunist Francez contraataca, condamna lucrările lui 
Althusser. Un an mai tîrziu, 600 de studenţi erau excluşi 
din Uniunea Studenţilor Comunişti şi se regrupau în noul 
partid, pe care l-am numit mai sus. Cele două ziare ale 
partidului astfel alcătuit transformau contestaţia iniţială 
şi difuză intr-un atac deschis împotriva Partidului Comu
nist Francez acuzat de „materialism sord idD u pă  acest 
grup, Partidul Comunist Francez nu mai tinde să ia pu
terea decît pentru sporirea nivelului de viaţă. Mulţu- 
mindu-se însă numai cu transformarea modului de pro- 
pietate sau a raporturilor de producţie, partidul comunist 
riscă să vadă, ca în Uniunea Sovietică, restabilindu-se 
vechea ideologie. Scopul final al revoluţiei, după noul 
partid, trebuie să fie, dimpotrivă, o modificare o con
ştiinţelor, iar obiectivul imediat, contactul cu clasa munci
toare pentru ,,a libera iniţiativa revoluţionară pe care 
această clasă o conţine".

In zvîrcolirile universitare din mai 68, Uniunea Tine
retului Comunist Marxist-Leninist, opusă atît partidului 
comunist marxist-leninist francez, întemeiat la Aix în 
1967, grupului de tendinţă Liu Shao Chi, cit şi celorlalte 
grupuri revoluţionare studenţeşti troţkiste sau anarhiste,
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nu -joaca un rol important prin numărai membrilor ci 
prin pregătirea teoretică, de o rigoare neiniilnită în nici 
o altă fracţiune comunizantă. Pregătirea este datorită lui 
Althusser chiar dacă numele lui nu poate fi legat de 
practica revoluţionară în curs. In plus, printre atîtea 
ideologii ce se înfruntă, în dezordine, ia Sorbona, aceea 
care ia naştere dintr-un fel nou de a-1 citi pe Marx, pre
zintă totuşi originalitatea de a încerca o punere la zi. 
Tot atîtea motive, de a aminti — schematic — ce este 
lectura structuralistă a iui Marx.

Dar mai î'ntîi de ce o ..nouă lectură'4 ? Pentru că, din 
punctul de vedere ai lui Althusser, Marx ar fi fost vic
tima unor „ comentarii şi unor variaţii pe baza unor 
citate celebre". Pentru a dezbăra deci pe Marx de supra
structura marxistă — uneori pentru a-1 dezbăra, de fapt. 
pe Marx de el însuşi — Althusser propune o lectură de
sigur „critică", dar, în acelaşi timp, „simplomală" — 
termenul îi aparţine. Lectura simptomaîă — asemănătoare 
aceleia prin care Lacan îl reînnoieşte pe Freud — este, 
bineînţeles, de tip freudian. Ea constă In dezvăluirea 
..lapsusurilor teoretice" din Capitalul, Ceea ce revine a 
presupune că Marx, atunci cînd scria Capitaluly nu dis
punea de toate conceptele teoretice adecvate „demersului 
său teoretic revoluţionar" şi că, în spatele celor spuse?, 
rămîne de descoperit ceea ce e trecut sub tăcere. Lacunele 
sau culpabilitatea, Marx ignorat de Marx, sau ascuns de 
Marx, lectura aceasta nu va fi deci inocentă, deoarece 
„nu există — ne spune Althusser — lectură inocentă".

In miezul acestei lecturi se află pariul structuralist al 
lui Althusser, ceea ce el numeşte, cu un termen împrumu
tat lui Gaston Bachelard, „ruptura epistemologică". Ea ar 
fi intervenit, în opera lui Marx, între 1845 şi 1850. înainte 
de această ruptură, Marx se afla într-o fază antropologică, 
ideologică, neştiinţifică — antropologismul lui Marx afiîn- 
du-şi izvorul, după Althusser, nu în Kegel, ci în morala 
kantiană. După ruptură, intervine faza ştiinţifică din 
Capital, exprimată în termeni de obiect, concepte abs
tracte, forme şi structuri, în care economia, din care a 
fost izgonită antropologia, devine ca un „teatru fără 
autor". Intre cele două faze, n-ar exista nici o continuitate. 
Dacă acest pariu este acceptat, dacă admitem că ruptura 
epistemologică este totală, că nimic din umanismul pri
mei perioade nu trece în a doua, putem asista la una din
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cele mai riguroase arhitecturi a unui marxism anti-uma
nist şi anti-istoricist, putem anula orice interpretare a 
marxismului ca o reflecţie asupra sensului omului şi al 
istoriei, şi toate lucrările în acest sens al unor Lukacs, 
Gramsci, Sartre, sau Goldman. Intr-un cuvînt, putem ad
mite că în Capital Marx, introducînd concepte economice 
noi, renunţă, în mod automat, la umanismul operelor de 
tinereţe şi din ,,Manuscrisele “ anilor 1844. Asistăm deci la 
integrarea lui Marx în structuralism şi la clădirea unui 
edificiu formal deplin satisfăcător pentru spirit, prin mu
taţia unei problematici preştiinţifice amestecată cu ideo
logie — Marx înainte de ruptură — într-o problematică 
pur ştiinţifică — Marx după ruptură. Ruptura epistemolo
gică face cu neputinţă o filozofie în sensul tradiţional al 
termenului, adică o viziune a lumii. Ea ne dăruie, în 
schimb, o ştiinţă după Althusser nedescoperită pină acum : 
marxismul.

Din această ştiinţă, ideologia trebuie să fie absentă. 
Dar ea poate produce o ideologie. De ce o ideologie ? 
Pentru că — afirmă Althusser — ,.ideologia, ca sistem 
de reprezentare a maselor, este indispensabilă oricărei 
societăţi spre a forma oamenii şi a le da posibilitatea 
să răspundă exigenţelor condiţiilor lor de existenţă Din 
această concesie se va naşte curentul revoluţionar ce se 
reclamă de la această nouă lectură a lui Marx şi ei îi 
datorăm prezenţa unui marxism structuralist în mişcările 
ideologice din mai 68. Rupînd cu ideologia, Althusser 
reintrodusese pe Marx în epistemologia modernă şi in 
ştiinţele umane ; recunoscînd necesitatea unei ideologii, îl 
reactualizează în practica revoluţionară. Un pariu deci şi 
o contradicţie, iată pragul ce trebuie trecut pentru a-1 citi 
pe Althusser în timp ce el însuşi îl citeşte pe Marx. Şi 
chiar dacă acest prag a fost trecut în mai 68, la Sorbona, 
nu e mai puţin adevărat că riguroasa construcţie a lui 
Althusser are la temelie două pietre şubrede : pariul şi 
contradicţia.

*  *  *

Trecînd deci în revistă ideologiile din mai 68, am 
putut constata că ele erau. toate, orientate iâ stingă, că 
fie datau din secolul al XlX-lea, fie reprezentau un efort 
de repunere la zi tot a secolului al XlX-lea, că erau înso
ţite de o nouă irupţie a utopiei, că, în efortul do contestare 
al studenţilor, ei se slujeau numai de concepte uzate,
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Ceea ce implică o judecată negativă şi asupra acestor 
studenţi, dar şi asupra celor care i-au format astfel (pro
fesori şi scriitori). Mai ales asupra lor deoarece au menţi
nut o întreagă generaţie de elevi într-un conformism 
intelectual marxist ce datează.

Nu vom redeschide dosarul conformismului intelectual 
parizian de stingă. El a secătuit într-atîta forţele intelec
tuale ale Franţei, încît nu in cîteva fraze îi putem mă
sura nocivitatea. Preferăm, parafrazîndu-1 pe Marx, să 
vorbim despre „mizeria filozofiei. A celei actuale, bine
înţeles. Keidegger spunea : „Ceea ce lasă mai mult de 
gîndit în vremea noastră, ce lasă ea însăşi de gîndit, este 
că n-am ajuns să gîndim". Există, poate, mai puţin o criză 
a gîndirii, cît o neîncredere a acestei gîndiri în propiile ei 
forţe, explicînd de ce atîţia eseişti şi cercetători de o in
contestabilă valoare, în loc să se confrunte cu prezentul, 
îşi aglomerează eforturile în jurul unor sisteme din tre
cut, nesfîrşind a le comenta, reînoi, reinterpreta.

Şi, în primul rînd, în jurul lui Marx. Raymond Aron 
scria : „Marx avea şansa sau neşanşa de a trăi acum un 
secol. El n-a răspuns la întrebările pe care ni le punem 
azi. Putem da aceste răspunsuri pentru el, dar sint răs
punsurile noastre, nu ale lui“ . Atunci de ce mai resimţim 
nevoia de a le da în numele lui. De ce inventivitatea 
teoretică remarcabilă a lui Althusser îşi caută reazăm şi 
pretext în Marx ? De ce Jean-Paul Sartre, după ce a pus 
la punct un sistem — existenţialismul — tributar la ori
gină unor izvoare de altminteri străine, sfîrşeşte prin a-1 
ceda marxismului ?

Apoi, în jurul lui Freud. Nu aportul lui e în discuţie, 
ci moda care-1 înconjoară. De ce Lacan îşi pierde în reci
tiri pline de caznă o ştiinţă sau un talent, care şi-ar fi 
putut propune ţeluri mai personale ? Intr-o paranteză fie 
spus, psihanaliza ieşită din tiparele stricte ale freudis
mului ar fi mai utilă ca oricînd pentru analiza unor as
pecte ale mişcării studenţeşti actuale. Un şef al studen
ţilor de la Nanterre, Qlivier Castro, mărturisea : „Pro
blema cuvîntului Profesorului este problema generală 
a cuvîntului Tatălui

Renaşterea utopiei denotă şi ea o sărăcie extremă a 
imaginaţiei. Aceeaşi bază : mitul omului bun pervertit de 
raporturile sociale, acelaşi ţel tămăduitor : socialismul. 
Uzat şi compromis (în afară de soluţiile scandinave, dar
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spre ele nu se îndreaptă pasiunile intelectuale poate toc
mai pentru că au fost realizate în afara oricărei utopii), 
socialismul continuă să fie un scop pentru intelectualii 
obosiţi de a mai gîndi. Optimismul unui Herzerr care 
credea că unor noi condiţii sociale le va corespunde o 
nouă inventivitate, e desminţit de fapte. Prin 1849, 
Herzen scria : ,,Socialismul se va dezvolta pînă la ex
tremitatea tuturor fazelor sale, pînă la absurditate. Apoi, 
un ţipăt de protest se va face din nou auzit, izvorînd din 
sufletul titanic al minorităţii revoluţionare şi, o dată 
mai mult, va începe o luptă sîngeroasă în care socialis
mul va lua locul conservatorismului de azi şi va fi răs
turnat de o revoluţie viitoare, necunoscută spiritelor noas
tre Trecind peste formularea patetică proprie lui 1848, 
să recunoaştem c-ar fi fost logic să fie aşa, după toate 
aberaţiile înfăptuite în numele socialismului, dar că se
colul nostru nu e în stare să invente formule inedite. Pen
tru a face faţă unor probleme cu totul noi, răspunsul a 
rămas cel vechi, care nici măcar nu mai constituie un 
răspuns, din remediul visat altădată transformîndu-se, 
azi. într-un fel de virus. Mizeria filozofiei stă în această 
neîncredere în propria sa capacitate de a se reînnoi. 
Critica permanentă care a făcut filozofia să se îndoiască 
de propria ei existenţă n-a pus capăt unor mituri vechi 
decît pentru a le înlocui prin altele, ceva mai puţin 
vechi. Ideologiile care au decedat în istorie, n-au fost izgo
nite din gîndirea teoretică şi ne pregătim să facem faţă 
problemelor iscate de o societate de abundenţă cu meto
dele menite să rezolve problemele unei societăţi de pau
perizare — şi care, de altminteri, s-au dovedit ineficace şi 
în acest caz.

Dacă mişcarea studenţească a putut lua şi aspectul 
unei lupte între generaţii acest fapt se datorează şi in
capacităţii generaţiei anterioare de a gîndi în termenii 
secolului al XX-lea.

Paradoxul rămîne deci integral : o mişcare ce se voia 
revoluţionară s-a dezvăluit tradiţionalistă în modele pe 
care şi le-a ales. O dată mai mult, ideologiile au acoperit 
realitatea. Ceea ce nu se întîmplă în Răsărit, unde supra
saturaţia ideologică a izgonit ideologia şi unde punerea 
în aplicare a utopiilor a dezvăluit adevărata lor faţă.

Pentru stînga intelectuală din Occident, utopia, so
cialismul. comunismul se află mai departe la stadiul nos
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talgiei. Aceeaşi stingă, care păruse salvată de irealism în 
urma revoluţiei maghiare, dnd se ivise la Paris un cureni; 
„revizionist* hotărît să pună capăt ideologiilor, s-a re
produs prin sdziparitatea lenei de a ghidi. vreo zece ani 
mai tîrziu. Acum, chiar dacă i se întîmplă se refuze anu
mite forme ale comunismului (Moscova, am văzut-o, a 
încetat să fie capitala sfîntă, drumul deschizîndu-se spre 
Peking), stingă acceptă mai departe substanţa sistemului 
şi se dovedeşte incapabilă să renunţe la speranţa mesi
anică.

Iată de ce mai 58 la Paris n-a fost o revoluţie a tim
pului nostru, ci numai un mimetism al trecutului, care ar 
fi putut sfîrşi tragic pe baricadele amăgirii.

20 iulie 19S3

Am prmit primele două numere ale Luceafărului, stil 
nou. E totuşi c victorie a tinerilor scriitori care. în mai 
trecut, au cerut o schimabre de orientare în politica cultu
rală de la Bucureşti.

Spunem „totuşi* deoarece nu lor li s-a încredinţat di
rect revista, pentru a nu le fi încununată revolta în chip 
prea spectacular. Au fost preferaţi cei care nu participa
seră la şedinţă. Adică Ştefan Bănulescu. Nu e mai puţin 
adevărat că dată fiind personalitatea acestui scriitor de 
talent şi de cinste — chiar dacă s-ar fi desolidarizat, îm
preună cu Marin Sorescu, de colegii lui cu revendicări 
integrale — revista se află în mîini bune.

In ce ne priveşte adevăratul motto al Luceafărului nu-1 
aflăm în editorialele din pagina întîi, ci în cîteva rînduri 
din „jurnal de poet* al lui Ioan Alexandru :

„Pentru un scriitor tînăr, ce va face contează. Dacă nu 
va trăda şi se va dovedi pînă la sfîrşit invincibil, ţinînd 
partea adevărului, evident că învinge şi tot ce-a făcut va 
primi o nouă strălucire*.

Cu puţine excepţii şi cu cîteva concesii Luceafărul pare 
a se îndrepta pe o cale deosebită de celelalte reviste li
terare bucureştene.

Criteriului de exigentă afirmat din prima „Cronică ele
mentară* a lui Ştefan Bănulescu îi răspund şi corespund 
numele celor mai mulţi dintre colaboratori. Marin Sorescu, 
fireşte, cu a sa „cronică fantezistă* în care, încă din pri
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mul număr, rîndurile asupra lui Brâncuşi deschid orizon
turi noi într-un subiect ce părea epuizat de monografii şi 
exegeze folcloristice. O ipoteză de reţinut — de ce nu ? — 
orizontalitatea ,,Coloanei fără sfîrşit", ,,ca o bară de fier 
pusă să oprească presiunea mortală a cosmosului" 
şi fără de care ,,cerul s-ar lăsa mai repede pe noi". Şi o 
ipostază a lui Brâncuşi de reamintit tuturor : Brâncuşi 
tînăr şi rebel, cu acea „obrăznicie enormă" care azi „slavă 
Domnului, nu se mai permite".

Apoi Dumitru Ţepeneag cu studii de o densă maturi
tate asupra visului, un vis modern şi ciudat responsabil. în 
căutarea unei definiţii, Dumitru Ţepeneag se defineşte 
mai întîi pe el însuşi, nu numai ca un prozator de talent, 
ceea ce ştiam că e, dar şi ca un intelectual de clasă. Dintre 
„onirişti" : Leonid Dimov, Sorin Mărculescu, Yintilă Ivăn- 
ceanu. Tinerii domină mai departe cu Fănuş Neagu, Ca- 
briela Melinescu, Paul Schuster, Gh. Tornozei. Iulian 
Neacşu. în sfîrşit, atunci cînd intr-o revistă, cronica lite
rară este semnată printre alţii de N.icolae Manoleseu şi Eu
gen vSimion putem fi siguri că va fi respectat şi criteriul 
estetic şi talentul.

După atîtea îndreptăţite speranţe, un punct de între
bare. în „Cronica elementară", ştefan Bănui eseu, ca un 
cuvînt de început, speră ca Luceafărul să confirme „ne
cesitatea unor alte reviste ale tinerilor". O speră toată lu
mea. Pentru că Luceafărul este totuşi o revistă cuminte, 
înţeleaptă, o revistă a Uniunii Scriitorilor, cu tot ce im
plică această dependenţă, Tinerii însă au drept la îndrăz
neală, la revoltă, Ia exagerări. Au dovedit-o în şedinţa din 
mai. şi după panica, ameninţarea cu sancţiuni, şi şovă
iala puterii, se vede c-au fost luaţi, pînă la urmă, în serios. 
Numai că Luceafărul nu e încă răspunsul integral pe care-1 
cereau. Voiau o „revistă a lor" în care să aibă dreptul şi 
riscul de a fi ei înşişi. Ca altădată, cînd încă de prin licee 
sau în pragul universităţii, tinerii, pe propria lor cheltu
ială. îşi confruntau imprudenţele literare. Şi nu numai 
literare.

E oare un răspuns tot atit de greu de dat ca şi supri
marea cenzurii pe care o reclamau, la aceeaşi şedinţă ? Şi 
tot atît de imposibil ?
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27 iulie 1968
Orice clişeu de gîdire pleacă dintr-un sîmbure de ade

văr. Pe care-1 trădează apoi, prin iimbuţie şi repetiţie. Dar 
aceasta e altă problemă. Deocamdată adevărul iniţial ne 
interesează. Astfel prea repetata constatare, pînă a ajunge 
derîdere, „românul s-a născut poet“, e totuşi de două ori 
adevărată. Prima oară prin predispoziţia excepţională a li
teraturii române la lirism, a doua oară prin faptul că 
„născut“ poet românul uită deseori de a se şi „face44 poet.

Niciodată poate mai mult decît azi acest dublu aspect 
nu e mai vizibil. Există în tineretul din România o explo
zie lirică, probabil fără precedent, în măsura în care este 
justificată şi de vidul iniţial al ultimelor două decenii. 
Dar cîţi poeţi nu se opresc la făgăduinţă, la primul, al 
doilea volum, sau se repetă indefinit, uitînd a se mai 
„face44, odată ce sînt „născuţi44 ? E în acest refuz al „fa- 
cerii44 o uşurinţă temperamentală, prejudecata banală a 
caracterului „boem44, imprevizibil, spontan al poetului, o 
pierdere printre oameni şi timp, dizolvarea într-o inter
minabilă noapte de vară bucureşteană, înecată în alcool şi 
vorbării pleşuve. Mai e, în ciuda exemplului de foc al lui 
Eminescu, sentimentul difuz că ştiinţa, cunoaşterea 
exactă, opresc elanul poetic, îl paralizează, că faptul poe
tic e un dat ce nu presupune un efort ci numai o delăsare 
inspirată, o coincidenţă izbîndită între mareele fiinţei şi 
semnele cerului. In afară de timp, poetul ar avea deci 
nu numai dreptul dar şi datoria de a mai uita să fie uri 
om, o conştiinţa lucidă.

De aceea poate loan Alexandru ni se pare atît de im
portant în poezia de azi. Nu numai prin talentul lui, dar 
şi prin conştiinţa lui de poet. Mai întîi pentru că, după 
cum ne avertizează într-un Jurnal de poet, nu crede în 
„miracole şi confuzii44. Deci nu în naştere, sau nu numai 
în naştere. „Poezia — afirma el — cînd nu-i un instru
ment pentru a-ţi dezvălui un adînc şi ultim absolut după 
care însetează luciditatea şi sufletul tău, nu-i nimic44. Sau 
„Pentru a face un salt în creaţie trebuie mai întîi să umpli 
cu luciditate şi punere în practică ceea ce opera ta ante
rioară a propus44. Şi : „Sîntem pentru o artă conştientă —- 
produs al muncii neînfricate, în colaborare cu timpul şi 
părinţii44. Poezia ca un pămînt desţelenit cu uneltele cu
noaşterii, prin munca grea a miezului de vară, spre a se

300



ajunge la sărnînţa de absolut, poezia iarăşi ca ispită 3 
tăcerii, ca ultim prag înainte de marea tăcere Citim în 
acelaşi jurnal : „Mi-e tot atît de teamă de moarte ca de 
cărţile pe care n-am să le scriu niciodată. De fapt scriu 
că mi-e frică. Socrate şi lisus n-au scris un rîndC Poezia 
în sfîrşit nedespărţită de om. Valoarea operei unui poet. 
presupus mare se măsoară după dispariţia lui, dar valoa
rea sa ca om — cît e în viaţă. Ce ne rămîne aşadar de- 
cit să fim oameni ?“.

Punct de vedere ce devine aproape revoluţionar prin 
felul in care a fost exercitată funcţia poetică — despăr
ţită cu totul de valoarea de omenie şi de adevăr, în tot tim
pul realismului socialist. Punct de vedere absolut necesar, 
singurul tămăduitor. Şi nu se va vorbi niciodată «n êaj „ins 
de răspunderea unui Tudor Arghezi în marea r*r de 
care trebuie să ne tămăduim acum. Arghezi e - ml in
tr-adevăr singurul poet mare care a necinstit cuvîntul 
în perioada înnoptării oricărei poezii din România stali- 
nistă. Ceilalţi poeţi mari au tăcut •— un Blaga. un Bărbie 
un Voiculescu. Cei care rimau versuri conforme fuseseră 
odată poeţi de mina a doua, a treia, sau învăţaseră poezie 
la şcolile de creaţie. Numai Arghezi a putut să ne oblige a 
ne întreba — şi nu există încă răspuns la această cum
plită întrebare — poţi deci să fii în acelaşi timp mare 
poet şi om de nimic ? Poezia nu e semnată cu m: :,en a ? 
O poate contrazice ? Sălăşlueşte într-im joc de m’ A  .o în 
care potriveala este totul, iar autentificarea cuvinri An min 
viaţă şi risc, nimic ? într-o poezie ca acea romă na. care 
se afla — existenţial — sub semnul lui Eminescu, Arghezi 
a introdus această poceală a semnificaţiei, această scoa
tere din rost şi fire, această ambiguitate fundamentală in
tr-un domeniu care nu suportă aproximaţia. Să nu se vină 
cu exemplul unui Villon pentru a se justifica un decalaj 
între făuritorul de poezie şi făuritorul propriei sale vieţi. 
Deoarece nu punem problema în termeni de morală cu
rentă ci numai de morală a verbului. Villon poate a furat, 
poate a ucis. nu ne interesează. Ceea ce ne interesează 
este furtul de verb şi de conştiinţă. Dacă într-adovăr Tu
dor Arghezi va fi confirmat de istoria literară do mîine 
ca mare poet român, atunci poezia română ea însăşi va fi 
mereu pătată de vinovăţie. Ne rămîne o singură speranţă: 
ca în sîmburele însuşi al cuvintelor potrivite să fie des
coperit viermele ce le-a dăruit în acelaşi timp culoarea de
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nepreţuit şi un sunet pe care urechi mai fine decît cele ale 
prezentului l-ar putea recunoaşte fals. Atunci din nou în 
România, poetul ar putea coincide cu poezia sa, şi lipsa de 
omenie cu lipsa de substanţă poetică esenţială.

In aşteptare, concepţia pe care şi-o face despre poezie 
Toan Alexandru poate sta şi ar trebui să stea la temelia 
noii poezii româneşti. Ea ar fi un impuls pentru o exi
genţă sporită, pentru o continuă reînnoire în poezia ce
lor tineri.

Dintru început, îoan Alexandru s-a semnalat printr-o 
poezie majoră dincolo de şubreda dihotomie formă-con- 
ţinut. Ni se pare insă, după code citite în ultima vreme, 
şi ne referim îndeosebi la poemul Ascensiunea, publicat 
în Lucea f u.ul, că se îndreaptă acum spre un fel de transpa
renţă esenţială, care-i sporeşte încă statura. Ca printr-un 
fel de geam spălat cu grije, şi ţinut în curăţenie desăvîr- 
şită prin meşteră şi trudnică gospodăreală, prin versurile 
lui îoan Alexandru încep să se vadă, chiar, esenţele. Şi 
nu putem renunţa să cităm în încheiere, cel puţin ultimele 
versuri din Ascensiunea :

„Simt
Sînt iată dus
Corabia sub mine îngrozită-aleargă. Ajung, ajum-am
Prima oară aud sub mine apele curgînd
Pe valuri sînt culcat şi se văd mii de stele
Şi marea e albastră şi de foc
Si viii de coruri îngeri mă-mprejmuie cîntind
întins pe un potop de aripi
începe ascensiunea mea prin vămile văzduhului.
A,colo uite, cum ramine-o mare 
Acolo un popor 
Acolo uiie-un schit
O maică, un izvor, acolo un pămînt amarnic 
Şi uite acolo un geniu şi uite acolo un soare 
Şi uiie-aici e moartea şi-ntîii cori ele zi !((.

19 august 1988

Intr-un poem de curai mai mult retrospectiv, Geo Bogza 
ne înştiinţa în Luceafărul :
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,,Ce uşor se îmbracă unii în hainele morţilor
Pantofii şi-i trag în picioare
Pălăria şi-o pun pe cap
Şi apucînd bastonul de mîner
Pornesc prin tirg joviali
Fiululindu-se în hainele morţilor
Pe cunoscuţi îi salută cu gesturi largi
Şi trec triumfători prin mulţime
La butonieră cu o mare garoafă albă.
Cumpărată la florăria de pe bulevard 
Cu banii găsiţi în hainele morţilor\

Nu ştim care e semnificaţia acordată de Geo Bogza 
acestui poem şi în nici un fel nu-1 socotim solidar cu a 
noastră. Dar ni se pare c-ă-i vedem pe aceşti ,,unii“ fudu
lind u-se pe bulevardul literelor* în haine care n-au fost 
niciemd ale lor, plătind cu bani, care nu le-au aparţinut 
niciodată de drept, şi trecînd, încă triumfători, prin mul
ţime. îi vedem aşa de bine îneît nici nu ni se mai pare 
necesar să-i numim. O rectificare doar. Nu sîntern atît 
de siguri că pornesc în tîrg ..joviali*'4, că această aparenţă 
de jovialitate nu e o mască sub care se ascunde o mare, 
o justificată nelinişte. Priviţi bine scena şi amintiţi-vă : 
altădată mulţimea se despica în două şi-i saluta respec
tuos, nesincer, dar pleeîndu-se totuşi, deoarece erau sin
guri plimbăreţi pe bulevarde, cu garoafa albă a darului 
literar. Astăzi, scena este oarecum diferită. Vedeţi pe lingă 
aceşti decoraţi, de jur împrejurul lor, cu dreptul de a se 
plimba şi ei pe bulevard, tineri, tot felul de tineri. Care li 
se par posesorilor de garoafe ale defunctului merit literar 
cam golani. Unii sînt — se spune — bătăioşi. Alţii vor
besc înainte de a fi întrebaţi de purtătorii de garoafe. Mai 
sînt şi. unii care trec pe lîngă ei ca şi cum nici nu i-ar 
vedea. Cu toţii însă poartă haine pe măsura lor. Nefurate 
de la morţi. Şi, în loc să salute pe hoţii de morţi, dacă au 
neapărat de salutat, salută direct pe morţi. Foştii decoraţi 
cu garoafe îşi păstrează zîmbetul şi jovialitatea cînd sînt 
la plimbare. Dar cînd se întorc acasă de pe bulevardele 
faimei, invadate azi de golanii talentului, sînt cuprinşi de 
o febrilă nelinişte.

Printre aceşti decoraţi de ieri mai văd două neamuri. 
Primului aparţin scriitorii furtişagului total. Oameni de an
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ticameră ai stalinismului care, fără umbră de har, au fost 
decretaţi cu surle şi trâmbiţe scriitori, ta marea tăcere 
care domnea atunci asupra. României, şi Ii s-a dat bilet de 
liberă trecere în cimitire să dezgroape şi să ia hainele ce
lor ucişi. Pentru aceştia, concurenţa valorii care a reîn
ceput acum în viaţa literară, nu pune problema vreunui 
efort de creaţie, ci numai a unor şiretlicuri şi combinaţii 
pentru a-şi păstra nu o operă, ci un post. Neamul al doilea 
este mai ele plîns. Lui îi aparţin toţi aceia care au avut 
odată hainele lor. Mai bune, mai proaste, cum le era 
hărnicia şi harul, dar ale lor. Scriitorii fără decret, scrii
torii dinainte de decret. Dar după acest decret, hainele lor 
li s-au părut sărăcăcioase şi ameninţate de uzură şi s-au 
pornit a invidia pe cei lăfăindu-se în hainele morţilor. 
Mai largi, mai încăpătoare. Şi mai ales garantate împo
triva timpului rău. Impermeabile, calde, apărîndu~te de 
soneria care te putea trezi noaptea pentru a te trimite 
prin beciuri şi morminte, alături de ceilalţi oameni purtă
tori de haine adevărate. Şi atunci, scriitorii din al doilea 
neam s-au pus să se schimonosească aşişderea celor din 
primul neam. Le-au imitat prostia. Le-au copiat rostirea. 
Le-au luat cerneala. Şi s-au pus să schingiuiască vorbele 
ca să intre în ele tot neadevărul, în schimbul căruia se 
obţinea garoafa distinctivă. Şi-au spus că n-au cum 
alege şi că mînuirea monedelor false tot e mai bună decît 
să nu. mînueşti deloc. Că exerciţiul literar, făcut fără sin
ceritate, tot menţine un scriitor mai în formă decît tăce
rea impusă altora sau adoptată de ei. Operaţia aceasta 
e însă cumplită. Pentru că nu iartă. Cuvîntul se retrage 
parcă undeva şi-şi lasă sub condeiul contrafăcut numai 
aparenţa. Formula, mai întîi imitată silnic, face, încetul 
cu încetul, una cu pana. Şi cu fiinţa. Cerneala se trans
formă în otravă.

Şi acum priviţi-i pe aceşti scriitori din neamul al 
doilea ! Ajunşi acasă, îşi scot garoafa de la butonieră, şi-o 
pun în apă să nu se ofilească. (Dar garoafa e din materie 
plastică, şi, de la facere, aparţine unui cimitir de reputa
ţii au crescut mari. S-au înstărit în grădina lor de cuvinte, 
adevărate, ale lor, cele dinainte de decret, care să le în
găduie reintrarea în literatură. Şi tot aşteaptă. Zadanic. 
încearcă atunci să scrie cît mai mult. Poate printre cu
vintele false, acum eînd e cu putinţă, vor reveni cele reale, 
sau măcar amintirea lor, oricît de palidă, numai să fie. Şi
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apare o formulă. Şi alta, Şi pe urmă alta. Cuvintele — ca 
să parafrazăm pe un fost mare poet ■— nu mai au putere 
să „vină, în timpul cît se cere, din lumea cealaltă'4. Şi al
ţii au crescut mari. S-au înstărit în grădina lor de cuvinte. 
Şi lucrează cu migală.

Parabola am spus-o fără bucurie. Pentru că durerea 
unor scriitori dezişi de ei înşişi şi care azi se străduiesc za
darnic să revină la literatură, blestemaţi de cuvântul 
de ieri, pocit şi care se răzbună, durerea aceasta trebuie să 
fie reală. Dar şi blestemul e fără leac. Fot ei, aceşti foşti 
sciitori, să se apere, sau să pună pe alţii să-i apere. Pot să 
afirme, sus şi tare, ca, de pildă, mai demult, un Paul 
Georgescu, că n-a existat „un hiatus", „un abis" — titlu
rile sînt în faţa noastră şi aşteaptă să fie numărate. Iar la 
numărătoare, se dovedesc a fi, cu indulgenţă, patru, cinci. 
Cu patru-cinci titluri poţi acoperi şi justifica douăzeci de 
ani de viaţă literară ? Dacă te mai îndoieşti, n-ai decît să 
pui într-o coloană alăturată titlurile celor douăzeci de ani 
dintre cele două războaie mondiale, şi răspunsul vine de la 
sine. Matematic. Pe urmă, poţi face cît zgomot vrei. Să 
declari, de pildă, că nu crezi în autonomia esteticului. Sau 
să reaminteşti că în nici o ţară civilizată marea creaţie n-a 
fost monopolul unei generaţii. Ar fi mai util să amintim 
criticului stalinist — cum se vede c-a uitat — că timp 
de douăzeci de ani, în România, nimeni nu s-a aflat intr-o 
ţară civilizată. Ci numai într-o cazarmă. Cu foarte multe 
gratii. In dosul cărora au pierit cei mai buni şi în faţa că
rora s-au trădat ceilalţi.

17 august 1968
Reapariţia acum cît-va timp a lui Constantin Noica în 

publicistica română ni se păruse unul din semnele cele 
mai faste ale revenirii culturii româneşti spre făgaşul ei 
normal. Mai întîi pentru că Noica este ceea ce este : unul 
din rarii filozofi care ne-au mai rămas alături de Anton 
Dumitriu şi Ioan D. Gherea. (Şi niciodată nu se va spune 
îndeajuns ce crimă împotriva spiritualităţii româneşi a 
însemnat dispariţia unui Mircea Vulcănescu în închisoare). 
Apoi pentru că, mai mult decît oricare altul, domeniul 
filozofiei a fost văduvit de orice substanţă de-a lungul
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realismului socialist. Nu numai că n-a existat învăţământ 
filozofic în axam ele marxism — si ar nuni no cie ştiut 
dacă marxismul e o filozofie — dar (numai aparent para
doxal) marxismul el însuşi n-a fost predat cu adevărat 
în Remania, după cum n-a fost predat nici în Rusia. 
Acesta este omagiul pocit pe care ruşii l-au adus lui 
Marx : le-a fost frică de singurul lui aport important — 
aparatul ştiinţific critic. Înscăunîndu-se, marxismul s-a 
anulat, Ceea ce s-a învăţat ca marxism la Bucureşti au 
fost rudimentele simpliste ale unei dogme, un discurs 
împietrit in propriile lui formule, în care orice urmă de 
gîndire zăcea răpusă. Învăţămîntul marxist n-a putut în
semna în aceste condiţii nici măcar o gimnastică a ideilor 
care să menţină inteligenţa în stare de veghe. O toropeală 
s-a întins peste această gîndire, o amorţire provocată de 
litania neîntreruptă a rostirii Încântătorii. Din această 
amorţeală trebuie să iasă azi filozofia în România. Ieşire 
cu atît mai dificilă cu cît filozofia nu se improvizează, şi 
nu avem de reînnodat, ca în poezie, cu o trainică tradiţie 
românească. Blaga crease un sistem, Nae lonescu predase 
o tehnică a neliniştii, Mircea Vulcăneseu şi Constantin 
Noica începuseră să dăruie filozofiei româneşti un grai şi 
o terminologie românească. Mircea Vulcănesecu a murit, 
dar Constantin Noica se mai află în viaţă pentru a putea 
lua firul de la capăt.

Iată de ce lectura sa a Caietelor lui Emineseu şi înce
putul unui dicţionar al rostirii filozofice în limba noastră 
însemnau o mare speranţă.

Cu atît mai de neînţeles ni se pare pauza — care s-a 
prelungit — în apariţia articolelor lui Constantin Noica. 
Sperăm că această pauză nu va mai dura. Tinerii, o re
petăm, pot face orice — vers şi proză, sculptură şi teatru, 
dar nu pot improviza o filozofie. De altminteri ce ni s-a 
părut interesant într-una din lecturile eminesciene ale lui 
Constantin Noica era tocmai un fel de pedagogie anti-im- 
provizaţie pe care o propunea tinerilor. Dacă trebuie să d,e- 
zaţie pe care o propunea tinerilor. Dacă trebuie să devii 
ceea ce eşti — vorba e a lui Goethe şi este reamintită de 
Noica — această devenire poate ţine o existenţă, cu con
diţia ca ea să însemne, cum spune însuşi Noica, o acumu
lare care să fie a anilor şi mai ales a culturii. Orice poet 
român e obligat să refacă întreaga experienţă a lui Erni- 
nescu : calea propusă de Noica tinerilor poeţi ni se pare
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singura cu putinţă. Cuvîntul — poetic şi filozofic — este 
învăţătură iar nu dat. Pedagogia lui Constantin Noica este 
esenţială — în măsura socratică în caro o putem numi pe
dagogie — pentru că ea propune tinerei lirici româneşti di
ficultatea nu numai ca liman, dar şi ca ucenicie cotidiană. 
E singura cenzură creatoare ce trebuie să existe într-o li
teratură şi într-o gîndire : aceea a dificultăţii.

Aceasta este deci însemnăiatea reapariţiei lui Constan
tin Noica în cultura românească. In actualitatea acestei 
culturi şi la suprafaţa oi, pentru că din cultura profundă 
şi subterană nimeni n-a putut vreodată să-l scoată. Citind 
Caietele lui Eminescu, Noica spunea într-unul din arti
colele sale că „Eminescu ar putea fi conştiinţa noastră mai 
bună". Parafrazindu-I. am putea adăuga că. pentru cultura 
română, Constantin Noica ar putea fi călăuza cea mai 
bună pentru ajungerea în această sferă a „ conştiinţei ce
lei mai bune A

7 septembrie 1963

Dacă hotărîrea redactorilor revistei cehoslovace Lite
rarul Listy de a saborda acest săptămînal — al cărui rol 
în democratizarea Cehoslovaciei a fost, după cum o ştim, 
determinant —. dacă această hotărire. anunţată prin ma
nifeste zilele irccule locuitorilor din Fraga, se confirmă, 
atunci cuvintele rostite de preşedintele gazetarilor din 
Fraga, Jiri Rum!, in ajunul invaziei sovietice îşi vor 
primi confirmarea cea mai imediată. El spunea : „Ştim 
acum ce înseamnă libertatea. Nu o vom uita niciodată". 
Iar redactorii revistei, în manifestul de care vorbim, 
afirmă : „Nu vom mai accepta pretinse adevăruri dictate 
do cenzură. Vom opri această publicaţie dacă nu mai 
putem serie conform conştiinţei noastre. Dar nu sîn- 
lem fără apărare deoarece cele şapte zile pe care le-am 
trăit ne-au dovedit că simeni in stare să rezistăm

Cele şapte zile trăite de cehoslovaci au mai arătat şi 
alte fapte. Sau le-au readus într-o tragică actualitate. 
Primul şi ccl mai evident este panica Moscovei în faţa cu- 
vîntului.

Niciodată poate un mai dramatic omagiu n-a fost adus 
cuvîntul ui de către adversarii săi de moarte. Cîte mii de
tanc uri pentru a buba împotriva a 2 000 de cuvinte ? (Ne
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referim la cele 2 000 de cuvinte scrise de Vaculik, con
trasemnate de sute de intelectuali, şi apărute în Literarul 
Listy din 27 iunie 1968). Cîte divizii pentru a restabili 
cenzura într-o ţară care, în cîteva luni, vorbise în sfîrşit pe 
limba ei ! Cîte armate de ocupaţie împotriva unei pripite 
dar determinante ucenicii la şcoala adevărului, după atî- 
ţia ani de îngropare a lui în vorbăria automatizată ! Cîte ? 
Şi pentru ce ? Pentru a dovedi că aceste mii de tancuri, că 
aceste sute de mii de soldaţi pot ocupa o frontieră, pot 
ucide un copil, dar slnt în imposibilitatea de a riposta cu 
forţa cuvintelor adevărate, care, sub privirea uimită a 
soldaţilor ocupanţi, se propagă mai departe, acoperă zidu
rile, se transformă în imagini televizate, se ascund şi irup 
din zeci de posturi emiţătoare ? Pentru ca numele lui 
Dubcek să apară pe zidurile Poloniei ? Pentru ca soţia lui 
luit Daniel şi Pavel Litvinov să fie arestaţi în Piaţa Roşie, 
atunci cînd protestau împotriva intervenţiei sovietice în 
Cehoslovacia ? Pentru ca în Germania răsăriteană să se 
ivească manifestanţi, pentru prima oară de ani de zile ? 
Pentru ca să se ofere lumii acest spectacol cu adevărat 
unic al incapacităţii a mii de tancuri şi a sute de mii de 
soldaţi de a găsi un singur Quisling, un singur Kadar, in
tr-o întreagă naţiune, un singur colaborator ? Oricare ar 
fi evoluţia ulterioara a situaţiei în Cehoslovacia, acest spec
tacol a fost dat timp de o săptămână, mai mult decît tre
buie oricui să înţeleagă, şi pînă şi multor soldaţi sovietici, 
aduşi din stepele lor îndepărtate, năuci, neştiind unde se 
află, şi uneori, clnd înţelegeau, rar plîngînd sau chiar si~ 
nucigîndu-se. Spectacolul unei armate de ocupaţie atît de 
demoralizată încît după o singură săptămînă, în care nici 
nu avusese de luptat, ci doar îşi mai stricase cîteva mu
niţii trăgînd în neştire, începea să se simtă nevoia reîn
noirii ei cu trupe încă şi mai îndepărtate, încă neştiutoare.

Orice s-ar întîmpla de acum înainte, redactorii de la 
Literalul Listy< scriitorii, gazetarii de la Student, ştiu că 
strădania lor care nu datează de ieri, ci de ani de zile, şi 
care a însemnat, sacrificiu, risc, răbdătoare determinare, 
şi-a dat roadele : în numai cîteva luni de democratizare 
(democratizare ce era departe de a fi ajuns la capătul 
evoluţiei ei), un popor a reînvăţat maturitatea cu atîta te
meinicie încît tancurile nu l-au putut zdrobi timp de o 
săptămînă. Ce distanţă între această umanitate şi critica 
pe care o făcea societăţii cehoslovace Ludvik Vaculik în
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răsunătorul discurs de la al 4-lea Congres al scriitorilor 
cehoslovaci din 2 iunie 1967, discurs care a însemnai: în
ceputul revoltei deschise ! N-a trecut intr-adevăr mult mai 
mult de un an de cînd Vaculik afirma : „Cred că cetăţeni 
nu mai există în ţara noastă'4. Dar propunea imediat 
scriitorilor reuniţi în Congres : „Intr-o ţară care şi-a dez- 
voi .at cultura criticînd regimurile, scriitorii nu trebuie să 
uite această tradiţie şi această educaţie. Sugerez deci ca 
toţi care trebuie să vorbească la această tribună să pro
pună, fiecare, soluţia lui pentru problemele care-1 fră- 
mîntă. Să jucăm jocul unor cetăţeni adevăraţi, din clipa 
în care avem voie să ne jucăm şi să ne slujim de acest te
ren de joc. Timp de trei zile, să facem ca şi cum am fi 
adulţi şi majori V\

Din acest „joc de-a adulţii şi cetăţenii44 pe care l-au 
iniţiat nişte scriitori şi la care au luat parte intelectuali 
şi oameni politici s-a născut o naţiune de adulţi şi cetăţeni 
a cărei uniune în fermitate, al cărui sînge rece, a cărei 
disciplină civică au ţinut în şah timp de o săptămînă ar
matele unui imperiu. Este cea mai mare lecţie de la Praga 
şi nu trebuie uitată.

Bineînţeles, în această evoluţie care în mai puţin de 
un an a transformat cea mai pasivă populaţie, cea mai re
semnată — cel puţin în aparenţă — într-un fel de sim
bol al demnităţii de a făuri istoria propriei sale cetăţi, scri
itorii şi intelectualii n-au fost singurii care au jucat un 
rol. Dacă insistăm însă azi asupra lor, este pentru a aduce 
un omagiu revistei Literarul Listy, pe care nu ştim exact 
dacă o vom revedea vreodată. într-un număr din timpul 
ocupaţiei, ea punea sub caricatura unui soldat sovietic pe 
tancul său, următoarea legendă : „Proletari din toate 
ţările, uniţi-vă, că dacă nu, trag !“ . Şi în timp ce se pu
teau auzi în Cehoslovacia primele focuri de armă trase în 
numele proletariatului împotriva proletariatului, în prima 
zi a invaziei, redactorii revistei lansau acest apel : „Ţara 
noastră care dorea să trăiască în socialism şi în pace a 
fost siluită de către o putere împotriva căreia nu avem 
altă armă decît spiritul... Armatele străine trec prin ora
şele noastre, numai pentru că am deschis porţile închiso
rilor pentru nevinovaţi, şi am deschis ferestrele pentru 
ca omul să respire din nou. Acesta este ceasul nostru de 
adevăr, nu vom părăsi ţara în limba căreia scriem şi vor
bim... Atîta timp cît vom trăi, vom spera în puterea ade
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vărului nostru, deoarece e adevărul libertăţii şi al raţi
unii. Adevărul nostru al tuturor, care face dintr-un om 
un om. Continuăm să luptăm cu vorbele chiar dacă sînt 
ultimele clipe ale vieţii noastre de oameni liberi. Şi credem 
stăruitor că după aceste cuvinte, chiar dacă sunetul lor 
se va stinge, necesitatea care le-a creat va dăinui : voinţa 
de a trăi în libertate, în demnitatea omenească. în vi sta 
raţiunii. Şi credem in semnificaţia acestei voinţe pe cere 
nimeni în istoria omului n-a izbutit pînă acum s-o iu- 
f ringă".

Cine. în aceste şapte zile, nu şi-a amintit mereu de 
Jan Hus care spusese : ,.Adevărul va învinge ?“ .

14 septembrie 1368
Dintre toate frazele adresate de locuitorii capitalei ce

hoslovace soldaţilor sovietici, in primele zile ale ocupa
ţiei, una mai ales mi-a reţinut atenţia ca de mult auzită, 
de mult cunoscută. Un ceh spunea unui soldat rus „Sin- 
teti sclavi ia voi acasă, şi veniţi să ne transformaţi şi pe 
noi in sclavi". Fraza a persistat stăruitor de-a lungul zi
lelor şi nopţilor cînd ştiri alarmante soseau de la frontie
rele româneşti : devenise ca un fel de litanie a angoa
sei, dar o litanie familiară. Şi apoi brusc mi-arn adus 
aminte. Eram deci nevoită să revin, odată mai mult, spre 
una din cele două biblii negre ale vremii noastre : Rusia în 
1839 a lui de Custine. ,.Scrisorile" marchizului francez, au 
cutremurat Europa, arătînd o faţă a Sfintei Rusii cu care 
nu o obişnuiseră Eneiclopodişta. Iar mînia de la Curtea 
Rusiei nu s-a potolit nici peste o jumătate de secol : 
singura traducere a acestei cărţi în ruseşte a apărut în 
primii ani ai revoluţiei bolşevice pentru a dispărea foarte 
rapid din circulaţie şi din memoria Rusiei : a dispărut 
din clipa în care revoluţia rusească a început să semene 
cu profeţiile lui Custine, să regăsească în străfunduri 
permanenţe ruseşti prost camuflate de marxism. ..Scri
sorile" din Rusia ale marchizului de Custine le-am citit 
prima oară în 1943, încă sub impresia ocupaţiei sovietice 
a ţării, şi actualitatea lor rma înmărmurit : erau intr-a
devăr ca o biblie neagră a vremurilor pe care le trăiam.

A doua biblie neagră am descoperit-o mai apoi în 1984 
a lui George Orwell, care sub masca utopiei revela esenţa 
profundă a comunismului de tip rusesc ajuns pină la uî-
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timele sale consecinţe. Prima carte ştergea orice speranţă 
prin neîncetata repetiţie — sub forme diferite —* a unor 
permanenţe despotice ruseşti ; a doua anula speranţa prin 
logica dusă pînă la capăt a unui sistem de desfigurare a 
omului. De obsesia lui 1984 m-a vindecat revoluţia ma
ghiară — omul şi revoltele lui esenţiale reînviau —, iar 
profetismul negru al lui Cuşti ne putea să pară atenuat de 
trezirea scriitorilor sovietici care, de la Congresul al 
XX-lea încoace, pun în discuţie temeliile însăşi ale im
periului ideologic moscovit.

Dar iată că din nou a trebuit să le deschid. Şi chiar 
dacă împotriva lui Custine mă încăpăţînez să pariez încă 
o data pe forţele de revoltă ale scriitorilor ruşi, chiar dacă 
stărui să aflu în protestul exprimat in Piaţa Roşie împo
triva ocupaţiei Cehoslovaciei de cîţiva intelectuali ruşi, 
valoarea unui simbol, nu pot să nu redeschid „Scrisorile1* 
marchizului de Custine. împreună cu paginile scrise do 
Marx asupra Rusiei, ele conţin 'descrierea exactă a unui 
caz clinic : despotismul rusesc.

Fraza rostită la Praga. iat-o mai dezvoltată, şi scrisă, 
mai bine cu un secol înainte, de Custine : „O ambiţie dez
ordonată, imensă, una din acele ambiţii care nu pot 
însărnînţa decît în sufletul oprimaţilor şi nu se pot nutri 
decît clin nenorocirea unei întregi naţiuni, prin esenţă 
cuceritoare, nepotolită din pricina lipsurilor îndurate, 
ispăşeşte mai dinainte ia ea acasă, printr-o supunere de
gradantă, speranţa de a exercita tirania asupra altor 
naţiuni. Gloria, bogăţia pe care astfel speră că le va do- 
bîndi, o fac să uite de ruşinea la care e supusă. Pentru 
a se spăla de sacrificarea oricărei libertăţi publice şi 
personale, sclavul, în genunchi, visează la dominarea 
lumiics.

Sclavul în genunchi la el acasă, şi ivindu-se dintr-o tu
relă de tanc la Praga, năucit şi neştiind unde se află. Un 
om, sau acea ,,maşină incomodată de un suflet" despre 
care vorbea tot Custine, care adăuga : „Dacă în ţările 
în care obiectele mecanice abundă, lemnul şi metalul par 
a avea un suflet, sub despotism, oamenii mi se par din 
lemn, mă întreb ce pot face din surplusul de gîndire. Şi te 
simţi înfiorat la ideea forţei care a fost întrebuinţată îm
potriva unor creaturi inteligente spre a le transforma în 
obiecte, în Rusia mi-e milă de oameni, după cum în An
glia mi-era frică de maşini. în Anglia, creaţiile omului nu
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duc lipsă decît de cuvînt, în Rusia cuvîntul e de prisos
pentru creaturile Statului".

Amănuntele asupra felului în care Dubcek, Cernik şi 
Smîrkovsky au iest aduşi la Moscova au înfiorat o- fonta 
lumea. Stilul acesta de degradare nu e nici el nou, îl aflăm 
tot în Custine. înainte chiar de a pătrunde în Rusia, un 
aristocrat rus, pentru a explica marchizului francez per
vertirea caracterului în ţara sa, îi va povesti cum prinţii 
ruşi, supuşi de tătari, erau deseori tîrîţi ei înşişi în scla
vie pînă in fundul Asiei, aduşi să „negocieze" la hoardă, 
în condiţii umilitoare. Şi interlocutorul de atunci al lui 
Custine adăuga : „instruiţi intru despotism prin servitu- 
dine, ei au familiarizat popoarele cu violenţele cuceririi la 
care erau. supuşi ei înşişi, iată cum de-a lungul vremuri
lor, prinţii şi naţiunea s-au pervertit mutual". De la hoarda 
asiatică pînă la Kremlinul umilirii unui Dubcek, o tradiţie 
tenace. Referindu-se la Ivan cel Groaznic, Custine 
constată : „O astfel de domnie orbeşte pentru totdeauna 
sufletul naţiunii care a suportat-o cu răbdare : nepoţii şi 
strănepoţii acestor oameni, stigmatizaţi de călăi, se vor 
resimţi de crimele părinţilor lor : crima de lese-umanitate 
degradează popoarele pînă în posteritatea lor cea mai în
depărtată".

Custine n-a fost singurul conştient de primejdia pe 
care o poate reprezenta o astfel de „beţie a sclaviei". 
Emile Montegut are asupra metodelor de dominare ru
sească prin forţă şi viclenie, pagini tot atît de tari, ca 
de altfel şi Tocqueville. Copiez doar una, pentru extrema 
ei actualitate : „Nu le pasă ruşilor de a avea dreptate 
sau nu, numai să dobîndească ce vor : vor da înapoi dacă 
trebuie, în ciuda onoarei militare, vor accepta să devină 
bătaia de joc a celorlalţi, numai şi numai să cîştige un 
petec de pămînt. Nici o ruşine, nici un respect, nici măcar 
dorinţa de glorie. Doar scopul de atins. Aceasta le e 
forţa". Acelaşi Montegut se va sluji pentru prima oară de 
termenii „un islamism materialist", idee ce va fi dezvol
tată în zilele noastre de Jules Monnerot în studiul său 
— capital — asupra comunismului, Sociologie du commu- 
nisme. Pînă şi Amiel, atît de nepreocupat de problemele 
politice, nota în Jurnalul său intim această spaimă de o 
dominare rusească : „O tiranie cum lumea încă n-a cu
noscut : negrăitoare ca bezna, tăioasă ca ghiaţa, insensi
bilă ca bronzul... sclavia fără de margini"... Şi întoreîn-
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du-se la noi acasă, putem afla în Bălcescu, în Eminescu, 
ca să nu mai vorbim de contribuţia decisivă a lui Con
stantin Stere, aceleaşi accente. De care trebuie mereu 
să ne reamintim, pentru a cunoaşte pe cei ne-au robit, 
şi pîndesc pentru a robi şi mai deplin.

Dar fără a elimina de pe celălalt platou al balanţei 
tot ce mocneşte acum ca gîndire şi conştiinţă la intelec
tualii ruşi. Şi tot prin Custine, lucidul, amarnicul Custine, 
se poate încheia : ,.Totuşi, atîta putere îşi dăunează ei 
însăşi : Rusia nu o va suporta mereu. Ruşii au călătorit 
prea mult, vama nu poate controla gîndirea, armatele nu 
pot extermina gîndirea, meterezele n-o pot opri, ideile 
sînt în aer, ideile sînt pretutindeni, şi ideile schimbă 
lumeari

5 octombrie 1968
Apariţia acum cîtva timp a unei noi piese de Marin 

Sorescu în Luceafărul, piesă întitulată Există nervi, ne 
confirmă ceea ce afirmasem de la prima piesă. lona, că 
odată cu Marin Sorescu, teatrul românesc, după anii pe 
care-i ştim, are, în sfîrşit, un autor dramatic modern, 
nu abil, ci semnificativ, nu imitator, ci contemporan. în 
principiu, n-am avea nimic nici împotriva imitaţiei — 
literatura deseori începe cu ea, chiar dacă niciodată nu 
sfîrşeşte astfel. Cu atît mai mult imitaţia n-ar fi de 
condamnat intr-o cultură nevoită să asimileze grabnic 
douăzeci de ani de evoluţie din care a fost absentă. Dar se 
întîmplă că, dacă vine după Reckett şi Eugen lonescu, 
Marin Sorescu nu scrie nici .ca unul nici ca celălalt, ci doar 
într-un climat greu de închipuit fără astfel de predecesori. 
După cum, în poezie, Marin Sorescu putea aparţine acele
iaşi familii spirituale cu Henri Michaux, chiar dacă nu-1 
citise. Refuzăm de altminteri să despărţim stăruitor pe 
Marin Sorescu poet de Marin Sorescu autor dramatic : 
aceeaşi oglindă reflectînd deformarea fiinţei şi lucrurilor 
slujeşte aceleiaşi sensibilităţi. Formele şi categoriile devin, 
din acea clipă, subsidiare.

Trebuie să ne manifestăm o nedumerire, n-am. întîlnit 
în presa literară din România — sau poate ne-a scăpat — 
această afirmaţie ce ni se pare evidentă, că o dată cu 
piesele lui Marin Sorescu dramaturgia română cunoaşte
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o şansă pe care n-o mai întîlnise de mulţi ani — atît de 
mulţi, încît renunţăm să-i mai numărăm. N-am întllriit 
şi totuşi. într-un fel, nu ne miră : în ciuda faptului că o 
generaţie critică de mare valoare s-a ivit acum în Româ
nia, stăruie în gazetăria literară unele moravuri, dintre 
care două ni se par mai semnificative.

Prea deseori masa nevalorilor literare, moştenite din 
anii în care a face literatură însemna doar a face genu
flexiuni, masa, balastul acesta continuă să fie consem
nate cu regularitate şi, înnegrind coloanele revistelor, 
provoacă un fel de clar-obscur în care adevăratele valori, 
în loc să se deseneze pe un fundal curat, se estompează. 
Stăruie ca o impresie că literatura e confundată cu un 
fel de funcţionara! din care trebuie neapărat evitat şo
majul. O ciudată şi interminabilă pensie literară este 
astfel acordată prin recenzarea unor autori, revelaţi în 
trecut prin zeluri şi gesturi extraliterare şi care nu pot 
fi părăsiţi acum în drum. N-avem, bineînţeles, nimic 
împotriva pensiilor de tot felul, cu condiţia ca ele să 
nu pătrundă în recunoaşterea literară, încurcind jocul 
unei inevitabile şi necesare concurenţe a valorilor. Cum 
temele şi subiectele au ocupat atîta timp locul de frunte 
în judecata şi analizarea unor opere, se mai întîmplă şi 
acum să fie înşiruiţi scriitori fără talent, alături de alţii 
cu talent, şi în acelaşi articol, numai pentru că temele 
ar fi asemănătoare.

In acelaşi timp, această presă literară — şi încă o dală, 
excludem pe unii critici tineri, despre valoarea cărora nu 
o dată ne-a fost dat să vorbim — această presă literară 
se fereşte de riscul afirmaţiilor pripite şi a cuvintelor 
mari, Dintr-o terapeutică, poate normală, după atîţia ani 
cînd s-au consemnat atîtea capodopere, repede întoarse 
în neantul lor dinţii, se relativizează, se nuanţează bi
zantin, se rezervă judecata critică. în aşteptarea confir
mării viitorului, se drămuiesc epitetele, şi se... catalo
ghează. Jur împrejur, în acest timp, se împart mai departe 
medalii şi zorzoane de epitete unor generali literari fără 
armată, ale căror înfrîngeri au fost notorii pe toate fron
turile literaturii.

In ce ne priveşte, sîntem pentru imprudenţă şi risc. Şi 
nu ne ferim de vorbele mari. Salutăm în Marin Sorescu 
pe autorul dramatic care oferă scenei româneşti o şansă 
de a se reîmplînta în contemporaneitate. Intr-adevăr,
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dacă regia tînără a arătat, chiar şi în străinătate, valoarea 
ei necontestată şi modernitatea ei fertilă, textele dramatice 
par încă deficiente. Vorbim de cele publicate şi de cele 
care au ajuns pînă la noi. Foarte tinerii autori dramatici, 
despre talentul cărora se vorbeşte mult, aşteaptă, în cele 
mai multe cazuri, zodia publicării. Şi o aşteptăm şi noi 
cu nerăbdare. Pînă atunci, Marin Sorcscu este o prezenţă 
care împlineşte un gol şi care ar putea incita regia tînără 
de la noi să-şi arate extrema inventivitate, şi pe texte 
contemporane româneşti. La urma urmei, lona, împreună 
cu Există nervi ar putea face un spectacol complet. Cele 
două texte ale lui Marin Soreseu ni se par însemnate şi 
din punctul de vedere al imaginaţiei scenice, pentru că 
dau naştere acelui personagiu lipsit de psihologie, deve
nit curent în teatrul occidental, dar inexistent, pînă acum 
— după cîte ştim — în dramaturgia românească. Nici 
lona, nici Marin, Ion, sau profesorul din Există nervi 
n-au biografie. Dar ei nu sînt, în acelaşi timp, ca în 
teatrul lui Eugen lonescu, o emanaţie a clişeelor vorbă
riei. Nu se lasă vorbiţi. Sînt mai curînd ca nişte ecrane 
ale unui anumit humor — bineînţeles negru — care 
filtrează semnificaţiile. Au un statut care pendulează 
mereu între ne-existenţa lor şi existenţa noastră a tutu
ror. A-i trata în caricaturi, ar însemna o denaturare. Dar 
alta, nu mai mică, a-i face purtători de cuvînt. Un stil 
de joc ar fi de găsit, care să se despartă, fireşte, de rea
lism, dar să nu aparţină nici automatizării lui Eugen Io- 
nescu, nici pauzelor metafizice din Beckett. Ceva, în fie
care dintre personagiile lui- Marin Soreseu, trebuie să 
vorbească, altceva să se lase vorbit. Intr-o astfel de fărî- 
miţare a discursului între oglinzi paralele, care să ne 
răstoarne şi să ne retrimită neîncetat propria noastră 
imagine, descompusă şi recompusă, s-ar putea găsi un 
stil de joc care ar înnoi nu numai literatura, dar şi dra
maturgia vie.

Aceleaşi incitaţii ar putea îmbogăţi şi scenografia pro
priu -zisă. Şi în lona, şi în Există nervi decorul încetează să 
fie un element de ilustrare pentru a deveni un comple
ment de semnificaţie, uneori — de ce nu ? — o contra
zicere a semnificaţiei dintîi. Dacă de pildă în Există nervi 
decorul s-ar situa ambiguu între casă şi tren, incertitu
dinea lui Ion n-ar fi împărtăşită şi de spectator, şi realul 
nu s-ar dilua în reprezentările pe care unii şi alţii şi-l
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fac despre el ? Balconul n-ar deveni şi mai puternic 
simbolic ? Prima tară cînd am citit îona, am închipuit 
un decor conform semnificaţiei evidente — aceea a închi
derii. La o a doua lectură, a intervenit şi ispita unui joc 
posibil ai contrazicerii, dacă elementele de decor ar 
sublinia, dimpotrivă, o deschidere, nu s-ar pătrunde 
într~un aspect mai profund al teatrului : nu sîntem şi mai 
iremediabili închişi în aparenţa spaţiului deschis ? Din 
puţinele lucruri văzute aici şi din reputaţia de care se 
bucura în ţară, sîntem siguri că tînăra generaţie de 
regizori români ar putea avea idei infinit mai intere
sante decît acestea pe care le schiţăm aici în grabă, după 
o simplă lectură. Nu e în nici un fel o sugestie, ci doar 
o schemă sumară, spre a arăta cit de bogate ni se par, 
în completări scenice, textele dramatice ale lui Marin 
Soreseu.

10 octombrie 1868
Dacă tragedia Cehoslovaciei n-ar fi existat, probabil 

că aş fi fost în stare, parcurgînd aleile grădinii Muzeului 
Rodin, să stabilesc filiaţii, să analizez evoluţia care de la 
Myslbeck a dus sculptura cehoslovacă pînă în zilele 
noastre. Poate că m-ar fi interesat să văd simbolis
mul baroc, azi, de aparenţă academizantă, al marelui îna
intaş, transformîndu-se încetul cu încetul în limbajul 
modern pe care~l vorbesc azi toţi sculptorii cehoslovaci. 
Dar între analiza artistică şi capacitatea mea de percepţie, 
evenimentul pusese ecranul stăruitor al dramei. Ecran 
poate transparent.

Datorită lui în sculpturile răspîndite prin frunzăriş, 
protejate de arbori şi de poarta tutelară a infernului lui 
Rodin, n-am văzut oare tocmai ceea ce pare a le acorda 
un loc aparte în arta contemporană ? : un apel tragic ; 
o necesitate interioară atît de temeinică încît acolo unde 
în sculptura occidentală uneori limbajul se lasă vorbit, 
vrăjit fiind de propria lui rezonanţă, de materia prin 
care se înnoieşte, în sculptura cehoslovacă de azi, lim
bajul vorbeşte pentru cuvîntul rostit. Nu e prima aven
tură de acest fel în arta modernă : ea a luat în Răsărit 
mai întîi forma unei compensaţii pentru libertăţile pier
dute, şi încetul cu încetul a premers faptele şi apoi a 
devenit faptă ea însăşi. O metaforă a necesităţii.
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Expoziţia prezintă cu fidelitate acest itinerar, respee- 
tînd şi golul realismului socialist din care nimic nu este 
adus aici. Atîţia ani de tăcere, răscumpăraţi apoi pripit 
de un fel de avalanşă a tuturor curentelor moderne.

Sub influenţa mărturisită a lui BrâncuşL redescope
rirea lemnului totemic cu Vladimir Kcmpanek, frate 
neştiutor de vecinătate al unui George Apostu, reizvorî- 
rea suprarealismului cu Vera Janouskova şi Karei Nepras, 
înrudirea cu obiectele izvorî!e din pcp-art făurite de un 
Andrei Rudavsky cu o Suită din Munţii Tatra, în care 
cuiele înfipte în lemnul închis vorbesc de mereu repetate 
asedii, obiect iarăşi cu Vesely a! cărui Scaun uzurpator 
e miezul expoziţiei, şi poate şi sensul ei cel mai profund, 
înşiruirea aceasta de nume, pentru a sublinia că toace 
tendinţele contemporane sînt prezente în Cehoslovacia. 
Mai rămîne însă de arătat, dincolo de modernitatea for
melor, originalitatea lor. Şi pentru aceasta ne vom opri 
la Scaunul uzurpator, la tronul alcătuit din încâlcirea de 
fiare vechi pe care Vesely îl prezentase, dobîndind şi un 
premiu la o precedentă Bienală din Paris. Văzînd acest 
tron, baroc şi eteroclit, pe care ţepii îl transformau in
tr-un intrument de tortură, acest scaun de pe care curgea 
fierul ruginit şi muşcat de timp, încă de pe atunci, cinci 
nimic nu părea că anunţa evoluţia ulterioară a Cehoslo
vaciei, înţelesesem că ceva a început acolo care va trans
forma scaunul în simbol. Azi îl revedem, pierdut într-un 
colţ de peluză şi ni se pare că ne vorbeşte şi limpede. 
Uzurpatorii se mai cocoţează pe astfel de trenuri fără 
a-şi da seama că aceşti ţepi în primul rinei pe ei îi rănesc 
pînă la nimicire, şi că materia însăşi s-a transformat 
în rugină ce roade substanţa puterii lor. Un astfel de 
tron s-a instalat, o dată cu armatele sovietice de ocupaţie, 
azi din nou la Fraga. Un tron măcinat. Şi un dialog sui- 
generis. Acela al lui Nepras. Marele dialog al necornuni- 
cării. Două fiinţe alcătuite din fir de fier şi textile, şi 
acoperite de lac roşu, îşi vorbesc prin claxoanele ce le 
ţin loc de ochi, gură şi mîini. în zbîrnîitul agresiv al 
claxoanelor, în alarma lor, nici o vorbă însă nu va putea 
fi rostită nicicînd. Imposibilul dialog de la Praga. E lite
ratură ? Nu, istorie. Nu mă puteam dezbăra, ieşind din 
grădina Muzeului Rodin, de impresia că ploaia carcv înce
puse să cadă peste pădurea calcinată a lui Bartusz — o 
pădure pentru care fierul se făcuse vioriu —, peste to-
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teme şi urme de oraşe, peste Scaunul uzurpatorului şi 
Dialogul urletelor, era aceeaşi care acoperea Fraga cu 
tăcerea ei, reîncepută. De fapt, o dată mai mult, în orele 
de extremei tensiune, arta n-a făcut decît să prefigureze 
evenimentul. Praga şi-a trimis parcă Muzeului Rodin mar
torii asediului ei, emisarii de totdeauna ai spiritului 
primejduit : operele de artă.

12 octombrie 1353
Dacă ţi se intimplă să te îndoieşti — pînă la tăgadă — 

de capacitatea de transformare spirituală a Rusiei (şi 
cine n-a fost atins de această undă amară a îndoielii in 
clipa intervenţiei sovietice la Praga ?), ajunge în fond 
să-ţi reaminteşti de existenţa unui obscur şi bineînţeles 
persecutat profesoraş dintr-un oraş de provincie al imen
sului imperiu, la Riazan, pentru ca speranţa să reînvie. 
Profesorul obscur este în acelaşi timp cel mai mare scriitor 
rus în viaţă — atît prin conştiinţă, cît şi prin talent — şi 
ii cheamă Aleksandr Soljeniţîn. O dată cu Primul cerc 
el oferă societăţii ruseşti contemporane al doilea mare 
roman al său, după Doctorul Jivago al lui Boris Pasternak.

Cînd îndoiala de care vorbeam ne copleşise şi deschi
sesem actul de acuzare prin excelenţă al Rusiei de ieri, 
dar şi (profetic) de azi, care este Jurnalul de călătorie ai 
marchizului de Custine în 1839, încercam totuşi să punem 
în celălalt platou ai balanţei pe cei cîţiva scriitori, arestaţi 
in Piaţa Roşie, pentru a fi încercat să protesteze împotriva 
intervenţiei sovietice în Cehoslovacia (printre ei Pavel 
Lilvinov. Larisa Daniel — soţia lui Iuri Daniel —, dar şi 
foarte tînărul poet Vădim Delaunay, care tocmai ieşise 
din închisoare şi a cărui scurtă existenţă a fost pînă acum 
împărţită între manifestaţii pentru libertate şi închi
soare, în urma acestor manifestaţii). Apoi alte semne au 
sosit : o scrisoare — se spune ipotetică — a 38 de scriitori 
sovietici, tot în semn de protest — protestul pînă şi al 
lui Evtuşenko — spunem ,.pînă şi“ deoarece Evtuşenko e 
considerat de foarte lînăra generaţie de scriitori ruşi ca 
o personalitate aproape „oficioasă'' —, o altă scrisoare 
a unui muncitor de 29 de ani, Anatol Martcenko, adre
sată ziarelor din Praga, şi pentru care autorul ei a fost 
condamnat din nou la lagărul de concentrare din care
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abia ieşise. Dar printre aceste semne, ne mărturisim gre
şeala, uitasem pe cei mai. semnificativ : prezenţa în Uniu
nea Sovietică a lui Aleksandr Soljeniţîn. Mai precis, nu 
prezenţa (cine ar putea s-o uite ?) cit valoarea ei simbo
lică, Primul cerc ne obligă să reparăm această omisiune 
inexplicabilă şi să ne îndreptăm toate privirile spre cea 
mai desăvîrşită dintre conştiinţele Rusiei de azi,

Soljeniţîn — cine n-o ştie ? — este primul martor al 
lagărelor de concentrare staliniste, publicat în Uniunea 
Sovietică. O zi din viaţa lui Ivan Denisovici a apărut în 
1962. dintr-o indulgenţă a lui Hruşcîov. Înainte şi după 
această indulgenţă, persecuţia împotriva lui Soljeniţîn 
n-a încetat de la arestarea sa în 1945. După opt ani de 
lagăr şi trei de reşedinţă supravegheată, el este reabilitat 
în 1956. Denisovici apare în 1962, iar în 1965 persecuţia 
reîncepe : Soljeniţîn devine, fără voia lui, un autor clan
destin. Şi probabil numai pentru că este grav bolnav de 
cancer, şi mai ales pentru că este „celebru" în Occident, nu 
este şi un scriitor arestat. Din motivările acestei situaţii 
două trebuie căutate în conştiinţa lui Soljeniţîn : faptul 
că pentru prima oară un autor vorbeşte de lagăre, nepre- 
zentindu-ie din punctul de vedere al bunului comunist 
persecutat de cei răi, ci din punctul de vedere al victimei 
necornuniste prinse în angrenajul terorii, şi curajul auto
rului care nu şovăie să trimită Uniunii Scriitorilor me
saje cc protest incendiare.

Un al treilea motiv stă în inconştienţa unor autorităţi 
care prin lovitura de la Praga, ca şi prin interzicerea unui 
manuscris ca Primul cerc mărturisesc singure despre per
manenţa stalinismului în structurile de azi. Primul ccrc, 
publicat în Rusia, ar fi putut să însemne doar o condam
nare a sistemului stalinist. Primul cerc interzis in Rusia şi 
publicat în Occident înseamnă o condamnare a sistemului 
de azi din Uniunea Sovietică, care se recunoaşte într-atita 
în oglinda prezentată de Soljeniţîn incit încearcă s-o 
spargă.

Şi odată cu acest prim cerc — în care Dante vira in
tr-un Infern mai puţin dogoritor pe înţelepţii păgîni ai 
antichităţii, iar Soljeniţîn pe savanţii scoşi din lagăre 
şi aduşi într-o închisoare specială unde vor fi utilizaţi 
în scopuri „ştiinţifice" şi trataţi mai bine —, dispunem de 
cea mai totală frescă a universului con centrat ionar sovie
tic. hmn Dcviisovici ne prezenta o schiţă a mujicului rus,
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o privire fugară pe fereastra deschisă a unui lagăr, în 
Primul cerc respiră parcă zecile de milioane de prizo
nieri care au populat lagărele ruseşti — şi din nefericire 
verbul nu poate fi pus în întregime la trecut. 570 de 
pagini pentru a ne descrie 4 zile — între 24 şi 29 decem
brie 1849 — clin viaţa închisorii speciale de la Mavrino 
unde sînt aduşi din diferite lagăre savanţii şi tehnicienii 
care ar putea fi utili proiectului de frunte al adjunctului 
lui Reria : Abakumov. Acesta i-a făgăduit lui Stalin un 
dar neobişnuit : un telefon special în care Stalin să poată 
vorbi fără a fi înţeles de altcineva decît de interlocutorul 
său. Paralel cu aceste cercetări, ar putea lua naştere şi o 
nouă ştiinţă : aceea a „amprentelor vocale" care ar îngădui 
să fie recunoscută orice voce. Fişele „vocale" astfel clasate 
şi adăugate la dosarul fiecărui cetăţean (deoarece cine nu 
este virtual vinovat într-un astfel de regim ?) ar îngădui 
deci arestarea mult mai rapidă a suspecţilor. De fapt 
acesta este şi punctul de plecare al romanului : un diplo
mat —■ Volodin —, care în cursul anilor şi-a înlocuit o 
primă şi epicuriană deviză „n-ai decît o viaţă", printr-alta 
infinit mai stingheritoare „n-ai decît o conştiinţă", averti
zează prin telefon pe un medic celebru care a promis unor 
colegi occidentali că ie va da un medicament rus, să nu 
facă acest gest, care ar aduce după sine, inevitabil, aresta
rea. Vocea diplomatului, înregistrată la telefon, este ana
lizată în închisoarea specială — a primului cerc — de la 
Mavrino, este identificată şi diplomatul este arestat. 
Schema aparent poliţistă, deschide porţile unui univers cu 
adevărat poliţist : deţinuţii desigur, dar şi paznicii lor, 
dar şi figuri reale ca Stalin sau Abakumov, dar şi cetăţenii 
„liberi", cu toţii agenţi ai MVD-ului, ce lucrează la Ma
vrino, dar şi Rusia din afara zăbrelelor — atît de puţin 
în afară — care are, sau a avut, sau va avea, o legătură 
cu închisoarea. Amploarea frescei şi profunda ei autenti
citate rezistă bineînţeles rezumatului, după cum rezista şi 
Doctorul Jivago — comparaţia celor două cărţi stăruie 
mereu pentru cititor. Părăsind orice descriere, să desprin
dem unele semnificaţii, din acest război fără pace al so
cietăţii sovietice.

Un deţinut al acestei închisori speciale, Nerjin, nevoit 
să-şi ardă, înainte de transportarea lui într-un lagăr, unele 
note scrise pe ascuns, gîndeşte astfel : „Marea bibliotecă 
a Alexandriei a ars. Ei n-au capitulat, dar au ars cronicile
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în mînăstiri. Şi funinginea hornurilor Lubiankăi — funin
ginea hârtiilor arse — cădea ca un praf peste prizonierii 
duşi să se plimbe pe acoperişul închisorii, larg ca o cutie, 
poate c~au existat mai multe gînduri mari arse decît 
publicate". \

Afirmaţie cutremurătoare şi care poate fi aplicată tutu
ror ţărilor peste care s-a întins un sistem pentru care 
gîndirea a fost — şi deseori mai este — sinonimă cu rebe
liunea. De un lucru în orice caz putem fi siguri : odată 
cu publicarea Primului cerc, cronica universului concen- 
traţionar stalinist a fost salvată. în loc de funingine, Sol
jeniţîn ne oferă unul din documentele esenţiale ale vre
mii noastre.

Atît de autentic este acest document, încît numai după 
ce ai terminat cele peste 500 de pagini care acoperă patru 
zile din existenţa unei închisori speciale sovietice, îţi dai 
seama c-ai citit literatură. De fapt, Soljeniţîn a încercat 
imposibilul şi a izbândit. Evitînd situaţiile extreme ca şi 
„groaza", el ne-a dăruit cea mai groaznică imagine a 
vieţii zilnice într- 0  închisoare sovietică. Şi a dat astfel 
dreptate personagiului său — Nerjin —, un fel de alter 
ego al autorului, care se întreba : „Descrierile de închi
soare au subliniat totdeauna ororile. Şi totuşi nu e şi 
mai groaznic cînd nu există groază ? Mai precis, atunci 
cînd oroarea rezidă în metodologia cenuşie a anilor ? 
Cînd ea constă în a uita că singura şi unica ta viaţă pe 
pămînt a fost zdrobită ? Şi cînd eşti gata să ierţi acest 
lucru unui ticălos ? Cînd nu te gândeşti decît la cel mai 
bun sistem spre a lua nu o felie, ci colţunul de pîine de pe 
platoul întins şi cum, la viitoarea baie, să poţi pune mina 
pe lenjerie care să nu fie nici ruptă, nici prea mică ?".

Lipsa aceasta de oroare, care evită momentele de 
tensiune — tortura sau bătaia — izbuteşte să facă şi mai 
intolerabile anumite situaţii. Arestat, dus la Lubianka, di
plomatul Voiodin se aşteaptă ia înfruntările decisive. Dar 
înainte de ele, simpla şi voit umilitoarea meticulozitate 
a luării în sarcină îl zdrobesc mai sigur decît tortura care 
va urma.

Primul cerc a şi fost comparat cu Casa morţilor lui 
Dostoievski. Dar Soljeniţîn el însuşi ţine să sublinieze că 
din punctul de vedere al terorii în Rusia „progresul" s-a 
înfăptuit de-a-ndoaselea : „Cina citeşti în Dostoievski 
— scrie el — oroarea existenţei sub regimul de muncă
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forţată, eşti surprins să vezi cit de tihnit îşi ispăşeau 
prizonierii pedeapsa“. Acelaşi regres între asuprirea ţa
ristă şi cea comunistă. Aşteptînd una din rarele vizite la 
care au voie, două neveste de prizonieri vorbesc. Şi unte 
exclamă : „Ce uşor era să iubeşti un om în secolul al 
XlX-lea ! Crezi poate că soţiile Decembriştilor au fost 
eroice ? Spune-mi, erau ele oare convocate de secţiunea 
personalului pentru a umple fişe de securitate ? Spu- 
ne-mi, erau nevoite să-şi ascundă căsătoria ca o boală 
ruşinoasă pentru a-şi păstra slujba, pentru a nu rămîne 
fără cele 500 de ruble pe lună, pentru a nu fi alungate din 
apartamentul lor, pentru a nu fi fluierate cînd se duc în 
curte să ia apă, pentru a nu fi tratate drept duşmance 
ale poporului ? Spune-mi, mamele făceau presiuni asupra 
lor ca să divorţeze ? Dimpotrivă. Erau urmărite de un 
murmur de admiraţie, ofereau cu condescendenţă legenda 
suferinţei lor poeţilor. Plecau în Siberia în echipaje som
ptuoase şi nu pierdeau dreptul de a trăi la Moscova...

Iar dacă în secolul al XlX-lea convoaiele de prizonieri 
erau privite cu milă sau admiraţie, în plin comunism, ele 
devin acel lucru ce nu trebuie văzut, acel lucru de care 
trebuie să te fereşti, ca de riscul unei epidemii. într-o 
singură frază, Soljeniţîn insistă, cu un fel de mirată 
înţelegere ce-i este caracteristică, asupra răspunderii co
lective ce se ţese din laşitatea inevitabilă a micilor gesturi 
cotidiene. Vorbind despre unul din interminabilele con
voaie de prizonieri care au bătut drumurile Uniunii So
vietice timp de zeci de ani, el scrie : „Cu toţii aţi văzut 
un astfel de convoi, în gările noastre, dar cu lealitatea 
voastră fricoasă v-aţi grăbit* să priviţi în altă parte, şi 
să întoarceţi repede spatele pentru ca locotenentul care 
comanda escorta să nu vă bănuiască de cine ştie ce şi 
nu cumva să vă aresteze “ .

De fapt un fel de fir de foc desparte cele două lumi : 
din afara zăbrelelor şi dinăuntru. Nu pentru că de o parte 
s-ar afla cei buni şi de alta cei răi. Oricine a trăit într-un 
astfel de regim ştie prea bine că oamenii puteau fi ares
taţi nu pentru că au făcut ceva, ci pentru că n-au făcut 
nimic — în cazul închisorii de care vorbeşte Soljeniţîn, 
cei mai mulţi fiind prizonieri de război, întorşi din Ger
mania şi arestaţi deoarece cunoscuseră Occidentul. Numai 
că în lagăre şi închisori, în lipsa de bunuri şi de speranţă, 
la foarte mulţi începe să se ivească... omul. Aceleaşi bu-
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nuri din posedarea cărora se naşte în exterior o nouă 
clasă, o dement de privilegiată burghezie, pe care Solje
niţîn o priveşte cu distanţa şi Mbertatea pe care ţi-o dă 
sărăcia fecundă, lipsesc din lagăre, unde se poate ivi — nu 
totdeauna, dar se poate ivi totuşi — un om liber. Ca 
acel Bobynin care îndrăzneşte să-i spună adjunctului lui 
Beria, lui Abakumov : „Nu sînteţi tari decît în măsura în 
care nu luaţi oamenilor totul. Deoarece dacă i-aţi depose
dat de tot, atunci ei nu mai sînt în puterea voastră. Un ast
fel de om este din nou în întregime liber".

Nu există la Soljeniţîn o beatificare a prizonierului 
politic. în universul descris de el sînt şi indicatori, şi laşi, 
şi nevrednici. Iluziile asupra binelui cu majusculă au 
dispărut, după cum a dispărut iluzia cea mai constantă a 
intelectualului rus de a vrea să se coboare spre mujic, 
izvor al omeniei. Nu e mai puţin adevărat că singurul 
loc în universul comunist în care „conştiinţa" s-a putut 
încarna din cînd în cînd, a fost închisoarea. Şi tot acolo 
uneori s-a putut coborî asupra oamenilor acea pace sufle
tească, făcută dintr-o coincidenţă între tine şi imaginea 
pe care o ai despre om.

Pe deasupra tuturor momentelor excepţionale din 
carte — printre care trebuie numărat şi un portret cu ade
vărat antologic al lui Stalin — valoarea ei stă îndeosebi 
într-un itinerar spiritual : determinarea celor mai buni de 
a nu încerca să împace, după expresia lui Esenin, tran
dafirul alb al adevărului cu broasca rîioasă a nemerniciei.

Şi în faţa tuturor persecuţiilor la care e supus în ţara 
sa Soljeniţîn, nu putem să nu ne gîndim la imaginea pe 
care şi-o face un personaj al cărţii despre scriitor : „Un 
mare scriitor, e ca un al doilea guvern. Iată de ce nici un 
regim nu şi-a iubit marii scriitori, ci numai pe cei mici". 
Soljeniţîn, sau al doilea guvern al unei Rusii răscum
părate.

19 decembrie 1968

Dac-am avut impresia, citind cartea lui Toma Pavel 
Fragmente despre cuvinte, nu numai de a ne afla în faţa 
unui scriitor care are ceva de spus în literatura română, 
dar şi a unei oarecare depeizări în cadrul acestei literaturi, 
este poate în măsura în care introduce în această litera
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tură bănuiala faţă de euvînt, în Occident, era îndoielii în 
literatură a început mai demult. Era îndoielii, expresia, 
o ştim. aparţine lui Nathalie Sarraute care-şi intitula ast
fel volumul de eseuri din 1956. Titlul mai exact este VEre 
du soupgon, dar preferăm să traducem mai aproximativ 
„soupcon“ prin îndoială, deoarece cuvîntul suspiciune este 
pătat de istoria recentă de cu totul alte rezonanţe decît 
acelea pe care ar trebui să le evoce ceea ce spunem acum. 
Şi fiind vorba de un autor, Toma Pavel, al cărui persona
giu central este cuvîntul, trebuie, la rîndul nostru să ne 
drămuim cuvintele, Era îndoielii în literatura occidentală 
riu priveşte, în sensul evocat aici, numai premisele noului 
roman, ci o necesitate a literaturii de a se întreba asupra 
ei însăşi în clipa chiar în care ia fiinţă. Literatura mo
dernă, o ştim, a încetat de a mai fi inocentă. îndoiala sau 
reflecţiunea critică au invadat-o, i-au inoculat vinovăţii 
majore, şi în acelaşi timp i-au impus un stil. Iniţiativă 
care nu aparţine la propriu, bineînţeles, lui Nathalie Sar
raute, sau n-a aşteptat-o pe ea. De la Mallarme încoace, 
dacă ne trebuie neapărat un precursor, şi o dată, îndoiala 
s-a cuibărit în vers, şi tăcerea a devenit ispita şi limita 
extremă a oricărui labirint de creaţie. Şi dacă după război, 
literatura a început să prospecteze, pe urmele lui Kafka, 
mai aies graniţele absurdului, în momentele ei cheie, prin 
aceasta mai ales s-a caracterizat : prin bănuiala aruncată 
asupra posibilităţii de comunicare prin cuvinte, a căror 
inautenticitate, în clipa chiar a rostirii lor, este un leit— 
motiv devenit poate azi în Occident el însuşi un clişeu.

în acelaşi timp, trebuie să ne referim la cele spuse de 
Marin Preda la ultima Adunare a Scriitorilor din 'Româ
nia. Cuvîntul a slujit în secolul al XX-lea la crearea 
atîtor mituri negative, a împrumutat atît de deseori forma 
însăşi a minciunii încît încrederea în el nu putea să nu 
fie clătinată. Literatura modernă, aceasta este în primul 
rînd. o punere în discuţie a cuvîntului. demers premer
gător reabilitării lui. E o noutate în România, unde scle
roza adusă de realismul socialist este datorată în primul 
rînd domniei certitudinilor pe care această doctrină incertă 
dar tiranică a tîrît-o după sine. Certitudinea este o hrană 
otrăvită pentru orice creaţie. După certitudini se poate 
fugi, dacă te instalezi însă în ele, oxigenul dispare din 
literatură. O ştiau cei cîţiva tineri care lansau în Româ
nia imediat postbelică un strigăt de alarmă împotriva
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certitudinilor optimiste pe care realismul socialist voia 
să le impună literaturii române şi în care aceasta a pierit 
înăbuşită. Tinerii aceştia se numeau pe atunci „crizişti", 
şi ne întrebăm mereu pe cînd „reconsiderarea44 lor ca 
precursori şi profeţi ?

Evident, în literatura tinerilor de azi întrebarea a în
locuit răspunsurile de-a gata de ieri, iar atotstăpînirea 
certitudinilor demult şi-a încheiat şi depus negativul bi
lanţ. Dacă totuşi aceste Fragmente despre cuvinte ni se 
par originale este In măsura în care îndoiala metodică 
se introduce în miezul însuşi al gîndirii şi nu numai în 
literatură. (De fapt, Toma Pa vel se apără de a face lite
ratură, apărare justificată doar dacă literatura ar fi acel 
„tot restul44 care începe acolo unde sfîrşeşte esenţialul)* 
Presupunem că această carte ar putea dezorienta oarecum 
pe acei cititori care nu sînt la curent cu unele curente 
actuale din Occident, într-atîta cartea este direct contempo
rană cu ele. Ceea ce nu înseamnă că Toma Pavel imită sau 
vrea să fie la zi. Dimpotrivă, izvoarele lui sînt grave şi 
„datează4* în sensul bun al cuvîntului. Nici o modă în 
referinţele lui. Nici un „snobism44. Pentru un lingvist, ra
portarea la structuralism este rară şi nu totdeauna afirma
tivă. Pentru un promotor al îndoielii, acea la noul roman 
sau la noua critică, Robbe-Grillet sau Roland Barthes, 
aproape inexistentă. In schimb, unul dintre cei mai te
meinici şi mai puţin la modă dintre gînditorii francezi ai 
clipei de faţă, Brice Parain. este prezent. Şi Simone Weil. 
Sau Leon Bloy. Referinţă iarăşi de profundă calitate la 
lucrarea aceluia care ar fi trebuit să fie unul dintre filo
zofii noştri de seamă, şi poate va mai fi, după cum ne-o 
anunţă articole recente, la Mihai Şora. Să ne spunem 
întregul gînd ? îl bănuim pe Toma Pavel de a fi la locul 
lui exact în filozofie, şi e cea mai deplină laudă ce i se 
poate aduce. E drept, într-un fel se apără şi de această 
pretenţie, dar mijloacele de apărare sînt fragile : ironia 
şi o anumită preţiozitate. La un anumit nivel, ironia poate 
deveni însă din figură literară, un prag kierkegaardian, cît 
despre preţiozitate, deseori, e o mască transparentă* Şi 
trecătoare. Sensibilă mai ales atunci cînd lucrarea lui 
Toma Pavel încetează de a mai fi un jurnal intim al 
cuvintelor, pentru a se dedubla în personagii mai puţin 
convingătoare. Cele două personagii cu iniţiale nu sînt 
la înălţimea intenţiilor puse în ele. Odată rostite de ele,
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paradoxale devin în loc de un stil fecund de a controla 
gîndirea în clipa revărsării ei, tocmai ceea ce un negîndi- 
tor gândeşte a fi un paradox, adică o epatare. E prea vizi
bilă dorinţa de originalitate dăruită de autor iniţiatelor 
sale pentru a nu crea efectul contrar. Dar să-i lăsăm lui 
Toma Pavel libertatea de a se apăra de el însuşi şi de a 
da această carte drept puţin diferită de ceea ce este, la 
urma urmei un jurnal de esenţe. Poate că nu e vorba 
decit de acea repulsie pe care Toma Pavel ne asigură c-o 
împărtăşeşte cu toată generaţia lui faţă de „şantajul"' 
posibil din vorbire. Mai precis, de pudoarea ciudată de 
care vorbeşte Nietzsche — pe care-1 pomeneşte autorul — 
pudoare ce sileşte deseori pe purtătorii unor anumite 
valori să se deghizeze în contrariul lor.

îndoiala iniţiată de Toma Pavel ni se pare cu atît mai 
interesantă cu cit ea se exersează nu numai în domeniul 
— mai clasic pus în discuţie — al vorbăriei, ci în acela 
al vorbirii, ea însăşi degradată. Vorbele nu sînt — ne 
spune autorul — cuvintele, iar vorbele pe care le rostim 
nu se aud decît în măsura în care răsună Sus, în Sfera 
de Cristal a cuvintelor. Această înălţare a vorbei în sfera 
cuvîntuiui, această metamorfoză, o clipă posibilă, a vorbei 
în cuvînt, dă toată măsura strădaniei lui Toma Pavel. Mai 
e nevoie să subliniem că drumul spre un astfel de absolut 
comportă toate dificultăţile şi riscurile unui rit iniţiatic ? 
Inautenticitatea comunicării este, de cele mai multe ori, 
căutată şi găsită în clişeele vorbăriei şi aici ar trebui 
mereu insistat asupra roiului de precursor al lui Caragiale. 
Toma Pavel, parcă dispreţuind facilitatea, aduce îndoiala 
creatoare în vorbirea însăşi. Mai rămîn, izolate în puri
tatea lor de ghiaţă, Cuvintele. Şi aici intrăm bineînţeles 
în tragedie, al cărui comentar se vor în fond aceste Frag
mente despre cuvinte.

9 ianuarie 1989
Citind romanul scriitorului rus Mihail Bulgakov Maes

trul şi Margareta, terminat în 1940, apărut în Rusia de 
abia în 1966 şi tradus acum în franţuzeşte, mă gîndeam 
la toţi scriitorii sovietici, publicaţi, decoraţi, celebri, de pe 
scena luminată a Moscovei, în timp ce persecutatul Bul
gakov se stingea din viaţă în mizerie şi amărăciune.
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Hotărît lucru, istoria dă mereu dreptate bunului simţ. 
Adică există naiv, ca în cărţile de şcoală, ca în primele 
certitudini avîntate cu care ne aruncăm în viaţă, ca în 
basme şi în balade — există pur şi simplu o răzbunare a 
acestei istorii împotriva celor ce-au schingiuit-o peste 
măsură. Au existat în toate vremurile scriitori mai buni şi 
scriitori mai proşti, şi nu rareori s-a întîmplat ca cei mai 
proşti să fie mai cunoscuţi în viată decît cei mai buni, 
posteritatea îndreptînd, transformînd, luminînd diferit. 
Insă pentru prima oară, sub stalinism, s-a înregistrat un 
fenomen fără precedent, asupra căruia nu vom insista 
niciodată îndeajuns : celebritatea a fost legată în literatură 
de faptul de a nu face literatură. Milioane de tone de hîrtie 
au fost înghiţite» de uitare împreună cu autorii lor încă în 
viaţă, încă avînd pana în mînă. Ce altă epocă a mai putut 
înregistra un cimitir de reputaţii atît de vast şi atît de 
prematur ?

Deci ne închipuiam mizeria camerei în care murea fără 
speranţă Bulgakov. Scăpase de la deportare sau închisoare 
numai printr-un capriciu ciudat al lui Stalin. Dar nici 
un rînd nu-i mai putea fi publicat, nici o piesă reprezen
tată şi, murind, i se părea că în acelaşi timp se stinge şi 
memoria lui peste veacuri. Scria romanul său fantastic 
Maestrul şi Margareta, aşa cum ţipi în deşert, aşa cum 
arunci totuşi o sticlă în mare cînd naufragiul ţine de prea 
multă vreme, pentru a mai păstra vreo speranţă, aşa cum 
înainte de a te lăsa adormit de ger, mai te scoli o clipă 
din zăpada care-ţi va fi mormînt, pentru un ultim gest, 
pentru o amintire de gest. Scria în febra din care nici o 
dimineaţă nu te va mai trezi. In timp ce alţii scriau la 
birourile lor, în casele lor încălzite, cu frica lor domestică, 
cu vorbele lor ciuntite, pentru a duce manuscrisul imediat 
la editurile care-i vor publica, pentru a pleca în datcha lor 
din apropierea Moscovei, pentru a lua maşina pusă la 
dispoziţia lor de Uniunea Scriitorilor, pentru a avea 
camere bune repartizate la Marea Neagră, pentru... a nu 
muri. Şi s-a întîmplat că numele celor care-au scris astfel, 
la birourile lor, în casele lor, pentru scopurile acestea, n-au 
dăinuit. In timp ce Bulgakov reînvie ca unul dintre cei mai 
mari scriitori ai Rusiei moderne.

în Maestrul şi Margareta Bulgakov închipuie o irupţie 
a Diavolului în Moscova stalinismului. Fantasticul se îm
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pleteşte strîns şi natural cu un cotidian atît de pocit încît 
numai acest recurs la fantastic îl mai poate analiza, des
crie, şi, pînă la urmă, salva. Pentru că aceasta ni se pare 
esenţial în Maestrul şi Margareta : recursul la fantastic 
înţr-o situaţie şi într-o existenţă care nu mai pot fi dezno
date altfel. Intr-un asemenea caz, Diavolul îşi schimbă 
esenţa, iar intervenţia sa devine salutară : orice numai să 
existe o ieşire din marele Infern făcut din zecile de infer- 
nuri cotidiene. Pentru că Diavolul reprezintă în Moscova 
dominată de tirania materialismului nu mesagerul Infer
nului, ci posibilitatea de a scăpa de Infern. Contractul 
faustian se transformă în salvare. Să amintim — schema
tic —  subiectul : un scriitor persecutat, ..Maestrul". Scrie 
un roman asupra lui Pilat din Pont. Nepublicabil, bineîn
ţeles. îl arde. Este iubit de Margareta. Care, prin con
tractul ei cu Diavolul ivit în Moscova, salvează tot : scoate 
pe Maestru din azilul de nebuni, reconstituie manuscrisul, 
asigură Maestrului şi ei însăşi scăparea din Moscova, prin 
singura poartă cu putinţă, a morţii. Care nu e decît un 
prag. Apoi începe marele zbor spre sălaşul etern. Şi liber
tatea. Cităm în încheierea cărţii : „Şi memoria Maestrului, 
această memorie neliniştită, ciuruită, înţepată de miile de 
ace ale durerii, începea să se stingă. Cineva îi reda liber
tatea..."

Mai înainte Maestrul constatase : „Bineînţeles, cînd oa
menii sînt despuiaţi de toate, cînd li se ia totul, îşi caută 
salvarea în forţele de dincolo". Nu e prima oară în asu
prire sau durere cînd rugăciunea sau recursul la Dumne
zeu reprezintă unica şi ultima soluţie, şi nici prima oară 
cînd libertatea nu se poate obţine decît prin moarte. Nu 
cunoaştem însă multe exemple în care totul să devină 
a-ţît de anormal încît pînă şi apariţia cea mai blestemată a 
supranaturalului să fie benefică. Multe exemple în care o 
situaţie este atît de diabolic încîlcită, atît de diavolesc rea, 
îneît Diavolul să fie nevoit a se transforma în contrariul 
lui : să libereze sufletele. E ca şi cum istoria, prin sucirea 
ei., ar sili Diavolul să-şi sucească şi el firea, mai aproape de 
Cruce şi de sensul ei euharistie decît orice om de rînd 
dintr-o Moscovă, dintr-o Rusie acoperite de teroare. E 
ea şi cum răspunsul altădată dat lui Faust de Mefistofel ar 
fi fost cel adevărat.
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Şi atunci cînd pedepseşte, Diavolul parcă se slujeşte 
de biciul cu care au fost daţi afară din templu negustorii : 
îşi bate joc de miliţie, umple Moscova cu un lux ima
ginar ce se spulberă a două zi, se ocupă, el sau acoliţii lui, 
îndeosebi de scriitori şi de Uniunea lor din care nu mai 
rămîne decît praf şi pulbere, lasă în urmă o Moscovă 
bintuită de aceeaşi mare furtună care s-a abătut peste 
Ierusalim cînd şi-a dat sufletul, pe cruce, Iisus. Şi cînd, o 
ştim, cerul s-a despicat în două. Aceasta este în fond 
cartea lui Buîgakov : visul clipei cînd fulgerul adevărului 
ar lumina o Moscovă instalată în nefiinţă.

Traducerea franceză publicată la Robert Laffont este 
făcută după textul original, şi conţine, între paranteze, 
pasagiile suprimate în versiunea sovietică. Ceea ce ne 
îngăduie să vedem care sînt subiectele sau aluziile consi
derate drept tabu în clipa de faţă în Rusia.

Mai întîi, tot ce poate privi un rol al miliţiei, altul decît 
de simplu agent de circulaţie. Miliţia are în romanul lui 
Buîgakov un rol activ de jucat, reprezintă un fel de perso
nagiu colectiv. Tăieturile cenzurii tind s-o transforme în- 
tr-un fel de absenţă nemotivată. Este suprimată de pildă 
descrierea imobilului central al miliţiei (descriere totuşi 
anodină), ca şi tot ce poate aminti rolul ei represiv : dela
ţiune, percheziţie, deportare, arestare, urmărire. Mihail 
Buîgakov scria totuşi în Rusia, nefiind la adăpost el în
suşi de o astfel de percheziţie, iar aluziile sale, oricît de 
îndrăzneţe, nu depăşesc stadiul de aluzii : nici o clipă el 
nu descrie de pildă aparatul de teroare în felul lui Soljeni- 
ţîn. Dar tot ce poate evoca umbra chiar a unui agent 
pîndind la un colţ de stradă, un telefon dat de la Securi
tate, un tremur la auzul soneriei, a dispărut. Absenţa 
aceasta nemotivată devine chiar stranie : Moscova să fie 
singura capitală în care poliţia nu urmăreşte nici chiar 
pe vinovaţi ? E în excesul însuşi al acestor tăieturi semnul 
cel mai precis al unei obsesii.

Alte tăieturi, numeroase, par cu totul ciudate. Marga
retei i se spune că este de sînge regal. Pe treizeci de pagini 
sînt şterse toate aluziile la regalitate, cu o îndîrjire demnă 
de un scop mai bun. Sau la peste cincizeci de ani de la 
revoluţie, nostalgia ţarismului să fie atît de puternică 
incit simplul termen de „regal" să rişte a provoca o 
explozie ?
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Tot ce poate aminti de privilegii sau diferenţe pe cate
gorii sociale este de asemenea expulzat. Ceea ce face ca 
dintr-un capitol a cărui acţiune se petrece într-un magazin 
unde nu se cumpără decît cu devize străine, să nu rămînă 
decît vreo zece rînduri la început şi tot atîtea la sfîrşit.

Privilegiile unei anumite categorii de scriitori sînt atît 
de prezervate ele cenzură îneît se taie o scenă în care 
Casa Scriitorilor arde pînă în temelii.

Orice referinţă la tulburări sau răscoale în cetate sînt 
suprimate chiar şi atunci cînd faptele se petrec în Ieru
salimul lui Pliat din Pont. O furtună provocată de diavol 
deasupra Moscovei şi care pare că repetă despicarea cerului 
în două deasupra Ierusalimului răstignirii lui Christos, 
este bineînţeles în întregime suprimată, cenzura— de tot
deauna — nesuportînd profeţia.

Ceea ce izbeşte aici nu sînt atît obsesiile vii, cît prostia 
atotputernică. Pe lingă zecile de pagini suprimate din 
frica unei aluzii, alte zeci sînt tăiate fără motiv. Pentru a 
suprima. Şi aici intrăm în însăşi funcţionarea aberantă 
a acestui monstru inutil care se cheamă cenzura. Şi deci 
nu ne mai oprim la hotarele Rusiei, ci ne îndreptăm pri
virea pretutindeni unde această Rusie şi-a exportat 
cenzura.

Atîta vreme cît domnea realismul socialist, lucrurile 
erau oarecum simple. Schema naivă : bine-rău, personaj 
pozitiv-personaj negativ, distribuţia după categorii sociale 
bine delimitate, conturarea fără greş a duşmanului de 
clasă, elementul incert hărţuit între polul negativ şi cel 
pozitiv şi alegînd pînă la sfîrşit calea luminoasă, interzi
cerea oricărui final pesimist (personagiul pozitiv nu se 
putea, de pildă, sinucide şi nu era bine să moară înainte 
de a lăsa un mesaj de încredere în viitorul partidului), 
întreagă această structură simplificată la exces convenea 
oricărei minţi. (Deoarece n-am auzit pînă acum de spi
rite strălucite care să ocupe fotolii de cenzori). Era uşor : 
mai înviai un personaj, mai omorai un altul, mai înnegreai 
un duşman de clasă, mai ştergeai o sărutare, mai înlocuiai 
un pahar de alcool printr-un altul cu lapte (dacă era băut 
de elementul cu origine socială sănătoasă), şi manuscrisul
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prezentat, el însuşi în general timid cu inovaţiile, era lun
git, scurtat, retopit, după cerinţe. Tot astfel cu un tablou 
cu figuraţie simplistă şi kolhoznică. Tot astfel cu muzica* 
Suprimai pînă şi umbra unei disonanţe. Şi aşa mai de
parte.

Dar acum ? Funcţionarii cenzurii sînt supuşi unui ade
vărat chin. Cum să desluşeşti sensul unei metafore ? Cum 
să descifrezi umorul coroziv ? Cum să califici o pată de 
culoare dintr-o pictură abstractă ? Cum să vînezi aluzia 
dintr-o proză în care totul poate fi aluzie şi poate să nu 
fie ? Cum să aplici schemele diurne pe o literatură fan
tastică ? Cum să ştii ce trebuie admis şi ce nu ? Şi atunci, 
într-o reacţie de apărare, uneori de furie, tai totuşi. Ceva. 
La întîmplare. Să nu se zică că n-ai tăiat. Regimul ţi-a 
pus foarfecele în mină, nu ? Pentru ce dacă nu spre a te 
servi de ele ? De foarfecele acestea ţine plinea şi liniştea. 
In clar-obscurul coborît peste un peisaj artistic altădată 
luminos şi limpede, tai în neştire.

Scriitorul polonez Mrozek îşi închipuia în Poliţia un 
anchetator care împiedica pe anchetat să mărturisească. 
Pentru că acest anchetat era ultimul rebel şi dac-ar fi 
mărturisit, poliţia s-ar fi dizolvat de la sine, devenind 
inutilă.

Din ce in ce trebuie să ne punem întrebarea : cenzura 
există doar pentru cenzori ? Ştim ce ni se poate răspunde : 
tancurile sovietice ia Fraga pentru a restabili cenzura. 
Dar cine a spus că tancurile sovietice sînt inteligente ? Sau 
că au dreptate ?

Şi ca să revenim Ia romanul iui Mihaîl Bulgakov, chiar 
aşa ciopîrţit în ediţia sovietică, tot exploziv răraîne. Iar 
faptul cel mai exploziv este că pe lingă cartea publicată, 
circulă prin Samizdat şi copia integrală a manuscrisului, 
bătută la maşină. Şi că pasagiile astfel puse între paran
tezele cenzurii apar infinit mai incendiare decit dac-ar 
fi fost lăsate nesemnalate în text.

Cenzura funcţionează — şi cartea lui Bulgakov ne-o 
arată din nou — ca un fel de monstru ce-ar înghiţi de-a 
valma cuvintele, vinovate sau nu. Că aceste cuvinte se 
răzbună ne-o dovedeşte publicarea romanului altădată 
interzis al lui Bulgakov.
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23 ianuarie 1969

Ultimul roman al lui Marin Preda, Intrusul, nu este 
numai o „carte adevărată şi cinstită" cum o numeşte Ni- 
colae Manolescu. Intrusul mai are meritul de a sili pe 
criticii români să iasă oarecum dintr-un limbaj criptic 
impus de o evoluţie neterminată. Ceea ce înseamnă că 
Intrusul este de două ori revelant, oglindind şi o tragedie a 
trecutului imediat, şi unele ambiguităţi ale prezentului 
incert.

Trecem asupra unor critici conformiste ca aceea de 
pildă a Georgetei Horodincă slujindu-se de frazeologii 
depăşite cu „viitor luminos", pentru a transforma romanul 
lui Marin Preda în ceea ce nu este şi nu poate fi, şi ne 
oprim —  dat fiind că ne aflăm în faţa unui roman „cinstit" 
—  la reacţii şi ele „cinstite", discuţii sau articole semnate 
de Nicolae Manolescu, Eugen Simion etc... Toate încep 
prin a accepta o prejudecată : Marin Preda ar fi mai ales 
autorul unei singure cărţi, MoromeliL De fapt, Marin 
Preda nu este autorul unei singure cărţi ci victima unei 
epoci care n-a văzut apărînd decît o carte fundamentală. 
Astăzi Intrusul se iveşte pe un fundal de proză existentă. 
Cînd a fost însă publicat primul volum din Moromeiii, 
mlaştina nevalorilor era atît de întinsă îndb evenimentul 
s-a confundat cu un autor şi i-a absorbit existenţa. De 
unde şi distincţia ciudată pe care poate s-o facă azi cri
tica între scriitorul unei cărţi şi un scriitor profesionist. 
Ca şi cum scriitorii unei cărţi n-ar reprezenta o excepţie 
atît de rară încît devine subiect de curiozitate literară. 
Scriitorii sînt prin definiţie „profesionişti", creatori ai unei 
opere cu capitole mai mult sau mai puţin izbândite, dar 
cu o respiraţie proprie şi unitară. O frază de Camil Pe- 
trescu este scrisă cu aceeaşi cerneală, cu acelaşi ton in
imitabil şi într-o piesă renumită slabă cum ar fi Mioara, şi 
într-un roman desăvîrşit cum ar fi Patul lui Procust. 
Hortensia Papadat-Bengescu rămîne ea însăşi în fiecare 
din cărţile maturităţii. Aceeaşi febră secretă a morţii gîtu- 
ieşte întreaga proză a lui Anton Holbări. Şi luăm numai 
cîteva exemple. Restul e o problemă de desăvîrşire este
tică, dar nu şi una de autenticitate. N-am reaminti astfel 
de locuri comune dacă acest termen — oarecum mirat — 
de „profesionist" n-ar reveni atît de des pentru a-1 cali
fica pe Marin Preda. Dar această „profesie" începuse îna-
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inie de M orom eţii, odată cu primul său volum ele nuvele 
şi n-are de ce să înceteze. Plnă îşi va fi parcurs integru! 
drum, ni se pare deocamdată inutilă discuţia uneori pe
dantă pentru a se şti cum se va profila Marin Preda* în 
literatura de mîine. în orice caz el este — şi va rămîne — 
creatorul unui tip de personagiu original care nu este 
numai bătrînul Moromete. ci toţi eroii prozei sale : un 
personagiu sucit. Complexitatea psihologică a eroilor lui 
Marin Preda nu ni se pare a proveni din modele şi influ
enţe literare şi nici dintr-o vocaţie fanatică a analizei, ci 
dintr-un dat temperamental. Fiind „sucite” , personagiile 
lui Marin Preda — fie că aparţin oraşului sau satului — 
nu se pot împiedica a se întreba mereu. Această sucire 
devine mai întîi destin şi pe urmă valoare literară. Nimeni 
în proza lui Marin Preda nu merge drept, linear. Drumul e 
plin de cotituri, de oprelişti, de întoarceri, de parcă în 
clipa chiar a mersului omul ar fi alături de pasul pe care-i 
face, niciodată coincizînd cu el. De aceea poate referinţele 
şi comparaţiile ce revin în analiza Intrusului ni se par 
neconcludente. Chiar şi comparaţia justificată la prima 
vedere cu Străinul lui Camus. La Ca mus absurditatea lu
mii este gîndită intelectual la Marin Preda suceala istoriei 
se răsfrînge în suceala personagiului, amîndouă sini vitale.

Un alt demers al lui Marin Preda derutează sau întă
rită uneori in sensul cel bun — critica. El se „decriptează” 
şi în Moromeţii, II, şi în Intrusul a început să numească 
înaintea tuturor. în timp ce restul literaturii din Româ
nia, ca şi cea mai bună parte a criticii ce discută despre 
această literatură, se află în faza aluzivă, Marin Preda 
anumite lucruri pe numele lor. îni;r-o literatură care nu 
se poate degaja de conformlsme decît prin evadări, Marin 
Preda este unui dintre rarii scriitori care întreprind o 
explorare reală a unui trecut prea imediat, un ieri încă 
întîrziat în azi, pentru a nu reprezenta o primejdie. Se 
simte la unii critici teama — la urma urmei justificată — 
că alţii urmîndu-1 pe Marin Preda, fără curajul lui, să nu 
revină spre o. literatură tematică de care de abia s-a 
scăpat. De unde unele stranii iritări pe care Intrusul în 
sine nu le justifică... România, trebuie s-o spunem din 
nou, a- fost şi mai este singura ţară din Răsărit în care 
literatura a renăscut prin punere între paranteze a stali- 
nismului şi a crimelor sale. Pretutindeni aiurea reintrarea 
în estetic s-a produs prin punerea în chestiune a acestui
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trecut încă nebine demilitat de prezent. La noi rezultatele 
în sfera esteticului au fost remarcabile, temelia lor este 
însă şubredă şi toţi scriitorii o simt. în penultima sa carte, 
în absenţa stăpînilor, Nicolae Breban de pildă izbuteşte 
să creeze numai drame individuale într-o epocă precis 
zdrobită numai de drame colective. în afara a două-trei 
aluzii, acţiunea s-ar putea petrece într-o vreme nebîntuită 
de istorie, fără umbrele acelea care au populat întreg pei- 
sagiul românesc : umbrele de gratii. Din acest roman este 
total absent marele, unicul personagiu al ultimilor două
zeci de ani : Frica. Aceeaşi frică paradoxal inexistentă în 
romanul „realist" al lui Breban, se refugiază în literatura 
fantastică, în afara anilor şi înlăuntrul coşmarului visat ca 
o viaţă. Marin Preda în schimb se întoarce spre un trecut 
altfel decît imaginar, şi începe operaţia de decriptare.

Care nu poate fi încă totală, şi pentru care nu e nimeni 
cu adevărat pregătit în România. Cu mersul său sucit, 
Marin Preda ajunge mai repede şi mai departe decît cei 
care evoluează în linie dreaptă. Şi-i nedumereşte sau îi 
obligă la premature clarificări. Aceasta este în primul 
rînd povestea Intrusului.

Personagiul principal, „Intrusul", îşi ia astfel rămas 
bun de la oraşul la clădirea căruia a contribuit şi din care 
l-a izgonit nu atît un act de eroism, cum se crede, ci o 
clipă de întîlnire cu propria sa conştiinţă : ..Adio, băieţi ! 
Trăiţi şi munciţi în noul vostru oraş pînă o să-i daţi bă- 
trînii care-i lipsesc, şi apoi morţii care să asculte în tăce
rea mormintelor lor viaţa urmaşilor. Şi creaţi-vă legen
dele care or să vă convină. Pe mine m-aţi gonit şi atît cît 
asta poate să vă mai pese, nu puteţi avea iertarea mea. 
Sînteţi flămînzi de viaţă, dar nu de fericire, şi singura 
şansă e că nu sînteţi eterni şi că alţii mai buni, poate, vă 
vor lua locul. Nu speraţi că vă vor menaja".

Oraşul acesta clădit în ultimii douăzeci de ani n-are 
nume pentru că e simbolic. Pionierii lui sânt idealişti : 
atît inginerul Dan, cît şi eroul cărţii, ucenic vopsitor, ce 
rupe cu trecutul şi rădăcinile spre a-1 urma. Şi se in- 
tîmplă un fel de repetiţie inversată a legendei Meşte
rului Manole. Din sacrificarea Anei, din sinuciderea Meş
terului — o ştim — se înalţă şi se întemeiază o biserică 
înaltă şi curată. Dată, prin sacrificiul unora, în stăpînirea 
altora, pentru a-i face şi pe ei înalţi şi cinstiţi, străjuita- 
du-le rugăciunea. In oraşul acesta sacrificiul inginerului
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Dan care va intra în închisoare, şi a eroului care, cu riscul 
vieţii, salvează pe cineva de la moarte, dau roade inverse. 
Iar oamenii care vin să locuiască oraşul răsfrîng poceala 
roadelor. Hărnicia şi darul — „competenţa" cum s-ar 
spune — sînt înlocuite cu aparenţele devotamentului. Di
ploma cu carnetul de partid. Relaţiile umane normale cu 
o putregăită floare a clevetirii, singura floare de fapt din- 
tr-un oraş fără flori, fără arbori, fără străzi. Pornit dintr-o 
sete de egalitate, oraşul creşte într-o nestăpînită sete de 
ascensiune socială. Clasele se reformează cu o stratificare 
infinit mai i'igidă decît cea dinainte, pentru că neuzată de 
timp, de succesiunea generaţiilor, de oboseala claselor do
minante, susţinută dimpotrivă de o poftă întreagă, mare 
cît o viaţă, înlocuind o viaţă. O căsnicie de oameni simpli 
se desface pentru că din muncitor calificat soţul devine 
portar, şi pentru că fata de la ţară, acum laborantă, nu 
poate suferi această umilinţă. De la poartă cînd soţul 
infirm îi face un semn, se face că nu-1 zăreşte. In oraşul 
proletariatului cum să dai bineţe unui proletar de pe 
ultima treaptă socială, fără a te face definitiv de ruşine ? 
Directorii care jinduiesc la o diplomă de inginer au sub 
ordinele lor ingineri cu diplomă şi fără ştiinţă, şi trebuie 
chemat un biet şi simplu cazangiu de pe vremuri ca să 
dezlege misterul unei staţii de termoficare ce bubuie de 
parc-ar ameninţa să arunce oraşul în aer odată cu apa 
caldă pe care i-o distribuie. In afara unui salon de tip 
„noua clasă" a clevetirii, relaţiile umane n-au cum să se 
stabilească, deoarece oraşul n-a fost clădit pentru oameni 
ci pentru oraş, un fel de oraş în sine, care n-are nevoie de 
privirile celor care se plimbă şi ar vrea să intre într-o gră
dină, să trăiască pur şi simplu. La marginea lui, pădurea, 
amintire primejdioasă a rădăcinilor tăiate, departe mun
tele inaccesibil, el cel puţin neatins de ambiţia oamenilor. 
In pădure se refugiază eroul, Călin, atunci cînd fapta sa 
eroică îi ridică împotrivă soţia şi oraşul, spre munte pri
veşte cînd îşi aduce aminte de elanul dintîi de a-1 durui 
pentru a-1 dărui oamenilor. Căror oameni ? Cei crescuţi 
de oraş, odată cu el, n-au vîrstă, amintiri, nici bătrîni, 
după cum nu pot avea morţi adevăraţi — dintre cei ce 
străjuiesc viaţa urmaşilor — pentru că dincolo de acel 
zid de piatră al oraşului nu există nici o boare de supra
vieţuiri, nici un popas de rugăciune, nici un clopot care să

335



amintească de altundeva, de legătura dintre ce este şî ceea 
cc a fost. E vina acestor oameni sau a pietrei de temelie 
pusă de ia început de-a-ndoaselea ?

Călin cei puţin simte sau presimte că răsucirea aceasta 
de sensuri s-ar putea naşte şi din vina lui, dintr-o clipă 
uitată mai demult, lingă o fată care-1 iubise, dintr-o pri
peală inconştientă, dintr-o rupere nefirească. Dar Călin, 
pe lingă accidentul care-i aduce nefericirea, mai are un 
reazăm : pe Doamna Sorana. Ca o lumină ce asigură ne
liniştea, inconfortul întrebării, referinţa la o altă dreptate 
dedt cea a oamenilor, ca un medium care ne înlesneşte 
întîlnirea cu noi înşine, ca cel mai deplin dintre haruri : 
conştiinţa. Şi dacă oraşul a crescut în sus ciuntit, este 
pentru că n-a adăpostit în piatra lui de temelie o Doamnă 
Sorana care să-l fi învăţat că nimic nu se clădeşte din 
ură şi prin ură, şi că efortul de înălţare din Neanderthal 
şi pînă ia om nu se întinde numai în timp, ci se concen
trează în fiecare clipă a vieţii unui om de omenie. 
Doamna Sorana nu aparţine imaginarului ci realului cel 
fără de care nimic n-ar fi salvat din ceea ce este.

Călin îşi ia deci rămas bun de la oraş şi-i dă întâlnire 
cu oamenii zilei de mîine, care nu vor trebui să-şi „mena- 
jezevi predecesorii. Legendele se cer distruse cu atît mai 
mult cu cît erau false, copiau doar formal pe aceea a 
clădirii oricărui oraş : legenda Meşterului Manole.

27 februarie 1969
De mai multă vreme semne îngrijorătoare anunţau la 

Bucureşti o redeşteptare a strigoilor, un asalt al umbrelor. 
De fapt, aceşti strigoi ai stalinismului pîndeau din toate 
nopţile şi din toate ungherele. Se mai aflau, cei mai mulţi 
în posturi, în unele cazuri dictau voinţa lor unor instituţii 
încă terorizate, statutul lor de umbre stînd doar în faptul 
că nu se manifestau ofensiv şi la vedere.

Ameninţarea rusească le-a slujit drept pretext. Şi 
acum au ieşit la lumină. Cine sînt aceste umbre ? Toţi 
„foşti*'4, foşti artişti, foşti scriitori, foste somităţi, neliniştiţi 
de evoluţia culturală din ultima vreme care-i scoate nu 
din privilegiile lor materiale — pe acelea le păstrează în
deajuns — ci artistice. O nouă şi reală concurenţă a valo
rilor — de cînd au pătruns în literatură tinerii şi au re
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venit cei altădată alungaţi prin închisori şi tăcere — a 
schimba radical un peisagiu în care odinioară fidelitatea 
politică ţinea loc de talent. Şi acum se dedau la un subtil 
şantaj pretinzînd că liberalizarea ar da ruşilor pretext de 
intervenţie. Dar cine este destul de orb. sau de naiv, 
pentru a nu fi constatat că liberalizarea din România n-are 
nimic de a face cu cele „2 000 de cuvinte" ale intelectua
lilor cehoslovaci, că, pînă şi în momentele ei mai ofensive, 
ea s-a menţinut în limitele prudenţei. Că sovieticii pot, la 
rigoare, să fie enervaţi din pricina politicii externe ro
mâneşti, dar în nici un caz de cea internă ?

Astfel de evidenţe nu sînt însă pe placul „foştilor". 
Ei sînt grăbiţi. Să-şi recupereze din nou poziţiile literare, 
să reintroducă era interdicţiilor.

Le urmărim de mai multe luni agitaţia. Am lăsat-o 
să se desfăşoare, să ia aspectul unei campanii, înainte de a 
o comenta. Mai întîi au fost cîteva semne.

Un preludiu. Grupul denumit „oniriştii", în frunte cu 
doi scriitori de talent şi de integritate etică, Leonid Dimov 
şi Dumitru Ţepeneag, publică în revista Amfiteatru (de
cembrie 1968) o masă rotundă asupra visului ca modalitate 
de cunoaştere lucidă. Redactorul revistei, Ion Băieşu, este 
dat afară. Iar Contemporanul, care va conduce atacul, 
organizează o adevărată campanie, în numărul din 10 
ianuarie 1969. In afara unui critic autentic ca Adrian 
Marino, ale cărui argumente arată şi buna sa credinţă 
şi naivitatea cu care a intrat într-un pian bine pus la punct, 
fără să ştie de el, toţi ceilalţi semnatari sînt conştienţi 
de ceea ce li se cere. Atît acel „vis alături de oamenii 
epocii sale" din articolul lui Ion Frunzetti care se închină 
doar la visătorii visului oportun şi anume la „construc
torii României de astăzi" (fraze pe care le-am mai auzit 
cîndva), cît şi spaima neaşteptată a lui Al. Philippide ca 
nu cumva „oniriştii" să corespundă în literatura română 
curentelor occidentale contemporane de anti-poezie, anti
roman etc., adică să reprezinte la noi ceea ce el numeşte 
un „antism", o opoziţie de dragul opoziţiei, sau „Tezele 
şi Antitezele" unui Paul Everac cu o . piatră aruncată în 
grădina lui Ion Negoiţescu, dovedesc că în urma a douăzeci 
de ani de realism socialist, şi în ciuda atmosferii amelio
rate din ultima vreme, două trăsături au rămas funda
mental înrădăcinate : incapacitatea unui dialog care să nu 
se slujească de criterii extraestetice (izbitoare este de pildă
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frica de a lăsa pe fiecare să piară pe limba lui, ca şi cum 
literatura ar fi un lagăr militar în care suni alarma de fie
care dată cînd apare un duşman), şi temerea precumpă
nitoare de a nu vedea născîndu-se un curent literar. La 
Bucureşti există grupuri, lupte de interese, o junglă a in
tereselor în luptă, nu pot însă exista curente. Curentul în
seamnă gruparea pe idei, tendinţe estetice ; grupul, pu
nerea laolaltă a unor foloase. Grupul e permis, favorizat, 
scontîndu-se pe disensiunile pe care le întreţine într-o 
scriitprime şi aşa lipsită de unitate. Curentul înspăimântă. 
Mai ales atunci cînd este condus de scriitori atît de ire
ductibili, atît de funciar opuşi ideologiei şi ipocriziei, ca 
Leonid Dimov şi Ţepeneag. „Oniriştir4 nu sînt atacaţi pen
tru că transformă visul în criteriu estetic, delimitîndu-se 
faţă de suprarealism (..apărat*'4 la Bucureşti, sub flamura 
materialismului dialectic, de fostul bard al Canalului Du
nărea — Marea Neagră, Virgil Teodorescu). „Oniriştii“ 
sînt primejdioşi deoarece se vor un curent al libertăţii şi al 
lucidităţii. După cum prima foaie literară în jurul căreia se 
grupaseră, Povestea Vorbei, supliment la Ramuri, condusă 
de Miron Radu Paraschivescu, nu fusese suprimată acum 
cîţiva ani pentru că se scriau acolo versuri prea moder
niste, ci pentru că se manifesta la Miron Radu Paraschi
vescu şi la tinerii care se grupaseră în jurul lui, o voinţă 
îndîrjită de independenţă faţă de forurile oficiale ale cul
turii. Nu se va spune de altminteri niciodată îndeajuns 
cit de mult provoacă şi întreţine M. R. Paraschivescu, prin 
ereziile lui fecunde, curajul tinerilor.

Alt preludiu. Atacul lui Iorgu Iordan împotriva lui Ion 
Negoiţescu, publicat în formă de editorial în numărul 
2-1969 al României Literare. Dintre toţi „foştii1 Iorgu 
Iordan este de o nocivitate exacerbată. După cum C. I. 
Gulian şi A. Joja sînt responsabili de blocarea oricărei 
forme de filozofie (filozofia fiindu-le un fel de moşie de 
pe care înlătură sistematic valorile), tot aşa Iorgu Iordan 
stă la priveghi la Academie. Dar el nu se mulţumeşte 
să dicteze la Academie (unde tot ce este merit se loveşte 
de opoziţia sa consecventă), nu-i este de ajuns să ţină, prin 
ciracul său Jean Livescu, Universitatea într-o zonă de 
obscurantism activ. Iorgu Iordan îşi propune, în plus, să 
frîneze cu toate armele de care dispune — şi sînt mul
tiple, neexeluzînd nici arma majoră a mediocrităţii sale
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personale — reabilitarea marilor scriitori români, ceea 
ce în terminologia de la Bucureşti se intitulează ^recon
siderarea trecutului cultural".

Ce vrea academicianul numărul 1, lorgu Iordan ? Să 
se reconsidere, dacă nu se poate altfel ! Dar nu prea-prea. 
Să se reconsidere cu regrete. Şi cu mînuşi. In 1969, lorgu 
Iordan ne pune la curent cu nedreptăţile săvîrşite în vre
mea stalinismului, de parcă n-ar fi participat la ele, de 
parcă n-ar fi fost unul dintre reprezentanţii lui integrali. 
E drept că el s-a ocupat mai ales cu ,.izvoarele" — adică a 
desfigurat trecutul începînd cu cronicarii. lorgu Iordan 
,,regretă" deci aceste manifestări ale stalinismului. O spune 
din vîrful buzelor. In schimb cu cită înverşunare se plînge 
— şi de data aceasta este sincer — de „tonul apologetic 
pînă la saturaţie"' al criticii moderne, faţă de sacrificaţii 
de ieri. Pe scurt, pentru lorgu Iordan ar fi sosit timpul 
să se treacă acum la reabilitarea idolilor din timpul 
jdanovismului virulent. Este ceea ce acest savant — care 
a făcut din stalinism o ştiinţă şi clin sovietizarea lingvis
ticii române un sistem — numeşte ,,obiectivitate". Şi 
pentru a sluji o astfel de „obiectivitate", nici un fals nu 
i se pare de prisos.

Ion Negoiţescu a răspuns la atacul frontal al lui lorgu 
Iordan, ce-i răstălmăcea textele clupă un vechi obicei 
„obiectiv". I-a răspuns moderat şi pe pagina a 7-a din ace
eaşi Românie Literară sub forma unei scrisori deschise 
redacţiei. Evident, nu oricine are dreptul la pagina 1 şi 
la editorial. Pentru aceasta — chiar şi într-o gazetă din 
1969 — e nevoie, probabil, de foste state de serviciu 
scaliniste. Este ceea ce, la Bucureşti, se cheamă un „dia
log". Unul cu editorialul şi cu pagina 1, altul cu o scrisoare 
ce nu angajează redacţia, şi cu pagina a 7-a. Unul cu răs
tălmăcirea intenţiilor, altui cu modestia şi decenţa.

De fapt, atacurile împotriva iui Ion Negoiţescu — critic 
de talent şi de curaj — au început de la publicarea unui 
faimos plan pentru o viitoare istorie a literaturii române, 
Plan care produsese scandal pentru simplu fapt că scri
itorii dintre 1348 şi 1960 şi ceva fuseseră pe bună dreptate 
înghesuiţi într-im biet capitol intitulat ..Epoca de tranzi
ţie", în timp ce perioada antebelică era analizată în numă
rul de capitole cuvenit ca şi literatura tinerilor de azi. 
Nu e vorba acum de a şti dacă planul lui Ion Negoiţescu 
era „obiectiv" sau nu. Simptomatic e altceva. Intr-o Rornâ-
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nie în care nu s-a găsit încă hîrtie pentru retipărirea Istori
ilor unui E. Lovinescu sau G. Călinescu, orice istorie 
literară continuă să fie bunul instituţiilor şi e confundată 
cu manualul şcolar necesitînd control şi viză. Criticului 
nu i se îngăduie vederi personale asupra literaturii deeît 
atunci cînd se ocupă de un autor (şi încă !). Cînd e vorba 
de ansamblu, noţiunea de colectiv, intrată în moravuri, 
reapare, şi — în numele ei— sufletele inspirate ale colec
tivelor încep să ţipe. Planul lui Negoiţescu nu s-a lovit de 
atîtea opoziţii pentru că era just sau injust. El presupunea 
o viziune individuală asupra unei literaturi devenită sub 
comunişti un bun de stat, naţionalizat şi anexat, şi ca 
atare a devenit ţinta tuturor conformiştilor.

Iorgu Iordan dicta la Academie, dicta la Universitate, 
acum îşi manifestă iritarea de a nu domni şi asupra lite
relor. Şi asupra tinerilor. Pe tineri îi poate împiedica să 
obţină posturi în Universitate, nu-i mai poate însă opri 
să-şi aleagă „idolii" pe care-i doresc. Iorgu Iordan visează. 
La cit a fost de bine atîta timp cit literatura era anulată în 
România şi cînd criticile împotriva neconformiştilor nu 
erau „blajine" ca acum — termenul aparţine academicia
nului. Cînd educaţia „profesională şi etică" a tineretului 
român era asigurată cum ştim şi cum ne amintim sub 
ochiul satisfăcut al academicianului şi ambasadorului la 
Moscova al României satelizate. Iorgu Iordan visează şi 
pîndeşte momentul în care evoluţia din ultimii ani ar 
putea fi zăgăzuită. întoarsă din drum. Şi a socotit că 
premisele se arată. Drept care a ieşit la lumină. Cu auto
ritate, academie, universitate şi nostalgii. Un preludiu 
demn de luat în seamă.

După preludii : atacul. Sau ceea ce se poate numi 
„cazul Antologiei". Criticul Nicolae Manolescu alcătuieşte 
o antologie de poezie intitulată Poezia romană m.odernă 
âe la G. Bacovia la Emil Boita. Din care lipsesc : Eugen 
Jebeleanu, Radu Boureanu, Cicerone Theodorescu, Geo 
Bogza, Mihai Beniuc, Marcel Breslaşu, Maria Banuş ete., 
ca aparţinînd prin operele lor de maturitate perioadei 
postbelice pe care antologia n-o acoperă. în schimb, anto
logia cuprinde pe Aron Cotruş, Nichifor Crainic, Radu 
Gyr şi Ştefan Baciu. (Ne oprim bineînţeles la absenţele 
şi prezentele care au provocat scandalul.) Antologia apare 
la sfîrşitul lui 1968. Nu trece mult însă şi este retrasă din 
circulaţie. între cele două date — apariţia şi retragerea —
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o serie de absenţi în f n; rde. se spune, eu Eugen Jebeleanu, 
merg cu jalba la „înaltele foruri4. D -x:toraI Editurii de 
Stat, Ion Bănuţă, comunist din iii ^ .u te, ceste dat afară. 
După ce faptele s-au săvârşit urnm ' a argumentarea lor 
ideologică. „Sarcina44 este îneredinîam iui George Ivaşcu 
pe două pagini şi ceva din Contemporanul (31-1-69) cu o 
proză intitulată „Valorificarea realităţii noastre literare4*, 
iar în dezbatere intră AL Dirna (în Sclnieia), Şerban Ciocu- 
iescu (în România Literară), C. Stănescu (în Scînteia 
Tineretului).

Documentul principal rămîne însă articolul lui George 
Ivaşcu. De fapt nu interesează autorul, ci tendinţa. De 
altminteri e o proză de tribună : limbaj oficios, argumen
taţie căznită, referinţe la putere. Nu un om c semnează 
ci, în spatele lui, o cohortă de văduviţi ai notorietăţii. 
Loviţi de absenţa lor din antologie şi de aceste fraze ale 
lui Nicoiae Manolescu, apărute totuşi mai demult în cartea 
sa M etam orfozele Poeziei, şi reluate în Antologie.

„...poezia modernă a fost marcată de un eveniment 
neprevăzut, în stare să~i modifica cu totul destinul : ea a 
încetat, de fapt, să mai existe pentru o perioadă de timp. 
Cum putem şti ce ar fi fost poezia română fără acest 
deceniu (1948-1958) de întrerupere ? Un deceniu în care 
poezia şi-a uitat, printr-o amnezie particulară, tradiţiile, 
s-a întors spre forme demult închise, încercînd, în chip 
bizar, să le actualizeze, ignorînd ceea ce devenise printr-un 
proces natural şi dîndu-se drept cea ce nu era sau nu 
putea să fie44.

„Poezia a încetat să existe44... O evidenţă împotriva 
căreia George Ivaşcu n-are cum să lupte. înşiruirea de 
titluri prin care încearcă să demonstreze contrariul nu 
convinge pe nimeni. Vidul, sau măcelul acesta de creaţie 
nu este un secret. îl constată orice cititor, intrînd în orice 
librărie, deschizînd orice antologie din perioada realismu
lui socialist, în care erau prezenţi toţi absenţii de azi din 
culegerea lui N. Manolescu. Vidul acesta nu vor să-l re
cunoască doar aceia care L-au umplut cu maculatură. Dar, 
pentru a-1 nega, acumularea de titluri nu e de ajuns.

Sîntem înecaţi într-un lung şi inutil tablou istoric 
spre a ni se dovedi că orice antologie este, şi trebuie să 
fie, un act civic şi obiectiv. Este citat Maiorescu pentru a 
se justifica — paradoxal — un criteriu neestetic. Ni se dau
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exemple din străinătate (aici G. Ivaşcu se dovedeşte ori- 
ginal socbtindu-1 pe Seghers drept un „poet incontes- 
lat44 — aşa se clădesc reputaţiile la Bucureşti...). Se uită 
insa ca cele mai interesante antologii au fost cele „subiec
tive “ şi, de ce nu, nedrepte, dezvăluind personalitatea 
autorului, ca aceea a lui Thierry Maulnier, de pildă. Ne 
aflăm în miezul aceleaşi imposibilităţi de a se considera 
în România actuală o antologie sau o istorie literară altfel 
decît drept un act de Academie şi Colectiv, primind girul 
forurilor politice.

Absenţele supără mai mult decît prezenţele. Din pri
cina „absenţelor44 este dus atacul, „prezenţele44 sînt însă 
pretextul acestui atac. Două categorii stingheresc. Poeţii 
din exil (în fond, unul singur : Ştefan Baciu) şi poeţii 
„fascişti44. Cu numele cărora se umplu coloanele Glasului 
Patriei, organ clandestin în ţară şi destinat celor din străi
nătate pentru a-i convinge că în România comunistă de azi 
se simt fericiţi pînă şi fasciştii de ieri. „Fasciştii44 sînt Ni- 
chifor Crainic şi Radu Gyr. Agreaţi pentru uzul extern, 
nocivi pentru uzul extern. Poate că ne-am înşelat şi că 
România nu suferă azi de pe urma imperialismului sovie
tic, ci este ameninţată de defunctele armate ale iui Hitier, 
cărora atît Crainic cît şi Radu Gyr le-ar fi heruvimi falnici 
şi spadnici înfricoşători. „Fascismul44 şi „misticismul44 
devin, la lumina roşiatică a rugurilor umane de la Praga, 
marile pericole de care trebuie ferită România. Autorul 
articolului care pomeneşte de amnezia de care dă dovadă 
actuala antologie faţă de „fondul ideologic dintre cele 
două războaie44 este lovit, la rîndul lui, de o amnezie 
infinit mai acută privind clipa de faţă. In ultimii douăzeci 
de ani de cine a fost distrusă ţara românească ? De fas
cişti ? Cine „ameninţă44 azi „fiinţa neamului44, ca să re
luăm termenii lui George Ivaşcu, hitleriştii sau sovieticii ?

„Fasciştii44 nu sînt singurii vizaţi. Mai sînt şi „anti
comuniştii44, amalgamaţi ad-hoc cu fasciştii. Citim că inte
lectualii care au propovăduit fascismul şi anticomunis
mul, „ispăşind între timp pentru vinele lor44, au drep
tul să se pună, din nou, în slujba patriei cu anumite con
diţii. Le cunoaştem. Şă urle cu lupii. Să se compromită cu 
compromişii. Să justifice a posteriori anii în care nu nu
mai ei au fost distruşi, ci o întreagă cultură. Această dis
trugere este, pentru George Ivaşcu, o simplă „eroare44. 
Au fost „exagerări44. Inevitabile se pare in reconsiderarea
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moştenirii culturale". Reconsiderarea care a constat, să ne 
amintim, în a scoate din literatura română şi din cea 
universală tot ce avea valoare. Cine nu devenise „fascist" 
în lista de cărţi interzise din România ? Să ne referim 
la un singur caz, extra-literar : de Gauile figură alături de 
Hitler... Acestea au fost „ exagerările". Iar „erorile" sînt 
probabil Canalul, închisorile, Piteşti, procesele, morţii, 
în alte limbi astfel de erori s-ar numi genocid, nu ? Iar 
primejdia clipei de faţă care este : reînvierea hitlerismului 
sau reînvierea stalinismului încă nu cu totul decedat ?

Revenind la antologie, singurul criteriu cu putinţă este 
cel estetic. Poezia unui Crainic este inclusă în antologie, 
iar nu articolele sale politice. Atunci ? Luptele trecutului 
şi ciocnirile ideologice aparţin istoriei, cel mult istoriei 
literare. Operele, literaturii. Totul este de a şti dacă poezia 
unor Crainic, Gyr sau Crevedia înfruntă timpul ca poezie. 
Acesta este tărîmul pe care-1 alesese Nicolae Manolescu 
şi era singurul justificabil. Făcînd problema să alunece, 
cei ce-au dezlănţuit campania, s-au plasat ei înşişi pe un 
teren ce se poate transforma intr-o capcană.

Deoarece după acuzatori, acuzaţii au avut cuvintul. 
însă autocritica sperată a fost, de fapt, ratată. în ciuda 
„dezbaterilor" care „...aflăm... au avut loc în sînul colec
tivului de lucrători ai editurii"' (scandalul a luat proporţii 
demne de alte vremuri, ele înşile nedemne), în ciuda anu
mitor „erori" recunoscute de redactorul şef al editurii, 
Mihai Şora, vedem desenîndu-se în cele două articole 
publicate în Contemporanul din 14 februarie 1969, artico
le semnate de Mihai Şora şi Nicolae Manolescu, ca şi 
într-un remarcabil editorial din Luceafărul (no 7-1969) o 
cerere : ca adevărul să fie spus pînă la capăt. E ceea ce 
pretindeau că vor acuzatorii şi în fond nu voiau. Ar în
semna mai întîi ca operele despre care se discută — în 
cerc închis — să fie în sfîrşit publicate şi ca din încordările 
„ideologice dintre cele două războaie", nimic să nu mai fie 
trecut sub tăcere. Editorialul din Luceafărul se încheie 
astfel : „Nu avem nimic de ascuns"'. Intr-adevăr. Tinerii de 
la Luceafărul n-au nimic de ascuns. în schimb, cîte n-au 
de tăinuit foştii stalinişti care, în destule cazuri, mai erau 
şi altfel de „foşti" ? Dacă se adoptă punerea în lumină 
a activităţilor extraliterare ale celor din fruntea ospăţului 
stalinişt, peste cîte articole în ziare de dreapta şi extrema 
dreaptă vom da, peste cîţe posturi ministeriabile de aceeaşi
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tendinţă, peste dea editor1 de aplaudînd victoriile lui 
Hitler, peste cîţi coilfei ai ; / c :  propagande înaintea celei 
staliniste ? Cîte activităţi lumaie şi extraiiterare de acest 
gen nu camuflează un carnet de partid ?

Adevărul să fie spus pînă la capăt ? Cui nu convine 
acest lucru ? Tinerilor ? Ei n-au trecut. Lui Raclv Gyr, lui 
Nichifor Crainic ? Nu şi-au tăinuit trecutul de dreapta. 
Sau celor care. în posturi de răspundere staliniste, şi-au 
decorat, pictat, aranjat trecutul ? Nu se joacă ei oare cu 
focul ? S-ar putea ca, din acest simplu motiv, campania 
pe care am analizat-o. să nu mai albe alte urmări.

18 martie 1969
După sfîrşitul celui de-al doilea război mondial apă

rea un roman, Zero şi Infinitul, de Arthur Koestler. 
Care răspundea la întrebarea capitală pentru oricine s-a 
înfiorat vreodată de degradările la care a fost supusă 
condiţia umană în secolul nostru : cum şi-au recunoscut o 
vinovăţie imaginară marii comunişti din marile procese de 
la Moscova ? Răspunsul Iui Koestler aparţinea imagina
rului şi imaginarul prefigura adevărul. Lucru de care ne 
dăm perfect seama, citind UAveu de Arthur London, care 
confirmă punct cu punct ipotezele lui Koestler.

Arthur London, fiul unui muncitor din Cehoslovacia, 
a fost comunist din copilărie. Educaţia „ideologică* şi-a 
făcut-o în sînul Kominternului, la Moscova. La 22 de ani 
s-a angajat în Brigăzile Internaţionale. Căsătorit cu Lise 
Ricol, fiica unui comunist spaniol stabilit în Franţa, a 
intrat în Rezistenta franceză, în timpul celui de-al doilea 
război mondial. Amîndoi au fost arestaţi, iar copilul li s-a 
născut în închisoare. London a fost deportat la Mathausen. 
După război a devenit vice-ministru de externe al Ceho
slovaciei. în 1951 a fost arestat şi implicat în procesul 
Slansky din care n-au mai rămas decît trei supravieţui
tori. UAveu este mărturia acestei supravieţuiri, demon
tarea acestui proces.

Dar să revenim la ipotezele lui Koestler confirmate 
acum de UAveu. Cum se poate provoca o adevărată psi
hoză de culpabilitate la nişte inocenţi ? Metoda pusă la 
punct la Moscova, în marile procese, şi aplicată apoi în 
ţările din Răsărit, cu ajutorul consilierilor sovietici, e
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aproape fără greş, cu condiţia ca aceşti nevinovaţi să fi 
fost dinainte condiţionaţi printr-o credinţă comunistă ab
solută. Reflexele pavloviene nu sînt garantate decît prin 
două condiţionări succesive. Sistemul de opresiune fizică 
şi morală nu explică totul. Desigur şi el e perfect pus la 
punct. Lipsa sistematică de somn, foamea, setea, pumnii, 
uneori tortura, izolarea, ameninţarea atîrnînd asupra fa
miliei, minciunile, descompunerea, propriului tău trecut, 
într-o fărâmiţare de momente toate suspecte, promisiunea 
de a fi lăsat în viaţă dacă „cooperezi4* n-ar fi de ajuns. 
Dacă însă — ipoteza lui Koestler — ajungi să convingi pe 
un comunist că-şi slujeşte totuşi Partidul acoperindu-se cu 
noroi., atunci cu cine să mai lupte : cu propria sa raţiune 
de a fi, Partidul ? Evident, r.ezumînd în cîteva rînduri, 
nopţi întregi şi zile, nedespărţite de somnul care ţi-a 
fost interzis, nopţi cit o viaţă şi zile cît un neant, de-a 
lungul cărora un comunist care a început prin a-şi pro
clama inocenţa, în numele Partidului, ajunge, tot pentru 
Partid, să înveţe pe dinafară, pentru a le recita la tribu
nal, mărturisirile care vor face din el „vipera lubrică" 
de la procese, totul pare neverosimil. După cum nevero
similă este, scoasă din context, scrisoarea soţiei lui Lon- 
don, către preşedintele de pe atunci al Cehoslovaciei, 
cerînd o pedeapsă aspră pentru acuzaţi. Contextul este, 
înainte de această scrisoare, lupta ei pentru soţul închis, 
iar după, o luptă şi mai îndârjită. Dar o clipă, auzindu-1 
pe London transmis prin radio, acuzîndu-se de crimele 
cele mai uluitoare ia proces, l-a crezut vinovat. Şi atunci 
neverosimilul pentru orice minte omenească normală, s-a 
produs. Intre partid şi soţ, comunista credincioasă a ales 
Partidul. Pentru că Partidul nu se poate înşela.

între aceste două condiţionări, cea prin opresiunea 
fizică e mai groaznică, a doua însă, mai inumană. Ei îi 
datorăm făptui că trezirile succesive nu. se soldează tot
deauna cu o trezire definitivă. London, de pildă. A înţeles 
totul, a descris totul, dar se declară totuşi comunist. Co
munismul său nu mai are nici un raport nici cu Moscova, 
nici cu stalinismul, nici măcar cu realitatea prezentă, e 
rarefiat şi pur. London pune în discuţie sistemul şi se 
refugiază în idee. Ca într-un ultim refugiu. E un fel de 
schizofrenie a fidelităţii. Şi în timp ce cartea sa dărîmă 
ultimele bastilii ale ideologiei, în el însuşi. Arthur -London, 
răminînd comunist, îşi perpetuează interminabil procesul,..
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Dac~ar fi vorba doar de drama unui om prins între un 
fanatism iniţial şi o incapacitate de a primi trezirea ade
vărată, această dramă l-ar privi. Dar Arthur London, ca 
şi atîţia alţii minaţi de idealism şi măcinaţi de el, a îngă
duit ca alte victime să existe. Cele reale. Nepregătite pen
tru acest martir de nici o condiţionare prealabilă. Simple, 
umane, zdrobite de teroarea inutilă, teroare în care, atîta 
timp cit nu i-a căzut pradă, London n-a crezut. Şi atunci 
nu mai înţelegem prea bine care sînt barierele care 
despart pe călăi de idealiştii ce le-au pregătit calea, prin 
credinţă, muţenie şi abnegaţie. La judecata de pe urmă a 
fiecărui om cu propria sa conştiinţă, cine va răspunde 
de cine ?

In aşteptare — dar judecata de pe urmă nu e oare a 
fiecărei clipe, a fiecăruia din noi ? — L’Aven rămîne do
cumentul capital al celui mai sinistru episod al justiţiei, de 
cînd au existat judecători şi oameni de judecat...

20 martie 1969

întîmplarea a voit ca atunci cînd citeam şi reciteam 
Paginile de proză ale lui Ion Barbu, îngrijite şi prezen
tate de Dinu Pillat, să dăm în România Literară peste tCn 
articol al lui Imre Toth care, fără legătură aparentă cu 
Ion Barbu, îi defineşte totuşi şi lui soarta. Imre Toth, 
în acest imn adresat generaţiilor viitoare, salută implaca
bila dreptate pe care aceste generaţii o împart, nu din 
ură, nu din mînie, nici măcar din dragoste, ci doar prin 
funcţia vitală de a „expulza" din trupul viu al unei cul
turi „mortăciunea spirituală", reînviind în acelaşi timp, 
prin privirea lor nouă, pe marii creatori ai trecutului. Şi 
Imre Toth scrie : „In domeniul spiritului copiii îşi nasc 
proprii lor părinţi, abia generaţia următoare aduce pe 
lume pe cea precedentă, viitorul dă naştere trecutului".

în 1961, cînd murea Ion Barbu, şi cînd copacul din 
curtea sa, pe care el însuşi îl considera drept un arbore 
sacru, era smuls din rădăcini de o furtună, cîţi dintre 
tinerii de atunci ştiau că murise unul din marii poeţi ai 
României ? Studenţii în matematică duceau la locul de 
veci pe Dan Barbilian, matematician de clasă internaţio
nală, iar Jocul Secund zăcea în memoria păstrătoare a
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celor puţini. Şi totuşi în acea zi de furtună se „năştea" 
Ion Barbu. Verdictul, judecata din urmă a tinerei gene
raţii n-avea să întîrzie. Poceala acelor vremi fiind excep
ţională, generaţiile restabilesc mai puţin tihnit şi senin 
balanţa spirituală dezisă ; sînt şi ele grăbite.

în acelaşi 1961, cînd intra în eternitate fiinţa Ion 
Barbu, se aflau la zenitul gloriei atîţia şi atîţia poeţi ofi
ciali, care se credeau în viaţă — şi ce viaţă ! — şi pe care 
tînăra generaţie avea dimpotrivă să-i confirme în anii 
ce-au urmat în statutul lor de fantome nemenite încar
nării. De unde, ştim prea bine, zvîcniri, furii, proteste, 
încrîncenări, din cele care s-au dezvăluit în ultima vreme, 
in canrvpanii bine organizate. Dar nici posteritatea, nici 
viaţa fără de moarte a spiritului nu se dobînde.sc prin ace
leaşi mijloace ca posturile, catedrele şi onorurile cu atît 
mai trecătoare cu cit sînt legate de o epocă istorică în care 
ele erau obţinute, cum au fost obţinute.

Printre textele republicate azi ale lui Ion Barbu regă
sim unul pe care-1 cunoaştem, dar care, citit în lumina 
celor întîmplate între timp, ni se pare plin de semnificaţie. 
E vorba de Poetica Domnului Arghezi apărut în Ideea Eu
ropeană din 1 Noiembrie 1927 şi care a provocat atunci 
polemici. A existat totdeauna la Ion Barbu un fel de cere
monial al laudei şi o punere în spectacol a mîniei, care 
nu i-au aşezat luările de poziţie succesive sub zodia nici 
a seninătăţii, nici a obiectivităţii. Dar fondul atît al acestei 
laude, cît şi al acestei mînii pornea dintr-o profundă au
tenticitate, incompatibilă cu aranjamentele şi compromi
surile. Puteai să-i pui exagerările pe contul unui caracter 
excesiv, iritabil în mod tot atît de imprevizibil pe cît era 
de pasionat, puteai să nu fii de acord cu sentinţele sale 
definitive, îţi era imposibil să-i suspectezi sinceritatea, 
în clipa publicării deci, exagerarea manifestă a articolului 
împotriva lui Tudor Arghezi a anulat în mare parte orice 
eficacitate critică, aruncînd argumentele în domeniul tot
deauna nesigur al pamfletului. Azi, aceste exagerări dăi
nuie. Dar fondul criticii este altfel luminat de tot ce 
s-a întîmplat lui Tudor Arghezi şi, prin Tudor Arghezi, 
liricii româneşti, de-a lungul marii plecăciuni ce avea 
să vină.

Ne-am întrebat mereu, de-a lungul acestor ani, cînd 
asistam înmărmuriţi la delirul laudei, la încovoierea mo
rală a celui pe care-1 consideram drept un mare poet, la
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îngenuncherile zgomotoase ale Iui Tudor ArghezL cum 
poate coexista poezia cu supic. ieiîocea bacşişului ? Arti
colul lui Ion Barbu, care L ebu^ urnii: eliminlnd clin el 
patimi verbale, cuprinde cîteva ipoteze de studiu dacă 
nu şi de răspuns. Răspunsul de rapt îl lăsăm în sarcina 
acelor generaţii viitoare, dătătoare de a doua naştere, 
Potrivirea de cuvinte din poezia argheziană să corespundă 
oare unei simple „aşezări mozaicele după o foarte primi
tivă preocupare de culoare, niciodată ridicată la vibrarea 
şi incandescenţa modului interior44 ? O ceasornicărie nu a 
sensurilor, ci a cuvintelor ? Să fie Intr-adevăr Tudor Ar- 
ghezi „un poet fără mesagiu, r  ms de Idee ca altădată 
de macerările vieţii ascetice44 ? tir Asrdnni, doar „o paro
die a sfintelor mistere44? Versiune care propria lor 
perfecţiune ni le ţintuieşte în an b t e să se datoreze 
doar mimării unei stări dopa ce ai mVf di- o ? Distribuţia 
motivelor acestei poezii să fie săvirşita numai conform 
„unei estetici mecanice44 ? O „estetică de covoare olte
neşti44 ? Iar entuziasmul criticii să se fi născut el însuşi 
din prea lungul obicei a ceea ce Ion Barba numea „Poezia 
leneşă44 ?

Ne punem aceste întrebări nu din vreo pornire împo
triva lui ‘ Tudor Arghezi. Omul a dispărut şi spiritul lui 
are de făcut faţă altor judecăţi decît ale celor vii. Ni le 
punem în măsura în care o întunecare s-a întins asupra 
întregii poezii româneşti, odată cu această discordanţă 
majoră între fire şi poezie ce s-a cuibărit în miezul liri
cii argheziene. Ni le punem pentru că, alături de Ion 
Barba, credem că ceasul adevărat al poeziei nu poate să nu 
bată cît mai aproape de un semn al absolutului.

1 mai 1969
intr-un text pe care VI inspirase zdrobirea revoluţiei 

maghiare, Al bort Camrs afirma că nu se mai poate sluji de 
termenul ..socialism44 după ce a m : d e  sîngele vărsat 
la Budapesta în niunoie şi din pricina Iun

Nu toată lumea însă a ajuns la astfel de concluzii, 
Magia incertă a ,,socialismului44 a făcut şi face ca el să fie 
întrebuinţat mai departe, uitîndu-se cînd realitatea cu 
care coincide, cînd cea pe care o dezice. De altminteri s-ar
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spune eă în rarele momente în care corespunde cu o reali
tate, socialismul nu mai atrage pe nimeni, Printre ideologi 
şi revoluţionari, cine se referă de pildă la socialismul de
mocratic al ţărilor nordice ? E prea puţin exaltant tocmai 
în măsura în care este realizat. în schimb, adeziunile au 
fost pătimaşe atunci cînd, alăturat termenului „naţional*4, 
el a acoperit experienţa hitleristă, atunci cînd s-a topit 
în fumul crematoriilor naziste, atunci cînd a fost împroşcat 
cu noroiul lagărelor de concentrare sovietice sau s-a in
stalat în sălile de proces de la Moscova şi din Europa răsă
riteană. A fost ucis la Budapesta, reînviat la Fraga, pentru 
a fi răpus din nou de tancurile unei puteri ce nu renunţă 
însă să-şi spună, fie şi în zgomot imperial de tunuri, 
socialistă. Atîtea metamorfoze şi atîta încăpăţînare ar fi 
putut să îndemne cel puţin secolul la o revizuire a ter
menului, dacă nu la înlocuirea lui. Dar probabil că ne-am 
epuizat capacitatea de invenţie prin alte planete, aici pe 
pămînt sîntem incapabili să renovăm schemele şi dogmele 
moştenite din nefastul optimism al secolului al XlX-lea. 
Această carenţă a imaginaţiei se oglindeşte uneori în ges
turi spectaculare.

Ca de pildă înlăturarea academicianului sovietic Andrei 
Zaharov din toate posturile pe care le ocupa din pricina 
textului său asupra libertăţii intelectuale în Uniunea 
Sovietică, text — car© după ce a circulat clandestin anul 
trecut în cercurile ştiinţifice din Rusia — a fost publicat 
acum la Gallimard sub titlul La liberte inîellectuelle en 
U.R.S.S. et la coexistence.

Ceea ce izbeşte la fiecare pagină este amestecul de ana
liză stringentă şi de utopie generoasă. Analiza priveşte 
structurile politice şi economice ale societăţii sovietice 
actuale, utopia, perspectivele de viitor.

După ce compară stalinismul şi maoismul cu hitleris- 
mul, după ce insistă asupra intereselor de castă care con
duc politica sovietică, după ce arată cum ritmul sovietic 
în cursa pentru producţie este mai lent decît cel american, 
şi constată deci vitalitatea capitalismului, care, departe de 
a fi răpus conform prevederilor marxiste, îşi regenerează 
structurile, Zaharov face un salt în utopie reclamînd un 
fel de colaborare a capitalismului cu socialismul pentru a 
salva omenirea de primejdiile care-o ameninţă : bomba 
atomică, subalimentare a unei bune părţi din lume etc.
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Utopia nu constă în această colaborare care, intr-un anume 
fel şi prin forţa lucrurilor, este în curs, ci în metamorfoza 
socialismului pe care o reclamă şi prevede Zaharov, Dar, 
în fond, Zaharov nu cerea decît aplicarea modelului ceho
slovac pe care doar armatele ruseşti l-au transformat în 
utopie. Zaharov spune : Iniţiativa cehoslovacilor este de 
o importanţă eovîrşitoare pentru viitorul socialismului şi 
ai întregii omeniri",

înainte de a „interveni” în Cehoslovacia, Kremlinul a 
avut de ales între a se arată cum este : adică un regim de 
caste cu privilegii exorbitante, sau cum ar dori să se 
creadă că este : un regim socialist. Apărînd puterea impe
rială a Kremlinului împotriva socialismului din Cehoslo
vacia, Moscova a dat dovadă de realism, spun unii, de 
cinism, pretind alţii. A admis să fie pus în discuţie pro
priul ei „socialism”.

Numai că nu va fi. S-ar spune că gîndirea teoretică 
este prea sclerozată pentru a putea face un astfel de efort 
de revizuire, pentru a se pune la zi. Am rămas, cum 
spuneam, tributari secolului trecut şi decalajul între instru
mentele noastre conceptuale şi realitatea lumii în care 
trăim, complet transformată de descoperirile ştiinţifice, 
riscă să devină exploziv. Mergem, fizic cu avionul şi cu 
rachetele, mintal cu trăsura trasă de cai. Ne aflăm la 
cîteva ore de punctul cel mai îndepărtat al lumii şi putem 
aştepta o viaţă înainte de a trece o graniţă. Datăm în cu
vintele de care ne slujim, în sistemele politice care se 
târăsc asemenea melcului, în timp ce structurile economice 
se orînduiesc parcă în afara noastră şi împotriva teoriilor 
noastre. întregul secol suferă de o deficienţă declarată a 
limbajului. Felul aproape magic, sau ritual în care ne 
slujim mai departe de cuvîntul „socialism” nu este decît 
un exemplu al incapacităţii noastre de a ne instala în 
timpul în care trăim.

22 mai 1969
Nu e nimic paradoxal în a pretinde că cel mai mare dar 

pe care-1 poţi face unui clasic este irespectul faţă de el. 
Această afirmaţie devine şi mai puţin paradoxală dacă 
adăugăm imediat că irespectul nu priveşte de fapt textul 
clasic ci tradiţia care l-a îngheţat într-o formă moştenită.
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Suprapunerea privirilor mai multor generaţii îndepărtează 
textul de noi, îl prăfuieşte, îl îneacă în sutele şi miile de 
detalii cotidiene ale unei epoci, care nu este, care nu mai 
poate fi, a noastră. îl scoate din literatură pentru a-1 vîrî 
în istoria literară. Generozitatea oricărei opere majore este 
de a suporta, de a cere chiar despuierea de întreagă această 
suprastructură care reprezintă mai ales o lene de a gîndi 
fără proteza judecăţilor înşiruite de-a lungul timpului ce 
desparte naşterea unei opere de momentul în care luăm 
contact cu ea.

Irespectul acesta este un bun cîştigat în critica actuală, 
în teatrul modern din Occident. Există pe de o parte 
temple ale tradiţiei, un muzeu, prin care această supra
structură dăinuie, îngăduindu-ne să ne distanţăm de ea, 
există pe de altă parte critica vie, teatrul viu, care nu 
trăiesc decît din acest irespect fecund. Ceea ce n-ar mai 
merita să fie amintit dacă nu ne-am dat seama că în 
România tradiţiile fiind mai recente, clătinarea lor întîm- 
pină dificultăţi sporite. Am constatat acest lucru cu două 
prilejuri. Primul a fost publicarea pasionantului studiu al 
lui Ion Negoiţescu despre Eminescu, care a părut multora 
sacrilegiu, al doilea prezentarea la Paris, în cadrul Tea
trului Naţiunilor, a spectacolului lui Lucian Pintilie D’ale 
Carnavalului de Caragiale. In ce priveşte acest spectacol, 
un alt critic, Matei Călinescu, a închis într- 0  frază esen
ţialul, scriind : „Cred că forma cea mai completă de critică 
a literaturii dramatice rămîne spectacolul şi un regizor, 
folosind mijloacele lui particulare de comunicare, sistemul 
lui special de simboluri, este în fond un eseist. Lucian Pin
tilie a compus deci un eseu despre „D’aZe Carnavalului**.

„Eseul“ lui Lucian Pintilie corespunde unei noi lecturi 
a lui Caragiale. Textul piesei este de fapt dublat de un 
al doilea text ai obiectelor şi gesturilor, mai dens poate 
decît primul — nu e vorba aici de talentul lui Caragiale 
ci de structura de vodevil a piesei care a făcut multă 
vreme din ea un pretext de virtuozităţi actoriceşti. Al 
doilea text realizat de Lucian Pintilie dăruie de fapt piesei 
valenţele ei umane. Nu e o dublare sau o supraîncărcare, 
ci dimpotrivă o despuiere. Marionetele acestea absorbite 
de automatismul clişeului de limbaj.coborîte în sordidul 
precis al mahalalei, îşi dobîndesc conturul lor de suferinţă. 
Vidul poate deci acoperi o durere, autentică totuşi. Iar 
rîsul devine încetul cu încetul vinovat. E ca şi cum o deri
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ziune a deriziunii ar fi avut darul să ne deschidă ochii. 
Nimic nu mai străluceşte, pe planul înclinat şi prăfuit al 
cafenelei de mahala, prostia omenească, pălăvrăgeala cea 
de toate zilele, joacă o horă de carnaval cu autenticitatea. 
Nu e nici o clipă vorba de o dramă. Lucian Pintilie nu 
dramatizează, dimpotrivă ; el modernizează. Şi nu prin 
mijloacele facile, care la începutul secolului constau în a 
îmbrăca modern personagiile pentru a le actualiza. La 
Lucian Pintilie privirea doar este modernă. Şi atît de 
ascuţită încît mărturisim că ne va fi greu, vreme îndelun
gată, să mai citim D’ale Carnavalului fără a trăi obsesia 
aceea a apei care mereu e vărsată pe podea, fără a auzi 
partitura care însoţeşte textul (vocile sînt tratate muzical, 
ca şi replicile), fără a vedea filmul gesturilor ce transformă 
uneori siluete aproape inexistente în personagii adevărate. 
Inventivitatea e continuă şi, lucru mai rar, mereu ne
cesară. Aceeaşi concepţie prezidează la construirea perso
nagiilor. Toţi actorii sînt excelenţi. Dar eram de totdeauna 
obişnuiţi ca şcoala românească de actori să fie excepţio
nală. Ceea ce nu aveam pînă acum, şi ne dăruieşte de abia 
tînăra generaţie, erau regizorii de viziune şi nu numai 
regizori ce dirijează actori. David Esrig a fost primul pe 
care l-am putut vedea în Occident cu Troilus şi Cresida. 
Privirea pe care o arunca asupra iui Shakespeare era mo
dernă, dar greu de despărţit de aceea a lui Jan Kott (ceea 
ce nu scade de altminteri valoarea spectacolului). Lucian 
Pintilie n-a avut însă nici un sprijin în încercarea lui — iz- 
bîndită — de a-1 desprăfui pe Caragiale. După cum ni 
se păruse văzînd primul său film, Duminică la ora 6, că 
în ciuda unui scenariu deseori penibil), odată cu el, 
aparatul de filmat „privea" pentru prima oară în România.

Al doilea film al lui Lucian Pintilie, Reconstituirea. ce 
urma să treacă tot în cadrul Teatrului Naţiunilor şi era 
înscris pe afiş ia Teatrul Cetăţii Universitare ne-a fost 
dat să-l vedem pur şi simplu pentru că n-a sosit, sau, 
cum se spunea la telefon de la secretariatul Teatrului, a 
fost interzis. Dar deocamdată nu despre cenzurile de la 
Bucureşti discutăm. Ci despre faptul că atît în cinemato
graf cît şi în teatru, Lucian Pintilie iese din toate tiparele 
admise.

Critica pariziană n-a elogiat Dyale Carnavalului pe cît 
s-ar fi cuvenit, dintr-un motiv foarte simplu, Necunoscînd
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felul în care era montat Caragiale înainte de Lucian Pin- 
tilie, n-a putut să-şi dea seama de revoluţia săvîrşită de el 
în scenografia lui Caragiale. Ce-au putut vedea criticii de 
pe malul Senei este un „aer de familie" cu Strehler şi 
Piccolo Teatro din Milano, care nu reprezintă însă cea mai 
mare calitate a acestei regii. De altminteri primul contact 
al regiei româneşti tinere cu experienţele occidentale s-a 
săvîrşit la ceasul lui Strehler şi al lui Peter Broock. De 
atunci — trăim doar într-un moment de accelerare a isto
riei poate, a avangardei artistice în orice caz — referin
ţele acestea au devenit ele însele „clasice". Ceea ce în
cheagă acum tînăra regie românească, regia din Occident 
se preocupă să desfacă, în forma mai mult sau mai puţin 
izbîndită de happening sau în orice caz de repunere în dis
cuţie a spaţiului scenic şi al raportului spectator-spectacol. 
Rămîne de ştiut cum va reacţiona şi mai tînăra regie 
română la acest val al negării. Pînă atunci, după ce-am 
văzut spectacolul lui Lucian Pintilie de un lucru sîntem 
siguri : că regia teatrală a ajuns în România la stadiul 
maturităţii, sau cum spunea Matei Călinescu : la acela al 
eseului.

5 iunie 1969
Citind recenta carte a iui Emil Cioran Le Mauvaîs de- 

miurge apărută în colecţia „Eseurilor", de ia editura Galii- 
mard, mi s-a părut că îmi dau seama şi mai limpede de ce 
a fost atît de rău înţeles în România şi de ce a întîmpinat 
rezistenţe atît de vii. Şi, de bună seamă, nu mă gîndesc 
ia reacţiile oficiale care, ani de zile, au fost acelea pe care 
le ştim. Dar şi la mulţi dintre intelectualii români care nu 
pot fi bănuiţi de coincidenţă cu astfel de criterii oficiale. 
Sînt singurii care ne interesează aici. Chiar şi printre ei, 
obsesia de continuă repunere în discuţie, de aparentă de- 
rîdere a credinţelor celor mai inatacabile, a fost resimţită 
ca un joc gratuit şi blasfematoriu. S-a înregistrat exer
ciţiul scepticismului, dus pînă la limite rar atinse, dar 
nu s-a înţeles că acest exerciţiu este. de fapt, o fascinaţie 
a scepticismului, cu toate excesele pe care orice pasiune 
le implică.

Neînţelegerea trebuie căutată în situări istorice precise. 
Proza iconoclastă a lui Cioran este de negîndit într-un
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peisaj totalitar, nu numai din pricina extremei libertăţi pe 
care o presupune. Dar şi pentru că, intr-un regim totalitar, 
frica şi primejdia morţii fiind cotidiene, instinctul vital 
este exacerbat. Cînd ameninţarea distrugerii vine din 
afară, cum să mai concepi că poţi să te distrugi singur ? 
îndoiala sistematică şi existenţială nu se poate cuibări 
decît într-o lume în care statutul omului nu este primej
duit de lege şi prin lege. Cînd alţii ameninţă, singurul 
reflex cu putinţă este de a te prezerva pe tine însuţi şi 
cele cîteva certitudini care te ţin în picioare. îndoiala de
vine un lux sau un huzur. Vinovate amîndouă. De aici, fap
tul că Emil Cioran a suferit de pe urma unei false lecturi 
în România ultimilor douăzeci de ani, şi pînă acum, urme 
rămîn din această neînţelegere iniţială, probabil inevita
bilă de altminteri, din motivele pe care le-am spus.

Citind Le Mauvais demiurge, şi citindu-1 într-un peisaj 
în care toate libertăţile există — chiar şi aceea de a te 
nimici pe tine însuţi — ni se confirmă însă, dacă nu o 
schimbare, cel puţin accentuarea unei noi direcţii la 
E. Cioran. E vorba de un alt studiu al îndoielii. Desfăşura
rea e de altminteri logică. La început, îndoiala s-a îndoit de 
certitudini. De toate certitudinile. Era faza iconoclastă, 
în care scepticismul îl fascina pe Emil Cioran. încetul cu 
încetul însă — şi demersul acesta a devenit evident odată 
cu volumul La Chute dans le Temps — îndoiala a în
ceput să se îndoiască de ea însăşi. Din acest punct de ve
dere, Emil Cioran se defineşte cel mai just pe el însuşi 
— luciditatea îl însoţeşte mereu — drept un ..ratat al re
nunţării". Fiecare om — scrie el — este „imn distrus". 
Dar distrugerea, odată săvîrşită, cu ce se mai poate mul
ţumi? Beţia minelor nu poate dăinui la nesfîrşit. Emil Cio
ran o afirmă fără echivoc : „El a început prin a-şi sabota 
pasiunile, apoi a venit rîndul credinţelor. Procesul era 
inexorabil. Această revelaţie care i-a luminat zilele şi 
anume că a adera la orice e un infantilism sau un delir, 
s-ar putea să fie legitimă. Poate că, încă şi azi, e de acord 
cu ea ; nu e mai puţin adevărat că ea e atroce, intolerabilă. 
O revelaţie care îngăduie să supravieţuieşti, dar nu şi 
să exişti. Ea face parte din acele certitudini din prăpas
tia cărora, niciodată, nu te mai urci spre lumină". Sau şi 
mai autobiografic : „Vreme îndelungată am făcut teoria 
omului în afară de orice. Am devenit acest om şi acum 
îl întruchipez. îndoielile mele, negaţiile mele s-au întrupat.
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Trăiesc ceea ce mai înainte îmi închipuiam că trăiesc. 
Mi-am aflat, în sfîrşit, un discipol". Discipol dezis însă, 
deoarece îndoiala pe care foudhismul o citează printre cele 
cinci obstacole pe calea rnîntuirii sufletului reprezintă 
pentru E. Cioran în Le Mauvais demiurge ,,o stagnare, 
ameţeala stagnării, fărîmiţare şi nimic altceva44.

Prizonier ai acestui neant — prizonier lucid, la care a 
dispărut elogiul gratiilor — Emil Cioran îşi transformă 
autobiografia spirituală înt.r- 0  monografie a spiritului 
uman în general. De unde şi paginile privind religia şi 
creştinismul din acest volum, autodistrugere, mai mult 
decît blestem. Obsedat, după cum a fost obsedată gîndirea, 
de cînd există, de problema răului în lume, Emil Cioran 
nu-şi poate închipui decît un demiurg rău, pervers, care a 
făcut din creaţie un „scandal44, pe care n-ar mai trebui să-l 
continuăm, zămislind şi oglindind propria noastră mizerie 
în marele păcat al Zeului originar. O frază cheie ne în
găduie însă să luminăm cum trebuie această învinovă
ţire a creaţiei : ,,rugăciunile noastre izbucnesc în sar
casme44. La rădăcină, se află deci o nostalgie, singura pro
fundă la Emil Cioran : aceea a graţiei. ,,Infernul — ne mai 
spune el — este imposibilitatea rugăciunii44. Şi : ,,ceea ce 
ne-ar trebui, ar fi darul de a închipui posibilitatea de a 
ne ruga44. Iată de ce acest propovăduitor al neantului are 
un singur şi paradoxal model — de neatins totuşi — sfinţii 
sau schivnicii : „Binecuvintată era acea vreme în care cei 
singuratici puteau să-şi privească prăpastia interioară fără 
a fi trataţi drept obsedaţi sau nebuni... Ei îşi sacrificau 
zece, douăzeci de ani, o viaţă întreagă, pentru o presim
ţire, pentru un fulger de absolut. Cuvîntul ,,profunzime44 
nu are sens decît aplicat epocilor în care schivnicul era 
considerat ca exemplarul uman cel mai nobil, (...) Chiar 
dacă n-ar avea decît aspecte odioase, şi totuşi monahis
mul va însemna întotdeauna mai mult decît oricare alt 
ideal44. Sau : ,,Oricît aş repeta formula triplei renunţări : 
resping această lume, resping lumea strămoşilor, resping 
lumea zeilor, atunci cînd măsor distanţa care mă desparte 
de deşert şi de haina monahală, am impresia că sînt un 
schivnic de iarmaroc44.

Toate, pentru a ajunge la un elogiu — primul pe care-1 
face Emil Cioran — elogiul bucuriei. „Bucuria — scrie 
el — nu poate să vină de niciunde : e atît de plină, de
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învăluitoare, atlt de neîndurat în minunăţia ei, incit n-o 
poţi primi fără o referinţă supremă. In orice caz, numai 
ea îngăduie inventarea zeilor, din gratitudine. Ca să ai 
cui să fii recunoscător

Lui Emil Cioran i-a fost refuzată, de fapt, ca în cea mai 
strictă dintre viziunile janseniste, graţia, saltul decisiv 
în credinţă. De aceea şi scrie, împroşcînd, cu frazele lui 
cizelate pe margine de prăpastie, demiurgul destul de crud 
pentru a-ţi da libertatea să nu crezi, pentru a îngădui 
ca „restul", adică situarea în afara lui, să fie „literatură".

Emil Cioran, sau scriitorul din dezamăgire. Teza 
aceasta este unilaterală, lectura pe care am propus-o e 
dinainte dirijată ? Se poate. Ea tinde doar să despartă 
ceea ce la Emil Cioran a devenit automatism al îndoielii 
de ceea ce ni se pare a fi, mai simplu, amintire a raiului 
pierdut.

12 iunie 1969
Dumitru Radu Popescu şi-a intitulat ultimul roman cu 

o simplă literă : „F “. Din înşiruirea de cuvinte începînd cu 
această literă pe care ni le oferă, ca pentru o alegere, 
autorul, reţinem două : fiinţă şi frică. Nu pentru că cele
lalte nu s-ar oglindi în acest roman, ci în măsura în care 
acestea definesc sau ni se pare că definesc sensul cărţii, 
de distrugere a fiinţei prin frică. Nu e vorba de distrugerea 
unui om particular printr-o frică particulară, ci de îmbol
năvirea timpului istoric, de stricarea rostului pe pămînt. 
Ambiţia, o vedem, e mare. Şi rareori o carte ni s-a părut 
la înălţimea unei astfel de ambiţii. îl cunoşteam pe Du
mitru Radu Popescu ca pe un autor interesant (mai ales 
prin „Dor"). Nu presimţisem destul că se va situa, cum se 
situează acum, pe primul plan al vieţii literare româneşti. 
„F“ accentuează o cotitură : trecerea de la uitare, prin 
exaltarea formelor, la conştiinţă, prin amintirea realului, 
mai ales de la Marin Preda încoace.

Nu vom încerca un rezumat care ar schematiza ceea ce 
nu poate suferi abstractizarea, întru atît materia cărţii 
este împlîntată în real. Deoarece e vorba de un roman al 
realului — şi nu de un roman realist — şi nu e vina lui 
D. R. Popescu dacă acest real alunecă în fantastic. De
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vină este numai o anumită istorie sau, şi mai precis, 
prezenta dominantă a răului în această istorie. Realul 
este scos din dimensiunile sale fireşti prin acest rău care 
îmbolnăveşte timpul şi pămîntul.

Crima a existat deci — în acest sat românesc — şi nimic 
nu poate converti crima. Nu în sensul unei crime şi pe
depse, cu relaţii clasice şi consecvente (nevinovaţii plătesc 
deseori pentru vinovaţi). Pur şi simplu, fapta odată săvâr
şită rămîne faptă. Uitarea nu există deoarece se află mereu 
un martor, sau cel puţin presimţirea lui, uitarea e anulată 
şi de blestemul victimei. Atunci cînd ucide, Moise, direc
torul şcolii şi satrapul satului, nu ştie că l-a văzut cineva, 
dar el ştie că nu e exclus ca cineva să-l fi văzut. Atunci 
cînd doi bătrîni sînt luaţi din sat pentru a fi trimişi la 
puşcărie, ei îşi duc, ridicîndu~i deasupra capului lor, ne
poţii ca să nu atingă un pămînt bolnav de nedreptate şi le 
cîntă de leagăn, nu pentru ca să-i adoarmă ci pentru a 
chema în ajutor o putere firească „ce dormea undeva, să 
vină şi să le facă mari nepoţii, şi această forţă ce nu era 
prezentă acum să ceară socoteală şi să împlinească ce 
trebuia împlinit : şi cîntecul pentru toţi nu mai era un 
cîntec de leagăn, ci un blestem“. Nu numai uitarea nu 
există, dar nici — paradoxal — moartea. In acest roman, 
se moare mult, se moare mereu şi umbra morţii învăluie 
întreaga acţiune. Dar în afara unui singur personagiu, 
drept, nu se mai moare cum trebuie. Mai precis, oamenii 
cărora, la început, le era frică să moară, au ajuns, la sfîrşit, 
să fie oameni care nu pot să moară. Nu-i rabdă nici pă
mîntul şi nici nu se pot odihni în moarte. Şi ajungînd la 
această trăsătură fundamentală a romanului (un spaţiu 
în care nu se mai poate muri), trebuie să ne oprim o clipă 
şi să facem ceea ce făgăduisem că nu vom face : să dăm o 
schiţă fugară a situaţiei. Ne aflăm deci într-un sat în care 
colectivizarea a fost săvîrşită samavolnic şi în care cîţiva 
inşi, îmbătaţi de putere — o putere fără limite —, Moise, 
Ică, Celce au instalat crima ca metodă de existenţă, o 
violenţă pură, născătoare de iraţional. Pe cei care i-au 
slujit, i-au ţinut robi prin frică. Frica de moarte. Şi de 
aceea Noe, iluminat sau nebun, ca să libereze oamenii de 
această robie, le face crucea de mormînt încă din viaţă şi 
le-o aduce prin curţi să se obişnuiască, de fapt, cu ideea 
morţii deoarece, cum spune el, „cine nu se mai teme, dez-
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vaţă să fie sluga altuia, cine învaţă să moară, nu-1 mai 
învaţă nici dracul să fie slugă“. Sau : ,,Omul nu poate fi 
înfrînt şi făcut rob dacă învaţă că poate muri“. Dacă însă 
această pedagogie a morţii poate da rezultate la robi, ea e 
ineficace pentru stăpînii care i-au robit. Aceştia şe află 
sub alt blestem : „nu mai pot muri“ . Fie în sensul propriu, 
ca Celce, căruia îi putrezeşte carnea pe el, dar moartea nu 
se îndură să-l primească, fie că, odată morţi, nu-i rabslă 
pămîntul, sau semenii le dezgroapă trupurile să le nimi
cească odihna nemeritată. Moartea „fără prestigiu, oricît 
de groaznică ar fi, este nulă“, mai spune un personagiu. 
Aşa se întîmpiă, de pildă, cu Ică, pe care sătenii îl dez
groapă. îi pun capul pe foc, şi-l blestemă ,,cu părinţii 
şi cu apa în care a fost scăldat, să nu-1 rabde ţărîna“ . 
De aceea se şi ivesc de prin oraşe vînzători de locuri prin 
cimitire, nu pentru că la sate n-ar fi destule, ci doar 
pentru că la sate nu e sigur că cei vinovaţi se vor putea 
odihni în pace. Un astfel de loc, din care încă n-au fost 
scoşi morţii precedenţi, cumpără şi băiatul lui Moise pen
tru tatăl lui, ca să nu i se întîmple ce i se întîmplase lui 
Ică. La oraş, anumiţi morţi sînt mai la adăpost. Nu sînt 
cunoscuţi. Iar cimitirul are şi portar. Dar acolo unde viii 
n-ar mai avea putere de pîngărire şi răzbunare, morţii, 
între ei, pot, mai departe, să nu-şi dea pace. Iată ce gîn- 
deşte fostul morar Adolf, victimă a lui Moise. Lui, tot 
rostul în viaţă i l-a luat Moise, odată cu nevasta şi cu 
moara. Şi de atunci, nu mai trăia decît cu un singur 
gînd : să ajungă la Ierusalim. Şi pleca la Ierusalim in 
fiecare luni, cînd avea liber de la serviciu şi, bineînţeles, 
niciodată nu ajungea, dar prin acest proiect îşi mai ţinea 
zilele. Şi atunci cînd aude că Moise va fi dus în mormînt 
la oraş, mai c-ar renunţa la Ierusalim, şi-ar cumpăra locul 
de mormînt lîngă acela al lui Moise, numai ca să ştie că 
n-o să aibe Moise „în vecii vecilor odihnă în pămînt, 
lîngă el“.

Imposibilitatea de a muri nu e singura formă de a nu 
fi îndurat de pămînt. Dimie, părtaş terorizat al crimelor 
celor mari din sat, cînd s-a trezit din beţia puterii, s-a 
urcat într-un pom şi acolo şi-a făcut veacul, nemai- 
coborîndu-se niciodată pe pămîntul pe care-1 pîngărise 
prin pasul lui de pîndar de nevinovaţi. E adevărat că, între 
timp, acest pămînt s-a acoperit şi de o plagă pe care, astfel, 
Dimie o evită : pămîntul s-a pardosit cu şobolani. Roadele
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neculese de pe cîmpii — şi cine să le culeagă, dacă nu sînt 
ale lor ? — au dat naştere acestui sol mişcător : şobolanii. 
Pămînt deci al şobolanilor, pămînt în care realul ia mereu 
figură de simbol.

Care este acest pămînt ?
Ne aflăm într-un sat din România. încă stăpînit de 

amintirea crimelor înfăptuite de cei instalaţi la putere 
acolo pentru a pune în aplicare colectivizarea. Puterea, 
cînd nu cunoaşte margini, scoate pe oameni din fiinţa lor, 
iar pămîntul, din rosturile lui de totdeauna. Oamenii îşi 
pierd centrul (devin „paradoxali", cum ar spune un 
personagiu din roman), pămîntul se îmbolnăveşte (aici e 
năpădit de şobolani). Dar trecînd peste pluralul crimei, 
care este păcatul capital, crima fundamentală ? S-ar putea 
să stea în ceea ce am putea numi „deplasarea raiului' 
Totul a început cînd Ică şi Moise şi, după ei, Celce au 
adus făgăduinţa raiului pe pămînt. Pentru mîine, pentru 
mai tîrziu. în fapt, pentru niciodată. Ică, de pildă, „nu 
vorbea niciodată de ce se întîmpla sub ochii lui, cu cutare 
sau cu cutare, nici nu-i lua în seamă, ca pe oameni, ci 
ca pe nişte pari care au capete şi trăncănesc uitînd : el 
vorbea doar despre ce-o să se întîmple în viitor, de parcă 
doar în viitor aveau să apară oameni adevăraţi. Cei de 
acum nu erau oameni". Fiicei lui Ică i se zice în sat „îm
părăteasa" pentru că tatăl ei, „observaseră oamenii de la 
o vreme, vorbea despre un rai unde oamenii trebuie să fie 
împăraţi, nu Dumnezeu, un rai al oamenilor pe pămînt". 
Şi aceste vorbe dezlănţuiseră în Celce, şi în alţii, energii 
nebănuite şi mulţi se strînseseră în jurul lui Ică să reali
zeze povestea raiului, a fericirii pe pămînt. Şi cum Celce, 
ca orice învăţăcel, îşi întrecuse dascălul, povestise cum el 
se simţea, pe zi ce trece, „cum devine împărat". Iar Moise 
îşi închipuie acest rai ca un roi de albine care zumzăie 
harnic peste lume s-o organizeze. Dar, cum îi spune alt 
personagiu : „Cite albine, Doamne, şi nici un pic de 
miere !". Pentru că raiul deplasat din ceruri pe pămînt 
suferă de un neajuns major : poate fi controlat, pipăit. Şi 
atunci cînd îţi dai seama că promisiunea dintîi n-a slujit 
decît unora să devină împăraţi şi să domnească prin crimă, 
totul se năruie. Oamenii îşi pierd punctul de sprijin — 
credinţele şi datinele dinainte nefiind înlocuite decît prin
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ipocrizia acestei făgăduinţe de rai, masca se mută înlă- 
untrul omului şi omul este pe dinafara măştii, omul îşi 
pierde omenia. Adică fiinţa. Nu mai avem de a face cu 
indivizi, ci cu cazuri. Majoritatea, clădite în jurul unei 
nebunii, soră cu înţelepciunea, care îngăduie fiecăruia să 
evadeze dacă nu din vinovăţia urzită ca o plasă de pă
ianjen în jurul tuturor, măcar de pe acest pămînt pre
cis, năpădit de şobolani. (Şi chiar evitînd comparaţiile, 
cum de am putea să nu ne gîndim, o clipă, la „Ciuma" 
lui Camus ?). Astfel, Dimie îşi petrece viaţa într-un pom, 
Noe are pregătită în curte corabia pentru potopul ce va 
veni, Adolf pleacă, în fiecare luni, spre Ierusalim şi se 
întoarce, în fiecare marţi, din drum, iar Nicolae, în beţia 
lui neistovită, se închipuie criminalul care a scăpat pă- 
mîntul de Moise, cînd, în fond, el, Nicolae, n-a ucis decît 
o capră. Satul e încă bolnav de această amintire de rai 
deplasat şi cel care încearcă să aducă dreptatea şi adevă
rul adevărat în zarea lor, tînărul procuror, va fi ucis de 
Nicolae pentru că n-a sosit încă timpul ca pămîntul să-şi 
intre în fire sau pentru că nu-şi poate încă intra printr~un 
gest izolat. Pentru ca acest procuror să devină eficace, ar 
trebui ca propria sa concepţie despre dreptate să fie 
împărtăşită de toţi. Iat-o, extrem de simplă : Toţi oame
nii sînt nevinovaţi, în primul rînd. Şi de-abia în al doilea 
rînd, tu, om al legii, trebuie să probezi vinovăţia cuiva 
ca să-l condamni. Ceea ce era cu totul deosebit de con
cepţia lui Moise pentru care toţi oamenii sînt vinovaţi 
şi ei trebuie să arate că nu sînt vinovaţi. „Tata — continuă 
să vorbească procurorul — n-avusese cum să probeze 
nevinovăţia lui, cîtă vreme pe Moise nu-1 interesa acest 
lucru, şi nu numai pe el“. De aceea, pe cînd Moise era 
stăpîn peste sat „nu trebuia să faci neapărat ceva să 
fii dus, trebuia doar să exişti şi să nu mai vrea cineva 
să-ţi mai vadă ochii". în această restabilire a noţiunilor, 
clasice, de vinovăţie şi nevinovăţie stă leacul vindecării 
pămîntului şi oamenilor, încă bolnavi de deplasarea noţiu
nii de rai.

Dumitru Radu Popescu nu pledează pentru corabia lui 
Noe şi nu aşteaptă, ca acest personagiu, potopul. Ei îşi
centrează finalul pe tînărul pentru care „toţi oamenii 
sînt nevinovaţi", „atîta timp cît prin probe nu le-ai aove-
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dit vinovăţia*3 4. E o soluţie a raţiunii împotriva iraţiona
lului izvorît din violenţa fără margini, din puterea fără 
frîu, din raiul deplasat în grădina şefului de colectivă.

Aceasta este fişa de curaj etic şi civic a cărţii. Per
misul ei de liberă trecere într-o literatură a răspunderii. 
Cit despre literatură, pur şi simplu, ea se îmbogăţeşte prin 
acest roman cu încă o dovadă că poate exista un fabulos 
al realului, infinit mai fantastic decît fantasticul propriu- 
zis. Calea lui Dumitru Radu Popescu e o cale modernă. 
La el, evenimentul nu este niciodată dat ca atare : există 
o suprapunere de versiuni ale evenimentului, după cîte 
personagii îl trăiesc, şi-l amintesc, îl povestesc. Dar această 
suprapunere nu serveşte la relativizarea adevărului, cum 
se întîmplă deseori în literatura modernă, la neantizarea 
lui, ci la pătrunderea cît mai precisă în miezul lui. Dumi
tru Radu Popescu aparţine, pe de altă parte, unei categorii 
literare ilustrată în tinăra literatură română şi de un Fănuş 
Neagu : aceea a unei excesive vitalităţi estetice, ajungînd 
aproape la o risipă a imaginaţiei. Sîntem mereu amenin
ţaţi să ne pierdem în puzderia de imagini, de idei, de 
parabole, de cazuri, din care scriitorii mai severi şi-ar 
culege material pentru o întreagă existenţă. Sîntem mereu 
salvaţi însă de o altfel de corabie a lui Noe : lipsa de 
gratuitate. Abundenţa este strunită de reţeaua de semnifi
caţii în care autorul îşi închide întreaga construcţie. Totul 
se metamorfozează neîncetat — psihologie, natură, sim
bol — în afară de această determinare a autorului de a nu 
ceda în faţa nesemnificativului. Ceea ce înseamnă matu
ritate a darului.

3 iulie 1969
Culegerea de nuvele Vara buimacă ni se păruse că 

anunţă prin densitatea ei epică pe romancierul care nu 
putea să nu fie Fănuş Neagu. Şi iată că primul roman 
al acestui autor, îngerul a strigat. chiar dacă adevereşte 
bogăţia imaginaţiei şi chiar excesul ei — s-ar spune că 
Fănuş Neagu risipeşte în oricare text, ca într-o intermi
nabilă noapte de chef, substanţa unei epopei —, ne con
vinge mai puţin pe planul arhitecturii epice.
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Dar poate că în Îngerul a strigat personagiile lui Fănuş 
Neagu n-au timp să se construiască nu dintr-o inhibiţie 
a autorului, ci, pur şi simplu, pentru că nu le este dat, 
pentru că îngerul strigă înainte de a fi fost chemat, sau 
aşteptat, înainte să poată fi scoasă crucea Bobotezii din 
apele îngheţate ale Dunării. Timpul se precipită, de 
unde o impresie de peregrinare fără sens, fără început 
şi fără sfîrşit, o strămutare neîncetată mai mult a sensuri
lor dec-ît a oamenilor. Dacă Fănuş Neagu a vrut să ne 
ofere un roman picaresc, intenţia n-a fost realizată. Dacă 
însă dezorientarea stă în destinul personagiilor, atunci 
n-are sens să-i reproşăm lui Fănuş Neagu c-a realizat 
tocmai ceea ce voia să obţină. De altminteri, personagiile, 
oricît de rudimentare ar părea ele, vor să ştie care este 
sensul acestui destin. Unul, Che Andrei, se întreabă „ce 
este omu pe dinăuntru". Şi continuă : ,,Că omu are o 
cutie secretă. Acolo e sufletu şi moartea". Iar moartea, 
în îngerul a strigat e năpraznică şi izvorăşte dintr-o 
neînţelegere fundamentală. Fiecare moare alături de el 
însuşi de ceea ce ar fi trebuit sau putut să fie.

în această învălmăşeală între stufurile Dunării şi 
dogoarea Dobrogei, între caii din bălţi şi porcii care 
murdăresc aerul coloniei dobrogene din final, se mai 
pune o întrebare, care, chiar nerostită, nu absoarbe 
mai puţin viaţa personagiilor : ce este istoria ? Pentru 
că, în definitiv, îngerul morţii răsună, în această carte, 
şi la Canalul Dunărea-Marea Neagră, unde eroul principal 
a fost deţinut. Şi, mai precis, în ultimele pagini ne mişcăm 
într-o lume de denunţuri şi arestări nedrepte.

Ni se pare oare sau clar-obscurul din aceste fragmente 
concentraţionare este datorat foarfecelor cenzurii ? Refe
rinţele politice par ciuntite pînă a deveni simple sugestii 
a ceea ce Fănuş Neagu ar putea scrie asupra unui astfel 
de subiect care-şi aşteaptă mereu autorul. Cenzură sau 
auto-cenzură, o astfel de realitate suportă în orice caz 
cu greu să fie îngrămădită într-un capitol secundar pe care 
nimic nu-1 anunţa, după cum nimic nu-i urmează.

în fond, în ciuda calităţilor mai ales lirice ale îngeru
lui a strigat, continuăm să aşteptăm de la Fănuş Neagu 
romanul pe care ni-1 anunţa Vara buimacă şi pe care nu ni 
l-a dat încă.
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10 iulie 1969

S-ar spune că la Bucureşti cronicarii şi chiar criticii 
au fost cuprinşi de un adevărat delir interpretativ pentru 
a vorbi despre Animale bolnave de Nicolae Breban. Nu 
numai entuziasmul izbeşte prin quasi-generalizarea lui. 
La urma urmei, această carte, nu impecabil scrisă, relevă 
totuşi un romancier de o vină remarcabilă, şi deci elogiile 
se pot, pînă la un punct, justifica. Ceea ce nu se justifică 
însă deloc este acumularea de referinţe nepotrivite. Şi 
mai ales aceea la Kafka. Misterul la Kafka e de natură 
conceptuală, e ca o schemă abstractă, un etern castel 
al noţiunilor în care nu se intră, din care nu se iese. 
Ce poate avea el comun, cu misterul nutrit de un fel de 
sevă elementară din Animale bolnave ?

O singură rezervă circulă prin aceste cronici, şi e 
tocmai singura ce nu poate fi făcută. I se cere — unii 
cronicari cu destulă insistenţă — autorului să renunţe la 
ultimul capitol, înainte de epilog, în care plutonierul 
Mateiaş, după ce a prins pe vinovatul a trei crime ce 
înspăimîntaseră un mic oraş industrial, explică, în felul 
lui raţionai dar nu simplist, desfăşurarea evenimentelor 
şi psihologia făptaşului, victimelor şi celor antrenaţi în 
dramă. I se reproşează lui Nicolae Breban de a renunţa, 
prin această explicaţie logică, la latura ,,onirică“ a cărţii. 
Dar dimensiunea onirică nici nu există în acest roman. 
Personagiul principal, Paul, nu visează, Paul îşi inventă 
existenta în nişte zone de care el însuşi nu este conştient, 
fără a fi însă un caz clinic. Singurul lucru care ar justifica 
calificativul de oniric, ar fi atmosfera de coşmar colectiv 
din carte. Dar istoria ne-a învăţat, că acest coşmar poate 
fi unul dintre atributele realului şi că nu-i nevoie să 
închizi ochii pentru a-1 trăi. De aceea, capitolul prefinal 
este important. E ca un contrapunct al raţiunii care, 
Incercînd să explice misterul, nu face deeî.t să-l spo
rească. E un fals final menit să ne oblige să luăm povestea 
de la capăt. Deoarece, bineînţeles, ea continuă. Sîntem 
bolnavi de frică nu, sau nu numai, pentru că un criminal 
se află printre noi, dar pentru că această frică este cuibă
rită de atîta vreme in oase, incit ea nu cere decît să se 
întruchipeze. Iată de ce Paul este personagiul central al 
cărţii şi Mateiaş, cum scria Nicolae Manolescu, coautorul 
ei. Mateiaş desprinde din această frică eare-1 domină pe
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Paul o imagine trecătoare, pe care o va transforma în 
fir conducător al anchetei. Paul este înspăimântat de 
păsări, de ghearele lor „uriaşe, de culoarea oţelului şi 
apărate ca de nişte mînuşi de metal". De aici, Mateiaş 
va ajunge la mina ucigaşului cu o unghie în formă de 
gheară de pasăre.

Frica, de fapt, conduce ancheta, frica dă întreaga sa 
dimensiune romanului şi poate chiar şi pe cea metafizică : 
oare nu din frică faţă de propria sa violenţă, uriaşul 
Krinitzki se întoarce spre Biblie şi se acoperă de blîndeţe 
ca de o armură, făurindu-şi fără voie învăţăcei dintre care 
unul va fi tocmai ucigaşul ? Din bine iese răul ca într-o 
continuă revărsare de ape şi de monştri pentru că „ani
malele" sînt „bolnave" şi timpul care le poartă, la fel.

Structura anchetei e necesară în romanul lui Nicolae 
Breban pentru că acţiunea lui se desfăşoară într-un uni
vers el însuşi supus unei perpetue anchete. Bolnavi în 
această carte nu sînt numai cei suspecţi — îmbolnăviţi de 
această suspiciune —, dar şi cei care suspectează, făuritori 
de frică înainte de a-i cădea, la rin du! lor, pradă. Boala 
aceasta a fricii e localizabilă şi geografic şi istoric. Ea 
n-are nimic „oniric".

7 august 196S

O doză de somnifer prea puternică şi Marek Illasko în 
cărţile căruia se recunoşteau, în 1358, toţi tinerii din 
Polonia dezgheţului, dispare la numai 35 de ani. Ni se 
spune că nu e o sinucidere şi poate că într-adevăr nu e, 
deşi ea s-ar înscrie, în mod logic, într-o existenţă în 
care revolta a luat toate aspectele disperării şi nici una 
din culorile speranţei.

Am citit cărţile lui Marek Hlasko Primul pas în nori 
şi A opta zi a săptămânii atunci cinci Polonia dăduse 
drumul tuturor ţipetelor. Acela al lui Marek Hlasko, în 
aşteptarea adevărului sau al Apocalipsului, părea cel mai 
autentic. Idol de pe o zi pe alta al tineretului din ţara 
lui pentru că-i exprima obsesiile, Marek Hlasko nu credea 
în cuvinte — fusese doar crescut în minciuna lor coti
diană — şi era totuşi nevoit să se slujească de ele. O 
făcea în acelaşi timp cu sobrietate şi cu violenţă şi
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cuvintele lui — între pudoare şi palme — exprimau trau
matismul unei generaţii care suferise ca nici o alta 
de pe urma decalajului între optimismul ideologiei şi 
realitatea deriziunii. Deriziunea îmbracă, la Marek Hlasko, 
toate aspectele vieţii de la cele esenţiale, devenite impo
sibile („dacă Romeo şi Julieta ar fi trăit în 1956 la 
Varşovia, nu s-ar fi întîlnit niciodată", constata un erou 
al său), pînă la detaliile aberante ale existenţei zilnice 
care transformau a opta zi a săptămînii într-o Duminică 
niciodată trăită. O singură evadare şi o singură morali
tate : alcoolul. „în Polonia — scria Marek Hlasko — 
beţia a devenit singura morală cu putinţă ; dacă cineva 
bea, ştii cu siguranţă că ceva îl roade". Şi cine nu era 
ros de un ideal mediocru dar de neatins — o cameră de 
pildă care să fie numai a ta, de negăsit în universul 
apartamentelor comune, în devălmăşia calculată —, de un 
păcat rămas pe conştiinţă, de un denunţ înfăptuit, de 
un ajutor nedat ?

Din această Polonie, Marek Hlasko soseşte în Occi
dent — unde va şi rămîne, ducîndu-şi apoi neliniştea pe 
toate meridianele. în Occident, primele lui declaraţii 
uimesc prin îndrăzneala lor. Este întrebat dacă e comu
nist. Răspunde : „Nu există comunism, ci doar, în toată 
Europa răsăriteană, funcţionari ai comunismului". Dacă 
e ispitit de suprarealism ? Guvernul polonez n-are de ce 
să se opună suprarealismului, deoarece, spune el, „e un 
mijloc foarte comod pentru a te face să crezi că domneşte 
libertatea. Poţi oare avea nevoie de suprarealism, într-o 
ţară în care cel mai mare vis al omului este să aibă o 
perie de dinţi ?“ . Este rugat să vorbească despre scriitorii 
epocii staliniste : „Nu e treaba mea, ci a unui juriu de 
criminalişti". Dar crede el în ceva ? Ridică din umeri : 
„am început să lucrez la 13 ani. Tot timpul am trăit 
într-o viaţă anormală. Am intrat în viaţă de jos în sus. 
Credeam doar în ceea ce vedeam şi ceea ce vedeam 
nu-mi îngăduia să cred în nimic".

Dacă-mi reamintesc azi de aceste răspunsuri ale lui 
Marek Hlasko este pentru că ele au rămas actuale. Nici 
Apocalipsul nu s-a produs, nici adevărul nu s-a arătat 
— cataclismul de abia început a fost oprit în loc. Pe 
atunci, nihilismul nu-i aparţinea lui Marek Hlasko ci 
regimului care-i oferise toate condiţiile generatoare de 
disperare. Tot Marek Hlasko declarase presei occidentale :
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„Nu eu sînt acela care-am inventat Varşovia — oraş 
fără surîs ; nu eu sînt acela care-am inventat Varşovia 
unde o sticlă de votcă era bunul cel mai de preţ al celor 
săraci ; nu eu sînt acela care-am inventat Varşovia unde 
o femeie costa mai puţin decît o sticlă de votcă ; nu eu 
am inventat-o ci această Varşovie m-a inventat pe mine“.

Alte generaţii de Marek Hlasko se vor ivi în Polonia. 
Şi nu numai în Polonia. Orice dezgheţ întrerupt repre
zintă un izvor nesecat de nihilism. După cîteva minute 
de adevăr afundarea din nou în ipocrizie pare şi mai 
insuportabilă. Marek Hlasko moare, Jan Palach îşi dă 
foc, pe cînd alţii dispar în mlaştinile cotidianului.

Marek Hlasko, martorul de o clipă a unei Polonii ce 
părea că se ridică din ruinele cuvîntului mucegăit, a fost 
uitat chiar înainte de moarte. După ce fusese definit 
ca! un Hemingway polonez şi provocase entuziasmul presei 
occidentale, ultimul său volum, Cu spatele întors, a cărei 
acţiune se petrecea în Israel, aproape că n-a fost comentat. 
Pentru că ţipătul lui se repeta şi lumea are nevoie de 
ţipete noi. Pentru că devenise un exilat şi Occidentul 
vrea ca eroii să moară la ei acasă. Nu-i mai rămînea 
decît să dispară. Aceştia sînt cei care dispar mai uşor : 
traumatizaţii tinereţii furate. Rămîn, în schimb, cei care 
sînt exersaţi bine la tehnica paşilor îndărăt. Beneficiarii 
vorbelor goale, rentierii sensului istoriei, care-şi întrerup 
din cînd în cînd moţăiala, senilitatea morală pentru a se 
pune la pînda tinerilor pe care să-i poată transforma cît 
mai repede în bătrîni. Asemenea lor. Cu privilegii în loc 
de conştiinţă. Ţările reîngheţului sînt, într-un fel, şi acelea 
ale bătrîneţii etice.

25 septembrie 1969

In jurul Congresului al X-lea al Partidului Comunist 
Român s-a înregistrat un fapt demn de analele istoriei : 
dintre toate intervenţiile şi articolele ad-hoc, cele mai 
lipsite nu numai de curaj, dar şi de un minim simţ al 
realităţii politice, au fost acelea ale scriitorilor. Mulţi 
scriitori au tăcut, cei care s-au exprimat au făcut-o 
într-un stil de curte veche, demn de cele mai înflăcărate 
momente ale stalinismului. Nu numai că pentru a ridica 
în slăvi pe Nicolae Ceauşescu, scriitorii care o fac, scot



din vechiul lor sertar articolele de altădată pentru Stalin 
sau Gheorghiu-Dej, dar în majoritatea cazurilor, ei se 
dovedesc a fi în contradicţie cu ultimele teze ale partidu
lui comunist. In timp ce fruntaşii politici vorbesc de o 
reinstaurare a legalităţii socialiste (dovadă că a fost 
încălcată !), în timp ce Nicolae Ceauşescu îşi atacă 
predecesorul, pe Gheorghiu-Dej, în vreme ce unii dispar 
din Comitetul Central tocmai pe astfel de temeiuri, scrii
torii glorifică în bloc ultimii 25 de ani de viaţă partinică, 
în aceiaşi termeni în care au făcut-o tot de 25 de ani... 
Jargonul nu se destalinizează. înfăptuirile „oamenilor 
muncii" au fost mereu măreţe, activităţile partinice nu 
pot să nu fie multilaterale, şeful statului e mereu genial, 
chiar dacă „pe parcurs" (cum s-ar spune la Bucureşti) 
şeful acesta „respectiv" (iar cum s-ar spune la Bucureşti) 
s-a schimbat. Nimic nu mai rezistă delirului laudativ al 
scriitorilor. Nici măcar o primejdie rusească mereu vîntu- 
rată nu-i trezeşte din litania entuziasmului a cărui repe
tiţie conformă ar trebui să dea de gîndit. Dar pesemne că 
nu dă, de vreme ce numirile de scriitori în Comitetul 
Central — în afară de infime excepţii — s-au făcut şi ele 
după criterii vechi, alegîndu-se sistematic personalităţile 
compromise sau mediocrităţile încercate. Cu astfel de 
scriitori, nici o frică de critică. Şi nici măcar de o valoare 
reprezentativă nu poate fi vorba : departe de a voi să 
vorbească în numele confraţilor lor, aceşti scriitori, în 
cele mai multe cazuri, vor vorbi împotriva colegilor. Unul 
dintre ei a şi început să-şi denunţe confraţii mai puţin con- 
formişti. E vorba de Eugen Barbu care, de cînd nu-i mai 
sînt lăudate operele pe prima pagină a ziarelor, suferă 
de un anti-intelectualism acut şi de o nu mai puţin 
declarată nostalgie a epocii realismului socialist (în care, 
dacă s-ar afla acum, ar şti el cum să nu mai scrie 
„Groapa", ci lucrări cu fond ideologic „serios").

In acest denunţ al confraţilor care nu se ocupă 
„partinic" de „actualitate", Eugen Barbu şi-a găsit un 
înaintaş, cel puţin neaşteptat. Pe Eminescu ! Eminescu, 
scrie negru pe alb Eugen Barbu. făcea, de fapt, în articolele 
politice „realism socialist". E drept, critic, dat fiind că 
„realitatea timpului său era înfiorătoare". Pe cînd acum, 
toată lumea ştiind cît de trandafirie este realitatea, Eugen 
Barbu se poate deda la un realism socialist al laudei 
integrale. Să fim însă drepţi : Eugen Barbu reînnoieşte

267



limbajul partinic şi, cînd părăseşte frazele de rigoare, 
limba moartă, are un stil propriu, dintre cele mai originale. 
Astfel, datorită lui, aflăm că pe Eminescu, deci ,,dacă e s-o 
luăm la bani mărunţi, îl putem prinde cu lucruri şi mai 
şi“ . Lăsaţi-1 pe Eminescu pe seama lui Eugen Barh.u şi 
veţi merge din descoperire în descoperire, din „şi mai şi" 
în „şi mai şi“ . Cu condiţia, bineînţeles, s-o luaţi... „la 
bani mărunţi

La „bani mai groşi", regăsim aceeaşi viziune înflăcărată 
privind ultimii 25 de ani de literatură fără pată, în toate 
articolele scriitorilor ce s-au manifestat. Unul singur 
— mai prudent —, Geo Bogza, vorbeşte doar de ultimii 
patru ani. Dar nu e deloc imitat. Eugen Barbu intră deci 
în corul general, cu o originalitate totuşi (orice ar face, 
„la bani mărunţi“ sau la „bani groşi", tot original este !) : 
prin exemplul acestor 25 de ani de înflorire artistică, 
încearcă un şantaj împotriva scriitorilor care, azi, s-ar 
voi mai mult artişti decît partinici. Toţi scriitorii deci, 
în România, de sub domnia comunistă, au urmat parti
dul : Arghezi ca şi Bacovia, Camil Petrescu, G. Căli- 
nescu — nimeni nu spune cu cîte contorsiuni ! Dacă-1 
excludem pe Arghezi, patronul tuturor curtenilor, de 
cînd există curţi de închinăciune, mai sînt însă alte pro
bleme. Nu şi pentru Eugen Barbu. Ce ne facem cu cei 
care au murit în închisori ? Dar cei ce s-au înfăşurat 
în tăcere ?

Mai aflăm de la Eugen Barbu că au fost romane la 
care unii privesc azi cam de sus, dar ce putere de influenţă 
au avut la vremea lor !... Şi ne apropiem de miezul dis
cursului, acolo unde se reunesc toate firele ţesute pînă 
acum cu inteligenţa şi, mai ales, rafinamentul proprii 
oratorului. Se pare că există o anumită tendinţă a criticii 
care trece peste opere profund partinice (cum ar fi, pro
babil, celebrul său studiu asupra lui Goethe care, dacă ar 
fi tradus, ar ocupa un loc cu totul aparte în exegeza 
goetheană pe care ar îmbogăţi-o cu ridicol), trece deci 
peste aceste opere pentru a despărţi cărţile aşa zis artistice 
de cele încărcate cu un fond ideologic. Cu alte cuvinte, 
scriitorii se împart în două : „un anumit tip de scriitor 
pe care-1 cunoaşteţi foarte bine" — îl arată cu degetul 
Eugen Barbu — şi care — iarăşi una dintre acele expresii 
proprii acestui mare inventator de stil — e un fel de 
„muscă la arat" în socialism. Sau şi mai plastic : un
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„lăutar care cîntă la urmă, cînd totul se termină cu 
bine, autor de ţipurituri şi chiote". Acesta, e lesne de 
înţeles, nu se alătură constructorilor de furnale — cu 
activitatea măreaţă, — ci face artă pură, modernisme, şi 
este salutat de critică şi primit cu „abţibilduri critice".

Dar, deodată serios — după ce denunţul a fost săvîr- 
şit — Eugen Barfcu linişteşte pe „oamenii muncii“ : 
există şi un ,,detaşament'*' devotat care nu aşteaptă 
aplauzele nimănui şi nici articolele critice pe şapte 
coloane, pentru a-şi face datoria. Am adăuga noi : nu le 
mai aşteaptă pentru că nu ie mai poate avea. Eşecul acesta 
vizibil, de mai mulţi ani, pentru toţi scriitorii stalinismu- 
lui (şi nimeni nu-şi explică de ce a venit Eugen Barbu să 
le îngroaşe rîndurile, dacă nu dintr-un carierism prost 
inspirat), eşecul acesta, autorul ar vrea să-l transforme 
în dovadă de acţiune cetăţenească şi partinică dezintere
sată, mai mult, mergînd pînă la sacrificiu. Pentru toţi 
care sperau că Eugen Barbu, dezbărat fără voia lui de 
direcţia Luceafărului, se va apuca de scris ceva mai 
serios, şi-şi va regăsi o vină pierdută, nu neapărat 
majoră, dar care exista ia început, iată proba contrarie : 
Eugen Barbu e în fruntea „detaşamentului". Împreună 
cu toţi foştii şi viitorii curteni ai tuturor şefilor şi tuturor 
regimurilor. Cu un astfel de „detaşament" se va purcede 
la „umanizarea" socialismului ?

Cu toţi aceştia care au în tolba lor aceleaşi epitete 
ruginite pentru a proslăvi pe oricare nou şef care ar lua 
puterea ? Şi a-1 asigura că descinde din cine vrei sau nu 
vrei, Coşbuc, Bolintineanu sau Mihai Viteazul, sau — daco 
e nevoie — Ivan cel Groaznic. După cum e cazul.

Pe deasupra dezgustului şi hazului, foarte de necaz, şi 
bineînţeles cu totul negru, al comportamentului scriitori
lor la ultimul congres, se ridică o problemă. Aceea a unor 
tineri care se alătură acestui concert de umbre fără 
viitor şi aproape fără trecut literar autentic. Umbre 
înnebunite în clipa de faţă, umbre prizoniere clipei de 
osana, care — numai ea — le mai poate vîntura numele 
prin gazete şi pe buze. Fie chiar şi în clerîdere. Vorbeam 
însă de tineri, şi cazul lor ni se părea diferit. Apariţia 
lor, la începuturile liberalizării, a însemnat o surpriză 
•artistică din care probabil că încă nu ne-am. revenit, 
de îndată ce ne încăpăţînăm să-i numim „tînăra gene

369
24*



raţie", cu toate că pe scena literară şi artistică, de atunci 
încoace s-au ivit alţi tineri şi că generaţia de atunci a 
ajuns acum la maturitate. La vîrsta, deci, în care, la 
rtndu.l lor, pot fi judecaţi de alţi tineri. Generaţiei de 
acum cîţiva ani am vrea să-i reamintim propria sa indife
renţă sau revoltă — după temperament sau mînie — 
faţă de cei mai vîrstnici care se compromiseseră de-a 
lungul stalinismului. Era o generaţie fără părinţi sau 
care-şi acoperea părinţii cu dispreţ — e vorba, bineînţeles, 
de părinţii spirituali — în forme mai mult sau mai puţin 
deschise, Şi avea dreptate. Dar iată că „părinţii" sfidaţi 
au înţeles că unica lor armă era un fel de năvod al 
compromisului. Pe care l-au aruncat de mai mulţi ani, 
aşteptînd, cu răbdare, să vadă ce se prinde. Şi din neferi
cire, din cînd în cînd se prinde. Mai ales că terenul e bine 
pregătit dinainte, de 25 de ani, de cînd s-a încetăţenit 
obiceiul că ceea ce scrii la ziar n-are importanţă, cu 
condiţia să încerci — fără să reuşeşti de altminteri — 
să-ţi menţii opera ferită de orice ingerinţă din afara artei. 
Aşa se face că, la momente festive, începem să vedem 
nume de tineri scriitori strecurîndu-se printre semnăturile 
obişnuite, fâcînd una cu ele, devenind o apă şi un pămînt 
cu toţi cei dispreţuiţi cu atîta intransigenţă ieri.

Cum poate, de pildă, Nicolae Breban, aiuns în Comi
tetul Central, să scrie fraze ca acestea : „sarcina noastră 
este de a crea o artă care să răspundă într-un grad cît 
mai înalt cerinţelor partidului şi poporului nostru, o artă 
care să se situeze pe cele mai înalte culmi ale măestriei 
contemporane", cînd cerneala atîtor beniuci succesivi s-a 
vărsat pentru exact aceeaşi formulă ? Sau despre „omul 
noii* constructor al unei societăţi noi" pe care — continuă 
el — „scriitorii de azi au norocul să-l aibă de zugrăvit ?“ . 
Nicolae Breban se înşală. Acest noroc l-au avut toţi înain
taşii lui din ultimii 25 de ani care n-aveau dreptul să-şi 
pună probleme dostoievskiene în romane, ci aveau 
„sarcina" să zugrăvească pe acest constructor care — bie
tul de el ! — n-a existat, în acest fel, decît în manualele 
de partid. E inutil, de pildă, să-i sugerăm lui Nicolae 
Breban -$ă se întrebe ce ar fi devenit Animale bolnave 
înţr-0 astfel de vreme şi cu astfel de „sarcini"' (cuvînt 
către revine deseori în intervenţia lui), Fie miliţia n-ar 
mai fi şovăit, nu s-ar mai fi înşelat, şi cartea s-ar fi 
încheiat încă de la început, criminalul fiind repede găsit,
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fie. în locul unui fanatic iluminat şi bolnav, la sfîrşit s-ar 
fi descoperit un complot bine organizat al duşmanului de 
clasă, dejucat de vigilenţa organelor de partid . şi de 
miliţie, ajutate de simţul treaz de clasă al muncitorimii 
conştiente. Dar mai e nevoie de sugestii ? Nicolae Breban 
are la dispoziţie toată literatura acelor vremi pentru a 
vedea cum astfel de maculatură înghiţea talente cel puţin 
egale cu acela de care dă el azi dovadă. (Pentru că, 
la urma urmei, nu talentul îi lipsea, de pildă, lui Petru 
Dumitrul cînd a scris romanul despre Canalul Dunărea- 
Marea Neagră, ci doar... conştiinţa. Ceea ce singur a 
recunoscut, după aceea, în libertate).

Cei care ar suferi, printre tinerii de azi, de contagiunea 
compromisului, n-ar avea, în plus, nici una din scuzele 
înaintaşilor pe care-i dispreţuiesc. Deoarece trebuie totuşi 
să ne amintim de atmosfera acelor vremi, nu prea îndepăr
tate, pentru a avea dreptul la uitare. Nimeni, în nici o 
noapte, pe nici o fărîmă de pămînt românesc, nu putea fi 
sigur că se trezeşte dimineaţa în acelaşi pat în care se 
culcase seara. Peste tot pămîntul României se lungea 
umbra închisorilor şi numele lor forma un fel de scară 
a ororii, pe treapta de sus afJîndu-se Aiud-ul, şi pe 
deasupra a toate, Piteştii, cu experienţa inumană care a 
transformat acolo, prin mijloace inimaginabile, orice om 
într-o larvă degradată care ar fi preferat de o mie şi una 
de ori moartea, supravieţuirii, ce i se oferea. Umbrele 
de la Piteşti circulă şi azi printre noi, le întîlnim la colţ 
de stradă, la coadă, prin grădini, unde mai întîlnim — e 
drept — şi pe călăii scoşi la pensie şi plimbîndu-şi, 
duminica, nepoţeii de mină. Toţi «unt încă printre noi, 
şi morţii şi viii, şi victimele şi călăii, cu toţii ştiu eă celă
lalt ştie tot ce nu este mărturisit, alcătuind un fel de 
hnprre ciudată care otrăveşte atmosfera şi o va otrăvi 
pînă cînd totul nu va fi spus cu voce tare, scris la 
lumina zilei, ca intr-un cataclism colectiv care să ptmă 
capăt unei respiraţii gîtuite de păcat şi de crimă. Aceasta 
a fost atmosfera în care unii scriitori au început vasta lor 
operaţie de prostituţie. Ceea ce nu-i scuză întru nimic 
dar interzice orice comparaţii între condiţiile în care au 
mînuit ei lozinca şi cele, infinit mai propice exerciţului 
conştiinţei, în care totuşi, azi, anumiţi scriitori le urmează 
pilda lor de noapte.
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E totuşi imposibil să fii cu Dostoievski în volum şi cu 
beniucismele la tribuna de partid. Nu salvezi nici ţara 
şi, în schimb, te pierzi, sigur, pe tine. Şi lucrul acesta 
nu-1 priveşte numai şi numai pe Nicolae Breban. Ci pe 
toţi colegii lui de generaţie care au strigat ,,prezent !" la 
chemarea vechilor slogane.

Şi ca să sfîrşim cu vasta literatură din ultimele 
momente mai mult sau mai puţin festive de la Bucureşti, 
am ales pentru această concluzie un ,.personagiu defini
toriu” : pe Ion Brad. Formula nu ne aparţine. Nu facem 
decît să i-o întoarcem. în vajnicul repertoriu „poetic*4 
al acestui „scriitor", a cărui ascensiune a început cînd 
i~a recitat iui Gheorghiu-Dej la un pahar cu vin, cîteva 
versuri, în acest repertoriu care se înnoadă cu fidelitate 
în jurul temei primordiale — Partidul — un termen revine 
ca - un leit-motiv : definitoriu. în poezie, „zilele" sînt 
„definitorii" încă din titlu şi ne îngăduie să citim versuri 
a căror epocă o credeam încheiată, dar care mai dăinuie 
spre fericirea viitoarelor antologii de umor roşu :

„Respiră tara prin toţi porii 
Aerul vinar, aerul tare 
Al zilelor definitorii 
Al munţilor topiţi în zare

Ţara, la Ion Brad, n-are numai porii deschişi pentru 
a respira, din plin, „zilele definitorii", ea mai posedă şi o 
frunte. Chiar mai multe. Pentru fiecare poem cîte una. 
în poemul al cărui început l-am citat, fruntea e cu stemă :

„E  ţara-ntreaga noastră viaţă 
şi stema frunţii ei : PARTIDULŢ

In al doilea, care se intitulează în faţa lumii — scris 
cu acelaşi prilej — fruntea se împleteşte şi cu inima. Ceea 
ce dă rezultatul următor :

„înalţă imnul crezului lucid 
în  comunism  — simbol statorniciei 
Pe care-o nemureşti în noi, Partid 
Tu, inima şi fruntea României*.
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Regretăm că n-avem. Ia îndemînă mai multe versuri 
asupra aceleiaşi teme, pentru că s-ar putea bănui că 
fruntea şi inima ar mai fost completate şi de alte ima
gini, tot atît de fericite, mai ales că ţara, între timp, a 
făcut nişte lucruri ciudate în poemele din care am citat 
mai sus. De pildă, ea

ciopleşte, liberă, statui
cu chip de pasări mari, măiast g
înconjurate larg de pui,

Dacă pasărea îi aparţine năpăstuitului Brâneuşi, care 
nici cu gîndul n-a gmdit să fie astfel acoperit de ridicol, 
şi doar puii lui Ion Brad.. în schimb Ţara nu poate fi mo
şia imagistică a unui Ion Brad, aşa că va trebui să oprim 
aici versificarea.

Ţara nu, partidul da. Ion Brad şi-l consideră proprie
tate pe viată şi, dacă ne gîndim cum a trecut de la elogiul 
lui Gheorghiu-Dej la acela al actualului conducător, coco- 
ţîndu-se cu aceleaşi versuri din post în post, poate că are 
dreptate. Partidul şi-a găsit în Ion Brad un... bard pentru 
editarea căruia unii au şi numărat, într-o anchetă, cîţi 
brazi au fost tăiaţi din pădurile României.

Spre ce zone ne vom mai îndrepta cu Ion Brad ? Tot 
definitorii. Intr-adevăr, de data aceasta în proză, aflăm de 
la Ion Brad, în intervenţia sa la Congres că zonele ce de
finesc epoca noastră sînt şi ele — nu inventăm ! — defi
nitorii. Şi pentru a contribui la fixarea lor, Ion Brad ne 
propune să ne facem şi critica şi autocritica.. (E drept că e 
un gen în care Ion Brad a rămas celebru, devenind un 
maestru incontestat, uluindu-i pînă şi pe stăpînii lui prin- 
tr-o sinceritate nemăsurată). Nu de data aceasta, însă. La 
Congres a funcţionat mai mult critica decît autocritica. 
Iar critica a fost îndreptată împotriva „experiroen- 
tulul44. Mai întîi, Ion Brad ne-a anunţat că ,,înnoi
rile şi experimentele44 sînt necesare. Pentru ca ime
diat după aceea să înştiinţeze că sînt necesare doar atunci 
cînd „nu păcătuiesc prin distanţare faţă de viaţă şi social44. 
Probabil că prin înnoire Ion Brad înţelege doar înnoirea 
şefilor cărora li se închină, şi dacă ar fi aşa, ar trebui să 
socotim — şi nu ne dădusem seama — că poemele pe care 
le-am citat erau, de fapt, nişte „experimente”. Celelalte, 
modernismele, nu-i convin. Sau, cel puţin, cîteva principii
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moderniste i se par inacceptabile. Mai întîi, suprarealis- 
mul, cu dicteul automat, supremaţia ilogicului şi absenţa 
oricărui control exercitat de raţiune. Ion Brad socoteşte că 
acestea ar fi în contradicţie cu o „societate ca a noastră 
care a făcut din logică şi raţiune comandamentele funda
mentale ale timpului istorici Trebuie să-l liniştim pe Ion 
Brad : Nu e adevărat ; nu există un singur istoric care să 
nu considere această epocă, ce a văzut înflorind stalinismul, 
ca fiind o exemplară vreme a ilogicului. Deci să nu se 
Sperie, nu e nici o contradicţie. De altminteri, pentru a 
trece la exemple mai mici şi mai personale, dacă ar fi 
domnit logica, apoi atunci cum ar fi ajuns Ion Brad unde 
a ajuns ? Şi cu tirajele pe care le-a avut ?

Se mai înfioară Ion Brad şi de ruperea de tradiţie. 
Aici ne-ar rămîne să-l întrebăm : ce tradiţie i se pare că 
poate continua poezia d-sale ? Degeaba facem eforturi, 
ftu-i aflăm precedente în literatura română.

Al treilea punct care-1 nelinişteşte pe Ion Brad : teoria 
artei situate deasupra graniţelor. Aici sînt două unghiuri 
din care poate fi privită problema. Dacă e vorba că orice 
artă se naşte dintr-un sol propriu, e o evidenţă pe care 
nimeni n-a pus-o la îndoială. Dacă ne referim la cores
pondenţa dintre artele naţionale, e iarăşi un lucru pe care 
nimeni nu-1 neagă. Dar dacă se pune un zid stalinist, spre 
izolare, curentele nu se întrepătrund şi cunosc — fireşte — 
graniţe. Nu prea pricepem nedumerirea lui Ion Brad. Dacă 
însă i-ar fi teamă ca nu cumva poezia sa să nu fie dezna
ţionalizată şi exportată peste hotare, n-are rost să se în
grijoreze : o astfel de perspectivă ni se pare cu totul ex- 
elusă, arta sa rămînînd bine înrădăcinată în perioada po
litică ce i-a dat naştere.

Acestea au fost punctele de critică. Cele de autocritică 
sînt şi mai primejdioase. Ion Brad se ocupă de coordona
rea a două sectoare în conducerea Comitetului de stat 
pentru cultură şi artă : teatrul şi cinematograful. Or, 
aici lucrurile se complică. Cine nu ştie că în teatru poate 
pătrunde şi literatura disperării şi „absurdizarea limba
jului dramatic “ ? In cinematograf, e mai simplu, pentru 
că cinematograful românesc nu există. Asta n-o spunem 
noi. Nici Ion Brad. Ci o anchetă printre scriitori, publi
cată in săptămînalul România Literară, în care aproape 
toţi, de la cei mai oficiali, pînă la cei adevăraţi, nu citau
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decît un singur film : Reconstituirea de Lucian Pintilie. 
Filmul e însă interzis. Deci dacă filmul românesc nu 
există, e mai bine ca Ion Brad să nu-şi facă probleme, mai 
ales că soluţia sa ar consta tot in eliminarea „experimen
tului"... o noţiune care nu-i dă pace. Ar mai exista o so
luţie, însă chiar şi în postura de autocritică, Ion Brad n-o 
va adopta : să renunţe să se ocupe, din postul său, de „ex
perimentele" altora şi, retrăgîndu-se din atîtea sarcini şi 
din zgomotul cetăţii, să scrie, în singurătate şi reculegere, 
pentru a dărui Partidului, cu stemă sau nu în frunte, 
marea poezie definitorie care-i lipseşte.

9 octombrie 1969

Dacă Zacharias Lichter, noul profet pe care ni-1 dăru
ieşte Matei Călinescu, este modern, nu e nici prin sără
cia lui — atribut biblic — nici chiar prin starea de per
plexitate de care este stăpînit şi pe care o propovăduieşte 
— paradoxul n-a fost nici o clipă absent din Cartea tu
turor înţelepciunilor — ci prin neîncrederea sa în Cuvînt. 
„La început a fost Cuvîntul", o ştim, au ştiut-o mai ales 
profeţii, şi dacă s-ar fi îndoit de acest adevăr dinţii nu 
şi-ar mai fi aruncat verbul lor de foc în lumea căreia i-au 
propus pilde mereu trădate (dintru început de altminteri 
inimitabile).

Dar în universul — prin acesta modern — al lui Za
charias Lichter, „.adevărul tace" iar „spunerea ne minte, 
ne desfiinţează, ne despoaie de fiinţă". Dar cum sîntem 
condamnaţi să vorbim, să scriem, cu toate că „scrisul este 
agentul morţii", Zacharias Lichter şi-a găsit biograful 
care, chiar înspăimîntat de a participa astfel la minciuna 
din orice cuvînt, îi transcrie învăţătura orală, socratică şi 
aparent bufonă (derîderea este însă inseparabilă de Iov). 
De la acest „la început a fost Cuvîntul" pînă la „forma 
supremă de cunoaştere este tăcerea" ce s-a întîmplat ?

„Cuvintele s-au îmbogăţit, s-au îngrăşat, s-au înmul
ţit, s-au aşternut straturi-straturi peste lume, întune- 
cînd-o ; din cuvinte s-au născut puroaiele tuturor dema
gogiilor care fac irespirabil aerul timpului ; şi adevă^tff 
a devenit el însuşi un cuvînt printre altele".
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Această neîncredere în cuvinte a început să se stre
coare si în literatura română. In schimb în literatura ro
mână — pentru că Zacharias Lichter ne condamnă ia rîn- 
dui lui să rămînem în literatură chiar atunci cînd o neagă 
scriind-o — duceam lipsă de profeţi. Nu vedem de ce, 
cum s-a spus prin presa literară de la Bucureşti, Zacha
rias Lichter n-ar putea aparţine decît spaţiului bucureş- 
tean. Societatea românească nu e singura care produce 
cultură orală şi nu numai acolo spiritele socratice se pot 
întîlni prin cafenele. Există o internaţională a ratării feri
cite în sensul înţelepciunii, iar tipologia neîmplinirii so
ciale în numele spiritului e răspîndită pe toate meridia
nele. Zacharias Lichter nu aparţine universului. Crailor 
de Curtea-Veche pentru a avea nevoie să-l situăm în 
Levantul tuturor descompunerilor. Dacă Zacharias Lichter 
nu ni se pare deci inseparabil de caldarâmul Bucureştiului, 
el îmbogăţeşte în schimb literatura română cu cîteva ade
văruri — care din fericire nu tac — şi cu o necesitate a 
întrebării neîntrerupte de care fusese atîta vreme lipsită. 
Elogiul întrebării e primul care trebuie făcut şi, pentru 
a-1 rosti, Zacharias Lichter îşi găseşte accentele cele mai 
fervente.

„Evoluţia intelectuală a umanităţii — care nu-i decît 
extinderea imperiului prostiei — ne învaţă Zacharias 
Lichter — are drept principiu teama de întrebare. Din 
totdeauna oamenii au încercat să îmblînzească întrebarea, 
s-o limiteze, s-o facă neprimejdioasă, ba chiar folositoare. 
Miracolul limbajului s-a transformat într-o tehnică a răs
punsurilor operaţionale : ipotezele cele mai fragile au 
fost investite cu prestigiul unor realităţi (care, de altfel, 
pot fi oricînd înlocuite cu alte „realităţi" mai utile) ; şi, în 
toate direcţiile, printr-o trădare mereu mai perfectă a 
cuvintelor iniţiale, au început să funcţioneze aşa-numitele 
„legi ale progresului".

Sau : „prin destinaţia lui spirituală cuvîntul e dat 
doar ca să fie trup întrebării, ca întrebarea care e fiinţă să 
se poată revela sieşi : cuvîntul e o hrană pentru flacăra 
întrebării".

Tot de la Zacharias Lichter aflăm că diavolul e printre 
noi sub forme nu totdeauna uşor de identificat. Desigur de 
la Dostoievski ştiam ■— şi Zacharias Lichter ne-o amin-
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teste — că diavolul n-ar fi decît ,.încorporarea simbolică a 
mediocrităţii'4, dar. mergînd mai departe, Zacharias Lich- 
ter îl vede întemeind, ca să se răzbune de inexistenţa sa, 
marele Imperiu al prostiei. Cu atît mai prosper cu cît o 
calitate fundamentală a prostiei este spiritul practic. Inca
pabil să distingă între adevăr şi fals, Diavolul lui Zacha
rias Lichter, în schimb, poate să distingă cu „o mare pre
cizie între posibil şi imposibil In acest sens, diavolul se 
află azi mai mult ca niciodată printre noi, şi Zacharias 
Lichter ne avertizează de primejdia pe care o reprezintă: 
„In fond e probabil că aplicarea unei idei false poate duce 
chiar la obţinerea mai multor rezultate practice decît apli
carea unei idei adevărate. Nu asistăm azi la o sistematizare 
şi tehnicizare a minciunii, în aproape toate planurile de 
cunoaştere ?“. „Diavolul — conchide el — a descoperit 
unul dintre lucrurile cele mai teribile : puterea minciunii".

Ar trebui să-l însoţim pe Zacharias Lichter şi pe alte 
tărîmuri. Să-l descoperim cerşind şi să-i ascultăm utopia 
esenţială a unei societăţi în care a avea ar dispărea în fa
voarea lui a fi, iar milioanele de muncitori s-ar converti la 
cerşetorie, munca renunţînd 1a orice scop de acumulare. 
Ar trebui să-i împărtăşim nostalgia nebuniei (nebunia în 
spiritual implică trăirea mitică), ar trebui să-i împrumu
tăm masca ce situează pe cel ce-o poartă în ontologic, să 
credem cu el în valoarea purificatoare a ridicolului — cu 
toate că în epoca modernă, grotescul ce înlocuieşte tragi
cul a devenit un dat elementar.

Preferăm însă să ne întoarcem spre biograful lui. Care. 
după atîtea puneri în chestiune, ne asigură totuşi, prin 
gura lui Zacharias Lichter, că a jongla cu atîta virtuo
zitate pînă la relativizarea posibilă a tuturor valorilor, nu 
poate şi nu trebuie să ducă la scepticism. „Scepticii — ne 
spune el, într-o definiţie intr-adevăr lipsită de orice con
formism — scepticii sînt tot ce poate fi mai străin de na
tura interogativului ; ei sînt nişte corupători primejdios!, 
căci degradează întrebarea pînă la a-i da funcţia urmi 
răspuns, şi încă definitiv". Matei Călinescu, care ne-a dă
ruit între timp, o dată cu Semn, şi o poezie obosită de 
propria sa cunoaştere, de o autenticitate rar întîlnitâ, 
ocupă de la apariţia lui Zacharias Lichter un loc aparte 
în tînăra literatură română : definită mai curînd prin vita
litate decît prin luciditate, prin improvizaţie cultuală de-
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cît prin ştiinţă, şi nu e vina ei. El se mişcă într-un spaţiu 
transparent, întreţesut de semnificaţii, nestrăbătut de nici 
un pitoresc, şi în care cultura poate deveni ceea ce trebuie 
să fie în clipele ei esenţiale : ce rămîne cînd totul a 
fost uitat.

30 octombrie 1969
De mai mulţi ani exilaţii români sînt bombardaţi cu o 

fiţuică numită Glasul Patriei care mai întîi se specializase 
în atacarea (ar fi mai exact spus împroşcarea cu noroi) 
tuturor celor determinaţi de a menţine, peste hotare, 
un stil de a se opune imposturii de la Bucureşti. Apoi to
nul s-a schimbat. In numele hidrocentralelor şi al lui 
Coşbuc, al mămăliguţei şi al lui Vlahuţă, al partidului şi 
străbunilor, al ţuicii şi văilor, al sărmăluţelor şi munţilor, 
exilaţii au fost şantajaţi cu „dorul". La toate nivelurile. De 
la dorul pentru cei dragi, pînă la dorurile culinare menite 
să provoace un fel de salivaţie de tip pavlovian, într-un ge
neralizat : „ai noştri ca brazii", „sîngele apă nu se face“, 
„uniţi-n cuget şi-n simţiri", „o apă şi-un pămînt", „trei 
culori cunosc pe lume", care să îndemne pe refugiaţi să 
revină între gratiile de care au fugit. In acest context, 
nimeni nu mai este atacat, paginile gazetei în care găsim 
semnături interzise în ţară ca acelea ale lui Nichifor Crai
nic şi Radu Gyr (Glasul Patriei e clandestin în România) 
s-au umplut cu osanale la adresa acelora dintre exilaţi 
care au devenit, din naivitate, interes sau vanitate, nişte 
colaboratori mai mult sau mai puţin delicaţi ai actualului 
limbaj de la Bucureşti, el însuşi supus acestei metamor
foze a delicateţei. Răsfoim rar acest buletin de un nivel 
cu totul primar, dar din cînd în cînd ni se mai întîmplă. 
Şi nu totdeauna fără rost.

Există, în general, în presa românească o atît de de- 
săvîrşită paradă a cuvintelor mari încît ar putea serios în
demna spre un fel de fenomenologie a neaoşismului de
gradat. Rareori s-a vorbit atît de mult de exaltarea stră
moşilor, rareori dacii, alături cu Mihai Viteazul, Petru 
Rareş, Horea, Avram Iancu sau Iancu Jianu, au fost atît 
de supralicitaţi să sprijine o propagandă care îşi spune, 
în plus, comunistă. Şi să nu ni se repete că problema este 
complexă, că există ameninţarea rusească, pentru că am
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aflat-o. Dar oricît de complexă ar fi, pe plan de cultură, 
ea se traduce doar prin şablonizare şi ridicol. Ca şi la 
ruşi de altminteri care nici ei nu ezită —  periodic —r să 
tragă clopotele strămoşilor şi să şi creadă în ele.

Căutînd deci să ne îmbogăţim documentarea asupra 
logosului neaoşist al scriitorilor mai mult sau mai puţin de 
ocazie, am dat, într-un recent „Glas al Patriei“ peste ar
ticolul unui cercetător ca Dan Zamfirescu al cărui caz este 
simbolic. El întruchipează pe omul de ştiinţă care trădează 
ştiinţa din motive de oportunism politic şi arată, minunat 
de penibil, cum se ucide o vocaţie, cum se mînjeşte o con
ştiinţă, cum se fabrică o schimbare la faţă.

Dan Zamfirescu s-a afirmat ca un dotat istoric al li
teraturii vechi. Studiile sale anunţau un cercetător onest. 
Părea a fi dintre aceia care înţeleseseră că adevărata şti
inţă se face în biblioteci, într-un fel de asceză a izolării, 
ferită de o actualitate care-şi urcă „vedetele* spre co
mitete mai mult sau mai puţin centrale, dar în orice caz 
mistuitoare de conştiinţă. Dar iată că Dan Zamfirescu a 
pus în paranteză istoria literaturii vechi pentru a se voi 
„contemporan*. Şi cine se voieşte „contemporan* în Româ
nia, ajunge. Nu numai pe prima pagină a săptămînalului 
cu acest titlu, dar şi în Glasul Patriei, ca oriunde unde se 
cultivă sloganul. Dan Zamfirescu este azi ceea ce poate 
că nici el nu bănuia, ieri, că va deveni : unul dintre acei 
zişi intelectuali care spun nu importă ce pentru o favoare, 
o călătorie, azi în Austria, mîine poate în Japonia sau în 
Chile, un scrib ce cultivă ridicolul deoarece ce este mai 
ridicol decît să pomeneşti, în 1969, şi în acelaşi articol, de 
Miron Costin sau Vasile Pârvan alături de Lenin.

Dar să luăm exemple. Ridicînd în slăvi ziua de 9 mai, 
Dan Zamfirescu şterge pur şi simplu din calendar ziua de 
10 mai, afirmînd că „sîntem singurul popor din lume în al 
cărui calendar pe această filă stau scrise Ziua Independen
ţei şi Ziua Victoriei*. Iată deci că „insurecţia armată şi 
iniţiată de Partidul Comunist Român* (care, într-o pa
ranteză fie amintit, n-a existat niciodată), dar care ar fi 
trebuit să aibe loc în 1945, a avut o acţiune directă şi re
trospectivă şi asupra lui 10 Mai (Ziua Independenţei), 
aruncînd-o astfel înapoi la 9 Mai ! E desigur consecinţa 
metodei materialismului dialectic şi istoric pe care istori
cul Dan Zamfirescu o foloseşte la date festive : 1 Mai, 
7 Noiembrie, Tezele Congresului etc. etc.
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Istoricul nu şi-a descoperit numai vocaţia de a deplasa 
datele, ci şi pe aceea de critic al noii literaturi. în această 
literatură nouă, două sînt pasiunile sale : Paul Georgescu 
şi Zaharia Stancu Dacă în ceea ce-1 priveşte pe Zaharia 
Stancu funcţia sa la Uniune explică îndeajuns entu
ziasmul criticului neofit, ar mai rămîne să ne ex
plicăm ce-a descoperit el la criticul stalinismului integral 
de ieri, la Paul Georgescu. Ne-o va spune fără ezitare. A 
vorbi despre Paul Georgescu — mărturiseşte Dan Zamfi- 
rescu — înseamnă a scrie, pînă la un punct, o pagină „din 
propria noastră autobiografie. E tot una cu a spune că scri
sul lui Paul Georgescu a fost, în cel mai strict înţeles al 
cuvîntului, o prezenţă în viaţa literară actuală, a intrat în 
ţesătura ei intimă, distingîndu-se astfel prin cea mai au
tentică notă a magistraturii critice".

Această ,,magistratură“ critică s-a exersat — mai 
amintim o dată — într-o vreme în care „tribunalele" erau 
cu totul reale şi nu aparţineau nici unei figuri de stil 
literar. După ce-şi ia astfel o asigurare asupra trecutului 
■— nu se ştie dacă el este atît de ireversibil pe cit se 
spune — Dan Zamfirescu se întoarce spre prezent pentru 
a găsi o altă protecţie. Sau un „clasic" cum spune el. Şi-l 
află. bineînţeles, în cel mai înalt post de la Uniune.

„De ce — se întreabă Dan Zamfirescu — dintre atî- 
ţia scriitori cu care avem prilejul să ne întîlnim pe stradă 
şi uneori privilegiul de a da mina, Zaharia Stancu este 
poate, acela faţă de care ideea „clasicului" în viaţă ni se 
impune cei mai firesc, fără a forţa nici o coardă a spiritu
lui nostru critic" ?

Şi Dan Zamfirescu lasă întrebarea în suspensie ca să 
poată răspunde la ea toţi cei care asistă consternaţi la 
metamorfoza sa atît de tipic balcanică.

20 noiembrie 1969

Nu ştim cum va fi fost, ca om, Grigore Gafencu, în 
timp ce era diplomat şi apoi ministru de externe în 
România dintre cele două războaie. Aveam pe atunci 
— orice s-ar afirma acum — destui oameni politici in
tegri, devotaţi şi inteligenţi pentru ca Gafencu să
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nu fie decît unul dintre ei, printre cei mai străluciţi, dar 
asupra căruia nu te opreşti mirîndu-te că există. Ştim, în 
schimb, ce a însemnat Grigore Gafencu în exil. Exilul este 
o situaţie limită, deloc spectaculară, în care încercarea e 
de fiecare clipă, clipă ce trebuie trăită decent, cu vorbe 
mărunte şi atitudine exemplară, pentru că eşti martor şi 
martorii sînt obligaţi să-şi păstreze cuvintele mari şi ţi
petele pentru cei în numele cărora mărturisesc şi cărora le 
sînt hărăzite alte suferinţe, infinit mai grele. Exilul poate 
lăsa omul neînzestrat pentru situaţii excepţionale, ne
schimbat în fiinţa lui dinainte, provocîndu-i doar neplă
ceri prozaice — a lua viaţa de la capăt — şi nostalgii ine
vitabile, dar pe altul îl poate transforma pînă la regă
sirea esenţelor celor mai adinei. Grigore Gafencu făcea 
parte din această categorie din urmă. El a suferit exilul 
ca o arsură permanentă, iar suferinţa ţării sale pînă la 
uzarea ţesuturilor, pînă la oprirea inimii. Pentru că Gri
gore Gafencu a murit după revoluţia maghiară, văzînd şi 
ştiind că nu se poate face nimic pentru libertatea Răsări
tului de sub jugul tiranilor, în chiar clipa în care această 
liberare era, mai mult ca oricând, cu putinţă. Mai înainte, 
din primul moment al exilului şi pînă la moarte, Grigore 
Gafencu a bătut la toate porţile mari — de la Churchill 
pînă la Foster Dulles —, a scris cărţi şi a publicat articole 
de analiză încinsă cu fierul roşu al lucidităţii, a ţinut 
conferinţe în cele patru colţuri ale Europei şi ale 
Americii şi, în ciuda acestei lucidităţi care-i arăta că ţi
petele sună în pustiu, a continuat pînă la capăt. Deoarece 
exilul asumat devine soartă şi singura justificare de a fi. 
Grigore Gafencu a murit în exil, aşa cum alţii au murit 
în România în închisoare, pentru că a ales să fie martor, 
alături de ei şi, ca ei, să plătească preţul întreg. A fost un 
om, într-o vreme în care a rămîne om se confundă atît 
de deseori cu sacrificiul însuşi.

Acesta este omul pe care Doamna Gafencu, care i-a 
împărtăşit viaţa, chinul şi credinţa, .a ales acum să-l tră
deze, înştiinţîndu-ne prin Glasul Patriei că n-a vrut să 
continue „a face pe martirul în exil... Cei care-şi pun şi 
azi pe vîrful capului această coroană demodată, încercînd 
să pozeze în victime martirizate n-au simţul practic al 
realităţii". Mai întîi, o punere la punct : Grigore Gafencu 
n-a purtat nici o ,,coroană" şl a fost Grigore Gafencu toc

381



mai pentru că n-avea simţul practic al realităţii. Cei care 
au aeest simţ, sînt inapţi pentru situaţiile majore.

Dar de ce s-a „demodat" coroana închipuită de Doamna 
Gafencu ? Pentru că, ne înştiinţează ea, destinele Româ
niei „sînt azi în mîinile României" şi adaugă că e de dato
ria ei să „felicite din toată inima guvernul şi conducătorii 
ţării, pe toţi cei care au făcut atît de mult pentru ţară. 
pentru ridicarea prestigiului ei“ . Grigore Gafencu n-a 
luptat pentru prestigiu, noţiune incertă şi de cele mai 
multe ori făţarnică, ci pentru libertate. Aşa că frazele 
semnate de Doamna Gafencu sînt şi vor rămîne în veci 
ca o a doua lespede de mormînt, aceea menită să înnăbuşe 
vocea lui Grigore Gafencu, care nu mai e viu decît printre 
noi, aici, în exilul acesta pe care el l-a trăit ca puţini alţii. 
El ar fi putut mărturisi şi de dincolo de mormînt prin 
Jurnalul său, pe care Doamna Gafencu l-a vîndut, odată 
cu osemintele marelui exilat, acelora împotriva cărora 
Grigore Gafencu a luptat ceas cu ceas, clipă de clipă.

Din 1948 pînă în 1956 cînd a murit, fiecare filă din 
acest Jurnal înseamnă un efort de a deschide ochii Oc
cidentului, un ţipăt, o dezamăgire. Fiecare zi mai înre
gistra înţelegerile, dar şi certurile dintre oamenii politici 
din exil, mărimea dar şi micimea, lupta comună, dar şi 
vrajba, istoria de fiecare moment al singurului exil de 
vaste proporţii din istoria României.

Îşi închipuie vreun istoric ce ar însemna azi să dis
punem de Jurnalul de exil al lui Bălcescu, de pildă ? 
Pentru istoricul — şi nu neapărat de mîine — Jurnalul 
lui Grigore Gafencu aceasta ar fi însemnat. Din acest 
Jurnal, revista Fiinţa Românească de la Paris a publicat 
fragmente, în mai multe numere consecutive, cu grija însă 
de a nu da încă la iveală ceea ce poate despărţi pe români, 
într-o împrejurare istorică în care ei trebuie să rămînă 
uniţi. Acum, acest Jurnal nu mai există. Pentru că ce alt
ceva însemna cumpărarea lui de către autorităţile de la 
Bucureşti ? Dacă va fi păstrat, ceea ce totuşi sperăm, pînă 
la istoricii viitorului, nu-1 mai pot consulta decît serviciile 
Securităţii. Memoria lui Grigore Gafencu se află deci 
acum într-o închisoare din România.

Este ceea ce Doamna Gafencu numeşte „un act de 
dreptate", îndeplinirea unei „sfinte datorii", o „obligaţie 
de înaltă ţinută morală". Şi aşa mai departe. La rîndul
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nostru, mărturisim că ne lipsesc calificativele pentru un 
astfel de act, dintre cele mai grave din cîte au fost să- 
vîrşite, de cînd există un exil românesc. Ne rămîne doar 
atît : să smulgem memoria lui Grigore Gafencu din mîinile 
unei văduve pe care o crezusem credincioasă şi care nu s-a 
dovedit decît abuzivă.

30 noiembrie 1969

In filmele lui Miklos Jancso doar peisagiile sînt imo
bile. Oamenii, în schimb, prinşi într-un fel de perpetuă 
mişcare a istoriei, supuşi absurdităţii vremilor sub care au 
stat succesiv, nu cunosc odihna. Nu e o figură de stil, ci 
imaginea însăşi pe care ne-o oferă ecranul lui Jancso. 
Toţi eroii lui par supuşi unui blestem al mişcării. Altădată 
umblau mereu, neîncetat, fără popas. Acum, în Ah, ga ir a, 
mişcarea a devenit ca un dans al deriziunii. O neîncetată 
horă cu aparenţe folclorice şi vesele, dar care cuprinde în 
însăşi curgerea ei moartea. A iluziilor şi a oamenilor. 
Pentru că Jancso s-a instalat odată cu Ah, ga îra în pre
zent, şi în acest prezent, ştim, ştie şi el, care este precipi
tarea istoriei şi sensul acestei precipitări. Pe scurt, din 
Budapesta, ne-a sosit filmul cel mai lucid, mai disperat 
lucid, asupra imposturii revoluţiilor. Cadru : Ungaria. 
Data : 1947, instaurarea comunismului. Dar pentru ca 
iluziile să nu fie îngăduite, pentru ca rechizitoriul să nu 
privească doar stalinismul ci toate ereziile cu putinţă ale 
stîngismului — de ce nu Mao, de ce nu Troţki, de ce nu 
anarhismul ? — referinţele la o anumită mentalitate a lui 
mai 1968 parizian sint clare. Fetele sînt în mini-jupă, bă
ieţii în blue-jeans, iar pentru cine a trăit mai 1968 pe 
străzile Cartierului Latin, asemănările sînt limpezi.

Subiectul ? Un grup de tineri revoluţionari, de abia 
instalat comunismul în Ungaria, se duce să predice noua 
credinţă într-un seminar catolic. Întîi prin discuţii, dan
suri şi cîntece revoluţionare, şi cu tot entuziasmul celor 
29 de ani. Numai că în spatele acestui entuziasm şi acestor 
20 de ani se şi află poliţia care cunoaşte mijloace de con
vingere mai directe şi mai eficace, puterea care odată 
instalată n-are de gînd să cedeze locul şi n-are vremea 
de a convinge, şi mai ales „mijloacele" care trebuie me
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reu să ia locul scopului, pentru ca circuitul să fie închis 
ş i  revoluţia victorioasă. Prin felul în care înţeleg să se 
slujească de aceste mijloace încep să se definească şi cele 
trei tipuri de personagii ale filmului, cele trei modali
tăţi de a fi ale comunismului revoluţionar : socialismul 
uman, liberal, cel dintîi înfrînt, pragmatismul poliţist de 
inspiraţie stalinistă învingător, şi ultrastîngismul terorist, 
eliminat, într-o primă fază, pentru a sluji apoi. Eroinei 
ce incarnează această tendinţă din urmă, poliţistul care 
o exclude îi spune în încheiere : „Asta nu-i nimic. Vei 
vedea. Va fi şi mai rău. Vei ajunge ministru../'.

E concluzia unui real rechizitoriu al tiraniilor şi ideo
logiilor, care distrug omul. Cu cit mai mult cu cît tragedia 
se află în însuşi miezul speranţei, bucuriei, dansului şi 
cîntecului. Atît de real incit supără pe toată lumea : în Est 
puterea comunistă, în Apus ereziile comuniste în stare de 
opoziţie şi care speră să se purifice doar prm negarea mo
delului stalinist. Dar nu numai stalinismul se află aici in 
discuţie, ci însuşi sistemul, iar în miezul acestui sistem : 
revoluţia dintru începuturi...

4 decembrie 1969
Ileana Vulpescu sau vocaţia discreţiei. Cartea sa inti

tulată Şi aşa mai departe e cu totul originală în peisagiul 
literar bucureştean. Unul dintre personagiile sale spune la 
un moment dat : „Şi lumea se umplea de oameni care 
voiau să ajungă. Nimeni nu era mulţumit cu ce era“ . In 
această lume cuprinsă de febra parvenirii, proza Ilenei 
Vulpescu ar trebui să aibe virtuţi tămăduitoare. Dar cine 
s-o asculte ? Şi aşa mai departe vorbeşte, scăzut, potolit, 
dacă nu chiar în şoaptă, despre vanitatea vanităţilor ghe
muită în orice dorinţă de a te face cunoscut. Personagiile 
şterse, triste („numai morţii şi proştii nu sînt trişti*'4 — 
spune un alt erou al ei) coboară pe treptele unei tăceri 
din ce în ce mai accentuate. Nu din vreo „incomunicabili- 
ta.te“ la modă, ci pentru că în zgomotul asurzitor din jur, 
vocea lor n-are cum să se facă auzită şi de altminteri 
nici nu vrea. La ultima limită e moartea — aceea a 
soţiei, academicianului —, sau izolarea totală ca în nu
vela Paradisul tăcerii desăvlrşite în care din inapetenţa 
concurenţei sociale, eroina îşi astupă urechile cu ceară ca 
nimic să nu mai ajungă pînă la ea. Există o asemenea
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constanţă în oroarea de a parveni, o atît de mare reţinere 
în această proză lucidă şi albă, încît îţi vine, parafrazând, 
să crezi că împărăţia literaturii va fi, pînă la sfîrşit, a celor 
din umbră.

11 decembrie 1969

Un articol în formă de editorial al unui tînăr poet, 
Adrian Păunescu, publicat recent în România literară ne 
înştiinţează că „trăim în această clipă a literaturii ro
mâne, adevărata şi profunda regăsire a generaţiilor lite
rare". Această „solidaritate în euforie" cum îi mai spune 
poetul, după ce problema cea mai discutată din România 
era tocmai „prăpastia" dintre generaţii sau hiatusul, cum 
se spune mai modest în acest articol, pare cel puţin ciu
dată. Cînd şi cu ce prilej o astfel de mutaţie bruscă ? De
terminată de ce ? Cînd se produce o metamorfoză de ase
menea importanţă nu ajunge să fim avertizaţi — printr-un 
scurt articol — că ea există, mai trebuie să ştim şi de ce. 
Explicaţia, cîtă e, pare confuză. Ni se vorbeşte de patos, de 
participare, bineînţeles şi de „atitudinea comunistă", de 
faptul că scriitorii ar fi înţeles, în sfîrşit, în România ne
cesitatea de a fi „conştiinţa unei epoci".

N -avem nimic, nici cu semnatarul acestor rînduri, 
nici cu argumentele lui, cu toate că nici unul dintre ele 
nu explică, nici pe departe această vestire majoră a îm
păcării dintre generaţii. Dar nu credem în ea. Există în 
schimb în literatura română o ispită pentru generaţiile 
tinere să se asemene cu aceea precedentă, printr-o sin
gură trăsătură — esenţial negativă — şi anume arivismul 
prin toate mijloacele. înainte de a încerca să justificăm 
o astfel de teamă sau de presimţire, e necesar un avertis
ment. Bineînţeles că orice generalizare este abuzivă. Nu 
toţi scriitorii din generaţia tînără se lasă prinşi în această 
capcană a parvenitismului după cum de altminteri nu toţi 
scriitorii generaţiilor precedente s-au prostituat prin mî- 
nuirea sloganului. Ne referim doar la asemănările dintre 
cei compromişi ieri şi cei care azi se lasă contaminaţi do 
acest compromis. Şi repetăm ceea ce am fost nevoiţi să 
spunem de atîtea ori. — Dar e problema-cheie a libera
lizării şi e normal să ne obsedeze.
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Dacă s-a putut vorbi atîta timp în România de un con
flict între generaţii, era în măsura în care cea care s-a ivit 
prin 1960 şi ceva, într-o atmosferă de liberalizare ce nu mai 
implica de altminteri riscurile şi gerul moral din vremea 
stalinismului, a acoperit în dispreţ sau ignorare pe îna
intaşii ei compromişi. Aceşti ,,înaintaşi“ au trăit, mai tră
iesc încă în spaima nu numai a unei concurenţe estetice la 
care nu mai puteau să facă faţă. dar mai ales celei etice. 
O solidaritate etică a tinerii generaţii ar fi putut însemna 
cu adevărat eliminarea lor şi crearea unor condiţii temei
nice pentru o cultură a conştiinţei. In panica lor, toţi 
aceşti înaintaşi au intervenit cu o armă mai abilă : mo
meala. Cu privilegiile. Şi dacă această operaţie de mo
meală izbîndea, atunci într-un peisaj generalizat al com
promisului nu mai puteau exista judecători şi judecaţi, ci 
numai o baltă comună, cu interese comune şi lupte tot co
mune, fiecare jinduind doar la mai mult. Pentru ca totul 
să fie perfect, în această întreprindere trebuiau prinşi şi 
cei ieşiţi din închisori şi reintegraţi în viaţa literară. Ast
fel martorii îşi pierdeau calitatea de martori, negîn- 
du-şi, prin lauda de azi, atitudinea de ieri.

Acesta era calculul şi, în parte, el pare a începe să-şi 
dea roadele. Generaţiile nu se împacă acum, dimpotrivă, 
se mănîncă între ele, dar cu acelaşi limbaj şi aceleaşi 
metode. Conflictul nu mai e, cum ar fi putut să fie. unul 
de principii, şi atunci nu numai cultura era salvată, ci 
unul din posturi. In loc de conştiinţă, vitalitatea biologică 
poate avea ultimul cuvînt, tinerii vor cîştiga într-o astfel 
de luptă numai pentru că sînt tineri şi au cariera în faţa 
lor. Dar, în asemenea condiţii, tinereţea nu mai implică 
vreo noţiune de valoare, iar concurenţa ia aspectele unei 
lupte de junglă, cu lovituri uneori făţişe, mai deseori 
dosnice, cu viclenia de veghe şi setea de a parveni ridicată 
ia rangul unui sistem.

De vreun an încoace se semnalează cazuri atît de 
spectaculare de demisie morală a unor „tineri" de acest 
fel, începînd cu osanale la prilejuri festive, trecînd prin 
linguşiri cu aparenţe ideologice, dar cu tradiţie de Fanar, 
şi ajungînd la cocoţarea în Comitetul Central, încît opera
ţia pare a fi pe cale să izbîndească.

Chiar aşa numai pe jumătate îndeplinită, ea favori
zează reîngheţul progresiv al cui furii, acoperind cu apele
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stătute ale compromisului ceea ce păruse că reprezintă 
o şansă majora de reînviere spirituală. După care toate 
,,ismele“ se vor putea îmbulzi la porţile literaturii, fără 
nici o semnificaţie. Pentru că nu are importanţă că minţi 
în mod realist, păşunist, marxist, suprarealist, dadaist sau 
structuralist, minciuna e aceeaşi. După încercarea prin care 
a trecut România ca şi întreg Răsăritul Europei, eticul 
era primul prag de trecut pentru a se ajunge în estetic. 
Dacă pasul acesta nu e înfăptuit, literatura se poate umple 
cu vorbe, înzorzonate, spectaculare, răsunătoare, dar ea 
nu accede la verb. Există epoci liniştite în care pragul 
etic e mai puţin evident, în care nu reprezintă o condiţie 
liminară şi indispensabilă. Dar n-am trăit, nu trăim încă 
o astfel de vreme, şi nu ne aflăm într-un spaţiu ferit de 
istoria imediată şi dominantă. De aceea demisia de azi 
a anumitor tineri, e ca un semn, cel mai negru ce se 
arată la orizontul culturii româneşti. A doua oară s-ar 
putea ca o altă generaţie să nu se mai întîlnească cu şansa 
celei ce s-a ivit prin 1960. Şi pentru această generaţie 
nu vor exista dacă nu scuzele, cel puţin explicaţiile pe 
care le-a avut cea precedentă. încercarea nu mai era, 
şi nu este nici în clipa de faţă, între viaţă şi moarte, că 
între 1948 şi 1956, ci între viaţă săracă dar ferită şi alta 
cu privilegiile noii clase.

Generaţiile se pot regăsi în două feluri : în jurul re
cuceririi demnităţii de scriitor (e ceea ce se petrece în 
Rusia unde nici un tînăr nu este mai tînăr decît Soljeniţîn 
de pildă), sau în rîvna de ascensiune, cu orice preţ, în 
transformarea arivismului în categorie literară. E ceea ce 
riscă să se întîmple în România.

14 decembrie 1969

Am văzut — cu uimire — filmul lui Tarkovski : 
Rubliov. De la Eisenstein, Rusia nu s-a mai întîlnit cu 
o astfel de împlinire cinematografică. Dar dacă imaginea 
la Eisenstein nu părea că pune vreo întrebare, ci ne dă
ruia o epopee de răspunsuri, Tarkovski în Rubliov se 
opreşte, cu fiecare secvenţă, asupra sensului perenei tra
gedii care este istoria Rusiei şi îi caută rădăcinile. Fie
care dintre aceste rădăcini aparţine răului.
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Mereu privind destinul Rusiei, două teze se înfruntă* 
Schematizând, prima ar susţine că marxismul a fost per-' 
vertii în Rusia, a doua că Rusia ar fi fost pervertită de 
marxism. N-avem pretenţia vreunei concluzii. Cum însă, 
printre altele, filmul lui Tarkovski pune şi problema 
contaminării morale a dominaţiei mongole în Rusia, e lo
cul să amintim că Marx el însuşi, în turburătoarele sale 
Revelaţii asupra istoriei diplomatice a secolului al XVIÎI- 
lea (editate şi în limba franceză, la Gallimard, în 1954)} in
sistă înfiorat, atît de fascinat încît uită să se slujească de 
orice metodă marxistă — criteriul economic lipseşte cu de
săvârşire —, asupra faptului că prinţii ruşi, pentru a se 
libera de jugul mongol, n-au făcut decît să aplice metodele 
învăţate de la aceşti stăpîni mongoli. Ivan Kalita inau
gurează politica de ascensiune pe care Marx o numeşte 
„machiavelismul sclavului-uzurpator". Ivan Kalita trans
formă în sistem, după expresia lui Marx, „vicleniile slu
gărniciei celei mai abjecte" şi aplică apoi acest sistem cu 
o răbdare de sclav îndîrjit. Forţa deschisă nu-i slujeşte 
decît tot ca o intrigă într-un ansamblu de corupţie şi de 
muncă subterană de uzurpare. El nu loveşte înainte de a 
corupe. Pentru Marx, Ivan Kalita nu este o excepţie. Poli
tica lui au moştenit-o Ivan al III-lea şi apoi Petru cei 
Mare. Marx avertiza în 1853 :

..Aceasta este şi politica Rusiei moderne, doar numele 
se schimbă".

Şi continua :
„Principatul moscovit s-a alcătuit şi a crescut la şcoala 

abjecţiei care a fost sclavia mongolă, Forţa nu şi-a do- 
bîndit-o decît devenind un virtuoz în arta slugărniciei. 
Chiar după emancipare, principatul moscovit a continuat 
să-şi joace rolul tradiţional de sclav-stăpîn, Pînă cînd 
Petru cel Mare a unit într-o singură persoană duplicitatea 
politică, a sclavului mongol cu îndrăzneţele aspiraţii ale 
stăpînului căruia Gengis Han îi lăsase în moştenire sar
cina de a cuceri lumea".

Avertismentul lui Marx se întîlnea cu concluziile trase 
de Marchizul de Custine, după călătoria sa în Rusia din 
1839 în care fusese izbit de aceeaşi simbioză a despotis
mului şi sclaviei născute din dominaţia tătară.

Printr-una din acele ironii cu care istoria este atît de 
darnică, marxismul a devenit instrumentul prin excelenţă 
al noii Hoarde de Aur şi stindardul lui flutură asupra unui
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Kremlin care nu pare sâ se fi schimbat de mai bine de 
un secol, de cînd Marchizul de Custine îl descria astfel :

„închisoare, palat, sanctuar, meterez împotriva străină
tăţii, sprijin al tiranilor, ocnă a popoarelor, iată Kremlinul. 
Gloria în sclavie, iată alegoria acestui monument satanic, 
tot atît de extraordinar în arhitectura lui ca viziunile 
Sfîntului Ioan în poezie. Kremlinul e un lăcaş demn de 
personagiile Apocalipsului

Ca şi Apocalipsul, Răstignirea este de toate zilele în 
Rusia. De aceea ea reprezintă probabil figura centrală 
a filmului lui Tarkovski.

18 decembrie 1989
De cînd a căzut din fruntea Uniunii Scriitorilor, deci 

de la putere, nu ne-am mai ocupat de Mihai Beniuc, după 
ce ani de zile urmărisem atent primejdioasa evoluţie a 
acestui fost poet care ajunsese să confunde cuvîntui cu 
delaţiunea poliţistă. Pentru că să nu uităm niciodată că 
Mihai Beniuc, printre atîtea păcate capitale, a înfăptuit 
unul de care va avea să răspundă în faţa viitorului. In 
romanul său Pe muchie de cuţit, Mihai Beniuc, rîvnind la 
gloria de a fi singurul mare poet ardelean în viaţă, s-a 
hotărît să încerce suprimarea aceluia care îi sta în cale 
prin talent şi atitudine, Lucian Blaga,

Totuşi, cum spuneam, de cînd a căzut de la putere, 
nu ne-am mai ocupat de Mihai Beniuc. Nu era ceea ce 
se cheamă o „victimă4', pentru a ne fi milă de el. Nici mă
car nu plătise exact păcatele sale care, infinit mai mari 
decît orice pedeapsă, rămîn sâ-1 urmărească pînă la sfîrşit. 
Înlăturarea lui, ca ţap ispăşitor, fusese doar utilă, pentru 
o minimă clarificare a vieţii culturale româneşti care, 
deşi nu-şi venise-n fire (n-avea cum), cel puţin, respira 
rnai lesne, la adăpost de cîinii-lup ai Securităţii. Nu ne 
mai oprisem la Mihai Beniuc, în ciuda faptului că numele 
îi mai apărea sub o poezioară sau o proză, ici şi colo. 
pentru că încetase să mai fie vătămător. Numai avea la 
îndemînă nici toate antologiile ţării româneşti, nici devi
zele pentru a impune false valori româneşti în străinătate 
(în frunte cu propria-i persoană), nici degetul arătător 
al puterii spre a denunţa. Devenise o umbră nu numai 
a poetului ce odată poate că fusese —- decesul acesta de
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idealitate scriitoriceasca se produsese chiar de ia înce
putul ocupaţiei sovietice a României —, dar şi o umbră 
a dictatorului de cultură, pe care încercase s-o măsluiască 
s-o deformeze cît mai mult, pentru ca în acest peisagiu 
cenuşiu, mincinos, văduvit de valori adevărate, el, el 
singur, să fie „toboşarul timpurilor noi;;. Şi pe astfel de 
umbre, preferăm să le lăsăm în pace, să-şi macine sin
gure veninul unei triple ratări : o primă demisie, volun
tară, din poezie ; o a doua, îndirjită, din omenie, din cea 
mai elementară omenie ; o a treia, forţată, din putere. 
Destul, pentru a umple întregul destin al unui om, dacă 
un astfel de om mai poate avea destin şi dacă se mai 
poate numi om.

Trebuie să ieşim însă din tăcerea pe care, bucuros, 
ne-o impusesem, pentru că a te ocupa cu un astfel de caz 
mînjit, te mînjeşte parcă şi pe tine. Deoarece lecţia de 
..etică” pe care ne-o propunea, relativ recent, Mihai Be- 
niuc în Scînteia, s-ar putea să coincidă cu diferitele în
cercări de x̂ eîngheţ care în acest an s-au înmulţit în 
România, odată cu apariţia a tot felul de „foşti“ care au 
prins din nou curaj. Faptul că s-a găsit loc pentru o 
astfel de proză semnată de un astfel de nume, pe pagina 
întîia a organului partidului comunist, dă de gîndit : 
cinci apar hienele, e semn că se pregătesc cadavre jur 
împrejur. Şi, din nefericire, n-ar fi exclus ca acest cada
vru pîndit de Mihai Beniuc să fie tocmai acela al libera
lizării culturale — atîta cît a fost — din România.

Altfel, de ce-ar fi prins din nou curaj Mihai Beniuc, 
şi ne-ar da, din nou, ca altădată, lecţii de ,,etică“ ? In cel 
mai pur stil stalinist, adică, pe de o parte fără frica de 
ridicol sau de replică — etica şi Beniuc, cum se pot 
împăca aceste noţiuni, radical şi de nealăturat ? Pe de 
altă parte, cultivînd vechiul slogan cu clasa muncitoare 
şi ideologia ei marxist-leninistă. Cînd se ştie foarte bine 
că această ideologie a decedat, după ce a dăruit istoriei 
victime mult mai numeroase decît oricai'e alta, şi cînd 
se mai ştie, tot atît de bine, că biata clasă muncitoare nu 
e în nici un fel responsabilă de această ideologie, ci dim
potrivă suferă de pe urma ei. Odată cu sloganul, cultivînd 
şi minciuna, pur şi simplu, ca în vremurile, pentru el 
bune, cînd pe ruinele bibliotecilor epurate se putea enunţa 
orice enormitate. Cum ar fi, de pildă, acea inexistentă 
„pleiadă”' a cărei eflorescenţă se plasează între 1930-
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1944 şi care ar confirma, după Mihai Beniuc, existenţa 
unei tradiţii, nu numai revoluţionare, ci şi definit socia
liste în aspectul etic al literaturii române”. Trecuse vre
mea în care orice scriitor, de la cronicari pînă în zilele 
noastre, era decretat socialist sau presocialist. între timp 
au mai apărut opere, ieri interzise, s-au mai scris studii 
de istorie literară, s-au mai vînturat nume ce fuseseră 
ţinute în întuneric, iar o astfel de plăsmuire a vremilor 
staliniste părea de neînchipuit. Dar iată că trebuie din 
nou închipuită.

Cultivînd sloganul şi minciuna. Şi, în plus, dînd lecţii. 
Cine ? Beniuc. Ce fel de lecţii ? De etică. Marea, întune
cata neruşinare, să te fi instalat în literele româneşti ? 
S-a găsit numai Miron Radu Paraschivescu, care, sub 
forma unor însemnări de Jurnal intim, să-şi strige revolta 
împotriva întoarcerii strigoiului. Rezultatul era că ,,Jur
nalul” lui M. R. Paraschivescu, care urma să apară în 
mod regulat, a fost întrerupt, după ce autorul lui se vă
zuse tras la răspundere de atîţia beniuci, de ieri sau de azi. 
ai regimului. Şi noi care credeam, că toată scriitorimea 
română va să strige lui Mihai Beniuc :

N-ai dreptul, Mihai Beniuc, să vorbeşti despre necon- 
formismul altora, cînd ţi-ai făcut din conformismul, dus 
pînă la limitele lui extreme de slugărnicie, fiinţă şi post, 
privilegiu şi îndeletnicire de căpetenie.

N-ai dreptul, Mihai Beniuc, să pomeneşti de Don 
Quijote pentru că, departe de a te bate cu morile de vînt. 
ai fost printre aceia care denunţau pe oricine se încumeta 
să creadă că demnitatea unui poet nu e o simplă deri
ziune.

N-ai dreptul, Mihai Beniuc, să ne aminteşti cum se 
temeau contemporanii lui Dante de terţinele poetului 
pentru că de ale tale s-au temut contemporanii în alt. 
sens, să nu-i trimeată prin închisorile puterii pentru ne- 
conformism.

N-ai dreptul, Mihai Beniuc, să pomeneşti de Eminescu. 
de Maiorescu, de Creangă, de atîţia alţii pentru că patrio
tismul nu însemna pentru ei, ca pentru tine, să-şi vîndă 
ţara şi cugetul cotropitorului.

N-ai dreptul, Mihai Beniuc să vorbeşti despre magma 
străveche în care s-au plămădit Mioriţa, doinele şi cân
tecele bătrineştl. pentru că, din acele străfunduri, se ri
dică blestemul care nu poate să nu cuprindă pe toţi trâ-
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dătorii de etică, de poezie şi de neam. N-ai dreptul să 
vorbeşti despre lupta pentru „păstrarea vetrii stămoşeşti", 
cfnd ai stat la masă, la blid şi la putere cu cei care au 
scos-o la mezat.

Mihai Beniuc, în fond, nu mai ai dreptul să vorbeşti 
pe „româneşte". L-ai pierdut. Pînă la judecata din urmă, 
l-ai pierdut iremediabil.

19 martie 1970
De la începutul acestui an, pe cît se poate de para

doxal, un vînt de „veselie" bate în literele româneşti. 
(Nu în toate, în unele doar, care nu sînt lipsite nici de 
importanţă, nici de semnificaţii). In timp ce situaţia, în 
ţară, este aceea pe care o ştim, în vreme ce haosul aşa 
zisei „reorganizări" sporeşte — odată cu mizeria —, iar 
mii de oameni sînt nevoiţi să-şi părăsească rosturile pen
tru a-şi începe viaţa aiurea, în condiţii mai mult decît 
precare, în timp ce cozile se lungesc în faţa magazinelor 
goale, unii eseişti, critici, scriitori ne anunţă, prin Scînteîa3 
că „veselia" trebuie să sporească în această fază a „edi
ficării" socialismului. Şi nu e vorba de editorialişti de 
partid, ci de personalităţi ale scrisului, tineri şi mai puţin 
tineri, dar de vază, în cărţile şi studiile cărora nu găsim 
urmă de astfel de sentimente „zburdalnice" pe care le 
propun acum, entuziaşti, şi pe care vor să le impună chiar 
ca pe nişte criterii „estetice" indispensabile.

Astfel, în timp ce Edgar Papu încearcă să reînvie 
criteriul, atît de compromis, al „optimismului" şi să facă 
din el, nici mai mult nici mai puţin, decît „o condiţie 
fundamentală a adevărului operei, certificîndu-i auten
ticitatea", Alexandru Ivasiuc părăseşte „cunoaşterea de 
noapte" spre a-şi alege „strămoşi spirituali veseli" (ca 
Mihail Ralea), iar Nicolae Balotă descoperă „etosul încre
derii". Nici unul dintre aceşti trei magi ai optimismului 
nu sînt pe prima treaptă a metamorfozei lor ; de mai 
multe luni, ei au început să ne uimească prin zelul cu 
care îşi contrazic opera (cîtă e) şi personalitatea, aşa cum 
păruse a se desena. Şi de aceea ne vom ocupa de fiecare 
în parte, pentru că atîtea coincidenţe în voioşie nu pot 
să nu aibă tîlcul lor.

Nu-i vom face lui Edgar Papu injuria de a-i discuta 
serios argumentele prin care încearcă să ne convingă că
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toată marea literatură e optimistă, de la Dante la Goethe, 
şi de la Shakespeare (care nu şi-ar fi spus euvîntul defi
nitiv decît în „Furtuna") pînă la Eminescu, al cărui pesi
mism ar fi o... prejudecată, Eminescu nefiind dezgustat 
decît de conjuctura social-istorică a momentului, pesimis
mul său reprezentînd doar contrarierea unui optimism 
adînc. Din „contrariere" în „contrariere", pot fi transfor
maţi, evident, în optimişti înăscuţi pînă şi teoreticienii 
pesimismului integral. Dacă însă pe plan intelectual ase
menea argumente par propuse numai pentru a stîrni 
deriziunea, pe plan etic, misterul rămîne întreg. Edgar 
Papu era, pînă acum cîteva luni, un exemplu de probitate 
intelectuală, împingînd-o pînă la o modestie nefirească. 
Apoi, brusc, a început căderea pe care am vrea să ne-o 
explicăm şi nu izbutim. Cînd Edgar Papu admite să scrie 
împotriva „încifrării în literatură" (sub acest termen, cam 
barbar, se ascunde frica de a vedea literatura nouă deve
nind contemporană cu anumite experienţe moderniste din 
restul lumii), cînd îşi pune pana în slujba unei reoptimi- 
zări a literaturii române, ştiind foarte bine cum optimismul 
de comandă a anulat-o timp de peste douăzeci de ani 
(şi el însuşi a fost o victimă intelectuală a acestui ris 
forţat, ce aducea a rînjet),.cînd se străduieşte să nu depă
şească nivelul editorialelor de partid, el pune pe gînduri 
pe toţi cei care au crezut în el. Nu mai trăim epoca pre
siunilor crunte care, numai ele, ar fi putut explica o 
astfel de abdicare. Sîntem, în schimb, în plină arvunire a 
cuvîntului, fugă după privilegii, după posturi, după as
censiuni rapide. Dar nimeni mai puţin decît Edgar Papu, 
nu poate fi suspectat de astfel de metehne. Atunci ?

Om de carte, de cinste şi de catedră (ar fi trebuit să 
fie om de catedră de multă vreme), Edgar Papu renunţă, 
pe neaşteptate, nu atît la stima celorlalţi care-i era dobîn- 
dită, şi pe drept cuvînt, dar la propria lui posibilitate de 
a se stima. Ce va obţine în schimb ? Oricare ar fi acest 
contract măsluit, Edgar Papu nu poate decît pierde. Astfel 
de contacte pot semna unii tineri, bolnavi de vanitatea 
ascensiunii — şi care, intr-un fel de autodidacticism gi
gant, se socotesc genii universale, nu însă un cărturar care 
deprinsese responsabilitatea cuvîntului pînă în a evita 
orice podoabă, orice stil, exagerînd neutralitatea lui, poate 
din modestia de care pomeneam. Edgar Papu părea chiar 
că nu are stil, sau talent (cum se spune), într-atîta avea
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conştiinţă. Şi iată că acum îi găsim proza în întregime 
falsificată de teza pe care o are de susţinut : ..... în condi
ţiile edificării socialiste a patriei noastre, optimismul, 
spiritul şi sensul optimist al creaţiei artistice sînt, cu atît 
mai mult, realităţi intrinseci ale literaturii. Respectul faţă 
de adevărul vieţii, de care nicicînd nu au făcut abstracţie 
artiştii autentici, presupune prezenţa optimismului în 
structura operei de artă44. Înainte de acest citat, pe care 
— din păcate — nu l-am inventat, se află un nume... Bau- 
clelaire ! Scopul unei astfel de proze îl aflăm într-un pa
ragraf anterior. Ca şi în articolul împotriva „încifrărir4, 
această chemare Ia ordine este menită să lovească în 
noile curente literare din România care se îndepărtează 
de la matca ..sănătoasă”.

Să-l ascultăm clin nou pe Edgar Papu care. după ce 
afirmă că toţi clasicii şi scriitorii români însemnaţi au 
dat dovadă de aceeaşi încredere ..faţă de armonia intrin
secă a lumii” ca şi Eminescu (?!), avertizează : „Iată ce 
mă face să afirm că unii scriitori de astăzi, înclinaţi să aş
tearnă un definitiv văl îndoliat asupra existenţei, îşi gă
sesc astfel o replică zdrobitoare în toată familia ilustrelor 
genii din trecutul îndepărtat sau apropiat, cărora filtrul 
timpului le-a certificat o nedezminţită valoare44. în ase
menea condiţii, cum să ne mai luptăm cu „filtrul vremii”, 
şi cu „replica zdrobitoare" şi cu ..familia geniilor ilustre1' 
din toate trecuturile şi apropiate” şi „îndepărtate” şi cu 
„nedezminţita valoare4< ? Şi, mai ales, cum să luptăm cu... 
Eminescu vesel. în fond şi în aparenţă... contrariat ? Dacă 
şi Infernul lui Dante devine, la Edgar Papu, un tărîm 
optimist, e mai înţelept să părăsim lupta.

Edgar Papu nu merge pînă într-acolo îneît să nege 
existenţa unui anumit curent „pesimist" printre scriitori 
sau gânditori. Dar numai la cei mici. Pesimismul fiind do
vada... lipsei de maturitate. Sau cum spune singur : 
„Pesimismul exprimă, în cele mai frecvente cazuri, ima- 
turitate, grabă şi lipsă de reflecţie serioasă44. Drept care. 
toate s-au rezolvat. Kierkegaard era grăbit, Kafka nu era 
matur, Pascal nu ştia să gîndească, iar Baudelaire, nu mai 
şiim ce făcea, probabil toate la un loc.

E simplu nu-i aşa ?
Nu e simplu, e trist. Deoarece nu de o atitudine lite

rară („optimistă44 sau ..pesimistă44) e vorba aici, fiecare 
putînd să aibă adepţii ei. Ci de ceea ce a fost săvîrşit
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împotriva literaturii române. în numele optimismului 
obligatoriu, timp de douăzeci de ani şi ceva. Edgar Papu 
ştie foarte bine acest lucru, l-a trăit, l-a suferit. Numai 
o amnezie ar putea explica cele ce i se întîmpla acum. 
O amnezie a conştiinţei ? E cel mai trist de închipuit pen
tru Edgar Papu.

#  *  *

Un alt scriitor, mai tînăr. îşi caută ..strămoşii veseli“ . 
E vorba de Alexandru Ivasiuc în care văzusem una din 
speranţele tinerei proze româneşti. E drept că acea ..cu
noaştere de noapte'' pe care o practică in volum, nu are 
nimic de a face cu veselia de la gazetă. Drept care, asistăm 
din nou la un caz. Alexandru Ivasiuc şi-a făcut apariţia 
în publicistica — să-i zicem politică — prin analize oare
cum pertinente asupra operelor de tinereţe ale lui Marx. 
Intr-un peisagiu atît de văduvit de orice cultură marxistă, 
ca cel din România, asemenea analize erau nu numai ine
dite, dar s-ar fi putut dovedi, pînă la un punct, chiar 
şi rodnice. Nu împărtăşim, în nici un fel, entuziasmul 
marxologilor, marxienilor şi marxiştilor pentru scrierile 
de tinereţe ale lui Marx, şi nici pentru Marx în general, 
dar ar putea fi interesant ca, din mumie dogmatizată, 
Marx să fie despărţit de aberaţiile concepute în numele lui, 
,,demarxizat“ în măsura posibilului.

Prins în viitoarea publicistică, Alexandru Ivasiuc a 
părut că renunţă, destul de repede, la proiectul iniţial 
pentru a se lansa în frazeologia de partid, prea puţin 
deosebită de cea întreţinută de semnatari necunoscuţi 
(sau prea cunoscuţi !). Apoi, brusc, a anunţat că renunţă 
să lupte la ziar, şi ne-am gîndit că. întorcîndu-se la 
unelte, scriitorul nu poate deeit să câştige de pe urma 
unei asemenea hotărîri, născută sau nu din dezamăgire. 
Şi iată-1. de mai multă vreme, revenit în angajamentele 
gazetăreşti. Şi în căutare de strămoşi... Pentru umanism 
şi bună dispoziţie. Deoarece, de cînd cultura a ieşit din 
mînăstire, Alexandru Ivasiuc descoperă în ea numai poftă 
de viaţă şi de petrecere, De la Rabelais la Condillac, tre
când — bineînţeles — prin Voltaire, totul duce, din bună 
dispoziţie în bună dispoziţie, la... Marx. Iar procesul 
acesta de ascensiune optimistă, nu pare a cunoaşte ex
cepţii. Anti-călugării, ..civilii spiritului", ocupă scena is
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toriei de pe care, spre mai marea comoditate a expunerii, 
au fost măturaţi neliniştiţii, făuritorii de filozofie, poeţii, 
scriitorii întrebării. Cu toţii... la mînăstire !

Aceasta, pentru strămoşii îndepărtaţi. Pentru strămoşii 
apropiaţi, Alexandru Ivasiuc alege un prototip neaoş : pe 
Mihai Ralea. Din mai multe motive. Vom reţine numai 
trei, determinate : pentru că era vesel, pentru că avea un 
„scepticism sănătos", pentru că, „.totdeauna spre stînga", 
a mers „în mod firesc spre apropierea şi identificarea cu 
partidul comunist'Mihai Ralea, a cărui agilitate nu poate 
fi dezminţită, dar care, în ciuda promisiunilor debutu
lui, strălucite, n-a depăşit niciodată acest prag de epicu- 
reism intelectual, reprezintă, într-adevăr, un „model" 
pentru o artă a compromisului în care unii cărturari 
români au ştiut să exceleze.

Se întîmplă însă că Mihai Ralea păstrase şi o nostal
gie a unui alt fel de a fi, cu totul opus stilului de a se 
pleca sub vremi. Alexandru Ivasiuc n-are noroc cu stră
moşul pe care şi l-a ales. Pentru că acesta îi dezminţea, 
dinainte, toate afirmaţiile, intr-un studiu pe care-1 scria 
despre Constantin Stere, în numărul consacrat marelui 
basarabean de Viaţa Românească în 1937. Să-l lăsăm 
deci pe Mihai Ralea să-i răspundă lui Alexandru Iva- 
siuc.

Să începem cu ĉ  e mai elementar, cu „mersul, în mod 
firesc spre apropierea şi identificarea cu partidul co
munist Acest „mers" a existat. Dar nu firesc, nu din 
convingere, ci din oportunism. (Va putea fi măsurat 
cîndva oportunismul lui Ralea ?). Altfel, cum l-ar fi apă
rat Mihai Ralea pe Constantin Stere de învinuirea de 
bolşevism, după cum urmează : „S-a vorbit şi se tot 
vorbeşte cu o uşurinţă beoţiană de bolşevismul lui C. 
Stere. Dar există oare teoretician care să fi arătat mai 
clar imposibilitatea industriei mari şi a socialismului la 
noi ; există oare om politic care, cerînd creaţiunea unei 
mici proprietăţi ţărăneşti, să ofere un dig mai serios 
anarhiei bolşevice"... ? Aceasta, pentru... „mersul" firesc. 
Cînd n-a fost în firea lui, Mihai Ralea ? Cînd îl apăra 
pe Stere de învinuirea de bolşevism, sau cînd se „iden
tifica", de voie, de nevoie, cu Partidul ?

Cît despre strămoşul „vesel", să lăsăm, iarăşi, textele 
să vorbească. Dacă Mihai Ralea admiră pe Constantin 
Stere, este pentru „firea lui tragică şi metafizică", fire
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ce intră în conflict cu „psihologia frivolă, optimistă, uşu- 
ratecâ a mediului românesc din vremea lui". Şi nu numai 
din vremea lui. Minai Halea pune pe firea orăşanului 
— şi nu a ţăranului — acest diagnostic sever ce avea să 
fie, peste timp, al propriei sale boli : „Există în educaţia 
noastră morală multă comoditate şi, trebuie să am cura
jul vorbelor, multă laşitate. Impregnată, secole de-a rîn- 
dul, cu mentalitatea Bizanţului, această floare otrăvită a 
decadenţei greco-romane, acest cintec de lebădă al an
tichităţii, poporul nostru a cunoscut prea puţin durita
tea caracterului ori rectitudinea conştiinţei. Epicurei veş
nic nesatisfăcuţi, căutăm să ne adaptăm la orice situaţie, 
numai ca rezultatul să ne aducă un profit. Instrumentul 
nostru ca şi acela ai maeştrilor de la care l-am învăţat 
este compromisul. Grăsanul nostru e majoritar din fire, 
merge orbeşte către oficialitate, către autoritate ori pu
tere, numai să i se zvîrle cîteva fărîmituri de la ban- 
chet.il pe care-I prezida cei mari".

Iar scepticismul, pe care Alexandru Ivasiuc îl găseşte 
„ sănătos", lăudîndu-1 la Mihai Ralea, îi apare acestuia ca 
paravanul precis al compromisului : „Cîţiva idealişti pre
coci se agită cu epice proze de revoltă între 20 şi 30 de 
ani, ca să capituleze lamentabil după acest prag. Indivi
dualităţile se domesticesc aici : indignarea se transformă 
în indulgent surîs, revolta face loc unei dulci filozofii 
sceptice, după care totul e permis, pentru ca în această 
toleranţă generală să intre, furişate sau obraznice, şi 
propriile tale murdării. Şi, credeţi-mă, e nevoie de mult, 
tare mult scepticism pentru turpitudinile unora".

Ca reacţie faţă de acest „scepticism", Mihai Ralea 
îşi face din C. Stere o pildă pe care, de altminteri, n-o 
va urma, şi scrie : „Ceea ce e mai însemnat însă pentru 
mine, e aspectul patetic al vieţii sale. Românii noştri tră
iesc fără grandoare, fără risc, fără fior demonic. Eroismul 
şi mucenicia nu-i atrag".

Nu ne interesează aici dacă Mihai Ralea este sau nu 
prea sever, în acest diagnostic, dacă are dreptate sau nu, 
ci faptul că el dezminte pe cel care l-a ales drept stră
moş spiritual, în toate punctele argumentaţiei : el de
nunţă veselia şi optimismul (vezi firea tragică, metafizică 
şi patetică a. lui Stere, opusă psihologiei frivole a mediu
lui românesc), scepticismul „sănătos", de fapt paravan 
pentru compromis, cum şi mersul firesc spre comunism,
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atunci cînd pomeneşte de digul împotriva anarhiei bol
şevice.

Pînă şi Mihai Ralea se pune de-a curmezişul „bunei 
dispoziţii'' a emului său risipitor, Alexandru Ivasiuc.

în sfîrşit, al treilea mag al optimismului : Nicolae Ba
lotă. Şi la el mutaţia din timpul din urmă este neaşteptată. 
Şi la el contradicţiile dintre ce scrie la „carte" şi ce 
scrie la „gazetă" sînt flagrante. Imediat ce se află în pa
ginile Scînteii, autorii cei mai personali îşi părăsesc şi stilul 
şi viziunea pentru a se îmbrăca în veştmintele cenuşii 
de rigoare. Limba moartă e ca un bilet de liberă trecere, 
de care se servesc toţi pentru a exprima adevăruri ofi
ciale. Dacă n-ar fi semnătura, desfidem pe oricine să re
cunoască în articolele sale umaniste (punem „umanismul" 
între ghilimelele socialismului, aşa cum a fost, şi mai e 
încă trăit în România) pe eseistul rafinat care este Nicolae 
Balotă. Într-atîta, îneît la primul articol, în ciuda acestei 
semnături, am şovăit : ne aflam, poate, în faţa unei erori 
de tipar. N-aveam dreptate, şi articolele următoare ne-au 
lămurit : greşeala nu era de tipar, ci de conştiinţă. Stilul 
are şi el tîlcul lui ; dacă limba este moartă, Înseamnă că 
noţiunile, conceptele pe care le vehiculează sint şi ele 
moarte de mult, că cel ce încearcă — împotriva firii şi 
vocaţiei lui — să le reînvie, nu are nici o clipă de în
credere in ele ; că, din motive pe care ne e greu şi pe
nibil să ni le explicăm, scriind astfel, el ştie prea bine 
ce fel de pată intelectuală pune pe întreaga-i operă ; şi 
mai ştie cel puţin de la Lautreamont încoace că nimic n-o 
poate spăla. Atunci, scriitorul se camuflează în spatele 
cuvintelor de care se slujeşte, ca spre a se face nevăzut. 
în acelaşi timp însă, odată trecut acest prag al măsluirii, 
nu mai există nici limite nici pudoare. Ceea ce explică 
faptul că un Nicolae Balotă poate încerca să ne înveţe ce 
este literatura, intr-un. articol care renunţă la prestigiul 
lui de articol literar. El poate să afirme în mod făţarnic 
că scriitorul, iubitor de cuvîn.1, prin însăşi menirea lui, 
trebuie să fie un apărător al limbajului, intr-un articol in 
care pune cuvintele să spună contrariul lor, poate ataca 
estetismul ca atitudine axiologică eronată, într-un articol 
ce reprezintă o sfidare adusă condiţiei etice a scriitorului.
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Poate alege pentru a dovedi puterea cuvîntului şi lupta 
dusă de tirani împotriva lui, exemplul îndepărtat al na
zismului, ignorîndu-1 pe cel, infinit mai aproape de el, 
al Cehoslovaciei. Pentru ca totul să se termine cu genul 
de fraze pe care ni l-a dăruit din plin, pînă la sufocare, 
lunga perioadă a realismului socialist. Cu noul umanism, 
omul nou, partidul nou şi totul din ce în ce mai nou, 
pe măsură ce era repetat în anii cînd Nicolae Balotă pre
fera tăcerea şi închisoarea unei mascarade la care se su
pune acum de bună voie.

De fapt, nu se poate răspunde nimic lui Nicolae Balotă 
pentru că nu el vorbeşte, sau ceea ce studiile sale ne lă
saseră să credem că este. Momentul însă pe care-1 oglin
deşte este grav. Deoarece vechile noţiuni compromise tind 
să prindă iarăşi viaţă, tocmai prin acei scriitori a căror 
apariţie în literatură trebuia să însemne — şi a însem
nat, la început — înmormîntarea lor. Optimismul acesta., 
veselia aceasta, întreg acest ,,etos al încrederii'*, pot să 
ducă departe. Şi poate n-ar fi inutil să ne amintim, şi să 
amintim, la ce au dus, într-un trecut destul de apropiat, 
pe cîţiva dintre bunii scriitori români. Amnezia fiind 
acum tot atît de obişnuită în România ca şi metamorfoza, 
e bine să reactualizăm o antologie cu putinţă a veseliei, 
optimismului şi etosului dintr-un ieri care, altfel, din 
lipsă de memorie, riscă să se prelungească şi mîine. Ca să 
se ştie la ce poate ajunge un scriitor care scrie cu vorbe 
— iar nu cu cuvinte — în care nu crede.

„Veselie11 ? N-avem decît să revenim spre George 
Călinescu. Cine va pretinde că G. Călinescu nu era un 
scriitor de talent ? Nu e mai puţin adevărat că G. Căli
nescu ne avertiza, pe vremea realismului socialist, că 
„Tristeţea este stearpă'1, în următoarele versuri de 
neuitat :

In nouri, ca profeţii, să nu stai niciodată,
Nu te răzni de-ai tăi,
Tristeţea este stearpă, iar fapta lăudată,
Voios să cînţi prin văi.
Fii fraţilor tăi pildă, de eşti cu-nvăţătura,
De mari isprăvi te-apucă,
Pe cremenea cea tare fă loc de arătură 
Şi mlaştine usucă.
Pădurea nu te-nşele cu plînsetele-i vane,
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înfig e’n trunchi toporul.
Cuptorul înroşeşte, fă secere, ciocane>
Pentru întreg poporul.
în loc să-nalţi cu spada, sălbatec călăreţ,
Spre cer un osuariu,
Tractorul ia de hăţuri şi fi-vei mai măreţ 
Decît trufaşul Dariu.

La aceeaşi epocă, Nina Cassian, împărtăşea vocaţia op
timismului îndîrjit, trecînd pe străzile care au fost mar
tore „la ale lui Gheorghiu-Dej cuvinte, la fapta lui din 
toate mai înaltă1', sau făcînd o vizită la „colectivă". 

îţi spun bună seara, tovarăşe preşedinte şi dumitale
directore SMT

Nu înşir viaţa voastră, căci nu-s poet epic-păcat : 
Ce carte ar ieşi ! De citit pe nerăsuflate !

Sau, îşi amintea de trecutul în care : „scriam pe zid, 
dîrz, lozinca de partid“ .

Omul nou — să nu uităm ! — încă de pe atunci cons
truia. Provocînd entuziasmul tuturor poeţilor, chiar şi al 
unui poet suprarealist ca Virgil Teodorescu, care cînta 
astfel Canalul Dunărea-Marea Neagră, imensul lagăr de 
concentrare în care se făurea „omul nou“. Cităm :

Azi Dobrogea strivita, întunecata vatră 
în care albe drumuri de apă se deschid 
E o matcă de lumină săpată de partid 
Prin lupte lungi, în fundul mormanelor de piatră

Şi mii de constelaţii parcâ~şi răsfrîng în mare 
Puternicele osii de flacără aprinsă 
Înconjurînd canalul cu marele lor ring 
Par toate-nfîăcărate de braţul lui — trecînd 
Prin zeci de mii de braţe, unite într~un gînd 
Şi ele-n veci vor arde : lumini ce nu se sting !

Ca să nu mai vorbim de atotputernicul Mihai Beniuc 
care ne avertiza : „Eu voi fi — se cere nu se cere — 
toboşar al timpurilor n o i S-a cerut, sau nu s-a cerut, 
a fost. Şi ar vrea să revină. Dovadă este că acum dă iar
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lecţii d© „etică poetică*' — se poartă mult etica în dipa 
de faţă — în Scînteia, tinzînd să-şi regăsească statutul âe 
ciocîrlie, după o trecere prin purgatoriul liberalizării : 
Cucuvaie fost-am pînă ieri, iar de astăzi iatâ-s ciocîrlie. 
Şi el era voios, ca tot românul, în vremea stalinismului :

Bătrîni ce cu mîndrie poartă 
Lumina anilor în p\ete>
Bărbaţi voinici, stăpîni pe soartă,
Şi mame, şi copii şi fete 
Cu pieptul plin de bucurie 
Pe iot cuprinsul românesc 
Voioşi îţi (Antă slavă ţie 
Partid al celor ce muncesc.

Iată care sînt adevăratele rădăcini ale veseliei, ale 
optimismului şi ale etosului încrederii.

5 aprilie 1970
Dacă fiica lui Stalin, Svetlana Alliluyeva, nu părea, în 

prima sa carte (Douăzeci de scrisori către un prieten) 
că-şi face tatăl răspunzător de întreaga monstruozitate a 
regimului comunist, era din motive destul de lesne de 
înţeles, care însă se pare că n-au fost înţelese. Aşa încît 
revine asupra lor, într-un al doilea volum, apărut recent, 
Intr-un singur an.

Mai întîi, cele douăzeci de scrisori fuseseră scrise pe 
cînd autoarea se afla încă în Uniunea Sovietică, unde. 
după cum ştim, atenuezi adevărul — cînd nu te cheamă 
Soljeniţîn — pînă şi într-un manuscris de sertar. Apoi, 
chiar dacă-1 ura pe tatăl ei cu un dezgust ce creştea pe 
măsură ce dezvăluirile asupra lui o încolţeau (ea n-a 
aflat decît la 16 ani, printr-o mătuşă revenită dintr-un 
lagăr despre sinuciderea mamei ei), chiar dacă descoperea 
astfel în el un tiran hidos, lupta cu ea însăşi pentru a-şi 
interzice să judece. Odată convertită la creştinism — spre 
această convertire o va duce prietenia cu Siniavski —, îi 
vine şi mai greu să condamne. „In timp ce scriam cele 
douăzeci de scrisori — îşi aminteşte ea — stăruiau în 
mine cuvintele preotului care mă botezase : «Nu-ţi judeca 
tatăl. S-a urcat prea sus şi nimic n-a mai rămas din
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gloria lui. Acum a fost judecat în altă parte. Dumnezeu 
egalizează toate şi ştie să judece. Dar nu dumneata, care 
eşti fata lui, trebuie s-o faci»44. „M-am străduit deci să nu 
judec ci numai să arăt cum tatăl meu fusese distrus de 
forţa căreia îşi consacrase existenţa'4. Totuşi judecata 
există, cu sfîşierea ei. Evocîndu-şi copilăria, Svetlana 
o spune, cu acel inimitabil accent de adevăr care nu 
înşeală : ,,Zidurile Kremlinului în jurul meu. Poliţia 
secretă la bucătărie, la şcoală, acasă. Şi un om golit de 
orice viaţă, singuratec, care rupsese legăturile cu lumea 
întreagă şi care, cu ajutorul cîtorva complici, transformase 
ţara întreagă într-o închisoare în care oricine gîndea, 
cîtuşi de puţin, era asasinat, un om care provoca teroarea 
şi era urît de milioane şi milioane de oameni : tatăl meu. 
Vai, dacă destinul m-ar fi făcut să mă nasc în altă casă, 
în aceea a vreunui cizmar din Georgia... Mult mai firesc 
mi-ar fi fost să urăsc de departe pe acest tiran, Partidul 
său, frazele sale, faptele sale... Dar eram fata lui, mai 
mult, copilul lui preferat şi, timp de 27 de ani, am fost 
martoră deteriorării spiritului său. urmărind, zi de zi, 
cum orice urmă de omenie îl părăseşte, cum se transformă 
în monumentul sinistru pe care şi-l ridica lui însuşi".

Dacă ruperea definitivă de tatăl ei, simbolizată şi de 
faptul că ia numele mamei ei, Alliiuyeva, n-ar fi fost 
însoţită la Svetlana de o durere atît de puternică, n-ar 
fi însemnat calvarul pe care-1 putem urmări în cele două 
cărţi pe care le-a publicat de cînd e în Occident, lucrurile 
ar fi fost şi mai simple şi mai urîte. In familia lui Stalin, 
monstruozitatea s-ar fi transmis ereditar, copilul găsind 
normal să-şi deteste părintele. Ce este de neuitat în cazul 
Svetlanei, nu e că însăşi fiica lui Stalin alege, cum se 
spune, libertatea, pentru a-şi acuza tatăl într-o clipă în 
care, de altminteri, ,,cultul personalităţii44 a devenit şi 
un fel de a scuza comunismul de tarele stalinismului. ci 
că fiica unui tiran evoluează spre spiritual şi adevăr. De 
aceea Intr-un singur an nu reprezintă doar un document 
politic de prima mînă — atît de important încît Moscova 
a făcut tot ce-i sta în puteri pentru a-1 discredita —. dar 
şi un document uman care te obligă să crezi în nesfîrşitele 
posibilităţi de mîntuire ale omului.

Mai există un motiv. Svetlana este convinsă — întîlnin- 
du-se asupra acestui punct cu toţi sociologii serioşi — că 
Stalin n-a fost decît instrumentul demonic al unei ideologii
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care conţinea în germene toate formele ei aberante. 
Afirmaţiile ei despre Lenin trebuie vărsate la dosarul 
aniversării care se apropie şi cu prilejul căreia se vor 
revărsa din nou tone de minciuni. Pentru Svetlana, revo
luţia din 1917. a fost ..o greşeală tragică. fatalăU Ea scrie :

„ Bazele sistemului de partid unic. temeliile terorii, ale 
interzicerii sălbatice de a avea o altă părere, au fost 
puse de Lenin. Toate încercările de a-1 dezvinovăţi şi 
chiar de a face din el un sfînt sînt inutile. Cincizeci de 
ani de istorie dovedesc contrariul. Stalin n-a descoperit 
nimic (...) El a primit de la Lenin moştenirea unui regim 
comunist totalitar a cărui încarnare ideală a devenit, 
personificînd o putere fără control. întemeiată pe suprima
rea a milioane de vieţi (...) Cind am înţeles acest lucru, 
n-am mai putut să dau înapoi şi că închid ochii asupra 
a ceea ce se petrecea în ţara mea. Ar fi fost uşor să 
condamn doar stahnismui... Uşor si dezgustător. Nu, 
trebuia să fac altceva. Să-mi dovedesc că viaţa e diferită. 
Să neg comunismul în totalitatea lui” .

Tot atîtea motive pentru ca mărturia fiicei lui Stalin 
să fie considerată şi drept altceva decît un document de 
senzaţie facilă.

9 aprilie 1970
Citind interviul pe care Traian Herseni l-a acordat 

recent gazetei Tribuna, mă gîndeam la diferenţa pe care 
sociologul francez Jules Monnerot o face în ultima sa 
lucrare Sociologie de la revolution între ideologie şi socio
logie. Ideologie înseamnă, după el, a transmite boala, 
sociologie, a o radiografia. N-ar mai trebui să vorbim de 
Traian Herseni ca de un sociolog, ci numai ca de un 
ideolog. Atunci cînd afirmă că unica soluţie şi perspectivă 
a omenirii este comunismul, Traian Herseni demisio
nează din sociologie pentru a intra în utopie. Pentru 
a ne prezenta argumente de acest gen : „In comunism, 
oamenii vor fi mai buni decît noi, pentru că vor avea 
mai puţine motive să fie răi/u Frază care n-are nimic de 
a face cu ştiinţa şi nici măcar cu bunul. simţ. Numai un 
credincios o poate rosti fără a înfrunta riscurile variate 
ale ridicolului. De altminteri, în finalul interviului său, 
Traian Herseni vorbeşte despre „conversiunea”' sa în ter
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meni de îndoială şi frămîntare metafizică. Ceea ce pare 
cel puţin curios la sfîrşitul atîtor teorii despre desacrali- 
zarea şi demitizarea omului modern. Traian Herseni, clacă 
este sincer, ne dovedeşte, dimpotrivă, că prin comunism 
s-a încercat de fapt o deplasare a mitului. Dumnezeu a fost 
înlocuit cu Miine şi acest rnîine întârziind la întîlnirea 
proiectată, paradisul necoborînd, cum ar fi trebuit, pe 
pămînt, după apocalipsul revoluţiei, ammarea periodică 
devine singura posibilitate de supravieţuire a iluziei.

Ne-am oprit de altminteri la acest interviu tocmai 
pentru că oglindeşte la modul exemplar nivelul de religie 
degradată specific ideologiei comuniste. N-are importanţă 
dacă aici credinţa se exprimă în termeni ştiinţifici, e un 
camuflaj şi nimic altceva. Un comunist nu se poate atinge 
de prezent şi nu ia lecţii de la trecut, el face saltul în 
credinţă care-i îngăduia lui Troţki să afirme, fără umbră 
de umor, despre omul comunist al viitorului că va fi :

„mai tare, mai perspicace, mai fin. Trupul lui va fi 
mai armonios, mişcările sale mai ritmice, vocea sa mai 
muzicală. Media umană se va ridica la nivelul lui Aristotel, 
lui Goethe, lui Marx. Şi, pe deasupra acestei linii de 
culmi, se vor înălţa noi piscuri

Dar între optimismul delirant al lui Troţki şi cel 
practicat acum metodic de Traian Herseni, s-au întîmplat 
nişte evenimente care ar fi trebuit să deschidă ochii tutu
ror, deci şi sociologilor. Comunismul a fost instaurat în 
Rusia, exportat cu armele în jumătate din Europa şi 
a dispus de tot timpul necesar pentru a~şi desfăşura 
demonstrativ metodele : procesul politic, genocidul, depor
tările, lagărele, clinicile psihiatrice. Au fost reactualizate 
şi extinse mijloacele prin care şi-au asigurat stăpînirea 
ţarii Rusiei, de la Ivan cel Groaznic pînă la Nicolae ai 
II-lea, şi au fost, în schimb, dezminţite toate prevederile 
marxiste şi leniniste : Sovietele n-au nici o putere In 
Rusia, distrugerea proprietăţii particulare — care joacă 
în marxism rolul păcatului originar — n-a anulat exploa
tarea omului de către om, ci a întărit-o, Rusia fiind sin
gura societate în care afirmaţia lui Marx ,.clasa ce contro
lează mijloacele de producţie deţine puterea politică 
efectivă" se adevereşte în fapte. In Rusia, ca şi în ţările 
în care a fost exportat comunismul, clasa ce controlează 
mijloacele de producţie, deţine puterea politică efectivă,
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iar exploatarea dăinuie, ceea ce demonstrează că poate 
exista exploatare a muncii în sensul marxist al cuvîntu- 
lui şi, în acelaşi timp, abolire a proprietăţii particulare 
juridice. Sau, şi mai clar : cei care comandă aparatul de 
stat storc plus valuta şi hotărăsc, în acelaşi timp, şi felul 
in care va fi întrebuinţată. Toate prevederile marxiste au 
fost răsturnate şi totuşi un sociolog poate trece peste 
această dezminţire flagrantă a faptelor spre a reafirma 
valoarea utopică a comunismului. înainte de a se ,,con
verti “ şi el la comunism, Aragon vorbea, profetizîndu-şi 
singur viitorul statut, despre intelectuali ca despre nişte 
„cavaleri ai erorii". Eroarea secolului nostru poartă un 
nume : ideologia.

Premisele unei astfel de atitudini le putem de altmin
teri afla la Marx el însuşi care îşi depunea mai întîi 
concluziile şi numai apoi încerca să le justifice. Desigur 
Marx nu era Lenin, şi mai puţin Stalin. Dar elementele 
de dogmă puteau fi găsite în marxism — înlăturînd în 
schimb pe cele cu veleităţi democratice — pentru a fi 
transformate în dictatură de Lenin, în despotism de tip 
oriental de Stalin. Operaţie care n-a fost posibilă decît 
prin absenţa de rigoare ştiinţifică a marxismului care a 
însemnat, înainte de toate, o reactualizare şi, în acelaşi 
timp, o degradare a miturilor. Sau, pentru a reveni în 
sfîrşit spre un sociolog adevărat, Jules Monnerot :

„Marx nu era nici un savant, nici un filozof deoarece 
proiectul său fundamental, nu consta în a fi adevărat, ci, 
mai înainte, în a fi crezut. Caracterul pseudo-ştiinţific 
al operei sale, formele exterioare pe care le împrumută 
economiei politice au drept funcţie să forţeze credibili
tatea : această afectare de ştiinţă nu este decît un camuflaj 
al credinţei".

Marx poate fi deci numit de Monnerot un „Mahomet al 
unei vremi în care cuvintele tipografice înlocuiesc pe 
cavalerii profetului". De altminteri, atunci cînd faptele 
îl rechemau pe Marx la ordine, el refuza să le înregistreze. 
De pildă triumful lui Napoleon al III-lea infirmă speranţele 
şi teoriile lui Marx, care răspunde nu prin argumente ci 
prin pamfletul 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte. Pareto, 
în Tratatul de Sociologie generală, definea astfel pe 
intelectuali : „aceia care vor să supună practica con
cluziilor pe care le trag din unele principii ale lor",
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Monnerot care aminteşte această definiţie a lui Pareto 
insistă, pe drept cuvînt asupra faptului că Marx a fost 
tipul însuşi al intelectualului astfel stigmatizat de Pareto.

Oricare intelectual comunist imită arhetipul dat. Dacă 
dezbărăm comunismul de camuflajul ştiinţific şi economic, 
aflăm acei cunoscut amalgam de milenarism. de primiti
vism, de secularism, de escatologie impură, de optimism 
metafizic şi moral care-1 fac pe Monnerot să afirme că 

sociologia revoluţiilor poate fi studiată şi pornind de 
la istoria religiilor".

în această formă fals religioasă care este comunismul, 
misticismul se confundă cu reaua credinţă. Care-ţi 
îngăduie, ca în interviul lui Traian Herseni să ignori 
evidenţele, să afirmi că mîine contradicţiile şi antago
nismele, care definesc azi o societate ce pretinde c-a 
ajuns în faza socialismului, vor dispărea ca prin farmec 
pe pragul miraculos al comunismului. Atunci oamenii 
vor fi buni pentru că nu vor mai avea motive să fie răi ! 
Trecînd din sociologie în ideologie, Traian Herseni a făcut 
saltul în mistica degradată. Sau poate numai în oportu
nism. Aşteptăm, pentru a ne da seama, care din aceste 
două ipoteze este reală, cartea pe care ar putea-o scrie 
despre ..conversiunea sa". Şi pentru care i-am putea pro
pune chiar un titlu : ,,Cavalerul erorii"'.

12 aprilie 1970
Odată cu studiul, sau mai curind profeţia, Uniunea 

Sovietică va supravieţui ea oare în 1984 ?, Andrei Amalrik, 
în care prefaţatorul cărţii, Alain Besancon vede pe singu
rul urmaş în Rusia de azi al lui Ceadaaev, nc oferă un 
document diferit de toate cele apărute pînă acum, prin 
tonul ştiinţific, sec, implacabil. într-o literatură a lacrimi
lor, intervine, odată cu el, constatul.

Născut la Moscova, în 1938. Andrei Amalrik, fiul 
unui istoric, a făcut el însuşi studii de istorie Ia universi
tatea din capitala sovietică, de unde a fost exclus pentru 
vederile sale neconformiste asupra începuturilor statului 
rusesc. Pentru piesele sale de teatru, niciodată reprezen
tate, e condamnat la doi ani şi jumătate de exil în Siberia. 
Liberat înainte de termen, se întoarce la Moscova, devine
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gazetar, dar manifestînd pentru Biafra, e dat afară de 
la agenţia Novosti, şi, în aşteptarea unei noi arestări, 
cultivă zarzavaturi...

De la primele rînduri, Amalrik explică sau răspunde la 
întrebarea conţinută în titlul cărţii :

..Acum vreo zece ani., am început o lucrare asupra 
Rusiei Kievului. Din motive independente de voinţa mea. 
a trebuit să-mi întrerup cercetările asupra începuturilor 
Statului rusesc. Sper acum să-mi primesc răsplata înzecită 
ca istoric, devenind martorul sfîrşitului acestui stat'*.

De ce crede Amalrik intr-un deznodămînt catastrofic 
pentru care a ales, cu ştiinţă sau nu, data cărţii lui Orwell, 
1984 ? Pentru că în faţa opoziţiei, mai mult sau mai 
puţin embrionare a intelighenţiei, puterea n-a avut şi 
n-are decît un singur reflex, autoconservarea.

„S-ar părea c-am ajuns Ia punctul în care conceptul 
de putere n-are nici o legătură cu vreo doctrină, sau cu 
personalitatea vreunui conducător, sau cu tradiţia, ci 
doar cu puterea ca atare (...) Singurul scop al unui astfel 
de regim, cel puţin în politica internă, este autoconserva
rea nu a regimului, ci a elitei birocratice

în acest context, liberalizarea de după moartea lui 
Stalin n-a fost rezultatul unei voinţe de reforme, ea a 
izvorît doar dintr-un ,,proces de decreptitudine". Opoziţia 
intelectuală, bizuindu-se pe ideile de libertate, de respect 
al drepturilor individuale, de democraţie, nu poate avea 
vreo influenţă asupra păturilor populare, deoarece, chiar 
nemulţumit, poporul rus n-are acces la astfel de idei. 
Acest popor, după Amalrik, e sensibil doar la forţă şi 
dreptate. Dar ,,dreptatea’*, aşa cum este înţeleasă în 
Rusia, reprezintă aspectul cel mai distrugător al psiholo
giei colective.

,,în practică, ideea dreptăţii se traduce astfel : nimeni 
să nu trăiască mai bine decît mine".

Dacă mai adăugăm — şi Amalrik o face — că în Rusia 
libertatea este sinonimă cu anarhia, că proletarizarea 
mediului rural a dus la ruperea de vechile tradiţii, că 
dispariţia creştinismului a însemnat şi dispariţia oricărei 
alte morale decît aceea de clasă (binele este ceea ce con
ducerea decretează în clipa de faţă c-ar trebui să fie 
bine), ne aflăm deci în faţa situaţiei următoare : o mişcare 
constructivă a păturii intelectuale, destul de slabă, o
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mişcare distructivă a păturilor de jos, eminamente 
anarhică.* şi o dorinţă statornică a puterii, în defensivă, ca 
lucrurile să continue ca în trecut, împletită din dorinţa 
de a păstra privilegiile şi dintr-o totală carenţă a imagi
naţiei. După Amalrik deci condiţiile care au provocat 
revoluţia rusească sînt reunite, în afară de una : războiul 
care liberează forţele antagoniste. Amalrik socoteşte că 
un război inevitabil cu China — şi trecem peste argumen
taţia prin care vrea să demonstreze această inevitabilitate, 
deoarece profeţiile cu greu pot fi justificate prin ana
lize — se va produce pînă în 1984 şi va duce la dezagre
garea totală a federaţiei actuale, la explozia Uniunii 
Sovietice şi la răsturnarea regimurilor comuniste din 
răsăritul Europei. Violenţa va fi fără precedent, deoarece 
în Uniunea Sovietică progresul ştiinţific n-a făcut decît 
să şape contrastele şi să facă şi mai precar echilibrul 
dintre forţele de civilizaţie şi o masă amorfă care nu 
s-a bucurat niciodată de beneficiile acestei civilizaţii.

„Rachete sovietice au ajuns în lună, dar în satul în 
care trăiesc, cartofii se culeg mai departe cu mîna... După 
căderea Imperiului roman, caprele păşteau în forum 
după cum pasc, azi, sub ferestrele mele, în satul Akulovo".

Studiul atît de sumbru al lui Amalrik se bucură, cum 
spuneam, de o prefaţă poate şi mai sumbră, a lui Alain 
Besangon, autorul unei remarcabile lucrări Le Tsarevitch 
immolâ, în care încerca, cu rezultate uneori surprinză
toare, un fel de psihanaliză a istoriei Rusiei. Prefaţa de 
acum este, de fapt, un mic eseu, substanţial şi amar, 
asupra rădăcinilor stării actuale din Uniunea Sovietică.

Cea mai apropiată dintre aceste rădăcini e şi atît de 
evidentă încît nu ne vom mai opri asupra ei : Lenin. 
Pentru celelalte, mai adînci, împlîntate încă de pe vremea 
unui Ivan Kalita, Besangon se întîlneşte, în descriere, cu 
diagnosticele de acum peste un secol ale Marchizului 
de Custine şi Karl Marx, dar mai ales cu concluziile lui 
Jules Monnerot a cărei Sociologie a revoluţiei, va rămîne, 
încă mult timp, studiul de bază pentru împlîntarea 
marxismului pe pămîntul Rusiei.

Ca şi Jules Monnerot, Alain Besangon vede în lipsa 
feudalităţii autentice în Rusia motivul determinant pentru 
care ideea de libertate nu s-a putut niciodată împămînteni. 
Libertăţile, o ştim, au avut o origină aristocratică, ori 
Rusia a fost lipsită de o adevărată aristocraţie de origine
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feudală ; atunci cind începuse să se alcătuiască a fost 
dezorganizată de Ivan cel Groaznic. De atunci, poporul 
rus a preferat „egalitatea în sclavie", libertăţii asociate 
noţiunii de privilegiu. Ori de cîte ori s-a încercat o ierarhi
zare a societăţii ruseşti, ca la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, de exemplu, cînd elitele ar fi putut să spo
rească, iar privilegiile să fie acordate unor pături sociale 
mai vaste, aşa cum s-a petrecut în Occident, sentimentul 
moral al rusului s-a simţit jignit şi a opus ideii de liber
tate, pe aceea de egalitate.

Dar feudalitatea a însemnat şi contract, lege. Or, 
există la ruşi, şi Alain Besangon reia această constatare 
după Vladimir Weidle, o frică statornică de drept, de 
normă. Dreptului, rusul i-a opus dreptatea (nimeni să 
nu posede mai mult decît semenul său), concretizată în 
„mirul" rusesc, apoi în socialism. Ceea ce nu împiedică 
faptul că în socialism privilegiile sînt exorbitante, dar, 
pe o parte, sînt ascunse, iar pe de alta provin din mărini
mia stăpînirii, nu sînt rezultatul unui contract, unei 
norme.

Respingînd justiţia, gîndirea rusească a căutat o 
dreptate care să rm fie prizonieră a legii, care să depindă 
mai eurînd de buna graţie, a lui Dumnezeu, sau a Ţarului. 
De aici decurge, după Alain Besangon, o altă trăsătură 
a revoltatului rus, un fel de eroism resemnat.

„Ce importanţă are dacă lumea este Sodoma din clipa 
în care în această lume rămîne un singur om drept, care 
să mărturisească ? Şi poate chiar că e bine ca lumea 
aceasta să fie Sodoma pentru a da naştere celui drept".

La limita extremă, Alain Besangon surprinde un fel 
de complicitate între cel drept şi opresorul său, ca „o 
supunere faţă de tenebre pentru ca lumina să poată 
străluci şi mai tare". Acestei atitudini pe care o defineşte 
ca pe „un fel de masochism sub camuflaj creştin", Besangon 
îi opune luciditatea lui Amalrik :

„Pagina aceasta este excepţională, aproape unică, în 
care Amalrik denunţă, împotriva tradiţiei ţării sale, 
păcatele nivelatoare şi nocivitatea dreptăţii distributive 
şi sumare ce se disimulează sub aspectul nobil al dreptă
ţii concepută ca un har, a acestei ucigătoare rasprava 
in care s-a transformat, pînă la sfîrşit, pravda.
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Pe cît este de pasionată demonstraţia lui Besancon, 
pe atît ar fi de primejdios s-o împingem, printr-un 
comentariu adăugit, pînă la ultimele ei consecinţe. Dacă 
trecutul unui neam nu-i explică numai prezentul ci-i 
prefigurează definitiv viitorul, atunci. în determinismul 
cel mai total, libertatea nu mai are ce căuta.

Indiferent ce tradiţii continuă — şi continuă desigur 
şi pe aceea a Decembriştilor, şi pe aceea a unicului om 
drept care străluceşte în tenebrele Sodomei — trezirea 
intelighenţiei din Uniunea Sovietică are meritul pe care 
nici Besancon nu uită să-l sublinieze, de a rupe cu ..tirania 
frazei” de care vorbea Pasternak, de a face cale întoarsă 
de la ideologie spre real. Dacă intr-adevăr ideologia 
înseamnă un fel de delir prin care omul se apără de asaltul 
realului, dacă se exprimă printr-o demenţă a vorbelor go
lite de sens ce se rostogolesc asupra lumii, atunci apariţia 
acestei opoziţii este în sine semnul unei vindecări. La urma 
urmei, Besancon nu scrie el însuşi ?

,,Un delir nu slujeşte decît o dată. Cînd e demistificat, 
se spulberă".

Cînd se va transforma în fapt istoric această spulbe
rare ? In 1934, ca în Amalrik ? Mai devreme, mai tîrziu ? 
N-are sens să ne jucăm de-a prevederile. Un lucru însă 
este sigur : toate cărţile sosite din Rusia ultimilor ani 
nu ne vorbesc decît de un singur lucru, pînă la obsesie, 
de moartea ideologiei.

14 mai 1970

într-un articol publicat în România literară şi intitulat 
Doua cuvinte despre ediţii şi editori, criticul Eugen Simion 
pune cîteva întrebări care ni se par cu atît mai impor
tante cu cît, în ultima vreme, unele reeditări anunţate 
întîrzie prevederile normale. Aceasta pentru ..cit edi
tăm" — cum spune criticul. Pentru „cum edităm", el 
ne aminteşte cele mai flagrante dintre erorile săvîrşite 
în reeditarea criticilor. Ediţia din 1986 a Criticelor lui 
Maiorescu apărută fără studiul capital Poezia română 
la 1867 (eroare reparată un an mai tîrziu, dar datorită 
căreia prima ediţie este de neîntrebuinţat) ; cărţi de Iorga 
din care au fost eliminate criticele negative : Snnielevici 
Iară Morala d-lui Sadoveanu ; Dobrogeanu-Gherea fără
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Neo-lobăgia, sau absente totale ca Spiritul critic in cul
tura românească de Ibrăileanu şi mai ales Istoria Litera
turii române a lui G. Călinescu despre care s-au scris 
tone de hîrtio în România, dar pentru retipărirea căreia 
nu s-a găsit pînă acum cantitatea necesară de hîrtie.

Eugen Simion ne propune cîteva explicaţii care nu 
reprezintă în spiritul său şi scuze, dimpotrivă. Ar exista 
o tendinţă de a da o ..imagine cit mai frumoasă si mai 
justă“ a criticei de ieri. eîiminînd toate judecăţile care 
n-au fost confirmate de posteritate. Concepţie falsă, 
după cum subliniază pe drept cuvînt Eugen Simion, 
un critic fiind tot atît de interesant prin ceea ce respinge 
ca şi prin ceea ce acceptă, atunci cînd se înşeală ca şi 
atunci cînd părerea sa este admisă de urmaşi. De altmin
teri fiecare generaţie literară îşi priveşte altfel strămo
şii : nimic nu arată că ea ar avea dreptate iar nu gene
raţia următoare care, la rîndul ei, va sosi cu o altă 
viziune şi va supune operele trecutului unor criterii 
inedite. Doar neînţelegînd deloc relativitatea punctelor 
de vedere critice, ne-am putea închipui că noi avem 
neapărat dreptate şi că sîntem hărăziţi să confirmăm sau 
să infirmăm pe vecie judecăţile înaintaşilor. Chiar şi în 
cazurile în care greşelile sînt caracterizate — ca la 
lorga, tot ce a respins el din literatura română modernă 
fiind miezul însuşi al acestei literaturi — tot n-avem 
dreptul să „cenzurăm” post-mortem o astfel de personali
tate care nu este mare decît în contradicţiile şi totali
tatea ei.

Aici se opreşte pertinenta analiză a lui Eugen Simion. 
In ce ne priveşte, s-o ducem mai departe, despărţindu-ne 
de punctul de plecare.

Cenzurarea aceasta post-mortem n-are numai astfel 
de motive umanitar-literare. Ea a fost ani de zile strict 
ideologică şi i se întîmplă să redevină. Tot ce contravine 
ideologiei la putere a trebuit mai întîi epurat, şi, în 
vremea din urmă, îndelung explicat, înainte de a fi 
publicat. De unde obiceiul detestabil al culegerilor anto
logice care dau naştere unei culturi bazată pe „pagini 
alese”, pe lacune. De-a lungul liberalizării s-a mai născut 
în România un alt tip de cultură avînd la temelie comen
tariile celor cultivaţi. Tot pregătindu-se la nesfîrşit edita
rea anumitor scriitorii străini sau reeditarea clasicilor 
români, s-a creat o prăpastie între o elită ce discută prin
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reviste, cu lux de amănunte şi subtilitate, opere care nu 
circulă în ţară şi marele public care n-are acces la text 
ci numai la comentariu. Tot ce poate face ,,marele public" 
este să creadă pe cuvînt pe aceşti rafinaţi comentatori 
avînd acces la cartea străină sau la bibliotecile în care se 
păstrează cartea autohtonă, să-i creadă pe cuvînt şi să se 
mîngîie cu impresia c-a citit ceea ce n-a citit. Sau, mult 
mai frecvent, să se dezintereseze pur şi simplu de aceste 
dezbateri pe care nu le poate în nici un fel controla. Nu e 
vina nici a publicului, nici a iniţiaţilor, însă situaţia 
astfel creată înfundă toate căile culturii.

Se pretinde că acum cultura aparţine celor mulţi, 
dar niciodată ea n-a fost mai rezervată elitelor. Marele 
public este considerat de acest tip de regim ca un fel de 
copil, pe jumătate fragil, pe jumătate imbecil, care nu 
trebuie iniţiat decît încetul cu încetul în tainele celor 
mari.

Ni se părea necesar să adăugăm această paranteză la 
comentariul lui Eugen Simion deoarece dacă el explica 
din ce motive provin unele omisiuni, nu putea să ne 
spună, menţinîndu-se în acelaşi registru de argumente, 
şi cum s-a ajuns să se admită principiul însuşi al omi
siunilor.

Zodia, „operelor trunchiate" s-a statornicit în 
România odată cu domnia comunistă. Cu liberalizarea 
s-a schimbat doar procentajul, nu însă şi metoda. E desi
gur un progres, în nici un caz un remediu.

17 mai 1970
Lucrarea istoricului britanic Robert Conquest Ma

rea Teroare, apărută acum şi în traducere franceză, este, 
fără îndoială, mai mult, altceva decît primul studiu de 
ansamblu asupra proceselor şi epurărilor staliniste din
tre 1930 şi 1939. Cu toate că şi atîta ar fi de ajuns. Pu- 
nînd cap la cap toate documentele apărute pînă azi, 
Conquest înlocuieşte deocamdată acele arhive secrete ale 
Kremlinului care, publicate, ar oglindi în sfîrşit cea 
mai aberantă dintre catastrofele provocate de mintea 
omului în secolul nostru.

Dar am spus, Marea Teroare e mai mult decît atît. 
Altfel cum mi-aş explica faptul c-am avut o revelaţie
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cu toate ca citisem, la timpul lor, cele mai multe din
tre documentele şi mărturiile pe care-şi bizuia Conquest 
demonstraţia şi analiza ? Cred că Marea Teroare cores
punde Tratatului demonologie al veacului nostru şi ca 
atare va rămîne, alături de 1984, ţipătul cel mai înfri
coşător aruncat spre conştiinţa viitorului. Dacă epoca 
noastră va fi judecată după Marea Teroare, va fi ine
xorabil condamnată. Şi aceasta cu atît mai mult cu 
cît Robert Conquest înlocuieşte alarma patetică prin 
cercetarea minuţioasă şi obiectivă care nu înseamnă însă 
lipsa oricărei judecăţi de valoare. Condamnarea există, 
ia însă tonul procesului-verbal. E cu atît mai implaca
bilă ? Nu ştiu. Implacabilă era şi înfiorarea lui Ber- 
nanos care descoperea în lagărele naziste reapariţia 
Satanei în lume. Dar el mai putea să creadă atunci că 
Satana a trecut ca un fulger al răului prin timpul nostru. 
După Marea Teroare, na mai putem nutri iluzii : Satana 
s-a statornicit printre noi.

Cartea aceasta de 600 de pagini trebuie citită şi nu 
poate fi rezumată. Nimic nu Înlocuieşte lectura aceasta 
şi nu voi încerca s-o înlocuiesc. Nu propun aici decît 
unele fragmente de revelaţii.

Cînd Conquest socoteşte la 20 de milioane cifra vic
timelor stalinisrnuiui — şi socoteala lui este foarte pru
dentă rămînînd probabil, după cum singur mărturiseşte, 
inferioară adevărului — totalul este atît de uluitor incit 
aproape nu mai impresionează. Atingînd asemenea pro
porţii, cifrele par, paradoxal, că se golesc de sens. Ele 
pierd orice substanţă umană şi se refugiază în abstract. 
Conquest, conştient probabil de această golire de sens prin 
enormitatea cifrelor, reaminteşte, ori de cîte ori poate, nu 
numai destinul marilor actori ai dramei, dar şi pe acela, 
nu mai puţin implacabil al omului de rîncl, străduindu-se 
să pună nu un nume — milioanele merg mînă în mînâ 
cu anonimatul — ci un detaliu, o scenă, o exclamaţie 
pe fiecare dintre aceste numere ale genocidului. Totuşi, 
nici aceasta n-ar fi de ajuns. Devenim conştienţi de 
amploarea catastrofei atunci cînd istoricul englez se în
treabă de ce a pus capăt Stalin teroarei sub aspectul 
ei cel mai spectacular (deoarece sub aspectul pur ad
ministrativ mecanismele ei sînt încă vii în Uniunea 
Sovietică : lagărul şi poliţia politică). Pur şi simplu pen
tru că epuratorii deveniseră sclavii propriului lor $is-
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tem. epurarea ameninfînd să înghită întreaga popu
laţie în virtutea unui mecanism ce nu mai putea fi 
oprit. La sfîrşitul Yejovcinei, aproximativ 5°/0 din 
populaţia Uniunii Sovietice era închisă. La fiecare două 
zile, Stalin semna o listă cu 30 pînă la 40 de persoane 
de împuşcat. Din 1937 pînă în 1938, el primise 383 de 
liste de personalităţi ce urmau să fie executate. Tot la 
fiecare două zile, fără aprobare specială, dispărea un 
membru al Comitetului Central, sau un vicepreşedinte 
al unui Comisariat al Poporului. La al 18-lea Congres 
al Partidului din martie 1939, din cei 1827 de delegaţi 
ai Partidului prezenţi la precedentul congres din 1934, 
nu se mai aflau de faţă decît... 35. adică mai puţin 
de 2°/(). Iar din vechiul Comitet Central dispăruseră 55 din 
cei 71 de membri titulari, şi 60 din 68 de membri su
pleanţi. Din aceşti 115 absenţi, 98 fuseseră executaţi.

Dar dacă partidul comunist aproape nu mai exista, 
teroarea lovise şi mai tare în populaţia de rînd. Pentru 
oricare bolşevic arestat, 8 pînă la 10 sovietici, nemembrî 
de partid dispăreau ia rîndul lor. Robert Conquest are 
dreptate să insiste asupra acestor victime inocente fi
indcă în mai toate lucrările consacrate marilor procese 
de la Moscova, ele sînt, dacă nu ignorate, cel puţin 
aruncate pe planul al doilea, slujind drept simplu fun
dal pentru tragedia şefilor bolşevici. Or — stăruie Con
quest — „în ochii celor mai buni bolşevici, cei care nu 
se aflau în partid nu aveau mai mare importanţă decît 
sclavii antichităţii pentru Plafon Nici Troţki, nici Bu- 
harin n-au protestat împotriva colectivizării forţate, 
n-au ridicat glasul la primele procese ale menşevicilor 
sau socialiştilor revoluţionari. Amîndoi, şi atîţia alţii ca 
ei care vor deveni apoi victimele sistemului, găseau logic 
să fie lichidaţi adversarii politici pentru a se consolida 
partidul împotriva rezistenţei populare. Nu e mai puţin 
adevărat — constată însă Conquest — că „actele pe 
care aceşti bolşevici le-au comis în timpul războiului 
civil, în plină explozie de furie, n-au nimic comun cu 
crimele îndeplinite cu sînge rece, în cadrul unui sis
tem de teroare organizată, în timp de pace” .

In focul teroarei, nu mai poate fi vorba de vreo rezis
tenţă a populaţiei. Acestei populaţii nu i se cere însă 
supunere, ci complicitate. Denunţul devine piatra de 
temelie a sistemului. La Kiev, un singur individ denunţă
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69 de persoane, la Odessa un altul dă pe mina poliţiei 
230, la Poltava, un membru de partid dă toată organi
zaţia. Delatorii individuali, fie perverşi, fie idealişti, fie 
victime transformate în agenţi, sînt dublaţi de o reţea 
specială de spioni ai N.K.V.D.-ului. Prin metoda denun
ţului în lanţ, societatea este dezintegrată, încrederea, co
municarea între oameni, distruse. Odată arestat, un incul
pat trebuie să furnizeze elementele propriului său proces 
şi să-şi denunţe complicii imaginari. Un preot armean de
nunţă pe toţi compatrioţii săi pe care-i înmormântase în 
ultimii trei ani. Dar nu oricine are atîta imaginaţie. Un 
medic din Harkov denunţă, de pildă, pe toţi colegii săi 
din oraş. Sistemul de denunţ atinge o fază în care jumă
tate din populaţia urbană a Uniunii Sovietice se află pe 
listele poliţiei secrete. Dacă lanţul denunţurilor ar fi con
tinuat în acelaşi ritm, fiecare nouă victimă numind doi 
pînă la trei complici, valul care ar fi urmat după 1938, 
cînd 5°/0 din populaţie era închisă, ar fi acoperit 10 pînă 
la 15° 0î un al treilea de la 30% pînă la 40%. Cum cei 
arestaţi se convinseseră că numai denunţarea a cit mai 
mulţi complici ar putea să aducă la lumină absurditatea 
epurării, şi începuseră să facă exces de zel în acest sens, 
se putea prevedea că în cîţiva ani toată populaţia urbană 
din Rusia va lua drumul închisorilor. Această perspectivă 
explică de ce faza acută a teroarei a încetat odată cu sa
crificarea lui Yejov, nu dintr-o umanizare a sistemului 
(de fapt Beria transformă metodele lui Yejov, prevăzute 
pentru o stare de urgenţă, in sistem de guvernămint) ci 
pentru că ajunsese, prin mecanismul denunţului, la punc
tul în care se putea prevedea epuizarea materialului 
uman. Perspectivă mai grăitoare decît orice statistică şi 
care fixează teroarei staliniste locul ei aparte în istoria 
revoluţiilor şi genocidului. Orice comparaţie este astfel 
anulată : desfăşurăndu-se în timp de pace, agravîndu-se 
pe măsură ce regimul sovietic se stabiliza, acoperind, 
în faza ei cea mai cruntă, zece ani, iar în faza ei difuză, 
peste douăzeci de ani, marea teroare nu-şi află în istorie 
nici un corespondent.

In centrul oricărui tratat de demonologie se află bine
înţeles un demon. Presupunem că Stalin va fascina, ca 
enigmă a răului, pe istoricii viitorului (cei de azi n-au 
încercat încă, dintr-un fel de inerţie a lipsei de distanţă, 
descifrarea cuvenită). Nu e mai puţin adevărat că Robert

415



Conquest, ca oricare spirit obiectiv,, caută şi găseşte ră
dăcinile stalinismului, în bolşevism în general, în Lenin, 
îndeosebi, şi uneori chiar în Troţki. (Cîţi îşi mai aminteau, 
pînă la el, că la al X-lea Congres al Partidului, Troţki 
făcuse din denunţarea elementelor ostile ,,o obligaţie ele
mentară" ?). Dar dacă Lenin, punînd bazele unei biro
craţii centralizate şi distrugînd orice tendinţă democra
tică, deschide drumul manipulatorilor puterii, nu e mai 
puţin adevărat că demonia începe doar odată cu Stalin. 
El izbuteşte să inoveze pînă şi în istoria rusească, atît 
de bogată in rădăcini ale răului. De pildă, el este 
acela care inaugurează sistemul ostatecilor, necunoscut 
în Rusia. In 1935, un articol este introdus în codul penal, 
conform căruia familia la curent cu fuga unui militar 
peste hotare este pasibilă de 10 ani închisoare, iar cei 
locuind în aceeaşi casă, de 5 ani de exil. Principala armă 
a lui Stalin, şi jprincipala sa inovaţie, este decretul din 
7 aprilie 1935, prin care, toate pedepsele (inclusiv cea 
capitală) pot lovi în copiii care au trecut de 12 ani. De 
acum încolo, de-a lungul marilor procese, Stalin va putea 
şan.taja pe cei. arestaţi, şi care nu vor să mărturisească 
vini imaginare, cu copiii lor. In arsenalul dezintegrării 
umane, victima ce-şi laudă călăul şi se ponegreşte pe 
sine, figură caracteristică, alături de proces şi de lagăr, 
a stalinismului, este aportul decisiv al lui Stalin la demo- 
nologia secolului al XX-lea.

Iar destalinizarea, în prima ei fază, înainte de a se 
metamorfoza în neostalinism, a însemnat tocmai încerca
rea de a despărţi fructele putrede ale stalinismului de 
arborele sperat intact al leninismului, pînă dnd s-a arătat 
putrezeala şi pe coaja copacului şi apoi pînă-n rădăcini. 
Teoria ispăşitoare a „ cultului personalităţii“ s-a năruit 
singură, iar viciile fundamentale au rămas ale sistemului. 
S-a încercat doar o „umanizare a knutului“, dar knutul, 
prin menirea lui, nu este uman. Sau în termeni mai pre- 
cişi : în aprilie 19f:>6 a fost anulat decretul asupra teroare! 
din 1 decembrie 1934 ; în decembrie 1958, a fost abrogat 
articolul 58 din Codul Penal care prevedea sancţiuni spe
ciale pentru familiile celor fugiţi în străinătate, Vîşinski 
a fost blamat în acelaşi timp cu teoria sa prin care un rol 
esenţial era atribuit mărturisirilor în procese (in plin pro
ces, Buharin îndrăznise să afirme că „mărturisirea acu
zaţiilor este un principiu juridic medieval"). Dar sistemul
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lagărelor a rămas în vigoare, chiar dacă unele dintre ele
au fost suprimate. Sau cu însăşi cuvintele lui Conquest : 
„Evident, de îa moartea lui Stalin, au fost făcute reforme 
în sistemul concentraţionar şi penitenciar, acesta din urmă 
însă netransformîndu-se total şi nedevenind liberal. Um
bra lui Stalin se întinde încă asupra lor“.

Nu pot să nu mă gîndesc în încheiere la intuiţia pro
fundă a lui Bulgakov în Maestrul şi Margareta : într-un 
astfel de regim democratic, Diavolul dacă ar reapărea ar fi 
nevoit, pentru a se evidenţia, să facă binele. E drept că 
Bulgakov a plătit scump această intuiţie, ca atîţia scriitori, 
a fost o victimă a stalinismului. Tot în Conquest mai aflu 
o statistică : din cei 700 de scriitori întruniţi la Moscova 
pentru primul lor Congres, în 1934, numai 50 se mai 
aflau în viaţă ia al doilea Congres din 1954...

24 mai 1970
în timp ce scria Marea Teroare, Robert Conquest nu 

dispunea încă de o mărturie capitală asupra actualului 
sistem penitenciar din Rusia, cartea lui Anatoli Mart- 
cenko, intitulată tocmai Mărturia mea, şi apărută în edi
tura Seuil de la Paris. Ea i-ar fi fost totuşi de mare utili
tate pentru comparaţia pe care o stabilea, în finalul cărţii, 
între lagărele staliniste şi cele de azi, sau mai precis între 
1961 şi 1966, epocă în care a fost închis Martcenko (azi din 
nou condamnat).

Martcenko, muncitor necalificat, este născut în Siberia 
din tată muncitor la Căile Ferate şi mamă femeie de me
naj în gara de la Barabinsk. Amîndoi părinţii sînt anal
fabeţi. Deci o origine socială dintre cele mai sănătoase. 
După opt ani de şcoală, Anatoli Martcenko pleacă pe şan
tierul hidrocentralei de la Novosibirsk. Acolo, la Căminul 
tinerilor comunişti, asistă 1a o încăierare în care nu se 
amestecă. E totuşi arestat, judecat şi trimis în lagărul de 
la Karaganda de unde va încerca să fugă şi să treacă 
frontiera în Iran. Va fi prins şi condamnat la şase ani de 
lagăr. în iulie 1963. la doi ani după eliberarea sa din lagăr, 
adresează mai multor ziare comuniste din străinătate o 
scrisoare de solidaritate cu mişcarea de democratizare din 
Cehoslovacia. Prevăzînd intervenţia militară sovietică, 
scrie : „Mi-e ruşine de ţara mea care, odată mai mult,
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joacă rolul infam de jandarm al EuropeiEste din nou 
arestat în august 1968 şi condamnat 1a un an de deportare 
pentru infracţiune la legea paşapoartelor, iar în august 
1969, la alţi doi ani pentru atitudinea sa dîrză în lagăr.

în răgazul de libertate dintre două lagăre, scrie această 
carte ştiind totuşi la ce se expune. O spune singur în 
prefaţă :

,.Intr-o zi, şeful detaşamentului nostru din lagăr, căpi
tanul Ussov mi-a declarat : — Martcenko, eşti nemulţu
mit de tot şi de toate, nu-ţi place nimic. Dar tu ce-ai făcut 
pentru a îmbunătăţi lucrurile ? Ai încercat doar să fugi“.

,, ...Dacă această mărturie mă va aduce înapoi sub su
pravegherea căpitanului Ussov, voi putea să-i răspund : 
— Am făcut tot ce-am putut. Şi iată-mă din nou aici".

Dar nu numai pentru a da acest răspuns căpitanilor 
Ussov, din lagărele sovietice, îşi scrie Martcenko mărturia.

,, ...se încetăţeneşte ideea că lagărele, azi, nu mai 
există... Vinovaţii ar fi fost condamnaţi pentru crimele 
lor, victimele reabilitate. Dar e cu totul fals. Cîte victime 
au fost reabilitate după moartea lor, cîte victime se mai 
află încă în lagăre, cîte noi victime sînt trimise acolo, cîţi 
anchetatori, cîţi călăi sînt mai departe în posturi sau 
trăiesc liniştiţi din pensia lor substanţială, fără a purta 
nici un fel de răspundere, nici măcar morală a crime
lor !or“ ?

De fiecare dată cînd se afla în trenul ce leagă Moscova 
de suburbiile ei, Martcenko vedea tot felul de pensionari 
paşnici care-şi legănau nepoţii, sau îşi citeau ziarul. Şi nu 
se putea împiedica să gîndească :

,,Poate acest bătrînel cu dinţi falşi e vreun medic, 
vreun inginer, vreun muncitor care se odihneşte după ani 
de muncă grea. Dar poate că şi-a pierdut dinţii în cursul 
unei anchete sau la minele de aur de la Kolyma. In fata 
oricărui pensionar văd profilîndu-se umbra anchetatoru
lui care spărgea dinţii deţinuţilor...".

Această prezenţă obscură printre semeni, a vechilor că
lăi care n-au avut vreodată de plătit sau de răspuns 
pentru crimele lor, nu-i dă pace lui Martcenko. Dispariţia 
noţiunii de răspundere răneşte în el un sentiment al 
dreptăţii de care nu se poate dezbăra. Vrea ca cel puţin 
ceilalţi să nu mai aibă scuza neştiinţei :

Trebuie să ştie şi cei care nu vor să ştie, cei care în
chid ochii şi-şi astupă urechile pentru a putea să se jus-
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tifice într-o zi şi să iasă imaculaţi din noroi scuzîndu-se : 
— dar nu ştiam nimic ! Trebuie să ştie că „lagărele de 
concentrare în care sînt închişi deţinuţii politici din Uniu
nea Sovietică sînt tot atît de groaznice azi ca şi. ieri, la
gărele lui Stalin. Mai bune din anumite puncte de vedere, 
mai rele din altele”.

„Mai bune” pentru că munca este mai uşoară. „.Mai 
rele” dintr-o mie şi unul de motive, imposibile de rezu
mat. Dar care fac din canea lui Martcenko cea mai teri
bilă dintre mărturiile venite de pe acest tărîm al groazei. 
Poate pentru că Martcenko nu este scriitor., pentru că 
primeşte realitatea fără ajutorul, nici cîrja niciunei me
tafore, pentru că ignoră şi ecranele şi puterile literaturii. 
Pentru că priveşte şi se indignează simplu iară să fie 
salvat de oroare prin respiraţia creaţiei.

Tortura foamei descrisă de el, mutilările, sinuciderile 
depăşesc în cruzime tot ceea ce ne fusese dat să citim 
pînă acum. Mai exista deci un prag pe care trebuia să-l 
trecem pentru a înţelege, şi acest prag era al non-literatu- 
rii. Infernul ar putea să fie şi acesta : imposibilitatea de a 
găsi prin literatură un ecran, o protecţie sau amintirea 
unui sens pentru cele suferite.

Nu aşa vorbeşte, fără mijlocirea creatorului, un nou, 
un alt Ivan Denisovici ?

4 iunie 1970
Se discută destul de mult în presa literară din Româ

nia despre evazionism. Ne vom opri însă la felul cum pu
nea, de curînd, problema Marin Preda. Marin Preda este 
unul dintre puţinii scriitori care ştiu să nu se ferească de 
realităţi. Dar oricît de lucide ar fi afirmaţiile scriitorului 
român şi oricît de străbătute de o bună credinţă evi
dentă, ele nu pot să facă înconjurul problemei. Şi nici 
măcar s-o definească.

în primul rînd, „evazionismul4* a reprezentat, de prin 
1960 şi ceva încoace, calea, dacă nu unică cel puţin cea 
mai largă, a liberalizării în cultura românească, .şi a 
constituit, în acelaşi timp, şi originalitatea ei, în configu
raţia mai generală a liberalizării din Răsărit şi din Ru
sia. în timp ce în celelalte ţări din est. ieşirea din chingile
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realismului-socialist se făcea prin revenirea Ia o viziune 
critică a realităţii, în România se ieşea, mai ales, dintr-o 
literatură de coşmar printr-un salt în imaginar. Spunem 
„mai ales“, deoarece, evident, lucrurile nu sînt chiar atît 
de simple. Nici în celelalte ţări ale Răsăritului ispita este
ticului pur nu era absentă, nici din România n-au lipsit 
cu totul luările de conştiinţă prin actul împlîntat în reali
tate. Nu e mai puţin adevărat că un fel de linie generală 
se putea desprinde, de „sabotare a realuluiAsem ănă
toare cu „sabotarea istoriei'

Marin Preda are şi n-are dreptate în această privinţă, 
ironizînd o frază ca „Badea Gheorghe a sabotat istoria“ şi 
întrebîndu-se : „ Unde a sabotat Badea Gheorghe ? La Ro
vine ? La Podul Înalt ? La Călugăreni ? La Plevna ? în 
■munţii Tatra ?“ . în nici unul din aceste locuri, bineînţe
les. Dar dezamăgirile născute după Rovine, Podul înalt, 
Călugăreni, Plevna, şi. mai ales, munţii Tatra, au putut să-l 
facă sceptic pe imaginarul nostru Badea Gheorghe despre 
rezultatele unei colaborări, voite sau nu, cu istoria. Chiar 
învingător pe câmpurile de bătălie, pînă la sacrificiu, vic
toria aceasta, dacă nu-i era furată, era pusă mereu în dis
cuţie de bătălia următoare, de pacea următoare, de năvala 
următoare. Desfăcîndu-se şi împletindu-se din nou, peste 
mormintele deschise, istoria a adus atîta sînge neîntre
rupt pe plaiurile lui Badea Gheorghe, încît i-a dăruit, 
dacă nu imperii şi făţărnicie, cel puţin daruri mai tăi
nuite : un fel de înţelepciune întemeiată pe scepticism şi o 
incapacitate elementară de a crede în mirajele istoriei. 
Ceea ce tot un fel de „sabotaj“ se poate numi. Să spunem, 
mai clar, că atunci cînd n-a făcut-o sau n-a fost făcut de 
ea, Badea Gheorghe a cunoscut ispita de a sabota istoria, 
fără a avea totdeauna posibilitatea s-o facă. Nu pretin
dem că e bine sau rău, ci doar constatăm că oscilînd astfel 
între nefericirea de a participa la istorie, fără a te putea 
bucura de roadele ei de putere şi orgoliu, şi nefericirea de 
a încerca să-i scapi, fără a izbuti, s-a creat şi un spaţiu de 
spiritualitate care, de vrem, de nu vrem, este al nostru. 
Badea Gheorghe va mai fi, poate, şi la alte Rovine şi la 
alte Plevne — doar aşa i-a dăinuit neamul — însă va şti 
că nu în această „teroare a istoriei “ se află sensurile ul
time. Un astfel de Badea Gheorghe nu este deloc imagi
nar, el se află în fiecare din noi, cel puţin de la „omul sub 
vremi“ al Cronicarului încoace.
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Conştient sau nu, şi depăşind cu mult problemele de 
ordin strict literar acest Badea Gheorghe e cuibărit şi în 
„evazionismul44 de care se discută. Prea mult, pentru că 
nu se poate discuta deschis. A oglindi realităţile unei epoci 
— de ce un astfel de demers n-ar fi ispitit mulţi scriitori 
români ? A ispitit probabil pe mult mai mulţi decît s~a 
putut vedea. Dar pentru a încerca acest lucru, ar fi fost 
nevoie să se creadă că bătălia de la Rovine a fost definitiv 
cîştigată. Cu alte cuvinte că liberalizarea va fi un proces 
mereu deschis. Că revenirea spre real nu ascunde o cap
cană pusă de vremile ce se pot întoarce. Că, de-abia de
prins meşteşugul de a descrie realist conflictele reale, nu 
se va cere, djn nou, să se descrie „socialist44 conflicte ima
ginare. S-ar fi putut ca revenirea aceasta spre real dac-ar 
fi fost înfăptuită ca un act de încredere generalizat, de 
către o întreagă generaţie de scriitori, să fi fost în stare 
să ducă literatura română pe poziţii cu adevărat fără în
toarcere. Un Badea Gheorghe veghea însă în fiecare scrii
tor : scepticismul. Restul a fost înfăptuit de clasicele me
tehne. Dintr-o generaţie pornită ca un val, n-a mai rămas, 
pe nisipul zilei de azi, decît o spumă risipită.

Dacă intr-adevăr semnele nu înşală — şi cît de mult 
am vrea să înşele ! — reîngheţul ce ameninţă din nou tă- 
rîmul literaturii, şi nu numai al literaturii, riscă să facă 
tardivă şi polemica dintre evazionism şi literatura de re
acţie şi de conştiinţă. Nici pînă acum ea nu putea fi rod
nică, deoarece termenii nu erau corect puşi. Adică, şi mai 
simplu, lucrurile nu puteau fi spuse pe faţă. Exista însă 
speranţa.

Vorbim în dodii să ne înţeleagă prietenii şi să nu ne 
audă duşmanii. Nu era lipsit de un anumit humor — si
nistru — şi reproşul de „încifrare44 care bîntuia în ultimul 
timp prin presa literară. Dar ce altceva decît o perma
nentă „încifrare44 a fost viaţa cotidiană în ultimul sfert 
de veac în România ? N-au vorbit deschis, în tot acest 
timp, decît eroii şi martirii. Restul, în dodii. Prin limbajul 
deschis al celor puţini s-a asigurat, de bună seamă, pereni
tatea spirituală a unui întreg neam. Prin încifrare, supra
vieţuirea lui materială. Ar fi putut să fie literatura altceva 
decît oglinda acestei nesiguranţe şi acestui secret ? În
trebarea nu priveşte, de fapt, numai literatura.
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16 iulie 1970
Am fi putut să luăm în serios un interviu acordat de 

Radu Beligan săptămânalului Contemporanul, în care noul 
director al Teatrului Naţional de la Bucureşti face bilan
ţul — modest, după însăşi părerea sa — a unui an de con
ducere, şi planuri aparent chibzuite pentru viitor. Am fi 
putut să-l luăm în serios nu pentru că Radu Beligan ar fi 
o personalitate dominantă a teatrului românesc — de 
fapt, el este şi rămîne doar un excelent actor de come
die — nu pentru că ideile sale s-ar fi dovedit vreodată 
temeinice — Radu Beligan sui'iă cu vîntul, şi vîntul sufla 
ceva mai bine în ultimii ani. ceea ce nu fusese cazul nici 
cu Radu Beligan, nici cu vîntul, mai înainte —, ci pentru 
că Radu Beligan a călătorit destul de mult pentru ca să ia 
contact cu experienţele teatrale străine şi să ştie să situeze 
deci fenomenul teatral contemporan aşa cum s-ar cuveni. 
E  drept că în aceste călătorii, Radu Beligan s-a ocupat mai 
ales de un fel de reclamă personală, îneît pe la Teatrul Na
ţiunilor din Paris s-ar putea crede despre el că e cel puţin 
egal cu marii animatori ai veacului, ceea ce — mai e ne
voie să adăugăm ? — nu este cazul. Se ştie, sau ar tre
bui să se ştie, că astfel de amabilităţi de la oficialităţi la 
oficialităţi nu au consecinţe decit pe planul diplomaţiei. 
Pe scenă, se judecă altceva, iar Radu Beligan, în străină
tate, nu poate fi judecat decit după ce a arătat : interpre
tarea rolului. Beranger, în Rinocerii lui Eugen Ionescu. 
Oricît de bună ar fi fost această interpretare — şi a fost. 
noi înşine am recunoscut, în acel moment, că o preferăm 
interpretării lui Barrault — aceasta nu ajunge pentru a 
deveni un adevărat animator de teatru contemporan. Dar, 
cum spuneam, pe lingă reclamă, Radu Beligan a mai avut 
timpul să vadă şi să priceapă — şi dovadă că pricepuse a 
fost faptul că a prezentat la Paris, pe vremea cînd era di
rectorul unui teatru mai puţin încărcat de prestigiu decît 
Naţionalul, excelentul spectacol cu Troilns şi Cressida, de 
Shakespeare, în regia lui David Esrig.

Din toate aceste motive, am fi putut lua în serios afir
maţiile lui Radu Beligan din interviul amintit, găsind 
chiar unele destul de rezonabile. Dar n-am făcut-o dintr-o 
singură cauză. Determinantă : între timp, Teatrul Naţio
nal de la Bucureşti a venit la Teatrul Naţiunilor de la 
Paris cu Coana Chiriţa, în regia lui Horea Pooescu. Şi. pe
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de o parte. s~a acoperit de ruşine — cea mai mare pată a 
întregii stagiuni — iar, pe de alta, ne-a oferit prilejul să 
constatăm ceea ce nu este, şi nu poate fi, regie teatrală. 
Există o antinomie atît de desăvîrşită între Horea Popescu 
şi teatru (dacă în această noţiune includem şi pe aceea de 
calitate), încît în oricare altă ţară în care concurenţa valo
rilor joacă un rol cît de puţin însemnat, despărţirea dintre 
teatru şi Horea Popescu s-ar fi produs demult. Ştim, din 
nefericire, că nu aşa se petrec lucrurile şi în România. 
Ele stau aproape invers. E de ajuns ca motivele să fie 
extra-artistice pentru ca o nulitate să apere ..prestigiul 
peste hotare" ; e de ajuns ca acest prestigiu să poată fi, 
Intr-adevăr, reprezentant de o valoare, pentru ca ea să fie 
ţinută la secret în ţară. (De pildă filmul Reconstituirea de 
Lucian Pintilie, care înseamnă un fel de act de naş
tere al cinematografului românesc). Dar la Bucureşti, de- 
abia s-a născut şi a şi murit, iar prin străinătate, n-a ajuns 
decît intr-o stare de semi-clanclestinitate, oficialităţile ro
mâneşti făcînd totul pentru a înfunda acest film. S-ar zice 
că acest proces de inversare pare să se întărească din ce 
in ce mai mult, în vremea din urmă, de parcă diferiţii 
responsabili din diferite posturi n-ar fi puşi acolo decît 
pentru a stingheri, a înăbuşi valoarea, la orice nivel s-ar 
prezenta ea. Mai ales, cînd e vorba ca România să fie re
prezentată peste hotare. După aceea apar tînguirile asupra 
rîvnitei ,,universalităţi a artei româneşti" şi se îndeamnă 
creatorii, ca la un match sportiv, să izbîndească în compe
tiţia mondială.

Se spunea, şi n-aveam cum să ştim dacă e pe drept sau 
pe nedrept, că Radu Beligan s-ar fi opus trimiterii la Paris 
a Coanei Chiriţa. Că această alegere îi fusese dictată din 
motive de iarmaroc folclorico-istoric. Horea Popescu de- 
ţinînd, în ultimii ani, ridicolul privilegiu să îmbrace ,,co
lectivul" în piăieşi şi cîte un individ în Mihai Viteazul sau 
Ştefan cel Mare, care să ofere pîinea şi sarea continuităţii 
româneşti lui Ceauşescu „în vizită" prin „trecutul" ţării. 
E drept că, avînd probabil pe propriul său birou dosarul 
presei franceze despre Coana Chiriţa (dosar catastrofal), 
Radu Beligan nici nu pomeneşte de peripeţiile acestei 
Coane Chiriţe în capitala Franţei. El decretează însă, de 
pe fotoliul directorial al Naţionalului, că spectacolul ar fi 
fost unul din momentele cele mai interesante pentru uzul 
intern, că oricare ar fi criticile emise, el este important
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pentru că a adunat laolaltă o nouă generaţie de actori de 
comedie, care ar fi cîştigat, în acest fel, „o mai mare li
bertate interioară". Nu ştim ce înţelege Radu Beligan 
prin „libertate interioară", dar niciodată n-am văzut un 
ansamblu al Naţionalului coborît la un astfel de nivel 
„valoric" (cum ar spune Beligan) de teatru de revistă 
mahalagească. Nu sîntem singurii care judecăm astfel. Nu 
mai e însă nevoie să scoatem din articolele presei de 
specialitate fraze şi mai grave ca acele care le-am rostit, 
deoarece Radu Beligan are acest dosar la dispoziţie. Numai 
că publicul cititor nu-1 are. Şi astfel, Radu Beligan poate 
să-şi îngăduie să spună cam ce vrea. Cum să mai credem, o 
clipă, că este sincer în rest, cînd pe acest plan descope
rim astfel de flagrante neadevăruri ?

Se mai întîmplă un lucru : acest Horea Popescu, în im
placabil divorţ cu teatrul, este, nici mai mult nici mai 
puţin, coechipierul lui Radu Beligan la Teatrul Naţio
nal. într-o ţară în care există, în ultima vreme, regizori 
de primă mînă, pe care Radu Beligan se laudă de altfel 
că-i va atrage pentru spectacole la Naţional, ca, de pildă, 
Bavid Esrig şi Lucian Pintilie, ale căror spectacole le-am 
văzut la Paris, sau Penciulescu, sau Andrei Şerban nu se 
putea o mai bună dovadă de inversare a valorilor de care 
vorbeam, decît alegerea lui Horea Popescu în calitate de 
coechipier.

In România de azi, mediocritatea, mai ales dacă atinge 
limitele ridicolului, e mereu triumfătoare. (Că este sau 
nu este răspunzător Radu Beligan de această alegere, nu 
ne interesează ; e destul să vedem că el o acceptă şi că ea 
ameninţă viitorul Teatrului Naţional). Pentru că există o 
primejdie şi mai gravă : ni se anunţă, ca un eveniment al 
stagiunii viitoare, Danton de Camil Petrescu, în regia lui... 
Horea Popescu. De data aceasta, impostura devine agresi
une de cultură. Piesa aceasta — cea mai impunătoare a 
lui Camil Petrescu — n-a fost jucată pentru că autorul ei 
nu afla un interpret la nivelul febrei şi ideaţiei pe care le 
pusese în Danton. E o piesă fals istorică, e o piesă de idei. 
N-are nimic de a face nici cu Alecsandri, nici cu Tudor 
Muşatescu, nici cu plăieşii...

Pentru memoria lui Camil Petrescu, e o adevărată 
profanare să fie încredinţată unei vesele mediocrităţi ca 
Horea Popescu, care ne va oferi un bilei de revoluţie, in 
locul unui duel platonician. E, în plus, singurul text româ-
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nese de dramaturgie clasică — nefiind întru nimic inferior 
lui Buchner — ce ne-ar putea cu adevărat reprezenta în 
străinătate. încredinţat iui Horea Popescu, Danton va fi 
iremediabil ghilotinat.

23 august 1970

După cele două lucrări capitale, Sociologie du commu- 
nisme (1949) şi Sociologie de la Revolution (1970), Jules 
Monnerot, unul dintre cei mai de seamă sociologi ai 
Franţei contemporane, şi cel mai sabotat din pricina anti
conformismului său care dobîndeşte într-o atmosferă inte
lectuală dominată de mitologiile stîngii proporţiile unui 
eroism, publică un „pamflet" intitulat La France Intel- 
lectuelle. Cartea interesează nu numai prin aspectul ei 
necesar polemic, dar şi prin cîteva situări, rar semnalate, 
ale noţiunii însăşi de „intelectual". Monnerot ne reamin
teşte ceea ce mulţi dintre noi uitaserăm sau nu ştiuserăm 
niciodată, că termenul însuşi de „intelectual" este cu totul 
recent. El apare pentru prima oară în petiţia publicată de 
ziarul L9Aurore pentru revizuirea procesului Dreyfus. 
Printre semnatarii acestei petiţii aflăm numele unor Zola, 
Anatole France, Georges Sorel, Gustave Lanson, Marcel 
Proust. Iar titlul acestui text, Manifest al Intelectualilor, 
ar fi fost găsit de însuşi Georges Clemeneeau, directorul 
ziarului, dacă e să dăm crezare ambasadorului Maurice 
Paleologue în cartea sa Jurnalul afacerii Dreyfus.

Termenul „intelectual" trebuie înţeles intr-un sens 
precis şi restrictiv, după cum insistă şi Monnerot. El poate 
fi aplicat exact numai acelora care din 1900 şi pînă în zi
lele noastre s-au slujit de reputaţia lor în domeniul lite
relor, artei, ştiinţei, pentru a da lecţii cetăţii, pentru a-i 
corecta sau îndruma politica din afară de sfera directă a 
politicului. Intelectualul se confundă în definirea aceasta 
cu petiţionarul sistematic, şi numai cu el. Deci conexiunea 
dintre intelectuali şi ideologii este inevitabilă. Era ideo
logiilor este şi aceea a intelectualilor. Ceea ce explică de 
ce, atunci cînd se referă la „intelectualii" din Răsărit. 
Jules Monnerot refuză să le acorde acest epitet, pentru el 
peiorativ, deoarece în Est gîndirea se dezvoltă împotriva 
ideologiilor muribunde.
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Data naşterii — atît de recentă — este importantă. Ea 
îngăduie lui Jules Monnerot să măsoare ,,întreaga distanţă 
care desparte acest fenomen situat şi datat din punct de 
vedere istoric“ de celălalt tip uman al gînditorului ..care 
este atras de adevăr şi de înţelepciune”. Jules Monnerot 
constată : „cuvîntul intelectual nu poate fi tradus în 
greaca veche”'. încă de la apariţia lui, acest termen se lovea 
de suspiciunea, după Monnerot justificată, a cîtorva spi
rite critice. Astfel. Brunetiere scria la 14 ianuarie 1898 : 
..Simplul fapt c-a fost creat acest cuvînt «intelectual» 
pentru a desemna ca pe un fel de castă nobili pe cei care 
trăiesc în laboratoare şi biblioteci, denunţă o manie din
tre cele mai ridicole ale epocii noastre : şi anume pretenţia 
de a ridica pe scriitori, pe savanţi, pe profesori şi filologi 
la rangul de supraoameni". Jules Monnerot adaugă : ,,Cu- 
vîntui el însuşi este revelator. Mai întîi e un adjectiv ce 
pleacă de la un substantiv «intelect». Cuvintu) «intelect» 
nu desemnează calitatea sau virtutea care ar consta în a se 
achita cu succes de actele intelectului. Terminaţia «ual» 
indică o stare, o ocupaţie, o profesie. în acest sens, ce 
lesne putem opune cuvîntul «inteligent» aceluia de «in
telectual». Cînd auziţi spunmdu-se «.intelectuali», vă gîn- 
diţi oare la medici, la ingineri, la oameni care se ocupă 
cu fenomenul cunoaşterii ? Nu. Vă gîndiţi la persoane 
care semnează manifeste."

Intelectualul este un „afectiv cerebral atras de idei şi 
asociaţii de idei care-1 înfierbîntă". Punctele lui de spri
jin sînt în primul rînd afective. De aceea el cade atît de 
lesne pradă ideologiilor.

Această caracteristică poate fi şi mai bine surprinsă în 
Rusia prerevoluţionară, la intelighenţia pe care Arnold 
Tovnbee o definea astfel : „o categorie de persoane care 
învaţă reţetele tehnice ale unui grup social ce nu e 
al lor, şi care le învaţă prea r e p e d e Acest proces acce
lerat duce la o instabilitate socială care se traduce pe 
planul psihologic printr-o hipersensibilitate, şi o dominare 
a afectivului, amîndouă contrarii menirii însăşi a unei elite.

Intelectualul astfel delimitat are următoarele caracte
ristici : o situaţie morală confortabilă, buna conştiinţă 
fiind mereu de partea lui, o agresivitate verbală, ce com
pensează timiditatea de care dă dovadă în acţiune (in 
particular nişte miei, în public nişte lei. cum spune Mon-
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nerot.,.), o puternică tendinţă do a se bate, mai ales atunci 
cînd adversarul este absent, o incapacitate ele a se opune 
sugestiilor, pe care în loc să le contrazică le amplifică, (cu 
un joc de cuvinte intraductibil, Monnerot spune că inte
lectualii sînt ,.hauts parleurs plus que beaux parlcurs"), 
şi in sfîrşit refuzul de a accepta problemele, aşa cum sînt 
ele puse dc realitate, transformîndu-le în probleme aşa 
cum le-ar plăcea să fie puse, în dauna realităţii.

„Iluzia intelectuală prin excelenţă — scrie Monnerot — 
este iluzia intelectualului asupra lui însuşi. El se vede 
revoluţionar in cabinetul său de lucru, şi refuză în fiecare 
zi experienţa ce-i dovedeşte contrariul". Intelectualul 
— mai adaugă Monnerot — nu a ales să spulbere echi- 
vocurile inerente cuvintelor, ci dimpotrivă să le intensi
fice, dînd drept adevăruri generale paralogismele sale 
particulare, făcind din greşeala de raţionament individual 
un abuz de încredere generalizat"'.

Teoria Iui Monnerot se sprijină mai ales pe un 
exemplu, şi cel mai la îndemână în ultima vreme, al lui 
Jean-Paul Sartre. Nu e vorba aici de scriitorul despre care 
Monnerot scrie pagini admirabile, analizînd La Nausee, şi 
afirmînd că este ,,romanul cel mai original al secolului al 
XX-lea41. Ci de ..paralogismele” sale în gîndirea politică, 
care l-au îndemnat nu numai să cedeze întregul său sis
tem existenţial marxismului, dar l-au transformat şi în 
..patron intelectual“ ai maoiştilor din Franţa, cu riscuri 
pe care le-ar vrea mari, dar care sînt, din nefericire pentru 
el, reduse. Nu ne vom opri asupra peripeţiilor lui Sartre 
din ultima vreme, ele sînt prea evident ridicole pentru a 
mai insista asupra lor. Monnerot propune însă un fel de 
psihanaliză a acestui ,,cazi;. Dacă valoarea supremă a lite
raturii este impresia, iar aceea a filozofiei este adevărul, 
atunci Sartre reprezintă cel mai bine confuzia dintre 
literatură şi filozofie. Sartre este produsul tipic al siste
mului universitar francez, în care concursurile nu cuprind 
nici un examen de ,,logică44. în schimb, în acest sistem 
universitar toate disertaţiile au un punct comun : „reto
rica". Să ne amintim că Taine se plîngea de acest fapt, 
şi că lucrurile nu s-au schimbat prea mult de atunci. 
Filozofia este deci concepută ca o disciplină literară, cali
tăţile pur filozofice ale logicii şi spiritului critic jicnind 
neapărat necesare. Sartre. care se slujeşte atît de lesne 
de ..paralogi-sroe44. i se pare lui Monnerot exemplul tip
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al formei specializate de retorică ce se numeşte filozofia 
universitară. I se întîmplă lui Sartre în mod curent să 
uite să definească noţiunile, sau să precizeze limitele 
convenţiilor, i se întîmplă să treacă sub tăcere postulatele 
implicate datorită cărora îşi dă lui însuşi ca şi cititorilor, 
iluzia de a demonstra, atunci cînd nu face decît să afirme.

în sfîrşit, pentru a scădea numărul „intelectualilor” în 
Franţa şi a spori astfel cantitatea de „inteligenţă”, Mon- 
nerot crede că metoda ar fi simplă : a introduce între în
văţământul secundar şi cel superior un an de metodă în 
care să fie predate legile gândirii, legile limbajului, studiul 
principalelor tipuri de paralogisme datorate confuziilor. 
Un minimum de semantică pe de o parte, de epistemologie 
pe de alta, ar completa acest; învăţământ. Ar fi un prim 
pas pentru o „dezintelectualizare a intelectualilor” .

21 septembrie 1970
Debuturile par să încurce din ce în ce mai mult pe cro

nicarii literari din România care suferă de un fel ele ma
nie a clasificării. Un întreg sistem de asociaţii şi compa
raţii intră automat în funcţie la apariţia unui nou autor, 
ca pentru a-1 domestici înainte de a~l admite în tinda lite
raturii. Astfel Bujor Nedelcovici care a debutat cu un 
roman, Ultimii, este invariabil comparat cu Nicoiae Bre- 
ban, din pricina facturii aparent poliţiste a cărţii şi unei 
boare de ireal obţinută însă prin introspecţie, iar nu prin 
fantastic. Nu credem totuşi că, odată cu Animale bol
nave, Nicoiae Breban a creat un gen, iar pe de altă parte, 
diferenţele dintre acest roman şi Ultimii ni se par cel pu
ţin tot atît de numeroase ca şi asemănările.

S~a mai spus, tot atît de puţin inspirat, că Ultimii ar 
fi un roman social, sau, şi mai precis, unul care metamor
fozează realitatea politică într-una ontologică. Titlul ro
manului ca şi unele din lungile visări şi monologuri ale 
doamnei Rujinski împing, destul de superficial, spre ast
fel de concluzii. Ni se pare. dimpotrivă, că Ultimii dove
desc imposibilitatea unui roman cu adevărat politic, chiar 
transpus pe planul ontologic, în condiţiile de azi din ţară. 
S-ar putea chiar ca impresia de irealitate care se degajă 
din unele pagini să vină mai puţin din introspecţia ce 
amestecă planurile şi se joacă cu timpul, cît din reticen
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ţele mai mult sau mai puţin inevitabile faţă de realită
ţile politice. Aici s-ar putea găsi, dacă e neapărată nevoie, 
o asemănare între Animale bolnave şi Ultimii, în comuna 
imposibilitate de a trata faptul poliţist cu inocenţă. In 
amîndouă cazurile poliţia se comportă ca o poliţie, să 
spunem normală, dintr-o ţară în care singura ei funcţie ar 
fi depistarea criminalilor. Or, poliţia, în regimul comunist 
din România a avut exact rolul contrar, a căutat să in- 
vente crime acolo unde nu existau, mergînd pînă la un 
adevărat genocid politic. în amintirea, în frica tuturor, 
aceasta înseamnă politia, iar distincţia dintre securitate şi 
miliţie nu e totdeauna uşor de făcut pentru nişte oameni 
care s-au obişnuit timp de vreo douăzeci de ani să fie, în 
principiu dacă nu şi mereu în fapt, hăituiţi. Un singur 
roman în România a îndrăznit să dezvăluie, fie chiar par
ţial, această obsesie : F de D. R. Popescu.

Desigur, sugestii în acest sens există şi la Bujor Nedei- 
covici. Dacă doamna Rujinski nu se gîndeşte o clipă c-ar 
putea anunţa poliţiei moartea soţului ei este pentru că 
atîţia ani de zile s-a aflat în postura victimei care n-are 
cum să-şi dovedească nevinovăţia. Tot astfel, un alt per
sonaj, Cristei nu şi-a putut termina facultatea pentru că 
tatăl lui a fost arestat. Dar imediat ce anunţă o astfel de 
situaţie, Bujor Nedelcovici îi şi pune capăt. în lungile 
sale introspecţii, Cristu nu-şi pune problema justiţiei sau 
injustiţiei acestui act, nu se întreabă asupra soartei ta
tălui său, se preocupă doar de reintegrarea lui printre 
,,oamenii noi“ în rîndul cărora trebuie să muncească. Um
bra închisorilor nu este aici decît un punct neutru de 
plecare pentru înnodarea intrigii. Nu facem autorului 
vreun proces de intenţie, ne întrebăm doar dacă impresia 
de irealitate pe care o dă acest, roman nu provine şi din 
această inadecvare la real, tot atît de stingheritoare pe cît 
e probabil greu de evitat. Poate c-ar fi mai bine ca în 
literatura română să se mai aştepte înainte de a se alege 
subiecte de factură poliţistă, din moment ce adevărul 
asupra poliţiei nu poate fi spus.

Debutul lui Bujor Nedelcovici trebuie totuşi salutat 
cum se cuvine. Deoarece el este un creator de atmosferă 
şi de tipuri umane de o misterioară complexitate. In pri
mul rînd eroul său. Petran. S-au mai debitat, prin presa 
de ia Bucureşti, cîteva inepţii şi asupra lui Petran ce-ar 
reprezenta, după uni;., o clasă ce se ridică, opusă „ultimi
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lor" meniţi să dispară. Dar Petran nu aparţine vreunei 
clase, el nu vine de la ţară, ci din păduri. Acolo pare 
a se fi învăţat cu o tăcere densă în faţa căreia se deschid 
sufletele celorlalţi. Petran nu este numai această tăcere. 
L-am putea defini cel mai bine printr-o înclinare 
aproape eristică de a asuma soarta celorlalţi. E ca un 
mesager al cărui singur păcat este de a fi dăruit de autor 
cu o meserie cam facil simbolică. Este poştaş. Mesajele sale 
nu sint însă exterioare. Parcă n-ar sluji ia altceva decît 
să îngăduie fiecăruia să se recunoască pe sine. Autorul a 
avut fericita inspiraţie de a nu decripta personagiul lui 
Petran. In timp ce toţi ceilalţi se explică şi sînt explicaţi 
prin Petran, acesta din urmă îşi păstrează secretul pină la 
capăt. Cu un astfel de personagiu, un roman are drept la 
existenţă, în ciuda aproximaţiilor de care nc-am ocupat.

4 octombrie 1970

Operele complete ale lui Panait Istrati, retipărite la 
Gallimard, cu o prefaţă a lui Joscph Kessel — ultimul vo
lum a apărut zilele acestea —. studiul semnat de Monique 
Jutrin-Klener publicat la editura Francois Maspero şi in
titulat Panait Istrati, un chardoii deracime, ecrivain fran- 
Caisy conteur roumain, un altul, de acum doi ani, Panait 
Istrati, vagabond de genie de Edouard Raydon, s-ar spune 
că un fel de conjuraţie a prieteniei se străduieşte să redea 
pe Panait Istrati literaturii franceze în care pătrunsese 
atit de zgomotos şi din care îl „expulzase4' un adevărat 
complot al intelectualilor comunişti şi de stingă după 
publicarea primei sale cărţi asupra Uniunii Sovietice. Nu 
ştim încă ce sorţi de izbîndă poate avea această încercare 
de a reactualiza pe Panait Istrati în Franţa.

Ştim, în schimb, cum a fost el „reconsiderat" în 
România. De fapt un alt termen defineşte mai exact soarta 
lui în actuala literatură română : anexare. Ne vom opri 
asupra ei pentru că este exemplară.

După ce a trecut prin exilul intern din timpul stalinis- 
mului, Panait Istrati a fost pur şi simplu anexat apoi de 
un cuplu funest : Al. Oprea şi Eugen Barbu. Primul ca 
..specialist", al doilea ca „traducător". Era de fapt cea mai 
tristă aventură ce i se putea întîmpla lui Panait Istrati 
care ar fi putut dispune în România şi de traducători mai
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competenţi (la urma urmei el însuşi, ceea ce este evident 
pentru oricine altcineva decît pentru anexatori), şi de 
exegeţi calificaţi, de n-ar fi să pomenim decît pe Ale
xandru Talex care suferă însă în România de defectul ca
pital de a fi fost cu adevărat prietenul lui Panait Istrati. 
Or, sîntem de la început înştiinţaţi de AL Oprea că nu 
sub acest semn al prieteniei trebuie să se petreacă reîm- 
pămîntenirea lui Panait Istrati, ci dimpotrivă cu un spirit 
aproape polemic faţă de ,.exerciţiile adulatoare, care ame
ninţau să inunde omul şi opera cu dulcegării şi platitu
dine", sau în alţi termeni, ,,în spiritul deplinei obiectivi
tăţi ştiinţifice". Această „obiectivitate ştiinţifică" acoperă 
realităţi mult mai imediate : foarfecile cenzurei şi calom
nia relei credinţe.

Dar să începem printr-o punere la punct. Sîntem bine
înţeles nevoiţi să ţinern seama de ,.condiţiile locale*1. Exis- 
tînd în viaţa şi în opera lui Panait Istrati decisiva coti
tură a călătoriei sale în Uniunea Sovietică, ce-a trans
format pe bolşevizantul patetic în primul mare critic al 
realităţilor sovietice, „reîmpămîntenirea" lui într-o ţară 
vasală Uniunii Sovietice — chiar dacă această vasalitate se 
vrea recalcitrantă — punea probleme. Ele ar fi putut fi 
rezolvate potrivit uneia din cele două ipoteze ciasice 
pentru astfel de „cazuri". Fie simpla publicare a operei 
pur literare, fără referinţe la contextul ei politic, fie pre
faţa ,,reconsiderării“ critice, conformă ideologiei la pu
tere, urmată însă de publicarea integrală a textelor. Pre
faţa aceea de mîntuială, obosită dinainte de argumentele 
false pe care trebuie să le dezvolte, pe lingă imensele 
inconveniente ale minciunii, n-are decît un avantaj, însă 
imens : de a deschide poarta operei care va vorbi prin ea 
însăşi. în cazul însă al lui Panait Istrati, inconvenientele 
au fost înmulţite, fără vreun avantaj. Din simplul motiv 
c-a fost ales pentru a prezenta pe cel mai anticonformist 
dintre scriitori, cel mai conformist dintre critici — dacă 
eticheta de critic poate fi lipită pe numele lui — Al. Oprea, 
care este şi un stalinist tenace. (Această reputaţie de sta- 
linist a trecut de altminteri hotarele ţării şi-i este repro
şată indirect chiar şi intr-un studiu atît de măsurat cu 
acuzaţiile ca acela al doamnei Monique Jutrin-Klener). 
Al. Oprea dovedeşte atît în monografia sa, cit şi în pre
feţele şi postfeţele cu care e infinit prea darnic, o dublă
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şi certă vocaţie : de falsificator de texte şi de anchetator 
de tip poliţist. Acolo unde cei mai mulţi introduc argu
mentele false dar indispensabile doar pentru a salva ce 
poate fi salvat, pentru a scăpa o operă, Al. Oprea cu
mulează funcţiile de cenzor şi de detractor. Detractor pe 
toate planurile. Nu e de ajuns ca Fanait Istrati să fie dis
trus pe planul gîndirii politice. El trebuie pus în discuţie 
şi ca scriitor, ca mînuitor al limbii. Ceea ce face Al. Oprea, 
în cea mai pură tradiţie stalinistă. Deoarece în ce-1 pri
veşte pe Panait Istrati, e vorba cu adevărat de o tradiţie. 
După ce comuniştii din Occident ealornniaseră pe Panait 
Istrati cu argumente „politice", presimţind că ele nu vor 
fi de ajuns, ei au trecut la altă etapă : descalificarea scrii
torului. Şi astfel, în numărul din septembrie 1952 al re
vistei comuniste franceze Europe, şi în plină perioadă de 
stalinism, directorul acestei reviste, Pierre Abraham, pre- 
zentînd mărturia lui Gheorghe lonescu despre Istrati pro
fita de acest fapt pentru a insinua cu o perfidie fără 
exemplu că Istrati datorează o parte din povestirile sale 
Iui Gheorghe lonescu, din convorbirile căruia s-ar fi inspi
rat, şi că cei care i-au corectat textele franţuzeşti le-au 
resc-ris în întregime. Ce mai rămînea în aceste con
diţii lui Panait Istrati : fondul inspirat de prietenul său 
lonescu, stilul aparţinînd integral scriitorilor fancezi ce-i 
„revăzuseră" textul ? Ce mai rămînea dacă nu o impos
tură ? Această dublă calomnie este reluată acum, în ce 
priveşte atît limba română cît şi cea franceză, de însuşi 
A1. Oprea care îi dă lecţii de limbă lui Panait Istrati... 
Al. Oprea al cărui scris nu este decît o acumulare de cli
şee, de genul „judecăţii multilaterale", „preluării critice", 
„caracterului principial-programatic", „valorificării moşte
nirii culturale", termenul „respectiv" fiind introdus în 
toate combinaţiile cu putinţă („respectiva categorie", „res-* 
pectivele accente colţuroase", „respectivele defecte", nu 
mai puţin „respectivele calităţi") ; şi aşa mai departe, din 
respectiv în respectiv, pînă a ajunge la respectiva necesi
tate ca Eugen Barbu să-l rescrie pe Panait Istrati. Despre 
această traducere o simplă paranteză, deoarece Eugen 
Barbu nu este principalul făptaş în acest „caz" ce a de
venit o „afacere". încă înainte de apariţia ediţiei bilingve, 
Eugen Barbu ne anunţase emfatic că va supune pe Panait 
Istrati, „cu veneraţie, unei operaţii estetice", pentru a sa
crifica r„tumorile lirico-dulcege din nemuritoarele pagini"*
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Nu ştim care vor fi fost aceste „tumori", dar ne dăm lesne 
seama cum prin această „chirurgie estetică" autorul Gro
pii i-a dăruit lui Panait Istrati o faţă de mahala care nu 
fusese niciodată a lui. (Din originile sale ţărăneşti Panait 
Istrati învăţase să se ferească de vulgaritate). Un singur 
exemplu grăitor pentru metamorfoza mahalagească. Ori 
de cîte ori Panait Istrati se slujeşte de termenii „libertine" 
sau „amoureuse", Eugen Barbu traduce „curviştină". Ceea 
ce în fraţuzeşte înseamnă „catin" sau „putain", doi ter
meni care nu există în textul original. Iată deci sensul ma
jor în care a operat ceea ce Eugen Barbu numeşte „escal- 
pelul său nemilos". Aici însă nu joacă dorinţa de pone
grire, ci stilul personal al autorului Gropii ca şi senti
mentul imensei sale superiorităţi faţă de unul dintre foarte 
rarii scriitori români care au ocupat la un moment dat 
scena mondială. Ceea ce cînd te numeşti Eugen Barbu şi 
ai o singură carte tradusă în Occident, de care nu s-a ocu
pat nici un critic serios, e la urma urmei lesne de înţeles. 
Şi cînd la Bucureşti rîd oamenii de tine deoarece ai tra
dus — se spune — „chambre â louer" prin „cameră de 
lăudat".

Să revenim spre lucruri mai „serioase". Adică, în fond, 
spre Al. Oprea. Ce are el de ascuns, sau mai curînd de de
format în viaţa şi opera lui Panait Istrati ? Călătoria din 
Uniunea Sovietică, şi dezamăgirea ce împarte viaţa lui Pa
nait Istrati în două : prima — haiducul ce-şi confundă re
volta cu revoluţia, haiducul socialist şi chiar comunizant. 
A doua — omul care. după dispariţia marii iluzii, nu mai 
adera la nimic. La 15 octombrie 1927, cel care pleacă 
în Uniunea Sovietică este unul dintre scriitorii cei mai 
răsfăţaţi ai Occidentului, lansat şi susţinut de toată opinia 
intelectuală entuziasmată de revoluţia din Octombrie, el 
însuşi bolşevizant. Şi care, pentru sovietici, este cel mai 
aşteptat, mai sperat propagandist.

La 15 februarie 1929, Panait Istrati se întoarce la 
Paris, înspăimîntat de cele văzute în Uniunea Sovietică, 
în ciuda opoziţiei lui Rornain Rolland, el publică prima 
acuzaţie răsunătoare împotriva imposturii sovietice, care va 
fi apoi confirmată de toată evoluţia lui ulterioară : Vers 
Vautre Flamme, în trei volume, primul scris de el însuşi, 
al doilea de Victor Serge, al treilea de Borios Suvarin. E 
primul mare scandal al adevărului, dintr-o serie de scan
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daluri care apoi s-au ţinut lanţ, ca şi primul prilej pentru 
comunişti de a pune la punct arsenalul lor de calomnii.

Acestea sînt, schematic, faptele. Cum va proceda 
Al. Oprea pentru a le nega, neputînd să le ascundă ? Prin 
două metode. Discreditînd martorul, şi slujindu-se ele 
foarfeci. în linii generale teoria este următoarea : dezamă
girea lui Panait Istrati ar fi fost provocată de afacerea 
Rusakov, şi atîta. De la început, fals. Afacerea muncitoru
lui Rusakov condamnat pe nedrept, nu reprezintă decît 
punctul final al dezamăgirii. Premisa falsă fiind însă pusă, 
se poate trece la discreditarea martorului. Care sînt argu
mentele ? Panait Istrati ignoră marxismul şi n-are spirit 
analitic. Dar Panait Istrati avea dreptate de a se felicita 
ei însuşi de această ignorantă. Dogma în numele căreia 
realul era camuflat, îi era străină. Iar spiritul analitic şi 
teoretic nu-1 putea îndemna ca pe alţii să accepte crima în 
numele teoriei. Victor Serge în Memoires ă*un revoluţi- 
onnaire are cel mai iust diagnostic în această privinţă : 
..Incapabil de un raţionament teoretic — scrie el — Pa
nait Istrati era în consecinţă incapabil să cadă în capcana 
unui sofism, oricît de perfect ar ii fost el. I se spunea în 
faţa mea : ,,Panait, nu se poate face o omletă fără a sparge 
ouăle...". La care răspundea : ..Bine, bine, eu văd ouăle 
sparte, dar unde e omleta ?;i. Vizitasem — continuă Victor 
Serge — colonia penitenciară model de la Boişevo, în care 
marii criminali lucrau în libertate şi se supravegheau sin
guri. Istrati, la ieşire, a spus doar atît : „Ce păcat că pentru 
a avea această bunăstare şi această frumoasă organizare 
a muncii, trebuie să fi asasinat cel puţin trei persoane...1*.

Altă insinuare, altă calomnie a lui Al. Oprea : vani
tatea rănită a lui Panait Istrati, supărat că n-a fost luat 
destul în serios în Uniunea Sovietică şi nu i s-a dat satis
facţie imediată în afacerea Rusakov. Dar cum ar fi putut 
să fie rănită vanitatea aceluia care a fost primit triumfal 
în Uniunea Sovietică şi care era considerat atît de impor
tant incit nici un mijloc de corupţie nu părea prea scump. 
Tot în Victor Serge citim la pagina 302 : ,,I se plăteau o 
sută de ruble un articol. Şi atunci întreba : «E adevărat 
că un factor poştal nu cîştigă aici mai mult de cincizeci 
de ruble lunar ?» Şi adăuga : «Eu nu sînt teoretician, dar 
nu aşa înţeleg soc i a l i smul .Vi c tor  Serge conchide : 
..Trebuia intr-adevăr să fii refractar din naştere, ca să re
zişti cum a rezistat ei la toate încercările de corupţie şi să
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părăseşti Uniunea Sovietică spunind : «Voi scrie o carte 
entuziastă şi dureroasă, unde voi spune tot adevărul»".

Altă ipoteză infamantă influenţa nocivă a prietenilor 
săi troţkişti. Adică brusc Panait Istrati ar deveni sensibil 
ia teoretizări, şi s-ar lăsa ispitit de troţkism. Dar iată ce 
spune el însuşi despre Troţki : ..Troţki este un om care a 
pierdut partida, un exilat. Nu ştiu dacă are dreptate sau 
nu. Ştiu numai că nu e în securitate în Turcia, că e bol
nav, fugărit şi nefericit. Iată de ce vreau să-l ajut".

Panait Istrati nu vede deci Rusia prin ochii~teoţkiştilor, 
ci dimpotrivă, privind ce se întîmplă în Rusia. înţelege 
nefericirea victimelor şi opozanţilor, şi vrea să-i ajute. 
S-ar putea răspunde mai departe punct cu punct la aşa- 
zisele argumente ale lui Al. Oprea. Dar ar fi nevoie de o 
..monografie" de proporţiile celei pe care a scris-o, plus 
postfeţele şi prefeţele, plus articolele, pentru că nu există 
pagină scrisă de Al. Oprea asupra lui Panait Istrati care 
să nu ceară o rectificare, un răspuns, o restabilire a ade
vărului dispreţuit, ciuntit, mizgălit. Să ajungem deci la 
foarfeci. Al. Oprea scrie, în monografia sa la pagina 261, 
pentru a explica dezamăgirea lui Panait Istrati în Uniunea 
Sovietică : ,,Istrati va fi descumpănit de dispariţia atmo- 
sferii fastuoase din zilele sărbătorii". Şi dă următorul citat 
din Panait Istrati : ..Simt peste tot că sărbătoarea s-a sfîr- 
şit". Lipseşte ultimul cuvînt din frază : „...din fericire". 
Praza completă e : ..Simt totuşi că sărbătoarea s-a sfîrşit, 
din fericire". Adică contrariul descumpănirii. Al. Oprea 
după ce a întrebuinţat foarfecile comentează : „A revenit 
atmosfera obişnuită, de fiecare zi, iar scriitorul cunoscuse 
pînă atunci patria revoluţiei doar într-un cadru excepţional 
ele feerie". Şi iar taie din Panait Istrati fraza ce urmează, 
şi care-i neagă argumentaţia. Iat-o la pagina 128 din Vers 
Vautre Flarnme, volumul I : „Avem acum patria sovie
tică de toate zilele, cea pe care o vrem, cea care ne tre
buie". Mai înainte, la pagina 106, Panait Istrati insistase 
asupra impresiei neplăcute produsă ele festivităţile celor 
zece ani de la revoluţie : ..Am avut totdeauna o profundă 
aversiune pentru paradă, oricare ar fi ea. Or, totul era 
paradă în acele zile de sărbătoare. Şi dacă pentru cîteva 
zile m-a impresionat, după o săptămînă m-am săturat", 
în limbajul lui Al. Oprea, şi cu ajutorul foarfecilor, aceasta 
înseamnă că Panait Istrati a fost dezamăgit csnd sărbă
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toarea s-a încheiat — din fericire — şi că atunci a trăit 
„momentul critic al experienţei sale".

Alt exemplu : pentru a-1 acuza pe Panait Istrati c-a 
tăinuit numele colaboratorilor săi, Al. Oprea dă numai 
primul paragraf din ceea ce numeşte „încîlcitul cuvînt 
înainte" din Vers Vautre Flarame. Or, în al doilea paragraf, 
Panait Istrati explică motivele anonimatului celor doi co
laboratori : „Dar ce este groaznic în toate epocile, şi mai 
ales în epoca noastră, este că un om n-are drept să se 
exprime în cetate, nu poate fi auzit, oricîtă dreptate ar 
avea ei. Or, eu ţin ca această voce care deseori comple
tează şi uneori contrazice pe a mea, această voce care 
poate să fie la urma urmei Una în diversitatea ei, această 
voce să fie auzită cît mai departe. Dacă n-ar fi decît pentru 
a provoca în această Internaţională a cărei salvare o dorim, 
dezbaterea interzisă în Rusia".

Prima din cele două voci, aceea a lui Victor Serge, nu 
putea fi auzită pentru că se afla în Rusia, mai întîi perse
cutat şi apoi arestat, a doua a lui Boris Suvarin pentru că 
nu dispunea de nici o notorietate pentru a lansa un astfel 
de scandal. Al. Oprea taie paragraful vrînd să lase impre
sia mai întîi că Panait Istrati nu este onest, iar apoi că 
dovedeşte o „lipsă elementară de logică" sau o „uluitoare 
candoare politică".

Foarfecile nu funcţionează numai în monografie, adică 
în 1964, dar şi în publicarea textelor lui Panait Istrati din 
volumul Pentru a fi iubit pămîntul, adică în 1969. Bineîn
ţeles nimic din Vers rănire Flarame nu este inclus în acest 
volum de „publicistică". Chiar cu prezentările tendenţioase 
dinainte, publicul nu i se pare lui Al. Oprea destul de pre
gătit pentru a avea ia îndemînă volumul incendiar care ar 
spulbera toată construcţia sa de calomnii, In schimb, foar
fecile intervin în textele publicate. Se menţine un articol 
ditirambic al lui Panait Istrati despre Gorki, se taie în 
schimb în articolul Pentru a fi iubit pământul referinţa şi 
la Gorki şi la Rusia. E vorba de arestarea lui Panait Istrati 
în Italia. Cităm din volumul publicat la Editura Tinere
tului, pagina 171 : „Mă gîndea.m la această decădere a spi
ritului, cînd în închisoarea din Triest vedeam cum erau 
aduşi acolo nevinovaţi cu miile. Eu am ieşit într-o noapte. 
Dar unde sînt inteligenţele superioare din Italia, care se 
îngrijorează de soarta nevinovaţilor pe care-i înghite fas
cismul Urmează puncte, puncte, Deschidem volumul 4
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din care citim : „Unde sînt aceleaşi inteligenţe superioare 
care în Europa şi în lume ar binevoi să se neliniştească de 
soarta pe care fascismul rusesc o rezervă celor mai buni 
revoluţionari ai vremei noastre ? Omul care cunoaşte cel 
mai bine cele două fascisme şi al cărui strigăt de ajutor ar 
putea fi auzit de omenirea întreagă, Maxim Gorki, dă cel 
dintîi exemplul abdicării, lăsîndu-se încununat la Mos
cova şi admis în Italia“ . Iată care este „ruşinea gîndirii“ !

Şi în Vers Vautre Flamme Panait Istrati va reveni în
fiorat asupra lui Maxim Gorki, primul mare caz de demisie 
a scriitorului, de complicitate cu tiranul de la Kremlin, 
scriind mai ales : „Printre cei vinovaţi de complicitate, cel 
mai vinovat, în măsura în care este cel mai stimat de 
opinia mondială, este Maxim Gorki. Maxim Gorki a por
nit mai de jos decît mulţi alţii, şi avea datoria să rămînă 
cît mai aproape de cei de jos. N-a făcut-o... Toată ome
nirea ştia că el ştie, fiindcă a spus-o el însuşi într-un chip 
de ţi se face părul măciucă. Dar la epoca în care a spus-o, 
oficialii aveau dreptul să greşească. De atunci încolo, ei 
n-au mai greşit. Ei au instalat conştient injustiţia la ei 
acasă. Au corupt vaste straturi sociale şi îndeosebi pe cei 
mizerabili, pentru a-şi făuri majorităţi şi pentru a guverna. 
Corupţia lor este dintre cele mai inumane : dacă vrei să 
mănînci, să mănînci chiar prost, trebuie să fii „pe linie“, 
şi mai ales trebuie să-ţi denunţi tovarăşul care refuză să te 
urmeze. Şi astfel Rusia a ajuns la această mîrşăvie pe 
care lumea încă n-o cunoscuse : a arunca jumătatea unei 
clase împotriva celeilalte jumătăţi a aceleaşi clase, a com
promite jumătatea care mănîncă şi latră, a demoraliza pe 
aceea care posteşte şi scrîşneşte din dinţi... Va veni o zi 
în care învinşii vor putea vorbi, pe deasupra tuturor cla
selor şi, în acea zi, voci teribile îl vor întreba pe Gorki 
despre tăcerea lui şi Gorki nu va mai putea răspunde spre 
ruşinea memoriei sale“ .

Am deschis Vers Vautre Flamme, volumul I, cu sub
titlul Apres 16 mois dans VURSS, şi aici trebuie să ne 
oprim pentru a da lui Panait Istrati locul ce i se cuvine. De 
precursor în dezmeticirea din cea mai mare impostură 
istorică a vremei noastre. Pentru această carte pe care în 
fond o plătit-o cu existenţa, adversarii, spre a~l ataca, şi 
unii prieteni, pentru a-1 acuza, au găsit aceleaşi argumente, 
altfel nuanţate bineînţeles : confuzie ideologică, lipsă de 
cultură, exagerare venită dintr-un temperament clocotitor,
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incapacitate dc a gîndi teoretic etc... Or. toate aceste argu
mente cad în faţa realităţii. Realitatea aceasta este : Panait 
Islrati a fost confirmat în diagnosticul lui nu numai de 
mărturiile celor mai înarmaţi dintre intelectuali, nu numai 
de evoluţia istorică, nu numai dc raportul secret de la 
Congresul al XX-lea, nu numai de revoluţia maghiară şi 
de primăvara de la Praga, dar şi de studiile cele mai se
rioase, cele mai inatacabile pe plan ştiinţific, uneori cele 
mai marxiste. în el s-au întilnit, peste timp, Gide cu 
Koestler, Pasternak cu Orwell. Amalrik cu Milovan Djilas. 
Soljeniţin cu Albert Camus. (intr-o paranteză fie spus. 
credem că singura comparaţie pe planul gîndirii pentru 
ce] care a fost numit ..autodidactaul din Balcani44, nu tre
buie făcută nici cu. Gorki, nici cu Kazantsaki, ci tocmai cu 
Albert Camus, care a avut nevoie de un întreg volum de 
eseuri Omul revoltat pentru a demonstra ceea ce Panait 
Istrati, cel aşa-zis fără cultură şi fără pregătire de nici un 
fel în afară de aceea a vieţii, a intuit la modul esenţial : 
revolta opusă, de-a lungul istoriei, revoluţiei). Totul ar 
trebui citat din această carte în care ţipetele nu fac decît 
să exprime cea mai îngheţată dintre lucidităţi. Şi totul, 
în evoluţia istorică, dă dreptate acuzatorului sacrificat. 
Despre revoluţionarul profesional, despre birocraţie, des
pre noua castă de la putere, despre minciuna, ipocrizia, de
laţiunea transformate în metode dc guvernămînt. despre 
rolul sindicatelor şi despre soarta lumii dacă plaga s-ar 
întinde, Panait Islrati a scris pagini ce vor rămine peste 
timp, ca cel mai precis diagnostic înainte chiar ca boala 
să fi devenit epidemia pe care o ştim. Dar cum nu putem 
cita totul, măcar atît : ..Problema socialismului nu se pune 
cu nici un chip ; se pune problema unei terori ce tratează 
viaţa oamenilor ca pe un material de război social de care 
statul se slujeşte pentru triumfi;! vinei noi şi monstruoase 
caste. Această castă ignorantă, vulgară, perversă, nu cu
noaşte decît desfăşurări de steaguri, Internaţionala ascul
tată in picioare, .,colţul Lenin44, megafoane sforari înecaţi 
în fraze ; fraze pentru a judeca viata, fraze gata făcute 
pentru a înlocui ideile, GPU-ul pentru a înlocui argumen
tele, cenzura pentru a evita critica, un vid universal cu 
care noua castă se gargariseşte şi de care se serveşte pen
tru a domina (...) Astfel de regimuri provoacă in străfun
durile miloase ale sufletului astfel de valuri incit aduc la 
suprafaţă tot ceea ce instinctele noastre conţin rnai oribil.
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Minciuna, ipocrizia, denunţul, asasinatul devin mijlocul 
cei mai lesnicios pentru a-ţi asigura existenţa (...) Aruncaţi 
în mod oficial, aceşti monştri, fie doar o zi, asupra bietei 
vieţi, şi zeci do generalii nu vor mai fi în stare să-i în
vingă (...) Mi-e absolut imposibil să fac bilanţul acestei 
imoralităţi. El ar umple volume şi ar cuprinde toată ierar
hia, de la vîrf la bază. Unii pentru motivul de a fi fost 
amestecaţi în această imoralitate, alţii pentru motivul de 
a fi observat şi de a nu fi suflat nici un cuvînt, toţi pentru 
că ştiu totul şi ascund totul în ochii lumii care are cel puţin 
dreptul la speranţă. Mă întreb ce s-ar întîmpla cu lumea 
în ziua cînd acest comunism ar deveni destul de puternic 
pentru a-i impune ..justiţia4' lui şi a o învăţa cum trebuie 
să trăiaS(.T.i../\

Nu ne puteam aştepta ca aceste pagini ale lui Panait 
Istraii să vadă lumina tiparului în România de azi ? Fie. 
Dar ne puteam aştepta ca să nu fie ales pentru a aşeza pe 
Panait Istrati în ..vremea şi în ţara lui", tipul însuşi al 
militarului denunţat de el, care se slujeşte tocmai de me
todele amintite : calomnia pentru a înlocui argumentele, 
cenzura pentru a evita critica, şi vidul gîndirii pentru a 
deforma gîndirea.

Stalinistul Al. Oprea are însă, trebuie s-o recunoaştem, 
înaintaşi celebri. Sadoveanu, de pildă, care şi-a reconsi
derat singur Viaţa lui Ştefan cel Mare (apărută în 1934 la 
Fundaţiile Regale, în Biblioteca Energia) şi reeditată în 
1954. Cu cele două ediţii faţă-n faţă am urmat atunci 
itinerariul acestei uimitoare metamorfoze. Iată care sînt 
principalele tăieturi şi modificări pe care Sadoveanu le 
impusese propriului său text. Mai întîi şi întîi dispăruse 
în întregime prefaţa, în care Sadoveanu vedea în Dum
nezeu supremul judecător al istoriei, iar omenirea o rîn- 
duia pe doi stîlpi : ordinea şi frumosul. ,.Ordinea (politică 
şi economică), şi frumosul (intelectual şi moral) — scria 
Sadoveanu în 1934 — sînt singurele justificări valabile ale 
umanităţii în curs. în fata Celui-Etern... Puterile haotice 
ale lui Ghinghis-Han demult sînt pulbere şi uitare. Pilaş
trii de la Memfis şi numele de aur ale lui Pitagora vor 
domni pînă la istovirea ciclurilor".
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în tăieturile ce urmează de-a lungul paginilor, Sado- 
veanu nu încetează să se lepede de Dumnezeu.., Astfel la 
pagina 9 din ediţia 1934 se putea citi : „Ceea ce numesc 
oamenii Întîmplarea, adică voinţa neclătită a lui Dum
nezeu, hărăzea acelui braţ (e vorba de Ştefan cel Mare) şi 
acelei spade un destin cu totul excepţionali în 1954 fraza 
se transformase astfel : „Ceea ce numeau oamenii de-a- 
tunci voinţa neclătită a lui Dumnezeu'*'.

Mai departe, la pagina 61 a ediţiei din 1934, ridicînd în 
slăvi victoriile lui Ştefan cel Mare, Sadoveanu scria : „N-a 
fost cu putinţă să se îndeplinească aşa ceva fără ajutorul 
lui Dumnezeu". în 1954 fraza dispăruse.

în sfîrşit, în încheiere, Sadoveanu îşi exprima astfel în 
1934 crezul său spiritual : „Spiritul de esenţă divină rămîne 
în lucruri, în întocmiri şi în suflete, şi încă încearcă a ne 
călăuzi pe căile viitorului". în 1954 Sadoveanu suprimase 
„de esenţă divină", de neîmpăcat cu marxismul dominant.

Am ales acest exemplu ca fiind cel mai spectacular. 
Sadoveanu —■ autorul unui singur volum publicat sub co
munişti, atît de slab încît nu pare scris de el, Mitrea Cocor, 
prezida sau accepta această mutilare. Cu autorii clasici, 
lucrurile erau şi mai simple. Din poeziile lui Eminescu lip
sea Doina. Din Caragiale Boborul. Din opera lui Barbu 
Delavrancea, ciclul de evocări Odinioară... Din Bălcescu, 
pasagiile privind Rusia. După o logică elementară, Emi
nescu trebuia să devină filorus. Dispărea marea sa revoltă 
împotriva cazacilor şi străinilor împilatori. Caragiale tre
buia să cînte progresul şi revoluţia cu orice preţ ? Se 
suprima experienţa sa ploieşteană şi negativ revoluţionară. 
Delavrancea mai puţin stînjenitor pentru ocupant ? Se 
tăia povestirea bătrînului căruţaş asupra năvălirii cazacilor 
la Bucureşti în 1848. Bălcescu trebuia să anunţe vremile 
„ruso-revoluţionare" de după al doilea război mondial ? 
Pasagiile împotriva Rusiei pravoslavnice erau înlocuite 
prin puncte de suspensie.

Foarfecile au mutilat de-a lungul realismului socialist 
sistematic literatura română, pînă la anularea ei. Dar azi, 
la ceasul „recuperării moştenirii culturale", foarfecile lui 
Al. Oprea nu mai au nici una din explicaţiile (explicaţii, 
iar nu scuze) trecutei terori. Ele sînt.cu atît mai vinovate. 
Panait Istrati n-a scăpat încă de conjuraţia minciunii.
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22 octombrie 1970
„Pe umerii fiecăruia dintre noi, cade la un moment 

dat povara lumii : aşteaptă clipa aceea cu neliniştea şi cu 
teama cu care se aşteaptă o mare cinste. Nu-i este dat ori
cui să răspundă, fiindcă nu oricine este întrebat. Dacă 
viaţa îţi aduce acest omagiu de a te alege drept martor, 
primeşte experienţa. Ea este totdeauna înălţătoare, dacă 
nu totdeauna profitabilă".

Rîndurile acestea ale lui N. Carandino, extrase dintr-o 
confesiune publicată recent în presa literară de la Bucu
reşti sub titlul întâmplări de ieri — gînduri de azi. se vor 
un sfat dat unui exponent al tinerei generaţii. Ele sînt 
însă mai mult : o mărturie a lui N. Carandino asupra lui 
însuşi. Şi pentru că niciodată experienţa primită de el n-a 
fost „profitabilă", pentru că — dimpotrivă — a ştiut s-o 
ducă pînă la sacrificiu, pentru că demnitatea şi etica la 
N. Carandino n-au fost plătite cu vorbele ci cu fiinţa, măr
turisim că i-am citit „confesiunea" cu o emoţie rar resim
ţită. Vocea aceasta, care atîţia ani a fost nevoită să tacă, 
vocea aceasta la care ne-am gîndit cînd, în mijlocul atîtor 
demisii intelectuale, a atîtor supralicitări, ne năpădea îndo
iala asupra menirii unei intelectualităţi atît de grăbite 
să-şi nege cea mai elementară dintre misiuni (răspunderea 
faţă de cuvînt), vocea aceasta zăbrelită ani şi ani, iat-o 
exprimîndu-se, azi, într-un text care nu mai e strict pro
fesional, şi care ne îngăduie să ne dăm seama ce scriitor 
am fi putut avea în N. Carandino, ce scriitor am mai putea 
încă avea. Cultivînd măsura, nuanţa, discreţia, demnitatea, 
generozitatea de a se risipi în loc de a cumula, ştiind să-şi 
facă din cultură o respiraţie şi nu o vanitate, aşteptăm 
de la N. Carandino, acum cînd, după cum o mărturiseşte, 
a venit momentul de „a spune şi altora lucruri care ţi s-au 
întîmplat şi pe care ei nu le ştiu", ca aceste lucruri să 
fie scrise şi ca ele să depăşească limita unui articol oca
zional, pentru a se închega într-o carte.

Gustul de zădărnicie care pune stăpînire pe el, cînd 
priveşte înapoi, în vălmăşagul anilor şi al duşmanilor, gus
tul acesta de cenuşă, am vrea însă să-l părăsească. E drept 
că a fost om de presă, de teatru şi de litere, cînd alţi colegi 
de generaţie, cu „vocaţii mai precise", cum scrie cu mo
destie, tipăreau volume. Dar a existat o vreme, nu încă 
prea îndepărtată, cu atît mai puţin departata cu cît îşi
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prelungeşte dramele şi metehnele pînă in zilele de azi. a 
fost o vreme cînd o carte n-a măsurat mai mult decît mă
sura omul care a scris-o. Şi din acea vreme, cărţile scrise 
de acei colegi de generaţie, un Zaharia Stancu, un Eugen 
Jebeleanu, un Cicerone Theodorescu — şi nu numai ei, 
din păcate — nu mai au decît o valoare negativ-documen- 
tară asupra capacităţii unor scriitori de a se desfiinţa 
singuri, desfiinţînd cuvîntul, punîndu-1 să grăiască împo
triva menirii lui primordiale. Tot în acea epocă s-au clădit 
opere complete durabile, prin vieţi sacrificate. Aceea a lui 
N. Carandino grăieşte, fără carte, despre menirea ser ii- 
torului. Unul dintre puţinii gazetari de stingă consec Ten\' 
din presa noastră democratică n-a avut de suferit decii de 
pe urma acestei stingi — atunci cînd ea a luat puterea. 
(Dacă se poate considera că, după 23 August, stînga este 
aceea care a luat puterea, şi nu, aşa cum s-a întîmplat de 
fapt, un conformism terorist şi de import).

Vorbind acum despre tatăl său care i-a pus în mîini, 
de mic, pe Plutarh, N. Carandino scrie : ,,A căutat mereu 
să-mi insufle respectul măreţiei, al demnităţii, nu prin 
recomandări explicite, ci, mai ales, subliniind, cu dispreţ, 
spectacolul degradărilor laşe“ . Nu ştim ce-a risipii sau nu 
N. Carandino, din toate posibilităţile care erau ale lui, dar 
acest exemplu l-a păstrat întreg, în mijlocul unei atmo
sfere în care ,,degradările laşe” începuseră să se confunde 
cu bibliotecile şi să le ia locul. Datorită acestei memorii, 
el ne-a oferit mai mult decît toate cărţile reunite ale cole
gilor de generaţie amintiţi : o pildă.

Şi astfel, revenim spre sfatul dat de N. Carandino tînă- 
rului său interlocutor din generaţia cea nouă. Am plîns 
de atîtea ori această generaţie „fără părinţi spirituali", am 
arătat îndeajuns cit de ipocrită era trufia cu care i se dă
deau lecţii de către toţi compromişii trecutului imediat 
care s-ar fi voit, în continuare, profitorii prezentului, pen
tru a avea dreptul să atragem acum atenţia : vocea care-i 
vorbeşte azi este dintre acelea ce merită ascultarea. Mai 
ales că în ultima vreme năvoadele compromisului, puse 
cu grijă şi îndemânare de toţi aceia care se temeau de 
concurenţă au început să dea roadele pe care le constatăm 
cu înmărmurire. Şi cu tristeţe. Aşa incit sfatul lui N. Ca
randino sună exact ca o sentinţă şi nu ne putem Împiedica 
să-l cităm :



..Mai grave mi se par orientările deliberate spre vul
garitatea satisfacţiilor materiale. Nu cumva ai îmbătrânit 
înainte de a fi tînăr ? Nu cumva preţuieşti în aur pielilor 
strălucirea nemuritoare a versului ?... Fiindcă trebuie să-ţi 
mărturisesc, rămîn îndurerat cînd vă surprind obosiţi îna
inte de a munci, trişti înainte de a fi cunoscut suferinţa, 
disperaţi înainte de a fi clădit iluzii... Un proverb francez 
spune : Băirînii se duc şi tinerii nu mai vin. Ca să vii. nu c 
nevoie însă să te grăbeşti. Şi, mai ales, nu e nevoie să faci 
prea multe concesii. Vei lăsa destui fulgi pe drum. Cît 
despre bătrîni, lasă**! să se ducă singuri. Nu le da brînei !”.

De la primele rînduri ale ..confesiunii'* sale, N. Caran- 
dino vrea să se situeze el însuşi printre aceşti bătrîni. Dar 
noi nu putem să-l urmărim. Deoarece sînt epoci în care 
aceste catalogări biologice par contrazise de fapte. Sîngele 
din vine bate desigur un ceas. Dar nu bate ceasul exact al 
conştiinţei. In epocile de care vorbim, ceasul acesta hotă
răşte între tinereţea şi bătrîneţea spirituală. Tinereţea se 
ţine dreaptă şi e gata să-şi plătească iluziile cu preţul cei 
mai scump, al sacrificiului. Sau atunci, nu e tinereţe, ci 
numai o bătrîneţe care a început demult, din primele res
piraţii ale demisiei.

Ne încăpăţînăm deci să-l socotim pe N. Carandino un 
tînăr exemplar. De la care aşteptăm doar să asume o con
tradicţie. ..Tinerii nu povestesc” — scrie el. Am vrea ca 
iînârul N. Carandino să fie bătrîn numai prin atît : să 
povestească. Să pună într-o carie o viaţă care face mai 
mult decît o carte.

5 noiembrie 1970
De multă vreme o carte n-a provocat în literele româ

neşti de după război o polemică atît de vie ca aceea a lui 
Nicolae Manolescu Contradicţia lui Maiorescu. Şi acest 
fapt nu poate decît să bucure, deoarece de o polemică de 
idei a dus cel mai mult lipsă cultura românească în zona 
cea sumbră a dogmatismului. Nu e mai puţin adevărat că 
discuţia de faţă în momentele ei excesive — de admiraţie 
sau negaţie absolută — pare uneori extrasă din citatele 
însăşi pe care Nicolae Manolescu le scoate din Maiorescu 
pentru a dovedi imaturitatea culturii româneşti în clipa 
cînd Maiorescu a pătruns în arena publică. De fapt cei
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care~l deservesc cel mai mult pe înzestratul critic care este 
N. Manoiescu sînt admiratorii lui fără rezerve. Pentru 
unul dintre ei cartea aceasta ar depăşi critica aşa cum 
fusese gîndită de cînd există cultură românească, pentru 
altul nu e numai profundă şi fundamentală, dar reprezintă 
şi un model, pentru al treilea nu e o monografie, ci o carte 
adevărată (de parcă monografia ar fi o carte falsă), şi aşa 
mai departe. Genul acesta de epitete lirico-definitive oglin
desc doar un stadiu infantil al unei culturi, ieşită dintr-o 
noapte prea grea spre a putea săvîrşi fără riscuri saltul 
ameţitor la care a fost obligată. Negarea totală a cărţii (de 
altminteri, mai rară) nu dă nici ea dovadă de o mai mare 
seriozitate.

Dar pentru a provoca astfel de reacţii cartea în sine 
trebuie să cuprindă un miez de exces. Şi îl cuprinde. Nu 
talentul lui N. Manoiescu este aici în cauză. Contradicţia 
lui Maiorescu ne-a dezvăluit însă — şi autorul nu ţine să 
ascundă acest lucru — contradicţiile însăşi ale lui N. Ma
noiescu. Numeroase şi fecunde. N. Manoiescu este un critic 
de tip călinescian, asumînd, pe un alt portativ, o serie din 
caracteristicile ilustrului său predecesor. Printre care şi un 
anumit teribilism care-i îngăduia lui G. Călinescu să treacă 
inocent, şi tot atît de autentic de la o părere la alta, şi 
deseori să facă, nejustificat, tabula rasa din predecesori. 
Astfel N. Manoiescu îşi tratează cu un dispreţ total nejus
tificat pe toţi înaintaşii în studiile maioresciene, pierzînd o 
sumă prea mare de rînduri pentru a ne anunţa că va merge 
altfel şi mai departe decît ei, şi polemizînd cu texte ale 
lor, pe care din păcate cititorul din România nu le are sub 
ochi, fără de care ar vedea că ele sînt rezumate şi simpli
ficate inoportun de N. Manoiescu într-o frază sau două. 
Dispreţul acesta nu-i binevenit chiar pentru un critic ce-şi 
pune studiul sub semnul „începutului absolut". Mai ales 
cînd el este însoţit de o enunţare tot atît de definitivă a 
ce va spune el nou. De fapt afirmaţiile acestea de principiu 
ale lui N. Manoiescu sînt extrem de riscate deoarece rămîn 
nedovedite de restul cărţii. Dar nu dintr-o incapacitate 
critică a autorului, ci prin voinţa lui de a o lua pe urmele 
noii critici occidentale. Care, o ştim, nu-şi mai propune o 
adecuare la obiect, ci o nouă lectură uneori foarte înde
părtată de realitate. In urma acestui demers, la urma urmei 
destul de excitant pentru spirit, am avut dreptul în Franţa, 
în ultima vreme, la tot atîţia Racine cîţi noi critici au scris
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despre el, fără pretenţia vreunei corespondenţe reale cu 
clasicul francez. Mai înainte însă Racine, ca toţi clasicii, ca 
atîţia alţi autori mai aproape de noi. fusese epuizat de 
studiul universitar, la obiect. In cultură românească, nu ne 
aflăm însă la stadiul celei franceze şi înainte de a ne putea 
îngădui o „nouă critică", sîntem nevoiţi mai întîi să conso
lidăm o tradiţie critică, e drept strălucită dar profund 
zdruncinată de pseudocultura de după război. Tot astfel, 
din punctul de vedere ontologic din care N. Manolescu 
afirmă că-1 priveşte pe Maiorescu, îl vedem pe criticul 
român împiedieîndu-se în lecturi psihanalitice (Maiorescu 
s-ar lipsi de Dumnezeu cum se lipseşte de tată), plecînd 
de la detalii pentru a crea totalităţi abuzive (Jurnalul, 
Junimea, călătoriile, prieteniile, familia, nostalgia unui 
timp ideal fără noapte — alcătuind paravanul împotriva 
fricii de singurătate ce l-ar fi caracterizat pe Maiorescu) 
sau nejustificînd nici acea contradicţie, care dă titlul cărţii, 
între spiritul polemic al lui Maiorescu şi cel religios.

Dar fiecare generaţie are nevoie în România de un 
„înapoi la Maiorescu", şi din acest punct de vedere cartea 
iui N. Manolescu este total justificată. Meşterul Manele, ne 
reaminteşte N. Manolescu, care pleacă de la un comentariu 
al lui Marin Sorescu, Meşterul Manole, căutînd „loc de 
mînăstire şi de pomenire", întreabă pe un cioban dacă n-a 
văzut „un zid părăsit şi neisprăvit". O imagine cheie a 
istoriei noastre şi bineînţeles nu numai a celei literare. Tot 
ce a fost clădit, sîntem obligaţi de ceea ce s-ar putea numi 
„teroarea istoriei" să reclădim din nou, piatră cu piatră, 
fără inocenţa începutului absolut, dar în acelaşi timp şi 
fără certitudinea că un alt viscol nu va dărîma la loc înte
meierea. Altfel cum s-ar face că ceea ce a fost odată clă
dit de Maiorescu, a trebuit să fie reluat de la capăt de 
generaţia critică antebelică, şi acum, din nou, de generaţia 
actuală ? Sau cum spune atît de lucid şi cutremurat N. Ma
nolescu : „Sîntem obligaţi să trăim mereu în prezent, 
abstragerea se cheamă ia noi laşitate. Fiecare descoperire 
este, în fond, o redescoperire, şi ne luptăm cu patimă nouă 
pentru cauze vechi şi pe care alţii înaintea noastră le-au 
cîştigat sau le-au pierdut. Avem conştiinţa că începem 
mereu (chiar dacă pe o treaptă superioară a spiralei) şi 
scepticism faţă de toate începuturile. Trăim din cultul 
provizoriului şi al relativului. Sub orice construcţie pe care 
o începem bănuim „un zid părăsit şi neisprăvit".
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Cartea lui N. Manolescu osie nu numai interesantă dar 
şi necesară tocmai alunei cînd revine spre ..zidul părăsit”, 
reamintind vechile lupte maioresciene împotriva fanatis- 
melor ideologice, pentru poezie ca formă supremă dc liber
tate a omului. împotriva celebrelor forme fără fond (ceea 
ce îi îngăduie lui N. Manolescu dureroase şi inevitabile în
trebări asupra istoriei noastre), împotriva majorităţii in
operante în artă ca şi în critică ctc.. ctc... Oricum, nu cre
dem că acest ..nou început" se situează pe o treaptă supe
rioară a spiralei evoluţiei noastre, ci, dimpotrivă, mult 
mai jos. poziţiile maioresciene dobîndesc o actualitate in
finit mai dramatică decît în clipa chiar în care ie exprima 
el. In acest sens eroul principal al cărţii lui N. Manolescu 
nu este aiit Maioreseu cît destinul însuşi al culturii 
noastre. Şi nu ne rămîne decît un regret : că o nouă carte 
nu a început exact cu rîndurile cu care se încheia aceasta.

Contradicţia lui Maioreseu era de mult aşteptată. Mai 
precis din clipa în care Liviu Rusu scria în Viaţa Româ
nească în 1963 acel articol despre Maioreseu ce avea să 
dezlănţuie un val delirant de proteste. Dar era primul 
semn ce ne avertiza că, după cum sta scris deasupra uşii 
bibliotecii lui Maioreseu, şi după cronicar, ,.blrui-va gîn- 
dulh Pentru această biruinţă a gândului maiorescian, car
tea lu N. Manolescu poate însemna o dat^

26 noiembrie 1970

Polemica ,,deceniilor" a ocupai şi preocupat presa 
literară clin Romfânia de la începutul acestui an.

Catalogarea în două decenii a literaturii postbelice 
româneşti e dintru început falsă. Realismul socialist, ca 
dogmă, a început să fie aplicat prin 1948 şi nu s-a încheiat 
cu totul în 1960. Pentru a se manifesta, chiar timid, libe
ralizarea a fost nevoită să aştepte primii ani ai noului 
deceniu. Dar, poate dintr-o comoditate de date, această 
împărţire a fost adoptată de toţi participanţii la o dezba
tere ce angajează şi altceva decît destinele unei literaturi.

Totul a început prin iniţiativa revistei Argeş care a 
cerut scriitorilor să desemneze cele zece cărţi mai bune 
ale deceniului 1960—1970. Tinerii au răspuns cu entu
ziasm. Chiar dacă uneori ei au exagerat şi nu şi-au ales cu 
o precizie mai critică epitetele, bilanţul pe care-1 stabi
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leau era cu totul justificat, Rareori în literatura română un 
început a fost într-atîta clădit pe nimic ca acela al gene
raţiei ce debuta prin 1960 şi ceva. Mai e nevoie să amin
tim că de-a lungul realismului socialist se încercase o 
reîntoarcere nu numai în timp — se poate oricînd vorbi 
de î;păşunismul“ literaturii izvorît din dogma jdano- 
vistă —, dar şi spre un alt nivel calitativ, spre o bîiguială 
festivă şi mincinoasă, spre o onomatopee silnică, spre o 
mimare a actului literar care nu aparţineau unei istorii 
a literaturii, nici măcar unei preistorii a ei, ci lichidării 
oricărei literaturi ?

Oricît de banală ar fi fost ea în aparenţă, ancheta 
revistei Argeş era binevenită pentru că dovedea, prin 
extrema dificultate de a alege, reînvierea necesară a unei 
culturi. Şi dacă, la rîndul nostru, intrăm în acest joc, vom 
începe lista cu Rostirea filozofică românească a lui Con
stantin Noica. Apărut în 1970, acest text capital, proba
bil cel mai important de la război încoace, reintroduce in
terogaţia în gîndirea românească. De la Mircea Vulcă- 
nescu, nimeni nu ispitise astfel cuvintele noastre de toate 
zilele. La Mircea Vulcănescu întrebarea se menţinea mai 
mult în domeniul filozofiei, pe cînd la Constantin Noica ea 
se situează sub zodia mai vastă a înţelepciunii. Dar asupra 
unicei şanse pe care o cunoaşte filozofia românească prin 
Constantin Noica, nu vom insista acum. Să continuăm 
lista, renunţînd şi la ordinea alfabetică şi la editările de 
postume sau reeditări. Vom alege : Ion Alexandru : Vina ; 
Marin Sorescu : îona ; Marin Preda : Moromeţii II ; D. R. 
Popescu ; Ştefan Bănulescu : Iarna Bărbaţilor ; Ion 
Caraion : Necunoscutul ferestrelor ; Matei Călinescu : 
Viaţa şi opiniile lui Zaharias Lichter ; Ion Negoiţescu : 
Poezia lui Eminescu şi Ştefan Aug. Doinaş : Omul cu 
compasul.

Alegînd, am nedreptăţit şi pe vii şi pe morţi. Prin edi
tările postume, de pildă, literatura română a fost îmbogă
ţită de opere de care nu se poate lipsi : Autobiografia, lui 
Blaga, Operele lui Dan Botta, Sonetele închipuite ale lui 
Shakespeare, de V. Voiculescu.

Am justificat destul entuziasmul cu care tinerii au 
răspuns la această anchetă pentru a ne îngădui acum nişte 
rezerve. Subliniind importanţa anchetei, România Lite
rară declara că ,.volume ale unor scriitori afirmaţi în acest 
deceniu pot fi aşezate cu naturaleţe în vecinătatea celor
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mai importanţi scriitori consacraţi dintre cele două răz
boaie". Exagerarea este evidentă. Deceniul 80-70 a fost 
un deceniu al reînvierii. Nu însă şi al aşezării. Cărţile 
publicate erau importante pentru că, venind după vidul 
dinainte, reînnodau cu marile tradiţii dintre cele două' 
'războaie. Dar în afară de scriitorii care-şi continuau o operă 
începută şi aproape săvîrşită înainte de război, cum ar 
putea sta majoritatea cărţilor deceniului alături de Re- 
breanu, Blaga, Matei Caragiale, Ion Barbu, Camil Pe- 
trescu sau Mircea Eliade ? Ca să nu mai vorbim de critici 
şi gînditori, ca să nu-1 pomenim pe Iorga şi ca să nu 
numim decît pe cîţiva dintre cei mari. Scriitorii deceniu
lui 60-70 se îndreaptă — dacă vor fi lăsaţi s-o facă — 
spre zodia operelor complete şi a comparaţiilor posibile, 
dar nu se află încă în ea.

Fără astfel de nuanţe, şi clin cu totul alt punct de 
vedere, au răspuns unii din foştii scriitori ai deceniului 
stalinist. Printre detractorii deceniului 60-70, am aflat însă 
pe prima pagină a Contemporanului, pe Paul Anghel că
ruia nu ştim ca deceniul anterior să-i fi fost prea prielnic. 
El este totuşi printre cei mai grăbiţi să reabiliteze „valo
rile" din vremea realismului socialist şi să arunce toate 
păcatele şi răspunderile pe tinerii clipei de faţă.

E drept că indignările de azi ale lui Paul Anghel nu 
sînt mai puţin suspecte ca entuziasmele sale de ieri. Cînd, 
de exemplu, a fost comemorat Lenin, primăvara trecută, în 
presa de la Bucureşti, hagiografia s-a împletit cu ridico
lul în articolul festiv al lui Paul Anghel. El declara că 
nu se poate apropia de operele lui Lenin decît citind 
„ Vedele, Upanishadele, Iliada şi Odiseea, Divina Comedia 
şi Critica Raţiunii pure(i. Nu mai lipsea decît Biblia. Cu 
o astfel de cultură generală, ce descoperi apoi în opera 
lui Lenin ? După Paul Anghel „o axiologie, o teorie a 
cunoaşterii, o tehnică proprie de mînuire a particularului 
şi generalului, o hermeneutică, o stilistică". Toate acestea 
„ni-1 acreditează pe Lenin ca pe un scriitor, ca pe un 
mare scriitor". Paul Anghel mai ne asigura că nici o frază 
din Lenin nu e un „capriciu de stil", ceea ce nu este 
dificil la un om care n-are stil, şi că totul se articulează 
în întreg „cu o funcţionalitate revelatoare, la fel ca şi 
hexametrii în Iliada, la fel ca şi terţinele lui Dante, care, 
prin curgerea lor fluvială, compun imaginea Divinei 
C o m e d iiE drept că pentru a exemplifica opera lui Lenin,
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care ieşea victorioasă din comparaţii atît de zdrobitoare, 
Paul Anghel ne dădea o frază luminoasă şi pentru r bio
logie, şi pentru hermeneutică, şi pentru stilistică. Il cităm : 
„Un pas înainte şi doi înapoi". Frază care e destul de 
actuală pentru polemica deceniilor.

Ce altceva propun detractorii deceniului GCM'O, decît 
„doi paşi înapoi" ? N-ar fi fost între 50 şi 60 vreun hiatus, 
pretinde Paul Anghel, „prin simplul fapt că atunci trăiau 
şi scriau cei mai de seamă seriitori români. Sadoveanu, 
Arghezi, Blaga, Călinescu, Camil Petrescu". Ce ar fi să 
nu aruncăm praf în ochi prin simpla enumerare de nume 
celebre ? Blaga, în deceniul amintit, n-a avut voie să se 
manifeste decît printr-o traducere. Sadoveanu n-?a dat 
decît Mitrea Cocor care e o astfel de pată pe opera sa, 
scăzîndu-i şi nu sporindu-i valoarea, încît ne putem în
treba dacă el a scris-o cu adevărat. Camil Petrescu a 
publicat singura carte plicticoasă şi fără idei dintr-o 
operă mai înainte încinsă de focul ideii. Arghezi s-a 
desfigurat prin prostituţie. Ce mai rămîne ? Două romane 
ale lui G. Călinescu, dar cine ar putea pretinde, fără a 
arăta lipsa celui mai elementar simţ critic şi de răspun
dere că G. Călinescu va rămîne mai întîi ca romancier, 
iar nu ca autorul acelei masive, pasionante şi uneori iri
tante Istorii a Literaturii Române care a fost scrisă înainte 
de acest deceniu şi care nici pînă acum n-a reapărut.

Paul Anghel mai citează şi titluri : Desculţ, Moromeţii, 
Bietul loaniăe, Scrinul Negru. „Ca să mă opresc aici", 
adaugă el. S-a oprit şi prea devreme şi prea tîrziu. Ar 
mai fi putut include Groapa lui Eugen Barbu, dar ar fi 
trebuit să scoată Desculţ. Numai că, pentru Paul Anghel, 
toate înşiruirile deceniului 50-60 încep şi sfîrşesc cu... 
Zaharia Stancu. Paul Anghel care dă, semeţ, lecţii tuturor 
criticilor literari, pentru a-i învăţa să trimeată pe autor 
„ca pe o minge, la locul său", îl vîră abuziv pe Zaharia 
Stancu într-un ,,loc“ literar la care nu poate pretinde 
decît în „calitatea" sa actuală de preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor.

„Cui prodest" acest bilanţ dacă ignorăm restul ? —  se 
întreabă Paul Anghel, referindu-se la bilanţul entuziast 
pe care-1 stabilesc tinerii pentru deceniul 60-70. Ar fi 
foarte uşor să-i întoarcem întrebarea „cui prodest" bilan
ţul cu cele patru titluri de cărţi din deceniul anterior, 
dacă ignorăm restul ? Restul, adică tonele de hîrtie tipă
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rită ce rămîn pildă a celei mai depline agresiuni împo
triva spiritului şi literaturii de cînd există literatură 
română. Hecatomba literaturii partinice pe un talger al 
balanţei şi patru cărţi, numai patru, în altul. Oare ter
menul „hiatus" nu e încă prea modest ? Acela de geno
cid literar n-ar conveni mai bine ?

După reabilitarea deceniului 50-60, Paul Anghel trece 
la atacul împotriva deceniului următor. El reproşează ac
tualei literaturi de a nu scrie opere „adevărate" câre ,,să 
spună adevărul despre lume şi societatea4' in care trăieşte 
scriitorul. Exigenţă plauzibilă dar falsă imediat ce încer
căm s-o aplicăm condiţiilor locale şi istorice* Am consta- 
tat-o în nenumărate rînduri : literatura se află îa noi 
într-o fază aluzivă (sau ,,evazionistă" —  cum se spune — ) 
pentru că realitatea socială continuă să fie pusă în paran
teză. Asupra ei se pot emite anumite critici de amănunt 
cu condiţia ca ele să nu atingă temelia. Nu ne aflăm 
nici în primăvara de la Praga, nici in peisagiu! rus, şi 
n-avem referinţa nici unui Soljeniţîn. Desigur, există 
momente curajoase de aproximaţie a adevărului la un 
Marin Preda sau D. R. Popescu. Dar sînt excepţii. A cere 
întregii literaturi tinere să se ocupe de „realitatea socială" 
înseamnă s-o obligi să iasă, descoperită, într-o luptă în 
care condiţiile eşecului sînt, aproape toate, reunite.

Şi aşa, aluzivă cum e, literatura se vede mereu sus
pectată şi atacată prin scris, sau prin intrigi subtile. Mihnea 
Gheorghiu denunţă, în faţa lui Nicolae Ceauşescu, „misti- 
cismele" din poezia lui Leonid Dimov. Eugen Barbu 
vînează nepatrioţi, şi cu toţii tabără împotriva „onirişti- 
lor". Ne putem lesne da seama, în asemenea condiţii, ce 
înseamnă exact îndemnul la ,,adevăr". Mai ales din gura 
cuiva care-1 asemuie pe Lenin cu... Dante.

Un alt reproş al lui Paul Anghel : tînăra generaţie 
e atît de grăbită încît nu mai aşteaptă maturitatea pentru 
a se lansa. Dar istoria recentă n-a arătat aeestei tinere 
generaţii că nu e timp de aşteptare ? Că oricînd o poate 
pîndi noaptea acelor ani în care fie tăceai, fie te desfiin
ţai ca om şi scriitor ? Tînăra generaţie ar mai pretinde 
că totul începe cu ea. E oare vina acestor tineri dac^au 
crezut că avangarda românească i-a aşteptat pe ei, cînd 
prima antologie a avangărzii de dinainte de ultimul război 
n-a apărut, pentru a pune lucrurile la punct, decît re
cent ? E vina lor dacă sînt nevoiţi să vorbească încă despre
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scriitori ale căror cărţi nu le-au avut la îndemînă, sau 
ale căror opere complete întîrzie să reapară ?

Altă critică : tinerii vor să ocupe posturi din ce în ce 
mai mari pentru a-şi apăra interesele. E adevărat că unele 
exemple de arivism printre tineri sînt uluitoare. Dar pe 
de o parte, sperăm ca parvenitismul să nu cuprindă o 
întreagă generaţie, iar pe de alta, Paul Anghel el însuşi 
ne propune să nu căutăm etica unui scriitor în viaţa ci 
în opera sa. Această dihotomie între om şi operă e dintre 
cele mai primejdioase în perioade de criză şi dacă gene
raţia care a debutat prin 1960 promitea mult, era şi pentru 
că părea c-o respinge. Perioada stalinistă este încă aproape 
de noi şi ne dovedeşte că exemplul lui Galileo Galilei e 
inoperant. Degradarea a fost atunci atît de totală incit, în 
afara celor care au tăcut şi n-au mai figurat în istorii ale 
literaturii, ci doar în istoria tragică a cotidianului, min
ciuna a pătruns pînă şi în operele de sertar, a viciat eu- 
vîntul şi, prin el, gîndul. Nimeni n-a ieşit îndemn din 
această perioadă. Pentru restabilirea unei etici elemen
tare, un prim pas este tocmai să constaţi că, în încercă
rile extreme, nu poţi despărţi omul de operă. îl vede 
oare cineva pe Soljeniţîn scriind Pavilionul Canceroşilor 
şi, în acelaşi timp, lăudînd partidul comunist la ziar sau 
transformînd, cu o tiflă, vremea tragică în care trăieşte 
intr-o cronică a optimistului" ? Singura terapeutică pen
tru a însănătoşi tinerele generaţii de metehnele ce li se 
reproşează ar fi o denunţare radicală a trecutului de deri
ziune la care a fost supusă condiţia scriitoricească, ne
despărţită de condiţia umană. In locul unei asemenea 
operaţii de salubritate elementară, ni se propune din ce 
în ce mai insistent reabilitarea acestui trecut.

Să ne mai întrebăm : „cui prodest" ?

31 decembrie 1970
în România, literatura se află din ce în ce mai mult 

pradă unei obsesii şi nefastă şi logică şi aberantă şi în
dreptăţită, şi destructivă şi motivată : aceea de a se 
face cunoscută peste hotare. Problema aceasta — deloc 
simplă în care nimeni n-are cu totul dreptate, şi nimeni nh 
greşeşte cu totul — este gravă pentru că face să apară la
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suprafaţă Un complex de care cultura noastră se dezbă
rate între cele două războaie. E complexul provincial ce 
ne-a făcut uneori să pendulăm între un sentiment de in
ferioritate nejustificat şi altul de superioritate neîntemeiat 
faţă de culturile cu circulaţie universală. Reapariţia lui e 
perfect explicabilă prin istoria care, încă o dată, şi acum 
mai grav ca oricînd, a distrus din nou ceea ce fusese 
clădit cu atîta sîrguinţă, cu atît talent şi atîta responsa
bilitate de la Maiorescu încoace. încercuită în zona pesti- 
ferată a lipsei de valoare, zăbrelită în ţarcul unei ideolo
gii rudimentare* ţinută în afara evoluţiei generale, cul-̂  
tură românească, atunci cînd începe să se redescopere 
pe ea însăşi (o cunoaştere încă parţială, dar ferventă)* 
se vrea, inevitabil, recunoscută şi de alţii, ca şi cum o 
astfel de recunoaştere ar reprezenta o garanţie împotriva 
unei repetiţii a dramei.

N-ar fi nimic râu, dacă, pe de o parte, cei care ar tre
bui să înlesnească difuzarea literaturii române în lume 
—  adică într-un regim de monopol al statului, diferiţii 
„responsabili" cu treburile culturale —  n-ar lucra împo
triva celor mai evidente interese, iar pe de alta, cei care 
ii-ar trebui să se ocupe de această problemă, adică scrii
torii, n-ar asuma-o, tocmai din pricina carenţei oficiale, 
ca o obsesie majoră.

,,Provindalismul" nu explică totul. De altminteri, ro  ̂
mânii nu sînt provinciali în cultură decît atunci cînd do
resc, CU orice preţ, să arate contrariul. Mai există şi un 
limbaj competitiv împâmîntenit în ultimul sfert de veac 
care, asimilînd literatura cu grădinăritul sau cu însămîn- 
ţarea, îi cere randamente raţional obţinute de care dacă 
n-ar fi profund incapabilă nu s-ar numi literatură. Se 
găsesc chiar scriitori, sau aşa ceva, care, comparînd cul
tura cu politica externă, îi cer să obţină astfel de succese 
„diplomatice'' sau care o asimilează cu nu ştiu ce produse, 
finisate sau nu, ce s-ar vinde mai bine prin străinătăţi, 
în schimb, în presa literară, n-am găsit decît un singur 
critic, pe Ion Negoiţescu, în stare să reamintească un 
adevăr elementar : că scriitorul creează mai întîi pentru 
sine, apoi pentru cele cîteva milioane de oameni ce-i 
vorbesc limba. Formînd gustul acestor cîteva milioane şi 
dâruindu-le o cultură majoră, pătrunderea în universal va 
fi ulterior înlesnită. în această judecată domină atît de 
mult bunul simţ îneît ea n-a reţinut atenţia nimănui,
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Prestigiul peste hotare nu este numai cuvîntul de 
ordine al unor autorităţi care, in acelaşi timp, fac totul 
— conştient sau nu “  pentru a-i deservi, dar a devenit 
şi o fata morgana ce amăgeşte pe scriitori cărora li se 
servesc în mod regulat reţete cum să scrie pentru a inte
resa Occidentul şi li se dau şi tot felul de exemple, cu 
totul false.

Odată cu dezgheţul, cînd s-au reluat relaţii cu Occi
dentul, din România s-au trimis manuscrisele celor ,,în 
posturi“ şi nu a celor ,,în literatură^. Prin diverse com
binaţii, mai mult sau mai puţin extraliterare, unele din 
ele au fost publicate. Aceşti autori, odată traduşi, s-au 
crezut şi cunoscuţi. Mai ales că pe căile oficioase obişnuite, 
telefoane şi recepţii pe la ambasade, au obţinut să dea 
cîteva interviuri, care pe la radio, care pe la ziare. Aceste 
cîteva manifestări preliminarii au fost confundate de ei cu 
adevărata consacrare care nu poate fi decît articolul de 
critică. Astfel de articole n-au apărut. Nu c-am acorda 
tuturor criticilor din Occident vreun dar al infaibilităţii — 
uneori dimpotrivă. Dar ei creează „succesul^ şi despre 
acest succes vorbim acum.

!n acelaşi timp, antologiile, încredinţate unor scriitori 
străini care le executau după consemnele Bucureştiului, 
dădeau imaginea unei literaturi în care valoarea se în
vecina cu impostura, şi nu interesau pe nimeni. De alt
minteri, ..antologia” este o iluzie greşit înrădăcinată, „bu
căţile alese” n-au popularizat niciodată o literatură.

Cum la Bucureşti însă nu se poate gîndi decît la nivel 
oficial, de posturi, uniuni şi ministere, cele cîteva mani
festări oficiale, care există totdeauna între guverne şi care, 
în Occident, n-au urmări reale pe plan cultural (o emi
siune de radio, un congres la Pen-Club, delegaţii, vizite 
ele.), au devenit tot atîtea dovezi de „celebritate

De ce sîntem necunoscuţi, sau prost cunoscuţi, sau 
aproape necunoscuţi pe plan literar ? Pentru că, cel pu
ţin în ultimul sfert de veac, Occidentul nu s-a deschis 
masiv vreunei literaturi cu o limbă de slabă circulaţie, 
decît atunci cînd un eveniment extraliterar atrăgea atenţia 
asupra ei. Şi în ce priveşte literaturile din Răsărit, atunci 
cînd scriitorii se semnalau prin gest şi risc. Literatura 
maghiară n-a început să fie tradusă decît după revoluţia 
din 1956, cea poloneză după octombrie polonez, cea cehă 
şi slovacă după primăvara de la Praga. Nu e vorba de
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vreun anticomunism sistematic al intelectualilor occiden
tali — contrariul e mai curent —, ci numai de aceasta 
atenţie provocată de curajul etic şi de responsabilitatea 
faţă de euvintul scris şi rostit. Or, aceste condiţii n-au 
existat în liberalizarea românească, după cum n-au exis
tat nici cazuri spectaculare de neconformism. Tot atîtea 
motive ca literatura română să nu aibă, din nefericire, 
vreo putere de atracţie deosebită pentru străini.

3 ianuarie 1971
In sfîrşit, au apărut la Paris, la Librairie des Cinq 

Continents, faimoasele Lettres philosophiques ale lui Cea- 
daaev care mi-a devenit familiar prin ,,Scrisorile" Marchi
zului de Custine. iar prezent prin actuala „ceadaaevizare" 
din Uniunea Sovietică.

Numai prima din aceste ..Scrisori filozofice4' a fost 
publicată în 1836 la Moscova, provocind scandal şi deler- 
rninind pe ţar să declare nebun pe autor. De atunci şi 
pînă azi tradiţia de a confunda pe neconformişti cu nişte 
demenţi şi a-i trata ca atare a luat în Rusia proporţiile 
pe care le ştim. Generalul Grigorenko este acela care, în 
ziarul clandestin Cronica Evenimentelor, a botezat acest 
sistem „ceadaaevizare". O întreagă reţea de spitale psihia
trice de-a lungul şi de-a latul Rusiei, o oficializat „cea- 
claaevizareah în aceste clinici „speciale" sînt internaţi, 
alături de nebuni adevăraţi, oameni sănătoşi care se opun 
regimului. Ei sînt lipsiţi de dreptul oricărei apărări şi 
obligaţi să trăiască în apropierea imediată a demenţilor 
stîrşind adesea prin a-şi pierde echilibrul psihic. Primul 
spital de acest gen a fost înfiinţat, înainte de ultimul răz
boi, la Kazan, unde mai există şi azi o secţiune specială 
pentru internaţii politici. După război, un penitenciar spe
cial a fost instalat la Sicevska, în regiunea Smolensk, iar 
în 1952 s-a deschis marele spital psihiatric special de la 
Leningrad, un altul, în 1965, la Cerniahovsk, în regiunea 
Kaliningrad, în 1966 la Minsk, în 1968 la Dniepropetrovsk. 
Din personalul spitalelor, supraveghetorii aparţin Minis
terului de Interne, infirmierii sînt recrutaţi printre deţi
nuţii de drept comun, iar unii doctori poartă, sub halatul 
alb, epoleţii de ofiţeri ai Securităţii. însăşi înmulţirea aces
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tui gen de spitale, în ultimii ani, arată proporţiile pe care 
le-a luat „ceadaaevizarea“ în sistemul represiv sovietic.

Din celebrele ,,Scrisori filozofice'' ale lui Ceadaaev, nu 
citisem pînă acum decît unele pasajii. E explicabilă deci 
graba cu care am deschis această carte şi dorinţa de a 
transcrie aici, cîteva din condamnările, fără apel, pe care 
parcă le mai întîlnisem sub pana unui Eminescu sau Băl- 
eescu, dar pe care, pentru prima oară le aud, cu atîta 
virulenţă, rostite de un rus.

,,Noi ruşii, scrie Ceadaaev, nu aparţinem nici unei fa
milii a genului uman. Nu sîntem nici din Occident, nici 
din Orient, nu avem nici una din tradiţiile lor. Aruncaţi în 
afara timpului, educaţia universală nu ne-a atins. Primii 
ani ai istoriei noastre i-am petrecut într-o abrutizare 
imobilă, ei n-au lăsat nici o urmă în spiritele noastre. Nu 
ne putem întemeia gîndirea pe nimic personal şi, izolaţi 
de restul omenirii, nici tradiţiile altora nu le-am asimilat 
(...) Dac-am vrea să ajungem din urmă celelalte popoare, 
ar trebui să reîncepem toată pedagogia genului uman“ .

,,... Nu există la noi dezvoltare interioară, progres na
tural, noile idei le mătură pe cele vechi şi nici nu ştim de 
unde ne sosesc. Creştem dar nu ne maturizăm, înaintăm 
pe o linie oblică ce nu merge spre un scop. Sîntem ca nişte 
copii care n-au învăţat să se cunoască, deveniţi adulţi 
n-au nimic al lor, tot ce ştiu se află la suprafaţa fiinţei 
lor, sufletul însuşi e în afara lor. Experienţa vremurilor 
este nulă pentru noi. S-ar spune că legea generală a ome
nirii a fost revocată în ceea ce ne priveşte. Singurateci 
în lume, nu i-am dat nimic, n-am adăugat nici o idee la 
capitalul cunoştinţelor umane”.

..Occidentul dispune de ideile de datorie, de dreptate, 
de drept, de ordine. Ce putem pune la noi, în locul acestor 
idei ? Avem nu ştiu ce în sînge care se opune adevăra
tului progres. S-ar spune că sîntem o lacună pe plan 
intelectual. în capetele noastre, totul flutură şi se plimbă. 
Chiar în privirile noastre, există ceva vag, rece, nesigur, 
care aduce oarecum cu fizionomia popoarelor cele mai de 
jos pe scara societăţii. Parc-am fi străini nouă înşine.

N-avea dreptate Alain Besancon să facă din Ceadaaev 
un înaintaş privilegiat al lui Amalrik ? Ceadaaev a fost, 
aşa cum o dezvăluie „Scrisorile” în integralitatea lor, şi 
nu numai cele cîteva fragmente din „Scrisoarea I” pe 
care le-am citat aici, şi aşa cum o afirma Alain Besangon,
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singurul rus care a avut curajul să spună compatrioţilor 
săi cit e de orgolios să vrei să trăieşti în afara oricărei 
noţiuni de Drept. Şi Alain Besancon insista în cursul 
unei discuţii pe care am avut-o în faţa microfonului asu
pra acestei carenţe : Rusia n-a izbutit să-şi constituie 
un cod ce-ar fi fixat pentru fiecare libertăţile şi limitele 
de acţiune. Iar în secolul al XlX-lea, slavofilii au făcut 
din această mutilare un motiv de orgoliu, un principiu 
de superioritate faţă de Occident. Ceadaaev, cel dintîi, 
afirmase că lipsa unui cod al drepturilor nu duce la drep
tate, ci; dimpotrivă, la nedreptatea absolută, la domnia 
arbitrarului. Tradiţia liberală, care a fost mereu zdrobită 
intre slavofili şi revoluţionari, încercase s-o spună de-a 
lungul secolului al XlX-lea. Dar gîndirea liberală a fost 
măturată încă din primele luni ale revoluţiei din februarie. 
Şi bineînţeles nu trebuie asimilată această tradiţie liberală 
ce se încarnase de-a lungul secolului trecut In intelectuali 
autentici, intelighenţiei ruseşti care, confundînd ştiinţa 
cu o etică politică, a adus în lupta ei fanatismul autodi
dactului, intransigenţa lipsei de cultură reală. Intelighen- 
ţia a ucis tradiţia liberală şi intelectuală. O afirma Alain 
Besancon. o analiza, într-o întreagă carte, şi apoi, într-o 
discuţie, tot la acest microfon, Jules Monnerot. Iar, în 
Occident, nu sîntem departe de a vedea repetîndu-se 
acest fenomen.

Nu sînt destule motive care să justifice nerăbdarea cu 
care am deschis ,,Scrisorile filozofice" ale lui Ceadaaev,. 
strămoşul atîtor experienţe ratate pentru libertate ?

î  ianuarie 1971
' Orice antologie îndeamnă la recapitulări. E de altmhir 

teri unul din scopurile mărturisite ale acestui tip de cu
legeri. Deschizînd pe aceea a lui Dimitrie Stelaru, Coloane, 
recapitularea, mi s-a părut că nu-1 priveşte numai pe el, 
ci o întreagă generaţie. Se sfîrşea în caznă războiul, în
cepea o pace dinainte mînjită. Toţi cei care ne-am trăit 
atunci adolescenţa ne închipuiam că nu se poate vreme 
mai stîlcită. N-aveam dreptate. Ceea ce a urmat avea să 
ne arate că. cel puţin încă mr-drept putea să fie suprimat 
din maldărul de drepturi sugrumate, dreptul la nefe
ricire. „Noi, Dimitrie Stelaru. n-am cunoscut fericirea", ne
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înştiinţa pe atunci poetul vagabond, poetul blestemat, po
etul parodiind profeţia şi suferind-o în acelaşi timp,, dar 
nimeni nu ştia că „datoria fericirii" va desfigura, nu peste 
mult, o întreagă literatură. Dimitrie -Stelara a avut, în 
nefericirea sa, norocul de a fi debutat zece ani mai tîrziu 
cînd n-ar fi putut să-şi poarte zodia şi luna, haima- 
nalîcul şi durerea, autenticitatea şi sfidarea, prin insom
niile literaturii române. Norocul de a se întîlni, el singu
raticul, cu alţi singuratici pe care stilul lui — adevărul şi 
masca, sarcasmul şi plîngerea, hiperbola şi sfîşierea — 
i-a însemnat fără recurs. A existat în literele româneşti o 
.pleiadă de „stelari" ce nu poate fi confundată cu nici una- 
alta. Nu prin valoare, deoarece valoarea n-a avut cînd să 
şi-o afirme — e poate singura generaţie nu numai fără 
urmaşi, dar şi fără propria ei urmare —, ci prin trăirea 
gîfîită, superbă şi declamatorie, între două cutremure.

La Constant. Tonegaru, la Geo Dumitrescu, la Ion 
Caraion, la Ben. Coriaciu, la atîţia alţii, revolta îngloba 
trecutul şi prezentul şi era bolnavă de presimţirea viito
rului ce avea să dea dreptate, peste orice aşteptare, celor 
mai halucinante profeţii. Revolta aceasta lua forma ti
flei, dar ascundea, sub aparenţe bufone, o angoasă precisă 
şi o sentimentalitate difuză. Grotescul a fost, în acei ani. 
singura figură posibilă a tragicului la tinerii poeţi bucu- 
reşteni. Deşi contemporană, poezia din Ardeal se con
struia în jurul unor alte coordonate, evoluînd între trans
parenţa lirismului la Ştefan Aug. Doinaş şi reînvierea 
discursului mitic la Radu Stanca. Bucureştii cultivau însă 
semnul exclamaţiei şi visau evaziunea. Plecările, depăr
tările nu proveneau doar de la simbolişti, nu erau inspi
rate numai de Laforgue sau Apollinaire, ele îşi nutreau 
nostalgia din experienţa cotidiană a unui miez de secol ce 
se afla sub semnul „închiderii". Peste sîrma ghimpată a 
războiului urma să cadă oblonul aşa-zisei păci. Şi poeţii 
tineri.de atunci aveau să se risipească prin moarte, tem- 
niţi şi tăceri, rareori prin filele vesele ale realismului so
cialist care erau o altă formă a desfiinţării — una fără 
de conştiinţă. Numai puţini dintre ei au reapărut, la al 
doilea debut, cu o operă care să răscumpere cenzura sufe
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rită : Ion Camion şi Ştefan Aug. Doinaş sînt exemplele 
cele mai realizate estetic.

Cit despre Dimitrie Stelaru, el a înlemnit în unicul 
său strigăt de la început. Tot ce a scris în ultima vreme 
pare repetarea vehementă, obsesională, dar palidă a înce
puturilor. Chiar neştiind cum va evolua lirismul lui Ste
laru, de un lucru putem să fim siguri ; nu se va putea 
nicicînd scrie o istorie a literaturii române fără acel ano
timp aparte din Noaptea Geniului şi Ora Fantastică. Se 
poate bineînţeles oricînd alcătui o antologie din versurile 
scrise după trecerea zodiei staliniste. Dar cum ar fi trecut 
Dimitrie Stelaru din teribila lui tinereţe, arsă de alcoolul 
tre^iei, în poezia evoluînd odată cu respiraţia, odată cu 
o istorie nebîntuită de aberaţii, niciodată nu vom şti. Aşa 
îneît Dimitrie Stelaru rămîne, pentru noi toţi care l-am 
cunoscut atunci, acel poet care-şi plătea boema cu febrele, 
cu tăcerile, cu un vagabondaj pe străzile lumii care se 
confunda cu felul însuşi de a fi. Părea atît de făcut pentru 
străzile şi nopţile Bucureştiului îneît desfiinţa însăşi ideea 
de casă. Şi totuşi probabil că odată şi odată, în toată ti
nereţea lui, a avut şi el o odaie, din clipa în care acolo 
îşi dădea întîlnire cu luna :

„O simţeam printre degete, în inimă, pe gene,
Cijid venea în odaie la mine, seara :
Răsturnîndu-se pe masa de lucru, alene,
Părul ei semăna cu ceara.

Felină, depărtată, totdeauna 
Mai tristă, mai rece, pînă cînd, vai !
Prietena mea luna nu mai era luna —
Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai“,

Nu ne-am putut apropia de această antologie cu seni
nătatea judecăţii estetice. Alţii să compare, să drămuiască, 
să dea verdicte. Pentru noi, Dimitrie Stelaru vorbeşte 
penti^u toate absenţele nemotivate ale celor de-un leat 
cu el, măcinaţi, uitaţi. Pentru ei toţi, ni se pare c-a spus 
Dimitrie Stelaru :

,,Cîntecul celui ce trăi 
dar nu trăi !M.
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17 ianuarie 1971
In ruseşte, Samizdat înseamnă servit de sine însuşi. 

Sub acest nume sînt desemnate în clipa de faţă în Uniunea 
Sovietică publicaţiile clandestine care circulă dactilogra
fiate şi reproduse de cititorii succesivi. E singura formă 
de libertate a cuvîntului şi â presei din această ţară şi, 
în acelaşi timp. revenirea spre un mod tradiţional de a 
scăpa de cenzura oficială.

Pînă acum sosiseră în Occident publicaţii fragmen
tare ale Samizdatulm, cărţile albe ale proceselor, roma
nele lui Soljeniţîn, amintirile din lagăre etc. Pentru prima 
oară, la Paris, un volum întreg a fost consacrat acum 
cîtva timp Samizdatului în formele cele mai variate, de 
la lucrările literare pînă la ziarul Cronica Evenimentelor 
ce apare de la începutul lui 1983 la Moscova. Volumul 
acesta masiv intitulat Samizdat reproduce integral numă
rul special 546 al revistei La Vevite, organ al mişcării troţ- 
kiste pentru reconstituirea celei de-a 4-a Internaţionale, cu 
sediul tot la Paris.

Cîteva inconveniente decurg din acest fapt atît în ale
gerea documentelor (celor cu conţinut religios sau spiri
tual acordîndu-li-se un loc minim), cit şi în comentariile 
ce nu se pot împiedica să repete vechile proiecte troţ- 
kiste. Dar cu aceste rezerve, cartea oglindeşte, mai larg ca 
oricare alta de pînă acum, evoluţia şi aspectele opoziţiei 
din Uniunea Sovietică.

Se pot desprinde trei atitudini în această opoziţie. 
Mai întii o opoziţie de tip religios, mai puţin reprezen
tată în sinul bisericii, cit printr-un creştinism de tip evan
ghelic şi exploziv. Această revenire spre izvoarele spi
rituale este mai frecventă — şi paradoxul nu e poate decît 
aparent — la oamenii de ştiinţă, cititori pasionaţi ai unui 
Beraiaiev sau unui Soloviev, uneori chiar ai lui Chestov 
şi Bernanos. Filmul lui Tarkovski, Andrei Rubliov, ca şl 
romanele lui Soljeniţîn, sînt mărturia acestei redescoperiri 
a dimensiunii spirituale.

O a doua atitudine, mai puţin răspîndită declt lasă 
să creadă actualul volum, se întemeiază pe un marxism- 
leninism diametral opus doctrinei oficiale şi care se slu
jeşte de referinţele la Marx şi.Lonin. ca de nişte arme.
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Reprezentanţii cei mai de seamă ai acestei tendinţe : 
scriitorul Kosterin — azi mort — şi generalul Grigo- 
renko — azi arestat.

In sfîrşit o opoziţie liberală care ar prevedea într~o 
ultimă etapă trecerea spre o societate democratică de 
tip aproape occidental în care, totuşi, să îie menţinute 
bazele socialiste ale economiei. Aceasta ar părea să fie 
tendinţa lui Pavel Litvinov arestat şi, într-o oarecare 
măsură, ale academicianului Zaharov (părintele bombei 
atomice sovietice), dat afară din posturile pe care le 
ocupa în urma trimiterii în Occident a studiului său, 
Reflecţii asupra progresului coexistenţei paşnice şi liber
tăţii intelectuale.

Prin acumularea documentelor, cartea confirmă un 
fapt important, şi anume că asistăm în ultima vreme la 
un fel de escaladă a represiunii şi revoltei. în loc să pro
voace, ca pe vremea stalinismului, tăcerea sau supune
rea, represiunea dă acum naştere unei revolte din ce în 
ce mai determinate. Publicaţiile clandestine ale Samizda- 
t-ului se comportă ca nişte publicaţii normale, protestele, 
studiile, scrisorile, apelurile sînt urmate de numele auto
rilor, cu adresa exactă şi numărul de telefon. Lupta e 
pe faţă şi vrea să se menţină în cadrul legii, cu codul 
penal şi constituţia ca spadă.

Dacă din acest masiv volum ne oprim asupra manifes
taţiei din august 1968 împotriva invaziei Cehoslovaciei, 
este pentru că oricît de redus ar fi numărul celor care au 
participat la ea, înseamnă o luare de poziţie inedită, pen
tru prima oară sovietici proclamînd că atîta timp cit 
Rusia va oprima alte popoare nu va putea cunoaşte liber
tatea în interiorul graniţelor ei.

Asupra procesului, din octombrie 1968, împotriva ma
nifestanţilor din Piaţa Roşie, mărturiile din Samizdat 
sînt completate de cartea Nataliei Gorbanevskaia, intitu
lată lYliăi, Place Rouge. Autoarea participase la manifes
taţie, dar scăpase de proces deoarece avea un copil de 
trei luni cu care de altminteri venise în Piaţa Roşie şi în 
căruciorul căruia adusese banderolele. Cum însă a alcă
tuit dosarul procesului, dosar răspîndit în Uniunea So
vietică prin Samizdat şi ajuns în Occident, a fost şi ea 
arestată în noiembrie 1969. Faptele trebuie reamintite, 
oricît d.e succint. Şapte sovietici iau parte Ia acest pro
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test : Larissa Daniel-Bogoraz — soţia scriitorului Daniel 
ce se afla la acea epocă într-un lagăr, Pavel Litvinov, ne
potul fostului ministru sovietic Maksim Litvinov, Vădim 
Delâunay, poet, care mai fusese arestat, Konstantin Ba- 
biţki, asistent la Institutul de Limbi Ruse de la Acade
mia de Ştiinţe din Moscova, Vladimir Dremiiuga, munci
tor, Victor Feinberg care urmase studii la Facultatea de 
filozofie, muncind în acelaşi timp în uzină. Veniţi din 
direcţii diferite, ei se aşează, unii lîngă alţii, pe un tro
tuar în Piaţa Roşie şi desfăşoară banderolele. Printre for
mulele de protest, una ni se pare mai semnificativă : 
„pentru libertatea voastră şi a noastră". Era, ne-o rea
minteşte Natali a Gorbanevskaia, cuvîntul de ordine al 
insurgenţilor polonezi şi al democraţilor ruşi din secolul 
trecut, care înţeleseseră că un popor ce oprimă un altul 
nu poate fi el însuşi liber. Manifestanţii vor fi eu toţii 
condamnaţi la lagăr şi deportare, în afară de Victor 
Feinberg care, nefiind implicat în proces, este internat 
într-o clinică psihiatrică specială.

Din ultimele declaraţii ale inculpaţilor, reproduse în 
cartea Nataliei Gorbanevskaia, reţinem îndeosebi pe aceea 
a Larissei Daniel :

„îmi dădeam perfect seama de consecinţele acţiunii 
mele. Iubesc viaţa şi cunosc preţul libertăţii. înţelegeam 
că-mi risc libertatea şi n-aş fi vrut s-o pierd. Nu mă cred 
un personaj public. Aş fi preferat să susţin oameni care, 
gîndind ca mine, ar fi fost persoane celebre, prin profe
sia lor şi prin locul pe care-1 ocupă în societate. Aş fi pre
ferat să-mi alătur vocea mea anonimă, vocii lor ilustre. 
Dar asemenea persoane nu s-au aflat în ţara noastră. Nu 
mai aveam deci de aleş decît între tăcere —• adică apro
barea unor acte pe care nu le aprob — şi propriul meu 
protest. A tăcea ar fi însemnat să mint... şă fiu răspunză
toare de toate acţiunile guvernului nostru, în acelaşi fel 
în care întregul nostru popor a fost răspunzător de lagă
rele lui Ştalin şi Beria“.

Această noţiune, redescoperită recent de către inteli- 
ghenţia sovietică —> a răspunderii colective —- este ca
pitală. Reacţiile la procesul manifestanţilor din Piaţa Ro
şie, ca şi alte proteste împotriva invaziei Cehoslovaciei 
arată că sentimentul de responsabilitate n-a fost limitat 
la cei şapte intelectuali ce au manifestat. Fie că e vorba, 
de Ivan IakhimovicL preşedinte de kolhoz, care se simte
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vinovat de moartea lui Jan Palach şi care salută curajul 
unui Soljeniţîn, de scriitorul Aleksis Kosterin, care dusese 
alături de generalul Crigorenko lupta pentru drepturile 
tătarilor deportaţi din Crimeea, de Piotr Iakir, fiul gene- 
ralului asasinat de Stalin, care ceruse darea în judecată 
postum, a lui Stalin, de Grigorenko, de mai multe ori 
internat în clinicile psihiatrice, şi de atîţia necunoscuţi 
care-şi exprimă indignarea în Cronica Evenimentelor, cu 
toţii par să dea dreptate Nataliei Gorbanevskaia care 
conchide : ,,De la procesul Siniavski—Daniel, adică din 
1963, nu a existat nici un act arbitrar ăl autorităţilor 
care să nu fie imediat urmat de un protest public. Astfel 
se continuă o tradiţie preţioasă, astfel se desenează înce
putul autoeliberării din frica umilitoare şi din complici
tatea cu răul. Să ne amintim de cuvintele lui Herzen 
..Nicăieri nu văd oameni liberi, şi atunci strig : Să înce
pem prin a ne libera pe noi înşine, lăuntric44.

In dimineaţa invaziei Cehoslovaciei, un student străin 
la Moscova merge pe străzi. E o dimineaţă ca toate ce
lelalte, în care oamenii se comportă ca în fiecare zi. Şi 
de-abia cînd ajunge la un prieten, studentul străin află 
de această ştire care fusese anunţată de agenţia Tass dar 
nu zdruncinase indiferenţa cetăţenilor sovietici. Din şo
cul resimţit atunci, a ieşit, ca un ţipăt, una din cărţile 
cele mai pesimiste asupra Rusiei, Un observateur ă Mos- 
cou. Autorul rămîne anonim pentru a nu-şi pune în pri
mejdie prietenii din Rusia. Ce-i spun aceşti prieteni ? :

„Chiar în această clipă noi invadăm o altă ţară... Şi 
lumii acesteia care se plimbă pe stradă, puţin îi pasă. 
Atîta timp cît noi sîntem cei care invadăm, totul merge 
bine. Lenin ne surîde, partidul este infailibil, patria socia
lismului devine pe zi ce trece mai bogată şi mai puter
nică. Atunci de ce să ne pese ?44

Un student la fizică :
„Sîntem o naţiune de roboţi politici. Nu numai că 

n-avem un guvern democratic, dar n-avem instincte, n-a- 
vem aspiraţii, n-avem ginduri democratice44.

Un alt intelectual :
„Detestăm pe criminalii care conduc această ţară. Şi 

pe noi ne dispreţuim. O mînă de martiri are destul curaj 
pentru a protesta în mod deschis. Şi noi ne îmbătăm pen-
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ţru a uita pe aceşti eroi (...) Iată ce ascundem sub o fa
ţadă de bucurie : durerea, dezgustul, sentimentul vinovă
ţiei şi ura“ .

Disperaţi de propria lor inacţiune, vorbind chiar de 
„prostituţia" lor, intelectualii pe care-i întîlneşte Observa
torul la Moscova; sînt mai ales frămîntaţi de apatia ma
selor ruseşti, de şovinismul fundamental al poporului : 

„Rusia e patria noastră — îşi spun aceste mase — şi 
lumea întreagă trebuie să accepte hotărîrile Rusiei. Ma
sele nu vor ca cehii să trăiască mai bine decît noi. Muma 
noastră Rusia trebuie să stea mai departe în fruntea lu
mii socialiste. Priveşte-i : sînt fericiţi să vadă Europa de 
răsărit sub cizma sovietică. Dacă noi, ruşii — gîndesc 
ei... sîntem nevoiţi să ne supunem hotărârilor Politbirou- 
lui, de ce nu s-ar supune şi celelalte ţări ?“

Acest grad de apatie în supuşenie, intelectualii îl ex
plică prin rădăcinile istoriei ruseşti : jugul tătar, mitul ta
tălui, alaltăieri ţar, ieri Stalin, azi amintire a groazei sau 
nostalgie.

„Sîntem un popor ciudat, ne binecuvîntăm zeii şi stă- 
pînii pentru zdrenţele pe care le purtăm... Stalinismul 
n-a fost un accident şi nu se limitează la o perioadă din 
trecut. Stalinismul mai apasă încă asupra noastră".

Pasivitatea seculară, amestecul debilitant de fatalism 
şi seninătate, Rusia de totdeauna oglindită în Uniunea 
Sovietică de azi, bilanţul de spiritual i se pare dezastruos 
Obsei'vatorului la Moscova. Cum se poate împăca extre
mul său pesimism cu speranţa exprimată de Natalia Qor- 
banevskaia ? ~~

De cînd există comentarii asupra Rusiei contradicţia 
aceasta se află împlîntată în miezul lor. Adormirea mase
lor ruseşti, ce seamănă cu o interminabilă letargie, scu
turată din cînd în cînd, de febra violentă a răzmeriţelor, 
în contrast cu o minoritate eroică, al cărui eroism apare 
şi mai clar înscris pe acest fundal neutru şi enigmatic. 
Samizdatul şi Natalia Gorbanevskaia ne dovedesc că tra
diţia decembristă a reînviat în Rusia, iar Observatorul 
anonim ne înştiinţează că aceşti eroi nu constituie decît 
o infimă minoritate. Şi toţi au dreptate. Dar de cînd is
toria Rusiei a fost făcută de mase, iar nu tocmai de aceste 
minorităţi înfierbîntate, atît de primejdioase, în ciuda 
lipsei de ecou, încît înspăimîntă puterea, toate puterile

463



absolute ee s-;au perindat sub cerul Rusiei ? Prăpastia 
aceasta dintre o ixună de oameni ce ţipă-ri gol şi inexis
tenţa unei opinii publice este şi ea o constantă a isto- 
riei ruseşti, Ca şi jugul tătar, ca şi mitul stăpînului zei
ficat, ca şi cazarma confundată cu statul.

Asupra eficacităţii imediate în istorie, noua intelighen- 
ţie nu-şi face iluzii. Dar asupra rolului pe care l-a asu
mat, a împăca noţiunea de rus cu aceea de om, nu există 
şovăială. Din miezul acestei contradicţii pesimismul şi op
timismul se anulează sau n-au semnificaţie decît pentru 
un viitor foarte limitat. Şi, în fond, proasta conştiinţă 
a intelectualilor asupra căreia insistă Observatorul la 
Moscova, ruşinea pe care o resimt cu toţii n-au în. fond 
atîta importanţa Ca şi banderola ce a fluturat o clipă în 
Piaţa Roşie, „pentru libertatea voastră şi a noastră“ ? 
La urma urmei, cine-ar fi putut măcar visa la o asemenea 
inscripţie atunci cînd trupele ruseşti invadau Ungaria, 
în 1956 ? Cine şi-ar fi putut închipui că va apărea uh 
ziar clandestin, ca acea Cronică a Evenimentelor, în im
periul tuturor tăcerilor ? Cine ar fi putut prevedea pro
porţiile pe care le va lua circulaţia de texte clandestine 
prin Samizdat ?

A încărca toate aceste semne de reînviere spirituală 
cu speranţa unei schimbări generale intr-un viitor , apro
piat ar fi tot âtît de riscant, pe cit de nedrept este a 
Ic minimiza importanţa şi a nu înţelege sensul acestui 
Sacrificiu lucid şi exaltat în acelaşi timp spre care se în
dreaptă, din nou* intelectualii din Rusia.

28 ianuarie 1971

Dezbaterile ce se ţin lanţ de vreo ciţiva ani de zile, 
atrag mereu atenţia asupra „eriticcfobiei“ ce domneşte 
in literatura din România. într-adevăr, un lucru dă de 
gîndit : în România de azi se petrece acest fapt probabil 
unic în cultura contemporană, revistele literare nu sînt 
conduse de critici ci numai de scriitori, iar criticii sînt 
în mare parte alungaţi şi din juriile de premii. Această 
situaţie de-a-ndoaselea nu poate să nu cheme o analiză 
în clipa Cînd talentele critice abunda. ,; .
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Rămlne de căutat o .explicaţie, care să depăşească ;pe 
cele schiţate. în presa literara românească, unele cu destui 
Curaj de altminteri.

Altfel se spune — şi pe drept ■“  că aprehensiunea sau 
dispreţul, sau amîndouă îmbinate, cu care scriitorii români 
privesc şi resping critica, ar ţine de amintirea acelor 
lungi ani în care critica s-a confundat într-atîta cu cen
zura, încît s-a condamnat la dispariţie. Evident, ipoteza e 
convingătoare, cu atit mai mult cu cit nostalgicii acestui 
trecut, departe de ă se fi resemnat cu dispariţia lor din 
perioada liberalizării, fac încercări mai mult sau măi 
puţin agresive de r^ivire la orizont. Dar în aceiaşi timp 
nu e mai puţin adevărat că majoritatea scriitorilor actuali 
ăparţin unei generaţii care şi-a văzut criticii năsdndu-se 
: odată cu ea, şi afirmîndu-se in opoziţie cu atitudinea pre
decesorilor imediaţi. Deci scriitorii tineri ar trebui să 
accepte critica — şi cea negativă, pentru că lauda sînt 
bineînţeles gata s-o primească oricînd.

O a doua ipoteză, prea puţin amintită în toate discu
ţiile de la care plecăm : amalgamul confuz care se pro
duce între critici, istorici literari şi cronicari pur şi sim
plu ; oricine scrie la gazetă despre cărţi se şi proclamă 
■critic. Critica nu mai presupune ucenicie, studiu şi nici 
măcar talent, ea se improvizează, avînd drept singură 
condiţie : posesiunea unei coloane de ziar.

Mandarinatul nevoit al criticei în România ar putea 
constitui un alt motiv. Mai precis, caracterul încă rela
tiv clandestin al cunoaşterii asupra căruia sin tem ne
voiţi mereu să revenim. Criticii discută — şi sînt obligai i 
s-o facă — foarte deseori despre cărţi şi autori care nu 
Se află în circulaţie, fie că e vorba de autori străini, 
fie de scriitori români care n-au fost reeditaţi. Şi o fac 
cu subtilitate, cu lux de referinţe, în discuţii savante, din 
care cititorul este prin definiţie exclus. Nu e vina criti
cilor : dimpotrivă, prin aceste articole şi studii, ei pre
gătesc ediţia ce va să vină, dar faptul nu se întoarce mai 
puţin împotriva lor. In primii ani ai liberalizării mai ales, 
dar şi acum, criticul a fost acela ce trebuia crezut pe 
euvînt, fără reale posibilităţi de control, prin texte. S-a 
asistat astfel la alt fenomen de-a-ndoaselea ale cărui 
consecinţe vor apăsa încă mult timp asupra evoluţiei cul
turii noastre : nu numai articolele de ziar, dar şi studiile
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publicate, în volum, precedau cu un an, doi, uneori mai 
mult, publicarea operei astfel analizate. Fapt care a năs
cut, printre altele, un stil inedit de cunoaştere : după ure
che. Cititorul a fost obligat să se informeze doar în spa
ţiul ghilimelelor citatului, iar criticul, pe de altă parte, 
şi-a putut îngădui deseori ipotezele cele mai năstruşnice 
(alese pentru strălucirea lor), necontrolat fiind de c nor
mală circulaţie a textelor. Această situaţie n-a încetat 
cu totul : e destul să privim lista operelor încă nepubli
cate pentru a stabili durata probabilă a culturii înteme
iată pe lacune.

E uimitor că în aceste condiţii România dispune de 
atîtea condeie critice de primă mînă. De critici, nu însă 
şi de critică. Marele vis, mereu vînturat, obsesiv, al unei 
critici de direcţie, e din nefericire irealizabil. O critică 
de direcţie, sau numai o critică majoră, nu se poate 
naşte fără totala independenţă morală a criticului. Or, 
criticul este inevitabil (oricare ar fi proporţiile acestei 
dependenţe, ieri întreagă, azi atenuată) un fel de func
ţionar care plăteşte o relativă securitate cu independenţa 
ce i-ar fi necesară pentru a deveni într-adevăr un critic. 
Avîntul critic se opreşte pe pragul instituţiilor şi în faţa 
personalităţilor oficiale de care depind (cîte voci critice 
s-au ridicat de pildă chiar în România liberalizării, pentru 
a discuta obiectiv opera unuia Zaharia Stancu de pildă, 
devenită tabu, odată cu înscăunarea lui la Uniunea Scri
itorilor ?). Nu numai acest prag nefast împiedică respira
ţia hormală a criticii, dar şi mecenatul obligatoriu al sta
tului. Fiecare critic de oarecare importanţă visează la 
propria lui revistă. Dar această revistă nu poate fi decît 
dată, arvunită, contra unor obligaţii care exclud şi in
dependenţa desăvîrşită a opiniei, şi existenţa unui pro
gram sau curent estetic cu totul propriu. Revista nu de
pinde de cititor sau de sacrificiul bănesc personal ca mai 
înainte, ci numai de bunăvoinţa sau nu a partidului. Se 
întîmplă însă că acesta are şi o doctrină — sau ce a 
mai rămas din ea — care, măcar din vîrful buzelor, sau 
pe o coloană, trebuie expusă. Cum se împacă deci cu 
independenţa pe care o presupune o critică de direcţie ? 
N-avem decît să privim în trecut şi să constatăm că nici
odată o astfel de critică n-a fost o formă a politicii de stat 
sau de partid.
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In aceste condiţii obsesia criticii de direcţie nu poate 
fi în nici un caz rodnică. în schimb, critici de valoare 
există, destul de mulţi, şi pot asigura culturii româneşti 
aparenţele cel puţin ale diversităţii şi dezbaterii. E anor
mal ca în această calitate de „critici“ — şi nu de direc
tori ai conştiinţei literare — să nu-şi aibă locul în fruntea 
juriilor, editurilor, revistelor. Deoarece, chiar astfel stînd 
lucrurile, criticofobia este pernicioasă comportînd riscuri 
ealculabile şi incalculabile.

11 februarie 1971
Din aniversare în bilanţ şi din bilanţ în statistică, 

presa literară românească trăieşte prea deseori la modui 
festiv, irealist. Iat-o la sfirşitul lunii trecute năpădită de 
cincinal. Cel mai puternic oglindit în Contemporanul, 
care ne înştiinţează că asemenea demonstraţii, „în mo
dalitatea strict informativă a cifrelor şi datelor, răspund 
prin ele însele cel mai bine celebrei definiţii leniniste : 
ziarul nu e numai un mijloc de informaţie, ci şi un orga
nizator colectiv^.

Să dăm la o parte umbra lui Lenin, întemeietorul cen- 
zurei bolşevice, care spunea că libertatea presei nu poate 
servi decît duşmanilor regimului (vezi Scrisoarea lui către 
Miasnikov din 5.3.1921) şi că n-are cum să fie îngăduită 
într-un regim bolşevic. Să nu ne mai referim tocmai la 
el. a cărui soţie a procedat la prima epurare masivă a 
bibliotecilor ruseşti (Krupskaia, ea însăşi, călăuzită ce 
sfaturile lui Lenin), şi să trecem la cifre. Care şi ele pot în
şela. în mod variat. Sistematic ca în perioada stalinistă, 
mai subtil ca acum.

wSă privim deci voia bună, orgoliul, sărbătoarea, reto
rica şi declamaţia introduse în cifrele cărţilor. Sînt ci
fre cu foarte multe zerouri la editarea de cărţi, cam tot 
atîtea la biblioteci, nu mai puţine la casele de cultură, 
şi cîteva la cluburile de lectură. Un adevărat dans al 
miilor, al sutelor de mii şi al milioanelor. Năucitor şi, 
bineînţeles, predispunînd la veselie. Deoarece acesta este 
şi scopul unui bilanţ de cincinal, să te făleşti, neuitînd 
insă îndemnul de a face mai mult. Nu neapărat mai 
bine. Beţia este mereu cantitativă.
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Dar după această cură de optimism pe care ‘Contem
poranul ne-o oferă generos, de îndată ce deschidem o 
altă revistă literară. în cazul acesta Tribuna, aflăm, odată 
depăşit prilejul festiv, o anchetă menită să ne spună 
ce se petrece cu această puzderie de cărţi, în biblioteci, 
săli de cultură şi librării. Constatăm că acele nenumărate 
zerouri cu care ne năucise Contemporanul se regăsesc şi 
în bilanţul, negativ de data aceasta, pînă la viitoarea co
memorare, aniversare, sărbătoare, ai cărţilor necitite, ai 
gropii comune care înghite o bună parte din tonele de 
hîrtie tipărită.

Ancheta e interesantă căci prospectează fondul-mort 
al bibliotecilor publice, acela şi mai vast al depozitelor 
din librării, cărţile decedate înainte de viaţă sau cărţile- 
pensionare.

Nu vom enumera bineînţeles toate titlurile şi numele 
date în această anchetă a Tribunei din 28 ianuarie. în- 
cercînd însă să tragem o concluzie, pentru a suplini mo
destiei sau prudenţei revistei care nu-şi îngăduie s-o 
facă, vom constata că aceste cărţi nevîndute sau necitite 
pot fi grupate în două categorii opuse.

O primă categorie cuprinde marile injustiţii de care 
este vinovată în primul rînd critica şi cronica literară din 
România, şi numai în al doilea rînd bunul sau prostul 
gust al cititorilor. Dacă nu este citit, cum ar merita, unul 
din cei mai talentaţi şi mai discreţi poeţi tineri din 
România, Sorin Mărculescu, este tocmai din pricina aces
tei discreţii. Neaparţinînd nici unui grup de interese şi 
de cafenea cu care peisagiul bucureştean este atît de 
darnic. Sorin Mărculescu nu a fost remarcat după cum 
s-ar fi cuvenit nici de presa literară, care nu-i zgircită 
în elogii atunci cînd debutantul face să se vorbească de 
el şi pe alte căi decît cele literare.

Nu avem în nici un fel de gînd să ne alăturăm va
lului de criticofobie care s-a revărsat peste literele roma
neşti, dar cazul Sorin Mărculescu este semnificativ pen
tru cecitatea unor cronicari literari, după cum alt caz 
este C. Nisipeanu: — alt nevîndut după ancheta Tribunei, 
în ciuda faptului că este printre cei mai interesanţi din
tre suprarealiştii români. C. Nisipeanu, iar nu gălăgiosul 
şi omniprezentul Virgil Teodorescu, cei care a împăcat atît 
de tare supra realismul cu marxismul, incit din această
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laborioasă cununie n-a mai rămas decît marxismul şi a dis
părut suprarealismul. Tot un nedreptăţit, M. Crama, din 
generaţia pierdută care s-a afirmat în timpul războiului 
sau imediat după. Experienţa ne-a arătat însă din plin că 
mai ales în astfel de cazuri critica literară s-a dovedit de 
o prudenţă dernnă de o cauză mai bună. Generaţia pe 
care am numit-o. odată ,,generaţia celui de-al doilea de- 
feut“ a avut cel mai mult de suferit de pe urma momen
telor de opacitate ale criticii actuale.

în schimb, cărţile pensionate sau moarte din a doua 
categorie, potrivnică primei., nu pot mira pe nimeni. Că 
nu este citit N. Dragoş, că se stinge pe rafturi Teodor Balş, 
că. este ignorat Ylaicu Bîrnă, că este uitat Ion Călugăru, 
că nimeni nu mai întreabă de Ştefan Luca sau de Traian 
Filip, că Lucia Bemeirius a încetat demult să mai fie con
siderată ca o scriitoare, sau că Cicerone Theodorescu nu-şi 
mai află cititori, în tirnp ce alte cărţi se epuizează înainte 
chiar de apariţia lor oficială în librării, nimic mai normal 
cînd ştim cum, la toţi aceştia, fie lipsa de talent s-a aliat, 
cu o propagandă menită să-i transforme în ceea ce nu 
erau : în nişte scriitori, fie bruma de talent a fost spul
berată de operaţia de răstălmăcire a sensurilor.

Numai că aceste cîteva nume de scriitori din fondul 
mort. nu epuizează nici pe departe conţinutul cimitirului 
de cărţi. Şi aici se arată limitele oricărei anchete, chiar 
cu intenţii cinstite, întreprinsă şi publicată în presa din 
România. Pentru că niciuna din falsele valori de ieri, 
râmase şi azi false valori, dar care mai coincid cu puterea, 
fotoliul sau capacitatea de ameninţare, nu sînt pome
nite. Cine ar îndrăzni, de pildă, să dea în România 
adevărata cifră de vînzare a volumelor lui Ion Brad ? 
Cine s-ar încumeta să spună cum se scurg tirajele unuia 
sau. altuia dintre oficialii culturii ? In acest caz, . ni se 
oferă cel mult tirajele : ele sînt în proporţie exactă cu 
poziţia deţinută de autor şi nu oglindesc altceva decît o 
însemnătate social-politică. Unde sînt îngropate azi poe
mele pentru partid ale lui Mihai Beniue, ieri regele li
brăriilor şi bibliotecilor ? Prin ce depozit kilometri de 
plecăciune ai lui Radu Boureanu ? Toţi aceştia fac azi 
poezie subtilă, evanescentă sau melancolică. Dar cea de 

'ieri, prin ce beciuri mucegăişite ? Există şi un cimitir clan
destin al cărţii în România.
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25 februarie 1971
Cînd l-am întîlnit pe Eugen Ionescu, în 1948, la Pa

ris, noţiunea de avangardă nu avea aureola ei de azi. 
Existenţialismul domnea şi existenţialismul n-a fost şi 
nu s-a dorit o avangardă. Suprarealismul părea înghiţit 
de ruinele celui de-al doilea război mondial, împreună cu 
toate valorile ce precedaseră acest conflict, lettrismul lui 
Isidore Isou nu era luat în serios decît la Gallimard şi în 
unele cafenele din Saint-Germain des Preş (nu în toate, 
ţ.Flore", ca şi ,,Deux Magots" se aflau în stăpînirea lui 
Gartre), secolul nu ajunsese la „literă", mai avea ne
voie de cuvint pentru a exprima oroarea trăită. Şi o ex
prima serios. O efervescenţă amară domnea peste tot, dar 
negaţia nu lua forma jocului.

Eugen Ionescu tocmai terminase de tradus pe Urmuz. 
Dar ceasul lui Urmuz sunase mai demult sau nu sunase 
încă. (Acum ne aflăm infinit mal aproape de acest ceas 
cînd se revine spre marii negatori ai începutului de secol : 
Marcel Duchamp, de pildă).

Tot sub semnul lui Sartre, teatrul îşi schimbase în
trebările nu însă şi structurile. împotriva acestor forme 
statornice, dteva trupe de actori tineri, „jeunes compa- 
gnies", cum li se spunea, încercau asalturi mai mult sau 
mai puţin reuşite. Lucram, ca regizor, cu una din aceste 
tinere trupe, aceea a lui Nicolas Batailie care tocmai mon
tase Eseurile lui Montaigne şi Unc saison cn Enjer a lui 
Rimbaud. La Teatrul de Poche din Montparnasse prezen
tasem un spectacol pe care-1 voiam cu toţii revoluţionar 
şi care, de fapt, era numai stîngaci.

După nereuşita prezentării la Gallimard a traducerii 
din Urmuz (s-ar fi opus Tristan Tzara ca să nu-şi piardă 
prioritatea absolută în mişcările de avangardă), Eugen 
Ionescu a sosit într-o zi, mai mult în glumă decît în se
rios, cu o piesă într-un act, intitulată II pleut des chiens 
et des chats care-i fusese inspirată de o metodă Assimil 
pentru limba engleză. Cu această metodă în mină, Eugen 
Ionescu încercase zadarnic să înveţe englezeşte. Zadarnic, 
pentru că de la primele lecţii nu mai izbutise să fie atent 
decît la non-sensul acelor fraze curente prin care începe 
orice învăţătură. Eugen Ionescu, care odată fiersese un 
ou timp de un ceas să vadă in ce se va transforma, care 
rostise un cuvint, Cal, pînă cînd îl golise de orice conţinut,
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$ 0  aplecase şi asupra acestei metode Assimil cu încapă- 
ţînarea aceluia care vrea să inspecteze evidenţele,

Mi-a spus : ,,nu-i o piesă'". Am citit-o şi i-am răspuns : 
„este o piesă, exact aceea care ne trebuie nouă"". Intr-o 
cafenea de pe bulevardul Saint-Michel a avut loc prima 
lectură a acestei ploi de cîini şi de miţe şi toată trupa, 
cu Nicolas Bataille în frunte, rîdea atît de tare incit nu 
puteam duce frazele pînă la capăt. Mai rămînea de găsit 
un teatru. Eram cu toţii săraci şi aveam ca toate tinerele 
companii de pe acea vreme reputaţia, îndreptăţită, de a 
face spectacole nerentabile. Şi bineînţeles ne mai şi mîn- 
dream cu această reputaţie. Nu era deci uşor să aflăm 
o sală. Am sfîrşit lotuşi prin a găsi pe directorul Teatru
lui Noetambules, atît de favorabil experienţelor ieşite din 
comun incit a şi dat faliment, iar teatrul i-a fost trans
format în cinematograf. Dar pe atunci îl mai avea încă. 
El a admis să încercăm o nouă formulă : spectacolul între 
orele 6 şi 7 după-amiază.

Repetam pe la unii, pe la alţii. Cele mai deseori la 
Eugen lonescu, singurul dintre noi care dispunea de mai 
mult de o cameră — avea chiar trei pe lingă Porte de 
Saint Cloud ! Şi după ce rîsesem atît de mult la lectură, 
ne chinuiam la repetiţii. Nu găseam „stilul"4 piesei. Mai 
întîi voisem s-o jucăm în farsă, dar o caricatură a carica
turii anula orice efect. De fapt, ne aflam, fără s-o ştim, 
în faţa uneia din problemele majore ale teatrului ce se 
năştea în acei ani (Beckett cu al său ..Godot"" nu avea 
să apară decît peste doi ani), şi anume : lipsa de identi
tate psihologică a personajului. „Revoluţia"" pe care atît 
o dorisem, se afla în mîinile noastre şi nu ştiam ce să fa
cem cu ea. S-ar putea ca această piesă într-un act (atît 
de scurtă încît am şi renunţat să mai semnez şi eu alături 
de Nicolas Bataille spre a nu încărca afişul cu două nume 
de regie pentru mai puţin de o oră de spectacol), s-ar 
putea să fi fost cea mai îndelung repetată din istoria 
teatrului acelor ani la Paris — unde se repeta şi se mai 
repetă încă foarte puţin. Şase luni de repetiţii pentru 
nici măcar un act, cine mai văzuse aşa ceva ? Şi nici 
unul dintre noi nu-şi poate aminti cine’ a avut mai întîi 
ideea de a trata textul în mod naturalist. Dar, de aici a 
venit salvarea.

Aşa încît, la 11 mai 1950, cu costume împrumutate de 
Constantin Grigorescu, tînăr cineast, de la un recent
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film* de. epocă., aproape fără decor, cortina s-a ridicat 
asupra CîntăT-eţii chele (La Ca ntairice chauve *— tulul fu* 
s§se descoperit în cursul repetiţiilor, după o replica din 
text.) Si asupra sălii în care reuşisem să strîngem cîteva 
dintre ,,personalităţile“ Parisului literar. Şi în primul rîn.d 
pe Rayrnond Queneau.

Ionescu era ascuns prin culise, în ultima loje pe care 
o închisese cu. cheia. Tot nu era convins că scrisese o 
piesă, fie ea chiar anti-piesă. Rîsetele. au izbucnit de la 
primele replici, sala de premieră şi „elită4* reacţiona ne
sperat de bine. Ionescu. şi-a descuiat loja, trupa a -fremăta! 
de bucurie : bătălia părea cîştigată.

• Dar, a doua zi, în afară de Queneau care revenise, adu- 
Cînd cu el pe criticul Jacques Lemarchand-, aproape nimerii 
în sală. A treia zi, umblam cu toţii pe bulevard Saint- 
Michel să găsim spectatori. Cit a ţinut aşa? O săptă- 
îhînă, două ? în orice caz, nu mai mult, în fiecare zi, 
vreo trei-patru spectatori, dintre care cel puţin unul 
pleca indignat pe la mijlocul spectacolului şi cerea să i 
se dea banii înapoi. (Acelaşi lucru s-a întîmplat apoi şi 
la Lecţia şi la Scaunele în primele lor versiuni scenice). 
Actorii erau îngheţaţi de lipsa oricărei reacţii în sală (ci- 
îie-şi mai poate închipui azi o Cintăreaţă Cheală, la care 
nimeni nu rîde ?), directorul teatrului nu izbutea să 
strîngă âtîta reţetă cit să plătească cel puţin electricitatea, 
iar p e . unicul mecanician al teatrului îi ţineam cu noi 
prin cafenele să-l îmblînzim şi să nu ne lase în timpul 
spectacolului.

Dar Jacques Lemarchand scrisese, salutînd în Eugen 
Ionescu pe-noul autor aşteptat, alţi regizori veniseră să 
vadă spectacolul (Marcel Cuvelier a montat imediat după 
aceea Lecţia, iar Sylvain Dhomme Scaunele, cu acelaşi 
eşec de altminteri ca şi noi), iar Eugen Ionescu înţelesese 
in sfîrşit că scrisese o „piesă“ şi că, pornind de la ea, se 
deschide, poate, un drum nou...

...care a dus pînă la Academia Franceză. Iar azi, în ca
fenelele Parisului, alte trupe, alţi actori, alţi regizori, dis
cută cum să arunce în aer teatrul clasic (Ionescu şi Be- 
ckett, nu-i aşa?). Pentru a impune o nouă avangardă care, 
la rîndul ei, să devină, odată şi odată — din ce în ce mai 
repede de altminteri, avangarda s-a precipitat după cum 
o ştim — şi ea clasică. Ş i. ei nu ■•ştiu acest lucru, după 
cum'nimeni dintre noi,: şi în primul- rîr.d Eugen Ionescu
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el însuşi, nu ştia intr-o seară de mai 1950,- cînd cortina 
se ridica asupra Cintâreţei Chele că, la capătul drumului, 
însoţită de cîţiva rinoceri, de un rege foarte muritor, de 
un cadavru bolnav de ,,progresiunea geometrică “, de 
omul cel de toate zilele care nu-şi potoleşte setea şi foa
mea, după cum nu poate să distrugă răul din cetate, şi 
de multe, foarte multe scaune goale, Cîntăreaţa aceasta 
care n-avea mai multă voce decît păr. va.,, cînta la Aca
demia Franceză î

4 martie 1971
O recentă „masă rotundă" din România Literară asu

pra Socialului in literatură constituie o revelaţie : ea arată, 
şi mai limpede ca de obicei, că există o nouă gardă 
a compromisului în literele româneşti, în fruntea căreia 
se află doi scriitori de altfel talentaţi : Nicolae Ereban 
şi Alexandru Ivasiuc. Amîndoi aprobaţi cu entuziasm de 
Ion Brad, lovindu-se de opoziţia lui Al. Piru, sau de nu
anţele lui G. Dimisianu şi S. Damian. Amîndoi pledează 
deci pentru o resocializare a unei literaturi care ar fi 
devenit primejdios de estetizantă. Trebuie să recunoaştem 
că în timp ce A l .  Ivasiuc îşi dă toate cărţile pe faţă, trecînd 
la o neaşteptată reabilitare a staJinismului, care nu mai 
suferă nici măcar de „greşeli", Nicolae Breban începe cu 
o oarecare prudenţă, amintind de „boala de care au su*̂  
ferit anumite cuvinte", dorind de acum înainte o „între
buinţare corectă" a lor. Din ce motive nu poate fi „co
rectă", în clipa de faţă, această întrebuinţare, o vom ve
dea mai departe. Deocamdată, cîteva observaţii privind 
noua gardă a compromisului.

Ea se vrea, s-a vrut mai ales duplicitară, in climatul 
de azi din România. în care totul nu poate fi spus — şi 
peste care domneşte un fel de consemn al ipocriziei — 
intenţia dinţii putea fi, sau putea să lase să se creadă 
că este —, nuanţele nu mai interesează la acest stadiu, 
cînd totul pare deja consumat — o reinstalare a criticii 
sociale într-o literatură ineficace prin evazionismul ei. 
Există mereu în acest gen de mărturisiri, de atacuri şi 
de proze, veleitatea de a pretinde că citind pe Lenin 
citezi, în fond, pe Soljeniţîn sau că adăpostindu-te în 
spatele unui marxism de circumstanţă, lupţi pentru o
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adevărată angajare a scriitorului în istoria vremii lui. 
Jocul, sincer sau nu la început, nu poate însă dura la 
nesfîrşit. Pentru că Soljeniţîn dispare definitiv spre a 
lăsa locul lui Lenin, iar scriitorul angajat în istorie devine 
un scriitor angajat în Comitetul Central, sau nădăjduind 
să ajungă acolo.

A doua motivare a duplicităţii. Şi Nicolae Breban şi 
Al. Ivasiuc fac parte dintr-o generaţie care a fost un fac
tor de liberalizare, ei înşişi bizuindu-şi începutul renume- 
lui pe această liberalizare. La urma urmei, n-a trecut 
atita vreme de la şedinţa în care tinerii cereau (în 
mai 1968) suprimarea cenzurii, iar Nicolae Breban ca şi 
Al. Ivasiuc se aflau printre ei. Pe aceeaşi poziţie cu ei. 
în metodele noi ale compromisului, revirimentele nu se 
vor făţişe. Aşa se face probabil că atunci cînd Nicolae 
Breban a obţinut direcţia României Literare, pentru care 
luptase cu arme pe care toată lumea le ştie, şi după ce 
s-a văzut în Comitetul Central, a încercat să nu se de
zică la modul spectacular. Mai puţin abil, sau poate mai 
convins, Al. Ivasiuc a trecut cu o rapiditate uluitoare 
de la articolele asupra scrierilor de tinereţe ale lui Marx, 
la editorialul de partid, nedeosebit, fundamental, de gazeta 
de perete de pe vremuri. Nici unul, nici altul nu şi-au 
dat însă, pînă la această ..masă rotundă'*', adevărata mă
sură.

Cînd Nicolae Breban face autocritica revistei pentru 
motivul de a nu fi publicat ..poezie patriotică4', cînd in
dică el însuşi limitele criticii sociale pe care o cere scri
itorului (curajul de a spune tot adevărul fiind numit de 
el nihilism, iar curajul propus de el fiind îngăduit numai 
în anumite sectoare), el lipseşte de ultimele argumente 
pe cei care ar dori să creadă că în spatele conformismului 
de azi se mai profilează amintirea contestatarului de 
ieri.

Cu Al. Ivasiuc, lucrurile — am spus-o — sînt infinit 
mai simple şi mai directe. El îndrăzneşte ceea ce nici 
Mihai Beniuc nu face : el cere pur şi simplu ca cele 
întîmplate sub stalinism să nu mai fie considerate „ca 
greşeli*. Pînă acum., eufemismul acesta — „greşeli* —, 
acoperind de fapt adevărate „crime“, era admis de toată 
lumea, pînă şi de partid, pînă şi de „vîrfuri*. Expo
nentul. noii gărzi a compromisului vine să spele stalinis- 
mul şi de această pată. „Acest termen de etică — ne
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spune Al. Jvasiuc — nu are decît o foarte resiiinsă 
portanţă... şi mai multe din aceste lucruri au fost de
terminate de cauze foarte profunde*. In numele acestui 
„n-are importanţă'*' totul e justificat, chiar şi înlătura
rea lui Lucian Blaga din viaţa literară, „revoluţia avînd 
în astfel de faze un caracter radical". Credem că nici 
un scriitor în toate strădaniile de restalinizare din Ră
sărit, n-a îndrăznit să pronunţe cuvinte mai grave. Că 
ele au fost rostite azi de un scriitor român care a cu
noscut, direct, aceste „greşeli", el însuşi fiind în închi
soare în perioada care azi trebuie uitată şi nu mai trebuie 
judecată ..etic" — iată un exemplu pe lingă care multe 
din prostituţiile scriitoriceşti din era stalinistă pălesc de-a 
binelea. Pentru că atunci, în foarte multe cazuri, ele iz
vorau din constrîngere, iar acum pornesc din... entu
ziasm. Cu o astfel de vastă înţelegere a radicalizării 
„revoluţiilor" (care „revoluţie ocupaţia sovietică ?) 
locul lui Al. Ivasiuc este intr-un post de festivă inchizi- 
ziţie. Cu condiţia însă ca, în acelaşi timp cu această 
înălţare în grad, să i se ceară să aplice, mai întîi, pro
priei sale literaturi criteriile acestei excepţionale înţe
legeri a socialului, el care începuse prin a ne dărui un 
roman al fricii izvorît tocmai din experienţa sa de în
chisoare. E drept că în final., înnebunit de curaj social, 
frica era atribuită fascismului şi nu comunismului ! 
Transfer facil care anunţa poate, pentru priviri avizate, 
metamorfoza de acum.

Dar să insităm asupra „mesei rotunde" din România 
Literară şi din alte motive. Mai întîi pentru că, în ciuda 
afirmaţiilor unora şi punerilor în gardă a altora, discu
ţia aceasta poate genera şi înlesni şi noul dogmatism 
şi noul conformism care, se mai afirmă încă, trebuiesc 
evitate. De fapt, acesta ni se pare un moment mai grav 
poate decît cel ce se schiţase în campaniile împotriva 
lui N. Manolescu, pe marginea „Antologiei", sau împo
triva „oniriştilor". Aceste campanii erau iniţiate de foşti 
stalinişti, cu puterile totuşi uzate de o prea lungă în
deletnicire cu posturile şi privilegiile. Acum însă noua 
gardă a compromisului soseşte pc linia de atac cu forţe 
neirosite, cu nişte cărţi încă nepătate de acel „social* 
pe eare-1 reclamă, cu pofte intacte de „tineri lupi". Pen
tru o literatură care de abia a început să se ridice din
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dezastrul precedent, consecinţele unor astfel de atitu*- 
dini, dacă nu sînt dintru început izolate, cel puţin prin- 
tr-un dispreţ unitar, pot fi incalculabile.

Mai . insistăm asupra acestei „mese rotunde“ pentru 
că ea — mai mult decît toate cele precedente — consti
tuie ■- un exemplu desăvîrşi't de discuţie în irealitate. 
Aparent, problema pusă este aceea a socialului în lite
ratură, şi tot aparent, criteriul estetic nu este cu totul 
zdruncinat. Dar numai aparent. Pentru că unele lucruri 
neputînd şă fie spuse, cuvintele se îmbolnăvesc din nou, 
de data aceasta din aproximaţie. Atunci cînd Nicolae 
.Breban vorbeşte de reabilitarea unor termeni compro
mişi de stalinism, el nu o cere în sensul unei recuce
riri a adevărului, ci numai în sensul unei îndulciri a 
minciunii.

Despre social în literatură, ca şi despre realism, se 
poate discuta la nesfîrşit. Cu condiţia să se discute exact. 
Ori, adevărul este că o autentică literatură cu un conţi- 
.nut social nu poate fi scrisă în România din pricina 
cenzurii. Au fost desigur excepţii. Au existat cîteva 
romane realiste sau sociale în ultimii zece ani. A existat 
Marin Preda cu al II-lea volum, din Moromeîii şi cu 
Intrusul9 după cum a existat F, romanul lui D. R. Po- 
pescu. (Amîndoi, semnificativ, absenţi de 1a această dis
cuţie). Insă Marin Preda era un scriitor nu numai cura
jos, dar şi consacrat cînd a publicat — a putut să pu
blice — aceste cărţi ; iar curajul Iui D. R. Popescu era 
cunoscut încă de la scandalul cu Leul albastru. Şi nici 
unul nici celălalt n-au putut totuşi să meargă pînă la 
capătul a tot ceea ce este şi rămi-ne de-spus.

In aceste condiţii singura şansă pentru scriitorii 
tineri a fost evazionismul, aluzia, încifrarea. îndemnaţi 
spre realism, ei ştiau ce-i aşteaptă (neavînd nici o faimă, 
nici un nume şi nici o poziţie în partid care să-i acopere), 
îi aştepta ceea ce le propune azi Nicolae Breban : să 
poată exercita doar o critică parţială a realităţii sociale 
(în unele sectoare, cum se exprimă el), iar dacă ar fi vrut 
s-o generalizeze, să fie acuzaţi exact de ceea ce Nicolae 
Breban numeşte azi „curaj nihilist". Socialul şi realis
mul reprezintă, în asemenea condiţii, tot atîtea cap
cane prin care scrisul poate din nou pactiza cu minciuna. 
De altminteri, Nicolae Breban. —. în ce-1 nrivcrio — s-a
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ferit, de această capcană, Animale bolnave neputînd, 
în nici un caz, reprezenta o pildă a romanului realist 
şi social, ci doar analiza clinică a unui „caz". Neputîn- 
du -se exprima asupra teroarei staliniste îh .totalitatea 
ei, scriitorii români care n-au dispus sau n-au ştiut să-şi 
creeze condiţiile altor colegi de-ai lor din răsăritul Eu
ropei — nici să se închidă în exilul intern al: unui Solje- 
niţîn — au evadat în literatura pură. E singurul baraj 
pe care au putut să şi-l inventeze. Puternic sau slab, el a 
îngăduit totuşi unei literaturi să reînvie, reînnodînd cu 
vechile tradiţii.

Acum li se cere, pe de o parte, să renunţe la criti
carea stalinismului (ceea ce scrie, negru pe alb, Al. 
Ivasiuc) şi sa reintroducă socialul în operele lor. Mai 
intîi că aceste două cerinţe se contrazic pînă la exclu
dere. Apoi, reprezintă o supremă ipocrizie. Fiindcă, cine 
nu ştie îa Bucureşti, cîte cărţi — şi realiste şi politice — 
se îngrămădesc pe masa editorilor, care nici nu îndrăz
nesc să le trimită cenzurii întru atîta socialul şi realul 
.sînt explozive. Cărţile acestea există şi ele nu sînt pu
blicate. Atunci, ce sens are „masa rotundă" asupra so
cialului ? Nu credem că ea ar fi menită să transforme 
pe scriitorii români în tot atîţia Soljeniţîn, cu opere 
publicate în străinătate.

Scopul, mărturisit sau nu, conştient sau nu, nu poate 
fi altul decît menţinerea criticii în anumite sectoare 
neprimejdioase, o iluzie de realitate şi alta de social, care 
mai apoi să poată deveni, în clipa unui reîngheţ mai 
declarat o inevitabilă armă de şantaj. Oricînd se pot ivi 
din nou îndemnurile pentru edulcorarea unei părţi, din 
realitate ; oricînd, în ciuda unor precauţii formale, con
semnele pot să plouă din afară. Deschisă spre real, opera 
se deschide şi spre cuvîntul ordine, ceea ce au simţit, 
de altfel, eîţiva dintre participanţii la această „masă 
rotundă". Nu spunem că se poate reveni la vechiul 
proletcultism, dar la un nou aranjament cu adevărul 
se ajunge destul de lesne. Cu atît mai lesne, cu cit acest 
adevăr integral n-a existat nici în cărţile cele mai cu
rajoase publicate în România ultimilor ani.

Se mai pretinde — tot Al. Ivasiuc ! — că scriitorii 
•români s-au lamentat prea mult asupra epocii sialmiste.
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Fajs. Nu s-au lamentat îndeajuns. Abcesul acesta n-a 
fost spart şi acum ni se propune să-l punem în paranteză. 
Dar cine a scris în România despre proporţiile luate de 
prostituţia acelor vremi ? Atît de puţini, îneît, dimpo
trivă, ar fi un act de salubritate naţională să apară, de 
pildă o antologie cu texte şi poeme — acum, ciudat, 
clandestinizate — ale acelei perioade. Altfel, închidem 
un dosar ce n-a fost niciodată cu adevărat deschis.

25 martie 1071

Mi se pare stranie cecitatea criticii române fată de 
Romulus Vulpescu, şi am putut-o constata, o dată mai 
mult. la apariţia recentului său volum Şi alte versuri. 
Din pricină c-a îmbinat în traduceri care sînt adevărate 
creaţii de limbă, erudiţia cu gustul, talentul cu şti
inţa, din pricină că la el cultura a devenit respiraţie, 
Romulus Vulpescu a fost, odată pentru totdeauna, cata
logat drept iremediabil livresc, un tălmaci înnăscut şi 
atîta tot.

Nici măcar nu s-a spus ce înseamnă acest ..atît tot“ . 
în faţa felului în care a dăruit limbii române pe Vil- 
lon — numai Dan Botta a mai izbutit un astfel de mi
racol de împămîntenire —, pe poeţii Pleiadei, pe Ra- 
belais şi pe Jarry — traducere devine o noţiune săracă. 
Romulus Vulpescu nu e traducător, ci creator din nou 
al textului, un mim al limbajului care obligă vechile texte 
să se metamorfozeze intr-un limbaj mai modern decît 
toate modernismele clipei de faţă. Romulus Vulpescu 
vine spre tărîmurile noi după ce a digerat textele bă- 
trîne ale mai multor culturi. Noutatea, modernitatea 
este la el o lectură nouă şi temeinică a clasicilor şi a 
cîtorva moderni autentici doritori să-şi ia locul printre 
pasiunile acestui contemporan cu vechimile. Artisticul “ 
nu e un accident atunci cînd ia — ca la Romulus Vul
pescu — aspectul unei exigenţe atît de totale. în defi
nitiv, artistul Romulus Vulpescu reabilitează tot ceea ce 
în această noţiune mai stăruie ca o uşurătate, periferie 
a conştiinţei.

Dar Romulus Vulpescu este şi un poet şi atunci criti
cii îl primesc ca pe un transgresor, atacîndu-1 acolo unde
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era aşteptat mai dinainte, în Varia, unde înmulţeşte 
exerciţiile de stil, digitaţiile ,,artisticei In schimb, mai 
nimeni nu descoperă intr-un ciclu ca Meditaţii accentele 
noi ale morţii presimţite, ale unei tristeţi şi unei ob
sesii a zădărniciei care dezmint pe trubadurul aprins 
de bucuria propriilor sale melodii. Şi totuşi, Romulus 
Vulpescu ne înştiinţează cît se poate de limpede :

„Vine ora care doare 
Scrisă-n calendar,
Vine ora ca odoare să vă las în dar.
Vine vîrsta cînd dogoare 
Patul de coşmar,
Vine vîrsta de rigoare 
Şi de somn sumar.
Vine clipa să-nfioare 
Mitul necesar,
Vine clipa cînd mioare 
In folclor tresar.
Vine vremea, la izvoare 
Să mă-nîorc deci iar,
Vine vremea să dau floare,
Poate fructe chiar

Chiar dacă vîrsta lui Romulus Vulpescu nu justifică 
astfel de presimţiri „mioritice el îşi ţine făgâduiala 
şi despoaie multe versuri de plăcerea la care rezista 
atît de greu de a dărui un aspect ludic existenţei sale 
poetice. Astfel, în poemul Timp :

„Doar umbra formei mele, numai umbra 
Pe care-n orice nouă ipostază 
o proiectez, doar ea nu-mi aparţine 
cu toate că-i aceeaşi totdeauna, 
şi-n spate n-am pe nimeni, niciodată.

Nu-i nimeni. Nimeni, niciodată, Nimeni.
Nu-i niciodată nimeni 
Niciodată

Acest gust al zădărniciei, atît de transparent expri
mat, în loc să surprindă drept ceea ce este, o apropiere 
de miezul spusului poetic, dezorientează pe cei mai

479



mulţi şi unii cronicari ajung să-i reproşeze versuri care 
sînt tot atitea izbînzi, că :

„Pomii, cei mai frumoşi oameni înfrunziţi*', 
sau, în acelaşi poem :
„Imblînziţi de tăcere, şi palizi de lună, 
ei, experienţa verde-a planetei11...

Dar la rîndul nostru, să nu-1 închidem pe Bomulus 
Vulpescu într-o nouă categorie pe care ne-ar sugera-o 
ciclul Meditaţii. Să-i lăsăm întreaga libertate şi pentru 
exerciţiile de stil (Dom’ Ubu ne-a arătat la ce virtuozitate 
pot ajunge), şi să-i îngăduim poetului să fie şi trubadur 
ironic, un fel’ de Laforgue de Tîrgu-Mureş, ca în această 
Carte poştală :

„Stau într~o caf enea la Tîrgu-Mureş 
Şi beau cafea.
Oraşu-i trist, ostil, semeţ şi gureş,
Cu lume rea.
N -ara timp, n-am inimă, n-am chef 
Să mai scriu versuri : 
în fiecare prost presimt un şef 
Şi întrevăd demersuri :
Abandonat de tine trag tutun 
Şi mi-e cam silă 
Că-n barbă-aborigenele văd un 
Semn de prăsită.

Cum m-aş scula voievodal, drept, dac,
Intr-un scurt iureş, 
întreagă cafeneaua praf s-o fac 
La Tîrgu-Mureşc\

6 mai 1971
Dint-r-o producţie epică ce ni s-a părut de la începutul 

acestui an că oscilează între mediocru şi onorabil, şi bine
înţeles din cărţile care au sosit pînă aici, doar Lunga călă
torie a prizonierului de Sorin Titel reţine mai serios a tem* 
ţia. Nu e o surpriză deoarece volumul său de nuvele, Noap
tea inocenţilor, ne arătase că autorul ajunsese la o necesi
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ta te a spusului care e cel mai sigur semn al maturităţii. O- 
dată cu Lunga călătorie a prizonierului, Sorin Titel dove
deşte că. într-o vreme atinsă de „parabo!ită“, ştie să mînu- 
iască parabola într-un stil care-i este propriu. Desigur, 
referirea la Bcckett e obligatorie. Dar numai într~o cul
tură în care se scrie mai mult decit se citeşte — şi din 
păcate cam aşa se întîmplă cu tinerele talente din Româ
nia — frica de „influenţe" poate fi atît de stăruitoare. O 
literatură nu este făcută doar din rupturi şi a respira un 
aer contemporan nu este una cu epigonismul. Desigur re
găsim în Lunga călătorie a prizonierului relaţia beckettiană 
dintre călău şi victimă, uzxndu-se pînă trece de ia înfrun
tare la complicitate. Dar această relaţie e oare numai be
ckettiană şi istoria contemporană nu a fost nefericit de 
darnică în exemple ? în orice caz, originală nu este nici 
situaţia, nici deteriorarea acestei relaţii. Dar alegîndu-şi 
semnele din simbolistica creştină şi printre arhetipuri an
terioare creştinismului. Sorin Titel proiectează o situaţie 
contemporană în propria ei preistorie. Şi nu ne îndeamnă 
la o descifrare : Fecioara Mari a, Caron etc... Dimpotrivă, 
dozînd cu rigoare, autorul ne interzice orice popas de clari
ficare. Sîntem condamnaţi .să umblăm alături de aceşti 
trei oameni — un prizonier şi cei doi paznici ai săi mai 
întîi după un fel de stea nesigură — Regii Magi, de ce 
nu ? —, apoi după amintirea ei, în stinşit după uitarea 
ei. Fraza ia într-atîta ritmul mersului mcît.. la limită, punc
tuaţia ar trebui să dispară pe lungi pasagiu punctul ne- 
maiintervenind decit in rarele clipe în care cei trei se 
opresc pentru ca să înceapă sadicul joc dintre paznici şi 
prizonier.

Dacă această descifrare odată sugerată ne este imediat 
răpită de autor, cealaltă care ar tinde la asemuiri prea 
contemporane şi prea precise ispiteşte mai stăruitor. Dar 
e prea evidentă ca să ne mai oprim la ea.

13 mai 1371

Continuînd să respect o linie de elementară discreţie 
pe care mi-am fixat-o mai demult nu mă voi opri la mono
grafia pe care Eugen Simicn a consacrat-o, sub titlul 
Scepticul mîntuit, lui E. Lovinescu, în ciuda faptului că
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este o împlinire majoră, ci la Antologia criticilor români, 
De la T. Maiorescu la G. Călinescu, alcătuită tot de Plugen 
Simion şi apărută in editura Eminescu.

O antologie a „criticilor44 şi nu a ..criticii'' cum ţine să 
ne avertizeze, în „nota asupra ediţiei44, autorul. Dacă ar 
fi făcut o antologie a criticii şi nu a criticilor, Eugen Si- 
mion ar fi trebuit să se oprească şi la texte esenţiale ale 
unor personalităţi care sînt, în primul rînd, autori de 
ficţiune. El însuşi citează pe Camil Petrescu, Al, Philip- 
pide, Ion Barbu, Mircea Eliade. La care am putea adăuga 
pe Anton Holban, Dan Botta — îndeosebi în studiile sale 
despre Eminescu —, Alexandru Busuioceanu etc... Crite
riul e deci convingător, iar realizarea răspunde perfect 
opţiunii însuşite.

Antologia aceasta, pe cit de serioasă, pe atît de nece
sară, se deschide cu un text de densă introducere privind 
„Evoluţia criteriului de critică44 în care Eugen Simion sta
bileşte, de fapt, în mod condensat, o istorie a criticii româ
neşti, începînd cu adevăratul ei întemeietor, Titu Maio
rescu. Rigoare, informaţie, formulări juste. Aşa, de pildă, 
..lupta pentru adevăr44 ce stă la baza criticii maioresciene e 
situată în deplina ei lumină, în timp şi peste timp, deoa
rece există un recurs necesar şi fatal la Maiorescu ori de 
cile ori cultura românească este invadată de faimoasele 
„forme fără fond44, ori de cîte ori nişte adevăruri estetice 
primordiale sînt răstălmăcite de ideologiile pe care le ştim. 
Nu mai puţin important este însă şi aspectul etic pe care-1 
regăsim de altminteri reluat şi de critica post-maiores- 
ciană. Eugem Simion scrie, rezumînd pe Maiorescu : „ac
tul critic cere nu numai înţelegerea şi preţuirea adevăru
lui, dar şi o conştiinţă morală inflexibilă. Adevărul nu 
admite tranzacţiuni44.

Aceeaşi investigaţie lucidă, aceeaşi privire onestă asu
pra înaintaşilor, cind Eugen Simion se ocupă de Gherea 
căruia, după ce-i relevă meritele, nu poate să nu-i repro
şeze — de fapt, nu-i reproşează, constată doar — „feti
şizarea ideologiei44 şi „ignorarea înţelesului artistic al ope
rei'4. Deseori, Eugen Simion ajunge la formulări demne 
de reţinut. încercând o timidă, dar pe cit de timidă pe aţii 
de justificată, reabilitare a lui Mihail Dragomirescu, Eugen 
Simion defineşte astfel pe arhitectul baroc al teoriei lite
raturii : „nefiincl în adevăratul înţeles al euv'intuluh un 
critic creator, Dragomirescu e creatorul unui sistem estetic
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şi cea clintii victimă a lui. în critică". Nu mai puţin reală 
este contradicţia pe caro Eugen Simion o surprinde ia 
G. Ibrăileanu : ..deşi a făcut critică de impresii, Ibrăileanu 
se prezintă el însuşi un critic anti-impresionist“. Alteori. 
Eugen Simion repară injustiţii care mai planează încă asu
pra unor critici. Astfel el subliniază că „înaintea lui Tudoi 
Vianu, D. Caracostea va introduce la noi critica stilistică 
de factură spitzeriană“ . într-adevăr chiar cei care n-au 
pentru D. Caracostea o preţuire deosebită nu pot să nu 
recunoască că el a încetăţenit în România teoriile lui Lee 
Spitzer pe care, în Franţa, de abia acum le descoperă cri
tica nouă. Eugen Simion ne convinge mai puţin atunci cînd 
susţine că Vladimir Streinii ar fi căutat, neapărat, „mis
teruloperei de artă. Trimiterile lui Vladimir Streinu la 
Charles du Bos şi Gabriel Marcel nu sînt adevărate con
fluenţe de sens şi sensibilitate, ci numai referinţe întâm
plător livreşti. După cum nu ne convinge nici atunci cînd 
pune ,.ideea criticii de expresie a spiritului artistic" în 
centrul concepţiei despre critică 1a G. Călinescu. Căli- 
nescu ni se pare mai degrabă un enciclopedist al para
doxului. în critica lui coexistînd toate disciplinele, stilurile 
şi ticurile. S-ar putea vorbi de un Călinescu tradiţionalist 
sau de un Călinescu formalist. Dar aceasta este o problemă 
mereu deschisă.

In orice caz, Eugen Simion are oroare de dogmatism şi 
toate argumentele lui sînt învăluite în acea culoare uşor 
sceptică ce caracterizează pe intelectualul autentic. In 
acest sens, concluzia lui e clară :

„înţelegerea diferită a obiectului criticii şi a căilor cm 
a ajunge în inima operei literare duce la imposibilitatea de 
a stabili un concept perfect, cu valoare de universalitate. 
Atitudinea cea mai favorabilă. în cercetare, e de a înre
gistra metamorfoza actului critic, degajarea lui de siste- 
m ele constrîn gă toare;:.

Ca orice antologie, nici acesta nu poate însă naşte ade
ziuni desăvîrşite. Nu s-a văzut, pînă acum, antologie să 
întrunească unanimitatea, în privinţa alegerii. Pentru a 
nu face excepţie, vom porni şi noi la nişte şicane blînde. 
Foarte puţine de altfel. în fond, e vorba de alegerea, 
alături de Perpessicius, Şerban Cioculcscu, Vladimir Strei
nu şi Pompiliu Constantinescu — acesta din urmă privit cu 
mai multe rezerve decît ar fi meritat — a trei nume : 
Mihai Halea, Mihail Sebastian şi Eugen lonescu. Mihai
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Halea mx e — chiar după criteriile lui Eugen Sinuqn — 
un aritic literar cu adevărat, El e un sociolog, un psiholog-, 
un moralist — un moralist fără morală dar un moralist 
totuşi —, astfel încît includerea lui alături de cei citaţi în
calcă, într-un fel, chiar criteriile autorului antologiei. 
Mihail Sebastian — ne lasă să înţelegem Eugen Simion — 
e mai mult critic decît romancier. E adevărat dacă ne 
gîndim la cărţile lui de discursivitate romanescă, dar ni 
se pare că, înainte de a fi critic, Mihail Sebastian rămme 
autorul unui roman care e o dată în literatura română, De 
două mii de ani. Cu Eugen Ionescu, lucrurile se complică 
şi mai mult Eugen Ionescu nu e critic şi nici n-a pretins că 
vrea să facă, de fapt, critică literară. Nu e un fel de her
meneutică a deriziunii literare, un ..Jurnal” al imposibili
tăţii criticii, în orice caz nu un moment al criticii noi, 
Şi dacă se pune, aşa cum pune Eugen Simion, problema 
criticii ca posibilitate a documentului „autenticităţii* 
in literatură, atunci de ce nu un Mircea Eliade ?
E mai multă critică literară în prefaţa lui la ope
rele complete ale lui I-Iaşdeu sau in paginile lui des
pre unii scriitori contemporani ca Nae Ionescu, Mihail 
Sebastian sau Emil Gioran. De ce nu un Petru Comar- 
nescu care a făcut îndelung critică pur literară la Revista 
Fundaţiilor Regale, la ziarul Timpul etc. ? Sau, de ce nu 
un mare nedreptăţit cum e Constantin Fântâneru, autorul 
unui studiu cu totul excepţional despre Lucian Blaga şi 
deţinătorul cronicii literare, cîţiva ani, într-un săptămînal 
prestigiu ca Universul Literar ?

După şicanele de rigoare să spunem repede că anto
logia aceasta confirma un critic autentic, îndrăgostit de 
adevărul operei în sine şi care — în plus — scrie într-un 
stil de o eleganţă fără ostentaţiile la modă, antologia sa 
fiind nu numai un instrument util dar şi o densă iniţiere 
în ceea ce a fost critica romanească.

20 mai 1971
Revista Scriitorilor Români publică piesa de teatru a 

iui Mircea Eliade, Coloana nesjîrşilă. Că Mircea Eliade 
alege tocmai teatrul, mijloc de expresie episodic în creaţia 
lui, pentru a dezlega misterul sterilităţii lui Brâncuşi după 
Coloana fără sfîrşit, poate pune pe gînduri. Ca şi cum
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ar fi voit să adauge dificultăţii dezlegării unei astfel de 
enigme, o alta, pentru mine aproape rebarbativă : încar
narea unui personagiu ca Brâncuşi pe care ne-am obiş
nuit să-l vedem în imagini legendare, bătrîn aşezat la 
sfat de-a dreapta Tatălui, pasăre imobilizată în zbor de 
propriul ei avînt, măiastră şi prin această imobilitate care 
suie, coloană în sfîrşit pentru un alt suiş, spre cer, sau 
spre sensuri, Cu toate întruchipate de un actor ? Gîndul 
pare temerar. Dar Mircea Eliade a păstrat probabil dintr-o 
îndelungată vecinătate cu miturile, o familiaritate care-1 
împiedică sâ-şi pună astfel de probleme. Şi, într-un sens, 
bine face. Fiindcă, primul act al piesei se deschide pe o 
imagine care face cit un întreg eseu asupra lui Brâncuşi. 
Un comisar şi un învăţător vin să-l roage pe Brâneuş| 
să-şi aplece puţin Coloana la care lucrează deoarece copiii 
se caţără pe Coloană şi dispar. Se sfîrşesc în nesfîrşifiâ 
ei. Nu e prima taină de acest fel la Mircea Eliade. In nuve
la Pe Strada Mîntuleasa, pămîntul sugea în adîncurile lui 
pe cei care voiau să treacă limitele îngăduite ale cu
noaşterii.

Dispariţia copiilor pe Coloană ne îndeamnă la o apro
piere între Mircea Eliade şi Constantin Noica. Ca într-un 
ciudat dialog indirect, imaginea copiilor apare în legătură 
cu nesfîrşirea Coloanei lui Brâncuşi, şi în piesa lui Mircea 
Eliade şi într-un capitol al Rostirii filozofice româneşti. 
Pentru Mircea Eliade, copiii sxnt prolog la dezlegarea tai
nei creaţiei, ia Constantin Noica ei sînt un îndemn pentru 
o mai justă numire a Coloanei.

.Poate că Brâncuşi — scrie C. Noica — a şovăit între 
mai multe denumiri. Să-i spună coloana infinitului nu 
putea, căci avea prea mult simţul desăvîrşirii : să-i spună 
coloana recunoştinţei infinite însemna nemăsuratul încă. 
S-a resemnat să-i spună coloana fără sfîrşit, deşi fără 
sfîrşit reprezintă ceva negativ (e infinitul prost cum spu
nea Hegeî). Dacă ar fi cunoscut vorba lui Eminescu de 
infinire, poate ar fi botezat-o aşa, de vreme ce termenul 
exprimă ceva pozitiv, o creştere, o caldă, vie revărsare de 
sine şi peste sine, e ceva la scara noastră. Căci infinirea 
este infinitul îmblînzit, şi aceasta voia poate Brâncuşi să 
exprime, Este infinitul redus la scara omului (...) Aşa s-a 
întîmplat în limba noastră, în arta, în istoria noastră, aşa
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e într-un fel în spaţiul geografic : am trecut în minor. 
fără nici un sens peiorativ, unele lucruri (...) Ce face 
Brâncuşi din infinit ? Face, după părerea copiilor clin 
Tîrgu-Jiu, ceva accesibili

Iată deci, de la aceiaşi punct de plecare — copiii — 
două interpretări cu putinţă ale Coloanei şi poate ale 
actului de creaţie sub cerul de la noi : nesfîrşită, cu preţul 
unei dispariţii şi unei tăceri ca în Brâncuşi-ul lui Mircea 
Eliade, sau a infinirii, vecinătate împăcată cu inaccesibilul 
şi cu soarta, infinit îmblînzit, cum îi spune C. Noiea.

27 mai 1071
Romanul lui Alexandru Ivasiuc, Păsările, a fost pre

zentat ca un moment de curaj, ca o întoarcere a literaturii 
române spre real, spre social şi spre politic.

Cum Al. Ivasiuc a arătat că în ascensiunea avidă pe 
care şi-a propus-o nu se lasă descurajat de nimic, am 
deschis romanul interesaţi în primul rînd de a vedea dacă 
clişeele, pe care autorul le răspîndeşte cu prisosinţă prin 
ziare, n-au pătruns totuşi şi în roman. Trebuie să recu
noaştem că tocmai aceasta dovedeşte Păsările : imposibili
tatea de a apăra la nesfîrşit coala albă a cărţii de cer
neala cu care ai scris la ziar.

Nu poate fi vorba bineînţeles de a minimiza talentul 
lui Al. Ivasiuc. Nici măcar de a intra în corul celor care, 
pînă la Păsările, vedeau în el mai mult un eseist decît 
un romancier. Dimpotrivă, de la primul său volur p ni 
s-a părut că ceea ce se numea fals „eseistica" sa adică un 
fel de nervozitate a analizei ce nu mai îngăduia realului 
să se recompună, după trecerea pe sub lupa tremurînd 
de patima introspecţiei, îi conferea lui Al. Ivasiuc în 
tînăra literatură, un loc aparte. A încerca să desparţi 
substanţa epică de zgura incandescentă a meditaţiei, de 
bogăţia digresiunii, de pauza privirii critice, e un nonsens 
într-o epocă în care romanul a devenit orice în afară de 
ceea ce în secolul trecut se numea roman. Şi nu ne refe
rim deloc la „noul roman" francez actual. Pentru litera
tura română ne este de ajuns să ne întoarcem în epoca 
interbelică, spre un Cărnii Petrescu sau un Mircea Eliade,

486



pentru a descoperi discursul mereu întrerupt, sacadat 
pîndit de propria lui sugrumare şi negare.

Talentul există şi în Păsările (cum ar fi putut să fie 
altfel ?). Numai că de data aceasta, în ciuda stilului ana
litic care mai înşeală, luciditatea privirii este aburită. 
Privirea aceasta nu mai dizolvă, ci reconstituie. Nu realul 
ci o idee de real acomodantă şi acomodată. De fapt, prin 
Păsările iluzia încearcă să devină veridică. Romanul acesta, 
prezentat ca unul din cele mai curajoase ale vremii din 
urmă este curajos numai în aparenţă, şi numai în detalii. 
Smulse din context, multe citate pot părea chiar explozive, 
situate în context, se cuminţesc cu îndemînare. Un curaj 
recuperabil şi recuperat de însuşi Al. Ivasiuc.

Critica mecanismelor puterii este astfel îndreptată 
încît să nu pună în discuţie întregul. Nici pentru trecut, 
nici pentru viitor.

Nu vom relua analiza romanului pe care ne rămîne 
să-l presupunem cunoscut. Destul a aminti că două din 
intrigile principale (legate între ele destul de arbitrar, 
printr-o poveste de dragoste) privesc, prima : trecutul 
— povestea lui Liviu Duncă ; alta : prezentul — povestea 
lui Dumitru Vinea. Primul, tînăr comunist arestat pentru a 
nu fi vrut să depună fals intr-un proces stalinist (cel de 
la Canal), al doilea, director general al unui combinat şl 
întruchipare a vechilor maniere de conducere autoritară.

De trecut deci răspunde Liviu Dunca care, cu riscul 
asumat al închisorii, a spus „nu“ inchiziţiei comuniste. 
O critică deci a stalinismului ? Desigur, dar nesubstanţială. 
Deoarece reia toate clişeele şi respectă toate tabu-urile. 
Ocupaţia sovietică se traduce în roman printr-o „trans
formare revoluţionară*’*', crimele stalinismului devin nişte 
„întîmplări inevitabile", inerente tocmai unor astfel de 
,transformări**', vechiul tip al ilegalistului, ca la carte, 

este reînviat. Totul se petrece între comunişti, singurii 
actori şi singurele victime demne de interes. O coloană de 
deţinuţi de la Canal nu trezeşte revolta lui Liviu Dunca. 
El nu este sensibil decît la degenerarea elanului comunist 
printre comunişti, la dreptatea în şi prin Partid. „O lume 
întreagă aici, pentru că se face ceva, se încearcă un lucru 
de proporţii;* — iată singurul glnd al lui Dunca atunci 
cînd vede trecînd coloana de deţinuţi politici. Nu-1 inte
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resează dacă sînt vinovaţi sau nu. Nevinovaţi nu sînt 
decît acei comunişti care lucrează la Canal în posturile 
de direcţie. Numai pentru ei, Dunca strigă acel „nu“ care-î 
va duce la închisoare. Cum autorul vrea să menţină expe
rienţa personagiului său în acest cadru admis, autentici
tatea povestirii devine ea însăşi dubioasă. Asistăm la 
paradoxul, probabil unic, al unui scriitor care a suferit 
experienţa închisorii şi care, pentru a o evoca, se slujeşte 
de cele mai artificiale imagini, ca acea picătură de sînge 
ce reprezintă o revelaţie pentru un deţinut, recolorîndu-i 
brusc universul, de parcă în închisorile reale, de vărsare 
de sînge se ducea lipsă. Inautenticitatea întregii povestiri 
a lui Li viu Duncă aici stă şi nu în faptul că se vrea ilus
trarea unei dezbateri zis filozofice (libertate-necesitate), 
Dintr-o experienţă trăită , autorul a vrut să facă o expe
rienţă imaginară, dar exemplară din punctul de vedere 
al comunistului care n-a fost el pe atunci. Astfel, viaţa 
trăită se metamorfozează în „literatură^, în sensul arti
ficiului şi abstractizării.

Prezentul este observat sub forma luptei pentru putere 
într-o uzină. Tot sub aparenţa extremului curaj, între 
ordine şi mişcare se stabileşte o înfruntare în care, pînă 
la sfîrşit, toţi au dreptate, sau toţi greşesc. în finalul dis
cuţiei între Sebişan (încarnînd, alături de Vinea, ordinea 
moştenită din stalinism) şi Domide (reprezentînd avîntul 
nou de democratizare), intervine însuşi autorul şi co
mentează : „O lume numai cu Sebişan ar fi mohorîtă 
ca dimineţile lui speciale, dar poate cea a lui Domide ar 
fi instabilă, fără rădăcină, haotică şi exp] ">zivă, în mişcare 
(cealaltă ar fi statică), dar în pericol de alunecare. Şi în
trebarea cea mare este dacă se poate trăi o viaţă într-o 
lume fundamentată doar pe contradicţie şi mişcare

De altminteri, pentru a simplifica încă lucrurile, întâl
nirea cu problema morţii, ce dărîrnă universul de certi
tudini pe care era clădită o existenţă dedicată puterii, îl 
elimină din joc pe principalul interesat, pe Vinea. Ivâsiuc 
reia aici tema centrală a precedentului său roman Cu
noaştere de noapte, dar de data aceasta ca un procedeu* 
Priîltr-un fel de „tic“ (privirea impersonală), principalul
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actor iese ei însuşi din scenă, iar lupta pentru putere 
siîrşeşte prin a deveni oarecum abstractă.

E destul de curios, dar cu Păsările am avut, pentru 
prima oară, senzaţia de a citi cu interes un roman realist 
socialist. Iar diferenţa cu romanele de acest fel din trecut 
nu provine numai din talentul lui Al. Ivasiuc ci şi din 
schimbarea de stil general al conducerii de azi.

30 mai 1971

La Cannes, în marginea festivalului oficial, în cadrul 
manifestaţiei La Quinzaine des Realisateurs, filmul lui 
Lucian Pintilie, Reconstituirea, s-a bucurat de un succes 
atît de real, incit din cele trei sute de filme prezentate, 
a fost printre cele zece alese pentru a fi proiectate la 
Teatrul Naţional Popular din Paris. Unii critici, ca Jean 
Baroncelli de la Le Monde, au pus chiar Reconstituirea 
în fruntea tuturor filmelor care au fost prezentate la 
acest antifestival. Era normal să se pună întrebarea : pen
tru ce Reconstituirea n-a reprezentat, oficial, România la 
Cannes ? Alt critic, Henry Chapier, de la ziarul Combat, 
scrie : „Filmul care s-a aflat la Cannes, fără asentimentul 
autorităţilor româneşti, aminteşte puţin de cazul filmului 
rusesc Roubleva.

Aşadar, aceeaşi birocraţie care a împiedecat, cît a 
putut, vizionarea publică a filmului în România, s-a stră
duit ca Reconstituirea să nu iasă peste hotare. De ce ? 
Dintr-un motiv probabil pe cît de simplu, pe atît 
de nemărturisit. Dacă Reconstituirea primea un premiu 
la Cannes (ceea ce după succesul dobîndit la Quinzaine 
des Realisateurs ne dăm seama că s-ar fi putut întîmpla), 
birocraţia care interzisese filmul în România se acoperea 
de ruşine. Şi pentru a evita aşa ceva, a preferat ca Româ
nia să se facă de ruşine. (La urma urmei, birocraţii au doar 
fotolii de apărat, nu şi o ţară). Nu ştim dacă birocraţii 
despre care vorbim — au şi nume, care sînt departe de a 
fi necunoscute — au izbutit cu totul să împiedece cariera 
internaţională pe care un premiu la Cannes ar fi deschis-o 
filmului. Ştim însă cum această mare absenţă nemoti
vată acordă o valoare de scandal unui film care ar fi tre**
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cut, poate, neobservat pe plan politic, fiind mai ales reţi
nută, pentru priviri streine, valoarea sa estetică. Şi numai 
acest scandal îndrituieşte un critic să compare Reconsti
tuirea cu UAveu, filmul asupra procesului Slansky, în 
ciuda lipsei oricărei asemănări.

Pentru că am văzut, în sfîrşit, acest film îa Paris, 
într-unul clin programele Cinematecii. Şi rni-am dat seama 
cum acest ,,caz“ care a devenit Reconstituirea, la Bucu
reşti, n-avea temei, el fiind doar montat de inşi care au 
interesul ciudat să împiedece existenţa unei cinemato
grafii naţionale. Pregătită cum eram de îndîrjirea cenzurii 
oficiale, de lupta îndelungată dusă în jurul filmului, de 
proporţiile pe care le luase acest ,,caz*\ mă aşteptam să 
văd o satiră virulentă, demnă de a îngrozi pe responsa
bilii cu ordinea de la Buftea. Or, această satiră — in 
sensul în care ne-au obişnuit filmele cehoslovace şi ma
ghiare — nu există. Mai rămîne o altă ipoteză, probabil 
cea justă : întreaga birocraţie a partidului comunist s-a 
recunoscut în acest ocean al prostiei, în acest noian al 
conformismului, în această incapacitate şi lene de a gîndi, 
în această nemăsurată forţă a inerţiei scoase în evidenţă 
de cineastul român. De unde, coaliţia fotoliilor ocupate 
împotriva imaginii în care s-a bănuit oglindită. Ceea ce 
înseamnă doar că sentimentul profund de culpabilitate al 
acestei birocraţii este atît de implîntat, incit suspiciunea 
se joacă cu imaginile şi le interpretează după plac, cura 
se juca tovarăşul procuror cu aparatul de filmat, din care 
nu pricepea nimic, în Reconstituirea. Interdicţia acestui 
film şi piedicile ce i-au fost puse pentru a nu reprezenta 
România Ia Cannes sînt dovada patologică — dacă mai 
era nevoie de încă una — că birocraţia se simte vinovată 
şi se sperie şi de propria ei umbră.

Reconstituirea nu este o satiră. Reconstituirea în
seamnă altceva : descrierea dezordinii, născută dinî.r-o 
ieşire a fiinţei din rosturile ei. De aici încolo, totul se 
poate întîmpla. Chiar si crima. Crima din indiferenţă, 
crima din plictiseală, crima din grabă, crima din a voi 
să repeţi realul după tipare stabilite, crima din prostie. 
Prostia şi vulgaritatea ei fără margini, prostia şi confor
mismul pe care-1 naşte, prostia şi iremediabila ei lipsă de
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imaginaţie, prostia şi frica ei de orice gest co-ar fi altceva 
decît o repetiţie a şablonului, prostia ca o zăpuşeală, ca 
o iîncezeală, prostia care ascultă de ordine, prostia şi gene
rozitatea ei aparentă (de fapt indiferenţă), prostia ca o 
apărare, prostia născută din debitul monoton al cuvin
telor golite de sens, dintr-o existenţă devenită o intermi
nabilă ..şedinţă", prostia care e lăcrimoasă şi face cu 
ochiul la primul pahar cu şpriţ —, prostia aceasta se re
varsă, de la prima la ultima imagine a filmului, ce devine 
astfel un fel de simfonie pe o singură temă. Cuvintele 
ic-s năclăite, năduşeala curge pe trupuri, privirile n-au 
acuitate, totul se topeşte în căldura de amiază a prostiei. 
Dacă aşa-zisui ..socialism'4 înseamnă, în faza lui post- 
staîinistă. această nesfîrşită revărsare a prostiei, atunci 
şi numai atunci, cenzura de la Bucureşti a avut o justifi
care. Lăsăm răspunsul la voia autorităţilor competente 
şi vrem să vorbim de filmul lui Lucian Pintilie şi pe alt 
plan. Pentru a sublinia că el este fructul unei depline 
colaborări între Lucian Pintilie şi cel mai inspirat ope
rator al cinematografiei româneşti : Sergiu Huzum. Nu 
irebuie uitat însă că Sergiu Huzum nu este numai un 
operator, în sensul clasic al cuvîntului. Inventator al 
unui nou procedeu tehnic, ,,transtav“ (care ar fi prea 
complicat de descris aici), realizator el însuşi, printre 
altele, al unui film experimental la Centrul de Cercetare 
al lui Fierre Scb.aeffer de la Paris, Metropoeme, Sergiu 
Huzum se dovedeşte mereu obsedat de poetica imaginii, 
clar şi de o nouă organizare a spaţiului şi timpului cine
matografic. Din colaborarea lui cu Lucian Pintilie ieşise, 
mai demult, un alt film, Duminecă la era 6. Dar în Recon
stituirea amîndoi renunţă la tot ceea ce în filmul prece
dent părea gratuit. în Reconstituirea vorbeşte numai 
semnificaţia. Nu este ales decît ceea ce are sens 
in acţiune, poate mai bine spus, în parabolă, Pînă 
şi murii ele. Nu e măreţ, o doar suportul unicului 
vis pe care şi-l poale îngădui un adolescent înglodat 
în noianul de mediocritate căreia, în jurul lui. i se spune 

viaţă". Acblo unde imaginea respectă un fel de asceză 
a tăcerii, zgomotele, în schimb, scot din apatie întregul 
climat. Un claxon stricat şi strident ne introduce dintru
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început într-o dramă pe care gesturile, moleşeala, plicti
seala vor s-o dezmintă. Un claxon stricat şi crima este, 
dintru început, anunţată ca singura ieşire dintr-o tragedie 
ce refuză să-şi spună pe nume. Actorii ar trebui numiţi 
cu toţii. Dac-ar juca. Dar li se lasă libertatea — supremă 
— de a avea aerul că improvizează. Doar Emil Botta 
aparţine, voit, teatrului, deoarece e singurul conştient, 
prin rol, de consecinţele unor gesturi, aparent neduse 
pînă la capăt. El este, de fapt, singura privire din afară, 
singura prezenţă ascuţită ca o aşchie. Toate celelalte sînt 
ca nişte cercuri ce se rostogolesc dintr-o virtute a inerţiei 
şi a căror infinită cădere nimic n-o poate opri.

Ar mai rămîne de spus pentru ce acest film este, cu 
adevărat, specific românesc. Pentru că România — o 
ştim — este un spaţiu al omeniei. Iar atunci cînd prostia 
copiază, mimează, schimonoseşte această omenie, cu care 
n-are nimic de a face, păcatul se cuibăreşte în miezul 
însuşi al fiinţei şi al pămîntuluL

3 iunie 1971
Mircea Ciobanu este o apariţie singulară în literele 

româneşti actuale. De-a lungul cărţilor sale, de la poezie 
la eseu şi roman, el pune tulburător de dramatic temeliile 
unei etice şi, nu cum s-a spus de atîtea ori, ale unei 
morale.

Ar trebui să amintim, aproape şcolăreşte, că etica 
este o ramură a filozofiei care încearcă să determine 
scopul existenţei ca şi mijloacele de a atinge acest scop. 
Că etica tratează problemele filozofice pe care le pune 
morala teoretică, adică binele suprem, natura şi valoarea 
conştiinţei morale, iar nu datoriile, aşa cum sînt ele sem
nalate de o morală practică. Morala se învaţă la şcoala 
primară, eticii i se poate consacra o viaţă sau o operă, 
Uneori, o viaţă împletită cu o operă, cum pare a fi cazul 
lui Mircea Ciobanu ale cărui cărţi dovedesc o ardere şi 
o rană ce nu pot aparţine numai literaturii. Ar mai tre
bui să adăugăm că, nici astfel înţeleasă, etica nu pare a 
epuiza substanţa înfrigurată de cunoaştere a acestor cărţi 
ce trec şi pragul metafizicii.
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Numai după această punere la punct didactică, putem 
pătrunde în enigmaticul şi recentul volum de versuri al 
lui Mircea Ciobanu, Etica, care iţi interzice cu severitate 
preferinţa pentru un poem sau altul, respiraţia fiind con
tinuă, ca şi calitatea.

Tonul e al profeţilor, fără să ştim însă discursiv care 
este profeţia. De un singur lucru putem să fim siguri, ne 
aflăm intr-un univers al pedepsei dinainte de vină, iar 
figura tutelară a lui Iov nu este aleasă la întîmplare. 
încă din Epistole ne urmărea strigătul lui : „Că mi-a dat 
pentru a-mi lua îl priveşte, dar pentru că nu sînt vinovat, 
voi urla !“. Completat de acela al autorului : „Să strig 
pentru Iov. Pentru cel care se dă cu umerii de margini 
ştiind că dincolo oricum nu va pătrunde, şi pe care margi
nile nu-1 înspăimântă... Să strig în numele celui ce ştie 
că moartea îi dă dreptul să se socoată nevinovat, în numele 
lui să strig, al celui ce-şi cere dreptul la eroare şi care 
refuză pedeapsa pentru că va muri".

în Etica, Iov este deci din nou prezent :

„Acelui ins de ceară dat la răni, 
domn arsei sale case şi mulţimii 
de fii ucişi, acelui ins cu stoluri 
aduse-n jurul frunţii i~au promis 
tăişul umed, cleştele şt sarea.
Trezeşte-l Doamne, inima i-o umple 
cu numere de foc, învaţă-i pînda 
şi goana pin-la porţi, iar mie lasă-mi 
o zi măcar înfăţişarea lui : 
să fie frig, să cearnă
să se-nşire convoaie trase de cai orbi şi turnul 
să le strecoare fără vamă fuga ; 
ci eu la praguri, cu plămînii-n gură 
s’ apuc doar lanţul, praful de rugină 
amestecat în sunetul verigii, 
negarea şi-n timpane urma stinsă

Nevinovăţia lui Iov pedepsitul — problemă cheie a 
oricărei etici — îl îndemnase pe C. G. Jung să îndrăz
nească o ipoteză care, rezumată, poate părea neaşteptată, 
dar pe care, într-o paranteză, nu ne putem împiedica 
totuşi s-o amintim aici.
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Apărută în 1952, în limba germană, cartea lui Jung : 
Piâspuns lui Iov, produsese destulă turburare în Germania 
şi Elveţia, fiind atacată cu aceeaşi violenţă, şi la fel de 
greşit înţeleasă de catolici, de protestanţi şi de pozitivişti. 
Traducerea franceză publicată, în 1964, în editura Buchet- 
Chastel, n-a mai provocat scandal. Poate că intre timp 
se înţelesese că Jung nu propunea un text de exegeză 
biblică, ci unul de fenomenologie religioasă, sau, mai bine 
zis, exegeza unui secret al sufletului. Dacă trecem 
intr-adevăr de pe planul teologiei pure pe acela al 
psihologiei, cartea aceasta devine o istorie a arhetipului 
lui Dumnezeu.

Religia reprezintă pentru Jung o realitate care nu 
poate fi pusă în discuţie nici de raţionalism, nici de 
pozitivism, şi mai ales nu de argumentele naive care 
fac să depindă adevărul unui mister, unui miracol, său 
unui simbol de traducerea lui pe plan fizic. In zonele 
adinei ale fiinţei, la izvorul ci, realitatea plenară a eveni
mentului e cu atît mai certă cu cit evenimentul nu s-a 
manifestat pe planul fizic. Redeschizîncl deci Biblia pentru 
această confruntare a lui Dumnezeu cu Iov, Jung nu se va 
opri nici o clipă la ist oriei Lalea evenimentului. Dimpotrivă, 
el caută să repotenţializeze mitul, dar într-un mod cu 
totul inedit.

Jung l-a ales pe Iov pentru că Iov, cum spunea Claudeh 
a dat forma sa ,,quasi oficială şi liturgică celei mai vechi 
şi teribile dintre întrebările pe care oamenii au pus-o lui 
Dumnezeu, aceea a suferinţei celui drept". Ne aflăm deci 
în faţa Dumnezeului din Vechiul Testament, a lui Iehova. 
Nu numai Dumnezeul în care sc îmbină contrariile, Cle
ment din Roma profesa că Dumnezeu stăpîneşte lumea cu 
o mină dreaptă — Iisus — şi cu una stingă — Satana —, 
dar şi Dumnezeul care pare a fi uitat înţelepciunea pentru 
a ceda unei mînii capricioase. Suferinţa lui Iov provine 
dintr-un pariu făcut de Dumnezeu cu Satana şi acestui 
,,Ju$t4< pedepsit din capriciu, Iehova îi refuză pînă şi 
dreptul de a întreba. Iov aşteaptă ajutorul lui Dumnezeu 
împotriva lui Dumnezeu. Parcoar spera într-un. inlercesor. 
Dar nu i se răspunde. Omul aici e mai drept decît Dumne
zeu. Nu-i mai rămine lui Dumnezeu decît să se facă om. 
Răspunsul pe care Dumnezeu i-1 va da lui Iov atunci 
cînd va primi din nou lingă el înţelepciunea — eterna
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Sofia — va fi întruparea considerata ,;nu ca răscumpă
rarea unei greşeli înfăptuită de Om faţă de Dumnezeu, 
d  ca repararea unei nedreptăţi a lui Dumnezeu faţă de 
Om". Iisus pe cruce este acest răspuns. Dumnezeu salvează 
omenirea de el însuşi, intervenind prin Fiul său. Dumnezeu 
summum bonum, Dumnezeu din Evanghelii înfăptuieşte 
un nou contract cu creatura sa, prin victoria lui Iisus.

Dacă victoria ar fi definitivă, dacă s-ar fi săvârşit 
în absolut, procesul însuşi al întrupării ar fi încheiat. 
Dar iată-1 pe Jung în faţa Apocalipsului lui Ioan. Satana 
a rămas mai departe un Prinţ al pămîntului, domnia lui 
Antihrist va sosi, Dumnezeu, o dată mai mult, îşi va 
desfăşura cruzimea, o nouă întrupare este deci necesară, 
înainte de alchimişti şi de Jacob Boehme, Apocalipsul lui 
Ioan ne-o sugerează. Umanizarea lui Dumnezeu trebuie? 
deci să continue printr-o întrupare din ce în ce mai 
empirică în fiecare din noi. înţelepciunea divină 
— Sofia — absentă din cartea lui Iov, rechemată în clipa 
pregătirii întrupării lui Iisus, exaltată de Apocalips 
(„femeia înveşmîntată cu soare" care stă să nască de-a 
curmezişul cerului) trebuie să vegheze la continuitatea 
întrupării. De aceea dogma înălţării la cer a Fecioarei 
Maria i se pare lui Jung evenimentul cel mai important 
din istoria Bisericii, de la Reformă încoace, Maria fiind 
unită cu Fiul, Sofia îşi recapătă din nou locul de sfetnic, 
întruparea poate fi dusă mai departe. După Jung, dogma 
înălţării la cer corespundea unei profunde nevoi psiho
logice, unei dorinţe inconştiente a mulţimilor.

Sosim la punctul în vederea căruia arn făcut acest 
rezumat nesatisfăcător. După Jung, ne-am afla într-o 
epocă în care omul trebuie să se pregătească de întruparea 
fără de care va pieri.

„Am trăit — scrie Jung — încercări atît de dureroase şi 
evenimente atît de necrezut îneît devine absolut necesar 
de a şti dacă ideea unui Dumnezeu bun mai poate să se 
împace cu astfel de atrocităţi. Nu e vorba de teologie 
sau de ştiinţe istorice, ci de un coşmar religios de o 
însemnătate umană primordială".

Coşmarul sau întrebarea nu se naşte numai din trecut, 
ci mai ales din viitor. Omul dispune de o putere — azi 
bomba atomică, mîine războiul chimic —, care poate 
provoca distrugeri faţă de care Apocalipsul pare un joc.
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Continuitatea întrupării devine deci o problemă de viaţă 
4  de moarte pentru întreaga speţă umană, Dar, cum. 
observă Henri Corbin în postfaţa cărţii lui Jung, întrupa
rea înseamnă diferenţiere, individualizare spirituală.

..întruparea lui Hristos este prototipul transferat 
progresiv creaturii de Spiritul Sfînt sau Paracletul 
făgăduit, procesul unei incarnatio continuata săvîrşindu-se 
nu pe plan social, ci prin înflorirea individualităţii 
spirituale în om“.

Astfel întruparea trebuie să ne ajute să luptăm şi 
împotriva altor primejdii — bomba atomică nefiind sin
gura formă de Apocalips — şi. în primul rînd, împotriva 
colectivizării, a masificării, Henri Corbin comentează 
astfel binecunoscutul text al iui Jung, Şapte discursuri 
către morţi :

„Mesagiul care trezeşte morţii este mesagiul care amin
teşte că omul moare în măsura în care nu ajunge să-şi 
cucerească diferenţierea deoarece principiul individuaţiei 
este secretul însuşi al Creaţiei. O lume colectivizată care 
refuză acest principiu, o lume în care individul tremura 
de frica de a fi diferit, este o lume blestemată deoarece 
condamnă ci'eatura să cadă din nou în prăpastia nedi- 
ferenţierii“ .

După această lungă paranteză pe care n-o socotim în 
afara subiectului, să revenim la prezenţa lui Iov în Etica 
lui Mircea Ciobanu, în care Iov se află, înainte de orice 
răspuns, sub semnul inexplicabilei pedepse.

Ne aflăm într-un Ev ciudat peste care domneşte 
securea :

„E sigur evul — capetele-nvinse 
cad palide din turnuri (ale cui ?) 
movila creşte, vîntul mişcâ-n plete 
şi orei bate o secure dungă.a

Oamenii acestui Ev cunosc datoria surzenie! şi numai 
zidurile îşi mai răspund unele, altora.

„Dar tu îmi ceri în schimbul 
răspunsului surzenia — şi zidul 
odăii mele spune altui zid“ .
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_Un Ev în care rana trebuie lăudată şi pedeapsa 
pxTrnită :

„Sub alte roţi de ornic şi sub alte 
bătăi în gong, adeverit al simplei 
atingeri cu pereţii, am la gleznă 
un loc deschis : şi dacă-mi laud rana 
ecou de mal înalt îmi intră-n gură".

Un Ev ale cărui imagini familiare sînt fuga, prigoana 
şi franternitatea tăinuită, un fel de comuniune în rug :

„...şi vino mai aproape 
de umbra casei mele, frate palid.
Chemat sâ-mi semeni (şi numit la umăr de-acelaşi fier)
amină încă fuga, rămîi tremurător sub arcul uşii
unde şezum — dar unghia vestită
ce nume-a deşirat pe tencuială
şi-al cui a fost, nu spune : urnă caldă
cenuşei mele fii cînd dat de-o parte
rugul surpat o va dura mai albă decît a stivei şi-a

unsorii arse".

în pieţile publice au loc execuţii şi înecul se află la 
capătul oricărui drum. Corul geme mereu la unison, iar 
roiul flămînd caută rana, o presimte, o hăituieşte :

„E lipsă iar de pradă : viermii seacă 
şi pier spre noi Maria — şi ce sunet 
au caii la copitele încinse 
da furii lor ce pleoape-nvineţite.
Aripa uşii dacă bate-n ramă 
(nimic vestind şi-nchisă de la sine) 
urnită iar de norii goi s-amînă 
o vreme larg şi alta-n cumpănire.
Ca dintre laturi să te chem pe nume, 
întîi deschide-mi laturile rănii : 
voi fi la răspîntie şi vama-n 
auzul multor o voi spune : sînge 
şi urlet pentru tăvile cu pline.
Şi rana se presimte de departe, 
un roi flămînd o caută şi altul 
o află mort de cîtâ cale-nvinsâ :
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negru-n apus şi lingă mine verde, 
oprind foşnirea ierburilor, hrană 
de i-aş fi fost, ar fi vărsat şi cerul, 
dar podul inutil îşi roade umbra 
de-a dreptul pe nisip : o zi — şi-a doua 
sub el voi sta găsit în somn de ape(<.

Am lăsat îndelung cuvîntul lui Mireea Ciobanu nu 
pentru a încerca să dezlegăm enigma acestui Ev, acoperit 
de referinţe biblice, dar pentru a cita versuri care sub 
îngheţul metaforei sobre — influenţa iui Ion Barbu de 
care s-a vorbit atît nu ni se pare determinantă — germi
nează semnificaţii majore.

10 iunie 1971
Formula care mi se părea a defini cel mai bine poezia 

lui Emil Botta aparţine lui Pompiliu Constantinescu : 
„un Hamlet imaginativ corectat de un Pierrot sentimen
tal “ . Totul părea cuprins în ea : şi obsesia hamleliana a 
marilor întrebări şi o oarecare naivitate a sentimentelor 
şi camuflarea patetismului prin masca şi gesticulaţia 
scenei.

Dar iată că apariţia volumului de Versuri, cuprinzînd 
şi ciclul Vineri îndeamnă la o rectificare a termenilor. Nu 
atît de „corectare^ se poate vorbi, cit de o „apărare” . 
..Spaime văd“ — scrie Emil Botta într-un poem de 
Vineri — şi deodată ne amintim că ele au populai poezia 
lui Emil Botta dintru începuturi. Poza, declamaţia uneori 
iritantă, capa înfăşurată în jurul lumii cu un gest larg 
ne împiedica să vedem spaimele, înăiţîndu-se ca un zid.

Credeam că sîntem in spectacol şi ne aflam, de fapt, 
în plin destin. S-ar putea ca raporturile dintre poetul 
Emil Botta şi actorul Emil Botta să fi fost mai complicate 
decît au părut. Prin versurile sale. Emil Botta a negat 
totdeauna o caracteristică esenţiala a actorului ideal, 
vacuitatea. La limită, actorul ar trebui să nu aibă alt 
destin decît acela al rolurilor sale. Condiţia aceasta e rar 
îndeplinită, în fond un actor obişnuit îşi trăieşte viaţa, 
doar destinele şi le schimbă. Cum un destin e mai puţin 
curent decît o existenţă, antinomia n-are de ce să fie 
tragică. Numai că actorul Emil Botta, coborînd în el însuşi,
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n-a descoperit nici vidul absolut, nici o psihologie de viaţă 
cotidiană, vidul său era populat de esenţe. Din discreţie 
— o discreţie ce-1 caţacterizează pînă la obsesie :—, din- 
tr-o pudoare tot atît de exacerbată, el a dăruit acestor 
esenţe aspecte de rol şi le-a aruncat, costumate, pe propria 
lui scenă. După care n-a mai ştiut de ce să se apere mai 
întîi. de golul populat de esenţe dinăuntru, de golul cc, 
afară, îl înconjura ? Prin subterfugiile metaforei, totul 
s-a transformat în gest de apărare.

Camus definea pe actor ca pe un „mim al efemerului 
La Emil Botta, actorul devine „un mim sublim, lovit de 
Erinire Ceea ce schimbă totul. Imediat ce intervin Eri
niile, destinul este prezent. Emil Botta are destin şi este 
deci obligat să mimeze absolutul şi nu efemerul. Scena 
c numai iluzia unei apărări („Şi zidul părăsit să ne apere / 
pe noi cabotinii“), dar în fond, de-a lungul tuturor roluri
lor şi la umbra tuturor decorurilor Emil Botta nu joacă 
decît un singur destin : pe al său.

O relaţie atît de încordată între actor şi poet a dăruit 
versurilor lui Emil Botta încrîncenarea în poză de îa 
începuluri şi, uneori, imaginile cele mai aprinse. Pe 
măsură însă ce această învrăjbire se uza, se şlefuia do 
obişnuinţă şi ani, spaimele, adevăratele, deveneau inevi
tabile. Şi Emil Botta pare că le primeşte altfel, cu o 
anumită cucernicie. Renunţînd la rictusul facil, i sc 
intimpla cin ar să ajungă uneori la o totală simplitate, 
ca în acest poem pus sub semnul lui Eminescu :

„Odată şi odată 
buciumul tău va suna.
Vieţile noastre, ca fulguri, 
s-or cutremura.

Odată şi odată 
umbră vom; fi.
Vieţile noastre, în stelele clare, 
s-or oglindi.

Şi nu ne ierta !
Cum nici noi nu iertăm greşiţilor noştri 
după Cartea ta.
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Şi ne mîntuieşte de cel rău 
în numele Tatălui 
al Fiului, 
al Neamului tău*.

După cum amintirea fratelui său, Dan Bolta, îl aşează 
sub aceeaşi zodie privilegiată a limpezimii :

„E ora cînd răsare 
fratele meu,
Auzi chemarea pădurii :
Vai, cum strigă, 
îl strigă mereu.

Şi luna de sus, prea frumoasă, 
stă zugrăvită ăe vis.
Fratele meu poartă cerul pe umeri 
şi un oracol în cer stă scris.

Mina sfioasă caută steaua,
Mina sfioasă de frate iubit.
Moarteo cu dinţi de chinină,
Moarteo, mă iartă : 
de ce l-ai lovit ?

Cerbii cu glasuri de om 
îşi clătesc arătarea In ape 
mereu, tot mereu 
este de o înflăcărată paloare,
oh, fratele mev/\

Mai se poate vorbi la Emil Botta, de lumea ca spec
tacol ? Pînă şi protecţia iniţială a decorului, cosmosul 
privit ca un decor, l-a înşelat. Nu a existat de fapt 
niciodată vreun refugiu, în pădurile lui Emil Botta toate 
mierlele plîngeau, copacii se transformau în tot atîtea 
fantasme, vedeniile îl pîndeau la tot pasul. „Şcolarul 
durerii" n-a ieşit niciodată de pe băncile şcolii şi, din 
anotimp în anotimp, April a fost, din ce în ce mai învolbu
rat. Dar pe măsură ce actorul eşua, izbînda trecea de 
partea poetului.
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17 iunie 1971
Nu ştim ce am putea adăuga la pertinentul articol 

pe care Adrian Marino l-a consacrat în România Literară 
„Absenţilor" lui Augustin Buzura. Tot ce distinge Absen
ţii de alte cărţi la modă este subliniat de Adrian Marino ; 
trăirea nedespărţită de scriere, sinceritatea, necesitatea 
spusului, absenţa artificiului literar, lipsa carierismului 
ce lasă urme în operă, dimpotrivă : o cinste elementară, 
„rurală", cum e definită în roman, o cinste binevenită 
pe un tărîm al literelor deseori pradă epidemiilor succesu
lui cu orice preţ. Există în Absenţii o notă de autentici
tate care convinge imediat şi dacă autorul, hipersensibili- 
zat de îmbolnăvirea anumitor cuvinte prin întrebuinţarea 
lor sistematic incorectă n-ar detesta acest cuvînt „ce se 
poartă prea mult" (e vorba de cuvîntul „curaj").' am 
spune un curaj profund care-1 deosebeşte de alte celebri
tăţi ale zilei din literele româneşti. Regăsim, odată cu 
Absenţii, aceeaşi impresie de adevăr pe care, la timpul 
apariţiei lor, ne-au lăsat-o Moromeţii sau Intrusul lui 
Marin Preda, „F" de D. R. Popescu, sau primele poeme 
şi piesele de teatru ale lui Marin Sorescu. Că genurile sau 
procedeele literare sînt diferite, n-are mare însemnă
tate. De altminteri se abuzează în critica românească 
actuală de astfel de catalogări. Augustin Buzura a fost 
comparat cu autorii noului roman francez (presupunem 
numai din pricina trecerii de la persoana I la a III-a), 
situare absolut neconvingătoare, revolta personagiului său 
a fost comparată cu UEtranger al lui Camus (probabil 
numai pentru că orice revoltă trebuie neapărat să se 
refere la acest exemplu, acum clasic), dar absurditatea 
generală a existenţei la Camus n-are nimic de a face cu 
absurditatea reală, dată, explicabilă din motive precis 
sociologice a lumii descrisă de Buzura. Nu numai calitatea 
revoltei diferă (ea atingînd la Camus un prag de neîn- 
toarcere al indiferenţei şi menţinîndu-se la Buzura în 
continua ei ardere), dar şi obiectul acestei revolte. Meur- 
sault se comportă ca şi cum faptul însuşi de a fi în lume 
ar fi intolerabil, pe cînd pentru eroul lui Buzura nu este 
insuportabil decît de a fi într-o anumită lume. S-ar spune 
că diferiţii cronicari din România, obsedaţi de climatul 
de altădată, în care referinţele la literatura occidentală
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nu erau îngăduite, au dobîndit un fel de manie a compa
raţiei cu orice preţ, cu ai.it mai variată cu cit nu e la 
obiect. Ce sens ar avea, altfel, referirea de pildă la 
Beckett ? Numai pentru că un om se tîrăşte la un moment 
dat în noroi ? Nu există descompunere în romanul lui 
Buzura ci, dimpotrivă, îndîrjire împotriva ameninţării 
cu moartea psihică, îndîrjire pe care personagiul, într-o 
excepţională tensiune a lucidităţii, o menţine de-a lungul 
aparentului haos în care a intrat. Iar dacă o comparaţie 
ar fi cu adevărat necesară, dar nu este, tot aceea cu 
romanul românesc interbelic s-ar justifica. Camil Petrescu 
nu poate să nu fie amintit ori de cîte ori luciditatea se 
infierbîntă de propria ei febră. Bineînţeles, Augustin 
Buzura este contemporan cu literatura vremii lui dar nu-i 
împărtăşeşte toate modele. Personagiile sale sînt construite 
pe date biografice precise, naraţiunea rezistă, analiza nu 
se rezumă la ..tropismele" unei Nathalm Sarraute, ci 
face apel mereu şi la stările conştiente, diurnul nu este 
suspectat, psihologia îşi menţine toate drepturile, de la 
cele mai. clasice pînă la cele mai moderne. Iar lectura 
nu este dificilă, cum s-a spus atit de mult, ci doar îngreu
nată, în ciuda evidentei voinţe de construcţie, de unele 
neîndemnări în dominarea materialului. Dată fiind însă 
calitatea cărţii, extrema ei tensiune, ea nu este prea 
ameninţată de aceste ci Leva momente de ezitare ca şi 
de altele, mai numeroase, de scriere prea comună. (Cum 
se explică de pildă la un scriitor atit de atent cu depista
rea clişeelor mintale şi lingvistice, revenirea obsesivă a 
unui termen ca ..respectiv" întrebuinţat defectuos în loc 
de „acest-aceasta" de atîtea condeie mediocre din gazetăria 
noastră ?). Nu e un reproş ..calofilic", o asemenea proză de 
sondaj n-are nevoie să fie frumoasă, s-ar cere insă trans
parentă, dezbărată de locurile comune ale limbajului, 
care nu merg deeît în dialog sau în imprecaţiile exasperate 
ale personagiului, dar nu şi în descrierea treptatei lui 
răstigniri de o seară. O seară care oglindeşte o întreagă 
existenţă.

Am spus răstignire şi cuvintul nu e întîmplător. 
Imaginea răstignirii există la propriu in roman. Persona
giul principal, medicul psihiatru, face gestul răstignirii 
pe uşa care-1 desparte de o cameră vecină din care îi 
sosesc confesiunile vehemente şi urlate ale unui profesor
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pensionar. Dublul său. Mai precis, prefigurarea sa. Nemai- 
putînd suporta imaginea a ceea ce va să devină, eroul 
(pentru că are toate datele unui erou pe măsura tragediei 
stîlcite pe care o trăieşte) se răstigneşte, cuvintele auzite 
de alături fiind cuiele acestei cruci imaginare.

în discuţiile şi cronicile publicate despre Absenţii în 
România n-am văzut relevîndu-se un episod ce ni se pare 
central şi care credem că stă la temelia cărţii : remarcabila 
scenă de vrăjitorie în care un copil — eroul pe cînd era 
copil — pune să fiarbă la răscruce de drumuri o pisică 
într-o oală pentru că i se spusese că numai asţfel, învin- 
gînd frica, va deveni odată puternic, capabil'să facă ce 
vrea şi nu numai ce trebuie. Scăpat deci de blestemul 
necesităţii sub care trăise tatăl său. biet muncitor, care 
tăcea supus la apostrofările oricui şi nu exista pentru ei, 
copil, ca forţă, ca protecţie. Din acest regn al fricii, sub 
teroarea căruia crescuse, al laşităţii adaptabile, al supune
rii faţă de necesitatea socială, vrea să scape copilul şi de 
aceea pune la fiert pisica în miezul unei nopţi fără lună, 
pentru a deveni liber. Dorinţa lui de forţă nu ţine de o 
răsturnare a rolurilor. El nu tinde să fie, la rîndul lui 
un om căruia alţii să se supună, ci doar să iasă dintr-o 
lume în care există această lege a supunerii, a forţei şi 
a oropsirii. Şi dorinţa acestei liberări este atît de puternică 
incit adultul de azi. medicul psihiatru de azi, ţine încă 
prin biblioteca lui osul uscat de pisică care-i aminteşte de 
noaptea în care a hotărît să rişte orice pentru a putea, 
peste puţină vreme, să facă ..absolut ce vrea". Or, nu s-a 
întîmplat aşa, iar spovedania bătrînului pensionar care 
străbate din camera de alături, aceasta îi aminteşte : că 
regnul necesităţii abjecte nu s-a încheiat ci, dimpotrivă, 
se cască din nou pentru a-1 primi. De aceea cuvintele 
pensionarului, ca de pildă ..adaptabilă, lumea trece pe lîngă 
mine", sau ..greşeala mea fundamentală a fost că n-am 
minţit", îl răstignesc. Pentru că îi aparţin în aşa măsură 
şi riscă să-: aparţină din ce în ce mai mult, încît, la un 
moment dat, viziunile, închipuirile bătrînului i se transmit 
în mod natural şi le duce mai departe ca acele scene de 
tortură evocate de pensionar şi prelungite imaginar 
de erou.

Pentru a pătrunde însă în această lume a eroului lui 
Buzurar să amintim, sumar, intriga. Un medic psihiatru, 
Mihai Bogdan, lucrează intr-un "institut de cercetări unde
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nu erau îngăduite, au dobîndit un fel de manie a compa
raţiei cu orice preţ, cu atu mai variată cu cît nu e la 
obiect. Ce sens ar avea, altfel, referirea de pildă la 
Beckett ? Numai pentru că un om se tir aste la un moment 
dat în noroi ? Nu există descompunere în romanul lui 
Buzura ci, dimpotrivă, îndîrjire împotriva ameninţării 
cu moartea psihică, îndîrjire pe care personagiul, într-o 
excepţională tensiune a lucidităţii, o menţine de-a lungul 
aparentului haos în care a intrat. Iar dacă o comparaţie 
ar fi cu adevărat necesară, dar nu este, tot aceea cu 
romanul românesc interbelic s-ar justifica. Camil Petrescu 
nu poate să nu fie amintit ori de cîte ori luciditatea se 
înfierbîntă de propria ei febră. Bineînţeles, Augustin 
Buzirra este contemporan cu literatura vremii lui dar nu-i 
împărtăşeşte toate modele. Personagiile sale sînt construite 
pe date biografice precise, naraţiunea rezistă, analiza nu 
se rezumă la „tropismele" unei Nathaim Sarraute, ci 
face apel mereu şi la stările conştiente, diurnul nu este 
suspectat, psihologia îşi menţine toate drepturile, de la 
cele mai clasice pînă la cele mai moderne. Iar lectura 
nu este dificilă, cum s-a spus atît de mult, ci doar îngreu
nată, în ciuda evidentei voinţe de construcţie, de unele 
neîndemnări în dominarea materialului. Dată fiind însă 
calitatea cărţii, extrema ei tensiune, ea nu este prea 
ameninţată de aceste ci leva momente de ezitare ca şi 
de altele, mai numeroase, de scriere prea comună. (Cum 
se explică de pildă la un scriitor atit de atent cu depista
rea clişeelor mintale şi lingvistice, revenirea obsesivă a 
unui termen ca ..respectiv" întrebuinţat defectuos în loc 
de „acest-accasta" de atîtea condeie mediocre din gazetăria 
noastră ?). Nu e un reproş „calofiîkr, o asemenea proză de 
sondaj n-are nevoie să fie frumoasă, s-ar cere însă trans
parentă, dezbărată de locurile comune ale limbajului, 
care nu merg dee'it în dialog sau în imprecaţiile exasperate 
ale personagiului, dar nu şi în descrierea treptatei lui 
răstigniri de o scară. O seară care oglindeşte o întreagă 
existentă.

Am spus răstignire şi cuvîn.tul nu e întîmplător. 
Imaginea răstignirii există la propriu In roman. Persona
giul principal, medicul psihiatru, face gestul răstignirii 
pe uşa care-1 desparte de o cameră vecină din care îi 
sosesc confesiunile vehemente şi urlate ale unui profesor
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pensionar. Dublul său. Mai precis, prefigurarea sa. Nemai- 
putînd suporta imaginea a ceea ce va să devină, eroul 
(pentru că are toate datele unui erou pe măsura tragediei 
stîlcite pe care o trăieşte) se răstigneşte, cuvintele auzite 
de alături fiind cuiele acestei cruci imaginare.

în discuţiile şi cronicile publicate despre Absenţii în 
România n-am văzut relevîndu-se un episod ce ni se pare 
central şi care credem că stă la temelia cărţii : remarcabila 
scenă de vrăjitorie în care un copil — eroul pe cînd era 
copil — pune să fiarbă la răscruce de drumuri o pisică 
într-o oală pentru că i se spusese că numai astfel, învin- 
gînd frica, va deveni odată puternic, capabil'să facă ce 
vrea şi nu numai ce trebuie. Scăpat deci de blestemul 
necesităţii sub care trăise tatăl său. biet muncitor, care 
tăcea supus la apostrofările oricui şi nu exista pentru el, 
copil, ca forţă, ca protecţie. Din acest regn al fricii, sub 
teroarea căruia crescuse, al laşităţii adaptabile, al supune
rii faţă de necesitatea socială, vrea să scape copilul şi de 
aceea pune la fiert pisica în miezul unei nopţi fără lună, 
pentru a deveni liber. Dorinţa lui de forţă nu ţine de o 
răsturnare a rolurilor. Ei nu tinde să fie, la rîndul lui 
un om căruia alţii să se supună, ci doar să iasă dintr-o 
lume în care există această lege a supunerii, a forţei şi 
a oropsirii. Şi dorinţa acestei liberări este atît de puternică 
incit adultul de azi, medicul psihiatru de azi, ţine încă 
prin biblioteca lui osul uscat de pisică care-i aminteşte de 
noaptea în care a hotărît să rişte orice pentru a putea, 
peste puţină vreme, să facă ..absolut ce vrea“. Or, nu s-a 
întîmplat aşa, iar spovedania bătrînului pensionar care 
străbate din camera de alături, aceasta îi aminteşte : că 
regnul necesităţii abjecte nu s-a încheiat ci, dimpotrivă, 
se cască din nou pentru a-1 primi. De aceea cuvintele 
pensionarului, ca de pildă ..adaptabilă, lumea trece pe lîngă 
mine", sau ..greşeala mea fundamentală a fost că n-am 
minţit"', îl răstignesc. Pentru că îi aparţin în aşa măsură 
şi riscă să-: aparţină din ce în ce mai mult, încît, la un 
moment dat, viziunile. închipuirile bătrînului i se transmit 
în mod natural şi le duce mai departe ca acele scene de 
tortură evocate de pensionar şi prelungite imaginar 
de erou.

Pentru a pătrunde însă în această lume a eroului lui 
Buzura," să amintim, sumar, intriga. Un medic psihiatru, 
Mihai Bogdan, lucrează într-un institut de cercetări unde
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patronul lui. pretins savant de reputaţie internaţională, îi 
Sură acesta este termenul oxfLQt — lucrările pentru a 
se prezenta cu ele la congrese şi a-şi consolida renumele 
abţinut prin astfel de procedee. După un gest de revoltă, 
o palmă dată profesorului abuziv, eroul trebuie să se 
resemneze : va continua să lucreze în institut şi să se lase 
furat nu numai pentru a cîşţiga o bucată de pîine dar, mai 
ales, pentru a putea să-şi continuie cercetările chiar fără 
a se bucura de rezultatul lor. Resemnarea nu este însă decît 
aparentă : eroul se află într-o stare de extremă tensiune 
şi în imposibilitatea de a alege. A alege ce ? Are un 
singur prieten, absent ca şi el din această cursă a compro
misurilor, pe doctorul Nieolae. Asemănarea dintre eî 
îngăduie comunicarea şi, foarte important într-un astfel 
de univers turburat de „atîţia ochi de prisos % această 
comunicare este fără riscuri. Pot să-şi spună orice, fără 
a se teme. Or, într-o zi la Institut, în cursul unei convorbiri 
cu Nieolae, eroul are, pentru prima oară, impresia că 
trebuie să fie precaut faţă de el. Pleacă acasă, ia pe drum 
un somnifer, nu izbuteşte să adoarmă de-a binelea odată 
ajuns în camera lui sinistră, alături un pensionar vocife
rează şi toate confesiunile lui trec prin zidul subţire şi 
uşa care desparte cele două încăperi. Afară plouă, între 
adormire, exasperare şi trezie, eroul se frămîntă, reconsti
tuind aparent haotic, dar în fapt cu ordinea mai profundă 
a stărilor-limită, sensul unei existenţe, a sa, într-o lume 
dată.

Rădăcinile acestei lumi sînt cufundate în vechea frică. 
Eroul a crescut sub imperiul fricii, şi-o aminteşte de cînd 
se ştie. O serie de imagini, unele foarte clare, altele enig
matice, se leagă de această teamă care, conjugată la 
trecut, n-a rămas mai puţin tăinuită în fiinţă. închisoa
rea sau tortura nu aparţin ca trecut nici eroului, nici 
pensionarului din camera alăturată, ele nu însoţesc mai 
puţin, pe plan imaginar, ca un ecran al amintirii posibilu
lui, spovedaniile pensionarului şi halucinaţiile eroului.

O lume peste care plouă. Nu numai, cum s-a scris, 
pentru a izola şi mai mult pe erou, ci şi pentru că lumea 
aceasta e umedă de minciuni, cu orizontul jos, fără ieşire. 
Plouă cu cuvinte bolnave.

Cum mai este această lume ? Ea aparţine doar „ adap
taţilor£<. în această adaptare, criteriul de valoare nu 
funcţionează. Un altul are curs. Vechimea ca „gurist“,
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după o expresie din carte. Sau mai precis : mediocritatea. 
„Nu eram umbrit — spune eroul —, nu mă deranjau 
marii copaci, respectabilii copaci, ci tulpinele mediocre, 
hibride". Tulpinele tenace. Mediocrii şi carieriştii. Cel 
mai tipic dintre ei, un doctor Bălan, carierist de anvergură 
pregătindu-se să ia locul profesorului imoral care, el 
însuşi, luase locul vechiului profesor, cu adevărat savant. 
Bălan este astfel înfăţişat : „fără cultură, spoit cu tot 
felul de stanioluri, necruţător, pus pe acumulări, o inteli
genţă practică deosebită". Un singur termen e poate 
întrebuinţat aproximativ în această caracterizare : inteli
genţă. Nu o dată s-a stabilit între inteligenţă şi deşteptă- 
ciune o diferenţă care i-ar putea sluii iui Buzura tocmai 
în acest roman. Speculativă pură, dezinteresată, inteli
genţa e la largul ei în domeniul ideilor, dar poate fi 
ineficace pe planul practic... Deşteptăciunea, în schimb, 
asigură adaptabilitatea. Şi deşteptăciunea ni se pare a fi 
tocmai caracteristica acestor adaptabili care mişună în 
romanul lui Buzura şi despre care scrie : „mediocri, 
înrăiţi în mediocritate, ei combat totuşi eu încăpăţînare 
pentru nu ştiu ce idei. Deoarece s-au ataşat de ideile cele 
mai simple cu putinţă, imediat accesibile lor. deci cele mai 
rudimentare, valabile doar cînd dispun de aplicabilitatea 
lor imediată". Mediocrii aceştia cu „inteligenţă practică" 
adică fără inteligenţă ci doar cu deşteptăclune, au şi argu
mente. Spun : „Cînd vrei să mănînc bine ? La o sută de 
ani ?“ Sau, contraatacînd, atunci cînd li se vorbeşte de 
ştiinţă pură, de idei, de cinste : „Ai avut note mici la 
biologie ! Ai lipsit la cursul de adaptare".

înconjurat de aceşti mediocrii poleiţi cu vorbe mari 
— ei au îmbolnăvit cuvintele şi din pricina zelului lor 
nu se mai poate comunica erţouî n-avea decît un singur 
prieten, am spus-o, pe Nicolae. După cele două ore de 
insomnie, la sfîrşitul cărţii, eroul deschide uşa la care sună 
în sfîrşit cineva. E Nicolae. Şi odată cu el, confirmarea 
presimţirii de la începutul cărţii : prietenul lui, Nicolae, 
e pe cale de a ceda, de a deveni „lichea", de a se alia cu 
un mediocru împotriva altuia, de a încerca să se adapteze. 
Eroul va rămîne singur, închis în ploaia şi noroiul csre-1 
înconjoară. Oricum, nu există soluţie. Să iasă din acest 
Institut pentru a intra Intr-altul* nu se poate. Din acest 
burg pentru a pleca intr-altul» hu se poate. Din această
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ploaie, din această.mizerie pentru a pătrunde aiurea, nu se 
poate. Nu există aiurea.

Augustin Buzura ne înştiinţează. intr-o notă liminară, 
că are cel mai deosebit respect pentru profesia care a fost 
atribuită unor personaje numai din comoditate şi că orice 
asemănare cu o instituţie de acest fel contemporană este 
pur întâmplătoare. Cu toată banalitatea formulei, care in 
general acoperă contrariul a ceea ce pretinde să afirme, 
de ce să nu-1 credem ? Nu putem oare muta foarte uşor 
acest Institut în filozofie, de pildă ? în cinematograf ? 
In unele sectoare ale literaturii ? Oriunde, cu condiţia să 
existe mulţi, foarte mulţi carierişti, o gloată de adaptabili 
şi e exact de ceea ce nu se duce lipsă în clipa de faţă.

Mai rar, infinit mai rar, dăm însă de Absenţi. Retraşi, 
prin camere dizgraţioase, cu bani doar de ţigări prin bu
zunar, dar cu o „cinste rurală4, de care nu se pot dezbăra şi 
care îi face să presimtă că această lume nu este cea mai 
bună cu putinţă. Şi care, fiecare acolo unde se află, în 
psihiatrie, în literatură, în cinematograf, în muzică sau 
în domeniile mai mărunte unde i-a aruncat soarta, con
tinuă să creadă că valoarea reală trebuie să redevină sin
gurul criteriu cu putinţă. Datorită tuturor acestor Absenţi 
o lume mai poate totuşi aştepta să existe.

24 iunie 1971
„Am fost o fire cîntătoare44 ne înştiinţează Cărnii Baica- 

zar într-un volum de versuri intitulat Mi-i dragă faţa ome
nească. Mărturisesc că aproape îl uitasem. Sînt poeţi care 
se înalţă mai mult din generozitatea unui critic decît prin 
propria lor statură. în ciuda unui ciclu de Vecernii de o 
bolnavă şi certă suavitate, a inventivităţii verbale ajun
gi nd uneori la formulări originale, dar cele mai multe ori 
siluind limba, în ciuda unor momente de regăsire din în
toarcerea poetului la uneltele sale, după afectările nefe
ricite din Cina cea de taină, în ciuda deci a unor calităţi 
poetice care cuprindeau însă în miez propria lor posibili
tate de negare, „firea cintătoare44 a lui Camil.Baltazar ra-a 
lăsat totdeauna sceptică. Şi presupun că dacă într-o zi în 
sfîrşit Istoriile literare ale lui E. Lovinescu şi G. Căli- 
nescu vor fi reeditate, toată lumea se va mira văzînd cîte
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pagini au fost consacrate unui poet care nu merita decît 
puţine rînduri.

Mirarea aceasta va spori pentru acela care va dispune 
şi de acest volum, Mi-i dragă fata omenească. E drept că 
încă de la Tărîm Transcendent preţiozitatea sterilă îne
case vîna poetică, dar această preţiozitate de-abia acum 
se îmbină cu ridicolul. Vorbind despre rapsod, Camil 
Baltazar riscă, de pildă, astfel ele versuri :

„Cine-i dă cosmica -putere,
Bănuţii din fiere,
Azurul din mîl şi durere 
Sâ-l transfere 
In napoleoni de nenufar ?“

Această operaţie de inedite alchimii nefiind probabil 
de ajuns, Camil Baltazar îşi mai simte, ca poet, şi o altă 
menire :

„De mi-i pana simţitoare foarte,
Iată, -voi mărturisi deschis :
Imnul e pe viaţă şi pe moarte,
Iar simţirea credincios trimis,
Cald să iste, fără alt deschis,
Omului, iubitului de-aproape,
Lacrima din ini7nă şi vis 
Să te-nchidă-n suflet şi sub pleoape

Pana aceasta foarte „simţitoare^ nu e o noutate în 
poezia lui Camil Baltazar. Dintru începuturi, „frăţină- 
tateab cum o numea el, ocupa în registrul său sufletesc 
un loc aparte. Atît de aparte îneît. în timpul războiului, el 
devenea redactorul-şef al revistei Gazeta Evreiască me
nită să consfinţească un regim de numerus c-lausus pentru 
scriitori evrei. Ceea ce nu întinează poate o valoare poe- 
tivă, dar aruncă discreditul asupra autenticităţii unor ast
fel de simţiri patetic exprimate care se năruie la prima 
încercare. „Frâţinătateai; nu se extindea pentru Camil 
Baltazar şi asupra coreligionarilor săi.

Să închidem paranteza etică şi să revenim spre poet. 
Care, după Camil Baltazar, este atîtea lucruri laolaltă în
eît, pentru a pune putină ordine, trebuie să enumerăm. E :
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„ crustă a tari râului vulcanic6** 

I  r

„un lin ostrov de-ozon contemplativ, 
care pătruns de suavităţi şi tainic, 
are puternic fluxul erupţie6*.

Mai e i

yso magmă intr-o ardere frecventă 
însingurat dar şî semenilor dedicat 
Ducînd incandescenţa permanentă 
în meteorice, fluidice simţiri6*.

E, în sfîrşit. e mai ales, într-o stare de „vase comu
nicante;v cu partidul, într-un întreg ciclu intitulat Inima 
Partidului. fără de care nu ne-am fi ocupat poate de el, 
Deoarece ridicolul unui poet — chiar dacă n-a fost pe 
vremuri major — e destul de întristător pentru a nu mai 
fi şi consemnat. In schimb, această „mimă a Partidului", 
într-o vreme ca aceea prin care trecem, merită să fie re
ţinută şi comentată, privind o etică a tuturor.

Iată-1 deci pe seraficul, inefabilul, luminosul, suavul 
poet de odinioară transformat în rapsod al Partidului. în 
versuri care uită — sistematic — să se ferească de burlesc. 

Mai întîi a fost întâlnirea :

„Tot năzuind spre ideal, să isc 
Torent în fluidul lied,
Făgaşul către neatinsul pisc,
Te-am cunoscut, iubit Partid*\

După acest prim contact pe piscuri, tovărăşia devine 
neîntreruptă :

„De-atunci în promontoriul tău mă mişc,
Osie roşie de stea ;
Rîvnit obelisc, 
solarul tău disc,
Trece prin inima mea 
Şi-n climatul ozonic, pur,
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Osia inimii îcde} jur împrejurt 
O simt piUsmd,
Pisc şi pomţd 
Oamenilor dînd 
Raţiune de viaţă*.

Pisc, disc, obelisc, ozon, osie şi promontoriu, vedem în 
ce termeni „înalţi^ se înfăptuieşte comunicarea între 
partid şi rapsodul său şi cît de ascuţite sînt aceste rapor
turi ferice. Dar, obişnuindu-se cu această stare nouă, poe
tul devine mai familiar şi regăseşte cuvintele de toate 
zilele, cu toate că reuşeşte să presare, printre clişeele de 
rigoare, şi cîteva imagini mai „personale".

„ Sub steagul roşu românesc
palpită viile liante
dintre partid şi-a ta făptură.
Sînt vasele comunicante 
Bătînâu-şi ritmica măsură 
în rîndurile combatante.
Simţind intima lor sudură 
Cu inima Partidului, înaltă,
Norodul cîntă laolaltă,
Dînd slavă cu asupra de măsură 
Inimii care-n toate bate 
şi toturora dă căldură

E drept că trecerea de la preţiozitate la partinitate s-a 
sâvîrşit după o convorbire cu Lenin care-a :

„ „.dăltuit, din bronz anume 
O oază-a lumii în tumult,
Ornată de idei sublime"...

După ce a privit deci spre ceea ce el numeşte :

„ leninistul cer 
spuzind
Inima oamenilor, al lor ghid 
Norodul înturnat către bolid" ,
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Camil Bal ta zar parc a-şi fi descoperit adevărata lai 
natură. Nu era suav, cum afirma pe vremuri, nu tindea 
spre beatitudini luminoase, nu-şi afla pragul de sus în 
blăjinătate. Nu, Camil Baltazar era — sau a deveni- — 
pur şi simplu optimist.

,.De nu aş fi din fire optimist,
Nu as privi cu ochii drept în soare 
Lumina marelui ev comunist 
N-aş fi al timpului acesta> floare".

Il lăsăm deci încredinţat de această poziţie de floare pe 
care o ocupă în ,,evul comunist". Ar mai rărnîne de ştiut 
ce poziţie poate ocupa şi în evul poetic după astfel de 
trudnice rimări patetic certate cu limba.

Nemaiavînd nici elanul, nici scuza tinereţii, nici ilu
zia caracterului şi nici o voce autorizată care să-i trans
forme debuturile în certitudini neconfirmate de scurgerea 
timpului, îndeletnicindu-se cu un elogiu at'it de tocit că de 
el se ruşinează pînă şi staliniştii de ieri, poetul-floare nu 
mai are dreptul într-o istorie a literaturii de azi decît 
la o rubr ică a rebuturilor.

iulie 1971
Revenit de la Pekin, Nicolac Ceauşescu a lansat, la 7 

şi 13 iulie o adevărată ,.revoluţie culturală" prin două 
texte uimitoare : Propunerile de măsuri prezentate Comi
tetului Executiv C.C. al P.C.R. pentru îmbunătăţirea acti
vităţii politico-ideologice, de educare marxist-leninistă a 
membrilor de partid şi Expunerea la consfătuirea de lucru 
a activului de partid din domeniul ideologiei şi al activi
tăţii politice şi cultural-educative. Dacă primul text e re
dactat în frazeologia de partid, al doilea izbeşte prin sin
ceritatea evidentă şi un inimitabil ton personal. Dar amîn- 
două constituie un manifest declarat împotriva liberaliză
rii, a competenţei profesionale, a intelectualilor. Nu sînt 
discursuri de circumstanţă, ci un program de măsuri care, 
dacă va fi aplicat Întocmai, riscă să readucă Romani a sure 
stalinismul integral.
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în panica generală sînt totuşi eîţiva care se bucură. în 
sfîrşit, trebuie să-şi spună, în sfîrşit, a revenit vremea 
noastră ! Fusesem măturaţi de un vînt nou (mai curînd 
un vînticel, destul de puternic totuşi pentru a arunca la 
pămînt fantomele care sîntem), de vîntul concurenţei pe 
plan estetic, uneori şi etic. Ne făcusem cu amărăciune cui
bar în pămînt (cuibar comod şi îndestulat) şi aşteptasem. 
Nu se putea să nu revină vremea aceea de aur cînd era de 
ajuns să înşiri slogane ca să devii scriitor, să desenezi 
tractorişti ca să te transfromi în pictor, să compui marşuri 
şi tangouri cu partidul ca să fi trecut printre compozitori, 
să înveţi pe de rost cîteva formule-tip pentru a fi înca
drat printre „culturali". Era vremea noastră. Cea bună. 
Ceilalţi se ascundeau sau erau scoşi de sub văzul nostru, 
prin întuneric, închisori sau la vreun Canal. Ceilalţi, adică 
tot ce purta un nume mai înainte în cultură. Era loc 
pentru noi, şi numai pentru noi sub soare. E drept că se 
strecuraseră în rândurile noastre — a celor învoiţi cu 
vemurile noi — şi nişte „foşti" ai talentului. Dar pentru a 
ne mima gesturile, răguşeala sloganului, non valoarea de
venită criteriu absolut, erau nevoiţi să renunţe la acest 
talent. Se străduiau să ne semene. îi costa mai mult pentru 
a ajunge la acelaşi rezultat. Aşa îneît n-aveam de ce să-i 
invidiem. Renunţau să-şi arate cultura ca să nu ne jig
nească. Cîntau fals ca să nu ne dăm noi seama că există pe 
lume şi note adevărate pe portativ. Se făcuseră o apă şi-un 
pămînt cu noi. Nu ne stinghereau. Era vremea cea bună. I 
se spunea stalinistă, dar nu ne prea păsa de titlu. S-ar fi 
putut numi oricum, tot nu eram convinşi. Am fi învăţat 
pe dinafară orice, numai să nu fie prea complicat. Şi nu 
era. Zeii de o parte : de lăudat. Duşmanii de alta : de 
atacat. Aveam listele. Ni se dădeau cuvintele să scriem. 
Lungimea frazei de respectat. Personagiile de creat : po
zitiv, negativ. Uneori, mai intervenea o schimbare. Dar 
dacă eram înştiinţaţi la timp, nu era prea complicat. 
Riscuri mai existau, nu spunem nu. Şedinţele, denunţu
rile, turnătoriile. Regula era totuşi mereu aceeaşi : să fim 
de partea călăului, Şi eram.

Apoi a venit „liberalizarea". Am răbdat nedreptatea cu 
greu dar am ştiut totuşi să aşteptăm. Din cînd în cînd 
ne-am ridicat din groapă, şi ne-am arătat colţii. Am întins
curse tinerilor şi uneori i-arn prins în capcana compromi
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sului. Am fi putut probabil şi altfel să le ştergem talentul, 
îndrăzneala cu care mijiseră pe ogorul altădată al nostru, 
dar ar fi fost mai lung.

Şi iată că deodată „propunerile de măsuri44 ne-au reîn
viat, Ne cheamă pe toţi înapoi. Să vină activiştii să acti
veze, proletcultiştii să proletculturalizeze, agitatorii să se 
pună pe agitaţie. Ne regăsim cuvintele toate : „munca po« 
iitico-educativă de la om la om", „producătorul de bunuri 
materiale, devotat trup şi suflet partidului44 (nu ne înşe
lam, acesta este eroul pozitiv, pierdut demult !). Vigilenţa 
sporită, propaganda identificată culturii, combaterea şi a 
misticismului, şi a concepţiilor retrograde, şi a celor capi
taliste, principialitatea, înaltul spirit de exigenţă partinică, 
abecedarul nostru magic, cel de toate zilele ! Vor fi închise 
librăriile pentru trierea cărţilor „necorespunzătoare", ma
gazinele de discuri pentru a nu lăsa în vînzare decît mar
şurile „revoluţionare". Va fi suprimată facultatea de filo
zofie nepartinicâ. Ce nevoie avem de filozofiile celorlalţi 
cînd avem pe a noastră ? Se anunţă şi sporirea cenzurii şi 
stimularea creaţiei pe înţelesul tuturor — adică pe înţe
lesul nostru, că pe ceilalţi de ce i-am întreba, îi decre
tăm doar duşmani dacă nu le place. A revenit şi cuvîntul 
„eliminare". Cît îi duceam lipsă. Vom elimina. Din toate 
domeniile : de la edituri, din radio, din cinematograf, 
de peste tot. Eliminăm şi talent, şi competenţă, şi cinste. 
Introducem minciuna integrală în toate şuruburile. Să se 
oprească din mers maşinăria aceasta nouă cu care n-avem 
ce să facem : cultura. Dărîmăm tot ce începuse să se în- 
firipe împotriva noastră, în ultimii ani. A revenit vremea 
noastră !"

Ni se pare într-adevăr că-i auzim. Sperăm totuşi ca 
bucuria foştilor activişti şi agitatori, mişunătorii de ieri în 
apele turburi ale unei propagande ce se dădea drept cul
tură, să fie dezamăgită. Nu e mai puţin adevărat că textele 
de bază le stau acum la îndemână, semănînd ca două pi
cături de apă cu cele ale unui jdanovism fără nuanţe pe te
meiul cărora riscă să fie anulat puţinul cît se adunase. 
Aveam cîteva cărţi, un film, două-trei spectacole, un în
ceput de şcoală muzicală, unele recuperări ale trecutului. 
Era intr-adevăr excesiv ? Odată mai mult trebuie lichi
dată o cultură ce se înfiripa laborios, vindecîndu-şi rănile 
neştiinţei, ale lacunei de cunoaştere, ale grabei de a cu-
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prinde în cîţiva ani tot ce se săvîrşise aiurea ? Sîntem in
tr-adevăr blestemaţi să privim iarăşi şi iarăşi la ruinile 
Meşterului Manole ?

Au şi apărut „adeziuni" de culturali care se declară 
gata să contribuie astfel la neantizarea ei. Primele pagini 
ale presei „literare", imediat după acest „eveniment", aduc 
aminte de maculatura uitată. Printre „aderenţi" : Zaharia 
Stancu, Al. Philippide, Demostene Botez, Al. Andriţoiu, 
Aurel Baranga, I. Frunzetti, Mihnea Gheorghiu, M. Petro- 
vanu, Paul Georgescu, Eugen Barbu, Al. Căprariu, Pop 
Simion, Dina Cocea, Aurel Rău, Sică Alexandrescu, Al. 
Ivasiuc, Petre Popescu, Liviu Ciulei, C. Hagiu, Marietta 
Sadova, Sorana Coroamă, Emil Mânu, Aurel Dragoş Mun- 
teanu, Mihai Ungheanu etc... Vor mai semna şi alţii. Unii 
pe care-i aşteptăm. Unii care, poate, ne vor surprinde. 
Un necrolog al speranţelor. De lungimea acestui necrolog 
vor depinde şi şansele de punere integrală în practică a 
măsurilor neostaliniste. Adică, întreaga, marea neşansă 
a culturii româneşti. Şi, bineînţeles, nu numai a culturii.





Epilog deschis

M-am oprit deci la ţipătul pe care mi-l smulseseră — şî 
nu numai mie — Tezele din iulie. Ele au izbucnit într-a- 
devăr ca o bombă, anunţînd — în ciuda denegărilor ofi
ciale — o întoarcere spre stalinism. .Ideologia trebuia, din 
nou, s« se substiîue competenţei, agitatorul profesionis
tului, literatura şi arta să redevină arme ale propagandei. 
Intr-un cuvînt, sub numele fardat de umanism socialist, 
vechiul realism socialist risca să fie iarăşi singurul mod 
de expresie. Primele măsuri arată că „Tezele* nu sînt 
vorbe în vînt. Sînt imediat interzise cărţi, sînt epurate 
programe de radio şi televiziune, turnee teatrale în străi
nătate sînt anulate, munca voluntară şi şedinţele politice 
se intensifică. Şi pe deasupra a toate, reapare tipul mili
tantului obtuz, pe jumătate îngropat de liberalizare, ca 
acel tovarăş Jinga care, Za şedinţa de explicare a Tezelor, 
critica o piesă de D. R. Popescu pe care nici n-o văzuse 
(îngeri trişti) ca fiind mistică (de fapt îngerii nu se aflau 
decît în titlu), pentru a propune propriul său ideal de 
clasicism şi socialism : Floare de cactus. Sau ca stalinistul 
notoriu Aurel Mihale care, la prima şedinţă dintre Nicolae 
Ceauşescu şi scriitori, readuce la lumină întregul arsenal 
realist socialist cu atîta convingere încît stinghereşte pînă 
şi pe iniţiatorul Tezelor, prin excesul său de zel.

Ce a urmat ? Să încercăm un bilanţ al anului ce s-a 
squrs între iulie 1971 şi iulie 1972 (Conferinţa Naţională a 
Partidului). Un an fără îndoială decisiv deoarece au fost 
înregistrate, pi'intre scriitori, şi mari speranţe, dar şi că
deri spectaculare.
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Anul acesta a văzut, mai întîi, apărînd un tip de scrii
tor pînă atunci inedit în Româniai. Acela care, ca în Rusia, 
văzîndu-se interzis la el acasă, nu se resemnează şi-şi tri
mite cărţile spre publicare în Occident. E vorba de Paul 
Goma şi odiseii lui trebuie sâ-i consacru un capitol aparte.

închis pentru a fi citit la un seminar un text incendiar 
în clipa revoluţiei maghiare, Paul Goma se iveşte tardw 
în viaţa literară bucureşteană, şi nu preai este luat în 
seamă în ciuda unui premiu literar în 1966. Scurte frag
mente din romanele sale apar prin reviste, sfîrşeşie prin 
a deveni redactor la România Literară, dar cine poate pre
simţi că romanele pe care le-a depus la edituri, şi care aş
teaptă mereu viza cenzurii, vor face din el scriitor al că
rui renume va depăşi cu adevărat graniţele României ?

Cînd trupele sovietice invadează Cehoslovacia şi cînd 
Nicolae Ceauşescu devine, pentru cîteva zile, aproape 
popular, din pricina îndîrjirii cu care se opune, preventiv, 
unei invazii similare a României, Paul Goma, ca şi alţi 
scriitori tineri de atunci, se înscrie în partid. Nu pentru 
că a uitat de crimele stalinismului, ci tocmai pentru a le 
reaminti, pentru a face orice întoarcere înapoi imposibilă. 
Romanul său Ostinato, depus la editura Cartea Româ
nească, o dovedeşte. Cenzurarea romanului vine de sus 
(de la Dumitru Popescu .însuşi care însă recunoaşte că nu 
l-a citit) şi pare fără apel. A fost de ajuns o intrigă a lui 
Al. Ivasiuc (lectorul celui de-al doilea roman al lui Paul 
Goma, Uşa), pentru ca Paul Goma să devină nepublicabil 
în România. Al. Ivasiuc a pretins intr-adevăr că perso
nagiul „negativ^ din Uşa nu e altcineva decît Elena Ceau
şescu. Oricît de neverosimilă, o astfel de acuzaţie opreşte 
tipărirea literaturii lui Goma. Acolo unde alţi scriitori 
s-ar fi supus sau ar fi continuat o luptă de hârţuială fără 
perspective cu Direcţia controlului presei şi tipăritu
rilor (titlul oficial al unei cenzuri ce evita să-şi spună pe 
nume). Paul Goma. face un gest care va îndreptăţi ziarele 
occidentale să-l compare cu Soljeniţîn : trimite manuscri
sul lui Ostinato în străinătate unde va. şi apare, în toamna 
lui 1971, mai întîi în Germania, la Suhrkamp din Frank- 
furt pe Main, apoi în Franţa, la Gallimard (sub titlul La 
Cellule des liberables).
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Succesul in Germania este imediat sporit şi de reacţia 
delegaţiei oficiale româneşti la Tîrgul Cărţii de la Frank- 
furt care închide standul românesc pentru a protesta 
împotriva prezenţei pe rafturile editurii Sufirkamp a ro
manului lui Paul Goma, Prima ediţie se epuizează într-un 
timp record. Şi în Germania şi în Franţa critica este 
elogioasă.

Şi acum să ne întrebăm : nu este succesul lui Paul 
Goma, tipul însuşi de succes la care visează de ani de zile 
scriitorii români, şi pe care, pînă acum, numai Paul Goma 
Pa obţinut ? Nu epuizează acest succes însăşi noţiunea de 
„prestigiu peste hotare(i, aşa cum a fost abuziv vînîurată 
in ţară, şi mai continuă să fie, fără a fi avut însă, pînă la 
acest caz, nici de cîte o acoperire reală ? Şi nu 
ne poate sluji el drept dovadă a unei ipoteze pe care am 
avansat-o ori de cîte ori eram nevoiţi să răspundem, fie 
la mitologizarea oficială a prestigiului, fie la dezolarea 
scriitorilor români de a vedea că literatura română actu
ală, în ciuda valorii ei, nu se bucură în stâinâtate de nici 
un ecou ? Am afirmat adesea şi o vom repeta şi acum. că 
în condiţiile de aglomerare a cărţilor pe piaţa occidentală, 
numai calitatea estetică medie nu poate asigura unei cărţi 
o putere de circulaţie maximă. Constatam că, ori de cîte 
ori o literatură din Est, închisă într-o limbă neuniversală, 
a atras asupra ei atenţia Occidentului, a fost din motive 
care ţin de o etică a scriitorului, mai mult decît de o es
tetică a operei. Literatura maghiară a fost tradusă masiv, 
după revoluţia de la Budapesta, cea poloneză, după eve
nimentele de la Poznam, cărţile cehe şi slovace, după Pri
măvara de la Praga. Nu pentru că editorii, criticii, inte
lectualii de aici ar fi sistematic anticomunişti — dimpo
trivă — ci pentru că scriitorul din Răsărit, care şi-a recu
perat statutul de scriitor printr-un gest de revoltă, devenea 
un scriitor demn de crezare, autentifica, prin experienţa 
lui limită, opera. In anumite situaţii istorice, ca aceea a 
Răsăritului ultimului sfert de veac, neconformismul etic 
reprezintă pragul liminar care trebuie trecut pentru a se 
pătrunde din nou în estetic. Că e just sau nu să fie aşa, e 
o problemă de care nu ne vom ocupa acum ; constatăm 
doar a stare de lucruri care a stat în drumul adevăratei 
răspîndiri a literaturii române contemporane în lume.

Paul Goma cu Ostinato este prima mare izbîndă ro
mânească din acest punct de vedere, şi n-ar fi exclus ca 
succesul să se răsfrîngă şi asupra unora dintre confraţii

517



săi, fdclnd publicul străin mai permeabil la valorile ro
maneşti. Dar pînă In clipa în care scriitorii români vor 
avea sâ-i mulţumească lui Paul Goma — moment poate 
nu atît de îndepărtat — paradoxal, cenzura din România 
a asigurat răsunetul lui Ostinato în străinătate. Nelăsînd 
să apară romanul, aşa cum fusese prevăzut, la Bucureşti, 
cenzorii speriaţi au creat condiţiile primului succes româ
nesc în străinătate.

Numai condiţiile bineînţeles, iar nu şi succesul. Dacă 
cenzura şi scandalul n-ar fi avut drept obiect decît un ro
man oarecare, s-ar fi produs o vîlvă fără urmări. Cum 
insă Ostinato este o realizare estetică, succesul prinde ră
dăcini în autenticitatea experienţei, în calitatea omului, în 
talentul autorului şi, în sfîrşit, în contemporaneitatea lim
bajului său.

Mărturisesc că înainte de a deschide versiunea româ
neascăi a romanului, aveam unele aprehensiuni. Curajul 
lui Paul Goma nu-i va ţine loc şi de talent ? Adevărul în 
sfîrşit rostit, asupra unei experienţe capitale, închisoarea, 
adevărul acesta nu va face scuzabilă lipsa, poate, de reali
zare estetică ?

De la primele pagini, şi apoi, fără ezitare, în ciuda cî- 
torva repetiţii sau lungimi, pînă la sfîrşiiul manuscrisu
lui, am înţeles, cu recunoştinţă, că nu mă aflam nu numai 
în faţa primului roman adevărat asupra anilor de stali- 
nism din România, dar şi în faţa pr'iraei mărturii din în
chisorile Răsăritului, ce se slujea de o scriitură cu totul 
modernă. Tehnicile cele mai avansate sînt puse de data 
aceasta în slujba semnificaţiei, în loc s-o refuze, cum face 
în general noul roman francez. Ambiţia realizată a lui 
Paul Goma o putem afla descrisă în cele cîteva pagini în 
care se străduieşte să explice unui codeţinut, pictorului 
Oscar, teoria lui muzicală. în această pledoarie pentru 
opera deschisă, în refuzul de a desena contururile, dăru
ind ascultătorului doar acordurile, punctele de rezonanţă, 
pe care să poată improviza, în anularea desfăşurării şi în 
cerinţa ca succesiunea să fie prefăcută în simultaneitate, 
găsim cheia întregii construcţii a romanului.

Ilarie Langa se află într-o celulă, cu mai mulţi deţi
nuţi, în care evenimentele nu se succed ci sînt simultane. 
Mai precis, între prezentul celulei, trecutul înspre care un 
cuvint, o exclamaţie, un gest al unui deţinut, îl aruncă pe
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erou, şi viitorul visat, pe care acest trecut şi acest prezent 
se proiectează mereu, trecerea este neîncetată, singurele 
teme, sau leit-motive, fiind constituite de obsesii : obse
siile generale ale închisorii, obsesiile personale ale erou
lui., Obsesia este în Ostinato singura punctuaţie care-ţi 
permite să te regăseşti, să pui ordine, să reconstitui, să fii 
coautor. Şi dacă am ţinut să insist, dintru început, asupra 
izbînzii majore pe plan estetic, este pentru a sublinia că 
nu numai curajul politic face din Ostinato o carte impor
tantă şi că nu numai în descrierea faptului brut stă va
loarea ei. Mărturie desigur, dar şi literatură, şi încă de cea 
mai exigentă calitate.

înainte de a desluşi marile teme-obsesii ale romanului 
lui Paul Goma, Ostinato, în cit mai puţine cuvinte, su
biectul cărţii. Eroul, Ilarie Langa, pentru a-şi scăpa mama 
de suferinţele atroce ale unui cancer nevindecabil, o ucide 
cu o injecţie. Este condamnat şi ispăşeşte la drept comun, 
cu o scurtă paranteză, dmpă revoluţia maghiară, cînd este 
transferat la politici, unde se încerca, fără rezultat, impli
carea lui în manifestaţia studenţească pregătită la Bucu
reşti, cu prilejul revoluţiei maghiare. I se spune c-ar fi 
putut să participe la această manifestaţie, dacă în clipa 
aceea n-ar fi fost deja închis.

Romanul începe cînd Ilarie Langa se şi afla în ca
mera de eliberare şi se încheie cu experienţa ratată a eli
berării. Nu e numai un roman al închisorii, dar şi unul 
al imposibilităţii de a nu fi închis. Acţiunea, amintirile, 
planurile de viitor, visările, toate se situează ca pe o 
imensă scară din care fiecare treaptă reprezintă o expe
rienţă a spaţiului ferecat. Un univers cu uşi închise. 
Cităm :

„ ...şi bat în uşi închise, cine bale în uşi închise, cine 
bate, asta am făcut eu totdeauna, am bătut în uşi închise, 
cine-mi interzice, să-l văd eu pe ăla de-mi interzice să bat 
în uşe şi bat şi parcă mi-e frică, şi parcă aş avea alături 
un cîine de pază, mi-e frică“ .

Uşa închisă. Mai mult : uşa fără clanţă.
,,Ne-au jefuit nu de clanţa adevărată, şi de aceea care 

ne place nouă să ştim că-i o clanţă, şi-i omeneşte să fie 
acolo, chiar mincinoasă, de ne folosit, dar să fie acolo ca 
o promisiune, treaba. noastră dacă noi ne-o aminăm ; ne 
priveşte, ne-o aminăm mereu ca să evităm şi eventuala
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poticnire — şi poate n-o să apucăm s-o folosim niciodată, 
dar asta ne priveşte pe noi, facem ce vrem cu clanţa 
noastră, pe care chiar nefolosină-o, sau tocmai pentru că 
n-o folosim, o facem mai adevărată, mai clanţă

O celulă de închisoare. Şi o uşă. închisă. Fără clanţă. 
Asupra căreia privirea deţinutului se fixează atît de in
sistent încît parcă din nici un roman al închisorilor n-am 
auzit pînă acum atît de puternic bătăile în uşă.

„...să baţi în uşe să izbeşti uşa cu pumnii, cu picioa
rele, să spargi uşa, să intri prin uşe, să dobori uşa cu 
pieptul, cu fruntea, s-o coseşti, s-o despici cu umărul, s-o 
aşchii cu o lovitură de picior, să-ţi intre piciorul prin ea ca 
printr-un decor, s-o disloci cu spinarea, s-o faci ţăndări cu 
fruntea, s-o pătrunzi cu cotul... s-o îndepărtezi cu dosul 
mîinii, ca pe o creangă, s-o alungi cu palma ca pe o 
muscă, s-o împrăştii ca pe un fum, s-o refuzi în amintire 
şi s-o uiţi numaiăecît... de cînd îmi aduc aminte aşa mă 
ştiu : bătînd în uşăic.

O treaptă a închiderii : celula. O alta : afară. Pentru 
că Ilarie Langa o ştie încă de cînd aşteaptă în celula de 
liberare, afară libertatea e o amăgire, libertatea şi-a pier
dut şi ea clanţa :

„ Afară e soare, aer, vînt. Şi aceeaşi, aceeaşi spaimă 
care pîndeşte de dincolo de soare, de dincolo de vînt. Ori 
chiar din înăuntrul lor... Aşa are să fie totdeauna ? Chiar 
după ce am să mă eliberez ? Chiar după ce vor trece 3, 4, 
10 ani ? Aceeaşi spaimă ?... Cumplită pedeapsă, libertatea 
să-ţi fie mai închisoare decît închisoarea... Sau nu. Alt
fel : libertatea să-mi fie pentru totdeauna ameninţată, 
să conţină — şi la vedere — viitoarea închisoare. Liber
tatea să nu fie decît... uvertura închisorii... Locul cel mai 
ferit, cel mai neprimejduit, e tocmai cel mai adînc, din 
inima primejdiei, acolo de unde nu mai ai unde coborî, 
acolo unde nu mai ai ce pierde“ .

Odată afară, te vei izbi şi de altă închisoare : a inco- 
municabilităţii. Nimeni nu te va crede, nimănui nu-i vei 
putea transmite experienţa închisorii trăite. O ştie foarte 
bine un alt personagiu al romanului, ţiganul Guliman, ca
re-Z sfătuieşte astfel pe Ilarie Laga :

„Cum păşeşti pe poartă, uită tot, trage cu buretele şi 
vîră-te în viaţa de-afară. Cînd n-oi mai putea, cînd oi 
simţi că trebuie neapărat să-ţi aduci aminte — că uneori
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plesneşti, pe onoarea mea —, ău-te domnule într-o pă
dure, ori încuie-te în casă şi spune la copaci şi la pereţi 
ce şi cum. Oamenilor în nici un caz. Că nu te crede. Şi 
cum să te creadă frăţioare, daca ?iu e de crezut ?“

între cele două închisori, o iluzie : femeia care-l aş
teaptă pe deţinut. O figură mitologică a libertăţii şi obse
sia dominantă a deţinuţilor. Se află în celulă că o fată 
bună, cuminte, credincioasă, îl aşteaptă pe Ilarie : „ duduia 
Catinca*. Şi de atunci, această f igură a speranţei aparţine 
tuturor. „ Trăieşte pe undeva o femeie care aşteaptă... şi 
Doamne ce bune sînt basmele, undeva pe lume mai sînt 
şi femei care aşteaptă, mai este fi bine pe lumea asta, 
basme desigur, dar basmele ţin de cald, ce ne-am face 
dacă ni s-ar lua şi ele ?*

Atît de mult a tuturor devine Caţinea, incit Ilarie 
Danga se simte dator să renunţe la ea. „ Femeia ia? e şi a 
noastră, cea pentru care ne agăţăm de viaţa asta, cea 
pentru care trebuie să înotăm pînă la capăt, ca să ieşim ; 
aşteptîndu-ne, scobeşte pe dinafară zidul cu aşteptarea 
ei, venindu-mi în întîmpinare... din primul an am re
nunţat la Catinca, fiindcă ea încetase să fie numai a mea, 
de cînd se aflase printre deţinuţi povestea cu aşteptatul... 
era bine aşa. La Judecata de Apoi : Ce bine ai făcut pe 
păraînt ? Le-am dat-o pe Catinca oamenilor, Doamne

Dar fără o femeie-mit a lui, nu poate rămîne nici 
Ilarie. De fiecare dată cînd timpul povestirii se schimbă, 
o frază revine ca un leit-motiv, declanşînd întoarcerea 
în trecut, proiecţia în viitor sau evadmrea în imposibil> 
lat-o ; „Tu erai în faţa unei vitrine cu poşete, neapărat 
cu poşete, cînd eu ajungeam în dreptul tău, tu mă luai de 
braţ, fără să mă priveşti, neapărat fără să mă priveşti 
mă aşteptai*. „Tu*, nu mai poate fi Catinca, dăruită ce
lorlalţi. în acest scenariu invariabil, Ilarie Langa încearcă 
toate femeile pe care le-a presimţit aproape, de la sora lui 
vitregă, Teodora, pînă la o studentă, Dina Flora, arestată 
în clipa Ungariei, şi care se află într-o celulă învecinată 
cu a lui. „Tu erai în faţa unei vitrine cu poşete, neapărat
cu poşete..

Iar cînd Ilarie Langa va fi eliberat, scenariul obsesiv 
nu se va putea transforma în realitate, şi între femeile 
real reîntîlnite — ca de pildă Catinca — şi cele proiectate 
pe această rc^ntUnire, se introduce toată distanţa, erorii.
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Eliberarea — ratată ca experienţă — nu va fi şi ea decît 
o nouă şi ultimă treaptă a închiderii. Iar leit-motivul 
părţii a treia nu mai este scenariul cu poşeta ci urmă
toarea frază : „ Altfel, altfel trebuia, altfel ar fi trebuit...“ .

Ceea ce însă Ilarie Langa a ratat, imposibilitatea de 
a se elibera cu adevărat şi de a comunica experienţa în
chiderii, Paul Goma a izbîndit-o cum rar ne-a fost dat s-o 
vedem. Din atît de abundenta literatură asupra închisori
lor — atu de abundentă incit defineşte un stil de epocă 
mai mult decît oricare curent literar — Ostinato ni se 
pare că transmite poate cel mai obsesiv prezenţa fizică a 
închiderii. Niciunde, uşile n-au fost mai fără clanţă,, şi 
chiar deschiderea lor. aparent miraculoasă, nu s-a dove
dit mai iluzorie ca în Ostinato.

O altă obsesie, tot atît de importantă, dacă nu în arhi
tectura romanului cel puţin în semnificaţia lui, am nu
mi-o „datoria m em orie iŞ i e bineînţeles voi'ba de mai 
mult decît de o temă literară, din această datorie a fost 
probabil scris şi romanul. Pentru ca un anumit timp 
trăit, suferit, să nu rămînâ un timp fără martori. Cităm : 
„Puşcăriaşul uneori iartă, dar nu uită ; chiar dacă pentru 
o vreme nu-şi mai aminteşte faptele, rămîne mîlul lor, 
prin care vor trebui să treacă, filtrate şi molipsite, toate 
bucuriile şi celelalte de dupăis.

Această memorie necesară este amintită şi de ţiganul 
Guliman : „ ...deţinutul nu are voie să uite, ce-aţi mai 
vrea voi să uităm — uită, dom’ne, ce te costă, a trecut, 
gaia, o fi trecut, dar, vezi matale, nu am dreptul să uit“ .

„Ce-aţi mai vrea voi să uităm". Voi, care voi ? Toţi 
aceia care au împilat, oropsit, schingiuit, omorît, şi care 
acum ar dori să scape de răspundere. Descriind pe unul 
dinire ei, Zori, care, imediat după înscăunarea comunis
mului, tăia şi spînzura în comuna lui, Ilarie Langa spune:

,,Voi ăştia sînteţi destul de proşti pe de o parte, pe de 
alta suficient de şmecheri, vorbesc de şmecheria prostu
lui, ca să ajungeţi pînă la a vă cîntâri faptele cu un alt 
cîntar decît al vostru. Vorba doctorului, dă-i prostului pu
tere, că-ţi arată el. Pentru că e de două ori prost : întîi, 
pentru că se pomeneşte dintr-o dată scos din condiţia lui 
de prost, şi înălţat, nu pe aceeaşi treaptă cu ceilalţi oameni 
(pe care el îi dispreţuise, îi invidiase, ii unse, fiindcă îşi
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închipuia că, de fapt, oamenii îl urăsc pe el, şi numai ura 
lor îl ţine acolo, la fund, ci deasupra lor, cu parul — în
semnul puterii. In al doilea rînd e periculos pentru că, de 
ochii lumii — aşa crede el — puterea emană de undeva, 
de sus, el ne fiind decît instrumentul ei. Dar prostul fiind 
şi şmecher îşi spune că puterea de la el porneşte, iar acel 
ceva de sus n-are altă treabă declt să răspundă, să dea 
seama atunci cînd purtătorul parului loveşte prea tare, ori 
alături, ori, în prostia lui, lasă urme. Aşa gîndeau cei 
de-alde Zori, mai mari sau mai mici, după cum era şi co
muna, preşedinţi ori secretari, ori şoferi de securitate".

Un astfel de „şofer de securitate", care chinuia uneori 
pînă la moarte pe deţinuţi, Dulăul, somat de îlarie Langa 
să se explice, bîiguie : „Eram puţini, duşmanii acţiona, 
trebuia să-i dăm o ripostă. Şi-apăi planu... C-avem şi noi 
plan de operaţii, de trebuia să-l îndeplinim".

Evident că trase la răspundere, aceste foste „cadre de 
încredere" nu înţeleg, au impresia unei nedreptăţi su
preme. Un director de închisoare, dintre cei cumpliţi, 
Voicu de la Gherla, moare de inactivitate cînd este pen
sionat. Alţii, pîndesc schimbarea de stil politic viitoare 
pentru a-şi putea din nou arăta colţii. Astfel în 1957, cînd 
eroul îlarie Langa este dus la „politici", printre studenţii 
arestaţi după revoluţia maghiară dă de un paznic care 
mai întîi îi spune : „Cine îndrăzneşte să se atingă de noi : 
—■ şi taie aerul". Apoi paznicul scoate o oglinjoară, l-o 
arată lui Langa, exclamînd : „Că uite care e tatăl nostru, 
mă". îlarie priveşte :
„a întors oglinda cu cealaltă parte spre mine, între cele 
două foi de sticlă se afla, în culori portretul lui Stalin".

Şi paznicul se răsteşte din nou :
. Ce credeţi voi, că destindere, chestii, Geneva ? Vă dăm 
noi Geneva ! De-acu... jos mînuşîle. Că pînă acu ne-am 
purtat cu mînuşi, dar voi v-aţi luat-o-n cap, aşa că ordin : 
Jos mînuşîle !"

Fiecare în România a întîlnit odată un Zori, un Dulău, 
un Voicu, sau a auzit vorbindu-se despre ei, incit nu mai 
este nevoie să rezumăm lungile fragmente din Ostinato ce 
Ic sint consacrate, lor şi faptelor lor, lor şi prostiei lor, 
lor şi cruzimii lor. Fiecare s-a temut îndeajuns de un 
nou „Jos mînuşile" ca să n-avem nevoie să redăm întreaga 
scenă punînd verbele la trecut. E evident însă că aceste 
personagii n-an în romanul lui Paul Goma numai o va
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loare epică ci reprezintă acel neîncetat îndemn la memo
rie, pe care un alt personagiu din carte, tînărul scriitor 
Marian Cusa, arestat tot după evenimentele din Ungaria 
■— pe atunci era student — îl exprimă astfel:

„Nu-i vorba de dorinţa de răfuială, de răzbunare, mă 
gîndesc însă că alde Goiciu, alde Enoiu, Maromet, Albon 
sau Livescu, cel care m-a chinuit în Bărăgan, ăştia şi cei
lalţi, ar trebui să-şi joace rolul pînă la capăt, fiindcă alt
fel nu se poate, nu e omeneşte să nu se poată, pentru că 
dacă au avut tăria som slăbiciunea să tortureze, să ucidă, 
să aibă şi tăria sau slăbiciunea de a apare în faţa viito
rului Nurnberg. Fiindcă acest Nurnberg va veni, şi nu 
neapărat ca să pedepsească — viitorii acuzaţi vor fi doar 
nişte pioni nenorociţi, nişte simboluri — eventuala lor 
moarte n-are cum să acopere tot răul făcut —, ci ca să 
amintească celorlalţi oameni, iar celor care nu ştiu să le 
spună ce s-a petrecut, ca să capete încredere că totul se 
plăteşte, că nimic nu rămîne nepedepsit, avem nevoie de 
certitudinea că răul nu e veşnic, că e doar un accident".

Memorie pentru tot ce s-a petrecut în spaţiul ţării în 
toţi aceşti ani, nu numai în râu, dar şi în bine. Chiar 
printre paznici şi gealaţi, sînt unele rare, foarte rare figuri 
ale omeniei, menţionate cu lot atîta insistenţă în Osti- 
nato. Şi se stăruie de-a lungul întregii cărţi că nu e 
vorba de o răzbunare, de răfuială, ci de un elementar 
simt al dreptăţii în lume. Răul nu se poate permanentiza, 
fără ca lumea să-şi iasă din fire. Iar cînd ia forme ex
treme, răul, uneori, nici nu poate fi numit. într-unul din 
dialogurile lui cu Dumnezeu, Ilarie Langa îl aude de pildă 
pe imaginarul său interlocutor oprindu-l atunci ciad era 
să pomenească despre groaznica experienţă de la Piteşti: 
„Taci. N-ai voie să vorbeşti despre... Nimeni n-are dreptul 
să vorbească despre ce a fost acolo. Numai ei. Iar ei tac, 
Despre Piteşti se tace !“

îndemnul acesta înfiorat rămîne însă alături de linia 
generală a romanului, care nu este a tăcerii ci a spusului. 
Şi despre Piteşti s-a scris : D. Bacu i-a consacrat o în
treagă carte în Franţa, şi se va mai scrie. Memoria ca şi 
dreptatea sînt unitare, nu poţi ştirbi o poarte fă,râ a clătina 
întregul. Să îndreptăm deci puţin fraza citată, şi să spu
nem că despre Piteşti nu se poate probabil face literatură 
ci doar depune mărturie, că ceea ce s-a petrecut acolo este
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o realitate care depăşeşte toate capacităţile ficţiunii şi îi 
anulează puterile. în acest sens, intr-adevăr, Piteşti n-a- 
vea ce căuta într-o operă atît de construită estetic cum 
este Ostinato. Dar al cărui sens profund nu este epuizat de 
categoria esteticului. R,ădăcinile acestui sens le aflăm în 
datoria memoriei, fără de care o astfel de carte n-ar fi 
avut de ce să fie scrisă.

Analizînd temele esenţiale din Ostinato, riscăm să lă
săm o impresie de uscăciune şi de abstract care nu defi
neşte în nici un fel substanţa epică reală şi densă a cărţii. 
De aceea, ne vom opri asupra unui personagiu al roma
nului, cel mai izbutit fără îndoială, ţiganul Guliman, 
care se confundă cu însăşi noţiunea de omenie. Autorul 
merge chiar mai departe şi vorbeşte despre el ca despre 
un sjînt. „La urma urmei — gîndeşte eroul romanului, 
îlarie Langa — la urma urmei, Guliman e un sfînt, aşa 
cum îşi închipuie adolescenţii că trebuie să fie un sfînt : 
egal cu sine şi dezbărat de sine, cum erau doar mucenicii 
de la începuturile creştinismului, cu ceva mai puţin fiindcă 
nu e cu totul conştient de ceea ce face, dar mult mai mult, 
din aceeaşi pricină : el nu înfruntă moartea care. de 
oricîte chinuri ar fi însoţită, este mai scurtă decît o viaţă 
ca a lui, trăită pentru ceilalţi oameni“ . îlarie Lomga îşi 
promite chiar să scrie o carte pentru a povesti mucenicia 
lui Guliman, şi-i transmite această misiune lui Paul Goma 
care o execută în aşa fel incit îl introduce pe Guliman în 
galeria marilor personagii literare. Dar cine e Guliman ? 
Un ţigan frizer, am spus. Care îşi petrece jumătate din 
vreme în închisori, pe pricini mărunte şi furtişaguri, şi 
jumătate afară, ducînd la familii veşti despre cei închişi, 
şi- minţindu-şi, la întoarcere, codeţinuţii care, prin el, 
sînt convinşi că toate femeile îi aşteaptă credincioase, că 
toţii copiii cresc frumos, şi că au şi ei de ce să îndure 
cu răbdare pînă le-o veni leatul să iasă. Sau cu limbajul 
lui „te aşteaptă cu credinţă, ţi-a luat costum negru, pantofi 
de lac, făcu şi cerere de graţiere“ . O singură dată, min
ciuna cea de toate zilele a lui Guliman, minciuna lui sfîntă 
ca omenia, care o inspira, se adevereşte. 0  singură dată 
Guliman dă peste o femeie care îşi aşteaptă bărbatul cu 
credinţă, îi cumpărase haine şi depusese şi cererea de 
graţiere, şi data aceasta înseamnă sfîrşitul lui. Deoarece
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femeia credincioasă era tocmai nevasta unui fost şofer 
de securitate, Dulăul, torţionar notoriu.

Guliman spune : „ Chestia cu costuma şi cu pantofii şi 
cu cererea... era aici, în creier la hăialu. Şi numai aici. 
Primo : io credeam că dau din mine şi cind colo transport. 
Al doilea, admitem, pantofi şi cerere şi costum se-ntîmplă. 
Dar cum, domnule, după o viaţă de om, sa dau de vie 
adevărate, nu la unu care merită, la un om, domnule, cu 
O mare, să dau de ele la unu ca Mihâilă. Păi, unde-i 
dreptatea-aia, Doamne, unde bărbosule, păi ia gîndeşte-te 
niţel şi la mine, Doamne..."'.

Şi cum Guliman nu poate trăi fără dreptatea cel puţin 
pe care o face el, cu acest accident tragic îşi încheie ca
riera de mesager între înăuntru şi afară.

Dar pînă atunci, prin el vorbeşte mereu în închisoare 
un fel de oracol al omeniei. Şi e fără îndoială una din 
marile calităţi ale cărţii, că acest limbaj al omeniei nu iese 
dintr-o gură savantă, nobilă sau plină de mîndrîe, ci din 
aceea stîlchâ a unui biet Guliman, căruia nu i-au mai 
rămas mulţi „dinţi în gălăgie", cum spune el însuşi; că 
bietul Guliman, zis Porumbelul, zis şi Pendulul, este pus 
să ne înveţe ce e binele şi răul în această lume de-a-ndoa- 
selea. Pe legile acestei omeniri s-ar putea clădi însă o lume 
care să stea în picioare.

Iată ce crede Guliman despre libertate :
„Păi şi i-os om, domnule, nu mimai fiindcă am arătare 

de om, că am gură, şi mîini, şi cap, sini om fiindcă mă 
simt liber afară şi închis aici... Că omu-i născut să fie 
liber, domnule, şi dacă-i închis asta-i o întîmplare, auzi 
tu... Nu există domnule, om care să nu vrea libertatea !"

Iată indigninău-se în faţa unui ucigaş :
„...cum să omori, măi frate ? Cum să faci ceva care 

nu se repară ? Io, dacă fur, mă prinde şi-mi ia corpul 
delict, gata ! Poa} să-l dea înapoi, păgubaşului. Da’ dl de 
ia viaţa altuia i-o mai poate da înapoi ? Şi dacă se-ntîm- 
plâ, mă rog, de ţi se-ntunecâ mintea, apoi să faci ce zicea 
rusoaica aia lui yagicu-so,. $ă te duci în piaţa mare, să ie 
pui în genunchi şi să te mărturiseşti la toţi şi-âtunci şi 
toată viaţa".

Indignat cînd aude că prin Belgia, doctorii s-ar fi pus
în grevă :

„răi un doctor bă, trebuie să fie ca un preot, cum or 
ji fost ăia pe la începuturi, doctorul e Cristosu âiora de
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suferă şi und.e-ai mai văzut tu Cristos să se pună-n 
grevă !‘(

Guliman, deviascind un turnător în celulă :
„ Păi ia să-l rugăm pe dom9 îlarie să ne ţină o confe

rin ţăd espre infefnu ăluia, italianu, să te documentezi şi 
matale cum devine cu chestia. Cd-n iad a mai multe d-ales, 
în fine, secsii, după articol, ca la noi la pîrnaie... £i e ana 
acolo, la fundeni de tot, o neagră, pentru turnători, ne
nicule, si e acolo o tinetă cit curtea a doua, plina oclii 
şi-acolo vă hagă pe voi ciripitoriic\

Privind pe un deţinut cum înghite hămesit, Guliman 
vorbeşte despre degradarea la care te poate duce foamea :

,,Vizionez la matale cum te furajezi... E un soare pe 
lumea asta, e fluturi, /lori, femei mişto... mai o convor
bire cu un pretenăr despre una, despre alta... O iei aşa, de 
nebun, peste arătură, şi ţîr greieru, liu-liu-liu-liu-liu cio
cnim, de o face şiiGrigoraş Dinicu... După aia te laşi de o 
umbră, bei o ţigară de tutun, pe spate, cu ochii în sus, şi 
trece norii şi fiecare-i ceva... un taur, o pălărie, o maşină 
“  ca la broşură... Şi cînd astea-s acolo, că natura nu 
moare, n-are voie... Matale bagi şi bagi la halimos, şi ai 
mai introduce ’j ’dâ gamele de-ai avea... Că la matale nu 
lucrează foamea, ascultă-mă pe mine, lucrează frica de 
foame..."

Mai rămîne să rectific tabloul. Să nu-l neclefi pe Guli- 
man, în mijlocul unei celule, moralizînd, mereu, fie chiar 
cu haz. Din celula aceasta, eroul, îlarie Langa, e mai mult 
absent cu gîndul devii prezent, şi ea îi slujeşte ca an 
continuu contrapunct pentru ce a fost şi ceea ce va fi. 
Aşa încît şi Guliman cu întrega sa aristocraţie a omeniei 
survine fulgurant în universul halucinant al spaţiului fe 
recai, ca pentru a pune din cînd în cînd lumea din nou 
cu capul în sus, a o face să semene cu ce ar trebui să fie.

Dacă omenia vorbeşte în romanul Ostinato prin gura 
unui personaj mărunt ca Guliman, Paul Coma pare să-şi 
fi ales pentru rolul scriitorului un personagiu mai ambiguu, 
pe Marian. De fapt, ambiguu, Maidan nu este în sine. 
Dimpotrivă, el pare chiar construit oarecum clasic din 
punct de vedere al opoziţiei unui scriitor faţă de stalinism. 
Marian Cusa este fiul unui demnitar ai partidului, care 
sfirşeşte prin a fi executai pentru deviaţie politică si nu
mai vost-mortem reabilitat. Născut dintr-un tată de
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stingă, ce trecuse şi pe la Dofiana, Marian are deci posibi
lităţi de a cunoaşte pe Marx mai bine decît întreaga cate
dră de marxism reunită, şi să fie dezorientat de prăpastia 
dintre o teorie pe care a învăţat s-o respecte şi o punere 
în aplicare care-l uluieşte. Această dezorientare, transfor
mată încetul cu începui în indignare şi apoi în revoltă 
— Marian va încerca chiar să se sinucidă —, se oglindeşte 
şi într-o nouă versiune a legendei Marelui Inchizitor, în 
care, completînd pe Dostoievski, Marian stabileşte un fel 
de comparaţie vizibilă chiar dacă netotal mărturisită între 
stalinismul ce l-a deformat pe Marx, şi Inchizitorul care-l 
arde pe rug pe îisus reîncarnat, în numele creştinismului. 
Arestat, tocmai pentru această legendă a Marelui Inchizi
tor, condamnat la 7 ani închisoare, plus 36 de luni de 
domiciliu obligatoriu în Bărăgan, Marian iese din toate 
aceste încercări cu determinarea de a scrie şi cu o serie de 
întrebări răscolitoare asupra rolului scriitorului într-un 
astfel de regim. După cum spuneam, schema acestei evo
luţii este atît de clasică incit Marian pare chiar singurul 
personagiu din Ostinato oarecum schematic.

De ce atunci l-am numit în acelaşi timp ambiguu ?
Din pricina luminii în care îl prezintă însuşi autorul şt 

a ciudatului transfer căruia îl supune. Dată fiind persona
litatea eroului principal, llarie hang a, totul ar fi lăsat să 
se presupună că el ar fi urmat să joace rolul viitorului 
scriitor care va mărturisi despre cele suferite. Or llarie 
Langa, ne înştiinţează în mai multe rînduri că nu va fi în 
stare să descrie experienţa prin care a trecut, încredinţînd 
parcă, într-o tacită delegaţie de puteri, acest rol lui Ma
rian. Dar în acelaşi timp, prin dubiile exprimate de alt 
personagiu, de Catinca, sîntem înştiinţaţi că Marian nu e 
departe de o anumită „şarlatanie“. Prin acest termen, ex
trem peiorativ, şi pe care Catinca sfîrşeşte de alt
minteri prin a-l retrage, ea îi reproşează în fond lui Ma
rian de a se autocenzura, de a nu exprima tot adevărul• 
„A  publicat ceva ?((, întreabă Catinca pe llarie, şi la răs
punsul negativ al acestuia, adaugă : „atunci a. scris ceva cu 
intenţia de a p u b lica C eea  ce înseamnă pentru ea, că 
dacă te-ai obişnuit cu gîndul să ascunzi fie numai o in
fimă parte a adevărului, pentru a trece de focurile cen
zurii, trădezi vocaţia însăşi a scriitorului. De unde şi ter
menul de „ şarlatanie
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După această stranie punere în gardă, pare intr-adevăr 
ciudat că tot lui Marian îi încredinţează autorul sarcina 
de a expune într-o lungă convorbire cu îlarie Langa, după 
ce arnîndoi au ieşit din închisoare, concepţia sa despre 
rolul scriitorului, şi că în cursul acestei convorbiri pro
fesia de credinţă a lui Marian nu este departe de intran
sigenţa Catincăi. „Oh, intelectualul român !“ , se indignează 
Marian, referindu-se la laşităţile succesive ale propriului 
său tată, care, ca orice proaspăt ajuns, „isi temea scaunulu 
fi rut îndrăznea, cum au ştiut s-o facă unii oameni simpli, 
sd se ridice împotriva caricaturizării doctrinei în care 
crezuse : oh, intelectualul român ! Şi de la intelectual în 
general, trece la scriitor îndeosebi. La început a fost cu- 
vîniul, cum scrie în Biblie, şi cura îi aminteşte un alt 
personagiu prezent la convorbire la început a fost cuvin- 
tul şi cuvîntul nu trebuie necinstit. Marian, pentru care 
nu sîntem cu toţii decît creaţia cărţii, pentru care totul 
începe şi sfîrşeşte prin cuvînt, are despre literatură o 
viziune de o totală exigenţă. O rezumăm după una din 
intervenţiile sale în această convorbire ce se situează pe 
la sfîrşiiul cărţii :

„Nu poţi, afirma Marian, nu poţi să slujeşti răul daca 
într-adevâr eşti plin de har. E o incompatibilitate, în clipa, 
cînd ai făcut aşa ceva, te negi, îţi negi menirea, te negi pe 
tine însuţi, în primul rină ca artist, apoi ca om“.

Dar tot Marian, aăucîndu-şi poate aminte de suspinul 
său de adineauri — oh, intelectualul român ! — adaugă :

„Din păcate au fost în vremea din urmă şi dintre cei 
chemaţi, dintre cei în măsură să se opună răului, aşa cum 
puteau, chiar tăcînd, protesiînd astfel, şi care nu numai 
că n-au tăcuiie...

întrerupt de Îlarie, el nu-şi continuă fraza, dar o 
putem lesne completa cu toţii, numele celor „ chemaţi*, 
care nu s-au dovedit vrednici de un astfel de har, ci dim
potrivă, l-au arvunit, aflîndu-se pe buzele tuturor. Prin 
gura lui Marian este exprimată deci acea exigenţă atît de 
rară, dar, în acelaşi timp, de elementară a totalei concor
danţe dintre o operă şi artistul care o făureşte care, dacă 
ar fi fost respectată, ar fi asigurai literaturii române o cu 
totul altă evoluţie decît aceea pe care a cunoscut-o. E 
însă, cum spuneam, ambiguu ca cel care face o astfel de
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profesiune de credinţă să fie în acelaşi timp şi cel sus- 
pectat de a nu putea să spună în scris tot adevărul, 
tocmai pentru că se pregăteşte să publice...

Poate că o astfel de ambiguitate păleşte dacă ne gindim 
că în fond este ceea ce i s-a întîmplat şi autorului lui 
Ostinato. La urma urmei, şi Paul Goma şi-a prezentat 
romanul unei edituri româneşti, şi numai orbirea unei 
cenzuri întemeiată pe principiul inerţiei a făcut din Osti
nato, ceea ce nu era menit să fie, anume un roman clan
destin.

Dacă acest roman ar fi fost publicat în România, lite
ratura română s-ar fi îmbogăţit cu o carte însemnată, iar 
regimul şi-ar fi îngăduit doar o înfierare a exceselor sta- 
linişte. Aşa însă, adevărurile conţinute în Ostinato depă
şesc critica unui moment istoric, dat fiind că cenzura a 
identificat şi starea actuală cu cea din trecut. Cenzura de 
la Bucureşti a dăruit romanului un adevăr mai integral 
încă decît acela spre care năzuia. Adică a adăugat unei 
cărţi de talent şi de curaj — incontestabil cea mai cura
joasă ce-ar fi fost publicată în România — încărcătura sa 
explozivă pe care în condiţii normale, adică apărînd la 
Bucureşti, n-ar fi avut-o.

Iar pe autor l-a asigurat împotriva acelei aulocenzuri 
pe care, odată publicat, ar fi putut, asemenea lui Marian, 
şi în ciuda extremei sale exigenţe, s-o practice din ce în 
ce mai mult. Pentru că e probabil că această interzicere 
ce a transformat pe Paul Goma pentru publicul occidental 
înPr-un fel de Soljeniţîn român, şi alte reacţii oficiale (cum 
a fost închiderea standului românesc la Tîrgul de la Frank- 
furt), care au contribuit la această reputaţie, n-au cum să 
nu radicalizeze viitoarele cărţi ale romancierului român. 
Cele întîmplate par a duce mai departe ambiguitatea situa
ţiei descrise în roman, rezolvînd-o în acelaşi timp. Drept 
care Marian avea dreptate, şi „viaţa" se dovedeşte a fi, mai 
departe creaţia cărţii.

*  *  *

Dar Paul Goma nu este nici unicul autor, interzis în 
România şi nici singurul contestatar. L-am urmărit de 
multă vreme pe Dumitru Ţepeneag, nelipsit de la nici o 
manifestare de neconformism. Tezele din iulie — care 
l-au surprins în Occident — i-au fost un nou şi hotărîtor
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prilej de a-şi demonstra consecvenţa in atitudine. Artico
lele şi interviurile publicate de el în presa franceză şi 
americană asupra imposibilei întoarceri spre stalinism 
(„imposibilă" deoarece scriitorii n-o vor tolera) nu aveau 
cum să nu irite ,,forurile competente“ de la Bucureşti. Cu 
alît mai mult cu cit Dumitru Ţepeneag era determinat să 
se întoarcă in ţară în ciuda intimidărilor de la distanţă (o 
percheziţie la el acasă, pe cind se afla la Paris). S-a şi în
tors la sfîrşitul lui 1971. Nevrînd să se răzbune direct pe 
D. Ţepeneag — regimul de la Bucureşti se fereşte de orice 
măsură spectaculară împotriva scriitorilor pe care-i pre
supune cunoscuţi în Occident —, s-a ales drept victimă 
cartea lui, Aşteptare, care trebuia să iasă în librării in 
chiar clipa Tezelor şi care a fost oprită.

Cenzura din România este însă haotică, imprevizibilă, 
confuza, şi mai ales ipocrită. Cum s-ar putea explica alt
fel faptul că, alături de cărţile interzise, figurează, pe lista 
cenzurii, şi cărţile „pulverizate" ? Cărţile interzise pot să 
producă vîlvă. De pildă, în cîteva ziare din Occident s-a 
vorbit de romanul lui Augustin Buzura, Absenţii, care, 
deşi premiat, fusese retras din librării în clipa Tezelor din 
iulie. Publicitatea aceasta a fost de ajuns pentru ca ro
manul să reapară într-o librărie sau două din Bucureşti. 
Interzicerea a fost transformată în „pulverizare". „ Pulve
rizarea“ constă în a scoale o carte dar a o distribui doar 
intr-o librărie sau două din centru, în puţine exemplare, 
epuizate într-o zi sau două. Clandestinizarea cărţii este 
astfel asigurată şi aparenţele salvate.

Aşteptare de Dumitriu Ţepeneag a fost interzisă pînâ 
in ziua cînd s-a aflat că va apare şi în Franţa, la editura 
Flammarion, sub titlul Exercices d’attente (traducerea 
franceză cuprinzînd şi alte proze din volumele anterioare 
ale lui D. Ţepeneâg). Atunci a fost „ pulverizată“ într-o 
librărie bucureşteană, unde s-a epuizat imediat. Dar, pe 
cind volumele anterioare ale scriitorului se bucuraseră de 
numeroase critici, nici un rînd n-a apărui asupra aces
tuia din urma. O neatenţie a criticei ar fi cu atît mai mult 
de exclus cu cit Aşteptare reprezintă în evoluţia autorului 
un moment important.

Nu numai pe „contestatarul" Ţepeneag l-am urmărit 
de multă vreme, dar şi pe scriitorul Ţepeneag. Promotor, 
alături de Leonid Dimov, al curentului „oniric", era nor
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mal ca literatura lui să fie o oglindă a teoriilor pe care le 
apăra şi vrea să le impună. Visul, diferii de al suprarea
liştilor, fantasticul, fără raport cu acela al romanticilor 
germani, atîta voinţă de delimitare, pentru a acorda visu
lui o nouă funcţie, metodă de cunoaştere şi veghe lucidă, 
se traduceau în proza sa de imaginaţie printr-o prioritate 
acordată tehnicii asupra semnificaţiei. Această proză era, 
şi mai este încă, de o savantă arhitectură, dar lipsa ei voită 
de conţinut emotiv o dezincarna pînă la abstracţie. Or, m 
ultimele texte din Aşteptare (şi mai ales în cel care poartă 
acest titlu) sensurile se răzbună toate deodată, oferindu-ne 
o d.ensita.te pînă atunci neîntîlnită. Şi brusc, metoda lite
rară, care de data aceasta serveşte în loc să fie servită, îşi 
dezvăluie toate posibilităţile. Se poate discuta la nesfîrşit 
— şi s-a făcut — pentru a şti care sini înrudirile fantas
ticului la Ţepeneag : Kafka, Michaux, suprarealiştii, m.ai 
ales în pictură. Nu este bineînţeles inutil, dar ramine un 
prag liminar. Ca şi simbolurile heraldice, sau obsesiile 
eristice. Esenţialul, îmi pare a sta aiurea. în arta de a de
plasa, şi uza prin repetiţii savant gradate, realul şi prin 
fisura astfel creată a introduce iraţionalul, visul, misterul. 
Proza lui Ţepeneag, şi de acest lucru mi-am dat seama doar 
citind Aşteptare, este asemenea nisipurilor mişcătoare, nu 
te poţi odihni în ea, n-ai tărhn pentru a aşeza o singură 
certitudine, te afli mereu într-un echilibru incert. Dispar 
hotarele între veghe şi vis, după cum se estompează cele 
dintre real şi ireal. Desigur fantasticul apare în momentul 
şi în cadrul celei mai depline banalităţi, dar nu din această 
pricină miracolul devine irecognoscibil ca la Mircea Eliade. 
Pur şi simplu, nu mai există pământ sub picioome (de unde 
poate şi obsesia zborului aiît de curentă în cărţile lui 
D. Ţepeneag).

N-am epuizat bineînţeles sugestiile multiple pe care le 
provoacă Aşteptare. Le-am schiţat doar pentru a arăta cit 
de neînţeles este ca o critică ce comentase pînă atunci 
abundent volume de mai slabă realizare artistică, să nu fi 
vrut să se ojmească asupra acestui volum. Nu despre o 
indiferenţă a criticii se poate deci vorhj ci, mai sigur, 
despre o dispoziţie ocultă a Direcţiei Presei.

Cum, în plus, de cînd! s-a întors la Bucureşti şi pînă 
la sfîrşitul verii 1972, n-a mai apărui nici un rînd semnai 
de D. Ţepeneag, în presă, e dar că se ajunge, pe căi oco
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lite. la interzicerea pur şi simplu a acestui scriitor, în 
propria lui ţară.

*  *  *

O alta carte, de critică de data aceasta, Lampa lui Ala- 
dm, semnată de Ion Negoiţescu, nu se află la dispoziţia 
cititorilor din România, in ciuda faptului că, nu conţine 
nici o referinţă de ordin politic, că n-are vreun substrat 
exploziv, că o recenzie asupra ei a apărui în Viaţa Ro
mânească (septembrie 1971) şi că este alcătuită din cronici 
şi eseuri publicate mai înainte în presa literară şi care 
primiseră deci, la timpul cuvenit, viza cenzurii. Acum, 
Lampa lui Aladin zace în depozitele editurii „Eminescu" 
unde a fost tipărită. „Tezele", în acest caz, par a fi slujit 
drept pretext spre a camufla o răfuială personală. Ion Ne- 
cjoiţescu a semnat în Argeş nişte rînduri nu tocmai blânde 
asupra lui Ion Dodii Bălan. Putem deduce că mai marele 
peste cărţile din România a oprit el însuşi volumul, deoa
rece la noi s-a încetăţenit idcea că domeniul de care răs
punzi este moşia ta.

Zadarnic am căuta vreun alt motiv de interzicere. E 
drept că Ion Negoiţescu irită pe mediocri. El n-are doar 
o certă vocaţie critică, nu numai o formaţie temeinică, dar 
asumă şi riscul ideii şi înnoirii. Ion Negoiţescu se situează 
printre aceia care izbutesc să aducă trecutul la tempera
tura sensibilităţii contemporane. Studiul său despre Emi- 
nescu plutonic ca şi accentele moderne pe care le deslu
şeşte la Dosoftei, la Cantemir, la Bolintineanu, Asaehi sau 
Timotei Cipariu, stau mărturie pentru un demers care s-o. 
dovedit atît de rodnic în literaîuriile occidentale, şi a fost 
prea puţin încercat la noi. Sau atunci sub un aspect mai 
mult epigramatic. cum o făcut-o G. Câlinescu. N. Manb- 
lescii a vrui să-l aducă astfel în lumina interpretărilor 
contemporane pe Maior eseu, fără a izbuti însă să ne dea 
decît biografia propriilor sale obsesii.

Lampa lui Aladin ar putea fi titlul nu numai ăl acestui 
volum de critică, dar a unei bune părţi din scrierile lui 
Ion Negoiţescu. Lampa aceasta se îndreaptă spre trecut, 
pentru a lumina prezentul, şi spre acest prezent spre a-i 
descoperi filiaţiile ascunse. în acest sens trebuie înţeles 
şi demersul modernist al criticului. Această dublă deschi
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dere face originalitatea criticei sale, iar nu cele cîteva 
exagerări — teribiliste — de diagnostic pe care le-a riscat 
î. Negoiţescu. Riscul e mai ales acela de a repune in dis
cuţie locurile comune ale ciuturii.

După cit vedem, cele cîteva „puncte de suspensie" şi 
,.o virgulă" pe care Doctorul I. A . dintr-un articol incen
diar publicat de Eugen Jebeleanu în Luceafărul (un 

„Doctor" care se află, sub aceleaşi iniţiale la posturile de co
manda ale cenzurii) vrea. neapărat să le introducă în res
piraţia scriitorului transformat, fără voia lui, în pacient, 
nu au totdeauna motivări alît de clare ca în cazul lui Paul 
Goma.

*  *  *

După aceste „dosare" ale interdicţiei, să ne întoarcem 
spre Tezele din iulie. Cit durează buimăceala scriitorilor ? 
Cîteva zile, cîteva ore ? Fiecare se simte năucit, lovit în 
interesele lui. Pînă îşi dă seama — destul de repede — 
că mi este izolat. Că aceste interese sint ale tuturor. Scri
itorii români, care nu cîştigaseră mare lucru prin propriul 
lor avânt, ci stinseră doar, cu destulă abilitate, să profite 
de ce li se acorda împingînd la maximum concesiile pu- 
terii, dar cu foarte rare cazuri de transgresare a limitelor, 
realizează brusc cit au de pierdut.

Astfel se produce o solidaritate a scriitorimii care c un 
fenomen nou în Uterele româneşti, de la ultimul război 
încoace. Solidaritatea se manifestă mai întîi printr-o re
zistenţă destul de unitară la Teze. N-ar avea rost să facem 
acest tablou mai trandafiriu decît a fost. Desigur au existat 
adeziuni. Şi chiar supralicitări. în parte, venind, dc la 
cei aşteptaţi, în parte de la cei neaşteptaţi. Dar dacă la 
capitolul adeziunilor am înregistrat surprize nefericite de 
tineri pînă atunci aparent conştienţi, ca Mihai Ungheanu, 
aceleaşi surprize le-am regăsit şi printre cei care şi-au re
fuzat semnătura. împotriva celor care au scris articole sau 
au semnat adeziuni, se organizează un fel de boicot moral. 
Nu i-a simţii efectele un Aurel Dragoş Munteanu, care în- 
ir-un delir de arivism îşi începea articolele cu Danie, le 
continua cu Marx şi le încheia cu Nicolae Ceauşescu. pen
tru a justifica printr-o astfel de filiaţie sui-generis, nece
sitatea „revohiţiei culturale" ? Nu şi-a dat seama Mihai 
Ungheanu că era evitat de confraţii lui ?
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La prima şedinţă dintre Nicolae Ccauşescu şi scriitori, 
rezistenţa se manifestă foarte claia Sini violenţi nu nu
mai Baconsky sau Adrian Păunescu, piuă şi Zaharia 
Stancu ciută un fel de prohod al culturii româneşti, ca să 
nu mai vorbim de Eugen Jebeleanu care, bâtînd cu pum
nul în spătarul fotoliului, ţipă că nu se poale face cultura 
unui popor prin decrete.

De la Paris, unde se aflau în acea clipă, Leonid Dimov 
şi Dumitru Ţepeneag au o discuţie despre libertatea de 
creaţie, la microfonul Europei Libere. Să ne amintim şi de 
surprinzătoarea demisie a lui Nicolae Breban de la direcţia 
României Literare, şi de interviul său acordat ziarului Le 
Monde împotriva Tezelor (Nicolae Breban se va întoarce 
in România, de abia în mai 1972, înainte de Conferinţa 
Scriitorilor).

Dacă unele notabilităţi iau, încetul cu încetul, drumul 
cedării, nu acelaşi lucru se poate spune despre majori
tatea scriitorimii a cărei opoziţie pare să crească pe măsura 
timpului ce se scurge.

O dovedeşte şedinţa de la Neptun — alta între Nicolae 
Ceauşescu şi scriitori. O mai dovedeşte şi şedinţa de partid 
lărgită din 4 octombrie 1971 pentru prelucrarea Tezelor. 
Atacurile orchestrate împotriva disidenţilor cei mai no
torii (Paul Goma, Dumitru Ţepeneag, Nicolae Breban) nu 
dau rezultatele scontate, în ciuda înverşunării lui Eugen 
Barbu, Aurel Baranga, Al. Ândriţoiu. Ciudat, dar expli
cabil de la caz la caz, apărarea nu vine de unde se putea 
aştepta, ci de la Ion Lăncrănjan, Darie Novuceanu, Cornel 
Ornescu, sau chiar Mihai Novicov. Pentru prima oară, în 
ciuda presiunilor preşedintelui de şedinţă, primarul capi
talei, Dumitru Popa, îndrumat de însuşi Dumitru Popescu, 
scriitorii şi-au dat seama că pot împiedica excluderea din 
partid a unor confraţi.

Aceeaşi rezistenţă se oglindea în revista Luceafărul, de 
sub conducerea lui Ştefan Bănuia seu. Cele câteva numere 
cu anchete printre scriitori vor rămîne ca una din mărtu
riile majore ale acestei stări de spirit şi răspunsurile lui 
D. R. Popescu, .Ion Caraion, Marin Sorescu un exemplu 
de etică şi estetică îmbinate. Tot în Luceafărul apare şi 
faimoasa scrisoare a lui Eugen Jebeleanu, adresată sub ini
ţialele adevărate (LA., adică Iosif Ardeleana) unuia dintre 
fruntaşii de la Direcţia Presei, şi în care cenzura era ata
cată cu vehemenţă.
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în luna noiembrie are loc Plenara dintre Nicolat 
Ceauşescu şi scriitorii care încep să reprezinte pentru pu
tere o problemă spinoasă. (Solidaritatea lor în opoziţie nu 
era cu nimic previzibilă). începe pregătirea pe termen lung 
a Conferinţei Scriitorilor. Şi primele semne de dare înapoi 
faţă de Tezele din iulie. Se vîntură chestiunea drepturilor 
de autor, demult pusă la naftalină. Nu e însă un argument 
convingător. într-adevăr cum numai plafonul maxim ur
mează să fie modificat, situaţia celor mulţi n-ar fi schim
bată, beneficiarii noii. legi fiind cei dinainte privilegiaţi. 
Scriitorii rămîn pe aceleaşi poziţii.

Ca pentru a se încerca intimidarea lor pe alte căi, este 
publicată, la 18 decembrie, noua lege privind secretul de 
stat. Cîteva paragrafe ale acestei legi, care uită doar un 
singur lucru — să definească ce este un secret de stat — 
privesc direct pe scriitori. Primul, şi cel mai important, 
interzice difuzarea şi publicarea în străinătate a lucrărilor 
şi scrierilor de orice natură care aduce un prejudAciu inte
reselor statului român. E lesne de făcut legătura cu-publi
carea în străinătate a romanului lui Paul Goma. Al doilea, 
interzice cetăţenilor români de a avea orice fel de raporturi 
cu posturile de radio sau organismele de presă din străină
tate care, prin natura lor, au acţiune contrarie intereselor 
statului român sau îl calomniază. Cetăţenii români care se 
află în străinătate, în misiune, sau din motive personale, 
n-au dreptul — continuă legea — să acorde interviuri or
ganismelor de presă, agenţiilor de informaţii, posturilor 
de radio sau televiziune decît cu autorizaţia şefului orga
nului central care răspunde de organizaţia căreia aparţine 
acest cetăţean, sau preşedintelui comitetului executiv al 
Consiliului popular departamental, sau dl Consiliului 
Bucureşti. Intră în-cadrul acestei legi nu numai secretele 
de stat — nedefinite — dar şi informaţiile, datele şi docu
mentele care nu sînt destinate publicării şi nu pot fi divul
gate. Şi aici e uşor de stabilit relaţia cu interviurile şi arti
colele date ziarelor străine de Dumitru Ţepene ag, Paul 
Goma şi Nicolae Breban, sau de masa rotundă între Leonid 
Dimov şi Dumitru Ţepeneag transmisă de Radio Europa 
Liberă. Desigur şi mai înainte exista un H.C.M. care nu 
încuviinţa colaborarea la „posturile de radio duşmănoase 
dar nu avea putere de lege şi nu prevederea deci o pe
deapsă precisă.

536



A doua măsură de intimidare pare ceva mai stranie, dar 
nu imposibil de explicat după ce am constatat că regimul 
nu vrea să ia măsuri directe şi spectaculare împotriva unor 
scriitori cunoscuţi. Cam în aceeaşi epocă decembrie-ianua- 
rie are loc, la Constanţai, un proces intentat unui cetăţean 
care nu face parte din cercurile literare, dar care a scris 
un volum de versuri pe care l-a supus aprecierii unui 
critic. Găsind poemele slabe, criticul şi-a comunicat păre
rea într-o scrisoare trimisă autorului. Criticul G. Dimi- 
sianu, este chemat ca martor în acest proces judecat de un 
tribunal militar, şi în care inculpatul este acuzat de a fi 
scris versuri cu un conţinut „duşmănos". în ciuda apărării 
criticului, inculpatul este condamnat la 12 ani închisoare ! 
(Va fi eliberat, „ cu scuze", cîteva luni mai iîrziu după ce 
se va fi vorbit de cazul lui la Europa Liberă). Scopul aces
tui proces politic, primul pentru motive „ literare“ de 
aiîţia ani de zile, este evident de a speria cercurile literare 
bucureşiene care aveau să afle despre el, prin criticul ce 
fusese martor.

Departe însă de a se ajunge la rezultatul dorit, îndîrjî- 
rea scriitorilor pare a creşte şi este confirmată de alege
rile la Asociaţia scriitorilor din Bucureşti cînă se sapă 
şi mai adine prăpastia dintre masa scriitorilor şi zelatorii 
Tezelor, simbolizaţi de penibila trinitate Aurel Baranga 
— Eugen Barou — Mihnea Gheorghiu.

Documentul premergător Conferinţei Sciitorilor se 
află în pregătire (agitatul Al. îvasiuc s-a şi propus pentru 
redactarea lui, alături de Ov. S. Crohmălniceanu); Eugen 
Jebeleanu e mereu rnînios, Adrian Păunescu mai departe 
activ, în fermitatea lui Marin Preda se pun mari speranţe, 
dintre cei care au dai adeziuni, unii încearcă să se răs
cumpere (Mihai Ungheanu, de pildă), nici un scriitor care 
făcuse vîlvă în străinătate n-a putut să fie dat afară din 
partid (adică nici Paul Goma, nici Nicolae Breban, — ulte
rior vor fi excluşi prin metode mai ipocrite —), Uniunea 
Scriitorilor se arată conştientă de rolul ei de a-şi proteja 
membrii împotriva unor presiuni exterioare. Tezele din 
iulie nu mai sînt amintite decît cu jumătate de voce de 
înşişi propăvăduitorii lor, cenzura caută să-şi camufleze 
rigoarea sub diverse măşti ale ipocriziei. Nu poate fi numii 
bilanţul acestor cîteva luni, un bilanţ al speranţei ?
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Cel care urmează (pînă în iulie 1972) ar merita, dim
potrivă, să se intituleze un bilanţ al decepţiei. Intr-adevăr, 
pe măsură ce puterea dă înapoi, scriitorii, în loc să-şi 
dea seama că tocmai coeziunea lor le-a îngăduit victoria, 
îşi fărîmiţează unitatea şi încep, la rîndul lor să cedeze.

Solidaritatea n-a fost măcinată de autorităţi ci de 
scriitori ei înşişi. Cearta dintre Adrian Păunescu şi Fă- 
nuş Neagu pentru direcţia Luceafărului (după demisia 
lui Ştefan Bănulescu, plecat cu o bursă în America) care 
s-a soldat prin victoria unui terţ, Virgil Teodor eseu, a 
jucat un rol major şi bineînţeles nefast. Din pricina ei, 
Fămuş Neagu va deveni asociatul nefiresc al lui Eugen 
Barbu, trăgînd după sine şi pe ciracii mai mult sau mai 
puţin disciplinaţi. Vechile disensiuni de grupuri şi inte
rese, alianţele de conjunctură şi moment, atît de caracte
ristice vieţii literare româneşti, revin pe primul plan.

Intre timp este publicat Documentul premergător al 
Conferinţei. Termeni moderaţi, excesele fostului realism 
socialist stigmatizate, nuanţe introduse acolo unde. în 
iulie 1971, nu existau decît directive şi interdicţii, par a 
transforma acest text oficios într-o victorie a scriitorilor, 
ha o citire mai a,tentă, lucrurile se prezentau puţin di
ferit : dogma realismului ipocrit menţinută, curentele de 
avangardă admise doar atunci cînd autorii sînt decedaţi, 
toate curentele inspirate din literatura occidentală, în
fierate, onirismul considerat mai departe ca duşmanul 
principal şi asimilat „mitomaniei" şi „jongleriei verbale“ ; 
documentul reprezintă, în fond, o cale de mijloc între 
realismul socialist de alaltăieri şi liberalizarea de ieri. 
Destul însă pentru a îmblînzi pe cei şovăitori, antrenaţi 
din nou în dispute ce păruseră uitate.

In această atmosferă, se află că, pentru a se dezbăra de 
nedoriţi (Paul Goma, Dumitru Ţepeneag, Nicolae Bre- 
ban), „conducerea superioară de partid“ cerea ca această 
Conferinţă a Scriitorilor să fie organizată pe delegaţii. 
Adică scriitorii ei înşişi, prin vot secret, să aleagă un 
scriitor din doi, cu dreptul de participare la Conferinţă. 
Că acest numerus clausus a fost dorit de putere, nimic 
mai normal (opoziţia scriitorilor denumise obsesia majoră), 
că a sfîrşit prin a fi acceptată de majoritatea scriitorilor,
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prin voi secret, va ronime fără îndoială încă. multă vreme 
un semn de întrebare şi de indignare.

La o şedinţă de pregătire a Conferinţei, condusă de 
Marin Preda, se află pentru prima oară de acest nume- 
rus clausus, reclamat de autorităţi. Printr~o indiscreţie 
ulterioară de la Uniune, toată lumea ajunge să ştie pen
tru ce se va încerca această operaţie de discriminare inad
misibilă : eliminarea celor trei nedoriţi. Se sugerează 
chiar, pe aceeaşi cale, să nu se vorbească la alegerile pen
tru numerus clausus, de adevăratul motiv. Toată lumea 
este deci avertizată şi mai toată lumea făgăduieşte că nu 
va admite procedeul.

Alegerile — pe secţii de ,.creaţie/' — încep deci in
tr-o atmosferă de febră şi încordare. La secţia de poezie, 
mai mulţi tineri poeţi, în furnte cu Ileana Mâlâncioiu, şi 
cu sprijinul mereu violent al lui Eugen Jebeleanu, se ri
dică împotriva organizării Conferinţei pe delegaţii. La 
secţia de proză însă, după ce iau cuvîntul, Dumitru Ţe- 
peneag şi Paul Goma părăsesc sala, huiduiţi, de o parte 
din colegii lor. Iar operaţia „sugerată" de autorităţi reu
şeşte : numai un scriitor din doi este delegat să-şi repre
zinte confraţii la Conferinţă, şi mai ales sînt eliminaţi 
indezirabilii, în frunte cu Paul Goma şi Dumitru Ţepe- 
neag. Totul, prin vot secret.

Situaţia a fost răsturnată de un discurs plîngăreţ şi 
demagogic al lui Zaharia Stanca, de promisiunea insis
tentă a sporirii pensiilor şi drepturilor de autor, de plim
bările preşedintelui Fondului Literar, Traian Iancu, ca 
banii şi chitanţierul preelectoral, prin săli pentru a acorda 
împrumuturi, mai mari decît cele solicitate, „ băieţilor" 
(cu condiţia implicită de a fi „cuminţi"), de neinterven
ţia celor jie care se conta şi care promiseseră că se vor 
opune — Marin Preda —, şi mai ales, de ce n-am spu
ne-o ? — de invidia multor scriitori faţă de succesul obţi
nut de Paul Goma peste hotare. Circulă, într-adevâr, în- 
tr-un Bucureşti care n-a putut să-i citească romanele 
— puţini sînt aceia care au avut cîteva fragmente în 
mîini — teza că Paul Goma n-ar avea talent şi că nu
mai scandalul politic i-ar fi asigurat publicitatea. Mito
logia prestigiului peste hotare este atît de înrădăcinată 
în România îneît mulţi scriitori nu trăiesc decît în func
ţie de ea. Conştient sau inconştient îşi pun întrebarea : 
de ce Paul Coma, şi nu eu ? Şi ca nedreptatea să fie
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evidentă, e nevoie ea Paul Goma să n-aibă talent. Drept 
care s-a decretat că n-are. Acelaşi sentiment de invidie 
începe să se înfiripe şi în jurul lui Dumitru Ţepeneag> 
de cînd a fost tradus în Franţa. Scriitori, care au admis 
lesne succesele fictive ale unor Zaharia Stancu, sau Eu
gen Barbu (de la Desculţ încoace literatura română e plină 
de astfel de cărţi care circulă cu „ sandale“ mai mult 
sau mai puţin „de aur“ în lumea întreagă, dar sini total 
lipsite de audienţă), refuză în schimb să creadă în suc
cesele reale.

Atli s-a vânturat „ prestigiul“ încât din slogan a de
venii un fel de hun de consum curent. Altădată, înivro 
literatură nebîntuitâ de astfel de preocupări — la urma 
urmei extraliterare — scriitorii de la noi scriau liniştit, 
pentru cititorii de limba lor. N-ar fi dispreţuit, probabil, 
traducerea care i-ar fi făcut cunoscuţi în străinătate, dar 
nici nu trăiau cu gînăul la ea. Acum s-ar spune că mulţi 
scriu pentru Paris, Londra, sau New York, înainte de 
a se gîndi la propriul lor ;public.

Lipsa de informaţie reală din România complică şi 
mai mult lucrurile (reuşitele adevărate fiind trecute sub 
tăcere, iar cele imaginare, trâmbiţate). Obsesia se trans
formă, încetul cu încetul, într-o psihoză ce rupe şi mai 
mult punţile cu realul şi interzice judecata logică. Logic 
ar fi fost ca acea majoritate a scriitorilor români care i-a 
şters pe Paul Goma şi pe Dumitru Ţepeneag de pe liste, 
să procedeze invers, înţelegând că ei deschid pentru toţi o 
poartă pentru pătrunderea în lume a literaturii române 
contemporane. Dar nu solidaritatea a jucat în acest vot, 
ci invidia. Nu mai e nevoie să calificăm o astfel de invi
die, e de ajuns să ţinem seama de ea.

La acest bilanţ al decepţiei al cărui punct culminant 
a fost acceptarea de către majoritatea scriitorilor a unui 
numerus dau sus împotriva căruia se ridicase, cu cîteva 
ore mai înainte, trebuie să adăugăm cîteva nuanţe. De
oarece, chiar astfel organizată, Conferinţa Scriitorilor din 
mai 1972 a însemnat un eşec al „îndrumătorilor către 
îndărătC(. Expresia este a lui Dan Deşliu şi cea mai mare 
din surprize de la el a venit. Acest fost stalinist notoriu, 
care, la procesul lui Mihai Andricu, l-a ameninţat cu 
pumnii lui de partizan fanatic, luptă acum împotriva ori
cărei întoarceri spre acele vremuri, nu numai cu îndîrjire 
dar, după cum lasă impresia intervenţiile sale, cu sin-

540



cerîiate. Conştient de ravagiile suferite de propriul său 
talent în urma' aplicării oarbe a unei dogme ce n-avea 
nimic de a face cu aria, Dan Deşliu este acela rare-şi 
pune în gardă tinerii confraţi împotrivă oricărei repetiţii 
a scenariului jdanovist. La Conferinţă, Dan Deşliu, c ata
cat pe îndrumătorii către îndărâtct care au început 
să mişune prin viaţa literară. Aceştia, un Corneliu Leu, 
un Liviu Călin, un Aurel Mihale şi straniu printre ei 
un Al. Piru — care a făcut o înflăcărată apologie a cen
zurii — şi mai puţin straniu un Porul Everac şi un Dan 
Zamfvrescu, n-au putut imprima Conferinţei tonul voii 
de ei. Le-a trebuit oare multă vreme pentru a-şi da seama 
că aplauzele care-i întrerupeau la fiecare frază erau un 
sistem de bruiaj, menii sâ-i împiedice a continua ? Pro
babil că nu, deoarece Paul Everac nici nu şi-a dus dis
cursul pînă la capăt.

Spiritul protestatar ş-a manifestat venind şi din di
recţii mai previzibile. Ion Negoiţescu l-a numit clar pe 
Ion Dodu Bălan ca fiind la originea interdicţiei cărţii 
sale, Lampa iui Aladin, Alexandru Paleologu a arătat 
rolul de delator al lui Al. Ivasiuc în cazul Paul Goma, 
Romulus Vulpescu a întrebai care sînt „ scriitorii“ care-şi 
cenzurează colegiiLeonid Dimov a apărat, cu citate din 
Spinoza, libertatea de expresie, Adrian Pâunescu s-a ri
dicat împotriva sistemului de delegaţii în organizarea con
ferinţei, fără a uita de intervenţiile curajoase ale lui Ce
zar Ivănescu şi Ion Gkeorghe.

S-ar părea deci că la Conferinţă. scriitorii ar fi fost 
împărţiţi în două tabere : contestaiarii şi stalinişiii. Ar 
însemna să ignorăm nuanţele şi rivalităţile care dau în
treaga sa complexitate tabloului. Existau deci la această 
Conferinţă nu două fracţiuni ci mai multe. Una oficioasă 
şi împăciuitoristă, în frunte cu Zaharia Stancu, alia gru
pată în jurul lui Eugen Barbu, în acelaşi timp bătăioasă 
şi conformistă, naţionalistă şi partinică. Purtătorul de 
cuvînt al alteia este Aninau Pâunescu, susţinînd pe Eugen 
Jebeleanu şi susţinut de el şi de Marin Preda a cărui 
intervenţie cenuşie nu mai păstra însă nici o amintire a 
discursului său răsunător de la Conferinţa Scriitorilor 
din 1968.

Cum s-au oglindit aceste înfruntări în alegerile pentru 
Consiliul şi Biroul Uniunii Scriitorilor ? Mai toţi care 
căzuseră în 19Q8, au căzui şi de data aceasta. Ion Brad,
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Ion Dădu Bălan, Mihnea Gheorghiu. în plus, Aurel Ba- 
ranga, care fusese ales in 1968, şi a eşuat acum. în schimb 
au fost aleşi Titus Popovici în Birou şi Eugen Barba în 
Consiliu. E drept că Eugen Barbu n-a intrat în Consiliu 
decît în ultima clipă, în urma modificării unui articol din 
statut. Alţii, ca Georgeta Horodnică sau AL Ivasiuc, nici 
măcar n-au fost reţinuţi de comisia de propuneri pen
tru Birou şi Consiliu. împotriva lui Al. Ivasiuc n-a jucat 
probabil atât rolul său nefast în cazul Paul Goma, cîi 
antipatia destul de generală provocată de arivismul său 
neastâmpărat. în schimb, în Consiliu (dar Consiliul este 
mai mult decorativ), au pătruns destui scriitori care 
cred în demnitatea cuvîntului — pentru a îngădui un 
optimism limitat.

Pînă la sfirşit Conferinţa Scriitorilor a fost un eşec 
al „îndrumătorilor către îndărăt", fără a reprezenta o 
victorie a aripei liberalizante. De ce am puiuţ totuşi in
titula această etapă, un bilanţ al decepţiei ? Deoarece fe
nomenul fără precedent care a fost solidaritatea unei 
bune părţi a scriitorimii în jurul unui principiu aparţine 
acum trecutului. La Conferinţa Naţională a Partidului din 
iulie 972 delirul a redevenit curtean. Coeziunea, care a 
asigurat izbînda scriitorilor în prima etapă a acestui bi
lanţ, nu mai este decît o amintire.

*  *  *

De-a lungul acestui sumar bilanţ, s-au schiţat cîteva 
trăsături fundamentale ale mediului scriitoricesc de la 
noi : intermitenţele curajului, funcţia socială metamor
fozată în criteriu estetic, eficacitatea anumitor mijloace 
de momeală, printre care, în primul rină, Fondul Lite
rar, şi în sfirşit, cea mai însemnată, ştergerea hotarelor 
între generalii. Despre fiecare dintre ele, în încheiere, 
cîteva cuvinte.

*  *  *

Desigur, curajul este o noţiune discreditată în litera
tura noastră prin felul în care a fost sistematic folo
sită în mod ipocrit. într-un articol mai vechi. Augustin 
Buzura afirma că termenul trebuie evitat. Şi saturaţia 
şi dezgustul sînt explicabile. Dar nu pot împiedica circu
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laţia cuvîntului. Nu ne spunea oare Vladimir Jomkelevici 
în Tratatul Virtuţilor că nu există virtute mai uşor de 
pastişat decît curajul şi că orice etică a curajului ar tre
bui să înceapă printr-un tablou al parodiilor sale ? Ta
bloul parodiilor ar putea ii net îmbogăţit prin observa
rea anumitor fenomene din viaţa literară românească. De 
la scriitorul care vrea să facă o revoluţie cu poliţia, Eu
gen Barbu, pînă la acela care construieşte o carte aparent 
curajoasă, respectînd toate tabu-urile impuse de regim. 
AL Ivasiuc cu Păsările, exemplele nu lipsesc. Ne-am 
ocupat de el şi nu vom reveni acum.

In acelaşi Tratat al Virtuţilor, Vladimir Jankelevici nu 
confundă curajul cu ceea ce el numeşte ,,spasmul unei 
prime d e c i z i i c e  îi presupune, pentru a-i acorda statu
tul de virtute, o continuitate, curajul fiind, spune el, o 
stare. In acest sens, ax fi mai ales „curajoşi1" aceia care, 
renunţînd la orice ispită de carieră socială şi de notorie
tate, îşi văd liniştiţi de treaba lor, fie că e vorba de 
scriitori sau cercetători. Sint destul de numeroşi cu toate 
că gazetele se ocupă prea rareori de ei. Dar în aceasta 
constă şi „ curajullor : în a asuma cu modestie riscul de 
a se afla mereu pe planul al doilea, dacă nu chiar în 
anonimat.

Pentru curajul mai spectacular, mai apropiat de felul 
banal în care este înţeleasă această noţiune, el se prezintă, 
contrazicînd definiţia de măi sus, discontinuu printre 
scriitori. în afara excepţiilor, care, în mod logic, nu fac 
decît să confirme această regulă, se poate vorbi de ,in 
termitenţele curajului“ în sinul intelectualităţii. Mediul 
literar românesc se confundă cu o geografie complicată şi 
în continuă mişcare, curajoşii de ieri devenind deodată 
neutrii de azi, iar compromişii de altădată metamorfo- 
zîndu-se în opozanţi îndîrjiţi. Printre atitudinile cele mai 
curajoase faţă de Tezele din iulie, am semnalat îndeosebi 
pe acelea ale lui Eugen Jebeleanu şi Dan Deşliu, cunos
cuţi drept conf or mişti pînă atunci. în schimb, tineri ca- 
re-şi întemeiaseră debutul de carieră estetică pe curajul 
etic au fost brusc părăsiţi de orice vlagă.

Faptul că o majoritate de scriitori s-a aflat disponi
bilă pentru a executa, în clipa unui vot secret, ordinele 
oculte ale partidului, ne obligă să constatăm că frica func
ţionează mai departe ca un motor secret, chiar acum cînd
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o parte din motivările ei de altădată au dispărut. Din 
epiderma fiecăruia în care o făcuseră să pătrundă a7iii 
de teroare, ea pare a fi coborît în zonele profunde al că
ror martor nu este decît visul. Conformismul poate astjel 
să se transforme într-un reflex de tip aproape pavlo- 
vian.

Intr-un trecut nu prea îndepărtat, aceia care com
puseseră, de-a lungul anilor negri, literatură de sertar, 
paralelă cu operele care vedeau lumina tiparului, făcu
seră o experienţă similară. Manuscrisele pe care îndrăz
neau să le recitească cînd mijea liberalizarea se dove- 
ueau inutilizabile, mînjite de a.utocenzură aproape în egală 
măsură cu cele supuse cenzurii exterioare.

Că dintr-o nouă generaţie care se trezise în dispreţul 
unor astfel de înaintaşi se desprind acuma atîţia, care, cu 
mult mai puţine scuze, reînnoiesc această experieyiţă — 
revelaţia aceasta, întărită de reuşita operaţiei âe nume- 
rus clasus, seamănă a blestem.

* * *
Se poate înregistra în literele româneşti, o sete de 

parvenire socială, fără precedent. La prima vedere, do
rinţa de a ocupa funcţii cit mai înalte, chiar dacă, uneori, 
la Uniunea Scriitorilor, nu corespund cu salarii mari, 
poate nedumeri.

Desigur prima explicaţie, şi cea mai evidentă, ţine de 
structura însăşi a unui regim. comunist. E apc/riţia „noii 
clase“ denunţată de Milovan Djilas, confiscînd privilegii 
şi beneficii exorbitante, într-o societate pretinsă fără clase. 
Se spune că revirimentul lui Milovan Djilas ar fi fost 
provocat de un amănunt în aparenţă nesemnificativ (dar 
mai toate trezirile înregistrate printre comuniştii notorii 
au fost iscate de astfel de detalii mărunte, de joarcâ nu
mai picătura de apă ar fi mereu responsabilă de inundaţi
ile în conştiinţă). Intr-o zi, automobilul fiind stricat, şofe
rul bolnav, fiul lui Milovan Djilas n-a fost dus la şcoală 
cu maşina şi a luat tramvaiul, ca toată lumea. întors 
acasă, s-ar fi plîns, dezgustat, tatălui său, de promiscui
tatea inadmisibilă a acestor mijloace de locomoţie în co
mun. Şi atunci, Milovan Djilas şi-ar fi dat brusc seama 
de prăpastia săpată între privilegiaţi si masele anonime. 
Infinit mm profundă ca altădată, cînd un fel de scară pro-
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gresivă a situaţiilor sociale arunca punţi posibile între 
sărăcia de jos şi bogăţia de sus. „ Bogaţii“ dintr-un regim 
comunist nu sînt diferiţi de cei mizeri doar prin banii 
de care dispun, dar şi pentru că au cum să se slujească 
de aceşti bani: de la magazinele speciale pînă la călăto
riile în străinătate, privilegiile nu stau numai în cît ai, 
dar şi în cum te poţi bucura de ce ai. Diferenţa nu este 
doar de cantitate, ci de calitate. în acest sens, niciodată 
„bogaţii*1 n-au fost mai bogaţi, ca într-un regim comu
nist, şi nici „ săracii", mai săraci. într-un astfel de con
text, scaunul din Comitetul Central poate deveni un ţel 
pentru scriitori.

Dar unui scriitor ascensiunea în partid, în organizaţii 
ca Uniunea Scriitorilor, sau chiar la direcţia revistelor, 
nu-i asigură numai avantaje materiale. Funcţia socială se 
poate transforma şi în criteriu estetic. Critica se opreşte 
pe pragul funcţiei sociale, sau chiar devine delirantă. în 
orice caz un rol însemnat în partid echivalează cu un 
tabu. Cine, în toată România, a îndrăznit să critice cer
cetările sociologice ale lui Miron Constantinescu ? Cine 
şi-a îngăduit rezerve în scris faţă de „operele" lui Du
mitru Ghişe ? Faţă de lucrarea sa despre existenţialism — 
o vulgarizare lipsită de orice umbră de originalitate, sau 
de penibila sa prefaţă la Trilogia Culturii în care acest 
funcţionar de partid, umflat de propria sa mediocritate, 
dădea lecţii de metodă filozofică lui Lucian Blaga ? Unde 
se pot găsi în toată presa românească, cronicile negative 
despre volumele versificate ale lui Ion Brad, din care se 
poate alcătui oricînd o antologie a umorului roşu invo
luntar. Cînd Ion Negoiţescu şi-a îngăduit să-l atace pe 
Ion Dodu Bălan, cercetător zis literar, dar inchizitor în 
post, am văzut ce s-a întîmplat. Iată deci o primă treaptă 
a inviolabilităţii : tabu-ul.

Dar mai există o treaptă : valorificarea excesivă a 
operei. Au beneficiat de ea preşedinţii succesivi ai Uniu
nii Scriitorilor. Mihai Beniuc a fost transformat la vre
mea lui în geniu naţional, Demostene Botez, în poet ma
jor, iar Zaharia Stancu este tămîiat de mai toţi criticii — 
chiar şi esteţi rafinaţi care n-au cum să-i guste romanele : 
Nicolae Balotă şi Nicolae Manolescu. In România altădată, 
puteau fi criticate, pe drept sau pe nedrept, chiar şi ge
niile, Nicolae lorga de exemplu, Azi funcţia de preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor îţi oferă automat un loc, încă din
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viaţă, în Panteonul literelor. Dacă mai adăugăm alte be
neficii, ca posibilitatea de a oferi o largă ospitalitate, pe 
banii Uniunii, editorilor şi traducătorilor care te vor pu
blica apoi în străinătate, indiferent de lipsa de răsunet 
pe care o va avea opera ta, cum să mai fim surprinşi de 
luptele electorale din jurul unui astfel de post ?

Sînt şi funcţii mai modeste în stare să asigure valo
rificarea estetică a operei. Redactorii ziarelor literare din 
Bucureşti — şi niciodată ziarele n-au avut atîţia redac
tori —1 sînt siguri că volumele lor vor fi recenzate, imediat 
ce apar. Un post de redactor, bine mînuit, poate deci 
aduce şi el unele foloase estetice, chiar dacă nu asigură 
inviolabilităţi de tipul funcţiilor precedente.

In schimb, scriitori care n-au urcat nici o treaptă pe 
pe scara ascensiunii, care se menţin voit în afara oricărui 
joc, care nu se află la nici o gazetă, şi care nu pot asigura 
nimănui nici un serviciu, pot aştepta multă vreme cro
nica ce-i va scoate dintr-o îngăduitoare indiferenţă. Cine 
a insistat asupra faptului că literatura română cunoaşte 
una din şansele ei poetice, odată cu Vera Lungu, cu Vic
toria Ana Tăuşan, cu Eta Boeriu, cu Anişoara Odeanu 
sau cu Olga Caia ? Proza Ilenei Vulpescu a trecut aproape 
neobservată. CU despre Romulus Vulpescu, dac-ar fi un
deva redactor, n-ar dispărea oare cel puţin unele din 
inexplicabilele rezerve ce împiedică ca volumele sale de 
rafinată artă să fie salutate cum s-ar cuveni ? Şi aceştia 
sînt totuşi scriitori despre care se mai vorbeşte. Ce să 
mai spunem însă de vechii scriitori care au reapărut, fe- 
rindu-se de concesii, şi despre care orice rînd de critică 
este drărhuît ?

Exemplele pot fi înmulţite. Analizate, ele ar arăta, de 
la caz la caz, cum funcţia socială se poate transforma 
in criteriu estetic, iar lipsa de funcţie, în motiv de re
zerve, indiferenţă sau uitare. De unde şi ispita ascen
siunii sociale care poate transforma o operă mai mult 
sau mai puţin bună în unai salutată cu superlative, o operă 
mediocră în alta plină de valoare, iar una cu totul proastă 
într-o citadelă inatacabilă.

Chiar dacă faza numită, cu un eufemism, a „sociolo
gismului vulgar'', este depăşită în critica de azi, socio
logia nu este, după cum vedem, cu totul absentă din ju
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decăţile estetice, din entuziasmul sau lapsusurile multor, 
foarte multor cronicari. Ca există printre critici şi excep
ţii, este adevărat. Dar şi aceştia din urma işi pot cel mult 
îngădui să nu tâmîieze, să tacă. Nu şi să atace „ operele“ 
mai marilor politici.

Astfel încîl scriitorii care se lansează în cariere po
litice, incompatibile cu vederile lor estetice, ca să nu 
mai vorbim de cele etice, o fac nu numai pentru foloase 
materiale, dar şi pentru a se înscăuna, fără pauza privirii 
critice, în literatura română. După cazuri, în aplauze sau 
tăcere, dar fără drept de contestare.

E o explicaţie ce nu trebuie confundată cu o justificare.
* * *

Pentru a ne apropia de problema spinoasă a „Fondu
lui Literar", transformat într-un instrument de momeală 
şi corupţie, aş vrea să propun o amintire, o imagine şi, 
în sfîrşit, o exclamaţie.

Amintirea : atunci cînd regretatul Miron Radu Paras- 
chivescu (a cărui absenţă de la recenta Conferinţă a Scri
itorilor s-a făcut atît de greu simţită ; ar fi fost printre 
puţinii în stare să împiedice operaţia de numeras ciausus) 
a sugerat, într-un articol, suprimarea Fondului Literar 
spre însănătoşirea atmosferii literare, el n-a fost urmat 
nici de adepţii săi cei mai fideli.

Imaginea. Am viai evocat-o. ,,Poetuli: Traian Iancu 
(versificările sale se confundă doar cu datele onomastice 
ale partidului : 6 martie, 23 August, 1 Mai etc,) în pro
menadă prin sălile unde urma să se voteze numerus 
ciausus. Cu accesoriile preelectorale : punga de bani şi 
chitanţierul. Şi neaşteptînd să fie solicitat, ci solicitînd : 
nu vrei un împrumut ? De ce numai atît ? Ia mai m ult! 
Solicitaţii fiind de preferinţă, cei tineri, recalcitranţi sau 
şovăielnici. Dar şi ceilalţi. în ajun de alegeri, orice vî- 
nat e bun.

Exclamaţia. Pentru a o înţelege trebuie să semnalăm 
că, în iulie 1972, cîţiva tineri, Ion luga, Ion Nicolescu, 
Crişa Gherghei, Mircea Popa, Gabriel Iuga-Brînzoi şi Du
mitru Stancu, au declarat greva foamei, cerînd să fie pu
blicaţi, să obţină paşapoarte şi dreptul de a lucra..., în ziua 
23 August. Ei au fost daţi afară de la Fondul Literar,
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pentru parazitism, iar Ion luga, singurul care era rnem- 
bru stagiar al TJnuinii Scriitorilor, şi din Uniune. Nici 
unul dintre ei nu se semncdo.se în rezistenţa faţă de Te
zele din iulie, mai mult, Ion luga scrisese chiar un articol 
entuziast de aprobare. Cura reputaţia lor e bine stabihiâ 
în cercurile literare bucureşiene unde li se reproşează 
scandalurile, beţiile şi alte metehne mai puţin controla
bile (unii scriitori au bănuit chiar că aceasta grevă ar 
putea fi un act de provocare), darea lor afară n-a trezit 
indignări. Şi acum, exclamaţia unui scriitor român, atunci 
cînd a aflat această ştire : „iată generaţia putrezită de 
Fondul literar“ !

Cum a degenerat Fondul Literar ? Deoarece cu greu 
s-ar putea închipui o iniţiativă mai binevenită ca înfiin
ţarea unui astfel de fond care, prin cotizaţiile tuturor 
scriitorilor, să asigure celor bolnavi, nevoiaşi, sau nea- 
vînd suficiente drepturi de autor, posibilitatea de a ieşi 
dintr-un impas material.

Figura atît de clasică a scriitorului privilegiat — şi 
bineînţeles că astfel de scriitori există — a acoperit, în 
ochii marelui public, pe aceea, nu mai puţin reală, într-un 
regim comunist, a scriitorului sărac. Vilele unora camu
flează camerele neîncăpătoare ale altora, huzurul favo
rizaţilor, quasi mizeria cîtorva. Pensiile şi drepturile de 
autor — mai ales atunci cînd se varsă pentru plachete 
de versuri — nu soluţionează totul. Pentru toate aceste 
cazuri nerezolvate, era făcut Fondul.

Dar a slujit mai întîi pentru a spori belşugul celor 
dinainte îmbelşugaţi. Datoriile la Fond ale scriitorilor cu
noscuţi au atins, în mai multe rînduri, astfel de proporţii 
incit a fost nevoie să se şteargă cu buretele pentru a se 
putea reîncepe. Apoi Fondul a devenit, din ce în ce mai 
mult, instrumentul prin excelenţă pentru a asigura o 
clientelă electorală preşedintelui Uniunii. Cînd s-a ivii 
pe scena literară o generaţie bătăioasă nevrînd să ţină 
seama de reputaţiile stabilite, dar în acelaşi timp neavută, 
împrumutul la Fond s-a dovedit arma cea mai lesnicioasă 
pentru domesticirea ei.

Ceea ce justifică reacţia violentă a lui Miron Radu 
Paraschivescu. El vedea în dispariţia Fondului singura 
posibilitate de a dezbăra vocaţia literară de ispitele com
promisului. Înseamnă oare că M. R. Paraschivescu ar fi 
fost de acord cu sancţiunea luată împotriva „greviştilora
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din iulie ? Probabil că nu. Ştim cum poate fi aplicat în- 
tr-un astfel de regim epitetul „parazit". (Şi cum a şi fost 
in Rusia, Brodski fiind condamnat pe un st;el de temei). 
Să spunem că acum scriitorii ar fi fost de acord. (Greviştii 
aveau şi ei imense datorii la Fond). Dar data viitoare ? 
Cînd va fi declarat „parazit" unul sau altul dintre scri
itorii interzişi de cenzură şi dare nu poate deci dovedi că 
trăieşte din drepturile sale de autor ? Se va ridica majo
ritatea scriitorimii să-i apere ? Ajunge să ne amintim de 
felul în care aceeaşi majoritate a eliminat de pe listele 
sale pe indezirabilii desemnaţi de sus, pentru a fi scep
tici.

De altminteri printre cei indignaţi de „parazitismele“ 
semenilor? cîţi ar fi gata să-şi declare pe faţă propriile 
sale datorii la Fond ? Poate că M. R. Faraschivescu era 
unul dintre foarte rarii scriitori care, înainte de boala ce 
avea să-l răpună, nu împrumutase nici un leu de la 
Fond.

Dar suprimarea Fondului Literar ar fi într-adevăr 
măsura cea mai impopulară printre scriitori şi numai un 
îndrăgostit de iluzii ca M. R. Faraschivescu putea s-o 
propună, fără nici un simţ al realităţilor.

O astfel de gospodărire a Fondului pentru a-l face 
să răspundă scopului iniţial, ar soluţiona evident pro
blema. Dar dintre toate utopiile, o astfel de perspectivă 
este cea mai utopică. Cum să renunţe nu numai unii de 
la Uniune, dar şi alţii de mult mai sus, la o astfel de 
momeală în stare să mucegăiască elanuri şi să frîngâ atî- 
tea coloane vertebrale ?

Fondul Literar era o necesitate — şi pentru unii mai 
este — care a devenit o plagă, Nevindecabilă.

*  *  *

Întreaga problemă a liberalizării s-a pus — şi am pus-o 
şi noi — în termeni de generaţii. De cîte ori am repetat-o ? 
Liberalizarea aşa a început : prin ivirea unei noi generaţii, 
prima din istoria noastră, care avea dreptul, bazîndu-se 
pe un criteriu etic, să-şi respingă în bloc predecesorii com
promişi de-a lungul realismului socialist. Admiraţia, tot 
atît de necesară tinereţii ca şi contestarea, nu putea să şi-o 
manifeste decît în jurul unor rare excepţii ale tăcerii. — 
Lucian Blaga. Ion Barbu. O generaţie fără părinţi spiri*
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tuali. Dar pentru a-şi întemeia dispreţul şi susţine negarea 
ar fi trebuit să fie o generaţie a veghii, o generaţie fără 
somn. I se cerea prea mult ? Mult mai puţin de fapt deqît 
cerea ea însăşi unor predecesori care avuseseră dacă nu 
scuza cel puţin explicaţia teroarei. Ori din această gene
raţie pornită la drum cu mult mai multe drepturi (ea n-a 
avut de cucerit fragmentele de libertate acordate de sus, 
ci numai de a şti să le salvgardeze), dar şi cu datorii spo
rite pe măsura acestor drepturi, a început, pe la şfîrşitul 
lui 1968, să se desprindă o nouă gardă a compromisului, 
alcătuită din cei care voiau să profite eşteţic, fără să plă
tească etic. Să combine ascensiunea socială şi în partid 
— achitată prin discursuri şi articole de prostituţie fes
tivă — cu opera neîntinată estetic prin care pătrunzi şi 
rămîi în istoria literară. Avîntul acestei noi gărzi a com
promisului a fost, o clipă, frînt de Tezele <Un iulie care 
dădeau semnalul revenirii spre un trecut în care ploco
neala trebuia să se instaleze în inima operei şi ş-o anu
leze. S-ar putea însă ca acum, cînd Tezele şi-au pierdut 
din virulenţă, amatorii să se ivească din nou pentru aceşt 
cumul de avantajii, imposibil de fapt de realizat, compro
misul de la ziar şi de la şedinţe sfîrşind prin a păta şi 
coala de carte.

Noua gardă era totuşi alcătuită din excepţii. Nu corn- 
promitea o întreagă generaţie. Nu desfiinţa noţiunea în- 
săşi de generaţie. Reacţiile la Tezele din iulie au dezvăluit 
însă un fenomen, cu incalculabile consecinţe ; ştergerea 
hotarelor între generaţii. Curajul în opoziţia la Teze, ca şi 
laşitatea în cedare au fost egal distribuite. N-au mai existat 
graniţe de vîrstă în ad iziunile la Teze, unde, alături de 
vechi discreditaţi ca Mihai Beniuc, Demostene Botez, Au
rel Baranga, Radu Boureanu, Mihnea Gheorghiu şi QtîţiQ 
alţii îneît o simplă listă ne-ar mînca tot spaţiul, au venit 
să se rînduiască, în bună şi neaşteptată ordine, cîţivd tineri 
ai speranţei de ieri sau şi mai tinerii de azi. In fruntea Iqţ : 
Nichita Stănescu (care de mult practica un moale rela
tivism faţă de valorile etice), Radu Enescu, Qrigore Hagiu 
(la el compromisul s-a şi versificat), Ovidiu Genaru, alţii 
pe care i-am mai num it: Aurel Dragoş Muhteanu, Mihai 
Ungheanu.
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Pe a doua listă însă, a celor care prin îndîrjirea lor au 
îngăduit ca Tezele din iulie să nu fie puse total în apli
care, aceeaşi dispariţie a oricărei delimitări : generaţiile 
s~âU ţinut cot la cot în bine, ca şi în rău, azi nu se mai 
poate tiorbi de generaţii în lumea literară românească.

Ne-dm Încăpăţînat să numim, în ciuda timpului care a 
trecut de atunci, tînără generaţie pe aceea a lui Nichita 
Stănescu, pentru că de atunci n-a mai apărut alta. Cîteva, 
mai tinere speranţe literare nu pot constitui, prin numărul 
lor restrînS) ceea ce se numeşte o generaţie.

Intransigenţă în România nu mai are vîrstă, dar nici 
compromisul.

Dacă tînăra generaţie de prin 1960 şi ceva a irupt cu 
o întrebare aproape urlată, — unde ne sînt bătrînii ? —, 
propria ei demisie ne obligă azi la o a doua întrebare, cu 
urmări probabil mai grave deoarece implică viitorul : unde 
ne sînt tinerii ?

Cred că niciodată în istoria literară românească răs
punsul n-a fost mai greu de dat

August 1972





Post-scriptum

Condiţiile de tipărire în exil explică decalajul dintre 
data la care am încheiat această carte şi publicarea e i : 
1972 ^$78. Peste Epilogul deschis de mai sus vremea a
aşezat atîtea evenimente încît simpla lor enumerare ar 
necesita un spaţiu de care nu mai pot dispune. Numai 
anul 1977 — care se confundă cu ivirea unei disidenţe 
româneşti în jurul lui Paul Goma — ar merita un volum 
aparte.

Am impresia că scurgerea timpului a confirmat, în 
marile ei linii, analiza aşa-zisei „ liberalizări“ în literele 
româneşti, care a fost, în fond, subiectul acestui Jurnal 
indirect.

Mai întîi, cele mai multe dintre relativele libertăţi ob
ţinute de scriitori, de-a lungul acestei perioade, şi care 
erau acordate de putere au fost reluate de ea cu destulă 
facilitate. Ceea ce nu este cucerit cu greu poate fi păs
trat. Pe măsură ce „ independenţa“ românească începea 
să se transforme în pretextul unui neo-stalinism pe plan 
intern, pe măsură ce patriotismul devenea paradă, circ, 
bufonerie, pe măsură ce „cultul personalităţii“ lui Nicolae 
Ceauşescu lua forme aberante şi întristător de balcanice, 
elanul, care îngăduise renaşterea unei culturi, se degrada 
într-o luptă de ariergardă, de pe poziţii incerte, izolate şi 
vulnerabile. Uimitoare nu a fost dezagregarea acestei cul
turi şi apariţia unei specii delirante de curteni fără frîu 
— a cărui prototip s-a dovedit a fi, fără îndoială, Adrian 
Păunescu — cît supravieţuirea etică şi estetică a cîtorva 
scriitori, artişti, compozitori, a unor crpere, a unei şcoli 
totuşi de critică literară.
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Apoi, disidenţa din 1977 a confirmai originalitatea „ca
zului" românesc, in contextul răsăritean. Dacă intelectua
litatea de la noi a fost, de-a lungul liberalizării, singura din 
ţările cu regim comunist care n-a provocat nici o repglţâ 
a conştiinţelor, ea a continuat să fie absenţă şi diji mişca
rea pentru drepturile omului iniţiată de Paul Goma, în 
care proporţia muncitorilor — chiar înainte de greva mi
nerilor de pe Valea fiului —, a micilor funcţionari, a 
oamenilor simpli a fost covîrşitoare. Lui Paul Goma ■— prin 
care România şi-a dobînăit un loc în disidenţa Răsăritef- 
lui nu i s-au alăturat decît doi scriitori dinainte contes- 
tatari : Dumitru Ţepeneag, căruia i se luase cetăţenia ro
mână, prin decret prezidenţial, pentru că redacta la Paris 
revista Cabiers de 3/Est, şi Virgil Tărnse, de maţ mulţi 
ani, Ungă Paul Gama în refuzul oricărei concesii Amîpdoi 
se aflau însă la Paris de unde Dumitru fepeneag, fără 
cetăţenie, nici nu se putea întoarce. Din ţară doar Ion 
Negoiţescu se făcuse ecoul protestului Ivh Paul Goma, un 
ecou fără urmare deoarece, după presiunile suferite, $e 
retractase. Doctorul Ion Vianu fiind considerat psihiatru 
mai întii şi numai apoi scriitor, lista adeziunilor în breaslă 
e, cum vedem, aproape inexistentă. Pentru a scuza această 
mare ocazie pierdută, pentru a obloji laşităţile, pentru a 
camufla invidia, ş-a pus în circulaţie, în mediul literar, cu 
un uimitor consens între putere şi scriitori, legenda după 
care Paul Goma n-ar avea nici umbra vreunui talent, lăsând 
să se înţeleagă sau presupună că dac-ar fi avut, altfel, 
cu totul altfel, s-ar fi prezentat lu cru rileS -ar fi pre
zentat la fel. Nu talentul lui Paul Goma este în cauză, ci 
incapacitatea — de data aceasta dovedită la modul spec
tacular — a scriitorilor români de a renunţa la nişte pri
vilegii care, pentru cei mai mulţi dintre ei, au devenit pur 
imaginare. Privilegiaţii aceştia închipuiţi nu şînt numai 
izolaţi între ei — grupurile de interese fiind doar para
vanul unei singurătăţi dramatice —, dar şi de restul ţării. 
Pentru omul de rînd din România, Paul Goma a înlocuit 
el singur pe intelectualii care, preiutinderi aiurea, au 
dat semnalul insurecţiilor spirituale. Qricît de f,deschis" 
ar fi epilogul cărţii de faţă putem presupune că şcŢiţio-
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rimeă română şi-a ratat, deocamdată, şansa de inserţiune 
în istoria insurecţională a Răsăritului comunist. Nu acum, 
cînd Securitatea şi-a scos albele mînuşi ale desialinizârii, 
cînd â închis, a bădui, a schingiuit, a internat pe opozanţi 
în azile psihiatrice (modelul sovietic în materie de repre
siune ă fost copiat mai fidel ca oricînd), s-a dezbărat de 
disidenţi, fie reăucîndu-i la tăcere, fie trimiţîndu-i peste 
hotare — Paul Goma el însuşi a venit în noiembrie 1977 
la Paris deoarece „ libertatea“ ce i se oferise după închi
soare eră tot atîi de supravegheată ca în celula de pe 
Calea Rahovei nu acum putem spera că scriitorii ro
mâni se vor trezi din strania somnolenţă a atitudinii care 
a făcut şi continuă să facă din ei, în toi universul comu
nist, un fel de orfani ai curajului.

Ianuarie 1973
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