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IN LOC DE PREFATA

Ce inseamna a fi european in estul postbelic? *

,»Orgoliul unui om nascut intr-o cultura mica este intot-
deauna ranit.” Cu aceste vorbe se deschide o carte faimoa-
sa pe care Emil Cioran a scris-o in Roménia antebelica, cu
citiva ani inaintea agezarii sale definitive in Franta. Dar
cum arata oare atunci orgoliul unui om nascut intr-o cultu-
ra mica din estul postbelic? Nu va incerca oare acesta, umilit
in toate datele fundamentale ale existentei sale, sa le arate
celorlalti, oamenilor din vest, ca, in ciuda a tot ceea ce i s-a
intimplat, el a rimas un om asemenea lor, adica in chip
esential un european? Aceasta este nazuinta sa cea mai ma-
re si acesta este capitalul pe care nimeni nu i-1 poate fura,
chiar dupa ce i s-a luat totul. Un intelectual venit din estul
postbelic si trebuind sa vorbeasca in fata unui forum al cul-
turilor vestice va aduce cu el nu numai obignuitul orgoliu
ranit al culturilor mici, ci §i mindria esentiala de a fi ramas,
dincolo de o istorie care i§i propusese sa il transforme in
alta specie de om (,,omul nou”), un european. ,Priviti-ma,
va spune acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, in
trei-patru limbi moderne; am studiat singur latina §i grea-
ca, pentru a avea acces in original la textele filozofiei anti-
ce. Pot discuta cu dumneavoastra despre Homer, Platon,

* Conferinta inutd la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de
cooperare culturala, Luxemburg, 4 -7 septembrie 1990.
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Sf. Augustin, Shakespeare sau Goethe; sau despre Flau-
bert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau Umberto Eco.
Sau despre Derrida.” Acest intelectual din est va va povesti
cum pentru el cultura Europei nu a fost, ca pentru dum-
neavoastra, ritmul firesc al respiratiei spiritului, ci un soi de
oxigen furat, asimilat i depozitat clandestin, o varianta a
supravietuirii intr-un univers asfixiat de minciuna, ideolo-
gie si vulgaritate. El va va vorbi despre valoarea soterio-
logica a culturii gi va intretine cu spiritul Europei un raport
de tandrete pe care numai constiinta a ceea ce i datoreaza
acestuia il poate genera.

Dar, pe de alta parte, el va cere acelei Europe istorice
care l-a parasit vreme de 45 de ani si care il redescopera
acum cu un soi de bunavointa si perplexitate sa-i acorde
dreptul nu la un rasfat tardiv, ci la asistenta de care el are
nevoie pentru a vindeca in tara sa spiritele §i sufletele dete-
riorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista prin
cultura.

Acest privilegiu de a rezista prin cultura da seama, in-
tr-un fel, de toata drama tarilor din est. El explica, pe de
alta parte, ceea ce se intimpla acum in aceste tari sau, in
orice caz, ceea ce se intimpla in Roménia.

in mod paradoxal, societatile totalitare sint societati de-
politizate prin excelenta. Politica, respectiv activitatea prin
care participi la destinul unei colectivitati si decizi in pri-
vinta lui,este, intr-o societate totalitara, monopolul unei in-
fime minoritati (uneori al unui singur om) §i expresia unui
dictat. Ceilalti sint total infantilizati: lor li se spune ce sa
gindeasca, si spuna gi sa faci. In acest univers inchis, in ca-
re spiritul este cel mai amenintat, cultura devine o modali-
tate de transgresare §i, prin insugi acest fapt, ea capata o
semnificatie politicd. Ea este nu numai un scenariu alterna-
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tiv, ci rezistenta abia perceptibila la izolarea totala, la rup-
tura, la discontinuitate si la masificare. Ea este memoria va-
lorilor distruse §i posibilitate a reconstructiei lor viitoare.
Cind toate mijloacele de participare la destinul comunitatii
sint suprimate, cultura ramine participare din umbra §i pre-
gatire a unei regenerari. Ea este, din aceasta pricina, in cel
mai inalt grad, subversiva.

Va spun toate acestea ca unul care am trait in centrul
acestei experiente. Despre aceasta experienta am sa vor-
besc acum, cu gindul ca in felul acesta sintem mai aproape
de sensul intilnirii noastre decit daca v-ag prezenta un ra-
port impersonal al situatiei actuale a culturii roméne.

Am absolvit facultatea de filozofie (bineinteles, marxis-
td) la Universitatea din Bucuresti in 1965. Bibliografia
cursurilor §i seminarelor era alcatuita in principal din frag-
mente din operele lui Marx, Engels §i Lenin, urcind uneori
catre sursele acestora, materialigtii francezi, Feuerbach,
uneori chiar Hegel. Lucririle fundamentale ale filozofiei
erau depozitate la un ,fond special”, la care studentii nu
aveau acces decit cu un aviz special. in cei cinci ani cit dura
facultatea, studentii nu aveau sub ochi nici macar o singura
data un text din Platon. Un student surprins la camin citind
Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filozofica
secundara se rezuma la traducerile existente din filozofii
sovietici, mai cu seama din revista ,,Voprosi filozofii”. Re-
feririle la , filozofia burghezi”, in care intrau de-a valma
cam toti filozofii de la Platon la Schelling §i toata filozofia
contemporana occidentald, nu se puteau face decit in mod
critic §i, bineinteles, numai din surse indirecte. Va imagi-
nati care putea fi orizontul cultural §i mental al absolventu-
lui unei asemenea facultati. Minuitor perfect al limbii de
lemn, el era pregatit sa devina un ,,propagandist”, un func-
tionar de partid.
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fn 1967, 1a doi ani dupa absolvirea acestei facultati, I-am
cunoscut pe Constantin Noica. Prieten si coleg de genera-
tie cu Eugene Ionesco, Mircea Eliade i Emil Cioran, el a
ales, spre deosebire de acestia, sa ramina, dupa razboi, in
tara. Daca, la rindul lui, s-ar fi stabilit in Franta, numele lui
nu ar fi cerut, asa cum nu cer ale celorlalti, explicatii supli-
mentare. A ramas, deci, in tara, §i cind drama postbelica s-a
abatut asupra Romaéniei avea 40 de ani. Cele sapte-opt vo-
lume pe care le scrisese §i puzderia de traduceri din Aristo-
tel, Sf. Augustin, Descartes, Kant §i Hegel pe care le facuse
pina atunci au fost trecute in fondurile secrete ale bibliote-
cilor. Dupa zece ani de domiciliu fortat intr-un oragel de
provincie si dupa sase ani de inchisoare executati dintr-o
condamnare de 25 (pentru tentativa de a fi trimis spre pu-
blicare in Franta o interpretare la Fenomenologia spiritului
a lui Hegel) memoria lui ca om de cultura fusese stearsa din
mintea noilor generatii.

A reaparut in spatiul culturii publice, scurta vieme dupa
eliberarea sa (in 1964), o data cu deschiderea care a insotit
primii ani ai domniei lui Ceaugescu. In 1967, cind l-am cu-
noscut, era cercetator stiintific la Centrul de Logica din
Bucuresti si era in cautare de ,.tineri alesi”, pentru a deve-
ni, aga cum marturisise la iesirea din inchisoare, ,,antrenor
cultural”. M-am nimerit, impreuna cu doi-trei prieteni, in
cercul pe care l-a alcatuit in acest scop si am inceput din
acel moment o aventura spirituala care mi-a marcat defini-
tiv destinul. Ne adunam in fiecare saptamina la el acasa i,
in primul an, ne-a facut interpretarea paragraf cu paragraf
a Fenomenologiei spiritului a .ui Hegel, insufletind textul
acesta, cel mai dificil al filozofiei, cu o originalitate pe care
nu am mai intilnit-o la nici un alt comentator. Ne-a vorbit
de la inceput despre instrumentele filozofiei §i a conditio-
nat intilnirile noastre viitoare de insugirea limbilor elina, la-
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tin §i germana. fn anul urmator ma inscriam, la indemnul
lui, la cea de-a doua facultate, facultatea de limbi clasice de
la Universitatea din Bucuregti, pe care am absolvit-o cinci
ani mai tirziu, in 1973. Deja din al doilea an de studii am
inceput traducerea unui comentator aristotelic din sec. V,
David Armeanul, a carui Introducere in filozofie am publi-
cat-o citiva ani mai tirziu la Editura Academiei. Pe un pri-
eten inclinat catre filozofie orientala 1-a pus sa studieze
sanscrita gi tuturor ne-a facut un program de lecturi filozo-
fice pe citiva ani de zile, care presupunea parcurgerea lu-
crarilor fundamentale ale primelor 10 — 12 nume ale filozo-
fiei europene. Dupa citiva ani, am inceput seminare
private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul origi-
nal in fata, iar cind, in 1974, a initiat publicarea operelor
complete ale lui Platon in romaneste, ne aflam cu totii in
echipa de traducatori gi comentatori, alaturi de profesorii
de elina de la Universitate.

In studiile si cértile pe care am inceput sé le publicam —
Pitoresc §i melancolie a lui Andrei Plesu (actualul ministru
al culturii), in 1977, studiile de filozofia logicii si eseurile lui
Sorin Vieru, lucrarea mea, publicata in 1975, Tragicul. O
fenomenologie a limitei §i depdgsirii, studiile de iconologie si
filozofia artei ale lui Victor Stoichita (actualmente profe-
sor universitar la Fribourg, in Elvetia) — nu mai exista nici
o urmi din gindirea standardizati a culturilor staliniste. in-
vataseram sa gindim §i sa scriem pe cont propriu §i deve-
neam din ce in ce mai congtienti ca reprezentam generatia
menitd sa preia cultura romana din perioada antebelica,
deci din locul care precedase dezastrul. Pe de alta parte,
cartile pe care Constantin Noica le scrisese in anii domici-
liului fortat, in conditii de mizerie greu imaginabile i fara
speranta de a le vedea publicate vreodata, precum si cele
scrise dupa eliberarea sa din inchisoare au inceput sa apara
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an de an, aducind cu ele sunetul gindirii originale §i fasci-
nind, printr-o calitate unica a stilului, o intreaga generatie
care se ridica in anii ’70 la cultura.

Din punct de vedere al politicii culturale sansa noastra
a fost ca, in delirul sau de megalomanie, Ceaugescu a {inut
sa.inlocuiasca gindirea lui Marx cu propria lui gindire, in
asa fel incit terenul ocupat pina atunci pentru filozofie a
devenit pentru o buna bucata de timp relativ liber, permi-
tind, o data cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor
lucrari originale neortodoxe §i a unui impresionant numar
de traduceri din operele presocraticilor, ale lui Platon, Plo-
tin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Car-
nap, Heidegger.

In 1975, scurta vreme dupa pensnonarea sa, Constantin
Noica a inchiriat o cimaruta mizera de 8 m? intr-o cabani
dintr-o statiune de munte din preajma Sibiului, numita Pal-
tinig, situata la 1 400 m altitudine §i la 330 km de Bucuresti,
§i s-a mutat acolo. Din acel moment a inceput partea cea
mai spectaculoasa a aventurii noastre. De cum aveam cite-
vazile libere, ne repezeam, cei trei—patru elevi ai lui, la Pal-
tinig §i, in izolarea totala a muntelui, ,,la 4 000 de picioare
deasupra omenirii”, cum fii placea lui Noica sa spuna, in
plimbari care durau ore §i, in orele serii, in camaruta incal-
zita cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discutii la care
am luat parte vreodata, cele mai pasionante infruntari de
idei, se faceau cele mai subtile, aprige §i prietenesti obser-
vatii pe marginea textelor proprii, supuse judecatii celor-
lalti. Aceste citeva zeci de intilniri au avut loc vreme de cinci
ani, intre 1977 si 1981, si imi facusem un obicei din a le con-
semna, la capatul zilei, pe toate. Paginile strinse cu aceasta
ocazie §i pe care, cu 0 vaga speranta a publicarii, le-am lasat
unei edituri in preajma plecarii mele in Germania, in 1982,
unde urma sa concurez pentru o bursa Humboldt, erau
cam 350 la numar §i reprezentau povestirea exemplara a
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unei deveniri in spatiul spiritului, a unui act pedagogic sub-
til care incepea cu o constringere asumata de ambele parti
si se incheia cu o razvratire eliberatoare. Cartea purta titlul
Jurnalul de la Paltinig, cu subtitlul Un model paideic in cul-
tura umanistd. Ea a aparut in 1983 si a marcat, pentru tina-
ra generatie de intelectuali umanisti, o epoca. Intr-un uni-
vers in care mizeria materiala §i morala era aproape totala,
in care izolarea Romaniei incepuse (se vorbea tot mai des
despre ,,albanizarea” ei), in care programul televiziunii du-
ra doua ore, jumatate din el fiind consacrat familiei prezi-
dentiale, in care presa, teatrul §i filmul erau supuse celei
mai teribile cenzuri, in care viata isi pierduse idealul i sen-
sul, Jurnalul deschidea deodata o fereastra inlauntrul unui -
univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice
infern devenea suportabil daca paradisul culturii era cu pu-
tinta. Si paginile Jurnalului dovedeau ca paradisul era cu
putinta; chiar si in Romania lui Ceausescu. Ele descriau
drumul cétre acest paradis ca pe un drum al eliberarii si al -
libertatii interioare. Lumea aceea de cogmar devenea din-
tr-o data suportabila; cu putina greaca, cu putina germana,
cu lectura pioasa a cartilor mari ale omenirii. Dar cultura
nu era aici un simplu exercitiu de gcoald, nu viza faptul de
»a deveni cult”; ci reprezenta o formare si o transformare
din adinc, era Bildung, paideia, nagtere a eului, a individua-
litatii, a gindirii autonome, care se smulgea din lumea im-
becilizarii fortate si planificate. Ceea ce scolile i universi-
tatile nu putusera face, facuse de unul singur un om.
Alaturi sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la Palti-
nig crea o legenda. (Asta nu inseamna ca aceasta experien-
ta epuizeaza tot orizontul culturii romanesti, care, sub dife-
ritele ei expresii — literaturd, pictura, muzica, film —, s-a
straduit prin toate mijloacele sa supravietuiasca si de fieca-
re data a reusit.)

Silegenda aceasta a inceput sa functioneze, sa patrunda
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in viata. Mii de tineri pe an, din toate colturile tarii, luau
drumul Paltinigului pentru a gasi, cu ajutorul ,,antrenorului
de spirite”, o solutie de viata. Uneori, in camera sa (o
schimbase intre timp cu una de marime normala) se aflau §i
cite zece persoane §i nimeni nu pleca nemarcat de pe urma
acestei intilniri. in orice caz, toti aflau ci exista ,un mod de
a fi nespalat” §i in ordinea spiritului, nu numai a trupului, §i
ca pentru un om cultura nu este o podoaba intimplatoare,
ci insugi mediul sau de existenta, asa cum este apa pentru
pesti §i aerul pentru pasari. Avea o asemenea forta de per-
suasiune cind trebuia pledata cauza spiritului §i a culturii,
incit a fost capabil sa-i subordoneze telurilor sale pina si pe
inaltii functionari de partid care raspundeau de cultura.
Cici nu altfel a facut sa ia nagtere, de pilda, editia operelor
lui Platon. in ultimii ani ai vietii (a murit in decembrie
1987), Constantin Noica devenise o adevarata institutie
nationala (ce-i drept vegheata indeaproape de Securitate),
avea in urma sa citeva zeci de elevi pe care-i fcrmase direct
si alte citeva mii pe care-i formase prin spiritul cartilor sale.
»ocoala de la Paltinis”, creata prin lumea personajelor care
alcatuiesc Jurnalul de la Paltinig, a devenit intre timp un
concept care face parte din istoria culturii roméane contem-
porane. (Intr-o carte scrisa recent pe aceasti temi de citre
o cercetatoare americana, capitolul dedicat ,scolii de la
Paltini§” este cel mai masiv, ocupind 60 de pagini.) Jurnalul
de la Paltinig, care a descris scenariul acestei eliberari para-
doxale de tipul simbolurilor Symplegades de care vorbegte
Mircea Eliade — evadarea din spatii ermetic inchise —, a
fost tiparit in 8 000 de exemplare, copiile executate apoi
prin mijloace xerox §i comercializate atingind la scurta vre-
me dupa aparitie pretul de 200 lei pe piata neagra, fata de
9 lei, pretul oficial de vinzare al cartii. (Ca amanunt picant,
la scurta vreme de la aparitie, in iarna lui 1983, cind untul
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era o raritate in Roménia, pe un exemplar din Jurnal se
ofereau patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte ca
atare este vorba aici gi nici despre autorul ei, ci despre ex-
perienta pe care o relata §i care, prin ineditul ei, provoca
un atit de viu interes.

‘Constantin Noica a lasat in urma sa o opera impresio-
nanta, de peste 10 000 de pagini (publicarea ei completa
incepe anul acesta la editura ,,Humanitas”), fiind pesemne
ultimul metafizician mare al secolului §i ultimul autor al
unui Tratat de ontologie, §i o alta, nu mai putin importanta,
de salvator al spiritelor intr-un timp de restriste ale carui
efecte nu pot fi nici masurate si nici banuite.

Roménia nu a avut o migcare asemanatoare Cartei '77 §i
nici una de tipul Solidarnost. Faptul ca acest lucru nu a fost
cu putinta este poate meritul Securitatii roméane sau poate
expresia slabiciunii noastre. Dar fenomenul §i experienta
pe care vi le-am descris par sa fie unice la nivelul tarilor din
est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum asemanator sa fi
aparut in Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patog-
ka.) El are, modelul acesta, incontestabil, maretia §i ne-
ajunsurile lui. Pe de o parte, in conditiile unei inchideri spi-
rituale i ale unei izoldri cum nu a cunoscut nici o alta tara
din est, el a impiedicat lichidarea sistematica gi totala a cul-
turii umaniste, mizind tot pe ideea ca supravietuirea unei
tari amenintate istoric nu se face decit in spirit. Dar, pe de
alta parte, tocmai in numele acestei idei, modelul acesta a
intors spatele istoriei reale, ,,evenimentiale”, socotita a fi
»simpla meteorologie” (cind ploua, cind e senin, cind e
furtuna) si ca atare nedemna pentru o investire mai adinca.
Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentantii puterii —
acegti ,,lachei ai istoriei” — ii aparea lui Noica drept un to-
tal nonsens, motiv pentru care ii desconsidera pe disidenti
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ca victime ale unei iluzi, prinse intr-o inclestare nee-
sentiala. fn acest fel fiinta unei civilizatii era aparata, dar
puterea nu era amenintata, in imediat, cu nimic. Modelul
acesta crea profesionisti sau chiar virtuozi ai culturii, dar
inhiba orice pornire nemijlocit contestatara. Din gcoala lui
Noica nu a iesit nici un Havel si nici un elev al lui nu a de-
venit sfatuitorul unui Walesa roman. Noica nu credea decit
in Judecata de Apoi a culturii i in certificatele cu care te
puteai prezenta in fata ei. Nu-l interesau decit ,caii de
curse”, §i nu ,,caii de circ” care evoluau in arena istoriei.

Cu toate acestea, dupa evenimentele din decembrie
1989, mai toti intelectualii umanisti romani gi-au parasit ca-
merele de lucru i s-au dus la intilnirea pe care le-o dadea
istoria. Pe 31 decembrie deja, toti membrii gcolii de 1a Palti-
ni§ se numarau, alaturi de cele mai rasunatoare nume ale
disidentei roméne, printre membrii fondatori ai Grupului
pentru Dialog Social, creat ca instanta reflexiva si critica a
societatii, menit sa promoveze valorile unei societati civile
autentice si sa semnaleze cu promptitudine toate derapaje-
le puterii, indiferent de cine ar fi urmat sa o intrupeze. Re-
vista ,,22”, hebdomadarul editat de Grupul pentru Dialog
Social, devenea dupa numai doua-trei luni de la aparitie
cea mai prestigioasa publicatie democratica a tarii, de o im-
pecabila tinuta intelectuald, care se straduia sa realizeze
dialogul paturilor sociale intre ele, ale acestora cu puterea,
ale majoritatii cu minoritatile.

Lungul drum catre ignoranta cultivata vreme de decenii
prin izolare, minciuna §i sofisme nu poate fi anulat peste
noapte sau in rastimpul citorva luni. De aceasta gregita
aprecxere a snuapcl se fac poate astazi vinovati intelectua-
lii roméni. inchisi ani la rind in lumea cartilor lor, ei nu
si-au dat seama cit de adinci sint sechelele maladiilor spiri-
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tului colectiv. Ceea ce probeaza ei acum este neputinta
verbului direct, drama medicului ucis de pacienti. In min-
tile noastre sta din nou la pinda gindul ca istoria se face pe
deasupra capetelor noastre. Din nou apare, nelinistitoare,
intrebarea: ce-i de facut?

Cei mai multi dintre noi, prinsi in caruselul evenimente-
lor sau deveniti functionari culturali, n-au mai gasit timp,
de opt luni de zile, sa citeasca o carte. Si poate ca aceasta
demisie culturala este tot atit de vinovata pe cit de vinovata
ar fiinchiderea ochilor §i recaderea in tacere. Poate ca dru-
mul cétre sufletele imbolnavite ale camenilor este tot atit
de lung pe cit de lunga a fost boala insasi §i instalarea ei.
Poate ca asupra acestora faptele culturii §i forta cuvintului
nu mai au nici un efect. Poate ca mai important este sa ne
concentram asupra generatiei tinere §i extraordinarelor ei
inteligente (in fond acesta este capitalul cel mai de preg al
roménilor), poate ca mai profitabil este sa editam carti, sa
ne intoarcem in biblioteci si printre studenti. Poate ca mai
importante sint bursele in strainatate, liceele si institutele
pe care le veti deschide (sa speram ca le veti putea deschi-
de) in tara la noi, poate ca mai importanti sint profesorii
care vor veni sa predea in gcolile noastre, poate ca mai im-
portanta este aceasta intilnire in care-mi pun o mare spe-
ranta. Adevarul este ca nu stim, dupa atitea secole de isto-
rie, cum patrunde spiritul in lume.

Si poate ca, in ce ne priveste, in vederea unei mintuiri
pe care astazi nici macar nu o intrezarim, ar trebui sa rein-
tram in scenariul Paltinigului, al unui Paltinig deschis de
asta data spre istorie, gindindu-ne la clipa cind vom fi che-
mati la Judecata de Apoi a culturii universale. S speram ca
Dumnezeul culturii ne va chema laolalta cu celelalte tari
din Europa.

G.L.
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LAMURIRE

Paginile ce urmeaza pot fi intelese drept un model laic
al tipului de cautare care se petrece pe baza unei prealabile
gasiri. insa pentru ca o asemenea ciutare §i 0 asemenea gi-
sire sa poata avea loc este nevoie de un sistem de agteptdri.
Asteptarea de nimic determinat, asteptarea ca simpla atitu-
dine intentionald, alcatuita dintr-o mirare §i o dorinta con-
fuza, este de fapt prima forma a gasirii.

Ca o atare atitudine, asteptarea este ipostaza adoles-
centului in fata lumii. Fara sa fie o implinire, adolescenta
ramine, totugi, preambulul afectiv al oricarei impliniri vii-
toare. Aceasta este virsta cind rumoarea nediferentiata a
dorintelor i aspiratiilor nazuiegte catre linistea unei for-
me, singura care, prinzind, mai tirziu, contur, poate aduce
cu sine acel grad de stabilitate de la care pornind se poate
vorbi despre o lege proprie, deci despre o personalitate §i un
destin

Transpusa in spirit, asteptarea aceasta imbraca forma
romantismului culturii. Altfel spus, romantismul culturii
este expresia puberala a spiritului insusi. Trezirea spiritului
nu poate avea loc decit in spatiul culturii; insa proiectata pe
o anume involburare a sufletului §i perceputa prin interme-
diul unor miscari violente §i contradictorii, in care predesti-
narea este resimtita cind ca glorie, cind ca egec, ea va im-
braca in mod fatal o forma romanticd. Aceasta forma, in
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care gindurile nu se pot inca desprinde de pasiuni, pentru a
se lasa doar potentate, nu §i stinjenite de ele, este deopo-
triva fecunda §i periculoasa.

Face insa parte din miracolul adolescentei de a detine
in codul agteptarilor, i deci al gasirilor ei, prezenta viitoare
a celui care, la rindul lui, are inscris in destinul propriu ca-
pacitatea de a raspunde aceleilchemari confuze §i de a o
elibera inspre masura ei. Din aceasta pricina, cel care mai
tirziu — si in mod cu totul intimplator — s-a numit Noica a
putut fi gasit cu mult inainte ca intilnirea cu el sa fi avut loc.
Cind s-a produs, ea a parut a fi o simpla recunoagtere i a
avut firescul pe care il da unei intilniri orice indelunga, gri-
julie §i pregatita agteptare a ci.

Noica citind aceste pagini; va trebui sa ma inteleaga i
sa ma ierte. Daca le-ag publica fara sa-i cer consimgamintul,
n-ag face decit unul din acele gesturi a caror cumingenie
este ascunsa de stratul intemperantei de prima instanta. In-
telepciunea operationala §i conjuncturala este, invers, me-
* diocritate dovedita intr-un tirziu. Aceasta certitudine a
unei ratiuni §i dreptati mai adinci pe care se intemeiaza
orice nebunie fecunda nu o poti avea decit in conditiile
unei depline puritati, deci atunci ¢ind mobilurile unor ges-
turi lasa in urma persoana céreia ii apartin §i migreaza catre
o instanta supraindividuala. Puritatea acestor imagini este
revendicata aici in numele gindului ca atit eu, cit i celelalte
personaje ale Jurnalului nu sintem decit agentii frifimpld-
tori ai unei situatii exemplare, ai unui scenariu de inifiere.
culturald, deci ai uneia din variantele in care se propaga
spiritul. fn aceste conditii, insigi persoana lui Noica devine
intimplatoare, §i tot ce este aici episod, anecdota, nume —
intr-un cuvint ,indiscretie” — poate fi scuzat in lumina
wuniversalului concret”, deci a faptului ca, pentru a actio-
na, spiritul trebuie sa se intrupeze.



21 martie — 24 martie 1977






Luni, 21 martie 1977

Proiectata calatorie cu Noica la Paltinis a luat fiinta. Luam
trenul de 9*° citre Sibiu. Pe drum, Noica imi da sa rasfoiesc
»oteaua”, ,,Luceafarul”, taieturi din ,,Le Monde”. Pe pero-
nul bucurestean parea impacientat ca nu gaseste un ziar de
astazi. Il descopar mult mai ancorat in realitati decit pare.
Cutremurul, pe care nu l-a trait in Bucuresti, il preocupain
continuare. ,,Ar trebui mutata capitala la Tirgoviste; ar fi
vorba de un centru exclusiv universitar i administrativ. Ti-
nerii ar trage cu totii intr-acolo, iar pensionarii, care inde-
obste incurcd, ar ramine in Bucuregti. Cutremurul a rupt
coloana vertebrala a Bucurestiului. Uneori, iarna, cerbii se
infunda in zapada. Taranii ii vineaza cu bita; le dau una
peste gira spinarii §i apoi ii agteapta sa moara.”

in tren, la fumat pe culoar, in dezbatere volumul III din
editia Platon. Noica insista sa fac eu prefata la Euthydemos.
»Mie, dialogul acesta nu-mi spune nimic pozitiv. Socrate
trece aici pe linga problematica sofismelor, care e una pla-
tonica, fara sa o preia. Totul € lasat prada disolutiei. Gindul
socratic urmeaza alt drum si, pentru o data, Platon se dove-
deste a fi rau.” Sper totusi ca zilele astea sa-1 determin sa
scrie citeva pagini. fmi da sa-i citesc comunicarea despre
habitate de la nu stiu ce Congres de urbanistica de la Paris.
inceputul e grav, oarecum originar-heideggerian. ,,Ce este
casa? Din ce s-a nascut? Din foame, frica, eros §i logos.”
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Partea a doua € o gratioasa ironie romantica in stil noicist,
jucindu-se cu solutii arhitecturale din perspectiva filozo-
fiei. (,Nu faceti case mai inalte ca arborii.”) Acest stil i-a
enervat intotdeauna pe specialigti.

La Sibiu ne agteapta pe peron Relu Cioran, fratele ma--
relui inrait. E un barbat placut, cu vorba taraganata §i pu-
tina, extrem de discret (,,Este Pilade”, imi spusese Noica in
tren). Un distins care traiegte in umbra propriului destin §i
a celui fratern. E pensionar, citeste filozofie §i face excursii.

Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica §i pe mine, la
Paltinig. ,,De ce nu a facut oare Andrei Plesu filozofie in
Germania? O sa se resimta.” Seara, la o fuica fiarta cu prea
mult piper, imi spune ca ar dori sa merg pe linia istoriei fi-
lozofiei. ,,Fa-{i cartea (Peratologia) plimbind totul prin is-
toria filozofiei. fn generatia mea au ocolit toti istoria filo-
zofiei. Am simtit aproape ca o responsabilitate faptul de a
ma ocupa de problematica istoric-filozofica. Cum e cu pu-
tintd ceva nou este partea istorica a conceptelor deschise gi
a problemei lui fntru!”

11 rog sa-mi vorbeasca despre familia lui. ,,Boieri de ran-
gul doi. Strabunicul infiintase Alexandria dupa pacea de la
Adrianopol. Bunicul §i tata gi-au crescut mogia (3 500 de
pogoane) prin mosii luate in arenda. Totul s-a petrecut cu
noi ca in Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 frati) in
care totul se deschide pentru a se inchide. Numele de Noica
€ acum spre stingere.”

fmi povestegte apoi cum, intors in 1939 din Germania, a
tinut la un cerc studentesc prezidat de P.P. Negulescu un
speech despre uneltele filozofiei. ,,Le-am vorbit dear ca un
coleg mai mare, pentru ca nu eram nici eu acoperit in ce le
ceream: germana, greaca, latina, matematica. Matematici
facusem un an cu Ion Barbu, greaca o incepusem nu de-
mult.” Termindm tuica §i merg sa-i vad faimoasa camera
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paltiniseana in care sta retras cam 9-10 luni pe an: camera
13 de ia vila 23. Este o vila saseaca agezata pe o colina in
dreapta hotelului, complet izolata. Jos e sufrageria, iar la
etaj sint trei camere, dintre care cea mai mica, o chichinea-
ta de 5-6 m? (pesemne vechea cameri de serviciu), este
camera lui Noica. imi spune ca o simte ca pe adevirata lui
casa. ,,Dorm cu capul dincoace (imi arata opusul ferestrei).
Scriu pe pat, rezemat de perna. Cartile mi le asez pe ma-
suta si pat.” i place si aiba subsoluri artizanale, ticuri de
meseriag in meseria asta fara unelte §i aparate a filozofiei.

Alegerea camerei mele la hotel este o incintare. Sint in-
vitatul lui, de fapt al lui Goethe, imi repeta intruna. (Mai
are 5 000 de lei din Despdrtirea de Goethe.) Camera cu un
pat e intunecoasa. ,Iei una cu doua.” Protestez. Cum o sa
»produc” de 70 de lei camera? Urcam sa o vedem. Vedere
imensa, terasa. Ma convinge in mod delicios. ,,Uite, vin la
tine, bem o cafea. Tu poti sa stai aici, te uiti pe geam, visezi
si scrii.” O spune cu dragoste. Este tandrete in purtarea lui
§i ma simt fericit. Mi-a disparut respectul paralizant de cu
ani in urma. Totul apare ca o relatie consolidata. Sint oare-
cum copilul lui rasfagat. Ma sperie doar gindul, mai putinca
altadata, ca ii pot dezminti asteptarile. Nu prea maninc ja-
ratic, cum ar voi-o. Am sa-l dezamagesc oare? De cite lu-
cruri din mine sau din afara mea atirna acest lucru?

Marti, 22 martie 1977

Ieri, trecind prin Raginari, satul Cioranilor, Noica imi ara-
ta, spre iegirea din sat, biserica in preajma careia se afla
mormintul cu cruce zlba al preotului Cioran si altul, cu anul
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nagterii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. ,Relu vine aici
in fiecare duminicd, din Sibiu. El spune ca vine la mormin-
tul parintilor, dar eu il suspectez ca vine la mormintul lui §i
cd are voluptatea secreti de a se plinge singur. {1 obliga
propriul nume pus pe cruce.” imi aduc aminte ci in tren
mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, cita a fost. Fa-
cultatea de filozofie au facut-o impreuna, fard sia se
cunoasca insa, pentru ca Cioran avea complexul provincia-
lului §i era un retras. Frecventa nu era obligatorie i prile-
jurile de intilnire sau lucru in comun la seminare erau rare.
S-au cunoscut abia dupa licenta, cu prilejul unei burse de
doua luni la Geneva, data de Radulescu-Pogoneanu, fiul
elevului lui Maiorescu. Statusera in aceeasi camera, i Noica,
nestiind atunci bine decit Kant, s-a pomenit confruntat,
prin Cioran, cu un univers de cultura mai cuprinzitor. ,,La
Geneva mi-am dat seama ca stia Calvin si privea altfel ora-
sul, cu un ochi cultural care mie-mi lipsea. In filozofie o
apucase altfel decit mine, cu comentatori germani plicti-
cogi de secol 19 si cu filozofia culturii. Dezgustul de filozo-
fie clasica de aici i-a venit.” Mi-a povestit apoi cum a trait
toata viata in marginea societatii (,,daca a avut un an-doi de
slujbe”), la inceput din burse prelungite pina sub ocupatia
germana, apoi din ajutoarele marunte ale cite unui roméan
cu slujba (Eliade la Lisabona) etc. il amuza, in timpul raz-
boiului, sd-i conduca ,,pe Siegfrizi” la cabaretele frantu-
zesti §i 1 se parea in felul acesta ca incearca voluptatea cu-
nunarii a doua lumi contrare.

Astazi am intrat in programul care va ritma cele patru
zile de aici. Ne intilnim la masa de dimineati (83%), dupi
care Noica isi face plimbarea de o ora §i jumatate. Lucrea-
za apoi pina la 130, Dupi-masa urca la mine si ne bem ca-
feaua. Se odihneste ayoi o jumitate de ora. Lucreaza iar,
pind la 6; intre 6 i 7°C isi face plimbarea de seara. Dupa



JURNALUL DE LA PALTINIS 27

masa de seara facem citiva pasi, apoi urcam la mine §i imi
povesteste despre el §i lumea lui.

Asta-seara a fost vorba despre biografia lui. ,,Nu am bio-
grafie. Am numai carti. Licenta la 23 de ani, apoi un an de
matematici §i doi ani de bibliotecar la facultate. Am trait in
recluzie deliberata. Am refuzat orice implinire in social, si
am facut-o fara ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am re-
fuzat asistenta lui Negulescu; m-am retras la Sinaia si am
tradus opt romane poliiste la editura Herz. Sigur ca era o
forma de teribilism. Am trait de atunci 30 de ani in margi-
ne, o viata pe care la inceput mi-am ales-o, apoi, dupa '48,
am primit-o, impusa, ca pe o hucurie — §i tot ca pe o bucu-
rie am simtit i ultimii ani de inchisoare. Cei zece ani de la
Centrul de Logica, incepind din 1964, au constituit iegirea
mea in social, exact cit am avut nevoie. Orice implinire, alta
decit in carti — profesoratul, un mariaj reusit, cilatoria —
m-ar fi pierdut poate. Cartile sint marturia sanatatii mele §i
orice altceva ag fi facut, orice implinire ag fi avut m-ar fi
facut sa regret viata in forma pe care deja am tréit-o.”

Trecem la biografia ideii. ,,Nu am avut profesori, nu m-a
confiscat nimeni, nu m-a preluat nimeni cu gindul lui, nici
Nae Ionescu aici, care pendula intre logica si teologie, nici
Brunschvicg in Franta, cu care mi-ag fi putut face teza
(Schita pentru istoria...), mci Hartmann sau Heidegger.
Constiinta uneltelor o aveam singur §i am crescut, in gindul
meu, doar cu cei 10-12 mari din istoria filozofiei. Am debu-
tat in istoria filozofiei sub auspiciile lui Descartes, Leibniz
si Kant (problematica lui Mathesis era venita din contactul
cu ei, cu primul in special) §i am ramas multa vreme co-
plegit de istoria filozofiei. In De caelo i Jurnal eram inca
foarte timid. Intre 1945 si 1950 s-a petrecut lucrul care m-a
facut sa ies deasupra istoriei filozofiei, sa aleg §i sa ma simt
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. liber. Poate incepusem chiar inainte, cu cele Doud introdu-
ceri §i o trecere la idealism, dar decisiv am sim{it schimbarea
dupa ce l-am reluat pe Platon in original §i am vazut ca-1
pot «citi» altfel. De aici a iegit interpretarea la Lysis. Daca
am avut o reugita, in filozofie, singurul loc unde implinirea
e fara mutilare (dar §i fara un continut anume), este pentru
ca am avut norocul egecului in punctele unde reusita muti-
leaza. Am fost mintuit de mutilarea liricului pur (dupa
doua poezii publicate in «Vlastarul», revista Liceului «Spi-
ru Haret», Ion Barbu mi-a spus si renunt), de mutilarea
matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate aceste egecuri
s-au varsat in filozofie §i au contribuit, sa spunem, la reu-
gitd. Am avut deci norocul unei singure vocatii, singura in
care obtii implinirea fard mutilare, senzatia adevarului
plin.”

Miercuri, 23 martie 1977

Astazi, discutiile cu Noica au alunecat intr-o risipire buna;
simteam deja oboseala dupa portiile concentrate din cele
doua zile anterioare §i ma temeam de pedanteria §i artifi-
cialul care ar fi coborit intre noi, confruntati din nou cu o
programare abia mascata. La masa de dimineata mi-a vor-
bit cu afectata naivitate despre proiectul cecului in alb. So-
cietatea isi alege doua sute dintre membrii ei, intre 30 si 35
de ani, §i Ic di pentru restul vietii un cec in alb. in fond,
este vorba de un credit moral. Cei alesi au avut deja timpul
sa arate ca il merita. Riscurile sint calculate: 80% vor dez-
minti speranta pusa in ei, creditul acordat, isi vor lua Jaguar,
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vor juca la ruleta, vor intra in criza erotica. Sau invers: vor
merge cu clasa a doua, i§i vor lua camera proasta la hotel,
vor pune bani deoparte. Dar restul vor reusi. ,,Cine sint cei
care aleg?”, I-am intrebat, ,,§i cum stiu cum sa-i descopere
pe cei mai buni doua sute? Cine sint cei care-i aleg pe cei
«cinci patriarhi» care aleg?” — ,Sint oameni puri, nepa-
tatii recunoscuti ca atare de toata lumea. Un Sora, de pilda.
Si cei doua sute, alesi din toate domeniile, sint deja recu-
noscuti de toti ca meritind.” Renunt la sicanari sociologice,
la demontarea mecanismelor prin care societatea se apara
de implinirea idealului. ,,Gindeste-te”, imi spune in conti-
nuare, ,,toate mamele vor dori pentru fiii lor, in locul unei
partide reusite, un loc printre cei doua sute. Toti vor dori
sa candideze. E un stimul constant de vrednicie. Si cu tim-
pul, numarul celor cu cecul in alb ar putea cregte oricit.”

Seara, la paharul de vin rogu, ma cearta ca nu tin jurnal.
Cred ca nu am facut-o din doua motive: din lene i apoi din
teama de ridicol, din jena pe care ag resimti-o in fata mal-
darului de banalitati adunate cu vremea.

La amiaza, cind m-am dus sa-1 iau la masa, mi-a spus ca
in Bucuregti trebuie sa ne vedem mai mult, pentru ca in orice
prietenie buna lucrurile se desfac unele din altele §i se am-
plifica. Apoi imi citeste o insemnare facuta ieri in jurnalul
sau. ,,Se apropie vremea cind G. se va desparti de mine.
Am sa termin totul singur, aga cum am inceput?” Ma intreb
cum arata o despartire in lumea spiritului. De ce simt me-
reu nevoia sd-i citesc opera sistematic §i sa scriu o carte
despre ea?

i notase pe o fituica sa-mi vorbeasca despre neintele-
gerea gindului altuia. ,,Ralea te intelegea.dintr-o data §i nu
te lasa sa-{i termini gindul; sfirged in fond prin a nu i1 in-
telege. Alteori nu reugim din vina noastra. In Jurnal, Eliade
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se plinge ca aproape nimeni nu i-a inteles La nuit de Saint
Jean. E vina lui.”

Am ajuns astazi cu lucrul la sofismul 16 din Euthyde-
mos. Noica si-a terminat de tradus in franceza comunicarea
cu habitatele. De miine, incepe paginile introductive la Eu-
thydemos. Sint mindru ca i le-am ,;smuls”

Joi, 24 martie 1977

La ceaiul de dimineata, cu unt i brinza topita ,,Olanda”, il
intreb pe Noica cum de reugeste un permanent up to date,
cum de are sunetul ultimelor lucruri, marunte chiar; de un-
de capacitatea de a decoda oameni si situatii straine in fond
de ticurile generatiei lui. ,,Am atentia ultima, despre care
vorbea Goethe, si plierea necesara fata de l'autre. Deta-
sarea buna nu e niciodata distanta §i dispret.” — ,,Pina un-
de merge supunerea fata de fiinta altuia?” — ,Nu pina la
anularea ta. Mi-aduc aminte ca Cioran, care era irascibil,
intr-o discutie cu un prieten, Stefan Teodorescu, a termi-
nat prin a-i trage lui «Nenea» (asga ii spuneam toti) o palmé.
Ce crez ca a facut Nenea? I-a spus: «Esti obiectiv.»”

fn timp ce imi vorbegte imi vine in minte imaginea lui de
ieri, cind l-am vizitat in chilia cu lemne §i lighean cu apa pe
soba; avea pe cap o bascuta care-i dadea un aer de papa
bonom. Nu este iezuit, cum sint inclinati multi sa creada,
judecindu-l dupa micile aplecéri cu care te intimpina §i
dupa tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace.

Ne despartim, proiectind o plimbare de-o ora inainte de
prinz. Ne intilnim deci la ora 1230. {i place si-mi prezinte
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imprejurimile. imi arata un drum care trimite, »la 6 km de
aici”, la Santa, o agezare cu citeva vilijoare de lemn, unde
intr-o vara E.C. a scris Pe culmile disperdrii. ,,Sa vorbim des-
pre tine”, imi spune. i cer si-mi explice de ce ma creditea-
za. ,N-ajunge sa cinti corect la un instrument. Trebuie sa-i
scoti sunetul secund. Si in filozofie exista un sunet secund.
Mi-aduc aminte de primele pagini din Nostos-ul tau, cind
mi le-ai adus in ’68. Acolo am simtit mai intii sunetul se-
cund. Sau, am sa-{i explic altfel. Pina acum, imi placea sa
vorbesc despre linia de plutire; imi spuneam ca trebuie sa
vezi in celalalt, tinarul in speta, daca e «pe linia de plutire».
Acum am alta imagine: a masinii. Unul are un motor, altul
citeva piese, cite o roata. Tu ai magina. Uneori nu are ben-
zina, alteori se mai strica, dar ai magina care merge.”

Si-a terminat de tradus in franceza un fragment din in-
terpretarea la Cratylos pentru ,,Cahiers roumains”. Dupa-
masa, va incepe sa scrie ,Interpretarea” la Euthydemos.
Vrea sa stie ce am scris despre dialog si sa ne punem de
acord. Trece dupa masa de prinz sa-i citesc. Ajungem la mi-
ne §i, dupa cafea, imi cere sa se odihneasca o jumatate de
ori. E putin incurcat. imi expune un sistem prin care te
poti trezi cind ai sforait prima oara. ,,Totul e sa tii barbia cit
mai aproape de piept i, deci, miinile sub cap. Cum sforai,
te trezegti.” De unde le scoate? Are o capacitate de a min-
tui amanuntele prin turnarea lor in sistem. ,,Somnul de
dupa-masa trebuie sa fie o scurta catalepsie.” A adormit.
Stau la masa cu foile euthydemice in fatd, pe jumatate
intors cu spatele la el. Sint tentat sa-1 privesc, dar simt ges-
tul ca pe un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului sur-
prins in impudic reflex. Si totusi, a§ vrea sa §tiu ce ramine
din el trecut in anonimatul unui act biologic. Ce ramine din
eleganta ultima cu care a incercat sa intre in somn in pre-
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zenta altuia, din excesul de constiinta prevenitoare cu care
a vrut sa compenseze momentul acesta de pierdere a ei.

-Sforaie incet §i gasesc in asta o scuza pentru a-l privi. Are
gura intredeschisa §i_buzele supte, dar fruntea, extrem de
frumoas3, a ramas sa preia in somn concentratia aceasta de
spirit pe care Andrei §i cu mine am botezat-o, cu calda su-
punere a mintii, Batrinul.



2 octombrie — 12 octombrie 1977






Duminica, 2 octombrie 1977

Sint din nou la Péltinig, cu Noica si, de astd data, §i cu
Andrei. Acelagi tren de 9%, acelasi Relu Cioran aducindu-i
lui Noica in gara la Sibiu bunda i céciula, apoi trecerea cu
autobuzul prin Raginari catre Paltini§, cu aceleagi lamuriri
§i ghidaje, adresate de asta data lui Andrei — imi amintesc
ca pe acelasi drum, acum citeva luni, l-am invocat, intre-
bindu-ne cum va ardta dupa Germania —, totul s-a repetat
pentru a pregati din timp refintilnirea cea buna cu un loc pe
care incd de pe-acum il simt agezat definitiv in mine. -
Dupa cind, urcam la cimaruta lui Noica sa facem focul.
Eu esuez, spre satisfactia lui, care preia totul si desfagoara
cu voluptate lectia despre aprinderea ,,focului-stapinului”.
Are pe el paltonul §i céciula, patul pe care sta e in fata so-
bei la un pas distanta si, aplecindu-se, gura sobei i cade sub
mina. Construieste o stiva cubicd, cu un gratar de surcele
de brad i, in timp ce o face, explica fiecare gest, ca §i cum
ne-am afla in fata unei demonstratii esentiale, din care nu
trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reugitei finale.
Suridem toti, §i el suride vorbind si aprinde hirtie dupa hir-
tie strecurind-o sub stiva §i agitind-o necontenit pentru ,,a
enerva” focul. E un joc straniu, in care simti ca incearca —
ca in tot ce face — mintuirea unui gest de proza profanului
§i a nesemnificativului, pentru ca ,,vedeti? Simt ca soba e
aici pentru mina mea, §i mina mea e pe potriva gurii sobei.”

AN
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Lasam focul sd arda gi urcam in camera mea sa bem ceai.
Andrei face o mica introducere, se bilbiie putin §i, in cele
din urma, il intreaba pe Noica cum se raporteaza la Isus.
,La Isus din Nazaret, cel caruia Renan i-a cautat urmele
pagilor, refacindu-i itinerarul pentru a-1 pierde in final pe
Cristos — nicicum. Am sa-ti raspund insa indirect. De Pla-
ton m-am putut apropia, l-am putut anexa cultural, I-am
putut clinti in fiinta textului lui §i interpreta botezindu-l1
cum am vrut, cu numele lui Lysis de pilda, aproape in ras-
par cu traditia comentatorilor care, de cele mai multe ori,
considera dialogul acesta apocrif, subordonindu-1 oricum
Banchetului, in timp ce eu deduc Banchetul din Lysis. Pe
Augustin mi-am permis sa-1 botez, preferind nu Confesiu-
nile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel
din Nazaret, cartea lui Isus Cristos n-am indraznit nici-
odata s-0 anexez cultural §i simt cd n-ag avea niciodata
dreptul sa fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da
numele meu.”

Luni, 3 octombrie 1977

J/ Zi de debut proasta, indispus de ceea ce trebuie sa lucrez
— pagini de plan despre simbol, despre care am citit prea
putin §i care, deocamdatd, imi apare ca o tema straina. Ar
trebui sa aflu punctul de conexiune cu peratologicul, sa fac
deci din simbol un capitol de peratologie aplicata. Deo-
camdata ma vad obligat si-1 povestesc neinspirat pe Cassi-
rer. Am dormit prost §i, spre ziua, am avut un vis pregnant
din care m-am sculat tulburat. Andrei, imbracat in negru —
parca in frac? —si cu fular alb stralucitor (en magicien), ma
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anunta ca urmeaza sa moara; era jenat pentru noi, fisticit,
dar totusi senin §i jovial, pierzindu-si teluricitatea si des-
prinzindu-se gratios §i lin. E opt fara un sfert cind ma tre-
zesc §i ziua incepe greu.

Seara, dupa cin3, il intrebam pe Noica, jumatate in glu-
ma, jumatate in serios, cum sa-i editam opera. ,,Cind 0 s-0
faceti — ne raspunde — o sa semanafi cu Goethe §i Hegel
sfatuindu-se atent cum sa-1 editeze pe Hamann.” Ne vor-
beste apoi despre Logica pe care urmeaza sa o scric —
intru desavirgirea sistemului propriu — o logica nascuta nu
in jurul individualului §i generalului, ci al elementului, al
determinatiilor. Ne despartim.

Ramin in camera la Andrei, mult, pina catre ora 12,
analizindu-ne relatia, rostindu-ne rezervele, incercind sa
ne circumscriem zonele de fals i nesiguranta instalate in-
tre noi. Ne marturisim o initiala antipatie reciproca (in ur-
ma cu trei-patru ani?). Tot ce se intimpla e terapeutic.

Joi, 6 octombrie 1977

Zi plina, cu Noica in verva, venind dupa masa de prinz §i de
seara cu doua liste de punctaj pentru discutie. Punctul 1 pe
lista, impresia explozivd pe marginea Norilor lui Petru
Cretia. Proiect de traducere in patru limbi (?!) il fascineazi
biografia cartii, inceputa in 1952, desfagurata pe zece ani si
lasata apoi sa zaca cincisprezece. Totul ii apare ca un semn
al unei culturi vii §i frumoase, neintrate in artificiul creatiei
de serie specific Apusului. Discutia se prelungegte in posi-
bilitatea spargerii granitelor ‘culturale roménegti in stilul
generatiei spaniole de la 1896, care intra spectaculos in
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circuit european. Exista poate §i un Dumnezeu al culturii
noastre §i de ce nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii?

Seara bem ceai in camera lui Andrei. Acesta ne poves-
teste ideea cartii sale Elemente de filozofie a peisajului §i ne
citegte citeva pagini remarcabile despre disjunctia natura-
peisaj in civilizatia europeana. Noica i da ideea deschiderii
cartii catre un peisaj al viitorului care nu mai este al Terrei
§i despre rolul picturii abstracte in descrierea peisajelor din
lumile posibile. Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj
absolut, fata de care natura terestra ar ramine doar un caz
particular §i relativ. ,Nu nesocotiti secolul 20; € un mo-
ment bun al culturii, care se intoarce cu egala grija citre
trecut i viitor.” Noica ne vorbegte apoi despre cele doua
cosmotizari survenite in cultura Europei: o dati, cu filozo-
fia elind, care elimina haosul mitologiei; a doua oara cu
crestinismul (tot isprava greacd, prin Pavel — Antiohia, i se
pare lui Noica). Dupa haosul stiintei pe care-l trdim in
epoci trebuie sa vina din nou un agent cosmotic; ne tre-
buie iar un grec.

Vineri, 7 octombrie 1977

Plimbare de neuitat in trei dupa masa de dimineata, catre
locul de cula (al citelea oare?), ales de Noica in preajma
Paltinigului (o jumatate de ora plimbare de la hotel), pe o
panta blinda, invadata de soare, in dreapta goselei, cu des-
chidere fara hotar intr-o vale lunga, lin-coboritoare, de
partea cealaltd a drumului. Noica vrea sa ne indice locul
ales exact, perimetric, aga ca urcam (,,n-o sa fac scara”) cca
50 de metri dinspre gosea, pe o iarba imens despletita,
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culcata in rotocoale pe pamint, alba de roua care incepe sa
se topeasca. n stinga, perdea compacti de brazi, in fatd
privelistea vaii care aluneca pe o axa perfecta, si soare,
imens de mult soare, matinal §i tomnatic, izbindu-ne in fata
si ametindu-ne. Este 930. Ne intoarcem, si pe drum facem
mici bilanguri, cintarim proiecte. Ma pling ca nu-mi vad
inca prima carte dupa Tragicul. ,,De unde obligatia de a
merge cu tramvaiul, din statie in statie, cum spunea Hei-
degger despre Hartmann? Exista perioade de splendida
primenire; mie imi place cind vad anuntul « primim marfa».
Catre 1956 incepusem sa simt ca am scris prea mult §i cd nu
mai am suflu; aproape mi-am dorit inchisoarea. Gabi e
acum in ceasul in care doar cantitatea conteaza, lectura
adincita a celor doisprezece mari din istoria filozofiei.”
Trece apoi sa-1 judece aspru pe V.Z. ,,Cum gi-a putut pier-
de trei-patru ani buni de tinerete citind Freud, un lucru cu
care nu §tie §i nu are ce face §i care te §i deformeaza pentru
toata viata. I-am sugerat sa se ocupe de problema lui Geist
§i Seele in cultura germana; n-a facut-o. I l-am sugerat pe
Shaftesbury; nu I-a citit. Pe Kant l-a tradus sirguincios, dar
fara sa citeasca in jur. Nu merge sa traduci din Kant ca din
Agatha Christie.”

Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a
trecut Noica (in 1948) toata biblioteca de sanscritologie pe
care i-0 lasase Eliade in pastrare in 1943. Din nou discutie

aprinsa despre cultura Orient-Occident, despre deschide- '/

rile Orientului catre relativitatea conditiei terestrului ra-
portate la viziunea cregtinismului (,,Pamintul acesta va tre-
ce, dar vorbele mele nu vor trece.”).
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Simbdtd, 8 octombrie 1977

A sosit Petru Cretia, pentru doua zile, sa-§i ia manuscrisul
Norilor si verdictul lui Noica. Este nevrozat de Bucuregti §i
imi marturisegte ca traiegte intr-o permanenta stare de mi-
nie, ca in sinea lui se cearta necontenit cu toata lumea care
il zadaregte si jigneste (Muzeu, editia Eminescu etc.).
Aerul lui de robot nevrotic §i politicos ma crispeaza §i ma
scoate, cred ca pentru doua zile, din atmosfera calm-
robusta a Paltinisului de pina acum. Nu-1 pot suporta pe
Petru decit in seninatate §i inteligenta.

Duminicd, 9 octombrie 1977

Zi de excursie. Catre ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran §i
plecam cu totii spre Santa (6 km), locul unde, la 20 de ani,
Emil Cioran a scris, in vila unchiului lor, Pe culmile dispe-
rdrii, care impreuna cu Nu a lui Ionesco §i Mathesis a lui
Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru debuturi in 1934.
Santa e o grupare de cinci-gase vile din lemn, iar cea a Cio-
ranilor, care fusese agezata chiar in buza padurii, nu mai
existad. Ne agezam sa mincam in jurul unui trunchi pravalit,
pe locul vechii ograzi. Noica e intr-o dispozitie de pitigol
incalzit de soarele obosit al dupa-amiezei §i toamnei, pito-
resc la culme cu paltonul lui fara un nasture si palarie en-
glezeasca sport, cadrilata. Ne recita poeziile lui Sighireanu
(,moment tantric”, tine sa precizeze, spre indignarea lui
Andrei care i§i vede astfel Orientul imputinat i ,,vulgari-
zat”), schimbul sau de epigrame cu Pastorel, anecdote din
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lumea culturala a Bucuregtiului interbelic etc. Dupa ce ter-
mindm de mincat — imi ceruse intruna, ca un copil (,,mi-e
foame, ce imi mai dai?”), fara sa inceteze o clipa insa ciripi-
tul — se intinde pe trunchi in echilibru precar, cu faga spre
soare §i ochii inchisi, §i continua sa vorbeasca. Are un aer
poznag-infantil §i ride ca un gtrengar cind ma vede speriat
la gindul ca s-ar putea rostogoli de pe trunchi. Sintem toti
animati §i destingi, §i totul are un aer aproape frivol rapor-
tat la atmosfera dens-culturala pe care Noica o intretine de
obicei in jurul sdu. Ticurile de conexiune culturala sint insa
permanente i chiar cind spune ,,anecdote tantrice”, amba-
lajul este tot cultural. ,,Pe un romanist englez — ne spune
— il fascinau numele roménesti. «Ce frumos suna Jon i
Marie!» imi marturisea englezul.” Apoi ne spune anecdota
cu Ion §i Marie pe care o auzise §i i-0 povestise englezul.
Marie iese noaptea afara. Se loveste de oisgtea carului gi
intreaba: ,, Tu esti, Ioane?”

Mi-e straniu sa-1 descopar asa, chicotitor §i incontinent
verbal, aproape ,,dezmatat” de soarele toamnei, de iubirea
prietenilor §i de tineretea care urca, anecdotic, in el. Ma
gindesc la atmosfera ,sacra” din perioada ,,primului” Palti-
ni§ §i imi spun ca in preajma spiritului histrionic al lui An-
drei si a iubirii cu revers pe care Petru o are fata de Noica
intru, fara sa vreau, intr-un sistem de distantare care-mi su-
prima tendinta de excesivitate devotica. E bine? E rau?

Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica §i Pas-
torel Teodoreanu care a avut loc la o masa de prinz, parca
prin 1938. Totul a fost improvizat, schimbul fiind provocat
de Noica, cu citeva rinduri scrise pe un biletel, returnat
apoi prompt de Pastorel, inca o data de Noica si incheiat cu
replica lui Pastorel.
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D-lui P.T.

Exista reguli generale

De unde nu te-abati defel;
Cind vezi o turma, cati pastorul,
Un turmentat, pe Pastorel.

D-lui C.N.

Domnul Noica, autor,
M-a gasit pina la urma.
Eu l-am cautat, pastor,
fnsa ’am pierdut in turma.

D-lui P.T. care scrie ,,I-am” cu apostrof in loc de liniutd

Ai epigrame reusite,
Gramatica ti-e insa hop,

Caci nu-ntelegi, nefericite?
Nu-i strop de vin, € apostrop!

D-lui C.N.

Invitai s beau cu doica
Si ma-nvata scrisul Noica!

Memorabila este povestea lui Harry Brauner, care,
dupa ce a iegit din inchisoare, s-a dus sa revada Dragusul,
satul in care lucrase ani de-a rindul ca folclorist. L-a intilnit
o taranca, l-a privit speriata §i i-a spus: ,,Aoleu, domnu’

Brauner! Noi am crezut ca muriseti §i v-am facut bocetu’.
Harry Brauner si-a cules astfel propriul bocet:
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Am aflat de prin vecini

C-ai murit in gard de spini,
Gard de spini, nu gard de flori
C-ai murit in inchisori.

Luni, 10 octombrie 1977

Plec cu Petru spre locul de cula, tot catre ora 10, ca §i prima
data, cu gindul sa regasesc aceeasi inclinare a soarelui §i
aceeasi lumina. Stam acolo o jumatate de ora §i sporovaim
pe marginea minimei condifii ambientale a marilor fapte
culturale. (Mi-aduc brusc aminte ca ieri, pe drumul spre
Santa, Noica marturisea cd ,,ar face ctitorii culturale cu ne-
miluita”.) Ne-ar trebui o iegire din viltoarea sterila a Bucu-
regtiului.

Petru pleaca cu magina la 130si il imbratiseaza pe Noica
in stilul lui fals-entuziast. {i promite, pus la punct, manu-
scrisul Norilor, pentru 7 noiembrie. Noica urmeaza sa-i dea
pina pe 15, cind pleaca in Anglia, manuscrisul spre publica-
re lui Marin Preda, la ,,Cartea Roméaneasca”. Speram sa
apara in 1978.

Raminem iarasgi in vechea formula §i dupa masa de
prinz urcam la mine sa bem cafeaua. Noica are pe lista trei
puncte: de ce nu putem fara Aristotel; despre linia resenti-
mentara — ,filozofia esopica” — din istoria filozofiei; in
sfirgit, despre nefilozofia celor care au venit in filozofie din
afara ei.

»Pe Andrei il mai pot astepta, pe Gabi insa nu, cu Aris-
totel al sau. Trebuie sa-I citegti serios, pentru ca peste pro-
blemele lui nu poti trece. Toti cei mari au pornit de aici,
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indiferent unde au ajuns apoi, i asta v-o spun tocmai eu,
care visam la un moment dat sa-mi scriu pe piatra de mor-
mint: «Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Axistotel».” Ur-
meaza o splendida incursiune in istoria semnificatiei lui
Aristotel pentru destinul celor mari de la Renagtere pina
astazi.

Punctul doi, filozofia esopica, filozofia celor care au fi-
lozofat din resentiment, a bolnavilor §i malformatilor din
istoria filozofiei. ,,Pina si Aristotel avea ulcer §i era mai fi-
rav, si Platon, la batrinete, venea acasa plingind din pricina
rautatilor sale filozofice. Marii esopici ai filozofiei sint insa
Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sar-
tre i Jaspers, cred, din lectura Autobiografiei caruia mi-a §i
venit ideea unui esopism existent in istoria filozofiei.

Tot de la cazul lui mi-a venit si gindul negansei de a
ajunge la filozofie a celor care au pornit catre ea dinspre
stiinte. Aristotel este primul exemplu, apoi Descartes si
Leibniz, care astazi ar fi facut nu filozofie, ci fizicd, mate-
matica sau logica. In secolul nostru nici un om de stiinta nu
a dat filozofie mare §i cazul tipic este poate al lui Heisen-
berg. Dar de ce se intimpla asa? Pentru ca filozofia inseam-
nad mania, nebunie, or nici un om de §tiinta nu poate avea
mania. Aici nu e vorba decit de un divort unilateral, pentru
ca filozofia poate anexa oricind stiinta si are oricind de
facut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior filozofiei
poti ajunge la filozofie: de la teologie.”

ainte de a pleca, ne indeamna sa ne plimbam mai
mult. ,,Nu poti lasa timpul sa-ti joace feste. Trebuie sa-1im-
blinzegti, dindu-i ce-i trebuie. Ginditi-va ce fericire este
cind scapi de dinti, treizeci §i doi de dugmani ai omului. De
dinti poti scapa, dar trupul trebuie imblinzit plimbindu-L
Toatd medicina termina prin a-{i recomanda plimbarea.
Stiu un veterinar care, cind se imbolnavea un cal, il didea



JURNALUL DE LA PALTINIS 45

la coarda. Fratele-porc, trupul, trebuie dat la coarda, daca
vrei sa te lase in pace.”

Lacina ne anunta ca a terminat ultimul capitol al Mala-
diilor, despre cele trei maladii ale spiritului roménesc; la
ceai, in camera la Andrei, din nou proiecte despre Insti-
tutul de orientalistica.

Réamin cu Andrei gi facem un plan de lectura a primelor
cincisprezece momente mari din istoria filozofiei, timp de
un an §i jumatate-doi. Sarind peste Platon §i oprindu-ne in
fata secolului 20, vom citi strins presocraticii, Aristotel,
postaristotelicii, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza, Des-
cartes, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer,
Nietzsche. Cu exceptia lui Aristotel, Kant i Hegel, fiecarui
moment i se acorda o luna. Pentru cei trei — doua luni fie-
care. Nu-mi pun problema nereusitei; cred ca am depasit
faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe terminolo-
gie greacd. Dupa un an §i jumatate, secolul 20 si Orient.
Miine discutam proiectul cu Noica.

Ma gindesc cita nevoie am de gindire orientala pentru o
metodologica dezvatare de ticurile specifice intelectului
. analitic european, dihotomizant pina la exasperare. Doua
autocorectii europene: ,ratiunea” din sistemul lui Hegel si
hermeneutica recuperantd de originaritate a lui Heideg-
ger.

Marti, 11 octombrie 1977

Am terminat capitolul despre Cassirer §i miine plecam din
Paltini§. Dimineata imi recitesc conspectele pentru celalalt
capitol al lucrarii, Simbol lingvistic gi simbol artistic. Citesc
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apoi aplicarea psiholingvistica a lui Victor Stoichita la pic-
tura lui Kandinsky i Mondrian, treaba excelent facuta, dar
trista in demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce jun-

.; gla terminologica intr-un domeniu care aspira la univocita-
te §i pozitiv!

Dupa masa de prinz, proiectam seara despartirii §i a
bilantului in camaruta lui Noica. Andrei are ideea unui mic
Abschiedsduett vesperal si imi aratda — o adevarata perfor-
manta — opt strofe in marginea triadei nascute in aceste
zece zile, o0 ,,balada” despre aventura spiritului petrecuia in
»locul Paltinis”. Eu am sa citesc pagini din jurnalul zilelor
de aici, pasajul focului si cel al locului de cula. Poezia lui
Andrei suna asa:

fn Ardealul plin de dealuri,
Printre brazi crescuti piezis,
intre vremuri fara maluri,
Sus, la locul Paltinis,

Ca o perla prinsa-n scoica
Unui ceas intimplator,
Is1 petrece domnul Noica
Umbletu-i netrecator.

Prins in ginduri §i surisuri
Ca-ntr-un pilc de cavaleri,
Aplecat peste abisuri

De cuvinte §i taceri,

Parca ne-a-ntrupat din sine
Pe noi doi cei fara zei,
Invocind, cu gesturi line,
Taina numarului Trei.
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Sub poveri speculative
Sta la dreapta Gabriel,
Sfisiat de-alternative
Care nu depind de el.

Iar la stinga, cu temei,
Din cadere in cadere,
Urca nebulos Andrei,
Cel nebun intru mistere.

Calatori ca un colind
Printr-o iarna-mparateasca,
Amindoi se-ntrecuprind

in uitarea romaneasca,

in Ardealul plin de dealuri,
Ca doi brazi crescuti piezis
intre vremuri fara maluri,
Intre vai, la Paltinis.

Dupa cina, urcam deci in camaruta lui Noica; in camera
miroase a coaja de mir §i a tutun de pipa. {i vorbim de sur-
priza pregatita, de ,sarbatoarea cu versuri §i proza”. Se
agazi pe scaun, isi aprinde pipa §i ne roaga sa-i citim. fi ci-
tesc scena aprinderii focului din prima seara gi, cum totul se
petrecuse in acelasi loc, cu zece zile in urma, am senzatia ca
prind timpul de coada. Este rindul lui Andrei sé-i citeasca
versurile; ma asez pe pat, rezemat de perete, il am pe Noica
in stinga si, in timp ce Andrei citeste, ma it piezis la chipul
lui Noica. Vreau sé-1 vad cum asculta. Capul e putin rastur-
nat pe spate, fruntea s-a agezat intr-un plan oblic i apare §i
mai intinsa ca de obicei, frumos-neteda §i incovoiata spre
cregtet, descriind o curba larga, simetrica cu aceea a nasu-
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lui, nas de gargouille, cum fi aparuse lui Pastorel Teodorea-
nu la prima lor intilnire. Linia gurii e impinsa, batrinegte,
inlauntru §i barbia este putin ridicata in fata, inchizind con-
cav partea de jos a chipului.

Ne-a vorbit imens dupa ce am terminat micul nostru
spectacol si simt ca imi vine greu sa refac tot ce ne-a spus.
Era intii o tema a marilor bulevarde in cultura, felul pe care
§i l-a ales el de a trai cultural, digerind esentialul, spre deo-
sebire de Cioran §i Mircea Vulcanescu, care l-au complexat
toata tineretea cu lecturile totale ale secunzilor. ,,Eu ci-
team Chateaubriand, §i Cioran imi vorbea ore intregi de-
spre literatura cumnatului acestuia. intr-un restaurant
francez, am stat sa-i ascult vorbind o seara intreaga despre
Léon Bloy, din care eu nu citisem un rind. incercam sa in
pasul cu ei, dar nu reugeam,; astazi incep sa cred ca nu am
gresit alegind bulevardele culturii. Cioran a sfirsit in aforis-
tica, iar Mircea Vulcanescu, daca ar fi trait, ar fi facut pe-
semne opera de enciclopedist, nu de speculatie. Exista un
fel de a te pierde in cultura care nu se vertebreaza ierarhic,
§i ii obligi mai tirziu pe altii sa faca opera de scafandru pen-
tru a te recupera §i a te scoate la suprafata. Totusi, din ma-
rii secunzi am retinut lucruri esentiale, si vorba pe care vo-
iam sa o pun pe frontispiciul gcolii mele, «nu se gtie cine da
§i cine primeste», 0 am din Un mendiant ingrat a lui Léon
Bloy.

Voua nu va lipseste nimic ca sa faceti treaba. De istorie
nu trebuie sa va plingeti niciodata, chiar cind este ingrata
§i, vorba lui Hegel, «face pipi pe tine». Orice lucru rau
sfirgeste prin a fi bun, aga cum de pilda raul de a nu fi ono-
rat, solicitat este pina la urma binele de a-ti putea vedea in
liniste de treaba. Pe de alta parte, orice bine sfirgeste prin a
fi rdu, aga cum se intimpla cu o masé prea buna, o casnicie
prea bund, o cariera buna.
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La voi, raul de a nu va fi terminat cursa temeinica in
istoria filozofiei este binele de a o face acum cu o impurita-
te bund, pe care eu nu o aveam la 18 ani, cind imi citisem
Kant-ul, in gol insa, i in 1928, cind m-am dus la cursul de
estetica al lui Vianu, credeam ca o sa ne vorbeasca despre
estetica transcendentala, a spatiului §i timpului, din Kant.
Celor care nu va lasa in pace vazind ca zaboviti §i nu mai
sinteti spectaculogi, trebuie sa le explicati ca nu mai aveti
vanitate, ci orgoliu. Casniciile nu trebuie sa va fie crispate.
Daca aveti neveste frumoase, este o barbarie sa le confis-
cati total. Frumusetea trebuie sa fie ca lumina, un bun care
se distribuie fara sa se imparta. Daca nu va lasa ele in pace,
anexati-le la treaba voastra, dati-le sa traduca, de pilda. Nu
depinde decit de voi ca sa fiti bine agezati in viata: in istorie,
in familie, in cultura.”

Miercuri, 12 octombrie 1977

Dupa masa de dimineat3, inainte de plecare, urcam la mine
sa bem cafeaua. Noica vrea sa-i inapoieze lui Andrei citeva
carti §i mai are de citit un capitol conclusiv din Evola. ,,Nu
e bine sa lasati lucrurile sa va treaca prin mina fara sa luati
din ele esentialul. Daca nu ai citit o carte §i trebuie sa o
restitui, rasfoieste-o macar, citegte-i primele rinduri gi con-
cluzia.”

A terminat Autobiografia lui Jaspers si ne vorbegte de-
spre spiritele iremediabil plate, de tipul lui Jaspers, care
poate scrie fara jena : ,,Ce frumos e in Italia!”. ,,Un spirit
plat ramine plat §i daca-l trimiti in paradis §i-1 pui sa stea de
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vorba cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini iti spune §i dupa
excursia in rai. Jaspers se mira ca Heidegger nu fi raspun-
dea uneori la intrebari, intrebari la care nu ai ce raspunde
cind suna aga: «Ce credeti despre Dumnezeu?»”



12 noiembrie — 19 noiembrie 1978






Duminicd, 12 noiembrie 1978

,Nevoia unei maxime concentrari” — acesta este pretextul
oficial al saptaminii pe care am obtinut-o pentru a o sterge
iar la Paltinig. Perioada de incheiere a ,lucrarii de plan”
(anul acesta — Panofsky), cu pagini scrise, ca de obicei in
astfel de cazuri, prin adaptari fortuite la subiecte dictate de
soarta; esentialul era insa repunerea in conditia jurnalului
meu noician. Suprema forma de rasfa — am reusit sa ma
conving ca numai aici, unde spiritul nicasian bintuie pur §i
unde eu ma simt apt sa-1 fixez, reugesc sa-mi scriu rindurile
acestea, nascute din ideea ca in ele supravietuieste ceva de
pret, fie si in forma neingrijita si grabita a unor note de jur-
nal. Ma simt oricum vinovat — §i tot ce fac este o debila si
tirzie forma de recuperare — ca zeci §i zeci din intilnirile
mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste zece ani, s-au
dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o
patologica rezistenta in fata sansei.

Si am totugi scuza aceasta: aici, §i nu in Bucuregti, este
locul continuitatii, al micilor sfintenii §i rituri. Constat
acum, la a treia revenire, ca Paltinisul a devenit o proiectie
plina a spiritului lui Noica. Pina §i oamenii de aici — ingri-
jitoarele, vinzatoarea de la alimentara, baietii de la tele-
schi, receptionerul, meteorologul, militianul, fetele de la
cantina — gi-au primit prin el un legato, fiinta lor pare sa
atirne de salutul lui, de céciula pe care §i-o0 scoate cu un
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gest prelung si incetinit, insotit de zZimbetul lui smerit, prin
care el, cel foarte sus §i negtiut de ei, se ploconegte in fata
precaritatilor spiritului §i ale fiintei, fara de care n-ar exista
pathos, nici inaltare, nici propria-i filozofie.

Dar Paltinisul este o proiectie a spiritului nicasian nu
numai prin retragerea lui Noica aici, prin locurile pe care le
calca zi de zi de-a lungul celor trei plimbari sau prin Trata-
tul despre fiintd care s-a nascut in camera de doi pe trei, cu
ligheanul cu apa pus la incalzit pe soba unde se ritualizeaza
zilnic aprinderea focului; astazi de dimineata, pe un soare
dezmatat, care scotea din brazi §i cer culori lipsite de orice
echivoc, Noica m-a dus la schitul din preajma sa-mi arate
locul pe care i I-a ales sa-i fie mormint. Ne-am adus amin--
doi aminte ca, la Pucioasa, .in urma cu zece ani, in virful
unui deal unde ne retraseseram sa ma invete alfabetul grec

-, ¢i declinarea I, l-am intrebat ce gindegte despre moarte.

»Ai fost dezamagit atunci cind ti-am raspuns ca nu o iau in
grav. Este uluitor sa vezi cum omenirea nu s-a impacat cu
un lucru care s-a petrecut de atitea ori. De la o virsta in sus
nu are sens sa mai insigti in existenta. Si totusi: acum trei
ani eram convins ca o dati cu Tratatul am terminat tot ce
aveam de spus. Pe urma3, in marginea lui s-au mai nascut
doua-trei carti, iar acum am inainte Falsul tratat de logicd.”
(Vad in acest fel al lui de-a vorbi despre moarte, cit §i in
felul in care vorbeste indeobste despre eros, aceeasi pro-
iectie unica a limfatismului sau originar, anulat miraculos
\ in scrisul sau, in filozofia sa arsa nebunegte de un duh me-
ridional.) Discutia continua pe aceeasi tema, micindu-se
intre tonul frivol si cel grav. ,Deci solutia Paltinig, pentru
cazul cind mi-o ia moartea inainte; solutia Empedocle e va-
labila cind apuci sa termini tu primul. Ai vazut insa ca mai
ai mereu ceva de facut. Gindegte-te insa ce drama poti trai
ca emlgrant in marginea acestei probleme. inchipuie- {i cit
trebuie sa coste un loc la Pére-Lachaise!”
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Asearai, la venire, cind m-a condus la camera 203 unde
am stat ultima oara anul trecut, mi-a marturisit ca a ajuns la
o forma de ,,delir” eliberat de orice cenzura de autoritate.
»Scriu despre fiinta fara sa-mi pese citusi de putin ce-ar
gindi Heidegger daci ar citi paginile mele. in timp ce, in
urma cu 35 de ani, cind am scris Doud introduceri..., unde
ma refeream amplu la lucrarea lui despre Kant §i problema
metafizicii, eram obsedat de parerea pe care gi-ar fi facut-o
despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol sa ma intreb astazi ce
crede Paul Ricceur despre mine? In afari de problema in
sine, de problema fiintei sau de cea a hermeneuticii, de pil-
da, nu-mi pasa de nimic.”

Dupa masa de prinz, ii propun sa reluam de a doua zi
discutiile privind prezumtiva mea monografie noicista. ,,De
ce vrei, dragul meu, sa ma ingropi cu orice pret? De ce nu
imi dai dreptul sa ma desfagor pina la capat? Nici eu, nici tu
n-am avea vreun folos de pe urma acesteia. De ce nu vrei
sa dai seama de mine citind toti autorii mei? Si gindeste-te
ca ar mai trebui sa dai socoteala §i de strania mea intilnire
cu matematicile, zidul pe care am vrut sa- trec toata viata
§i de care m-am izbit constant, dorind poate, in felul acesta,
sa refac ceea ce mi-a aparut tot timpul ca ipostaza ideala a
spiritului, formula sa dubla, de tip pascalian. Or, cel putin
al sau esprit de géometrie e sigur ca l-am ratat.”

I-am adus aseara zece exemplare din proaspat aparuta
Sase maladii... 11 intreb ce senzatie ii lasa cartea, tiparita
cum e. ,Am cautat 0 pagina pe care s-0 fi uitat sau pe care
$-0 §tiu mai putin. N-am gasit. Asta e dezavantajul cind scrii
carti mici. Lasind gluma deoparte, m intreb daca «bolile»
mele le vor spune ceva psihiatrilor. Nu in linie terapeutica,
pentru ca sint boli constitutionale, sint dezordini fecunde,
care fac sa existe omul, istoria §i fiinta insagi. Si totugi, «to-
detita» explica prin excelenta isteria femeii, nevroza nascuta
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in marginea crisparii, fixarii pe ceva de ordin individual
(«omul meu», «caminul meu» etc.). «Catholita» explica si-
tuatia celor care vin sa se plinga de lipsa unui sens al vietii.
Si aga mai departe.”

Luni, 13 noiembrie 1978

Dimineata, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, si
Noica mi-l invoca drept exemplu de despartire reusita.
»Avea mai mult decit virsta ta, in urma cu 25 de ani, cind il
simteam, la Cimpulung, stind prea mult sub «influenta»
mea. imi ficea declaratii de discipolat care ma ficeau si ma
simt prost §i mi-aduc aminte cé odata, cind mi-a spus cd ma
considera genial, am simtit ca lauda apasata spusa in fa{a
devine ocara. {1 vid acum rar si ma bucur si observ cit este
de sigur pe el.” imi vine in minte vorba aruncati de Paleo-
logu lui Andrei cum ca Noica, daca nu ar avea geniu, ar fi
un prost. Nu ma pot abtine sa nu i-o reproduc. Preia ideea
cu voluptate, dezvoltind-o. ,,Are dreptate sa ma considere
agsa. Am avut toatd viata o obnubilatie salvatoare, un fel de
optimism prostesc; in felul acesta am reusit sa trec prin si-
tuatii care, considerate cu toata mobilitatea i prospetimea
mintii, pesemne ca m-ar fi strivit. Poate ca am avut mereu o
«concentrare prosteasca», precum a ciobanului care pagtea
oile cu spatele la o gura in flacari si care, intrebat cum de nu
vazuse gura arzind, raspunse ca el se uita la 0i.”

Ziua de lucru a fost neplacuta, cu remestecarea gcola-
reasca §i insipida a articolelor lui Panofsky despre teoria
stilului la Wolfflin §i Kunstwollen-ul lui Riegl. Seara am
biut ceaiul la Noica in camera. fmi di s citesc o scrisoare
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care relateaza cum Eliade a cucerit definitiv anul acesta
Parisul: aparitia volumului II din Histoire des idées..., cu ca-
re prilej, cockzail la Payot; Legiunea de Onoare, drept care
cocktail, discursuri, interviuri: Entretiens cu Rocquet
(L ’épreuve du labyrinthe), din care rezulta ca totul i-a mers
in viata din plin. Toate rasfaturile astea mondene pareau
sa-] fi obosit foarte... Termin scrisoarea, ma uit in jur la ca-
mera cu tavanul tesit, vad chiuveta cu robinetul stricat,
patura asprade pe pat, ziarul pe care I-am intins pe ea ca sa
ne bem ceaiul, il vad pe Noica rupind tigari Carpati §i inde-

_sindu-le tutunul in pipa, ma uit la bascuta lui de papa in
exil, la pantalonii foarte luciogi, ma gindesc la cartile pe ca-
re §i le-a scris cuminte ca o cirtita incapatinata, nerasfatat
de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra injuriat de Ionesco si
altii ca ,,vindut” — si imi vine in minte vorba lui Heraclit
cum ca ,,se afla zei §i aici”, iar acegtia, care au crescut in
pragul camerei lui, sint mai frumosi §i mai adevarati decit
zeii care l-au asistat pe Eliade cind acesta sorbea din foarte
omeneasca cupa a vanitatii.

Iau si citesc vederea primita de Noica de la fiul sau Raz-
van (,,fratele Rafail”): e trimisd de la capul Sunion. Am
transcris cele citeva rinduri. Iata-le: ,Draga Tata, Cu mult
drag iti scriu din Tara pe care m’ai sfatuit sa o vizitez — gi,
in sfirgit, iatd-ma. Sunt in drum spre Muntele Athos, unde
sper sa stau pina la inceputul lui Decemvrie, si iti cer Bine-
cuvintarea parinteasca cu increderea ca o gi am, inca de
acum...”
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Marti, 14 noiembrie 1978

Curios sa afle cite ceva despre iconologie, Noica imi ceruse
cu o zi inainte o carte a lui Panofsky. li dadusem Architec-
ture gothique et pensée scolastique (impreuna cu L’abbé
Suger) — cca 200 de pagini: o primesc astazi de dimineata
inapoi, citita pesemne aseara, dupa ce ne-am despartit. A
cazut atit de bine pe esenta lucrului, incit imi propune sa-1
iconologizez pe Panofsky insusi, deci sa-i gasesc habitus-ul
prin care participa la secolul 20.

La sueta vesperala imi spune ca a modificat inceputul
vorbirii despre ,,O poeta: limba roméana”, care ar fi urmat
sa apara in deschiderea unei prezentari critice a 35 de
poeti. {l rugasem, cu o seari inainte, si-mi citeasci incepu-
tul §i lucrul nu prea era stralucit. incepea cam aga: ,Poezia
spune altceva i altcum...” ,Mi-am dat seama, citindu-ti, ca
in fond nu spuneam nimic. Si stiinta spune altceva si alt-
cum. Am schimbat inceputul spunind ca poezia vorbegte
despre pre-cuvint §i mutad lucrurile in nemarginile lor.
«Pre-cuvint» I-am imprumutat de la Sora, dar sint impacat,
pentru ca am i eu termenul de « pre-fiinga».”

11 intreb care laturi a culturii i se pare a fi reugit mai
bine la noi: literatura? critica literara? istoria? ,Istoria gi
filologia in secolul 19: istoria, pentru ca era momentul unei
necesare ludri de constiinta, prelungite, dupa Kogalni-
ceanu, prin Parvan si Iorga. Generatia mea in ei vedea con-
stiingele culturale cele mai inalte. in poezie cred mai putin,
mai mult in proza interbelica. Filozofia a ramas sub semnul
lui «era sa fie». Critica literara mi se pare in general a nu fi
reprezentativa cultural. Ce inseamna Sainte-Beuve sau
Gundolf pe linga creatorii mari? Calinescu ne apare mare
prin carentele celorlalte domenii ?
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Miercuri, 15 noiembrie 1978

Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade,
In curte la Dionis, aparut anul trecut in ,,Caietele Inorogu-
lui”. La ceaiul de dimineata, discutia revine, cu acest prilej,
la Eliade. ,,Ce ma uimegte la Eliade este capacitatea lui de
a lua in serios locurile comune ale religiilor, lucru pe care il
vezi cind i citegti literatura. Stii cit de mult imi place ideea
lui ca orice realitate profana are in spatele ei o concentrare
de sacru. E in lucrul acesta, ca si in Ideea lui Hegel, un fel
de a te indura de toate, de a le innobila i mintui. Dar exista
aici §i dezavantajul de a vedea in orice maruntis o revelare
a sacrului, riscind in felul acesta sa dezintegrezi sacrul in-
sugi. Ai sa vezi de pilda cum sfirgeste volumul I1 din Hist. des
idées... «L’autobus qui s’arréte & Eléusis». intr-un autobuz
care face cursa Atena-Corint §i care are statie la Eleusis,
urcé o batrina. Nu are bani pentru bilet si soferul o da jos.
Magina nu mai pornegte. Ceilalti calatori se hotarasc sa-i ia
bilet: batrina se urca, magina pornegte, toata lumea e con-
sternata, baba ii moralizeaza §i dispare. Faptul cu magina
care s-a oprit §i celelalte e real, a facut vilva in 1940, a fost
§i relatat in ziarele din Atena. Or, simti ca Eliade, preluin-
du-], si crede in el. Ei bine, nu merge sa vezi intr-o poveste
de-asta o revelare a sacrului. il diluezi. Si cu visele face la
fel. Zece ani cit a fost prieten cu Jung isi tot povesteau vise.

fn schimb, nuvela cu Ivan e teribila. Eliade a fost intot-
deauna aga: une boite a surprises. iti spunea intr-o zi bana-
litati, pe urma venea a doua zi §i ne trintea cite-o idee prin
care ne recistiga pe toti. Am sa-i scriu despre Ivan. Tine
mult la literatura lui §i, intr-un fel, cred ca spera sa se salve-
ze pe calea asta, compensind aga faptul ca nu a mers spre
filozocfe. Banuiesc ca are o demonie a scrisului, de vreme
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ce s-a oprit din Samanism pentru La forét interdite, pe care
si-o considera piesa de rezistenta.

fnsi vreau sa-i mai scriu ceva. Vreau si-i spun ci pentru
trei lucruri mi s-a intimplat s3 ma agit in viata: pentru a-l
impune pe Coridaleu — §i n-am reusit; pentru facsimilarea
caietelor lui Eminescu — §i n-am reusit; in sfirgit, pentru
venirea lui Eliade o vreme in tara, legata de proiectul Insti-
tutului (cu revista internationala ,,Zalmoxis”) de orientalis-
tica. Am tot incercat, mai era pesemne loc sa o fac, insa
acum m-am razgindit §i am sa-i scriu sa nici nu mai vina,
tocmai ca sa nu-mi iasa nici al treilea lucru.”

La plimbarea de dupa masa de prinz, ma intreaba cum
merg lecturile istorico-filozofice pe care le facem in trei,
Plesu, Stoichiti gi cu mine. {i spun ca am ajuns la Plotin i
aflu incintat ca ar fi dispus ,,;sa ne insoteasca”. (,,Trebuie
sa-] citifi in intregime; o sa vedeti ca este inegal §i foarte
plictisitor pe alocuri.”) Facem proiectul pentru inceputul
lui decembrie, aici, la Paltinig. Seara, dupa cina, inca o sur-
prizé; urcam la mine gi-mi dicteaza planul de lecturi ,,pe
doua serii” (teologica si filozofica) pe care ni l-a facut pen-
tru anul urmitor. ,,In felul dsta sint dispus sa va mai amin
putin cu Goethe” (ne-am oprit in fata volumului IIT din
editia Propylden; n-ar mai fi decit 43 de volume...). Ajun-
gem in camera si imi dicteaza lista pe care gi-a notat-o (nu
prea inteleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci dupd
Plotin): Seria teologicd: Noul Testament, cu apocrife +
esenieni; Viata lui Apollonios din Tyana (Philostrat); gnos-
tici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones, De Tri-
nitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement;
Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. Ioan
Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa si sf. Vasile (liturghia or-
todoxa); o istorie a conciliilor; sf. Ioan Scararul; Filocaliile
(rasfoire). Seria filozofica: Philon, Pseudo-Longin; Porfir;
Boethius. Intram in evul mediu: Alcuin; Abélard (+Scriso-
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rile cu Héloise); Anselm (Proslogion); Toma; Occam,;
Duns Scott; Eckhart; Cusanus. In plus, doui lecturi de
sinteza: Marrou (Augustin et la fin de la civil. antique) +
Gilson (Filoz. evului mediu).

Joi, 16 noiembrie 1978

La ora 11, Noica coboara in Sibiu, unde urmeaza sa-si in-
tilneasca traducétoarea la Despdrtirea de Goethe; ii sugerez
das Bildnerische §i nu das Plastische pentru capitolul cu ca-
tegoria plasticului. Ne plimbam un sfert de ora. ,Nu-1 mai
judecati — tu §i Andrei — pe Eliade. Are un egoism cu
deschidere — stie ca, implinindu-se el, profitam, indirect,
cu totii. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel
naiv de a se bucura de reusitele proprii. O sa vezi asta in
Entretiens, pe care ti-o aduc diseara de la Relu. E foarte
copildros de fapt: in tinerete, se bucura ca are fruntea mare
§idi placea s-o spuna. f1 cuceregti foarte ugor laudindu-1 si
din pricina asta nu mai discerne intre oamenii cu i fara ca-
litate.”

Ma apropii de sfirgitul lucrarii cu Panofsky. Cine si-a ti-
nut vreodatd promisiunile metodologice?

Vineri, 17 noiembrie 1978

Am primit astazi, dupa intoarcerea lui Noica de la Sibiu,
promisele Entretiens ale lui Eliade cu Claude-Henri Roc-
quet (L ’épreuve du labyrinthe). ,,Sa nu te lagi dezamagit de
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inceput, unde Eliade declara ca i§i iubegte numele, cobo-
rind pina la copilaria de prost gust ca «Mircea Eliade» vine
de la mir i helios, sau cind declara — pesemne in compe-
titie cu Jung — ca are amintiri de cind mergea in patru la-
be. Restul o sa te prinda.”

Vine vorba despre Hist. des idées... i il intreb pe Noica
daca, invocind arhetipurile, Eliade nu s-a agezat prea tare
in raza lui Jung. ,Stiu ca l-a jenat mereu apropierea (la fel
§i povestea cu alchimia), §i la un moment dat mi-a scris
chiar ca de fapt a voit sa le numeasca «paradigme», ceea ce
mie imi spune altceva. Vreau insa sa-1 linigtesc spunindu-i
cd arhetipurile sale sint clar agezate in ontologic, sint deci
mai profunde decit cele ale lui Jung, de ordin clar psiholo-
gic (incongtientul). in Tratatul meu de ontologie chiar ilus-
trez la un moment dat «elementul» cu arhetipul, precizind
ca e vorba de sensul pe care-1 are la Eliade.”

Am terminat, in linii mari, povestea panofskiana. M-am
repezit pe L’épreuve... Mi-a placut sa aflu ca ,Eliade” e
numele luat de bunic (dupa modelul ,,Eliade Radulescu™)
in locul lui ,,Jeremia”, paradigma folcloric-onomastica a le-
nei. Secventa cu primele amintiri din viaa pare placata pe
modelul Erinnerungen a lui Jung.

Simbatd, 18 noiembrie 1978

A venit sa-1 vada pe Noica dr. Mircea Lazarescu din Timi-
soara. Cazul interesant al unui psihiatru indragostit de filo-
zofie. Ce forma finala poate lua aceasta iubire?
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Duminicd, 19 noiembrie 1978

Ieri §i astdzi am fost in febra Convorbinilor lui Eliade. De-
pasind momentul inceputului, sint uluit sa constat ce forta
capata — expuse aga — ideile lui, risipite altminteri i in-
gropate in eruditia cartilor. Toata opera lui masiva de sa-
vant este alimentata — constati aici — de citeva idei de o
extraordinara amploare §i adincime. ingir ce mi-a rimas:
1)demonstrarea unei unitati paleolitice a omenirii pe baza
virstei religioase agricole; 2) mutatia spirituala care survine
o data cu trecerea de la vindtoare la agricultura: prin con-
fruntarea cu viata plantei (§i nu a animalului) are loc inte-
grarea omului in ritmul cosmic, aparitia congtiintei unitatii
vietii gi-a mortii, a atitudinii existentiale care e radacina
marilor religii §i care s-a nascut din analogia cu nasterea,
cresterea, moartea i refnvierea plantei; 3) contributia tutu-
ror oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4)ca-
pacitatea de semnificare §i simbolizare specifica comporta-
atitudinea existentiala religioasa; 5)sacrul e camuflat in
profan aga cum pentru Marx §i Freud profanul era camu-
flat in sacru; sarcina: ,,a descifra camuflajul sacrului in lu-

mea desacralizata”. in sfirgit, 6) cultura drept conditie spe--

cificd a umanului. Semnificatia politica a culturii: a rispunde
pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacra si so-
teriologica a cartii astazi, cind invatamintul oral si folclorul
au disparut. Posibilitatea supravietuirii prin intermediul
culturii (numai ca Noica a facut toate astea dinguntru).
Seara, Neica urci la mine pentru rimas-bun. {i spun cit
de mult ma aflu sub febra lecturii lui Eliade. Se bucura
imens §i-mi propune sa-i semnalez intr-o scrisoare lui Eliade
ideile care m-au frapat, spunindu-i ca e pacat sa le lase risi-
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pite sau ingropate intr-o opera de eruditie. Cu alte cuvinte,
sa-i propun marea postfata la opera. Daca nu fac scrisoarea
in doua zile, nu am s-o fac pesemne deloc.

fi spun ca am avut senzatia, citind convorbirile, con-
fruntarii cu un monstru cultural. ,Atit Eliade cit gi Cioran
si-au obtinut ideile pina la 30 de ani. Au avut un start mai
bun decit mine. Eu mi-am sim{it inceputul bun dupa 40 de
ani. In orice caz, sper ca te-ai convins, cu ocazia asta, cine e
omul §i cit de mare €. Nu ne mai compara: avem alte desti-
ne. Gindegte-te ce-ar fi facut, cu proiectele lui, o data ramas
aici. Ce s-ar fi facut fara biblioteci? Eu m-am multumit cu
clasicii mei.”



11 decembrie — 28 decembrie 1978






Luni, 11 decembrie 1978

Sint din nou la Paltini, pentru patru zile. Vineri ma intorc
la Bucuresti pentru a-i lua cu magina pe Andrei Plesu si
Victor Stoichita. Urmeaza ca Plotin-ul, din programul nos-
tru istorico-filozofic, sa-1 facem impreuna cu Noica. Mi-am
propus ca in zilele astea sa incep traducerea volumului
Heidegger de la ,,Univers” (despre originea operei de arta,
poezia lui Hélderlin si altele), precum si Platon IV, Phai-
dros. Heidegger-ul il incep cu piesa de mici proportii Die
Kunst und der Raum. Sint fericit sa am in fata citeva luni
libere numai pentru lucruri de inima. $i totusi, oricit de im-
portanta ar fi transpunerea romaneasca a lui Heidegger si
Platon, nu incetez sa ma intreb daca am voie sa amin in fe-
lul acesta proiectul tratatului despre limita (Peratologia) §i
lucrarea aplicativa si anticipativa despre simbol (dupa tra-
gic, un fel de peratologie regionala II). Simple indoieli
retorice, pentru ca angajamentele sint deja facute (intere-
sant: Vittorio Klostermann, inainte de a ceda editurii ro-
manesti drepturile pentru traducerea lui Heidegger, a ce-
rut informatii despre Ausbildung-ul traducatorului). Tot
pentru aceste zile am luat Oceanografia lui Eliade in vede-
rea volumului Eliade antebelic de la ,,Univers”. In sfirsit,
pentru sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi Zamfires-
cu din Freud (despre literatura si analiza procesului crea-

A

tiv), care ar urma sa apara tot la ,,Univers”, in 1979.
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Miercuri, 13 decembrie 1978

Ieri §i astazi am stat 12 ore traducind, ingrozit, din mica
scriere a lui Heidegger, Die Kunst und der Raum. Senzatia
continua de text principial intraductibil, de hatis care se
limpezegte uneori pentru a se incurca pe urma mai rau. Dis-
perare. Sint uluit sa constat cum Beaufret i Fédier, tradu-
catorii francezi ai scrierii, in placheta cu hirtie de lux pu-
blicata la St. Gallen, Erker, fac gregeli tiparite cu litere de-o
schioapa. Socanta e eroarea de la pagina 24: ,,Dans le verbe
«leeren» (vider) parle le «Lesen» (lire)...", unde Lesen e
substantiv verbal de la ,,a culege”, si nu ,,a citi”, care nu are
aici nici un sens. Iar momentele de dificultate maxima sint
rezolvate prin simple transpuneri-calc, problema intelesu-
lui fiind lasata complet deoparte. De pilda, pentru triun-
ghiul semantic Raum — Ridumen — Einrdumen, varianta
franceza, exterior simetrica, dar care in context nu spune
practic nimic, este espace — espacement — emplacement.
Astazi am stat de la 8 seara la 12 noaptea.cu Noica in fata
textului german §i a variantei mele. Noica e de parere ca
traducerea lui Heidegger se rezolva tot prin binomul, la ca-
re tine atit de mult in ultima vreme, adevar-exactitate. ,, Tot
ce poti face e sa gasesti corespondentele prin care textul in
ansamblu sa tind. Trebuie gasita, cel putin in cazul asta, o
anecdota in care expresia abstracta sa poata fi decodata de
la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger in orice
caz, isi scrie gindul cu o astfel de fabula subiacenta in min-
te. Este deci de cautat o varianta coerenta de ansamblu;
daca termenul ales este confirmat de fiecare context in par-
te i ansamblul «tine» , atunci traducerea e adevarata, chiar
daca nu este exacta. Altminteri faci ca francezul care pune
emplacement pentru Einrdumen si cu asta te speli pe miini.
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Ce rezolvi de pilda cu «inspatiere» pentru Einrdumen? Eu
ag pune «curdtirea spatiului» i ag vedea aici povestea pri-
mitivului care vine i se agaza intr-un spatiu «curatindu-1»
dupa ce inainte i I-a «croit» (rdumen) prin hatisuri. Odata
curatat, spatiul respectiv devine loc (Ort), si anume loc cu o
structura organizata (Ortschaft), determinat de relatia lu-
crurilor care-l populeaza (pomi, gradina, animale domesti-
ce, coliba, prispa etc.). In orice caz, gindesc in limitele unei
recuzite heideggeriene i traducind aga nu pot gresi, chiar
daca nu traduc «exact».” Degi filologic vorbind sint in con-
tinuare uimit, simt ca Noica e singurul la ora actuala care
are puterea sa domine, aici, un text heideggerian. Nu poti
veni cu mina goali in fata lui Heidegger. Dar atunci in-
seamna ca hermeneutica incepe o data cu actul traducerii.

La prinz, cind ieseam cu Noica de la cantina, in uga ne
saluta un zidar: ,,Va tot vad pe aici de la o vreme, ii spune
el lui Noica. Pesemne ca sinteti frizerul statiunii?”

Joi, 14.decembrie 1978

I-am lasat aseara lui Noica textul lui Freud despre interpre-
tarea primei amintiri a lui Goethe in Poezie i adevdr, cea
cu aruncarea farfuriilor pe geam. Asteptam reactia explo-
ziva, fiind vorba, in doua sensuri diferite, de doua patimi,
Goethe §i Freud. Lucrul s-a petrecut intocmai. Eroarea i
s-a parut dubla: nu numai ca ar fi vorba despre o simpla
explicatie (,,asta §i numai asta este”), in locul unei ingelegeri,
dar in plus este vorba §i despre o explicatie proasta, fortata.
fl intreb care este prima lui amintire. ,Este legata de o
eroare de limba germana. Stateam pe olita, vine guvernan-
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ta §i ma intreaba ce fac. «Ich denke mich», i-am raspuns.”
Great! Prima amintire a lui Noica nu putea fi legata decit
de cogito si de limba filozofiei!

Simbatd, 16 decembrie 1978

Sosim la Paltiniy — Andrei Plegu, Victor Stoichita §i cu mi-
ne — seara la ora 9. Stam in camerele 11 §i 12 ale vilei 23,
deci alaturi de camera lui Noica, in vila saseasca, agezata pe
un mic platou inconjurat de brazi, pe care se ajunge urcind
un drum serpuit. Sintem incarcati de sacoge, alunecam, ri-
dem §i ne grabim sa dam ochii cu Noica, excitati de pe drum
de prefigurarea acestei intilniri. Sintem intimpinati in capul
scarilor §i sarutati parinteste pe frunte. Noica se grabegte
apoi sa ne arate camerele calde, in care intretinuse focul
toata ziua, marturisindu-ne ca s-a simtit ca un mare orches-
+ - trator de focuri §i ca toata ziua a dirijat cele trei sobe. Ne
lasa sa despachetam §i ne anunta apoi, cu seriozitate ludic-
ironica, in jurul unei {uici de Zalau, ,,trismeron”-ul, progra-
mul pe care, sub inspiratia onomastica a ,,decameronului”,
ni l-a facut pe urmatoarele trei zile. Iata-1:

Paltinig, 17-20 dec.1978
Trismeron

9-11 Program administrativ
11- 1 Fundamentele filozofice
N ale istoriei artei
D cd 1- 5 Dejun, repaus, lecturi
5- 7 Meditatii paltinisene
8-9 12 Discutie libera
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— 11- 1 Intregiri nefilozofice ale
istoriei artelor (teologie,
istorie, literatura, stiinta,

Luni . . e e o
revolutie tehnico-gtiingifica)
5- 7 Meditatii bucurestene
—  8-9172 Proiecte comune
'—— 11- 1 Plotin
Marti ' 5- 7 Prezentari din ultimele lucrari

L 8-10 Proiecte proprii. ,,Cincinaluri”.
Angajamente

Noica se retrage apoi sa-gi citeasca imensa corespon-
denta pe care i-am adus-o din Bucuresti. Raminem singuri,
ca trei catelandri mari care s-au tavalit putin prin ograda
spiritului. Am 36 de ani, ei 30, sint trecut de prima tinerete,
dar in preajma lui Noica ma simt, pesemne ca §i Andrei i
Victor, un elev mare, fericit sa zburde cu masura sub ochiul
dirijist al Batrinului. Uneori mi-e putin rugine de aceasta
tuteld prelungitd, ma gindesc ca e virsta la care cei mari isi
luasera zborul, dar in acelagi timp simt ca nu a venit mo-
mentul desprinderii; imi spun ca in domeniul spiritului ma-!
rile gesta vin tirziu, ca in vremurile bune in filozofie se uce-
nicea peste 10 ani in preajma unui maestru (Plotin 11 ani in
preajma lui Ammonius, incepind de la 28 de ani), §i alte
copilarii consolatoare de felul asta. Mi-e de fapt frica de
propria mea mediocritate §i incerc sa ma gindesc ca in afara
avem poate o maturitate pe care noi nu o percepem etc.
Cum vom arata dupa ce el nu va mai fi, cind rasfatul putin
ridicol de acum va trebui sa dispara? Ce e oare tot acest
tremur incordat, cu cintariri §i evaluari de sanse §i proiecte,
cu ambitii §i orgolii marturisite sau nu? E cu adevarat o ne-
voie aici, € o forma de autenticitate? E doar saltul in alta
virsta si retrairea culturala a unui instinct ludic originar?
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Sau e, grav vorbind, trirea istoricd a unei ipostaze ontolo-
gice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu proble-
mele unei generatii care a incercat, patetic, sa infringa izo-
larea proprie culturilor mici? Nu gtiu inc, dar in preajma
acestor prieteni ai mei §i a celui care ne antreneaza intru
spirit e bine §i e sarbatoare.

Seara, ramin pina tirziu cu Andrei sa confruntim selec-
tiile fiecaruia din Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru vo-
lumul antologic de cca 400 de pagini de la ,,Univers” —
Mircea Eliade, Studii i eseuri (1934-1943).

Duminicd, 17 decembrie 1978

Astazi este deci n mpoty nuepa a trismeron-ului. La ora 11
ne intilnim cu totii pentru a discuta ,,fundamentele filozo-
fice ale istoriei artei”. Tema este, destul de transparent, o
strategie a lui Noica de a-i atrage pe Andrei §i pe Victor in
filozofie sau ,,in idee”. Problema este deci: ,,cum puteti
ajunge in filozofie cu specialitate cu tot?” gi, ca punct de
pornire, ,,in ce masura simtiti c ati ajuns in idee cu ceea ce
deja ati scris?” Discutia e cam aporetica; se-invoca tentati-
vele clasice de conjugare arta-filozofie sau de transcendere
a istoriei artei in filozofie, in speta in filozofia culturii sau
istoria culturii. Se constata ca, practic, daca nu se abando-
neaza ,specialitatea”, nu se poate trece dincolo de nivelul
Burckhardt, Dvorak, Warburg, Panofsky — ceea ce pentru
Noica reprezintd un moment complet nesatisfacator. Vic-
tor marturisegte ca, pentru el, Pontormo a fost deja un
exercifiu la limita §i ca pasul urmator l-ar scoate din ,spe-
cialitate”. Concret, nimeni nu poate spune cum aratid o
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Jesire ctre... laolalta cu...”. Pesemne insa ca nu asta con-
teaza, ci doar insistenta constanta ,,aspirati catre idee”, ca-
re urmeaza sa dea intr-o zi roade negtiute.

»inteti obligati sa traiti in marele orgoliu i, uitindu-va
la cer, sa spuneti cu glas tare alaturi de cine sau in felul cui
doriti sa ajungeti. Care sint marile modele culturale pe care
ati vrea sa le egalati sau concurati?”

Victor pomeneste de Huizinga, Noica da din cap a indo-
iala §i e clar, pentru a mia oara, ca nu aproba exercitiul cul-
turii decit sub semnul filozofiei §i €a in numele ei ii accepta
sau respinge pe altii.

Dovada, debutul ,meditatiilor paltinisene” de dupa-
amiaza. ,Nu stiu ce este filozofia, dar pot sa va spun, asa
cum am facut-o §i in Goethe, ce nu este ea. Hotarit este ca
nu faci filozofie cind nu egti capabil sa muti o problema din
fagasul ei obignuit. Am gasit o excelenta ilustrare la gindul
acesta intr-o remarca a lui Eliade dintr-o discutie cu Jung.
E in «Secolul 20». Vi citesc fragmentul: «La 77 de ani, pro-
fesorul Jung nu a pierdut nimic din extraordinara sa vitali-
tate. El a publicat de curind, una dupa alta, trei noi carti,
asupra simbolismului aion-ului, despre sincronicitate si, in
sfirgit, acest Rdspuns lui Iov, care a provocat deja senzatie,
mai ales printre teologi.

— M-am gindit dintotdeauna la aceasta carte, imi mar-
turiseste profesorul Jung, intr-o dupa-amiaza, pe terasa de
la Casa Eranos: dar am asteptat patruzeci de ani pina sa o
scriuv. Am fost puternic zguduit cind, copil inc3, am citit
pentru prima data Cartea lui Iov. Am descoperit ca Iahve
este nedrept, ca el este chiar raufacator. El se lasa convins
de diavol: accepta sa-1 tortureze pe Iov, la sugestia lui Sa-
tan. fn atotputernicia sa, Iahve nu ia in seama suferinta
umana. De altfel, urme ale injustitiei lui Iahve persista si in
alte scrieri ebraice...»
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$i acum vine raspunsul, cu totul extraordinar, al lui Elia-
de, unul filozofic, care are superioritatea de a scoate pro-
blema din termenii minor-psihologizanti in care e pusa ea
la Jung:

«— S-ar putea ca totul sd@ fie o chestiune de limba;.
Poate ca ceea ce numiti ,,nedreptatea” §i ,,cruzimea” lui
Iahve nu sint decit formule aproximative, imperfecte, pen-
tru a exprima transcendenta absoluta a lui Dumnezeu. Iah-
ve este ,,Cel ce este”, deci deasupra Binelui §i Raului. El
este cu neputinta de cuprins, de inteles, de formulat; nrin
urmare €l este in acelasi timp . milostiv” si ,,nedrept”: € un
mod de a spune ca nici o definitic nu poate sa-1 circumscrie,
nici un atribut nu-l epuizeaza.»

Revenirea si insistenya lui Tung sint iamentabile, nefilo-
zofice, pentru ca trag din nou preblema in jos, o coboara pe
planul din care Eliade o mutase:

«— Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, si,
mai cu seama vorbesc de antropomorfismul lui Iahve §i nu
de realitatea sa teologici. In calitate de psiholog, constat ci
Iahve este contradictoriu §i cred, de asemenea, ca acesta
contradictie poate fi interpretata psihologic...»

De aici pornind, voiam sa va spun ca ne-filozofia nu gtie
. sa faca doua distinctii: intre suflet §i spirit; intre intelect §i
ratiune si, in sfirsit, cd ea nu are acces la transcendental.
Fsihologia a trait intotdeauna in mizeria «sufletului» §i nu
a avut niciodata acces la lumea spiritului. Iar Goethe, chiar
daca avea cultura filozofica, a ramas la nivelul intelectului,
§i invers, fara instructie filozofica, Brancusi avea acces la
ratiune. O buna parte din istoria filozofiei ramine la inte-
lect si este. deci, nefilozofica, aga cum am crezut mereu de-
spre Aristotel: ca face o filozofie a intelectului i ca nu are
acces la ratiune. Kant, care face, istoriceste vorbind, aceasta
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distinctie, este criticat de Hegel ca ramine de fapt, cu toata
filozofia lui, la intelect.

Voiam sa va vorbesc insa mai ales despre transcenden-
tal. Nu se poate face filozofie fara transcendental, deci fara
o tragere a lucrurilor in «dincoacele» sinelui datator de te-
mei. De la Kant incoace, filozofia nu mai merge cétre trans-
cendent, ci progreseaza regresiv, prin retragerea in orizon-
turile tot mai largi ale lui «dincoace». Heidegger este cel
mai bun exemplu, astazi, de regresivitaie buna, si este jalnic
sa vezi cum nu au ingeles nimic din el, in acest sens, un Bo-
chenski sau Stegmiiller, care il pun pe acelasi plan cu exis-
tentialismul de speta Sartre sau Kierkegaard. De la teama
determinata (Furcht), trecind prin Angst pentru a ajunge
pina la Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum pa-
radigmatic de «mergere de-a-ndaratelea». Ontologia fun-
damentala a lui Heidegger este o astfel de sonda trans-
cendentala, care da seama de destinele filozofiei moderne
de la Kant incoace. Freud, marxismul, structuralismul sint
§i ele pina la urma expresii ale coboririi in sine, ale acestei
progresii regresive.

Acum, pentru ca tocmai am citit comentariul lui Freud
la 0 amintire din copilaria lui Goethe in Poezie §i adevar si
pentru ca sint indignat, vreau sa va spun ca o interpretare
nu trebuie sa fixeze niciodata faptul respectiv in exactitatea
unei explicatii, ci doar sa-1 ridice la ingelegere. Hermeneuti-
ca proasta are ambitia explicatiei, care ca explicatie vrea sa
ramina singura, ratind adevarul in favoarea exactitatii.
Hermeneutica buna se mulfumegte cu intelegerea si lasa
astfel faptul deschis unei interpretari care se multiplica
prin varietatea actelor ingelegerii. Coerenta lecturii res-
pective conteaza, o lectura care nu limiteaza categoric, ci
doar propune. Daca citesc de pilda Suplicantele lui Eschil
interpretindu-le ca intrupare a variantei proaste, negative,
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\/ a devenirii intru devenire (refuzul feminitatii ca procreare,
deci ca intrare in devenirea buna intru devenire), simboli-
zata prin reiterarea nesfirita a gestului de umplere a bu-
toaielor fara fund — propun o interpretare-intelegere, ca-
re e doar o limitatié care nu limiteaza. Freud vine in schimb
§i spune «asta (§i numai asta) este». Lui Vasi Zamfirescu,
care a tradus acest Freud fara sa-i gaseasca nici o alta utili-
zare, fara sa-1 poata aplica sau folosi in perspectiva unui
gind propriu §i care a refuzat cu incapatinare sa-§i anexeze
problemele pe care i le-am propus, am tinut sa-i scriu pe
marginea dactilogramei: «Astfel de texte trebuie sa traduca
acela care nu se cufunda in Kant, Schiller, Goethe sau pro-
blema Seele-Geist».”

Seara, la ora de conversatie libera, Noica ne citegte scri-
soarea lui Eliade (sfirgitul lui noiembrie), in care acesta
anunta ca a terminat prefata pentru edifia roméneasca a lui
Zalmoxis, precum §i punerea pe roate a unui proiect de tra-
tare a momentelor etnografice §i folclorice roménegti in
perspectiva unei istorii universale a religiilor. in final, Elia-
de il intreaba cu iresponsabila candoare pe Noica ,de ce
nu-§i pregateste o editie franceza a Sentimentului romd-

- nesc”, ca §i cum asta ar depinde de vointa §i dorinta lui Ndica.

Luni, 18 decembrie 1978

Dimineata la ora 11 ne stringem pentru a discuta despre
»intregirile nefilozofice ale istoriei artei”.— teologia, isto-
ria, literatura, tiinta. Amanuntim §i punem la punct ,seria

-

teologica” din lista de lecturi intocmita de Noica cu putina
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vreme in urma. ,,Cred ca secolul 21 va fi unul al regasirii
spiritualitatii, dupa ce secolul 19 fusese unul al istorismu-
lui, iar al nostru, unul al gtiingei.” Cit despre istorie, Noica
ne intreaba daca se poate face istoria artei fara istorie, de
~reme ce filozofia istoriei fara istorie e limpede ca nu poate
exista. Victor marturisegte ca pentru el istoria se rezolva ca
formd de documentare in imediatul unui subiect. ,in
schimb, cu literatura — ne spune Noica —, lucrurile nu pot
sta aga. Cu literatura trebuie sa fii mereu in avans; ea tre-
buie sa fie asemenea unui prisos céruia sa te adresezi de
cite ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; in rest,
ma incred in recomandarile prietenilor i obtin astfel o se-
lectie pe care singur nu ag avea rigazul §i energia s-o fac. in
privinta stiintei, sint incintat sa vad cite concepte funda-
mentale s-au nascut in ea plecind de la lumea foarte putin
neutrd a omului §i cum, apoi, ele se intorc, imbogatite, asu-
pra spiritului. Am inceput sa-mi fac caiete cu astfel de cu-
vinte, cautind prin dictionarele diverselor stiinte, §i ma ten-'
teaza gindul unei Rostiri filozofice care s-ar putea scrie in
marginea acestor expresii. Astizi, un cuvint al stiintei spu-
ne, paradoxal, mai mult decit unul al filozofiei, ale carei
concepte nu au rodit §i care, in general, ameninta sa se in-
chida intr-o terminologie tehnica, lipsita de iradiere. Cite,
de pilda, din conceptele lui Heidegger au prins? Nici unul,
cred. Mie unul imi spune mai mult expresia «limita de ru-
pere» din fizica decit cea filozofica de «situatie limita».

fn general insa, pentru ca vorbim de comportamentul in
fata unui material vast, singura solutie de a nu te lasa invins
de el este sa fii mereu in atac, sa nu fii pasiv, lasindu-te co-
tropit. Cultura, sub latura informatiei, te inghite daca nu o
ataci cu citeva idei. Este ca si cu viata la batrinete: te scle-
rozezi daca te lagi napadit de amintiri, trairi etc., de valul
imens al trecutului, al vietii intregi pe care ai trait-o. Singu-



78 GABRIEL LIICEANU

ra solutie de neimbatrinire este sa ataci tu viata, sa o supui
unor initiative perpetue.”

Margi, 19 decembrie 1978

Astazi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rind in marginea
cite unei teme preferate din Enneade. Eu, despre Viata lui
Plotin compusa de Porfir §i apoi Despre frumos (1, 6), Vic-
tor despre locuri plotiniene in arta bizantina, iar Andrei — cu
patos si rigoare remarcabile — Despre Bine i Unu (V1, 9).
in final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (111, 4). JIn
Apologie nu se vorbegste despre daimon-ul lui Socrate, ci
" despre «daimonicitate» (daiménion), ineleasa indeobste ca
instanta pazitoare inhibitiva («nu face cutare lucru»). O a
'~ doua ipostaza a daimoniei eline, una care apare i la Goe-
'_the, este cea din Symposion, in care daimonul este forta ac-
tiva ce acopera intervalul dintre oameni §i zei, deci o fiinta
plasata in metaxy, in «interval». Cu Plotin apare o a treia
. ipostaza a daimoniei, sub forma unei neasteptate intregiri.
".Daimonul este acum o forma inedita (alta decit varianta
primului motor aristotelic) de ilustrare a paradoxului scoa-
terii migcarii din nemigcare. Caci daimonul este legea impa-
sibila care prezsdeaza legea sub care te asezi cu fapta si ale-
gerea ta si, totusi, el e cel care lucreaza in aceasta din urma
si o face cu putintd. «Ne alegem daimonul alegindu-ne via-
ta», spune Plotin. Alegindu-i viata iti alegi deci i instanta
ei imediat superioara. Aceasta instanta e daimonul. Asa in-
cit, Dumnezeul indepartat, daca te apropii de el, devine
daimonul tau. Din conditia daimoniei nu iegi decit daca in-
tri in ordinea suprema. Despre aceasta a treia forma de dai-
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monie am vrut sa va vorbesc ca fiind legata de numele lui
Plotin.

Acum, as vrea sa va spun de ce nu m-am putut apropia
niciodata prea muit de filozofia lui. Doua obiectii am sa ii
fac. Prima: m-a enervat intotdeauna la el caracterul de pre-
dicd, de exhortatie, de constringere moral, care nu se po-
triveste cu caracterul liber al speculatiei filozofice. Platon,
de pilda, nu te obliga, aga cum face, cazind in afara specu-
latiei bune, predicatorul Xenophon. Plotin e i el erbaulich,
«edificator-consolator», tradind astfel speculatia ultima. A
doua obiectie, legata de prima, este ca inchide speculatia
intr-o constructie cu caracter hieratic. Totul la el este anco-
rat in cer, orizonturile lui sint inchise si ceea ce obtine in
final este o inchisoare a gindului, nu o speculatie deschisa,
ca la Platon §i Hegel.

fn general vorbind, se poate spune c aici, la Plotin, se
inchide linia filozofiei eline, in care cresterea este clara:
natura ca obiect al speculatiei la presocratici, omul — la
Socrate, in sfirgit, Dumnezeu — la Plotin. La Plotin, lucru-
rile trebuiau sa se opreasca; dupa el, filozofia era obligata
sa deschida un alt ciclu.”

Joi, 28 decembrie 1978 (Bucuregti)

Noica a venit pentru trei zile in Bucuregti. il vad, pe la ore-
le 11, 1a el acasa. Mi-a adus de la Sibiu Istoria materialismu-
lui, a lui Lange, din biblioteca lui Emil Cioran. Carte sem-
nata §i subliniata, pe care Cioran ar tine-o pesemne cu
emotie in mina, ca pe un fragment de tinerete resuscitata.
fi inapoiez lui Noica L épreuve du labyrinthe i ma intreaba
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cum a reactionat Stoichita la ea. Excelent, ii spun. ,,Prea
reactioneazi Victor bine la toate! incep si-i reprogez ci nu
are huliganism. La 30 de ani trebuie sa fii mai huligan in
culturd.” ,,Ca Andrei”, i sugerez. ,,Da, ca Andrei.” li po-
vestesc despre vitalitatea extraordinara a lui Andrei, care
pe drumul Je intoarcere de la Paltinis a cintat, a povestit
filme de groaza, a recitat §i a anecdotizat fara incetare timp
de %]ase-§apte ore.

i pomenesc despre citeva reactii excelente la cartea lui
cu maladiile. ,,Jeri, Alecu Paleologu m-a provocat sa-i spun
gindul din tratatul meu despre fiin{d. Am constatat ceva
ciudat: ca lucrurile noastre se nasc din spirit de contradic-
tie, ca in vorba lui Hegel (e in Eckermann) care, intrebat de

'/ Goethe «ce este, pina la urma, dialectica dumitale?», a ris-
puns: «Spiritul de contradictie al omului trecut asupra na-
turii.» in Maladii, pentru ci indeobste se pleaci de jos, am
simtit nevoia sa plec de sus, innobilind maladia, facind-o sa
descindi din cer. in Tratat, pentru ci fiinfa e in general sa-
cralizata gi solemnizata, am plecat, dimpotriva, de jos, de la
fiinta umila §i precara.”

i da sa citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu ,senti-
mentul paraguaian al fiintei”, plind de nerv §i ironie nimici-
toare. Noica ar sta la Paltinig, agezat la patru mii de picioare
deasupra ,lor”, §i pesemne cd, aspirat pe cite un sezon
intreg, aerul Paltinisului ii provoaca un soi de delir. Frumos
Sentimentul romdnesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca

. Noica sa se ocupe de logica, unde se poate delira i mai in
voie.



17 februarie — 25 februarie 1979






Simbadtd, 17 februarie 1979

Repriza Paltinig, indelung pregatita, impreuna cu Andrei,
care spera sa obtind printr-o izolare de sapte-opt zile in-
cheierea volumului despre filozofia peisajului (Pitoresc §i
melancolie). Eu am venit cu Phaidros si cu o doza masiva de
lecturi Kierkegaard, din care trebuie sa recoltez un articol
$i 0 microantologie pentru numarul din ,,Secolul 20” cen-
trat pe Danemarca. Sosim seara la 10 cu magina, lasind in
urma un Bucuresti isterizant, care ne hartuie §i ne macina
timpul cu false probleme. in Piltinig este furtuni seac, fa-
ra zapada, copaci frinti §i bezna desavirgita. Sintem obositi,
la receptia hotelului nu e nimeni §i situatia inceps sa@ devina
putin dramatica. Locul pare devastat gi parasit. Urc cu An-
drei colina cétre vila lui Noica, tinindu-ne de mina, cu mii-
nile libere intinse in fata, pentru a nu ne izbi de copaci. Sin-
tem precari §i ridicoli. Noica era ingrijorat (ne agteptade la
3 dupa-amiaza). Preia rapid situatia i, in timp ce ii pune
hotarit paltonul si isi ia lanterna, mormaie adagial, parca
pentru a forta reusita: ,,De altminteri, am o mie de solutii!”
Traieste un moment de limfatism febril. Ne lasam in mina
lui, ca niste copii obositi. Peste o jumatate de ora avem la
hotel doua camere calde. Lumea din care veneam ne-a ce-
dat dupa un scurt protest; trecerea ,dincoace” s-a facut
convulsiv.
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Duminicd, 18 februarie 1979

La ora 12 urcam in camaruta lui Noica. Ne trece in revista
corespondenta primita, in primul rind scrisoarea lui E.C.
din 30 ianuarie 1979, care pune capat unei bosumflari de
citeva luni §i amenintarii de a intrerupe suita celor mai stra-
lucite pagini epistolare, poate, din cultura noastra. Aici e
vorba de citeva consideratii in marginea Maladiilor. {,,C’est
un excellent ouvrage qui, @ mon sens, refléte mieux-ta forme
d’esprit que le précédent” — i.e. Sentimentul romdnesc.)

Noica i§i preia apoi functia de antrenor cultural §i se in-
tereseaza de intentiile noastre pentru zjlele care urmeaza.
Aflind ca Andrei trebuie sa-gi termine cartea, ii urca portia
la 50 de pagini pentru toata saptamina (,,Pippidi se plingea
ca nu scrie decit sapte pagini pe zi §i tu vrei sa scrii doar
patru?”). Gaseste apoi rapid un artificiu de stimulare: ,,Vin
in fiecare seara la voi o jumatate de ora §i Andrei, dupa ce
ne citegte ce a scris in ziua respectiva, ne povesteste ce ur-
meaza sa scrie a doua zi.”

Dintre scrisorile primite de Noica i care ni s-au perin-
dat prin fata, imi amintesc de aceea a chitaristului din Ora-
dea, Florian Chelu. La Noica se peregrineaza. in séjour-ul
paltinisean anterior, Noica m-a chemat intr-o zi in camera
lui §i mi-a prezentat un tinar de vreo douazeci si cinci de
ani, cu figura cristica, slab, inalt, cu orbitele adincite si plete
blonde. Avea in ochi un mic tremur de au-dela si luase dru-
mul pini la Piltinis pentru a-1 cunoaste pe Noica. {i stia
cartile pe de rost, citea Platon §i cauta poate gestul din afa-
ra care sa dea un sens micilor sfintenii rasarite in el. A baut
un ceai cu Noica, au vorbit vreo ora si a plecat apoi la Ora-
dea. Astazi am in fata scrisoarea lui cu gust de tamiie si de
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edificatio $i ma izbegte un citat care se afla aci, din Simeon
Evlaviosul. Ma recunosc in el cu acea deliberata gi metodo-
logica livrare de mine in mina lui Noica, de cu ani in urma,
pe care am resim{it-o ca pe o nevoie adinca cu mult inainte
de a-l cunoaste si care, o data satisfacuta, am inteles-o ca pe
o mare bucurie si ca explicatie si conditie a reusitei in lu-
mea spiritului, unde emanciparea, cind e, € cu atit mai pu-
ternica cu cit mai smerita a fost slujirea obedienta la curtile
altuia. Aceasta voita orbire am gasit-o in citatul din scrisoa-
rea chitaristului Chelu: ,,In fiecare zi sa vadegti parintelui
tdu duhovnicesc tot gindul tau, gi ceea ce-ti va spune el sa
primesti ca din gurd dumnezeiascd, cu toata incredintarea,
§i sa nu le spui acestea altcuiva, zicind: intrebind pe parin-
tele asta, mi-a spus asta §i asta; §i sa descogi cu acela daca a
spus bine sau daca n-a spus bine, intrebindu-te: ce trebuie
sa fac ca sa-mi ajut? Caci aceste cuvinte sint pline de necre-
dinta fata de parintele tau §i vatamatoare de suflet. De obi-
cei aceasta se intimpla incepatorilor.”

Din acest punct de vedere, cred ca nu am gregit. Din
supunerea mea neconditionata, dintr-o deliberata suspen-
dare temporara a instantelor critice, mi-au iegit germana,
greaca, lectura la surse, 0 anumita atitudine in fata culturii,
toate cite nu le-ag fi avut pesemne niciodata, daca as fi ve-
nit in fata lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu
vanitatea unei false maturitati. $i in acest punct cred ca a
intervenit eroarea lui Andrei. Cu dotarea lui de exceptie, el
a simtit nevoia si se confirme opunindu-se. intilnirea lui cu
Noica a cazut in raza acestui refuz de principiu, a unei incli-
natii dizolvante care, intr-o masura, e semnul oricarei per-
sonalitati precoce. Degi a teoretizat de timpuriu §i intr-o
maniera aproape romantica necesitatea intilnirii cu autori-
tatea gurului, spiritul negatiei care-1 domina i-a refuzat din
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\/capul locului conditia unui discipolat pacient. De aceea, tot
ce a primit de la Noica, Andrei nu a primit ,,ca din gura
dumnezeiasca”; si de aceea a primit mai putin. insa Andrei
aveadeja in €l ceea ce eu urmasa primesc din alta parte sau
ceea ce trebuia sa ma resemnez ca nu voi avea niciodata.

Catre seara, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne povestegte
cum, cu o ora inainte, se despartise de un inginer care, ciu-
tindu-1 la Bucuresti, fusese indrumat catre Paltinig. (A lua
drumul pina la Paltinis — tren + autobuz — este un orda-
litiu, asemanator in alt plan ,,probei celor 10 ore de grea-
ca”, la care trebuia sa se supuna orice tinar doritor sa ra-
mina in preajma lui Noica. Mai to{i au renuntat; principiu
cultural de selectie.) Inginérul — om de vreo 35 — 40 de ani
— scrisese o lucrare intitulata Despre echitatea intocmirii
lumii, pe care i-a adus-o lui Noica, rugindu-l sa-i spuna
gindul lui despre ea. Sosise de la Bucuregti la 5 fara un
sfert, si la S §i jumatate pleca inapoi, urmind sa ajunga aca-
sa pe la 2 noaptea. Lucrarea inginerului Z. este insotita de
doua-trei pagini adresate lui Noica. Ele incep astfel:
w,2Domnule, Stiu ca timpul dumneavoastra este pretios.
Cred ca sinteti un ginditor cu un rol important in marea
confruntare care se desfagoara in lume intre viata i moar-
te. Si eu ma consider un modest luptator pentru viata, cu
lumina pe care o am, atit cit este ea. In fiecare om este in-
dreptatita tendinta de a se apropia de izvorul vietii sale.
Sper de aceea, domnule, ca intorcindu-va putin catre efor-
turile incepatoare ale gindirii mele, materializate in lucra-
rea pe care v-0 trimit, nu imi veti refuza indrumarea dum-
neavoastra.” Lucrarea, pe care am rasfoit-o, este o suita de
microdialoguri de tip socratic purtate in uzind, prin care se
incearca — ce senzatie stranie! — o anamnetica scoatere la
suprafata a iubirii ascunse in strafundurile fiin{ei umane in
configuratia ei de aici (,,faptul prezentei iubirii in oameni si
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legatura lui cu viata”). Paginile, fatal diletante (dar asta
conteaza?), sint pline de reconfort, cu atit mai muit cu cit
vin de la un ne-cultural. Cita vreme ,,un producator de bu-
nuri materiale” isi mai pune problema sensului vietii, lu-
mea mai are o gansa de eternitate. (,,A gindi semnificatia
iubirii — scrie undeva inginerul Z. — inscamna a lumina
legile pastrarii i sporirii vietii.”)

Noica ne povesteste apoi micul turneu timisorean de cu
o saptamina in urma, provocat de invitatia doctorului Laza-
rescu. ,,Am vorbit in fata a vreo zece-cincisprezece psihi-
atri §i am incercat sa le spun, folosindu-ma de exemplul lui
Jaspers, ca nu poti ajunge la filozofie printr-o urcare conti-
nua — psihiatrie, psihologie si de aici, prin inca un pas, la filo-
zofie. Filozofia, in strania ei nebunie, presupune o rastur-
nare, o periagogé, presupune un Damasc. Nu ajunge sa ai
acces la un anumit grad de generalitate, sa ai idei generale,
pentru a face filozofie. Filozofia nu se face in r~rginea cite
unei stiinte, ca simpla prelungire a acesteia intr-un gind
mai inalt. Filozofia nu se face cu psihologie, se face cu filo-
zofie, deci cu o prealabila orbire, cu acel Damasc care pre-
supune conversia, ruptura, trecerea intr-un a/t limbaj, pe
care Hegel I-a determinat ca limbaj al ratiunii, deosebin-
du-1de cel al intelectului. Cind intri in filozofie iti schimbi
numele, nu te mai poate chema Saul sau Kepha; i{i spui
Pavel sau Petru. Sigur ca nu e ugor sd explici ce inseamna sa
ai organ filozofic. Poti spune ca Platon, Hegel si Heidegger
au sigur, cum tot sigur este ca un Descartes sau un Leibniz
nu au. N-am incetat sa ma intreb toata viata daca Aristotel
a avut sau nu organul acesta i inclin sa cred mai degraba ca
nu, desi recunosc ci peste problemele lui nu poti trece. In
orice caz, este limpede ca foarte adesea i se pun filozofici
intrebari in limbajul nefilozofiei, asa cum faceau pesemne
consilierii de curte de pe vremea lui Hegel sau cite o cucoa-
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na cultd care voiasa afle unde anume ancoreaza Spiritui
hegelian in istorie. Si rau a facut Hegel cind a acceptat sa
raspunda la o intrebare pusa in limbajul nefilozofiei §i a
ajuns sa v drbeasca despre statul prusac cind, de fapt, este
clar ca in limbajul filozofiei nici intrebarea respectiva, nici
raspunsul nu-gi au rostul. $i bine face Eliade cind nu cade
in plasa limbajului nefilozofiei §i refuza sa spuna, de la inal-
timea spiritului tuturor religiilor, in ce anume crede el.”
Asta-seara, Andrei s-a apucat sa citeasca paginile de pi-
na acum ale jurnalului meu. Gindindu-ma ci le va judeca
stilistic, am avut trac. Daca se petrece ceva aici — §i numai
dacd se petrece — atunci e vorba de ceva de dincolo de
,»stil”; e incercarea, poate nevoiasa, de a sugera o lume in-
chisa, epifenomenala, greu de inteles din afara, o existenta
compusa din evenimente imponderabile, un soi de aven-
tura exemplara a spiritului, 0 ,,epica” protreptica §i prope-
deutica. Dupa lectura paginilor am stat de vorba cu Andrei
pina catre 2 noaptea. Discutie dizolvanta, aporetica, un in-
ventar al handicapurilor noastre culturale — un liceu
prost, lipsa lecturilor fundamentale facute la vremea lor,
lipsa deprinderilor de lucru sistematic §i mecanic, capabile
sa infringd humoralitatea dereglanti a fiecarei zile. imi
aduc aminte de o vorba a lui C. cum ca generatia noastra
(dar mai exista astazi o generatie?), ca sa-i poata ajunge, ar
trebui sa mearga tot atit de departe in reugita pe cit au mers
ei in egec. Ne gindim ca Cioran i Noica sint doi poli teore-
tici intre care — atitudinal — s-a migcat cultura noastra:
luciditatea pesimista §i optimismul im Trotz. ,Nu crezi,
imi spune Andrei, ca pina la urma in optimistii de tipul lui
Noica se realizeaza splendoarea umanitatii? Ei sint marii
benefici, naturile bune care ne mina sau ne trag inainte.”
fmi vine iar in minte indemnul Ilui Noica din scrisoarea pe
care mi-a scris-o in 1967, la sase luni dupa ce il cunoscusem:

~
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»oint atitea de facut in lumea aceasta! Daruiegte-te, Rafail,
daruiegte-te!”

Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodata la pa-
tetismul unui simplu indemn. Fiind un antrenor extraordi-
nar, el a stiut s@ ne ia din punctul in care ne aflam §i sa ne
propuna idealurile performantei culturale fara sa ne stri-
veasca sub ele, dar si fara sa ne lase iluzia ca le-am putea
atinge trigind. Noica reprezinta de aceea gansa noastrd cul-
turald. Prin el ni s-a oferit contactul viu cu un model cultu-
ral foarte inalt, care ne-a dispensat de pseudoconfruntari
cu un mediu cultural ignobil §i care ne-a invatat sa privim
faptele culturii de la inaltimea modelului pe care el insusi
l-a configurat si l-a atins.

Luni, 19 februarie 1979

Ieri i-am dat lui Noica cele doua carti, relativ recent aparu-
te, ale lui Foucault — Surveiller et punir (1975) si La volon-
té de savoir (1976, vol. 1 din Hist. de la sexualité) — pe
care i le-a trimis Victor Stoichita. Astazi imi inapoiaza Hist.
de la sexualité. ,,Cita tristete sa vezi cum moare un spirit!
Dupa Les mots et les choses am agteptat de la Foucault ceva
teribil, i constati ca omul se apropie de sfirsit fara sa aibd
o problemd. E si cazul lui Sartre, care e clar ca nu stie ce
vrea, de vreme ce i§i sfirgeste viata scriind un Flaubert.
Foucault urmeaza in principiu indemnul lui Dilthey, de a
merge la marii secunzi, la olandezi de pilda. Dar Dilthey nu
spusese sa ramii acolo, ci sa vii cu ei in cultura mare a Eu-
ropei. Or, Foucault, il y reste. Ramine in documente prafui-
te de epoca si intr-un spectaculos artificial. De fapt, doar



90 GABRIEL LIICEANU

intr-o problematica. Sigur ca problema sexualitatii este a
noastra, a tuturora, pina la urma a intregii naturi, §i Linné
insugi o dovedeste cind face clasificarea plantelor pornind
in fond de la sexualitatea lor. Dar problema asta poate de-
veni §i a nimanui daca nu o ataci cu o idee. El ramine in
istoria problemei i in inteligenta goala. De altminteri este
ciudat s constat o data mai mult cd Apusul incepe sa tra-
iasca cultural in marginalitate, de unde pina acum ne obis-
nuise cu clasicitatea. Pina i cite o nebunie ca fauvismul sau
suprarealismul erau trecute in clasicitate. Or, constat
acum, cultura apuseana nu mai are forta asta. Nebuniile
unui Déleuze, de pilda, sau performantele de acribie ale lui
Foucault din cite o carte ca La volonté de savoir (primul din
sase volume anuntate!) sint simple proliferan ale «scriitu-
rii» care ramin in marginalitate.”

Marti, 20 februarie 1979

Venind sa ne ia la masa de prinz, Noica ne propune ca in
fiecare seard, dupa cing, sa ne intilnim cite o ora pentru a
ne povesti ziua de lucru. in felul acesta, din »gelatinoasa”,
ziua capata un contur si se vertebreaza.

Asta-seara, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber,
lingvist de scoala humboldtiana, Die geschichtliche Kraft
der deutschen Sprache (1949). Nu am retinut nimic intere-
sant (decit ca poporul german nu s-a nascut pe baza unei
unitati politice sau geografice, ci a uneia de limba). Andrei
ne-a citit apoi cele gase pagini scrise in cursul zilei, despre ca-
latoriile in Italia §i peisajul ideal. Excelent ca intotdeauna.
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Insa problema in sine imi pare si aiba un plafon teoretic
fatal. »

Noica imi sugereaza sa rasfoiesc (el tocmai a facut-o)
recent aparutul Saineanu (Basmele romdne), pentru pro-
blema peratologicului (inexistenta limitei in spatiu §i timp;
circulatia rapida de pe un ,tarim” pe altul). Am sa@ ma uit
miine la capitolele de descensio ad Inferos si de ascensiuni
aeriene. Am uitat sa iau cu mine, cum imi propusesem, Ma-
estrul si Margareta (Bulgakov). Zborul fantastic este acolo
mijlocul de a compensa existenta unui univers real, garnisit
de limite insurmontabile. Margareta trece in regnul vrdjito-
resc, isi depaseste deci conditia umana, pentru ca iesirea
din sistemul de limite istoric indus nu se mai poate face de-
cit pe o cale samanica. Interesant insa ca aici depasirea
conditiei umane este declangata dintr-o initiala nevoie de a
recupera conditia umana pierduta. Debutul peratologic es-
te astfel subliminal. Saltul in fantastic acopera dintr-o data
depagirea a doua garnituri de limite: a unei sub-limite indu-
se istoric §i a limitei generice constitutive. Tensiunea pera-
tologica este astfel dubld.

in Siineanu, Noica a cautat confirmarea intuitiei sale ca
formula ,,daca nu ar fi nu s-ar povesti” (deci afirmarea ini-
tiala a faptului ca povestea respectiva este adevdratd) nu
apare decit in basmele romanesti. ,,Initial, mi-am inchipuit
ca e vorba de o simpla formula stereotipa invocata din mo-
tive de rima. Pe urma, am simtit nevoia s-o pun in legatura
cu modulatiile lui «a fi» din limba romana, care nu se limi-
teaza doar la «este» sau «nu este», ci are si forme ca «va fi
fiind», «era sa fie» gi celelalte. «Daca nu ar fi nu s-ar poves-
ti» este o ipotetica universal negativa, care ca atare poate fi
convertita intr-o universal afirmativa: «tot ce se povesteste
este». Or, «tot ce se povesteste este» nu poate avea sens
decit in spatiul unui logos care se moduleaza pe registrele
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sentimentului romanesc al fiintei, unde «este» nu are forta
indicativa din alte limbi (care de altfel nici nu l-au suportat
§i nu l-au creat pe «daca nu ar fi nu s-ar povesti»), ci toata
gama mladierilor care-l plimba pe «a fi» de la posibilul
neimplinit la realitatea suspendata a lui «sté sa se petrea-
ca». Deci: «tot ce se povesteste a fost sa fie, era sa fie sau
va fi fiind».”

Miercuri, 21 februarie 1979

Dimineata, la micul dejun, ii reproduc lui Noica obiectia pe
care S. P. o face felului in care sint numite primele trei ma-
ladii (todetita, horetita, catholita) in Maladiile spiritului. in
medicina, sufixul ,,-ita” presupune un exces in functionarea
/ unui organ, o disfunctie prin exacerbare, in timp ce la Noi-
ca maladiile formate analogic cu sufixul ,-ita” rasfring,
dimpotriva, lipsa unuia din termenii fiintei, carenta de indi-
* vidual, de determinatie sau de general. ,,Aparent, ii poti da
dreptate. Totusi, mi se pare ca este obiectia unui pozitivist,
a fizicianului din el. Golul, in cazul spiritului, este pozitiv,
este echivalent cu prezenta lui exacerbata. Catholita, de
pilda, nu e lipsa generalului in general, ci a unui general
anumit. Napoleon cauta generalul istoriei in zona genera-
lului, totugi. Catholita e deci o exacerbare in regiunea gene-
ralului. Trebuie sa denunt in S.P. pe cel care cauta exac-
titatea in pofida adevarului.”

Seara, dupa cina, cind ne-am retras sa facem bilantul zi-
lei (,,Ce pacat e sa lagi neculeasa mierea fiecarei zile!”),
Noica ne-a vorbit mult, reluind problemele celor trei cérti
pe care ni le-a prezentat astazi i spunindu-gi gindul pro-

\
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priu in marginea lor. Mai intii Plato Christianus (1964) a lui
Endre v. Ivinka, despre preluarea §i reformularea plato-
nismului la Parintii Bisericii. ,li reprogez autorului un sin-
gur lucru: ca, prezentindu-1 pe Platon in primul capitol, il
intelege tocmai in sensul in care a fost transformat mai tir-
ziu de Parintii Bisericii: pe linia acelui chorismds, a liniei
ferme de demarcatie intre ideal §i real care in Platon nu
exista §i pe care doar Aristotel o introduce in intelegerea
platonismului. Ideile lui Platon nu existau la Platon in zona
lui ekei, a unui «acolo» rupt de realitatea lui «aici». Augu-
stin, cu vorba «e in noi ceva mai adinc decit noi ingine», I-a
tradus autentic, in transcendental, in deschiderea sinelui.
Existam in orizontul Ideii, intru Idee, si fiecare Idee e spo-
ritd de orice nou individual care apare §i exista intru ea.
Platon nu era ceea ce a devenit, §i vulgaritatea de a vorbi
despre o cezura care ar rupe realitatea de «raiul Ideilor»
este efectul derivat al adaptarii lui Platon la imperativele
teologiei care-1 preia. Istoria preluarii este insa remarcabila
si este articulata pe urmatoarele capitole: Origene, Grigo-
re de Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim Marturisito-
rul, hesychasm §i palamism. O sa aveti nevoie de carte la
orele voastre din seria teologica.

Acum, am sa ma rafuiesc din nou cu Foucault. Va vor-
besc mai intii de Surveiller et punir, care e §i mai proasta ca
cealalta, si apoi vreau sa reiau problema din Volonté de sa-
voir. Daca erosul, care formeaza obiectul lui V. de savoir,
ramine oricum o problema a spiritului, in schimb cazarma
sau inchisoarea, de istoria carora se ocupa Foucault in S. et
p., nu este una a spiritului. Cartea este emanatia unei obse-
sii in care traieste acum Apusul — obsesia de a denunta tot
ce e represiune. insa grandoarea cu care pune Marx in dis-
cutie Statul nu e compara cu felul meschin gi resentimen-
tar in care il pune Foucault, ca o forma de captatio benevo-
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lentiae, aproape in pas cu 0 moda protestatara de tip stu-
dentesc §i tiers état.

Revin acum la problematica din Volonté de savoir, cea a
sexuahta;u Las deoparte sensul mare din trecut al proble-
mei erosului, la Platon, Augustin sau Pascal. Problema ero-
sului ca eros sexual — de ce este astazi atit de invocata?
Pentru ca, spun eu, isi risca pieirea. Pentru ca i§i atinge un
prag si isi vede moartea cu ochii; cum §i-o vede §i natura,
cum §i-o vede femeia, cum si-o vede tinarul. Natura: daca
obtinem sinteza clorofiliana, §i se pare ca va fi obtinuta, in
mare vorbind ne dispensam de natura. Femeia: procreatia
ameninta sa fie rezolvata artificial, in eprubeta, astfel incit
in curind femeia se poate vedea inlaturata de la o participa-
re directa la perpetuarea speciei. Tinarul: inainte era bra-
tul si vitejia cetatii. Era deci tratat ca erou prezumtiv. As-
tazi, constiinta bruta a tinarului sau forta lui nu mai are
cota la bursa. El trebuie instruit, pentru a sta in fata maginii
care i-a luat locul. Sa ne intoarcem la problema sexului; so-
lutionarea ei a fost legata mereu de procreatie, si Foucault
oleaga si el. Ce se intimpla insa astazi, cind problema sexu-
alitatii s-a desprins de procreatie? Astazi, ea poate fi aban-
donata; sau poate fi valorificata altfel. Dar pentru ca, pusa
in termenii traditionali, problema sexualité;ii isi vede
moartea cu ochii, ea creeaza dificultati gi este pusa in dis-
cutie. in contactul sexual in care finalitatea nu mai este
procreatia, omul poate face din celalalt, din tovaragul de
placere, prilejul pentru a obtine prima treapta catre sinele
largit. Cuplul poate trimite oricind la sensul inalt al Erosu-
lui si la o deschidere catre Idee. Iaragi, sexualitatea fara pro-
crcape poate ramine oricind rezervorul hormonal al poe-
ziei etc. In schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau
Foucault sint purtatorii de cuvint ai unei crize de cregtere a
umanitatii: solutiile lor sint fie ale exactitatii (Freud), fie
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ale istoriei probhlemei neexplorate in idee (Foucault). Pen-
tru ca e limpede ca Foucault nu-§i privegte problema din
afara.”

Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre,
a lui Kierkegaard, pe care am terminat-o astazi. Cartea,
scrisa in 1848, cu gase ani inaintea mortii, §i aparuta postum
(1859), reprezinta gestul final al ridicarii magtii, justificarea
tirzie a unei productii pseudonime. Kierkegaard, conside-
rindu-se un autor eminamente religios, a folosit toata viata
wdeghizarea estetica”. A intra in categoriile esteticului —
ale virstei tinere, ale senzualului i frumosului sensibil —
inseamna a te ageza in punctul in care se afla indeobste in-
terlocutorul tau. Aceasta plasare strategica in categoriile
mentale ale publicului este singura care iti da o sansa de a
te face ascultat, singura care iti ofera prilejul ca, pe baza
acestei captatii initiale, sa poti avansa, pe parcursul deghi-
zarii, punctul /du de vedere. Ceea ce poti obtine astfel nu
este rasturnarea unei convingeri, ci faptul de a- obliga pe
celdlalt sd fie atent. Iar a-l face atent inseamna a-1 determi-*
na sd judece propria-{i cauza, alta decit a lui, una de natura
spirituala. A trezi atentia pentru problema ta printr-un
prealabil act de umilitate, de pliere pe lautre, constituie
esenta maieuticii kierkegaardiene (de precedenta socrati-
ca), esenta duplicitatii, a magtii, a dialecticii, a ingelatoriei
deliberate puse in slujba adevarului (,,«s@ vorbim estetic»;
ingelatoria consta in a vorbi astfel, tocmai pentru a putea
ajunge la spiritual”). Toata opera estetica a lui K. devine
astfel o metafizicd a incognito-ului (Socrate este preceden-
tul pagin al incognito-ului cristic, teoria mastii confirmata
ulterior de practica deghizarii umane a divinului).

Andrei ne-a citit paginile scrise cu o verva demonica
(retorica baroc-pagina) despre natura ideald. Geografia
Arcadiei, in preajma careia s-a produs idealizarea naturii,
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era — paradoxal — sumara pini la austeritate. fnsa in rea-
litatea geografica a Arcadiei, spune A., in aceasta austerita-
te, sintem cu mult mai aproape de esenta naturii decit in
Arcadia bucolizata si idealizata de peisajul european. Iar
peisajul olandez, singurul care, in Europa, nu a recurs la
wiropicalizarea” naturii, este i singurul ,,adevarat”, in ma-
sura in care a ramas in adecvare cu saracia ei originara.

/La plecare, Noica ne-a spus ca ar fi bine sa ,,decamero-
niiém” aga toata viata si ca ar fi gata sa ne luam o casa
impreund, ,la Bradet de pilda, mai intii pentru ca are un
nume frumos, apoi — esential — este in Ardeal, intre Fa-
garag §i Bragov, la 30 km de Bragov (deci usor accesibil) si
pentru ca, in sfirgit, este intins pe dealuri. Eu ag fi paznicul
casei, iar voi ati veni cit de des ati putea. Nu va ascund ca,
intrind pe panta coboritoare, eu o sa fiu cel care o sa am
nevoie de voi, de prospetimea voastra, de noutatile pe care
o sa mi le aduceti, de cartile pe care o sa le cititi. Eu incep
sa ma inchid, in timp ce voi va deschideti.”

Joi, 22 februarie 1979

Zi inceputa prost. Am fost scogi din hotel (au venit propa-
gandistii din judet pentru o ,reciclare” de doua-trei zile) si
ne-am pierdut toata dimineata cu obtinerea unor camere la
vilele din preajma; apoi mutatul, apoi reacomodarea in no-
ile camere.

Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivanka, incitat de ob-
servatia pe care o facusem in seara dinainte c3, in fond, fe-
lul ,,vulgar” al lui Ivinka de a-l intelege pe Platon — prin
separarea Ideilor de lumea reala — este §i cel mai ras-
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pindit; §i ca atunci cind nu este inteles aga, vulgaritatea res-
pectiva este inlocuita prin alta, prin traducerea lui psiholo-
gista sau logic-,realista” (Ideile sint concepte logice sau
abstractii psihologice, detagate din analitica procesului gin-
dirii — radacina profana a ,raiului platonic” etc.)

»Daca il intelegi pe Platon in sensul unei transcendente
a Ideilor, atunci o interpretare atit de grosolana nu ar pu-
tea sa explice rasunetul milenar al platonismului. Dar nu
numai atit: o asemenea intelegere mi se pare absolut abe-
rantd. in Platon, Ideile sint de fapt valori. Or, cum poti spu-
ne despre curaj de pilda, in Laches, ca are o subzistentd
transcendenta? Sau «prietenia»: in fiecare prieten este o
Philia pe care o adeverim cu fiecare din noi i in orizontul
cdreia traim. Sigur ca orice valoare de acest tip este un t6-
pos noet6s, dar eu il ingeleg ca pe o realitate ontologica pe
care o definesc prin element — aga cum e viata, rationalita-
tea, logosul limbilor, relatiile de productie daca vreti —, in
care traiegte fiecare. Elementul, cu ajutorul caruia inteleg
si Ideea, este realitatea care se distribuie fara sa se imparta,
ca lumina soarelui, ca un cintec, ca o valoare. Prietenia, de-
§i 0 consumam cu totii, nu o regasim oricind intacta? Ideile

. sint deci realitati mai puternice decit noi, care au o subzis-
tenta fara consistenta. Nu au un contur care sa poata fi per-
ceput prin analizatorii obignuiti. Nu «vezi» relatiile de pro-
ductie, dar nici nu poti spune ca nu exista si nici nu poti
spune ca realitatea ta de individ e mai puternica decit viata,
limba sau rationalitatea. Cu alte cuvinte, egti «intru ceva»
care € mai puternic decit tine, dar care se adeveregte prin
tine, prin fiecare caz individual.

Cum sa putem vorbi atunci atit de usor despre consis-
tenta obiectivi a Ideilor? in fond, Platon se intreaba: poate
cineva dintre noi pretinde ca e omul adevarat, prietenul
adevarat etc. ? Pot eu, ca fiinta aproximativa, sa exist, in
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timp ce omul adevarat nu exista? Pot eu sa nu traiesc in
ceva mai adinc §i mai adevarat decit mine? Ideea e ugor de
inteles prin Fundamentalontologie; € un tépos noetés, care
nu e insa altundeva §i care nu se acoperd totugi cu nivelul
prim de existentd.
Trebuie deci sa te plimbi delicat prin Platon: Ideile sint
- detectabile intr-o fiinta de-a doua instanta gi cu un limbaj
de-a doua instanta, la care Aristotel nu avea acces, de vre-
me ce se intreba prostegte de ce e nevoie sa dublez rea-
litatile cu Idei (entia non sunt multiplicanda), lasind sa se
ingeleaga ca platonismul e o complicatie inutild, cam in ge-
nul celei in care vrind sa numeri oile dintr-o turma, numeri
picioarele §i imparti la patru. Ideile nu sint aga decit daca le
intelegi in transcendent, dar inceteaza sa fie astfel daca le
intelegi ca realitdti care se distribuie fara sa se imparta. Cu
exceptia lui Augustin, toti ceilal{i Parinti l-au inteles pe
Platon prost, ca ontolog al separatiei, lucru intr-un fel fi-
resc. Nefiresc este insa ca §i Ivanka, in secolul 20, sa inge-
leaga platonismul, care € un concept deschis, in inchistarea
lui istorica, molipsindu-se deci la rindu-i §i preluind o in-
telegere care, filozofic vorbind, e vulgara.”

Vineri, 23 februarie 1979

Dupa micul dejun, Noica a urcat la noi sa-gi aleaga citeva
carti pentru diminetile urmatoare. (Ne spune ca prefera sa
scrie dupa-masa, pentru ca dimineata are in el o curiozitate
§i 0 aviditate culturala care il indeamna la citit §i rasfoit.) A
ales La gnose a lui Leisegang i Norm and Form a lui Gom-
brich, Le Bouddhisme (imi scapa numele autorului).
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fn cursul diminetii mi-am notat citeva idei din partea a
doua a lui Point explicatif... Anticiparea citorva teme din
fenomenologia lui das Man din Sein und Zeit: proliferarea
mass-media (presa) si efectul ei asupra configuratiei con-
stiintei: anonimatul, impersonalul, degajarea de responsa-
bilitate, hipertrofierea abstractiei in pofida individualului,
mutarea interesului de pe mesager pe mesaj, reificarea
constiintei, apologia obiectivului, a caracterului public — §i
tolte celelalte din cite se hrinegte buni parte din filozofia
secolului 20. Apoi: radacinile biografice ale teoriei magtii:
exacta corespondenta intre o melancolie incurabila i vir-
tuozitatea de a o ascunde; congtiinta ,,misiunii” sale de me-
lancolic: ,,gindul c fiecare generatie cunoagte doi-trei oa-
meni sacrificati pentru ceilalti i destinati sa descopere in
teribila lor suferinta acea realitate din care ceilali vor avea
de cigtigat (,,astfel ma intelegeam in melancolia mea §i pen-
tru acest rol ma vedeam ales”). K. — ,;spion in slujba divi-
nului”. Deformarea pe care o aduce cu sine reflexivitatea:
lipsa de acces la imediat, deci la virsta copilariei §i a tine-
retii, la timpul simtit in instantaneitatea lui. fn schimb, re-
flexivitatea are avantajul de a fi o propedeutica la eternita-
te, pentru ca spiritul pe care-1 trezegte nu se recunoagte in
elementul fimp ca in propriul sau mediu (,,fericirea mea
creste cu fiecare zi cu care imbatrinesc..., caci temporalita-
tea nu este §i nu va fi niciodata elementul spiritului, ci, intr-un
sens, al suferintei sale”). Interesant de vazut ca in cultura
europeana abolirea timpului e opera reflexivitatii i ca spi-
ritul este determinat esential ca reflexivitate.

Dupa-amiazd am discutat cu Andrei in marginea lui K.
despre raportul dintre speculatie §i edificare (vezi Prefata
la Traité du désespoir, practic impotriva vorbei lui Hegel
,die Philosophie darf nicht erbaulich werden”). Ne-am
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propus si-1 intrebam pe Noica de ce considera incompati--
bile filozofia (speculativul) §i dimensiunea practicului, a
edificirii, a ciii terapeutice. in fond, opera lui are cel putin
forma (limbajul) unei edificari, iar pentru public ea recupe-
reaza ceva din vechea conotatie de ,,intelepciune” acorda-
ta filozofiei. Iar in ce ne privegte, nu sintem noi expresia
cea mai limpede a unei edificatio infaptuite de el?

Seara debuteaz. astfel cu aceasta intrebare. ,,Rau este,
ne raspunde Noica, si-{i propui sa edifici. in orice specu-
latie reusita, etosul se nagte de la sine, ca efect secundar.
Nu trebuie deci sa-1 vezi direct, sa moralizezi, sa predici.
Cind il practici ca virtuozitate goald, eticul se razbuna, §i de
trei ori in viata cind am facut aceasta gregeald, am platit.
Prima oara am facut-o in liceu. Aveam 17 ani, mergeam la
petreceri, dar in acelasi timp citeam Schuré, Bergson...
Brusc, mi s-a parut, pe temeiuri culturale, ca e cazul sa as-
cetizez, sa suprim orice forma de mondenitate. M-am tuns
aproape complet, am aparut aga la scoald, am lasat sa se
inteleaga ca practic o forma de virtuozitate §i rezultatul a
fost ca am facut o bronhopneumonie, care atunci nu era
putin lucru si care m-a tinut doua luni la pat. E drept ca asa
am citit cele gase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului
Roman. A doua oara cind am practicat eticul prosteste, in
sine, a fost dupa terminarea facultatii. Mi s-a oferit asisten-
tia la Negulescu, plecarea in strdinatate. Eu am ales, tot
epatind, recluziunea patru ani la Sinaia. Am refuzat bani
de la parinti §i am tradus — teribilism — opt romane po-
litiste pentru bani la editura Herz. Stind insa la Sinaia schi-
am, eram neglijent imbracat i, cizind, imi intra zipada sub
haine. Am facut o tuberculoza la rinichi si la 25 de ani m-am
pomenit fard un rinichi. A treia oara am gresit cind am in-
trat, pentru doua luni, in politica, in urma unei vorbe arun-
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cate intr-o discutie §1 care mai tirziu mi s-a parut ca ma an-
gajeaza §i ca, fiind vorba mea, trebuie sa o respect. M-am
impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul practicat
ca virtuozitate, ca pariu, §i din nou am platit. Nu am sa va
spun mai mult despre acest capitol din viata mea. Restul €
treaba biografului. Revenind deci: filozoful nu € un medic,
cum vrea Nietzsche sau cum spune budismul — ca Legea e
terapeutici. In ce va priveste pe voi, ma consider un simplu
imblinzitor. incerc si va mai domolesc animalitatea, rasfa-
tul, nemultumirea, incerc sa va fac sa treceti de la sinele in-
dividual la cel largit. Va edific in masura in care va invag ca
a trdi in spirit inseamna a intra in sinele largit, care inseam-
nd a-| integra pe altul, fie el §i celalalt, adversarul. Spiritul e
punctul unde se sting diferentele eului simplu. Nu poti trai
in cultura raminind in putindtatea eului. Trebuie sa uitam
intr-o masura de noi, sa ne desprindem cu discretie, sa dan-
sam, cum spune Nietzsche, nu sa calcam cu pas apasat. Nu
va dau insa o prescriptie sau o dogma. Edificarea trimite la
dogma, se blocheaza intr-un raspuns. Or, adevarul spiritu-
lui, in raza caruia se migca speculatia, este ca orice raspuns
trimite la o intrebare, la o intrebare trezita din raspuns.
Vom Wesen des Grundes: fiecare temei trimite la altul, pina
la urma la acel Un-Grund al lui Schelling.

Adum am sa revin, pentru a treia oard, la povestea cu
Ideile lui Platon. Ce sa ma fac daca nici voi nu ma intele-
geti? Spuneam ieri ca Ideile nu sint in afara noastra, «din-
colo». La care Andrei imi spune: «Atunci sint in noi!» Ei
bine, nu sint in noi. «Atunci unde sint?» o sa intrebati. Va
raspund: Ideile lui Platon nu sint nicaieri; sint acolo unde le
gasesti. Iar acolo unde le gasesti, le gasesti mereu cu un
rest.”

I-am propus astazi lui Noica sa citeasca Jurnalul. A re-
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fuzat. ,Sa raminem in riu, dragul meu. De ce vrei sa ma
trimiti pe mal?”

Simbatd, 24 februarie 1979

Noica ne-a anuntat ca miine scrie ultimele rinduri din Tra-
tatul de ontologie. Va veni §i R.C. din Sibiu §i vom sarbatori
evenimentul. Doamne, cit de umile §i ticute pagesc in lume
faptele spiritului! Paltinigul se va umple miine de zarva lu-
mii, noi ne vom minca triunghiul de brinza si ceaiul §i vom
sti, in fibra secreta a constiintei, ca cea mai inalta lupta cu
gindul, purtata in acest col{ de lume, s-a incheiat. Bateti,
clopote!

Duminicd, 25 februarie 1979

Astazi, intre 3 si 5 fara un sfert, Noica ne-a povestit Trata-
tul despre fiintd si ne-a citit ultimele trei pagini, scrise in di-
mineata aceleiasi zile, care rotunjesc un efort de trei ani —
si de-o viata. (Tot in acest rastimp i-au iegit, ca produse la-
terale, Sentimentul romdnesc, $ase maladii, Interpretdrile 1a
sapte dialoguri din Platon — dintre care numai cea la Cra-
tylos are 130 de pagini.) imi vine greu sa comentez ce am
simtit, poate ,,un tremur §i-o spaima”. Dar toata aceasta co-
motie nu e semnul nici unei exaltari. Este spaima pe care
am avut-o intuind conditia filozofiei ,needificatoare”, a
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speculatiei ultime. Insuportabila senzatia de initiere con-
densata i integrala, de ezoterism profan, de glorie a spiritu-
lui asistatd de Dumnezeul culturii. Dupa spectacolul aces-
tui scrignet suprem al mintii s-a agezat in mine, nu stiu de
ce, o tristete mare. Si dupa ce Noica a plecat, ca la un semn,
am inceput, Andrei §i cu mine, s3 mincim. Am mincat
amindoi imens, mai mult tacind.






27 septembrie — 5 octombrie 1979






Joi, 27 septembrie 1979

Sint de doua zile la Paltinis §i nu am avut inca puterea sa-mi
reiau jurnalul. Nu stiu ce anume ma impiedica sa regasesc
atmosfera magica a zilelor de aici. Ma urnesc greu, §i pagi-
nile peratologice, pe care in Bucuresti le-am inceput cu
emotie, se leaga aici caznit.

Si Noica mi-a aparut mai stins zilele astea. A trecut pra-
gul ceior 70 de ani, si discretia care a insotit evenimentul ne
poate face sa rogim pe oricare dintre contemporanii lui.
»Am reintrat pe poarta din spate, era firesc ca totul sa se
petreaca aga.” leri mi-a marturisit ca dupa Tratat a inceput
pentru el o agteptare buna. ,,Tot astept sa ma viziteze Ideea,
§i vazind ca am trecut de 70 de ani §i tot nu 0 am, imi spun
ca in vorba lui Creanga: «Se vede ca a §i venit, de vreme ce
nu a mai venit».”

I-am adus citeva scrieri heideggeriene in vederea pre-
fetei la volumul pe care il traduc pentru ,,Univers”. A citit
deja Was heifit Denken i la prinz, cind a venit in camera
mea, mi-a spus ca Heidegger ramine pentru el o reusita
mare; un singur lucru nu ii poate ierta: ca i-a acordat atit de
mult lui Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filozof al
aforismului. ,,Desi de fiecare data scoate din el mai mult §i
il salveaza. in Was heif3t Denken, acea Rache a lui Nietzsche,
«razbunarea», este inteleasa de Heidegger ca atitudine a
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congtiintei fata de trecutul care i-a scapat ae sub putere.
Rache devine rafuiala neputincioasa, un «lasa ca iti arat eu
tie» cu care constiinta vindicativa se adreseaza trecutului
pe care nu l-a putut configura dupa gustul ei. Asa inteleasa,
vindicatia capatd un sens mai inalt decit avea la resenti-
mentarul Nietzsche.”

Aseard am inceput sa facem verificarea traducerii la
Scrisoarea despre ,,umanism”, pe care o terminasem prin
1973, purtat de valul de entuziasm gratuit care m-a tinut
vreo doi ani dupa intoarcerea din Germania. Constat ca nu
aveam rigoarea ultima. Pe Noica, proiectul Heidegger il
prinde (,,am crezut multa vreme ca e intraductibil”) si l-a
angrenat §i pe Mihai Sora in treaba, rugindu-1 sa-mi verifi-
ce traducerea la Die Kunst und der Raum pe care o pritoci-
sem deja cu el asta-iarna.

I-am aratat fotografiile facute atunci, in fata vilei luj, si
ride incintat privind-o pe cea in carc Andrei i§i ia notite, in
timp ce Noica peroreaza interiorizat gi inteligent. I se pare
ca e toata ironia gcolii aici, a gcolii in care se predau cu-
nostinte, §i nu acele stari de spirit pe care in Jurnalul filo-
zofic le visa ca facind obiectul gcolii sale de intelepciune.

De ce nu regasesc bucuria de a povesti zlele Paltini-
sului, facute totusi din alta substan{a a timpului? incep cu
O umoare proasta.

Vineri, 28 septembrie 1979

Astazi de dimineata m-am plins lui Noica de blocajul prin
care trec. ,,Cind nu poti sa continui o idee — mi-a spus —
trebuie sa urci un deal. Piedica interioara se invinge cre-
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indu-{i o piedica exterioara.” Mi-a reprogat din nou ca nu
ma plimb §i m-a amenintat cd dupa-masa, spre ora 6, trece -
sa ma scoata. Mi-a cerut si paginile scrise pina acum, vreo
doudzeci, cu gindul sa ma traga din impas. Paginile pe care
i le-am dat contin, in mare, o analiza a complexului seman-
tic per, o justificare a ,,peratologiei” ca aura metafizica a
acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragi-
cul in cadrul peratologiei, o redefinire a libertatii in raport
cu limitele postulate (,,vointa de limitare” — forma) §i limi-
tele date sau impuse (,,vointa de depagire” — problema pe-
isajului §i problematica lui , dincolo”), in sfirit, o ilustrare
la vointa de limitare pe mitul Genezei si pe sculptura. La
ora 6, cind ne-am intilnit §i am inceput turul Paltinigului
(»dureaza o ora i cinci minute”), citise lucrul §i mi-a pro-
pus ca a doua zi sa discutam pe text, pentru ca i§i scosese
doud pagini de note. In timpul plimbirii s-a limitat la un
comentariu de ansamblu, pe care vreau sa-l1 consemnez,
pentru ca este un model de intelegere a celuilalt, de peda-
gogie subtila §i echilibrata. ,,Ai obtinut in primul rind —
mi-a spus — o acreditare a termenului «peratologie». «<E o
fandoseala», ti s-ar fi putut replica pina acum. De ce nu, in
fond, «limitologie»? Or, analiza semantismelor tale vine sa
arate c@ nu e vorba de o fantezie doar, ca «peratologia»,
aga cum creste de pe solul viu al unei limbi, exista, ascunde
o problema majora §i deschide catre un sistem. $i aici este
ceva — nu fac o ironie, poti intelege exact ce vreau sa spun
— care la Heidegger, cind invoca vocabularul grec, nu exis-
ta. Heidegger, cu un cuvint grec, lumineaza in mod esential
cite o problema pe care apoi o parasegte. Invocarea cuvin-
tului grec a devenit aproape o metoda in sine, care uneori
frizeaza maniacalul. Oricum, ceea ce obtine prin asemenea
brugte luminari semantice este un arhipelag de probleme,
pe cind tu amenin{i sa obtii un: continent. Al doilea lucru
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important este ca ai reusit s te ridici deasupra primei carti
integrind-o. Exista pericolul sa bati pasul pe loc in marginea
tragicului sau sa sari la ceva care n-ar mai fi avut nici o le-
gatura cu el. E greu sa faci ca lucrurile sa urce i sa se lege
dintr-o singura idee. Andrei, pe care il invoci mereu, va
scrie poate multe carti frumoase, dar se va face vinovat de
politeism in cultura. Nu stiu de pilda daca i cum va prinde
mai departe, in hora unei unice idei, Peisajul sau.

Doua obiectii am sa-{i fac. Prima, ca inchizi peratologia
in antropologic, cind de fapt ea poate fi largita in metafizic
§i ontologie. Rigti s3 patesti — ca s3 pastrim exemplul —
ce a patit Heidegger, caruia un Weizsicker, de pilda, vine
sé fi arate ca ontologia lui fundamentala functioneaza in fi-
zica. Risti deci sa vina un biolog, un fizician, un matemati-
cian §i sa-{i arate ca peratologia merge dincolo de antropo-
logic. Nu-{i cer tie sa arati cum anume, degi macar in
biologie ar merita sa incerci, dar iti cer sa nu fi inchizi tu
singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru ca aco-
pera totul, de la mineral, organic §i pina la om.

Si am sa-ti mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece
ani, cind lucrul tau va fi prins contur, continutul sa aiba im-
pact asupra numelui ca atare §i sa renunti la cuvintul «pe-
ratologie», de care acum te agati ca de o garantie a proble-
mei. Cind problema va sta singura in picioare, i§i va elimina
in chip spontan numele.

fnsa principalul este ci ti-ai obtinut problema. in filozo-
fie, ideea este calea pe care ajungi sa te intilnesti cu ceilalti:
«limita» ta este Aufheben-ul lui Hegel, Bedingen al lui
Schelling, intru al meu. Toti filozofii spun acelasi lucru. Dar
daca spun acelasi lucru, de ce-1 mai spun? Pentru ca fiecare
il spune altfel, si-atunci el devine altceva. Poarta pe care

="

intri conteaza.
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Simbdtd, 29 septembrie 1979

Astazi la 12, cind m-am dus sa-1 iau pe Noica la plimbare,
mi-a aratat zece pagini indesate cu observatiile pe care
Alexandru Dragomir (ex-elev al lui Heidegger) i le-a facut
la Tratat si care l-au determinat apoi pe Noica sa treaca la
o0 a doua varianta de redactare. ,,M-au ajutat imens obiec-
tiile lui, poate tocmai pentru ca are un alt mod, streng, de a
concepe filozofia. Omul stie bine filozofie greaca §i germa-
na, dar uneori obiectiile lui sint brutale, tridind aproape
lipsa organului filozofic. Totusi, §i in aceste cazuri, m-a for-
tat sa-mi precizez sau sa-mi nuantez ideea. A ris de pilda de
«inchiderea care se deschide», pe care m-am amuzat sa o
botez filozofic die sich erschliefende Einschliefung. «Ce-i
asta? O prostie! Inchizi uga, rimine inchisa. O deschizi, se
deschide!» fi raspund insi ca nu este aga. Primitivul, intrind
in coliba, nu mai iese niciodata din ea. Dar coliba lui se des-
chide; se deschide intr-un sat, satul intr-o cetate §i cetatea
se deschide catre fiinta istorica a omului. E o inchidere care
se deschide.”

fn timpul plimbirii, Noica imi sugereaza si ma uit —
pentru aplicarea in plastic a peratologiei — peste caietele
lui Leonardo si, de asemenea, sa ii am in vedere pe Brén-
cugi §i pe Blake. i povestesc cite ceva despre Caspar David
Friedrich, pictorul romantic german, §i ii explic cum vreau
sa arat, pe exemplul lui Friedrich, care este esecul plasticu-
lui cind incearca sa reprezinte infinitul sub forma lui ,,din-
colo”, in speta a acelui ,,departe” din pictura de peisaj. ,Ma
gindesc, spune Noica, daca nu cumva transcendentul ince-
pe.sa fie cautat in peisaj din clipa in care pictura pierde su-
biectul religios. Prin subiectul religios, transcendentul intra
in spatiul familiar, riminind totugi transcendent. in orice
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caz, el nu mai trebuia ciutat in «depirtare». In pictura la-
ica, infinitul nu mai poate fi obtinut decit prin citeva reusite
extraordinare, la un Van Gogh, de pilda, sau in cite un por-
tret al lui Rembrandt. Gindegte-te insa si filozofic de cind
incepe plasarea infinitului in «dincolo», in «acolo»: o data
cu proasta intelegere a lui Platon de catre Plotin. El vor-
befte primul de transcendenta ca epékeina — dincolo, aco-
lo

Vorbim iarasi despre cei 70 de ani ai sai i despre ce ve-
de inainte. ,,Ma intrebai ieri de ce nu incep sa huzuresc, de
vreme ce mi-am terminat Tratatul. De ce, de pilda, nu ci-
tesc Gogol de la biblioteca comunala din Paltinis. Sau cum
vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus ca nu-mi egti bun prie-
ten daca ma indemni sa trindavesc, in loc sa ma pregatesc
de Judecata de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie sa spui
ce ai facut, dar nu aratind cite carti ai scris, ci ce ai scris in
ele. Numai cé la Judecata de Apoi trebuie sa te exprimi
eterat. De-asta am nevoie si-mi scriu Logica. in orice Lo-
gicd iti povestesti cartile pentru Judecata de Apoi. Aici,
gindul din metafizica, din ontologie, trebuie scris cu gratie,
exprimat in structuri, fara balast. Stiu ca nu iti place logica,
nici mie nu mi-a placut, dar ai sa vezi ca vei ajunge la ea, ca
logica a ta, cind o sa trebuiasca, la sfirgit, sa scrii autobio-
grafia unei idei. Hai sd ne intoarcem insa la tine. Acum,
fiindca te-am ridicat in rang, fiindca ti-ai obtinut pe intru al
tau, pot sa te i cert. Si-am sa te cert tocmai in numele obli-
gatiilor pe care le ai fata de ideea ta. Trei lucruri am sa-i
reprosez: primul — ca nu egti destins. Ma rog, aici nu stiu
ce este de facut. E, poate, o crispare care tine de genele
tale. Al doilea — ca nu ai program. Daca te lasi sunat la
telefon la 9 dimineata, inseamna ca nu ai program. Pina la
ora 12 nu trebuie sa vorbesti cu nimeni. Al treilea — ca nu
lucrezi destul la cantitate. Peratologia este vasta. Nu zic sa
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faci ca Iorga, care trecea prin 30 de carti pe zi, dar trebuie
sa lagi in spate mécar cite o carte zilnic.”

Duminicd, 30 septembrie 1979

De dimineata m-am dus in camaruta lui Noica pentru note-
le pe care le-a facut in marginea textului meu. ,,M-a intre-
bat de curind cineva — ma intimpina el — de ce, facind
filozofie, am orgoliul gindului propriu. De ce nu imi e de
ajuns Platon; sau Hegel. Vreau sa-i spun si tie ce i-am ras-
puns. in general, orice om triiegte prin delegatie: social,
delegi un presedinte sa se ocupe de fiinta ta colectiva. Sau
il delegi pe Heisenberg sa-{i spuna cum stau lucrurile in fi-
zica. Dar totodata, fiecare om isi pastreaza dreptul ca intr-o
zi a vietii sale sa nu traiasca prin delegatie. De pilda, la co-
pilul tau nu te raportezi prin delegatie. Nu-ti traiegti abso-
lutul privat prin delegatie. Or, daca fac filozofie, nu vreau
s-o fac prin delegatie. Nu vreau sa-1 deleg pe Hegel sa-mi
spuna cum stau lucrurile in filozofie. Daca nu ajungi la asta,
nu poti pretinde ca faci filozofie."

Iegim s ne facem plimbarea. in magina, pe drumul de la
Bucuresti la Paltinis, ii povestisem lui Noica despre ,,utopia
Floresti”. Floresti este un sat agezat cam la 30 km de Bucu-
resti, pe un drum care se desface spre dreapta din goseaua
spre Pitegti. Undeva in mijlocul satului, generos imprejmu-
it §i splendid izolat, se afla un mic palat postbrincovenesc
agezat cu spatele catre pustiul cimpului. E un muzeu etno-
grafic acolo, cu scoarte §i porturi de prin partea locului.
Daca se abat, duminicile, citiva bucuregteni sa le vada. Un
splendid loc mort. Visam un Princeton romanesc, sub coor-
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donarea lui Noica, agezat statornic acolo si avind dreptul sa
faca in fiecare luna combinatii de cite zece persoane i sa le
intruneasci intr-un fel de cantonament spiritual. fncepin-
du-ne plimbarea, i§i aduce aminte de utopia mea gi imi spu-
ne ca din ’65 incoace a rivnit mereu la functia de ,;secretar
cultural”, de ,,personaj care secreta cultura”. ,In orice cul-
tura este nevoie sa existe ceva intre Universitate §i cafenea.
fnsi proiectul tau, desi e atit de simplu si in ordinea posibi-
lului, nu e, desigur, realizabil. M-am gindit, in alta ordine
de idei, la intrebarea ta de ieri: «Ce propune Heidegger,
dincolo de ,,zgiltiirea” viziunii Occidentului?»-Cred ca lui
Heidegger i-ar fi prins dine ¢ apropiere mai strinsa de Vede
si Upanigade. Heidegger are ceva din latura buna a intelep-
tului oriental, e in el, pe linga pustiire, un fel de «vino sa
stai linga mine» («Upanigade» asta inseamna), «vino sa stai
linga mine §i sa taci», «upanigezi», imi place sa spun. Heideg-
ger insa a sustinut ca noi trebuie sa obtinem Orientul prin
greci, pentru ca grecii sint poarta prin care el a patruns in
Europa. Or, observatia lui Beaufret, ca de 300 de ani ne
ocupam de greci §i totusi Orientul continua sa ni se refuze
— este intemeiata.”

Ne intilnim o ot4, dupi cina. fi spun ca am inceput si-1
peratologizez pe Caspar David Friedrich si ca, in faza asta,
peratologia mea este o simpla bijbiiala. Simt ca lucrul nu o
sa se consolideze decit atunci cind am sa-mi caut ideea in

+/istoria filozofiei, cind am sa o documentez i am sa o atest
istoric. In felul acesta am sa obtin §i o sistematica a ei. ,,Ai
sa ai atunci citiva autori preferati, cei care te vor sluji mai
bine. Numai ca atunci ai sa-i slujesti si tu pe ei. Cind fructi-
fici un text nu il storci, nu il lagi in urma ta vidat de sub-
stantd. Un text bine utilizat este un text pe care il restitui
culturii ca al tau. Asta mi se pare ca am reusit prima oara cu
Lysis, al lui Platon. Sau basmul Tinerefe fard bdtrinete; nu
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mi l-am insusit doar, ci l-am restituit culturii dindu-i intele-
sul meu, uneori poate chiar exagerind, imbatat sa-mi vad
gindul peste tot. (Cineva imi reprosa, pe buna dreptate, ca
e poate prea mult sa vad in cele trei fete intrupari ale mo-
delului ontologic «individual — determinatii — general».)
fn orice caz, ¢ind o sa ajungi la astfel de restituiri, ideea ta
n-o0 s mai fie «in»,<i «intru».”

Luni, 1 octombrie 1979

Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol
specializat pentru limita benefica. Sculptura este cea mai
netragica dintre arte, pentru ca aici limita este celebrata,
nu contestata. Primul pas peratologic este acceptarea limi-
tei in pozitivul ei. Lucrurile nu f§i traiesc, prin limita, doar
tristetea marginirii, ci §i satisfactia implinirii lor. Oul lui
Bréncusi este o implozie de fericire. Sculptura apare astfel
ca o bucurie a finitului.

Am discutat astazi cu Noica, in timpul plimbatrii, rapor-
tul dintre peratologie si Hegel. ,, Ti-am gasit o imagine plas-
tica pentru diferenta dintre hegelianism i peratologie. Nu
e totuna si fugi mereu si sa te opresti din cind in cind —
hegelianism, cu a sta pe loc §i a te destinde ritmic in salturi
— peratologie.” Intr-adevir, la Hegel precumpinegte ti-
valugul Aufheben-ului, al suprimarii. Exista un dezechilibru
marcat intre piedica si suprimarea ei, fapt care anuleaza
posibilitatea peratologiei, unde totul se bazeaza pe o reald
experimentare a limitei, §i nu pe spulberarea ei in cite trei
timpi reiterati la nesfirgit. Hegel nu ia niciodata in serios
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finitudinea (fapt vizibil §i din felul in care se rezolva tragi-
cul la el), care, ca orice limitd, apare — in fata margului
Ariumfal al Spiritului — ca derizorie i relativa. Hegel nu
mizeaza pe limita; in cazul lui, trebuie sa-{i pui problema
cum sa dai §i sa mentii un statut limitei, nn cum sa depasegti
(Aufheben-ul este aproape un autématon). Dincoace, pro-
blema este cum sa depigesti o limita insurmontabild, deci
cum sa dai un statut real depagirii. La Hegel, ,,refuzul pera-
tologic” provine din debilitarea antropologiei, care trebuie
sa-§i afle consolarea intr-un ,,adevar mai inalt”, unul insa
care nu mai este al omului. Pe cind in peratologie, care este
eminamente antropologica, nazuinta catre un statut mai
pur ny trimite la iegirea din sistemul de referinta al congti-
intei. ,,Migratia peratologica” este o depasire a condiiei
umanului fara sacrificarea umanului. Peratologia este kier-
kegaardiana, nu hegeliana.

Seara, ,in replica”, Noica imi expune cele opt puncte in
care ontologia lui se deosebeste prin raport cu Logica lui
Hegel. Mi le-am notat, aga incit le transcriu:

1. Hegel incepe si isi pune problema inceputului cu
riscurile ei. Dincoace, se pornegte la drum din lumea data.

2. inceputul (,,nu e nimic i trebuie si devini ceva”)
nu-l dau fiinta §i nimicul, ci golul ca deschidere; inceputul
nu trebuie sa aiba conjunctie (,,$i”).

3. Logica urmareste prea mult generalul, care e spec-
trul fiintei, nu fiinta — si de la care pleaca. Dimpotriva, ge-
neralul e un simplu termen in structura metafizica.

4. Hegel are fiintd - esentd — concept; dincoace, fiinta
are de la bun inceput conceptul in ea si totul e infagurat, nu
desfagurat.

S. Hegel impletegte metafizicul cu logicul, asa incit
pierde logicul, neajungind la alta logica, decit fie la cea aris-
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totelicd, fie la cea transcendentali, a lui Kant, care de fapt
nu e logica, cie catcgonala Dincoace, se ajunge la o logica
noua, care nu mai € metafizica deghlzata

6. Hegel da un sens impropriu devenirii ca simpla mig- -
care, pe cind dincoace, devenirea € un moment ontologic
elaborat §i tardiv. Lumea nu incepe cu devenirea, ajunge la
devenire.

7. Nu tot ce e real e rational, dupﬁ cum nu tot ce e real
are idee. Exista precaritati, egecuri, aproximatii.

8. In versiunea Tratatului de ontologie, ﬁm}a ca deveni-
re intru fiind poate dispirea, ca si v1a§a ca §i ratiunea, ca
orice element. ,,Dumnezeu a murit” are sens. Dar Dumne-
zeu n-a murit inca.

Marti, 3 octombrie 1979

Dupa masa de prinz, ne-am oprit la barul de linga teleschi
53 bem o vodca. ,,Am citit azi dimineata o suta de pagini din
Heidegger si ma ddare putin capul. M-am gi culcat la ora 1,
oarecum din cauza ta, pentru ca am vrut sa te provoc sa
nu-ti lagi ideea aga cum ai gasit-o pe strada. O idee trebuie
sa fie un gind reflectat, altminteri ramine un simplu gind. Ei
bine, §i ca sa incepi s-o modulezi, te provoc cu o lista in care
am pus pe o coloana exemple de limita si pe cealalta exem-
ple de Iimita;ie, din limitatia (ce limiteaza sau nu) cu care
operez in Tratatul de ontologie. Ai sa-ti dai seama cit de alt-
ceva e limita din pcratologla ta fata de limitatia mea. in pri-
mul rind, limita ta joaca doar in planul spiritului subiectiv,
¢ mereu legata de vointa si face deci parte dintr-o ordine
dinamica; limitatia mea tine de spiritul obiectiv §i este oare- -
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cum lenega, ca sa nu-ti mai spun ca, ontologica fiind, o
gasesc peste tot, de la anorganic la om. Alta deosebire: li-
mita e fixa sau migcatoare, dar de depdsit, pe cind in cazul
limitatiei nu incape dcpa§1re, largu'ea se face cu limitatie cu
tot. In sfirgit, limita poate rimine in urma, limitatia te in-
soteste permanent, chiar §i in nelimitatie. Dar sa-ti dau ci-
teva exemple: Bucuresti este o limitd, Paltiniy — o limi-
tatie; cercul — o limita, orizontul — o limitatie; religia
(religo) — o limita, credinta — o limitatie; celalalt
(«’enfer c’est l'autre») — o limita, altul — o limitatie; casta
— o limitd, clasa — o limitatie, substantivul — o limita,
substantivul verbal — o limitatie; starea — o limita, situatia
— o limitatie; adevarul ca exactitate — o limita, adevarul
cu exactitate — o limitatie; «a fi in» — o limita, «a fi intru»
— o limitatie; apartamentul — o limita, casa — o limitatie;
'donjuanismul — o limita, dragostea adevarata pentru un
om — o limitatie. Si altele.”

Seara la 8, discutie pe marginea observatiilor pe care
Dragomir i le-a facut lui Noica la Tratatul de ontologie. ,,Nu
am rescris Tratatul nemijlocit din cauza observatiilor lui.
Dar neingelegerile lui m-au facut sa cred ca am neclaritati
si am revenit cu eliminari, cu reformulari, cu suprimarea
punctajelor dinauntrul fiecérei teze, care mai mult ingreu-
nau decit ajutau. in general insi, observatiile lui mi-au fost
extrem de utile. fi reprogez in mare doar doua lucruri. Pri-
mul: ci ma muta din plan ontologic in logic. Imi reprogeaza
ca individualul §i generalul (din modelul meu ontologic)
sint termeni logici cu care eu insa operez in ontologic. Dar
pina si la Aristotel categoriile toate au substrat ontologic,
sint atribute ale substantei prirre, mai inainte de a fi predi-
cate. Pe urma, pe Hegel sau pe Heidegger nu-i intreaba
«ce este individualul» sau altele de felul asta. Exista o «cul-
tura a intrebarii» despre care vorbea Hegel; nu poti intreba



JURNALUL DE LA PALTINIS 119

orice sau oricum. Intrebarea cea mai grea este aceea privi-
toare la inceput, la temei. Hegel insusi, in Logicd, incepe cu
justificarea inceputului. Mie mi se pare ca nici nu am nevo-
ie de laceasta justificare din moment ce plec de foarte jos,
dé la acel «upanigezi»: te iau de mina §i te invit sa intrebam
copacul daca el este fiina. «Neti», raspunde el. «Nu sint
eu.» i toate lucrurile intrebate raspund «neti». De la acest
gol de fiinta plec, care e cu totul altceva decit grandiosul
das Nichts al lui Hegel, nimicul pur in care se convertegte
fiinta lipsita de determinatii. De la acest umil gol de fiinta
al fiecarui lucru poti pleca firesc.”

Trecem si flecarim. i vorbesc despre un proiect mai
vechi, abandonat, de a lucra impreuna cu Petru la un Lexi-
con al filozofiei eline, care ar urma sa fie facut prin despuie- L.~
rea tuturor textelor de la presocratici la Plotin, nerealizat
inca nicdieri in lume. ,Idee excelenta. Ar trebui sa-1 faceti
direct in franceza i sa-1 publicati la Editura Academiei. Ma
gindeam tocmai ca renunti prea curind la traduceri, daca
spui cd dupa Republica vrei cu adevirat sa abandonezi. insa
Lexiconul vostru ar suplini splendid exercitiul pe care-1
mentii prin traducere. Iar ca realizare nu mai discut. Am sa
vorbesc §i eu cu Petru. Ma gindesc iar la Andrei, cu cita
ugurinta a renuntat la greaca. i asta dupa ce, invatind ger-
mana, se intreba cum de putuse sa lucreze pina atunci fara
ea. Cum de nu-gi pune §i acum aceeasi intrebare? in istoria
artelor nu se recunoaste, in Germania nu a vrut sa faca fi-
lozofie, Orientul, pe care-l iubegte, fara sanscrita nu-l poa-
te obtine. O sa se afle mereu in metaxy, in interval. Victor,
cel putin, are linistea specialitaii pe care gi-a asumat-o.
Poate pe Andrei sa-1 salveze profesoratul.”

Cind am intrat, Noica tocmai ii scria fiului sau Razvan
(avem aceeasi virsta), calugdr la o minastire ortodoxa in
Anglia. {1 intreb daci nu se intimpla si-1 doreasci, daci nu
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se simte vinovat ca nu i-a dat mai mult sau ca l-a lipsit de
asistentd paterni etc. ,,{ti mérturisesc ca a fost o ugurare
cind s-a desfacut de mine. Aici, in conditia pe care mi-am
asumat-o, nu-i puteam oferi nimic. in plus, nu eram in
adecvatie cu el, nu avea vocatie culturala, degi are o minte
excelenta i o usurinta teribila pentru limbi. Pe lingd roma-
na, pe care a pastrat-o §i in care citegte si azi cu placere
texte vechi, mai stie engleza, franceza, germana, rusa si
greaca noua. Minastirea lor este intemeiata si subventio-
nata de ciprioti, majoritatea confratilor sint greci. Pentru
el, decisiva a fost intilnirea cu parintele Sofronie, ortodox
rus, pe care l-a intilnit la Paris, cind era in primul an la Teo-
logie. Minastirea tocmai se construia, §i Razvan a parasit
facultatea si s-a dus sa ajute la ridicarea minastirii, unde a i
ramas, calugarindu-se sub numele de Rafail. Sofronie i-a
fost parinte spiritual. Acum este pe moarte §i Razvan trece
printr-o clipa de descumpanire — imi spune mama lui. {i
scriu cu gindul sa-1 indemn la un an de pribegie prin lume.
Stie citeva meserii, se poate descurca oriunde, §i vreau sa-i
spun aga: daca se duce, §i anul de ratacire in lume este o
reusita, se va intoarce in comunitate implinit. Daca nu este
o reusita, cu atit mai mult va regasi comunitatea ca pe o
binecuvintare. O sa-1 indemn sa-gi reia i teologia, desi stiu
ca studiul organizat nu-i place. La minastire a cunoscut un
invatamint oral, dublat de o libertate a preocuparilor, deci
de lipsa oricarui sistem. Stie $a repare magini, zidareste,
picteaza, are un prieten electrician excelent dotat cultural,
cu care discuta mult cultura orientala. Totul facut cu gra-
tuitate.” il intreb daci Razvan ii cunoagte cartile. ,Nu
cred.”
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Joi, 4 octombrie 1979

Plec miine, asa incit intrevederea de asta-seara a avut un
aer de mic bilant si perspective. {i citesc lui Noica ultimele
pagini pe care le-am scris, o interpretare foarte libera si
trasnita la faimosul ,,Stinci de creta pe insula Riigen”, al lui
Friedrich, pe care am s-o citesc pesemne intr-o sesiune a
Institutului de Arte. ,,Pentru ca am tot vorbit zilele astea de
peratologia ta, am sa-ti spun cum ii vad eu desfagurarea: in
trei carti. Prima ai inceput-o acum i € o cautare a ideii, o
aproximare a ei in semantismele radicalului per, in mitul
Genezei, in cite un Friedrich sau in romanul lui Bulgakov.
Este firesc ca la inceput sa o caup aga, in suprafata culturii,
difuz. In a doua carte ai s-o cauti in istoria filozofiei, i abia'
in a treia ai s-o0 obtii sistematic §i, poate, cum iti spuneam,
rebotezind-o, aga cum §i eu mi-am rebotezat «conceptul
deschis» §i am ajuns la «intru».

Mi-am notat citeva lucruri sa-ti spun despre Lexiconul
filozofiei eline. Nu e vorba numai de o treaba valabila in si-
ne, ci §i de faptul ca ea este semnificativa pentru secolul 20.
In timp ce secolul 19 a crezut in istorie, secolul 20 crede in
structuri. Chiar si cind face istorie, secolul 20 o face «struc-
tural». Or, un astfel de dictionar nu este doar o simpla co-
lectie de termeni filozofici elini; este implicit o istorie a fi-
lozofiei facuta pe concepte; e o istorie a rostirii filozofice
facuta structural, obtinuta prin asamblarea unor structuri
semantice. Istoria este inlauntrul fiecarui termen, in timp
ce ansamblul raimine dominat de tipologia proprie oricarui
dictionar. Este deci «istoria fara istorie», tipica pentru
secolul 20. In acest sens nu este vorba de un simplu dictio-
nar, ci de o treaba semnificativa.”
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I-am adus citeva carti de orientalistica de la Andrei, pe
care mi le inapoiaza. ,,Golden Flower este o compilatie tir-
zie, de secol 18, in care se varsa mai multe directii ale gindi-
rii chineze. «Gindire» este insa mult spus, pentru ca, aga
cum declara si Jung in Prefatd, este vorba de psihologie.
fmi place si spun despre chinezi ci sint ein Volk ohne Me-
taphysik. Pentru Jung, tratatul acesta a fost esential; in ti-
nerete, avind teoria elaboratd — incongtientul colectiv—a
gisit pentru prima oara o confirmare a ei pornind-tocmai
de la aceasta carte: mai multi pacienti i-au facut desene ca-
re erau aidoma mandalelor chinezegti existente gi comenta-
te in Golden Flower.

Anm recitit §i prefata la Samanismul lui Eliade. Este to-
tusi straniu sa vezi cum ridica la religie orice credinta sau
practica fachirica. Stii cum spuneam, ca se indura, ca §i He-
gel, de tot. Numai c3, in ontologia mea, nu tot ce exista §i
este. Nu tot ce e real e rational. Poti sa te induri de totul,
dar nu inseamna, prin aceasta, ca il §i validezi, ca ii dai sta-
tut de fiinta. Nu poti face religie din credinte sau practici
precare, de tipul celor care sint proprii turco-mongolilor.”

Din Bucuresti, Noica §i-a adus o servieta plina cu vreo
treizeci de caiete de lecturi (deci conspecte si note) care
s-au adunat din tinerete §i din care vrea sa-gi scoati ce e de
scos gi apoi sa le arunce. fl rog sa mi lase si i le pastrez. ,Nu
sint semnificative decit pentru a vedea ce citea generatia
noastra. Or, titlurile de lucrari am sa i le scot. Altminteri,
nu meritd. Majoritatea sint neutre, gcolaregti, alteori sim-
ple extrase cu gindul la o lucrare anumita.” {1 intreb cum
suna toate argumentele astea in gura cuiva care a pledat
pentru facsimilarea integrald a caietelor lui Eminescu.
»Eminescu a devenit spirit obiectiv”, imi raspunde Noica.
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Vineri, 5 octombrie 1979

Plec astazi dupa-amiaza cu trenul, §i Noica ma insogegte pi-
nd la Sibiu. Asteptdm cursa. E una din diminetile acelea
lipsite de echivoc ale Paltinigului, in care mersul ascendent
al soarelui intra in conjunctie cu zvonul unor mari fapte. $i
poate ca tocmai estomparea acestor ritmuri paralele, isto-
virea mintii in evenimentele nesemnificative ale zilei — §i
nu in curba soarelui pe un cer care te insoteste la orice ri-
dicare a ochilor — este cheia mizeriei bucurestene.

Sub soarele acesta teribil de franc, Noica incepe sa-mi
vorbeasca despre preludiul mortii, despre batrinetea ca ne-
putinta. ,,Mi-am spus ca daca ajungi sa nu mai traiegti ade-
varul acesta— astazi pot face mai bine ceva decit puteam
face ieri— nu mai merita sa traiegti. Cit despre moarte, ag
putea spune ca ma aflu cu ea intr-o relatie de cordiala dug-
manie. De citeva ori m-a ocolit ea pe mine, de citeva ori am
ocolit eu problema mortii. Altminteri, cred ca moartea nu
e o chestiune a noastra, ci mai degraba este o treaba de
printi care, cunoscind toata puterea lumii acesteia, desco-
pera moartea ca pe o limitare a ei.”






21 ianuarie — 26 ianuarie 1980






Luni, 21 ianuarie 1980

Sint la Paltinig de ieri-seara, impreuna cu Andrei. Avem in
fata o saptamina, in care Andrei gi-a propus 30 de pagini
pentru albumul Francesco Guardi, la ,Meridiane”, iar eu
traducerea a 15 pagini din Phaidros, pentru volumul IV al
operelor lui Platon. Am adus cu mine dactilograma textului
Despartirea de Noica (67 pagini), pe care Alecu Paleologu
tocmai l-a incheiat §i pe care urmeaza sa i-l dam lui Noica
dupa ce il vom citi. Nu pot sa-mi dau seama ce a generat
paginile acestea. Paleologu a stat in preajma lui Noica vre-
me de cinci ani, in recluzia comuna de la Cimpulung. Mai
mic cu zece ani decit Noica, a facut parte intr-un fel din
primul val de invatacei ai acestuia. Noica l-a pus s invete
germana, ceva greca si filozofie i, culturalmente, a mizat
mult pe el. Paleologu ii promisese ca va lua cindva drumul
Heidelbergului si ca i§i va face acolo o a doua studentie.
Bun cunoscator al culturii franceze, pe care a dublat-o apoi
cu cea germana §i cu accesul la filozofie, promitea, in ochii
lui Noica, sa patrunda in alta zona decit in cea a literaturii
roméne. Prins mai intii de ideea ,abisalului Caragiale”,
apoi de Sadoveanu si de critica curenta si eseu, debutind
epatant la 50 de ani si devenind rapid un reper in sfera cri-
ticii literare, Paleologu trebuia sa iasa in mod fatal din cer-
cul de interese al lui Noica. Nereugind sa-1 configte defini-
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tiv pentru ,;idee” si ,,cultura mare” §i punindu-i pesemne
toata activitatea sub specia ,frivolitatii”, Noica se despar-
tea in chip firesc de el. Pentru unul, anii aceia deveneau un
' /simplu episod neimplinit, dintr-un lung scenariu didactic
urmarit in chipuri variate de-a lungul intregii vieti, pentru
celalalt, ei reprezentau o mostenire grea care, nerezolvin-
du-se intr-o opera, trebuia asimilata si consemnara doar ex-
terior, la nivelul unui act public. Dezmintiti intr-un fel prin
toata activitatea culturala a lui Paleologu, acesti ani, care
cadeau in afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recu-
perati decit fie la nivelul unor pagini memorialistice, fie sub
forma unui episod critic centrat pe opera lui Noica. Paleo-
logu a ales aceasta ultima cale. Acum, dupa ce am citit pa-
ginile lui, pot crede, riscind sa fiu urit in cugetul meu, dar
deopotriva sa cad pe adevarul — in fond nesemnificativ —
al mobilului acestor pagini, ca ele nu s-au nascut din purita-
tea nevoii de a ,,marturisi” — in sensul inalt al marturisirii
augustiniene, care ridica la constiinta §i proiecteaza in eter-
nitate timpul unei trairi spirituale de exceptie —, ci din ne-
voia de a consemna vecinatatea cu un spirit inalt, declarata
— printr-un act de transmutatie subiectiva gi frivola —
wamicitie” (Noica este numit aici in permanenta ,,amicul
meu”, ,marele meu amic” etc.), precum §i din neputinta
specifica spiritului critic care, neavind sa opuna o opera, se
opune pe sine, in absenta ideii proprii §i in numele bunului-
simt, ca spirit critic gol. Tot ce este emis aici in pozitiv se
rezuma la vidul epitetului laudativ (,,marele ginditor” etc.),
iar tot restul este o contestatie constanta si oarecum hao-
tica la nivelul tencuielii unui edificiu pe care, de altfel —
lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie — Paleolo-
gu nu il cunoaste in integralitatea lui. Scrise cu verva de
buna calitate, dar cu un colocvialism suparator (,,aici te-am
prins, draga Dinule!”), paginile acestea au meritul de a
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fi — in raport cu o maculatura de circumstanta care s-a
adunat deja in jurul scrierilor lui Noica — primele care il
comenteaza pe Noica, daca nu la nivelul ,Ideii” operei sa-
le, cel putin la nivelul unui limbaj cultural de la care dis-
cutia poate incepe.

Ieri-seara i-am citit lui Noica citeva pasaje semnificati-
ve. ,,Stiu, in mare, care sint obiectiile lui, §i ce ma deranjea-
za aici nu sint nici obiectiile ca atare, nici faptul ca se bate
pe burta cu mine in public, uvitind-de fapt ca e mereu vorba
de un al treilea, de publicul insugi. Stiu de pe acum ce am
sa-i scriu. Am sa-i scriu ca in cazul meu a fost vorba de o
lupta cu zeii, de o lupta cu Ideea care m-a insotit de la Ma-
thesis i pina astazi, Idee care poate uneori a ajuns sa spu-
na: «Pe miinile cui m-ai dat, Doamne?» Dar chiar daca in
aceasta lupta am fost infrint de Ideea mea, lupta aceasta
insasi nu poate fi trecuta cu vederea. Or, ea nu este inca
incheiata. Astept mai degraba sa mi se spuna ceva cu sens
dupa anul 1990.

Voiam insa sa va povestesc ce mi s-a mai intimplat intre
timp, de cind am plecat din Bucuregti. Va spuneam de con-
ferinta despre Eminescu, pe care urma sa o tin pe 15 ianua-
rie la Sibiu. Ei bine, am tinut-o, evident pe tema caietelor.
Am donat bibliotecii «Astra» din Sibiu xerogramele la cele
15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am facut
acum vreo trei ani §i pe care i le dddusem in pastrare lui
Relu Cioran. Le-am donat insa cu o conditie: cu conditia ca
biblioteca sa se oblige sa transforme in fotocopii microfil-
mele existente la Biblioteca Academiei ale celorlalte caie-
te. Si cu conditia ca ele sa fie expuse pentru a fi rasfoite, si
nu doar scoase la cerere. Iar la conferinta le-am spus ca da-
ca am avea teasta lui Eminescu aga cum au vecinii nogtri
teasta lui Lenin, este neindoielnic ca milioane de oameni
s-ar perinda sa o vada. Dar noi nu avem teasta lui Eminescu.
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Noi avem, cu caietele lui Eminescu, ccea ce se afla in {easta
aceasta. i credeti ca nu exista citeva mii de oameni care sa
fie curiosi sa vada ce se afla in ea? Le-am spus apoi ca le
dau termen un an sa transforme microfilmele de la Biblio-
teca Academiei in fotocopii marite la scara caietelor. Si
daca nu o vor face intr-un an, am sa le iau inapoi xcrogra-
mele si am sa le duc la Constanta, unde Eminescu nu a fost
niciodata, desi a cintat marea aga cum a cintat-o. Si cum in
fiecare vara vin acolo zeci de mii de tineri sa-§i prajeasca
‘trupul la soare, se \or gasi poate citiva dornici sa-§i prajeas-
ca i creierul, uitin. u-se la caietele lui Eminescu.

Dupa conferint4, a venit la mine o profesoara de roma-
na, care m-a rugat sa-i dau un autograf pentru fetele Liceu-
lui «Gh. Lazar» din Sibiu. Si pentru ca a fost vorba despre
Eminescu, am sa va spun ce i-am scris. Deci: «Catre fetele
liceului Gh. Lazar din Sibiu:

»Nu sta lumea intr-un dragut”, zice intelepciunea satu-
lui. ,,Ba sta”, zice fata. Si fata ~re dreptate. Caci sta citeo-
data lumea intr-un dragut, asa cum sta lumea noastra in
dragutul de Eminescu.»

As mai vrea sa va spun §i ce am facut acum doua sap-
tamini, la comemorarea lui Moisil, din amfiteatrul «Spiru
Haret» al Facultatii de Matematica. Le-am vorbit matema-
ticienilor despre Moisil pornind de la citeva vorbe ale lui.
Mi-a placut sa comentez in special una dintre ele. Unui
doctorand care ii cerea sfatul, Moisil i-a spus: «Ai de facut
mai intii trei lucruri: sa dormi, apoi sa dormi, pe urma iar sa
dormi». O sa intelegeti cit de adinca este vorba asta — le-am
spus — cind o sa auziti o poveste din Upanigade. Un tinar
vine la un intelept si il intreaba: «Cine sint eu?» «Esti cel
care egti, atunci cind egti treaz», i-a raspuns invatatul. «Nu
w2 multumeste raspunsul tau», a spus tinarul. «Vino atunci
peste 32 de ani §i am sa-{i pot da altul». Dupa 32 de ani
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omul a venit iar la intetept si 1-a intrebat: «Cine sint eu?»
«Egti cel care egti in somnul cu vise». (Stiti in ce masura un
Jung, de pilda, a largit intelesul eului, trimitindu-1 la eul
vast §i colectiv al omenirii, care se manifesta in vise.) Omul
nu a fost nici de data asta mul;umit cu raspunsul ingeleptu-
lui, si atunci acesta i-a cerut sa vina peste alti 32 de ani,
pentru a primi alt raspuns «Cine sint eu?», a intrebat din
nou omul, cind cei 32 de ani au trecut. «Egti cel care c§t1 in
somnul fara vise», i-a raspuns inteleptul. Somnul fari vise
este la indieni spiritul universal, Atman, cel in care eul in-
dividual s-a topit sau s-a ridicat la gradul sau de suprema
implinire. Spiritul universal este pentru noi astazi spiritul
matematicilor. Sinteti fii ai noptii — le-am spus —, i cind
Moisil I-a indemnat pe tinarul doctorand s doarma, nu i-a
dat, desigur, un simplu sfat igienic, ci s-a gindit poate ca el
trebuie sa dobindeasca acea stare a spiritului de unde ince-
pe matematica. $i am incheiat spunind: «Noapte buna,
Moisil».”

Marti, 22 ianuarie 1980

Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul ,,Cin-
drelul”), de plimbare §i somn. Am eliminat deci toxinele
Bucurestiului si, intr-o clipa de entuziasm paltinigean, An-
drei a aruncat o vorba: ,,Ce-ar fi sa ne stramutam toti trei
(id est cu Victor) la Sibiu?” imparta§1t gindul acesta a facut
explozie in mintea lui Noica, §i seara ne citea scrisoarea
catre Mircea Tomus, redactoruil-gef al revistei ,, Transilva-

”, prin care ii cerea acestuia sa-l insoteasca la forurile de
conducere ale judetului Sibiu, pentru a pleda acolo trans-



132 GABRIEL LIICEANU

formarea Sibiului intr-o ,,Jena a Romaniei”. Asistam uluiti
la aceasta irepresibila vitalitate, la spectacolul acestui po-
tential inepuizabil de utopie, care construiegte de fiecare
data mai crincen, alegind locul in inima ultimului egec. Edi-
tia Coridaleu, facsimilarea caietelor Eminescu, Institutul
de orientalistica sub conducerea lui Mircea Eliade — toa-
te, esecuri glorioase —, iar acum, transformarea Sibiului in
capitala culturala a Romaniei... ,,Am sa le spun ca in afara
Parisului, nici o alta capitala nu a fost adevaratul centru de
culturd al unei tari. Ginditi-va la englezi, la germani, la
americani astazi cu :’rinceton-ul lor. Cite capitale culturale
nu a avut Italia?” Ce-o mai iegi, Doamne, si din nebunia
asta? fmi vine mereu in minte vorba spusi de Noica acum
citiva ani, la plimbarea aceea spre Santa: ,,Ag face ctitorii
cu nemiluita!”

Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred ca nu exista
bucurie mai aspra... :

Seara de astazi a fost magnifica. Noica ne-a agteptat la
el cu o lista pentru discutii, cerindu-ne sa venim si noi in
fiecare seari cu una. {i didusem cu o zi inainte dactilogra-
ma volumului pe care l-am propus ,,Cartii Romanesti” sub
titlul Micrologii. imi strinsesem aici lucrari mai mici sau mai
intinse (prefete, studii etc.), risipite de-a lungul a 13 ani, §i
volumul imi parea nesigur i dispers. Seara noastra a debu-
tat deci cu discutarea paginilor acestora:

»Am sa-{i propun mai intii un alt titlu, pentru ca titlul
tau nu da seama de unitatea volumului, una care exista, dar
pe care tu nu o vezi. Esti ca Parsifal, nu gtii ca gtii. Este
vorba peste tot aici de polytropia culturii europene s§i a
omului modern, de fetele lor multiple. Cu fiecare studiu
din cartea aceasta ataci cite o alta fata a umanului. Ai mai
intii modelul omului helladic, apoi om §i animalitate, om si
joc, om §i simbol, om si traditie, in sfirgit, omul intre exacti-
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tate i adevar §i apoi, in partea a doua, tot atitea ipostaze
ale umanului dezvaluite din perspectiva cite unui ginditor.
Drept care ti-as.propune titlul fncercdri in polytropia omu-
Iui §i culturii. Poti pune sub semnul polytropiei omul odi-
seic, omul acesta cu multe fete, care a devenit paradigma
omului modern §i a culturii modernitatii, prin raport cu
simplitatea omului ahileic, model mai degraba pentru anti-
chitate §i culturile primare, mult mai unitare §i nesofistica-
te. Iar astfel justificata i gindita, cartea ta intra in silogism
— caci acesta e al doilea lucru despre care mi-am propus sa
va vorbesc — i cu Tragicul, §i cu Simbolismul limitei. Stiti
cd, in logica, gindirea este privita la trei niveluri: concept,
judecata, rationament. Ei bine, §i cultura sta sub aceleasi
trei modalitdti, numai ca aici ordinea lor crescatoare e alta:
judecatd, rationament, concept. Cel mai greu, in cultura,
este sa ajungi la concept, si doar opera citorva mari a atins,
in istoria culturii, treapta conceptului. Judecata, in schimb,
este la indemina oricui. In culturi, ea da tot ce e critic i
criticd. Uneori, judecata poate atinge formele cele mai
inalte, poate atinge de pilda nivelul Calinescu, dar tot jude-
catd ramine. In filozofie, moralistii francezi, Nietzsche,
Cioran ramin toti la nivelul judecitii, chiar daca e vorba de
o judecata grandioasa. Or, in cultura, totul € sa nu ramii la
nivelul judecatii, ci sa faci saltul in syn-logismos, in judecata
inlantuita, discursiva si constructiva. in formele ei reusite,
cultura este silogism, rationament, §i in cele mai reusite, si-
logism ridicat la idee unica, concept. Heidegger, de pilda,
nu a ajuns la concept, dar ce splendid silogism este in el! Si
va spun toate acestea si cu gindul la paginile pe care mi
le-ati adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu ma intereseaza ju-
decata care ramine la nivelul judecatii, si tocmai de-asta ma
despart de Alecu. El se agaza, cind vorbeste despre mine, in
orizontul judecatii. Si nu avea dreptul sa o faca macar pen-
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tru faptul ca era singurul care mi-a cunoscut cartea despre
Gocthe in intregul ei, deci §i capitolul despre goethitate
(das Goethetum), in care aratam ca Goethe a teoretizat de-
venirea intru devenire, dar de trait, a trait devenirea intru
tiinta. Era deci tocmai capitolul prin care Goethe a obtinut
silogismul §i ma desparteam astfel de el nu judecindu-l, ci
mintuindu-1 cultural, deci creindu-i un destin; pentru ca
orice destin adevarat este un silogism cultural. Or, Alecu
nu a fost in stare, discutindu-mi cartea despre Goethe, s-o
mintuie intr-un silogism. El nu este in stare sa-mi vada des-
tinul, pentru ca el insugi a ramas in orizontul judecdtii cul-
turale: Si cu voi problema este mereu aceeagi. Mai ales lui
Andrei {i cer sa-mi spuna care e ,,silogismul” lui. Pentru ca
lucrarea despre peisaj poate ramine o splendida judecata,
daci din ea nu se deschide o alta carte.”

Miercuri, 23 ianuarie 1980

Astazi de dimineata a sosit §i Victor, bucurindu-ne pe toti.
»Ce frumosi sinteti laolalta, ne-a spus Noica, intilnindu-ne
la plimbarea dinaintea prinzului. Sa ramineti mereu asa,
nedezbinati de nimic, pentru ca tot ce e fapta mare incepe
cu treimea — matematicile eline ca i sfintenia.”

Noica primise o scrisoare de la fiul sau, de la care nu mai
avea de mult o veste. ,M-am temut ca trece printr-o criza.
Ultima oara cind l-am vazut mi-a marturisit ca, uneori, via-
ta lui i se pare un egec. «Dar este splendid!», i-am raspuns.
«Esecul e locul de unde te ridici pentru a merge mai depar-
te.» Or, acum imi scrie ca se simte minunat i, lucrul cel mai
extraordinar, imi spune ca il intrig. Rareori se intimpla ca
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un tata sa isi intrige copilul si cu atit mai mult cind copilul e
in conditia credintei. Mi s-a parut ceva inalt aici: sfinta Fi-
lozofie intriga sfinta Credinta!”

Seara, provocat de discutia de ieri, Andrei a redeschis
problema judecatii, rationamentului §i conceptului. ,,O re-
iau — ne-a spus el — pentru ca ma privegte direct; este tot
cazul meu aici. Am sa incep cu citeva observatii generale,
apoi am sa trec la cazul meu.

Mai intii, ce facultati corespund celor trei trepte? Cred
cé judecatii it corespunde intelectul, rationamentului (sau
silogismului) — ratiunea, iar conceptului — revelatia. Insa
in timp ce trecerea de la intelect la ratiune este o chestiune
de grad, trecerea de la ratiune la revelatie se face printr-o
rupturi de nivel. In acest sens, poti fi vinovat ca n-ai ob-
tinut rationamentul, raminind in orizontul judecatii, dar nu
poti fi raspunzator pentru faptul ca n-ai obtinut conceptul.
Responsabil nu esti decit la nivelul judecatii i rationamen-
tului. Mai ales treapta judecatii este a celor care se bizuie
pe ei ingigi, care au incredere in fortele §i discernamintul
propriu. In schimb, treapta conceptului € a celor care se
lasa preluati de o instantd supra-individuala, de o «diha-
nie», cum ar spune dl Noica. Judecata o afirmi, de concept
te lasi strabatut; te afirma el.

Exista apoi virste, temperamente, profesiuni, epoci ale
judecatii si tot aga — virste, epoci, profesiuni etc. ale con-
ceptului. Eticismul, esteticismul, criticismul tin in mod fatal
de judecata. Prin chiar conditia lor, ele nu pot evolua cétre
silogism. Sau privitor la profesiune: cum poate iegi un isto-
ric de arta sau un critic de arta din conditia judecatii? O
virsta a judecatii este tineretea, aga cum Franta §i Anglia
sint, stilistic vorbind, tari ale judecatii.

Cit priveste cazul meu: marturisesc ca nu m-a preocu-
pat un legato al operei, un silogism al cartilor. Obsesia mea
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a fost — gi este inca — sa obtin un legato al operei cu viata
proprie. Altminteri, mi se pare ca rigti un monstruos al re-
ugitei: poti obtine rationamentul, ba chiar conceptul la ni-
velul operei, in vreme ce in plan existential te afli incé sub
nivelul judecatii. Problema nu este deci de «a-ti gindi gin-
dul», ci de a-fi trdi gindul. intr-un fel, asta a fost «tema»
primei mele carti. Marea cezura eu nu o vad intre cultura
judecdtii si cea a conceptului, ci intre existenta i cultura.
Ma preocupa sa vad c3, indiferent de drumul si reusitele
noastre culturale, sintem , atit eu cit gi Gabriel, in pur anal-
fabetism existential. Nu avem o buna igiena sufleteasca, nu
ne stapinim bine instinctele, dependenta noastra de «con-
ditiile bune» merge pina la tabiet §i maniacalism. Eu tre-
buie sa ma lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de volubili-
tate, cu histrionismul, impulsivitatea. Aceasta ruptura de
planuri, aceasta dizarmonie pentru dumneavoastra nu exis-
ta. Si nu exista pentru ca in natura dumneavoastra nimic nu
s-a opus experientei conceptului; sau, in orice caz, nu s-a
opus in chip decisiv. Lui Gabriel i-ati marturisit ca nici nu
aveti biografie, dat fiind ca existenta dumneavoastra se
confunda cu cartile dumneavoastra. Or, noi trebuie sa ob-
tinem totul impotriva noastrd ingine; impotriva ereditatii
noastre, a metabqlismului nostru etc. Toate functiile dum-
neavoastra vitale intretin gindirea, la noi, ele o inhiba. Noi
nu avem decit o gansa: eroismul.

Revenind deci la problema silogismului creatiei, recu-
nosc ca nu l-am obtinut. Gindurile mele nu fac serie in ele
insele, nu sint o constructie. Dar, dupa cum ati vazut, nu
asta ma preocupa.-Ma preocupa ca ele sa reflecte corect
problema mea, tribulatiile mele, sa fie deci expresia treptei
pe care ma aflu. Pentru ca nu exista doar neantul gindului
care nu se construieste pe sine. Exista gi neantul construc-
tiei care nu-gi exprima constructorul, ba care il exprima
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chiar in chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma
astfel: nu ingeleg sd obtin conceptul (sau macar rationamen-
tul) cu orice pref.”

Noica a priit zilele trecute o scrisoare de la E.C. Am
citit-o azi. Ce splendid ,,silogismul” acesta al disperarii care
imbratiseaza cu un singur gest viata i cartile sale! ,,...je suis
fatigué (la fatigue est la specialité de ma famille!) et de
toute facon j’ai perdu le godt de me manifester, de «pro-
duire». Une vieillesse frivole et désespérée; ma jeunesse du
moins ne fut pas frivole.”

fmi amintesc de un alt tipat tirziu, trimis pe o carte pog-
tala fratelui sau: ,,4 quoi bon avoir quitté Coasta Boacii?” E
cercul geografic al congtiintei nefericite cel care se inchide
peste imprejurimile Raginariului natal, peste ,Coasta
Boacii”, dupa ce a strabatut harta Europei si Parisul.

Asta-seara, in camera lui Noica, a fost ,judecat” An-
drei. Ne-am agezat toti trei pe pat, rezemati de perete. Noi-
ca sta pe un scaun in fata noastra. Primim cite o portocala,
ne povestim ziua, apoi judecata incepe.

»Pornesc de la o distinctie logica. Disting universalul de
general. Universalul este extensiv, priveste totalitatea ca-
zurilor, in timp ce generalul este de ordinul speciei: in vre-
me ce generalul ii vizeaza pe toti in acelagi timp i are o
subzistenta fara consistenta, ca limba sau ca spiritul obiec-
tiv, univesalul nu are intotdeauna generalul in el, raminind
sa-1 vizeze nu pe toti odata, ci pe toti ginditi ca fiecare in
parte si intr-un moment determinat. Moartea, de pilda, este
un universal, este a fiecaruia §i nu a tuturor in acelasi timp.
Imaginea mortii cu coasa in mina este falsa, spun eu. Moar-
tea trebuie imaginatd mai degraba purtind un pumnal, e
moartea din basmul Tinerefe fara batrinege, care il agteapta
pe Fat-Frumos ca moarte a lui §i care, traind intirzierea ce-
luilalt, ameninta sa moara ea.
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La fel ca moartea, sustin eu, intelepciunea e §i ea a fie-
caruia: nu € nici ea o realitate de ordinul generalului. Si
tocmai de aceea, ea nu poate fi predata, ci doar trezita. Jata
de pilda cele patru virtuti pe care le enumera Platon in Re-
publica: curajul (andreia), intelepciunea practica (sophro-
syne), intelepciunea teoretica (sophia) si spiritul de drepta-
te (dikaiosyne). Poate fi curajul predat? In schimb poate fi
trezit. Singur Orientul a incercat, prin inchiderea in cite o
scoala de intelepciune, sa predea intelepciunea. Qcciden-
tul in schimb incearca sa o trezeasca. $i o trezeste prin cul-
turd. Cultura, cu discretia §i nedeterminarea ei, trezeste, nu
preda. Or, acum vin §i-i spun lui Andrei: cu problema ta de
ieri, te afli mai intii intr-o dezordine de principiu. El vrea ca
intelepciunea sa-i fie predata. Am inceput odata, cu el si cu
Gabi, Logica lui Hegel. Si dupa o sedinta de Hegel, Andrei
mi-a spus: «Nici cu Hegel nu am ce face». Andrei cauta so-
teria, mintuirea, intr-un chip obsesiv, cu incrincenare.
«Cultura nu ma rezolva», spune el. Va amintesc insa vorba
lui Neagoe: «Cine n-are indirjire, acela il vede pe Dumne-
zeu». Andrei insa are indirjire. El umbla pe la curtile cultu-
rii §i intreaba ca un precupet: «N-aveti ceva pentru mine?
Ce-mi puteti da sa ma pot mintui?» Exista de aceea la An-
drei in primul rind o dezordine a intrebatrii si incrincenarea
de a cere si de a primi direct.

A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea
provine din prea marele respect pentru «fratele porc», pen-
tru eul lui: «eu, eu Andrei in trupul §i sufletul meu, vreau sa
fiu mintuit». Exista insa in viata spiritului o primejdie a
vointei determinate. Vointa nu e buna daca e vointa de ce-
va nedeterminat, asa cum la Heidegger nu exista frica fata
de ceva anume, ci frica de nimic determinat (A4ngst). La
Andrei, e ingrijoratoare tocmai ingrijorarea asta pentru eul
lui. Vointa lui de urgenta mintuire, nerabdarea vindecarii

’
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sint vinovate. $i sint vinovate pentru ca tin de amintirea
proasta, de amintirea privind sinele individual cu care ope-
reaza medicii analigti, amintirea care vindecd persoana.
Psihanaliza largeste cimpul amintirii, riminind in granitele
eului, impinge eul — stiti cum se spune in Franta— pina la
«maman, papa, caca». La antici, dintre cele noua muze,
Mnemosyne, Memoria, era cea mai importanta. Dar spre
deosebire de Memoria psihanaligtilor, Memoria anticilor
iti aminteste de lucruri pe care nu le-ai stiut niciodata.
Mnemosyne este cultura insasi, §i ea te vindeca tocmai
pentru ca iti da witarea bund, uitarea eului individual i
amintirea sinelui largit. Ea singura te pune in ordine, pen-
tru ca functioneaza soteriologic fara soteriologie. Cultura
nu te vird in «Oastea Domnului», §i in varianta lui reusita
chiar cregtinismul a gtiut sa nu cada in ispita tehnicii ime-
diate a salvarii. El nu a avut orgoliul rezolvarii imediate §i
tehnica retetei. 1l invit de aceea pe Andrei si nu mai aiba
indirjirea nerabdarii: nimeni nu

Numai uitarea buna, a culturii, il poate vindeca, dupa ce el
insusi va inceta sa-gi puna problema vindecarii. Iar un lu-
cru, cind stii sa il agtepti, vine chiar si atunci cind n-ai obser-
vat ca a venit. Stiti vorba: «Pesemne c-a si venit, de vreme
ce n-a mai venit».”

Vineri, 25 ianuarie 1980

Asta-seara, cind am ajuns la Noica, nu l-am gasit in camera.
A sosit curind. Intirziase pentru ca seful cantinei, aflind de
la radio ca Noica luase premiul de onoare al Uniunii (,,am
auzit ca sinteti scriitor mare”), il oprise sa manince sunca si
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gem. ,,Am intirzidt, dragii mei, din pricina «efemerinde-
lor», vorba lui Frunzetti. Nu stiti ce sint «efemerindele»?
Prin ’50 si ceva am fugit o zi in Bucuresti. La Cimpulung,
unde aveam domiciliu obligatoriu, nu o duceam prea gro-
zav. De vreo doua ori pe saptamina venea Lulu Lambrino
in poarta, pe la 5 dimineata, §i striga: «Baieti, se da gaz la
Visoi!» Luam repede bidonul si plecam dupa gaz . Traiam
din meditatii cu 5 lei ora. Am predat de toate, pina gi sari--
tura in lungime. Era o fata care vroia sa dea la .C.F. Nu-i
iegea bataia cind sarea. Am mers pe malul apei §i i-am ex-
plicat, descompusa, saritura in lungime. Am primit 2 kg de
lapte. Deci'ma intilnesc cu Frunzetti, in tramvai, la Bucu-
resti. Dobindise de curind o pozitie buna. «Ce mai faci?», il
intreb. «Ce sa fac? Efemerinde». Asa i eu. Cum am ajuns
o celebritate a Paltinigului, vad ca am inceput cu «efeme-
rindele». V-am povestit de Cimpulung i mi-am adus iar
aminte de Alecu Paleologu. Am trait atunci, cu el §i cu Mi-
hai Radulescu, cinci ani de delir cultural. Ma gindeam as-
tdzi sa va spun ca omul e ceea ce ramine din el dupa ce
lumea din jur il desfiinteaza. Ei bine, noi eram atunci in si-
tuatia asta. Iar ceea ce ramasese atunci din mine era cartea
despre Goethe. Am sa-i scriu lui Paleologu gi-am sa-l intreb
cum poate vorbi din afara despre cartea aceasta, de vreme
ce Goethe era ce ramasese din mine cind totul ma desfi-
inta? Scriind astdzi despre Goethe, se cuvenea sa fie un
madrturisitor. i imi pare rau pentru el sa spun ca nu este
unul.

Insa astazi imi propusesem sa v vorbesc despre altceva,
despre faptul ca orice filozofie mare sfirgeste intr-o platitu-
dine. Platon, de pilda, sfirseste in platitudinea «adevar —
bine — frumos». Kant sfirgeste cu platitudinea facultatilor
vietii sufletesti: «inteligentd — vointa — sentiment». Pe
fiecare dintre acestea se centreaza cite una dintre Critici:
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pe inteligenta, Critica ratiunii pure; pe vointa, Critica ratiu-
nii practice; pe sentiment, Critica facultatii de judecare. He-
gel sfirseste cu platitudinea «Dumnezeu — natura —
om». M-am intrebat cu ce platitudine sfirgesc eu. Si sfirgesc
cu o platitudine teribila. La capatul Ontologiei vorbesc des-
pre «trup — suflet — spirit». Trupul este fiinta in versiu-
nea reala; sufletul este fiinta in versiunea «dihaniilor», a
elementelor; spiritul este versiunea fiingei ca fiinta. Mi s-a
ﬁjut rugine de platitudinea mea §i am incercat sa o justific.
Am facut-o cu vorba, interpretata speculativ, «omul este
dupa chipul §i asemanarea Domnului», lucru care, pe plan
speculativ, inseamna ca fiinta are trei angajari: intrupare a
realului, animare a realului, transcendere a realului.”

Simbdtd, 26 ianuarie 1980

»AI sa va spun asta-seara povestea pe care am intitulat-o
«Uite Koch! Uite Koch!». Aveam 26 de ani cind am trecut
prin operatia in urma careia am ramas fara un rinichi. Tin
minte ca la cistoscopia pe care mi-a facut-o, Burghele a ex-
clamat la un moment dat: «Uite Koch! Uite Koch!» Era in
glasul lui bucurie, i am avut o clipa senzatia ca il vede pe
Koch in persoana, coborind tacticos, cu miinile la spate,
de-a lungul uretrei mele. Am primit vestea operatiei
aproape testamentar, §i exclamatia lui Burghele, in care di--
stinsesem bucuria, mi s-a parut, retrospectiv, cruzimea in-
sasi. Astazi o inteleg altfel: este strigatul, pentru o clipa vic-
torios, al culturii de cite ori are senzatia ca a inhatat un
adevar. Este strigatul oricui a plecat in cautarea Ideii, a
Ideii care iti scapa mereu si pe care, din cind in cind, ti se
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pare ca ai prins-o: «Uite Ideea! Uite Ideea!», strigi atunci.
De citeva ori in viatd am strigat «Uite Ideea!». «Uite Ide-
eal!» am spus dupa Cum e cu putintd ceva nou: «Uite Ide-
ea!» sub forma «devenirii intru Fiinta»; «Uite Ideea!» am
strigat si am numit-o «inchiderea ce se deschide». Cu Pla-
ton, lucrurile sint §i mai limpezi: fiecare dialog al sau este o
tentativa de prindere a Ideii; §i cu fiecare dialog, Socrate o
scapa. «Parca am fi plecat la vinatoare de prepelite», spune
el in Euthydemos. Dar de ce ne scapa Ideea mereu? Pentru
ca numai asa putem fi in conditia intelepciunii, a cautarii, a
lui tao. Daca Platon ar fi gasit undeva Ideea, totul ar fi in-
ghetat. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, a! caii, e totul.
Aceasta «ad-urmecare» este cultura insasi. Altminteri, nici
un raspuns nu e bun, daca inchide problema. Totul e ca
Ideea sa se afle mereu in fata ta. Daca ramine in urma ta,
obtinem doar o tehnica in numele unei idei. Insi tot ce e
bun in viata poarta in sine infinitul.”



23 martie — 25 martie 1980






“

Duminicd, 23 martie 1980

Am sosit la Paltinis joi seara, §i cu toate ca de atunci serile
cu Noica au decurs ca de obicei, nu am avut pina acum pu-
terea sa le trec in jurnalul meu. Sint putin apasat de ce
mi-am propus sa fac — cite o pagina Oxford (din ultimele
30 la Phaidros) si revizuirea traducerii la submediocra carte
despre hermeneutica a lui Hufnagel. Tinindu-ma de portia
zilnici, nu am gasit ragazul notelor jurnaliere. incerc si re-
fac cele doua zile care au trecut.

fn prima seari 1-am pus pe Noica la curent cu intimpla-
rile bucuregtene legate de lumea noastra. in primul rind,
paginile I de la cartea sa despre Fenomenologia spiritului a
lui Hegel. Nu-i vine sa creada ca va avea un tiraj de 30 000
de exemplare. De necrezut, cind te gindesti ca pentru car-
tea asta, acum 20 de ani, sint oameni care au fost batuti si
au facut inchisoare. i povestesc apoi ca ne agitam in jurul
expozitiei lu1 Sorin Dumitrescu — intitulata, nefericit, ,,Hl
persemne” — care s-a inchis zilele trecute la Dalles. In
urma cu trei saptamini il dusesem pe Noica sa vada expo-
zitia: erau acolo si Alecu Paleologu si Andrei, §i toti am fost
dezamagiti sa constatam ca Noica a trecut prin ea ca §i cum
s-ar fi aflat intr-o hala de peste. Ii relatez toate acestea,
precum si micile tribulatii legate de articolul privind expo-
zitia, pe care incercasem sa-1 public la ,,Roménia literara”.
Este . filozofie calda — mi-a spus G.I. — care exorcizeaza
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cititorul. Trebuie sa ma intelegi, «Roménia» e mereu vi-
zata, dupa articolul din «Scinteia» cu rezerve la expozitie,
risc prea mult, in perioada asta imi fac bine logoreele vide
ale unora ettetera, gtiu, ai sa spui ca sint grobian — i sint
— dar asta e climatul cultural in care ne migcam, eu te res-
pect, dar te rog incé o data sa ma intelegi, uite, merg pina
acolo incit te rog chiar pe dumneata sa ma ajuti sa nu te
public — daca poti, cere-mi sa nu-{i public articolul —, daca
incepem sa taiem, nu mai raimine nimic, eu nu pot sa fac ca
altii intr-o revista lunara sau, ma rog, ettetera, unde lucru-
rile nu se prea observa, la mine se vede totul, lumea ar citi
articolul cu binoclul, poate vrzi sa scrii altceva, despre cite
o carte de filozofie, de ce adica T. si R.F. pot §i dumneata
nu poti, ai sa-mi spui poate tocmai de-aia, §i ai dreptate in-
tr-un fel, ce mai, te rog sa ma intelegi, am imbatrinit ettete-
ra.”

Noica asculta amuzat povestea: il intereseaza mai mult
sa gtie de ce ne agitam in jurul expozitiei §i se intreaba daca
nu cumva pictura lui Sorin pacatuiegte printr-un exces de
inteligenta. ,Inainte se spunea «l est béte comme un pein-
tre» §i se poate sa fie o conditie a artei sa ramina la nivelul
«animalitatii spiritului». Ma intreb daca prinsa intre pro-
pria ei inteligenta §i cea pe care i-o infuzati voi din afara,
arta lui Sorin nu amenin{a sa fie strivita de prea multa luci-
ditate. imi reprogezi ca nu am gtiut sd vdd «transcendenta-
lul» in expozitia lui. Nu am niciodata un bun contact de la
prima intilnire cu un artist: i la Brancusi, si la Tuculescu,
am reactionat in a doua instanta. Spune-i lui Sorin ca daca
intre timp nu-1 desfiintati cu ceea ce puneti in el, peste pa-
tru-cinci ani poate am sa fiu in stare sa intru in vibratie. De
fapt, am sa-ti dau citeva rinduri pentru el, in care am sa-i
spun toate astea. Nu are sens sa poluam atmosfera psihica,
dimpotriva, sintem obligati sa cream buna dispozitie in jur:
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artigtii au oricum nevoie de-¢a. Cit despre textul tau, in-
teleg ca e o forma de Témoignages sur... §i, deci, nu e unul
pentru «Roménia literara». Mai bine il pui alaturi de cel al
lui Andrei §i Haulica §i scoateti ceva separat. Dar tot nu
mi-ai spus ce inseamna febra care v-a cuprins pe toti in
marginea expozitiei lui.” in ce ma priveste, am reactionat
in fata ei poate deformat: pe linga bucuria plastica, pe care
nu §tiu §i nu imi place sa o comentez, am privit-o ca pe un
splendid debuseu pentru idee, si nici Andrei nu cred sa fie
departe de acest tip de incitatie. Este ciudat cum Noica, de-
§i a mers pe linia facilitarii accesului la idei prin traducerea
lor intr-o lume a imaginii, refuza colaborarea cu plasticul
(exceptie — Brancusi). I se pa: e ca tot ce coboara sub verb
este ocolit de spirit (dar si ceea ce trece dincolo de el —
muzica).

A doua zi, pentrn ca aveam o copie la mine, Noica mi-a
citit articolul. L-am intrebat daca il supara adierile care vin
din filozofia lui, problema ,sinelui”, apoi insusi faptul de a
reactiona la ,transcendental” ca o eminenta a lui ,,dincoa-
ce”, a ,sinelui largit” etc. ,,Citugi de putin: ma ierti daca iti
spun-ca le simt ca pe niste locuri comune §i ca eu insumi nu
am aici consistenta unei prezente vii: sint o simpla umbra,
si e bine aga. Insa altceva mi incinta sa observ. Scrieti, si tu
si Andrei, mai bine decit scriam noi. La virsta voastra, noi
pacatuiam fie printr-o involburare a ideii, care nu mai era
stapinita stilistic — cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de Co-
marnescu —, fie de o excesiva tinere in friu a ideii, care lua
forma unei simplitati afectate — cazul meu. La voi exista o
splendida dominare a gindului, un control care stringe to-
tul atit de bine laolalta, incit nimic nu mai poate fi clintit.
Poate e o acumulare de celule de la o generatie la alta, poa-
te am contribuit §i noi cu ceva la asta.”

Seara urmatoare, Noica se plinge ¢ de mai multe zile



148 GABRIEL LIICEANU

nu i iese prefata la o antologie Lupagcu, ce ar urma sa apa-
ra la Editura Politica. ,,5i totugi am ideca: am sa arat ca to-
tul, de la Kant incoace, a mers in filozofie pe distrugerea
mitului identitatii, pe validarea contradictiei ca fecunda.
Gloria ratiunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru
antinomii ale ratiunii, iar Hegel a venit sa spuna ca nu sint
patruy, ci o infinitate, §i ca ele nu sint neajunsul ratiunii, ci
insagi forta ei. In secolul nostruy stiinta a pus in discutie
principiul logic al tertului, dar nu a avut curajul sa il atace §i
pe cel al noncontradictiei. Filozofia, in schimb, a facut-o: a
facut-o fie integrind irationalul, incongtientul, intuitia, fie,
ca Lupascu, facind din identitatea insagi un moment al po-
laritatii. Eu insumi ma simt in spiritul veacului cu contra-
dictia mea unilaterala. Si iti propun sa te gindesti daca cu
problema limitei nu intri in aceeagi clatinare a statutului pe
care l-a avut identitatea atitea veacuri la rind in filozofie.”

Trecem la altceva: ii povestesc ca inainte de a pleca spre
Paltinig, un prieten nefilozof imi ceruse sa-i spun ,,ce vrea
Noica”, in ce consta filozofia lui. i am fost uimit sa constat
ca nu §tiu sa-i reproduc un gind unic, ci o suita de cinci idei,
intre care nu am putut face legatura: sinele §i sinea, deve-
nirea intru devenire §i devenirea intru fiina, limitatia care
limiteaza gi limitatia care nu limiteaza, a fi in §i a fi intry, in
sfirgit, modelul ontologic din ultimul Tratat. ,Ma interesea-
za imens problema pe care mi-o pui, una vitald, pot spune,
§i sint de-a dreptul uimit ca eu insumi nu mi-am pus-o pina
acum. Ai sa intelegi inca o data de ce spun mereu ca nu se
stie cine da §i cine primegte. Lasa-ma pina miine sa iti ras-
pund §i, oricum, dacéd n-o sa ne placa raspunsul, o sa gasim
poate, ca in Upanigade, peste 32 de ani altul.”

Ieri seara, Noica ma asgtepta nerabdator sa reluam dis-
cutia din ajun. ,M-ai silit ieri s3 ma intorc asupra mea §i sa
ma intreb daca nu cumva nu sint in stare sa spun ce am ex-
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primat de-a lungul intregii vieti cu «pentagonul» meu de
idei sau cu «hexagonul», daca pun la socoteala §i contra-
dictia unilaterala. Sa fie totul doar o jerba de idei care nu e
in stare sa ii indice obirgia? Intr-adevar, ce am vrut de-a
lungul vietii? Si am sa raspund: am vrut ce a vrut oricine §i
nu am facut decit sa spun ce vrem cu totii, poate fara sa
stim. Am vrut sa imbratisez pe cel care ma imbratigeaza, sa
cuprind cuprinderea ce ma cuprinde. Cind m-ai intrebat
odata de ce nu acord mai mult mortii, nu am gtiut de fapt ce
sa-ti spun, degi in fond simteam despre ce e vorba. Moartea
nu este decit una din limitele, din mutilarile in care e prins
orice individ. Constient sau nu, suferim cu totii de a nu pu-
tea sa fim totul §i moartea nu ne da decit unul din prilejurile
acestei suferinte. O asemenea aspiratie catre totalitate se
manifesta ca tendinta de a ingloba mediul, de a-1 absorbi in
tine: eu o numesc trecerea mediului extern in mediu intern.
Ea este proprie intregului real, dar numai la om, §i nici aici
intotdeauna, ea reugegte cu adevarat. La nivelul organicu-
lui, ea imbraca forma inferioara a «cuceririlor» mediului, a
devordirii lui, a unei instaurari despotice asupra lui. De alt-
fel, in orice despot exista aceasta invaliditate, aceasta ne-
putinta de a transforma fiinta comunitatii care-1 cuprinde
in mediul sau intern, o neputinta de a fi pina la urma. E, in
despotism, zbaterea i ridicolul unei boabe de spuma care
vrea sa se instdpineasca asupra marii intr-un chip exterior:
despotul nu absoarbe in el comunitatea care l-a facut cu
putinta, ci o imbratigeaza silnic.

Trecerea mediului extern in mediu intern este, s-ar pa-
rea, insdsi intrarea in conditia lui «a fi». In fond, am vrut
deci sd dau un sens plin lui a fi. in ordine biologici, o prima
incercare de a intra in conditia lui «a fi» este foamea: ea
este insa una ratata, pentru ca trecerea mediului extern in
mediu intern ia forma simplei asimilari. Apoi respiratia, pe
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care Evola o glorifica ca pe un mod indian de acces la fiinta,
ramine tot la nivelul asimilarii. fn ordine biologici, erosul
pare singura ilustrare a lui «a fi», pentru ca in momentul
realizarii sale supreme, erosul este singele pe care il preiei
sau il predai, deci insasi specia — mediul extern — deve-
nita interioritate. E aici, ca in orice reusita de «a fi», un
mod de a-{i imbratiga transcendenta. Caci singele, ca §i ori-
ce mediu intern, € mai mult decit purtatorul sau. Mediul
intern’ e dincolo de purtator, el ramine transcendent in
imanenta lui.

Aceasta trecere, care este o implinire in sfera lui «a fi»,
este insugi miracolul omului §i al culturii. Nu poti sa fii poet
fara sa vrei sa fii poezia insasi; nu poti sa fii filozof fara sa
vrei, ca Hegel, sa fii filozofia insagi. E, peste tot in cultura
mare (§i nu in simpla dorinta de a face cultura, de a fi in ea),
un mod de a obtine intregirea, ca in povestea cu baiatul
meu Razvan, care cind era mic credea ca a cere restul in-
seamna ca tu sa ai banutul tau, iar ceilalti sa vina sa puna
restul care iti lipseste pentru a implini o suma. Asta am vrut
in fond. Sa vin cu banutul meuy, cu ideea mea, §i sd imbra-
tigez cu ea tot ce ma imbratiseaza: natura, comunitatea,
limba, cultura insagi. Am vrut deci ce vrem cu totii: o dez-
mutilare, o iegire din cotitura singuratatii in care te simti
imbratisat §i limitat fara sa imbratisezi §i sa cuprinzi la rin-
dul tau. Ji cred ca aceasta transformare a mediului extern
in mediu intern e sensul bun al infinitului, al infinitului in
finit. De ce i se spune lui Isus «fiul Omului» §i nu «fiul
Domnului»? Tocmai pentru ca el a facut din umanitate, din
intreaga umanitate, mediul sau intern. Iar divinitatea e sen-
sul acestei totalitati, devenita dimensiune interioara.

Iata deci «ce am vrut»: §i cred ca cele cinci idei pe care i
le-ai impartagit prietenului tau n-au fost decit aproximarile
succesive ale acestei dorinte de a fi, de a nu ramaine mutilat
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in singuratatea mea, de a imbratiga mai cuprinzator ce m-a
imbratisat. «Asta e tot ce ai vrut?», poate sa intrebe o
doamna care ar asista la discutia noastra. «Mai bine ma duc
sa-mi mingii catelul.» Si-ar trebui atunci s-o rog sa vina pes-
te 32 de ani, pentru a-i da un alt raspuns.”

Luni, 24 martie 1980

Astazi, inaintea prinzului, am facut plimbarea impreuna.
»M-am gindit sa-{f vorbesc diseara despre eudaimonia fie-
caruia dintre noi. Daca nu setea de succes, daca nu ambitia
de a fi autor ne impinge sa facem ce facem — atunci despre
ce anume sa fie vorba? Succesul trebuie sa-1 cunogti cit egti
tinar, ca sa scapi repede de gustul lui §i ca sa-{i dai seama ca
nu este niciodata unul adevarat, ci doar o «gloriola», ceva
superficial, pind la urma o exclamatie de identificare —
«deci aga aritati!» etc. iti dai seama repede ci pe oameni
nu-i intereseaza decit suprafata ta, ca uneori nu fac decit sa
te aproximeze intr-un chip ridicol. Intr-o z, cineva mi-a
spus ca i-a placut teribil de mult interpretarea pe care am
facut-o la basmul Harap Alb! Sau am comis odata impru-
denta sa-1 intreb pe un admirator care dintre cartile mele
i-a cazut in mina: omul a inceput sa se bilbiie. Lui Eliade,
cind era tindr, cineva i-a spus: «Vai, ce mult ma bucur sa va
cunosc, domnule Mircea Eliade Ridulescu!» iti marturi-
sesc ca daca al XVI-lea Congres de filozofie s-ar face pe
tema sistemului meu, lucrul m-ar plictisi ingrozitor: ar tre-
bui sa dau explicatii, sa aprob, 88 dezmint. Ce ma face a-
tunci sa stau aici aga cum stau §i sa ma simt bine? Care este
eudaimonia mea? Am sa incerc sa-ti raspund diseara.
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Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel intr-un loc ca-
re-| priveste pe Sorin: Dumitrescu §i am sa te rog sa i-1 dai
sa-] citeasca: este capitolul cu «Animalitatea spiritului §i in-
selaciunea». in jurul unei opere noi, ceilali se string ca
mustele pe laptele proaspat, spune Hegel. Si incepe apoi
un intreg balet. Pe de o parte, artistul se ascunde in opera,
se identifica cu ea §i declara ca ea spune totul; pe urma sim-
te totugi nevoia sa explice, sa vorbeasca §i declara ca opera
nu spune totul, ca ea nu ii epuizeaza idealul. Pe de alta par-
te, criticul vine §i agaza opera lui peste opera artistului, de-
clarind insa ca explici opera artistului. «Ingeliciunea»
aceasta este pentru Hegel egecul spiritului intrupat in arta,
unul de care Hegel are nevoie pentru a trece mai departe,
la religie si la filozofie.”

Asta-seara ma simt obosit: au sint in stare sa spun po-
vestea eudaimoniei lui Noica, nascuta prin eliminari
treptate dar rapide ale tuturor formelor de satisfactii ne-
culturale: un fel de ,,nu-mi place nimic altceva”. A fi doar
posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc.

Marti, 25 martie 1980

Plecam miine, eu spre Bucuregti, Noica spre Timigoara. A
fost, ca intotdeauna inaintea despartirilor, o seara de bi-
lan{. Ne apropiem de sfirgitul vol. IV din Platon. Ma mai
agteapta comentariile la Phaidon §i Phaidros, pe Noica in-
terpretarea la Phaidon (unde iaragi crede cé nu are ce spune),
in sfirgit, ne gindim sa impingem traducerea comentariului
lui Hermeias la Phaidros (care va apirea §i el in volum)
pina Ia a cuprinde si cel de al doilea discurs al lui Socrate.
Sint mul{umit de sunetul traducerii mele, sint mulfumit ca
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l-am stirnit pe Noica — citindu-i din traducerea mea partea
wdelirului socratic”, in fata caruia interpretarea lui se oprea
(,, nu poti interpreta un delir”) — sa impinga comenta-
riul lui pina la capat, in sfirgit, sint mulfumit ca tinerii
Cornea §i Bercea, la'care m-am gindit pentru traducerea
lui Hermeias, sint preluabili in echipa §i promitatori pentru
rest. (Adusesem cu mine o mostra din traducerea lor, §i
Noica — citind-o impreuna intr-una din seri — s-a arétat
incintat.)

»Daca ne punem problema unui elitism cultural, fara de
care nu poti face isprava culturald, cred ca ar trebui sa
avem un impact cu elevii din ultimele clase. Acolo € de
aruncat saminta, nu la cei care tocmai au iegit din facultate
§i pe care in felul acesta i pierzi pentru cei mai buni ani. Au
venit astizi sa ma caute doi studenti din anul IV de la Teo-
logie, din Sibiu. Unul dintre ei avea teza de licenta cu pro-
blema virtutii la Platon. Nu avea §i nici nu vazuse vreodata
un text grec din Platon. Le-am vorbit mai intii despre ce au
in mind — sau despre ce ar putea avea — daca ajung sa
inteleaga ce inseamna teologia. O mie cinci sute de ani,
le-am spus, cultura Europei a insemnat cultura religioasa,
iar trei sute de ani, stiinta. Poate ca veacul al XXI-lea va fi
unul al teologiei, inteleasa insa ca o problematica a spiri-
tualitatii care va fi asimilat deja veacurile de cultura gtiin-
tifica. Ginditi-va ce avantaj avem fata de indieni, care au
intrat dintr-o datd in intelepciune si care, obtinind starea de
meditatie, tehnica intrarii in aceasta stare, nu au §tiut ce
continut sa-i dea. Spiritul care n-a avut in urma aceasta
dubla experienta culturala, prin care Europa a trecut cu
prisosintd, nu poate obtine decit hebetudinea goala, o som-
nolenta, o jnghetare. Secolul XXI va fi deci poate secolul
celor doua Niluri care vor crea o Delta a spiritului, §i aceas-
ta pare sa fie chiar teologia voastra, de vreme ce astazi oa-
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menii de stiin{a ingigi se deschid catre o spiritualitate in ter-
menii careia sint dispusi sa prinda pin@ §i comportamentul
atomului. Vedeti, aveti aur in miini: nu sinteti arestati in
inchiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului
chiar. Puteti merge cu teologia voastra catre arta bizantina,
cétre literatura noastra veche, citre filozofie. Puteti face
din ea un splendid instrument cultural. Dar el insusi tre-
buie instrumentat: cu greaca, cu slavona, cu filozofie. Ce ar
fi Staniloae sau Elian fara limba greaca? — Le-am facut
apoi teoria celor trei categorii de cai. Caii sint de trei feluri,
le-am spus: cai de tractiune, cai de circ §i cai de curse. 99%
din oameni ramin cai de tractiune. Din rest, unii ajung cai
de circ, ca Nadia Coméneci sau ca Brigitte Bardot. Ei bine,
pe mine nu ma intereseaza decit caii de curse. Daca vreti sa
va preotiti, asta e o chestiune duhovniceasca, in fata careia
rolul meu se incheie. Dar, daca vrefi sa ajungeti cai de curse,
puteti s3 ma cautati mai departe. Sa nu-mi spuneti insa ca
lumea in care traiti ar fi vinovata pentru nereusita voastra.
Daca exista, mizeria exista in primul rind in voi, in limitele
voastre interioare. S-au citit carti §i la lumina felinarului.”



19 noiemorie — 22 noiembrie 1980






Miercuri, 19 noiembrie 1980

Am sosit ieri-seara cu Andrei la Paltini§, dupa un drum ex-
tenuant, de 12 ore, cu magina. Pene de motor repetate: ca-
tre Dealul Negru am vrut sa ne intoarcem in Bucuregti.
Mai fiecare drum catre Paltinig a fost insotit de peripetii §i
de piedici, cirora Andrei se grabegte sa le gaseasca o sem-
nificatie ini;iaticé conjuragia realului i a precaritatilor sale
impotriva oricarei ascensio spiritualis.

Piltinigul I-am descoperit §1 de asta data ca pe un ,,cela-
lalt tarim”: este o senzatie unica, de intimitate in spirit, ace-
ea pe care o am ori de cite ori la sosire apuc drumul catre
camaruta mansardata a vilei 23. Pe Noica il descopar de fie-
care data treptat, mai intii prin fereastra luminata, ingro-
pata in acoperigul de sindrila, pnn merele din geam sau
prin cheia lasati pe dinafari in uga. In cameri este intot-
deauna cald §i miroase a tutun de pipa. Ne prinde mina in
miinile lui, batindu-ne incetisor dosul palmei, intru regasire
tandra §i pact reinnoit de statornica prietenie. ,,Ma pot lipsi
de o cilatorie mereu aminata in Grecia, ma pot lipsi de Bu-
curesti, dar de voi vad ca nu ma pot lipsi. Ati venit intr-un
moment bun: Scrisorile despre logicd §i Cartea arheilor
lincezesc deocamdata, aga ca sint gata sa va slujesc pe voi.
Tocmai ma gindeam ca noiembrie e cea mai frumoasa luna
a anului, e «timpul pur», singurul pe care omul nu l-a po-
luat cu sarbatorile §i insemnele lui: e un timp suspendat in-
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tre anotimpuri, cind nu incepe §i nu se sfirgegte nimic, cind
nu e nici «sarbatoarea recoltei», nici inceput de an univer-
sitar, nici 0 mare sarbatoare sfinta. E timpul nemarcat in
vreun fel, singurul care te cheama sa traiegti in nedetermi-
nat. Am gasit deci o scuza pentru sterilitatea mea, citesc si
astept, asemeni sfintei Tereza, s mi se intimple ceva in cea
de a gaptea luna, dupa ce ma voi fi rugat zadarnic gase.”

Ne povestim, ca de obicei, rastimpurile.

Andrei ii relateaza saptamina petrecuta in Germania, in
urma cu doua-trei luni, la un oarecare simpozion. Intere-
sant a fost sa descopere ca germanii insisi incep sa nu-§i mai
afle satisfactiile doar in bunastarea lor. Se simt coboriti la
rangul de simpla anexa a planului Marshall, care i-a pus pe
linia unui Wiederaufbau, a unei reconstructii doar in plan
material. Crima lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus in
razboi toata intelectualitatea Germaniei — ii marturisea
un interlocutor. ,,Americanismul” a venit sa se ageze toc-
mai in acest loc pustiit de catastrofa razboiului.

»Este teribil de interesant ce-mi spui. Ma bucur sa aud
ca ei ingigi incep sa-gi dea seama de propria lor precaritate.
fn 1948, Adenauer ar fi putut si-i intrebe: «Vreti unt sau
cultura?» Si imi place sa cred ca ar fi ales cultura. Dar el nu
le-a propus decit bunastarea. Astazi au unt din belsug si
sint prost asezati in cultura. i asta se intimpla cu o tara
care debuteaza in secolul XIX ca republicd a geniilor.
Cind, in 1808, la doi ani dupa Jena, toata cultura germana
se regrupa la Berlin, rectorul Universitatii era von Hum-
boldt, catedra de filozofie o avea Fichte, pe cea de teologie
Schleiermacher, iar pe cea de drept von Ihering. Va puteti
imagina cum arita o asemenea universitate? in a doua ju-
matate a secolului XIX, cind nu mai au genii de calibrul
acestora, germanii continua sa uimeasca Europa, pe un
Renan sau pe un Taine, cu o gcoala teribila de istorici, lin-
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gvisti sau filologi. Astazi, de cite ori intilnesc un intelectual
neamt de la noi care vrea sa plece in Germania, il iatreb:
«In ce Germanie vrei sa pleci? in Germania untului sau in
Germania culturii?» Iar daca imi raspunde ca in aceea a
culturii, ii spun ca, paradoxal, o poate gasi mai lesne aici.”
Ne intreaba apoi de Bucuresti, de planurile cu care am
venit aici i de cartile pe care le-am adus cu noi. Pentru noi,
Bucuregstiul continua sa stea, de o lunga bucata de vreme,
sub semnul ofensivei ,,protocronismului”, simptom cultural
al unui reinnoit complex de inferioritate care, atunci cind
capata virulenta unui moment ca acesta, sfirgeste mai intot-
deauna prin ,,refuzul Europei” §i exaltarea valorilor estice
si autohtone. Protocronismul muta lucrurile din antinomia,
sterila pentru gmdlre a raportului universal-particular i
Occident-Orient, §i ajunge la excese care scot cultura din
condiia de minima puritate de care spiritul are mereu ne-
voie pentru a se dezvolta nestingherit. Si aici se intimpla
ceva ciudat. Cu ani in urma3, cind Noica a izbucnit in cultura
noastra, el a venit in intimpinarea nevoilor noastre de puri-
tate morala §i de universalism al culturii. Cultura trebuia
facuta in numele unui ideal tautologic, era o practica spiri-
tuala savirgita cu gindul la un ,,Dumnezeu al culturii” §i ca-
re isi trégea forta tocmai dintr-o congtiinta exacerbata a
logicii ei imanente, din pastrarea marelui alfabet cultural al
spiritului european §i universal. in numele acestui ideal,
Nonica ne-a trimis catre , marile texte” si instrumente ale
culturii, care erau surse in chip absolut, surse pentru un spi-
rit care nu se inchide in frustrari §i orgolii regionale. El a
reprezentat, pentru generatia noastra, o garantie a spiritu-
lui in varianta lui culturala, o purificatio spiritualis care tre-
buia mentinuta §i propagata tocmai prin accesul la sursele
verificate ale acestei purificari. Fiind vasul ce agtepta sa fie
umplut §i care, prin prezenta lui, putea da sens §i adresa
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unui efort care altminteri s-ar fi risipit §i dispersat in nimic,
noi am insemnat pentru Noica cel putin la fel de mult cit el
pentru noi. ,,Noi sintem, a spus intr-o zi un coleg de gene-
ratie, valul pe creasta caruia s-a inaltat Noica in urma cu
10 - 15 ani. S, intr-un fel, ar trebui sa ne simtim astazi tra-
dati de el.” Tradati de ce? Tradati pentru ca el s-a grabit sa
intrupeze in regional un efort de universalizare (europeni-
zare) culturala care la noi nu a fost niciodata dus pina la
capat, ci doar reluat, ca un blestem, mereu de la inceput.
Noi eram inca agezati pe aceasta orbita cind am fost sur-
prinsi de ceea ce ni se parea a fi un pasoptism anacronic.
Cind nu puteam afla ce e cu noi decit facind pina la capat
ocolul prin cultura bimilenara a Europei, Noica a inceput
sa vorbeascd despre ,;sentimentul romanesc al fiintei” §i
despre ,spiritul roménesc in cumpatul vremii”, dupa ce,
prin Eminescu sau Goethe, propusese oricarui tinar cultu-
ral un model de universalitate §i de meditatie in absolut. in
mod paradoxal, tocmai el, care ne-a certat pentru superfi-
cialitate §i ne-trebnicie, a generat teme la indemina oricui
$i, in mod obiectiv, s-a plasat in situatia de a putea fi invocat
de toti aceia care flecareau apasind pe o coarda facila si cu
sunet bine verificat. Aceasta revendicare a lui Noica, din
doua directii diferite, a dat nagtere unei situatii confuze pe
care Noica insugi a alimentat-o §i in care, Dumnezeu gtie
de ce, s-a complacut cu o iresponsabila gratie. Pentru cei
care vin dupa noi, pentru cei care ridica astazi capul in cul-
turd, aceasta situatie confuza nu poate avea decit efecte
nefaste. Citi vor regasi filonul cultural autentic, oferit noua
in stare pura, in aceasta mica batalie culturala in care unii il
invoca de pe pozitii culturaliste, altii de pe pozitii autohto-
niste, iar altii, exasperati de primii §i ultimii deopotriva, il
combat §i detesta de pe inca alte pozitii?

fi spun lui Noica toate acestea. ,,Daca exista vreun
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punct de contact intre mine §i «autohtonisti», am sa va rog
sd nu-l cautati in latura de ridicol a problemei. Cind m-am
aplecat asupra rominescului, am facut-o, cred, exasperat
de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poti sa iei totul in zefle-
mea. Roménescul nu se rezolvd numai in balcanism i in
degringolada parlamentara. Existd momente ale seriozita-
tii peste care nu poti trece ugor numai pentru ca au sfirgit
lamentabil in demagogia urmagilor. Nu imi este rugine sa
spua ca mi-a placut la Paul Anghel efortul de a circumscrie,
prin episodul *77, un moment al seriozitatii.”

Lisam lucrul sa cada. fi vorbesc despre ce am de gind si
fac in zlele de aici. I-am adus, definitivaté, traducerea la
Ursprung des Kunstwerkes (80 de pagini) pe care am facut-o,
impreuna cu Thomas Kleininger, pentru volumul Heideg-
ger care urmeaza sa apara in ’81 la ,,Univers”. Vreau sa
discutam, in zilele urmatoare, despre problemele pe care le
ridica traducerea lui Heidegger in limba roména. Scrisoa-
rea despre ,,umanism” este §i ea incheiata, urmind sa apara
in ianuarie in ,,Secolul 20”. Trebuie sa pregatesc, zilele
acestea, un mic studiu introductiv, de 10 — 15 pagini, §i am
un trac teribil, fiind vorba despre o prima intilnire a culturii
noastre cu o scriere heideggeriana de amploare. Nu stiu
deloc de unde sa apuc lucrul. Simt intens nevoia de a ma
sfatui cu Noica. ,,Ma intreb mereu — imi spune Noica —
daca nu te-ai grabit cu Heidegger, daca nu ai ajuns la el
inainte de a fi trecut temeinic prin idealismul clasic ger-
man. $i mai am o rezerva in' ce il priveste. il consider un
pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor care te
dezvata fara sa te invete ceva. El insugi a marturisit cd nu a
ajuns nicdieri. Si te intreb atunci: ai oare dreptul s dai au-
rui din Platon — de vreme ce vrei sa te retragi din editia
Platon — pentru zgura din Heidegger? E metal autentic §i
in el, dar §i multa zgura a oricérei pustiiri.”
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E, poate, nedrept sa il judece astfel, macar pentru fap-
tul ca ii datoreaza imens: de la Heidegger a invatat Noica sa
lase limba s& vorbeasca §i sa asculte filozofia ascunsa in ea;
de la el, sa mute orice problema din fagasul in care ea se
afla indeobste; de la el, faptul ca in filozofie te afli neince-
tat pe drumul catre o idee sau in cautarea acestui drum; de
la el, ca orice raspuns adevarat deschide catre o noua intre-
bare; §i de la el, in sfirgit, ca demnitatea filozofiei vine din
obligatia i puterea ei de a gindi Fiinta.

Astazi de dimineatd, in timpul plimbarii, Noica ne-a
vorbit despre conditia culturii umaniste. ,fn cultura, dragii
mei, trebuie sa poti face dovada rangului pe care il detii.
cultura nu te nasti niciodata in conditia de print; trebuie sa
obtii recunoagterea ei. Esti deci mereu in conditia fiilor ne-
legitimi ai lui Stefan, care trebuiau sa faca dovada ca sint os
domnesc. Dar o data ce singele regesc ti-a fost recunoscut,
nu te mai poti purta oricum. Comportarea ta trebuie sa se
ageze la nivelul a ceea ce ai dovedit ca egti. Voi ati obtinut
deja conditia de printi §i, ca atare, trebuie sa va comportati
princiar in cultura; trebuie sa va onorati rangul si sa dati
ceea ce se agteapta de la voi. De fapt ati ajuns in situatia
cind nu mai puteti pierde partida decit intr-un singur fel:
nejucind-o. Dar ce inseamni a o juca? fnseamna a respecta
imperativul cantitdfii, care in tiintele umaniste este decisiv.
Toti cei care au facut o isprava in umanistica gtiau o carte
teribila. Nu poti veni in cultura doar cu natura spiritului, cu
inzestrarea lui animald.” Andrei ii invoca pe grecii secole-
lor V-IV. ,Era oare gindul lor ingreunat, precum este al
nostru, de intreg balastul alexandrin al culturii? Ce trebuia
sa gtie Platon in fond? Matematica lui se afla la nivelul cu-
nostintelor unui elev de clasa a opta. Pentru el, filozofia nu
avea decit doua secole de istorie, nu douazeci, cite numara
pentru noi. Cum se putea gindi atunci fara cantitate?”
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,Pina la urma, observa Noica, este vorba mereu de edu-
catie. Ceea ce vreau in fond sa va spun este ca in cultura
spiritul nu se comporta natural, ci cultural. Cele doua seco-
le de filozofie pe care le avea Platon in spate nu aratau de
fapt aga cum ne apar noua astazi. Cind deschizi Diogene
Laertios, vezi ca era vorba de autori §i scrieri care nu au
ajuns pina la noi, dar care atunci dadeau continutul unei
educatii. Listele unor lucrari care s-au pierdut intre timp
sint de ordinul sutelor. Pe de alta parte, noi nu gtim nici ce
reprezenta cultura Egiptului pentru un grec. Dar prin
Egipt se trecea, aga cum au trecut Pitagora sau Platon,
exact cum se trece astazi prin Oxford, Sorbona sau Berke-
ley. Arabii, cind au ajuns s insemne ce au insemnat pentru
cultura Europei, nu au facut decit sa-§i cultive spiritul. Se
facea carte chiar sub cite un copac, cum au facut ei, sau
grecii chiar, de vreme ce pe timpul stoicilor se spunea ca
pina §i ciorile din Atena discutau implicatia de tip conditio-
nal.”

Dimineata ii dadusem lui Noica traducerea la Ursprung
des Kunstwerkes si seara ne intilnim pentru a discuta pe
marginea primelor cinci pagini, confruntate de Noica pe
rind. ,,Nu iti ascund ca am avut dorinta de a fi rau, singurul
fel in care poti sluji cind e vorba de verificarea unei tradu-
ceri. Si mai ales am avut ambitia de a va prinde, pe Kleinin-
ger §i pe tine, macar cu o greseala de germana.”

Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, §i de-
oarece ea a insemnat mult pentru mine, simt nevoia sa o
povestesc pe larg.

fn 1971, in Germania, am fost prima oara tentat sa tra-
duc ceva din Heidegger, cu gindul, cred, de a-mi verifica
germana. Acum imi dau seama cita inconstienta era in pro-
iectul meu. Nu numai despre germana, dar si despre Hei-
degger insusi stiam prea putin pentru a putea banui ce se



164 GABRIEL LIICEANU

ascunde sub cite un cuvint al lui. Am ales deci, cu deplina
seninatate, Scrisoarea despre ,umanism”, in care se reu-
nesc toate temele gindirii heideggeriene de dinainte §i de
dupa Kehre, expuse in cel mai pur jargon heideggerian si
intr-un efort de totalizatoare justificare a intregii sale gin-
diri. Bijbiiam intr-un mod jalnic §i rezultatul a fost un se-
miegec. Dupa gase-gapte ani, ambitia mi s-a retrezit, de asta
data cu congstiinta ca nu mai e vorba de un simplu exercitiu
personal, ci de confruntarea posibilitatilor limbii noastre
cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului fi-
lozofic. Era vorba, pentru limba filozofiei, de o incercare in
absolut. De asta dati am proiectat un volum cu studiile des-
pre poezie si artd, in care piesa de rezistenta era Ursprung
des Kunstwerkes. Pesemne ca ag fi obtinut un rezultat dis-
cutabil §i intr-un timp lung — incepusem deja sa traduc —
cind a avut loc o intilnire pe care o consider ,destinala”
pentru soarta Heideggerului roménesc: l-am cunoscut pe
Thomas Kleininger.

Agsezat in plina ,,ahoretie”, in maladia lipsei de determi-
natii, cum lui singur i placea sa creada dupa ce citise Sase
maladii ale spiritului, Thomas preda, cind I-am cunoscut, o
germana specializata pe profil, la Institutul de peirol si ga-
ze, §i imi amintesc ca era foarte incintat de cursul tehnic
litografiat care tocmai ii aparuse. In rest, colabora cu editu-
ra ,,Univers”, facind confruntiii, referate, cronici in limba
germana la ,,Cahiers roumains” §i traduceri din roména in
germana. Imi facuse, la cererea editurii, confruntarea la
Psihologia literaturii a lui Groeben §i, cu aceasta ocazie, lu-
crind impreuna doua zile, am descoperit in el o disciplina si
o putere de munca extraordinare, dublate, de asemenea, ‘ ‘e
o inteligenta teutona, rece §i exacta. Toate aceste calitaf
nu i§i gasisera investirea cea buna i se afla in situatia mai
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rar intilnita la noi (unde lucrurile stau mai degraba invers),
de a poseda inzestrari §i instrumente simultan cu absenta
proiectelor. N-am facut, cunoscindu-l §i simtind cit de e-
ficace ar putea deveni, decit sa-i trec lectia pe care, la
rindul meu, o invitasem de la Noica. Am inceput sa fac cu
el (i impreund cu Andrei) greaca §i l-am tentat cu , lista
filozofilor”, care pentru el incepea cu inceputul — preso-
craticii —, dar §i cu Spinoza, unde ajunsesera intre timp
lecturile si discutiile noastre saptiminale.

fnsi cel mai mult m-a atras ideea de a lucra impreuni
Heidegger, lucru pe care, dupa ultima verificare a traduce-
rii la Scrisoarea despre ,,umanism”, 1-am simtit ca inevitabil.
Pentru traducerea lui Heidegger era nevoie de un creier
complex, stiutor de filozofie, de ceva greaca, dar mai ales
de roména §i germana in egald mdsurd. Era vorba deci de a
realiza bilingvismul. Dupa ce, lucrind impreuna, am lasat
Ursprung-ul in spate, am ingeles ca dincolo de uniunea ger-
manei cu romana obtinuseram, prin hermeneutica textului,
o sonda a gindului pe care nu o poate realiza decit concer-
nul a doua minti bine acordate. Am revizuit traducerea la
Ursprung, intr-un interval de numai citeva luni, de trei-pa-
tru ori, §i sint pagini (ca aceea faimoasa cu Riss §i cu Ge-
stell) pe care am stat zile intregi. Ceea ce am realizat deci
cu Thomas nu a fost numai un creier optim pentru traduce-
rea lui Heidegger, ci, prin Heidegger si dincolo de el, sen-
zatia de munca salbatica, de dezlantuire in spirit, pe care
numai duelul a doud minti care-§i disputa ceva ce nu le
apartine ti-o poate lasa. Dar toate acestea nu pot fi poves-
tite, §i micul nostru eroism, dobindit intr-o batilie lipsita de
fast, trebuie sa ramina un secret al nostru, la care nu vor
ajunge decit cei ce vor mai cobori, asumindu-§i o saracie
esentiala, intr-o pagina din Heidegger.
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Joi, 20 noiembrie 1980

»Doua intrebari proaste mi-a pus Gabi, de cind il cunosc:
ce cred despre moarte §i de ce trebuie in fond sa scriem
cérti. La prima i-am raspuns in mai multe rinduri, dar vreau
astdzi sa revin asupra ei. Mi se pare de neinteles felul in
care de 7 000 de ani omenirea culta se lamenteaza in mar-
ginea mortii. Cum de n-am reugit in 7 000 de ani sa vedem
moartea in lumina ei buna? Limba, care este intotdeauna
mai inteleapta decit noi, stie sa spuna: «s-a savirgit din via-
td», care est un fel de «s-a desavirgit vietuind», «s-a impli-
nit». Orice moarte buna este forma unei desavirgiri, a unei
ispravi cu cap §i coada. A intreba ce crezi despre moarte
suna ca §i cum ai intreba despre tacerea care se agterne du-
pa o simfonie. Nu poti sa crezi nimic despre ea: crezi numai
despre implinirea care a fost simfonia. Eu ag acorda eterni-
tatea tocmai celor care nu au facut nimic in viata §i care nu
au cum sa se retraga din ea, de vreme ce nu au inceput §i nu
au incheiat inca nimic. «Merita sa traiegti, spunea un prie-
ten raposat, ca sa poti citi in fiecare zi ,,Universul”.» Aces-
tor simpli spectatori la spectacolul fara sfirgit al lumii, citi-
torilor de ziare §i privitorilor la televizor, lor le trebuie
acordata vesnicia, ca despagubire pentru ca n-au putut s
desavirgeasca nimic i, deci, sa se savirgeasca.

Iar acum, daca admitem ca moartea este un sfirgit ade-
varat, si unul bun, atunci eternitatea buna si adevarata e
aceea in care poti comunica cu departele tau. A scrie carti
inseamna a comunica cu departele tau §i a deveni congtiin-
ta lui mai buna. Ce sint cartile omenirii daca nu congtiinta
noastra mai buna? Ce este Eminescu daca nu congtiinta
mai buna a romanilor? $i ce altceva imi pot dori daca nu sa
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devin congtiinta mai buna a celor care-mi urmeaza, a de-
partelui meu in timp?”

Asta-seara, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o ,,auto-
prezentare”, infatisindu-ne drumul sau in idee de la Mathe-
sis la Scrisorile despre logicd. ,,Sint bucuros sa constat ca am
lucrat intreaga viaga — gtiut sau negtiut — la gasirea unei
scientia universalis, care nu este nici o stiinta a gtiingelor,
nici o cunoagtere suspendata in eterul filozofiei. «Hexago-
nul» despre care ii vorbeam lui Gabi in urmi cu citeva luni
nu este «sistemul» meu, ci o structura intelegatoare (mo-
delul meu ontologic) laolalta cu operatorii ei, cu instru-
mentele de decodare ale relatiilor de orice ordin — etic,
istoric, artistic, filozofic etc. — i care, toate impreuna, dau
continutul acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte
modelul ontologic «individual — determinatii — general»
(IDG), care traduce structura ideala a fiintei i, prin nesa-
turarile lui, precaritatile ei, pe de alta parte, polaritati pe
care le regasesc operind peste tot gi care dau acestei «gti-
inte» un caracter functional — sinele §i sinea, devenirea in-
tru devenire §i devenirea intru fiinta, a fi «in» §i a fi «intru»,
limitatia ce limiteaza §i limitatia ce nu limiteaza, in sfirgit,
contradictia unilaterala. Toate acestea le pot plimba peste
intreaga realitate, facind-o pe aceasta inteligibila la nivelul
unei «stiinge» care este una a concretului §i a vietii, nu una
a abstractului, cum obtinea Descartes cu «gtiinta proportii-
lor» sau Leibniz cu al sdu «limbaj universal», sau cum in-
cearca astazi sa obtina matematicile §i logica. Important in
aceasta scientia este ca am piciorul mereu pus in individual,
ca il salvez i il validez, spre deosebire de orice altad mathe-
sis care, vizind universalul, sfirgegte prin a desconsidera sau
a pierde individualul. Acest individual de la care «gtiinta»
mea pleaca fara sa-1 piarda nu este deci nici sacrificat prin
urcarea la general (nu este elementul inghitit de mul{ime
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sau partea de intreg), dar nu este nici individualul romantic
al secolului XIX, care nu poarta in el generalul sau investi-
tura lui. Aceasta mathesis universalis, pe care o proclamam
intr-o maniera lirica in tinerete, o regasesc acum, la sfirgitul
drumului, articulata gi implinita, prin modelul ontologic si
cele cinci idei-operatori.”

Vineri, 21 noiembrie 1980

Inainte de prinz, Noica m-a chemat si-i sparg lemne, drept
pedeapsa ca nu am vrut sa fac plimbarea de dimineata. Ma
astepta impreuna cu un tinar de 20 de ani, student la Teo-
logie in anul I (o proaspata descoperire din Sibiu), pe care
voia sa@-1 cunosc ca eventuala achizitie pentru editia Platon.
Pentru Noica era decisiv faptul ca baiatul avea instrumen-
tele puse la punct — greaca, latina, ceva ebraica, apoi ger-
mana, engleza si franceza. Ne despartim de el §i ne indrep-
tam — ni se alaturase intre timp i Andrei — spre cantina.
,»Va marturisesc, dragii mei, ca incep sé-i judec pe viitorii
carturari §i dupa fizionomie. Ati vazut: baiatul poarta oche-
lari, e blond limfatic §i pare sa aiba Sitzfleisch. Un corp ne-
sportiv, greoi sau, dimpotriva, uscat, € o prima garantie de
asceza de tip intelectual. Fizic vorbind, poate fi declarat
«bun pentru carte». Vedeti ca am vocatie de negutator de
cai in cultura. Nu mai vorbesc de sansa pe care o are din
capul locului cu un tata profesor de dogmatica §i deci cu o
biblioteca de toata frumusetea chiar acasa. il intereseazi
patristica §i, in felul acesta, vreau sa-1 prind pentru filozo-
fie, trimi{indu-1la sursele platoniciene i aristotelice ale pa-
tristicii.
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Ma apropii de sfirgitul Originii operei de artd. Lucru re-
marcabil facut, dar va marturisesc ca mi se rupe inima gin-
dindu-ma cit timp §i cita energie au putut pierde Gabi i
prietenul lui pe altarul lui Heidegger. Si vreau sa-i pun lui
Gabi, cu toata brutalitatea, o intrebare: cine este in fond
Heidegger? Ce respect poti avea pentru un om care desfi-
inteaza totul §i care, pina la urma, te indeamna sa-i citegti
doar pe el si pe presocratici? i inca ceva; este in Heideg-
ger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. Stiti
cum imi place sa ma joc cu vorba «daca n-ar fi nu s-ar po-
vesti»; de vreme ce se povestegte, este. Orice fiinta, §i mai
ales fiinta unui gind sau a unei carti care are un inceput §i
un sfirgit, poarta in ea epicul, «se povestegte». Vin acum §i
spun, rasturnind: daca nu se povesteste, nu este. In acest
sens, Heidegger nu este. Gindul adevarat are o desfagurare,
isi poarta in el propria lui balada, acel «stati sa va povestesc
ceva». Or, la Heidegger, totul ramine in infasurare, in cerc.
Heidegger nu are balada. L-am ascultat in doua rinduri
vorbind, o data in 1941, a doua oara in 1943, cind am avut
senzatia ca ascult aceeasi conferinta de cu doi ani in urma.
fi acord un singur lucru: are hermeneutici, obtine interpre-
tarea individualului. Dar nici aici lucrurile nu sint in ordine.
A face hermeneutica inseamna a avea acces la forma indi-
vidualului; fiecare individual i§i poarta in el propria lui for-
ma §i aceasta forma este necesitatea lui. Schiller a spus ce-
va extraordinar cind a afirmat ca necesitatea unui lucru
este forma lui. Heidegger are intuifia acestei forme ascun-
se pe care o poarta cu sine orice individual, dar fara sa aiba
§i o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, ela-
borata o logicd ca teorie a formei individuale. Si — dati-mi
voie sa ma laud — hermeneutica mea {i este superioara ma-
car din acest punct de vedere; ea se bazeaza pe o logica
proprie stiintelor de tip hermeneutic, gtiintelor spiritului,
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deci acelor stiinte care nu au pierdut individualul §i forma
lui. Logica aceasta, care imi valideazd hermeneutica, este
tocmai teoria formei individuale, «logica lui Hermes», cum
am numit-o, o logica ce nu a pierdut concretul §i care toc-
mai de aceea nu mai poate fi preluata de matematici i de
catre masini.”

Observ comportamentul despotic al lui Noica fata de
Heidegger, pe care il inchide in propria i raportare la fi-
lozofia acestuia, cind de fapt s-ar cuveni sa acorzi fiecaruia
dreptul de a se intilni cu gindul altuia pe o cale proprie. Pen-
tru mine, Kierkegaard e valabil in peratologie, pentru Noi-
ca, el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G
(nu poseda treapta intermediara, a determinatiilor, ci doar
individualul i generalul, care, neputind fi unite decit prin
salt, oferd un model ontologic nesaturat sau, in plan subiec-
tiv, genereaza drama). Invers, pentru Noica, Hegel e vala-
bil potrivit modelului — realizeaza G-D-I —, dar pentru
mine este nepreluabil peratologic (limita ca atare nu are
nici o consistenta; totul e flux). La Noica, e tot mai mult
vorba de o intransigenta prin blocaj in propriul gind. Ce se
intimpla aici cu faimoasa ,,inchidere care se deschide”?

Asta-seara a fost rindul lui Andrei de a ne povesti etapa
in care se afla. ,,O sa-mi vorbiti, astazi Andrei, miine Gabi,
despre cartea pe care o aveti in fata”, ne spune Noica in
timpul plimbarii.

Cartea pe care §i-o vede Andrei dupa Pitoresc §i melan-
colie este una despre tipul de gindire artistica, ca distincta
de gindirea discursiva de tip speculativ sau gtiintific. ,,Cel
mai bine ii simt titlul in germana: Das bildnerische Denken.
Marturisesc ca in mai tot ce am scris am plecat de la expe-
riente nemijlocite, nu de la idei sau carti. La mine este vor-
ba mereu despre un bovarism pe dos: nu aplic cartile in via-
td, ci invers, un fapt de viad mé trimite la carti. fmi
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amintesc de pilda ca, indragostindu-ma prima oara, m-am
dus si caut in Larousse la cuvintul «iubire». in prima carte
este vorba mai peste tot despre o ulterioara rezolvare li-
vresca a unor probleme care fusesera mai intii de ordinul
experientei: fericirea, lenea, fapta etc. Gindul cartii despre
care-mi cereti sa vorbesc s-a nascut i el tot dintr-o expe-
rienta, din contactul cu artistii, din nevoia de a-mi pune in
termeni limpezi problema dialogului meu cu ei. Pentru ca
exista o reala dificultate a dialogului cu artistii; felul cum se
nagte §i cum e formulata ideea la ei este complet diferit in
raport cu gindirea speculativa. Ar fi insa gresit sa expediezi
problema acestui tip de gindire, declarind-o haotica, numai
pentru ca infringe regulile logicii discursive. De fapt, multi
dintre artisti au sonde si intuitii neinchipuite, pe care nu le
poti obtine pe calea ratiunii obignuite. Deci de la nevoia de
a face posibil acest dialog ajung sa caut o rezolvare in plan
cultural, livresc. Sigur ca nu imi propun sa fac fot istoricul
problemei, ci voi alege citeva tipuri paradigmatice, de la ca-
re pornind, sper sa obtin o caracterizare tipologici a gindi-
rii de tip artistic. §i m-am gindit sa ma opresc asupra a trei
momente: Goethe, care ma servegte cel mai bine, apoi Le-
onardo §i, din secolul nostru, Klee. Cu toti acestia intru,
vrind-nevrind, in problema cunoasterii inspirate, ca tip dis-
tinct fata de cunoasterea discursiva. Intru apoi intr-o cu-
noagtere care se realizeaza in act: a. afla fdcind, nu medi-
tind. In faptul de a face se instaleazi un raport misterios cu
adevarul insusi: explicafia este inlocuita aici cu expresia.

fn faza actuala, care nu e decit o simpli bijbiiala, am in
minte trei caracteristici ale discursului artistic: 1. cosmogo-
nicul, ca varianta artistica a ontologicului. Este vorba aici
de o ontologie care se rezolva in natura, deci de ontologi-
cul pe care filozofia l-a pierdut dupa presocratici, pentru
a-1 regasi apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goer-
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res, Oken sau Carus; 2. caracteristica profeticului §i oracu-

/ larului, care da gindirii artistice o alura dogmatic3, iar in
planul expresiei, aforisticul. Ma gindesc aici §i la o sensibi-
litate speciala pe care artistul o probeaza in fata viitorului,
detectabila in orice miscare de avangarda, la avangarda ru-
sa de pilda, la un Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. in
sfirgit, globalismul, aplecarea catre ansambluri, raporturi,
agezdri laolaltd. Propensiunea citre monumental, catre
«privitul in mare», catre viziunea generoasa.

Dincolo de aceste trei caracteristici, gindirea artistica
pune in mod unic problema raportdrii la materie. Artistii
imi apar a fi cei mai competenti ginditori ai materiei. Nu e
vorba deci de o simpla tehnica, ci de o competentd care

‘merge pina la detinerea capacitatii de rasturnare a mate-
riei, de depasire a precaritatii ei. Exista astfel in gindirea
artistica o componenta alchimicd pe care o poti studia por-
nind de jos, de la problema atelierului, a retetarului etc.

Partea finala a cartii o vad ca o raportare tipologica a
gindirii artistice la aceea de tip speculativ §i, de asemenea,
ca examinare a beneficiilor pe care spiritualitatea contem-
porana le poate obtine de pe urma gindirii artistice: recu-
perarea individului, a puritatii, a naturii, a materiei. in felul
acesta realizez si legatura cu cartea anterioara: in Pitoresc
§i melancolie, problema naturii aparea in negativul ei, in
timp ce aici natura ar aparea in pozifivul i in magia ei.”

»Am sa ma opresc mai intii, incepe Noica, asupra artigti-
lor pe care i-ai ales drept paradigma pentru acest tip de cu-
noagtere. Intr-adevir, Goethe te slujeste cu toate cele trei

+caracteristici pe care le distingi tu in gindirea artistica. Dar
pe linia globalismului trebuie sa intilnesti si panteismul,
asupra caruia o sa revin cind am sa ma opresc asupra fie-
cirei caracteristici in parte. In ce-l priveste pe Leonardo,
cu vad in el mai ales splendoarea mecanicismului, una pe
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care gtiintele au pierdut-o: la Leonardo este vorba deci de
o splendoare a mecanicismului de dinaintea stiintelor. Am
rezerve, in schimb, asupra lui Klee. Nu {i se pare mai inte-
resant van Gogh? La Klee e prea mult experiment, pe cind
la van Gogh totul este adevar.

Ma opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul,
profeticul si global3mul. In problema cosmogonicului ma
declar voit inocent. Am anulat deliberat problema, deoare-
ce 'mi se pare ci inabuga si ingroapi tot ce e spirit. In cos-
mogonic spiritul este, laolaltad cu omul, un element intre
elemente si, coborit la aceasta treapta, el devine neglijabil.
Ontologia imi este oricum suficient, de vreme ce implica
cosmogonicul ca un caz particular. Mult mai mult imi spu-
ne, pe linia plasticii, profeticul.

As dori ca ancora pe care artistul o are in viitor sa fie
aruncata de plasticieni, §i nu de naturile muzicale. Stiti ca
obsesia mea este de a reabilita individualul, dar nu ca indi-
vidual stinghe: ci ca individual investit de puterea genera-
lului. Parasesc deci cerurile (generalul), pentru a le vedea
oglindite in apele noastre. Daca ajung sa triumfe, naturile
muzicale vor reabilita pe cale artistica generalul, angelicul,
si nu individualul de tip omenesc. Plastica in schimb, cu
aplecarea ei catre individual, poate contracara, §i o face
constant, obsesia de a cduta legi, de a urmari doar realitati
de ordin general. De altmiinteri, cei mari ramin in slujba in-
dividualului, chiar §i atunci cind cautd’legi. Ce voia pina la
urma Aristotel sa prinda cu ccle zece categorii ale sale, da-
ca nu individualul, daca nu fiinta lui 7¢, a lui «ceva anumit»?
Chiar §i matematismul neokantianului Cohen termina prin
a pune kantianismul in slujba experientei, a unui concret
determinat? la el, calculu! infinitezimal este un mod de a
implinta infinitul in finit. Iar astazi, stiin{ele spiritului au
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“ ajuns in situatia de a vrea sa le domine ele pe cele ale natu-
rii, regasind idiomaticul, individualul, «clipa cea repede».

Si atunci, te intreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru
concretul de miine? Pentru ca muzica, daca ne lasa sa sim-

\/ tim un viitor, o face dematerializind. Iar trupul, individua-
lul, nu e totusi doar «fratele-porc», ci € cel care ajuta sufle-
tul, ca in legenda aceea roméaneascd unde la moarte,
sufletul, iesind din trup, se intoarce asupra lui §i il saruta de
sus pina jos, multumindu-i ca l-a-ajutat.

{:) sfirsit, globalismul. Am sa va spun ce cred despre el si
despre panteism totodata, pornind tot de la individual si
idiomatic. Eu nu cred ca intre epistemologie sau logica, pe
de o parte, si hermeneuticd, pe de alta, este o ruptura. Idio-
maticul devine transmisibil cind i revelezi forma. Orice lu-
cru se afla in forma lui §i poate nu pretuim niciodata indea-
juns travaliul criticii §i al hermeneuticii care se chinuie sa faca
transmisibila aceasta forma a individualului. Exista deci si
jos — cu hermeneutica — o republica a formelor, aga cum
exista una sus, cu logica. Iar daca insumezi si inglobezi trep-
tat formele de la care pleaca hermeneutica, obtii, la limita,
o teorie care lasa in urma forma ca forma individuala si ter-
mina prin a elibera generalul. E o lenta trecere de la her-
meneutica la logica i, invers, o procesiune in ambele direc-
tii. Totul, in spirit, € drum de jos in sus §i de sus in jos, §i nu
doar o scara a lui Iacob.

Spun toate astea ca sa intelegi de ce ma tem de al treilea
capitol, cel cu globalismul. Globalismul infringe aceasta
dubla procesiune din viziunea mea: ingeri care coboara i
devin licurici, oameni urcatori care devin ingeri. Globalis-

‘vmul care e, in fond, panteismul pierde si descinderea, i as-
censiunea: totul e in tot, ordinea e data, nu cautata, iar cau-
tarea ramine doar de ordin poetic.

Partea este innobilata de intreg, dar nu se poate ridica
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la nivelul intregului. Mizeria panteismului este ca innobi-
leaza i totodata degradeaza partea. Ajungi atunci la viziu-
nea monstruoasa a lui Goethe, ca doar totalitatea oameni-
lor inseamna omul? Ce rost ar mai fi avut atunci Isus? Ma
tem deci sa nu cazi in panteism cu globalismul tau.

Insa dincolo de toate acestea, ma bucur ca in cartea ta,
desi spui ca pleci mereu de la o experienta care iti apartine,
nu te mai ocupi de tine: te-ai desprins de soterie, de omu-
letul din tine. Spui ca i aici este o problema a ta, dar de
asta data este problema mirdrii tale, a lui thdumazein, de
unde pleaca orice opera adevarata. Ai deci taria sa te puri-
fici vitind de tine. Caci tocmai aceasta este purificarea: pu-
terea de a te spdla de murdaria sinelui tau ingust. Si o faci
- cuminte, neostentativ, cu o mirare in imediat care te poate
duce la o cunoastere esentiala a omului european sau, poa-
te, chiar a celui de miine.”

Simbatad, 22 noiembrie 1980

Au trecut trei zile §i prefata la Scrisoarea despre ,,uma-
nism” treneaza. Tot scenariul Scrisorii se invirte in jurul a
trei termeni: Sein, Seiendes, Dasein. Sarcina oribila de a-i
face inteligibili pentru oricine. Noica imi propune sa explic
fiinta, Sein-ul, pornind de la dubla acceptie pe care ea o are
in istoria filozofiei, §i pe care Heidegger o mentioneaza,
aceea de ,esenta” si ,existenta”, aratind ca Heidegger a
preluat ,,esenta”, deci latura pe care filozofia traditionala a
parasit-o in favoarea ,existentei”. ig fond, 1a Heidegger ar
fi vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai
cauta ein Wahres, ,ceva adevarat”, ci die Wahrheit, ade-
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varul i msu§1, exact cum Socrate nu intreba ce este o fata fru-
moasa, ci ce este frumosul. Ideea nu ma satisface. imi tre-
buie ceva spectaculos, mai putin rece si tehnic, ceva simplu,
limpede; ,,Secolul 20” nu este o revista de filozofie. Ma gin-
desc mai degraba la o categorie stilistica, la incadrarea lui
Heidegger in specia titanismului modern al gindirii, la asu-
marea unei sarcini extraordinare, care vine in raspar cu
toata traditia consfintita a filozofiei, deci la o rasturnare
de proportii, asa cum au visat §i Kierkegaard, Marx sau
Nietzsche. Toti acestia, Heidegger inclusiv, si-au propus sa
mute omenirea din cite o lunga habitudine, fie recuperind o
origine, fie proclamind un timp viitor. Kierkegaard a atacat
habitudinea credingei institutionalizate, care a pierdut ner-
vul originii ei neotestamentare; Marx a atacat habitudinea
istoriei traite ca c mare experienta a servitutii; Nietzsche, pe
aceca a unei pseudo-specii umane, de care va trebui sa nc
despartim cindva ,,printr-o activa uitare”; iar Heidegger,
habitudinea pseudo-gindirii, de vreme ce glndlrea Occiden-
tului a ajuns sa gindeasca, in locul fiintei, doar un simulacru
alei, o fiinta devenita debugeu al tehnicii gi practicii. Toti
acestia au certat omenirea pentru locul unde a ajuns si au
incercat sa o repuna pe un fagas pierdut sau negasit inca.
Toti au ceva titanic, eroic, romantic, dar §i utopic, quijo-
tesc, nebunesc; toti sint singuri in fata a cite douazeci de
secole de istorie. Si toti sint marii ingrijorati moderni ai
omenirii.

Noica a terminat intre timp lectura traducerii la Origi-
nea operei de crtd. In timpul plimbarii de dimineata imi spu-
ne ca este remarcabild ca performanta. ,,Es ist eine Lei-
stung, aber nicht eine Schopfung. Nu mai poti intirzia in
performante, oricit de spectaculoase ar fi ele. Ai demon-
strat, sau ti-ai demonstrat, ci poti merge pe sirma; acum e
cazul sa te opregti §i sa-i reiei cantitatea, lecturile, dar mai
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ales sa-ti scrii Simbolismul limitei. Despre asta o sa vorbim
diseard. Acum ag vrea sa va spun altceva. Recitind Origi-
nea, cu problema «pamintului», a lui Erde, §i reamintin-
du-mi §i de interviul dat de Heidegger in «Spiegel», cu vorba
pe care o citeaza i Gabi in studiul sdu introductiv la Ur-
sprung, cum ca vazind imagini transmise de pe Luna Hei-
degger s-ar fi inspaimintat, m-am gindit ce lamentabil pot
sfirsi unii la capatul unei vieti de gindire. N-ai voie sa cazi,
-cind te cheama Heidegger sau Cioran, in vaicarcala, in la-
mentouri §i spaime de taran sicilian. Cum poti sa exclami,
ca Cioran, «a quoi bon avoir quitté Coasta Boacii»? Sau cum
poti si te sperii cind vezi oameni pe Luna? imi imaginez ca
asa s-a intimplat si cind a fost descoperit focul. Cine stie ce
batrin prapastios s-o fi trezit sa spuna: «Nu va dati seama ce
nenorocire ne agteapta? Cade focul pe mina vreunui copil,
o0 sa arda padurea; vai, vai, ce ne facem!» Ma indispun toa-
te viziunile astea catastrofiste; sincer sa fiu, nu cred deloc
in Marea Catastrofa §i am §i argumente pentru asta. Ome-
nirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv, ar tre-
bui si simta daca este in pragul sfirgitului sau daca il tra-
ieste deja. Cind te ineci ai un moment de suprema
reczpitulare a victii tale, o iluminare pe care ti-o da ultima
clipa. Daca am fi in plin in2c, aga cum cred atitia, daca ar fi
adevarat ca «numai un zcu ne mai poate salva», aga cum
declara Heidegger, ar fi imposibil sa nu sim{im, s2 nu avem
convulsia dinaintea sfirsitului, sa nu ne recapitulam istoria.
Dar pot s-0 iau si altfel. Sa zicem ca ne apropiem, cu anul
2006, de pragul sfirgitului. Daca ¢ asa, tot ar trebui sa ne
bucuram. iZste oare putin lucru 53 fii uvitima generatie a
omenirii?”






octombrie — decembrie 1980






3 octombrie 1980

Meditez mereu, de cite ori imi vine in minte cazul lui Petru,
la destinele neimplinite din cultura noastra. De cite ele-
mente {ine o asemenea neimplinire? Daca lasam deoparte
problema conditiilor, a marilor factori inhibitivi externi, si
tinem seama numai de natura interioara a individului con-
fruntat cu o sarcina culturala — pe care el §i-o asuma si §i-o
impune printr-o justa scrutare a traiectoriilor culturii din
care face parte —, atunci apar doua tipuri distincte de rata-
re: una, care este totusi glorioasa §i nu cea mai frecventa la
noj, {ine de insagi exacerbarea congtiintei destinului pro-
priu. Ea apare sub forma urit constructiva a vointei de ope-
rd sau, in filozofie, a vointei de sistem. La nemti, cazul tipic
este cel al lui Hartmann (vezi vorba lui Heidegger despre
el, cu mersul din statie in statie, ca tramvaiul), iar la noi,
cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificiala (opera
vazuta ca ,templu” al persoanei, constructie de dragul con-
structiei). La aceasta categorie — ,,glorioasa” — a neimpli-
nirii, destinul este gindit in prea mare masura ca realizare
de sine a eului, opera devenind o fapta cantitativ calculata
in raport cu ,,implinirea vietii”. Trilogia valorilor de pilda,
opera obosita, apare ca realizare exterioara, ca un fel de
pariu cu sine dus pina la capat, in timp ce Trilogia cunoagte-
rii pare singura scrisa cu verva ideii spontane. In acest prim
caz, autorul nu igi realizeaza conditia de simplu mediu tra-
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versat de idee, ci se resimte excesiv pe sine ca ins, mutind
accentul de pe opera pe realizatorul ei.

Cealalta forma de neimplinire — gi care la noi da regula
— vine din absenta unei constiinte ferme a destinului pro-
priu, adica din incapacitatea de a gindi fiecare gest cultural
ca element al unei coerente de ansamblu. Viciul este aici
tocmai lipsa de ,,construit”; viata ta devine o scena a intim-
plarii si a prilejului. Te lagi dirijat din afara, fara sa selectezi
oferta in raport cu unica articulatie a proiectelor proprii.
Aceasta pierdere in fapte marunte §i ocazionale (cronici,
articolage, emisiuni la radio, prefete, traduceri care. iti sint
propuse — toate, forme de anexare la ,,intimplarile” clima-
tului cultural) reprezintd calea curentd a neimplinirilor
noastre.

Ma uit fascinat la tabloul risipirii de-o viata a lui P.,
omul tuturor putintelor §i tuturor nevrozelor in sfera cultu-
rii umaniste; zeci de poteci, parasite de indata ce au fost
incercate, cel mai adesea deschise de cite 0 mica comanda
sociala sau de citre un impetus necontrolat. in conditii de
forta interioara, tentatia unei asemenea risipiri ar fi dat
nagtere la o poikilie de tip renascentist. Si apoi, toata dra-
ma pe care o traiesti in marginea acestei pulverizari, cind ai
trecut dincolo de prima maturitate! Atunci, caile tentate se
multiplica, sporind efectul de haos; incerci mereu ,,0 lovi-
tura decisiva” prin care sa rastorni o imagine consfintita.
Agsa s-a intimplat cu ultima lui carte; mi-l amintesc pe P.
venind in urma cu doi ani la Paltinig, nevrozat de trac, sa i
asculte parerea lui Noica, una la care tinea fara sa simta gi
nevoia de a {ine cont de ea — i il vad parca §i acum adu-
nindu-se din spaima neimplinirilor lui, din ceata tuturor ne-
sigurantelor gi orgoliilor lui refulate, ridicindu-se inaintea
noastra §f infruntindu-ne cu aceasta Fapta a sa, cu acest Er-
satz de destin.
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5 octombrie 1980

Conditia ,,corupta” a geniului in comunitatile moderne mici
(tema obsesiva in Jurnalul lui Kierkegaard), deci intr-un
socius care nu are uzanta intilnirii cu ne-obignuitul, decit
cel mult in forma puterii si in aceea, si mai degradati, a eve-
nimentului. in aceste conditii, ne-obisnuitul cel mai greu
de suportat, si de aceea reprimat, este geniul, pentru ca lui
i lipseste atit imunitatea de care se bucura puterea, cit si
aerul de firesc pe care acesteia i-l confera traditia.

De indata ce exista o traditie a geniului, aga cum exista
in Germania lui Goethe sau in cite o cetate elina (,,alte po-
poare au avut sfinti sau intelepti, grecii au avut genii”, spu-
nea Nietzsche), geniul devine §i el ,,ne-obignuitul firesc”,
de care contemporanii au nevoie ca mijlocind intre ei §i o
ordine superioara. A avea ,cultura geniului” inseamna sa
poti recunoagte cu bucurie ceea ce iti este intangibil supe-
rior §i sa accepti aceasta aparitie ca un prilej de ridicare
mijlocita deasupra ta, deci nu cu insatisfactia ca altul se afla
acolo, ci cu bucuria ca, laolalta cu el, poti ajunge si tu. Cind
aceasta cultura a geniului exista, deci cind geniul traieste
nu martirizind, ci jubilind, asemenea unui zeu domesticit,
contemporanii lui cunosc o pasgnica depasire de sine. Ce
poate fi atunci, in acest sens exact, mai ,inaltator” decit
prezenta in cortegiul condus de Empedocle sau la cina ace-
ea imaginata de Mann in Lotte la Weimar, cind Goethe po-
vesteste despre fiinta unui mineral?

Extraordinara poveste a lui Marquez cu ingerul inaripat
(simbolul ne-obisnuitului) care cade, intr-o zi de furtuna,
in curtea unui taran, este mai intii adorat de intregul sat,
devine apoi obiect de curiozitate (stapinul ograzii percepe
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taxa de vizitare) si sfirseste, vidat de orice continut, in
curtea gainilor, unde mintea taranului il repartizase pe te-
meiuri ornitologice.

9 octombrie 1980

Orice jurnal incearca sa anuleze caracterul oarecum clan-
destin al faptelor de viata si, tinzind sa le introduca intr-o
congtiinta §i memorie colectiva, el are nazuinta secreta de a
le mintui de insemnele lor fatal subiective, trecatoare i,
pentru ceilalti, neinteresante. Pentru ca relatia mea cu
Noica sa devina mai mult decit un fapt de viata, este nevo-
ie, in primul rind, ca ea sa avanseze in zona exemplard si
obiectiva a spiritului, deci sa intre in spatiul privilegiat al
relatiei dintre piesa §i spectator.

Paradoxul consta insa in faptul ca exemplaritatea nu
poate fi obtinuta decit prin exceptie, pentru ca, in lumea spi-
ritului, orice regula viitoare are la origine exceptia. Nici un
mister nu ar putea fi reprezentat daca s-ar consuma in spa-
tiul categoriilor obignuite ale umanului: tocmai extra-
ordinarul lui produce in ceilalti nevoia si nazuinta de a-1
imita.

In al doilea rind, este nevoie ca acest fapt de viata, care
poarta in el germenele cxemplarité;ii sa fie transformat in-
tr-un document al spiritului, deci sa fie consemnat §i inre-
gistrat. insa pentru aceasta ar fi suficiente o permanenta
trezie a mintii §i simpla tenacitate — capacitatea primor-
diala a oricarui evanghelist, a biografului lui Ignatiu sau a
lui Eckermann, care, ea singura, a fost de ajuns pentru a
izola o experienta unica §i a o sustrage indistinctiei funda-
mentale care staruie asupra actelor vietii.
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Nu e totugi cu putinti mai mult? In jurnalul lui Ecker-
mann nemultumegte tocmai faptul ca autorul lui nu e decit
un documentarist, un partener fara destin la o aventura la
care nu stie sa asiste decit decent; un personaj fara ambitii,
care nu se cauta §i nu se gaseste, simplu subiect al unei ad-
miratii care nu-i lasa decit libertatea consemnarii.

fn schimb, in paginile acestea exista o dubld migcare: pi-
etatea, care este o forma a supunerii fara conditii i care
.deplaseaza accentele de pe tine pe celalalt, se retrage trep-
tat, facind loc unei cautari care reorienteaza intregul sce-
nariu §i transforma imitatia si admiratia intr-o diversiune
menita sa duca la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu,
pagin si modern deopotriva, genereaza un tip de mister in
care eul primitor nu se livreaza decit in vederea gasirii sale.

A apirut astazi vorbirea pe care am facut-o la ultima
carte a lui Andrei. Forma in care a fost publicata este rezul-
tatul unor taieturi combinate, parte acceptate, parte surve-
nite dupa ce am vazut gpaltul, deci operate fara voia mea.
Fac inventarul pasajelor suprimate de George Ivagcu si vad
in fiecare optiune a sa cite un fragment ilustrativ la ceea ce
ar putea deveni cu timpul o ramura de sine statatoare a so-
ciologiei culturii: patologia culturii.

Ce rol poate juca in aceasta morfo-patologie culturala
redactorul unei reviste? Daca functioneaza coerent in
acest univers, atunci o analiza atenta a interventiilor sale
are sa circumscrie intocmai un simptom de boala sau mala-
dia insagi. De pilda: din propozitia ,,Au urmat gase ani in
care autorul insusi a invatat sa taca...”, G.I. a eliminat ,,in
care autorul insusi a invatat sa taca”. Ce fenomen de pato-
logie culturala a evidentiat aici suprimarea?

In lumea spiritului, ticerea poate avea cel putin urma-
toarele semnificatii:
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1. Dialogul, ca forma de migcare a spiritului, este o al-
ternare a vorbirii cu tacerea. A nu sti sa taci inseamna, in
aceste conditii, a fine spiritul pe loc, a monolopa prosteste,
a te invirti in cercul finit al propriului tau spirit. Deci, he- .
moragie verbala, logoree.

2. Tacerea este, in alt sens, un principiu autodidactic, e
etapa necesara in orice Bildung, paidee.Este acea perioadé
de ,,primim marfa”, de regenerare spirituala, de reincarca-

a bateriilor etc. In orice blograﬁe culturala trebuie sa
é?uste momente cind nu produci, ci doar consumi cultura,
cind trebuie deci sa taci. A nu tacea inseamna acum a tau-
tologiza, a bate pasul pe loc, a muri in neprimenirea pro-
priei tale substante.

3. Tacerea mai poate aparea fie ca o forma de recunoas-
tere a neputintei in fata sarcinii de a rosti esentialul, fie ca
recunoastere a faptului ca nu ai nimic esential de spus. Hei-
degger scrie: ,,Omul trebuie, inainte de a vorbi, sa asculte
din nou glasul Fiintei, cu riscul ca sub semnul acestei che-
mari exigente sa aiba putin sau rar ceva de spus. Numai ast-
fel i se restituie cuvintului caracterul nepretuit al esentei
sale, iar omului lacagul pentru a locui in adevarul fiintei.”
Deci a nu tacea inseamna acum a ramine in superficiile lu-
crurilor, a superfluiza, a introduce inflatia in spatiul verbal.

4. Tacerea poate fi o forma de demnitate a spiritului, o
forma de protest. Intri in tacere atunci cind in jurul tau se
vorbeste prea mult si indemn. A nu tacea inseamna acum a
participa la conjuratia imoralitatii cuvintului.

5 In sfirsit, ,,a invata sa taci” poate fi inteles ca un co-
rectiv comportamental bazat pe experienta negativa a
eféctelor vorbirii. Tacerea devine astfel expresia intelep-
ciunii dobindite traduse ca prudenta.

In conditii de patologie culturali, tot ce este context po-
lisemic este preventiv suprimat. Instanta ,,supervizoare” n
mai face efortul fixarii sensului; de indatd ce discursul
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prezinta cele mai vagi urme polisemice, el este suprimat
avindu-se in vedere posibilitatea, cit de mica, de manifestare
in mintea cititorului doar a sensului (fie §i vag) ,,subversiv”.
Tot evantaiul de sensuri este sacrificat intru prevenirea
aparitiei acelui unic sens vinovat. Nu se mai pune problema
sa fii ingeles: cautarea intentiei, deci fixarea sensului, este
intotdeauna o operatie incerta si riscanta. (,,De unde gtim
noi in fond ca asta a gindit?”) Precaut, cert, eficace este sa
elimini sursa ambiguitatii. De pilda, in cazul de mai sus,
contextul articolului arata clar ca este vorba de sensul ,,2”,
de tacerea cu valente didactice, tacerea acumulativa, rege-
neratoare. Insa atita vreme cit exista si sensurile ,,4” si ,,5”,
in chip preventiv enuntul polisemic este suprimat.

In conditii de patologie culturala, un bun redactor tre-
buie deci sa cultive in chip profesionist suspiciunea. El tre-
buie sa fie in permanenta stare de alarma i sa vada in orice
autor un mic diavol care incearca la tot pasul sa-1 pacaleas-
ca cu ajutorul cuvintelor. Ridicolul este in aceste conditii
asumat; orice pinda i§i creeaza propriile ei fantasme, §i
acest biet bolnav incepe sa semene teribil cu personajele
acelea care {in mereu un ochi inchis — paradoxalul ochi al
pindei — intr-o lume de suspecti instituita de propriul lui
delir.

Fenomenele de imbolnavire ale unei culturi trebuie ex-
plicate in principal prin anularea relativei autonomii de ca-
re are nevoie orice cultura pentru a fi sdnatoasa. Patologia
culturii este un caz particular de heteronomie; o societate
ajunge sa se raporteze la cultura exact cum se raporteaza
oamenii in general la natura: prin interventii care dereglea- '
za definitiv sistemele autonome de feed-back. Pentru orice
forma de existenta care functioneaza pe modele organice,
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autoreglarea este un principiu suveran: interventiile din
exterior sint fatale.

O cultura isi pierde calitatea organicului atunci cind
nu-si poate dirija dezvoltarea pe baza ,selectiei naturale”,
ceea ce aici inseamna in primul rind recunoasterea spon-
tana a valorilor culturale in imanenta lor. Asa cum natura
devine bolnava atunci cind nu mai e capabila sa-si evacueze
stirvurile, tot astfel, in lumea culturii, patologia se declan-
seaza prin inhibarea din exterior a functiei de eliminare sau
devorare a ,stirvurilor” culturale, a nonvalorilor. Cultura
respectiva devine un soi de organism pestilential, in care
ceea ce este bolnav gi putred elimina tot ce este valoare
autentica. Inhibarea selectiei naturale patrunde in univer-
sul culturii din clipa in care este afectat actul prin care acest
univers se constituie: ,selectia cadrelor”. Este un fel de
boala a nasterii, care are drept rezultat un simulacru de via-
ta culturala. Cind, la un moment dat, de pilda, s-a sim{it ne-
voia epurarii schemei de cercetare — lucru care din punc-
tul de vedere al imanentei valorilor era absolut necesar —
selectia s-a facut, aproape fara exceptie, exact impotriva
principiului imanentei, heteronomic. in felul acesta, un
mediu patogen este consfintit ca mediu cultural. Tot ce
emana de la el va purta deci stigmatul bolii: cartile sale, re-
vistele sale etc. sint produse bolnave. De aici apare o pato-
logie a industrici culturale; aga-numitului Kuliurbetrieb i se
cere sa fie rentabil in conditiile in care produsele sale sint
indigeste, deci invandabile. Critica, acea congtiinta de sine
a oricarei culturi, forma ei suprema de feed-back, este atin-
sa la rindul ei de boala si devine inregistrabila — in rubrici-
le acestei metafore prelungite — la cagitolul ,,bolile siste-
mului nervos”: schizofrenizind, ea lauda ceea ce trebuie sa
critice, §i invers.

Desigur, toata aceasta imagine este impinsa la limita,
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oarecum ,idealizata”, pentru ca daca toate aceste relee
culturale ar fi integral si definitiv atinse, raul ar obtine pu-
ritatea de cristal a lumii basmelor. Ceea ce este inca viata,
sdnatate, valoare se instituie insa mereu agonic, firav, une-
ori aleatoriu, alteori prin fente §i manevre excesive sau, pur
§i simplu, frizind nebunia — nebunia firescului.

10 octombrie 1980

Orice carte, o data nascuta, ascunde in ea propria ei refeta.
Poti deveni autor de indata ce ai aflat acest lucru; poti de-
veni adica un harnic multiplicator al propriei tale scheme
mentale pe care o muti, mai mult sau mai putin arbitrar, de
pe un material pe altul. Am fost tentat de pilda, urmind
aceastd exterioritate, ca imediat dupa Tragicul sa scriu o
carte pe tema sinbolului. Cartile s-ar fi putut aduna astfel
ca margelele pe ata si ag {i putut chiar trai cu senzatia ca
sint harnic. Mi s-a parut insa mai interesant sa scormonesc
la radacina unui incenut de gind si sa dau astfel indeletnici-
rilor mele un sens de necesitate. Aceasta action de puiser
— schdpfen — cu cit devine mai maniacala, cu atit este mai
purificatoare i mai fecunda. Cei wai multi autori nu co-
boara niciodata in noaptea unei idei.

Exista intotdcauna in cultura un mister al “:iceputului,
care se manifesta prin aceea ca orice inceput esie intim-
plator. Poti incepe de oriunde §i chiar.incepi de oriunde.
Aceasta libertate a inceputului se cere insa anulata in ca-
racterul constringator al felului in care continui. Istoricii li-
terari sau cei de arta nu continua de fapt niciodata; ei incep
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mereu, acceptind astfel sa traiasca oarecum la voia intim-
plarii.

»Olndeste-te, cind scrii, la cititorul tau ideal sau la omul
pe care il respecti cel mai mult.” La cine se gindeste oare
Noica atunci cind cade in metafizica ciobanagului si a ,,ar-
cului carpatic”, care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul
ei, nu ar fi cu nimic vinovata, de nu s-ar recunoaste acolo,
ca intr-o pocita oglindire, mintile infierbintate sau cinice
ale zbieratorilor de profesie? Ce stranie §i, pentru el,
compromitatoare intilnire. Dar pentru noi, Noica va trebui
sa ramina mereu altceva: indemnul si stiinta de a face un
simplu si tacut pas in lumina.

17 octombrie 1980

Sint tentat citeodata sd@ consemnez, acum cind toate si-au
primit obsteasca lor semnificatie, acele ,,povesti cu corbi
albi” al caror martor §i, uneori, fals erou am fost: adunarile
grotesti in care urmau sa se faca i desfaca destine, cu uri
salbatice care izbucneau de sub zimbete poleite, cu lungi
executii pregatite din umbra — toata adunatura aceea de
profesionisti ai raului, uniti prin legatura inferioara a frus-
trarii §i imposturii, adusi de valul strimb al vietii in situatia
dramatica de a opta intre onesta umilitate care-i sade bine
nescolirii §i improgcarea a tot ce iti zste superior, ca solutie
colectiva si deznadajduita de supravietuire. Sint deci tentat
uneori sa circumscriu aceasta expectoratie azvirlita, prin
jocul urii si al intimplarii, pe obrazul oricérei fapte care nu
are de partea ei decit ,fortele plapinde ale vegniciei”. Insa
ag gresi facind astfel.
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Cind Odiseu coboara in Infern, umbrele mortilor se im-
bulzesc in preajma-i sa primeasca singe pentru a invia o cli-
P4, pentru a reveni o clipa la cuvint. Toate aceste sanguine
luari de cuvint sint false infiintari; fiecare umbra bea singe-
le, vorbegte i apoi pleaca de unde a aparut, din nicaieri.

Orice jurnal adevarat trebuie sa fie zgircit cu singele lui,
trebuie sa se fereasca de a atinge cu spirit, numindu-i, pe
cei care nu au de partea lor decit fiinta prezumtiva a raului.
Trebuie deci sa ma feresc sa trag dupa mine tot acel sinistru
moloz uman pe care l-am cunoscut atunci §i sa ma tem, tra-
vesat de un fior magic, ca simpla lui invocare ar putea insti-
tui, o datd mai mult, raul si moartea. (,,in viata inca — spu-
nea despre ei I.T. — sint morti fara sa o stie; le mai cresc
doar unghiile §i parul.”)

La pagina 222 din De l'inconvénient d’étre né, portretul
pe care Cioran i-l face lui Noica: ,,D. este incapabil sa asi-
mileze Raul. El i constata existenta, insa nu-l poate incor-
pora gindirii sale. Si din Infern de-ar fi sa iasd, nimeni n-ar
§ti-o, atit de sus ramine, in spusele sale, deasupra a tot ce-1
lezeaza.

fn ideile sale ai cauta in zadar cea mai mica urma a in-
cercarilor prin care a trecut. Din cind in cind are reflexe,
reflexe doar, de om ranit. Opac in fata negativului, el nu i§i
da seama ca tot ceea ce posedam nu este decit un capital de
ne-fiinta. Si totusi, buna parte din gesturile sale dezvaluie
un spirit demonic. Demonic fara sa o gtie. Este un destruc-
tor obnubilat i sterilizat de Bine.” _'

Privit insa mai indeaproape, demonismul sdu imbraca
forma unui fanatism cultural. Noica crede in cultura fard
rest. Cu alte cuvinte, el nu poate accepta ca aici nu este vor-
ba pind la urmd decit de crearea unei diversiuni menite sa
ne ascunda pateticul situatiei de a ne afla singuri in fata
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absentei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sanatate,
el termina prin a fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar,
Noica este incapabil sa gindeasca spiritul in tensiunea pe
care o comporta insertia acestuia in finit §i sd-/ coboare ast-"
fel la proportia paminteasca a fiintelor congtiente finite. El
se comporta asemenea cuiva care, in entuziasmul mersului,
uita ca terenul pe care pasul era cu putinta a luat sfirgit.
Impermeabil la realitatea prapastiei, nu ar avea nici macar
surpriza caderii sau, confruntat cu iminenta ei, ar fi, ori-
cum, capabil sa produca sofismul necesar pentru a trans-
forma prabugirea intr-o forma exotica a deambulatiei.

Refuzul gindirii lui C. §i felul in care ne contesta noua
dreptul de a avea constiinta dimensiunii relative §i iluzorii a
culturii merg la el mina in mina. Autoritatea lui Noica este
reala cind opune culturalismul diferitelor variante de ne-
slefuire a spiritului, facind din cultura forma suprema de
igiena a mintii. Ea devine insd demonic3, tiranica si nega-
tiva, atunci cind, in locul unei luciditati ingrijorate, pune se-
nindtatea de nimic tulburatd a unui spirit care jubileaza fara
mobiluri ultirne.

10 decembrie 1980

Exista oameni cultivati si inteligenti, care pot spune oricind
ceva plin de spirit cu privire ia orice subiect §i in orice im-
prejurare. Ei pot fi straluciti, fermecatori, rafinaii pina la
refuz, dar totul, in acest caz, nu este decit jerba unei minti
rutinate cultural, care nu a ajups sa aiba un punct de vedere
asupra lumii si sa il desfagsoare unitar, suveran si coercnt
asupra oricarui detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea
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dintre gindirea speculativa §i ,simpla” cultura de rasa a ori-
carui intelectual rafinat.

Traducerea, cind e umilitate asumata, patetica intrare
in tacere prin supunerea la cuvintul altuia, seamana cu
muncile eroilor la grajduri de regi.

»3€ spun atitea nerozii pe seama mindriei — iar cresti-
nismul ne-a facut sa o resimtim chiar ca pe un pdcat. De
fapt: cine pretinde si obtine de la sine ceva mdret trebuie sa
se simta foarte departe de cei care nu o fac — aceasta dis-
tanta este interpretata de catre ceilali ca 0 «excelenti pa-
rere despre sine»; insa acela nu cunoagte distanta decit ca
munca neincetata, lupta si izbinda, de zi i noapte: din toa-
te acestea ceilalti nu stiu nimic.” (Nietzsche)

22 decembrie 1980

A treia zi de la operatie. Sint singur in salon i, degi aproa-
pe tintuit de sonde, am o paradoxala stare de bine. Simt
cum imi renasc apetiturile culturale. Deschid la intimplare
Vortrige und Aufsitze a lui Heidegger §i cad, in chip uimi-
tor, pe aceasta pagina din Wer ist Nietzsches Zarathustra? :
»Catre sfirsitul celei de a treia parti din Aga grdit-a Za-
rathustra, un fragment este intitulat «Convalescentul» (Der
Genesende). Convalescentul este Zarathustra. Genesen, «a
vindeca», este unul si acelasi cuvint ‘cu grccescul veouat,
vootos. Intelesul este: «a se intoarce la sine» (.. .). «Conva-
lescentul» este cel care se reculege in vederea intoarceri,
pentru intoarcerea in propriu-i destin. Convalescentul se
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afla pe drum catre el insusi, in aga fel incit el poate spune
despre sine ca este.”

Rindurile acestea imi par cu atit mai mult a-mi fi ,,adre-
sate”, cu cit regasesc aici nostos-ul, pe care, in urma cu zece
ani, il consideram un motiv metafizic fundamental, sperind
sa realizez in jurul lui o intreaga ,metafizica a intoarceri-
lor”. Acum, cind ma simt atit de binefacator agezat sub for-
ta acestei ,,intoarceri destinale”, regret ca nu am dus lucrul
pina la capat.

fn boala sau suferinta trupul ni se transforma dintr-o
data din prieten in dusmanul cel mai opac al singurului
principiu de continuitate existent in noi: spiritul. De-abia
atunci, in aceasta arvuna a mortii, simti cita imperfectiune
este ascunsa in tainitele unei specii pe care o laudam ca-
tarati in permanenta pe superficiile ei. Problema grava este
ca in asemenea imprejurari nu mai e vorba de bietul sinc
ingust, de care nu mai conteneste Noica sa-si bata joc, cidc
un atom de spiritualitate, de un principiu al persistentei de
care sintem deposedati de pe pozitiile unei formatiuni pe-
risabile.



19 ianuarie — 25 ianuarie 1981






Luni, 19 ianuarie 1981

Simt cum jurnalul meu incepe sa cada intr-o anumita mo-
notonie a scenariului. il pindeste repetitia exteriorului,
acel ,sint din nou la Paltini§ cu Andrei...”. De asta data
insa nu sint cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care ma leaga,
de aproape 15 ani, o prietenie ce se consuma capricios, in
doze imprevizibile, o prietenie facuta din admiratie §i tris-
tete si din nu stiu ce senzatie stranie de portelanuri ranite.
Sorin Vieru a fost prima ,victima” pe care a facut-o
Noica dupa ce, in 1965, a intrat la Centrul de Logica. Din-
tre tinerii de acolo, Noica s-a oprit asupra lui; l-a invatat
greaca, deschizind pur si simplu impreuna Categoriile lui
Aristotel si facind gramatica ,,pe viu”, in ritmul in care tex-
tul o cerea. Formula i s-a potrivit lui Sorin §i, mai tirziu,
cind a fost inaugurata editia Platon, era singurul din echipa
volumului I care nu trecuse prin facultatea de clasice. Lu-
crul acesta nu I-a impiedicat sa aiba, cu Alcibiade I, una dit:
tre cele mai bune traduceri ale acelui incepator volum tato-
nant. Noica a sperat sa-1 indeparteze cu vremea de lygica
facuta ca pur exercitiu in sine sau, mai degraba, s&-1facis-o
reintilneasca dupa ce ar fi executat un vast ocol prin meta-
fizica. Asa a inceput acel extraordinar curs privat despre
Fenome~ologia spiritului a lui Hegel (1967?), in care Noica
m-a p.ns §i pe mine, dupa ce ma cunoscuse.in treacat, la
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Wald acasa (in vestibul), unde eu venisem pentru o clipa sa
iau o carte, iar Noica tocmai i§i punea cu sfiogenie galosii,
pregatindu-se sa plece. S-a bucurat pesemne ca vedea ,,un
tinar adevarat” (nu depasisem 25 de ani, virsta pina la care
considera el ca antrenamentul cultural poate da roade op-
time) §i peste citeva zile imi trimitea vorba prin Sorin, in-
vitindu-ne sa venim saptaminal la el acasa (pe atunci statea
in Berceni) pentru cursul hegelian.

Sorin ramine astfel legat in memoria mea de relatia pe
care am inceput-o atunci cu Noica §i nu am sa simt decit
parere de rau ca una dintre cele mai rafinate minti specula-
tive — in discutiile noastre avea o stralucire care ne punea
in umbra pe noi ceilalti, poate §i pe Andrei, mai tirziu, cind
am facut in trei un seminar cu Meditatiile metafizice a lui
Descartes — ne-a parasit cu vremea, inchizindu-se in logi-
ca lui, in care traieste de fapt inconfortabil, suferind ca nu
are mai mult de zece auditori i incercind uneori evadari

'disperate in poezie, in escu sau in cite un dialog din Platon.
In persoana lui, Noica s-a izbit mereu de un mare goviitor,
in fond de acea pacoste carc bintuie adesea cultura noas-
tra, a celor care refuza ,;sa atace”, 1asind viata sa vina peste
ei si sa-i manevreze dupa bunul ei plac. Sorin este de fapt
un astenic, bintuit de o inzestrare pe care morbida lui nein-
credere in sine a boicotat-0, aproape a reprimat-o, fa-
cind astfel totul pentru a se ageza in tabara celor care-gi
traiesc infringerea intr-o maniera fictiva §i proiectiva, ina-
inte de a fi dat vreo batalie, deci inainte de a fi cunoscut
fiorul inclegtarii cu materia rezistenta a ceva din afara sa.
Speriat de tot ceea ce ar trebui sa intreprinda, ugor valetu-
dinar si facind din propria lui risipire §i inertie carcasa in
care se refugiaza pentru a se ascunde si suferi, a terminat
prin a declara ca face parte din specia ,,consumatorilor cul-
turali” §i nu a ,,producatorilor”; i ca, mai mult decit scrisul,
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il atrage ideea de a acumula pentru propria lui placere, ca
se simte un vesnic student si ca il bintuie gindul de a-si re-
lua latina §i de a se apuca sa invete ebraica. A acceptat cu
greu sa inceapa traducerea dialogurilor logice din Platon,
pentru volumul VI al editiei, §i acum, cind scriu toate aces-
tea, il aud rasfoind o editie greco-latina a lui Parmenide si
scotind cuvinte. Traieste de pe acum tracul serii de miine
(asa cum I-a trait intens pe cel al venirii aici), cind Noica l-a
»programat” sa ne povesteasca destinul sau cultural §i sa ne
spuna ce anume igi vede in fata si din ce vor fi alcatuite
»operele lui complete”. Ma uimeste indirjirea lui Noica,
aproape inadecvarea lui fata de Sorin, pe care, dupa 15 ani,
continua sa-1 confrunte cu regula eficacitatii, cind celalalt
s-a agezat sub semnul mai lenes al Orientului, al meditatiei
care nu trebuie s@ se converteasca cu orice pret in fapta si
»isprava culturala”. In orice caz, din intilnirea lor astept lu-
cruri spectaculoase, pentru ca Noica este in plina aventura
logica, cu acele Scrisori din care a publicat deja doud in
»Viata romaneasca”.

Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica.
»Mi-am propus sa va vorbesc astazi despre etapa in care am
ajuns dupa Tratatul de ontologie. Pericolul cel mare era de
aintra in entropie, in «moarte termicé». Tin minte de altfel
ca dupa ce am terminat Tratatul Gabi m-a intrebat ce imi
mai ramine de facut de acum inainte, invitindu-ma, cred, sa
ma pregatesc pentru o lunga vacanta.Or, ma bucur sa vad
ca in entropie nu am intrat decit pe planul prieteniilor, al
relatiilor afective (nu ma mai simt capabil de noi prietenii),
dar nu §i pe plan cultural. Am inca bucuria noutatii, pot
inca sa citesc ce apare prin lume, simt ca mai am cite ceva
de spus, pot inca sa invat cuvinte la germana — nu stiu daca
v-am spus €a m-am apucat sa scot cuvintele necunoscute
din dictionarul lui Schroff §i ca am ajuns la litera S.
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Doua lucruri m-au facut sa continui §i sa-mi gasesc o
noua ciclicitate si ordine. Mai intii este prost, spun eu, sa-ti
termini viata cu o implinire, $i nu cu un rest. Sfirgitul nu
trebuie sa te prinda in inghetul unui lucru ispravit. Nu tre-
buie sa pui miinile pe piept §i sa provoci sfirgitul, asteptin-
du-1. Firesc este sa nu gtii de el si sa fii surprins in plin gest.
Casi orice problema care este adevarata numai daca, rezol-
vata fiind, lasa un rest, la fel si orice viata adevarata trebuie
sa lase un rest, nu doar o implinire. in al doilea rind, spe-
ram ca dupa terminarea Tratatului sa-1 oblig pe un Carnap
sa spuna: «Nu am ce face; metafizica are sens». Or, nu cred
ca am reugit acest lucru. Acum agtept de la Scrisorile despre
logicd consolidarea pozitiei mele metafizice. Iata deci doua
motive care mi fac si rezist §i care imi dau dreptul de a nu
maé lasa tirit in entropie. $i mi-am obtinut, cred, o anume
ciclicitate: la doua luni o data imi iese un capitol din Logicd,
unul din Cartea arheilor §i un fragment din Jurnalul de idei.

Dar poate ca Sorel o sd ma intrebe cum de am curajul sa
cobor in arena in care s-au exersat Aristotel §i Russell? Am
sa va marturisesc ca fac lucrul cu umilinta, dar fdrd sfiald.
La virsta mea nu mai poti avea sfiala. Cobor deci umil in
arena unde Aristotel si Russell au facut ispravile pe care
le-au facut, dar cobor cu gindul ca ei au lasat totusi proble-

\/ me deschise, ca au lasat deci destul loc in care sa ma pot
inscrie §i eu pentru a-mi prezenta micul meu exercitiu.
fnsa tot in aceasta etapa se mai intimpla si altceva. Simt
tot mai mult nevoia de a face prospectii in zonele spiritului,
ale mintilor tinere; simt nevoia sa regasesc flacara vietii in-
tr-un ceas cind incepe extinctiunea. Poate imi caut astfel,
indirect, posteritatea? Nu stiu, dar tentatia prospectiuni-
lor, inclinatia de a gasi zacaminte spirituale, se trezeste pe-
riodic in mine. De asta data am fost provocat de o intimpla-
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re din afara. Mi s-a cerut in mai multe rinduri sa-l conving
pe Eliade sa faca o vizita in tara. Mi-a venit atunci urma-
toarea idee: sa le spun celor care imi cer asta ca nu avem
nevoie sa-1 aducem pe Eliade in tara, pentru ca, de fapt, il
avem in tard, §i nu o data, ci de douazeci §i doua de ori.
Daca sint astazi in Romania 22 de milioane de locuitori,
atunci un tinar dintr-un milion are, probabil, geniu. Dar
pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am
adus sa va citesc cele doua-trei pagini pe care le-am intitu-
lat Cei doudzeci §i doi sau despre cultura de performantd.
Daca vi se pare ca paginile tin §i ma lasati sa le public, am
sd i le trimit lui Marin Sorescu la «Ramuri».

«Un tinar poet francez trimite lui Paul Valéry un manu-
scris cu versuri. Valéry il citeste i raspunde: ,,Domnule, nu
ai talent. Poate ai geniu, dar la aga ceva nu ma pricep.”

Numai ca tocmai la aga ceva ar trebui sa se priceapa ma-
car citiva, in sinul unei culturi nationale. Caci daca exista
sport de performanta, care ne incinta ca spectacol i atita
tot, cu atit mai mult exista cultura de performants, care, fie
ca ne incinta ori nu, muta din loc bolovanii, cu noi cu tot.
Iar in masura in care performantele culturii — fie ca este
vorba de mari inventii, de mari idei, forme de organizare i
manifestare sociala sau mari creatii — hotarasc afirmarea
§i supravietuirea popoarelor, este bine sa reflectam putin
asupra felului cum se produc ele.

Unele performante ale culturii se obtin nestiut. Limba
romana, intre alte citeva, este prin ea insagi o performanta
culturala. Anumite forme de organizare §i manifestare ale
vietii satului au reprezentat, in trecut, o performanta. Folc-
lorul este una la nivelul ultim al creatiei, citeodata. Daca
trebuie sa credem ca performantele culturii tin de geniali-
tatea inventiva si creatoare, atunci in cazul lor a fost activa
o genialitate difuza.
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Dar genialitatea este concentrata in persoane, atunci
cind performantele nu sint anonime, ca in ceasul nostru
istoric. Cum s-o descoperi §i cum s-o valorifici? in speta, in
ce fel sa pregatesti si sa faci rodnice creierele tinere, asa
cum valorificAm pacura, gazele, papura, pina si deseurile?

Este probabil ca in sinul celor 22 de milioane de romani
din ceasul de fata se afla douazeci i doi de tineri — adica
unul la un milion — cu o inzestrare absolut exceptionala.
Nu e nevoie de mai mult, intr-o tara unde inteligenta si de-
sigur rivna nu lipsesc spre a implini toate nevoile materiale
si spirituale ale ceasului. Dar intrebarea este nu numai cum
sa-i gasesti pe cei 22, ci mai ales cum sa faci ca virtualitatea
din ei sa devina act. Ar fi simplu de incercat ca la armata.
»oa iasa din rind cei care cred ca sint exceptionali.” Ne-am
trezi insa cu prea multi candidati, astfel ca totul ar fi de luat
de la inceput. Iar daca Paul Valéry are dreptate i nimeni
nu se pricepe in materie de geniu, atunci n-am putea alege
nici dintre cei multi, nici dintre cei putini.

Din fericire, vorba lui Valéry nu e concludenta (poate
el insusi nu avea decit talent, nu §i geniu), iar al{i mari per-
formeri culturali ne-au spus lucruri mai incurajatoare pen-
tru dctectarea si valorificarea tinerilor de exceptie. Un
Edison, daca nu ne ingelam, a spus: geniu inseamna 1% in-
spiratie si 99% transpiratie. Totul se schimba dintr-o data.
Atunci interventia din afara nu numai ca e posibila, dar de-
vine ca i obligatorie: apare antrenorul. Caci totul in cultu-
ra de performanta, poate, se intimpla ca in sportul de per-
formanta, sub actiunea unui antrenor.

Acesta, intr-adevar, stie sa faca pe cineva sa transpire.
Cineva povestea ca, la un mare hotel din Elvetia, a trebuit
sa-1 reclame directiei pe vecinul sau de camera, care cinta
cam mult la pian §i nici macar nu cinta ceva ca lumea, ca
facea mai mult game. , Este Rubinstein”, a explicat directo-
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rul hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua sa
faca game, asadar sa transpire.

iti este mila de cite o fetita ori de cite un tinir atlet ca
uebuie sa petreaca o buna parte din «anii cei frumogi»
(chiar asa de frumosi, fara modelarea pentru restul vietii,
cum sint adesea?) ca sub rigorile unui ordin medieval. Si
poate ca ne-ar cuprinde mila, in fata unui tinar inzestrat,
sa-1 vedem osindit pe viata la rigorile culturii, mai ales ca nu
poti fi niciodata sigur de rezultat i trebuie sa antrenezi nu
22, ci citeva sute. Dar tocmai aceasta deosebeste vorba lui
Valéry de a lui Edison; caci unul ar vrea sa stie dintr-o data
cine este genial, pe cind Edison spune: abia la urma, dupa
ce omul a transpirat indelung, se poate ivi miracolul care
contribuie sa trimita inainte popoarele i istoria.

Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau
regula, nu exceptia, i de altfel ei nu se pot devota unui sin-
gur ucenic. Nu-1 pot urmari ceas de ceas, pina §i in somnul
lui. Altcineva, chiar incomparabila institutie a familiei, ce
competenta i ce cutezanta are? ,Nu incerca prea mult”,
spune tinarului familia, ,stai linga mal, daca vrei sa-ti fie
bine”. Dar antrenorul este din alt aluat; indragind si el, ca
un parinte, pe tinar, i spune: »Arunca-te in larg, n-ai sa te
ineci.”

Atunci, unde ne sint antrenorii? Dar ei sint de pe acum
prezenti si cu siguranta sint mai multi decit cei de antrenat,
in cultura. Roméanul are vocatie de antrenor. A stat destul
pe margine de-a lungul istoriei §i a vazut cum se ineaca al-
tii. Si, oricum, este mai ugor sa stii cum trebuie facut un
lucru, decit sa-1 faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a
dreptul cei care au obtinut ei ingisi o performanta. Profeso-
rul medic Palade, cel cu Premiul Nobel, a antrenat, pare-
se, echipa Institutului de Biologie nou infiintat in aga fel
incit ne facem iluzia ca am putea lua un nou Premiu Nobel,
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intr-o buna zi. Sau Mircea Eliade ar putea oricind pune pe
lume mari orientaligti, daca ne-am convinge ca tara noastra
— singura din Europa deschisa cultural atit citre Orient cit
si catre Occident — ar fi datoare sa dea lumii de miine o
exceptionala echipa de interpreti; caci reclama i mijlocirea
spirituala putina genialitate.

Dar nu ne gindim atit la antrenorii de exceptie, pentru
tinerii de exceptie, cit la acei mari antrenori umili, care sa
urmareasca zi de zi cum cregte firul de griu. I-am numit
cindva: ploaia aceea de toamna, care nu §tie nimic despre
culesuri. De-am putea gasi saminta cea buna! Douazeci §i
doua de boabe, numai!»”

Ascult textul acesta, in ideile caruia am crescut de 15
ani incoace, pe care le-am asimilat §i le-am transformat in
stil de viata — si nu stiu ce duh ma indeamna sa ma raz-
vratesc, asemenea lui Alcibiade doritor sa se desfaca de sub
vraja eiron-ului Socrate. Se ridica din mine un glas pe care
nu il cunosc §i ma aud spunind:

— Avem noi caderea sa retragem dreptul la fiinfd celor
care nu traiesc cultural? Afirmati ca restul omenirii pur i
simplu nu este.

— Nu eu le retrag dreptul acesta; ei gi-1 refuza. Ei se
complac sa traiasca in statistica gi in sub-uman. $i statistica
nu ma intereseaza, imi raspunde Noica.

— Dar nu il puteti reduce pe a fi la a trdi cultural! in-
seamna sa suprimati varietatea umanului in numele unui
model ontologic i al saturatiei lui ideale. Exista un ,a fi”
pe care il da eticul, exista un eroism al onestitatii, nu numai
un eroism al culturii, care poate sfirgi monstruos in ignora-
rea obligatiei de a te deschide catre altul §i de a-ti asuma
analogic intreaga sfera a umanuui. fntr-un moment cind se
pune problema salvarii omenirii ca omenire, nu puteti lasa
lucrurile in sfera culturii doar. Dupa Tratat aveati de scris
nu o Logicd, ci o Etica. E nevoie de a crea o noud stare mo-
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rald a omenirii, §i nu de a salva spiritul in forma meschina a
conservarii celor 0,1 procente traitoare cultural.

— Imi propui, inteleg, o doctrini a lui Seele, §i nu una a
lui Geist.

— Nu inteleg de ce Geist-ul nu-1 poate incorpora pe
Seele. Si de ce die schone Seele trebuie decretat a fi simplu
»sufletel” si expediat in zona nefiintei.

— imi vorbegti cum imi vorbea Pierre Emmanuel. Cind
i-am spus ceva asemanator, m-a intrebat indignat: ,,Mais
qu’est ce que nous faisons avec lépicier?” Or, dati-mi voie
sd va raspund ca nu facem nimic cu l’picier, pentru ca
bacanul nu este, si nu este pentru ca nu vrea sa fie, pentru
ca nu a facut nimic ca sa fie. Ajungi atunci sa-{i pui proble-
ma cu ridicolul teologiei care la un moment dat s-a simtit
datoare sa se gindeasca la mintuirea omenirii de dinaintea
lui Isus? in numele acestei false bunititi care acorda in
chip universal dreptul de a fi, omenirea va muri sufocata in
propriul ei ritm de crestere. Ce bunatate e aceea care pre-
cipitd lumea catre propriul ei sfirgit?

— Sice solutie e aceea care propune prezervarea ome-
nirii prin reprezentantii ei geniali? Nu ne mai ramine a-
tunci decit sa socotim ca ciuma §i razboaiele — si, daca se
poate, unele care ar sti sa aleaga — sint o binefacere, pen-
tru ca rezolva problema lui a fi pe o cale ,,naturala”.

— Nu, nu propun asta, ci propun ca notiunea de bu-
natate sd fie redefinitd, pentru cé aga cum o cunoagtem noi,
ea a devenit neoperanta. lar pentru a redefini bunitatea gi
a obtine ,,0 noud stare morald a omenirii” am nevoie de
»cel douazeci gi doi”, dintre care unul va sti poate sa o re-
defineasca. Nu poti deci sa te dedici problemei supravietui-
rii bacanului, pentru simplul motiv ca el se exclude singur,
din capul locului, din vietuire i fiinta. Dupa ce nu ai facut
nimic pentrua fi, ce drept ai sa le ceri celorlali sa te asculte
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si sa-gi plece urechea la pasul tau? L *épicier trebuie lasat in
seama lui, agsa-cum trebuie lasat §i Pierre Emmanuel in sea-
ma lui, cind se simte preocupat de problema lui épicier.

— Nu e vorba de problema bacanului; eu nu voiam sa
va spun decit atit: ca exista un interval uman care nu cade
nici in precaritatea sub-umanului, nici in excelenta geniu-
lui. Si ca acest interval este mult prea mare §i important
pentru a-1 expedia in statistic i ne-fiinta. Si mai e ceva: in
sfera pura a lui Geist, in care va miscati dumneavoastra, nu
este loc nici pentru a gindi suferinta §i, paradoxal, nici pen-
tru a gindi moartea, care ramine totugi constant un scandal
la adresa principiului de continuitate, deci a spiritului in-
sugi. Seninatatea si optimismul gindirii dumneavoastra
ameninta sa eludeze probleme care fac parte de asemenea
decisiv din lotul omenirii. fn fond, dumneavoastra traiti
cultura natural: la dumneavoastra, Geist-ul a fost dintot-
deauna naturd, el nu e rezultatul antrenamentului pe care
il cereti celorlalti. Si poate tocmai pentru ca nu ati straba-
tut calea de la suflet la spirit — de vreme ce v-ati gasit din-
tr-o data in spirit — nu puteti face din suflet o problema a
spiritului §i nu puteti nici sa-i acceptati — nu demnitatea —
ci pur si simplu imperativele.

— Dragul meu, poate nu-{i dai seama unde ajungi cu
bunatatile tale. Am sa-{i arat ce a patit Albert Schweitzer,
tocmai pentru ca nu a fost in stare sa redefineasca bunata-
tea. Nu s-a oprit la bunatatea fata de oameni, ci a ajuns sa
tina seama de tot, pina si de fiinta sarpelui sau a insectei.
Era vegetarian pesemne, dar tocmai de aici contradictia in
care intra bunatatea astfel inteleasa. Cind se va ajunge la
realizarea fotosintezei pe cale artificiala, vom fi priviti aga
cum ii privim noi astazi pe canibali. Vom fi judecati nu nu-
mai pentru barbaria de a-1 fi crescut pe fratele bou sau porc
pentru a-1 minca, dar gi pentru barbaria de a-1 fi mincat pe
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fratele griu. Daca nu gasim o cale pentru a redefini bunata-
tea, intram in aporiile bunatatii care se incurca in propria ei
atotcuprindere. Dar aceasta redefinire nu se poate face de-
cit de pe pozitiile spiritului si ale culturii. Si nu ma pot im-
piedica sa-i spun oricarui tinar vorba nu stiu carui latin:
Vita sine cultura, quasi imago mortis est.

Marti, 20 ianuarie 1981

Ora de plimbare matinala. ,Le spuneam data trecuta, dra-
ga Sorel, lui Andrei gi lui Gabi, ca de nemurire au nevoie
oamenii care nu au nimic de facut. Acestia merita sa traias-
ca pe cite o pajiste a «tineretii fara batrinete» §i sa vineze
iepuri, ca acolo, in basm. In schimb, cine are ceva de facut
§i a apucat sa faca trebuie sa moara impacat. Vreau sa va
spun ca la fel se intimpla i cu citeva din popoarele mari ale
lumii §i, aducind in discutie problema limitei, disting trei
conditii: conditia poporului chinez, aceea a poporului lui
Israel si conditia popoarelor europene.

Poporul chinez a trait voit sub o limita care limiteaza.
Si-a ridicat un zid dincolo de care nu voia sa treaca. Zidul
acesta nu este o limita de care se loveste, pentru ca este un
zid asumat. Este un zid care este. Dar daca faci un zid pe
care-| investesti cu fiinta i te pitesti indaratul lui, ajungi sd
nu fii. Ramii in vegnicie acolo, dar nu egti. Poporul chinez a
trait eternitatea in forma ei proasta.

Poporul lui Isra€el are un zid pe care nu-I voiegte, fara
insa ca sa faca ceva pentru a trece dincolo de el. Zidul po-
porului lui Israel e un zid care limiteaza ne-voit, e un zid al
plingerii care se afla de fapt peste tot, la Cracovia ca si la
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Ierusalim. Poporul lui Israel nu vrea sa-gi mute fiinta din
,loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimtit in negativul lui, ca
zid al plingerii, nu este tentat in sensul depagirii lui.

In sfirgit, exista conditia lumii europene care a avut o
vreme sensul limitei elastice, al limitei care nu limiteaza;
dar lumea aceasta a terminat prin a se anglo-saxoniza. «An-
glo-saxonizarea» inseamna lipsa totala de limita. Anglo-sa-
xonii nu cunosc limita, sint «punctuali», reduc totul la liber-
tatea lor de ingi. Ei nu au zid, §i de aceea nu cunosc nici
sensul bun al libertatii — care e unul cu limita cu tot —
nici pe acela al eternitatii.”

Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Ignatiu de
Loyola. Un destin provocat: in 1521, tinarul de Loyola
(avea 26 de ani) se afla in fortareata de la Pamplona, ase-
diata de francezi. Desi pentru spanioli situatia era fara i 1e§1-
re, viitorul sfint ii convinge s nu se predea. in tlmpul unui
duel de artilerie, o bombarda ii sfarima un picior. Suporta
citeva operatii mutilante. Omul de lume este scos din joc.
Se produce o reorientare a energiei vitale. in tlmpul conva-
lescentei citeste vietile sfintilor. Nemaiputind sa-i imite pe
oameni §i sa se intreaca cu ei, Ignatiu isi pune in gind sa-i
imite pe sfinti. Va trai toata viata in aceasta competitie sa-
cra. Impresionanta este prima iegire in lume dupé aceasta
Umwertung care se petrecuse in el: noul ideal de viata este
trait la inceput in pattern-ul vechiului ideal cavaleresc. Ca-
lare pe un catir, Ignatiu se mdreapta citre Montserrat. il
ajunge din urma un maur, caruia Ignatiu incearca sa-i trea-
ca sensul imaculatei conceptiuni. Maurul accepta cé lucrul
e cu putinta in privinta conceperii propriu-zise, dar nu si a
nagterii. Se despart. Ignatiu, care se raporteaza la Fecioara
precum cavalerul la doamna pe care a ales sa o slujeasca,
este cuprins de remuscari pentru ca nu a stiut sa apere cau-
za Fecioarei. Vrea sa il ajunga din urma pe maur i sa-1 uci-
da cu lovituri de pumnal. Negtiind insa daca noul ideal de
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viata suporta sau nu aceasta rezolvare, il lasa pe Dumnezeu
sa-gi manifeste vointa prin instinctul catirului: la prima ras-
cruce, catirul apuca alt drum decit cel care era al maurului.
Prima veghe a sfintului — la altarul Fecioarei din Montser-
rat — se petrece tot in maniera cavalereasca: o noapte fara
a sta jos sau a te intinde, o noapte petrecuta cind in picioa-
re, cind in genunchi.

Vine vorba despre Autobiografie. ,,E o drama a omului,
spune Noica, sa vezi cum intre cele trei facultati ale spiritu-
lui — sentiment, inteligénta, voin{d — voinga e cea impura.
De indata ce ia intlietate vointa, omul se dezechilibreaza.
Or, la Loyola, tocmai vointa e agentul principal. Orice mare
afirmare a spiritului trebuie s fie neintinata de vointa. Nu
spun ca vointa trebuie sa lipseasca, ci ca o buna exersare a
ei presupune a o tine sub control. Vointa, ca si eticul in
general, trebuie sa fie discreta; existenta ei nu trebuie sa se
simta decit atunci cind ea lipsegte. Iata de ce il detest pe
Nietzsche: in vidul constiintei lui filozofice nu putea apa-
rea decit vointa, vointa in forma ei cea mai proasta, ca vo-
inta de putere. La fel, eticul in genere nu trebuie sé ajunga
la virtuozitate, ci doar la consistenta launtrica a ceea ce faci.
fmi place teribil vorba lui Kant ci eticul e acea comportare
care trebuie savirgita in singuratate ca §i cum ar fi savirgita
in comunitate. fmi displace comportamentul care vrea sa se
instituie ca «etica pentru al{ii». De altminteri, nu vad cum
eticul ar putea sa nu revina conditiei creatoare autentice.
Iar cind se intimpla sa nu-i revina, aceasta carenta trebuie
intimpinata cu mila, si nu judecata. Mila nu este simpla in-
gaduinta care transpare din zimbetul catolic aruncat peste
lume, ci o rasturnare a reactiei de prima instanta si un fel
de a nu te lasa prins in jocul faptei condamnabile. De fapt,
judecata te coboara, pentru ca iti da o superioritate pe care
ti-o acorzi singur. Pitié pour les forts, spun eu; trebuie sa ai
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mila pentru cei puternici, sa-i intelegi in sfigierea lor laun-
trica §i in felul acesta, printr-un al doilea pas, sa-i de-
pagesti.”

Seara, Noica ne aduce cite ceva din corespondenta ulti-
melor zile: articolul unui tinar din Sighisoara, o'scrisoare de
la Emil Cioran etc. Ne citegte articolul. ,,Cind scrii o carte
trebuie sa ai o idee, insa cind scrii un articol trebuie sa ai
mai multe idei.”

Retin din scrisoarea lui Cioran din 22 dec. 1980: ,,Le six
septembre tu m’écrivais: «J’ai l'espoir secret qu’on réinven-
tera I'Europe...» De loin, cette perspective est concevable;
non de prés. Dans mes accés d’optimisme, je mise sur une
dégringolade générale. Il faut bien s’accrocher a quelque
chose. Vu d’ici, Paltinisul parait la derniére survivance du
Paradis. Je suis bien puni d’avoir voulu a tout prix m’en
éloigner.”

»N-am nici o indoiala ca omenirea va sti sa se redreseze,
chiar daca nu va reusi in secolul XXI. Grav este ca oamenii
nu au incredere in propriul lor viitor §i ca traiesc in infinita-
tea proasta: in infinitul inventivitatii, in cel al bunatatii —
cum va spuneam ieri —, in infinitul consumului. Ma amu-
zam azi-dimineatd, venind spre cantina, sa completez vorba
lui Hobbes cu homo homini lupus. intr-o discutie cu Her-
der, care i facea proiectul unei societati ideale, Goethe a
raspuns: «S-ar putea sa fie aga, dar atunci inseamna ca fie-
care dintre noi va fi infirmierul celuilalt»; deci homo homi-
ni eurator. N-am ajuns inca acolo, dar daca imi acceptati
licenta, pot spune ca sintem in faza lui homo homini «cor-
ruptor», a omului care traieste infinitul prost al consumului.
Totul ne corupe astazi, bunurile ca §i ideile. Pina si voi ma
corupeti cu cirtile pe care le-ati adus aici. in schimb nu ma
indoiesc ca secolul XXII va fi unul bun pentru omenire,
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dupa ce secolul XXI va fi unul de purgatoriu, de redresare
prin curatirea de spaime.”

fi dau Iui Noica Introducere in logica autonfd}ii a lui Bo-
chenski, pe care am introdus-o in setul de debut al ,,colec-
tiei ®”. Thomas a tradus-o in doua saptamini (practic in
sase zile, traducind cite douazeci de pagini dactilo pe zi!),
iar Sorel, pe lingd Parmenide al lui Platon, lucreaza zilele
astea la citeva pagini de prefata. Ni le va citi la sfirsit.

Miercuri, 21 ianuarie 1981

Ma apropii de sfirsitul Lamuririlor preliminare 1a Phaidros;
am terminat de scris paragrafele privitoare la ,autenticita-
te”, la ,,perioada compunerii dialogului” i la ,,personaje”.

i ramin doar notele la text. Literatura imensa, din care
nu am la dispozitie decit o mica parte. Tot ce pot face este
sa incerc sistematizari ale materialului existent. De fapt, ,,a
muta cartofii dintr-o lada in alta”, cum spune Noica, auzind
de note la Platon. Fiecare volum din Platon se nagte tot
mai chinuit; nu exista de fapt o echipa. Nici unul dintre noi
nu lucreaza doar la Platon §i nimeni nu e dispus sa-i dedice
zece ani din viat3, renuntind la cartile gi proiectele proprii.
Mi-am propus sa pun capit traducerilor, drept care privesc
acest dialog, ca si volumul heideggerian, ca restante; simt
nevoia sa lichidez totul, pentru a intra odata in peratologie.

yFilologizind” in marginea lui Platon, mi-am dat seama
cum se poate ajunge la ,tehnicizarea” stiintelor umaniste,
la ruptura dintre indeletnicirea cu valorile §i amutirea func-
tiei lor formative. De neinteles ramine insa cum poate trai
autorul, creatorul in genere, in disjunctie cu portanta etic-
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estetica a operei sale. Cum se poate spune ca umbra pe ca-
re el o arunca asupra operei este indiferenta? Poate fi cali-
tatea umbrei indiferenta? Sau altfel spus: cum poti face
umanistica fara feed-back? Pina §i meseria taietorului de
lemne are o functie formativa. Socrate si Platon stiau foar-
te bine ce inseamna acest acord suprem. Ma tenteaza o pa-
rafraza platoniciana: , Dar spune-mi, Criton, ne putem in-
chipui un intelept din vechime sau vreun mare tragedian
invatindu-i pe oameni ce este drept, frumos si bun, iar el
purtindu-se asemeni unui scrib de rind, care dispretuieste
si injosegte prin fiecare zi a vietii sale tot ce a spus i a scris
sau, daca e pictor sau artist in piatra, tot ce a stirnit de pret
in noi prin zugraveli i cioplitura?”

Astazi a fost seara lui Sonin. ,,Sorel — spune Noica ru-
pind citeva tigari «Carpati» i umplindu-gi pipa — o s@ ne
dea un raport, dar nu unul de activitate, ci «un raport de
agezare»: unde esti gi incotro mergi?”

— Sint in stadiul cantitatii, deci nu sint, de fapt, nica-
ieri. Traiesc doar o tinerete intirziata, o petrecere de idei:
am incercat multe §i mai mult m-am plimbat. Ce am realizat
totusi pind acum? Am staruit asupra silogisticii, care mi-a
dat satisfactii. Pot spune ca printre logicienii de aici mi s-a
omologat mica mea contributie silogistica. De altfel, silo-
gistica mi se potriveste: este un lucru cu granite perfect de-
finite, adaptat intru totul la modestele mele puteri mate-
matice. De dat, silogistica nu poate da ceva mare, dar este
very nice. Daca ag fi ramas la silogistica, as fi fost asemenea
unui ceasornicar care face ceasornice intr-un mic atelier in-
tr-o epoca a ceasurilor electronice. Am apucat insa sa ma
plimb §i prin logica modala si deontica, din care am prezen-
tat ceva gi in Germania, la Menne §i Kutschera. Din pacate,
la Regensburg, una dintre comunicarile de logica modala a
picat in gol, pentru ca lucrul se facuse deja fara ca eu sa fi
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stiut. M-am simtit provincial, lacunar documentat, dar mai
ales mi-a fost ciuda ca m-am chinuit cu o problema care
fusese deja rezolvata. in logica modala am scris un articol
de popularizare care, am observat, este foarte citat printre
lingvisti.

Logica deonticad imi deschide cimpul catre ratiunea
practica, catre norma i actiune. Pentru istoricul logicii de-
ontice, important este ca sistemele de norme contin nepo-
triviri, contradictii intre formalism si interpretare. Or, acest
lucru constituie o provocare pentru cel care poposeste as-
tazi in logica deontica. Exista astfel din plin posibilitatea
construirii unor proiecte de sisteme adecvate, consistente
si neparadoxale. Pe de alta parte, un cimp de actiune pen-
tru logician se deschide aici prin faptul ca autoritatea nor-
mativa se poate contrazice, iar din punct de vedere logic
aceasta contrazicere este foarte interesanta. Se poate in-
cerca fie solutionarea acestor contradictii, fie studierea si-
tuatiei in care se afla subiectul supus unor norme contra-
dictorii.

Ce pot sa spun insi, in concluzie, este cd am mers pe
calea ugoara a logicii. Calea grea este legata de noile apara-
te matematice: teoria categoriilor, topoi, latici, spatii vecto-
riale — toate acestea navalind astfel in logica ca instrumen-
te. Aparatul logicii se reinnoieste cam o data la treizeci de
ani §i acum ne aflam intr-un astfel de moment. Aceasta si-
tuatie ma agaza §i pe mine la un moment de rascruce: sa ma
aventurez sau nu pe acest drum? Ar dura citiva ani §i nu
stiu daca lucrul ar fi pe masura puterii mele. M-ati intrebat
unde sint agezat. Sint agezat in fata acestei probleme. Iar in
logica sint agezat intr-un loc care in nici un caz nu e ocupat
de avangarda logicii: in logica de astazi sint in pregatire
aventuri mult mai extraordinare, la care insa, cu agezarea
mea de acum, n-am cum sa particip. In schimb, nu trebuie
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sa intelegeti de aici ca in logica modala, sau chiar in silogis-
tica, nu se functioneaza din plin. Dar acestea sint domenii
deja formate, nu teorii nou-descoperite. Ambitiile mari in
acestea din urma isi afla debugeul.

— Ce trebuie sa intelegem din tot ce spui?, intreaba
Noica. Ca egti facut din bucatele? Sau ca logica te integrea-
za si te urifica? Te pun, cu aceasta intrebare, in fata desti-
nului tau carturaresc. De ce sa treci catre matematica in
vederea logicii, in loc de a te muta cu logica in filozofia cul-
turii? Egti singurul de la noi care ar putea face o asemenea
isprava. A merge pe linia filozofiei culturii facute cu mijloa-
cele formalismului modern ar fi, cred, singurul mod de a
mintui §i logica, si pe tine. Orice logician, cind apucéd pe
drumul fara intoarcere al logicii, devine un Pierrot: o fiinta
pe jumatate alba, pe jumatate neagra. Facuta fara deschi-
dere culturala, logica te fisureaza. Menne se rascumpara ca
om ducindu-se cu regularitate la biserica; Bochenski se sal-
veaza incercind sa anexeze logica la catolicism. Tu faci poe-
zie, fara sa te recunosti nici in ea pina la capat. De ce sa te
porti ca si cum ai fi facut din bucatele, cind cu apetiturile
tale culturale vaste pot sa te unifici in fiinta ta? Observati
ca orice disciplina, astazi, dar mai cu seama una filozofica,
vrea sa acopere tot. Este un miracol ca din lumea stiintei se
ridica astazi constiinte de cultura care vor sa dea socoteala
de tot. Tu de ce nu o faci cu logica? De ce sa te complaci in
situatia de insotitor? De ce sa fii Pilade, cind poti fi Oreste?

Am sa va spun acum cu ce cred eu ca pacatuieste logica
de astazi. Formalismul trece indiferenta lumii in indiferen-
ta constiintei. Si nu secatuieste el totul, atunci cind nu stie
sa regaseasca congtiinta? Stiti imaginile lui Escher in care sca-
rile nu duc nicaieri. ,Dar, priviti-le, sint scari, nu?” — spun
logicienii. Insi o scara care nu duce niciieri nu este scara.

imi place sa inteleg istoria lumii nu hegelian, ci prin ta-
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bloul categoriilor kantiene: necesar, real, posibil. Pina la
greci a domnit necesarul: lumea prehelena a stat sub na-
tura, sub zei si, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii au intrat
in real, intr-un real istoric pe care-l inteleg ca intrare in
adecvatie: a omului cu natura, a omului cu istoria, a omului
cu omul. Iar noi traim astazi in posibil, intr-un nou tip de
inadecvatie, trdita de asta data dinduntru, nu din afara, ca
in virsta istorica a necesarului. Exista insa pe linga posibilul
real, pozitiv — posibilul lui ,,va fi fiind” — o forma proasta
a posibilului, §i tocmai din acest posibil i§i trage substanta
logica de astazi. E posibilul de care vorbea Bachelard, posi-
bilul lui pourquoi pas, ,de ce nu si aga?”. De ce nu si siste-
mul X? Logica nu mai poate avea cale de intoarcere, nu
mai poate iegi din sfinta indiferenta cita vreme gindeste po-
sibilul sub forma lui ,de ce nu?”. Or, in cultura, lucrurile
mari nu sint decit cele care ne privesc. Logica a ajuns sa nu
ne mai priveasca. Matematica este singura care §i-a Iuat
dreptul sa vorbeasca despre nimic §i a ajuns pina la urma sa
vorbeasca despre totul. Toti asteapta astazi ca logica sa se
intoarca asupra lucrurilor i sa dea socoteala de ele. ,,Fizi-
ca, spune Weizsicker, este o logica.” Biologia, cu codurile ei
genetice, se vrea o logica,una a viului. Istoria insasi viseaza
la logica. Siin tot acest timp, cind toti o asteapta, logicienii
isi vad de treaba jucindu-se gratios in sfera lui ,,de ce nu”.
— Este mult adevar in ce spuneti, dar §i mai mult loc
pentru nuantri sau chiar, uneori, pentru respingeri. In pri-
mul rind, logica matematica a crescut din lumea de astazi,
este integrata in ansamblul culturii acestui secol. Chiar cu
posibilul ei, prost sau bun, logica raspunde posibilismului
sub care sta luinca de astazi. In al doilea rind, este drept ca
logica ascundc in ea o latura alienanta, pe care teama de
rebarbativul formulelor nu face decit si o exalte. Insa pe-
ricolul acestei alienari poate fi depasit prin manifestarea
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unei initiale bunavointe fata de logica. Trebuie sa te rapor-
tezi la logica acordindu-i din capul locului un credit.

Sa luam, de pilda, insugi formalismul gi formulele. Cre-
deti oare ca exista un lucru care prin functionarea lui in-
tensa sa ramina in indiferenta pura? Chiar §i formulele ter-
mina prin a-gi pierde artificialul, prin a se ,,naturaliza”. Asa
cum o nava de otel, scufundata in apa si pusa sa functione-
ze, termina prin a prinde muschi si a se integra mediului
acvatic, la fel si limbajele artificiale sint prinse pina la urma
in ritmurile firesti de respiratie ale unei culturi. Ce era la
inceput matematica, fie §i sub forma socotitului? Era apa-
najul unei caste, era o doctrina secreta. Limbajul matema-
tic a intrat insa treptat in firesc gi astazi orice elev stie sa
extragd un radical, lucru care pina la un moment dat cadea
in sfera artificialului ezoteric. Numeralul insugi nu este oa-
re o forma de naturalizare a matematicului? Orice formula,
orice fiinta artificiala poate prinde corp — prin familiariza-
re §i rodare — in universul culturii. Pentru copiii de astazi,
automobilul are firescul pe care il are o vaca, ba mai mult,
pentru majoritatea lor are chiar o doza sporita de firesc.
Sau putem noi spune ca formulele ramin in indiferenta
cind termina prin a se incarna in magini?

— Tocmai asta € mai grav: ca se incarneaza numai in
masini; magina bate pasul pe loc, e tautologica, nu poarta
infinitul in ea. Motorul, spune Heidegger, este expresia
mecanica a eternei reintoarceri la acelagi. Masina e incar-
narea artificialului in artificial.

— In orice caz, judecati prea aspru posibilul in care se
complace logica de astizi. In posibilul acela gol trebuie sa
vedem risipa care precede orice incarnare. Chimistul, pen-
tru a face un produs reusit, nu ,se joaca” incercind sute de
produse sintetice inutile? Formulele sint, ce-i drept, fru-
moasele fara corp, dar ele termind prin a prinde unul. Si
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numerele imaginare au fost privite ca simple fictiuni, §i to-
tugi s-a gasit pina la urma o modalitate de a le justifica i a
le face intuitive. Ce vreau sa spun? Ca exista legaturi miste-
rioase §i imprevizibile intre aceasta lume a umbrelor, care
este logica, §i lumea reala.

— Iti acord ca atita vreme cit logica este in migcare tre-
buie lasata in pace, pentru ca nu stiu ce va da in viitor. Pe
de alta parte, este in ea un model de exactitate pe care ori-
cine il poate invidia daca i§i propune sa obtina nu adevaruri
goale, ci adevaruri cu exactitate cu tot. Si tocmai aici e dra-
ma mea: ca nu am obtinut §i exactitatea. De asta nu ma
poate lua Carnap in serios: pentru ca am adevaruri fara
exactitate. La rindul meu insa, ii cer logicii tocmai faptul de
a nu ramine la exactitatea goala; ii cer sa se deschida catre
propriul ei adevdr, sa se reintegreze ca fapt de cultura.

Dar mai am o nedumerire la adresa voastra: cum puteti
accepta ca logica de astazi sa functioneze pe baza a cel
putin trei absurditati. Prima este legea non-contradictiei.
Cum puteti refuza contradictia, cind contradictia exista si e
fecunda, e chiar ,logica” si reala? A doua absurditate este
implicatia materiala: ,orice adevar implica orice adevar”,
cu exemplul faimos ,daca 2 X 2 = 4, atunci New York-ul
e un orag mare”; sau ,falsul implica orice, inclusiv adeva-
rul”. De pilda: ,,daca 2 x 2 = 5, atunci New York-ul € un
oras mare”. Si a treia absurditate: problema echivalentei:
,»orice propozitie adevarata este echivalenta cu orice pro-
pozitie adevarata”. De pilda: ,,Afara ninge.” este echiva-
lenta cu ,, Trenul de Sibiu ajunge in Bucuresti la ora 3.”

— Da; din punctul de vedere al valorii de adevir, aces-
te doua propozitii sint echivalente. Cel mai ugor este sa
combati logica la nivelul exemplelor. Cind si-au batut joc
de ea, scriitorii (Moliere sau Ionesco) aga au procedat. Dar
daca nu o cobori la nivelul exemplelor, logica nu mai apare
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intr-o lumina ridicola. Maginile, de pilda, functioneaza per-
fect cu implicatia materiala.

— Bine; am sa-ti propun o alta cale. Formele sint ab-
stractii i, ca atare, sint abstrase. Vin si te intreb: sint abstra-
se din lucruri sau sint abstrase de lucruri? Eu spun ,,din”,
voi spuneti ,,de”: voi faceti abstractie de lucruri. Contrazi-
ceti de fapt insugi cuvintul ,,abstract”, care este o ,,desprin-
dere din” §i nu o ,,despartire de”.Voi ramineti in nefelolo-
gie, cu formele voastre suspendate. Dar forma, forma este
lucrul insusi in implinirea lui, lucrul care f5i dd sufletul si
care abia astfel ajunge la forma. Totul e sa-i livrezi sufle-
tul, Noi ingine nu sintem ,,in forma” decit daca traim astfel
incit fiecare clipa sa fie o moarte, o livrare de suflet. Aici e
vorba de forma, nu in formele voastre suspendate.

Pentru ca fac abstractie de lucruri, formele logicii de as-
tazi trdiesc intr-o deplind evaziune; ele nu stiu sa se mai
intoarca asupra lucrurilor decit pentru a le in-forma. For-
ma care in-formeaza, forma care nu mai este emanatie a
lucrului, ,,sufletul” lui, termina in statistic, in clasificare, nu
mai are greutatea sensului. Voi pierdeti orientarea pe care
o da sensul si cideti in interganjabilul statisticului. intre
»docrate e muritor” §i ,,Elpenor e muritor”, voi nu faceti
nici o deosebire, desi numai primul gi-a asumat si a trait in-
treaga viata conditia de muritor, deci s-a pregatit pentru
moarte dind vietii un sens plin, pe cind celélalt nu traieste
conditia de muritor decit in masura in care e mintuit de ex-
perienta lui Socrate. Deci, nu tot ce moare statistic moare
in sensul omului. Grecii nu aplicau cuvintul de brotoi, de
»muritori”, decit la oameni, §i in sens plin numai unora din-
tre ei. Nu au spus niciodata despre cal ca este muritor. Asa
cum o inteleg eu, forma are greutatea sensului; pentru voi,
ea nu o are decit pe aceea a simbolului care nu mai deose-
beste, a simbolului care devine statistica i clasificare.
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Joi, 22 ianuarie 1981

,in timpul plimbrii de ieri, Gabi mi-a pus iarigi doua in-
trebari nepotrivite. Prima: care este eficacitatea filozofiei?
Filozoful pune lumea in ordine, spunea el, aga cum face
Hegel sau (si aici banuiesc ca era maliios) cum am incercat
eu in Ontologie, dar lumea nu se sinchisegte de ordinea lui.
A doua, poate si mai nepotrivita si legata intr-un fel de pri-
ma, o numea «problema Atlantidelor»: daca lumea aceasta
va trece, unde se duc stradaniile noastre? «Unde va mai fi
»departele” pentru care vreti sa deveniti congtiinta mai
buna, cind constiinta nu va mai fi?» Ce s-a intimplat cu Pla-
ton-ul §i cu Shakespeare-ul tuturor Atlantidelor? Daca
intregul pamint poate deveni o Atlantida, nu capata dintr-o
data sens tema lui vanitas? Daca Cerul lui Platon nu exista,
pentru a ne prelua intr-o adevarata eternitate, atunci, spu-
nea el, omenirea nu are sens.

Desi intrebarile nu-mi plac, am sa incerc totugi sa ras-
pund. «Cum intra filozofia in lume?», ma intreaba Gabi.
Intra intr-un mod miraculos, spun eu, agsa cum intr-un mod
miraculos intra spiritul in general in lume. Pentru a intra in
lume, spiritul nu se distribuie dintr-o data in ea, deci nu se
distribuie dintr-o data in multiplu, ci mai intii in Unu, care
la rindul lui se distribuie §i devine multiplu: Dumnezeu
Unul se distribuie in Fiul Unic, §i abia acesta se distribuie in
toti. Totul ¢ sd ai Fiu. Miracolul ultim al filozofiei este mi-
racolul ultim al spiritului insusi, care ca Unu nu se difuzea-
za in multi, ci tot in unu, raminind ca abia in a doua instanta
sa se multiplice cu adevarat. Ca sa intelegeti mai bine,
ginditi-va la seria lui Fibonacci, care se creeaza prin aduna-
rea fiecarui numir cu precedentul sau. Insa aceasta regula
de formare nu e posibila decit incepind cu cifra «2». Pentru
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«1» trebuie acceptata exceptia. Pot spune de pilda: 2 + 1
(precedentul lui 2)=3;3+2=54+3=7,5+4=9
etc. In cazul lui «1» trebuie in schimb s faci exceptie: 1 tre-
buie adunat cu 1 (§i nu cu zero), pentru ca seria sa intre in
miscare §i s apara multiplicarea. Este deci, §i aici, nevoie de
un «1» prim §i de un «1» secund: Tata §i Fiul. Dumnezeu nu
ne-a facut pe toti fii.

Ei bine, in acest fel intra i filozofia in lume. «Cum a
intrat Hegel in lume?», intreaba Gabi. «Nu ramine filozo-
fia inchisa in universitati?» Nu, pentru ca Hegel s-a distri-
buit in Marx, iar Marx in toata lumea. Sa va dau un exem-
plu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a pus in ordine razeg
cu razes, ci a pus in ordine un singur om. Georges Sorel, cu
a sa Réflexion surda violence, a intrat in lume prin Lenin.
Kant insusi a patruns in lume prin presedintele Wilson, ca-
re in 1918 a declarat ca nu se poate ca Prusia Orientala sa
nu fie a germanilor de vreme ce s-a nascut Kant in ea. i
iata cum Kant a ajuns sa influenteze geografia politica a
Europei si, pornind de aici, mai tirziu, istoria ei. Deci filo-
zoful fecundeaza pe unul singur, care fecundeaza apoi res-
tul lumii.

Cit priveste a doua intrebare: care ne este eternitatea?
Noi abuzam de cuvintul acesta, spune Gabij, cind il aplicam
de pe pozitiile finitudinii unei stari amenintate de finitudi-
ne (valorile create in cite o Atlantida). Insa tipul acesta de
a pune problema este hibrid, pentru ca leaga temporalita-
tea de valorile absolute. Ea a dat nastere unui topos (tim-
pul care devoreaza totul), care continua sa dizolve gindirea
§i experienta spirituala. $i indiferent de rafinarile pe care
le-a atins felul de a pune problema timpului, la Augustin
sau la Heidegger, noi continudm sa raminem la imaginea
timpului liniar al lui Cronos care face indigestie inghitindu-gi
copiii. Timpul are astfel, la propriu, o obirgie proasta, una
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pe care nu §i-o poate pierde, indiferent de incercarile care
s-au facut pentru a-l innobila. Obsesia timpului a ramas in
filozofie o obsesie proasta. M-am intrebat de altfel de ce au
grecii un zeu pentru timp §i nu au unul pentru spatiu. Lu-
crul acesta este interesant; cind descoperi cu adevarat spa-
tiul, aga cum am facut-o noi in secolul acesta, timpul este
inghitit de spatiu, devine cea de-a patra dimensiune a lui,
ca la Einstein. Este clar ca noi am anexat timpul spatiului,
propunind timpuri diferite pentru galaxii diferite. Spatiul
este’ o cucerire a modernitatii. Matematicile de astazi sint
ale spatiului; cu problema topoilor, a laticilor etc., ele nu fac
decit sa geometrizeze, sa faca topologie la propriu. Asa in-
cit cei care, ca Bergson sau Heidegger, ramin astazi anexati
problemei timpului imi apar intirziati. Trebuie sa iegim din
problema timpului §i sa facem din spatiu un zeu, unul bun,
nu destramator ca zeul Cronos; pentru ca spatiul e bildend,
e formativ.”

Vineri, 23 ianuarie 1981

Turul Paltinisului, facut dupa micul dejun, incepe in frig si
ceata deasa. Noica vorbeste cu fularul la gura, catre sfirgitul
plimbarii va gesticula inspirat, cu fularul in mina i paltonul
fluturind; a fost cea mai splendida peroratie peripatetica a
zilelor acestora. S-a incalzit treptat, asemeni unui angrenaj
care-si atinge prin urniri succesive punctul de fortd maxi-
ma, dar care o data ajuns aici se dezlantuie in certitudinea
propriului sdu ritm.

»Iraiesc un miracol pe care vreau sa vi-l impartagesc.
De altfel este miracolul cu care am inceput, miracolul lui
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«cum e cu putinta ceva nou». Acum regret ca in vremea
cind am scris cartea aceasta nu am §tiut sa o atac metafizic.
Daca l-ag fi cunoscut pe Wittgenstein cu tautologia lui, pe-
semne ca m-ar fi stirnit s3-mi spun gindul in pur, §i nu co-
borind in istoria lui. Acum nu mai simt nevoia s-o fac, in
schimb ma bucur sa vad ca am trdit aceasta idee, ca viata
mea s-a desfagurat sub semnul lui«cum e cu putinta ceva
nou». Totul este sa fii atent gi sa distingi in monotonia apa-
renta a zilelor cum apare noul. Poate ca in aceasta simpla
- atentie se dezleaga si misterul ivirii noului in ceasurile tirzii
ale vietii. Cum mai e cu putinta, pentru mine, ceva nou du-
pa Tratat? E cu putinta tocmai pe baza noului pe care-1
aduce cu sine fiece zi. Fiti deci atenti la noul fiecarei zile §i
veti vedea cum se nagte miracolul.

Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere in
logica autoritdtii; m-a cucerit, cu toate ca tradeaza spiritul
unui anglo-saxon lipsit de «fior metafizic», cum de altfel cu
onestitate declara din capul locului. Nu m-am putut insa
impiedica sa nu ma gindesc la ce ar fi facut Heidegger din
problema autoritatii. Ar fi mers fara indoiala inddrdt, asa
cum obignuieste sa faca. Si bine ar fi facut, pentru ca ten-
dinta fireasca a culturii de astazi este sa progreseze prin re-
gresie, asa cum initial promitea §i logica matematica, care
si-a propus sa mearga «indaratul matematicii», dar care, in
practica de astazi, a sfirgit prin a merge orbegte inainte, in
spatiul fara repere al lui «de ce nu §i aga?». Heidegger ar fi
mers deci indarat i ar fi spus ca auctoritas vine de la augeo,
de la «a spori». Orice autoritate adevarata aduce cu sine un
spor care-l obliga pe celalalt sa se supuna. Nu te supui cu
adevarat decit atunci cind te simti sporit. Asadar, Heideg-
ger ar fi inceput prin a cauta rdddcinile autoritatii, §i nu
functiile ei, cum face Bochenski, iar atunci cind o trimiti in-
darat, la radacini, autoritatea ajunge la investire: cine te in-
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vesteste §i cum te investeste. Ma bucur insé sa vad ca gi An-
drei si Gabi au vibrat in fata unei lucrari de filozofie anali-
tica.”

»Andrei i Gabi, intervine Sorel, care pesemne cé nu au
citit multe lucruri in genul asta, erau in fata lui Bochenski
ca doi baieti care au cazut in mrejele primei Verfiihrerin.
Nu e de mirare ca sint atit de entuziagti.”

»Chestia cu Verfiihrerin imi aduce aminte de ce a putut
sa-mi spuna o doamna tare draguta, dupa ce a aparut car-
tea mea cu Hegel, Povestiri despre om. Eu ii tot expL..am ca
nu sint fatd de Hegel decit un fel de apostol Pavel, care
merge cu toiagul in mina §i propovaduieste ideea altuia.
«Ba egti o cocota de lux, mi-a soptit ea la ureche, care ade-
menegte trecatorii in bordelul lui Hegel.» Ce ziceti de trea-
ba asta? Dar spunindu-va povestea cu Hegel si cocota de
lux, mi-am adus aminte ca am o surpriza pentru Sorel. I-am
scris acum trei zile lui Geo Bogza, si in post-scriptum am
adaugat: «L-am pus pe prietenul tau Sorel, cu care ai tra-
versat Techirghiolul, sa-mi taie lemne.» Azi de dimineata
primesc o telegrama: «Nu-I lasati pe Sorel sa plece pina nu
taie toata padurea.» Ma gindesc daca Sorel e de acord sa {i
raspundem: « Se poate opri la Fagarag?»

Insi pentru ci vorbim de conditia fizica, pentru ca Gabi
a primit un avertisment de la destin, iar Andrei traiegte me-
reu unul pe care nu vrea sa-1 ia in seama, vreau sa le spun ca
nu cred sa ma respecte prea mult, dac@ n-au vrut sa invete
de la mine singurul lucru bun pe care-l au de invatat: sa-gi
asigure finigul. Cind vrei sa faci performanta culturala, tre-
buie sa ajungi la 70 de ani, §i ca sa ajungi la 70 de ani tre-
buie sa inveti sa te plimbi zilnic. Plimbarea este insasi aske-
sis, exersarea prin excelenga, iar toate sporturile nu sint
decit o suita de varietati pe tema deambulatiei. Aveti in fa-
ta o cursa de agteptare, nu una de sprint. Trebuie deci sa va
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faceti din trup un aliat, iar daca animalitatea omului este
mobilitatea lui, atunci sinteti obligati sa va respectati fiinta
miscatoare.”

Simbadtd, 24 ianuarie 1981

»Atl vazut ca seara de ieri nu ne-a iegit pentru ca ne-am
dispensat de constringerea programului. De aceea, astazi
va propun un punctaj al serii. Am sa reiau problema auto-
ritatii pentru a ma rafui cu Bochenski (mi-am facut cu oca-
zia asta citeva pagini pentru Jurnalul de idei), am sa-i ras-
pund apoi lui Gabi ce cred despre «cultura romana gi scena
lumii» §i, in sfirgit, mi-am gasit deviza §i vreau s v-o comu-
nic.

Va spuneam ieri ca Heidegger ar fi atacat problema au-
toritatii pornind de la verbul augeo, «a spori». «Tot ce ma
sporeste este adevarat», spune Goethe. Autoritate are cel
care ma sporegte. Autoritate are de pilda gtiutorul asupra
celuilalt, pentru ca il sporegte. Aceasta este o autoritate de
tip exterior. Dar mai exista i o autoritate interioard, de care
Bochenski nu pomenegte: de pilda autoritatea sufletului
asupra trupului, spune Platon. De vreme ce pazeste trupul
de excese §i de pofte care il destrama, sufletul ajunge sa
sporeasca trupul. Dar atunci nu pot fi de acord ca nu exista,
cum afirma Bochenski, o «autoritate reflexiva». Nu e refle-
xXiva autoritatea la stoici? Dar la Kant?

Obtin astfel esenta §i cuprinderea autoritatii numai cu
augeo, fara sa am nevoie de tot aparatul lui Bochenski pen-
tru a spune ceva adevarat. Pe linia lui augeo pot scoate tot
ce scoate si el, dar in plus unificind totul. Pentru ca aici sta
neajunsul tratarii lui Bochenski: se opreste la autoritati §i
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pierde autoritatea. Gaseste deci arheii, a§ spune eu, dar nu
se poate ridica la eidos-ul autoritatii, la principiul autorita-
tii, care este, indiferent cit de plat ar suna, rafiunea. Desi-
gur, o sa-mi spuneti ca de vremwe ce vreau conceptul de au-
toritate, unul care se distribuie fara sa se imparta, reduc
autoritatea la acea forma de unitate care poate fi apoi les-
ne invocata de cite un detinator absolut. E limpede ca in
numele eidos-ului oamenii pot face impostura, dar asta nu
ma impiedica sa caut §i sa vad eidos-ul. Bochenski ramine
insa prins la nivelul intelectului care separa §i care apoi nu
mai este capabil sa unifice partile; el ramine la autoritatea
epistemicd §i la cea deonticd, §i nu vede ca sursa comuna
amindurora, sursa care le investegte ca autoritate este rafi-
unea. {i reprogez deci lui Bochenski ca vorbegte nu de au-
toritate, ci de autoritati, asa cum europenii vorbesc de liber-
tati si nu de libertate, iar cartii in ansamblul ei ii reprogez ca
ne las@ acolo unde deja ne aflam. Céci daca la capatul intre-
gului discurs tot ce aflam este ca nu trebuie sa acceptam nici
o autoritate fara spirit critic, atunci cartea ne lasi unde eram.
Cine nu muta o problema, cine nu are forta dislocanta pen-
tru materia pe care o analizeaza §i pentru cel pentru care
o analizeaz3, acela nu are «ratiune», ba nici indreptatirea
de a vorbi si de a scrie. Acestea cu privire la Bochenski.
Cit priveste intrebarea de ieri a lui Gabi, «de ce nu pu-
tem iegi pe scena culturii europene cu isprava noastra»:
Gabi ar vrea, spun eu, «un cintec incapator cit lumea»; iar
eu nu vreau decit un cintec incdpator. Iar un asemenea cin-
tec este o cucerire de fiecare z. Ca i libertatea despre care
vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerita zilnic. Si iata si ce
deviza mi-am ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia in-
seamna: disciplind, 'munca, truda, suferinta, indoiala, in-
ventie, bucurie. Dar bucurie adevarata nu e decit in cultura;
restul e desfatare. insa bucuria, daca e bucurie adevirata,
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ajunge sa razbati. «Poemul, focul si dragostea» nu pot fi
ascunse. Nici bucuria culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca
seara noastra sa se fi petrecut la televiziunea franceza?
Upanigadele, cu discretia acelui «vino si stai linga mine», nu
s-au petrecut la televiziunea franceza — §1 uite ca au razbit.”

Duminicd, 25 ianuarie 1981

Miine dupa-amiaza plecam cu totii spre Bucuregti, dupa ce,
catre prinz, vom trece sa-1 salutam pe R.C. in Sibiu. Asta-
seara am baut ceaiul in camera gi am facut bilangul sépta-
minii. Tocmai citisem in ,,Revue de Métaphysique” artico-
lul unui maghiar despre filozofie §i problema durerii, Sorel
imi semnalase apoi o vorba a lui Simmel — ,,cuni se face ca
in istoria filozofiei e atit de putin loc pentru suferinta uma-
na?” — asga ca, vazindu-l pe Noica, ii citez intrebarea lui
Simmel.

»ouferinta nu intereseaza filozofia, imi raspunde Noica,
pentru simplul motiv c3, asemenea bunatatii, ea exista in
ordinea sufletului, nu a spiritului. Filozofia poate cel mult
sa inregistreze suferinta §i sa-1 cheme apoi pe omul religios
sau pe cel politic sa o rezolve. Nu trebuie sa intelegeti o
asemenea atitudine ca o forma de nepasare, cruzime etc.
«Aroganta» filozofiei nu este de ordin elitar, ci metaforic.
Filozofia nu se ocupa de tot ce exista, ci numai de ceea ce
este cu adevarat, de ceea ce poarta in sine saturatie ontolo-
gica. Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur §i sim-
plu nu e. Filozofia isi ia dreptul sa ofenseze lumea gi sa spu-
na «nu ma interesezi». Cind ajunge sa coboare la materie gi
individual, filozofia se opregte la ele numai in masura in ca-
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re sint signata. Ea selectioneaza. Daca vin cu binefacato-
rism, termin prin a nu mai salva individualul. Merg chiar
mai departe §i spun: indiferenta mintuirii generale e de
fapt un imens dispret; ea ofenseaza umanitatea lasind-o in
colcaitul ei nediferentiat. Religia care se ocupa de oricine si
Pierre Emmanuel care e ingrijorat de soarta bacanului nu
vor arata niciodata cine este §i cine nu este om. Filozofia,
aratind cine este om, da o §ansa celor ce nu sint de a deveni.

Iar pentru a reveni la suferinta: cind suprimi suferinta,
aga cum face medicul de pilda, readuci la gradul zero, pui
pe linia de plutire, nu faci insa sa pluteasca. Spiritul in
schimb sufla in pinzele omului. fmi plicea sa rid de Burghe-
le, spunindu-i ca meseria lor e de tipul «pun coada la to-
por»; se rupe coada toporului §i o pun la loc. Ai facut o
piatra la rinichi? Te operez §i te repun pe linia de plutire.

Un asemenea tip de suferinta nu intra in zonele spiritu-
lui. Cind insa ajunge sa intre, ca la indieni, unde totul e in-
teles ca suferinta, sau ca in cazul lui Isus, nu mai am de-a
face cu biata suferinta care ne scoate de pe linia de plutire.

Am sa va dau un exemplu de ce inseamna a trece din
spirit in suflet cu cele doua variante ale Tineretii fard bd-
trinete: cea romaneasca §i cea siciliana. Stiti cum se termina
basmul roménesc: invoit de zinele de pe tarimul Fiintei sa
se intoarca pe pamint, Fat-Frumos i§i regaseste casa parin-
teascd, deschide thronos-ul parintesc i, intr-o chichita, se
afla moartea, moartea lui, care ii spune «bine ca te-ai
intors, ca de mai stateai mult ma sfirgeam eu».

Varianta siciliana, singura s-ar parea, despre care vor-
beste Sdineanu, se termina astfel: intors pe pamint, Fat-
Frumos are voie sa intirzie aici o zi (sau o ora?). Dupa ce i§i
vede casa parinteasca, se pregategte sa plece pe tarimul ti-
neretii vesnice. Dar pe drum vede un car impotmolit, se
apuca sa dea ajutor, pierde termenul intoarcerii §i rimine



228 GABRIFL LIICEANU

pe pamint. Legenda siciliana a trecut lucrurile din spirit in
suflet; a intrat in joc bunatatea proasta. Binefacatorul sfir-
seste cu scoaterea carului din noroi §i cu ratarea Fiintei.

Era insa vorba de bilanful saptaminii: Sorel a facut deci
prefata la Logica autoritdtii a lui Bochenski si a tradus din
Parmenide. Gabi a scris Lamuririle preliminare la Phaidros,
iar eu am terminat Interpretarea la Phaidon.

Am pornit, cu Phaidon, de la aceasta idee: in timp ce
presocraticii au toti .n peri physeos, Platon obtine, primul,
un peri psychés: o ridicare a lui anima la animus, spun eu, a
spiritului individual la Spirit. Aceasta este tema dialogului.
Iar ea se realizeaza in doua trepte; prima: care este accesul
la spirit? (problema paideica), raspunsul fiind: prin «<moar-
tea» in viata, ca autoritate a sufletului asupra trupului etc.;
a doua: ce e spiritul in el insugi? — raspunsul fiind: Ideile
insegi. Nemurirea este deci trecerea spiritului individual in
Spirit.

Rémine insa o a treia problema3, pe care Platon o pune,
dar la care nu poate raspunde direct, drept care va trece
totul in mit: in Spirit, mai e vorba de tine ca individ? Socra-
te mai este Socrate in lumea lui Hades? In fata acestei in-
trebari, Platon depune armele §i trece pe registrul unei
geografii fictive a raiului.

La aceasta intrebare, crestinismul va raspunde: «Pa-
mintul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor trece.» Aici
revenim la problema pusa zilele trecute de Gabi: exista o
persistenta a spiritului ca spirit? Daca intelegem «vorbele
mele» ca logos, atunci logosul este oricind prezent sub for-
ma legilor naturii, de pilda. Dar logosul ca identitate indivi-
duala? La aceasta intrebare Platon nu a raspuns, in timp ce
cregtinismul promite ca vom fi chemati fiecare dupa nume-
le nostru, §i afirmatia suna aproape electoral.
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Poate fi insa vorba cu aceste culturi ale timpului, in care
traim noi, de eternitate (sau mai degraba de aeviternitate)?

Stiti ca ceea ce am urmarit prin Tratat si, acum, prin Lo-
gicd este sa dau un statut ontologic individualului, in con-
ditiile in care filozofia ancorata intr-un general (in «cer»)
rupt de individual termina prin a-1 condamna. Totul, in cul-
turd, a avut tendinta neglijarii individualului §i a evaziunii
din real. $i stiintele, si teoria generalului plutesc in cer, in
timp ce filozofia readuce totul la real, la lucrurile insesi. Fi-
lozofia spunc: «M-a trimis cerul sa va vestesc ca nu este.
Impliniti-va! Coboriti pe pamint!» Desigur ci pamintul pe
care se misca filozofia nu trebuie confundat cu realul pe
care-l instituie televiziunea, categoriile vietii sau magina.
Ceea ce declar mereu este ca nu intereseaza decit indivi-
dualul §i realul care pot capata pecetea lui a fi, plinatatea
fiintei.

Insa ce se intimpla atunci cu problema timpului? Con-
ditia individualului prins in modelul ontologic reprezinta
deja o cx-temporalizare. Am iesit din conditia lui Cronos,
de vreme ce am un model ontologic care il infringe pe cel
al timpului devorator. Si, intr-adevar, toate formele de afir-
mare umani sint revolta lui Zeus impotriva lui Cronos. in
fiecare dintre noi se afla un Zeus care vrea sa-1 inlantuie pe
Cronos. «in fiecare om un Zeus isi face incercarea.» Fru-
musetea mitului in general este ca el e mai actual acum
decit in illo tempore; Zeus e mai Zeus acum decit «atunci»,
pentru ca timpul nostru a gasit, cu spatialitatea, ac pentru
cojocul lui Cronos. in secolul XXII vom face din Cronos un
aliat, parasindu-1 galactic, cu Sicilie cu tot. Civilizatia euro-
peana e antiegipteana prin excelenta. Piramida infrunta
timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai
stabila a materiei. In schimb, noi infruntam timpul cu forma
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cea mai gratioasa a spatialitatii, pe care ne-o pune la in-
demina topologia matematicilor.

Ceea ce reabiliteaza deci individualul este tocmai faptul
ca individualul e Christo-phor («purtator de Christ»),
theo-phor («purtator de zeu»), ba chiar Dii-phor («purtator
de Zeus»), ca reediteaza agadar lupta dintre Zeus §i Cro-
nos.

Sigur ca acest fel de a gindi lucrurile nu rezolva proble-
ma eternitatii ca eternitate gi ca el lasa sa subziste «proble-
ma Atlantidelor». Dar in probleme insolubile, de tipul a-
cesteia, trebuie sa vii de asemenea cu gratie. Nu trebuie sa
te porti precum copilul din poveste care striga «regele e
gol!». Toata lumea stie ca regele e gol, dar regula jocului
trebuie respectata. De ce trebuie sa strigi in gura mare ca
exista «neajunsul de a te fi nascut»? Si este chiar un ne-
ajuns cind depinde numai de tine sa porti in tine un zeu?”



7 mai — 11 mai 1981






Joi, 7 mai 1981

Am sosit, impreuna cu Sorel, aseara la 10, in Paltinis. A
plouat tot drumur Dupa Raginari, cind incepuseram ur-
cusul, am gasit soseaua blocata de stinci §i de bolovani des-
pringi de atita ploaie. Erau uriti, in intunericul noptii, ca o
colectie de semne ale imprevizibilului, §i ne-am strecurat
printre ei cu inima strinsa.

Astazi de dimineata, Noica a urcat in camera noastra.
Tocmai citise ,,Secolul 20”, in care aparuse Scrisoarea des-
pre ,umanism” a lui Heidegger, si discutia se opreste asu-
pra prefetei lui Noica. i relatez recenta discutie cu un prie-
ten care judeca preocuparea pentru editarea lui Platon sau
Heidegger ca o forma de evaziune, de ,,neangajare”. Daca
e vorba de traduceri, imi spunea el, urgenta are Adorno, nu
Heidegger, care poate genera mici mode sau triste pastise,
si nicidecum un instrument teoretic pentru intelegerea
unei situatii reale. Ceea ce se impune este descrierea Si-
tuatiei in cuvinte care nu au devenit simpli termeni intr-o
retea lingvistica vidata de sensuri. E nevoie de un limbaj ale
carui resurse critice nu au fost epuizate. Or, Adorno, imi
spunea amicul, este cel care da nume lucrurilor, cel care da
un model pentru felul in care o situatie trebuie descrisa si
ridicata la constiinta.

,»int uimit ori de cite ori aud asemenea lucruri, incepe
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Noica. Istoria adevarata nu se nagte intotdeauna ca istorie
a evenimentelor. Nu are sens sa descrii o situatie care nu
mai poarta conceptul in ea. Cind privesti retrospectiv isto-
ria la scara cite unei vieti sau a faptei istorice imediate, iti
vine adesea sa surizi. Iar daca te gindesti la «angajarile»
marilor personalitati ale culturii, iti dai seama cit ridicol pot
purta in ele vietile individuale judecate in micul lor context.
Imaginati-va cum arata Leibniz obsedat o viata intreaga de
ideea unei cruciade! in timp ce statele mari ale Europei sti-
au, cu mult inaintea pacii de la Adrianopol, ca Imperiul
Otoman e sfirsit — «marele bolnav» i se spunea in Europa
—, Leibniz visa cruciade! Ginditi-va gi la Goethe, cu bil-
biielile lui lamentabile, care dupa ce il admirase ani de zile
pe Napoleon, facind in fond figura de tradator, scrie in 1813
Epimenides Erwachen, declarind deci ca s-a trezit, pasami-
te, intr-un tirziu, dintr-un «somn epimenidic»! Dar ce ne
facem daca il judecam pe Platon intr-un context istoric, pe
Platon pe care il vedem intr-o Atena invinsa de Sparta lau-
dind Sparta? «Un turcit», am spune noi astazi. Dar Aristo-
tel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu obse-
siile lui paseist-voievodale, intr-o epoca in care Romania
avea nevoie de sincronizare?

Am ajuns sa inteleg tirziu vorba lui Julien Benda din La
trahison des clercs — vorba aceea care, pe cind eram tineri,
ne indignase pe toti: «C’est une trahison de pactiser avec le
siécle.» Or, sarmanul Julien Benda avea dreptate: pentru
¢ nu tot ce se intimpla in secol este istorie. De fapt, asta
am i vrut sa arat in ultima vreme; am vrut sa restitui lucru-
rile pe trei planuri: ceea ce joaca in istorie, in ontologie si in
logica sint situatiile privilegiate. Deci: nu tot ce se intimpla
este istorie; nu tot ce exista este investit cu fiin{a; §i nu tot
ce se formuleaza priveste logica.

il intreb pe amicul tiu: cum vine si-mi vorbeasca de
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Adorno si de angajare — angajare care poate cadea in ri-
dicolul nesemnificativului i contingentului (sa te bati cu
un Imperiu Otoman sfirsit!) —, deci cum vine sa-mi vor-
beasca de un Adorno care te vira in contingent, opunin-
du-i-l lui Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din
loc, salvind cuvintul de conditia lui degradata? Ce inseamna
limbajul lui Adorno pe linga recuperarea limbii la Heideg-
ger, o recuperare care priveste nu un fragment sau un altul
al fiingei noastre, ci fiinta noastra in intregul ei? intr-o lume
in care primeaza cunogtintele, Heidegger aduce gindirea i
ingelesul, aduce rdspunderea ingelesului, singura care mai
este astizi capabila si reabiliteze metafizica. intr-o lume
care € doar a comunicarii, Heidegger continua sa vada in
cuvint «cuminecarea» §i comuniunea.

Ginditi-va ce inseamna un asemenea lucru intr-o lume
bintuita nu numai de degradarea curenta a cuvintului, ci si
de asceza pe care o aduce cu sine filozofia analitica anglo-
saxond. Am terminat de curind cartea lui Hintikka, pe care
mi-a imprumutat-o Sorel: Knowledge and Belief. Sa vedeti
ce carte stie Hintikka; sa vedeti cit de bine il stapineste pe
Aristotel! Dar sa vedeti totodata ce inseamna sa treci prin
cultura mare §i sa o parasesti pentru asceza analiticului §i
logicului. Oamenii astia isi refuza sinteza! Asceza logicii, la
fel ca cea religioasa,devine religiozitate fara religie: intrare
in puritatea unui gind fara obiect. Dar sa vedeti unde ajun-
ge cartea lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema
lui ,tiu ca gtiu”. Ajunge la bietul Schopenhauer, pentru
care problema lui «stiu ca stiu» se reduce pina la urma tot
la faptul simplu de a sti: lui Schopenhauer ii scapa in felul
acesta tocmai miracolul filozofiei, care este reflexivitatea.
Dar daca aici ajungi dupa ce intreprinzi pe doua sute de
pagini «analiza logica a doua notiuni» — cum i subintitu-
leazad Hintikka lucrarea —, dacé ajungi tot la prostia lui
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Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept, demonstrata
cu mijloace formale), da-mi voie atunci sa-{i spun ca nu faci
decit sa ma blochezi, ca nu ma muti din loc, ca ma lagi acolo
unde eram. Si atunci afirm, chit ca Sorel o sa se supere pe
mine, cd Hintikka nu mai e nici macar un alexandrin: € un
mandarin. Si € pecinginea mandarinismului — maniera in
locul substantei — cea care se intinde astazi peste cultura
cu spiritul acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care in
America a devenit aproape o materie teologala i a carui
singura gratie este de a fi generat paradoxul gratuitatii in
mijlocul spiritului pragmatic. Pe linga toti Hintikka de as-
tazi, Wittgenstein imi pare a fi un zeu: el a atacat foate pro-
blemele mari si a facut-o cu un simy al raspunderii pe care
cei de azi nu il mai au. Wittgenstein este o culme de preso-
cratism intr-o lume care alexandrinizeaza i mandarinizea-
za. E o lume teribild lumea de astazi; i poate ca numai cei
care au stiut sa pastreze monoteismul in conditia diasporei
0 mai pot salva. Numai ei mai pot contracara cultura pustii-
toare a anglo-saxonilor, reconvertind cultura la bunul mo-
noteism al spiritului.”

Vineri, 8 mai 1981

I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care An-
drei l-a scris pentru nr.10 - 11 - 12 al ,,Secolului 20”: Rigori-
le ideii nationale §i legitimitatea universalului. Citindu-l,
Haulica a fost entuziasmat. Este in el patosul agonal al con-
stiintei care si-a pastrat reflexele in fata realului i care, in
locul unei melancolice retrageri inspre eternitatea uneori
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fada a marilor gesturi culturale, a ales sublimul hartuielii in
clipa.

,Dragii mei, am citit articolul lui Andrei §i vreau sa spun
cit de mult m-a nelinigtit. Andrei este un indirjit, dar unul
care nu cunoaste riscurile indirjirii. O sa judecati singuri, si
Andrei, pentru ca va rog sa-i spuneti, o sa judece si el la
rindul lui daca merita sa-ti asumi aceste riscuri. Nu contest
ca articolul lui este frumos in atitudinea lui §i in constiinta
pe care o pune in joc. Nu contest ca am simtit cu totii in
tinerete nevoia de a fi frumosi in felul acesta. Insa cind faci
astfel de gesturi frumoase, problema este sa nu cazi pe unul
care sa te blocheze. Cind ai natura de luptator, si Andrei
are una, rigti la un moment dat sa ramii omul unui unic gest.
«Stiti, eu sint cel care...» Eu, de pilda, puteam ajunge sa
spun: «Stiti? Eu sint cel care am votat contra constitutiei
lui Carol!» Pentru ca in 1938 (eram la Sinaia), am votat
intr-adevar impotriva constitutiei lui Carol. Am fost intre-
bat de ce am facut-o §i am ajuns sa raspund in scris. De ce?
Ca sa-mi cigtig dreptul de a vota §i contra constitutiei legio-
nare, am raspuns. Voiam in felul acesta sa-mi afirm inde-
pendenta, pe care insa am pierdut-o pe urma prosteste. Nu
spun ca Andrei risca prin acest articol sa produca gestul ca-
re s il blocheze. Dar natura lui de indirjit ascunde in ea
oricind un asemenea pericol: pericolul de a-ti rata traiecto-
ria de dragul unui gest sublim.

Dar va propun acum sa judecam care este natura unor
asemenea gesturi. In primul rind, este ascuns in ele un
dram de impuritate: impuritatea spectacolului. Aceasta es-
te drama eticului in general: nu faci un gest numai pentru
tine, il faci gi pentru ceilali si dintr-o data el devine impur.
De cele mai multe ori, eticul nu este o implinire dinauntru
in afara, ci o monumentalizare a eului venita din afara. Iar
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cind cultura apuca drumul eticului prin asemenea «luari de
atitudine», ea intrd in minoratul «culturii de estrada».

Insa lucrurile nu se opresc aici cind e vorba de aseme-
nea gesturi. Tot ce facem nu-i priveste pe altii doar ¢a spec-
tacol; ceea ce facem {i poate si distruge. Gesturile noastre
nu sint numai ale noastre; ii privesc si pe ceilalti, macar in
masura in care ne-au asistat i aprobat, ca sa nu mai spun ca
ne-au imitat. Jata de ce nu te poti juca cu o etica proprie; in
fapt, ea poarta si asupra altora. Rezumind, as spune: ges-
turi de felul acesta se fac cu sentimentul unei raspunderi,
care pe de o parte poate fi falsa §i care, in plus, poate face
ravagii in jur. Cu eticul gol, sfirsesti prin a fi mai vinovat
decit fara etic. Iar daca pornesc de la un primat al culturii,
pot sa intreb: ce preferi? Un destin cultural implinit? Sau
unul care se fringe in sublimul unei demonstratii de o cli-
pa?

Spun toate acestea dintr-o dragoste ingrijorata pentru
Andrei: e un fel de pro salute Andrei. Vreau sa-1 ajutim cu
apelul nostru fratesc si parintesc. Sa-i spunem: «Fie-{i mila
de tine si de noi: tu nu esti tu, tu esti comunitate. Induri-te
fata de tine si de ceilalti.»

Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest
este o forma de trezie proasta contra unui somnambulism
fecund. Iar pentru salvarea lui, am sa ii spun trei lucruri.
Primul e chiar acesta: cum accepti s te trezesti din som-
nambulismul tau? Cum ne impingi sa@ ne trezim din som-
nambulismul nostru? Somnambulismul nostru nu e datator
de masura pentru unul sau altul dintre noi, ci pentru obste.
Eu nu mai sint eu, tu nu mai egti tu. Iau ca o umilinta ca sint
cine sint, dar si ca o raspundere. Andrei ma vede mergind
pe sirma si imi spune: «Vezi ca e o cearta la vecini. Da-te
jos si desparte-il» «Lasa-1 putin pe Heidegger, ii spune el
lui Gabi, lasa-ti o clipa peratologia, du-te §i bate-te cu X in
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»Flacara”!» Dar la capatul acestor treburi, care nu te pri-
vesc doar pe tine, care nu sint doar ale tale, nu poti ajunge
daca te trezesti mereu.

Al doilea lucru: nu te bati cu oricine. Trebuie sa iti alegi
dusmanul. Cu cine te bati? Cu un profesor iesit la pensie,
care nu a facut nimic toata viata? Cu nigte amatori? Daca
te bati, bate-te cu zeii, nu cu valetii. Nu poti fi sclavul pro-
priului tau bouillonnement, pentru ca rigti sa te agezi nedi-
ferentiat pe tot soiul de cimpuri de lupta.

Si al treilea lucru: sintem intr-o lume in care trebuie sa
faci in asa fel incit, pastrindu-{i demnitatea, sa nu trebu-
iasca totusi sa ajungi la propria invalidare. Nu-ti invalida

-harul care te poarta dincolo de tine, intr-o raspundere mai
vasta, pentru chestiuni care pina la urma se pot dovedi se-
cundare. A existat in generatia noastra un om care ne
domina pe toti: prin lecturile lui, prin fantezie, prin gratia
intelectului, prin constiinta morala. Se numea Mircea Vul-
canescu. A murit in inchisoare in 1950. Fusese condamnat
la cinci ani i, daca nu ar fi inteles sa faca ce a facut, ar fi
supravietuit condamnarii §i ar fi intrat in raspunderea mai
vasta pe care o avea fata de toti ceilalti. Judecati singuri
daca am sau nu dreptate in ceea ce sustin.

Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era
permis si vorbesti in celuli. in fapt insa, cei inchisi impre-
und instituiau mici «universitati culturale»: invatau limbi,
faceau istorie, filozofie, isi povesteau romane... Intr-o zi,
gardianul ii aude vorbind si intra in celula: «Cine a vorbit?»
Toti vorbisera. Daca ar fi tacut toti, daca nu si-ar fi asumat
nimeni vina, ar fi primit o pedeapsa colectiva: de pilda, sa
stea citeva ore in picioare. Insd Vulcanescu, vizind ca ni-
meni nu zice nimic, a preluat el totul §i s-a denuntat singur.
Ce a urmat de aici? A fost scos din celula si dus la «izola-
tor». Era iarna, in izolator se turnase apa pe jos §i se facuse
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gheata. in prima zi de izolator nu primeai nimic de mincare
si erai tinut dezbracat. A fost deci dezbracat gi dus la izola-
‘tor. Induntru mai erau patru-cinci detinuti. Dadeau cu totii
din miini §i sareau, cu gindul de a rezista pina seara. La un
moment dat un tinar de vreo 20 de ani a lesinat. Vulcanes-
cu avea 50 de ani gi s-a gindit cd e mai important sa traiasca
tinarul. S-a intins atunci pe podea, cu coatele sub burta, si
le-a cerut celorlalti sa-1 puna pe tinar peste el. Gestul este
sublim. Tinarul a scapat, Vulcanescu a facut pneumonie si
a murit. Va intreb: avea dreptul sa faca ce a facut? Nu era
mai adinc etic sa se gindeasca la ce le datora celorlalti, la tot
ce avea bun de facut pentru intreaga obste dupa ce ar fi
iesit? Sa se gindeasca deci la tofi citi s-ar fi putut impartasi,
din spiritul lui extraordinar? Ceea ce predic nu este nici la-
sitate, nici uritenie morala in genere, ci eticul pus in slujba
a ceva, nu a eticului in sine. Pentru ca primul lui gest, cind
a preluat vina tuturora declarind ca el a vorbit, reprezenta
eticul gol, pe care practicindu-l s-a facut vinovat, uitind de
o raspundere mai larga: Vulcanescu purta cu sine un spirit
mai vast, fata de care avea obligatii mai adinci. Se pot pas-
tra simultan demnitatea i congtiinta acelei raspunderi
mai largi. ‘

Viata publica este plina de capcanele pe care i le intin-
de eticul pur; este in ea pericolul de a cadea in betia «ges-
tului frumos», a gesticulatiei etice, asa cum in orice femeie
frumoasa exista o seductie care iti stirneste o falsa nevoie
de dragoste. In alta lume, Andrei ar fi sfirsit poate in seduc-
tia vietii publice, s-ar fi lasat confiscat de gloria parlamen-
tarului, de pilda. Pentru ca si articolul lui, daca e sa il judec
— si sint tentat ca miine sa-1 reluam paragraf cu paragraf
spre a-i vedea consistenta —, deci si articolul lui nu este
decit un frumos discurs parlamentar. Or, daca tot faci ges-
tul, fa-1§i pentru substanta, nu numai pentru ca e frumos. E
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un gest mai mult'de demnitate carturdreasca, nu §i un act
carturaresc. Insi de la Andrei pot pretinde si continut de
gindire, nu numai atitudine. Cu ce ramin in pozitiv din arti-
colul lui? Cu un «cunoagte-te pe tine insuti» aplicat indeci-
sului «uflet national»? Nu ramin decit cu polemica. Daca
cistigd, Andrei cigtigd, cum se intimpla uneori la tenis, pe
greseala adversarului, i nu pe lovitura proprie. In articolul
acesta se vorbeste splendid «contra» si «despre», dar nici o
clip@ nu se vorbeste «in». Si ar fi putut s-o faca daca ar fi
pornit de la citatul din Maiorescu, §i nu daca ar fi incheiat
cu el fara sa-1 valorifice. Pentru ca daca in lupta dintre ade-
Vvar §i 0 natiune rezistenta piere in cele din urma natiunea
si niciodata adevarul, atunci nu era de spus decit atit: «Au
murit hititii §i au murit popoarele toate care nu s-au ridicat
la cultura. Cine face cultura falsd risca sa piara. Nu te joci
cu focul.» Atit era de spus. Andrei nu a atacat viciul in sub-
stanta lui: i-a atacat doar pe «zbieratori». Or, cu zbieratorii
nu merita sa tc bati i nu e timp sa te bati.”

Simbatd, 9 mai 1981

Turul Paltinigului, intre 10si 11. Ne ajung din urma sportivi
in cantonament, care isi fac constiincios incalzirea. ,,Este
trist sa vezi, comenteaza Noica, cita precaritate exista in
toate cite nu sint atinse de spirit. Sportivii §i femeile fru-
moase imi fac pur si simplu mila. {i vezi cum se chinuie sa
traiasca in clipa favorabila, in kairds, in prilejul favorabil,
sa-gi traiasca «forma optima»; terorizati mereu de un «in-
cé» §i de spaima declinului, de vidul care te pindegte cind
mizezi totul pe asta. In timp ce in spirit totul este crestere
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neincetata; fiecare zi noua este un profit, §i nu o pierdere,
si cu fiecare ceas te simti tot mai aproape de «forma» ta.
Prilejul nu este aici punctual, ci este viata in intregul ei. Ca
sa nu mai spun ca in spirit nu exista niciodata «prea mult»,
nu apare satietatea care insoteste orice alta forma a place-
rii sau a consumului.”

A aparut 1a inceputul anului la Orléans Hommage a
Duiliu Sfintesco (cu ocazia implinirii virstei de 70 de ani), in
care, la capitolul Témoignages, Noica scrie despre un tip de
intelectual specific secolului XX: homo planetarius, cel ca-
re are patria peste tot §i creeaza pentru toti-,,De ce nu ati
ales si dumneavoastra conditia de homo planetarius?” il in-
treabd Sorel pe Noica. ,,Cum credeti ca se poate obtine
universalul direct prin universal, aga cum lasati sa se inte-
leaga ca il obtin acesti homines planetarii, marii traitori in
exil ai secolului XX?”

»Eu stau pe «pozitia veche», a obtinerii universalului
prin idiomatic, prin national. Ma raportez la universal prin
«intru», nu prin «in». A atinge universalul de pe pozitiile
idiomaticului este insusi principiul spiritului. Insa secolul
XX, fara sa-1 anuleze, a adus acestui principiu un corectiv:
a adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o univer-
salitate prin generic, nu prin specific. Secolul XX poarta cu
sine versiunea universalului generic: «proletari din toate
tarile, uniti-va»; dar si capitalisti, esperantisti, intelectuali
— uniti-va. E un secol al internationalelor secolul acesta, al
unora care, fireste, nu au reusit pina la capat, tocmai pen-
tru ca principiul spiritului — universalul prin idiomatic —
sa nu fie lovit prea adinc. Si tocmai pentru ca principiul sa
se confirme, «internationalismul» a trebuit sa isi vada i sa
isi recunoasca limitele. insa in chiar limitele acestei reusite
s-a nascut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media,
cu posibilitatea migcarii pe glob, solidar cu reteaua plane-
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tara insagi. Tipul acesta uman nu s-a nascut intimplator
acum, el este un factor de unificare al Terrei, in clipa in
care Terra se pregateste sa intre in apoikia, in roirea galac-
tica, cind se pregateste pentru intilnirea cu un tip de ratiu-
ne extraterestra.

in conditia universalului generic se agaza deci toti cei
care dau seama de problemele planetei in totalitatea ei.
Eliade este un homo planetarius, un «semadau», cel care da
seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo planetarius este
§i Cioran, de vreme ce da seama de foate deznddejdile lumii.
In tinerete nu era decit in conditia jalei romdnegti, deci a
unei singure forme a deznadejdii. Daca ar fi continuat sa
foreze in jalea romaneasca, pina la a-i gasi acel «intru» al
ei, in care sa se poata recunoaste pina si japonezul, atunci
ar fi obtinut universalul in varianta lui clasica, prin idioma-
tic.

Recunosc ca, vorbind astfel, i privesc cu condescenden-
ta pe cei aflati in conditia vagabondajului planetar, conditie
care tine de aspectul de civilizatie, $i nu de cel de culturd al
spiritului. Dar de ce nu exista o culturd planetard? Pentru
ca ne aflam in conditie robinsoniana: ratiunea nu a intilnit
alta forma de ratiune. Atita vreme cit nu ne vom intilni cu
o alta ratiune, atita vreme cit nu se va produce «confrunta-
rea cu altul», atita vreme cit Ghilgames nu isi va intilni En-
kidu-ul extraterestru, cultura planetard ne ve fi refuzata.

Problema acestei «alte ratinni» ne obliga sa fim pru-
denti atunci cind vorbim in lumea moderna de «subiectivi-
tate» §i «antropologie». Trebuie sa recunoastem buna
masura a subiectivitatii §i sa nu o reducem la eul psihologic
si nici mdcar la om. Niciodata in filozofia mare, nici la Kant
si nici la Heidegger de pilda, nu a fost in discutie omul, cum
crede Foucault, ci doar paradigma umand a ratiunii. Si
Kant, si Heidegger au obtinut in fond intilnirea cu alta ra-
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tiune. Ei nu au facut «antropologie», de vreme ce au simtit
limitarile de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un
singular generic, ca despre un hdpax legémenon. Drama
noastra, cind vorbim despre ratiune, este ca avem de-a face
cu un simplet, nu cu un multiplet. Insa atit la Kant, cit si la
Heidegger, omul este un «holomer»: e partea care poarta
in ea intregul, fara sa-1 confiste, fara sa-1 detina in exclusivi-
tate. Sigur ca daca vrei sa fii rautacios cu Heidegger, il poti
pune sub «Attends que je t'explique!». $titi povestea: bar-
batul vine acasa §i isi gaseste sotia in pat cu amantul. «At-
tends que je t'explique!», ii spune ea. Ca §i cum ar mai fi ceva
de explicat in situatia asta. Deci daca vreau sa fiu rau-
tacios cu Heidegger, pot sa-i spun, asa cum face Derrida:
«Daca Dasein nu e omul, el nu e totugi altceva decit omul.»
«Attends que je t'explijue!», spune Heidegger. Ce sa-mi mai
explici cind spui ca limba e lacagul Fiintei si ca in ea lo-
cuiegte omul? $i totusi nu avem voie sa fim rautdciogi cu
Heidegger. Pentru ca Dasein nu este pur si simplu omul. E
poate spiritul limbii in ipostaza privilegiata a Terrei.”

Duminicd, 10 mai 1981

Plimbare catre Santa. Planuim pentru a doua zi o excursie
cu magina pina la Gura Riului (satul in care i§i petrecea
Blaga verile), apoi la Cisnadie §i Cisnadioara, locul de des-
cilecare al cavalerilor teutoni in secolul XIII.

Pe drum, in prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne
vorbeste despre discutia purtatd in generatia lor privitor la
opozitiz “lade Radulescu — Maiorescu. ,,Ne-am intrebat
cine ate .‘reptate: Eliade Radulescu, cu «Scrieti, baieti, scri-
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eti!», sau Maiorescu cu circumspectia critica §i cumpitarea
pe care le punea in joc teoria formelor fara fond. $i am re-
cunoscut cu totii ca formele au propriul lor dinamism si ca
sint capabile sa-§i dea, prin simpla functionare, un
continut. insd Maiorescu nu a gresit numai atunci cind a
criticat formele fara fond, ci a mai gresit inca o data, cind
le-a instituit in singurul loc in care ele nu tineau: in filozo-
fie. Mizeria lui Maiorescu, care era logician, a fost aceea de
a pune pe lume forma goala acolo unde ea nu-gi poate da
singura continutul. Dar de ce se intimpla asa? De ce forma
fara fond se face vinovata numai §i numai in filozofie? Pen-
tru ca, intre toate angajarile §i comportamentele eului so-
cial, filozofia este singura care cere intilnirea cu originarul.
fn filozofie nu te poti ageza intr-o lume a cunostintelor, ca-
re prin natura lor sint derivate, ci intr-una a intelesurilor, care
nu pot fi decit originare. intr-o cultura alexandrini poti
face orice, dar nu filozofie. Se poate face culturd derivatd in
stiinte, se poate face in medicina de pilda, cu un Davila,
care in doua decenii a dat tarii o generatie de medici capa-
bili sa acopere nevoile razboiului din 1877. Un institut de
biologie poate deci crea biologi, unul de informatica, infor-
maticieni. Toate formele valabile ale unei culturi sint deri-
vate. Dar nu se poate face cultura derivata in filozofie, un-
de trebuie sa intilnegti spiritul in varianta lui originara. Si in
loc sa inteleaga lectia ascunsa in refuzul lui Eminescu, care
la 25 de ani isi declina competenta de a ocupa o catedra de
filozofie, spunind ca nu stie destula sanscrita §i greaca (ger-
mana nu era in discutie) — deci ca nu are mijloacele de a se
apropia de originar —, Maiorescu, in care vorbeste acum
logicianul, practicantul formei goale, se grabeste sa creeze
catedre de filozofie fara oameni pregatiti, chemindu-l pe
Negulescu la Iagi, dupa doar gase luni de studii la Paris, §i
incurajeaza in locul travaliului pe textul original, prelege-
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rea, deci tocmai forma de invaiamint care nu merge pina la
strafundul lucrului. Asadar, daca Maiorescu a fost confir-
mat, a fost o singura data §i tocmai in specialitatea lui: in
filozofie, in singurul loc unde nu se poate conta pe dinamis-
mul formelor.

Doua redresari pare sa fi avut filozofia la noi, dupa ce
Maiorescu a pus-o pe un fagas gresit: una s-a petrecut
inainte de razboi, in generatia mea. A venit apoi generatia
lui Alecu, a cercului de la Sibiu si a celorlalti, unde nu e
vorba propriu-zis de filozofie, cit mai degraba de un gust
pentru culturi si de o culturi a suprafetelor. In schimb, cu
citiva dintre voi pare sa se petreaca o noua redresare, adica
0 noua recuperare a temeiului.”

Seara, in camera lui Noica, este in discutie studiul lui
Sorel despre Faptul istoric in perspectiva logicii. Aproape
patruzeci de pagini dense, nu foarte la indemina cuiva ne-
familiarizat cu lucrérile de logica. Noica le citise in doua
ore, miscindu-se in ele cu ugurinta §i gratia pe care le are
cind hermeneutizeaza un basm sau un dialog din Platon.
Are in mind patru pagini de note cu un scris marunt §i
inghesuit. Ceea ce se intimpla este fascinant. Acest studiu
de logica aplicata este trecut intr-un registru epic §i drama-
tic. Timp de doua ore, Noica reface itinerarul lui Sorel,
marcind fiecare pas, recapitulind periodic, creind suspan-
suri, intretinind tensiunea §i stirnind curiozitatea, pro-
ducind spectaculoase ,,rasturnari de situatii”, facind din au-
torul logician un cavaler ratacitor care ii intilneste in
drumul lui pe Frege, Wittgenstein §i von Wright, li se
alatura o vreme, despartindu-se de ei in final pentru a-gi
gasi drumul catre un nou Land, in care logica este pusa sa
insoteasca istoria intr-o lume a posibilului, a lui ,ceea ce
putea fi” si ,,va fi fiind”. Noica il citeste pe Sorel intocmai
cum a facut-o cu Hegel, ,,povestindu-1” §i repovestindu-1, cu
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o uimitoare capacitate daimonica de a se contopi, vremel-
ni¢, cu fiinta celuilalt si de a se ridica totusi in final, cu a-
ceasta noua prada, la sine. Este suprema reverenta pe care
ti-o poate face cineva: in locul salutului distant §i grabit,
popasul prietenesc in ograda ta. De emotie, chipul lui Sorel
a incremenit in inexpresiv, asemeni ,albastrei salbaticiuni”
a lui Trakl. Plutim amindoi intr-un pios étourdissement.
,» Vedeti, dragii mei, ne spune Noica la despartire, pesemne
ca acum, in Franta, se cunoagte deja rezultatul alegerilor.
Dar eu cred ca adevarata istorie nu s-a petrecut acolo, ci
mai degraba in camaruta noastra de mansarda, unde l-am
judecat pe Sorel, unde am aratat ca limitele lui sint limitele
instrumentelor lui §i unde ne-am rugat pentru mintuirea
«sufletului lui logic».”

Luni, 11 mai 1981

Astazi de dimineata, excursie spre Cisnadie §i Cisnadioara.
Coborim pe un drum forestier spre Gura Riului, unde ur-
meaza sa facem o halta la vila doamnei Viorica Manta, bu-
na prietena a lui Blaga, a lui Relu Cioran si a lui Noica. Cu
exceptia a doua luni din vara, cind domneste ca o regina-
mama la vila din Gura Riului, doamna Manta sta la Sibiu §i
de cite ori coboara sa o vada, Noica se intoarce rasfatat, cu
saleuri §i prajituri de casa agezate savant §i rafinat, in cutii
de cafea sau bomboane, care imi amintesc de peisajul ca-
mirilor copilariei. In vila de aici gi-a petrecut Blaga aproa-
pe douazeci de veri §i, cu gindul la locul acesta si la nu gtiu
ce iubire traita la Gura Riului, a scris poezia Bocca-del-Rio
(,,Bocca-del-Rio, / rana in spatiu”). Coborim, cu Cibinul in
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dreapta noastra; locurile sint pustii si otravitor de frumoa-
se. Pretutindeni e dezmat de primavara si sint tentat sa ma
opresc la tot pasul. ,,De ce aici §i nu dincolo?”, ma siciie
Noica. ,Nu esti in stare sa alegi decit locuri generice, pe
cind eu te duc intr-un loc anume.” Trecem pe linga o casa
azvirlita la un cot al drumului, pe care intr-o excursie ante-
rioara, facuta cu Sora §i Dragomir, Noica o botezase ,,casa
lui Wittgenstein”.

Ajungem, dupa o ord de drum cu masina, in Gura Ri-
ului §i mergem mai intii sa-1 cdutam pe ,,domnu’ Patru”, in-
grijitorul vilei. Casele se tin lant, lipite una de alta §i fereca-
te cu mari porti. Ulitele sint, astfel, incadrate de lungi
fatade continue si, in afara pamintului pe care calci, a zidu-
rilor §i a arcadelor sufocate de lemnul portilor, nu vezi ni-
mic. Ma intreb unde sa incapa atita frumusete promisa in-
tr-un loc atit de mediocru la prima vedere. Ajungem la vila,
cu nevasta lui ,,domnu’ Patru” drept calauza gi purtatoare a
cheilor. Dupa ce poarta este descuiata, ne intimpina, ne-
banuit, un spatiu modelat dupa alte legi. Vila alb§, cu olane
cararmizii i acoperisul rotunjit in cele patru eolturi, are ele-
ganta placuta a caselor de dinainte de razboi. Se desprinde,
cu luxul ei tihnit §i cu un aer de vacanta eterna, din margi-
nea unei pajisti cireia nu-i zaresc capatul. In prim plan, in
stinga, se ridica o salcie uriag despletita, care rimeaza teribil
cu mica senzatie de parasire a locului, cu voleurile trase i
cu sezlongurile pliate si rezemate de zidul verandei. Oco-
lim casa, insotiti de umbra zdrenguita a unor mesteceni, i
patrundem inauntru prin intrarea din spate. Casa are patru
incaperi mari, mobilate cu piese de epoci. in camera in ca-
re statea Blaga, pe linga un pat obisnuit, se mai afla o co-
moda de acaju, o masa mica de lucru stil Régence si o vi-
trina cu citeva poze ale lui Blaga si editii ale poeziilor lui.

Improvizam un mic dejun, undeva departe, in spatele
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casei, pe 0 masa lunga, peste care cad ramurile a doi brazi
imensi. Noica ne povesteste ca a descoperit Paltinisul (in
19757?) pe cind stétea, intr-o vara, in vila doamnei Manta,
care il invitase de altminteri sa-gi stabileasca regedinta aici.
A preferat insa Paltinisul, pentru ca nu ii crea obligatii; §i
apoi, avea acolo totul rezolvat: cantina, telefon, posta si
mai ales un loc ideal de plimbare, ,,turul Péltinigului”, care
dureaza o ora de drum drept, asfaltat. I se retrezesc dintr-o
data instinctele de antrenor; ma cearta ca nu fac ,,game”, ca
nu am o ora in fiecare dimineata in care sa-mi exersez, de
pilda, latina. ,,Am sa-{i dau o Patrologie din care sa citesti
zilnic citeva pagini din Roscelinus sau Abélard.” il intreb
cum crede ca vor fi aratind cartile noastre peste 50 - 100 de
ani. ,,Ca niste produse stranii, neagteptate in einer so diirf-
tigen Zeit. Vor stirni mirare, pesemne, prin rafinamentul §i
eleganta lor. Poate ca sintem toti, in calofilismul nostru,
efigiile unui timp alexandrin, care continua sa secrete cul-
tura cu disperare, ca o forma de supravietuire.”

Ma desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio.
Plecam spre Cisnadie §i Cisnadioara, unde Noica vrea sa ne
arate ,,un model de descilecare”. in Cisnadie ne oprim la
minastirea din centru , ridicata in secolul XIII. Zidurile de
baza sint inca ale variantei romanice, timpurii; restul e go-
tic. Cisnadioara, sat pe de-a-ntregul sasesc, este punctul ze-
ro al descalecirii teutonice. ,imi place sa vad aici deveni-
rea in spatiu”, ne spune Noica, §i ne cere sa ne imaginam
cum vor fi aratat cele citeva sute de cavaleri ai ordinului in
aceastd stramutare la peste 2 000 de km, cum si-au ales lo-
cul acesta pe o inaltime aparata din doua parti, in plina na-
tura salbatica, departe de orice drumuri §i orice navaliri.
Vor fi venit, pe urmele lor, altii (dar ce ii indemna s-o fa-
ca?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. Ne imaginam apoi
cum au prospectat locurile din jur, cum si-au ales directia
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de expansiune catre Cisnadie, apoi punctul terminus pe
platoul unde vor inalta Sibiul. ,, Totul s-a petrecut in numai
citeva zeci de ani §i cu o extraordinara eficacitate; la sfir-
situl secolului XIII, Sibiul era un oras perfect inchegat, de
vreme ce — v-am aratat cindva — avea §i «casa de batrini»,
care, potrivit inscriptiei, a functionat fara intrerupere din
1292. Insa este de neinteles cum o comunitate atit de pros-
pera, deschisa catre restul Europei, nu a obtinut, vreme de
opt secole, nici o forma de cultura mare.”

Inchidem bucla excursiei noastre, iesind din Cisnadioa-
ra pe goseaua care taie padurea si da spre Raginari; un
drum de vreo 5 km, pe care, inainte de razboi, il faceau §i
sibienii pe timp de vara, intorcindu-se acasa cu calegtile,
dupa o zi petrecuta la faimosul gtrand din Cisnadioara.

Intram pe soseaua spre Raginari, §i drumul acesta imi
pare, de fiecare data cind il strabat, calea de acces catre o
realitate altfel agezatd, o realitate din care se intimpla une-
ori sa fac parte, dar pe care cel mai adesea simt ca o detin
magic, de la distanta, prin puterea bietelor mele pagini care
incearca s-o povesteasca. Aceasta lenta migratie catre alt-
ceva incepe din clipa in care trec prin dreptul cimitirului
din Ragsinari si apuc sa zaresc, din goana magsinii, leii de pia-
tra care strajuiesc cavoul mitropolitului Saguna §i, cu litere
mari, incrustat pe frontonul cavoului, numele Preasfintiei
Sale. Mi-am dat seama intr-un tirziu, poate la al treilea
drum facut spre Paltinis, ce arc ciudat de timp deschidea in
mintea mea imaginea aceasta. Cind eram mic §i rasfoiam in
negtire cartile mai aratoase aflate in casa, pierzindu-ma in
cite un amanunt nesemnificativ — numaram de pilda fulgii
de papadie de pe coperta Larousse-ului, stirniti de suflarea
suava a unui profil feminin —, ma intorceam mereu la co-
perta somptuoasa, cu reflexe gri-albastrui, a unei carti pc
care scria cu litere ondulate de aur ,,Andrei Saguna, Mitro-
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politul Ardealului”. Nu stiam, desigur, cine este Saguna, nu
stiam prea bine nici ce este un mitropolit §i nici despre Ar-
deal nu aveam reprezentari prea limpezi. Cartea aceea, cu
literele ei de aur care ma fascinau si cu faptura Mitropoli-
tului fastuos invegmintat, a disparut cu timpul din casa, iar
imaginea ei a cazut undeva intr-o fundatura a memoriei
mele. Nu mi-am mai adus aminte de ea niciodata, poate nici
numele Mitropolitului nu l-am mai auzit pomenit de a-
tunci. Mi-a rasarit' in minte pe neasteptate, cind literele
incrustate in frontonul cavoului au facut sa se trezeasca li-
terele celelalte, de pe coperta, adormite in mine vreme de
treizeci de ani. Aceste imagini suprapuse mi-au creat sen-
zatia ca de fapt locul acela, pe care il vazusem abia in urma
cu cinci ani pentru prima oara, imi era indelung cunoscut
sau ca, atunci cind rasfoiam fara sens cartea despre Mitro-
polit, imi pregiteam o treapta esentiala, pe care urma sa
pasesc in intimpinarea propriului meu viitor. Toate aceste
senzatii, pe care incerc sa le deslugesc acum, se stirnesc cu
fiecare trecere a mea prin fata cimitirului din Raginari gi tin
loc, in nevazutul lor, de hotarul care trebuie oricum sa
desparta ,,tarimul Paltinis” de restul lumii. Cind trec de lo-
cul acesta pesemne ca pulsul fiintei mele este altul §i ca to-
tul, absolut totul ramine in urma, eu nemaifiind decit un
punct absorbit vertiginos de o concentratie de forta situata
undeva in virf.

I-am adus lui Noica, imprumutat din biblioteca lui Ter-
tulian, Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde
prelegerile privitoare la Heraclit §i problema logos-ului. Ne
restituim cartile schimbate in acest rastimp si, in vreme ce
cauta volumul heideggerian, Noica ne spune: ,,Mai aveam
o urma de regret ca nu am facut profesorat. insa prelegeri-
le lui Heidegger, cu dilutia lor, m-au linistit. E straniu sa
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vezi de cita limbutie este capabil cel care a certat omenirea
pentru lipsa de masura in folosirea limbii. Ma sperie apoi sa
vad cu cita pietate si-a pastrat prelegerile. Ne-am fi astep-
tat ca din sertarele lui sa iasa la iveala partea a doua a lui
Sein und Zeit, de pilda, despre care lasase sa se injeleaga ca
nu a tiparit-o pentru a pedepsi publicul ca, dupa prima par-
te a lucrarii, se aratase necopt §i nereceptiv. Dar daca doua
treimj din aceasta Gesamtausgabe cuprind prelegerile {inu-
te de-a lungul unei vieti de profesorat, atunci dezamagirea
e mare. In volumul acesta, de pilda, Heidegger se intreaba
pe zeci de pagini dac logica este a lucrurilor sau a gindului,
fara sa se sfiasca de banalitatca problemei §i fara sa se sfi-
asca de a propune in final, in locul logicii, logos-ul lui Hera-
clit.

Insd@ m-am intrebat, vazind unde te poate duce profeso-
ratul, daca vreunul din marii filozofi a rezistat deopotriva
ca profesor de filozofie. Si a trebuit sa recunosc c3, in afara
lui Hegel, nimeni nu poate fi invocat in acest sens. Fie ca
lucrurile se petrec ca in cazul lui Kant, care nu-gi amesteca
sistemul de gindire in prelegerile universitare, dar care in
schimb raminea in platitudine (cursul de logica il facea, ur-
mind tripartitia traditionald — notiune, judecata, rationa-
ment —, dupa lucrarea lui Tetens, un profesor de epoca, a
carui marte o tinea pe noptiera); fie ca e vorba de cursuri in
care se preda sistemul de gindire original, ca in cazul lui
Fichte sau Schelling — profesoratul sfirsea deopotriva cu
un egec. in primul caz, ginditorul ongmal disparea in spate-
le etalarii unor cunostinte impersonale; in cel de al doilea,
era vorba de «inchideri care se inchid», de sisteme rigide,
de un sistem, daca il avem in vedere pe Fichte, si de cinci,
in cazul lui Schelling. La noi, lucrurile s-au petrecut asa cu
Blaga, cu care nu puteai discuta decit inauntrul orizontului
propriu. Insa cind sistemul in care te inchizi € unul care se
deschide, atunci ajungi sa ii intelegi si pe ceilalti ginditori gi
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sa faci profesorat la nivel inalt. Or, acest lucru nu i-a reusit
decit lui Hegel, singurul ginditor modern al carui sistem es-
te o inchidere ce se deschide. Daca s-a ajuns sa se rida de
filozofii cu sisteme, lucrul se explica tocmai prin aceea ca
aici e vorba de inchideri care se inchid. Nu poti face herme-
neutica cu un asemenea sistem i, neputind face, nu ai cum
sa intri in gindul altuia.

Exista deci in profesorat un teribil risc: ori il faci inainte
de a-ti fi obtinut ideea, §i atunci trebuie sa te accepti ca
simplu manipulator de cunostinte, ori il faci dupa ce ti-ai
obtinut-o, §i atunci e putin probabil s mai poti ajunge la
gindul altora: ramii in inchiderea ta sau, precum Kant, ac-
cepti divortul dintre fiinta ginditorului §i cea a profesoru-
lui. Alt risc e semireusita: ajungi la un filtru propriu, cuce-
Jitor, variat, dar nu in numele unei idei, ci al unor idei.

Spunind toate astea, nu inteleg sa neg utilitatea profe-
soratului. Problema este cum o impaci si daca poti s@ o im-
paci cu aceea a creativitatii. Exista destine clar agezate in
conditia profesoratului: tii cursuri, apoi le prelucrezi si le
pubiici, asa cum a facut Eliade cu Histoire des idées et des
croyances religieuses. Exista, in profesoratul reusit, deveni-
rea intru devenire bund a culturii, aga cum exista o deveni-
re intru devenire bund a speciei, de pilda aceea pe care, cu
hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind pedepsite
sa traiasca devenirea intru devenire proastd, simbolizata de
umplerea butoaielor fara fund. Ceea ce voiam deci sa va
spun, referindu-ma la Heidegger, este ca in filozofie, daca
nu ajungi la situatia lui Hegel, nu are sens sa traiesti simul-
tan in conditia creativitatii, deci a devenirii intru fiinta pe
plan spiritual, §i in aceea a profesoratului, deci a devenirii
intru devenire. Si tocmai pentru ca profesoratul nu poate
ajunge decit rareori la devenirea intru fiinta, s-a spus ca el
este incompatibil cu filozofia.”






iulie 1981






Am plecat cu Thomas la Paltinis pentru trei zile, cu gindul
ca vom aduce ultimele modificari la volumul Heidegger, in
urma observatiilor lui Noica. L-am gasit insa pe Noica in-
tr-o stare de teribild surescitare. Era de nerecunoscut. in
locul desfasurarii bine controlate a fiecarei zile, ne-a co-
plesit, in tot acest rastimp, de la 9 dimineata pina catre mie-
zul noptii, cu vorbiri dezlantuite, cu reactii imprevizibile,
cu accese de tiranie, cu volubilitati neagteptate, cu irepresi-
bile izbucniri in plins, care il faceau sa se rugineze i sa cai-
neze amarnic ceasul batrinetii. Avusese, cu o saptamina ina-
inte, un salt de tensiune (ameteli, urechi infundate) si
coborise la Sibiu pentru un control medical amanuntit.
Analizele spuneau ca totul este bine, dar pesemne ca o
spaima a sfirsitului incepuse sa creasca undeva in sufletul
lui. Ne-a spus in repetate rinduri ca trebuie sa fii in perma-
nent atac, pentru a nu te lasa cuprins de moleseala care
prevesteste sfirgitul. Si intr-adevar, Dumnezeule, vorbea
fara incetare, parca temindu-se de orice clipa de tacere. in
prima dimineata am facut ,turul Paltinigului”, dar fara rit-
mul pe care stia sa-1 imprime de obicei acestei plimbari pre-
gatitoare; a tinut sa ne arate inca o data locul de linga Schit,
unde vroia sa-gi aiba mormintul, §i mai ales a vorbit, a vor-
bit nespus dé mult, coborind pentru prima oara, poate, cu
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atita voluptate si disperare in trecutul sdu. L-am auzit
acum, pentru intlia oard, povestind amintiri din recluziune
si simtind clar nevoia de a-§i trece viata in revista. Voia ne-
aparat sa reintilneasca in Bucuresti citeva cunogtinge pe ca-
re nu le vazuse de ani de zile, dar care acum i se pareau a fi
importante pentru cé ,stiau anecdote”, anecdote din vre-
mea lui. La casa Mitropoliei, de linga Schit, se afla un clu-
jeap, dl Hossu, pe care l-a rugat sa ne insoteasca §i sa ne
povesteasca ,,viata amoroasa a lui Blaga si Rogca”. ,,Habar
nu aveti cite anecdote stie omul asta”, repeta intruna, in
timp ce urca spre casa ae linga Schit, pentru a-l intilni pe
dl Hossu. Pe el, care facuse apologia bfitrinetii ca fiind
punctul absolut de acumulare al vietii, din care este firesc
sa se rasfringa sensurile ei cele mai adinci, pe el care se mi-
rase cum de nu a invatat omenirea culta, de sapte mii de ani
incoace, sa moara, pe el care ma uimise prin neomenescul
sau supraomenescul lui, prin tot ceea ce facea sau simtea
altfel decit se face sau se simte indeobste, I-am descoperit
tremurind, palavragind, chicotind, amenintind §i plingind
— batrinegte §i omenegte deopotriva. :

Si se mai ridica acum in el o finalad nevoie de a pune lu-
mea in ordine. Omul acesta care-§i inchinase viata ,,culturii
romane”, care alesese sa ramina in {ara, care nu avusese in
fond o familie, care-si vitase copiii (bucurindu-se cé se des-
prinsesera de el, pentru a-l ldsa si-si desfagoare nestinghe-
rit destinul), care-si petrecuse virsta maturitatii in domici-
liu obligatoriu si in inchisoare (scriind, in tot acest rastimp,
fara incetare, cu gindul, poate, ca nu-gi va vedea niciodata
vreun rind publicat), omul acesta care ar fi facut altminteri
,ctitorii cu nemiluita” si care, iegind din recluziune, ceruse
permisiunea de a deveni antrenorul cultural al celor tineri,
omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper cul-
tural al tarii §i care polarizase in juru-i iubirile gi urile cartu-
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rarilor nostri, devenind astfel, cum singur ii placea sa spu-
na, ,,0 institutie”, omul acesta voia — acum, in final, dupa
ce se purtase o viata somnambulic §i ,,ahoretic”, indemnin-
du-i §i pe ceilalti sa faca la fel spre a nu se invalida — sa
puna, daca nu lumea in intregul €, cel putin lumea culturii,
in ordine. ,,Am sa va arat eu voua!”, ne ameninta mereu,
noi intelegind ca vorbele acestea ne traverseaza si ne depa-
sesc, preluindu-ne intr-un torent mai vast, care tindea sa
cuprinda lumea toata si s-o zgiltiie din inertia aceea ,,a ne-
trebniciei romanegti”; pe care in 1973 o injurase la propriu,
incheindu-gi astfel scrisorile catre directorii editurilor ce
taraganau sa facsimileze in intregime caietele lui Emi-
nescu: ,,...mama ei de ne-trebnicie romaneasca! Cu stima,
Constantin Noica.”

Dupa articolul din ,,Ramuri” cu Cei doudzeci §i doi gi
cultura de performantd, incepuse o campanie dezlantuita
de ,recoltare a geniilor viitoare”. Colindase Clujul, Sighi-
soara, Timisoara si avea in vedere Craiova si Iagul, pentru a
trece in revista , tinerii de viitor” intre 25 i 28 de ani. Alca-
tuise dosare pe orase, in care se afla, trecuta pe fige, situa-
tia fiecarui tinar carturar, prinsa pe doua rubrici: ,,Ce stie”
— ,,Ce-i trebuie”. Batea apoi la usa autoritatilor locale, ce-
rindu-le ca tinerii acestia sa fie angajati o vreme, dupa mo-
delul sportivilor, pe posturi fictive §i lasati sa faca perfor-
manta culturala. Cum va fi aratat in aceste turnee, atins de
aceeasi sfinta nebunie care-1 cuprinsese §i atunci cind ceru-
se aprig, cu opt ani in urma, facsimilarea caietelor lui Emi-
nescu? Ne-a povestit ca ia Timigoara a plins, facind-o sa
plinga si pe functionara de resort de la Comitetul judetean
de cultura. (,,Cum e cu putintd — le spuneam — cum e cu
putinta sa platiti timp de o viata cinci mii de fotbaligti care
dau sau nu randament vreme de zece ani, raminind ca res-
tul vietii sa-1 petreaca in gprituri, iar cinci-gase oameni pe .
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care-i aveti in judet, inzestrati exceptional spiritualiceste,
nu pot beneficia citiva ani de un cantonament cultural, cu
gindul ca dintre ei se va alege cel care ne va aduce cindva
Nobel-ul in tara? Cum e cu putin{a? Si am izbucnit in
plins.”)

fn lumea aceasta, atinsi de regula scepticismului, Noica
a coborit de citeva ori, in chipul cel mai nefilozofic, cu gin-
dul de a 0 modela. De citeva ori, iegirile lui in arena Faptei
i-au conferit alura unui om care a acumulat supararea in
tacere si care izbucneste din te miri ce, cu o furie §i un pa-
tetism aparent disproportionate. Supararile acestea violen-
te, forme de manifestare ale une iubiri care se hranegte din
defectele obiectului indragit, se iscau adesea, cind nu pu-
teau viza situafia insdgi, in preajma unui simplu simptom.
Asa se intimplase §i acum, cind l-am g3sit, pe linga toate
celelalte, ravasit de un articol al lui I. Gr. din ,,Luceafarul”,
in care se eerea mutarea ,,cu citiva metri” a Bisericii Eroilor
din Tg. Jiu, pentru ca in felul acesta Coloana Infinitului sa
poata fi vazuta nestinjenit de catre privitorul aflat in Poarta
Sarutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmind a fi dat
spre publicare cu ,dreptul la replica” tot revistei ,,Lucea-
farul”), il numea pe 1. Gr. ,,membru al brigazilor rosii con-
temporane”, care mutileaza opere de arta celebre; i cerea
acestuia sa paraseasca {ara, a carei forma de a trai infinitul
ii ramasese straind, in sfirgit, {i cerea oricum sa paraseasca
Uniunea Scriitorilor (altminteri urmind s-o paraseasca
Noica) si se incheia cu aceste cuvinte:

LYAstfel ca m-am sfatuit la o Masa a Tacerii cu batrinii
mei §i am hotarit altceva: sa va cerem, omeneste §i roma-
negte, pociinti. Sa v indemnam sa taceti un an sau doi,
punindu-va cenuga pe cap i, eventual, sa faceti ca poetul
Péguy, care intreprindea in fiecare an un pelerinaj pe jos
de la Paris la Chartres. M-am hotarit, ag indrazni sa spun
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ne-am hotdrit sa va indemnam a merge pe jos de la Bucu-
resti la Tg. Jiu, sa ingenuncheati in Biserica Eroilor §i sa va
rugati — nu pentru sufletul §i mintuirea dumneavoastra in
eternitate, ci pentru mintuirea dumneavoastra in veacul
roménesc §i in vecii lui, care au poate mai multi sorti sa du-
reze, cu masura lor, decit nemasuratul american.

Sa va ierte agadar, Brancusi, sa va ierte batrinii si copiii
de la Tg. Jiu si sa va ierte arheul roménesc, in numele ca-
ruia v-am scris.”

Cum rimau toate acestea cu lectia pe care i-o daduse lui
Andrei in marginea articolului despre patriotism din
»oecolul 20”7 Cum, cu rugamintea apasata, pe care mi-o
adresase cu citeva luni in urma, de a nu denunta plagiatul si
impostura lui Tudor Ghideanu, gef de catedra (?) la Facul-
tatea de Filozofie din Iasi, in marginea lui Heidegger si a
filozofiei contemporane in genere, ca fiind — gestul acesta
care mie imi parea purificator §i moral — un act nedemn in
raport cu orbita culturala pe care ma aflam? De ce isi lasase
Scrisorile despre logicd pentru a se hartui cu un 1. Gr.?

Daca este adevarat ca, intr-o lume in care totul a deve-
nit ,,actiune” si ,,practica”, scrisul §i cartile au pastrat, ele
singure, un sens soteriologic autentic, atunci, facind toate
acestea, insemna ca Noica tradase ,somnambulismul fe-
cund” care viza nu interventia precarad in contexte, ci in
destine gi comunitati. Dar pina la urma3, toti marii ginditori
muscasera din momeala Faptei, de la Platon pina la Kier-
kegaard si Heidegger. In ce-1 priveste pe Noica, este ne-
indoielnic ca, daca imprejurarile nu l-ar fi tinut in friu, ar fi
ramas foarte departe de modelul gindirii pure care actio-
neaza doar in masura in care gindeste. , Scoala lui de inte-
lepciune”, la care visase incé din tinerete, era in fond o in-
stitutie in toatd regula, care nu avea decit sa-si elaboreze



262 GABRIEL LIICEANU

metodele pentru a pune in migcare i a dirija destine car-
turaregti §i, prin ele, liniile de forta ale unei intregi socie-
tati. Ramine inca de vazut daca lucrul nu i-a reusit, pina la
urma. in setea lui de ,,a infiinta”, a cunoscut §i influentat.
oameni din cele mai felurite domenii ale culturii §i poate ca
intr-o zi, cind toti acegtia vor §ti unii de altii ca revendicin-
du-se din aceeasi sursa, vor fi uimiti sa descopere cit de
mare fusese numarul celor care se perindasera prin acea
»4toala”; niciunde de gasit pe o harta a instructiunii publice
din &émania acestor decenii. Desi a avut la indemina mij-
loace infinit mai modeste, influenta pe care Noica a avut-o
asupra spiritualitatii roméanegi nu poate fi comparata decit
cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii, nu a
putut infiinta catedre i cenacluri, i nici nu a putut trimite
tineri fa studii pe cheltuiala statului; a inlocuit insi toate
acestea prin forta extraordinara de formativitate a operei
sale. Dupa ,,momentul Maiorescu” si cel interbelic, istoria
culturn noastre va inregistra neindoielnic i un ,,moment
Noica”, a carui pondere §i semnificatie nu pot fi masurate
deocamdata in tqata amploarea lor.

A tréit idealul culturii cu o asemenea intensitate, incit
tat ce tadea in afara relatiilor culturale raminea, pentru el,
in nefiinta. In numele primatului culturii, a sacrificat ade-
sea indatoriri omenesti curen(e, reformulind eticul in per-
spectiva comandamentelor culturale. Prin 1973 tinea la
Snagov niste extraordinare ,lectii de engleza pentru ospa-
tari”, o fantastica demonstratie, care il prinsese teribil, a
faptului ca filozofia poate incepe de oriunde. Tocmai se
pregatea sa plece de acasa pentru o asemenea lectie, cind
sotia sa, simtindu-se rau, l-a rugat sa nu o lase singura. Pu-
nindu-si galosii, i-a raspuns: ,,De la cultura mare si pina la
lectiile de engleza pentru ospatari, indator rile mele sint
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aceleasi.” Si a plecat. Mie mi-a marturisit ca ma iubea mai
mult decit pe fiul sau, care traia in ,,desavirsirea fara savir-
sire” (se calugarise), pe cind de la mine mai putea spera ,,0
isprava culturala”. Iar in preajma unei operatii, dindu-i te-
lefon de la spital, m-a intrebat daca aveam linigtea interioa-
ra ca sa pot, pina una-alta, lucra. Toate aceste gesturi, care
pot fi judecate desigur ca monstruoase, isi aveau insa in-
temeierea intr-o atitudine care viza, in primul rind, propria
lui persoana. A cunoscut, o buna parte din viata, mizeria,
pe care nu o traia insa nici cu voluptate, nici cu disperare,
ci pur i simplu o ignora, tocmai pentru ca se ignora pe sine
cains. (,,Eu nu ma iubesc”, mi-a marturisit odata. ,,Am des-
coperit intr-o zi ca cineva mi-e antipatic: semana cu mine.
Nu-mi iubesc numele; nu-mi iubesc natura flegmatica. As fi
vrut s fiu Fiul risipitor si de fapt am fost Fratele. Insa ne-
iubindu-ma, am scapat de mine. Am scapat de conditia so-
matica, fara sa mai trebuiasca sa o transform in spirit. Aho-
reticii — s§i eu sint unul dintre ei — pot intra ugor in
asceza.”) La Cimpulung a fost gasit in camera, imbracat in
palton, cu sogoni §i cu caciula, citind Augustin; apa din li-
gheanul care se afla in mijlocul camerei inghetase. ,,Dum-
nezeul culturii”, singurul in care credea i la judecata ca-
ruia era incredintat ca va fi chemat, laolalta cu toti trebnicii
si netrebnicii acestei culturi, il orbise, desigur, facind din el
nu un om, ci un mediu, care dobindise dreptul — asemenea
tuturor celor ce gi-au intrigat contemporanii, impingind o
comunitate inainte — de a fi masurat cu o alta masura.
Am avut mereu senzatia, in zilele acestea, ca pripa lui
neobisnuita se tragea din dorinta de a lasa totul in ordine in
jurul sau. intr-una dintre dimineti, dup ce revazuseram in
trei, de mintuiala, citeva pagini din Heidegger — nu se pu-
tea concentra gi nerabdarea lui era in'crestere — Thomas
coborise inaintea noastra i, raminind singuri, mi-a spus cu
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un ton aproape testamenfar: »Dragul meu, te conjur sa iti
iei destinul in serios. Lasa-1 pe Heidegger; este o Sackgasse,
o fundatura. Ca sa-ti poti face cu adevarat treaba, trebuie
sa ai intr-un buzunar miracolul grec, iar in celalalat pe cel
german. Sa zicem ca il ai pe primul, degi un Aristotel temei-
nic facut iti hpsegte inca. In schimb, este die hochste Zeit
pentru a-ti incepe incursiunea profunda in idealismul ger-
man. Vei lasa deci totul deoparte §i iata ceea ce iti voi cere
sa faci. Stiu pe cineva care are faimoasa editie Kant, in un-
sprezece volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpara i
timp de doi ani o vei citi din scoarta in scoarta.” Am facut
imprudenta sa-l intreb — era o simpla curiozitate — cit
costa. Faptul acesta l-a iritat teribil. ,Cit costa? Al sa vezi
imediat cit costa! Insa mai intii am sa-i spun cui i-a apar-
tinut editia: lui Mircea Vulcanescu. Ai sa te duci §i ai sa o
cumperi — dar numai pentru doi ani — cu cinci mii de lei.
Al aflat acum cit costa? Cinci mii de lei ca sa le poti citi si
avea vreme de doi ani. Cind Pitagora gi-a creat teorema, a-
jertfit, stii bine, o suta de boi. Daca nu vei da cei cinci mii
de lei ca sa citesti aceastd editie, Kant nu va iptra in capul
tdu si tu nu-ti vei face niciodata peratologia. iti cer sa faci
un sacrificiu cu valoare simbolica. Aici e vorba de un trans-
fer intre generatii, de un act aproape initiatic. Trebuia sa
intelegi asta si nu sa ma dezamagesti, punindu-mi intreba-
rea vulgara «cit costa?». Si am sa-{i mai spun ceva. Daca ai
de gind sa-mi raspunzi ca intrind vreme de cinci sau zece
ani in tacere risti sa pierzi pasul cu colegii tai de generatie,
daca imi vei raspunde deci ca te sperie harniciile sterpe ale
altora, am sa-ti spun ca ma dezamagesti a doua oara. Fi-
indca daca scrii pentru cei din jurul tau §i pentru cei din
timpul tau, scrii degeaba. Ajuta-ma deci, ajuta-ma sa pun
pe lume ceva. Cu cartile mele n-am obtinut decit o simpla
inlantuire, un syn-logismos. Poate ca tu vei obtine concep-
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tul. Crede-ma ca nu §tim niciodata cu adevarat ce putem
deveni. Pentru mine, tu egti deja ceea ce poti deveni. Sa nu
ma dezamagesti!” Glasul a inceput sa-i tremure, apoi a iz-
bucnit in plins §i a iegit. Am ramas de partea cealalta a ugii,
nestiind ce sa fac, simtindu-ma tare neinsemnat, neputin-
cios §i, mai ales, speriat.



Constantin Noica se poate considera — i se considera,
cred — un om fericit. Un om fericit este acela care desco-
pera in toate etapele si actele vietii sale un acord subtil in-
tre intimplarile acestei vieti §i sensul pe care el i I-a confe-
rit.

Insa un asemenea acord se poate realiza cel putin in do-
ua chipuri. Exista naturi fericite, capabile sa descopere pes-
te tot, chiar si acolo unde ea nu e de gasit, armonia aceea
intre continuturile vietii si sensurile ei. Fericirea devine in
acest caz o secretie a subiectivitatii, care este apta sa inter-
preteze fiecare eveniment drept o confirmare a propriului
sau Proiect i sa faca pina si din prezenta negativului o stra-
tegie mai complicata in economia reusitei finale. Noica es-
te o asemenea natura fericita. El a cunoscut fericirea a-
proape ca pe elementul unei inzestrari biologice si a gtiut
sa o plimbe peste viata si lume cu gratia iresponsabila §i in-
congtienta pe care nu o au decit sfintii i inteleptii. A dus de
fapt, o lunga vreme, incepind cu anul 1948, o viata de mize-
rie: zece ani de domiciliu obligatoriu la Cimpulung, apoi sa-
se ani de inchisoare dintr-o initiala condamnare de doua-
zeci i cinci. In timpul domiciliului obligatoriu a trait dind
meditatii de matematica sau limbi straine cu cinci lei ora. A
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declarat insa ca aceasta perioada a fost benefica in viata sa,
ca inchisoarea a fost ,,0 incintare”, o perioada de primenire
spirituala §i un prilej de meditatie. Orice lucru rau a sfirgit
pentru el prin a fi bun, aga cum raul de a nu fi facut profe-
sorat universitar, de a nu fi fost onorat §i solicitat l-a inteles
drept binele de a-gi putea vedea in liniste de treaba.

Exista insa si o intemeiere obiectiva a fericirii, cind
acordul despre care vorbeam este real, cind intimplarile vie-
tii cuiva vin de la sine in intimpinarea sensului instituit §i a
scopului urmarit. Noica a cunoscut fericirea i in acest al
doilea sens al i, singurul adevirat si real, de fapt: in ultima
parte a vietii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat i favo-
rizat. Izbucnirea lui Noica in cultura roména s-a petrecut
incepind cu anul 1968, deci cu anul in preajma caruia avu-
sesera loc in Roménia doua fenomene distincte §i paralele:
pe de o parte, o liberalizare a gindirii, 0 acceptare tacita a
faptului ca se poate gindi si crea cultural, dincolo de dog-
me; pe de alta parte, punerea mai presus, din punctul de
vedere al politicii oficiale, a diferentelor nationale fata de
ideologiile integratoare supranationale. Or, intreaga gindi-
re a lui Noica se intilnea, prin cele doua directii ale sale —
constructia de sistem, de viziune originala §i hermeneutica
personala, apoi prin obsesia de a defini un profil spiritual
national — cu aceste doua fenomene distincte. Mai mult;
ea raspundea unei duble nevoi, obiectiv aparute: nevoii de
a redobindi originaritatea gindirii, dupa ani de monotonie
mentala adusi de un materialism dialectic si istoric coborit
la rang de manual i de instrument catehic; nevoii de auto-
definire, de redobindire a unei constiinte nationale. De aici
succesul si influenta pe care, incepind cu anul 1968, 1-a avut
in Romania opera lui Noica asupra tinerelor generatii de
intelectuali. El a avut fericirea de a gasi un debugeu masiv.
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in chiar intimplarile istorice, pentru obsesiile, sensurile §i
scopurile vietii sale..

O tensiune nerezolvatd: idiomatic §i universal

Dar aceasta situatie, pe care opera lui Noica o reflecta in
intregime, ascundea in sine posibilitatea unei teribile con-

- tradictii: iegirea din asfixia dogmatismului presupunea re-
gasirea marilor surse ale culturii, deschiderea catre valorile
ei universale §i occidentale. Definirea unui profil spiritual
national presupunea, in schimb, regasirea traditiei, a au-
tohtonului §i, la limita, pericolul de exaltare a specificului
national §i eliminarea, ca ,straine §i impure”, a influentelor
culturale de tip vestic.

Noica a incercat sa evite aceasta tensiune, afirmind ca
important este sa lucrezi in §i pentru cultura roméana cu mij-
loacele si valorile culturii universale. Nu este insa mai putin
adevarat ca cele doua laturi au ramas in opera sa intr-o
stranie exterioritate, lucrarile care o alcatuiesc rinduin-
du-se in doua orizonturi distincte §i autonome: pe de o par-
te lucrari de istoria filozofiei europene, de metafizica, her-
meneutica §i logica, ce vadesc un adevarat cult pentru
filozofia elina §i filozofia clasica germana (comentarii la di-
alogurile platoniciene, Concepte deschise la Descartes,
Leibniz §i Kant, comentarii la Fenomenologia spiritului a lui
Hegel, Despdrtirea de Goethe, Sase maladii ale spiritului
contemporan, Tratat despre fiinta, Fals tratat de logicad); pe
de alta parte, lucrari ancorate in exclusivitate in fenomenul
autohton §i avind toate in titlu cuvintul ,,roméanesc”: Rosti-
rea filozoficd romdneascd, Creatie §i frumos in rostirea ro-
mdneascd, Sentimentul romdnesc al fiingei, Spiritul romd-
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nesc in cumpatul vremii, Eminescu sau omul deplin al cultu-
rii romdnegti.

Ridicolul de prima instanta la care se expune o aseme-
nea abordare este limpede. Poate oare filozofia — care de
la greci si pina astdzi a ramas un exercitiu in marginea uni-
versalului §i care, in momentele ei foarte mari, se fereste
pina si de antropologie, preferind sa vorbeasca nu in nume-
le unei ratiuni umane, ci al uneia in general (das Bewuft-
sein iiberhaupt, spune Kant), valabild deopotriva pentru
oameni, ingeri §i zei — sa coboare pina intr-atit in regional,
incit sa vorbeasca de la nivelul §i in numele spiritului unei
natii? Ne putem intreba, in chip analogic, daca se. poate
vorbi de un sentiment englez, francez sau italian al fiintei
si, la fel, de o rostire filozofica engleza, franceza sau ita-
liana. Si daca nu, inseamna ca acest lucru este cu putinta in
cazul culturii romane datorita unui anume patriarhalism,
pe care ea l-a pastrat §i care, dintr-o data, in loc sa treaca
drept-handicap, poate fi invocat, exaltat si transformat in
argument de superioritate? Calea catre un nationalism
ugor ridicol era astfel deschisa si nu e de mirare ca Cioran,
cu urechea lui avizata si obosita de toate nationalismele
veacului, se grabeste sa-1 felicite pe Noica, la scurta vreme
dupa aparitia Sentimentului romdnesc al fiintei, pentru al
sau ,.Sentiment paraguaian al fiintei”.

Angajindu-se pe aceasta cale, Noica pornea de la ideea
unei excelente a substantei spirituale romanesti, detectabi-
1a in primul rind in limbd, a unui soi de zacamint spiritual
natural, care ar favoriza in chip aparte creatia la nivelul
meditatiei filozofice, aga cum au favorizat-o de pilda limba
elina si cea germana. Noica spune ,roménesc” aga cum ar
spune ,elin” sau ,german” §i compune cu acest adjectiv,
avind in minte justificarea unui ,sentiment elin al fiintei”
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sau a unei ,rostiri filozofice germane”. Si de vreme ce s-au
facut filozofii intregi in jurul cite unui cuvint — ca eidos, la
greci, sau ca Dasein, ba chiar ca umilul Gestell 1a Heidegger
— de ce nu s-ar putea face §i in jurul unui cuvint roménesc,
la fel de apt ca acestea sa sustina un intreg sistem de filozo-
fie? Prepozitia romaneasca intru, pe care nu o traduce sa-
tisfacator nici zu-ul german, nici in engleza into, devine la
Noica un operator ontologic fundamental, cu ajutorul ca-
ruia el construieste in mod spectaculos un intreg tratat de
ontologie, gasind, prin aceasta prepozitie doar, termenul
de legatura intre devenire si fiinta.

Culturalismul ca acces la o istorie mai adevdratd

Insd pentru generatia care ficea primii pagi pe scena pu-
blica a culturii catre anii 1968-1970, Noica a insemnat §i
inseamna altceva.

Cind, dupa douazeci de ani de tacere, Noica a reaparut
in cultura romana, el a venit in intimpinarea unor nevoi de
puritate morala §i de universalism al culturii. Cultura tre-
buia facuta in numele unui ideal tautologic, era o practica
spirituala savirsita cu gindul la un ,,Dumnezeu al culturii”
§i care isi tragea forta tocmai dintr-o constiinta exacerbata
a logicii ei imanente, din pastrarea marelui alfabet cultural
al spiritului european si universal. In numele acestui ideal,
Noica ne-a trimis catre marile texte §i instrumente ale cul-
turii, care erau surse in chip absolut, surse pentru un spirit
care nu se inchide in frustrari si orgolii regionale. El a re-
prezentat, pentru generatia noastra, o garantie a spiritului
in varianta lui culturala, o purificatio spiritualis care trebuia
mentinuta si propagata tocmai prin accesul la sursele veri-
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ficate ale acestei purificari. Poate ca niciodata in Romania
cultura nu a dobindit o asemenea valoare soteriologica. A-{i
insugi greaca, latina §i germana, a traduce §i edita — intr-o
lume ranita de moarte de douazeci de ani de dogmatism —
Platon si Plotin, Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Freud sau
Heidegger, a scrie carti erudite §i rafinate — toate acestea
erau momente ale unui ritual de eliberare in spirit, intr-o
lume in care totul era cintarit §i validat dupa criteriile ,,ac-
tiunii” §i ,,practicii”. Aceasta eliberare laterala, discreta §i
nespectaculoasa, vinovata, poate, in egoismul ei intelectu-
al, a fost §i este inca forma de supravietuire a tot ce € mai
bun in spiritualitatea roména de astazi.

Dar nu insemna oare aceastd ,,cliberare” o fuga de isto-
rie? Nu spusese chiar Noica undeva ca roménul are vocatie
in a zabovi pe malul istoriei pentru a vedea cum se ineaca
altii?

Daca prin istorie se intelege suita evenimentelor care se
petrec cu noi, dar si fara noi §i dincolo de noi, atunci, pen-
tru Noica, cultura echivala, desigur, cu o retragere din isto-
rie. Daca insa cultura i spiritul reprezinta insugi mediul na-
tural de existenta al omului, aga cum este apa pentru pesti
si aerul pentru pasari, atunci a trdi in cultura inseamna de
fapt a intra, acum abia, in istoria mai adevarata §i esentiala
aomului. Sila acest tip de istorie oricine poate sa participe,
daca nu cumva, prin insasi esenta sa de om, este chiar obli-
gat si o faca. Vointa de culturd este cea care decide asupra
implinirii sau ratarii unui destin uman, §i nu angajarea, ni-
ciodata libera (si intotdeauna vinovata), intr-o fapta sau
alta. Iar pentru neimplinirea acestui destin, nimeni nu cu-
noagte scuze; de vreme ce ,,s-au citit carti si la lumina fe-
linarului” inseamna ca nici un argument sociologic nu
poate fi invocat pentru a-i scuza pe cei ce nu au intrat in
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cultura sau care s-au ratat, raminind in ea. Cultura ridicata
la rangul unei entitati metafizice §i transformata in unitate
de masura a ,istoriei adevarate” este ceea ce s-ar putea nu-
mi culturalismul lui Noica.

in mod consecvent, aceasti ,viziune culturalisti” este
extinsa §i asupra marilor comunitati istorice. Cu adevarat,
destinul popoarelor trece, dupa Noica, prin culturd, iar po-
poarele care nu au creat culturd mare — precum hititii sau
etruscii — au disparut din istorie. Capitalul de cultura i
productia culturala sint certitudinile de supravietuire ale
unui popor, si nu gradul lui de participare la evenimentele
lumii; dovada turcii care, dupa ce au zguduit istoria Euro-
pei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, astazi, in
propriul lor vid cultural.

Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica
a facut din aceasta propozitie o propozitie existentiala; gi-a
asumat-o, adica, pina intr-atit, incit a marturisit pentru ea
prin ordinea interioara §i exterioara a vietii sale. A ales sa
slujeasca cultura roména cu o patima care dovedea ca se
afla in joc nu cultura pur §i simplu, in sensul acela putin
superficial in care o invocam in mod obignuit, ci insagi fiinta
unei comunitati careia numai cultura ii dadea adincime i
gradul de certitudine al unei esente. Altminteri nu am pu-
tea intelege tenta de misionarism care staruie asupra prin-
cipalelor momente ale vietii sale §i asupra operei insegi. O
anumita febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, editii §i
»coli de intelepciune™), precum si stradania, oarecum di-
sperata, de a crea ,,0 cultura adevarata” — in locul uneia
amenintate cind de lautarism si facilitate, cind de eruditie gi
sterilitate, vin la el din teama ca la ,Judecata de Apoi a
istoriei universale” nu vom avea documentele necesare
pentru a ne justifica dreptul la existenta §i cd vom ramine
»un simplu sat pierdut in istorie”.
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Dimensiunea paideicd. In cdutarea geniilor viitoare

Se putea insa realiza o asemenea ,,cultura adevarata” doar
prin edificarea propriei opere? Exista creatori care se mul-
tumesc sa-si infaptuiasca opera in supremul si egoistul lor
orgoliu creator. Dar atunci cind ,,a crea” implica destinul
unei comunitati, devenind astfel ipostaza esentiala a fiintei
istorice, trebuie sa apara creatori care sa-i invete §i pe altii
sa creeze. ,,A invata” inseamna in acest caz a trezi in oa-
meni fiinga lor culturala uitata. Acest lucru il implica dimen-
siunea paideica a personalitatii lui Noica. Si ea trimite, in
mod coerent si fatal, la ,,ontologia” lui culturalista: la ideea
ca exista un ,,paradis al culturii”, o tabla de fapt neschim-
bata a valorilor, o ,,cultura clasica”, in care esenta omului
se regaseste si se desfagoara.

Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratica de a
trezi in oameni amintirea lucrurilor pe care nu le-au gtiut
niciodata? Noica nu a avut acces la institutiile traditionale
ale invatamintului public §i daca ar fi fost vreodata chemat
sa predea, pesemne ca ar fi refuzat sa o faca: pentru ca a
visat, toata viata, nu un invatamint organizat, unde se pre-
dau continuturi de gindire, ci o ,scoala de intelepciune”,
unde se gindeste doar. Jintoarcerea la cultura” era intoar-
cerea la o cultura adamica, ce ar premerge caderii in paca-
tul unei culturi oficializate i institutionalizate.

fnsa pentru a realiza acest lucru, trebuie sa gtii s3-ti
cauti si sa iti alegi elevii, aga cum §i-i cauta §i alegea Socrate
printre tinerii cu spirit frumos ai cetatii. Socratismul trebu-
ia deci reinventat si facut sa traiasca inca o data, poate mai
pur, mai stingher §i mai vinovat, intr-o alta cetate a lumii.
Noica i-a detectat deci pe tineri in agora, din zvon public, si
a instituit cu ei o relatie in care esential era contactul dife-
rentiat cu spiritul fiecarui elev. Se refacea astfel un partern
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paideic de tip mai mult oriental si patriarhal, ca intr-o lume
a Upanigadelor, dominata de atmosfera molcoma a acelui
,Stai linga mine si asculta”. Paideia devenea astfel o relatie
ludica, un joc superior intre un antrenor §i cel antrenat, o
initiere in ezoterismul culturii, avind drept punct final cre-
atia culturala ca forma stranie a sacralitatii moderne. Caci
oare cultura, aceasta variantd moderna aspiritului obiectiv,
nu aducea cu sine ,,uitarea cea buna” a eului ingust §i acce-
sul pagnic la un sine largit?

E)ceputé modest, aproape cu discretie prevazatoare,
aventura paideica a lui Noica a sfirgit in sublimul donchijo-
tesc al celui care are nevoie sa transforme intreaga lume in
sceni a faptei sale. Dacd Romania are douazeci §i doua de
milioane de locuitori, oare nu exista printre ei douazeci si
doi — deci unul la un milion — cu o inzestrare exceptio-
nala? Noica a inceput, de unul singur, o campanie dezlan-

.~ tuita de ,recoltare a geniilor viitoare”. A colindat mai toate
orasele mari ale tarii, pentru a trece in revista ,tinerii de
viitor” intre 25 si 28 de ani. Alcatuise dosare pe orage, in
care se afla, trecuta pe fige, situatia fiecarui tinar carturar,
prinsa pe doua rubrici: ,,Ce stie” — ,,Ce-i trebuie”. Batea
apoi la uga autoritatilor locale, cerindu-le ca tinerii acegtia
sa fie angajati o vieme, dupa modelul sportivilor, pe posturi
fictive si lasati sa faca performanta culturala...

Unei lumi care nu cunoagte rasfatul bunastarii, sau care
nu-l poate cunoaste decit cu pretul renuntarii la propria-i
fiinta morald, ii ramine sansa de a trai mai autentic, adica
mai aproape de esenta umana, intr-un confort al spiritului.
Si tocmai acest lucru i-a aparut lui Noica a fi ,binecuvinta-
rea Roméniei”. Orice coborire in infern poate fi suportata,
daca paradisul culturii e cu putinta. Si in mod paradoxal,
paradisul culturii putea fi gasit mai lesne aici
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»Aici” nu inseamna nici o clipa credinta naiva in supe-
rioritatea esticului sau a roméanescului fata de cultura bimi-
lenara a vestului european, ci doar o stare de foame cultu-
rala, pe care Germania, de pilda, a cunoscut-o imediat
dupa razboi, dar pe care a pierdut-o de indati ce s-a trans-
format in ,,Germanie a untului”. ,,Aici” inseamna, de pilda,
tara in care in 1981 aparea Deveizirea intru fiintd a lui Noi-
ca, in timp ce la Paris se citeau cu infrigurare prezicerile lui
Nostradamus despre sfirgitul lumii la capatul celui de-al
doilea mileniu.

Se petrece deci ceva in Romania, §i se petrece mai ales
in catacombele spiritului, acolo unde s-au nascut §i Upani-
§adele, care nu au avut nevoie, pentru a razbate, de televi-
ziunea franceza §i de locurile unde se fac i se desfac astazi
miturile de o zi ale omenirii."Si poate cé daca ar exista com-
petitii culturale neingradite de granitele dintre limbi, asa
cum existd campionate internationale de gimnastica, Ro-
mania ar aparea cu o echipa care ar lasa o urma mai adinca
§i mai esentiala decit poate lasa, in memoria scurta a lumii,
O gimnasta sau un tenisman.






POST-SCRIPTUM

Recitesc aceste pagini; ele par sa descrie un posibil mo-
del paideic in lumea culturii umaniste. Ca un asemenea
model sa poati lua nagtere este nevoie, desigur, de un spirit
rector §i de altul care a simtit nevoia §i a vrut* sa fie mode-
lat, vegheat §i sporit pina intr-atit, incit s se poata apoi
desprinde, indeparta, ba chiar intoarce impotriva celui care
l-a insotit §i indrumat o vreme. E lucru gtiut c&, fara o ase-
menea tradare fecunda, nici un model paideic nu este cu
adevarat saturat §i ca in orice discipolat prelungit el nu face
decit sd-i traiasca egecul §i pieirea. Problema este, cu orice
model paideic, de a risca — incercind sa ajungi Platon — sa
nu devii nimic, cind puteai fi oricind un ,,mic socratic”.

Dar cind e vorba de gindire, e cu putinta sa nu vrei sa
rigti acest lucru? Morala acestor pagini — §i ea apartine
spiritului rector — este ca gindirea reprezinta un act origi-
nar al fiintei umane, care nu poate fi trait prin delegatie,
trebuind de aceea sa fie dobindit prin ,.crima”. fn lumea
spiritului, ,,crima” — dorita de ambele parti §i prevazuta ca
act obligatoriu in orice scenariu paideic — devine cea mai
inalta forma a afirmatiei, conferind victimei un moment de

* Vointa modeldrii, adica nervul oricirui scenariu paideic, este un merit
care se Imparte fntre modelator §i cel modelat.
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suprema beatitudine §i acordindu-i, prin aceastd noua in-
trupare, prilejul unei alte vieti. Neputinga infaptuirii aces-
tei ,crime” sau govaiala o vor face, dimpotriva, sa sufere, gi
ea isi va da sufletul cu un oftat de ugurare cind lovitura care
parea sa intirzie se va face in cele din urma simtita. Ea o
va transforma in ceea ce i§i dorise din capul locului sa fie:
o victimd fericitd.
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