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ÎN LOC DE PREFAŢĂ
Ce înseam nă a fi european în estul postbelic? *

„Orgoliul unui om născut într-o cultură mică este întot­
deauna rănit.” Cu aceste vorbe se deschide o carte faimoa­
să pe care Emil Cioran a scris-o în România antebelică, cu 
rîţiva ani înaintea aşezării sale definitive în Franţa. Dar 
cum arată oare atunci orgoliul unui om născut într-o cultu­
ră mică din estul postbelic? Nu va încerca oare acesta, umilit 
în toate datele fundamentale ale existenţei sale, să le arate 
celorlalţi, oamenilor din vest, că, în ciuda a tot ceea ce i s-a 
întîmplat, el a rămas un om asemenea lor, adică în chip 
esenţial un european? Aceasta este năzuinţa sa cea mai ma­
re şi acesta este capitalul pe care nimeni nu i-1 poate fura, 
chiar după ce i s-a luat totul. Un intelectual venit din estul 
postbelic şi trebuind să vorbească în faţa unui forum al cul­
turilor vestice va aduce cu el nu numai obişnuitul orgoliu 
rănit al culturilor mici, ci şi mîndria esenţială de a fi rămas, 
dincolo de o istorie care îşi propusese să îl transforme în 
altă specie de om („omul nou”), un european. „Priviţi-mă, 
va spune acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, în 
trei-patru limbi moderne; am studiat singur latina şi grea­
ca, pentru a avea acces în original la textele filozofiei anti­
ce. Pot discuta cu dumneavoastră despre Homer, Platon,

* Conferinţă ţinută la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de 
cooperare culturală, Luxemburg, 4 -7  septembrie 1990.
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Sf. Augustin, Shakespeare sau Goethe; sau despre Flau­
bert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau Umberto Eco. 
Sau despre Derrida.” Acest intelectual din est vă va povesti 
cum pentru el cultura Europei nu a fost, ca pentru dum­
neavoastră, ritmul firesc al respiraţiei spiritului, ci un soi de 
oxigen furat, asimilat şi depozitat clandestin, o variantă a 
supravieţuirii într-un univers asfixiat de minciună, ideolo­
gie şi vulgaritate. El vă va vorbi despre valoarea soterio- 
logică a culturii şi va întreţine cu spiritul Europei un raport 
de tandreţe pe care numai conştiinţa a ceea ce îi datorează 
acestuia îl poate genera.

Dar, pe de altă parte, el va cere acelei Europe istorice 
care l-a părăsit vreme de 45 de ani şi care îl redescoperă 
acum cu un soi de bunăvoinţă şi perplexitate să-i acorde 
dreptul nu la un răsfăţ tardiv, ci la asistenţa de care el are 
nevoie pentru a vindeca în ţara sa spiritele şi sufletele dete­
riorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista prin 
cultură.

Acest privilegiu de a rezista prin cultură dă seama, în­
tr-un fel, de toată drama ţărilor din est. El explică, pe de 
altă parte, ceea ce se întîmplă acum în aceste ţări sau, în 
orice caz, ceea ce se întîmplă în România.

In mod paradoxal, societăţile totalitare sînt societăţi de- 
politizate prin excelenţă. Politica, respectiv activitatea prin 
care participi la destinul unei colectivităţi şi decizi în pri­
vinţa lui,este, într-o societate totalitară, monopolul unei in­
fime minorităţi (uneori al unui singur om) şi expresia unui 
dictat. Ceilalţi sînt total infantilizaţi: lor li se spune ce să 
gîndească, să spună şi să facă. In acest univers închis, în ca­
re  spiritul este cel mai ameninţat, cultura devine o modali­
tate de transgresare şi, prin însuşi acest fapt, ea capătă o 
semnificaţie politică. Ea este nu numai un scenariu alterna­
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tiv, ci rezistenta abia perceptibilă la izolarea totală, la rup­
tură, la discontinuitate şi la masificare. Ea este memoria va­
lorilor distruse şi posibilitate a reconstrucţiei lor viitoare. 
Cînd toate mijloacele de participare la destinul comunităţii 
sînt suprimate, cultura rămîne participare din umbră şi pre­
gătire a unei regenerări. Ea este, din această pricină, în cel 
mai înalt grad, subversivă.

Vă spun toate acestea ca unul care am trăit în centrul 
acestei experienţe. Despre această experienţă am să vor­
besc acum, cu gîndul că în felul acesta sîntem mai aproape 
de sensul întîlnirii noastre decît dacă v-aş prezenta un ra­
port impersonal al situaţiei actuale a culturii române.

Am absolvit facultatea de filozofie (bineînţeles, marxis­
tă) la Universitatea din Bucureşti în 1965. Bibliografia 
cursurilor şi seminarelor era alcătuită în principal din frag­
mente din operele lui Marx, Engels şi Lenin, urcînd uneori 
către sursele acestora, materialiştii francezi, Feuerbach, 
uneori chiar Hegel. Lucrările fundamentale ale filozofiei 
erau depozitate la un „fond special”, la care studenţii nu 
aveau acces decît cu un aviz special. în cei cinci ani cît dura 
facultatea, studenţii nu aveau sub ochi nici măcar o singură 
dată un text din Platon. Un student surprins la cămin citind 
Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filozofică 
secundară se rezuma la traducerile existente din filozofii 
sovietici, mai cu seamă din revista „Voprosî filozofii”. Re­
feririle la „filozofia burgheză”, în care intrau de-a valma 
cam toţi filozofii de la Platon la Schelling şi toată filozofia 
contemporană occidentală, nu se puteau face decît în mod 
critic şi, bineînţeles, numai din surse indirecte. Vă imagi­
naţi care putea fi orizontul cultural şi mental al absolventu­
lui unei asemenea facultăţi. Mînuitor perfect al limbii de 
lemn, el era pregătit să devină un „propagandist”, un func­
ţionar de partid.
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în 1967, la doi ani după absolvirea acestei facultăţi, l-am 
cunoscut pe Constantin Noica. Prieten şi coleg de genera­
ţie cu Eugène Ionesco, Mircea Eliade şi Emil Cioran, el a 
ales, spre deosebire de aceştia, să rămînă, după război, în 
ţară. Dacă, la rîndul lui, s-ar fi stabilit în Franţa, numele lui 
nu ar fi cerut, aşa cum nu cer ale celorlalţi, explicaţii supli­
mentare. A rămas, deci, în ţară, şi cînd drama postbelică s-a 
abătut asupra României avea 40 de ani. Cele şapte-opt vo­
lume pe care le scrisese şi puzderia de traduceri din Aristo- 
tel, Sf. Augustin, Descartes, Kant şi Hegel pe care le făcuse 
pînă atunci au fost trecute în fondurile secrete ale bibliote­
cilor. După zece ani de domiciliu forţat într-un orăşel de 
provincie şi după şase ani de închisoare executaţi dintr-o 
condamnare dé 25 (pentru tentativa de a fi trimis spre pu­
blicare în Franţa o interpretare la Fenomenologia spiritului 
a lui Hegel) memoria lui ca om de cultură fusese ştearsă din 
mintea noilor generaţii.

A reapărut în spaţiul culturii publice, scurtă vreme după 
eliberarea sa (în 1964), o dată cu deschiderea care a însoţit 
primii ani ai domniei lui Ceauşescu. în 1967, cînd l-am cu­
noscut, era cercetător ştiinţific la Centrul de Logică din 
Bucureşti şi era în căutare de „tineri aleşi”, pentru a deve­
ni, aşa cum mărturisise la ieşirea din închisoare, „antrenor 
cultural”. M-am nimerit, împreună cu doi-trei prieteni, în 
cercul pe care l-a alcătuit în acest scop şi am început din 
acel moment o aventură spirituală care mi-a marcat defini­
tiv destinul. Ne adunam în fiecare săptămînă la el acasă şi, 
în primul an, ne-a făcut interpretarea paragraf cu paragraf 
a Fenomenologiei spiritului a ! ui Hegel, însufleţind textul 
acesta, cel mai dificil al filozofiei, cu o originalitate pe care 
nu am mai întîlnit-o la nici un alt comentator. Ne-a vorbit 
de la început despre instrumentele filozofiei şi a condiţio­
nat întîlnirile noastre viitoare de însuşirea limbilor elină, la­



JURNALUL DE LA PĂLTINIŞ 9

tină şi germană. în anul următor mă înscriam, la îndemnul 
lui, la cea de-a doua facultate, facultatea de limbi clasice de 
la Universitatea din Bucureşti, pe care am absolvit-o cinci 
ani mai tîrziu, în 1973. Deja din al doilea an de studii am 
început traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, 
David Armeanul, a cărui Introducere în filozofie am publi­
cat-o cîţiva ani mai tîrziu la Editura Academiei. Pe un pri­
eten înclinat către filozofie orientală l-a pus să studieze 
sanscrita şi tuturor ne-a făcut un program de lecturi filozo­
fice pe cîţiva ani de zile, care presupunea parcurgerea lu­
crărilor fundamentale ale primelor 10 -1 2  nume ale filozo­
fiei europene. După cîţiva ani, am început seminare 
private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul origi­
nal în faţă, iar cînd, în 1974, a iniţiat publicarea operelor 
complete ale lui Platon în româneşte, ne aflam cu toţii în 
echipa de traducători şi comentatori, alături de profesorii 
de elină de la Universitate.

în studiile şi cărţile pe care am început să le publicăm — 
Pitoresc şi melancolie a lui Andrei Pleşu (actualul ministru 
al culturii), în 1977, studiile de filozofia logicii şi eseurile lui 
Sorin Vieru, lucrarea mea, publicată în 1975, Tragicul O 
fenomenologie a limitei fi depăşirii, studiile de iconologie şi 
filozofia artei ale lui Victor Stoichîţă (actualmente profe­
sor universitar la Fribourg, în Elveţia) — nu mai exista nici 
o urmă din gîndirea standardizată a culturilor staliniste. în- 
văţaserăm să gîndim şi să scriem pe cont propriu şi deve­
neam din ce în ce mai conştienţi că reprezentăm generaţia 
menită să preia cultura română din perioada antebelică, 
deci din locul care precedase dezastrul. Pe de altă parte, 
cărţile pe care Constantin Noica le scrisese în anii domici­
liului forţat, în condiţii de mizerie greu imaginabile şi fără 
speranţa de a le vedea publicate vreodată, precum şi cele 
scrise după eliberarea sa din închisoare au început să apară
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an de an, aducînd cu ele sunetul gîndirii originale §i fasci- 
nînd, printr-o calitate unică a stilului, o întreagă generaţie 
care se ridica în anii ’70 la cultură.

Din punct de vedere al politicii culturale şansa noastră 
a fost că, în delirul său de megalomanie, Ceauşescu a ţinut 
să înlocuiască gîndirea lui Mane cu propria lui gîndire, în 
aşa fel îneît terenul ocupat pînă atunci pentru filozofie a 
devenit pentru o bună bucată de timp relativ liber, permi- 
ţînd, o dată cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor 
lucrări originale neortodoxe şi a unui impresionant număr 
de traduceri din operele presocraticilor, ale lui Platon, Plo- 
tin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Car- 
nap, Heidegger.

în 1975, scurtă vreme după pensionarea sa, Constantin 
Noica a închiriat o cămăruţă mizeră de 8 m2 într-o cabană 
dintr-o staţiune de munte din preajma Sibiului, numită Păl­
tiniş, situată la 1400 m altitudine şi la 330 km de Bucureşti, 
şi s-a mutat acolo. Din acel moment a început partea cea 
mai spectaculoasă a aventurii noastre. De cum aveam cîte- 
va zile libere, ne repezeam, cei trei-patru elevi ai lui, la Păl­
tiniş şi, în izolarea totală a muntelui, „la 4 000 de picioare 
deasupra omenirii”, cum îi plăcea lui Noica să spună, în 
plimbări care durau ore şi, în orele serii, în cămăruţa încăl­
zită cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discuţii la care 
am luat parte vreodată, cele mai pasionante înfruntări de 
idei, se făceau cele mai subtile, aprige şi prieteneşti obser­
vaţii pe marginea textelor proprii, supuse judecăţii celor­
lalţi Aceste cîteva zeci de întîlniri au avut loc vreme de tind 
ani, între 1977 şi 1981, şi îmi făcusem un obicei din a le con­
semna, la capătul zilei, pe toate. Paginile strinse cu această 
ocazie şi pe care, cu o vagă speranţă a publicării, le-am lăsat 
unei edituri în preajma plecării mele în Germania, în 1982, 
unde urma să concurez pentru o bursă Humboldt, erau 
cam 350 la număr şi reprezentau povestirea exemplară a
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unei deveniri în spaţiul spiritului, a unui act pedagogic sub­
til care începea cu o constrîngere asumată de ambele părţi 
şi se încheia cu o răzvrătire eliberatoare. Cartea purta titlul 
Jurnalul de la Păltiniş, cu subtitlul Un model paideic în cul­
tura umanistă. Ea a apărut în 1983 şi a marcat, pentru tînă- 
ra generaţie de intelectuali umanişti, o epocă. Intr-un uni­
vers în care mizeria materială şi morală era aproape totală, 
în care izolarea României începuse (se vorbea tot mai des 
despre „albanizarea” ei), în care programul televiziunii du­
ra două ore, jumătate din el fiind consacrat familiei prezi­
denţiale, în care presa, teatrul şi filmul erau supuse celei 
mai teribile cenzuri, în care viaţa îşi pierduse idealul şi sen­
sul, Jurnalul deschidea deodată o fereastră înlăuntrul unui 
univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice 
infern devenea suportabil dacă paradisul culturii era cu pu­
tinţă. Şi paginile Jurnalului dovedeau că paradisul era cu 
putinţă; chiar şi în România lui Ceauşescu. Ele descriau 
drumul către acest paradis ca pe un drum al eliberării şi al 
libertăţii interioare. Lumea aceea de coşmar devenea din- 
tr-o dată suportabilă; cu puţină greacă, cu puţină germană, 
cu lectura pioasă a cărţilor mari ale omenirii. Dar cultura 
nu era aici un simplu exerciţiu de şcoală, nu viza faptul de 
„a deveni cult”, ci reprezenta o formare şi o transformare 
din adînc, era BUdung paideia, naştere a eului, a individua­
lităţii, a gîndirii autonome, care se smulgea din lumea im­
becilizării forţate şi planificate. Ceea ce şcolile şi universi­
tăţile nu putuseră face, făcuse de unul singur un om. 
Alături sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la Pălti­
niş crea o legendă. (Asta nu înseamnă că această experien­
ţă epuizează tot orizontul culturii româneşti, care, sub dife­
ritele ei expresii — literatură, pictură, muzică, film —, s-a 
străduit prin toate mijloacele să supravieţuiască şi de fieca­
re dată a reuşit.)

Şi legenda aceasta a început să funcţioneze, să pătrundă
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în viaţă. Mii de tineri pe an, din toate colţurile ţării, luau 
drumul Păltinişului pentru a găsi, cu ajutorul „antrenorului 
de spirite”, o soluţie de viaţă. Uneori, în camera sa (o 
schimbase între timp cu una de mărime normală) se aflau şi 
cîte zece persoane şi nimeni nu pleca nemarcat de pe urma 
acestei întîlniri. în orice caz, toţi aflau că există „un mod de 
a fi nespălat” şi în ordinea spiritului, nu numai a trupului, şi 
că pentru un om cultura nu este o podoabă întâmplătoare, 
ci însuşi mediul său de existenţă, aşa cum este apa pentru 
peşti şi aerul pentru păsări. Avea o asemenea forţă de per­
suasiune cînd trebuia pledată cauza spiritului şi a culturii, 
încît a fost capabil să-i subordoneze ţelurilor sale pînă şi pe 
înalţii funcţionari de partid care răspundeau de cultură. 
Căci nu altfel à făcut să ia naştere, de pildă, ediţia operelor 
lui Platon. în ultimii ani ai vieţii (a murit în decembrie 
1987), Constantin Noica devenise o adevărată instituţie 
naţională (ce-i drept vegheată îndeaproape de Securitate), 
avea în urma sa cîteva zeci de elevi pe care-i formase direct 
şi alte cîteva mii pe care-i formase prin spiritul cărţilor sale. 
„Şcoala de la Păltiniş”, creată prin lumea personajelor care 
alcătuiesc Jurnalul de la Păltiniş, a devenit între timp un 
concept care face parte din istoria culturii române contem­
porane. (într-o carte scrisă recent pe această temă de către 
o cercetătoare americană, capitolul dedicat „şcolii de la 
Păltiniş” este cel mai masiv, ocupînd 60 de pagini.) Jurnalul 
de la Păltiniş, care a descris scenariul acestei eliberări para­
doxale de tipul simbolurilor Symplegades de care vorbeşte 
Mir cea Eliade — evadarea din spaţii ermetic închise —, a 
fosţ tipărit în 8 000 de exemplare, copiile executate apoi 
prin mijloace xerox şi comercializate atingînd la scurtă vre­
me după apariţie preţul de 200 lei pe piaţa neagră, faţă de 
9 lei, preţul oficial de vînzare al cărţii. (Ca amănunt picant, 
la scurtă vreme de la apariţie, în iama lui 1983, cînd untul
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era o raritate în România, pe un exemplar din Jurnal se 
ofereau patru pachete de unt) Desigur, nu despre carte ca 
atare este vorba aici §i nici despre autorul ei, ci despre ex­
perienţa pe care o relata şi care, prin ineditul ei, provoca 
un atît de viu interes.

Constantin Noica a. lăsat în urma sa o operă impresio­
nantă, de peste 10 000 de pagini (publicarea ei completă 
începe anul acesta la editura „Humanitas”), fiind pesemne 
ultimul metafizician mare al secolului şi ultimul autor al 
unui Tratat de ontologie, şi o alta, nu mai puţin importantă, 
de salvator al spiritelor într-un timp de restrişte ale cărui 
efecte nu pot fi nici măsurate şi nici bănuite.

România nu a avut o mişcare asemănătoare Cartei 77  şi 
nici lina de tipul Solidamost. Faptul că acest lucru nu a fost 
cu putinţă este poate meritul Securităţii române sau poate 
expresia slăbiciunii noastre. Dar fenomenul şi experienţa 
pe care vi le-am descris par să fie unice la nivelul ţărilor din /■' 
e s t (S-ar putea ca un fenomen oarecum asemănător să fi 
apărut în Cehoslovacia, legat de personalitatea lui PatoC- 
ka.) El are, modelul acesta, incontestabil, măreţia şi ne­
ajunsurile lui. Pe de o parte, în condiţiile unei închideri spi­
rituale şi ale unei izolări cum nu a cunoscut nici o altă ţară 
din est, el a împiedicat lichidarea sistematică şi totală a cul­
turii umaniste, mizînd tot pe ideea că supravieţuirea unei 
ţări ameninţate istoric nu se face decît în spirit Dar, pe de 
altă parte, tocmai în numele acestei idei, modelul acesta a 
întors spatele istoriei reale, „evenimenţiale”, socotită a fi 
„simplă meteorologie” (cînd plouă, cînd e senin, dnd e 
furtună) şi ca atare nedemnă pentru o investire mai adîncă. 
Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentanţii puterii — 
aceşti „lachei ai istoriei” — îi apărea lui Noica drept un to­
tal nonsens, motiv pentru care îi desconsidera pe disidenţi
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ca victime ale unei iluzii, prinse într-o încleştare nee­
senţială. în acest fel Ginţa unei civilizaţii era apărată, dar 
puterea nu era ameninţată, în imediat, cu nimic. Modelul 
acesta crea profesionişti sau chiar virtuozi ai culturii, dar 
inhiba orice pornire nemijlocit contestatară. Din şcoala lui 
Noica nu a ieşit nici un Havel şi nici un elev al lui nu a de­
venit sfătuitorul unui Walesa român. Noica nu credea decît 
în Judecata de Apoi a culturii şi în certiGcatele cu care te 
puteai prezenta în faţa ei. Nu-l interesau decît „caii de 
curse”, şi nu „caii de circ” care evoluau în arena istoriei.

Cu toate acestea, după evenimentele din decembrie 
1989, mai toţi intelectualii umanişti români şi-au părăsit ca­
merele de lucru şi s-au dus la întîlnirea pe care le-o dădea 
istoria. Pe 31 decembrie deja, toţi membrii şcolii de la Pălti­
niş se numărau, alături de cele mai răsunătoare nume ale 
disidenţei române, printre membrii fondatori ai Grupului 
pentru Dialog Social, creat ca instanţă reflexivă şi critică a 
societăţii, menit să promoveze valorile unei societăţi civile 
autentice şi să semnaleze cu promptitudine toate derapaje­
le puterii, indiferent de cine ar G urmat să o întrupeze. Re­
vista „22”, hebdomadarul editat de Grupul pentru Dialog 
Social, devenea după numai două-trei luni de la apariţie 
cea mai prestigioasă publicaţie democratică a ţării, de o im­
pecabilă ţinută intelectuală, care se străduia să realizeze 
dialogul păturilor sociale între ele, ale acestora cu puterea, 
ale majorităţii cu minorităţile.

Lungul drum către ignoranţa cultivată vreme de decenii 
prin izolare, minciună şi soGsme nu poate G anulat peste 
noapte sau în răstimpul cîtorva luni. De această greşită 
apreciere a situaţiei se fac poate astăzi vinovaţi intelectua­
lii români. închişi ani la rînd în lumea cărţilor lor, ei nu 
si-au dat seama cît de adînci sînt sechelele maladiilor spiri-
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tului colectiv. Ceea ce probează ei acum este neputinţa 
verbului direct, drama medicului ucis de pacienţi. In min­
ţile noastre stă din nou la pîndă gîndul că istoria se face pe 
deasupra capetelor noastre. Din nou apare, neliniştitoare, 
întrebarea: ce-i de făcut?

Cei mai mulţi dintre noi, prinşi în caruselul evenimente­
lor sau deveniţi funcţionari culturali, n-au mai găsit timp, 
de opt luni de zile, să citească o carte. Şi poate că această 
demisie culturală este tot atît de vinovată pe cît de vinovată 
ar fi închiderea ochilor şi recăderea în tăcere. Poate că dru­
mul către sufletele îmbolnăvite ale oamenilor este tot atît 
de lung pe cît de lungă a fost boala însăşi şi instalarea ei. 
Poate că asupra acestora faptele culturii şi forţa cuvîntului 
nu mai au nici un efect. Poate că mai important este să ne 
concentrăm asupra generaţiei tinere şi extraordinarelor ei 
inteligenţe (în fond acesta este capitalul cel mai de preţ al 
românilor), poate că mai profitabil este să edităm cărţi, să 
ne întoarcem în biblioteci şi printre studenţi. Poate că mai 
importante sînt bursele în străinătate, liceele şi institutele 
pe care le veţi deschide (să sperăm că le veţi putea deschi­
de) în ţară la noi, poate că mai importanţi sînt profesorii 
care vor veni să predea în şcolile noastre, poate că mai im­
portantă este această întîlnire în care-mi pun o mare spe­
ranţă. Adevărul este că nu ştim, după atîtea secole de isto­
rie, cum pătrunde spiritul în lume.

Şi poate că, în ce ne priveşte, în vederea unei mîntuiri 
pe care astăzi nici măcar nu o întrezărim, ar trebui să rein­
trăm în scenariul Păltinişului, al unui Păltiniş deschis de 
astă dată spre istorie, gîndindu-ne la clipa cînd vom fi che­
maţi la Judecata de Apoi a culturii universale. Să sperăm că 
Dumnezeul culturii ne va chema laolaltă cu celelalte ţări 
din Europa.

G.L.
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Paginile ce urmează pot fi înţelese drept un model laic 
al tipului de căutare care se petrece pe baza unei prealabile 
găsiri. însă pentru ca o asemenea căutare şi o asemenea gă­
sire să poată avea loc este nevoie de un sistem de aşteptări 
Aşteptarea de nimic determinat, aşteptarea ca simplă atitu­
dine intenţională, alcătuită dintr-o mirare şi o dorinţă con­
fuză, este de fapt prima formă a găsirii.

Ca o atare atitudine, aşteptarea este ipostaza adoles­
centului în faţa lumii. Fără să fie o împlinire, adolescenţa 
rămîne, totuşi, preambulul afectiv al oricărei împliniri vii­
toare. Aceasta este vîrsta cînd rumoarea nediferenţiată a 
dorinţelor şi aspiraţiilor năzuieşte către liniştea unei for­
me, singura care, prinzînd, mai tîrziu, contur, poate aduce 
cu sine acel grad de stabilitate de la care pornind se poate 
vorbi despre o lege proprie, deci despre o personalitate şi un 
destin

Transpusă în spirit, aşteptarea aceasta îmbracă forma 
romantismului culturii. Altfel spus, romantismul culturii 
este expresia puberală a spiritului însuşi. Trezirea spiritului 
nu poate avea loc decît în spaţiul culturii; însă proiectată pe 
o anume învolburare a sufletului şi percepută prin interme­
diul unor mişcări violente şi contradictorii, în care predesti­
narea este resimţită cînd ca glorie, cînd ca eşec, ea va îm­
brăca în mod fatal o formă romantică. Această formă, în
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care gândurile nu se pot încă desprinde de pasiuni, pentru a 
se lăsa doar potenţate, nu şi stînjenite de ele, este deopo­
trivă fecundă şi periculoasă.

Face însă parte din miracolul adolescenţei de a deţine 
în codul aşteptărilor, şi deci al găsirilor ei, prezenţa viitoare 
a celui care, la rîndul lui, are înscris în destinul propriu ca­
pacitatea de a răspunde acelei (chemări confuze şi de a o 
elibera înspre măsura ei. Din această pricină, cel care mai 
tîrziu — şi în mod cu totul întîmplător — s-a numit Noica a 
putut fi găsit cu mult înainte ca întîlnirea cu el să fi avut loc. 
Cînd s-a produs, ea a părut a fî o simplă recunoaştere şi a 
avut firescul pe care îl dă unei întîlniri orice îndelungă, gri­
julie şi pregătită aşteptare a si.

Noica citind aceste pagini; va trebui să mă înţeleagă şi 
să mă ierte. Dacă le-aş publica fără să-i cer consimţămîntul, 
n-aş face decît unul din acele gesturi a căror cuminţenie 
este ascunsă de stratul intemperanţei de primă instanţă. în­
ţelepciunea operaţională şi conjuncturală este, invers, me­
diocritate dovedită într-un tîrziu. Această certitudine a 
unei raţiuni şi dreptăţi mai adînci pe care se întemeiază 
orice nebunie fecundă nu o poţi avea decît în condiţiile 
unei depline purităţi, deci atunci cînd mobilurile unor ges­
turi lasă în urmă persoana căreia îi aparţin şi migrează către 
o instanţă supraindividuală. Puritatea acestor imagini este 
revendicată aici în numele gîndului că atît eu, cît şi celelalte 
personaje ale Jurnalului nu sîntem decît agenţii întîmplă- 
tori ai unei situaţii exemplare, ai unui scenariu de iniţiere 
culturală, deci ai uneia din variantele în care se propagă 
spiritul. în aceste condiţii, însăşi persoana lui Noica devine 
întîmplătoare, şi tot ce este aici episod, anecdotă, nume — 
într-un cuvînt „indiscreţie” — poate fî scuzat în lumina 
„universalului concret”, deci a faptului că, pentru a acţio­
na, spiritul trebuie să se întrupeze.



21 martie -  24 martie 1977





Luni, 21 martie 1977

Proiectata călătorie cu Noica la Păltiniş a luat fiinţă. Luăm 
trenul de 9*5 către Sibiu. Pe drum, Noica îmi dă să răsfoiesc 
„Steaua”, „Luceafărul”, tăieturi din „Le Monde”. Pe pero­
nul bucureştean părea impacientat că nu găseşte un ziar de 
astăzi. îl descopăr mult mai ancorat în realităţi decît pare. 
Cutremurul, pe care nu l-a trăit în Bucureşti, îl preocupă în 
continuare. „Ar trebui mutată capitala la Tîrgovişte; ar fi 
vorba de un centru exclusiv universitar şi administrativ. Ti­
nerii ar trage cu toţii într-acolo, iar pensionarii, care înde­
obşte încurcă, ar rămîne în Bucureşti. Cutremurul a rupt 
coloana vertebrală a Bucureştiului. Uneori, iama, cerbii se 
înfundă în zăpadă. Ţăranii îi vînează cu bîta; le dau una 
peste şira spinării şi apoi îi aşteaptă să moară.”

în tren, la fumat pe culoar, în dezbatere volumul m  din 
ediţia Platon. Noica insistă să fac eu prefaţa la Euthydemos. 
„Mie, dialogul acesta nu-mi spune nimic pozitiv. Socrate 
trece aici pe lingă problematica sofismelor, care e una pla­
tonică, fără să o preia. Totul e lăsat pradă disoluţiei. Gîndul 
socratic urmează alt drum şi, pentru o dată, Platon se dove­
deşte a fi rău.” Sper totuşi ca zilele astea să-l determin sa 
scrie cîteva pagini. îmi dă să-i citesc comunicarea despre 
habitate de la nu ştiu ce Congres de urbanistică de la Paris, 
începutul e grav, oarecum originar-heideggerian. „Ce este 
casa? Din ce s-a născut? Din foame, frică, eros şi logos.”
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Partea a doua e o graţioasă ironie romantică în stil noicist, 
jucîndu-se cu soluţii arhitecturale din perspectiva filozo­
fiei. („Nu faceţi case mai înalte ca arborii”) Acest stil i-a 
enervat întotdeauna pe specialişti.

La Sibiu ne aşteaptă pe peron Relu Cioran, fratele ma­
relui înrăit. E un bărbat plăcut, cu vorba tărăgănată şi pu­
ţină, extrem de discret („Este Pilade”, îmi spusese Noica în 
tren). Un distins care trăieşte în umbra propriului destin şi 
a celui fratern. E pensionar, citeşte filozofie şi face excursii.

Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica şi pe mine, la 
Păltiniş. „De ce nu a făcut oare Andrei Pleşu filozofie în 
Germania? O să se resimtă.” Seara, la o ţuică fiartă cu prea 
mult piper, îmi spune că ar dori să merg pe linia istoriei fi­
lozofiei. „Fă-ţi cartea (Peratologia) plimbînd totul prin is­
toria filozofiei. în generaţia mea au ocolit toţi istoria filo­
zofiei. Am simţit aproape ca o responsabilitate faptul de a 
mă ocupa de problematica istoric-filozofică. Cum e cu pu­
tinţă ceva nou este partea istorică a conceptelor deschise şi 
a problemei lui întm \”

îl rog să-mi vorbească despre familia lui. „Boieri de ran­
gul doi Străbunicul înfiinţase Alexandria după pacea de la 
Adrianopol. Bunicul şi tata şi-au crescut moşia (3 500 de 
pogoane) prin moşii luate în arendă. Totul s-a petrecut cu 
noi ca în Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 fraţi) în 
care totul se deschide pentru a se închide. Numele de Noica 
e acum spre stingere.”

îmi povesteşte apoi cum, întors în 1939 din Germania, a 
ţinut la un cerc studenţesc prezidat de P.P. Negulescu un 
speech despre uneltele filozofiei. „Le-am vorbit doar ca un 
coleg mai mare, pentru că nu eram nici eu acoperit în ce le 
ceream: germana, greaca, latina, matematica. Matematici 
făcusem un an cu Ion Barbu, greaca o începusem nu de­
m ult” Terminăm ţuica şi merg să-i văd faimoasa cameră
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păltinişeană în care stă retras cam 9-10 luni pe an: camera 
13 de ia vila 23. Este o vilă săseacă aşezată pe o colină în 
dreapta hotelului, complet izolată. Jos e sufrageria, iar la 
etaj sînt trei camere, dintre care cea mai mică, o chichinea- 
ţă de 5-6 m2 (pesemne vechea cameră de serviciu), este 
camera lui Noica. îmi spune că o simte ca pe adevărata lui 
casă. „Dorm cu capul dincoace (îmi arată opusul ferestrei). 
Scriu pe pat, rezemat de pernă. Cărţile mi le aşez pe mă­
suţă şi pat.” îi place să aibă subsoluri artizanale, ticuri de 
meseriaş în meseria asta fără unelte şi aparate a filozofiei.

Alegerea camerei mele la hotel este o încîntare. Sînt in­
vitatul lui, de fapt al lui Goethe, îmi repetă întruna. (Mai 
are 5 000 de lei din Despărţirea de Goethe.) Camera cu un 
pat e întunecoasă. „Iei una cu două.” Protestez. Cum o. să 
„produc” de 70 de lei camera? Urcăm să o vedem. Vedere 
imensă, terasă. Mă convinge în mod delicios. „Uite, vin la 
tine, bem o cafea. Tu poţi să stai aici, te uiţi pe geam, visezi 
şi scrii.” O spune cu dragoste. Este tandreţe în purtarea lui 
şi mă simt fericit. Mi-a dispărut respectul paralizant de cu 
ani în urmă. Totul apare ca o relaţie consolidată. Sînt oare­
cum copilul lui răsfăţat Mă sperie doar gîndul, mai puţin ca r  
altădată, că îi pot dezminţi aşteptările. Nu prea mănînc jă­
ratic, cum ar voi-o. Am să-l dezamăgesc oare? De cîte lu­
cruri din mine sau din afara mea atîmă acest lucru?

Marţi, 22 martie 1977

Ieri, trecînd prin Răşinari, satul Cioranilor, Noica îmi ara­
tă, spre ieşirea din sat, biserica în preajma căreia se află 
mormîntul cu cruce albă al preotului Cioran şi altul, cu anul
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naşterii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. „Relu vine aici 
în fiecare duminică, din Sibiu. El spune că vine la mormîn- 
tul părinţilor, dar eu îl suspectez că vine la mormîntul lui şi 
că are voluptatea secretă de a se plînge singur. îl obligă 
propriul nume pus pe cruce.” îmi aduc aminte că în tren 
mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, cîtă a fost Fa­
cultatea de filozofie au făcut-o împreună, fără să se 
cunoască însă, pentru că Cioran avea complexul provincia­
lului şi era un retras. Frecvenţa nu era obligatorie şi prile­
jurile de întîlnire sau lucru în comun la seminare erau rare. 
S-au cunoscut abia după licenţă, cu prilejul unei burse de 
două luni la Geneva, dată de Rădulescu-Pogoneanu, fiul 
elevului lui Maiorescu. Stătuseră în aceeaşi cameră, şi Noica, 
neştiind atunci bine decît Kant, s-a pomenit confruntat, 
prin Cioran, cu un univers de cultură mai cuprinzător. „La 
Geneva mi-âm dat seama că ştia Calvin şi privea altfel ora­
şul, cu un ochi cultural care mie-mi lipsea. în filozofie o 
apucase altfel decît mine, cu comentatori germani plicti­
coşi de secol 19 şi cu filozofia culturii. Dezgustul de filozo­
fie clasică de aici i-a venit.” Mi-a povestit apoi cum a trăit 
toată viaţa în marginea societăţii („dacă a avut un an-doi de 
slujbe”), la început din burse prelungite pînă sub ocupaţia 
germană, apoi din ajutoarele mărunte ale cîte unui român 
cu slujbă (Eliade la Lisabona) etc. îl amuza, în timpul răz­
boiului, să-i conducă „pe Siegfrizi” la cabaretele franţu­
zeşti şi i se părea în felul acesta că încearcă voluptatea cu- 
nunării a două lumi contrare.

Astăzi am intrat în programul care va ritma cele patru 
zile de aici. Ne întîlnim la masa de dimineaţă (830), după 
care Noica îşi face plimbarea de o oră şi jumătate. Lucrea­
ză apoi pînă la l 30. După-masă urcă la mine şi ne bem ca­
feaua. Se odihneşte apoi o jumătate de oră. Lucrează iar, 
pînă la 6; între 6 şi 730 îşi face plimbarea de seară. După
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masa de seară facem cîţfva paşi, apoi urcăm la mine şi îmi 
povesteşte despre el şi lumea lui.

Astă-seară a fost vorba despre biografia lui. „Nu am bio­
grafie. Am numai cărţi. Licenţa la 23 de ani, apoi un an de 
matematici şi doi ani de bibliotecar la facultate. Am trăit în 
recluzie deliberată. Am refuzat orice împlinire în social, şi 
am făcut-o fără ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am re­
fuzat asistenţa lui Negulescu; m-am retras la Sinaia şi am 
tradus opt romane poliţiste la editura Herz. Sigur că era o 
formă de teribilism. Am trăit de atunci 30 de ani în margi­
ne, o viaţă pe care la început mi-am ales-o, apoi, după ’48, 
am primit-o, impusă, ca pe o bucurie — şi tot ca pe o bucu­
rie am simţit şi ultimii ani de închisoare. Cei zece ani de la 
Centrul de Logică, începînd din 1964, au constituit ieşirea 
mea în social, exact cît am avut nevoie. Orice împlinire, alta 
decît în cărţi — profesoratul, un mariaj reuşit, călătoria — 
m-ar fi pierdut poate. Cărţile sînt mărturia sănătăţii mele şi 
orice altceva aş fi făcut, orice împlinire aş fi avut m-ar fi 
făcut să regret viaţa în forma pe care deja am trăit-o.”

Trecem la biografia ideii. „Nu am avut profesori, nu m-a 
confiscat nimeni, nu m-a preluat nimeni cu gîndul lui, nici 
Nae Ionescu aici, care pendula între logică şi teologie, nici 
Brunschvicg în Franţa, cu care mi-aş fi putut face teza 
(Schiţă pentru istoria...), nid Hartmann sau Heidegger. 
Conştiinţa uneltelor o aveam singur şi am crescut, în gîndul 
meu, doar cu cei 10-12 mari din istoria filozofiei. Am debu­
tat în istoria filozofiei sub auspiciile lui Descartes, Leibniz 
şi Kant (problematica lui Mathesis era venită din contactul 
cu ei, cu primul în special) şi am rămas multă vreme co­
pleşit de istoria filozofiei. în De caelo şi Jurnal eram încă 
foarte timid. între 1945 şi 1950 s-a petrecut lucrul care m-a 
făcut să ies deasupra istoriei filozofiei, să aleg şi să mă simt
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liber. Poate începusem chiar înainte, cu cele Două introdu­
ceri şi o trecere la idealism, dar decisiv am simţit schimbarea 
după ce l-am reluat pe Platon în original şi am văzut că-1 
pot «citi» altfel De aici a ieşit interpretarea la Lysis. Dacă 
am avut o reuşită, în filozofie, singurul loc unde împlinirea 
e fără mutilare (dar şi fără un conţinut anume), este pentru 
că am avut norocul eşecului în punctele unde reuşita muti­
lează. Am fost lâîntuit de mutilarea liricului pur (după 
două poezii publicate în «Vlăstarul», revista Liceului «Spi­
ni Haret», Ion Barbu mi-a spus să renunţ), de mutilarea 
matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate aceste eşecuri 
s-au vărsat în filozofie şi au contribuit, să spunem, la reu­
şită. Am avut deci norocul unei singure vocaţii, singura în 
care obţii împlinirea fără mutilare, senzaţia adevărului 
plin.”

M iercuri, 23 m artie 1977

Astăzi, discuţiile cu Noica au alunecat într-o risipire bună; 
simţeam deja oboseala după porţiile concentrate din cele 
două zile anterioare şi mă temeam de pedanteria şi artifi­
cialul care ar fi coborît între noi, confruntaţi din nou cu o 
programare abia mascată. La masa de dimineaţă mi-a vor­
bit cu afectată naivitate despre proiectul cecului în alb. So­
cietatea îşi alege două sute dintre membrii ei, între 30 şi 35 
de ani, şi lc dă pentru restul vieţii un cec în alb. in fond, 
este vorba de un credit moral. Cei aleşi au avut deja timpul 
să arate că îl merită. Riscurile sînt calculate: 80% vor dez­
minţi speranţa pusă în ei, creditul acordat, îşi vor lua Jaguar,
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vor juca la ruletă, vor intra în criză erotică. Sau invers: vor 
merge cu clasa a doua, îşi vor lua cameră proastă la hotel, 
vor pune bani deoparte. Dar restul vor reuşi. „Cine sînt cei 
care aleg?”, l-am întrebat, „şi cum ştiu cum să-i descopere 
pe cei mai buni două sute? Cine sînt cei care-i aleg pe cei 
«cinci patriarhi» care aleg?” — „Sînt oameni puri, nepă­
taţii recunoscuţi ca atare de toată lumea. Un Şora, de pildă. 
Şi cei două sute, aleşi din toate domeniile, sînt deja recu­
noscuţi de toţi ca meritînd.” Renunţ la şicanări sociologice, 
la demontarea mecanismelor prin care societatea se apără 
de împlinirea idealului. „Gîndeşte-te”, îmi spune în conti­
nuare, „toate mamele vor dori pentru fiii lor, în locul unei 
partide reuşite, un loc printre cei două sute. Toţi vor dori 
să candideze. E un stimul constant de vrednicie. Şi cu tim­
pul, numărul celor cu cecul în alb ar putea creşte o r id t”

Seara, la paharul de vin roşu, mă ceartă că nu ţin jurnal. 
Cred că nu am făcut-o din două motive: din lene şi apoi din 
teama de ridicol, din jena pe care aş resimţi-o în faţa mal­
dărului de banalităţi adunate cu vremea.

La amiază, cînd m-am dus să-l iau la masă, mi-a spus că 
în Bucureşti trebuie să ne vedem mai mult, pentru că în orice 
prietenie bună lucrurile se desfac unele din altele şi se am­
plifică. Apoi îmi citeşte o însemnare făcută ieri în jurnalul 
său. „Se apropie vremea cînd G. se va despărţi de mine. 
Am să termin totul singur, aşa cum am început?” Mă întreb 
cum arată o despărţire în lumea spiritului. De ce simt me­
reu nevoia să-i citesc opera sistematic şi să scriu o carte 
despre ea?

îşi notase pe o fiţuică să-mi vorbească despre neînţele­
gerea gîndului altuia. „Ralea te înţelegea.dintr-o dată şi nu 
te lăsa să-ţi termini gîndul; sfîrşea în fond prin a nu ţi-1 în­
ţelege. Alteori nu reuşim din vina noastră, m  Jurnal, Eliade
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se plînge că aproape nimeni nu i-a înţeles La nuit de Saint 
Jean. E vina lui.”

Am ajuns astăzi cu lucrul la sofismul 16 din Euthyde- 
mos. Noica şi-a terminat de tradus în franceză comunicarea 
cu habitatele. De mîine, începe paginile introductive la£u- 
thydemos. Sînt mîndru că i le-am „smuls”

Joi, 24 martie 1977

La ceaiul de dimineaţă, cu unt şi brînză topită „Olanda”, îl 
întreb pe Noica cum de reuşeşte un permanent up to date, 
cum de are sunetul ultimelor lucruri, mărunte chiar; de un- 

* de capacitatea de a decoda oameni şi situaţii străine în fond 
de ticurile generaţiei lui. „Am atenţia ultimă, despre care 
vorbea Goethe, şi plierea necesară faţă de Vautre. Deta­
şarea bună nu e niciodată distanţă şi dispreţ.” — „Pînă un­
de merge supunerea faţă de fiinţa altuia?” — „Nu pînă la 
anularea ta. Mi-aduc aminte că Cioran, care era irascibil, 
într-o discuţie cu un prieten, Ştefan Teodorescu, a termi­
nat prin a-i trage lui «Nenea» (aşa îi spuneam toţi) o palmă. 
Ce crezi că a făcut Nenea? I-a spus: «Eşti obiectiv.»” 

în timp ce îmi vorbeşte îmi vine în minte imaginea lui de 
ieri, cînd l-am vizitat în chilia cu lemne şi lighean cu apă pe 
sobă; avea pe cap o băscuţă care-i dădea un aer de papă 
bonom. Nu este iezuit, cum sînt înclinaţi mulţi să creadă, 
judecîndu-1 după micile aplecări cu care te întîmpină şi 
după tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace.

Ne despărţim, proiectînd o plimbare de-o oră înainte de 
prînz. Ne întîlnim deci la ora 1230. îi place să-mi prezinte
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împrejurimile. îmi arată un drum care trimite, „la 6 km de 
aici”, la Şanta, o aşezare cu cîteva vilişoare de lemn, unde 
într-o vară E.C. a scris Pe culmile disperării. „Să vorbim des­
pre tine”, îmi spune. îi cer să-mi explice de ce mă creditea­
ză. „N-ajunge să cînţi corect la un instrument. Trebuie să-i 
scoţi sunetul secund. Şi în filozofie există un sunet secund. 
Mi-aduc aminte de primele pagini din Nostos-ul tău, cînd 
mi le-ai adus în ’68. Acolo am simţit mai întîi sunetul se­
cund. Sau, am să-ţi explic altfel. Pînă acum, îmi plăcea să 
vorbesc despre linia de plutire; îmi spuneam că trebuie să 
vezi în celălalt, tînărul în speţă, dacă e «pe linia de plutire». 
Acum am altă imagine: a maşinii. Unul are un motor, altul 
cîteva piese, cîte o roată. Tu ai maşina. Uneori nu are ben­
zină, alteori se mai strică, dar ai maşina care merge.”

Şi-a terminat de tradus în franceză un fragment din in­
terpretarea la Cratylos pentru „Cahiers roumains”. După- 
masă, va începe să scrie „Interpretarea” la Euthydemos. 
Vrea să ştie ce am scris despre dialog şi să ne punem de 
acord. Trece după masa de prinz să-i citesc. Ajungem la mi­
ne şi, după cafea, îmi cere să se odihnească o jumătate de 
oră. E puţin încurcat. îmi expune un sistem prin care te 
poţi trezi cînd ai sforăit prima oară. „Totul e să ţii bărbia cît 
mai aproape de piept şi, deci, mîinile sub cap. Cum sforăi, 
te trezeşti.” De unde le scoate? Are o capacitate de a mîn- 
tui amănuntele prin turnarea lor în sistem. „Somnul de 
după-masă trebuie să fie o scurtă catalepsie.” A adormit 
Stau la masă cu foile euthydemice în faţă, pe jumătate 
întors cu spatele la e l  Sînt tentat să-l privesc, dar simt ges­
tul ca pe un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului sur­
prins în impudic reflex. Şi totuşi, aş vrea să ştiu ce rămîne 
din el trecut în anonimatul unui act biologic. Ce rămîne din 
eleganţa ultimă cu care a încercat să intre în somn în pre-
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zenţa altuia, din excesul de conştiinţă prevenitoare cu care 
a vrut să compenseze momentul acesta de pierdere a ei. 

'Sforăie încet şi găsesc în asta o scuză pentru a-1 privi. Are 
gura întredeschisă şi buzele supte, dar fruntea, extrem de 
frumoasă, a rămas să preia în somn concentraţia aceasta de 
spirit pe care Andrei şi cu mine am botezat-o, cu caldă su­
punere a minţii, Bătrinul.



2 octombrie — 12 octombrie 1977





Duminică, 2 octombrie 1977

Sînt din nou la Păltiniş, cu Noica şi, de astă dată, şi cu 
Andrei. Acelaşi tren de 945, acelaşi Relu Cioran aducîndu-i 
lui Noica în gară la Sibiu bunda şi căciula, apoi trecerea cu 
autobuzul prin Răşinari către Păltiniş, cu aceleaşi lămuriri 
şi ghidaje, adresate de astă dată lui Andrei — îmi amintesc 
că pe acelaşi drum, acum cîteva luni, l-am invocat, între- 
bîndu-ne cum va arăta după Germaoia —, totul s-a repetat 
pentru a pregăti din timp reîntîlnirea cea bună cu un loc pe 
care încă de pe-acum îl simt aşezat definitiv în mine. v 

După cină, urcăm la cămăruţa lui Noica să facem focul. 
Eu eşuez, spre satisfacţia lui, care preia totul şi desfăşoară 
cu voluptate lecţia despre aprinderea „focului-stăpînului”.  ̂
Are pe el paltonul şi căciula, patul pe care stă e în faţa so­
bei la un pas distanţă şi, aplecîndu-se, gura sobei îi cade sub 
mină. Construieşte o stivă cubică, cu un grătar de surcele 
de brad şi, în timp ce O face, explică fiecare gest, ca şi cum 
ne-am afla în faţa unei demonstraţii esenţiale, din care nu 
trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reuşitei finale. 
Surîdem toţi, şi el surîde vorbind şi aprinde hîrtie după hîr- 
tie strecurînd-o sub stivă şi agitînd-o necontenit pentru „a 
enerva” focul. E  un joc straniu, în care simţi că încearcă — 
ca în tot ce face — mîntuirea unui gest de proza profanului 
şi a nesemnificativului, pentru că „vedeţi? Simt că soba e 
aici pentru mîna mea, şi mina mea e pe potriva gurii sobei.”
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Lăsăm focul să ardă şi urcăm în camera mea să bem ceai. 
Andrei face o mică introducere, se bîlbîie puţin şi, în cele 
din urmă, Q întreabă pe Noica cum se raportează la Isus. 
„La Isus din Nazaret, cel căruia Renan i-a căutat urmele 
paşilor, refăcîndu-i itinerarul pentru a-1 pierde în final pe 
Cristos — nicicum. Am să-ţi răspund însă indirect. De Pla­
ton m-am putut apropia, l-am putut anexa cultural, l-am 
putut clinti în fiinţa textului lui şi interpreta botezîndu-1 
cum am vrut, cu numele lui Lysis de pildă, aproape în răs­
păr cu tradiţia comentatorilor care, de cele mai multe ori, 
consideră dialogul acesta apocrif, subordonîndu-1 oricum 
Banchetului, în timp ce eu deduc Banchetul din Lysis. Pe 
Augustin mi-am permis să-l botez, preferind nu Confesiu­
nile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel 
din Nazaret, cartea lui Isus Cristos n-am îndrăznit nici­
odată s-o anexez cultural şi simt că n-aş avea niciodată 
dreptul să fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da 
numele meu.”

Luni, 3  octombrie 1977

j  Zi de debut proastă, indispus de ceea ce trebuie să lucrez 
— pagini de plan despre simbol, despre care am citit prea 
puţin şi care, deocamdată, îmi apare ca o temă străină. Ar 
trebui să aflu punctul de conexiune cu peratologicul, să fac 
deci din simbol un capitol de peratologie aplicată. Deo­
camdată mă văd obligat să-l povestesc neinspirat pe Cassi- 
rer. Am dormit prost şi, spre ziuă, am avut un vis pregnant 
din care m-am sculat tulburat Andrei, îmbrăcat în negru — 
parcă în frac? — şi cu fular alb strălucitor (en magicien), mă
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anunţa că urmează să moară; era jenat pentru noi, fîstîcit, 
dar totuşi senin şi jovial, pierzîndu-şi tehnicitatea şi des- 
prinzîndu-se graţios şi lin. E opt fără un sfert cînd mă tre­
zesc şi ziua începe greu.

Seara, după cină, îl întrebăm pe Noica, jumătate în glu­
mă, jumătate în serios, cum să-i edităm opera. „Cînd o s-o 
faceţi — ne răspunde — o să semănaţi cu Goethe şi Hegel 
sfătuindu-se atent cum să-l editeze pe Hamann.” Ne vor­
beşte apoi despre Logica pe care urmează să o scrie — 
întru desăvîrşirea sistemului propriu— o logică născută nu 
în jurul individualului şi generalului, ci al elementului, al 
determinaţiilor. Ne despărţim.

Rămîn în cameră la Andrei, mult, pînă către ora 12, 
analizîndu-ne relaţia, rostindu-ne rezervele, încercînd să 
ne circumscriem zonele de fals şi nesiguranţă instalate în­
tre noi. Ne mărturisim o iniţială antipatie reciprocă (în ur­
mă cu trei-patru ani?). Tot ce se întîmplă e terapeutic.

Joi, 6 octombrie 1977

Zi plină, cu Noica în vervă, venind după masa de prînz şi de 
seară cu două liste de punctaj pentru discuţie. Punctul 1 pe 
listă, impresia explozivă pe marginea Norilor lui Petru 
Creţia. Proiect de traducere în patru limbi (?!) îl fascinează 
biografia cărţii, începută în 1952, desfăşurată pe zece ani şi 
lăsată apoi să zacă cincisprezece. Totul îi apare ca un semn 
al unei culturi vii şi frumoase, neintrate în artificiul creaţiei 
de serie specific Apusului. Discuţia se prelungeşte în posi­
bilitatea spargerii graniţelor'culturale româneşti în stilul 
generaţiei spaniole de la 1896, care intră spectaculos în
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circuit european. Exista poate §i un Dumnezeu al culturii 
noastre şi de ce nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii?

Seara bem ceai in camera lui Andrei Acesta ne poves­
teşte ideea cărţii sale Elemente de filozofie a peisajului şi ne 
citeşte cîteva pagini remarcabile despre disjuncţia natură- 
peisaj în civilizaţia europeană. Noica îi dă ideea deschiderii 
cărţii către un peisaj al viitorului care nu mai este al Terrei 
şi despre rolul picturii abstracte în descrierea peisajelor din 
lumile posibile. Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj 
absolut, faţă de care natura terestră ar ramine doar un caz 
particular şi relativ. „Nu nesocotiţi secolul 20; e un mo­
ment bun al culturii, care se întoarce cu egală grijă către 
trecut şi viitor.” Noica ne vorbeşte apoi despre cele două 
cosmotizări survenite în cultura Europei: o dată, cu filozo­
fia elină, care elimină haosul mitologiei; a doua oară cu 
creştinismul (tot ispravă greacă, prin Pavel— Antiohia, i se 
pare lui Noica). După haosul ştiinţei pe care-1 trăim în 
epocă trebuie să vină din nou un agent cosmotic; ne tre­
buie iar un grec.

Vineri, 7 octombrie 1977

Plimbare de neuitat în trei după masa de dimineaţă, către 
locul de culă (al cîtelea oare?), ales de Noica în preajma 
Păltinişului (o jumătate de oră plimbare de la hotel), pe o 
pantă blîndă, invadată de soare, în dreapta şoselei, cu des­
chidere fără hotar intr-o vale lungă, lin-coborîtoare, de 
partea cealaltă a drumului Noica vrea să ne indice locul 
ales exact, perimetric, aşa că urcăm („n-o să fac scară”) cca 
50 de metri dinspre şosea, pe o iarbă imens despletită,
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culcată în rotocoale pe pămînt, albă de rouă care începe să 
se topească. în stînga, perdea compactă de brazi, în faţă 
priveliştea văii care alunecă pe o axă perfectă, şi soare, 
imens de mult soare, matinal şi tomnatic, izbindu-ne în faţă 
şi ameţindu-ne. Este 930. Ne întoarcem, şi pe drum facem 
mici bilanţuri, cîntărim proiecte. Mă plîng că nu-mi văd 
încă prima carte după Tragicul. „De unde obligaţia de a 
merge cu tramvaiul, din staţie în staţie, cum spunea Hei­
degger despre Hartmann? Există perioade de splendidă 
primenire; mie îmi place cînd văd anunţul « primim marfă». 
Către 1956 începusem să simt că am scris prea mult şi că nu 
mai am suflu; aproape mi-am dorit închisoarea. Gabi e 
acum în ceasul în care doar cantitatea contează, lectura 
adîncită a celor doisprezece mari din istoria filozofiei.” 
Trece apoi să-l judece aspru pe V.Z. „Cum şi-a putut pier­
de trei-patru ani buni de tinereţe citind Freud, un lucru cu 
care nu ştie şi nu are ce face şi care te şi deformează pentru 
toată viaţa. I-am sugerat să se ocupe de problema lui Geist 
şi Seele în cultura germană; n-a făcut-o. I l-am sugerat pe 
Shaftesbury; nu l-a citit Pe Kant l-a tradus sîrguincios, dar 
fără să citească în jur. Nu merge să traduci din Kant ca din 
Agatha Christie.”

Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a 
trecut Noica (în 1948) toată biblioteca de sanscritologie pe 
care i-o lăsase Eliade în păstrare în 1943. Din nou discuţie 
aprinsă despre cultura Orient-Occident, despre deschide- y 
rüe Orientului către relativitatea condiţiei terestrului ra­
portate la viziunea creştinismului („Pămîntul acesta va tre­
ce, dar vorbele mele nu vor trece. ”1.
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Sîmbătd, 8  octombrie 1977

A sosit Petru Creţia, pentru două zile, să-şi ia manuscrisul 
Norilor şi verdictul lui Noica. Este nevrozat de Bucureşti şi 
îmi mărturiseşte că trăieşte intr-o permanentă stare de mî- 
nie, că în sinea lui se ceartă necontenit cu toată lumea care 
îl zădăreşte şi jigneşte (Muzeu, ediţia Eminescu etc.). 
Aerul lui de robot nevrotic şi politicos mă crispează şi mă 
scoate, cred că pentru două zile, din atmosfera calm- 
robustă a Păltinişului de pînă acum. Nu-l pot suporta pe 
Petru decît în seninătate şi inteligenţă.

Duminică, 9 octombrie 1977

Zi de excursie. Către ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran şi 
plecăm cu toţii spre Şanta (6 km), locul unde, la 20 de ani, 
Emil Cioran a scris, în vila unchiului lor, Pe culmile dispe­
rării, care împreună cu Nu a lui Ionesco şi Mathesis a lui 
Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru debuturi în 1934. 
Şanta e o grupare de cinci-şase vile din lemn, iar cea a Cio- 
ranilor, care fusese aşezată chiar în buza pădurii, nu mai 
există. Ne aşezăm să mîncăm în jurul unui trunchi prăvălit, 
pe locul vechii ogrăzi. Noica e într-o dispoziţie de piţigoi 
încălzit de soarele obosit al după-amiezei şi toamnei, pito­
resc la culme cu paltonul lui fără un nasture şi pălărie en­
glezească sport, cadrilată. Ne recită poeziile lui Sighireanu 
(„moment tantric”, ţine să precizeze, spre indignarea lui 
Andrei care îşi vede astfel Orientul împuţinat şi „vulgari­
zat”), schimbul său de epigrame cu Păstorel, anecdote din
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lumea culturală a Bucureştiului interbelic etc. După ce ter­
minăm de mîncat — îmi ceruse întruna, ca un copil („mi-e 
foame, ce îmi mai dai?”), fără să înceteze o clipă însă ciripi­
tul — se întinde pe trunchi în echilibru precar, cu faţa spre 
soare şi ochii închişi, şi continuă să vorbească. Are un aer 
poznaş-infantil şi rîde ca un ştrengar cînd mă vede speriat 
la gîndul că s-ar putea rostogoli de pe trunchi. Sîntem toţi 
animaţi şi destinşi, şi totul are un aer aproape frivol rapor­
tat la atmosfera dens-culturală pe care Noica o întreţine de 
obicei în jurul său. Ticurile de conexiune culturală sînt însă 
permanente şi chiar cînd spune „anecdote tantrice”, amba­
lajul este tot cultural. „Pe un romanist englez — ne spune 
— îl fascinau numele româneşti «Ce frumos sună Ion şi 
Măriei» îmi mărturisea englezul.” Apoi ne spune anecdota 
cu Ion şi Mărie pe care o auzise şi i-o povestise englezul 
Mărie iese noaptea afară. Se loveşte de oiştea carului şi 
întreabă: „ Tu eşti, Ioane?”

Mi-e straniu să-l descopăr aşa, chicotitor şi incontinent 
verbal, aproape „dezmăţat” de soarele toamnei, de iubirea 
prietenilor şi de tinereţea care urcă, anecdotic, în el. Mă 
gîndesc la atmosfera „sacră” din perioada „primului” Pălti­
niş şi îmi spun că în preajma spiritului histrionic al lui An­
drei şi a iubirii cu revers pe care Petru o are faţă de Noica 
intru, fără să vreau, într-un sistem de distanţare care-mi su­
primă tendinţa de excesivitate devotică. E bine? E rău?

Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica şi Păs­
torel Teodoreanu care a avut loc la o masă de prinz, parcă 
prin 1938. Totul a fost improvizat, schimbul fiind provocat 
de Noica, cu cîteva rînduri scrise pe un bileţel, returnat 
apoi prompt de Păstorel, încă o dată de Noica şi încheiat cu 
replica lui Păstorel.
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D-lui P.T.

Există reguli generale 
De unde nu le-abaţi defel;
Cînd vezi o turmă, câţi păstorul, 
Un turmentat, pe Păstorel.

D-lui C.N.

Domnul Noica, autor,
M-a găsit pînă la urmă.
Eu l-am căutat, păstor, 
însă l’am pierdut în turmă.

D-lui P.T. care scrie „l-am” cu apostrof în loc de liniuţă

Ai epigrame reuşite,
Gramatica ţi-e însă hop,
Căci nu-nţelegi, nefericite?
Nu-i strop de vin, e apostrop!

D-lui C.N.

învăţai să beau cu doica 
Şi mă-nvaţă scrisul Noica!

Memorabilă este povestea lui Hany Brauner, care, 
după ce a ieşit din închisoare, s-a dus să revadă Drăguşul, 
satul în care lucrase ani de-a rindul ca folclorist. L-a întîlnit 
o ţărancă, l-a privit speriată şi. i-a spus: „Aoleu, domnu’ 
Brauner! Noi am crezut că muriseţi şi v-am făcut bocetu’.” 
Hany Brauner şi-a cules astfel propriul bocet:
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Am aflat de prin vecini 
C-ai murit în gard de spini, 
Gard de spini, nu gard de flori 
C-ai murit în închisori.

Luni, 10 octombrie 1977

Plec cu Petru spre locul de culă, tot către ora 10, ca şi prima 
dată, cu ghidul să regăsesc aceeaşi înclinare a soarelui şi 
aceeaşi lumină. Stăm acolo o jumătate de oră şi sporovăim 
pe marginea minimei condiţii ambientale a marilor fapte 
culturale. (Mi-aduc brusc aminte că ieri, pe drumul spre 
Şanta, Noica mărturisea că „ar face ctitorii culturale cu ne­
miluita”.) Ne-ar trebui o ieşire din viitoarea sterilă a Bucu- 
reştiului.

Petru pleacă cu maşina la l30 şi îl îmbrăţişează pe Noica 
în stilul lui fals-entuziast. îi promite, pus la punct, manu­
scrisul Norilor, pentru 7 noiembrie. Noica urmează să-i dea 
pînă pe 15, cînd pleacă în Anglia, manuscrisul spre publica­
re lui Marin Preda, la „Cartea Românească”. Sperăm să 
apară în 1978.

Rămînem iarăşi în vechea formulă şi după masa de 
prînz urcăm la mine să bem cafeaua. Noica are pe listă trei 
puncte: de ce nu putem fără Aristotel; despre linia resenti- 
mentară — „filozofia esopică” — din istoria filozofiei; în 
sfîrşit, despre nefilozofia celor care au venit în filozofie din 
afara ei.

„Pe Andrei îl mai pot aştepta, pe Gabi însă nu, cu Aris­
totel al său. Trebuie să-l citeşti serios, pentru că peste pro­
blemele lui nu poţi trece. Toţi cei mari au pornit de aici,
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indiferent unde au ajuns apoi, şi asta v-o spun tocmai eu, 
care visam la un moment dat să-mi scriu pe piatra de mor- 
mînt: «Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel».” Ur­
mează o splendidă incursiune în istoria semnificaţiei lui 
Aristotel pentru destinul celor mari de la Renaştere pînă 
astăzi.

Punctul doi, filozofia esopică, filozofia celor care au fi­
lozofat din resentiment, a bolnavilor şi malformaţilor din 
istoria filozofiei. „Pînă şi Aristotel avea ulcer şi era mai fi­
rav, şi Platon, la bătrîneţe, venea acasă plîngînd din pricina 
răutăţilor sale filozofice. Marii esopici ai filozofiei sînt însă 
Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sar­
tre şi J as pers, cred, din lectura Autobiografiei căruia mi-a şi 
venit ideea unui esopism existent în istoria filozofiei.

Tot de la cazul lui mi-a venit şi gîndul neşansei de a 
ajunge la filozofie a celor care au pornit către ea dinspre 
ştiinţe. Aristotel este primul exemplu, apoi Descartes şi 
Leibniz, care astăzi ar fi făcut nu filozofie, ci fizică, mate­
matică sau logică. In secolul nostru nici un om de ştiinţă nu 
a dat filozofie mare şi cazul tipic este poate al lui Heisen- 
berg. Dar de ce se întîmplă aşa? Pentru că filozofia înseam­
nă mania, nebunie, or nici un om de ştiinţă nu poate avea 
mania. Aici nu e vorba decît de un divorţ unilateral, pentru 
că filozofia poate anexa oricînd ştiinţa şi are oricînd de 
făcut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior filozofiei 
poţi ajunge la filozofie: de la teologie.”

înainte de a pleca, ne îndeamnă să ne plimbăm mai 
mult. „Nu poţi lăsa timpul să-ţi joace feste. Trebuie să-l îm- 
blînzeşti, dîndu-i ce-i trebuie. Gîndiţi-vă ce fericire este 
cînd scapi de dinţi, treizeci şi doi de duşmani ai omului. De 
dinţi poţi scăpa, dar trupul trebuie îmblînzit plimbîndu-1. 
Toată medicina termină prin a-ţi recomanda plimbarea. 
Ştiu un veterinar care, cînd se îmbolnăvea un cal, ü dădea
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la coardă. Fratele-porc, trupul, trebuie dat la coardă, dacă 
vrei să te lase în pace.”

La cină ne anunţă că a terminat ultimul capitol al Mala­
diilor, despre cele trei maladii ale spiritului românesc; la 
ceai, în cameră la Andrei, din nou proiecte despre Insti­
tutul de orientalistică.

Rămîn cu Andrei şi facem un plan de lectură a primelor 
cincisprezece momente mari din istoria filozofiei, timp de 
un an şi jumătate-doi. Sărind peste Platon şi oprindu-ne în 
faţa secolului 20, vom citi strîns presocraticii, Aristotel, 
postaristotelicii, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza, Des­
cartes, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, 
Nietzsche. Cu accepţia lui Aristotel, Kant şi Hegel, fiecărui 
moment i se acordă o lună. Pentru cei trei — două luni fie­
care. Nu-mi pun problema nereuşitei; cred că am depăşit 
faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe terminolo­
gie greacă. După un an şi jumătate, secolul 20 şi Orient. 
Mîine discutăm proiectul cu Noica.

Mă gîndesc cîtă nevoie am de gîndire orientală pentru o 
metodologică dezvăţare de ticurile specifice intelectului 
analitic european, dihotomizant pînă la exasperare. Două 
autocorecţii europene: „raţiunea” din sistemul lui Hegel şi 
hermeneutica recuperantă de originaritate a lui Heideg­
ger.

Marţi, 11 octombrie 1977

Am terminat capitolul despre Cassirer şi mîine plecăm din 
Păltiniş. Dimineaţa îmi recitesc conspectele pentru celălalt 
capitol al lucrării, Simbol lingvistic §i simbol artistic. Citesc
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apoi aplicarea psiholingvistică a lui Victor Stoichiţă la pic­
tura lui Kandinsky şi Mondrian, treabă excelent făcută, dar 
tristă în demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce jun­
glă terminologică într-un domeniu care aspiră la univocita- 
te şi pozitiv!

După masa de prînz, proiectăm seara despărţirii şi a 
bilanţului în cămăruţa lui Noica. Andrei are ideea unui mic 
Abschiedsduett vesperal şi îmi arată — o adevărată perfor­
manţă — opt strofe în marginea triadei născute în aceste 
zece zile, o „baladă” despre aventura spiritului petrecută în 
„locul Păltiniş”. Eu am să citesc pagini din jurnalul zilelor 
de aici, pasajul focului şi cel al locului de culă. Poezia lui 
Andrei sună aşa:

în Ardealul plin de dealuri,
Printre brazi crescuţi pieziş, 
între vremuri fără maluri,
Sus, la locul Păltiniş,

Ca o perlă prinsă-n scoica 
Unui ceas întîmplător, 
îşi petrece domnul Noica 
Umbletu-i netrecător.

Prins în gjnduri şi surîsuri 
Ca-ntr-un pîlc de cavaleri,
Aplecat peste abisuri 
De cuvinte şi tăceri,

Parcă ne-a-ntrupat din sine 
Pe noi doi cei fără zei,
Invocînd, cu gesturi line,
Taina numărului Trei.
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Sub poveri speculative 
Stă la dreapta Gabriel,
Sfîşiat de-altemative 
Care nu depind de el.

Iar la stingă, cu temei,
Din cădere în cădere,
Urcă nebulos Andrei,
Cel nebun întru mistere.

Călători ca un colind 
Printr-o iamă-mpărătească,
Amîndoi se-ntrecuprind 
în uitarea românească,

în Ardealul plin de dealuri,
Ca doi brazi crescuţi pieziş 
între vremuri fără maluri, 
între văi, la Păltiniş.

După cină, urcăm deci în cămăruţa lui Noica; în cameră 
miroase a coajă de măr şi a tutun de pipă. îi vorbim de sur­
priza pregătită, de „sărbătoarea cu versuri şi proză”. Se 
aşază pe scaun, îşi aprinde pipa şi ne roagă să-i citim. îi ci­
tesc scena aprinderii focului din prima seară şi, cum totul se 
petrecuse în acelaşi loc, cu zece zile în urmă, am senzaţia că 
prind timpul de coadă. Este rîndul lui Andrei să-i citească 
versurile; mă aşez pe pat, rezemat de perete, îl am pe Noica 
în stînga şi, în timp ce Andrei citeşte, mă uit pieziş la chipul 
lui Noica. Vreau să-l văd cum ascultă. Capul e puţin răstur­
nat pe spate, fruntea s-a aşezat într-un plan oblic şi apare şi 
mai întinsă ca de obicei, frumos-netedă şi încovoiată spre 
creştet, descriind o curbă largă, simetrică cu aceea a nasu-
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lui, nas de gargouille, cum îi apăruse lui Păstorel Teodorea- 
nu la prima lor întâlnire. Linia gurii e împinsă, bătrîneşte, 
înlăuntru şi bărbia este puţin ridicată în faţă, închizând con­
cav partea de jos a chipului.

Ne-a vorbit imens după ce am terminat micul nostru 
spectacol şi simt că îmi vine greu să refac tot ce ne-a spus. 
Era întîi o temă a marilor bulevarde în cultură, felul pe care 

> şi l-a ales el de a trăi cultural, digerînd esenţialul, spre deo­
sebire de Cioran şi Mircea Vulcănescu, care l-au complexat 
toată tinereţea cu lecturile totale ale secunzilor. „Eu ci­
team Chateaubriand, şi Cioran îmi vorbea ore întregi de­
spre literatura cumnatului acestuia. într-un restaurant 
francez, am stat să-i ascult vorbind o seară întreagă despre 
Léon Bloy, din care eu nu citisem un rind. încercam să ţin 
pasul cu ei, dar nu reuşeam; astăzi încep să cred că nu am 
greşit alegînd bulevardele culturii. Cioran a sfîrşit în aforis­
tică, iar Mircea Vulcănescu, dacă ar fi trăit, ar fi făcut pe­
semne operă de enciclopedist, nu de speculaţie. Există un 
fel de a te pierde în cultura care nu se vertebrează ierarhic, 
şi îi obligi mai tîrziu pe alţii să facă operă de scafandru pen­
tru a te recupera şi a te scoate la suprafaţă. Totuşi, din ma­
rii secunzi am reţinut lucruri esenţiale, şi vorba pe care vo­
iam să o pun pe frontispiciul şcolii mele, «nu se ştie cine dă 
şi cine primeşte», o am din Un mendiant ingrat a lui Léon 
Bloy.

Vouă nu vă lipseşte nimic ca să faceţi treabă. De istorie 
nu trebuie să vă plîngeţi niciodată, chiar cînd este ingrată 
Şi, vorba lui Hegel, «face pipi pe tine». Orice lucru rău 
sfîrşeşte prin a fi bun, aşa cum de pildă răul de a nu fi ono­
rat, solicitat este pînă la urmă binele de a-ţi putea vedea în 
linişte de treabă. Pe de altă parte, orice bine sfîrşeşte prin a 
fi rău, aşa cum se întîmplă cu o masă prea bună, o căsnicie 
prea bună, o carieră bună.
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La voi, răul de a nu vă fi terminat cursa temeinică în 
istoria filozofiei este binele de a o face acum cu o impurita­
te bună, pe care eu nu o aveam la 18 ani, cînd îmi citisem 
Kant-ul, în gol însă, şi în 1928, cînd m-am dus la cursul de 
estetică al lui Vianu, credeam că o să ne vorbească despre 
estetica transcendentală, a spaţiului şi timpului, din Kant. 
Celor care nu vă lasă în pace văzînd că zăboviţi şi nu mai 
sînteţi spectaculoşi, trebuie să le explicaţi că nu mai aveţi 
vanitate, ci orgoliu. Căsniciile nu trebuie să vă fie crispate. 
Dacă aveţi neveste frumoase, este o barbarie să le confis­
caţi total. Frumuseţea trebuie să fie ca lumina, un bun care 
se distribuie fără să se împartă. Dacă nu vă lasă ele în pace, 
anexaţi-le la treaba voastră, daţi-le să traducă, de pildă. Nu 
depinde decît de voi ca să fiţi bine aşezaţi în viaţă: în istorie, 
în familie, în cultură.”

Miercuri, 12 octombrie 1977

După masa de dimineaţă, înainte de plecare, urcăm la mine 
să bem cafeaua. Noica vrea să-i înapoieze lui Andrei cîteva 
cărţi şi mai are de citit un capitol conclusiv din Evola. „Nu 
e bine să lăsaţi lucrurile să vă treacă prin mînă fără să luaţi 
din ele esenţialul. Dacă nu ai citit o carte şi trebuie să o 
restitui, răsfoieşte-o măcar, citeşte-i primele rinduri şi con­
cluzia.”

A terminat Autobiografia lui Jaspers şi ne vorbeşte de­
spre spiritele iremediabil plate, de tipul lui Jaspers, care 
poate scrie fără jenă : „Ce frumos e în Italia!”. „Un spirit 
plat rămîne plat şi dacă-1 trimiţi în paradis şi-l pui să stea de
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vorbă cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini îţi spune şi după 
excursia în rai. Jaspers se miră că Heidegger nu îi răspun­
dea uneori la întrebări, întrebări la care nu ai ce răspunde 
cînd sună aşa: «Ce credeţi despre Dumnezeu?»”



12 noiembrie — 19 noiembrie 1978





Duminică, 12 noiembrie 1978

„Nevoia unei maxime concentrări” — acesta este pretextul 
oficial al săptămînii pe care am obţinut-o pentru a o şterge 
iar la Păltiniş. Perioadă de încheiere a „lucrării de plan” 
(anul acesta — Panofsky), cu pagini scrise, ca de obicei în 
astfel de cazuri, prin adaptări fortuite la subiecte dictate de 
soartă; esenţialul era însă repunerea în condiţia jurnalului 
meu noician. Supremă formă de răsfăţ — am reuşit să mă 
conving că numai aici, unde spiritul nicasian bîntuie pur şi 
unde eu mă simt apt să-l fixez, reuşesc să-mi scriu rîndurile 
acestea, născute din ideea că în ele supravieţuieşte ceva de 
preţ,'fie şi în forma neîngrijită şi grăbită a unor note de jur­
nal. Mă simt oricum vinovat — şi tot ce fac este o debilă şi 
tîrzie formă de recuperare — că zeci şi zeci din întîlnirile 
mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste zece ani, s-au 
dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o 
patologică rezistenţă în faţa şansei.

Şi am totuşi scuza această: aici, şi nu în Bucureşti, este 
locul continuităţii, al micilor sfinţenii şi rituri. Constat 
acum, la a treia revenire, că Păltinişul a devenit o proiecţie 
plină a spiritului lui Noica. Pînă şi oamenii de aici — îngri­
jitoarele, vînzătoarea de la alimentară, băieţii de la tele- 
schi, recepţionerul, meteorologul, miliţianul, fetele de la 
cantină — şi-au primit prin el un legato, fiinţa lor pare să 
atîme de salutul lui, de căciula pe care şi-o scoate cu un
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gest prelung şi încetinit, însoţit de zîmbetul lui smerit, prin 
care el, cel foarte sus şi neştiut de ei, se ploconeşte în faţa 
precarităţilor spiritului şi ale fiinţei, fără de care n-ar exista 
pathos, nici înălţare, nici propria-i filozofie.

Dar Păltinişul este o proiecţie a spiritului nicasian nu 
numai prin retragerea lui Noica aici, prin locurile pe care le 
calcă zi de zi de-a lungul celor trei plimbări sau prin Trata­
tul despre fiinţă  care s-a născut în camera de doi pe trei, cu 
ligheanul cu apă pus la încălzit pe soba unde se ritualizează 
zilnic aprinderea focului; astăzi de dimineaţă, pe un soare 
dezmăţat, care scotea din brazi şi cer culori lipsite de orice 
echivoc, Noica m-a dus la schitul din preajmă să-mi arate 
locul pe care şi l-a ales să-i fie mormînt. Ne-am adus amîn-* 
doi aminte că, la Pucioasa, în urmă cu zece ani, în vîrful 
unui deal unde ne retrăseserăm să mă înveţe alfabetul grec 
şi declinarea I, l-am întrebat ce gîndeşte despre moarte. 
„Ai fost dezamăgit atunci cînd ţi-am răspuns că nu o iau în 
grav. Este uluitor să vezi cum omenirea nu s-a împăcat cu 
un lucru care s-a petrecut de atîtea ori. De la o vîrstă în sus 
nu are sens să mai insişti în existenţă. Şi totuşi: acum trei 
ani eram convins că o dată cu Tratatul am terminat tot ce 
aveam de spus. Pe urmă, în marginea lui s-au mai născut 
două-trei cărţi, iar acum am înainte Falsul tratat de logică." 
(Văd în acest fel al lui de-a vorbi despre moarte, cît şi în 
felul în care vorbeşte îndeobşte despre eros, aceeaşi pro­
iecţie unică a limfatismului său originar, anulat miraculos 
în scrisul său, în filozofia sa arsă nebuneşte de un duh me­
ridional.) Discuţia continuă pe aceeaşi temă, mişcîndu-se 
între tonul frivol şi cel grav. „Deci soluţia Păltiniş, pentru 
cazul cînd mi-o ia moartea înainte; soluţia Empedocle e va­
labilă cînd apuci să termini tu primul. Ai văzut însă că mai 
ai mereu ceva de făcut. Gîndeşte-te însă ce dramă poţi trăi 
ca emigrant, în marginea acestei probleme. închipuie-ţi cît 
trebuie să coste un loc la Père-Lachaise!”
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Aseară, la venire, cînd m-a condus la camera 203 unde 
am stat ultima oară anul trecut, mi-a mărturisit că a ajuns la 
o formă de „delir” eliberat de orice cenzură de autoritate. 
„Scriu despre fiinţă fără să-mi pese cîtuşi de puţin ce-ar 
gîndi Heidegger dacă ar citi paginile mele. în timp ce, în 
urmă cu 35 de ani, cînd am scris Două introduceri..., unde 
mă refeream amplu la lucrarea lui despre Kant şi problema 
metafizicii, eram obsedat de părerea pe care şi-ar fi făcut-o 
despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol să mă întreb astăzi ce 
crede Paul Ricoeur despre mine? în afară de problema în 
sine, de problema fiinţei sau de cea a hermeneuticii, de pil­
dă, nu-mi pasă de nimic.”

După masa de prînz, îi propun să reluăm de a doua zi 
discuţiile privind prezumtiva mea monografie noicistă. „De 
ce vrei, dragul meu, să mă îngropi cu orice preţ? De ce nu 
îmi dai dreptul să mă desfăşor pînă la capăt? Nici eu, nici tu 
n-am avea vreun folos de pe urma acesteia. De ce nu vrei 
să dai seama de mine citind toţi autorii mei? Şi gîndeşte-te 
că ar mai trebui să dai socoteală şi de strania mea întîlnire 
cu matematicile, zidul pe care am vrut să-l trec toată viaţa 
şi de care m-am izbit constant, dorind poate, în felul acesta, 
să refac ceea ce mi-a apărut tot timpul ca ipostaza ideală a 
spiritului, formula sa dublă, de tip pascalian. Or, cel puţin 
al său esprit de géométrie e sigur că l-am ratat.”

I-am adus aseară zece exemplare din proaspăt apăruta 
Şase maladii... îl întreb ce senzaţie îi lasă cartea, tipărită 
cum e. „Am căutat o pagină pe care s-o fi uitat sau pe care 
s-o ştiu mai puţin. N-am găsit. Ăsta e dezavantajul cînd scrii 
cărţi mici. Lăsînd gluma deoparte, m întreb dacă «bolile» 
mele le vor spune ceva psihiatrilor. Nu în linie terapeutică, 
pentru că sînt boli constituţionale, sînt dezordini fecunde, 
care fac să existe omul, istoria şi fiinţa însăşi. Şi totuşi, «to- 
detita» explică prin excelenţă isteria femeii, nevroza născută
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în marginea crispării, fixării pe ceva de ordin individual 
(«omul meu», «căminul meu» etc.). «Catholita» explică si­
tuaţia celor care vin să se plîngă de lipsa unui sens al vieţii. 
Şi aşa mai departe.”

Luni, 13 noiembrie 1978

Dimineaţă, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, şi 
Noica mi-1 invocă drept exemplu de despărţire reuşită. 
„Avea mai mult decît vîrsta ta, în urmă cu 25 de ani, cînd îl 
simţeam, la Qmpulung, stînd prea mult sub «influenţa» 
mea. îmi făcea declaraţii de discipolat care mă făceau să mă 
simt prost şi mi-aduc aminte că odată, cînd mi-a spus că mă 
consideră genial, am simţit că lauda apăsată spusă în faţă 
devine ocară. îl văd acum rar şi mă bucur să observ cît este 
de sigur pe el.” îmi vine în minte vorba aruncată de Paleo­
logu lui Andrei cum că Noica, dacă nu ar avea geniu, ar fi 
un prost. Nu mă pot abţine să nu i-o reproduc. Preia ideea 
cu voluptate, dezvoltîndo. „Are dreptate să mă considere 
aşa. Am avut toată viaţa o obnubilaţie salvatoare, un fel de 
optimism prostesc; în felul acesta am reuşit să trec prin si­
tuaţii care, considerate cu toată mobilitatea şi prospeţimea 
minţii, pesemne că m-ar fi strivit. Poate că am avut mereu o 
«concentrare prostească», precum a ciobanului care păştea 
oile cu spatele la o şură în flăcări şi care, întrebat cum de nu 
văzuse şura arzînd, răspunse că el se uita la oi.”

Ziua de lucru a fost neplăcută, cu remestecarea şcolă­
rească şi insipidă a articolelor lui Panofsky despre teoria 
stilului la Wolfflin şi Kunstwollen-ul lui Riegl. Seara am 
băut ceaiul la Noica în cameră. îmi dă să citesc o scrisoare
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care relatează cum Eliade a cucerit definitiv anul acesta 
Parisul: apariţia volumului II din Histoire des idées..., cu ca­
re prilej, cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept care 
cocktail, discursuri, interviuri: Entretiens cu Rocquet 
{L’épreuve du labyrinthe), din care rezultă că totul i-a mers 
în viaţă din plin. Toate răsfăţurile astea mondene păreau 
să-l fi obosit foarte... Termin scrisoarea, mă uit în jur la ca­
mera cu tavanul teşit, văd chiuveta cu robinetul stricat, 
pătura aspră tle pe pat, ziarul pe care l-am întins pe ea ca să 
ne bem ceaiul, îl văd pe Noica rupînd ţigări Carpaţi şi înde- 
sîndu-le tutunul în pipă, mă uit la băscuţa lui de papă în 
exil, la pantalonii foarte lucioşi, mă gîndesc la cărţile pe ca­
re şi le-a scris cuminte ca o cîrtiţă încăpăţînată, nerăsfăţat 
de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra injuriât de Ionesco şi 
alţii ca „vîndut” — şi îmi vine în minte vorba lui Heraclit 
cum că „se află zei şi aici”, iar aceştia, care au crescut în 
pragul camerei lui, sînt mai frumoşi şi mai adevăraţi decît 
zeii care l-au asistat pe Eliade cînd acesta sorbea din foarte 
omeneasca cupă a vanităţii.

Iau şi citesc vederea primită de Noica de la fiul său Răz- 
van („fratele Rafail”): e trimisă de la capul Sunion. Am 
transcris cele cîteva rînduri. Iată-le: „Dragă Tată, Cu mult 
drag îţi scriu din Ţara pe care m’ai sfătuit să o vizitez — şi, 
în sfîrşit, iată-mă. Sunt în drum spre Muntele Athos, unde 
sper să stau pînă la începutul lui Decemvrie, şi îţi cer Bine- 
cuvîntarea părintească cu încrederea că o şi am, încă de 
acum...”
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Marţi, 14 noiembrie 1978

Curios să afle cîte ceva despre iconologie, Noica îmi ceruse 
cu o zi înainte o carte a lui Panofsky. Ii dădusem Architec­
ture gothique et pensée scolastique (împreună cu L ’abbé 
Suger) — cca 200 de pagini: o primesc astăzi de dimineaţă 
înapoi, citită pesemne aseară, după ce ne-am despărţit. A 
căzut atît de bine pe esenţa lucrului, încît îmi propune să-l 
iconologizez pe Panofsky însuşi, deci să-i găsesc habitus-ul 
prin care participă la secolul 20.

La şueta vesperală îmi spune că a modificat începutul 
vorbirii despre „O poetă: limba română”, care ar fi urmat 
să apară în deschiderea unei prezentări critice a 35 de 
poeţi' îl rugasem, cu o seară înainte, să-mi citească începu­
tul şi lucrul nu prea era strălucit. începea cam aşa: „Poezia 
spune altceva şi altcum...” „Mi-am dat seama, citindu-ţi, că 
în fond nu spuneam nimic. Şi ştiinţa spune altceva şi alt­
cum. Am schimbat începutul spunînd că poezia vorbeşte 
despre pre-cuvînt şi mută lucrurile în nemărginite lor. 
«Pre-cuvînt» l-am împrumutat de la Şora, dar sînt împăcat, 
pentru că am şi eu termenul de « pre-fiinţă».”

îl întreb care latură a culturii i se pare a fi reuşit mai 
bine la noi: literatura? critica literară? istoria? „Istoria şi 
filologia în secolul 19: istoria, pentru că era momentul unei 
necesare luări de conştiinţă, prelungite, după Kogălni- 
ceanu, prin Pârvan şi Iorga. Generaţia mea în ei vedea con­
ştiinţele culturale cele mai înalte. în poezie cred mai puţin, 
mai mult în proza interbelică. Filozofia a rămas sub semnul 
lui «era să fie». Critica literară mi se pare în general a nu fi 
reprezentativă cultural. Ce înseamnă. Sainte-Beuve sau 
Gundolf pe lîngă creatorii mari? Călinescu ne apare mare 
prin carenţele celorlalte dom enii »»
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Miercuri, 15 noiembrie 1978

Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, 
în  curte la Dionis, apărut anul trecut în „Caietele Inorogu­
lui”. La ceaiul de dimineaţă, discuţia revine, cu acest prilej, 
la Eliade. „Ce mă uimeşte la Eliade este capacitatea lui de 
a lua în serios locurile comune ale religiilor, lucru pe care ü 
vezi cînd îi citeşti literatura. Ştii cît de mult îmi place ideea 
lui că orice realitate profană are în spatele ei o concentrare 
de sacru. E în lucrul acesta, ca şi în Ideea lui Hegel, un fel 
de a te îndura de toate, de a le înnobila şi mîntui. Dar există 
aici şi dezavantajul de a vedea în orice mărunţiş o revelare 
a sacrului, riscînd în felul acesta să dezintegrezi sacrul în­
suşi. Ai să vezi de pildă cum sfîrşeşte volumul II din Hisl des 
idées... «L’autobus qui s ’arrête à Éléusis». într-un autobuz 
care face cursa Atena-Corint şi care are staţie la Eleusis, 
urcă o bătrînă. Nu are bani pentru bilet şi şoferul o dă jos. 
Maşina nu mai porneşte. Ceilalţi călători se hotărăsc să-i ia 
bilet: bătnna se urcă, maşina porneşte, toată lumea e con­
sternată, baba ü moralizează şi dispare. Faptul cu maşina 
care s-a oprit şi celelalte e real, a făcut vîlvă în 1940, a fost 
şi relatat în ziarele din Atena. Or, simţi că Eliade, preluîn- 
du-1, şi crede în e l  Ei bine, nu merge să vezi într-o poveste 
de-asta o revelare a sacrului. îl diluezi. Şi cu visele face la 
fel. Zece ani cît a fost prieten cu Jung îşi tot povesteau vise.

în schimb, nuvela cu Ivan e teribilă. Eliade a fost întot­
deauna aşa: une boîte à surprises. îţi spunea într-o zi bana­
lităţi, pe urmă venea a doua zi şi ne trîntea cîte-o idee prin 
care ne recîştiga pe toţi. Am să-i scriu despre Ivan. Ţine 
mult la literatura lui şi, într-un fel, cred că speră să se salve­
ze pe calea asta, compensînd aşa faptul că nu a mers spre 
filozofie. Bănuiesc că me o demonie a scrisului, de vreme



60 GABRIEL LIICEANU

ce s-a oprit din Şamanism pentru La forêt interdite, pe care 
şi-o consideră piesa de rezistenţă.

însă vreau să-i mai scriu ceva. Vreau să-i spun că pentru 
trei lucruri mi s-a întîmplat să mă agit în viaţă: pentru a-1 
impune pe Coridaleu — şi n-am reuşit; pentru facsimilarea 
caietelor lui Eminescu — şi n-am reuşit; în sfîrşit, pentru 
venirea lui Eliade o vreme în ţară, legată de proiectul Insti­
tutului (cu revista internaţională „Zalmoxis”) de orientalis­
tică. Am tot încercat, mai era pesemne loc să o fac, însă 
acum m-am răzgîndit şi am să-i scriu să nici nu mai vină, 
tocmai ca să nu-mi iasă nici al treilea lucru.”

La plimbarea de după masa de prînz, mă întreabă cum 
merg lecturile istorico-filozofîce pe care le facem în trei, 
Pleşu, Stoichiţă şi cu mine. îi spun că am ajuns la Plotin şi 
aflu încîntat că ar fî dispus „să ne însoţească”. („Trebuie 
să-l citiţi în întregime; o să vedeţi că este inegal şi foarte 
plictisitor pe alocuri.”) Facem proiectul pentru începutul 
lui decembrie, aici, la Păltiniş. Seara, după cină, încă o sur­
priză; urcăm la mine şi-mi dictează planul de lecturi „pe 
două serii” (teologică şi filozofică) pe care ni l-a făcut pen­
tru anul următor. „în felul ăsta sînt dispus să vă mai amîn 
puţin cu Goethe” (ne-am oprit în faţa volumului IU din 
ediţia Propylăen; n-ar mai fi decît 43 de volume...). Ajun­
gem în cameră şi îmi dictează lista pe care şi-a notat-o (nu 
prea înţeleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci după 
Plotin): Seria teologică: Noul Testament, cu apocrife + 
esenieni; Viaţa lui Apollonios din Tyana (Philostrat); gnos­
tici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones, De Tri­
nitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; 
Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. Ioan 
Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa şi sf. Vasile (liturghia or­
todoxă); o istorie a conciliilor; sf. Ioan Scărarul; Filocaliile 
(răsfoire). Seria filozofică: Philon, Pseudo-Longin; Porfir; 
Boethius. Intrăm în evul mediu: Alcuin; Abélard (+Scriso-
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rile cu Héloïse); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; 
Duns Scott; Eckhart; Cusanus. în plus, două lecturi de 
sinteză: Marrou (Augustin et la fin de la civil, antique) + 
Gilson (Filoz. evului mediu).

Joi, 16 noiembrie 1978

La ora 11, Noica coboară în Sibiu, unde urmează să-şi în- 
tîlnească traducătoarea la Despărţirea de Goethe; îi sugerez 
das Bildnerische şi nu das Plastische pentru capitolul cu ca­
tegoria plasticului Ne plimbăm un sfert de oră. „Nu-l mai 
judecaţi — tu şi Andrei — pe Eliade. Are un egoism cu 
deschidere — ştie că, împlinindu-se el, profităm, indirect,1 
cu toţii. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel 
naiv de a se bucura de reuşitele proprii. O să vezi asta în 
Entretiens, pe care ţi-o aduc diseară de la Relu. E foarte 
copilăros de fapt: în tinereţe, se bucura că are fruntea mare 
şi îi plăcea s-o spună. îl cucereşti foarte uşor lăudîndu-1 şi 
din pricina asta nu mai discerne între oamenii cu şi fără ca­
litate.”

Mă apropii de sfîrşitul lucrării cu Panofsky. Cine şi-a ţi­
nut vreodată promisiunile metodologice?

Vineri, 17 noiembrie 1978

Am primit astăzi, după întoarcerea lui Noica de la Sibiu, 
promisele Entretiens ale lui Eliade cu Clăude-Henri Roc- 
quet (L ’épreuve du labyrinthe). „Să nu te laşi dezamăgit de
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început, unde Eliade declară că îşi iubeşte numele, cobo- 
rînd pînă la copilăria de prost gust că «Mircea Eliade» vine 
de la mir şi helios, sau cînd declară — pesemne în compe­
tiţie cu Jung — că are amintiri de cînd mergea în patru la­
be. Restul o să te prindă.”

Vine vorba despre HisL des idées... şi îl întreb pe Noica 
dacă, invocînd arhetipurile, Eliade nu s-a aşezat prea tare 
în raza lui Jung. „Ştiu că l-a jenat mereu apropierea (la fel 
şi povestea cu alchimia), şi la un moment dat mi-a scris 
chiar că de fapt a voit să le numească «paradigme», ceea ce 
mie îmi spune altceva. Vreau însă să-l liniştesc spunîndu-i 
că arhetipurile sale sînt clar aşezate în ontologic, sînt deci 
mai profunde decît cele ale lui Jung, de ordin clar psiholo­
gic (inconştientul). în Tratatul meu de ontologie chiar ilus­
trez la un moment dat «elementul» cu arhetipul, precizînd 
că e vorba de sensul pe care-1 are la Eliade.”

Am terminat, în linii mari, povestea panofskiană. M-am 
repezit pe L ’épreuve... Mi-a plăcut să aflu că „Eliade” e 
numele luat de bunic (după modelul „Eliade Rădulescu”) 
în locul lui „Ieremia”, paradigma folcloric-onomastică a le­
nei Secvenţa cu primele amintiri din viaţă pare placată pe 
modelul Erinnerungen a lui Jung.

Sîmbătă, 18 noiembrie 1978

A venit să-l vadă pe Noica dr. Mircea Lăzărescu din Timi­
şoara. Cazul interesant al unui psihiatru îndrăgostit de filo­
zofie. Ce formă finală poate lua această iubire?
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Duminică, 19 noiembrie 1978

Ieri şi astăzi am fost în febra Convorbirilor lui Eliade. De­
păşind momentul începutului, sînt uluit să constat ce forţă 
capătă — expuse aşa — ideile lui, risipite altminteri şi în­
gropate în erudiţia cărţilor. Toată opera lui masivă de sa­
vant este alimentată — constaţi aici — de cîteva idei de o 
extraordinară amploare şi adîncime. înşir ce mi-a rămas: 
1) demonstrarea unei unităţi paleolitice à omenirii pe baza 
vîrstei religioase agricole; 2) mutaţia spirituală care survine 
o dată cu trecerea de la vînătoare la agricultură: prin con­
fruntarea cu viaţa plantei (şi nu a animalului) are loc inte­
grarea omului în ritmul cosmic, apariţia conştiinţei unităţii 
vieţii şi-a morţii, a atitudinii existenţiale care e rădăcina 
marilor religii şi care s-a născut din analogia cu naşterea, 
creşterea, moartea şi reînvierea plantei; 3) contribuţia tutu­
ror oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; ^ c a ­
pacitatea de semnificare şi simbolizare specifică comporta­
mentului uman îşi are adevărata (prima) rădăcină în 
atitudinea existenţială religioasă; 5) sacrul e camuflat în 
profan aşa cum pentru Marx şi Freud profanul era camu­
flat în sacru; sarcină: „a descifra camuflajul sacrului în Iu- ' 
mea desacralizată”. în sfîrşit, 6) cultura drept condiţie spe­
cifică a umanului Semnificaţia politică a culturii: a răspunde 
pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacră şi so- 
teriologică a cărţii astăzi, cînd învăţămîntul oral şi folclorul 
au dispărut. Posibilitatea supravieţuirii prin intermediul 
culturii (numai că Noica a făcut toate astea dinăuntru).

Seara, Neică urcă la mine pentru rămas-bun. îi spun cît 
de mult mă aflu sub febra lecturii lui Eliade. Se bucură 
imens şi-mi propune să-i semnalez într-o scrisoare lui Eliade 
ideile care m-au frapat, spunîndu-i că e păcat să le lase risi­
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pite sau îngropate într-o operă de erudiţie. Cu alte cuvinte, 
să-i propun marea postfaţă la operă. Dacă nu fac scrisoarea 
în două zile, nu am s-o fac pesemne deloc.

îi spun că am avut senzaţia, citind convorbirile, con­
fruntării cu un monstru cultural. „Atît Eliade cît şi Cioran 
şi-au obţinut ideile pînă la 30 de ani. Au avut un start mai 
bun decît mine. Eu mi-am simţit începutul bun după 40 de 
ani. în orice caz, sper că te-ai convins, cu ocazia asta, cine e 
omul şi cît de mare e. Nu ne mai compara: avem alte desti­
ne. Gîndeşte-te ce-ar fi făcut, cu proiectele lui, o dată rămas 
aici. Ce s-ar fi făcut fără biblioteci? Eu m-am mulţumit cu 
clasicii mei.”



11 decembrie — 28 decembrie 1978





Luni, 11 decembrie 1978

Sînt din nou la Păltiniş, pentru patru zile. Vineri mă întorc 
la Bucureşti pentru a-i lua cu maşina pe Andrei Pleşu şi 
Victor Stoichiţă. Urmează ca Plotin-ul, din programul nos­
tru istorico-fîlozofic, să-l facem împreună cu Noica. Mi-am 
propus ca în zilele astea să încep traducerea volumului 
Heidegger de la „Univers” (despre originea operei de artă, 
poezia lui Hôlderlin şi altele), precum şi Platon IV, Phai- 
dros. Heidegger-ul îl încep cu piesa de mici proporţii Die 
Kunst und der Raum. Sînţ fericit să am în faţă cîteva luni 
libere numai pentru lucruri de inimă. Şi totuşi, oricît de im­
portantă ar G transpunerea românească a lui Heidegger şi 
Platon, nu încetez să mă întreb dacă am voie să amîn în fe­
lul acesta proiectul tratatului despre limită (Peratologia) şi 
lucrarea aplicativă şi anticipativă despre simbol (după tra­
gic, un fel de peratologie regională II). Simple îndoieli 
retorice, pentru că angajamentele sînt deja făcute (intere­
sant: Vittorio Klostermann, înainte de a ceda editurii ro­
mâneşti drepturile pentru traducerea lui Heidegger, a ce­
rut informaţii despre Ausbildung-ul traducătorului). Tot 
pentru aceste zile am luat Oceanografia lui Eliade în vede­
rea volumului Eliade antebelic de la „Univers”. în sGrşit, 
pentru sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi ZamGres- 
cu din Freud (despre literatură şi analiza procesului crea­
tiv), care ar urma să apară tot la „Univers”, în 1979.
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Miercuri, 13 decembrie 1978

Ieri şi astăzi am stat 12 ore traducînd, îngrozit, din mica 
scriere a lui Heidegger, Die Kunst und derRaum. Senzaţia 
continuă de text principial intraductibil, de hăţiş care se 
limpezeşte uneori pentru a se încurca pe urmă mai rău. Dis­
perare. Sînt uluit să constat cum Beaufret şi Fédier, tradu­
cătorii francezi ai scrierii, în placheta cu hîrtie de lux pu­
blicată la St. Gallen, Erker, fac greşeli tipărite cu litere de-o 
şchioapă. Şocantă e eroarea de la pagina 24: ,Dans le verbe 
«leeren» (vider) parle le «Lesem (lire)...”, unde Lesen e 
substantiv verbal de la „a culege”, şi nu „a citi”, care nu are 
aici nici un sens. Iar momentele de dificultate maximă sînt 
rezolvate prin simple transpuneri-calc, problema înţelesu­
lui fiind lăsată complet deoparte. De pildă, pentru triun­
ghiul'semantic Raum  — Răumen — Einrăumen, varianta 
franceză, exterior simetrică, dar care în context nu spune 
practic nimic, este espace — espacement — emplacement. 
Astăzi am stat de la 8  seara la 12 noaptea cu Noica în faţa 
textului german şi a variantei mele. Noica e de părere că 
traducerea lui Heidegger se rezolvă tot prin binomul, la ca­
re ţine atît de mult în ultima vreme, adevăr-exactitate. „Tot 
ce poţi face e să găseşti corespondentele prin care textul în 
ansamblu să ţină. Trebuie găsită, cel puţin în cazul ăsta, o 
anecdotă în care expresia abstractă să poată fi decodată de 
la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger în orice 
caz, îşi scrie gândul cu o astfel de fabulă subiacentă în min­
te. Este deci de căutat o variantă coerentă de ansamblu; 
dacă termenul ales este confirmat de fiecare context în par­
te şi ansamblul «ţine», atunci traducerea e adevărată, chiar 
dacă nu este exactă. Altminteri faci ca francezul care pune 
emplacement pentru Einrăumen şi cu asta te speli pe mîini.
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Ce rezolvi de pildă cu «înspaţiere» pentru Einrăumenl Eu 
a§ pune «curăţirea spaţiului» şi aş vedea aici povestea pri­
mitivului care vine şi se aşază într-un spaţiu «curăţindu-1» 
după ce înainte şi l-a «croit» (răumen) prin hăţişuri. Odată 
curăţat, spaţiul respectiv devine loc (Ort), şi anume loc cu o 
structură organizată (Ortschaft), determinat de relaţia lu­
crurilor care-1 populează (pomi, grădină, animale domesti­
ce, coliba, prispa etc.). în orice caz, gîndesc în limitele unei 
recuzite heideggeriene şi traducînd aşa nu pot greşi, chiar 
dacă nu traduc «exact».” Deşi filologic vorbind sînt în con­
tinuare uimit, simt că Noica e singurul la ora actuală care 
are puterea să domine, aici, un text heideggerian. Nu poţi 
veni cu mîna goală în faţa lui Heidegger. Dar atunci în­
seamnă că hermeneutica începe o dată cu actul traducerii.

La prînz, cînd ieşeam cu Noica de la cantină, în uşă ne 
salută un zidar: „Vă tot văd pe aici de la o vreme, n spune 
el lui Noica. Pesemne că sînteţi frizerul staţiunii?”

Joi, 14 decembrie 1978

I-am lăsat aseară lui Noica textul lui Freud despre interpre­
tarea primei amintiri a lui Goethe în Poezie şi adevăr, cea 
cu aruncarea farfuriilor pe geam. Aşteptam reacţia explo­
zivă, fiind vorba, în două sensuri diferite, de două patimi, 
Goethe şi Freud. Lucrul s-a petrecut întocmai. Eroarea i 
s-a părut dublă: nu numai că ar fi vorba despre o simplă 
explicaţie („asta şi numai asta este”), în locul unei înţelegeri, 
dar în plus este vorba şi despre o explicaţie proastă, forţată, 
îl întreb care este prima lui amintire. „Este legată de o 
eroare de limbă germană. Stăteam pe oliţă, vine guveman-
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ta şi mă întreabă ce fac. <dch denke mich», i-am răspuns.” 
Great! Prima amintire a lui Noica nu putea fi legată dedt 
de cogito şi de limba filozofiei!

Sîmbătă, 16 decembrie 1978

Sosim la Păltiniş— Andrei Pleşu, Victor Stoichiţă şi cu mi­
ne — seara la ora 9. Stăm în camerele 11 şi 12 ale vilei 23, 
deci alături de camera lui Noica, în vila săsească, aşezată pe 
un mic platou înconjurat de brazi, pe care se ajunge urcînd 
un drum şerpuit. Sîntem încărcaţi de sacoşe, alunecăm, rî- 
dem şi ne grăbim să dăm ochii cu Noica, excitaţi de pe drum 
de prefigurarea acestei întîlniri. Sîntem întîmpinaţi în capul 
scărilor şi sărutaţi părinteşte pe frunte. Noica se grăbeşte 
apoi să ne arate camerele calde, în care întreţinuse focul 
toată ziua, mărturisindu-ne că s-a simţit ca un mare orches­
trator de focuri şi că toată ziua a dirijat cele trei sobe. Ne 
lasă să despachetăm şi ne anunţă apoi, cu seriozitate ludic- 
ironică, în jurul unei ţuici de Zalău, „trismeron”-ul, progra­
mul pe care, sub inspiraţia onomastică a „decameronului”, 
ni l-a făcut pe următoarele trei zile. Iată-1:

Păltiniş, 17-20 dec. 1978 

Trismeron

Duminică

9 -1 1  Program administrativ 
1 1 - 1 Fundamentele filozofice 

ale istoriei artei 
1 - 5  Dejun, repaus, lecturi 
5 - 7  Meditaţii păltinişene 
8 -9 1 /2  Discuţie liberă
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1 1 - 1 întregiri nefilozofice ale 
istoriei artelor (teologie, 
istorie, literatură, ştiinţă, 
revoluţie tehnico-ştiinţifică) 

5 - 7  Meditaţii bucureştene 
8 -91 /2  Proiecte comune

1 1 - 1 Plotin
5 - 7  Prezentări din ultimele lucrări 
8 - 1 0  Proiecte proprii. „Cincinaluri”. 

Angajamente

Noica se retrage apoi să-şi citească imensa corespon­
denţă pe care i-am adus-o din Bucureşti. Rămînem singuri, 
ca trei căţelandri mari care s-au tăvălit puţin prin ograda 
spiritului. Am 36 de ani, ei 30, sînt trecut de prima tinereţe, 
dar în preajma lui Noica mă simt, pesemne ca şi Andrei şi 
Victor, un elev mare, fericit să zburde cu măsură sub ochiul 
dirijist al Bătrînului. Uneori mi-e puţin ruşine de această 
tutelă prelungită, mă gîndesc că e vîrsta la care cei mari îşi 
luaseră zborul, dar în acelaşi timp simt că nu a venit mo­
mentul desprinderii; îmi spun că în domeniul spiritului ma-î 
rilegesta vin tîrziu, că în vremurile bune în filozofie se uce­
nicea peste 10 ani în preajma unui maestru (Plotin 11 ani în 
preajma lui Ammonius, începînd de la 28 de ani), şi alte 
copilării consolatoare de felul ăsta. Mi-e de fapt frică de 
propria mea mediocritate şi încerc să mă gîndesc că în afară 
avem poate o maturitate pe care noi nu o percepem etc. 
Cum vom arăta după ce el nu va mai fi, cînd răsfăţul puţin 
ridicol de acum va trebui să dispară? Ce e oare tot acest 
tremur încordat, cu cîntăriri şi evaluări de şanse şi proiecte, 
cu ambiţii şi orgolii mărturisite sau nu? E cu adevărat o ne­
voie aici, e o formă de autenticitate? E doar saltul în altă 
vîrstă şi retrăirea culturală a unui instinct ludic originar?

Luni

Marţi ir
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Sau e, grav vorbind, trăirea istorică a unei ipostaze ontolo­
gice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu proble­
mele unei genera$ii care a încercat, patetic, să înfrîngă izo­
larea proprie culturilor mici? Nu ştiu încă, dar în preajma 
acestor prieteni ai mei şi a celui care ne antrenează întru 
spirit e bine şi e sărbătoare.

Seara, rămîn pînă tîrziu cu Andrei să confruntăm selec­
ţiile fiecăruia din Fragmentarăm-ul lui Eliade, pentru vo­
lumul antologic de cca 400 de pagini de la „Univers” — 
Mircea Eliade, Studii şi eseuri (1934-1943).

Duminică, 17 decembrie 1978

Astăzi este deci 7  Ttporrj rjpepa a trismeron-ului. La ora 11 
ne întîlnim cu totii pentru a discuta „fundamentele filozo­
fice ale istoriei artei”. Tema este, destul de transparent, o 
strategie a lui Noica de a-i atrage pe Andrei şi pe Victor în 
filozofie sau „în idee”. Problema este deci: „cum puteti 
ajunge în filozofie cu specialitate cu tot?” şi, ca punct de 
pornire, „în ce măsură simţiţi că aţi ajuns în idee cu ceea ce 
deja aţi scris?” Discuţia e cam aporetică; se invocă tentati­
vele clasice de conjugare artă-filozofie sau de transcendere 
a istoriei artei în filozofie, în speţă în filozofia culturii sau 
istoria culturii. Se constată că, practic, dacă nu se abando­
nează „specialitatea”, nu se poate trece dincolo de nivelul 
Burckhardt, Dvofâk, Warburg, Panofsky— ceea ce pentru 
Noica reprezintă un moment complet nesatisfăcător. Vic­
tor mărturiseşte că, pentru el, Pontormo a fost deja un 
exerciţiu l^limită şi că pasul următor l-ar scoate din „spe­
cialitate”. Concret, nim eni nu poate spune cum arată o
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„ieşire către... laolaltă cu...”. Pesemne însă că nu asta con­
tează, ci doar insistenta constantă „aspiraţi către idee”, ca­
re urmează să dea într-o zi roade neştiute.

„Sînteţi obligaţi să trăiţi în marele orgoliu şi, uitîndu-vă 
la cer, să spuneţi cu glas tare alături de cine sau în felul cui 
doriţi să ajungeţi. Care sînt marile modele culturale pe care 
aţi vrea să le egalaţi sau concuraţi?”

Victor pomeneşte de Huizinga, Noica dă din cap a îndo­
ială şi e clar, pentru a mia oară, că nu aprobă exerciţiul cul­
turii decît sub semnul filozofiei şi că în numele ei îi acceptă 
sau respinge pe alţii.

Dovadă, debutul „meditaţiilor păltinişene” de după- 
amiază. „Nu ştiu ce este filozofia, dar pot să vă spun, aşa 
cum am făcut-o şi în Goethe, ce nu este ea. Hotărît este că 
nu faci filozofie cînd nu eşti capabil să muţi o problemă din 
făgaşul ei obişnuit. Am găsit o excelentă ilustrare la gîndul 
acesta într-o remarcă a lui Eliade dintr-o discuţie cu Jung. 
E în «Secolul 20». Vă citesc fragmentul: «La 77 de ani, pro­
fesorul Jung nu a pierdut nimic din extraordinara sa vitali­
tate. El a publicat de curind, una după alta, trei noi cărţi, 
asupra simbolismului aion-ului, despre sincronicitate şi, în 
sfîrşit, acest Răspuns lui Iov, care a provocat deja senzaţie, 
mai ales printre teologi.

— M-am gîndit dintotdeauna la această carte, îmi măr­
turiseşte profesorul Jung, într-o după-amiază, pe terasa de 
la Casa Eranos: dar am aşteptat patruzeci de ani pînă să o 
scriu. Am fost puternic zguduit cînd, copil încă, am citit 
pentru prima dată Cartea lui Iov. Am descoperit că Iahve 
este nedrept, că el este chiar răufăcător. El se lasă convins 
de diavol: acceptă să-l tortureze pe Iov, la sugestia lui Sa­
tan. în atotputernicia sa, Iahve nu ia în seamă suferinţa 
umană. De altfel, urme ale injustiţiei lui Iahve persistă şi în 
alte scrieri ebraice...»
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Şi acum vine răspunsul, cu totul extraordinar, al lui Elia- 
de, unul filozofic, care are superioritatea de a scoate pro­
blema din termenii minor-psihologizanţi în care e pusă ea 
la Jung:

«— S-ar putea ca totul să fie o chestiune de limbaj. 
Poate că ceea ce numiţi „nedreptatea” şi „cruzimea” lui 
Iahve nu sint decît formule aproximative, imperfecte, pen­
tru a exprima transcendenţa absolută a lui Dumnezeu. Iah­
ve este „Cel ce este”, deci deasupra Binelui şi Răului. El 
este cu neputinţă de cuprins, de înţeles, de formulat; prin 
urmare el este îr» acelaşi timp . milostiv” şi „nedrept”: e un 
mod de a spune că nici o definiţie nu poate să-l circumscrie, 
nici un atribut nu-l epuizează.»

Revenirea şi insistenţa lui Jung sînt lamentabile, nefilo­
zofice, pentru că trag din nou problema în jos, o coboară pe 
planul din care Eliade o mutase:

«— Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, şi, 
mai cu seamă vorbesc de antropomorfismul lui Iahve şi nu 
de realitatea sa teologică. în calitate de psiholog, constat că 
Iahve este contradictoriu şi cred, de asemenea, că acestă 
contradicţie poate fi interpretată psihologic...»

De aici pornind, voiam să vă spun că ne-filozofia nu ştie 
să facă două distincţii: între suflet şi spirit; între intelect şi 
raţiune şi, în sfârşit, că ea nu are acces la transcendental. 
Psihologia a trăit întotdeauna în mizeria «sufletului» şi nu 
a avut niciodată acces la lumea spiritului. Iar Goethe, chiar 
dacă avea cultură filozofică, a rămas la nivelul intelectului, 
şi invers, fără instrucţie filozofică, Brâncuşi avea acces la 
raţiune. O bună parte din istoria filozofiei rămîne la inte­
lect şi este. deci, nefilozofică, aşa cum.am crezut mereu de­
spre Aristotcl: că face o filozofie a intelectului şi că nu are 
acces la raţiune. Kant, care face, istoriceşte vorbind, această
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distincţie, este criticat de Hegel că rămîne de fapt, cu toată 
filozofia lui, la intelect.

Voiam să vă vorbesc însă mai ales despre transcenden­
tal. Nu se poate face filozofie fără transcendental, deci fără 
o tragere a lucrurilor în «dincoacele» sinelui dătător de te­
mei De la Kant încoace, filozofia nu mai merge către trans­
cendent, ci progresează regresiv, prin retragerea în orizon­
turile tot mai largi ale lui «dincoace». Heidegger este cel 
mai bun exemplu, astăzi, de regresivitate bună, şi este jalnic 
să vezi cum nu au înţeles nimic din el, în acest sens, un Bo- 
chenski sau Stegmüller, care îl pun pe acelaşi plan cu exis­
tenţialismul de speţă Sartre sau Kierkegaard. De la teama 
determinată (Furcht), trecînd prin Angst pentru a ajunge 
pînă la Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum pa­
radigmatic de «mergere de-a-ndăratelea». Ontologia fun­
damentală a lui Heidegger este o astfel de sondă trans­
cendentală, care dă seama de destinele filozofiei modeme 
de la Kant încoace. Freud, marxismul, structuralismul sînt 
şi ele pînă la urmă expresii ale coborîrii în sine, ale acestei 
progresii regresive.

Acum, pentru că tocmai am citit comentariul lui Freud 
la o amintire din copilăria lui Goethe în Poezie şi adevăr şi 
pentru că sînt indignat, vreau să vă spun că o interpretare 
nu trebuie să fixeze niciodată faptul respectiv în exactitatea 
unei explicaţii, ci doar să-l ridice la înţelegere. Hermeneuti­
ca proastă are ambiţia explicaţiei, care ca explicaţie vrea să 
rămînă singura, ratînd adevărul în favoarea exactităţii. 
Hermeneutica bună se mulţumeşte cu înţelegerea şi lasă 
astfel faptul deschis unei interpretări care se multiplică 
prin varietatea actelor înţelegerii Coerenţa lecturii res­
pective contează, o lectură care nu limitează categoric, ci 
doar propune. Dacă citesc de pildă Suplicantele lui Eschil 
interpretîndu-le ca întrupare a variantei proaste, negative,
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v a  devenirii întru devenire (refuzul feminităţii ca procreare, 
deci ca intrare în devenirea bună întru devenire), simboli­
zată prin reiterarea nesfîrşită a gestului de umplere a bu­
toaielor fără fund — propun o interpretare-înţelegere, ca­
re e doar o limitaţie care nu limitează- Freud vine în schimb 
şi spune «asta (şi numai asta) este». Lui Vasi Zamfirescu, 
care a tradus acest Freud Oră să-i găsească nici o altă utili­
zare, fără să-l poată aplica sau folosi în perspectiva unui 
gînd propriu şi care a refuzat cu încăpăţînare să-şi anexeze 
problemele pe care i le-tun propus, am ţinut să-i scriu pe 
marginea dactilogramei: «Astfel de texte trebuie să traducă 
acela care nu se cufundă în Kant, Schiller, Goethe sau pro­
blema Seele-Geist».”

Seara, la ora de conversaţie liberă, Noica ne citeşte scri­
soarea lui Eliade (sfîrşitul lui noiembrie), în care acesta 
anunţă că a terminat prefaţa pentru ediţia românească a lui 
Zalmœds, precum şi punerea pe roate a unui proiect de tra­
tare a momentelor etnografice şi folclorice româneşti în 
perspectiva unei istorii universale a religiilor. In final, Elia­
de îl întreabă cu iresponsabilă candoare pe Noica „de ce 
nu-şi pregăteşte o ediţie franceză a Sentimentului româ­
nesc”, ca şi cum asta ar depinde de voinţa şi dorinţa lui Ndica.

Luni, 18 decembrie 1978

Dimineaţa la ora 11 ne strîngem pentru a discuta despre 
„întregirile nefilozofice ale istoriei artei”.— teologia, isto­
ria, literatura, ştiinţa. Amănunţim şi punem la punct „seria 
teologică” din lista de lecturi întocmită de Noica cu puţină
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vreme în urmă. „Cred că secolul 21 va fi unul al regăsirii 
spiritualităţii, după ce secolul 19 fusese unul al istorismu­
lui, iar al nostru, imul al ştiinţei” Cît despre istorie, Noica 
ne întreabă dacă se poate face istoria artei fără istorie, de 
vreme ce filozofia istoriei fără istorie e limpede că nu poate 
exista. Victor mărturiseşte că pentru el istoria se rezolvă ca 
formă de documentare în imediatul unui subiect. „în 
schimb, cu literatura — ne spune Noica —, lucrurile nu pot 
sta aşa. Cu literatura trebuie să fii mereu în avans; ea tre­
buie să fie asemenea unui prisos căruia să te adresezi de 
cîte ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; în rest, 
mă încred în recomandările prietenilor şi obţin astfel o se­
lecţie pe care singur nu aş avea răgazul şi energia s-o fac. în 
privinţa ştiinţei, sînt încîntat să văd cîte concepte funda­
mentale s-au născut în ea plecînd de la lumea foarte puţin 
neutră a omului şi cum, apoi, ele se întorc, îmbogăţite, asu­
pra spiritului. Am început să-mi fac caiete cu astfel de cu­
vinte, căutînd prin dicţionarele diverselor ştiinţe, şi mă ten-' 
tează gîndul unei Rostiri filozofice care s-ar putea scrie în 
marginea acestor expresii Astăzi, un cuvînt al ştiinţei spu­
ne, paradoxal, mai mult decît unul al filozofiei, ale cărei 
concepte nu au rodit şi care, în general, ameninţă să se în­
chidă într-o terminologie tehnică, lipsită de iradiere. Gte, 
de pildă, din conceptele lui Heidegger au prins? Nici unul, 
cred. Mie unul îmi spune mai mult expresia «limită de ru­
pere» din fizică decît cea filozofică de «situaţie limită».

în general însă, pentru că vorbim de comportamentul în 
faţa unui material vast, singura soluţie de a nu te lăsa învins 
de el este să fii mereu în atac, să nu fii pasiv, lăsîndu-te co­
tropit. Cultura, sub latura informaţiei, te înghite dacă nu o 
ataci cu cîteva idei Este ca şi cu viaţa la bătrîneţe: te scle­
rozezi dacă te laşi năpădit de amintiri, trăiri etc., de valul 
imens al trecutului, al vieţii întregi pe care ai trăit-o. Singu-
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ra soluţie de neîmbătrînire este să ataci tu viaţa, să o supui 
unor iniţiative perpetue.”

Marţi, 19 decembrie 1978

Astăzi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rînd în marginea 
cîte unei teme preferate din Ertneade. Eu, despre Viaţa lui 
Plotin compusă de Porfir şi apoi Despre frumos (I, 6 ), Vic­
tor despre locuri plotiniene în arta bizantină, iar Andrei— cu 
patos şi rigoare remarcabile— Despre Bine şi Unu (VI, 9).

în final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4). „în 
Apologie nu se vorbeşte despre daimon-ul lui Socrate, ci 
despre «daimonicitate» (daimônion), înţeleasă îndeobşte ca 
instanţă păzitoare inhibitivă («nu face cutare lucru»). O a 

■ doua ipostază a daimoniei eline, una care apare şi la Goe­
the, este cea din Symposion, în care daimonul este forţa ac­
tivă ce acoperă intervalul dintre oameni şi zei, deci o fiinţă 
plasată în metaxy, în «interval». Cu Plotin apare o a treia 
ipostază a daimoniei, sub forma unei neaşteptate întregiri. 
Daimonul este acum o formă inedită (alta decît varianta 
primului motor aristotelic) de ilustrare a paradoxului scoa­
terii mişcării din nemişcare. Căci daimonul este legea impa­
sibilă care prezidează legea sub care te aşezi cu fapta şi ale­
gerea ta şi, totuşi, el e cel care lucrează în aceasta din urmă 
şi o face cu putinţă. «Ne alegem daimonul alegîndu-ne via­
ţa», spune Plotin. Alegîndu-ţi viaţa îţi alegi deci şi instanţa 
ei imediat superioară. Această instanţă e daimonul. Aşa în- 
cît, Dumnezeul îndepărtat, dacă te apropii de el, devine 
daimonul tău. Din condiţia daimoniei nu ieşi decît dacă in­
tri în ordinea supremă. Despre această a treia formă de dai-
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monie am vrut să vă vorbesc ca fiind legată de numele lui 
Plotin.

Acum, aş vrea să vă spun de ce nu m-am putut apropia 
niciodată prea mult de filozofia lui. Două obiecţii am să îi 
fac. Prima: m-a enervat întotdeauna la el caracterul de pre­
dică, de exhortaţie, de constrîngere morală, care nu se po­
triveşte cu caracterul liber al speculaţiei filozofice. Platon, 
de pildă, nu te obligă, aşa cum face, căzînd în afara specu­
laţiei bune, predicatorul Xenophon. Plotin e şi el erbaulich, 
«edificator-consolator», trădînd astfel speculaţia ultimă. A 
doua obiecţie, legată de prima, este că închide speculaţia 
într-o construcţie cu caracter hieratic. Totul la el este anco­
rat în cer, orizonturile lui sînt închise şi ceea ce obţine în 
final este o închisoare a gîndului, nu o speculaţie deschisă, 
ca la Platon şi Hegel.

în general vorbind, se poate spune că aici, la Plotin, se 
închide linia filozofiei eline, în care creşterea este clară: 
natura ca obiect al speculaţiei la presocratici, omul — la 
Socrate, în sfîrşit, Dumnezeu — la Plotin. La Plotin, lucru­
rile trebuiau să se oprească; după el, filozofia era obligată 
să deschidă un alt ciclu.”

Joi, 28 decembrie 1978 (Bucureşti)

Noica a venit pentru trei zile în Bucureşti. îl văd, pe la ore­
le 11 , la el acasă. Mi-a adus de la Sibiu Istoria materialismu­
lui, a lui Lange, din biblioteca lui Emil Cioran. Carte sem­
nată şi subliniată, pe care Cioran ar ţine-o pesemne cu 
emoţie în mînă, ca pe un fragment de tinereţe resuscitată, 
îi înapoiez lui Noica L ’épreuve du labyrinthe şi mă întreabă
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cum a reacţionat Stoichită la ea. Excelent, îi spun. „Prea 
reacţionează Victor bine la toate! încep să-i reproşez că nu 
are huliganism. La 30 de ani trebuie să fii mai huligan în 
cultură.” „Ca Andrei”, îi sugerez. „Da, ca Andrei.” Ii po­
vestesc despre vitalitatea extraordinară a lui Andrei, care 
pe drumul Je întoarcere de la Păltiniş a cîntat, a povestit 
filme de groază, a recitat şi a anecdotizat fără încetare timp 
de şase-şapte ore.

Ii pomenesc despre cîteva reacţii excelente la cartea lui 
cu maladiile. „Ieri, Alecu Paleologu m-a provocat să-i spun 
ghidul din tratatul meu despre fiinţă. Am constatat ceva 
ciudat: că lucrurile noastre se nasc din spirit de contradic­
ţie, ca în vorba lui Hegel (e în Eckermann) care, întrebat de 

' /G oethe «ce este, pînă la urmă, dialectica dumitale?», a răs­
puns: «Spiritul de contradicţie al omului trecut asupra na­
turii.» în Maladii, pentru că îndeobşte se pleacă de jos, am 
simtit nevoia să plec de sus, înnobilînd maladia, fădnd-o să 
descindă din cer. în Tratat, pentru că Ginta e în general sa­
cralizată şi solemnizată, am plecat, dimpotrivă, de jos, de la 
fiinţa umilă şi precară.”

îmi dă să citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu „senti­
mentul paraguaian al fiinţei”, plină de nerv şi ironie nimici­
toare. Noica ar sta la Păltiniş, aşezat la patru mii de picioare 
deasupra „lor”, şi pesemne că, aspirat pe cîte un sezon 
întreg, aerul Păltinişului îi provoacă un soi de delir. Frumos 
Sentimentul românesc, dar sfatul lui, al lui Goran, este ca 
Noica să se ocupe de logică, unde se poate delira şi mai în 
voie.



17 februarie — 25 februarie 1979





Sîmbătă, 17 februarie 1979

Repriză Păltiniş, îndelung pregătită, împreună cu Andrei, 
care speră să obţină printr-o izolare de şapte-opt zile în­
cheierea volumului despre filozofia peisajului (Pitoresc şi 
melancolie). Eu am venit cu Phaidros şi cu o doză masivă de 
lecturi Kierkegaard, din care trebuie să recoltez un articol 
şi o microantologie pentru numărul din „Secolul 20” cen­
trat pe Danemarca. Sosim seara la 10 cu maşina, lăsînd în 
urmă un Bucureşti isterizant, care ne harţuie şi ne macină 
timpul cu false probleme. în Păltiniş este furtună seacă, fă­
ră zăpadă, copaci frînţi şi beznă desăvîrşită. Sîntem obosiţi, 
la recepţia hotelului nu e nimeni şi situaţia încep a să devină 
puţin dramatică. Locul pare devastat şi părăsit. Urc cu An­
drei colina către vila lui Noica, ţinîndu-ne de mînă, cu mîi- 
nile libere întinse în faţă, pentru a nu ne izbi de copaci. Sîn- 
tem precari şi ridicoli. Noica era îngrijorat (ne aştepta de la 
3 după-amiaza). Preia rapid situaţia şi, în timp ce îşi pune 
hotărît paltonul şi îşi ia lanterna, mormăie adagial, parcă 
pentru a forţa reuşita: „De altminteri, am o mie de soluţii!” 
Trăieşte un moment de limfatism febril. Ne lăsăm în mîna 
lui, ca nişte copii obosiţi. Peste o jumătate de oră avem la 
hotel două camere calde. Lumea din care veneam ne-a ce- 
daţ după un scurt protest; trecerea „dincoace” s-a făcut 
convulsiv.
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Duminică, 18 februarie 1979

La ora 12 urcăm în cămăruţa Iui Noica. Ne trece în revistă 
corespondenţa primită, în primul rînd scrisoarea lui E.C. 
din 30 ianuarie 1979, care pune capăt unei bosumflări de 
cîteva luni şi ameninţării de a întrerupe suita celor mai stră­
lucite pagini epistolare, poate, din cultura noastră. Aici e 
vorba de cîteva consideraţii în marginea Maladiilor.,{„C’est 
un excellent ouvrage qui, à mon^sens, reflète mieux ta forme 
d ’esprit que le précédent” — Le. Sentimentul românesc.)

Noica îşi preia apoi funcţia de antrenor cultural şi se in­
teresează de intenţiile noastre pentru zilele care urmează. 
Aflînd că Andrei trebuie să-şi termine cartea, îi urcă porţia 
la 50 de pagini pentru toată săptămîna („Pippidi se plîngea 
că nu scrie decît şapte pagini pe zi şi tu vrei să scrii doar 
patru?”). Găseşte apoi rapid un artificiu de stimulare: „Vin 
în fiecare seară la voi o jumătate de oră şi Andrei, după ce 
ne citeşte ce a scris în ziua respectivă, ne povesteşte ce ur­
mează să scrie a doua zi.”

Dintre scrisorile primite de Noica şi care ni s-au perin­
dat prin faţă, îmi amintesc de aceea a chitaristului din Ora­
dea, Florian Chelu. La Noica se peregrinează. în séjour-ul 
păltinişean anterior, Noica m-a chemat într-o zi în camera 
lui şi mi-a prezentat un tînăr de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, cu figură eristică, slab, înalt, cu orbitele adîncite şi plete 
blonde. Avea în ochi un mic tremur de au-delà şi luase dru­
mul pînă la Păltiniş pentru a-1 cunoaşte pe Noica. îi ştia 
cărţile pe de rost, citea Platon şi căuta poate gestul din afa­
ră care să dea un sens micilor sfinţenii răsărite în el. A băut 
un ceai cu Noica, au vorbit vreo oră şi a plecat apoi la Ora­
dea. Astăzi am în faţă scrisoarea lui cu gust de tămîie şi de
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edificatio şi mă izbeşte un citat care se află aci, din Simeon 
Evlaviosul. Mă recunosc în el cu acea deliberată şi metodo­
logică livrare de mine în mîna lui Noica, de cu ani în urmă, 
pe care am resimţit-o ca pe o nevoie adîncă cu mult înainte 
de a-1 cunoaşte şi care, o dată satisfăcută, am înţeles-o ca pe 
o mare bucurie şi ca explicaţie şi condiţie a reuşitei în lu­
mea spiritului, unde emanciparea,-cînd e, e cu atît mai pu­
ternică cu cît mai smerită a fost slujirea obedientă la curţile 
altuia. Această voită orbire am găsit-o în citatul din scrisoa­
rea chitaristului Chelu: „în flecare zi să vădeşti părintelui 
tău duhovnicesc tot gîndul tău, şi ceea ce-ţi va spune el să 
primeşti ca din gură dumnezeiască, cu toată încredinţarea, 
şi să nu le spui acestea altcuiva, zicînd: întrebînd pe părin­
tele asta, mi-a spus asta şi asta; şi să descoşi cu acela dacă a 
spus bine sau dacă n-a spus bine, întrebîndu-te: ce trebuie 
să fac ca să-mi ajut? Căci aceste cuvinte sînt pline de necre­
dinţă faţă de părintele tău şi vătămătoare de suflet De obi­
cei aceasta se întîmplă începătorilor.”

Din acest punct de vedere, cred că nu am greşit. Din 
supunerea mea necondiţionată, dintr-o deliberată suspen­
dare temporară a instanţelor critice, mi-au ieşit germana, 
greaca, lectura la surse, o anumită atitudine în faţa culturii, 
toate cîte nu le-aş fi avut pesemne niciodată, dacă aş fi ve­
nit în faţa lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu 
vanitatea unei false maturităţi Şi în acest punct cred că a 
intervenit eroarea lui Andrei Cu dotarea lui de excepţie, el 
a simţit nevoia să se confirme opunîndu-se. Întîlnirea lui cu 
Noica a căzut în raza acestui refuz de principiu, a unei încli­
naţii dizolvante care, într-o măsură, e semnul oricărei per­
sonalităţi precoce. Deşi a teoretizat de timpuriu şi într-o 
manieră aproape romantică necesitatea întîlnirii cu autori­
tatea gurului, spiritul negaţiei care-1 domină i-a refuzat din
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Vcapul locului condiţia unui discipolat pacient. De aceea, tot 
ce a primit de la Noica, Andrei nu a primit „ca din gură 
dumnezeiască”; şi de aceea a primit mai puţin. însă Andrei 
avea deja în el ceea ce eu urma să primesc din altă parte sau 
ceea ce trebuia să mă resemnez că nu voi avea niciodată.

Către seară, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne povesteşte 
cum, cu o oră înainte, se despărţise de un inginer care, cău- 
tîndu-1 la Bucureşti, fusese îndrumat către Păltiniş. (A lua 
drumul pînă la Păltiniş — tren + autobuz — este un orda- 
liţiu, asemănător în alt plan „probei celor 10 ore de grea­
că”, la care trebuia să se supună orice tînăr doritor să ră- 
mînă în preajma lui Noica. Mai toţi au renunţat; principiu 
cultural de selecţie.) Inginerul — om de vreo 35 -  40 de ani 
— scrisese o lucrare intitulată Despre echitatea întocmirii 
lumii, pe care i-a adus-o lui Noica, rugîndu-1 să-i spună 
gîndul lui despre ea. Sosise de la Bucureşti la 5 fără un 
sfert, şi la 5 şi jumătate pleca înapoi, urmînd să ajungă aca­
să pe la 2 noaptea. Lucrarea inginerului Z. este însoţită de 
două-trei pagini adresate lui Noica. Ele încep astfel: 
„Domnule, Ştiu că timpul dumneavoastră este preţios. 
Cred că sînteţi un gînditor cu un rol important în marea 
confruntare care se desfăşoară în lume între viaţă şi moar­
te. Şi eu mă consider un modest luptător pentru viaţă, cu 
lumina pe care o am, atît cît este ea. în fiecare om este în­
dreptăţită tendinţa de a se apropia de izvorul vieţii sale. 
Sper de aceea, domnule, că întorcîndu-vă puţin către efor­
turile începătoare ale gîndirii mele, materializate în lucra­
rea pe care v-o trimit, nu îmi veţi refuza îndrumarea dum­
neavoastră.” Lucrarea, pe care am răsfoit-o, este o suită de 
microdialoguri de tip socratic purtate în uzină, prin care se 
încearcă— ce senzaţie straniei— o anamnetică scoatere la 
suprafaţă a iubirii ascunse în străfundurile fiinţei umane în 
configuraţia ei de aici („faptul prezenţei iubirii în oameni şi
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legătura lui cu viaţa”). Paginile, fatal diletante (dar asta 
contează?), sînt pline de reconfort, cu atît mai mult cu cit 
vin de la un ne-cultural. Cită vreme „un producător de bu­
nuri materiale” îşi mai pune problema sensului vieţii, lu­
mea mai are o şansă de eternitate. („A gîndi semnificaţia 
iubirii — scrie undeva inginerul Z. — înseamnă a lumina 
legile păstrării şi sporirii vieţii.”)

Noica ne povesteşte apoi micul turneu timişorean de cu 
o săptămînă în urmă, provocat de invitaţia doctorului Lăză- 
rescu. „Am vorbit în faţa a vreo zece-cincisprezece psihi­
atri şi am încercat să le spun, folosindu-mă de exemplul lui 
Jaspers, că nu poţi ajunge la filozofie printr-o urcare conti­
nuă — psihiatrie, psihologie şi de aici, prin încă un pas, la filo­
zofie. Filozofia, în strania ei nebunie, presupune o răstur­
nare, o periagogé, presupune un Damasc. Nu ajunge să ai 
acces la un anumit grad de generalitate, să ai idei generale, 
pentru a face filozofie. Filozofia nu se face în marginea cîte 
unei ştiinţe, ca simplă prelungire a acesteia într-un gînd 
mai înalt. Filozofia nu se face cu psihologie, se face cu filo­
zofie, deci cu o prealabilă orbire, cu acel Damasc care pre­
supune conversia, ruptura, trecerea într-un alt limbaj, pe 
care Hegel l-a determinat ca limbaj al raţiunii, deosebin- 
du-1 de cel al intelectului. Cînd intri în filozofie îţi schimbi 
numele, nu te mai poate chema Saul sau Kepha; îţi spui 
Pavel sau Petru. Sigur că nu e uşor să explici ce înseamnă să 
ai organ filozofic. Poţi spune că Platon, Hegel şi Heidegger 
au sigur, cum tot sigur este că un Descartes sau un Leibniz 
nu au. N-am încetat să mă întreb toată viaţa dacă Aristote! 
a avut sau nu organul acesta şi înclin să cred mai degrabă că 
nu, deşi recunosc că peste problemele lui nu poţi trece. în 
orice caz, este limpede că foarte adesea i se pun filozofiei 
întrebări în limbajul nefilozofiei, aşa cum făceau pesemne 
consilierii de curte de pe vremea lui Hegel sau cîte o cucoa­
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nă cultă care voia* să afle unde anume ancorează Spiritul 
hegelian în istorie. Şi rău a făcut Hegel cînd a acceptat să 
răspundă la o întrebare pusă în limbajul nefîlozofîei şi a 
ajuns să v orbească despre statul prusac, cînd, de fapt, este 
clar că în limbajul filozofiei nici întrebarea respectivă, nici 
răspunsul nu-şi au rostul. Şi bine face Eliade cînd nu cade 
în plasa limbajului nefilozofiei şi refuză să spună, de la înăl­
ţimea spiritului tuturor religiilor, în ce anume crede el.” 

Astă-seară, Andrei s-a apucat să citească paginile de pî- 
nă acum ale jurnalului meu. Gîndindu-mă că le va judeca 
stilistic, am avut trac. Dacă se petrece ceva aici — şi numai 
dacă se petrece — atunci e vorba de ceva de dincolo de 
„stil”; e încercarea, poate nevoiaşă, de a sugera o lume în­
chisă, epifenomenală, greu de înţeles din afară, o existenţă 
compusă din evenimente imponderabile, un soi de aven­
tură exemplară a spiritului, o „epică” protreptică şi prope­
deutică. După lectura paginilor am stat de vorbă cu Andrei 
pînă către 2 noaptea. Discuţie dizolvantă, aporetică, un in­
ventar al handicapurilor noastre culturale — un liceu 
prost, lipsa lecturilor fundamentale făcute la vremea lor, 
lipsa deprinderilor de lucru sistematic şi mecanic, capabile 
să înfrîngă humoralitatea dereglantă a fiecărei zile. îmi 
aduc aminte de o vorbă a lui C. cum că generaţia noastră 
(dar mai există astăzi o generaţie?), ca să-i poată ajunge, ar 
trebui să meargă tot atît de departe în reuşită pe cît au mers 
ei în eşec. Ne gîndim că Cioran şi Noica sînt doi poli teore­
tici între care — atitudinal — s-a mişcat cultura noastră: 
luciditatea pesimistă şi optimismul im Trotz. „Nu crezi, 
îmi spune Andrei, că pînă la urmă în optimiştii de tipul lui 
Noica se realizează splendoarea umanităţii? Ei sînt marii 
benefici, naturile bune care ne mînă sau ne trag înainte.” 
îmi vine iar în minte îndemnul lui Noica din scrisoarea pe 
care mi-a scris-o în 1967, la şase luni după ce Q cunoscusem:
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„Sînt atîtea de făcut în lumea aceasta! Dăruieşte-te, Rafail, 
dâruieşte-te!”

Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodată la pa­
tetismul unui simplu îndemn. Fiind un antrenor extraordi­
nar, el a ştiut să ne ia din punctul în care ne aflam şi să ne 
propună idealurile performanţei culturale fără să ne stri­
vească sub ele, dar şi fără să ne lase iluzia că le-am putea 
atinge trişînd. Noica reprezintă de aceea şansa noastră cul­
turală. Prin el ni s-a oferit contactul viu cu un model cultu­
ral foarte înalt, care ne-a dispensat de pseudoconfruntări 
cu un mediu cultural ignobil şi care ne-a învăţat să privim 
faptele culturii de la înălţimea modelului pe care el însuşi 
l-a configurat şi l-a atins.

Luni, 19 februarie 1979

Ieri i-am dat lui Noica cele două cărţi, relativ recent apăru­
te, ale lui Foucault— Surveiller et punir (1975) şi La volon­
té de savoir (1976, vol. I din Hist. de la sexualité) — pe 
care i le-a trimis Victor Stoichiţă. Astăzi îmi înapoiază Hist 
de la sexualité. „Cîtă tristeţe să vezi cum moare un spirit! 
După Les mots et les choses am aşteptat de la Foucault ceva 
teribil, şi constaţi că omul se apropie de sfirşit fără să aibă 
o problemă. E şi cazul lui Sartre, care e clar că nu ştie ce 
vrea, de vreme ce îşi sfîrşeşte viaţa scriind un Flaubert 
Foucault urmează în principiu îndemnul lui Dilthey, de a 
merge la metrii secunzi, la olandezi de pildă. Dar Dilthey nu 
spusese să rămîi acolo, ci să vii cu ei în cultura mare a Eu­
ropei. Or, Foucault, il y  reste. Rămîne în documente prăfui­
te de epocă şi într-un spectaculos artificial. De fapt, doar
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într-o problematică. Sigur că problema sexualităţii este a 
noastră, a tuturora, pînă la urmă a întregii naturi, şi Linné 
însuşi o dovedeşte cînd face clasificarea plantelor pornind 
în fond de la sexualitatea lor. Dar problema asta poate de­
veni ̂ i a nimănui dacă nu o ataci cu o idee. El rămîne în 
istoria problemei şi în inteligenţa goală. De altminteri este 
ciudat să constat o dată mai mult că Apusul începe să tră­
iască cultural în marginalitate, de unde pînă acum ne obiş­
nuise cu clasicitatea. Pînă şi cîte o nebunie ca fauvismul sau 
suprarealismul erau trecute în clasicitate. Or, constat 
acum, cultura apuseană nu mai are forţa asta. Nebuniile 
unui Déleuze, de pildă, sau performanţele de acribie ale lui 
Foucault din cîte o carte ca La volonté de savoir (primul din 
şase volume anunţate!) sînt simple proliferări ale «scriitu­
rii» care rămîn în marginalitate.”

Marţi, 20 februarie 1979

Venind să ne ia la masa de prînz, Noica ne propune ca în 
fiecare seară, după cină, să ne întîlnim cîte o oră pentru a 
ne povesti ziua de lucru. în felul acesta, din „gelatinoasă”, 
ziua capătă un contur şi se venebrează.

Astă-seară, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, 
lingvist de şcoală humboldtiană, Die geschichtliche Kraft 
derdeutschen Sprache (1949). Nu am reţinut nimic intere­
sant (decît că poporul german nu s-a născut pe baza unei 
unităţi politice sau geografice, ci a uneia de limbă). Andrei 
ne-a citit apoi cele şase pagini scrise în cursul zilei, despre că­
lătoriile în Italia şi peisajul ideal. Excelent ca întotdeauna.
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însă problema în sine îmi pare să aibă un plafon teoretic 
fatal.

Noica îmi sugerează să răsfoiesc (el tocmai a făcut-o) 
recent apărutul Şăineanu (Basmele române), pentru pro­
blema peratologicului (inexistenţa limitei în spaţiu şi timp; 
circulaţia rapidă de pe un „tărîm” pe altul). Am să mă uit 
mîine la capitolele de descensio ad Inferos şi de ascensiuni 
aeriene. Am uitat să iau cu mine, cum îmi propusesem, Ma­
estrul şi Margareta (Bulgakov). Zborul fantastic este acolo 
mijlocul de a compensa existenţa unui univers real, garnisit 
de limite insurmontabile. Margareta trece în regnul vrăjito­
resc, îşi depăşeşte deci condiţia umană, pentru că ieşirea 
din sistemul dé limité istoric indus nu se mai poate face de- 
cît pe o cale şamanică. Interesant însă că aici depăşirea 
condiţiei umane este declanşată dintr-o iniţială nevoie de a 
recupera condiţia umană pierdută. Debutul peratologic es­
te astfel subliminal. Saltul în fantastic acoperă dintr-o dată 
depăşirea a două garnituri de limite: a unei sub-limite indu­
se istoric şi a limitei generice constitutive. Tensiunea pera- 
tologică este astfel dublă.

în Şăineanu, Noica a căutat confirmarea intuiţiei sale că 
formula „dacă nu ar fi nu s-ar povesti” (deci afirmarea ini­
ţială a faptului că povestea respectivă este adevărată) nu 
apare decît în basmele româneşti. „Iniţial, mi-am închipuit 
că e vorba de o simplă formulă stereotipă invocată din mo­
tive de rimă. Pe urmă, am simţit nevoia s-o pun în legătură 
cu modulaţiile lui «a fi» din limba română, care nu se limi­
tează doar la «este» sau «nu este», ci are şi forme ca «va fi 
fiind», «fera să fife» şi celelalte. «Dacă nu ar fi nu s-ar poves­
ti» este o ipotetică universal negativă, care ca atare poate fi 
convertită într-o universal afirmativă: «tot ce se povesteşte 
este». Or, «tot ce se povesteşte este» nu poate avea sens 
decît în spaţiul unui logos care se modulează pe registrele
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sentimentului românesc al fiinţei, unde «este» nu are forţa 
indicativă din alte limbi (care de altfel nici nu l-au suportat 
şi nu l-au creat pe «dacă nu ar fi nu s-ar povesti»), ci toată 
gama mlădierilor care-1 plimbă pe «a fi» de la posibilul 
neîmplinit la realitatea suspendată a lui «stă să se petrea­
că». Deci: «tot ce se povesteşte a fost să fie, era să fie sau 
va fi fiind».”

Miercuri, 21 februarie 1979

Dimineaţa, la micul dejun, îi reproduc lui Noica obiecţia pe 
care S. P. o face felului în care sînt numite primele trei ma­
ladii (todetită, horetită, catholită) în Maladiile spiritului. în 
medicină, sufixul ,,-ită” presupune un exces în funcţionarea 

' unui organ, o disfuncţie prin exacerbare, în timp ce la Noi­
ca maladiile formate analogic cu sufixul ,,-ită” răsfrîng, 
dimpotrivă, lipsa unuia din termenii fiinţei, carenţa de indi- 

' vidual, de determinaţie sau de general. „Aparent, îi poţi da 
dreptate. Totuşi, mi se pare că este obiecţia unui pozitivist, 
a fizicianului din el. Golul, în cazul spiritului, este pozitiv, 
este echivalent cu prezenţa lui exacerbată. Catholita, de 
pildă, nu e lipsa generalului în general, ci a unui general 
anumit. Napoleon caută generalul istoriei în zona genera­
lului, totuşi. Catholita e deci o exacerbare în regiunea gene­
ralului. Trebuie să denunţ în S.P. pe cel care caută exac­
titatea în pofida adevărului.”

Seara, după cină, cînd ne-am retras să facem bilanţul zi­
lei („Ce păcat e să laşi neculeasă mierea fiecărei zile!”), 
Noica ne-a vorbit mult, reluînd problemele celor trei cărţi 
pe care ni le-a prezentat astăzi şi spunîndu-şi gîndul pro-
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priu în marginea lor. Mai întü Plato Christianus (1964) a lui 
Endre v. Ivânka, despre preluarea şi reformularea plato­
nismului la Părinţii Bisericii. „îi reproşez autorului un sin­
gur lucru: că, prezentîndu-1 pe Platon în primul capitol, îl 
înţelege tocmai în sensul în care a fost transformat mai tîr- 
ziu de Părinţii Bisericii: pe linia acelui chorismôs, a liniei 
ferme de demarcaţie între ideal şi real care în Platon nu 
există şi pe care doar Aristotel o introduce în înţelegerea 
platonismului. Ideile lui Platon nu existau la Platon în zona 
lui ehei, a unui «acolo» rupt de realitatea lui «aici». Augu­
stin, cu vorba «e în noi ceva mai adînc decît noi înşine», l-a 
tradus autentic, în transcendental, în deschiderea sinelui. 
Existăm în orizontul Ideii, întru Idee, şi fiecare Idee e spo­
rită de orice nou individual care apare şi există întru ea. 
Platon nu era ceea ce a devenit, şi vulgaritatea de a vorbi 
despre o cezură care ar rupe realitatea de «raiul Ideilor» 
este efectul derivat al adaptării lui Platon la imperativele 
teologiei care-1 preia. Istoria preluării este însă remarcabilă 
şi este articulată pe următoarele capitole: Origene, Grigo- 
re de Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim Mărturisito­
rul, hesychasm şi palamism. O să aveţi nevoie de carte la 
orele voastre din seria teologică.

Acum, am să mă răfuiesc din nou cu Foucault. Vă vor­
besc mai întîi de Surveiller et punir, care e şi mai proastă ca 
cealaltă, şi apoi vreau să reiau problema din Volonté de sa­
voir. Dacă erosul, care formează obiectul lui V. de savoir, 
rămîne oricum o problemă a spiritului, în schimb cazarma 
sau închisoarea, de istoria cărora se ocupă Foucault în S. et 
p., nu este una a spiritului. Cartea este emanaţia unei obse­
sii în care trăieşte acum Apusul— obsesia de a denunţa tot 
ce e represiune. însă grandoarea cu care pune Marx în dis­
cuţie Statul nu se compară cu felul meschin şi resentimen- 
tar în care îl pune Foucault, ca o formă de captatio benevo-
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lentiae, aproape în pas cu o modă protestatară de tip stu­
denţesc şi tiers état

Revin acum la problematica din Volonté de savoir, cea a 
sexualităţii. Las deoparte sensul mare din trecut al proble­
mei erosului, la Platon, Augustin sau Pascal. Problema ero- 
sului ca eros sexual — de ce este astăzi atît de invocată? 
Pentru că, spun eu, îşi riscă pieirea. Pentru că îşi atinge un 
prag şi îşi vede moartea cu ochii; cum şi-o vede şi natura, 
cum şi-o vede femeia, cum şi-o vede tînărul. Natura: dacă 
obţinem sinteza clorofîliană, şi se pare că va G obţinută, în 
mare vorbind ne dispensăm de natură. Femeia: procreaţia 
ameninţă să Ge rezolvată artiGcial, în eprubetă, astfel încît 
în curînd femeia se poate vedea înlăturată de la o participa­
re directă la perpetuarea speciei. Tînărul: înainte era bra­
ţul şi vitejia cetăţii. Era deci tratat ca erou prezumtiv. As­
tăzi, conştiinţa brută a tînărului sau forţa lui nu mai are 
cotă la bursă. El trebuie instruit, pentru a sta în faţa maşinii 
care i-a luat locul. Să ne întoarcem la problema sexului; so­
luţionarea ei a fost legată mereu de procreaţie, şi Foucault 
o leagă şi el. Ce se întîmplă însă astăzi, cînd problema sexu­
alităţii s-a desprins de procreaţie? Astăzi, ea poate 6  aban­
donată; sau poate G valoriGcată altfel. Dar pentru că, pusă 
în termenii tradiţionali, problema sexualităţii îşi vede 
moartea cu ochii, ea creează di&cultăţi şi este pusă în dis­
cuţie. în contactul sexual în care Gnalitatea nu mai este 
procreaţia, omul poate face din celălalt, din tovarăşul de 
plăcere, prilejul pentru a obţine prima treaptă către şinele 
lărgit. Cuplul poate trimite oricînd la sensul înalt al Erosu­
lui şi la o deschidere către Idee. Iarăşi, sexualitatea fără pro­
creaţie poate rămîne oricînd rezervorul hormonal al poe­
ziei etc. în schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau 
Foucault sînt purtătorii de cuvînt ai unei crize de creştere a 
umanităţii: soluţiile lor sînt Ge ale exactităţii (Freud), Ge
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ale istoriei problemei neexplorate în idee (Foucault). Pen­
tru că e limpede că Foucault nu-şi priveşte problema din 
afară.”

Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, 
a lui Kierkegaard, pe care am terminat-o astăzi. Cartea, 
scrisă în 1848, cu şase ani înaintea morţii, şi apărută postum 
(1859), reprezintă gestul final al ridicării măştii, justificarea 
tîrzie a unei producţii pseudonime. Kierkegaard, conside- 
rîndu-se un autor eminamente religios, a folosit toată viaţa 
„deghizarea estetică”. A intra în categoriile esteticului — 
ale vîrstei tinere, ale senzualului şi frumosului sensibil — 
înseamnă a te aşeza în punctul în care se află îndeobşte in­
terlocutorul tău. Această plasare strategică în categoriile 
mentale ale publicului este singura care îţi dă o şansă de a 
te face ascultat, singura care îţi oferă prilejul ca, pe baza 
acestei captaţii iniţiale, să poţi avansa, pe parcursul deghi­
zării, punctul tău de vedere. Ceea ce poţi obţine astfel nu 
este răsturnarea unei convingeri, ci faptul de a-l obliga pe 
celălalt să fie atent. Iar a-l face atent înseamnă a-l determi­
na să judece propria-ţi cauză, alta decît a lui, una de natură 
spirituală. A trezi atenţia pentru problema ta printr-un 
prealabil act de umilitate, de pliere pe l ’autre, constituie 
esenţa maieuticii lrierkegaardiene (de precedenţă socrati­
că), esenţa duplicităţii, a măştii, a dialecticii, a înşelătoriei 
deliberate puse în slujba adevărului („«să vorbim estetic»; 
înşelătoria constă în a vorbi astfel, tocmai pentru a putea 
ajunge la spiritual”). Toată opera estetică a lui K  devine 
astfel o metafizică a incognito-u/ui (Socrate este preceden­
tul păgîn al incognito-uhii eristic, teoria măştii confirmată 
ulterior de practica deghizării umane a divinului), i/

Andrei ne-a citit paginile scrise cu o vervă demonică 
(retorică baroc-păgînă) despre natura ideală. Geografia 
Arcadiei, în preajma căreia s-a produs idealizarea naturii,
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era — paradoxal — sumară pînă la austeritate. însă în rea­
litatea geografică a Arcadiei, spune A., în această austerita­
te, sîntem cu mult mai aproape de esenţa naturii decît în 
Arcadia bucolizată şi idealizată de peisajul european. Iar 
peisajul olandez, singurul care, în Europa, nu a recurs la 
„tropicalizarea” naturii, este şi singurul „adevărat”, în mă­
sura în care a rămas în adecvare cu sărăcia ei originară.

/  , La plecare, Noica ne-a spus că ar fi bine să „decamero-
nizăm” aşa toată viaţa şi că ar fi gata să ne luăm o casă 
împreună, „la Brădet de pildă, mai întîi pentru că are un 
nume frumos, apoi — esenţial — este în Ardeal, între Fă­
găraş şi Braşov, la 30 km de Braşov (deci uşor accesibil) şi 
pentru că, în sfîrşit, este întins pe dealuri. Eu aş fi paznicul 
casei, iar voi aţi veni cît de des aţi putea. Nu vă ascund că, 
intrînd pe panta coborîtoare, eu o să Gu cel care o să am 
nevoie de voi, de prospeţimea voastră, de noutăţile pe care 
o să mi le aduceţi, de cărţile pe care o să le citiţi. Eu încep 
să mă închid, în timp ce voi vă deschideţi.”

Joi, 22 februarie 1979

Zi începută prost Am fost scoşi din hotel (au venit propa­
gandiştii din judeţ pentru o „reciclare” de două-trei zile) şi 
ne-am pierdut toată dimineaţa cu obţinerea unor camere la 
vilele din preajmă; apoi mutatul, apoi reacomodarea în no­
ile camere.

Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivănka, incitat de ob­
servaţia pe care o făcusem în seara dinainte că, în fond, fe­
lul „vulgar” al lui Ivănka de a-1 înţelege pe Platon — prin 
separarea Ideilor de lumea reală — este şi cel mai răs-
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pîndit; şi că atunci cînd nu este înţeles aşa, vulgaritatea res­
pectivă este înlocuită prin alta, prin traducerea lui psiholo- 
gistă sau logic-,realistă” (Ideile sînt concepte logice sau 
abstracţii psihologice, detaşate din analitica procesului rin- 
dirii — rădăcina profană a „raiului platonic” etc.)

„Dacă îl înţelegi pe Platon în sensul unei transcendenţe 
a Ideilor, atunci o interpretare atît de grosolană nu ar pu­
tea să explice răsunetul milenar al platonismului. Dar nu 
numai atît: o asemenea înţelegere mi se pare absolut abe­
rantă. în Platon, Ideile sînt de fapt valori. Or, cum poţi spu­
ne despre curaj de pildă, în Lâches, că are o subzistenţă 
transcendentă? Sau «prietenia»: în fiecare prieten este o 
Philia pe care o adeverim cu fiecare din noi şi în orizontul 
căreia trăim. Sigur că orice valoare de acest tip este un tô- 
pos noetôs, dar eu îl înţeleg ca pe o realitate ontologică pe 
care o definesc prin element — aşa cum e viaţa, raţionalita­
tea, logosul limbilor, relaţiile de producţie dacă vreţi —, în 
care trăieşte fiecare. Elementul, cu ajutorul căruia înţeleg 
şi Ideea, este realitatea care se distribuie fără să se împartă, 
ca lumina soarelui, ca un cîntec, ca o valoare. Prietenia, de­
şi o consumăm cu toţii, nu o regăsim oricînd intactă? Ideile 
sînt deci realităţi mai puternice decît noi, care au o subzis­
tenţă fără consistenţă. Nu au un contur care să poată fi per­
ceput prin analizatorii obişnuiţi. Nu «vezi» relaţiile de pro­
ducţie, dar nici nu poţi spune că nu există şi nici nu poţi 
spune că realitatea ta de individ e mai puternică decît viaţa, 
limba sau raţionalitatea. Cu alte cuvinte, eşti «întru ceva» 
care e mai puternic decît tine, dar care se adevereşte prin 
tine, prin fiecare caz individual

Cum să putem vorbi atunci atît de uşor despre consis­
tenţa obiectivă a Ideilor? în fond, Platon se întreabă: poate 
cineva dintre noi pretinde că e omul adevărat, prietenul 
adevărat etc. ? Pot eu, ca fiinţă aproximativă, să exist, în
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timp ce omul adevărat nu există? Pot eu să nu trăiesc în 
ceva mai adine şi mai adevărat dedt mine? Ideea e uşor de 
în{eles prin Fundamentalontologje; e un tôpos noetôs, care 
nu e însă altundeva şi care nu se acoperă totuşi cu nivelul 
prim de existenţă.

Trebuie deci să te plimbi delicat prin Platon: Ideile sînt 
' detectabile într-o fiinţă de-a doua instanţă şi cu un limbaj 

de-a doua instanţă, la care Aristotel nu avea acces, de vre­
me ce se întreba prosteşte de ce e nevoie să dublezi rea­
lităţile cu Idei (entia non sunt multiplicanda), lăsînd să se 
înţeleagă că platonismul e o complicaţie inutilă, cam în ge­
nul celei în care vrînd să numeri oile dintr-o turmă, numeri 
picioarele şi împărţi la patru. Ideile nu sînt aşa decît dacă le 
înţelegi în transcendent, dar încetează să fie astfel dacă le 
înţelegi ca realităţi care se distribuie fără să se împartă. Cu 
excepţia lui Augustin, toţi ceilalţi Părinţi l-au înţeles pe 
Platon prost, ca ontolog al separaţiei, lucru într-un fel fi­
resc. Nefiresc este însă ca şi Ivânka, în secolul 20, să înţe­
leagă platonismul, care e un concept deschis, în închistarea 
lui istorică, molipsindu-se deci la rîndu-i şi preluînd o în­
ţelegere care, filozofic vorbind, e vulgară.”

Vineri, 23 februarie 1979

După micul dejun, Noica a urcat la noi să-şi aleagă cîteva 
cărţi pentru dimineţile următoare. (Ne spune că preferă să 
scrie după-masa, pentru că dimineaţa are în el o curiozitate 
şi o aviditate culturală care îl îndeamnă la dtit şi răsfoit.) A 
ales La gnose a lui Leisegang şi Norm and Form a lui Gom- 
brich, Le Bouddhisme (îmi scapă numele autorului).
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în cursul dimineţii mi-am notat cîteva idei din partea a 
doua a lui Point explicatif... Anticiparea cîtorva teme din 
fenomenologia lui das Man din Sein und Zeit. proliferarea 
mass-media (presa) şi efectul ei asupra configuraţiei con­
ştiinţei: anonimatul, impersonalul, degajarea de responsa­
bilitate, hipertrofierea abstracţiei în pofida individualului, 
mutarea interesului de pe mesager pe mesaj, reificarea 
conştiinţei, apologia obiectivului, a caracterului public— şi 
toate celelalte din cîte se hrăneşte bună parte din filozofia 
secolului 20. Apoi: rădăcinile biografice ale teoriei măştii: 
exacta corespondenţă între o melancolie incurabilă şi vir­
tuozitatea de a o ascunde; conştiinţa „misiunii” sale de me­
lancolic: „gîndul că fiecare generaţie cunoaşte doi-trei oa­
meni sacrificaţi pentru ceilalţi şi destinaţi să descopere în 
teribila lor suferinţă acea realitate din care ceilalţi vor avea 
de cîştigat („astfel mă înţelegeam în melancolia mea şi pen­
tru acest rol mă vedeam ales”). K. — „spion în slujba divi­
nului”. Deformarea pe care o aduce cu sine reflexivitatea: 
lipsa de acces la imediat, deci la vîrsta copilăriei şi a tine­
reţii, la timpul simţit în instantaneitatea lui. în schimb, re­
flexivitatea are avantajul de a fi o propedeutică la eternita­
te, pentru că spiritul pe care-1 trezeşte nu se recunoaşte în 
elementul timp ca în propriul său mediu („fericirea mea 
creşte cu fiecare zi cu care îmbătrînesc..., căci temporalita- 
tea nu este şi nu va fi niciodată elementul spiritului, ci, într-un 
sens, al suferinţei sale”). Interesant de văzut că în cultura 
europeană abolirea timpului e opera reflexivităţii şi că spi­
ritul este determinat esenţial ca reflexivitate.

După-amiază am discutat cu Andrei în marginea lui K. 
despre raportul dintre speculaţie şi edificare (vezi Prefaţa 
la Traité du désespoir, practic împotriva vorbei lui Hegel 
,4ie Philosophie darf nicht erbaulich werden”). Ne-am
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propus să-l întrebăm pe Noica de ce consideră incompati­
bile filozofia (speculativul) şi dimensiunea practicului, a 
edificării, a căii terapeutice. în fond, opera lui are cel puţin 
forma (limbajul) unei edificări, iar pentru public ea recupe­
rează ceva din vechea conotaţie de „înţelepciune” acorda­
tă filozofiei. Iar în ce ne priveşte, nu sîntem noi expresia 
cea mai limpede a unei edificatio înfăptuite de el?

Seara debutează astfel cu această întrebare. „Rău este, 
ne răspunde Noica, să-ţi propui să edifici. în orice specu­
laţie reuşită, etosul se naşte de la sine, ca efect secundar. 
Nu trebuie deci să-l vezi direct, să moralizezi, să predici. 
Cînd îl practici ca virtuozitate goală, eticul se răzbună, şi de 
trei ori în viaţă cînd am făcut această greşeală, am plătit. 
Prima oară am făcut-o în liceu. Aveam 17 ani, mergeam la 
petreceri, dar în acelaşi timp citeam Schuré, Bergson... 
Brusc, mi s-a părut, pe temeiuri culturale, că e cazul să as- 
cetizez, să suprim orice formă de mondenitate. M-am tuns 
aproape complet, am apărut aşa la şcoală, am lăsat să se 
înţeleagă că practic o formă de virtuozitate şi rezultatul a 
fost că am făcut o bronhopneumonie, care atunci nu era 
puţin lucru şi care m-a ţinut două luni la p a t E drept că aşa 
am citit cele şase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului 
Roman. A doua oară cînd am practicat eticul prosteşte, în 
sine, a fost după terminarea facultăţii. Mi s-a oferit asisten- 
ţia la Negulescu, plecarea în străinătate. Eu am ales, tot 
epatînd, recluziunea patru ani la Sinaia. Am refuzat bani 
de la părinţi şi am tradus — teribilism — opt romane po­
liţiste pentru bani la editura Herz. Stînd însă la Sinaia schi­
am, eram neglijent îmbrăcat şi, căzînd, îmi intra zăpadă sub 
haine. Am făcut o tuberculoză la rinichi şi la 25 de ani m-am 
pomenit fără un rinichi. A treia oară am greşit cînd am in­
trat, pentru două luni, în politică, în urma unei vorbe arun­
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cate într-o discuţie şi care mai tîrziu mi s-a părut că mă an­
gajează şi că, fiind vorba mea, trebuie să o respect M-am 
impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul practicat 
ca virtuozitate, ca pariu, şi din nou am plătit. Nu am să vă 
spun mai mult despre acest capitol din viaţa mea. Restul e 
treaba biografului. Revenind deci: filozoful nu e un medic, 
cum vrea Nietzsche sau cum spune budismul — că Legea e 
terapeutică. In ce vă priveşte pe voi, mă consider un simplu 
îmblînzitor. încerc să vă mai domolesc animalitatea, răsfă­
ţul, nemulţumirea, încerc să vă fac să treceţi de la şinele in­
dividual la cel lărgit. Vă edific în măsura în care vă învăţ că 
a trăi în spirit înseamnă a intra în şinele lărgit, care înseam­
nă a-1 integra pe altul, fie el şi celălalt, adversarul. Spiritul e 
punctul unde se sting diferenţele eului simplu. Nu poţi trăi 
în cultură rămînînd în puţinătatea eului. Trebuie să uităm 
într-o măsură de noi, să ne desprindem cu discreţie, să dan­
săm, cum spune Nietzsche, nu să călcăm cu pas apăsat. Nu 
vă dau însă o prescripţie sau o dogmă. Edificarea trimite la 
dogmă, se blochează într-un răspuns. Or, adevărul spiritu­
lui, în raza căruia se mişcă speculaţia, este că orice răspuns 
trimite la o întrebare, la o întrebare trezită din răspuns. 
Vom Wesen des Grandes: fiecare temei trimite la altul, pînă 
la urmă la acel Un-Grund al lui Schelling.

Adum am să revin, pentru a treia oară, la povestea cu 
Ideile lui Platon. Ce să mă fac dacă nici voi nu mă înţele­
geţi? Spuneam ieri că Ideile nu sînt în afara noastră, «din­
colo». La care Andrei îmi spune: «Atunci sînt în noi!» Ei 
bine, nu sînt în noi. «Atunci unde sînt?» o să întrebaţi. Vă 
răspund: Ideile lui Platon nu sînt nicăieri; sînt acolo unde le 
găseşti Iar acolo unde le găseşti, le găseşti mereu cu un 
res t”

I-am propus astăzi lui Noica să citească Jurnalul. A re­
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fuzat „Să rămînem in rîu, dragul meu. De ce vrei să mă 
trimiţi pe mal?”

Sîmbătă, 24 februarie 1979

Noica ne-a anunţat că mîine scrie ultimele rînduri din Tra­
tatul de ontolofpe. Va veni şi R.C. din Sibiu şi vom sărbători 
evenimentul. Doamne, cit de umile şi tăcute păşesc în lume 
faptele spiritului! Păltinişul se va umple mîine de zarva lu­
mii, noi ne vom mînca triunghiul de brinză şi ceaiul şi vom 
şti, în fibra secretă a conştiinţei, că cea mai înaltă luptă cu 
gîndul, purtată în acest colţ de lume, s-a încheiat. Bateţi, 
clopote!

Duminică, 25 februarie 1979

Astăzi, între 3 şi 5 fără un sfert, Noica ne-a povestit Trata­
tul despre fiinţă şi ne-a citit ultimele trei pagini, scrise în di­
mineaţa aceleiaşi zile, care rotunjesc un efort de trei ani — 
şi de-o viaţă. (Tot în acest răstimp i-au ieşit, ca produse la­
terale, Sentimentul românesc, Şase maladii, Interpretările la 
şapte dialoguri din Platon — dintre care numai cea la Cra- 
tylos are 130 de pagini.) îmi vine greu să comentez ce am 
simţit, poate „un tremur şi-o spaimă”. Dar toată această co- 
moţie nu e semnul nici unei exaltări. Este spaima pe care 
am avut-o intuind condiţia filozofiei „needificatoare”, a
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speculaţiei ultime. Insuportabilă senzaţia de iniţiere con­
densată §i integrală, de ezoterism profan, de glorie a spiritu­
lui asistată de Dumnezeul culturii. După spectacolul aces­
tui scrîşnet suprem al minţii s-a aşezat în mine, nu ştiu de 
ce, o tristeţe mare. Şi după ce Noica a plecat, ca la un semn, 
am început, Andrei şi cu mine, să mîncăm. Am mîncat 
amîndoi imens, mai mult tăcînd.





27 septembrie -  5 octombrie 1979





Joi, 27 septembrie 1979

Sînt de două zile la Păltiniş şi nu am avut încă puterea să-mi 
reiau jurnalul. Nu ştiu ce anume mă împiedică să regăsesc 
atmosfera magică a zilelor de aici. Mă urnesc greu, şi pagi­
nile peratologice, pe care în Bucureşti le-am început cu 
emoţie, se leagă aici căznit.

Şi Noica mi-a apărut mai stins zilele astea. A trecut pra­
gul celor 70 de ani, şi discreţia care a însoţit evenimentul ne 
poate face să roşim pe oricare dintre contemporanii lui. 
„Am reintrat pe poarta din spate, era firesc ca totul să se 
petreacă aşa.” Ieri mi-a mărturisit că după Tratat a început 
pentru el o aşteptare bună. „Tot aştept să mă viziteze Ideea, 
şi văzînd că am trecut de 70 de ani şi tot nu o am, îmi spun 
ca în vorba lui Creangă: «Se vede că a şi venit, de vreme ce 
nu a mai venit».”

I-am adus cîteva scrieri heideggeriene în vederea pre­
feţei la volumul pe care îl traduc pentru „Univers”. A citit 
deja Was heijit Denken şi la prînz, cînd a venit în camera 
mea, mi-a spus că Heidegger rămîne pentru el o reuşită 
mare; un singur lucru nu îi poate ierta: că i-a acordat atît de 
mult lui Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filozof al 
aforismului. „Deşi de fiecare dată scoate din el mai mult şi 
îl salvează. în Was heifiţ Denken, acea Rache a lui Nietzsche, 
«răzbunarea», este înţeleasă de Heidegger ca atitudine a
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conştiinţei faţă de trecutul care i-a scăpat ae sub putere. 
Rache devine răfuiala neputincioasă, un «lasă că îţi arăt eu 
ţie» cu care conştiinţa vindicativă se adresează trecutului 
pe care nu l-a putut configura după gustul ei. Aşa înţeleasă, 
vindicaţia capătă un sens mai înalt decît avea la resenti- 
mentarul Nietzsche.”

Aseară am început să facem verificarea traducerii la 
Scrisoarea despre „umanism”, pe care o terminasem prin 
1973, purtat de valul de entuziasm gratuit care m-a ţinut 
vreo doi ani după întoarcerea din Germania. Constat că nu 
aveam rigoarea ultimă. Pe Noica, proiectul Heidegger îl 
prinde („am crezut multă vreme că e intraductibil”) şi l-a 
angrenat şi pe Mihai Şora în treabă, rugîndu-1 să-mi verifi­
ce traducerea la DieKunst und derRaum  pe care o pritoci­
sem deja cu el astă-iamă.

I-am arătat fotografiile făcute atunci, în faţa vilei lui, şi 
ride încîntat privind-o pe cea în care Andrei îşi ia notiţe, în 
timp ce Noica perorează interiorizat şi inteligent. I se pare 
că e toată ironia şcolii aici, a şcolii în care se predau cu­
noştinţe, şi nu acele stări de spirit pe care în Jurnalul filo­
zofic le visa ca făcînd obiectul şcolii sale de înţelepciune.

De ce nu regăsesc bucuria de a povesti zilele Păltini­
şului, făcute totuşi din altă substanţă a timpului? încep cu 
o umoaré proastă.

Vineri, 28 septembrie 1979

Astăzi de dimineaţă m-am plîns lui Noica de blocajul prin 
care trec. „Cînd nu poţi să continui o idee — mi-a spus — 
trebuie să urci un deal. Piedica interioară se învinge ere-
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îndu-Ji o piedică exterioară.” Mi-a reproşat din nou că nu 
mă plimb şi m-a ameninţat că după-masă, spre ora 6, trece 
să mă scoată. Mi-a cerut şi paginile scrise pînă acum, vreo 
douăzeci, cu gîndul să mă tragă din impas. Paginile pe care 
i le-am dat conţin, în mare, o analiză a complexului seman­
tic per, o justificare a „peratologiei” ca aură metafizică a 
acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragi­
cul în cadrul peratologiei, o redefinire a libertăţii în raport 
cu limitele postulate („voinţa de limitare” — forma) şi limi­
tele date sau impuse („voinţa de depăşire”— problema pe­
isajului şi problematica lui „dincolo”), în sfirşit, o ilustrare 
la voinţa de limitare pe mitul Genezei şi pe sculptură. La 
ora 6, cînd ne-am întîlnit şi am început turul Păltinişului 
(„durează o oră şi cinci minute”), citise lucrul şi mi-a pro­
pus ca a doua zi să discutăm pe text, pentru că îşi scosese 
două pagini de note. în timpul plimbării s-a limitat la un 
comentariu de ansamblu, pe care vreau să-l consemnez, 
pentru că este un model de înţelegere a celuilalt, de peda­
gogie subtilă şi echilibrată. „Ai obţinut în primul rînd — 
mi-a spus — o acreditare a termenului «peratologie». «E o 
fandoseală», ţi s-ar fi putut replica pînă acum. De ce nu, în 
fond, «limitologie»? Or, analiza semantismelor tale vine să 
arate că nu e vorba de o fantezie doar, că «peratologia», 
aşa cum creşte de pe solul viu al unei limbi, există, ascunde 
o problemă majoră şi deschide către un sistem. Şi aici este 
ceva — nu fac o ironie, poţi înţelege exact ce vreau să spun 
— care la Heidegger, cînd invocă vocabularul grec, nu exis­
tă. Heidegger, cu un cuvînt grec, luminează în mod esenţial 
cîte o problemă pe care apoi o părăseşte. Invocarea cuvân­
tului grec a devenit aproape o metodă în sine, care uneori 
frizează maniacalul. Oricum, ceea ce obţine prin asemenea 
bruşte luminări semantice este un arhipelag de probleme, 
pe cînd tu ameninţi să obţii un continent. Al doilea lucru
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important este că ai reuşit să te ridici deasupra primei cărţi 
integrînd-o. Exista pericolul să baţi pasul pe loc în marginea 
tragicului sau să sari la ceva care n-ar mai fi avut nici o le­
gătură cu e l  E greu să faci ca lucrurile să urce şi să se lege 
dintr-o singură idee. Andrei, pe care îl invoci mereu, va 
scrie poate multe cărţi frumoase, dar se va face vinovat de 
politeism în cultură. Nu ştiu de pildă dacă şi cum va prinde 
mai departe, în hora unei unice idei, Peisajul său.

Două obiecţii am să-ţi fac. Prima, că închizi peratologia 
în antropologic, cînd de fapt ea poate fi lărgită în metafizic 
şi ontologie. Rişti să păţeşti — ca să păstrăm exemplul — 
ce a păţit Heidegger, căruia un Weizsàcker, de pildă, vine 
să îi arate că ontologia lui fundamentală funcţionează în fi­
zică. Rişti deci să vină un biolog, un fizician, un matemati­
cian şi să-ţi arate că peratologia merge dincolo de antropo­
logic. Nu-ţi cer ţie să arăţi cum anume, deşi măcar în 
biologie ar merita să încerci, dar îţi cer să nu îi închizi tu 
singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru că aco­
peră totul, de la mineral, organic şi pînă la om.

Şi am să-ţi mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece 
ani, cînd lucrul tău va fi prins contur, conţinutul să aibă im­
pact asupra numelui ca atare şi să renunţi la cuvîntul «pe- 
ratologie», de care acum te agăţi ca de o garanţie a proble­
mei. Cînd problema va sta singură în picioare, îşi va elimina 
în chip spontan numele.

însă principalul este că ţi-ai obţinut problema. în filozo­
fie, ideea este calea pe care ajungi să te întîlneşti cu ceilalţi: 
«limita» ta este Aufheben-ul lui Hegel, Bedingen al lui 
Schelling, întru al meu. Toţi filozofii spun acelaşi lucru. Dar 
dacă spun acelaşi lucru, de ce-1 mai spun? Pentru că fiecare 
îl spune altfel, şi-atunci el devine altceva. Poarta pe care 
intri contează.”
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Sîrribătă, 29 septembrie 1979

Astăzi la 12, cînd m-am dus să-l iau pe Noica la plimbare, 
mi-a arătat zece pagini îndesate cu observaţiile pe care 
Alexandru Dragomir (ex-elev al lui Heidegger) i le-a făcut 
la Tratat şi care l-au determinat apoi pe Noica să treacă la 
o a doua variantă de redactare. „M-au ajutat imens obiec­
ţiile lui, poate tocmai pentru că are un alt mod, streng, de a 
concepe filozofia. Omul ştie bine filozofie greacă şi germa­
nă, dar uneori obiecţiile lui sînt brutale, trădînd aproape 
lipsa organului filozofic. Totuşi, şi în aceste cazuri, m-a for­
ţat să-mi precizez sau să-mi nuanţez ideea. A rîs de pildă de 
«închiderea care se deschide», pe care m-am amuzat să o 
botez filozofic die sich erschtiefiende Einschliefiung. «Ce-i 
asta? O prostie! închizi uşa, rămîne închisă. O deschizi, se 
deschide!» îi răspund însă că nu este aşa. Primitivul, intrînd 
în colibă, nu mai iese niciodată din ea. Dar coliba lui se des­
chide; se deschide într-un sat, satul într-o cetate şi cetatea 
se deschide către fiinţa istorică a omului. E o închidere care 
se deschide.”

în timpul plimbării, Noica îmi sugerează să mă uit — 
pentru aplicarea în plastic a peratologiei — peste caietele 
lui Leonardo şi, de asemenea, să îi am în vedere pe Brân- 
cuşi şi pe Blake. îi povestesc cîte ceva despre Caspar David 
Friedrich, pictorul romantic german, şi îi explic cum vreau 
să arăt, pe exemplul lui Friedrich, care este eşecul plasticu­
lui cînd încearcă să reprezinte infinitul sub forma lui „din­
colo”, în speţă a acelui „departe” din pictura de peisaj. „Mă 
gîndesc, spune Noica, dacă nu cumva transcendentul înce- 
pe.să fie căutat în peisaj din clipa în care pictura pierde su­
biectul religios. Prin subiectul religios, transcendentul intra 
în spaţiul familiar, rămînînd totuşi transcendent. în orice
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caz, el nu mai trebuia căutat în «depărtare». în pictura la­
ică, infinitul nu mai poate fi obţinut decît prin cîteva reuşite 
extraordinare, la un Van Gogh, de pildă, sau în cîte un por­
tret al lui Rembrandt. Gîndeşte-te însă şi filozofic de cînd 
începe plasarea infinitului în «dincolo», în «acolo»: o dată 
cu proasta înţelegere a lui Platon de către Plotin. El vor­
beşte primul de transcendenţă ca epékeina — dincolo, aco­
lo /’

Vorbim iarăşi despre cei 70 de ani ai săi şi despre ce ve­
de înainte. „Mă întrebai ieri de ce nu încep să huzuresc, de 
vreme ce mi-am terminat Tratatul. De ce, de pildă, nu ci­
tesc Gogol de la biblioteca comunală din Păltiniş. Sau cum 
vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus că nu-mi eşti bun prie­
ten dacă mă îndemni să trîndăvcsc, în loc să mă pregătesc 
de Judecata de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie să spui 
ce ai făcut, dar nu arătînd cîte cărţi ai scris, ci ce ai scris în 
ele. Numai că la Judecata de Apoi trebuie să te exprimi 
eterat. De-asta am nevoie să-mi scriu Logica. în orice Lo­
gica îţi povesteşti cărţile pentru Judecata de Apoi. Aici, 
gîndul din metafizică, din ontologie, trebuie scris cu graţie, 
exprimat în structuri, fără balast. Ştiu că nu îţi place logica, 
nici mie nu mi-a plăcut, dar ai să vezi că vei ajunge la ea, ca 
logică a ta, cînd o să trebuiască, la sfîrşit, să scrii autobio­
grafia unei idei. Hai să ne întoarcem însă la tine. Acum, 
fiindcă te-am ridicat în rang, fiindcă ţi-ai obţinut pe întru al 
tău, pot să te şi cert. Şi-am să te cert tocmai în numele obli­
gaţiilor pe care le ai faţă de ideea ta. Trei lucruri am să-ţi 
reproşez: primul — că nu eşti destins. Mă rog, aici nu ştiu 
ce este de făcut. E, poate, o crispare care ţine de genele 
tale. Al doilea — că nu ai program. Dacă te laşi sunat la 
telefon la 9 dimineaţa, înseamnă că nu ai program. Pînă la 
ora 12 nu trebuie să vorbeşti cu nimeni. Al treilea — că nu 
lucrezi destul la cantitate. Peratologia este vastă. Nu zic să
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faci ca Iorga, care trecea prin 30 de cărţi pe zi, dar trebuie 
să laşi în spate măcar cîte o carte zilnic.”

Duminică, 30 septembrie 1979

De dimineaţă m-am dus în cămăruţa lui Noica pentru note­
le pe care le-a făcut în marginea textului meu. „M-a între­
bat de curînd cineva — mă întîmpină el — de ce, făcînd 
filozofie, am orgoliul gîndului propriu. De ce nu îmi e de 
ajuns Platon; sau Hegel. Vreau să-ţi spun şi ţie ce i-am răs­
puns. în general, orice om trăieşte prin delegaţie: social, 
delegi un preşedinte să se ocupe de fiinţa ta colectivă. Sau 
îl delegi pe Heisenberg să-ţi spună cum stau lucrurile în fi­
zică. Dar totodată, fiecare om îşi păstrează dreptul ca într-o 
zi a vieţii sale să nu trăiască' prin delegaţie. De pildă, la co­
pilul tău nu te raportezi prin delegaţie. Nu-ţi trăieşti abso­
lutul privat prin delegaţie. Or, dacă fac filozofie, nu vreau 
s-o fac prin delegaţie. Nu vreau să-l deleg pe Hegel să-mi 
spună cum stau lucrurile în filozofie. Dacă nu ajungi la asta, 
nu poţi pretinde că faci filozofie."

Ieşim să ne facem plimbarea. în maşină, pe drumul de la 
Bucureşti la Păltiniş, îi povestisem lui Noica despre „utopia 
Floreşti”. Floreşti este un sat aşezat cam la 30 km de Bucu­
reşti, pe un drum care se desface spre dreapta din şoseaua 
spre Piteşti. Undeva în mijlocul satului, generos împrejmu­
it şi splendid izolat, se află un mic palat postbrîncovenesc 
aşezat cu spatele către pustiul cîmpului. E un muzeu etno­
grafic acolo, cu scoarţe şi porturi de prin partea locului. 
Dacă se abat, duminicile, cîţiva bucureşteni să le vadă. Un 
splendid loc mort. Visam un Princeton românesc, sub coor-
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donarea lui Noica, aşezat statornic acolo şi avînd dreptul să 
facă în fiecare lună combinaţii de cîte zece persoane şi să le 
întrunească într-un fel de cantonament spiritual. Începîn- 
du-ne plimbarea, îşi aduce aminte de utopia mea şi îmi spu­
ne că din ’65 încoace a rîvnit mereu la funcţia de „secretar 
cultural”, de „personaj care secretă cultură”. „în orice cul­
tură este nevoie să existe ceva între Universitate şi cafenea, 
însă proiectul tău, deşi e atît de simplu şi în ordinea posibi­
lului, nu e, desigur, realizabil. M-am gîndit, în altă ordine 
de idei, la întrebarea ta de ieri: «Ce propune Heidegger, 
dincolo de „zgîlţîirea” viziunii Occidentului?»-Cred că lui 
Heidegger i-ar fi prins bine c apropiere mai strinsă de Vede 
şi Upanişade. Heidegger are ceva din latura bună a înţelep­
tului oriental, e în el, pe lîngă pustiire, un fel de «vino să 
stai lîngă mine» («Upanişade» asta înseamnă), «vino să stai 
lîngă mine şi să taci», «upanişezi», îmi place să spun. Heideg­
ger însă a susţinut că noi trebuie să obţinem Orientul prin 
greci, pentru că grecii sînt poarta prin care el a pătruns în 
Europa. Or, observaţia lui Beaufret, că de 300 de ani ne 
ocupăm de greci şi totuşi Orientul continuă să ni se refuze 
— este întemeiată.”

Ne întîlnim o oiă, după cină. îi spun că am început să-l 
peratologizez pe Caspar David Friedrich şi că, în faza asta, 
peratologia mea este o simplă bîjbîială. Simt că lucrul nu o 
să se consolideze decît atunci cînd am să-mi caut ideea în 

^istoria filozofiei, cînd am să o documentez şi am să o atest 
istoric. în felul acesta am să obţin şi o sistematică a ei. „Ai 
să ai atunci cîţiva autori preferaţi, cei care te vor sluji mai 
bine. Numai că atunci ai să-i slujeşti şi tu pe ei. Cînd fructi­
fici un text nu îl storci, nu îl laşi în urma ta vidat de sub­
stanţă. Un text bine utilizat este un text pe care îl restitui 
culturii ca al tău. Asta mi se pare că am reuşit prima oară cu 
Lysis, al lui Platon. Sau basmul Tinereţe fără bătrineţe\ nu
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mi l-am însuşit doar, ci l-am restituit culturii dîndu-i înţele­
sul meu, uneori poate chiar exagerind, îmbătat să-mi văd 
gîndul peste tot. (Cineva îmi reproşa, pe bună dreptate, că 
e poate prea mult să văd în cele trei fete întrupări ale mo­
delului ontologic «individual — determinaţii — general».) 
în orice caz, cînd o să ajungi la astfel de restituiri, ideea ta 
n-o să mai fie «în», ci «întru».”

Luni, 1 octombrie 1979

Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol 
specializat pentru limita benefică. Sculptura este cea mai 
netragică dintre arte, pentru că aici limita este celebrată, 
nu contestată. Primul pas peratologic este acceptarea limi­
tei în pozitivul e i Lucrurile nu îşi trăiesc, prin limită, doar 
tristeţea mărginirii, ci şi satisfacţia împlinirii lor. Oul lui 
Brâncuşi este o implozie de fericire. Sculptura apare astfel 
ca o bucurie a finitului.

Am discutat astăzi cu Noica, în timpul plimbării, rapor­
tul dintre peratologie şi Hegel. „Ţi-am găsit o imagine plas­
tică pentru diferenţa dintre hegelianism şi peratologie. Nu 
e totuna să fugi mereu şi să te opreşti din cînd în cînd — 
hegelianism, cu a sta pe loc şi a te destinde ritmic în salturi 
— peratologie.” într-adevăr, la Hegel precumpăneşte tă- 
văluguMw/Tieben-ului, al suprimării. Există un dezechilibru 
marcat între piedică şi suprimarea ei, fapt care anulează 
posibilitatea peratologiei, unde totul se bazează pe o reală 
experimentare a limitei, şi nu pe spulberarea ei în cîte trei 
timpi reiteraţi la nesfîrşit. Hegel nu ia niciodată în serios
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finitudinea (fapt vizibil şi din felul în care se rezolvă tragi* 
cui la el), care, ca orice limită, apare — în faţa marşului 
'triumfal al Spiritului — ca derizorie şi relativă. Hegel nu 
mizează pe limită; în cazul lui, trebuie să-ţi pui problema 
cum să dai şi să menţii un statut limitei, nu cum să depăşeşti 
(Aufheben-vA este aproape un autâmaton). Dincoace, pro­
blema este cum să depăşeşti o limită insurmontabilă, deci 
cum să dai un statut real depăşirii. La Hegel, „refuzul pera- 
tologic” provine din debilitarea antropologiei, care trebuie 
să-şi afle consolarea într-un „adevăr pai înalt”, unul însă 
care nu mai este al omului. Pe cînd în peratologie, care este 
eminamente antropologică, năzuinţa către un statut mai 
pur nu trimite la ieşirea din sistemul de referinţă al conşti­
inţei. „Migraţia peratologică” este o depăşire a condiţiei 
umanului fără sacrificarea umanului. Peratologia este kier- 
kegaardiană, nu hegeliană.

Seara, „în replică”, Noica îmi expune cele opt puncte în 
care ontologia lui se deosebeşte prin raport cu Logica lui 
Hegel. Mi le-am notat, aşa încît le transcriu:

1. Hegel începe şi îşi pune problema începutului cu 
riscurile ei. Dincoace, se porneşte la drum din lumea dată.

2. începutul („nu e nimic şi trebuie să devină ceva”) 
nu-l dau fiinţa şi nimicul, ci golul ca deschidere; începutul 
nu trebuie să aibă conjuncţie („şi”).

3. Logica urmăreşte prea mult generalul, care e spec­
trul fiinţei, nu fiinţa — şi de la care pleacă. Dimpotrivă, ge­
neralul e un simplu termen în structura metafizică.

4. Hegel are fiinţă -  esenţă -  concept; dincoace, fiinţa 
are de la bun început conceptul în ea şi totul e înfăşurat, nu 
desfăşurat.

5. Hegel împleteşte metafizicul cu logicul, aşa încît 
pierde logicul, neajungînd la altă logică, decît fie la cea aris­
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totelică, fie la cea transcendentali., a lui Kant, care de fapt 
nu e logică, ci e categorială. Dincoace, se ajunge la o logică 
nouă, care nu mai e metafizică deghizată.

6. Hegel dă un sens impropriu devenirii ca simplă miş­
care, pe cînd dincoace, devenirea e un moment ontologic 
elaborat şi tardiv. Lumea nu începe cu devenirea, ajunge la 
devenire.

7. Nu tot ce e real e raţional, după cum nu tot ce e real 
are idee. Există precarităţi, eşecuri, aproximaţii.

8. în versiunea Tratatului de ontologie, fiinţa ca deveni­
re întru fiinţă poate dispărea, ca şi viaţa, ca şi raţiunea, ca 
orice element. „Dumnezeu a murit” are sens. Dar Dumne­
zeu n-a murit încă.

Marţi, 3 octombrie 1979

După masa de prînz, ne-am oprit la barul de lîngă teleschi 
să bem o vodcă. „Am citit azi dimineaţă o sută de pagini din 
Heidegger şi mă dôare puţin capul. M-am şi culcat la ora 1, 
oarecum din cauza ta, pentru că am vrut să te provoc să 
nu-ţi laşi ideea aşa cum ai găsit-o pe stradă. O idee trebuie 
să fie un gînd reflectat, altminteri rămîne un simplu gînd. Ei 
bine, şi ca să începi s-o modulezi, te provoc cu o listă în care 
am pus pe o coloană exemple de limită şi pe cealaltă exem­
ple de limitaţie, din limitaţia (ce limitează sau nu) cu care 
operez în Tratatul de ontologie. Ai să-ţi dai seama cît de alt­
ceva e limita din peratologia ta faţă de limitaţia mea. în pri­
mul rînd, limita ta joacă doar în planul spiritului subiectiv, 
e mereu legată de voinţă şi face deci parte dintr-o ordine 
dinamică; limitaţia mea ţine de spiritul obiectiv şi este oare- •
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cum leneşă, ca să nu-ţi mai spun că, ontologică^ fiind, o 
găsesc peste tot, de la anorganic la om. Altă deosebire: li­
mita e fixă sau mişcătoare, dar de depăşit, pe cînd în cazul 
limitaţiei nu încape depăşire; lărgirea se face cu limitaţie cu 
tot. în sfîrşit, limita poate rămîne în urmă, limitaţia te în­
soţeşte permanent, chiar şi în nelimitaţie. Dar să-ţi dau cî- 
teva exemple: Bucureşti este o limită, Păltiniş — o limi­
taţie; cercul — o limită, orizontul — o limitaţie; religia 
(religo) — o limită, credinţa — o limitaţie; celălalt 
(«l’enfer c ’est l ’autre») — o limită, altul — o limitaţie; casta
— o limită, clasa — o limitaţie, substantivul — o limită, 
substantivul verbal — o limitaţie; starea— o limită, situaţia
— o limitaţie; adevărul ca exactitate — o limită, adevărul 
cu exactitate — o limitaţie; «a fi în» — o limită, «a fi întru»
— o limitaţie; apartamentul — o limită, casa — o limitaţie; 
donjuanismul — o limită, dragostea adevărată pentru ur. 
om — o limitaţie. Şi altele.”

Seara la 8, discuţie pe marginea observaţiilor pe care 
Dragomir i le-a făcut lui Noica la Tratatul de ontologie. „Nu 
am rescris Tratatul nemijlocit din cauza observaţiilor lui. 
Dar neînţelegerile lui m-au făcut să cred că am neclarităţi 
şi am revenit cu eliminări, cu reformulări, cu suprimarea 
punctajelor dinăuntrul fiecărei teze, care mai mult îngreu­
nau decît ajutau. în general însă, observaţiile lui mi-au fost 
extrem de utile. îi reproşez în mare doar două lucruri. Pri­
mul: că mă mută din plan ontologic în logic. îmi reproşează 
că individualul şi generalul (din modelul meu ontologic) 
sînt termeni logici cu care eu însă operez în ontologic. Dar 
pînă şi la Aristotel categoriile toate au substrat ontologic, 
sînt atribute ale substanţei prime, mai înainte de a fi predi­
cate. Pe urmă, pe Hegel sau pe Heidegger nu-i întreabă 
«ce este individualul» sau altele de felul ăsta. Există o «cul­
tură a întrebării» despre care vorbea Hegel; nu poţi întreba
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orice sau oricum. întrebarea cea mai grea este aceea privi­
toare la început, la temei. Hegel însuşi, în Logică, începe cu 
justificarea începutului. Mie mi se pare că nici nu am nevo­
ie de 'această justificare din moment ce plec de foarte jos, 
dé la acel «upanişezi»: te iau de mină şi te invit să întrebăm 
copacul dacă el este fiinţa. «Neţi», răspunde e l  «Nu sînt 
eu.» Şi toate lucrurile întrebate răspund «neţi». De la acest 
gol de fiinţă plec, care e cu totul altceva decît grandiosul 
dos Nichts al lui Hegel, nimicul pur în care se converteşte 
fiinţa lipsită de determinaţii De la acest umil gol de fiinţă 
al fiecărui lucru poţi pleca firesc.”

Trecem să flecărim. îi vorbesc despre un proiect mai 
vechi, abandonat, de a lucra împreună cu Petru la un Lexi­
con al filozofiei eline, care ar urma să fie făcut prindespuie- 
rea tuturor textelor de la presocratici la Plotin, nerealizat 
încă nicăieri în lume. „Idee excelentă. Ar trebui să-l faceţi 
direct în franceză şi să-l publicaţi la Editura Academiei Mă 
gîndeam tocmai că renunţi prea curînd la traduceri, dacă 
spui că după Republica vrei cu adevărat să abandonezi. însă 
Lexiconul vostru ar suplini splendid exerciţiul pe care-1 
menţii prin traducere. Iar ca realizare nu mai discut Am să 
vorbesc şi eu cu Petru. Mă gjndesc iar la Andrei, cu cîtă 
uşurinţă a renunţat la greacă. Şi asta după ce, învăţînd ger­
mana, se întreba cum de putuse să lucreze pînă atunci fără 
ea. Cum de nu-şi pune şi acum aceeaşi întrebare? în istoria 
artelor nu se recunoaşte, în Germania nu a vrut să facă fi­
lozofie, Orientul, pe care-1 iubeşte, fără sanscrită nu-l poa­
te obţine. O să se afle mereu în metaxy, în intervaL Victor, 
cel puţin, are liniştea specialităţii pe care şi-a asumat-o. 
Poate pe Andrei să-l salveze profesoratul.”

Cînd am intrat, Noica tocmai îi scria fiului său Răzvan 
(avem aceeaşi vîrstă), călugăr la o mînăstire ortodoxă în 
Anglia. îl întreb dacă nu se întîmplă să-l dorească, dacă nu
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se simte vinovat că nu i-a dat mai mult sau că l-a lipsit de 
asistenţă paternă etc. „îţi mărturisesc că a fost o uşurare 
cînd s-a desfăcut de mine. Aici, în condiţia pe care mi-am 
asumat-o, nu-i puteam oferi nimic. în plus, nu eram în 
adecvaţie cu el, nu avea vocaţie culturală, deşi are o minte 
excelentă şi o uşurinţă teribilă pentru limbi. Peiîngă româ­
nă, pe care a păstrat-o şi în care citeşte şi azi cu plăcere 
texte vechi, mai ştie engleza, franceza, germana, rusa şi 
greaca nouă. Mînăstirea lor este întemeiată şi subvenţio­
nată de ciprioţi, majoritatea confraţilor sînt greci. Pentru 
el, decisivă a fost întîlnirea cu părintele Sofronie, ortodox 
rus, pe care l-a întîlnit la Paris, cînd era în primul an la Teo­
logie. Mînăstirea tocmai se construia, şi Răzvan a părăsit 
facultatea şi s-a dus să ajute la ridicarea mînăstirii, unde a şi 
rămas, călugărindu-se sub numele de Rafail. Sofronie i-a 
fost părinte spiritual. Acum este pe moarte şi Răzvan trece 
printr-o clipă de descumpănire — îmi spune mama lui. îi 
scriu cu gîndul să-l îndemn la un an de pribegie prin lume. 
Ştie cîteva meserii, se poate descurca oriunde, şi vreau să-i 
spun aşa: dacă se duce, şi anul de rătăcire în lume este o 
reuşită, se va întoarce în comunitate împlinit. Dacă nu este 
o reuşită, cu atît mai mult va regăsi comunitatea ca pe o 
binecuvântare. O să-l îndemn să-şi reia şi teologia, deşi ştiu 
că studiul organizat nu-i place. La mînăstire a cunoscut un 
învăţămînt oral, dublat de o libertate a preocupărilor, deci 
de lipsa oricărui sistem. Ştie să repare maşini, zidăreşte, 
pictează, are un prieten electrician excelent dotat cultural, 
cu care discută mult cultură orientală. Totul făcut cu gra­
tuitate.” îl întreb dacă Răzvan îi cunoaşte cărţile. „Nu 
cred.”
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Joi, 4  octombrie 1979

Plec mîine, aşa încît întrevederea de astă-seară a avut un 
aer de mic bilanţ şi perspective. îi citesc lui Noica ultimele 
pagini pe care le-am scris, o interpretare foarte liberă şi 
trăsnită la faimosul „Stînci de cretă pe insula Rügen”, al lui 
Friedrich, pe care am s-o citesc pesemne într-o sesiune a 
Institutului de Arte. „Pentru că am tot vorbit zilele astea de 
peratologia ta, am să-ţi spun cum îi văd eu desfăşurarea: în 
trei cărţi. Prima ai început-o acum şi e o căutare a ideii, o 
aproximare a ei în semantismele radicalului per, în mitul 
Genezei, în cîte un Friedrich sau în romanul lui Bulgakov. 
Este firesc ca la început să o cauţi aşa, în suprafaţa culturii, 
difuz. în a doua carte ai s-o cauţi în istoria filozofiei, şi abia ' 
în a treia ai s-o obţii sistematic şi, poate, cum îţi spuneam, 
rebotezînd-o, aşa cum şi eu mi-am rebotezat «conceptul 
deschis» şi am ajuns la «întru».

Mi-am notat cîteva lucruri să-ţi spun despre Lexiconul 
filozofiei eline. Nu e vorba numai de o treabă valabilă în si­
ne, ci şi de faptul că ea este semnificativă pentru secolul 20. 
în timp ce secolul 19 a crezut în istorie, secolul 20 crede în 
structuri. Chiar şi cînd face istorie, secolul 20 o face «struc­
tural». Or, un astfel de dicţionar nu este doar o simplă co­
lecţie de termeni filozofici elini; este implicit o istorie a fi­
lozofiei făcută pe concepte; e o istorie a rostirii filozofice 
făcută structural, obţinută prin asamblarea unor structuri 
semantice. Istoria este înlăuntrul fiecărui termen, în timp 
ce ansamblul rămîne dominat de tipologia proprie oricărui 
dicţionar. Este deci «istoria fără istorie», tipică pentru 
secolul 20. în acest sens nu este vorba de un simplu dicţio­
nar, ci de o treabă semnificativă.”
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I-axn adus cîteva cărţi de orientalistică de la Andrei, pe 
care mi le înapoiază. „Golden Flower este o compilaţie tîr- 
zie, de secol 18, în care se varsă mai multe direcţii ale gîndi- 
rii chineze. «Gîndire» este însă mult spus, pentru că, aşa 
cum declară şi Jung în Prefaţă, este vorba de psihologie, 
îmi place să spun despre chinezi că sînt ein Volk ohrte Me- 
taphysik. Pentru Jung, tratatul acesta a fost esenţial; în ti­
nereţe, avînd teoria elaborată— inconştientul colectiv— a 
găsit pentru prima oară o confirmare a ei pornind tocmai 
de la această carte: mai mulţi pacienţi i-au făcut desene ca­
re erau aidoma mandatelor chinezeşti existente şi comenta­
te în Golden Flower.

Am recitit şi prefaţa la Şamanismul lui Eliade. Este to­
tuşi straniu să vezi cum ridică la religie orice credinţă sau 
practică fachirică. Ştii cum spuneam, că se îndură, ca şi He­
gel, de to t  Numai că, în ontologia mea, nu tot ce există şi 
este. Nu tot ce e real e raţional. Poţi să te înduri de totul, 
dar nu înseamnă, prin aceasta, că îl şi validezi, că îi dai sta­
tut de fiinţă. Nu poţi face religie din credinţe sau practici 
precare, de tipul celor care sînt proprii turco-mongolilor.”

Din Bucureşti, Noica şi-a adus o servietă plină cu vreo 
treizeci de caiete de lecturi (deci conspecte şi note) care 
s-au adunat din tinereţe şi din care vrea să-şi scoată ce e de 
scos şi apoi să le arunce. îl rog să mă lase să i le păstrez. „Nu 
sînt semnificative decît pentru a vedea ce citea generaţia 
noastră. Or, titlurile de lucrări am să ţi le scot Altminteri, 
nu merită. Majoritatea sînt neutre, şcolăreşti, alteori sim­
ple extrase cu gîndul la o lucrare anumită.” îl întreb cum 
sună toate argumentele astea în gura cuiva care a pledat 
pentru facsimilarea integrală a caietelor lui Eminescu. 
„Eminescu a devenit spirit obiectiv”, îmi răspunde Noica.
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Vineri, 5 octombrie 1979

Plec astăzi după-amiază cu trenul, şi Noica mă însoţeşte pî- 
nă la Sibiu. Aşteptăm cursa. E una din dimineţile acelea 
lipsite de echivoc ale Păltinişului, în care mersul ascendent 
al soarelui intră în conjuncţie cu zvonul unor mari fapte. Şi 
poate că tocmai estomparea acestor ritmuri paralele, isto­
virea minţii în evenimentele nesemnificative ale zilei — şi 
nu în curba soarelui pe un cer care te însoţeşte la orice ri­
dicare a ochilor — este cheia mizeriei bucureştene.

Sub soarele acesta teribil de franc, Noica începe să-mi 
vorbească despre preludiul morţii, despre bătrineţea ca ne­
putinţă. „Mi-am spus că dacă ajungi să nu mai trăieşti ade­
vărul acesta— astăzi pot face mai bine ceva decît puteam 
face ieri— nu mai merită să trăieşti. Cît despre moarte, aş 
putea spune că mă aflu cu ea într-o relaţie de cordială duş­
mănie. De cîteva ori m-a ocolit ea pe mine, de cîteva ori am 
ocolit eu problema morţii. Altminteri, cred că moartea nu 
e o chestiune a noastră, ci mai degrabă este o treabă de 
prinţi care, cunoscînd toată puterea lumii acesteia, desco­
peră. moartea ca pe o limitare a ei.”





21 ianuarie — 26 ianuarie 1980





Luni, 21 ianuarie 1980

Sînt la Păltiniş de ieri-seară, împreună cu Andrei. Avem în 
faţă o săptămînă, în care Andrei şi-a propus 30 de pagini 
pentru albumul Francesco Guardi, la „Meridiane”, iar eu 
traducerea a 15 pagini din Phaidros, pentru volumul IV al 
operelor lui Platon. Am adus cu mine dactilograma textului 
Despărţirea de Noica (67 pagini), pe care Alecu Paleologu 
tocmai l-a încheiat şi pe care urmează să i-1 dăm lui Noica 
după ce .îl vom citi. Nu pot să-mi dau seama ce a generat 
paginile acestea. Paleologu a stat în preajma lui Noica vre­
me de cinci ani, în recluzia comună de la Cîmpulung. Mai 
mic cu zece ani decît Noica, a făcut parte într-un fel din 
primul val de învăţăcei ai acestuia. Noica l-a pus să înveţe 
germană, ceva grecă şi filozofie şi, culturalmente, a mizat 
mult pe el. Paleologu îi promisese că va lua cîndva drumul 
Heidelbergului şi că îşi va face acolo o a doua studenţie. 
Bun cunoscător al culturii franceze, pe care a dublat-o apoi 
cu cea germană şi cu accesul la filozofie, promitea, în ochii 
lui Noica, să pătrundă în altă zonă decît în cea a literaturii 
române. Prins mai întîi de ideea „abisalului Caragiale”, 
apoi de Sadoveanu şi de critica curentă şi eseu, debutînd 
epatant la 50 de ani şi devenind rapid un reper în sfera cri­
ticii literare, Paleologu trebuia să iasă în mod fatal din cer­
cul de interese al lui Noica. Nereuşind să-l confişte defini-
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tiv pentru „idee” şi „cultura mare” şi punîndu-i pesemne 
toată activitatea sub specia „frivolităţii”, Noica se despăr­
ţea în chip firesc de el. Pentru unul, anii aceia deveneau un 

7simplu episod neîmplinit, dintr-un lung scenariu didactic 
urmărit în chipuri variate de-a lungul întregii vieţi, pentru 
celălalt, ei reprezentau o moştenire grea care, nerezolvîn- 
du-se într-o operă, trebuia asimilată şi consemnată doar ex­
terior, la nivelul unui act public. Dezminţiţi într-un fel prin 
toată activitatea culturală a lui Paleologu, aceşti ani, care 
cădeau în afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recu­
peraţi decît fie la nivelul unor pagini memorialistice, fie sub 
forma unui episod critic centrat pe opera lui Noica. Paleo­
logu a ales această ultimă cale. Acum, după ce am citit pa­
ginile lui, pot crede, riscînd să fiu urît în cugetul meu, dar 
deopotrivă să cad pe adevărul — în fond nesemnificativ — 
al mobilului acestor pagini, că ele nu s-au născut din purita­
tea nevoii de a „mărturisi” — în sensul înalt al mărturisirii 
augustiniene, care ridică la conştiinţă şi proiectează în eter­
nitate timpul unei trăiri spirituale de excepţie —, ci din ne­
voia de a consemna vecinătatea cu un spirit înalt, declarată 
— printr-un act de transmutaţie subiectivă şi frivolă — 
„amiciţie” (Noica este numit aici în permanenţă „amicul 
meu”, „marele meu amic” etc.), precum şi din neputinţă 
specifică spiritului critic care, neavînd să opună o operă, se 
opune pe sine, în absenţa ideii proprii şi în numele bunului- 
simţ, ca spirit critic gol. Tot ce este emis aici în pozitiv se 
rezumă la vidul epitetului laudativ („marele gînditor” etc.), 
iar tot restul este o contestaţie constantă şi oarecum hao­
tică la nivelul tencuielii unui edificiu pe care, de altfel — 
lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie — Paleolo­
gu nu îl cunoaşte în integralitatea lui. Scrise cu vervă de 
bună calitate, dar cu un colocvialism supărător („aici te-am 
prins, dragă Dinulel”), paginile acestea au meritul de a
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fi — în raport cu o maculatură de circumstanţă care s-a 
adunat deja în jurul scrierilor lui Noica — primele care îl 
comentează pe Noica, dacă nu la nivelul „Ideii” operei sa­
le, cel puţin la nivelul unui limbaj cultural de la care dis­
cuţia poate începe.

Ieri-seară i-am citit lui Noica cîteva pasaje semnificati­
ve. „Ştiu, în mare, care sînt obiecţiile lui, şi ce mă deranjea­
ză aici nu sînt nici obiecţiile ca atare, nici faptul că se bate 
pe burtă cu mine în public, uitînd de fapt că e mereu vorba 
de un al treilea, de publicul însuşi. Ştiu de pe acum ce am 
să-i scriu. Am să-i scriu că în cazul meu a fost vorba de o 
luptă cu zeii, de o luptă cu Ideea care m-a însoţit de la Ma- 
thesis şi pînă astăzi, Idee care poate uneori a ajuns să spu­
nă: «Pe mîinile cui m-ai dat, Doamne?» Dar chiar dacă în 
această luptă am fost înfrînt de Ideea mea, lupta aceasta 
însăşi nu poate fi trecută cu vederea. Or, ea nu este încă 
încheiată. Aştept mai degrabă să mi se spună ceva cu sens 
după anul 1990.

Voiam însă să vă povestesc ce mi s-a mai întîmplat între 
timp, de cînd am plecat din Bucureşti. Vă spuneam de con­
ferinţa despre Eminescu, pe care urma să o ţin pe 15 ianua­
rie la Sibiu. Ei bine, am ţinut-o, evident pe tema caietelor. 
Am donat bibliotecii «Astra» din Sibiu xerogramele la cele 
15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am făcut 
acum vreo trei ani şi pe care i le dădusem în păstrare lui 
Relu Cioran. Le-am donat însă cu o condiţie: cu condiţia ca 
biblioteca să se oblige să transforme în fotocopii microfil­
mele existente la Biblioteca Academiei ale celorlalte caie­
te. Şi cu condiţia ca ele să fie expuse pentru a fi răsfoite, şi 
nu doar scoase la cerere. Iar la conferinţă le-am spus că da­
că am avea ţeasta lui Eminescu aşa cum au vecinii noştri 
ţeasta lui Lenin, este neîndoielnic că milioane de oameni 
s-ar perinda să o vadă. Dar noi nu avem ţeasta lui Eminescu.
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Noi avem, cu caietele lui Eminescu, ceea ce se afla în ţeasta 
aceasta. Şi credeţi că nu există cîteva mii de oameni care să 
fie curioşi să vadă ce se afla în ea? Le-am spus apoi că le 
dau termen un an să transforme microfilmele de la Biblio­
teca Academiei în fotocopii mărite la scara caietelor. Şi 
dacă nu o vor face într-un an, am să le iau înapoi xerogra- 
mele şi am să le duc la Constanţa, unde Eminescu nu a fost 
niciodată, deşi a cîntat marea aşa cum a cîntat-o. Şi cum în 
fiecare vară vin acolo zeci de mii de tineri să-şi prăjească 
trupul la soare, se vor găsi poate cîţiva dornici să-şi prăjeas­
că şi creierul, uitîn u-se la caietele lui Eminescu.

După conferinţă, a venit la mine o profesoară de româ­
nă, care m-a rugat să-i dau un autograf pentru fetele Liceu­
lui «Gh. Lazăr» din Sibiu. Şi pentru că a fost vorba despre 
Eminescu, am să vă spun ce i-am scris. Deci: «Către fetele 
liceului Gh. Lazăr din Sibiu:

„Nu stă lumea într-un drăguţ”, zice înţelepciunea satu­
lui. „Ba stă”, zice fata. Şi fata "re dreptate. Căci stă cîteo- 
dată lumea într-un drăguţ, aşa cum stă lumea noastră în 
drăguţul de Eminescu.»

Aş mai vrea să vă spun şi ce am făcut acum două săp- 
tămîni, la comemorarea lui Moisil, din amfiteatrul «Spiru 
Haret» al Facultăţii de Matematică. Le-am vorbit matema­
ticienilor despre Moisil pornind de la cîteva vorbe ale lui. 
Mi-a plăcut să comentez în special una dintre ele. Unui 
doctorand care îi cerea sfatul, Moisil i-a spus: «Ai de făcut 
mai întîi trei lucruri: să dormi, apoi să dormi, pe urmă iar să 
dormi». O să înţelegeţi cît de adîncă este vorba asta — le-am 
spus — cînd o să auziţi o poveste din Upanişade. Un tînâr 
vine la un înţelept şi îl întreabă: «Cine sînt eu?» «Eşti cel 
care eşti, atunci cînd eşti treaz», i-a răspuns învăţatul. «Nu 
.mi mulţumeşte răspunsul tău», a spus tînărul. «Vino atunci 
peste 32 de ani şi am să-ţi pot da altul». După 32 de ani
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omul a venit iar la înţelept şi l-a întrebat: «Cine sînt eu?» 
«Eşti cel care eşti în somnul cu vise». (Ştiţi în ce măsură un 
Jung, de pildă, a lărgit înţelesul eului, trimiţîndu-1 la eul 
vast şi colectiv al omenirii, care se manifestă în vise.) Omul 
nu a fost nici de data asta mulţumit cu răspunsul înţeleptu­
lui, şi atunci acesta i-a cerut să vină peste alţi 32 de ani, 
pentru a primi alt răspuns. «Cine sînt eu?», a întrebat din 
nou omul, cînd cei 32 de ani au trecut. «Eşti cel care eşti în 
somnul fără vise», i-a răspuns înţeleptul. Somnul fără vise 
este la indieni spiritul universal, Atman, cel în care eul in­
dividual s-a topit sau s-a ridicat la gradul său de supremă 
împlinire. Spiritul universal este pentru noi astăzi spiritul 
matematicilor. Sîriteţi fii ai nopţii — le-am spus —, şi cînd 
Moisil l-a îndemnat pe tînărul doctorand să doarmă, nu i-a 
dat, desigur, un simplu sfat igienic, ci s-a gîndit poate că el 
trebuie să dobîndească acea stare a spiritului de unde înce­
pe matematica. Şi am încheiat spunînd: «Noapte bună, 
Moisil».”

Marţi, 22 ianuarie 1980

Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul „Cin- 
drelul”), de plimbare şi somn. Am eliminat deci toxinele 
Bucureştiului şi, într-o clipă de entuziasm păltinişean, An­
drei a aruncat o vorbă: „Ce-ar fi să ne strămutăm toţi trei 
(id est cu Victor) la Sibiu?” împărtăşit, gîndul acesta a făcut 
explozie în mintea lui Noica, şi seara ne citea scrisoarea 
către Mircea Tomuş, redactonil-şef al revistei „Transilva­
nia”, prin care îi cerea acestuia să-l însoţească la forurile de 
conducere ale judeţului Sibiu, pentru a pleda acolo trans­
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formarea Sibiului într-o >rTena a României”. Asistăm uluiţi 
la această irepresibilă vitalitate, la spectacolul acestui po­
tenţial inepuizabil de utopie, care construieşte de fiecare 
dată mai crîncen, alegînd locul în inima ultimului eşec. Edi­
ţia Coridaleu, facsimilarea caietelor Eminescu, Institutul 
de orientalistică sub conducerea lui Mircea Eliade — toa­
te, eşecuri glorioase —, iar acum, transformarea Sibiului în 
capitala culturală a României... „Am să le spun că în afara 
Parisului, nici o altă capitală nu a fost adevăratul centru de 
cultură al unei ţări. Gîndiţi-vă la englezi, la germani, la 
americani astăzi cu ?rinceton-ul lor. Cîte capitale culturale 
nu a avut Italia?” Ce-o mai ieşi, Doamne, şi din nebunia 
asta? îmi vine mereu în minte vorba spusă de Noica acum 
cîţiva ani, la plimbarea aceea spre Şanta: „Aş face ctitorii 
cu nemiluita!”

Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred că nu există 
bucurie mai aspră...

Seara de astăzi a fost magnifică. Noica ne-a aşteptat la 
el cu o listă pentru discuţii, cerîndu-ne să venim şi noi în 
fiecare seară cu una. îi dădusem cu o zi înainte dactilogra­
ma volumului pe care l-am propus „Cărţii Româneşti” sub 
titlul Microloga. îmi strînsesem aici lucrări mai mici sau mai 
întinse (prefeţe, studii etc.), risipite de-a lungul a 13 ani, şi 
volumul îmi părea nesigur şi dispers. Seara noastră a debu­
tat deci cu discutarea paginilor acestora:

„Am să-ţi propun mai întîi un alt titlu, pentru că titlul 
tău nu dă seama de unitatea volumului, una care există, dar 
pe care tu nü o vezi. Eşti ca Parsifal, nu ştii că ştii. Este 
vorba peste tot aici de pofytropia culturii europene şi a 
omului modem, de feţele lor multiple. Cu fiecare studiu 
din cartea aceasta ataci cîte o altă faţă a umanului. Ai mai 
întîi modelul omului helladic, apoi om şi animalitate, om şi 
joc, om şi simbol, om şi tradiţie, în sfîrşit, omul între exacţi-
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tate şi adevăr şi apoi, în partea a doua, tot atîtea ipostaze 
ale umanului dezvăluite din perspectiva cîte unui gînditor. 
Drept care ţi-aş.propune titlul încercări în pofytropia omu­
lui şi culturii. Poţi pune sub semnul polytropiei omul odi- 
seic, omul acesta cu multe feţe, care a devenit paradigma 
omului modem şi a culturii modernităţii, prin raport cu 
simplitatea omului ahileic, model mai degrabă pentru anti­
chitate şi culturile primare, mult mai unitare şi nesofistica­
te. Iar astfel justificată şi gîndită, cartea ta intră în silogism 
— căci acesta e al doilea lucru despre care mi-am propus să 
vă vorbesc — şi cu Tragicul, şi cu Simbolismul limitei. Ştiţi 
că, în logică, gîndirea este privită la trei niveluri: concept, 
judecată, raţionament. Ei bine, şi cultura stă sub aceleaşi 
trei modalităţi, numai că aici ordinea lor crescătoare e alta: 
judecată, raţionament, concept. Cel mai greu, în cultură, 
este să ajungi la concept, şi doar opera cîtorva mari a atins, 
în istoria culturii, treapta conceptului. Judecata, în schimb, 
este la îndemîna oricui. în cultură, ea dă tot ce e critic şi 
critică. Uneori, judecata poate atinge formele cele mai 
înalte, poate atinge de pildă nivelul Călinescu, dar tot jude­
cată rămîne. în filozofie, moraliştii francezi, Nietzsche, 
Cioran rămîn toţi la nivelul judecăţii, chiar dacă e vorba de 
o judecată grandioasă. Or, în cultură, totul e să nu rămîi la 
nivelul judecăţii, ci să faci saltul în syn-logismos, în judecata 
înlănţuită, discursivă şi constructivă. în formele ei reuşite, 
cultura este silogism, raţionament, şi în cele mai reuşite, si­
logism ridicat la idee unică, concept. Heidegger, de pildă, 
nu a ajuns la concept, dar ce splendid silogism este în el! Şi 
vă spun toate acestea şi cu gîndul la paginile pe care mi 
le-aţi adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu mă interesează ju­
decata care rămîne la nivelul judecăţii; şi tocmai de-asta mă 
despart de Alecu. El se aşază, cînd vorbeşte despre mine, în 
orizontul judecăţii. Şi nu avea dreptul să o facă măcar pen-
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tru faptul că era singurul care mi-a cunoscut cartea despre 
Goethe în întregul ei, deci şi capitolul despre goethitate 
(das Goethetum), în care arătam că Goethe a teoretizat de­
venirea întru devenire, dar de trăit, a trăit devenirea întru 
fiinţă. Era deci tocmai capitolul prin care Goethe a obţinut 
silogismul şi mă despărţeam astfel de el nu judecîndu-1, ci 
mîntuindu-1 cultural, deci creîndu-i un destin; pentru că 
orice destin adevărat este un silogism cultural. Or, Alecu 
nu a fost în stare, discutîndu-mi cartea despre Goethe, s-o 
mîntuie într-un silogism. El nu este în stare să-mi vadă des­
tinul, pentru că el însuşi a rămas în orizontul judecăţii cul­
turale. Şi cu voi problema este mereu aceeaşi. Mai ales lui 
Andrei îi cer să-mi spună care e „silogismul” lui. Pentru că 
lucrarea despre peisaj poate rămîne o splendidă judecată, 
dacă din ea nu se deschide o altă carte.”

Miercuri, 23 ianuarie 1980

Astăzi de dimineaţă a sosit şi Victor, bucurîndu-ne pe toţi. 
„Ce frumoşi sînteţi laolaltă, ne-a spus Noica, întîlnindu-ne 
la plimbarea dinaintea prînzului. Să rămîneţi mereu aşa, 
nedezbinaţi de nimic, pentru că tot ce e faptă mare începe 
cu treimea — matematicile eline ca şi sfinţenia.”

Noica primise o scrisoare de la fiul său, de la care nu mai 
avea de mult o veste. „M-am temut că trece printr-o criză. 
Ultima oară cînd l-am văzut mi-a mărturisit că, uneori, via­
ţa lui i se pare un eşec. «Dar este splendid!», i-am răspuns. 
«Eşecul e locul de unde te ridici pentru a merge mai depar­
te.» Or, acum îmi scrie că se simte minunat şi, lucrul cel mai 
extraordinar, îmi spune că îl intrig. Rareori se întîmplă ca
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un tată să îşi intrige copilul şi cu atît mai mult cînd copilul e 
în condiţia credinţei. Mi s-a părut ceva înalt aici: sfinta Fi­
lozofie intrigă sfinta Credinţă!”

Seara, provocat de discuţia de ieri, Andrei a redeschis 
problema judecăţii, raţionamentului şi conceptului. „O re­
iau — ne-a spus el — pentru că mă priveşte direct; este tot 
cazul meu aici. Am să încep cu cîteva observaţii generale, 
apoi am să trec la cazul meu.

Mai întîi, ce facultăţi corespund celor trei trepte? Cred 
că judecăţii îi corespunde intelectul, raţionamentului (sau 
silogismului) — raţiunea, iar conceptului — revelaţia. Insă 
în timp ce trecerea de la intelect la raţiune este o chestiune 
de grad, trecerea de la raţiune la revelaţie se face printr-o 
ruptură de nivel. în acest sens, poţi fi vinovat că n-ai ob­
ţinut raţionamentul, rămînînd în orizontul judecăţii, dar nu 
poţi fi răspunzător pentru faptul că n-ai obţinut conceptul. 
Responsabil nu eşti decît la nivelul judecăţii şi raţionamen­
tului. Mai ales treapta judecăţii este a celor care se bizuie 
pe ei înşişi, care au încredere în forţele şi discemămîntul 
propriu. In schimb, treapta conceptului e a celor care se 
lasă preluaţi de o instanţă supra-individuală, de o «diha­
nie», cum ar spune dl Noica. Judecata o afirmi, de concept 
te laşi străbătut; te afirmă el.

Există apoi vîrste, temperamente, profesiuni, epoci ale 
judecăţii şi tot aşa — vîrste, epoci, profesiuni etc. ale con­
ceptului. Eticismul, esteticismul, criticismul ţin în mod fatal 
de judecată. Prin chiar condiţia lor, ele nu pot evolua către 
silogism. Sau privitor la profesiune: cum poate ieşi un isto­
ric de artă sau un critic de artă din condiţia judecăţii? O 
vîrstă a judecăţii este tinereţea, aşa cum Franţa şi Anglia 
sînt, stilistic vorbind, ţări ale judecăţii.

Cît priveşte cazul meu: mărturisesc că nu m-a preocu­
pat un legato al operei, un silogism al cărţilor. Obsesia mea
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a fost — §i este încă — să obţin un legato al operei cu viaţa 
proprie. Altminteri, mi se pare că rişti un monstruos al re­
uşitei: poţi obţine raţionamentul, ba chiar conceptul la ni­
velul operei, în vreme ce în plan existenţial te afli încă sub 
nivelul judecăţii. Problema nu este deci de «a-ţi gîndi ghi­
dul», ci de a-ţi trăi gîndul. într-un fel, asta a fost «tema» 
primei mele cărţi. Marea cezură eu nu o văd între cultura 
judecăţii şi cea a conceptului, ci între existenţă şi cultură. 
Mă preocupă să văd că, indiferent de drumul şi reuşitele 
noastre culturale, sîntem, atît eu cît şi Gabriel, în pur anal­
fabetism existenţial. Nu avem o bună igienă sufletească, nu 
ne stăpînim bine instinctele, dependenţa noastră de «con­
diţiile bune» merge pînă la tabiet şi maniacalism. Eu tre­
buie să mă lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de volubili­
tate, cu histrionismul, impulsivitatea. Această ruptură de 
planuri, această dizarmonie pentru dumneavoastră nu exis­
tă. Şi nu există pentru că în natura dumneavoastră nimic nu 
s-a opus experienţei conceptului; sau, în orice caz, nu s-a 
opus în chip decisiv. Lui Gabriel i-aţi mărturisit că nici nu 
aveţi biografie, dat fiind că existenţa dumneavoastră se 
confundă cu cărţile dumneavoastră. Or, noi trebuie să ob­
ţinem totul împotriva noastră înşine; împotriva eredităţii 
noastre, a metabqlismului nostru etc. Toate funcţiile dum­
neavoastră vitale întreţin gîndirea, la noi, ele o inhibă. Noi 
nu avem decît o şansă: eroismul.

Revenind deci la problema silogismului creaţiei, recu­
nosc că nu l-am obţinut. Gîndurile mele nu fac serie în ele 
însele, nu sînt o construcţie. Dar, după cum aţi văzut, nu 
asta mă preocupă. -Mă preocupă ca ele să reflecte corect 
problema mea, tribulaţiile mele, să fie deci expresia treptei 
pe care mă aflu. Pentru că nu există doar neantul gîndului 
care nu se construieşte pe sine. Există şi neantul construc­
ţiei care nu-şi exprimă constructorul, ba care îl exprimă
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chiar în chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma 
astfel: nu înţeleg să obţin conceptul (sau măcar raţionamen­
tul) cu orice preţ."

Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E.C. Am 
citit-o azi. Ce splendid „silogismul” acesta al disperării care 
îmbrăţişează cu un singur gest viaţa şi cărţile sale! ,r . .je suis 
fatigué (la fatigue est la spécialité de ma famille!) et de 
toute façon j ’ai perdu le goût de me manifester, de «pro­
duire». Une vieillesse frivole et désespérée; ma jeunesse du 
moins ne fu t pas frivole. ”

îmi amintesc de un alt ţipăt tîrziu, trimis pe o carte poş­
tală fratelui său: quoi bon avoir quitté Coasta Boarii?” E
cercul geografic al conştiinţei nefericite cel care se închide 
peste împrejurimile Răşinariului natal, peste „Coasta 
Boarii”, după ce a străbătut harta Europei şi Parisul.

Astă-seară, în camera lui Noica, a fost „judecat” An­
drei. Ne-am aşezat toţi trei pe pat, rezemaţi de perete. Noi­
ca stă pe un scaun în faţa noastră. Primim cîte o portocală, 
ne povestim ziua, apoi judecata începe.

„Pornesc de la o distincţie logică. Disting universalul de 
general. Universalul este extensiv, priveşte totalitatea ca­
zurilor, în timp ce generalul este de ordinul speciei: în vre­
me ce generalul îi vizează pe toţi în acelaşi timp şi are o 
subzistenţă fără consistenţă, ca limba sau ca spiritul obiec­
tiv, univesalul nu are întotdeauna generalul în el, rămînînd 
să-i vizeze nu pe toţi odată, ci pe toţi gîndiţi ca fiecare în 
parte şi într-un moment determinat. Moartea, de pildă, este 
un universal, este a fiecăruia şi nu a tuturor în acelaşi timp. 
Imaginea morţii cu coasa în mînă este falsă, spun eu. Moar­
tea trebuie imaginată mai degrabă purtînd un pumnal, e 
moartea din basmul Tinereţe fără bătrîneţe, care îl aşteaptă 
pe Făt>-Frumos ca moarte a lui şi care, trăind întîrzierea ce­
luilalt, ameninţă să moară ea.
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La fel ca moartea, susţin eu, înţelepciunea e şi ea a fie­
căruia: nu e nici ea o realitate de ordinul generalului. Şi 
tocmai de aceea, ea nu poate fi predată, ci doar trezită. Iată 
de pildă cele patru virtuţi pe care le enumeră Platon în Re­
publica: curajul (<jndreia), înţelepciunea practică (sophro- 
syne), înţelepciunea teoretică (sophia) şi spiritul de drepta­
te (dikaiosyne). Poate fi curajul predat? în schimb poate fi 
trezit. Singur Orientul a încercat, prin închiderea în cîte o 
şcoală de înţelepciune, să predea înţelepciunea. Occiden­
tul în schimb încearcă să o trezească. Şi o trezeşte prin cul­
tură. Cultura, cu discreţia şi nedeterminarea ei, trezeşte, nu 
predă. Or, acum vin şi-i spun lui Andrei: cu problema ta de 
ieri, te afli mai întîi într-o dezordine de principiu. El vrea ca 
înţelepciunea să-i fie predată. Am început odată, cu el şi cu 
Gabi, Logica lui Hegel. Şi după o şedinţă de Hegel, Andrei 
mi-a spus: «Nici cu Hegel nu am ce face». Andrei caută so- 
teria, mîntuirea, într-un chip obsesiv, cu încrîncenare. 
«Cultura nu mă rezolvă», spune el. Vă amintesc însă vorba 
lui Neagoe: «Cine n-are îndîrjire, acela îl vede pe Dumne­
zeu». Andrei însă are îndîrjire. El umblă pe la curţile cultu­
rii şi întreabă ca un precupeţ: «N-aveţi ceva pentru mine? 
Ce-mi puteţi da să mă pot mîntui?» Există de aceea la An­
drei în primul rînd o dezordine a întrebării şi încrîncenarea 
de a cere şi de a primi direct.

A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea 
provine din prea marele respect pentru «fratele porc», pen­
tru eul lui: «eu, eu Andrei în trupul şi sufletul meu, vreau să 
fiu mîntuit». Există însă în viaţa spiritului o primejdie a 
voinţei determinate. Voinţa nu e bună dacă e voinţă de ce­
va nedeterminat, aşa cum la Heidegger nu există frica faţă 
de ceva anume, ci frica de nimic determinat (Angst). La 
Andrei, e îngrijorătoare tocmai îngrijorarea asta pentru eul 
lui. Voinţa lui de urgentă mîntuire, nerăbdarea vindecării
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sînt vinovate. Şi sînt vinovate pentru că ţin de amintirea 
proastă, de amintirea privind şinele individual cu care ope­
rează medicii analişti, amintirea care vindecă persoana. 
Psihanaliza lărgeşte cîmpul amintirii, rămînînd în graniţele 
eului, împinge eu l— ştiţi cum se spune în Franţa— pînă la 
«maman, papa, caca». La aniici, dintre cele nouă muze, 
Mnemosyne, Memoria, era cea mai importantă. Dar spre 
deosebire de Memoria psihanaliştilor, Memoria anticilor 
îţi aminteşte de lucruri pe care nu le-ai ştiut niciodată. 
Mnemosyne este cultura însăşi, şi ea te vindecă tocmai 
pentru că îţi dă uitarea bună, uitarea eului individual şi 
amintirea sinelui lărgit. Ea singură te pune în ordine, pen­
tru că funcţionează soteriologic fără soteriologie. Cultura 
nu te vîră în «Oastea Domnului», şi în varianta lui reuşită 
chiar creştinismul a ştiut să nu cadă în ispita tehnicii ime­
diate a salvării. El nu a avut orgoliul rezolvării imediate şi 
tehnica reţetei. îl invit de aceea pe Andrei să nu mai aibă 
îndîrjirea nerăbdării: nimeni nu
Numai uitarea bună, a culturii, îl poate vindeca, după ce el 
însuşi va înceta să-şi pună problema vindecării. Iar un lu­
cru, cînd ştii să îl aştepţi, vine chiar şi atunci cînd n-ai obser­
vat că a venit. Ştiţi vorba: «Pesemne c-a şi venit, de vreme 
ce n-a mai venit».”

Vineri, 25 ianuarie 1980

Astă-seară, cînd am ajuns la Noica, nu l-am găsit în cameră. 
A sosit curînd. întârziase pentru că şeful cantinei, aflînd de 
la radio că Noica luase premiul de onoare al Uniunii („am 
auzit că sînteţi scriitor mare”), îl oprise să raănînce şuncă şi
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gem. „Am întîrzièt, dragii mei, din pricina «efemerinde- 
lor», vorba lui Frunzetti. Nu ştiţi ce sînt «efemerindele»? 
Prin ’50 şi ceva am fugit o zi în Bucureşti. La Qmpulung, 
unde aveam domiciliu obligatoriu, nu o duceam prea gro­
zav. De vreo două ori pe săptămînă venea Lulu Lambrino 
în poartă, pe la 5 dimineaţa, şi striga: «Băieţi, se dă gaz la 
Vişoi!» Luam repede bidonul şi plecam după gaz. Trăiam 
din meditaţii cu 5 lei ora. Am predat de toate, pînă şi sări­
tura în lungime. Era o fată care vroia să dea la I.C.F. Nu-i 
ieşea bătaia cînd sărea. Am mers pe malul apei şi i-am ex­
plicat, descompusă, săritura în lungime. Am primit 2 kg de 
lapte. Deci mă întîlnesc cu Frunzetti, în tramvai, la Bucu­
reşti. Dobîndise de curînd o poziţie bună. «Ce mai faci?», îl 
întreb. «Ce să fac? Efemerinde». Aşa şi eu. Cum am ajuns 
o celebritate a Păltinişului, văd că am început cu «efeme­
rindele». V-am povestit de Qmpulung şi mi-am adus iar 
aminte de Alecu Paleologu. Am trăit atunci, cu el şi cu Mi- 
hai Rădulescu, cinci ani de delir cultural. Mă gîndeam as­
tăzi să vă spun că omul e ceea ce rămîne din el după ce 
lumea din jur îl desfiinţează. Ei bine, noi eram atunci în si­
tuaţia asta. Iar ceea ce rămăsese atunci din mine era cartea 
despre Goethe. Am să-i scriu lui Paleologu şi-am să-l întreb 
cum poate vorbi din afară despre cartea aceasta, de vreme 
ce Goethe era ce rămăsese din mine cînd totul mă desfi­
inţa? Scriind astăzi despre Goethe, se cuvenea să fie un 
mărturisitor. Şi îmi pare rău pentru el să spun că nu este 
unul.

Insă astăzi îmi propusesem să vă vorbesc despre altceva, 
despre faptul că orice filozofie mare sfîrşeşte în tro  platitu­
dine. Platon, de pildă, sfîrşeşte în platitudinea «adevăr — 
bine — frumos». Kant sfîrşeşte cu platitudinea facultăţilor 
vieţii sufleteşti: «inteligenţă — voinţă — sentiment». Pe 
fiecare dintre acestea se centrează cîte una dintre Critici:
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pe inteligenţă, Critica raţiunii pure ; pe voinţă, Critica raţiu­
nii practice; pe sentiment, Critica facultăţii de judecare. He­
gel sfîrşeşte cu platitudinea «Dumnezeu — natură — 
om». M-am întrebat cu ce platitudine sfîrşesc eu. Şi sfîrşesc 
cu o platitudine teribilă. La capătul Ontologiei vorbesc des­
pre «trup — suflet — spirit». Trupul este fiinţa în versiu­
nea reală; sufletul este fiinţa în versiunea «dihăniilor», a 
elementelor; spiritul este versiunea fiinţei ca fiinţă. Mi s-a 
făcut ruşine de platitudinea mea şi am încercat să o justific. 
Am făcut-o cu vorba, interpretată speculativ, «omul este 
după chipul şi asemănarea Domnului», lucru care, pe plan 
speculativ, înseamnă că fiinţa are trei angajări: întrupare a 
realului, animare a realului, transcendere a realului.”

Sîmbătă, 26 ianuarie 1980

„Am să vă spun astă-seară povestea pe care am intitulat-o 
«Uite Koch! Uite Koch!». Aveam 26 de ani cînd am trecut 
prin operaţia în urma căreia am rămas fără un rinichi. Ţin 
minte că la cistoscopia pe care mi-a făcut-o, Burghele a ex­
clamat la un moment dat: «Uite Koch! Uite Koch!» Era în 
glasul lui bucurie, şi am avut o clipă senzaţia că îl vede pe 
Koch în persoană, coborînd tacticos, cu mîinile la spate, 
de-a lungul uretrei mele. Am primit vestea operaţiei 
aproape testamentar, şi exclamaţia lui Burghele, în care di-' 
stinsesem bucuria, mi s-a părut, retrospectiv, cruzimea în­
săşi. Astăzi o înţeleg altfel: este strigătul, pentru o clipă vic­
torios, al culturii de cîte ori are senzaţia că a înhăţat un 
adevăr. Este strigătul oricui a plecat în căutarea Ideii, a 
Ideii care îţi scapă mereu şi pe care, din cînd în cînd, ţi se
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pare că ai prins-o: «Uite Ideea! Uite Ideeaî», strigi atunci. 
De cîteva ori în viaţă am strigat «Uite Ideea!». «Uite Ide­
ea!» am spus după Cum e cu putinţă ceva nou: «Uite Ide­
ea!» sub forma «devenirii întru Fiinţă»; «Uite Ideea!» am 
strigat şi am numit-o «închiderea ce se deschide». Cu Pla­
ton, lucrurile sînt şi mai limpezi: fiecare dialog al său este o 

^  tentativă de prindere a Ideii; şi cu fiecare dialog, Socrate o 
scapă. «Parcă am fi plecat la vînătoare de prepeliţe», spune 
el în Euthydemos. Dar de ce ne scapă Ideea mereu? Pentru 
că numai aşa putem fi în condiţia înţelepciunii, a căutării, a 
lui tao. Dacă Platon ar fi găsit undeva Ideea, totul ar fi în­
gheţat. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, a! căii, e totul. 
Această «ad-urmecare» este cultura însăşi. Altminteri, nici 
un răspuns nu e bun, dacă închide problema. Totul e ca 
Ideea să se afle mereu în faţa ta. Dacă rămîne în urma ta, 
obţinem doar o tehnică în numele unei idei. însă tot ce e 
bun în viaţă poartă în sine infinitul.”



23 martie -  25 martie 1980





Duminică, 23 martie 1980

Am sosit la Păltiniş joi seară, şi cu toate că de atunci serile 
cu Noica au decurs ca de obicei, nu am avut pînă acum pu­
terea să le trec în jurnalul meu. Sînt puţin apăsat de ce 
mi-ani propus să fac — cîte o pagină Oxford (din ultimele 
30 la Phaidros) şi revizuirea traducerii la submediocra carte 
despre hermeneutică a lui Hufnagel. Ţinîndu-mă de porţia 
zilnică, nu am găsit răgazul notelor jurnaliere. încerc să re­
fac cele două zile care au trecut.

în prima seară l-am pus pe Noica la curent cu întîmplă- 
, rile bucureştene legate de lumea noastră. în primul rînd, 

paginile I de la cartea sa despre Fenomenologul spiritului a 
lui Hegel. Nu-i vine să creadă că va avea un tiraj de 30 000 
de exemplare. De necrezut, cînd te gândeşti că pentru car­
tea asta, acum 20 de ani, sînt oameni care au fost bătuţi şi 
au făcut închisoare. îi povestesc apoi că ne agităm în jurul 
expoziţiei lui Sorin Dumitrescu — intitulată, nefericit, „Hi- 
persemne” — care s-a închis zilele trecute la Dalles. în 
urmă cu trei săptămîni îl dusesem pe Noica să vadă expo­
ziţia: erau acolo şi Alecu Paleologu şi Andrei, şi toţi am fost 
dezamăgiţi să constatăm că Noica a trecut prin ea ca şi cum 
s-ar fi aflat într-o hală de peşte. îi relatez toate acestea, 
precum şi micile tribulaţii legate de articolul privind expo­
ziţia, pe care încercasem să-l public la „România literară”. 
Este „filozofie caldă — mi-a spus G.I. — care exorcizează
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cititorul. Trebuie să mă înţelegi, «România» e mereu vi­
zată, după articolul din «Scânteia» cu rezerve la expoziţie, 
risc prea mult, în perioada asta îmi fac bine logoreele vide 
ale unora etţetera, ştiu, ai să spui că sînt grobian — şi sînt 
— dar ăsta e climatul cultural în care ne mişcăm, eu te res­
pect, dar te rog încă o dată să mă înţelegi, uite, merg pînă 
acolo încît te rog chiar pe dumneata să mă ajuţi să nu te 
public— dacă poţi, cere-mi să nu-ţi public articolul —, dacă 
începem să tăiem, nu mai rămîne nimic, eu nu pot să fac ca 
alţii într-o revistă lunară sau, mă rog, etţetera, unde lucru­
rile nu se prea observă, la mine se vede totul, lumea ar citi 
articolul cu binoclul, poate vrei să scrii altceva, despre cîte 
o carte de filozofie, de ce adică T. şi R.F. pot şi dumneata 
nu poţi, ai să-mi spui poate tocmai de-aia, şi ai dreptate în- 
tr-un fel, ce mai, te rog să mă înţelegi, am îmbătrînit etţete­
ra.”

Noica ascultă amuzat povestea: îl interesează mai mult 
să ştie de ce ne agităm în jurul expoziţiei şi se întreabă dacă 
nu cumva pictura lui Sorin păcătuieşte printr-un exces de 
inteligenţă. „înainte se spunea «il est bête comme un pein­
tre» şi se poate să fie o condiţie a artei să rămînă la nivelul 
«animalităţii spiritului». Mă întreb dacă prinsă între pro­
pria ei inteligenţă şi cea pe care i-o infuzaţi voi din afară, 
arta lui Sorin nu ameninţă să fie strivită de prea multă luci­
ditate. îmi reproşezi că nu am ştiut să văd «transcendenta­
lul» în expoziţia lui. Nu am .niciodată un bun contact de la 
prima întîlnire cu un artist: şi la Brâncuşi, şi la Ţuculescu, 
am reacţionat în a doua instanţă. Spune-i lui Sorin că dacă 
între timp nu-l desfiinţaţi cu ceea ce puneţi în el, peste pa- 
tru-cinci ani poate am să fiu în stare să intru în vibraţie. De 
fapt, am să-ţi dau cîteva rînduri pentru el, în care am să-i 
spun toate astea. Nu are sens să poluăm atmosfera psihică, 
dimpotrivă, sîntem obligaţi să creăm bună dispoziţie în jur:
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artiştii au oricum nevoie de-da. CSt despre textul tău, în­
ţeleg că e o formă de Témoignages sur... şi, deci, nu e unul 
pentru «România literară». Mai bine îl pui alături de cel al 
lui Andrei şi Hăulică şi scoateţi ceva separat. Dar tot nu 
mi-ai spus ce înseamnă febra care v-a cuprins pe toţi în 
marginea expoziţiei lui.” în ce mă priveşte, am reacţionat 
în faţa ei poate deformat: pe lîngă bucuria plastică, pe care 
nu ştiu şi nu îmi place să o comentez, am privit-o ca pe un 
splendid debuşeu pentru idee, şi nici Andrei nu cred să fie 
departe de acest tip de incitaţie. Este ciudat cum Noica, de­
şi a mers pe linia facilitării accesului la idei prin traducerea 
lor într-o lume a imaginii, refuză colaborarea cu plasticul 
(excepţie — Brâncuşi). I se pare că tot ce coboară sub verb 
este ocolit de spirit (dar şi ceea ce trece dincolo de el — 
muzica).

A doua zi, pentru că aveam o copie la mine, Noica mi-a 
citit articolul. L-am întrebat dacă ü supără adierile care vin 
din filozofia lui, problema „sinelui”, apoi însuşi faptul de a 
reacţiona la „transcendental” ca o eminenţă a lui „dincoa­
ce”, a „sinelui lărgit” etc. „Cîtuşi de puţin: mă ierţi dacă îţi 
spun că le simt ca pe nişte locuri comune şi că eu însumi nu 
am aici consistenţa unei prezenţe vii: sînt o simplă umbră, 
şi e bine aşa. însă altceva mă încîntă să observ. Scrieţi, şi tu 
şi Andrei, mai bine decît scriam noi. La vîrsta voastră, noi 
păcătuiam fie printr-o învolburare a ideii, care nu mai era 
stăpînită stilistic — cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de Co- 
mamescu —, fie de o excesivă ţinere în frîu a ideii, care lua 
forma unei simplităţi afectate— cazul meu. La voi există o 
splendidă dominare a gîndului, un control care strînge to­
tul atît de bine laolaltă, încît nimic nu mai poate fi clintit. 
Poate e o acumulare de celule de la o generaţie la alta, poa­
te am contribuit şi noi cu ceva la asta.”

Seara următoare, Noica se plînge cr de mai multe zile
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nu îi iese prefaţa la o antologie Lupaşcu, ce ar urma să apa­
ră la Editura Politică. „Şi totuşi am ideea: am să arăt că to­
tul, de la Kant încoace, a mers în filozofie pe distrugerea 
mitului identităţii, pe validarea contradicţiei ca fecundă. 
Gloria raţiunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru 
antinomii ale raţiunii, iar Hegel a venit să spună că nu sînt 
patru, ci o infinitate, şi că ele nu sînt neajunsul raţiunii, ci 
însăşi forţa ei. în secolul nostru/ ştiinţa a pus în discuţie 
principiul logic al terţului, dar nu a avut curajul să U atace şi 
pe cel al noncontradicţiei. Filozofia, în schimb, a făcut-o: a 
făcut-o fie integrînd iraţionalul, inconştientul, intuiţia, fie, 
ca Lupaşcu, făcînd din identitatea însăşi un moment al po­
larităţii. Eu însumi mă simt în spiritul veacului cu contra­
dicţia mea unilaterală. Şi îţi propun să te gîndeşti dacă cu 
problema limitei nu intri în aceeaşi clătinare a statutului pe 
care l-a avut identitatea atîtea veacuri la rînd în filozofie.” 

Trecem la altceva: îi povestesc că înainte de a pleca spre 
Păltiniş, un prieten nefilozof îmi ceruse să-i spun „ce vrea 
Noica”, în ce constă filozofia lui. Şi am fost uimit să constat 
că nu ştiu să-i reproduc un pod unic, ci o suită de cinci idei, 
între care nu am putut face legătura: binele şi sinea, deve­
nirea întru devenire şi devenirea întru fiinţă, limitaţia care 
limitează şi limitaţia care nu limitează, a fi în şi a fi întru, în 
sfîrşit, modelul ontologic din ultimul Tratat. „Mă interesea­
ză imens problema pe care mi-o pui, una vitală, pot spune, 
şi sînt de-a dreptul uimit că eu însumi nu mi-am pus-o pînă 
acum. Ai să înţelegi încă o dată de ce spun mereu că nu se 
ştie cine dă şi cine primeşte. Lasă-mă pînă mîine să îţi răs­
pund şi, oricum, dacă n-o să ne placă răspunsul, o să găsim 
poate, ca în Upani§ade, peste 32 de ani altul.”

Ieri seară, Noica mă aştepta nerăbdător să reluăm dis­
cuţia din ajun. „M-ai silit ieri să mă întorc asupra mea şi să 
mă întreb dacă nu cumva nu sînt în stare să spun ce am ex-
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primat de-a lungul întregii vieţi cu «pentagonul» meu de 
idei sau cu «hexagonul», dacă pun la socoteală şi contra­
dicţia unilaterală. Să fie totul doar o jerbă de idei care nu e 
în stare să îşi indice obîrşia? într-adevăr, ce am vrut de-a 
lungul vieţii? Şi am să răspund: am vrut ce a vrut oricine şi 
nu am făcut decît să spun ce vrem cu toţii, poate fără să 
ştim. Am vrut să îmbrăţişez pe cel care mă îmbrăţişează, să 
cuprind cuprinderea ce mă cuprinde. Cînd m-ai întrebat 
odată de ce nu acord mai mult morţii, nu am ştiut de fapt ce 
să-ţi spun, deşi în fond simţeam despre ce e vorba. Moartea 
nu este decît una din limitele, din mutilările în care e prins 
orice individ. Conştient sau nu, suferim cu toţii de a nu pu­
tea să fim totul şi moartea nu ne dă decît unul din prilejurile 
acestei suferinţe. O asemenea aspiraţie către totalitate se 
manifestă ca tendinţă de a îngloba mediul, de a-1 absorbi în 
tine: eu o numesc trecerea mediului extern în mediu intern. 
Ea este proprie întregului real, dar numai la om, şi nici aici 
întotdeauna, ea reuşeşte cu adevărat. La nivelul organicu­
lui, ea îmbracă forma inferioară a «cuceririlor» mediului, a 
devorării lui, a unei instaurări despotice asupra lui. De alt­
fel, în orice despot există această invaliditate, această ne­
putinţă de a transforma fiinţa comunităţii care-1 cuprinde 
în mediul său intern, o neputinţă dca  fi  pînă la urmă. E, în 
despotism, zbaterea şi ridicolul unei boabe de spumă care 
vrea să se înstăpînească asupra mării într-un chip exterior: 
despotul nu absoarbe în el comunitatea care l-a făcut cu 
putinţă, ci o îmbrăţişează silnic.

Trecerea mediului extern în mediu intern este, s-ar pă­
rea, însăşi intrarea în condiţia lui «a fi», in fond, am vrut 
deci să dau un sens plin lui a fi. în ordine biologică, o primă 
încercare de a intra în condiţia lui «a fi» este foamea: ea 
este însă una ratată, pentru că trecerea mediului extern în 
mediu intern ia forma simplei asimilări. Apoi respiraţia, pe
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care Evola o glorifică ca pe un mod indian de acces la fiinţă, 
rămîne tot la nivelul asimilării, in ordine biologică, erosul 
pare singura.ilustrare a lui «a fi», pentru că în momentul 
realizării sale supreme, erosul este sîngele pe care 0 preiei 
sau îl predai, deci însăşi specia — mediul extern — deve­
nită interioritate. E aici, ca în orice reuşită de «a fi», un 
mod de a-ţi îmbrăţişa transcendenţa. Căci sîngele, ca şi ori­
ce mediu intern, e mai mult decît purtătorul său. Mediul 
intern e dincolo de purtător, el rămîne transcendent în 
imanenţa lui.

Această trecere, care este o împlinire în sfera lui «a fi», 
este însuşi miracolul omului şi al culturii. Nu poţi să fii poet 
fără să vrei să fii poezia însăşi; nu poţi să fii filozof fără să 
vrei, ca Hegel, să fii filozofia însăşi. E, peste tot în cultura 
mare (şi nu în simpla dorinţă de a face cultură, de a fi în ea), 
un mod de a obţine întregirea, ca în povestea cu băiatul 
meu Răzvan, care cînd era mic credea că a cere restul în­
seamnă ca tu să ai bănuţul tău, iar ceilalţi să vină să pună 
restul care îţi lipseşte pentru a împlini o sumă. Asta am vrut 
în fond. Să vin cu bănuţul meu, cu ideea mea, şi să îmbră­
ţişez cu ea tot ce mă îmbrăţişează: natura, comunitatea, 
limba, cultura însăşi. Am vrut deci ce vrem cu toţii: o dez- 
mutilare, o ieşire din cotitura singurătăţii în care te simţi 
îmbrăţişat şi limitat fără să îmbrăţişezi şi să cuprinzi la rîn- 
dul tău. Şi cred că această transformare a mediului extern 
în mediu intern e sensul bun al infinitului, al infinitului în 
finit De ce i se spune lui Isus «fiul Omului» şi nu «fiul 
Domnului»? Tocmai pentru că el a făcut din umanitate, din 
întreaga umanitate, mediul său intern. Iar divinitatea e sen­
sul acestei totalităţi, devenită dimensiune interioară.

Iată deci «ce am vrut»: şi cred că cele cinci idei pe care i 
le-ai împărtăşit prietenului tău n-au fost decît aproximările 
succesive ale acestei dorinţe de a fi, de a nu rămîne mutilat
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în singurătatea mea, de a îmbrăţişa mai cuprinzător ce m-a 
îmbrăţişat «Asta e tot ce ai vrut?», poate să întrebe o 
doamnă care ar asista la discuţia noastră. «Mai bine mă duc 
să-mi mîngîi căţelul.» Şi-ar trebui atunci s-o rog să vină pes­
te 32 de ani, pentru a-i da un alt răspuns."

Luni, 24 martie 1980

Astăzi, înaintea prînzului, am făcut plimbarea împreună. 
„M-am gîndit să-ţl vorbesc diseară despre eudaimonia fie­
căruia dintre noi. Dacă nu setea de succes, dacă nu ambiţia 
de a fi autor ne împinge să facem ce facem— atunci despre 
ce anume să fie vorba? Succesul trebuie să-l cunoşti cît eşti 
tînăr, ca să scapi repede de gustul lui şi ca să-ţi dai seama că 
nu este niciodată unul adevărat, ci doar o «gloriolă», ceva 
superficial, pînă la urmă o exclamaţie de identificare — 
«deci aşa arătaţi!» etc. îţi dai seama repede că pe oameni 
nu-i interesează decît suprafaţa ta, că uneori nu fac decît să 
te aproximeze într-un chip ridicol. într-o zi, cineva tni-a 
spus că i-a plăcut teribil de mult interpretarea pe carè am 
făcut-o la basmul Harap Albi Sau am comis odată impru­
denţa să-l întreb pe un admirator care dintre cărţile mele 
i-a căzut în mînă: omul a început să se bîlbîie. Lui Eliade, 
cînd era tînăr, cineva i-a spus: «Vai, ce mult mă bucur să vă 
cunosc, domnule Mircea Eliade Rădulescu!» îţi mărturi­
sesc că dacă al XVI-lea Congres de filozofie s-ar face pe 
tema sistemului meu, lucrul m-ar plictisi îngrozitor: ar tre­
bui să dau explicaţii, să aprob, Să dezmint Ce mă face a- 
tunci să stau aici aşa cum stau şi să mă simt bine? Care este 
eudaimonia mea? Am să încerc să-ţi răspund diseară.
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Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel intr-un loc ca- 
re-1 priveşte pe Sorim Dumitrescu şi am să te rog să i-1 dai 
să-l citească: este capitolul cu «Animalitatea spiritului şi în­
şelăciunea». în jurul unei opere noi, ceilalţi se strîng ca 
muştele pe laptele proaspăt, spune Hegel Şi începe apoi 
un întreg balet Pe de o parte, artistul se ascunde în operă, 
se identifică cu ea şi declară că ea spune totul; pe urmă sim­
te totuşi nevoia să explice, să vorbească şi declară că opera 
nu spune totul, că ea nu îi epuizează idealul. Pe de altă par­
te, criticul vine şi aşază opera lui peste opera artistului, de- 
clarînd însă că explică opera artistului «înşelăciunea» 
aceasta este pentru Hegel eşecul spiritului întrupat în artă, 
unul de care Hegel are nevoie pentru a trece mai departe, 
la religie şi la filozofie.”

Astă-seară mă simt obosit: nu sînt în stare să spun po­
vestea eudaimoniei lui Noica, născută prin eliminări 
treptate dar rapide ale tuturor formelor de satisfacţii ne­
culturale: un fel de „nu-mi place nimic altceva”. A fi doar 
posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc.

Marţi, 25 martie 1980

Plecăm mîine, eu spre Bucureşti, Noica spre Timişoara. A 
fost, ca întotdeauna înaintea despărţirilor, o  seară de bi­
lanţ. Ne apropiem de sfîrşitul vol IV din Platon. Mă mai 
aşteaptă comentariile la Phaidon şi Phaidros, pe Noica in­
terpretarea la Phaidon (unde iarăşi crede că nu are ce spune), 
în sfîrşit, ne gîndim să împingem traducerea comentariului 
lui Hermeias la Phaidros (care va apărea şi el în volum) 
pînă Ia a cuprinde şi cel de al doilea discurs al lui Socrate. 
Sînt mulţumit de sunetul traducerii mele, sînt mulţumit că
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l-am stîmit pe Noica— citindu-i din traducerea mea partea 
„delirului socratic”, în faţa căruia interpretarea lui se oprea 
(„ nu poţi interpreta un delir”) — să împingă comenta­
riul lui pînă la capăt, în sfîrşit, sînt mulţumit că tinerii 
Coraea şi Bercea, la care m-am gîndit pentru traducerea 
lui.Hermeias, sînt preluabili în echipă şi promiţători pentru 
r-est (Adusesem cu mine o mostră din traducerea lor, şi 
Noica — citind-o împreună într-una din seri — s-a arătat 
încîntat.)

„Dacă ne punem problema unui elitism cultural, fără de 
care nu poţi face ispravă culturală, cred că ar trebui să 
avem un impact cu elevii din ultimele clase. Acolo e  de 
aruncat sămînţa, nu la cei care tocmai au ieşit din facultate 
şi pe care în felul acesta îi pierzi pentru cei mai buni ani. Au 
venit astăzi să mă caute doi studenţi din anul IV de la Teo­
logie, din Sibiu. Unul dintre ei avea teza de licenţă cu pro­
blema virtuţii la Platon. Nu avea şi nici nu văzuse vreodată 
un text grec din Platon. Le-am vorbit mai întîi despre ce au 
în mină — sau despre ce ar putea avea — dacă ajung să 
înţeleagă ce înseamnă teologia. O mie cinci sute de ani, 
le-am spus, cultura Europei a însemnat cultură religioasă, 
iar trei sute de ani, ştiinţă. Poate că veacul al XXI-lea va fi 
unul al teologiei, înţeleasă însă ca o problematică a spiri­
tualităţii care va fi asimilat deja veacurile de cultură ştiin­
ţifică. Gîndiţi-vă ce avantaj avem faţă de indieni, care au 
intrat dintr-o dată în înţelepciune şi care, obţinînd starea de 
meditaţie, tehnica intrării în această stare, nu au ştiut ce 
conţinut să-i dea. Spiritul care n-a avut în urmă această 
dublă experienţă culturală, prin care Europa a trecut cu 
prisosinţă, nu poate obţine decît hebetudinea goală, o som­
nolenţă, o îngheţare. Secolul XXI va fi deci poate secolul 
celor două Niluri care vor crea o Deltă a spiritului, şi aceas­
ta pare să fie chiar teologia voastră, de vreme ce astăzi oa­
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menii de ştiinţă înşişi se deschid către o spiritualitate în ter­
menii căreia sînt dispuşi să prindă pînă şi comportamentul 
atômului. Vedeţi, aveţi aur în mîini: nu sînteţi arestaţi în 
închiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului 
chiar. Puteţi merge cu teologia voastră către arta bizantină, 
către literatura noastră veche, către filozofie. Puteţi face 
din ea un splendid instrument cultural. Dar el însuşi tre­
buie instrumentat: cu greacă, cu slavonă, cu filozofie. Ce ar 
fi Stăniloae sau Elian fără limba greacă? — Le-am făcut 
apoi teoria celor trei categorii de cai. Caii sînt de trei feluri, 
le-am spus: cai de tracţiune, cai de circ şi cai de curse. 99% 
din oameni rămîn cai de tracţiune. Din rest, unii ajung cai 
de circ, ca Nadia Comăneci sau ca Brigitte Bardot Ei bine, 
pe mine nu mă interesează decît caii de curse. Dacă vreţi să 
vă preoţiţi, asta e o chestiune duhovnicească, în faţa căreia 
rolul meu se încheie. Dar, dacă vreţi să ajungeţi cai de curse, 
puteţi să mă căutaţi mai departe. Să nu-mi spuneţi însă că 
lumea în care trăiţi ar fi vinovată pentru nereuşita voastră. 
Dacă există, mizeria există în primul rind în voi, în limitele 
voastre interioare. S-au citit cărţi şi la lumina felinarului.”



19 noiembrie -  22 noiembrie 1980





Miercuri, 19 noiembrie 1980

Am sosit ieri-seară cu Andrei la Păltiniş, după un drum ex­
tenuant, de 12 ore, cu maşina. Pene de motor repetate: că­
tre Dealul Negru am vrut să ne întoarcem în Bucureşti 
Mai fiecare drum către Păltiniş a fost însoţit de peripeţii şi 
de piedid, cărora Andrei se grăbeşte să le găsească o sem­
nificaţie iniţiatică: conjuraţia realului şi a precarităţilor sale 
împotriva oricărei ascensio spirituală.

Păltinişul l-am descoperit şi de astă dată ca pe un „celă­
lalt tărîm”: este o senzaţie unică, de intimitate în spirit, ace­
ea pe care o am ori de cîte ori la sosire apuc drumul către 
cămăruţa mansardată a vilei 23. Pe Noica fi descopăr de fie­
care dată treptat, mai întîi prin fereastra luminată, îngro­
pată în acoperişul de şindrilă, prin merele din geam sau 
prin cheia lăsată pe dinafară în uşă. în cameră este întot­
deauna cald şi miroase a tutun de pipă. Ne prinde mîna în 
mîinile lui, bătîndu-ne încetişor dosul palmei, întru regăsire 
tandră şi pact reînnoit de statornică prietenie. „Mă pot lipsi 
de o călătorie mereu amînată în Grecia, mă pot lipsi de Bu­
cureşti, dar de voi văd că nu mă pot lipsi. Aţi venit într-un 
moment bun: Scrisorile deşpre logică şi Cartea arheilor 
lîncezesc deocamdată, aşa că sînt gata să vă slujesc pe voi 
Tocmai mă gîndeam că noiembrie e cea mai frumoasă lună 
a anului, e «timpul pur», singurul pe care omul nu l-a po­
luat cu sărbătorile şi însemnele lui: e un timp suspendat în-
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tre anotimpuri, cînd nu începe şi nu se sfîrşeşte nimic, cînd 
nu e nici «sărbătoarea recoltei», nici început de an univer­
sitar, nici o mare sărbătoare sfîntă. E timpul nemarcat în 
vreun fel, singurul care te cheamă să trăieşti în nedetermi- 
naL Am găsit deci o scuză pentru sterilitatea mea, citesc şi 
aştept, asemeni sfintei Tereza, să mi se întîmple ceva în cea 
de a şaptea lună, după ce mă voi fi rugat zadarnic şase.”

Ne povestim, ca de obicei, răstimpurile.
Andrei îi relatează săptămîna petrecută în Germania, în 

urmă cu două-trei luni, la un oarecare simpozion. Intere­
sant a fost să descopere că germanii înşişi încep să nu-şi mai 
afle satisfacţiile doar în bunăstarea lor. Se simt coborîţi la 
rangul de simplă anexă a planului Marshall, care i-a pus pe 
linia unui Wiederaufbau, a unei reconstrucţii doar în plan 
material. Crima lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus în 
război toată intelectualitatea Germaniei — îi mărturisea 
un interlocutor.,Americanismul” a venit să se aşeze toc­
mai în acest loc pustiit de catastrofa războiului.

„Este teribil de interesant ce-mi spui. Mă bucur să aud 
că ei înşişi încep să-şi dea seama de propria lor precaritate, 
în 1948, Adenauer ar fi putut să-i întrebe: «Vreţi unt sau 
cultură?» Şi îmi place să cred că ar fi ales cultura. Dar el nu 
le-a propus decît bunăstarea. Astăzi au unt din belşug şi 
sînt prost aşezaţi în cultură. Şi asta se întîmplă cu o ţară 
care debutează în secolul XIX ca republică a geniilor. 
Qnd, în 1808, la doi ani după Jena, toată cultura germană 
se regrupa la Berlin, rectorul Universităţii era von Hum- 
boldt, catedra de filozofie o avea Fichte, pe cea de teologie 
Schleiermacher, iar pe cea de drept von Ihering. Vă puteţi 
imagina cum arăta o asemenea universitate? în a doua ju­
mătate a secolului XIX, cînd nu mai au genii de calibrul 
acestora, germanii continuă să uimească Europa, pe un 
Renan sau pe un Taine, cu o şcoală teribilă de istorici, lin­
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gvişti sau filologi. Astăzi, de cîte ori întîlnesc un intelectual 
neam{ de la noi care vrea să plece in Germania, îl întreb: 
«în ce Germanie vrei să pleci? în Germania untului sau în 
Germania culturii?» Iar dacă îmi răspunde că în aceea a 
culturii, îi spun că, paradoxal, o poate găsi mai lesne aici.” 

Ne întreabă apoi de Bucureşti, de planurile cu care am 
venit aici şi de cărţile pe care le-am adus cu noi. Pentru noi, 
Bucureştiul continuă să stea, de o lungă bucată de vreme, 
sub semnul ofensivei „protocronismului”, simptom cultural 
al unui reînnoit complex de inferioritate care, atunci cînd 
capătă virulenţa unui moment ca acesta, sfîrşeşte mai întot­
deauna prin „refuzul Europei” şi exaltarea valorilor estice 
şi autohtone. Protocronismul mută lucrurile din antinomia, 
sterilă pentru gîndire, a raportului universal-particular şi 
Occident-Orient, şi ajunge la excese care scot cultura din 
condiţia de minimă puritate de care spiritul are mereu ne­
voie pentru a se dezvolta nestingherit Şi aici se întîmplă 
ceva ciudat. Cu ani în urmă, cînd Noica a izbucnit în cultura 
noastră, el a venit în întîmpinarea nevoilor noastre de puri­
tate morală şi de universalism al culturii. Cultura trebuia 
făcută în numele unui ideal tautologic, era o practică spiri­
tuală săvârşită cu gîndul la un „Dumnezeu al culturii” şi ca­
re îşi trăgea forţa tocmai dintr-o conştiinţă exacerbată a 
logicii ei imanente, din păstrarea marelui alfabet cultural al 
spiritului european şi universal. în numele acestui ideal, 
Noica ne-a trimis către „marile tarte” şi instrumente ale 
culturii, care erau surse în chip absolut, surse pentru un spi­
rit care nu se închide în frustrări şi orgolii regionale. El a 
reprezentat, pentru generaţia noastră, o garanţie a spiritu­
lui în varianta lui culturală, o purificatio spiritualis care tre­
buia menţinută şi propagată tocmai prin accesul la sursele 
verificate ale acestei purificări. Fiind vasul ce aştepta să fie 
umplut şi care, prin prezenţa lui, putea da sens şi adresă
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unui efort care altminteri s-ar fi risipit şi dispersat în nimic, 
noi am însemnat pentru Noica cel puţin la fel de mult cît el 
pentru noi. „Noi sîntem, a spus într-o zi un coleg de gene­
raţie, valul pe creasta căruia s-a înălţat Noica în urmă cu 
10 -1 5  ani Şi, într-un fel, ar trebui să ne simţim astăzi tră­
daţi de e l ” Trădaţi de ce? Trădaţi pentru că el s-a grăbit să 
întrupeze în regional un efort de universalizare (europeni­
zare) culturală care la noi nu a fost niciodată dus pînă la 
capăt, ci doar reluat, ca un blestem, mereu de la început. 
Noi eram încă aşezaţi pe această orbită cînd am fost sur­
prinşi de ceea ce ni se părea a fi un paşoptism anacronic. 
Cînd nu puteam afla ce e cu noi decît făcînd pînă la capăt 
ocolul prin cultura bimilenară a Europei, Noica a început 
să vorbească despre „sentimentul românesc al fiinţei” şi 
despre „spiritul românesc în cumpătul vremii”, după ce, 
prin Eminescu sau Goethe, propusese oricărui tînăr cultu­
ral un model de universalitate şi de meditaţie în absolut în 
mod paradoxal, tocmai el, care ne-a certat pentru superfi­
cialitate şi ne-trebnicie, a generat teme la îndemîna oricui 
şi, în mod obiectiv, s-a plasat în situaţia de a putea fi invocat 
de toţi aceia care flecăreau apăsînd pe o coardă facilă şi cu 
sunet bine verificat. Această revendicare a lui Noica, din 
două direcţii diferite, a dat naştere unei situaţii confuze pe 
care Noica însuşi a alimentat-o şi în care, Dumnezeu ştie 
de ce, s-a complăcut cu o iresponsabilă graţie. Pentru cei 
care vin după noi, pentru cei care ridică astăzi capul în cul­
tură, această situaţie confuză nu poate avea decît efecte 
nefaste. Q ţi vor regăsi filonul cultural autentic, oferit nouă 
în stare pură, în această mică bătălie culturală în care unii îl 
invocă de pe poziţii culturaliste, alţii de pe poziţii autohto- 
niste, iar alţii, exasperaţi de primii şi ultimii deopotrivă, îl 
combat şi detestă de pe încă alte poziţii?

îi spun lui Noica toate acestea. „Dacă există vreun
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punct de contact între mine şi «autohtonişti», am să vă rog 
să nu-l căutaţi în latura de ridicol a problemei Qnd m-am 
aplecat asupra românescului am făcut-o, cred, exasperat 
de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poţi să iei totul în zefle­
mea. Românescul nu se rezolvă numai în balcanism şi în 
degringoladă parlamentară. Există momente ale seriozită­
ţii peste care nu poţi trece uşor numai pentru că au sfîrşit 
lamentabil în demagogia urmaşilor. Nu îmi este ruşine să 
spun că mi-a plăcut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, 
prin episodul 77, un moment al seriozităţii.”

Lăsăm lucrul să cadă. ti vorbesc despre ce am de gînd să 
fac în zilele de etici. I-am adus, definitivată, traducerea la 
Ursprung des Kunstwerkes (80 de pagini) pe care am făcut-o, 
împreună cu Thomas Kleininger, pentru volumul Heideg­
ger care urmează să apară în ’81 la „Univers”. Vreau să 
discutăm, în zilele următoare, despre problemele pe care le 
ridică traducerea lui Heidegger în limba română. Scrisoa­
rea despre „umanism ” este şi ea încheiată, urmînd să apară 
în ianuarie în „Secolul 20”. Trebuie să pregătesc, zilele 
acestea, un mic studiu introductiv, de 10 -1 5  pagini, şi am 
un trac teribil, fiind vorba despre o primă întîlnire a culturii 
noastre cu o scriere heideggeriană de amploare. Nu ştiu 
deloc de unde să apuc lucrul. Simt intens nevoia de a mă 
sfătui cu Noica. „Mă întreb mereu — îmi spune Noica — 
dacă nu te-ai grăbit cu Heidegger, dacă nu ai ajuns la el 
înainte de a fi trecut temeinic prin idealismul clasic ger­
man. Şi mai am o rezervă în' ce îl priveşte. îl consider un 
pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor care te 
dezvaţă fără să te înveţe ceva. El însuşi a mărturisit că nu a 
ajuns nicăieri. Şi te întreb atunci: ai oare dreptul să dai au­
rul din Platon — de vreme ce vrei să te retragi din ediţia 
Platon — pentru zgura din Heidegger? E metal autentic şi 
în e l  dar şi multa zgură a oricărei pustiiri”
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E, poate, nedrept să Q judece astfel, măcar pentru fap­
tul că ü datorează imens: de la Heidegger a învăţat Noica să 
lase limba să vorbească şi să asculte filozofia ascunsă în ea; 
de la el, să mute orice problemă din făgaşul în care ea se 
află îndeobşte; de la el, faptul că în filozofie te afli neînce­
tat pe drumul către o idee sau în căutarea acestui drum; de 
la el, că orice răspuns adevărat deschide către o nouă între­
bare; şi de la el, în sfîrşit, că demnitatea filozofiei vine din 
obligaţia şi puterea ei de a gîndi Fiinţa.

Astăzi de dimineaţă, în timpul plimbării, Noica ne-a 
vorbit despre condiţia culturii umaniste. „în cultură, dragii 
mei, trebuie să poţi face dovada rangului pe care îl deţii. In 
cultură nu te naşti niciodată în condiţia de prinţ; trebuie să 
obţii rbcunoaşterea e l  Eşti deci mereu în condiţia fiilor ne­
legitimi ai lui Ştefan, care trebuiau să facă dovada că sînt os 
domnesc. Dar o dată ce sîngele regesc ţi-a fost recunoscut, 
nu te mai poţi purta oricum. Comportarea ta trebuie să se 
aşeze la nivelul a ceea ce ai dovedit că eşti. Voi aţi obţinut 
deja condiţia de prinţi şi, ca atare, trebuie să vă comportaţi 
princiar în cultură; trebuie să vă onoraţi rangul şi să daţi 
ceea ce se aşteaptă de la voi. De fapt aţi ajuns în situaţia 
cînd nu mai puteţi pierde partida decît într-un singur fel: 
nejucînd-o. Dar ce înseamnă a o juca? înseamnă a respecta 
imperativul cantităţii, care în ştiinţele umaniste este decisiv. 
Toţi cei care au făcut o ispravă în umanistică ştiau o carte 
teribilă. Nu poţi veni m cultură doar cu natura spiritului, cu 
înzestrarea lui anim ală.” Andrei îi invocă pe grecii secole­
lor V-IV. „Era oare gândul lor îngreunat, precum este al 
nostru, de întreg balastul alexandrin al culturii? Ce trebuia 
să ştie Platon în fond? Matematica lui se afla la nivelul cu­
noştinţelor unui elev de clasa a opta. Pentru el, filozofia nu 
avea decît două secole de istorie, nu douăzeci, cîte numără 
pentru noi. Cum se putea ghidi atunci fără cantitate?”
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„Pînă la urmă, observă Noica, este vorba mereu de edu­
caţie. Ceea ce vreau în fond să vă spun este că în cultură 
spiritul nu se comportă natural, ci cultural Cele două seco­
le de filozofie pe care le avea Platon în spate nu arătau de 
fapt aşa cum ne apar nouă astăzi. Cînd deschizi Diogene 
Laertios, vezi că era vorba de autori şi scrieri care nu au 
ajuns pînă la noi, dar care atunci dădeau conţinutul unei 
educaţii. Listele unor lucrări care s-au pierdut între timp 
sînt de ordinul sutelor. Pe de altă parte, noi nu ştim nici ce 
reprezenta cultura Egiptului pentru un grec. Dar prin 
Egipt se trecea, aşa cum au trecut Pitagora sau Platon, 
exact cum se trece astăzi prin Oxford, Sorbona sau Berke­
ley. Arabii, cînd au ajuns să însemne ce au însemnat pentru 
cultura Europei, nu au făcut decît să-şi cultive spiritul. Se 
făcea carte chiar sub d te  un copac, cum au făcut ei, sau 
grecii chiar, de vreme ce pe timpul stoicilor se spunea că 
pînă şi ciorile din Atena discutau implicaţia de tip condiţio­
nal.”

Dimineaţa îi dădusem lui Noica traducerea la Ursprung 
des Kunstwerkes şi seara ne întîlnim pentru a discuta pe 
marginea primelor cinci pagini, confruntate de Noica pe 
rînd. „Nu îţi ascund că am avut dorinţa de a fi rău, singurul 
fel în care poţi sluji cînd e vorba de verificarea unei tradu­
ceri. Şi mai ales am avut ambiţia de a vă prinde, pe Kleinin- 
ger şi pe tine, măcar cu o greşeală de germană.”

Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, şi de­
oarece ea a însemnat mult pentru mine, simt nevoia să o 
povestesc pe larg.

în 1971, în Germania, am fost prima oară tentat să tra­
duc ceva din Heidegger, cu gîndul, cred, de a-mi verifica 
germana. Acum îmi dau seama cîtă inconştienţă era în pro­
iectul meu. Nu numai despre germană, dar şi despre Hei­
degger însuşi ştiam prea puţin pentru a putea bănui ce se
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ascunde sub cite un cuvînt al lui Am ales deci, cu deplină 
seninătate, Scrisoarea despre „umanism", în care se reu­
nesc toate temele gîndirii heideggeriene de dinainte şi de 
după Kehre, expuse în cel mai pur jargon heideggerian şi 
într-un efort de totalizatoare justificare a întregii sale gîn- 
diri. Bîjbîiam într-un mod jalnic şi rezultatul a fost un se- 
mieşec. După şase-şapte ani, ambiţia mi s-a retrezit, de astă 
dată cu conştiinţa că nu mai e vorba de un simplu exerciţiu 
personal, ci de confruntarea posibilităţilor limbii noastre 
cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului fi­
lozofic. Era vorba, pentru limba filozofiei, de o încercare în 
absolut De astă dată am proiectat un volum cu studiile des­
pre poezie şi artă, în care piesa de rezistenţă era Ursprung 
des Kunstwerkes. Pesemne că aş fi obţinut un rezultat dis­
cutabil şi într-un timp lung— începusem deja să traduc — 
cînd a avut loc o întîlnire pe care o consider „destinală” 
pentru soarta Heideggerului românesc: l-am cunoscut pe 
Thomas Kleininger.

Aşezat în plină „ahoretie”, în maladia lipsei de determi­
naţii, cum lui singur îi plăcea să creadă după ce citise Şase 
maladii ale spiritului, Thomas preda, cînd l-am cunoscut, o 
germană specializată pe profil, la Institutul de petrol şi ga­
ze, şi îmi amintesc că era foarte încîntat de cursul tehnic 
litografiat care tocmai îi apăruse. în rest, colabora cu editu­
ra „Univers”, făcînd confruntări, referate, cronici în limba 
germană la „Cahiers roumains” şi traduceri din română în 
germană. îmi făcuse, la cererea editurii, confruntarea la 
Psihologia literaturii a lui Groeben şi, cu această ocazie, lu- 
crînd împreună două zile, am descoperit în el o disciplină şi 
o putere de muncă extraordinare, dublate, de asemenea, ■ !e 
o inteligenţă teutonă, rece şi exactă. Toate aceste calităţi 
nu îşi găsiseră investirea cea bună şi se afla în situaţia mai
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rar întâlnită la noi (unde lucrurile stau mai degrabă invers), 
de a poseda înzestrări şi instrumente simultan cu absenţa 
proiectelor. N-am făcut, cunosdndu-1 şi simţind d t de e- 
ficace ar putea deveni, dedt să-i trec lecţia pe care, la 
rîndul meu, o învăţasem de la Noica. Am început să fac cu 
el (şi împreună cu Andrei) greaca şi l-am tentat cu „lista 
filozofilor”, care pentru el începea cu începutul — preso­
craticii —, dar şi cu Spinoza, unde ajunseseră între timp 
lecturile şi discuţiile noastre săptămînale.

însă cel mai mult m-a atras ideea de a lucra împreună 
Heidegger, lucru pe care, după ultima verificare a traduce­
rii la Scrisoarea despre „umanism”, l-am simţit ca inevitabil. 
Pentru traducerea lui Heidegger era nevoie de un creier 
complex, ştiutor de filozofie, de ceva greacă, dar mai ales 
de română şi germană în egală măsură. Era vorba deci de a 
realiza bilingvismul. După ce, lucrînd împreună, am lăsat 
Ursprung-ul în spate, am înţeles că dincolo de uniunea ger­
manei cu româna obţinuserăm, prin hermeneutica textului, 
o sondă a gîndului pe care nu o poate realiza decît concer­
nul a două minţi bine acordate. Am revizuit traducerea la 
Ursprung, într-un interval de numai dteva luni, de trei-pa- 
tru ori, şi sînt pagini (ca aceea faimoasă cu Riss şi cu Ge- 
stell) pe care am stat zile întregi. Ceea ce am realizat deci 
cu Thomas nu a fost numai un creier optim pentru traduce­
rea lui Heidegger, ci, prin Heidegger şi dincolo de el, sen­
zaţia de muncă sălbatică, de dezlănţuire în spirit, pe care 
numai duelul a două minţi care-şi dispută ceva ce nu le 
aparţine ţi-o poate lăsa. Dar toate acestea nu pot fi poves­
tite, şi micul nostru eroism, dobîndit într-b bătălie lipsită de 
fast, trebuie să rămînă un secret al nostru, la care nu vor 
ajunge decît cei ce vor mai coborî, asumîndu-şi o sărăcie 
esenţială, într-o pagină din Heidegger.
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Joi, 20 noiembrie 1980

„Două întrebări proaste mi-a pus Gabi, de rând îl cunosc: 
ce cred despre moarte şi de ce trebuie în fond să scriem 
cărţi La prima i-am răspuns în mai multe rînduri, dar vreau 
astăzi să revin asupra e l  Mi se pare de neînţeles felul în 
care de 7 000 de ani omenirea cultă se lamentează în mar­
ginea morţii. Cum de n-am reuşit în 7 000 de ani să vedem 
moartea în lumina ei bună? Limba, care este întotdeauna 
mai înţeleaptă decît noi, ştie să spună: «s-a săvîrşit din via­
ţă», care est un fel de «s-a desăvîrşit vieţuind», «s-a împli­
nit». Orice moarte bună este forma unei desăvârşiri, a unei 
isprăvi cu cap şi coadă. A întreba ce crezi despre moarte 
sună ca şi cum ai întreba despre tăcerea care se aşterne du­
pă o simfonie. Nu poţi să crezi nimic despre ea: crezi numai 
despre împlinirea care a fost simfonia. Eu aş acorda eterni­
tatea tocmai celor care nu au făcut nimic în viaţă şi care nu 
au cum să se retragă din ea, devreme ce nu au început şi nu 
au încheiat încă nimic. «Merită să trăieşti, spunea un prie­
ten răposat, ca să poţi citi în fiecare zi „Universul”.» Aces­
tor simpli spectatori la spectacolul fără sfîrşit al lumii, citi­
torilor de ziare şi privitorilor la televizor, lor le trebuie 
acordată veşnicia, ca despăgubire pentru că n-au putut să 
desăvârşească nimic şi, deri, şă se săvîrşească.

Iar acum, dacă admitem că moartea este un sfîrşit ade­
vărat, şi unul bun, atunci eternitatea bună şi adevărată e 
aceea in care poţi comunica cu departele tău. A scrie cărţi 
înseamnă a comunica cu departele tău şi a deveni conştiin­
ţa lui mai bună. Ce sînt cărţile omenirii dacă nu conştiinţa 
noastră mai bună? Ce este Eminescu dacă nu conştiinţa 
mai bună a românilor? Şi ce altceva îmi pot dori dacă nu să
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devin conştiinţa mai bună a celor care-mi urmează, a de- 
partelui meu în timp?”

Astă-seară, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o „auto- 
prezentare”, înfăţişîndu-ne drumul său în idee de la Mathe- 
sis la Scrisorile despre logică. „Sînt bucuros să constat că am 
lucrat întreaga viaţă — ştiut sau neştiut — la găsirea unei 
scientia universalis, care nu este nici o ştiinţă a ştiinţelor, 
nici o cunoaştere suspendată în eterul filozofiei. «Hexago­
nul» despre care îi vorbeam lui Gabi în urmă cu cîteva luni 
nu este «sistemul» meu, ci o structură înţelegătoare (mo­
delul meu ontologic) laolaltă cu operatorii ei, cu instru­
mentele de decodare ale relaţiilor de orice ordin — etic, 
istoric, artistic, filozofic etc.— şi care, toate împreună, dau 
conţinutul acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte 
modelul ontologic «individual — determinaţii — general» 
(IDG), care traduce structura ideală a fiinţei şi, prin nesa- 
turările lui, precarităţile ei, pe de altă parte, polarităţi pe 
care le regăsesc operînd peste tot şi care dau acestei «şti­
inţe» un caracter fiincţional— şinele şi sinea, devenirea în­
tru devenire şi devenirea întru fiinţă, a fi «în» şi a fi «întru», 
limitaţia ce limitează şi limitaţia ce nu limitează, în sfirşit, 
contradicţia unilaterală. Toate acestea le pot plimba peste 
întreaga realitate, făcînd-o pe aceasta inteligibilă la nivelul 
unei «ştiinţe» care este una a concretului şi a vieţii, nu una 
a abstractului, cum obţinea Descartes cu «ştiinţa proporţii­
lor» sau Leibniz cu al său «limbaj universal», sau cum în­
cearcă astăzi să obţină matematicile şi logica. Important în 
această scientia este că am piciorul mereu pus în individual, 
că îl salvez şi îl validez, spre deosebire de orice altă mathe- 
sis care, vizînd universalul, sfîrşeşte prin a desconsidera sau 
a pierde individualul. Acest individual de la care «ştiinţa» 
mea pleacă fără să-l piardă nu este deci nici sacrificat prin 
urcarea la general (nu este elementul înghiţit de mulţime



168 GABRIEL IUCEANU

sau partea de întreg), dar nu este nici individualul romantic 
al secolului XIX, care nu poartă în el generalul sau învesti­
tura lui. Această mathesis universală, pe care o proclamam 
într-o manieră lirică în tinereţe, o regăsesc acum, la sfîrşitul 
drumului, articulată şi împlinită, prin modelul ontologic şi 
cele cinci idei-operatori.”

Vineri, 21 noiembrie 1980

înainte de prînz, Noica m-a chemat să-i sparg lemne, drept 
pedeapsă că nu am vrut să fac plimbarea de dimineaţă. Mă 
aştepta împreună cu un tînăr de 20 de ani, student la Teo­
logie în anul I (o proaspătă descoperire din Sibiu), pe care 
voia să-l cunosc ca eventuală achiziţie pentru ediţia Platon. 
Pentru Noica era decisiv faptul că băiatul avea instrumen­
tele puse la punct — greacă, latină, ceva ebraică, apoi ger­
mana, engleza şi franceza. Ne despărţim de el şi ne îndrep­
tăm — ni se alăturase între timp şi Andrei — spre cantină. 
„Vă mărturisesc, dragii mei, că încep să-i judec pe viitorii 
cărturari şi după fizionomie. Aţi văzut: băiatul poartă oche­
lari, e blond limfatic şi pare să aibă Sitzfleisch. Un corp ne­
sportiv, greoi sau, dimpotrivă, uscat, e o primă garanţie de 
asceză de tip intelectual. Fizic vorbind, poate fi declarat 
«bun pentru carte». Vedeţi că am vocaţie de neguţător de 
cai în cultură. Nu mai vorbesc de şansa pe care o are din 
capul locului cu un tată profesor de dogmatică şi deci cu o 
bibliotecă de toată frumuseţea chiar acasă. îl interesează 
patristica şi, în felul acesta, vreau să-l prind pentru filozo­
fie, trimiţîndu-1 la sursele platoniciene şi aristotelice ale pa­
tristicii
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Mă apropii de sfîrşitul Originii operei de artă. Lucru re­
marcabil făcut, dar vă mărturisesc că mi se rupe inima gjn- 
dindu-mă cît timp şi cită energie au putut pierde Gabi şi 
prietenul lui pe altarul lui Heidegger. Şi vreau să-i pun lui 
Gabi, cu toată brutalitatea, o întrebare: cine este în fond 
Heidegger? Ce respect poţi avea pentru un om care desfi­
inţează totul şi care, pînă la urmă, te îndeamnă să-i citeşti 
doar pe el şi pe presocratici? Şi încă ceva; este în Heideg­
ger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit Ştiţi 
cum îmi place să mă joc cu vorba «dacă n-ar fi nu s-ar po­
vesti»; de vreme ce se povesteşte, este. Orice fiinţă, şi mai 
ales fiinţa unui gînd sau a unei cărţi care are un început şi 
un sfîrşit, poartă în ea epicul, «se povesteşte». Vin acum şi 
spun, răstumînd: dacă nu se povesteşte, nu este. în acest 
sens, Heidegger nu este. Gîndul adevărat are o desfăşurare, 
îşi poartă în el propria lui baladă, acel «staţi să vă povestesc 
ceva». Or, la Heidegger, totul rămîne în înfăşurare, în cerc. 
Heidegger nu are baladă. L-am ascultat în două rînduri 
vorbind, o dată în 1941, a doua oară în 1943, cînd am avut 
senzaţia că ascult aceeaşi conferinţă de cu doi ani în urmă. 
îi acord un singur lucru: are hermeneutică, obţine interpre­
tarea individualului. Dar nici aici lucrurile nu sînt în ordine. 
A face hermeneutică înseamnă a avea acces la forma indi­
vidualului; fiecare individual îşi poartă în el propria lui for­
mă şi această formă este necesitatea lui. Schiller a spus ce­
va extraordinar cînd a afirmat că necesitatea unui lucru 
este forma lui. Heidegger are intuiţia acestei forme ascun­
se pe care o poartă cu sine orice individual, dar fără să aibă 
şi o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, ela­
borată o logică ca teorie a formei individuale. Şi — daţi-mi 
voie să mă laud— hermeneutica mea îi este superioară mă­
car din acest punct de vedere; ea se bazează pe o logică 
proprie ştiinţelor de tip hermeneutic, ştiinţelor spiritului,
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deci acelor ştiinţe care nu au pierdut individualul şi forma 
lui. Logica aceasta, care îmi validează hermeneutica, este 
tocmai teoria formei individuale, «logica lui Hermes», cum 
am numit-o, o logică ce nu a pierdut concretul şi care toc­
mai de aceea nu mai poate fi preluată de matematici şi de 
către maşini.”

Observ comportamentul despotic al lui Noica faţă de 
Heidegger, pe care îl închide în propria hd raportare la fi­
lozofia acestuia, cînd de fapt s-ar cuveni să acorzi fiecăruia 
dreptul de a se întîlni cu gîndul altuia pe o cale proprie. Pen­
tru mine, Kierkegaard e valabil în peratologie, pentru Noi­
ca, el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G 
(nu posedă treapta intermediară, a determinaţiilor, ci doar 
individualul şi generalul, care, neputînd fi unite decît prin 
salt, oferă un model ontologic nesaturat sau, în plan subiec­
tiv, generează drama). Invers, pentru Noica, Hegel e vala­
bil potrivit modelului — realizează G-D-I —, dar pentru 
mine este nepreluabil peratologie (limita ca atare nu are 
nici o consistenţă; totul e flux). La Noica, e tot mai mult 
vorba de o intransigenţă prin blocaj în propriul gînd. Ce se 
întîmplă aici cu faimoasa „închidere care se deschide”?

Astă-seară a fost rindul lui Andrei de a ne povesti etapa 
în care se află. „O să-mi vorbiţi, astăzi Andrei, mîine Gabi, 
despre cartea pe care o aveţi în faţă”, ne spune Noica în 
timpul plimbării.

Cartea pe care şi-o vede Andrei după Pitoresc şi melan­
colie este una despre tipul de gîndire artistică, ca distinctă 
de gîndirea discursivă de tip speculativ sau ştiinţific. „Cel 
mai bine îi simt titlul în germană: Das bildnerische Dertken. 
Mărturisesc că în mai tot ce am scris am plecat de la expe­
rienţe nemijlocite, nu de la idei sau cărţi La mine este vor­
ba mereu despre un bovarism pe dos: nu aplic cărţile în via­
ţă, ci invers, un fapt de viaţă mă trimite la cărţi. îmi
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amintesc de pildă că, îndrăgostindu-mă prima oară, m-am 
dus să caut în Larousse la cuvîntul «iubire». în prima carte 
este vorba mai peste tot despre o ulterioară rezolvare li- 
vrescă a unor probleme care fuseseră mai întîi de ordinul 
experienţei: fericirea, lenea, fapta etc. Gîndul cărţii despre 
care-mi cereţi să vorbesc s-a născut şi el tot dintr-o expe­
rienţă, din contactul cu artiştii, din nevoia de a-mi pune în 
termeni limpezi problema dialogului meu cu ei. Pentru că 
există o reală dificultate a dialogului cu artiştii; felul cum se 
năşte şi cum e formulată ideea la ei este complet diferit în 
raport cu gîndirea speculativă. Ar fi însă greşit să expediezi 
problema acestui tip de gîndire, declarînd-o haotică, numai 
pentru că înfrînge regulile logicii discursive. De fapt, mulţi 
dintre artişti au sonde şi intuiţii neînchipuite, pe care nu le 
poţi obţine pe calea raţiunii obişnuite. Deci de la nevoia de 
a face posibil acest dialog ajung să caut o rezolvare în plan 
cultural, livresc. Sigur că nu îmi propun să fac tot istoricul 
problemei, ci voi alege cîteva tipuri paradigmatice, de la ca­
re pornind, sper să obţin o caracterizare tipologică a gândi­
rii de tip artistic. Şi m-am gîndit să mă opresc asupra a trei 
momente: Goethe, care mă serveşte cel mai bine, apoi Le­
onardo şi, din secolul nostru, Klee. Cu toţi aceştia intru, 
vrînd-nevrînd, în problema cunoaşterii inspirate, ca tip dis­
tinct faţă de cunoaşterea discursivă. Intru apoi într-o cu­
noaştere care se realizează în act: a. afla făcind, nu medi- 
tînd. în faptul de a face se instalează un raport misterios cu 
adevărul însuşi: explicaţia este înlocuită aici cu expresia.

în faza actuală, care nu e decît o simplă bîjbîială, am în 
minte trei caracteristici ale discursului artistic: 1. cosmogo­
nicul, ca variantă artistică a ontologicului. Este vorba aici 
de o ontologie care se rezolvă în natură, deci de ontologi­
cul pe care filozofia l-a pierdut după presocratici, pentru 
a-1 regăsi apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goer-
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res, Oken sau Caras; 2. caracteristica profeticului §i oracu- 
/  tarului, care dă gândirii artistice o alură dogmatică, iar in 

planul expresiei, aforisticul. Mă gîndesc aici şi la o sensibi­
litate specială pe care artistul o probează în faţa viitorului, 
detectabilă în orice mişcare de avangardă, la avangarda ra­
să de pildă, la un Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. în 
sfîrşit, globalismul, aplecarea către ansambluri, raporturi, 
aşezări laolaltă. Propensiunea către monumental, către 
«privitul în mare», către viziunea generoasă.

Dincolo de aceste trei caracteristici, gîndirea artistică 
pune în mod unic problema raportăm la materie. Artiştii 
îmi apar a fi cei mai competenţi gînditori ai materiei. Nu e 
vorba deci de o simplă tehnică, ci de o competenţă care 
merge pînă la deţinerea capacităţii de răsturnare a mate­
riei, de depăşire a precarităţii ei. Există astfel în gîndirea 
artistică o componentă alchimică pe care o poţi studia por­
nind de jos, de la problema atelierului, a reţetarului etc.

Partea finală a cărţii o văd ca o raportare tipologică a 
gîndirii artistice la aceea de tip speculativ şi, de asemenea, 
ca examinare a beneficiilor pe care spiritualitatea contem­
porană le poate obţine de pe urma gîndirii artistice: recu­
perarea individului, a purităţii, a naturii, a materiei. în felul 
acesta realizez şi legătura cu cartea anterioară: în Pitoresc 
ţi melancolie, problema naturii apărea în negativul ei, în 
timp ce aici natura ar apărea în pozitivul şi în magia e l ”

„Am să mă opresc mai întîi, începe Noica, asupra artişti­
lor pe care i-ai ales drept paradigmă pentru acest tip de cu­
noaştere. într-adevăr. Goethe te slujeşte cu toate cele trei 

' caracteristici pe care le distingi tu în gîndirea artistică. Dar 
pe linia globalismului trebuie să întîlneşti şi panteismul, 
asupra căruia o să revin cînd am să mă opresc asupra fie­
cărei caracteristici în parte. în ce-1 priveşte pe Leonardo, 
eu văd în el mai ales -splendoarea mecanicismului, una pe
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care ştiinţele au pierdut-o: la Leonardo este vorba deci de 
o splendoare a mecanicismului de dinaintea ştiinţelor. Am 
rezerve, în schimb, asupra lui Klee. Nu ţi se pare mai inte­
resant van Gogh? La Klee e prea mult experiment, pe cînd 
la van Gogh totul este adevăr.

Mă opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, 
profeticul şi globalümul. în problema cosmogonicului mă 
declar voit inocent. Am anulat deliberat problema, deoare­
ce tei se pare că înăbuşă şi îngroapă tot ce e spirit în cos­
mogonic spiritul este, laolaltă cu omul, un element între 
elemente şi, coborît la această treaptă, el devine neglijabil. 
Ontologia îmi este oricum suficientă, de vreme ce implică 
cosmogonicul ca un caz particular. Mult mai mult îmi spu­
ne, pe linia plasticii, profeticul.

Aş dori ca ancora pe care artistul o are în viitor să fie 
aruncată de plasticieni, şi nu de naturile muzicale. Ştiţi că 
obsesia mea este de a reabilita individualul, dar nu ca indi­
vidual stinghe; ci ca individual investit de puterea genera­
lului. Părăsesc deci cerurile (generalul), pentru a le vedea 
oglindite în apele noastre. Dacă ajung să triumfe, naturile 
muzicale vor reabilita pe cale artistică generalul, angelicul, 
şi nu individualul de tip omenesc. Plastica în schimb, cu 
aplecarea ei către individual, poate contracara, şi o face 
constant, obsesia de a căuta legi, de a urmări doar realităţi 
de ordin general. De altminteri, cei mari rămîn în slujba in­
dividualului, chiar şi atunci cînd caută'legi. Ce voia pînă la 
urmă Aristotel să prindă cu cele zece categorii ale sale, da­
că nu individualul, dacă nu fiinţa lui u, a lui «ceva anumit»? 
Chiar şi matematismul neokantianului Cohen termină prin 
a pune kantianismul în slujba experienţei, a unui concret 
determinat* la ei, calculul infinitezimal este un mod de a 
împlînta infinitul în finit. Iar astăzi, ştiinţele spiritului au
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'J  ajuns în situaţia de a vrea să le domine ele pe cele ale natu­
rii, regăsind idiomaticul, individualul, «clipa cea repede».

Şi atunci, te întreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru 
concretul de mîine? Pentru că muzica, dacă ne lasă să sim- 

\) ţim un viitor, o face dematerializînd. Iar trupul, individua­
lul, nu e totuşi doar «ffatele-porc», ci e cel care ajută sufle­
tul, ca în legenda aceea românească unde la moarte, 
sufletul, ieşind din trup, se întoarce asupra lui şi îl sărută de 
sus pînă jos, mulţumindu-i că l-a ajutat.

In sfîrşit, globalismul. Am să vă spun ce cred despre el şi 
despre panteism totodată, pornind tot de la individual şi 
idiomatic. Eu nu cred că între epistemologie sau logică, pe 
de o parte, şi hermeneutică, pe de alta, este o ruptură. Idio­
maticul devine transmisibil cînd îi revelezi forma. Orice lu­
cru se află în forma lui şi poate nu preţuim niciodată îndea­
juns travaliul criticii şi al hermeneuticii care se chinuie să facă 
transmisibilă această formă a individualului. Există deci şi 
jos — cu hermeneutica — o republică a formelor, aşa cum 
există una sus, cu logica. Iar dacă însumezi şi înglobezi trep­
tat formele de la care pleacă hermeneutica, obţii, la limită, 
o teorie care lasă în urmă forma ca formă individuală şi ter­
mină prin a elibera generalul. E o lentă trecere de la her­
meneutică la logică şi, invers, o procesiune în ambele direc­
ţii. Totul, în spirit, e drum de jos în sus şi de sus în jos, şi nu 
doar o scară a lui Iacob.

Spun toate astea ca să înţelegi de ce mă tem de al treilea 
capitol, cel cu globalismul. Globalismul înfrînge această 
dublă procesiune din viziunea mea: îngeri care coboară şi 
devin licurici, oameni urcători care devin îngeri. Globalis- 

Vmul care e, în fond, panteismul pierde şi descinderea, şi as­
censiunea: totul e în tot, ordinea e dată, nu căutată, iar cău­
tarea rămîne doar de ordin poetic.

Partea este înnobilată de întreg, dar nu se poate ridica
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la nivelul întregului. Mizeria panteismului este că înnobi­
lează şi totodată degradează partea. Ajungi atunci la viziu­
nea monstruoasă a lui Goethe, că doar totalitare» oameni­
lor înseamnă omul? Ce rost ar mai fi avut atunci Isus? Mă 
tem deci să nu cazi în panteism cu globalismul râu.

Insă dincolo de toate acestea, mă bucur că în cartea ta, 
deşi spui că pleci mereu de la o experienţă care îţi aparţine, 
nu te mai ocupi de tine: te-ai desprins de soterie, de omu­
leţul din tine. Spui că şi aici este o problemă a ta, dar de 
astă dată este problema mirării tale, a lui thâumazein, de 
unde pleacă orice operă adevărată. Ai deci tăria să te puri­
fici uitînd de tine. Căci tocmai aceasta este purificarea: pu­
terea de a te spăla de murdăria sinelui tău îngust. Şi o faci 
cuminte, neostentativ, cu o mirare în imediat care te poate 
duce la o cunoaştere esenţială a omului european sau, poa­
te, chiar a celui de mîine.”

Sîmbătă, 22 noiembrie 1980

Au trecut trei zile şi prefaţa la Scrisoarea despre „uma­
nism” trenează. Tot scenariul Scrisorii se învîrte în jurul a 
trei termeni: Sein, Seiendes, Dasein. Sarcina oribilă de a-i 
face inteligibili pentru oricine. Noica îmi propune să explic 
fiinţa, Sein-ul, pornind de la dubla accepţie pe care ea o are 
în istoria filozofiei, şi pe care Heidegger o menţionează, 
aceea de „esenţă” şi „existenţă”, arătînd că Heidegger a 
preluat „esenţa”, deci latura pe care filozofia tradiţională a 
părăsit-o în favoarea „existenţei”. îtj fond, la Heidegger ar 
fi vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai 
caută ein Wahres, „ceva adevărat”, ci die Wahrheit, ade-
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vărul însuşi, exact cum Socrate nu întreba ce este o fată fru­
moasă, ci ce este frumosul. Ideea nu mă satisface. îmi tre­
buie ceva spectaculos, mai puţin rece şi tehnic, ceva simplu, 
limpede; „Secolul 20” nu este o revistă de filozofie. Mă gîn- 
desc mai degrabă la o categorie stilistică, la încadrarea lui 
Heidegger în specia titanismului modern al gîndirii, la asu­
marea unei sarcini extraordinare, care vine în răspăr cu 
toată tradiţia consfinţită a filozofiei, deci la o răsturnare 
de proporţii, aşa cum au visat şi Kierkegaard, Marx sau 
Nietzsche. Toţi aceştia, Heidegger inclusiv, şi-au propus să 
mute omenirea din dte o lungă habitudine, fie recuperînd o 
origine, fie proclamînd un timp viitor. Kierkegaard a atacat 
habitudinea credinţei instituţionalizate, care a pierdut ner­
vul originii ei neotestamentare; Marx a atacat habitudinea 
istoriei trăite ca c mare experienţă a servituţii; Nietzsche, pe 
aceea a unei pseudo-specii umane, de care va trebui să ne 
despărţim cîndva „printr-o activă uitare”; iar Heidegger, 
habitudinea pseudo-gîndirii, de vreme ce gîndirea Occiden­
tului a ajuns să gîndească, în locul fiinţei, doar un simulacru 

'•J al ei, o fiinţă devenită debuşeu al tehnicii şi practicii. Toţi 
aceştia au certat omenirea pentru locul unde a ajuns şi au 
încercat să o repună pe un fagaş pierdut sau negăsit încă. 
Toţi au ceva titanic, eroic, romantic, dar şi utopic, quijo- 
tesc, nebunesc; toţi sînt singuri în faţa a cîte douăzeci de 
secole de istorie. Şi toţi sînt marii îngrijoraţi moderni ai 
omenirii.

Noica a terminat între timp lectura traducerii la Origi­
nea operei de artă. în timpul plimbării de dimineaţă îmi spu­
ne că este remarcabilă ca performanţă. „Es ist eine Lei- 
stung, aber nicht eine Schôpfung. Nu mai poţi întîrzia în 
performanţe, oricît de spectaculoase ar fi ele. Ai demon­
strat, sau ţi-ai demonstrat, că poţi merge pe sîrmă; acum e 
cazul să te opreşti şi să-ţi reiei cantitatea, lecturile, dar mai
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ales să-ţi scrii Simbolismul limitei. Despre asta o să vorbim 
diseară. Acum aş vrea să vă spun altceva. Recitind Origi­
nea, cu problema «pămîntului», a lui Erde, şi reamintin- 
du-mi şi de interviul dat de Heidegger în «Spiegel», cu vorba 
pe care o citează şi Gabi în studiul său introductiv la Ur- 
sprung, cum că văzînd imagini transmise de pe Lună Hei­
degger s-ar fi inspăimîntat, m-am gîndit ce lamentabil pot 
sfîrşi unii la capătul unei vieţi de gîndire. N-ai voie să cazi, 
cînd te cheamă Heidegger sau Cioran, în văicăreală, în la- 
mentouri şi spaime de ţăran sicilian. Cum poţi să exclami, 
ca Cioran, «à quoi bon avoir quitté Coasta Boarii»? Sau cum 
poţi să te sperii cînd vezi oameni pe Lună? îmi imaginez că 
aşa s-a întîmplat şi cînd a fost descoperit focul. Cine ştie ce 
bătrîn prăpăstios s-o fi trezit să spună: «Nu vă daţi seama ce 
nenorocire ne aşteaptă? Cade focul pe mîna vreunui copil, 
o să ardă pădurea; vai, vai, ce ne facem!» Mă indispun toa­
te viziunile astea catastrofiste; sincer să fiu, nu cred deloc 
în Marea Catastrofă şi am şi argumente pentru asta. Ome­
nirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv, ar tre­
bui să simtă dacă este în pragul sfîrşitului sau dacă il tră­
ieşte deja. Cînd te îneci ai un moment de supremă 
recapitulare a vieţii tale, o iluminare pe care ţi-o dă ultima 
clipă. Dacă am fi în plin înec, aşa cum cred atîţia, dacă ar fi 
adevărat că -numai un zeu ne mai poate salva», aşa cum 
declară Heidegger, ar fi imposibil să nu simţim, să nu avem 
convulsia dinaintea sfîrşitului, să nu ne recapitulăm istoria. 
Dar pot s-o iau şi altfel. Să zicem că ne apropiem, cu anul 
2000, de pragul sfîrşitului. Dacă e aşa, tot ar trebui să ne 
bucurăm. Este oare puţin lucru să fii uitima generaţie a 
omenirii?”





octombrie -  decembrie 1980





3 octombrie 1980

Meditez mereu, de cîte ori îmi vine în minte cazul lui Petru, 
la destinele neîmplinite din cultura noastră. De cîte ele­
mente ţine o asemenea neîmplinire? Dacă lăsăm deoparte 
problema condiţiilor, a marilor factori inhibitivi externi, şi 
ţinem seama numai de natura interioară a individului con­
fruntat cu o sarcină culturală — pe care el şi-o asumă şi şi-o 
impune printr-o justă scrutare a traiectoriilor culturii din 
care face parte —, atunci apar două tipuri distincte de rata­
re: una, care este totuşi glorioasă şi nu cea mai frecventă la 
noi, ţine de însăşi exacerbarea conştiinţei destinului pro­
priu. Ea apare sub forma urît constructivă a voinţei de ope­
ră sau, în filozofie, a voinţei de sistem. La nemţi, cazul tipic 
este cel al lui Hartmann (vezi vorba lui Heidegger despre 
el, cu mersul din staţie în staţie, ca tramvaiul), iar la noi, 
cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificială (opera 
văzută ca „templu” al persoanei, construcţie de dragul con­
strucţiei). La această categorie — „glorioasă” — a neîmpli- 
nirii, destinul este gîndit în prea mare măsură ca realizare 
de sine a eului, opera devenind o faptă cantitativ calculată 
în raport cu „împlinirea vieţii”. Trilogie valorilor de pildă, 
operă obosită, apare ca realizare exterioară, ca un fel de 
pariu cu sine dus pînă la capăt, în timp ce Trilogia cunoaşte­
rii pare singura scrisă cu verva ideii spontane. în acest prim 
caz, autorul nu îşi realizează condiţia de simplu mediu tra-
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versat de idee, ci se resimte excesiv pe sine ca ins, muţind 
accentul de pe operă pe realizatorul ei.

Cealaltă formă de neîmplinire — şi care la noi dă regula 
— vine din absenţa unei conştiinţe ferme a destinului pro­
priu, adică din incapacitatea de a gîndi fiecare gest cultural 
ca element al unei coerenţe de ansamblu. Viciul este aici 
tocmai lipsa de „construit”; viaţa ta devine o scenă a întîm- 
plării şi a prilejului. Te laşi dirijat din afară, fără să selectezi 
oferta în raport cu unica articulaţie a proiectelor proprii. 
Această pierdere în fapte mărunte şi ocazionale (cronici, 
articolaşe, emisiuni la radio, prefeţe, traduceri care. îţi sînt 
propuse — toate, forme de anexare la „întîmplările” clima­
tului cultural) reprezintă calea curentă a neîmplinirilor 
noastre.

Mă uit fascinat la tabloul risipirii de-o viaţă a lui P., 
omul tuturor putinţelor şi tuturor nevrozelor în sfera cultu­
rii umaniste; zeci de poteci, părăsite de îndată ce au fost 
încercate, cel mai adesea deschise de cîte o mică comandă 
socială sau de către un impetus necontrolat. în condiţii de 
forţă interioară, tentaţia unei asemenea risipiri ar fi dat 
naştere la o poikilie de tip renascentist. Şi apoi, toată dra­
ma pe care o trăieşti în marginea acestei pulverizări, cînd ai 
trecut dincolo de prima maturitate! Atunci, căile tentate se 
multiplică, sporind efectul de haos; încerci mereu „o lovi­
tură decisivă” prin care să răstorni o imagine consfinţită. 
Aşa s-a întîmplat cu ultima lui carte; mi-1 amintesc pe P. 
venind în urmă cu doi ani la Păltiniş, nevrozat de trac, să îi 
asculte părerea lui Noica, una la care ţinea fără să simtă şi 
nevoia de a ţine cont de ea — şi îl văd parcă şi acum adu- 
nîndu-se din spaima neîmplinirilor lui, din ceaţa tuturor ne- 
siguranţelor şi orgoliilor lui refulate, ridicîndu-se înaintea 
noastră şi înfruntîndu-ne cu această Faptă a sa, cu acest Er­
satz de destin.
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5 octombrie 1980

Condiţia „coruptă” a geniului în comunităţile modeme mici 
(temă obsesivă în Jurnalul lui Kierkegaard), deci într-un 
socius care nu are uzanţa întîlnirii cu ne-obişnuitul, decît 
cel mult în forma puterii şi în aceea, şi mai degradată, a eve­
nimentului. în aceste condiţii, ne-obişnuitul cel mai greu 
de suportat, şi de aceea reprimat, este geniul, pentru că lui 
îi lipseşte atît imunitatea de care se bucură puterea, cît şi 
aerul de firesc pe care acesteia i-1 conferă tradiţia.

De îndată ce există o tradiţie a geniului, aşa cum exista 
în Germania lui Goethe sau în cîte o cetate elină („alte po­
poare au avut sfinţi sau înţelepţi, grecii au avut genii”, spu­
nea Nietzsche), geniul devine şi el „ne-obişnuitul firesc”, 
de care contemporanii au nevoie ca mijlocind între ei şi o 
ordine superioară. A avea „cultura geniului” înseamnă să 
poţi recunoaşte cu bucurie ceea ce îţi este intangibil supe­
rior şi să accepţi această apariţie ca un prilej de ridicare 
mijlocită deasupra ta, deci nu cu insatisfacţia că altul se află 
acolo, ci cu bucuria că, laolaltă cu el, poţi ajunge şi tu. Cînd 
această cultură a geniului există, deci cînd geniul trăieşte 
nu martirizînd, ci jubilînd, asemenea unui zeu domesticit, 
contemporanii lui cunosc o paşnică depăşire de sine. Ce 
poate fi atunci, în acest sens exact, mai „înălţător” decît 
prezenţa în cortegiul condus de Empedocle sau la cina ace­
ea imaginată de Mann în Lotte la Weimar, cînd Goethe po­
vesteşte despre fiinţa unui mineral?

Extraordinara poveste a lui Mărquez cu îngerul înaripat 
(simbolul neobişnuitului) care cade, într-o zi de furtună, 
în curtea unui ţăran, este mai întîi adorat de întregul sat, 
devine apoi obiect de curiozitate (stăpînul ogrăzii percepe
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taxă de vizitare) şi sfîrşeşte, vidat de orice conţinut, în 
curtea găinilor, unde mintea ţăranului îl repartizase pe te­
meiuri ornitologice.

9 octombrie 1980

Orice jurnal încearcă să anuleze caracterul oarecum clan­
destin al faptelor de viaţă şi, tinzînd să le introducă într-o 
conştiinţă şi memorie colectivă, el are năzuinţa secretă de a 
le mîntui de însemnele lor fatal subiective, trecătoare şi, 
pentru ceilalţi, neinteresante. Pentru ca relaţia mea cu 
Noica să devină mai mult decît un fapt de viaţă, este nevo­
ie, în primul rînd, ca ea să avanseze în zona exemplară şi 
obiectivă a spiritului, deci să intre în spaţiul privilegiat al 
relaţiei dintre piesă şi spectator.

Paradoxul constă însă în faptul că exemplaritatea nu 
poate fi obţinută decît prin excepţie, pentru că, în lumea spi­
ritului, orice regulă viitoare are la origine excepţia. Nici un 
mister nu ar putea fi reprezentat dacă s-ar consuma în spa­
ţiul categoriilor obişnuite ale umanului: tocmai extra­
ordinarul lui produce în ceilalţi nevoia şi năzuinţa de a-1 
imita.

în al doilea rînd, este nevoie ca acest fapt de viaţă, care 
poartă în el germenele exemplarităţii, să fie transformat în- 
tr-un document al spiritului, deci să fie consemnat şi înre­
gistrat. însă pentru aceasta ar fi suficiente o permanentă 
trezie a minţii şi simpla tenacitate — capacitatea primor­
dială a oricărui evanghelist, a biografului lui Ignaţiu sau a 
lui Eckermann, care, ea singură, a fost de ajuns pentru a 
izola o experienţă unică şi a o sustrage indistincţiei funda­
mentale care stăruie asupra actelor vieţii.
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Nu e totuşi cu putinţă mai m ulţi în jurnalul lui Ecker- 
mann nemulţumeşte tocmai faptul că autorul lui nu e decît 
un documentarist, un partener fără destin la o aventură la 
care nu ştie să asiste decît decent; un personaj fără ambiţii, 
care nu se caută şi nu se găseşte, simplu subiect al unei ad­
miraţii care nu-i lasă decît libertatea consemnării.

în schimb, în paginile acestea există o dublă mişcare: pi­
etatea, care este o formă a supunerii fără condiţii şi care 
deplasează accentele de pe tine pe celălalt, se retrage trep­
tat, făcînd loc unei căutări care reorientează întregul sce­
nariu şi transformă imitaţia şi admiraţia într-o diversiune 
menită să ducă la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, 
păgîn şi modern deopotrivă, generează un tip de mister în 
care eul primitor nu se livrează decît în vederea găsirii sale.

A apărut astăzi vorbirea pe care am facut-o la ultima 
carte a lui Andrei. Forma în care a fost publicată este rezul­
tatul unor tăieturi combinate, parte acceptate, parte surve­
nite după ce am văzut şpaltul, deci operate fără voia mea. 
Fac inventarul pasajelor suprimate de George Ivaşcu şi văd 
în fiecare opţiune a sa cîte un fragment ilustrativ la ceea ce 
ar putea deveni cu timpul o ramură de sine stătătoare a so­
ciologiei culturii: patologia culturii.

Ce rol poate juca în această morfo-patologie culturală 
redactorul unei reviste? Dacă funcţionează coerent în 
acest univers, atunci o analiză atentă a intervenţiilor sale 
are să circumscrie întocmai un simptom de boală sau mala­
dia însăşi. De pildă: din propoziţia „Au urmat şase ani în 
care autorul însuşi a învăţat să tacă...”, G.I. a eliminat „în 
care autorul însuşi a învăţat să tacă”. Ce fenomen de pato­
logie culturală a evidenţiat aici suprimarea?

în lumea spiritului, tăcerea poate avea cel puţin urmă­
toarele semnificaţii:
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^  1. Dialogul, ca formă de mişcare a spiritului, este o al­
ternare a vorbirii cu tăcerea. A nu şti să taci înseamnă, în 
aceste condiţii, a ţine spiritul pe loc, a monologa prosteşte, 
a te învîrti în cercul finit al propriului tău spirit. Deci, he­
moragie verbală, logoree.

2. Tăcerea este, în alt sens, un principiu autodidactic, e 
etapă necesară în orice Bildung, paidee.-Esle acea perioadă 
de „primim marfă”, de regenerare spirituală, de reîncărca- 
re a bateriilor etc. In orice biografie culturală trebuie să 
existe momente cînd nu produci, ci doar consumi cultură, 
cînd trebuie deci să taci. A nu tăcea înseamnă acum a tau- 
tologiza, a bate pasul pe loc, a muri în neprimenirea pro­
priei tale substanţe.

3. Tăcerea mai poate apărea fie ca o formă de recunoaş­
tere a neputinţei în faţa sarcinii de a rosti esenţialul, fie ca 
recunoaştere a faptului că nu ai nimic esenţial de spus. Hei­
degger scrie: „Omul trebuie, înainte de a vorbi, să asculte 
din nou glasul Fiinţei, cu riscul ca sub semnul acestei che­
mări exigente să aibă puţin sau rar ceva de spus. Numai ast­
fel i se restituie cuvântului caracterul nepreţuit al esenţei 
sale, iar omului lăcaşul pentru a locui în adevărul fiinţei.” 
Deci a nu tăcea înseamnă acum a rămîne în superficiile lu­
crurilor, a superfluiza, a introduce inflaţia în spaţiul verbal.

4. Tăcerea poate fi o formă de demnitate a spiritului, o 
formă de protest. Intri în tăcere atunci cînd în jurul tău se 
vorbeşte prea mult şi indemn. A nu tăcea înseamnă acum a 
participa la conjuraţia imoralităţii cuvântului.

5 în sfârşit, „a învăţa să taci” poate fi înţeles ca un co­
rectiv comportamental bazat pe experienţa negativă a 
efèctelor vorbirii. Tăcerea devine astfel expresia înţelep­
ciunii dobîndite traduse ca prudenţă.

în condiţii de patologie culturală, tot ce este context po­
lisemie este preventiv suprimat. Instanţa „supervizoare” nu 
mai face efortul fixării sensului; de îndată ce discursul
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prezintă cele mai vagi urme polisemice, el este suprimat 
avîndu-se în vedere posibilitatea, cît de mică, de manifestare 
în mintea cititorului doar a sensului (fie şi vag) „subversiv”. 
Tot evantaiul de sensuri este sacrificat întru prevenirea 
apariţiei acelui unic sens vinovat. Nu se mai pune problema 
să fii înţeles: căutarea intenţiei, deci fixarea sensului, este 
întotdeauna o operaţie incertă şi riscantă. („De unde ştim 
noi în fond că asta a gîndit?”) Precaut, cert, eficace este să 
elimini sursa ambiguităţii. De pildă, în cazul de mai sus, 
contextul articolului arăta clar că este vorba de sensul „2”, 
de tăcerea cu valenţe didactice, tăcerea acumulativă, rege­
neratoare. însă atîta vreme cît există şi sensurile „4” şi „5”, 
în chip preventiv enunţul polisemie este suprimat.

în condiţii de patologie culturală, un bun redactor tre­
buie deci să cultive în chip profesionist suspiciunea. El tre­
buie să fie în permanentă stare de alarmă şi să vadă în orice 
autor un mic diavol care încearcă la tot pasul să-l păcăleas­
că cu ajutorul cuvintelor. Ridicolul este în aceste condiţii 
asumat; orice pîndă îşi creează propriile ei fantasme, şi 
acest biet bolnav începe să semene teribil cu personajele 
acelea care ţin mereu un ochi închis — paradoxalul ochi al 
pîndei — într-o lume de suspecţi instituită de propriul lui 
delir.

Fenomenele de îmbolnăvire ale unei culturi trebuie ex­
plicate în principal prin anularea relativei autonomii de ca­
re are nevoie orice cultură pentru a fi sănătoasă. Patologia 
culturii este un caz particular de heteronomie; o societate 
ajunge să se raporteze la cultură exact cum se raportează 
oamenii în general la natură: prin intervenţii care dereglea- ' 
ză definitiv sistemele autonome defeed-back. Pentru orice 
formă de existenţă care funcţionează pe modele organice,
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autoreglarea este un principiu suveran: intervenţiile din 
exterior sînt fatale.

O cultură îşi pierde calitatea organicului atunci cînd 
nu-şi poate dirija dezvoltarea pe baza „selecţiei naturale”, 
ceea ce aici înseamnă în primul rînd recunoaşterea spon­
tană a valorilor culturale în imanenţa lor. Aşa cum natura 
devine bolnavă atunci cînd nu mai e capabilă să-şi evacueze 
stîrvurile, tot astfel, în lumea culturii, patologia se declan­
şează prin inhibarea din exterior a funcţiei de eliminare sau 
devorare a „stîrvurilor” culturale, a nonvalorilor. Cultura 
respectivă devine un soi de organism pestilenţial, în care 
ceea ce este bolnav şi putred elimină tot ce este valoare 
autentică. Inhibarea selecţiei naturale pătrunde în univer­
sul culturii din clipa în care este afectat actul prin care acest 
univers se constituie: „selecţia cadrelor”. Este un fel de 
boală a naşterii, care are drept rezultat un simulacru de via­
ţă culturală. Cînd, la un moment dat, de pildă, s-a simţit ne­
voia epurării schemei de cercetare — lucru care din punc­
tul de vedere al imanenţei valorilor era absolut necesar — 
selecţia s-a făcut, aproape fără excepţie, exact împotriva 
principiului imanenţei, hétéronomie. în felul acesta, un 
mediu patogen este consfinţit ca mediu cultural. Tot ce 
emană de la el va purta deci stigmatul bolii: cărţile sale, re­
vistele sale etc. sînt produse bolnave. De aici apare o pato­
logie a industriei culturale; aşa-numitului KuUurbetrieb i se 
cere să fie rentabil în condiţiile în care produsele sale sînt 
indigeste, deci invandabile. Critica, acea conştiinţă de sine 
a oricărei culturi, forma ei supremă de feed-back, este atin­
să la rîndul ei de boală şi devine înregistrabilă — în rubrici­
le acestei metafore prelungite — la capitolul „bolile siste­
mului nervos”: schizofrenizînd, ea laudă ceea ce trebuie să 
critice, şi invers.

Desigur, toată această imagine este împinsă la limită,
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oarecum „idealizată”, pentru că dacă toate aceste relee 
culturale ar fi integral şi definitiv atinse, răul ar obţine pu­
ritatea de cristal a lumii basmelor. Ceea ce este încă viaţă, 
sănătate, valoare se instituie însă mereu agonic, firav, une­
ori aleatoriu, alteori prin fente şi manevre excesive sau, pur 
şi simplu, frizînd nebunia — nebunia firescului.

10 octombrie 1980

Orice carte, o dată născută, ascunde în ea propria ei reţetă. 
Poţi deveni autor de îndată ce ai aflat acest lucru; poţi de­
veni adică un harnic multiplicator al propriei tale scheme 
mentale pe care o muţi, mai mult sau mai puţin arbitrar, de 
pe un material pe altul. Am fost tentat de pildă, urmînd 
această exterioritate, ca imediat după Tragicul să scriu o 
carte pe tema simbolului. Cărţile s-ar fi putut aduna astfel 
ca mărgelele pe aţă şi aş fi putut chiar trăi cu senzaţia că 
sînt harnic. Mi s-a părut însă mai interesant să scormonesc 
la rădăcina unui început de gînd şi să dau astfel îndeletnici­
rilor mele un sens de necesitate. Această action de puiser 
— schôpfen — cu cît devine mai maniacală, cu atît este mai 
purificatoare şi mai fecundă. Cei mai mulţi autori nu co­
boară niciodată în noapteâ unei idei.

Există întotdeauna in cultură un mister al începutului, 
care se manifestă prin aceea că orice început este întîm- 
plător. Poţi începe de oriunde şi chiar .începi de oriunde. 
Această libertate a începutului se cere însă anulată în ca­
racterul constrîngâtor al felului în care continui. Istoricii li­
terari sau cei de artă nu continuă de fapt niciodată; ei încep
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mereu, acceptînd astfel să trăiască oarecum la voia întâm­
plării.

„Gîndeşte-te, cînd scrii, la cititorul tău ideal sau la omul 
pe care îl respecţi cel mai mult.” La cine se gîndeşte oare 
Noica atunci cînd cade în metafizica ciobănaşului şi a „ar­
cului carpatic”, care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul 
ei, nu ar fi cu nimic vinovată, de nu s-ar recunoaşte acolo, 
ca într-o pocită oglindire, minţile înfierbîntate sau cinice 
ale zbierătorilor de profesie? Ce stranie şi, pentru el, 
compromiţătoare întîlnire. Dar pentru noi, Noica va trebui 
să rămînă mereu altceva: îndemnul şi ştiinţa de a face un 
simplu şi tăcut pas în lumină.

17 octombrie 1980

Sînt tentat cîteodată să consemnez, acum cînd toate şi-au 
primit obşteasca lor semnificaţie, acele „poveşti cu corbi 
albi” al căror martor şi, uneori, fals erou am fost: adunările 
groteşti în care urmau să se facă şi desfacă destine, cu uri 
sălbatice care izbucneau de sub zîmbete poleite, cu lungi 
execuţii pregătite din umbră — toată adunătura aceea de 
profesionişti ai răului, uniţi prin legătura inferioară a frus­
trării şi imposturii, aduşi de vălul strîmb al vieţii în situaţia 
dramatică de a opta între onesta umilitate care-i şade bine 
neşcolirii şi împroşcarea a tot ce îţi jste superior, ca soluţie 
colectivă şi deznădăjduită de supravieţuire. Sînt deci tentat 
uneori să circumscriu această expectoraţie azvârlită, prin 
jocul urii şi al întîmplării, pe obrazul oricărei fapte care nu 
are de partea ei decît „forţele plăpînde ale veşniciei”. însă 
aş greşi făcînd astfel.



JURNALUL DE LA PĂLTINIŞ 191

Cînd Odiseu coboară ia Infern, umbrele morţilor se îm­
bulzesc în preajmă-i să primească sînge pentru a învia o cli­
pă, pentru a reveni o clipă la cuvînt. Toate aceşte sanguine 
luări de cuvînt sînt false înfiinţări; fiecare umbră bea sînge- 
le, vorbeşte şi apoi pleacă de unde a apărut, din nicăieri.

Orice jurnal adevărat trebuie să fie zgîrcit cu sîngele lui, 
trebuie să se ferească de a atinge cu spirit, numindu-i, pe 
cei care nu au de partea lor decît fiinţa prezumtivă a răului. 
Trebuie deci să mă feresc să trag după mine tot acel sinistru 
moloz uman pe care l-am cunoscut atunci şi să mă tem, tra- 
vesat de un fior magic, că simpla lui invocare ar putea insti­
tui, o dată mai mult, răul şi moartea. („în viaţă încă — spu­
nea despre ei I.T. — sînt morţi fără să o ştie; le mai cresc 
doar unghiile şi părul.”)

La pagina 222 din De l’inconvénient d ’être né, portretul 
pe care Cioran i-1 face lui Noica. „D. este incapabil să asi­
mileze Răul. El îi constată existenţa, însă nu-l poate încor­
pora gîndirii sale. Şi din Infern de-ar fi să iasă, nimeni n-ar 
şti-o, atît de sus rămîne, în spusele sale, deasupra a tot ce-1 
lezează.

în ideile sale ai căuta în zadar cea mai mică urmă a în­
cercărilor prin care a trecut. Din cînd în cînd are reflexe, 
reflexe doar, de om rănit. Opac în faţa negativului, el nu îşi 
dă seama că tot ceea ce posedăm nu este decît un capital de 
ne-fiinţă. Şi totuşi, bună parte din gesturile sale dezvăluie 
un spirit demonic. Demonic fără să o ştie. Este un destruc­
tor obnubilat şi sterilizat de Bine.”

Privit însă mai îndeaproape, demonismul său îmbracă 
forma unui fanatism cultural. Noica crede în cultură fără 
rest. Cu alte cuvinte, el nu poate accepta că aici nu este vor­
ba pînă la urmă decît de crearea unei diversiuni menite să 
ne ascundă pateticul situaţiei de a ne afla singuri In faţa
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absenţei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sănătate, 
el termină prin a fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, 
Noica este incapabil să gândească spiritul în tensiunea pe 
care o comportă inserţia acestuia în Gnit şi să-l coboare ast­
fel la proporţia pămîntească a fiinţelor conştiente finite. El 
se comportă asemenea cuiva care, în entuziasmul mersului, 
uită că terenul pe care pasul era cu putinţă a luat sfârşit. 
Impermeabil la realitatea prăpastiei, nu ar avea nici măcar 
surpriza căderii sau, confruntat cu iminenţa ei, ar C, ori­
cum, capabil să producă sofismul necesar pentru a trans­
forma prăbuşirea într-o formă exotică a deambulaţiei.

Refuzul gîndirii lui C. şi felul în care ne contestă nouă 
dreptul de a avea conştiinţa dimensiunii relative şi iluzorii a 
culturii merg la el mînă în mînă. Autoritatea lui Noica este 
reală cînd opune culturalismul diferitelor variante de ne- 
şlefuire a spiritului, făcînd din cultură forma supremă de 
igienă a minţii. Ea devine însă demonică, tiranică şi nega­
tivă, atunci cînd, în locul unei lucidităţi îngrijorate, pune se­
ninătatea de nimic tulburată a unui spirit care jubilează fără 
mobiluri ultime.

10 decembrie 1980

Există oameni cultivaţi şi inteligenţi, care pot spune oricînd 
ceva plin de spirit cu privire la orice subiect şi în orice îm­
prejurare. Ei pot G străluciţi, fermecători, rafinaţi pînă la 
refuz, dar totul, în acest caz, nu este decît jerba unei minţi 
rutinate cultural, care nu a ajuns să aibă un punct de vedere 
asupra lumii şi să îl desfăşoare unitar, suveran şi coerent 
asupra oricărui detaliu al e l  Aceasta este poate deosebirea
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dintre gîndirea speculativă şi „simpla” cultură de rasă a ori­
cărui intelectual rafinat.

Traducerea, cînd e umilitate asumată, patetică intrare 
în tăcere prin supunerea la cuvîntul altuia, seamănă cu 
muncile eroilor la grajduri de regi.

„Se spun atîtea nerozii pe seama mîndriei — iar creşti­
nismul ne-a făcut să o resimţim chiar ca pe un păcat. De 
fapt: cine pretinde şi obţine de la sine ceva măreţ trebuie să 
se simtă foarte departe de cei care nu o fac — această dis­
tanţă este interpretată de către ceilalţi ca o «excelentă pă­
rere despre sine»; însă acela nu cunoaşte distanţa decît ca 
muncă neîncetată, luptă şi izbîndă, de zi şi noapte: din toa­
te acestea ceilalţi nu ştiu nimic.” (Nietzsche)

22 decembrie 1980

A treia zi de la operaţie. Sînt singur în salon şi, deşi aproa­
pe ţintuit de sonde, am o paradoxală stare de bine. Simt 
cum îmi renasc apetiturile culturale. Deschid la întîmplare 
Vortrăge und Aufsătze a lui Heidegger şi cad, în chip uimi­
tor, pe această pagină din WeristNietzsch.es Zarathustra? : 

„Către sfîrşitul celei de a treia părţi din A ţa grăit-a Za­
rathustra, un fragment este intitulat «Convalescentul» (Der 
Genesende). Convalescentul este Zarathustra. Genesen, «a 
vindeca», este unul şi acelaşi cuvînt *cu grecescul veo/uai, 
vooros. înţelesul este: «a se întoarce la sine» (...). «Conva­
lescentul» este cel care se reculege în vederea întoarcerii, 
pentru întoarcerea în propriu-i destin. Convalescentul se
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află pe drum către el însuşi, în aşa fel încît el poate spune 
despre sine că este."

Rîndurile acestea îmi par cu atît mai mult a-mi fi „adre­
sate”, cu cît regăsesc aici nostos-vl, pe care, în urmă cu zece 
ani, îl consideram un motiv metafizic fundamental, sperînd 
să realizez în jurul lui o întreagă „metafizică a întoarceri­
lor”. Acum, cînd mă simt atît de binefăcător aşezat sub for­
ţa acestei „întoarceri destinale”, regret că nu am dus lucrul 
pînă la capăt.

în boală sau suferinţă trupul ni se transformă dintr-o 
dată din prieten în duşmanul cel mai opac al singurului 
principiu de continuitate existent în noi: spiritul. De-abia 
atunci, în această arvună a morţii, simţi cîtă imperfecţiune 
este ascunsă în tainiţele unei specii pe care o lăudăm că­
ţăraţi în permanenţă pe superficiile ei. Problema gravă este 
că în asemenea împrejurări nu mai e vorba de bietul sine 
îngust, de care nu mai conteneşte Noica să-şi bată joc, ci de 
un atom de spiritualitate, de un principiu al persistenţei de 
care sîntem deposedaţi de pe poziţiile unei formaţiuni pe­
risabile.



19 ianuarie — 25 ianuarie 1981





Luni, 19 ianuarie 1981

Simt cum jurnalul meu începe să cadă într-o anumită mo­
notonie a scenariului. îl pîndeşte repetiţia exteriorului, 
acel „sînt din nou la Păltiniş cu Andrei...”. De astă dată 
însă nu sînt cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care mă leagă, 
de aproape 15 ani, o prietenie ce se consumă capricios, în 
doze imprevizibile, o prietenie făcută din admiraţie şi tris­
teţe şi din nu ştiu ce senzaţie stranie de porţelanuri rănite.

Sorin Vieru a fost prima „victimă” pe care a Scut-o 
Noica după ce, în 1965, a intrat la Centrul de Logică. Din­
tre tinerii de acolo, Noica s-a oprit asupra lui; l-a învăţat 
greacă, deschizînd pur şi simplu împreună Categoriile lui 
Aristotel şi făcînd gramatică „pe viu”, în ritmul în care tex­
tul o cerea. Formula i s-a potrivit lui Sorin şi, mai tîrziu, 
cînd a fost inaugurată ediţia Platon, era singurul din echipa 
volumului I care nu trecuse prin facultatea de clasice. Lu­
crul acesta nu l-a împiedicat să aibă, cu Alcibiade I, una din 
tre cele mai bune traduceri ale acelui începător volum ţato- 
nant. Noica a sperat să-l îndepărteze cu vremea de lôgrca 
făcută ca pur exerciţiu în sine sau, mai degrabă, să-l fscăs-o 
reîntîlnească după ce ar G executat un vast ocol prin meta- 
Gzică. Aşa a început acel extraordinar curs privat despre 
Fenomenologia spiritului a lui Hegel (1967?), în care Noica 
m-a pi ms şi pe mine, după ce mă cunoscuse.în treacăt, la
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Wald acasă (în vestibul), unde eu venisem pentru o clipă să 
iau o carte, iar Noica tocmai îşi punea cu sfîoşenie galoşii, 
pregătindu-se să plece. S-a bucurat pesemne că vedea „un 
tînăr adevărat” (nu depăşisem 25 de ani, vîrsta pînă la care 
considera el că antrenamentul cultural poate da roade op­
time) şi peste cîteva zile îmi trimitea vorbă prin Sorin, in- 
vitîndu-ne să venim săptămînal la el acasă (pe atunci stătea 
în Berceni) pentru cursul hegelian.

Sorin rămîne astfel legat în memoria mea de relaţia pe 
care am început-o atunci cu Noica şi nu am să simt decît 
părere de rău că una dintre cele mai rafinate minţi specula­
tive — în discuţiile noastre avea o strălucire care ne punea 
în umbră pe noi ceilalţi, poate şi pe Andrei, mai tîrziu, cînd 
am făcut în trei un seminar cu Meditaţiile metafizice a lui 
Descartes — ne-a părăsit cu vremea, închizîndu-se în logi­
ca lui, în care trăieşte de fapt inconfortabil, suferind că nu 
are mai mult de zece auditori şi încercînd uneori evadări 

'disperate în poezie, în eseu sau în cîte un dialog din Platon, 
în persoana lui, Noica s-a izbit mereu de un mare şovăitor, 
în fond de acea pacoste care bîntuie adesea cultura noas­
tră, a celor care refuză „să atace”, lăsînd viaţa să vină peste 
ei şi să-i manevreze după bunul ei plac. Sorin este de fapt 
un astenic, bîntuit de o înzestrare pe care morbida lui neîn­
credere în sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, fă- 
cînd astfel totul pentru a se aşeza în tabăra celor care-şi 
trăiesc înfrîngerea într-o manieră fictivă şi proiectivă, îna­
inte de a fi dat vreo bătălie, deci înainte de a fi cunoscut 
fiorul încleştării cu materia rezistentă a ceva din afara sa. 
Speriat de tot ceea ce ar trebui să întreprindă, uşor valetu- 
dinar şi făcînd din propria lui risipire şi inerţie carcasa în 
care se refugiază pentru a se ascunde şi suferi, a terminat 
prin a declara că face parte din specia „consumatorilor cul­
turali” şi nu a „producătorilor”; şi că, mai mult decît scrisul,
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îl atrage ideea de a acumula pentru propria lui plăcere, că 
se simte un veşnic student şi că îl bîntuie gîndul de a-şi re­
lua latina şi de a se apuca să înveţe ebraica. A acceptat cu 
greu să înceapă traducerea dialogurilor logice din Platon, 
pentru volumul VI al ediţiei, şi acum, cînd scriu toate aces­
tea, îl aud răsfoind o ediţie greco-latină a lui Parmenide şi 
scoţînd cuvinte. Trăieşte de pe acum tracul serii de mîine 
(aşa cum l-a trăit intens pe cel al venirii aici), cînd Noica l-a 
„programat” să ne povestească destinul său cultural şi să ne 
spună ce anume îşi vede în faţă şi din ce vor fi alcătuite 
„operele lui complete”. Mă uimeşte îndîijirea lui Noica, 
aproape inadecvarea lui faţă de Sorin, pe care, după 15 ani, 
continuă să-l confrunte cu regula eficacităţii, cînd celălalt 
s-a aşezat sub semnul mai leneş al Orientului, al meditaţiei 
care nu trebuie să se convertească cu orice preţ în faptă şi 
„ispravă culturală”. în orice caz, din întîlnirea lor aştept lu­
cruri spectaculoase, pentru că Noica este în plină aventură 
logică, cu acele Scrisori din care a publicat deja două în 
„Viaţa românească”.

Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. 
„Mi-am propus să vă vorbesc astăzi despre etapa în care am 
ajuns după Tratatul de ontologie. Pericolul cel mare era de 
a intra în entropie, în «moarte termică». Ţin minte de altfel 
că după ce am terminat Tratatul Gabi m-a întrebat ce îmi 
mai rămîne de făcut de acum înainte, mvitîndu-mă, cred, să 
mă pregătesc pentru o lungă vacanţă.Or, mă bucur să văd 
că în entropie nu am intrat decît pe planul prieteniilor, al 
relaţiilor afective (nu mă mai simt capabil de noi prietenii), 
dar nu şi pe plan cultural. Am încă bucuria noutăţii, pot 
încă să citesc ce apare prin lume, simt că mai am cîte ceva 
de spus, pot încă să învăţ cuvinte la germană— nu ştiu dacă 
v-am spus că m-am apucat să scot cuvintele necunoscute 
din dicţionarul lui Schroff şi că am ajuns la litera 5.
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Două lucruri m-au făcut să continui şi să-mi găsesc o 
nouă ciclicitate şi ordine. Mai întîi este prost, spun eu, să-ţi 
termini viaţa cu o împlinire, şi nu cu un rest. Sfîrşitul nu 
trebuie să te prindă în îngheţul unui lucru isprăvit. Nu tre­
buie să pui mîinile pe piept şi să provoci sfîrşitul, aşteptîn- 
du-1. Firesc este să nu ştii de el şi să Ci surprins în plin gest. 
Ca şi orice problemă care este adevărată numai dacă, rezol­
vată Gind, lasă un rest, la fel şi orice viaţă adevărată trebuie 
să lase un rest, nu doar o împlinire. în al doilea rind, spe­
ram ca după terminarea Tratatului să-l oblig pe un Caraap 
să spună: «Nu am ce face; metaGzica are sens». Or, nu cred 
că am reuşit acest lucru. Acum aştept de la Scrisorile despre 
logică consolidarea poziţiei mele metaGzice. Iată deci două 
motive care mă fac să rezist şi care îmi dau dreptul de a nu 
mă lăsa tîrît în entropie. Şi mi-am obţinut, cred, o anume 
ciclicitate: la două luni o dată îmi iese un capitol din Logică, 
unul din Cartea arheilor şi un fragment din Jurnalul de idei.

Dar poate că Sorel o să mă întrebe cum de am curajul să 
cobor în arena în care s-au exersat Aristotel şi Russell? Am 
să vă mărturisesc că fac lucrul cu umilinţă, dar fără sfială. 
La vîrsta mea nu mai poţi avea sGală. Cobor deci umil în 
arena unde Aristotel şi Russell au făcut isprăvile pe care 
le-au făcut, dar cobor cu gândul că ei au lăsat totuşi proble- 

V me deschise, că au lăsat deci destul loc în care să mă pot 
înscrie şi eu pentru a-mi prezenta micul meu exerciţiu.

însă tot în această etapă se mai întîmplă şi altceva. Simt 
tot mai mult nevoia de a face prospecţii în zonele spiritului, 
ale minţilor tinere; simt nevoia să regăsesc Gacăra vieţii în- 
tr-un ceas cînd începe extincţiunea. Poate îmi caut astfel, 
indirect, posteritatea? Nu ştiu, dar tentaţia prospecţiuni­
lor, înclinaţia de a găsi zăcăminte spirituale, se trezeşte pe­
riodic în mine. De astă dată am fost provocat de o întîmplă-

2ÜÜ



JURNALUL DE LA PĂLTINIŞ 201

re din afară. Mi s-a cerut în mai multe rînduri să-l conving 
pe Eliade să facă o vizită în ţară. Mi-a venit atunci urmă­
toarea idee: să le spun celor care îmi cer asta că nu avem 
nevoie să-l aducem pe Eliade în ţară, pentru că, de fapt, îl 
avem în ţară, şi nu o dată, ci de douăzeci şi două de ori. 
Dacă sînt astăzi în România 22 de milioane de locuitori, 
atunci un tînăr dintr-un milion are, probabil, geniu. Dar 
pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am 
adus să vă citesc cele două-trei pagini pe care le-am intitu­
lat Cei douăzeci şi doi sau despre cultura de perforthanţă. 
Dacă vi se pare că paginile ţin şi mă lăsaţi să le public, am 
să i le trimit lui Marin Sorescu la «Ramuri».

«Un tînăr poet francez trimite lui Paul Valéry un manu­
scris cu versuri. Valéry îl citeşte şi răspunde: „Domnule, nu 
ai talent. Poate ai geniu, dar la aşa ceva nu mă pricep.”

Numai că tocmai la aşa ceva ar trebui să se priceapă mă­
car cîţiva, în sînul unei culturi naţionale. Căci dacă există 
sport de performanţă, care ne încîntă ca spectacol şi atîta 
tot, cu atît mai mult există cultură de performanţă, care, fie 
că ne încîntă ori nu, mută din loc bolovanii, cu noi cu tot. 
Iar în măsura în care performanţele culturii — fie că este 
vorba de mari invenţii, de mari idei, forme de organizare şi 
manifestare socială sau mari creaţii — hotărăsc afirmarea 
şi supravieţuirea popoarelor, este bine să reflectăm puţin 
asupra felului cum se produc ele.

Unele performanţe ale culturii se obţin neştiut. Limba 
română, între alte cîteva, este prin ea însăşi o performanţă 
culturală. Anumite forme de organizare şi manifestare ale 
vieţii satului au reprezentat, în trecut, o performanţă. Folc­
lorul este una la nivelul ultim al creaţiei, cîteodată. Dacă 
trebuie să credem că performanţele culturii ţin de geniali­
tatea inventivă şi creatoare, atunci în cazul lor a fost activă 
o genialitate difuză.
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Dar genialitatea este concentrată în persoane, atunci 
cînd performanţele nu sînt anonime, ca în ceasul nostru 
istoric. Cum s-o descoperi şi cum s-o valorifici? în speţă, în 
ce fel să pregăteşti şi să faci rodnice creierele tinere, aşa 
cum valorificăm păcura, gazele, papura, pînă şi deşeurile?

Este probabil că în sînul celor 22 de milioane de români 
din ceasul de faţă se află douăzeci şi doi de tineri — adică 
unul la un milion — cu o înzestrare absolut excepţională. 
Nu e nevoie de mai mult, într-o ţară unde inteligenţa şi de­
sigur rîvna nu lipsesc spre a împlini toate nevoile materiale 
şi spirituale ale ceasului. Dar întrebarea este nu numai cum 
să-i găseşti pe cei 22, ci mai ales cum să faci ca virtualitatea 
din ei să devină act. Ar fi simplu de încercat ca la armată. 
„Să iasă din rînd cei care cred că sînt excepţionali.” Ne-am 
trezi însă cu prea mulţi candidaţi, astfel că totul ar fi de luat 
de la început. Iar dacă Paul Valéry are dreptate şi nimeni 
nu se pricepe în materie de geniu, atunci n-am putea alege 
nici dintre cei mulţi, nici dintre cei puţini.

Din fericire, vorba lui Valéry nu e concludentă (poate 
el însuşi nu avea decît talent, nu şi geniu), iar alţi mari per­
formeri culturali ne-au spus lucruri mai încurajatoare pen­
tru detectarea şi valorificarea tinerilor de excepţie. Un 
Edison, dacă nu ne înşelăm, a spus: geniu înseamnă 1% in­
spiraţie şi 99% transpiraţie. Totul se schimbă dintr-o dată. 
Atunci intervenţia din afară nu numai că e posibilă, dar de­
vine ca şi obligatorie: apeure antrenorul. Căci totul în cultu­
ra de performanţă, poate, se întîmplă ca în sportul de per­
formanţă, sub acţiunea unui antrenor.

Acesta, într-adevăr, ştie să facă pe cineva să transpire. 
Cineva povestea că, la un mare hotel din Elveţia, a trebuit 
să-l reclame direcţiei pe vecinul său de cameră, care cînta 
cam mult la pian şi nici măcar nu cînta ceva ca lumea, că 
făcea mai mult game. „Este Rubinstein”, a explicat directo­
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rul hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua să 
facă game, aşadar să transpire.

îţi este milă de cîte o fetiţă ori de cîte un tînăr atlet că 
trebuie să petreacă o bună parte din «anii cei frumoşi» 
(chiar aşa de frumoşi, fără modelarea pentru restul vieţii, 
cum sînt adesea?) ca sub rigorile unui ordin medieval. Şi 
poate că ne-ar cuprinde mila, în faţa unui tînăr înzestrat, 
să-l vedem osîndit pe viaţă la rigorile culturii, mai ales că nu 
poţi fi niciodată sigur de rezultat şi trebuie să antrenezi nu 
22, ci cîteva sute. Dar tocmai aceasta deosebeşte vorba lui 
Valéry de a lui Edison; căci unul ar vrea să ştie dintr-o dată 
cine este genial, pe cînd Edison spune: abia la urmă, după 
ce omul a transpirat îndelung, se poate ivi miracolul care 
contribuie să trimită înainte popoarele şi istoria.

Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau 
regula, nu excepţia, şi de altfel ei nu se pot devota unui sin­
gur ucenic. Nu-l pot urmări ceas de ceas, pînă şi în somnul 
lui. Altcineva, chiar incomparabila instituţie a familiei, ce 
competenţă şi ce cutezanţă are? „Nu încerca prea mult”, 
spune tînărului familia, „stai lîngă mal, dacă vrei să-ţi fie 
bine”. Dar antrenorul este din alt aluat; îndrăgind şi el, ca 
un părinte, pe tînăr, îi spune: „Aruncă-te în larg, n-ai să te 
îneci.”

Atunci, unde ne sînt antrenorii? Dar ei sînt de pe acum 
prezenţi şi cu siguranţă sînt mai mulţi decît cei de antrenat, 
în cultură. Românul are vocaţie de antrenor. A stat destul 
pe margine de-a lungul istoriei şi a văzut cum se îneacă al­
ţii. Şi, oricum, este mai uşor să ştii cum trebuie făcut un 
lucru, decît să-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a 
dreptul cei care au obţinut ei înşişi o performanţă. Profeso­
rul medic Palade, cel cu Premiul Nobel, a antrenat, pare- 
se, echipa Institutului de Biologie nou înfiinţat în aşa fel 
încît ne facem iluzia că am putea lua un nou Premiu Nobel,
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într-o bună zi. Sau Mircea Eliade ar putea oricînd pune pe 
lume mari orientalişti, dacă ne-am convinge că ţara noastră 
— singura din Europa deschisă cultural atît către Orient cit 
şi către Occident — ar fi datoare să dea lumii de mîine o 
excepţională echipă de interpreţi; căci reclamă şi mijlocirea 
spirituală puţină genialitate.

Dar nu ne gîndim atît la antrenorii de excepţie, pentru 
tinerii de excepţie, cît la acei mari antrenori umili, care să 
urmărească zi de zi cum creşte firul de grîu. I-am numit 
cîndva: ploaia aceea de toamnă, care nu ştie nimic despre 
culesuri. De-am putea găsi sămînţa cea bună! Douăzeci şi 
două de boabe, numai!»”

Ascult textul acesta, în ideile căruia am crescut de 15 
ani încoace, pe care le-am asimilat şi le-am transformat în 
stil de viaţă — şi nu ştiu ce duh mă îndeamnă să mă răz­
vrătesc, asemenea lui Alcibiade doritor să se desfacă de sub 
vraja eiron-ului Socrate. Se ridică din mine un glas pe care 
nu îl cunosc şi mă aud spunînd:

— Avem noi căderea să retragem dreptul la fiinţă celor 
care nu trăiesc cultural? Afirmaţi că restul omenirii pur şi 
simplu nu este.

— Nu eu le retrag dreptul acesta; ei şi-l refuză. Ei se 
complac să trăiască în statistică şi în sub-uman. Şi statistica 
nu mă interesează, îmi răspunde Noica.

— Dar nu îl puteţi reduce pe a fi  la a trăi culturali în­
seamnă să suprimaţi varietatea umanului în numele unui 
model ontologic şi al saturaţiei lui ideale. Există un „a fi” 
pe care îl dă eticul, există un eroism al onestităţii, nu numai 
un eroism al culturii, care poate sfîrşi monstruos în ignora­
rea obligaţiei de a te deschide către altul şi de a-ţi asuma 
analogic întreaga sferă a umanului. într-un moment cînd se 
pune problema salvării omenirii ca omenire, nu puteţi lăsa 
lucrurile în sfera culturii doar. După Tratat aveaţi de scris 
nu o Logică, ci o Etică. E nevoie de a crea o nouă stare mo­
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rală a omenirii, şi nu de a salva spiritul în forma meschină a 
conservării celor 0,1 procente trăitoare cultural.

— îmi propui, înţeleg, o doctrină a lui Seele, şi nu una a 
lui Geist.

— Nu înţeleg de ce Geist-ul nu-l poate încorpora pe 
Seele. Şi de ce die schône Seele trebuie decretat a fi simplu 
„sufleţel” şi expediat în zona nefiinţei

— îmi vorbeşti cum îmi vorbea Pierre Emmanuel. Cînd 
i-am spus ceva asemănător, m-a întrebat indignat: ,JMais 
qu’est ce que nous faisons avec l’épicier?” Or, daţi-mi voie 
să vă răspund că nu facem nimic cu l ’épicier, pentru că 
băcanul nu este, şi nu este pentru că nu vrea să fie, pentru 
că nu a făcut nimic ca să fie. Ajungi atunci să-ţi pui proble­
ma cu ridicolul teologiei care la un moment dat s-a simţit 
datoare să se gîndească la mîntuirea omenirii de dinaintea 
lui Isus? în numele acestei false bunătăţi care acordă în 
chip universal dreptul de a fi, omenirea va muri sufocată în 
propriul ei ritm de creştere. Ce bunătate e aceea care pre­
cipită lumea către propriul ei sfîrşit?

— Şi ce soluţie e aceea care propune prezervarea ome­
nirii prin reprezentanţii ei geniali? Nu ne mai rămîne a- 
tunci decît să socotim că ciuma şi războaiele — şi, dacă se 
poate, unele care ar şti să aleagă — sînt o binefacere, pen­
tru că rezolvă problema lui a fi pe o cale „naturală”.

— Nu, nu propun asta, ci propun ca noţiunea de bu­
nătate să fie redejinită, pentru că aşa cum o cunoaştem noi, 
ea a devenit neoperantă. Iar pentru a redéfini bunătatea şi 
a obţine „o nouă stare morală a omenirii” api nevoie de 
„cei douăzeci şi doi”, dintre care unul va şti poate să o re- 
definească. Nu poţi deci să te dedici problemei supravieţui­
rii băcanului, pentru simplul motiv că el se exclude singur, 
din capul locului, din vieţuire şi fiinţă. După ce nu ai făcut 
nimic pentru a fi, ce drept ai să le ceri celorlalţi să te asculte
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şi să-şi plece urechea la păsul tău? L ’épicier trebuie lăsat în 
seama lui, aşa^cum trebuie lăsat şi Pierre Emmanuel în sea­
ma lui, cînd se simte preocupat de problema lui épicier.

— Nu e vorba de problema băcanului; eu nu voiam să 
vă spun decît atît: că există un interval uman care nu cade 
nici în precaritatea sub-umanului, nici în excelenţa geniu­
lui. Şi că acest interval este mult prea mare şi important 
pentru a-1 expedia în statistic şi ne-fiinţă. Şi mai e ceva: în 
sfera pură a lui Geist, în care vă mişcaţi dumneavoastră, nu 
este loc nici pentru a gîndi suferinţa şi, paradoxal, nici pen­
tru a gîndi moartea, care rămîne totuşi constant un scandal 
la adresa principiului de continuitate, deci a spiritului în­
suşi. Seninătatea şi optimismul gîndirii dumneavoastră 
ameninţă să eludeze probleme care fac parte de asemenea 
decisiv din lotul omenirii. în fond, dumneavoastră trăiţi 
cultura natural: la dumneavoastră, Geist-ul a fost dintot- 
deauna natură, el nu e rezultatul antrenamentului pe care 
îl cereţi celorlalţi. Şi poate tocmai pentru că nu aţi străbă­
tut calea de la suflet la spirit — de vreme ce v-aţi găsit din- 
tr-o dată în spirit — nu puteţi face din suflet o problemă a 
spiritului şi nu puteţi nici să-i acceptaţi — nu demnitatea — 
ci pur şi simplu imperativele.

— Dragul meu, poate nu-ţi dai seama unde ajungi cu 
bunătăţile tale. Am să-ţi arăt ce a păţit Albert Schweitzer, 
tocmai pentru că nu a fost în stare să redefinească bunăta­
tea. Nu s-a oprit la bunătatea faţă de oameni, ci a ajuns să 
ţină seama de tot, pînă şi de fiinţa şarpelui sau a insectei. 
Era vegetarian pesemne, dar tocmai de aici contradicţia în 
care intră bunătatea astfel înţeleasă. Cînd se va ajunge la 
realizarea fotosintezei pe cale artificială, vom fi priviţi aşa 
cum îi privim noi astăzi pe canibali. Vom fi judecaţi nu nu­
mai pentru barbaria de a-1 fi crescut pe fratele bou sau porc 
pentru a-1 mînca, dar şi pentru barbaria de a-1 fi mîncat pe
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fratele gnu. Dacă nu găsim o cale pentru a redéfini bunăta­
tea, intrăm în aporiile bunătăţii care se încurcă în propria ei 
atotcuprindere. Dar această redefinire nu se poate face de- 
cît de pe poziţiile spiritului şi ale culturii. Şi nu mă pot îm­
piedica să-i spun oricărui tînăr vorba nu ştiu cărui latin: 
Vita sine cultura, quasi imago morţiş est.

Marţi, 20 ianuarie 1981

Ora de plimbare matinală. „Le spuneam data trecută, dra­
gă Sorel, lui Andrei şi lui Gabi, că de nemurire au nevoie 
oamenii care nu au nimic de făcut. Aceştia merită să trăias­
că pe cîte o pajişte a «tinereţii fără bătrîneţe» şi să vîneze 
iepuri, ca acolo, în basm. în schimb, cine are ceva de făcut 
şi a apucat să facă trebuie să moară împăcat. Vreau să vă 
spun că la fel se întîmplă şi cu cîteva din popoarele mari ale 
lumii şi, aducînd în discuţie problema limitei, disting trei 
condiţii: condiţia poporului chinez, aceea a poporului lui 
Israel şi condiţia popoarelor europene.

Poporul chinez a trăit voit sub o limită care limitează. 
Şi-a ridicat un zid dincolo de care nu voia să treacă. Zidul 
acesta nu este o limită de care se loveşte, pentru că este un 
zid asumat. Este un zid care este. Dar dacă faci un zid pe 
care-1 investeşti cu fiinţă şi te piteşti îndărătul lui, ajungi să 
nu fii. Rămîi în veşnicie acolo, dar nu eşti. Poporul chinez a 
trăit eternitatea în forma ei proastă.

Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voieşte, fără 
însă ca să facă ceva pentru a trece dincolo de el. Zidul po­
porului lui Israel e un zid care limitează ne-voit, e un zid al 
plîngerii care se află de fapt peste tot, la Cracovia ca şi la
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Ierusalim. Poporul lui Israel nu vrea să-şi mute fiinţa din 
, loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimţit în negativul lui, ca 
zid al plîngerii, nu este tentat în sensul depăşirii lui.

în sfîrşit, există condiţia lumii europene care a avut o 
vreme sensul limitei elastice, al limitei care nu limitează; 
dar lumea aceasta a terminat prin a se anglo-saxoniza. «An- 
glo-saxonizarea» înseamnă lipsa totală de limită. Anglo-sa- 
xonii nu cunosc limita, sînt «punctuali», reduc totul la liber­
tatea lor de inşi. Ei nu au zid, şi de aceea nu cunosc nici 
sensul bun al libertăţii — care e unul cu limită cu tot —, 
nici pe acela al eternităţii.”

Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Ignaţiu de 
Loyola. Un destin provocat: în 1521, tînărul de Loyola 
(avea 26 de ani) se află în fortăreaţa de la Pamplona, ase­
diată de francezi. Deşi pentru spanioli situaţia era fără ieşi­
re, viitorul sfînt îi convinge să nu se predea. în timpul unui 
duel de artilerie, o bombardă îi sfărîmă un picior. Suportă 
cîteva operaţii mutilante. Omul de lume este scos din joc. 
Se produce o reorientare a energiei vitale. în timpul conva­
lescenţei citeşte vieţile sfinţilor. Nemaiputînd să-i imite pe 
oameni şi să se întreacă cu ei, Ignaţiu îşi pune în gînd să-i 
imite pe sfinţi. Va trăi toată viaţa în această competiţie sa­
cră. Impresionantă este prima ieşire în lume după această 
Umwertung care se petrecuse în el: noul ideal de viaţă este 
trăit la început în pattem -ul vechiului ideal cavaleresc. Că­
lare pe un catîr, Ignaţiu se îndreaptă către Montserrat. îl 
ajunge din urmă un maur, căruia Ignaţiu încearcă să-i trea­
că sensul imaculatei concepţiuni. Maurul acceptă că lucrul 
e cu putinţă în privinţa conceperii propriu-zise, dar nu şi a 
naşterii. Se despart. Ignaţiu, care se raportează la Fecioară 
precum cavalerul la doamna pe care a ales să o slujească, 
este cuprins de remuşcări pentru că nu a ştiut să apere cau­
za Fecioarei. Vrea să îl ajungă din urmă pe maur şi să-l uci­
dă cu lovituri de pumnal. Neştiind însă dacă noul ideal de
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viaţă suportă sau nu această rezolvare, îl lasă pe Dumnezeu 
să-şi manifeste voinţa prin instinctul catîrului: la prima răs­
cruce, catîrul apucă alt drum decît cel care era al maurului. 
Prima veghe a sfîntului— la altarul Fecioarei din Montser­
rat — se petrece tot în manieră cavalerească: o noapte fără 
a sta jos sau a te întinde, o noapte petrecută cînd în picioa­
re, cînd în genunchi.

Vine vorba despre Autobiografie. „E o dramă a omului, 
spune Noica, să vezi cum între cele trei facultăţi ale spiritu­
lui — sentiment, inteligdnţă, voinţă — voinţa e cea impură. 
De îndată ce ia întîietate voinţa, omul se dezechilibrează. 
Or, la Loyola, tocmai voinţa e agentul principal Orice mare 
afirmare a spiritului trebuie să fie neîntinată de voinţă. Nu 
spun că voinţa trebuie să lipsească, ci că o bună exersare a 
ei presupune a o ţine sub control. Voinţa, ca şi eticul în 
general, trebuie să fie discretă; existenţa ei nu trebuie să se 
simtă decît atunci cînd ea lipseşte. Iată de ce îl detest pe 
Nietzsche: în vidul conştiinţei lui filozofice nu putea apă­
rea decît voinţa, voinţa în forma ei cea mai proastă, ca vo­
inţă de putere. La fel, eticul în genere nu trebuie să ajungă 
la virtuozitate, ci doar la consistenţa lăuntrică a ceea ce faci. 
îmi place teribil vorba lui Kant că eticul e acea comportare 
care trebuie săvîrşită în singurătate ca şi cum ar fi săvîrşită 
în comunitate. îmi displace comportamentul care vrea să se 
instituie ca «etică pentru alţii». De altminteri, nu văd cum 
eticul ar putea să nu revină condiţiei creatoare autentice. 
Iar cînd se întîmplă să nu-i revină, această carenţă trebuie 
întîmpinafă cu milă, şi nu judecată. Mila nu este simpla în­
găduinţă care transpare din zîmbetul catolic aruncat peste 
lume, ci o răsturnare a reacţiei de primă instanţă şi un fel 
de a nu te lăsa prins în jocul faptei condamnabile. De fapt, 
judecata te coboară, pentru că îţi dă o superioritate pe care 
ţi-o acorzi singur. Pitié pour les forts, spun eu; trebuie să ai
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milă pentru cei puternici, să-i înţelegi în sfîşierea lor lăun­
trică şi în felul acesta, printr-un al doilea pas, să-i de­
păşeşti.”

Seara, Noica ne aduce cîte ceva din corespondenţa ulti­
melor zile: articolul unui tînăr din Sighişoara, o scrisoare de 
la Emil Cioran etc. Ne citeşte articolul. „Cînd scrii o carte 
trebuie să ai o idee, însă cînd scrii un articol trebuie să ai 
mai multe idei.”

Reţin din scrisoarea lui Cioran din 22 dec. 1980: „Le six 
septembre tu m ’écrivais: «J’ai l’espoir secret qu’on réinven­
tera l’Europe...» De loin, cette perspective est concevable; 
non de près. Dans mes accès d ’optimisme, -je mise sur une 
dégringolade générale. Il faut bien s ’accrocher à quelque 
chose. Vu d ’ici, Păltinişul paraît la dernière survivance du 
Paradis. Je suis bien puni d ’avoir voulu a tout prix m ’en 
éloigner.”

„N-am nici o îndoială că omenirea va şti să se redreseze, 
chiar dacă nu va reuşi în secolul XXI. Grav este că oamenii 
nu au încredere în propriul lor viitor şi că trăiesc în infinita­
tea proastă: în infinitul inventivităţii, în cel al bunătăţii — 
cum vă spuneam ieri —, în infinitul consumului. Mă amu­
zam azi-dimineaţă, venind spre cantină, să completez vorba 
lui Hobbes cu homo homini lupus. Intr-o discuţie cu Her- 
der, care îi făcea proiectul unei societăţi ideale, Goethe a 
răspuns: «S-ar putea să fie aşa, dar atunci înseamnă că fie­
care dintre noi va fi infirmierul celuilalt»; deci homo homi­
ni curator. N-am ajuns încă acolo, dar dacă îmi acceptaţi 
licenţa, pot spune că sîntem în faza lui homo homini «cor- 
ruptor», a omului care trăieşte infinitul prost al consumului. 
Totul ne corupe astăzi, bunurile ca şi ideile. Pînă şi voi mă 
corupeţi cu cărţile pe care le-aţi adus aici. în schimb nu mă 
îndoiesc că secolul XXII va fi unul bun pentru omenire,
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după ce secolul XXI va fi unul de purgatoriu, de redresare 
prin curăţirea de spaime.”

îi dau lui Noica Introducere în logica autorităţii a lui Bo- 
chenski, pe care am introdus-o în setul de debut al „colec­
ţiei <î>”. Thomas a tradus-o în două săptămîni (practic în 
şase zile, traducînd cîte douăzeci de pagini dactilo pe zi!), 
iar Sorel, pe lîngă Parmenide al lui Platon, lucrează zilele 
astea la cîteva pagini de prefaţă. Ni le va citi la sfîrşit.

Miercuri, 21 ianuarie 1981

Mă apropii de sfîrşitul Lămuririlor preliminare la Phaidros; 
am terminat de scris paragrafele privitoare la „autenticita­
te”, la „perioada compunerii dialogului” şi la „personaje”, 
îmi rămîn doar notele la text. Literatură imensă, din care 
nu am la dispoziţie decît o mică parte. Tot ce pot face este 
să încerc sistematizări ale materialului existent. De fapt, „a 
muta cartofii dintr-o ladă în alta”, cum spune Noica, auzind 
de note la Platon. Fiecare volum din Platon se naşte tot 
mai chinuit; nu există de fapt o echipă. Nici unul dintre noi 
nu lucrează doar la Platon şi nimeni nu e dispus să-i dedice 
zece ani din viaţă, renunţînd la cărţile şi proiectele proprii. 
Mi-am propus să pun capăt traducerilor, drept care privesc 
acest dialog, ca şi volumul heideggerian, ca restanţe; simt 
nevoia să lichidez totul, pentru a intra odată în peratologie.

„Filologizînd” în marginea lui Platon, mi-am dat seama 
cum se poate ajunge la „tehnicizarea” ştiinţelor umaniste, 
la ruptura dintre îndeletnicirea cu valorile şi amuţirea func­
ţiei lor formative. De neînţeles rămîne însă cum poate trăi 
autorul, creatorul în genere, în disjuncţie cu portanţa etic-
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estetică a operei sale. Cum se poate spune că umbra pe ca­
re el o aruncă asupra operei este indiferentă? Poate fi cali­
tatea umbrei indiferentă? Sau altfel spus: cum poţi face 
umanistică fără feed-backl Pînă şi meseria tăietorului de 
lemne are o funcţie formativă. Socrate şi Platon ştiau foar­
te bine ce înseamnă acest acord suprem. Mă tentează o pa­
rafrază platoniciană: „Dar spune-mi, Criton, ne putem în­
chipui un înţelept din vechime sau vreun mare tragedian 
învăţîndu-i pe oameni ce este drept, frumos şi bun, iar el 
purtîndu-se asemeni unui scrib de rînd, care dispreţuieşte 
şi înjoseşte prin fiecare zi a vieţii sale tot ce a spus şi a scris 
sau, dacă e pictor sau artist în piatră, tot ce a stîrnit de preţ 
în noi prin zugrăveli şi cioplitură?”

Astăzi a fost seara lui Sorin. „Sorel — spune Noica ru- 
pînd cîteva ţigări «Carpaţi» şi umplîndu-şi pipa — o să ne 
dea un raport, dar nu unul de activitate, ci «un raport de 
aşezare»: unde eşti şi încotro mergi?”

— Sînt în stadiul cantităţii, deci nu sînt, de fapt, nică­
ieri. Trăiesc doar o tinereţe întîrziată, o petrecere de idei: 
am încercat multe şi mai mult m-am plimbat. Ge am realizat 
totuşi pînă acum? Am stăruit asupra silogisticii, care mi-a 
dat satisfacţii. Pot spune că printre logicienii de aici mi s-a 
omologat mica mea contribuţie silogistică. De altfel, silo­
gistica mi se potriveşte: este un lucru cu graniţe perfect de­
finite, adaptat întru totul la modestele mele puteri mate­
matice. De dat, silogistica nu poate da ceva mare, dar este 
very nice. Dacă aş fi rămas la silogistică, aş fi fost asemenea 
unui ceasornicar care face ceasornice într-un mic atelier în- 
tr-o epocă a ceasurilor electronice. Am apucat însă să mă 
plimb şi prin logica modală şi deontică, din care am prezen­
tat ceva şi în Germania, la Menne şi Kutschera. Din păcate, 
la Regensburg, una dintre comunicările de logică modală a 
picat în gol, pentru că lucrul se făcuse deja fără ca eu să fi
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ştiut. M-am simţit provincial, lacunar documentat, dar mai 
ales mi-a fost ciudă că m-am chinuit cu o problemă care 
fusese deja rezolvată. în logica modală am scris un articol 
de popularizare care, am observat, este foarte citat printre 
lingvişti.

Logica deontică îmi deschide cîmpul către raţiunea 
practică, către normă şi acţiune. Pentru istoricul logicii de- 
ontice, important este că sistemele de norme conţin nepo­
triviri, contradicţii între formalism şi interpretare. Or, acest 
lucru constituie o provocare pentru cel care poposeşte as­
tăzi în logica deontică. Există astfel din plin posibilitatea 
construirii unor proiecte de sisteme adecvate, consistente 
şi neparadoxale. Pe de altă parte, un cîmp de acţiune pen­
tru logician se deschide aici prin faptul că autoritatea nor­
mativă se poate contrazice, iar din punct de vedere logic 
această contrazicere este foarte interesantă. Se poate în­
cerca fie soluţionarea acestor contradicţii, fie studierea si­
tuaţiei în care se află subiectul supus unor norme contra­
dictorii.

Ce pot să spun însă, în concluzie, este că am mers pe 
calea uşoară a logicii. Calea grea este legată de noile apara­
te matematice: teoria categoriilor, topoi, latici, spaţii vecto­
riale — toate acestea năvălind astfel în logică ca instrumen­
te. Aparatul logicii se reînnoieşte cam o dată la treizeci de 
ani şi acum ne aflăm într-un astfel de moment. Această si­
tuaţie mă aşază şi pe mine la un moment de răscruce: să mă 
aventurez sau nu pe acest drum? Ar dura cîţiva ani şi nu 
ştiu dacă lucrul ar fi pe măsura puterii mele. M-aţi întrebat 
unde sînt aşezat. Sînt aşezat în faţa acestei probleme. Iar în 
logică sînt aşezat într-un loc care în nici un caz nu e ocupat 
de avangarda logicii: în logica de astăzi sînt în pregătire 
aventuri mult mai extraordinare, la care însă, cu aşezarea 
mea de acum, n-am cum să particip. în schimb, nu trebuie
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să înţelegeţi de aici că în logica modală, sau chiar în silogis­
tică, nu se funcţionează din plin. Dar acestea sînt domenii 
deja formate, nu teorii nou-descoperite. Ambiţiile mari în 
acestea din urmă îşi află debuşeul.

— Ce trebuie să înţelegem din tot ce spui?, întreabă 
Noica. Că eşti făcut din bucăţele? Sau că logica te integrea­
ză şi te unifică? Te pun, cu această întrebare, în faţa desti­
nului fău cărturăresc. De ce să treci către matematică în 
vederea logicii, în loc de a te muta cu logica în filozofia cul­
turii? Eşti singurul de la noi care ar putea face o asemenea 
ispravă. A merge pe linia filozofiei culturii făcute cu mijloa­
cele formalismului modem ar fi, cred, singurul mod de a 
mîntui şi logica, şi pe tine. Orice logician, cînd apucă pe 
drumul fără întoarcere al logicii, devine un Pierrot: o fiinţă 
pe jumătate albă, pe jumătate neagră. Făcută fără deschi­
dere culturală, logica te fisurează. Menne se răscumpără ca 
om ducîndu-se cu regularitate la biserică; Bochenski se sal­
vează încercînd să anexeze logica la catolicism. Tu faci poe­
zie, fără să te recunoşti nici în ea pînă la capăt. De ce să te 
porţi ca şi cum ai fi făcut din bucăţele, cînd cu apetiturile 
tale culturale vaste pot să te unifici în fiinţa ta? Observaţi 
că orice disciplină, astăzi, dar mai cu seamă una filozofică, 
vrea să acopere tot. Este un miracol că din lumea ştiinţei se 
ridică astăzi conştiinţe de cultură care vor să dea socoteală 
de tot. Tu de ce nu o faci cu logica? De ce să te complaci în 
situaţia de însoţitor? De ce să fii Pilade, cînd poţi fi Oreste?

Am să vă spun acum cu ce cred eu că păcătuieşte logica 
de astăzi. Formalismul trece indiferenţa lumii în indiferen­
ţa conştiinţei. Şi nu secătuieşte el totul, atunci cînd nu ştie 
să regăsească conştiinţa? Ştiţi imaginile lui Escher în care scă­
rile nu duc nicăieri. „Dar, priviţi-le, sînt scări, nu?” — spun 
logicienii. însă o scară care nu duce nicăieri nu este scară.

îmi place să înţeleg istoria lumii nu hegelian, ci prin ta-
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bloul categoriilor kantiene: necesar, real, posibil. Pînă la 
greci a domnit necesarul: lumea prehelenă a stat sub na­
tură, sub zei şi, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii au intrat 
în real, într-un real istoric pe care-1 înţeleg ca intrare în 
adecvaţie: a omului cu natura, a omului cu istoria, a omului 
cu omul. Iar noi trăim astăzi în posibil, într-un nou tip de 
inadecvaţie, trăită de astă dată dinăuntru, nu din afară, ca 
în vîrsta istorică a necesarului. Există însă pe lîngă posibilul 
real, pozitiv — posibilul lui „va fi fiind” — o formă proastă 
a posibilului, şi tocmai din acest posibil îşi trage substanţa 
logica de astăzi. E posibilul de care vorbea Bachelard, posi­
bilul lui pourquoi pas, „de ce nu şi aşa?”. De ce nu şi siste­
mul X? Logica nu mai poate avea cale de întoarcere, nu 
mai poate ieşi din sfînta indiferenţă cită vreme gîndeşte po­
sibilul sub forma lui „de ce nu?”. Or, în cultură, lucrurile 
mari nu sînt decît cele care ne privesc. Logica a ajuns să nu 
ne mai privească. Matematica este singura care şi-a luat 
dreptul să vorbească despre nimic şi a ajuns pînă la urmă să 
vorbească despre totul. Toţi aşteaptă astăzi ca logica să se 
întoarcă asupra lucrurilor şi să dea socoteală de ele. „Fizi­
ca, spune Weizsàcker, este o logică.” Biologia, cu codurile ei 
genetice, se vrea o logică,una a viului. Istoria însăşi visează 
la logică. Şi în tot acest timp, cînd toţi o aşteaptă, logicienii 
îşi văd de treabă jucîndu-se graţios în sfera lui „de ce nu”.

— Este mult adevăr în ce spuneţi, dar şi mai mult loc 
pentru nuanţări sau chiar, uneori, pentru respingeri. în pri­
mul rînd, logica matematică a crescut din lumea de astăzi, 
este integrată în ansamblul culturii acestui secol. Chiar cu 
posibilul ei, prost sau bun, logica răspunde posibilismului 
sub care stă lumea de astăzi. în al doilea rînd, este drept că 
logica ascunde în ea o latură alienantă, pe care teama de 
rebarbativul formulelor nu face decît să o exalte. Insă pe­
ricolul acestei alienări poate fî depăşit prin manifestarea
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unei iniţiale bunăvoinţe faţă de logică. Trebuie să te rapor­
tezi la logică acordîndu-i din capul locului un credit.

Să luăm, de pildă, însuşi formalismul şi formulele. Cre­
deţi oare că există un lucru care prin funcţionarea lui in­
tensă să rămînă în indiferenţă pură? Chiar şi formulele ter­
mină prin a-şi pierde artificialul, prin a se „naturaliza”. Aşa 
cum o navă de oţel, scufundată în apă şi pusă să funcţione­
ze, termină prin a prinde muşchi şi a se integra mediului 
acvatic, la fel şi limbajele artificiale sînt prinse pînă la urmă 
în ritmurile fireşti de respiraţie ale unei culturi. Ce era la 
început matematica, fie şi sub forma socotitului? Era apa­
najul unei caste, era o doctrină secretă. Limbajul matema­
tic a intrat însă treptat în firesc şi astăzi orice elev ştie să 
extragă un radical, lucru care pînă la un moment dat cădea 
în sfera artificialului ezoteric. Numeralul însuşi nu este oa­
re o formă de naturalizare a matematicului? Orice formulă, 
orice fiinţă artificială poate prinde corp — prin familiariza­
re şi rodare — în universul culturii. Pentru copiii de astăzi, 
automobilul are firescul pe care îl are o vacă, ba mai mult, 
pentru majoritatea lor are chiar o doză sporită de firesc. 
Sau putem noi spune că formulele rămîn în indiferenţă 
cînd termină prin a se încarna în maşini?

— Tocmai asta e mai grav: că se incarnează numai în 
maşini; maşina bate pasul pe loc, e tautologică, nu poartă 
infinitul în ea. Motorul, spune Heidegger, este expresia 
mecanică a eternei reîntoarceri la acelaşi. Maşina e incar­
narea artificialului în artificial.

— în orice caz, judecaţi prea aspru posibilul în care se 
complace logica de astăzi. în posibilul acela gol trebuie să 
vedem risipa care precede orice incarnare. Chimistul, pen­
tru a face un produs reuşit, nu „se joacă” încercînd sute de 
produse sintetice inutile? Formulele sînt, ce-i drept, fru­
moasele fără corp, dar ele termină prin a prinde unul. Şi
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numerele imaginare au fost privite ca simple ficţiuni, şi to­
tuşi s-a găsit pînă la urmă o modalitate de a le justifica şi a 
le face intuitive. Ce vreau să spun? Că există legături miste­
rioase şi imprevizibile între această lume a umbrelor, care 
este logica, şi lumea reală.

— Iţi acord că atîta vreme cît logica este în mişcare tre­
buie lăsată în pace, pentru că nu ştiu ce va da în viitor. Pe 
de altă parte, este în ea un model de exactitate pe care ori­
cine îl poate invidia dacă îşi propune să obţină nu adevăruri 
goale, ci adevăruri cu exactitate cu tot. Şi tocmai aici e dra­
ma mea: că nu am obţinut §i exactitatea. De asta nu mă 
poate lua Camap în serios: pentru că am adevăruri fără 
exactitate. La rindul meu însă, îi cer logicii tocmai faptul de 
a nu rămîne la exactitatea goală; îi cer să se deschidă către 
propriul ei adevăr, să se reintegreze ca fapt de cultură.

Dar mai am o nedumerire la adresa voastră: cum puteţi 
accepta ca logica de astăzi să funcţioneze pe baza a cel 
puţin trei absurdităţi. Prima este legea non-contradicţiei 
Cum puteţi refuza contradicţia, cînd contradicţia există şi e 
fecundă, e chiar „logică” şi reală? A doua absurditate este 
implicaţia materială-, „orice adevăr implică orice adevăr”, 
cu exemplul faimos „dacă 2 x 2 = 4, atunci New York-ul 
e un oraş mare”; sau „falsul implică orice, inclusiv adevă­
rul”. De pildă: „dacă 2 x 2  = 5, atunci New York-ul e un 
oraş mare”. Şi a treia absurditate: problema echivalenţei: 
„orice propoziţie adevărată este echivalentă cu orice pro­
poziţie adevărată”. De pildă: „Afară ninge.” este echiva­
lentă cu „Trenul de Sibiu ajunge în Bucureşti la ora 3.”

— Da; din punctul de vedere al valorii de adevăr, aces­
te două propoziţii sînt echivalente. Cel mai uşor este să 
combaţi logica la nivelul exemplelor. Cînd şi-au bătut joc 
de ea, scriitorii (Molière sau Ionesco) aşa au procedat. Dar 
dacă nu o cobori la nivelul exemplelor, logica nu mai apare
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într-o lumină ridicolă. Maşinile, de pildă, funcţionează per­
fect cu implicaţia materială.

— Bine; am să-ţi propun o altă cale. Formele sînt ab­
stracţii şi, ca atare, sînt abstrase. Vin şi te întreb: sînt abstra­
se din lucruri sau sînt abstrase de lucruri? Eu spun „din”, 
voi spuneţi „de”: voi faceţi abstracţie de lucruri. Contrazi­
ceţi de fapt însuşi cuvîntul „abstract”, care este o „desprin­
dere din” şi nu o „despărţire de”.Voi rămîneţi în nefelolo- 
gie, cu formele voastre suspendate. Dar forma, forma este 
lucrul însuşi în împlinirea lui, lucrul care îşi dă sufletul şi 
care abia astfel ajunge la formă. Totul e să-ţi livrezi sufle­
tul. Noi înşine nu sîntem „în formă” decît dacă trăim astfel 
încît fiecare clipă să fie o moarte, o livrare de suflet. Aici e 
vorba de formă, nu în formele voastre suspendate.

Pentru că fac abstracţie de lucruri, formele logicii de as­
tăzi trăiesc într-o deplină evaziune; ele nu ştiu să se mai 
întoarcă asupra lucrurilor decît pentru a le in-forma. For­
ma care in-formează, forma care nu mai este emanaţie a 
lucrului, „sufletul” lui, termină în statistic, în clasificare, nu 
mai are greutatea sensului. Voi pierdeţi orientarea pe care 
o dă sensul şi cădeţi în interşanjabilul statisticului. între 
„Socrate e muritor” şi „Elpenor e muritor”, voi nu faceţi 
nici o deosebire, deşi numai primul şi-a asumat şi a trăit în­
treaga viaţă condiţia de muritor, deci s-a pregătit pentru 
moarte dînd vieţii un sens plin, pe cînd celălalt nu trăieşte 
condiţia de muritor decît în măsura în care e mîntuit de ex­
perienţa lui Socrate. Deci, nu tot ce moare statistic moare 
în sensul omului. Grecii nu aplicau cuvîntul de brotoi, de 
„muritori”, decît la oameni, şi în sens plin numai unora din­
tre ei. Nu au spus niciodată despre cal că este muritor. Aşa 
cum o înţeleg eu, forma are greutatea sensului; pentru voi, 
ea nu o are decît pe aceea a simbolului care nu mai deose­
beşte, a simbolului care devine statistică şi clasificare.
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Joi, 22 ianuarie 1981

„în timpul plimbării de ieri, Gabi mi-a pus iarăşi două în­
trebări nepotrivite. Prima: care este eficacitatea filozofiei? 
Filozoful pune lumea în ordine, spunea el, aşa cum face 
Hegel sau (şi aici bănuiesc că era maliţios) cum am încercat 
eu în Ontologie, dar lumea nu se sinchiseşte de ordinea lui. 
A doua, poate şi mai nepotrivită şi legată într-un fel de pri­
ma, o numea «problema Atlantidelor»: dacă lumea aceasta 
va trece, unde se duc strădaniile noastre? «Unde va mai fi 
„departele” pentru care vreţi să deveniţi conştiinţă mai 
bună, cînd conştiinţa nu va mai fi?» Ce s-a întîmplat cu Pla- 
ton-ul şi cu Shakespeare-ul tuturor Atlantidelor? Dacă 
întregul pămînt poate deveni o Atlantidă, nu capătă dintr-o 
dată sens tema lui vanitos? Dacă Cerul lui Platon nu există, 
pentru a ne prelua într-o adevărată eternitate, atunci, spu­
nea el, omenirea nu are sens.

Deşi întrebările nu-mi plac, am să încerc totuşi să răs­
pund. «Cum intră filozofia în lume?», mă întreabă Gabi. 
Intră într-un mod miraculos, spun eu, aşa cum într-un mod 
miraculos intră spiritul în general în lume. Pentru a intra în 
lume, spiritul nu se distribuie dintr-o dată în ea, deci nu se 
distribuie dintr-o dată în multiplu, ci mai întîi în Unu, care 
la rindul lui se distribuie şi devine multiplu: Dumnezeu 
Unul se distribuie în Fiul Unic, şi abia acesta se distribuie în 
toţi. Totul e să ai Fiu. Miracolul ultim al filozofiei este mi­
racolul ultim al spiritului însuşi, care ca Unu nu se difuzea­
ză în mulţi, ci tot în unu, rămînînd ca abia în a doua instanţă 
să se multiplice cu adevărat. Ca să înţelegeţi mai bine, 
gîndiţi-vă la seria lui Fibonacci, care se creează prin aduna­
rea fiecărui număr cu precedentul său. Insă această regulă 
de formare nu e posibilă decît începînd cu cifra «2». Pentru
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«1» trebuie acceptată excepţia. Pot spune de pildă: 2 + 1 
(precedentul lui 2) = 3; 3 + 2 = 5; 4 + 3 = 7; 5 + 4 = 9 
etc. în cazul lui «1» trebuie în schimb să faci excepţie: 1 tre­
buie adunat cu 1 (şi nu cu zero), pentru ca seria să intre în 
mişcare şi să apară multiplicarea. Este deci, şi aici, nevoie de 
un «1» prim şi de un «1» secund: Tatăl şi FiuL Dumnezeu nu 
ne-a făcut pe toţi fii.

Ei bine, în acest fel intră şi filozofia în lume. «Cum a 
intrat Hegel în lume?», întreabă Gabi. «Nu rămîne filozo­
fia închisă în universităţi?» Nu, pentru că Hegel s-a distri­
buit în Marx, iar Marx în toată lumea. Să vă dau un exem­
plu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a pus în ordine răzeş 
cu răzeş, ci a pus în ordine un singur om. Georges Sorel, cu 
a sa Réflexion suria violence, a intrat în lume prin Lenin. 
Kant însuşi a pătruns în lume prin preşedintele Wilson, ca­
re în 1918 a declarat că nu se poate ca Prusia Orientală să 
nu fie a germanilor de vreme ce s-a născut Kant în ea. Şi 
iată cum Kant a ajuns să influenţeze geografia politică a 
Europei şi, pornind de aici, mai tîrziu,' istoria ei. Deci filo­
zoful fecundează pe unul singur, care fecundează apoi res­
tul lumii.

Cît priveşte a doua întrebare: care ne este eternitatea? 
Noi abuzăm de cuvîntul acesta, spune Gabi, cînd îl aplicăm 
de pe poziţiile finitudinii unei stări ameninţate de finitudi- 
ne (valorile create în cîte o Atlantidă). însă tipul acesta de 
a pune problema este hibrid, pentru că leagă temporalita- 
tea de valorile absolute. Ea a dat naştere unui topos (tim­
pul care devorează totul), care continuă să dizolve gîndirea 
şi experienţa spirituală. Şi indiferent de rafinările pe care 
le-a atins felul de a pune problema timpului, la Augustin 
sau la Heidegger, noi continuăm să rămînem la imaginea 
timpului liniar al lui Cronos care face indigestie înghiţindu-şi 
copiii. Timpul are astfel, la propriu, o obîrşie proastă, una
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pe care nu şi-o poate pierde, indiferent de încercările care 
s-au făcut pentru a-1 înnobila. Obsesia timpului a rămas în 
filozofie o obsesie proastă. M-am întrebat de altfel de ce au 
grecii un zeu pentru timp şi nu au unul pentru spaţiu. Lu­
crul acesta este interesant; cînd descoperi cu adevărat spa­
ţiul, aşa cum am făcut-o noi în secolul acesta, timpul este 
înghiţit de spaţiu, devine cea de-a patra dimensiune a lui, 
ca la Einstein. Este clar că noi am anexat timpul spaţiului, 
propunînd timpuri diferite pentru galaxii diferite. Spaţiul 
este'o cucerire a modernităţii. Matematicile de astăzi sînt 
ale spaţiului; cu problema topoilor, a lăţirilor etc., ele nu fac 
decît să geometrizeze, să facă topologie la propriu. Aşa în- 
cît cei care, ca Bergson sau Heidegger, rămîn astăzi anexaţi 
problemei timpului îmi apar întîrziaţi. Trebuie să ieşim din 
problema timpului şi să facem din spaţiu un zeu, unul bun, 
nu destrămător ca zeul Cronos; pentru că spaţiul e bildend, 
e formativ.”

Vineri, 23 ianuarie 1981

Turul Păltinişului, făcut după micul dejun, începe în frig şi 
ceaţă deasă. Noica vorbeşte cu fularul la gură, către sfîrşitul 
plimbării va gesticula inspirat, cu fularul în mînă şi paltonul 
fluturînd; a fost cea mai splendidă peroraţie peripatetică a 
zilelor acestora. S-a încălzit treptat, asemeni unui angrenaj 
care-şi atinge prin urniri succesive punctul de forţă maxi­
mă, dar care o dată ajuns aici se dezlănţuie în certitudinea 
propriului său ritm.

„Trăiesc un miracol pe care vreau să vi-1 împărtăşesc. 
De altfel este miracolul cu care am început, miracolul lui
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«cum e cu putinţă ceva nou». Acum regret că în vremea 
cînd am scris cartea aceasta nu am ştiut să o atac metafizic. 
Dacă l-aş fi cunoscut pe Wittgenstein cu tautologia lui, pe­
semne că m-ar fi stîrait să-mi spun gândul în pur, şi nu co- 
borind în istoria lui. Acum nu mai simt nevoia s-o fac, în 
schimb mă bucur să văd că am trăit această idee, că viaţa 
mea s-a desfăşurat sub semnul lui«cum e cu putinţă ceva 
nou». Totul este să fii atent şi să distingi în monotonia apa­
rentă a zilelor cum apare noul. Poate că în această simplă 
atenţie se dezleagă şi misterul ivirii noului în ceasurile tîrzii 
ale vieţii. Cum mai e cu putinţă, pentru mine, ceva nou du­
pă Tratat? E cu putinţă tocmai pe baza noului pe care-1 
aduce cu sine fiece zi. Fiţi deci atenţi la noul fiecărei zile şi 
veţi vedea cum se naşte miracolul.

Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere în 
logica autorităţii-, m-a cucerit, cu toate că trădează spiritul 
unui anglo-saxon lipsit de «fior metafizic», cum de altfel cu 
onestitate declară din capul locului. Nu m-am putut însă 
împiedica să nu mă gîndesc la ce ar fi făcut Heidegger din 
problema autorităţii. Ar fi mers fără îndoială îndărăt, aşa 
cum obişnuieşte să facă. Şi bine ar fi făcut, pentru că ten­
dinţa firească a culturii de astăzi este să progreseze prin re- 
gresie, aşa cum iniţial promitea şi logica matematică, care 
şi-a propus să meargă «îndărătul matematicii», dar care, în 
practica de astăzi, a sfârşit prin a merge orbeşte înainte, în 
spaţiul fără repere al lui «de ce nu şi aşa?». Heidegger ar fi 
mers deci îndărăt şi ar fi spus că auctoritas vine de la augeo, 
de la «a spori». Orice autoritate adevărată aduce cu sine un 
spor care-1 obligă pe celălalt să se supună. Nu te supui cu 
adevărat decît atunci cînd te simţi sporit. Aşadar, Heideg­
ger ar fi început prin a căuta rădăcinile autorităţii, şi nu 
funcţiile ei, cum face Bochenski, iar atunci cînd o trimiţi în­
dărăt, la rădăcini, autoritatea ajunge la investire: cine te in­
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vesteşte şi cum te invpsteşte. Mă bucur însă să văd că şi An­
drei şi Gabi au vibrat în faţa unei lucrări de filozofie anali­
tică.”

„Andrei şi Gabi, intervine Sorel, care pesemne că nu au 
citit multe lucruri în genul ăsta, erau în faţa lui Bochenski 
ca doi băieţi care au căzut în mrejele primei Verführerin. 
Nu e de mirare că sînt atît de entuziaşti.”

„Chestia cu Verführerin îmi aduce aminte de ce a putut 
să-mi spună o doamnă tare drăguţă, după ce a apărut car­
tea mea cu Hegel, Povestiri despre om. Eu îi tot expLjam că 
nu sînt faţă de Hegel decît un fel de apostol’ Pavel, care 
merge cu toiagul în mînă şi propovăduieşte ideea altuia. 
«Ba eşti o cocotă de lux, mi-a şoptit ea la ureche, care ade­
meneşte trecătorii în bordelul lui Hegel.» Ce ziceţi de trea­
ba asta? Dar spunîndu-vă povestea cu Hegel şi cocota de 
lux, mi-am adus aminte că am o surpriză pentru Sorel. I-am 
scris acum trei zile lui Geo Bogza, şi în post-scriptum am 
adăugat: «L-am pus pe prietenul tău Sorel, cu care ai tra­
versat Techirghiolul, să-mi taie lemne.» Azi de dimineaţă 
primesc o telegramă: «Nu-l lăsaţi pe Sorel să plece pînă nu 
taie toată pădurea.» Mă gîndesc dacă Sorel e de acord să îi 
răspundem: « Se poate opri la Făgăraş?»

însă pentru că vorbim de condiţia fizică, pentru că Gabi 
a primit un avertisment de la destin, iar Andrei trăieşte me­
reu unul pe care nu vrea să-l ia în seamă, vreau să le spun că 
nu cred să mă respecte prea mult, dacă n-au vrut să înveţe 
de ia mine singurul lucru bun pe care-1 au de învăţat: să-şi 
asigure finişul. Cînd vrei să faci performanţă culturală, tre­
buie să ajungi la' 70 de ani, şi ca să ajungi la 70 de ani tre­
buie să înveţi să te plimbi zilnic. Plimbarea este însăşi aske- 
sis, exersarea prin excelenţă, iar toate sporturile nu sînt 
decît o suită de varietăţi pe tema deambulaţiei. Aveţi în fa-1 
ţă o cursă de aşteptare, nu una de sprint. Trebuie deci să vă
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faceţi din trup un aliat, iar dacă animalitatea omului este 
mobilitatea lui, atunci sînteţi obligaţi să vă respectaţi fiinţa 
mişcătoare.”

Sîmbătă, 24 ianuarie 1981

„Aţi văzut că seara de ieri nu ne-a ieşit pentru că ne-am 
dispensat de constrîngerea programului. De aceea, astăzi 
vă propun un punctaj al serii. Am să reiau problema auto­
rităţii pentru a mă răfui cu Bochenski (mi-am făcut cu oca­
zia asta cîteva pagini pentru Jurnalul de idei), am Să-i răs­
pund apoi lui Gabi ce cred despre «cultura română şi scena 
lumii» şi, în sfîrşit, mi-am găsit deviza şi vreau să v-o comu­
nic.

Vă spuneam ieri că Heidegger ar fi atacat problema au­
torităţii pornind de la verbul augeo, «a spori». «Tot ce mă 
sporeşte este adevărat», spune Goethe. Autoritate are cel 
care mă sporeşte. Autoritate are de pildă ştiutorul asupra 
celuilalt, pentru că îl sporeşte. Aceasta este o autoritate de 
tip exterior. Dar mai există şi o autoritate interioară, de care 
Bochenski nu pomeneşte: de pildă autoritatea sufletului 
asupra trupului, spune Platon. De vreme ce păzeşte trupul 
de excese şi de pofte care îl destramă, sufletul ajunge să 
sporească trupul. Dar atunci nu pot fi de acord că nu există, 
cum afirmă Bochenski, o «autoritate reflexivă». Nu e refle­
xivă autoritatea la stoici? Dar la Kant?

Obţin astfel esenţa şi cuprinderea autorităţii numai cu 
augeo, fără să am nevoie de tot aparatul lui Bochenski pen­
tru a spune ceva adevărat. Pe linia lui augeo pot scoate tot 
ce scoate şi el, dar în plus unificînd totul. Pentru că aici stă 
neajunsul tratării lui Bochenski: se opreşte la autorităţi şi
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pierde autoritatea. Găseşte deci arheii, aş spune eu, dar nu 
se poate ridica la eidos-ul autorităţii, la principiul autorită­
ţii, care este, indiferent d t de plat ar suna, raţiunea. Desi­
gur, o să-mi spuneţi că de vreme ce vreau conceptul de au­
toritate, unul care se distribuie fără să se împartă, reduc 
autoritatea la acea formă de unitate care poate fi apoi les­
ne invocată de rîte un deţinător absolut. E limpede că în 
numele eidos-ului oamenii pot face impostură, dar asta nu 
mă împiedică să caut şi să văd eidos-ul. Bochenski rămîne 
însă prins la nivelul intelectului care separă şi care apoi nu 
mai este capabil să unifice părţile; el rămîne la autoritatea 
epistemică şi la cea deontică, şi nu vede că sursa comună 
amîndurora, sursa care le investeşte ca autoritate este raţi­
unea. îi reproşez deci lui Bochenski că vorbeşte nu de au­
toritate, d  de autorităţi, aşa cum europenii vorbesc de liber­
tăţi şi nu de libertate, iar cărţii în ansamblul ei îi reproşez că 
ne lasă acolo unde deja ne aflam. Căd dacă la capătul între­
gului discurs tot ce aflăm este că nu trebuie să acceptăm nid 
o autoritate fără spirit critic, atund cartea ne lasă unde eram. 
Cine nu mută o problemă, dne nu are forţa dislocantă pen­
tru materia pe care o analizează şi pentru cel pentru care 
o analizează, acela nu are «raţiune», ba nid îndreptăţirea 
de a vorbi şi de a scrie. Acestea cu privire la Bochenski.

Cît priveşte întrebarea de ieri a lui Gabi, «de ce nu pu­
tem ieşi pe scena culturii europene cu isprava noastră»: 
Gabi ar vrea, spun eu, «un dntec încăpător cît lumea»; iar 
eu nu vreau decît un cîntec încăpător. Iar un asemenea cîn- 
tec este o cucerire de fiecare zi. Ca şi libertatea despre care 
vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerită zilnic. Şi iată şi ce 
deviză mi-am ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia în­
seamnă: disciplină,'muncă, trudă, suferinţă, îndoială, in­
venţie, bucurie. Dar bucurie adevărată nu e decît în cultură; 
restul e desfătare. însă bucuria, dacă e bucurie adevărată,
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ajunge să răzbată. «Poemul, focul şi dragostea» nu pot fi 
ascunse. Nici bücuria culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca 
seara noastră să se fi petrecut la televiziunea franceză? 
Upanişadele, cu discreţia acelui «vino şi stai lingă mine», nu 
s-au petrecut la televiziunea franceză — şi uite că au răzbit.”

Duminică, 25 ianuarie 19X1

Mline după-amiază plecăm cu toţii spre Bucureşti, după ce, 
către prînz, vom trece să-l salutăm pe R.C. în Sibiu. Astă- 
seară a in băut ceaiul în cameră şi am făcut bilanţul săptă- 
mînii. Tocmai citisem în „Revue de Métaphysique” artico­
lul unui maghiar despre filozofie şi problema durerii, Sorel 
îmi semnalase apoi o vorbă a lui Simmel — „cunt se face că 
în istoria filozofiei e atît de puţin loc pentru suferinţa uma­
nă?” — aşa că, văzindu-1 pe Noica, îi citez întrebarea lui 
Simmel.

„Suferinţa nu interesează filozofia, îmi răspunde Noica, 
pentru simplul motiv că, asemenea bunătăţii, ea există în 
ordinea sufletului, nu a spiritului Filozofia poate cel mult 
să înregistreze suferinţa şi să-l cheme apoi pe omul religios 
sau pe cel politic să o rezolve. Nu trebuie să înţelegeţi o 
asemenea atitudine ca o formă de nepăsare, cruzime etc. 
«Aroganţa» filozofiei nu este de ordin elitar, ci metaforic. 
Filozofia nu se ocupă de tot ce există, ci numai de ceea ce 
este cu adevărat, de ceea ce poartă în sine saturaţie ontolo­
gică. Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur şi sim­
plu nu e. Filozofia îşi ia dreptul să ofenseze lumea şi să spu­
nă «nu mă interesezi». Cînd ajunge să coboare la materie şi 
individual, filozofia se opreşte la ele numai în măsura în ca-
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re sînt signata. Ea selecţionează. Dacă vin cu binefăcăto- 
rism, termin prin a nu mai salva individualul. Merg chiar 
mai departe şi spun: indiferenţa mîntuirii generale e de 
fapt un imens dispreţ; ea ofensează umanitatea lăsînd-o în 
colcăitul ei nediferenţiat Religia care se ocupă de oricine şi 
Pierre Emmanuel care e îngrijorat de soarta băcanului nu 
vor arăta niciodată cine este şi cine nu este om. Filozofia, 
arătînd cine este om, dă o şansă celor ce nu sînt de a deveni.

Iar pentru a reveni la suferinţă: cînd suprimi suferinţa, 
aşa cum face medicul de pildă, readuci la gradul zero, pui 
pe linia de plutire, nu faci însă să plutească. Spiritul în 
schimb suflă în pînzele omului îmi plăcea să rid de Burghe- 
le, spunîndu-i că meseria lor e de tipul «pun coadă la to­
por»; se rupe coada toporului şi o pun la loc. Ai făcut o 
piatră la rinichi? Te operez şi te repun pe linia de plutire.

Un asemenea tip de suferinţă nu intră în zonele spiritu­
lui. Cînd însă ajunge să intre, ca la indieni, unde totul e în­
ţeles ca suferinţă, sau ca în cazul lui Isus, nu mai am de-a 
face cu biata suferinţă care ne scoate de pe linia de plutire.

Am să vă dau un exemplu de ce înseamnă a trece din 
spirit în suflet cu cele două variante ale Tinereţii fără bă- 
trîneţe: cea românească şi cea siciliană. Ştiţi cum se termină 
basmul românesc: învoit de rinele de pe tărimul Fiinţei să 
se întoarcă pe pămînt, Făt-Frumos îşi regăseşte casa părin­
tească, deschide thronos-ul părintesc şi, într-o chichiţă, se 
află moartea, moartea lui, care ü spune «bine că te-ai 
întors, că de mai stăteai mult mă sfîrşeam eu».

Varianta siciliană, singura s-ar părea, despre care vor­
beşte Şăineanu, se termină astfel: întors pe pămînt, Făt- 
Frumos are voie să întîrzie aici o zi (sau o oră?). După ce îşi 
vede casa părintească, se pregăteşte să plece pe tărimul ti­
nereţii veşnice. Dar pe drum vede un car împotmolit, se 
apucă să dea ajutor, pierde termenul întoarcerii şi rămîne
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pe pămînt. Legenda siciliană a trecut lucrurile din spirit în 
suflet; a intrat în joc bunătatea proastă. Binefăcătorul sfîr- 
şeşte cu scoaterea carului din noroi şi cu ratarea Fiinţei

Era însă vorba de bilanţul săptămînii: Sorel a făcut deci 
prefaţa la Logica autorităţii a lui Bochenski şi a tradus din 
Parmenide. Gabi a scris Lămuririle preliminare la Phaidros, 
iar eu am terminat Interpretarea la Phaidon.

Am pornit, cu Phaidon, de la această idee: în timp ce 
presocraticii au toţi i n peri physeos, Platon obţine, primul, 
un peri psychés-, o ridicare a lui anima la animus, spun eu, a 
spiritului individual la Spirit Aceasta este tema dialogului. 
Iar ea se realizează în două trepte; prima: care este accesul 
la spirit? (problema paideică), răspunsul fiind: prin «moar­
tea» în viaţă, ca autoritate a sufletului asupra trupului etc.; 
a doua: ce e spiritul în el însuşi? — răspunsul fiind: Ideile 
înseşi. Nemurirea este deci trecerea spiritului individual în 
Spirit.

Rămîne însă o a treia problemă, pe care Platon o pune, 
dar la care nu poate răspunde direct, drept care va trece 
totul în mit: în Spirit, mai e vorba de tine ca individ? Socra­
te mai este Socrate în lumea lui Hades? în faţa acestei în­
trebări, Platon depune armele şi trece pe registrul unei 
geografii fictive a raiului.

La această întrebare, creştinismul va răspunde: «Pă- 
mîntul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor trece.» Aici 
revenim la problema pusă zilele trecute de Gabi: există o 
persistenţă a spiritului ca spirit? Dacă înţelegem «vorbele 
mele» ca logos, atunci logosul este oricînd prezent sub for­
ma legilor naturii, de pildă. Dar logosul ca identitate indivi­
duală? La această întrebare Platon nu a răspuns, în timp ce 
creştinismul promite că vom fi chemaţi flecare după nume­
le nostru, şi afirmaţia sună aproape electoral.
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Poate fi însă vorba cu aceste culturi ale timpului, în care 
trăim noi, de eternitate (sau mai degrabă de aevitemitate)?

Ştiţi că ceea ce am urmărit prin Tratat şi, acum, prin Lo­
gică este să dau un statut ontologic individualului, în con­
diţiile în care filozofia ancorată într-un general (în «cer») 
rupt de individual termină prin a-1 condamna. Totul, în cul­
tură, a avut tendinţa neglijării individualului şi a evaziunii 
din real. Şi ştiinţele, şi teoria generalului plutesc în cer, în 
timp ce filozofia readuce totul la real, la lucrurile înseşi. Fi­
lozofia spune: «M-a trimis cerul să vă vestesc că nu este. 
împliniţi-vă!, Coborîţi pe pămînt!» Desigur că pămîntul pe 
care se mişcă filozofia nu trebuie confundat cu realul pe 
care-1 instituie televiziunea, categoriile vieţii sau maşina. 
Ceea ce declar mereu este că nu interesează decît indivi­
dualul şi realul care pot căpăta pecetea lui a fi, plinătatea 
fiinţei.

însă ce se întîmplă atunci cu problema timpului? Con­
diţia individualului prins în modelul ontologic reprezintă 
deja o ex-temporalizare. Am ieşit din condiţia lui Cronos, 
de vreme ce am un model ontologic care îl înfrînge pe cel 
al timpului devorator. Şi, într-adevăr, toate formele de afir­
mare umană sînt revolta lui Zeus împotriva lui Cronos. în 
fiecare dintre noi se află un Zeus care vrea să-l înlănţuie pe 
Cronos. «în fiecare om un Zeus îşi face încercarea.» Fru­
museţea mitului în general este că el e mai actual acum 
decît in illo tempore-, Zeus e mai Zeus acum decît «atunci», 
pentru că timpul nostru a găsit, cu spaţialitatea, ac pentru 
cojocul lui Cronos. în secolul XXII vom face din Cronos un 
aliat, părăsindu-1 galactic, cu Sicilie cu tot. Civilizaţia euro­
peană e antiegipteană prin excelenţă. Piramida înfruntă 
timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai 
stabilă a materiei. în schimb, noi înfruntăm timpul cu forma
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cea mai graţioasă a spaţialităţii, pe care ne-o pune la în- 
demînă topologia matematicilor.

Ceea ce reabilitează deci individualul este tocmai faptul 
că individualul e Chrisîo-phor («purtător de Christ»), 
theo-phor («purtător de zeu»), ba daiaiDii-phor («purtător 
de Zeus»), că reeditează aşadar lupta dintre Zeus şi Cro- 
nos.

Sigur că acest fel de a gîndi lucrurile nu rezolvă proble­
ma eternităţii ca eternitate şi că el lasă să subziste «proble­
ma Atlantidelor». Dar în probleme insolubile, de tipul a- 
cesteia, trebuie să vii de asemenea cu graţie. Nu trebuie să 
te porţi precum copilul din poveste care strigă «regele e 
gol!». Toată lumea ştie că regele e gol, dar regula jocului 
trebuie respectată. De ce trebuie să strigi în gura mare că 
există «neajunsul de a te fi născut»? Şi este chiar un ne­
ajuns cînd depinde numai de tine să porţi în tine un zeu?”



7 mai — 11 mai 1981





Joi, 7 mai 1981

Am sosit, împreună cu Sorel, aseară la 10, în Păltiniş. A 
plouat tot drumuj După Răşinari, cînd începuserăm ur­
cuşul, am găsit şoseaua blocată de stînci şi de bolovani des­
prinşi de atîta ploaie. Erau urîţi, în întunericul nopţii, ca o 
colecţie de semne ale imprevizibilului, şi ne-am strecurat 
printre ei cu inima strînsă.

Astăzi de dimineaţă, Noica a urcat în camera noastră. 
Tocmai citise „Secolul 20”, în care apăruse Scrisoarea des­
pre „umanism” a lui Heidegger, şi discuţia se opreşte asu­
pra prefeţei lui Noica. îi relatez recenta discuţie cu un prie­
ten care judeca preocuparea pentru editarea lui Platon sau 
Heidegger ca o formă de evaziune, de „neangajare”. Dacă 
e vorba de traduceri, îmi spunea el, urgenţă are Adorno, nu 
Heidegger, care poate genera mici mode sau triste pastişe, 
şi nicidecum un instrument teoretic pentru înţelegerea 
unei situaţii reale. Ceea ce se impune este descrierea Si­
tuaţiei în cuvinte care nu au devenit simpli termeni într-o 
reţea lingvistică vidată de sensuri. E nevoie de un limbaj ale 
cărui resurse critice nu au fost epuizate. Or, Adorno, îmi 
spunea amicul, este cel care dă nume lucrurilor, cel care dă 
un model pentru felul în care o situaţie trebuie descrisă şi 
ridicată la conştiinţă.

„Sînt uimit ori de cîte ori aud asemenea lucruri, începe
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Noica. Istoria adevărată nu se naşte întotdeauna ca istorie 
a evenimentelor. Nu are sens să descrii o situaţie care nu 
mai poarta conceptul în ea. Cînd priveşti retrospectiv isto­
ria la scara cîte unei vieţi sau a faptei istorice imediate, îţi 
vine adesea să surîzi. Iar dacă te gîndeşti la «angajările» 
marilor personalităţi ale culturii, îţi dai seama cît ridicol pot 
purta în ele vieţile individuale judecate în micul lor context. 
Imaginaţi-vă cum arăta Leibniz obsedat o viaţă întreagă de 
ideea unei cruciade! în timp ce statele mari ale Europei şti­
au, cu mult înaintea păcii de la Adrianopol, că Imperiul 
Otoman e sfîrşit — «marele bolnav» i se spunea în Europa 
—, Leibniz visa cruciade! Gîndiţi-vă şi la Goethe, cu bîl- 
bîielile lui lamentabile, care după ce îl admirase ani de zile 
pe Napoleon, făcînd în fond figură de trădător, scrie în 1813 
Epimenides Erwachen, declarînd deci că s-a trezit, pasămi­
te, într-un tîrziu, dintr-un «somn epimenidic»! Dar ce ne 
facem dacă îl judecăm pe Platon într-un context istoric, pe 
Platon pe care îl vedem într-o Atenă învinsă de Sparta lău- 
dînd Sparta? «Un turcit», am spune noi astăzi. Dar Aristo- 
tel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu obse­
siile lui paseist-voievodale, într-o epocă în care România 
avea nevoie de sincronizare?

Am ajuns să înţeleg tîrziu vorba lui Julien Benda din La 
trahison des clercs— vorba aceea care, pe cînd eram tineri, 
ne indignase pe toţi: «C’est une trahison de pactiser avec le 
siècle.» Or, sărmanul Julien Benda avea dreptate: pentru 
că nu tot ce se întîmplă în secol este istorie. De fapt, asta 
am şi vrut să arăt în ultima vreme; am vrut să restitui lucru­
rile pe trei planuri: ceea ce joacă în istorie, în ontologie şi în 
logică sînt situaţiile privilegiate. Deci: nu tot ce se întîmplă 
este istorie; nu tot ce există este investit cu fiinţă; şi nu tot 
ce se formulează priveşte logica.

îl întreb pe amicul tău: cum vine să-mi vorbească de
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Adomo şi de angajare — angajare care poate cădea în ri­
dicolul nesemnificativului şi contingentului (să te baţi cu 
un Imperiu Otoman sfîrşit!) —, deci cum vine să-mi vor­
bească de un Adorno care te vîră în contingent, opunîn- 
du-i-1 lui Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din 
loc, salvînd cuvîntul de condiţia lui degradată? Ce înseamnă 
limbajul lui Adorno pe lîngă recuperarea limbii la Heideg­
ger, o recuperare care priveşte nu un fragment sau un altul 
al fiinţei noastre, ci fiinţa noastră în întregul ei? într-o lume 
în care primează cunoştinţele, Heidegger aduce gîndirea şi 
înţelesul, aduce răspunderea înţelesului, singura care mai 
este astăzi capabilă să reabiliteze metafizica. într-o lume 
care e doar a comunicării, Heidegger continuă să vadă în 
cuvînt «cuminecarea» şi comuniunea.

Gindiţi-vă ce înseamnă un asemenea lucru într-o lume 
bîntuită nu numai de degradarea curentă a cuvântului, ci şi 
de asceza pe care o aduce cu sine filozofia analitică anglo- 
saxonă. Am terminat de curînd cartea lui Hintikka, pe care 
mi-a împrumutat-o Sorel: Knowledge and Belief. Să vedeţi 
ce carte ştie Hintikka; să vedeţi cît de bine îl stăpîneşte pe 
Aristotel! Dar să vedeţi- totodată ce înseamnă să treci prin 
cultura mare şi să o părăseşti pentru asceza analiticului şi 
logicului. Oamenii ăştia îşi refuzăsinteza! Asceza logicii, la 
fel ca cea religioasă,devine religiozitate fără religie: intrare 
în puritatea unui gînd fără obiect. Dar să vedeţi unde ajun­
ge cartea lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema 
lui „ştiu că ştiu”. Ajunge la bietul Schopenhauer, pentru 
care problema lui «ştiu că ştiu» se reduce pînă la urmă tot 
la faptul simplu de a şti: lui Schopenhauer îi scapă în felul 
acesta tocmai miracolul filozofiei, care este reflexivitatea. 
Dar dacă aici ajungi după ce întreprinzi pe două sute de 
pagini «analiza logică a două noţiuni» — cum îşi subintitu­
lează Hintikka lucrarea —, dacă ajungi tot la prostia lui
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Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept, demonstrată 
cu mijloace formale), dă-mi voie atunci să-ji spun că nu faci 
decît să mă blochezi, că nu mă muţi din loc, că mă laşi acolo 
unde eram. Şi atunci afirm, chit că Sorel o să se supere pe 
mine, că Hintikka nu mai e nici măcar un alexandrin: e un 
mandarin. Şi e pecinginea mandarinismului — maniera în 
locul substanţei — cea care se întinde astăzi peste cultură 
cu spiritul acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care în 
America a devenit aproape o materie teologală şi a cărui 
singură graţie este de a fi generat paradoxul gratuităţii în 
mijlocul spiritului pragmatic. Pe lîngă toţi Hintikka de as­
tăzi, Wittgenstein îmi pare a fi un zeu: el a atacat toate pro­
blemele mari şi a făcut-o cu un simţ al răspunderii pe care 
cei de azi nu îl mai au. Wittgenstein este o culme de preso- 
cratism într-o lume care alexandrinizează şi mandarinizea- 
ză. E o lume teribilă lumea de astăzi; şi poate că numai cei 
care au ştiut să păstreze monoteismul în condiţia diasporei 
o mai pot salva. Numai ei mai pot contracara cultura pustii­
toare a anglo-saxonilor, reconvertind cultura la bunul mo­
noteism al spiritului.”

Vineri, 8 m ai 1981

I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care An­
drei l-a scris pentru nr. 10 -11 -12 al „Secolului 20”: Rigori­
le ideii naţionale şi legitimitatea universalului Citindu-1, 
Hăulică a fost entuziasmat. Este în el patosul agonal al con­
ştiinţei care şi-a păstrat reflexele în faţa realului şi care, în 
locul unei melancolice retrageri înspre eternitatea uneori
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fadă a marilor gesturi culturale, a ales sublimul hărţuielii în 
clipă.

„Dragii mei, am citit articolul lui Andrei şi vreau să spun 
cît de mult m-a neliniştit. Andrei este un îndîijit, dar unul 
care nu cunoaşte riscurile îndîrjiriL O să judecaţi singuri, şi 
Andrei, pentru că vă rog să-i spuneţi, o să judece şi el la 
rîndul lui dacă merită să-ţi asumi aceste riscuri. Nu contest 
că articolul lui este frumos în atitudinea lui şi în conştiinţa 
pe care o pune în joc. Nu contest că am simţit cu toţii în 
tinereţe nevoia de a fi frumoşi în felul acesta. însă cînd faci 
astfel de gesturi frumoase, problema este să nu cazi pe unul 
care să te blocheze. Cînd ai natură de luptător, şi Andrei 
are una, rişti la un moment dat să rămîi omul unui unic gest. 
«Ştiţi, eu sînt cel care...» Eu, de pildă, puteam ajunge să 
spun: «Ştiţi? Eu sînt cel care am votat contra constituţiei 
lui Carol!» Pentru că în 1938 (eram la Sinaia), am votat 
într-adevăr împotriva constituţiei lui Carol. Am fost între­
bat de ce am făcut-o şi am ajuns să răspund în scris. De ce? 
Ca să-mi cîştig dreptul de a vota şi contra constituţiei legio­
nare, am răspuns. Voiam în felul acesta să-mi afirm inde­
pendenţa, pe care însă am pierdut-o pe urmă prosteşte. Nu 
spun că Andrei riscă prin acest articol să producă gestul ca­
re să îl blocheze. Dar natura lui de îndîrjit ascunde în ea 
oricînd un asemenea pericol: pericolul de a-ţi rata traiecto­
ria de dragul unui gest sublim.

Dar vă propun acum să judecăm care este natura unor 
asemenea gesturi. în primul rînd, este ascuns în ele un 
dram de impuritate: impuritatea spectacolului. Aceasta es­
te drama eticului în general: nu faci un gest numai pentru 
tine, îl faci şi pentru ceilalţi şi dintr-o dată el devine impur. 
De cele mai multe ori, eticul nu este o împlinire dinăuntru 
în afară, ci o monumentalizare a eului venită din afară. Iar
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cînd cultura apucă drumul eticului prin asemenea «luări de 
atitudine», ea intră în minoratul «culturii de estradă».

însă lucrurile nu se opresc aici cînd e vorba de aseme­
nea gesturi. Tot ce facem nu-i priveşte pe alţii doar Ca spec­
tacol; cçea ce facem îi poate şi distruge. Gesturile noastre 
nu sînt numai ale noastre; îi privesc şi pe ceilalţi, măcar în 
măsura în care ne-au asistat şi aprobat, ca să nu mai spun că 
ne-au imitat. Iată de ce nu te poţi juca cu o etică proprie; în 
fapt, ea poartă şi asupra altora. Rezumînd, aş spune: ges­
turi de felul acesta se fac cu sentimentul unei răspunderi, 
care pe de o parte poate fi falsă şi care, în plus, poate face 
ravagii în jur. Cu eticul gol, sfîrşeşti prin a fi mai vinovat 
decît fără etic. Iar dacă pornesc de la un primat al culturii, 
pot să întreb: ce preferi? Un destin cultural împlinit? Sau 
unul care se frînge în sublimul unei demonstraţii de o cli­
pă?

Spun toate acestea dintr-o dragoste îngrijorată pentru 
Andrei: e un fel de pro salute Andrei. Vreau să-l ajutăm cu 
apelul nostru frăţesc şi părintesc. Să-i spunem: «Fie-ţi milă 
de tine şi de noi: tu nu eşti tu, tu eşti comunitate. îndură-te 
faţă de tine şi de ceilalţi.»

Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest 
este o formă de trezie proastă contra unui somnambulism 
fecund. Iar pentru salvarea lui, am să îi spun trei lucruri. 
Primul e chiar acesta: cum accepţi să te trezeşti din som- 
nambulismul tău? Cum ne împingi să ne trezim din som- 
nambulismul nostru? Somnambulismul nostru nu e dătător 
de măsură pentru unul sau altul dintre noi, ci pentru obşte. 
Eu nu mai sînt eu, tu nu mai eşti tu. Iau ca o umilinţă că sînt 
cine sînt, dar şi ca o răspundere. Andrei mă vede mergînd 
pfe sîrmă şi îmi spune: «Vezi că e o ceartă la vecini. Dă-te 
jos şi desparte-i!» «Lasă-1 puţin pe Heidegger, îi spune el 
lui Gabi, lasă-ţi o clipă peratologia, du-te şi bate-te cu X în
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„Flacăra”!» Dar la capătul acestor treburi, care nu te pri­
vesc doar pe tine, care nu sînt doar ale tale, nu poţi ajunge 
dacă te trezeşti mereu.

Al doilea lucru: nu te baţi cu oricine. Trebuie să îţi alegi 
duşmanul. Cu cine te baţi? Cu un profesor ieşit la pensie, 
care nu a făcut nimic toată viaţa? Cu nişte amatori? Dacă 
te baţi, bate-te cu zeii, nu cu valeţii. Nu poţi fi sclavul pro­
priului tău bouillonnement, pentru că rişti să te aşezi nedi­
ferenţiat pe tot soiul de cîmpuri de luptă.

Şi al treilea lucru: sîntem într-o lume în care trebuie să 
faci în aşa fel încît, păstrîndu-ţi demnitatea, să nu trebu­
iască totuşi să ajungi la propria invalidare. Nu-ţi invalida 

• harul care te poartă dincolo de tine, într-o răspundere mai 
vastă, pentru chestiuni care pînă la urmă se pot dovedi se­
cundare. A existat în generaţia noastră un om care ne 
domina pe toţi: prin lecturile lui, prin fantezie, prin graţia 
intelectului, prin conştiinţa morală. Se numea Mircea Vul- 
cănescu. A murit în închisoare în 1950. Fusese condamnat 
la cinci ani şi, dacă nu ar fi înţeles să facă ce a făcut, ar fi 
supravieţuit condamnării şi ar fi intrat în răspunderea mai 
vastă pe care o avea faţă de toţi ceilalţi. Judecaţi singuri 
dacă am sau nu dreptate în ceea ce susţin.

Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era 
permis să vorbeşti în celulă. în fapt însă, cei închişi împre­
ună instituiau mici «universităţi culturale»: învăţau limbi, 
făceau istorie, filozofie, îşi povesteau romane... într-o zi, 
gardianul îi aude vorbind şi intră în celulă: «Cine a vorbit?» 
Toţi vorbiseră. Dacă ar fi tăcut toţi, dacă nu şi-ar fi asumat 
nimeni vina, ar fi primit o pedeapsă colectivă: de pildă, să 
stea cîteva ore în picioare. însă Vulcănescu, văzînd că ni­
meni nu zice nimic, a preluat el totul şi s-a denunţat singur. 
Ce a urmat de aici? A fost scos din celulă şi dus la «izola­
tor». Era iarnă, în izolator se turnase apă pe jos şi se făcuse
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gheară. în prima zi de izolator nu primeai nimic de mîncare 
şi erai ţinut dezbrăcat. A fost deci dezbrăcat şi dus la izola­
tor. înăuntru mai erau patru-cinci deţinuţi. Dădeau cu toţii 
din mîini şi săreau, cu gîndul de a rezista pînă seara. La un 
moment dat un tînăr de vreo 20 de ani a leşinat. Vulcănes- 
cu avea 50 de ani şi s-a gîndit că e mai important să trăiască 
tînărul. S-a întins atunci pe podea, cu coatele sub burtă, şi 
le-a cerut celorlalţi să-l pună pe tînăr peste el. Gestul este 
sublim. Tînărul a scăpat, Vulcănescu a făcut pneumonie şi 
a murit. Vă întreb: avea dreptul să facă ce a făcut? Nu era 
mai adînc etic să se gîndească la ce le datora celorlalţi, la tot 
ce avea bun de făcut pentru întreaga obşte după ce ar fi 
ieşit? Să se gîndească deci la toţi cîţi s-ar fi putut împărtăşi, 
din spiritul lui extraordinar? Ceea ce predic nu este nici la­
şitate, nici urîţenie morală în genere, ci eticul pus în slujba 
a ceva, nu a eticului în sine. Pentru că primul lui gest, cînd 
a preluat vina tuturora declarînd că el a vorbit, reprezenta 
eticul gol, pe care practicîndu-1 s-a făcut vinovat, uitînd de 
o răspundere mai largă: Vulcănescu purta cu sine un spirit 
mai vast, faţă de care avea obligaţii mai adinei. Se pot păs­
tra simultan demnitatea şi conştiinţa acelei răspunderi 
mai largi.

Viaţa publică este plină de capcanele pe care ţi le întin­
de eticul pur; este în ea pericolul de a cădea în beţia «ges­
tului frumos», a gesticulaţiei etice, aşa cum în orice femeie 
frumoasă există o seducţie care îţi stîrneşte o falsă nevoie 
de dragoste. în altă lume, Andrei ar fi sfîrşit poate în seduc­
ţia vieţii publice, s-ar fi lăsat confiscat de gloria parlamen­
tarului, de pildă. Pentru că şi articolul lui, dacă e să îl judec 
— şi sînt tentat ca mîine să-l reluăm paragraf cu paragraf 
spre a-i vedea consistenţa —, deci şi articolul lui nu este 
decît un frumos discurs parlamentar. Or, dacă tot faci ges­
tul, fă-1 şi pentru substanţă, nu numai pentru că e frumos. E
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un gest mai mult de demnitate cărturărească, nu §i un act 
cărturăresc. însă de la Andrei pot pretinde şi conţinut de 
gîndire, nu numai atitudine. Cu ce rămîn în pozitiv din arti­
colul lui? Cu un «cunoaşte-te pe tine însuţi» aplicat indeci­
sului «suflet naţional»? Nu rămîn decît cu polemica. Dacă 
cîştigă, Andrei cîştigă, cum se întîmplă uneori la tenis, pe 
greşeala adversarului, şi nu pe lovitura proprie. în articolul 
acesta se vorbeşte splendid «contra» şi «despre», dar nici o 
clipă nu se vorbeşte «în». Şi ar fi putut s-o facă dacă ar fi 
pornit de la citatul din Maiorescu, şi nu dacă ar G încheiat 
cu el fără să-l valorifice. Pentru că dacă în lupta dintre ade­
văr şi o naţiune rezistentă piere în cele din urmă naţiunea 
şi niciodată adevărul, atunci nu era de spus decît atît: «Au 
murit hitiţii şi au murit popoarele toate care nu s-au ridicat 
la cultură. Cine face cultură falsă riscă să piară. Nu te joci 
cu focul.» Atît era de spus. Andrei nu a atacat viciul în sub­
stanţa lui: i-a atacat doar pe «zbierători». Or, cu zbierătorii 
nu merită să te baţi şi nu e timp să te baţi.”

Sîmbătă, 9 m ai 1981

Turul Păltinişului, între 10 şi 11. Ne ajung din urmă sportivi 
în cantonament, care îşi fac conştiincios încălzirea. „Este 
trist să vezi, comentează Noica, cîtă precaritate există în 
toate cîte nu sînt atinse de spirit. Sportivii şi femeile fru­
moase îmi fac pur şi simplu milă. îi vezi cum se chinuie să 
trăiască în clipa favorabilă, în kairôs, în prilejul favorabil, 
să-şi trăiască «forma optimă»; terorizaţi mereu de un «în­
că» şi de spaima declinului, de vidul care te pîndeşte cînd 
mizezi totul pe asta. în timp ce în spirit totul este creştere



242 GABRIEL LIICEANU

neîncetată; fiecare zi nouă este un profit, şi nu o pierdere, 
şi cu fiecare ceas te simţi tot mai aproape de «forma» ta. 
Prilejul nu este aici punctual, ci este viaţa în întregul ei. Ca 
să nu mai spun că în spirit nu există niciodată «prea mult», 
nu apare saţietatea care însoţeşte orice altă formă a plăce­
rii sa|u a consumului.”

A apărut ia începutul anului la Orléans Hommage à 
Duiliu Sfintesco (cu ocazia împlinirii vîrstei de 70 de ani), în 
care, la capitolul Témoignages, Noica scrie despre un tip de 
intelectual specific secolului XX: homoplanetarius, cel ca­
re are patria peste tot şi creează pentru toţi „De ce nu aţi 
ales şi dumneavoastră condiţia de homo planetariusT’ îl în­
treabă Sorel pe Noica. „Cum credeţi că se poate obţine 
universalul direct prin universal, aşa cum lăsaţi să se înţe­
leagă că îl obţin aceşti homines planetarii, marii trăitori în 
exil ai secolului XX?”

„Eu stau pe «poziţia veche», a obţinerii universalului 
prin idiomatic, prin naţional. Mă raportez la universal prin 
«întru», nu prin «în». A atinge universalul de pe poziţiile 
idiomaticului este însuşi principiul spiritului. însă secolul 
XX, fără să-l anuleze, a adus acestui principiu un corectiv: 
a adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o univer­
salitate prin generic, nu prin specific. Secolul XX poartă cu 
sine versiunea universalului generic: «proletari din toate 
ţările, uniţi-vă»; dar şi capitalişti, esperantişti, intelectuali 
— uniţi-vă. E un secol al internaţionalelor secolul acesta, al 
unora care, fireşte, nu au reuşit pînă la capăt, tocmai pen­
tru ca principiul spiritului — universalul prin idiomatic — 
să nu fie lovit prea adînc. Şi tocmai pentru ca principiul să 
se confirme, «internaţionalismul» a trebuit să îşi vadă şi să 
îşi recunoască limitele. însă în chiar limitele acestei reuşite 
s-a născut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, 
cu posibilitatea mişcării pe glob, solidar cu reţeaua plane­
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tară însăşi. Tipul acesta uman nu s-a născut întîmplător 
acum; el este un factor de unificare al Terrei, în clipa în 
care Terra se pregăteşte să intre în apoiida, în roirea galac­
tică, cînd se pregăteşte pentru întîlnirea cu un tip de raţiu­
ne extraterestră.

în condiţia universalului generic se aşază deci toţi cei 
care dau seama de problemele planetei în totalitatea ei. 
Eliade este un homoplanetarius, un «semădău», cel care dă 
seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo planetarius este 
şi Cioran, de vreme ce dă seama de toate deznădejdile lumii. 
în tinereţe nu era decît în condiţia jalei româneşti, deci a 
unei singure forme a deznădejdii. Dacă ar fi continuat să 
foreze în jalea românească, pînă la a-i găsi acel «întru» al 
ei, în care să se poată recunoaşte pînă şi japonezul, atunci 
ar fi obţinut universalul în varianta lui clasică, prin idioma­
tic.

Recunosc că, vorbind astfel, îi privesc cu condescenden­
ţă pe cei aflaţi în condiţia vagabondajului planetar, condiţie 
care ţine de aspectul de civilizaţie, şi nu de cel de cultură al 
spiritului. Dar de ce nu există o cultură planetară? Pentru 
că ne aflăm în condiţie robinsoniană: raţiunea nu a întîlnit 
altă formă de raţiune. Atîta vreme cît nu ne vom întîlni cu 
o altă raţiune, atîta vreme cît nu se va produce «confrunta­
rea cu altul», atîta vreme cît Ghilgameş nu îşi va întîlni En- 
kidu-ul extraterestru, cultura planetară ne va fi refuzată.

Problema acestei «alte raţioni» ne obligă să fim pru­
denţi atunci cînd vorbim în lumea modernă de «subiectivi­
tate» şi «antropologie». Trebuie să recunoaştem buna 
măsură a subiectivităţii şi să nu o reducem la eul psihologic 
şi nici măcar la om. Niciodată în filozofia mare, nici la Kant 
şi nici la Heidegger de pildă, nu a fost în discuţie omul, cum 
crede Foucault, ci doar paradigma umană a raţiunii. Şi 
Kant, şi Heidegger au obţinut în fond întîlnirea cu altă ra­
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ţiune. Ei nu au făcut «antropologie», de vreme ce au simţit 
limitările de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un 
singular generic, ca despre un hâpax legômenon. Drama 
noastră, cînd vorbim despre raţiune, este că avem de-a face 
cu un simplet, nu cu un multiplet însă atît la Kant, cit şi la 
Heidegger, omul este un «bolomer»: e partea care poartă 
în ea întregul, fără să-l confîşte, fără să-l deţină în exclusivi­
tate. Sigur că dacă vrei să fii răutăcios cu Heidegger, îl poţi 
pune sub «Attends que je t ’explique!». Ştiţi povestea: băr­
batul vine acasă şi îşi găseşte soţia în pat cu amantul. «At­
tends que je t ’explique!», îi spune ea. Ca şi cum ar mai fi ceva 
de explicat în sittiaţia asta. Deci dacă vreau să fiu rău­
tăcios cu Heidegger, pot să-i spun, aşa cum face Derrida: 
«Dacă Dasein nu e omul, el nu e totuşi altceva decît omul.» 
«Attends que je t'explique!», spune Heidegger. Ce să-mi mai 
explici cînd spui că limba e lăcaşul Fiinţei şi că în ea lo­
cuieşte omul? Şi totuşi nu avem voie să fim răutăcioşi cu 
Heidegger. Pentru că Dasein nu este pur şi simplu omul. E 
poate spiritul limbii în ipostaza privilegiată a Terrei.”

Duminică, 10 m ai 1981

Plimbare către Şanta. Plănuim pentru a doua zi o excursie 
cu maşina pînă la Gura Rîului (satul în care îşi petrecea 
Blaga verile), apoi la Cisnădie şi Cisnădioara, locul de des­
călecare al cavalerilor teutoni în secolul XIII.

Pe drum, în prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne 
vorbeşte despre drecuţia purtată în generaţia lor privitor la 
opoziţi.) rdiadc Rădulescu — Maiorescu. „Ne-am întrebat 
cine aîe < dreptate: Eiiade Rădulescu, cu «Scrieţi, băieţi, seri-



JURNALUL DE LA PĂLTINIŞ 245

eţi!», sau Maiorescu cu circumspecţia critică şi cumpătarea 
pe care le punea în joc teoria formelor fără fond. Şi ara re­
cunoscut cu toţii că formele au propriul lor dinamism şi că 
sînt capabile să-şi dea, prin simplă funcţionare, un 
conţinut însă Maiorescu nu a greşit numai atunci cînd a 
criticat formele fără fond, ci a mai greşit încă o dată, cînd 
le-a instituit în singurul loc în care ele nu ţineau: în filozo- 
fie.,Mizeria lui Maiorescu, care era logician, a fost aceea de 
a pune pe lume forma goală acolo unde ea nu-şi poate da 
singură conţinutul. Dar de ce se întîmplă aşa? De ce forma 
fără fond se face vinovată numai şi numai în filozofie? Pen­
tru că, între toate angajările şi comportamentele eului so­
cial, filozofia este singura care cere întîlnirea cu originarul, 
în filozofie nu te poţi aşeza într-o lume a cunoştinţelor, ca­
re prin natura lor sînt derivate, ci într-una a înţelesurilor, care 
nu pot fi decît originare. într-o cultură alexandrină poţi 
face orice, dar nu filozofie. Se poate face cultură derivată în 
ştiinţe, se poate face în medicină de pildă, cu un Davila, 
care în două decenii a dat ţării o generaţie de medici capa­
bili să acopere nevoile războiului din 1877. Un institut de 
biologie poate deci crea biologi, unul de informatică, infor- 
maticieni. Toate formele valabile ale unei culturi sînt deri­
vate. Dar nu se poate face cultură derivată în filozofie, un­
de trebuie să întîlneşti spiritul în varianta lui originară. Şi în 
loc să înţeleagă lecţia ascunsă în refuzul lui Eminescu, care 
la 25 de ani îşi declină competenţa de a ocupa o catedră de 
filozofie, spunînd că nu ştie destulă sanscrită şi greacă (ger­
mana nu era în discuţie)— deci că nu are mijloacele de a se 
apropia de originar —, Maiorescu, în care vorbeşte acum 
logicianul, practicantul formei goale, se grăbeşte să creeze 
catedre de filozofie fără oameni pregătiţi, chemîndu-1 pe 
Negulescu la Iaşi, după doar şase luni de studii la Paris, şi 
încurajează în locul travaliului pe textul original, prelege­
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rea, deci tocmai forma de învăţămînt care nu merge pînă la 
străfundul lucrului. Aşadar, dacă Maiorescu a fost confir­
mat, a fost o singură dată şi tocmai în specialitatea lui: în 
filozofie, în singurul loc unde nu se poate conta pe dinamis­
mul formelor.

Două redresări pare să fi avut filozofia la noi, după ce 
Maiorescu a pus-o pe un făgaş greşit: una s-a petrecut 
înainte de război, în generaţia mea. A venit apoi generaţia 
lui Alecu, a cercului de la Sibiu şi a celorlalţi, unde nu e 
vorba propriu-zis de filozofie, cît mai degrabă de un gust 
pentru cultură şi de o cultură a suprafeţelor. în schimb, cu 
cîţiva dintre voi pare să se petreacă o nouă redresare, adică 
o nouă recuperare a temeiului.”

Seara, în camera lui Noica, este în discuţie studiul lui 
Sorel despre Faptul istoric în perspectiva logicii. Aproape 
patruzeci de pagini dense, nu foarte la îndemîna cuiva ne­
familiarizat cu lucrările de logică. Noica le citise în două 
ore, mişcîndu-se în ele cu uşurinţa şi graţia pe care le are 
cînd hermeneutizează un basm sau un dialog din Platon. 
Are în mînă patru pagini de note cu un scris mărunt şi 
înghesuit. Ceea ce se întîmplă este fascinant. Acest studiu 
de logică aplicată este trecut într-un registru epic şi drama­
tic. Timp de două ore, Noica reface itinerarul lui Sorel, 
marcînd fiecare pas, recapitulînd periodic, creînd suspan­
suri, întreţinînd tensiunea şi stîmind curiozitatea, pro- 
ducînd spectaculoase „răsturnări de situaţii”, făcînd din au­
torul logician un cavaler rătăcitor care îi întîlneşte în 
drumul lui pe Frege, Wittgenstein şi von Wright, li se 
alătură o vreme, despărţindu-se de ei în final pentru a-şi 
găsi drumul către un nou Land, în care logica este pusă să 
însoţească istoria într-o lume a posibilului, a lui „ceea ce 
putea fi” şi „va fi fiind”. Noica îl citeşte pe Sorel întocmai 
cum a făcut-o cu Hegel, „povestindu-1” şi repovestindu-l, cu
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o uimitoare capacitate daimonică de a se contopi, vremel­
nic, cu fiinţa celuilalt şi de a se ridica totuşi în final, cu a- 
ceasţă nouă pradă, la sine. Este suprema reverenţă pe care 
ţi-o poate face cineva: în locul salutului distant şi grăbit, 
popasul prietenesc în ograda ta. De emoţie, chipul lui Sorel 
a încremenit în inexpresiv, asemeni „albastrei sălbăticiuni” 
a lui Trakl. Plutim amîndoi într-un pios étourdissement. 
„Vedeţi, dragii mei, ne spune Noica la despărţire, pesemne 
că acum, în Franţa, se cunoaşte deja rezultatul alegerilor. 
Dar eu cred că adevărata istorie nu s-a petrecut acolo, ci 
mai degrabă în cămăruţa noastră de mansardă, unde l-am 
judecat pe Sorel, unde am arătat că limitele lui sînt limitele 
instrumentelor lui şi unde ne-am rugat pentru mîntuirea 
«sufletului lui logic».”

Luni, 11 m ai 1981

Astăzi de dimineaţă, excursie spre Cisnădie şi Cisnădioara. 
Coborîm pe un drum forestier spre Gura Rîului, unde ur­
mează să facem o haltă la vila doamnei Viorica Manta, bu­
nă prietenă a lui Blaga, a lui Relu Cioran şi a lui Noica. Cu 
excepţia a două luni din vară, cînd domneşte ca o regină- 
mamă la vila din Gura Rîului, doamna Manta stă la Sibiu şi 
de cîte ori coboară să o vadă, Noica se întoarce răsfăţat, cu 
saleuri şi prăjituri de casă aşezate savant şi rafinat, în cutii 
de cafea sau bomboane, care îmi amintesc de peisajul că­
mărilor copilăriei. în vila de aici şi-a petrecut Blaga aproa­
pe douăzeci de veri şi, cu gîndul la locul acesta şi la nu ştiu 
ce iubire trăită la Gura Rîului, a scris poezia Bocca-del-Rio 
(„Bocca-del-Rio, / rană în spaţiu”). Coborîm, cu Cibinul în



248 GABRIEL LIICEANU

dreapta noastră; locurile sînt pustii şi otrăvitor de frumoa­
se. Pretutindeni e dezmăţ de primăvară şi sînt tentat să mă 
opresc la tot pasul. „De ce aici şi nu dincolo?”, mă sîcîie 
Noica. „Nu eşti în stare să alegi decît locuri generice, pe 
cînd eu te duc într-un loc anume.” Trecem pe lîngă o casă 
azvîrlită la un cot al drumului, pe care într-o excursie ante­
rioară, făcută cu Şora şi Dragomir, Noica o botezase „casa 
lui Wittgenstein”.

Ajungem, după o oră de drum cu maşina, în Gura Rî- 
ului şi mergem mai întîi să-l căutăm pe „domnu’ Pătru”, în­
grijitorul vilei. Casele se ţin lanţ, lipite una de alta şi fereca­
te cu mari porţi. Uliţele sînt, astfel, încadrate de lungi 
faţade continue şi, în afara pămîntului pe care calci, a zidu­
rilor şi a arcadelor sufocate de lemnul porţilor, nu vezi ni­
mic. Mă întreb unde să încapă atîta frumuseţe promisă în­
tr-un loc atît de mediocru la prima vedere. Ajungem la vilă, 
cu nevasta lui „domnu’ Pătru” drept călăuză şi purtătoare a 
cheilor. După ce poarta este descuiată, ne întîmpină, ne­
bănuit, un spaţiu modelat după alte legi. Vila albă, cu olane 
cărămizii şi acoperişul rotunjit în cele patru colţuri, are ele­
ganţa plăcută a caselor de dinainte de război. Se desprinde, 
cu luxul ei tihnit şi cu un aer de vacanţă eternă, din margi­
nea unei pajişti căreia nu-i zăresc capătul. în prim plan, în 
stînga, se ridică o salcie uriaş despletită, care rimează teribil 
cu mica senzaţie de părăsire a locului, cu voleurile trase şi 
cu şezlongurile pliate şi rezemate de zidul verandei. Oco­
lim casa, însoţiţi de umbra zdrenţuită a unor mesteceni, şi 
pătrundem înăuntru prin intrarea din spate. Casa are patru 
încăperi mari, mobilate cu piese de epocă. în camera în ca­
re stătea Blaga, pe lîngă un pat obişnuit, se mai află o co­
modă de acaju, o masă mică de lucru stil Régence şi o vi­
trină cu cîteva poze ale lui Blaga şi ediţii ale poeziilor lui.

Improvizăm un mic dejun, undeva departe, în spatele
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casei, pe o masă lungă, peste care cad ramurile a doi brazi 
imenşi. Noica ne povesteşte că a descoperit Păltinişul (în 
1975?) pe cînd stătea, într-o vară, în vila doamnei Manta, 
care îl invitase de altminteri să-şi stabilească reşedinţa aici. 
A preferat însă Păltinişul, pentru că nu îi crea obligaţii; şi 
apoi, avea acolo totul rezolvat: cantină, telefon, poştă şi 
mai ales un loc ideal de plimbare, „turul Păltinişului”, care 
durează o oră de drum drept, asfaltat. I se retrezesc dintr-o 
dată instinctele de antrenor; mă ceartă că nu fac „game”, că 
nu am o oră în fiecare dimineaţă în care să-mi exersez, de 
pildă, latina. „Am să-ţi dau o Patrologie din care să citeşti 
zilnic cîteva pagini din Roscelinus sau Abélard.” Il întreb 
cum crede ca vor fi arătînd cărţile noastre peste 50 -100 de 
ani. „Ca nişte produse stranii, neaşteptate in einerso diirf- 
tigen Zeii. Vor stîrni mirare, pesemne, prin rafinamentul şi 
eleganţa lor. Poate că sîntem toţi, în calofilismul nostru, 
efigiile unui timp alexandrin, care continuă să secrete cul­
tură cu disperare, ca o formă de supravieţuire.”

Mă desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. 
Plecăm spre Cisnădie şi Cisnădioara, unde Noica vrea să ne 
arate „un model de descălecare”. în Cisnădie ne oprim la 
mînăstirea din centru , ridicată în secolul Xm . Zidurile de 
bază sînt încă ale variantei romanice, timpurii; restul e go­
tic. Cisnădioara, sat pe de-a-ntregul săsesc, este punctul ze­
ro al descălecării teutonice. „îmi place să văd aici deveni­
rea în spaţiu”, ne spune Noica, şi ne cere să ne imaginăm 
cum vor fi arătat cele cîteva sute de cavaleri ai ordinului în 
această strămutare la peste 2 000 de km, cum şi-au ales lo­
cul acesta pe o înălţime apărată din două părţi, în plină na­
tură sălbatică, departe de orice drumuri şi orice năvăliri. 
Vor fi venit, pe urmele lor, alţii (dar ce îi îndemna s-o fa­
că?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. Ne imaginăm apoi 
cum au prospectat locurile din jur, cum şi-au ales direcţia
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de expansiune către Cisnădie, apoi punctul terminus pe 
platoul unde vor înălţa Sibiul. „Totul s-a petrecut în numai 
cîteva zeci de ani şi cu o extraordinară eficacitate; la sfîr- 
şitul secolului XIII, Sibiul era un oraş perfect închegat, de 
vreme ce— v-am arătat cîndva — avea şi «casă de bătrîni», 
care, potrivit inscripţiei, a funcţionat fără întrerupere din 
1292. Insă este de neînţeles cum o comunitate atît de pros­
peră, deschisă către restul Europei, nu a obţinut, vreme de 
opt secole, nici o formă de cultură mare.”

închidem bucla excursiei noastre, ieşind din Cisnădioa- 
ra pe şoseaua care taie pădurea şi dă spre Răşinari; un 
drum de vreo 5 km, pe care, înainte de război, îl făceau şi 
sibienii pe timp de vară, întorcîndu-se acasă cu caleştile, 
după o zi petrecută la faimosul ştrand din Cisnădioara.

Intrăm pe şoseaua spre Răşinari, şi drumul acesta îmi 
pare, de fiecare dată cînd îl străbat, calea de acces către o 
realitate altfel aşezată, o realitate din care se întîmplă une­
ori să fac parte, dar pe care cel mai adesea simt că o deţin 
magic, de la distanţă, prin puterea bietelor mele pagini care 
încearcă s-o povestească. Această lentă migraţie către alt­
ceva începe din clipa în care trec prin dreptul cimitirului 
din Răşinari şi apuc să zăresc, din goana maşinii, leii de pia­
tră care străjuiesc cavoul mitropolitului Şaguna şi, cu litere 
mari, încrustat pe frontonul cavoului, numele Preasfinţiei 
Sale. Mi-am dat seama într-un tîrziu, poate la al treilea 
drum făcut spre Păltiniş, ce arc ciudat de timp deschidea în 
mintea mea imaginea aceasta. Cînd eram mic şi răsfoiam în 
neştire cărţile mai arătoase aflate în casă, pierzîndu-mă în 
cîte un amănunt nesemnificativ— număram de pildă fulgii 
de păpădie de pe coperta Larousse-ului, stîmiţi de suflarea 
suavă a unui profil feminin —, mă întorceam mereu la co­
perta somptuoasă, cu reflexe gri-albăstrui, a unei cărţi pc 
care scria cu litere ondulate de au r,Andrei Şaguna, Mitro­
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politul Ardealului”. Nu ştiam, desigur, cine este Şaguna, nu 
ştiam prea bine nici ce este un mitropolit şi nici despre Ar­
deal nu aveam reprezentări prea limpezi. Cartea aceea, cu 
literele ei de aur care mă fascinau şi cu făptura Mitropoli­
tului fastuos înveşmîntat, a dispărut cu timpul din casă, iar 
imaginea ei a căzut undeva într-o fundătură a memoriei 
mele. Nu mi-am mai adus aminte de ea niciodată, poate nici 
numele Mitropolitului nu l-am mai auzit pomenit de a- 
tunci. Mi-a răsărit' în minte pe neaşteptate, cînd literele 
încrustate în frontonul cavoului au făcut să se trezească li­
terele celelalte, de pe copertă, adormite în mine vreme de 
treizeci de ani. Aceste imagini suprapuse mi-au creat sen­
zaţia că de fapt locul acela, pe care îl văzusem abia în urmă 
cu cinci ani pentru prima oară, îmi era îndelung cunoscut 
sau că, atunci cînd răsfoiam fără sens cartea despre Mitro­
polit, îmi pregăteam o treaptă esenţială, pe care urma să 
păşesc în întîmpinarea propriului meu viitor. Toate aceste 
senzaţii, pe care încerc să le desluşesc acum, se stîmesc cu 
fiecare trecere a mea prin faţa cimitirului din Răşinari şi ţin 
loc, în nevăzutul lor, de hotarul care trebuie oricum să 
despartă „tărîmul Păltiniş” de restul lumii. Cînd trec de lo­
cul acesta pesemne că pulsul fiinţei mele este altul şi că to­
tul, absolut totul rămîne în urmă, eu nemaifîind decît un 
punct absorbit vertiginos de o concentraţie de forţă situată 
undeva în vîrf.

I-am adus lui Noica, împrumutat din biblioteca lui Ter- 
tulian, Heidegger, Gesamtausgabe, voi. 55, care cuprinde 
prelegerile privitoare la Heraclit şi problema /ogos-ului. Ne 
restituim cărţile schimbate în acest răstimp şi, în vreme ce 
caută volumul heideggerian, Noica ne spune: „Mai aveam 
o urmă de regret că nu am făcut profesorat. însă prelegeri­
le lui Heidegger, cu diluţia lor, m-au liniştit. E straniu să
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vezi de cită limbuţie este capabil cel care a certat omenirea 
pentru lipsă de măsură în folosirea limbii. Mă sperie apoi să 
văd cu cîtă pietate şi-a păstrat prelegerile. Ne-am fi aştep­
tat ca din sertarele lui să iasă la iveală partea a doua a lui 
Sein und Zeii, de pildă, despre care lăsase să se înţeleagă că 
nu a ţipărit-o pentru a pedepsi publicul că, după prima par­
te a lucrării, se arătase necopt şi nereceptiv. Dar dacă două 
treimi din această Gesamtausgabe cuprind prelegerile ţinu­
te de-a lungul unei vieţi de profesorat, atunci dezamăgirea 
e mare. în volumul acesta, de pildă, Heidegger se întreabă 
pe zeci de pagini dacă logica este a lucrurilor sau a gîndului, 
fără să se sfiască de banalitatea problemei şi fără să se sfî- 
ască de a propune în final, în locul logicii, logos-ul lui Hera- 
clit.

însă m-am întrebat, văzînd unde te poate duce profeso­
ratul, dacă vreunul din marii filozofi a rezistat deopotrivă 
ca profesor de filozofie. Şi a trebuit să recunosc că, în afara 
lui Hegel, nimeni nu poate fi invocat în acest sens. Fie că 
lucrurile se petrec ca în cazul lui Kant, care nu-şi amesteca 
sistemul de gîndire în prelegerile universitare, dar care în 
schimb rămînea în platitudine (cursul de logică îl făcea, ur- 
mînd tripartiţia tradiţională — noţiune, judecată, raţiona­
ment —, după lucrarea lui Tetens, un profesor de epocă, a 
cărui flirte o ţinea pe noptieră); fie că e vorba de cursuri în 
care se preda sistemul de gîndire original, ca în cazul lui 
Fîchte sau Schelling — profesoratul sfîrşea deopotrivă cu 
un eşec. în primul caz, gînditorul original dispărea în spate­
le etalării unor cunoştinţe impersonale; în cel de al doilea, 
era vorba de «închideri care se închid», de sisteme rigide, 
de un sistem, dacă îl avem în vedere pe Fichte, şi de cinci, 
în cazul lui Schelling. La noi, lucrurile s-au petrecut aşa cu 
Blaga, cu care nu puteai discuta decît înăuntrul orizontului 
propriu. însă cînd sistemul în care te închizi e unul care se 
deschide, atunci ajungi să îi înţelegi şi pe ceilalţi gînditori şi
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să faci profesorat la nivel înalt. Or, acest lucru nu i-a reuşit 
decît lui Hegel, singurul gînditor modern al cărui sistem es­
te o închidere ce se deschide. Dacă s-a ajuns să se rîdă de 
filozofii cu sisteme, lucrul se explică tocmai prin aceea că 
aici e vorba de închideri care se închid. Nu poţi face herme­
neutică cu un asemenea sistem şi, neputînd face, nu ai cum 
să intri în gîndul altuia.

Există deci în profesorat un teribil risc: ori îl faci înainte 
de a-ţi fi obţinut ideea, şi atunci trebuie să te accepţi ca 
simplu manipulator de cunoştinţe, ori îl faci după ce ţi-ai 
obţinut-o, şi atunci e puţin probabil să mai poţi ajunge la 
gîndul altora: rămîi în închiderea ta sau, precum Kant, ac­
cepţi divorţul dintre fiinţa gînditorului şi cea a profesoru­
lui. Alt risc e semireuşita: ajungi la un filtru propriu, cuce­
ritor, variat, dar nu în numele unei idei, ci al unor idei.

Spunînd toate astea, nu înţeleg să neg utilitatea profe­
soratului. Problema este cum o împaci şi dacă poţi să o îm­
paci cu aceea a creativităţii. Există destine clar aşezate în 
condiţia profesoratului: ţii cursuri, apoi le prelucrezi şi le 
publici, aşa cum a făcut Eliade cu Histoire des idées et des 
croyances religieuses. Există, în profesoratul reuşit, deveni­
rea întru devenire bună a culturii, aşa cum există o deveni­
re întru devenire bună a speciei, de pildă aceea pe care, cu 
hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind pedepsite 
să trăiască devenirea întru devenire proastă, simbolizată de 
umplerea butoaielor fără fund. Ceea ce voiam deci să vă 
spun, referindu-mă la Heidegger, este că în filozofie, dacă 
nu ajungi la situaţia lui Hegel, nu are sens să trăieşti simul­
tan în condiţia creativităţii, deci a devenirii întru fiinţă pe 
plan spiritual, şi în aceea a profesoratului, deci a devenirii 
întru devenire. Şi tocmai pentru că profesoratul nu poate 
ajunge decît rareori la devenirea întru fiinţă, s-a spus că el 
este incompatibil cu filozofia.”





iulie 1981





Am plecat cu Thomas la Păltiniş pentru trei zile, cu gîndul 
că vom aduce ultimele modificări la volumul Heidegger, în 
urma observaţiilor lui Noica. L-am găsit însă pe Noica în- 
tr-o stare de teribilă surescitare. Era de nerecunoscut. în 
locul desfăşurării bine controlate a fiecărei zile, ne-a co­
pleşit, în tot acest răstimp, de la 9 dimineaţa pînă către mie­
zul nopţii, cu vorbiri dezlănţuite, cu reacţii imprevizibile, 
cu accese de tiranie, cu volubilităţi neaşteptate, cu irepresi- 
bile izbucniri în plîns, care îl făceau să se ruşineze şi să căi­
neze amarnic ceasul bătrîneţii. Avusese, cu o săptămînă îna­
inte, un salt de tensiune (ameţeli, urechi înfundate) şi 
coborîse la Sibiu pentru un control medical amănunţit. 
Analizele spuneau că totul este bine, dar pesemne că o 
spaimă a sfîrşitului începuse să crească undeva în sufletul 
lui. Ne-a spus în repetate rînduri că trebuie să fii în perma­
nent atac, pentru a nu te lăsa cuprins de moleşeala care 
prevesteşte sfîrşitul. Şi într-adevăr, Dumnezeule, vorbea 
fără încetare, parcă temîndu-se de orice clipă de tăcere. în 
prima dimineaţă am făcut „turul Păltinişului”, dar fără rit­
mul pe care ştia să-l imprime de obicei acestei plimbări pre­
gătitoare; a ţinut să ne arate încă o dată loculde lingă Schit, 
unde vroia să-şi aibă mormîntul, şi mai ales a vorbit, a vor­
bit nespus dé mult, coborînd pentru prima oară, poate, cu
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atîta voluptate şi disperare în trecutul său. L-am auzit 
acum, pentru întîia oară, povestind amintiri din recluziune 
şi simţind clar nevoia de a-şi trece viaţa în revistă. Voia ne­
apărat să reîntîlnească în Bucureşti cîteva cunoştinţe pe ca­
re nu le văzuse de ani de zile, dar care acum i se păreau a fi 
importante pentru că „ştiau anecdote”, anecdote din vre­
mea lui. La casa Mitropoliei, de lîngă Schit, se afla un clu­
jean, dl Hossu, pe care l-a rugat să ne însoţească şi să ne 
povestească „viaţa amoroasă a lui Blaga şi Roşea”. „Habar 
nu aveţi cîte anecdote ştie omul ăsta”, repeta întruna, în 
timp ce urca spre casa de lîngă Schit, pentru a-1 întîlni pe 
dl Hossu. Pe el, care făcuse apologia bătrîneţii ca fiind 
punctul absolut de acumulare al vieţii, din care este firesc 
să se răsfrîngă’sensurile ei cele mai adînci, pe el care se mi­
rase cum de nu a învăţat omenirea cultă, de şapte mii de ani 
încoace, să moară, pe el care mă uimise prin neomenescul 
sau supraomenescul lui, prin tot ceea ce făcea sau simţea 
altfel decît se face sau se simte îndeobşte, l-am descoperit 
tremurînd, pălăvrăgind, chicotind, ameninţînd şi plîngînd 
— bătrîneşte şi omeneşte deopotrivă.

Şi se mai ridica acum în el o finală nevoie de a pune lu­
mea în ordine. Omul acesta care-şi închinase viaţa „culturii 
române”, care alesese să rămînă în ţară, care nu avusese în 
fond o familie, care-şi uitase copiii (bucurîndu-se că se des- 
prinseşeră de el, pentru a-1 lăsa să-şi desfăşoare nestinghe­
rit destinul), care-şi petrecuse vîrsta maturităţii în domici­
liu obligatoriu şi în închisoare (scriind, în tot acest răstimp, 
fără încetare, cu gîndul, poate, că nu-şi va vedea niciodată 
vreun rînd publicat), omul acesta care ar fi făcut altminteri 
„ctitorii cu nemiluita” şi care, ieşind din recluziune, ceruse 
permisiunea de a deveni antrenorul cultural al celor tineri, 
omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper cul­
tural ăl ţării şi care polarizase în juru-i iubirile şi urile cărtu-
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rarilor noştri, devenind astfel, cum singur îi plăcea să spu­
nă, „o instituée”, omul acesta voia — acum, în final, după 
ce se purtase o viaţă somnambulic şi „ahoretic”, îndemnîn- 
du-i şi pe ceilalţi să facă la fel spre a nu se invalida — să 
pună, dacă nu lumea în întregul ei, cel puţin lumea culturii, 
în ordine. „Am să vă arăt eu vouă!”, ne ameninţa mereu, 
noi înţelegînd că vorbele acestea ne traversează şi ne depă­
şesc, preluîndu-ne într-un torent mai vast, care tindea să 
cuprindă lumea toată şi s-o zgîlţîie din inerţia aceea „a ne­
trebniciei româneşti”* pe care în 1973 o înjurase la propriu, 
încheindu-şi astfel scrisorile către directorii editurilor ce 
tărăgănau să facsimileze în întregime caietele lui Emi- 
nescu: „...mama ei de ne-trebnicie românească! Cu stimă, 
Constantin Noica.”

După articolul din „Ramuri” cu Cei douăzeci şi doi şi 
cultura de performanţă, începuse o campanie dezlănţuită 
de „recoltare a geniilor viitoare”. Colindase Clujul, Sighi­
şoara, Timişoara şi avea în vedere Craiova şi laşul, pentru a 
trece în revistă „tinerii de viitor” între 25 şi 28 de ani. Alcă­
tuise dosare pe oraşe, în care se afla, trecută pe fişe, situa­
ţia fiecărui tînăr cărturar, prinsă pe două rubrici: „Ce ştie” 
— „Ce-i trebuie”. Bătea apoi la uşa autorităţilor locale, ce- 
rîndu-le ca tinerii aceştia să fie angajaţi o vreme, după mo­
delul sportivilor, pe posturi fictive şi lăsaţi să facă perfor­
manţă culturală. Cum va fi arătat în aceste' turnee, atins de 
aceeaşi sfintă nebunie care-1 cuprinsese şi atunci cînd ceru­
se aprig, cu opt ani în urmă, facsimilarea caietelor lui Emi- 
nescu? Ne-a povestit că ia Timişoara a plîns, făcînd-o să 
plîngă şi pe funcţionara de resort de la Comitetul judeţean 
de cultură. („Cum e cu putinţă — le spuneam — cum e cu 
putinţă să plătiţi timp de o viaţă cinci mii de fotbalişti care 
dau sau nu randament vreme de zece ani, rămînînd ca res­
tul vieţii să-l petreacă în şpriţuri, iar cinci şase oameni pe
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care-i aveţi. în judeţ, înzestraţi excepţional spiritualiceşte, 
nu pot beneficia cîţiva ani de un cantonament cultural, cu 
gîndul că dintre ei se va alege cel care ne va aduce cîndva 
Nobel-ul în ţară? Cum e cu putinţă? Şi am izbucnit în 
plîns.”)

în lumea aceasta, atinsă de regula scepticismului, Noica 
a coborît de cîteva ori, în chipul cel mai nefilozofic, cu gîn­
dul de a o modela. De cîteva ori, ieşirile lui în arena Faptei 
i-au conferit alura unui om care a acumulat supărarea în 
tăcere şi care izbucneşte din te miri ce, cu o furie şi un pa­
tetism aparent disproporţionate. Supărările acestea violen­
te, forme de manifestare ale unei iubiri care se hrăneşte din 
defectele obiectului îndrăgit, se iscau adesea, cînd nu pu­
teau viza situaţia însăşi, în preajma unui simplu simptom. 
Aşa se întîmplase şi acum, cînd l-am găsit, pe lîngă toate 
celelalte, răvăşit de un articol al lui I. Gr. din „Luceafărul”, 
în care se cerea mutarea „cu cîţiva metri” a Bisericii Eroilor 
din Tg. Jiu, pentru ca în felul acesta Coloana Infinitului să 
poată fi văzută nestînjenit de către privitorul aflat în Poarta 
Sărutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmînd a fi dat 
spre publicare cu „dreptul la replică” tot revistei „Lucea­
fărul”), îl numea pe I. Gr. „membru al brigăzilor roşii con­
temporane”, care mutilează opere de artă celebre; îi cerea 
acestuia să părăsească ţara, a cărei formă de a trăi infinitul 
îi rămăsese străină, în sfîrşit, îi cerea oricum să părăsească 
Uniunea Scriitorilor (altminteri urmînd s-o părăsească 
Noica) şi se încheia cu aceste cuvinte:

„Astfel că m-am sfătuit la o Masă a Tăcerii cu bătrinii 
mei şi am hotărît altceva: să vă cerem, omeneşte şi româ­
neşte, pocăinţă. Să vă îndemnăm să tăceţi un an sau doi, 
punîndu-vă cenuşă pe cap şi, eventual, să faceţi ca poetul 
Péguy, care întreprindea în fiecare an un pelerinaj pe jos 
de la Paris la Chartres. M-am hotărît, aş îndrăzni să spun
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ne-am hotărît să vă îndemnăm a merge pe jos de la Bucu­
reşti la Tg. Jiu, să îngenuncheaţi în Biserica Eroilor şi să vă 
rugaţi — nu pentru sufletul şi mîntuirea dumneavoastră în 
eternitate, ci pentru mîntuirea dumneavoastră în veacul 
românesc şi în vecii lui, care au poate mai mulţi sorţi să du­
reze, cu măsura lor, decît nemăsuratul american.

Să vă ierte aşadar Brâncuşi, să vă ierte bătrînii şi copiii 
de la Tg. Jiu şi să vă ierte arheul românesc, în numele că­
ruia ,v-am scris.”

Cum rimau toate acestea cu lecţia pe care i-o dăduse lui 
Andrei în marginea articolului despre patriotism din 
„Secolul 20”? Cum, cu rugămintea apăsată, pe care mi-o 
adresase cu cîteva luni în urmă, de a nu denunţa plagiatul şi 
impostura lui Tudor Ghideanu, şef de catedră (?) la Facul­
tatea de Filozofie din Iaşi, în marginea lui Heidegger şi a 
filozofiei contemporane în genere, ca fiind — gestul acesta 
care mie îmi părea purificator şi moral — un act nedemn în 
raport cu orbita culturală pe care mă aflam? De ce îşi lăsase 
Scrisorile despre logică pentru a se hărţui cu un I. Gr.?

Dacă este adevărat că, într-o lume în care totul a deve­
nit „acţiune” şi „practică”, scrisul şi cărţile au păstrat, ele 
singure, un sens soteriologic autentic, atunci, făcînd toate 
acestea, însemna că Noica trădase „somnambulismul fe­
cund” care viza nu intervenţia precară în contexte, ci în 
destine şi comunităţi. Dar pînă la urmă, toţi marii gînditori 
muşcaseră din momeala Faptei, de la Platon pînă la Kier­
kegaard şi Heidegger. în ce-1 priveşte pe Noica, este ne­
îndoielnic că, dacă împrejurările nu l-ar fi ţinut în frîu, ar fi 
rămas foarte departe de modelul gîndirii pure care acţio­
nează doar în măsura în care gîndeşte. „Şcoala lui de înţe­
lepciune”, la care visase încă din tinereţe, era în fond o in­
stituţie în toată regula, care nu avea decît să-şi elaboreze
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metodele pentru a pune în mişcare şi a dirija destine căr­
turăreşti şi, prin ele, liniile de forţă ale unei întregi socie­
tăţi. Rămîne încă de văzut dacă lucrul nu i-a reuşit, pînă la 
urmă. în setea lui de „a înfiinţa”, a cunoscut şi influenţat, 
oameni din cele mai felurite domenii ale culturii şi poate că 
într-o zi, cînd toţi aceştia vor şti unii de alţii ca revendicîn- 
ïu-se din aceeaşi sursă, vor fi uimiţi să descopere cît de 
mare fusese numărul celor care se perindaseră prin acea 
„şcoală”, niciunde de.găsit pé o hartă a instrucţiunii publice 
din Aâmânia acestor decenii. Deşi a avut la îndemînă mij­
loace infinit mai modeste, influenţa pe care Noica a avut-o 
asupra spiritualităţii româneşti nu poate fi comparată decît 
cu aceea a lui Maiprescu. Nu a fost ministrul Culturii, nu a 
putut înfiinţa catedre şi cenacluri, şi nici nu a putut trimite 
tineri fa studii pe cheltuiala statului; a înlocuit însă toate 
acestea prin forţa extraordinară de formativitate a operei 
sale. După „momentul Maiorescu” şi cel interbelic, istoria 
culturii noastre va înregistra neîndoielnic şi un „moment 
Noica”, a cărui pondere şi semnificaţie nu pot fi măsurate 
deocamdată în toată amploarea lor.

A trăit idealul culturii cu o asemenea intensitate, îneît 
tot ce cădea în afara relaţiilor culturale rămînea, pentru el, 
în nefiinţă. în numele primatului culturii, a sacrificat ade­
sea îndatoriri omeneşti curente, reformulînd eticul în per­
spectiva comandamentelor culturale. Prin 1973 ţinea la 
Snagov nişte extraordinare „lecţii de engleză pentru ospă­
tari”, o fantastică demonstraţie, care îl prinsese teribil, a 
faptului că filozofia poate începe de oriunde. Tocmai se 
pregătea să plece de acasă pentru o asemenea lecţie, cînd 
soţia sa, simţindu-se rău, l-a rugat să nu o lase singură. Pu- 
nîndu-şi galoşii, i-a răspuns: „De la cultura mare şi pînă la 
lecţiile de engleză pentru ospătari, îndator rile mele sînt
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aceleaşi.’* Şi a plecat Mie mi-a mărturisit că mă iubea mai 
mult decît pe fiul său, care trăia în „desăvârşirea fără săvâr­
şire” (se călugărise), pe cînd de la mine mai putea spera „o 
ispravă culturală”. Iar în preajma unei operaţii, dîndu-i te­
lefon de la spital, m-a întrebat dacă aveam liniştea interioa­
ră ca să pot, pînă una-alta, lucra. Toate aceste gesturi, care 
pot fi judecate desigur ca monstruoase, îşi aveau însă în­
temeierea într-o atitudine care viza, în primul rînd, propria 
lui persoană. A cunoscut, o bună parte din viaţă, mizeria, 
pe care nu o trăia însă nici cu voluptate, nici cu disperare, 
ci pur şi simplu o ignora, tocmai pentru că se ignora pe sine 
ca ins. („Eu nu mă iubesc”, mi-a mărturisit odată. „Am des­
coperit într-o zi că cineva mi-e antipatic: semăna cu mine. 
Nu-mi iubesc numele; nu-mi iubesc natura flegmatică. Aş fi 
vrut să fiu Fiul risipitor şi de fapt am fost Fratele. însă ne- 
iubindu-mă, am scăpat de mine. Am scăpat de condiţia so­
matică, fără să mai trebuiască să o transform în spirit. Aho- 
reticii — şi eu sînt unul dintre ei — pot intra uşor în 
asceză.”) La Cîmpulung a fost găsit în cameră, îmbrăcat în 
palton, cu şoşoni şi cu căciulă, citind Augustin; apa din li­
gheanul care se afla în mijlocul camerei îngheţase. „Dum­
nezeul culturii”, singurul în care credea şi la judecata că­
ruia era încredinţat că va fi chemat, laolaltă cu toţi trebnicii 
şi netrebnicii acestei culturi, îl orbise, desigur, făcînd din el 
nu un om, ci un mediu, care dobîndise dreptul — asemenea 
tuturor celor ce şi-au intrigat contemporanii, împingînd o 
comunitate înainte — de a fi măsurat cu o altă măsură.

Am avut mereu senzaţia, în zilele acestea, că pripa lui 
neobişnuită se trăgea din dorinţa de a lăsa totul în ordine în 
jurul său. într-una dintre dimineţi, după ce revăzuserăm în 
trei, de mîntuială, cîteva pagini din Heidegger — nu se pu­
tea concentra şi nerăbdarea lui era în'creştere — Thomas 
coborîse înaintea noastră şi, rămînînd singuri, mi-a spus cu
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un ton aproape testamenţar: „Dragul meu, te conjur să îţi 
iei destinul în serios. Lasă-1 pe Heidegger; este o Sackgasse, 
o fundătură. Ca să-ţi poţi face cu adevărat treaba, trebuie 
să ai într-un buzunar miracolul grec, iar în celălalat pe cel 
german. Să zicem că îl ai pe primul, deşi un Aristotel temei­
nic făcut îţi lipseşte încă. în schimb, este die hôchste Zeit 
pentru a-ţi începe incursiunea profundă în idealismul ger­
man. Vei lăsa deci totul deoparte şi iată ceea ce îţi voi cere 
să faci. Ştiu pe cineva care are faimoasa ediţie Kant, în un­
sprezece volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpăra şi 
timp de doi ani o vei citi din scoarţă în scoarţă.” Am făcut 
imprudenţa să-l întreb — era o simplă curiozitate — cît 
costă. Faptul acesta l-a iritat teribil. „Cît costă? Ai să vezi 
imediat cît costă! însă mai întîi am să-ţi spun cui i-a apar­
ţinut ediţia: lui Mircea Vulcănescu. Ai să te duci şi ai să o 
cumperi — dar numai pentru doi ani — cu cinci mii de lei. 
Ai aflat acum cît costă? Cinci mii de lei ca să le poţi citi şi 
avea vreme de doi ani. Cînd Pitagora şi-a creat teorema, a 
jertfit, ştii bine, o sută de boi. Dacă nu vei da cei cinci mii 
de lei ca să citeşti această ediţie, Kant nu va intra în capul 
tău şi tu nu-ţi vei face niciodată peratologia. îţi cer să faci 
un sacrificiu cu valoare simbolică. Aici e vorba de un trans­
fer între generaţii, de un act aproape iniţiatic. Trebuia să 
înţelegi asta şi nu să mă dezamăgeşti, punîndu-mi întreba­
rea vulgară «cît costă?». Şi am să-ţi mai spun ceva. Dacă ai 
de gjnd să-mi răspunzi că intrînd vreme de cinci sau zece 
ani în tăcere rişti să pierzi pasul cu colegii tăi de generaţie, 
dacă îmi vei răspunde deci că te sperie hămiciile sterpe ale 
altora, am să-ţi spun că mă dezamăgeşti a doua oară. Fi­
indcă dacă scrii pentru cei din jurul tău şi pentru cei din 
timpul tău, scrii degeaba. Ajută-mă deci, ajută-mă să pun 
pe lume ceva. Cu cărţile mele n-am obţinut decît o simplă 
înlănţuire, un syn-logismos. Poate că tu vei obţine concepe
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tul. Crede-mă că nu ştim niciodată cu adevărat ce putem 
deveni. Pentru mine, tu eşti deja ceea ce poţi deveni. Să nu 
mă dezamăgeşti!” Glasul a început să-i tremure, apoi a iz­
bucnit în plîns şi a ieşit Am rămas de partea cealaltă a uşii, 
neştiind ce să fac, simţindu-mă tare neînsemnat neputin­
cios şi, mai ales, speriat.



Constantin Noica se poate considera — şi se consideră, 
cred — un om fericit. Un om fericit este acela care desco­
peră în toate etapele şi actele vieţii sale un acord subtil în­
tre întîmplările acestei vieţi şi sensul pe care el i l-a confe­
rit.

Insă un asemenea acord se poate realiza cel puţin în do­
uă chipuri. Există naturi fericite, capabile să descopere pes­
te tot, chiar şi acolo unde ea nu e de găsit, armonia aceea 
între conţinuturile vieţii şi sensurile ei. Fericirea devine în 
acest caz o secreţie a subiectivităţii, care este aptă să inter­
preteze fiecare eveniment drept o confirmare a propriului 
său Proiect şi să facă pînă şi din prezenţa negativului o stra­
tegie mai complicată în economia reuşitei finale. Noica es­
te o asemenea natură fericită. El a cunoscut fericirea a- 
proape ca pe elementul unei înzestrări biologice şi a ştiut 
să o plimbe peste viaţă şi lume cu graţia iresponsabilă şi in­
conştientă pe care nu o au decît sfinţii şi înţelepţii. A dus de 
fapt, o lungă vreme, începînd cu anul 1948, o viaţă de mize­
rie: zece ani de domiciliu obligatoriu la Cîmpulung, apoi şa­
se ani de închisoare dintr-o iniţială condamnare de două­
zeci şi cinci. în timpul domiciliului obligatoriu a trăit dînd 
meditaţii de matematică sau limbi străine cu cinci lei ora. A
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declarat însă că această perioadă a fost benefică în viaţa sa, 
că închisoarea a fost „o încîntare”, o perioadă de primenire 
spirituală şi un prilej de meditaţie. Orice lucru rău a sfîrşit 
pentru el prin a fi bun, aşa cum răul de a nu fi făcut profe­
sorat universitar, de a nu fi fost onorat şi solicitat l-a înţeles 
drept binele de a-şi putea vedea în linişte de treabă.

Există însă şi o întemeiere obiectivă a fericirii, cînd 
acordul despre care vorbeam este real, cînd întîmplările vie­
ţii cuiva vin de la sine în întîmpinarea sensului instituit şi a 
scopului urmărit. Noica a cunoscut fericirea şi în acest al 
doilea sens al ei, singurul adevărat şi real, de fapt: în ultima 
parte a vieţii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat şi favo­
rizat. Izbucnirea lui Noica în cultura română s-a petrecut 
începînd cu anul 1968, deci cu anul în preajma căruia avu­
seseră loc în România două fenomene distincte şi paralele: 
pe de o parte, o liberalizare a gîndirii, o acceptare tacită a 
faptului că se poate gîndi şi crea cultural, dincolo de dog­
me; pe de altă parte, punerea mai presus, din punctul de 
vedere al politicii oficiale, a diferenţelor naţionale faţă de 
ideologiile integratoare supranaţionale. Or, întreaga gîndi- 
re a lui Noica se întîlnea, prin cele două direcţii ale sale — 
construcţia de sistem, de viziune originală şi hermeneutică 
personală, apoi prin obsesia de a defini un profil spiritual 
naţional — cu aceste două fenomene distincte. Mai mult; 
ea răspundea unei duble nevoi, obiectiv apărute: nevoii de 
a redobîndi originalitatea gîndirii, după ani de monotonie 
mentală aduşi de un materialism dialectic şi istoric coborit 
la rang de manual şi de instrument catehic; nevoii de auto­
definire, de redobîndire a unei conştiinţe naţionale. De aici 
succesul şi influenţa pe care, începînd cu anul 1968, l-a avut 
în România opera lui Noica asupra tinerelor generaţii de 
intelectuali. El a avut fericirea de a găsi un debuşeu masiv.
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în chiar întâmplările istorice, pentru obsesiile, sensurile şi 
scopurile vieţii sale..

O tensiune nerezolvată: idiomatic şi universal

Dar această situaţie, pe care opera lui Noica o reflecta în 
întregime, ascundea în sine posibilitatea unei teribile con­
tradicţii: ieşirea din asfixia dogmatismului presupunea re­
găsirea marilor surse ale culturii, deschiderea către valorile 
ei universale şi occidentale. Definirea unui profil spiritual 
naţional presupunea, în schimb, regăsirea tradiţiei, a au­
tohtonului şi, la limită, pericolul de exaltare a specificului 
naţional şi eliminarea, ca „străine şi impure”, a influenţelor 
culturale de tip vestic.

Noica a încercat să evite această tensiune, afirmînd că 
important este să lucrezi în şi pentru cultura română cu mij­
loacele şi valorile culturii universale. Nu este însă mai puţin 
adevărat că cele două laturi au rămas în opera sa într-o 
stranie exterioritate, lucrările care o alcătuiesc rînduin- 
du-se în două orizonturi distincte şi autonome: pe de o par­
te lucrări de istoria filozofiei europene, de metafizică, her­
meneutică şi logică, ce vădesc un adevărat cult pentru 
filozofia elină şi filozofia clasică germană (comentarii la di­
alogurile platoniciene, Concepte deschise la Descartes; 
Leibniz şi Kant, comentarii la Fenomenologia spiritului a lui 
Hegel, Despărţirea de Goethe, Şase maladii ale spiritului 
contemporan, Tratat despre fiinţă, Fals tratat de logică); pe 
de altă parte, lucrări ancorate în exclusivitate în fenomenul 
autohton şi avînd toate în titlu cuvîntul „românesc”: Rosti­
rea filozofică românească, Creaţie şi frumos în rostirea ro­
mânească, Sentimentul românesc al fiinţei, Spiritul romă-
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nesc în cumpătul vremii, Eminescu sau omul deplin al cultu­
rii româneşti.

Ridicolul de primă instanţă la care se expune o aseme­
nea abordare este limpede. Poate oare filozofia — care de 
la greci şi pînă astăzi a rămas un exerciţiu în marginea uni­
versalului şi care, în momentele ei foarte mari, se fereşte 
pînă şi de antropologie, preferind să vorbească nu în nume­
le unei raţiuni umane, çi al uneia în general (das Bewufit- 
sein iiberhaupt, spune Kant), valabilă deopotrivă pentru 
oameni, îngeri şi zei— să coboare pînă într-atît în regional, 
încît să vorbească de la nivelul şi în numele spiritului unei 
naţii? Ne putem întreba, în chip analogic, dacă se poate 
vorbi de un sentiment englez, francez sau italian al fiinţei 
şi, la fel, de o rostire filozofică engleză, franceză sau ita­
liană. Şi dacă nu, înseamnă că acest lucru este cu putinţă în 
cazul culturii române datorită unui anume patriarhalism, 
pe care ea l-a păstrat şi care, dintr-o dată, în loc să treacă 
drept'handicap, poate fi invocat, exaltat şi transformat în 
argument de superioritate? Calea către un naţionalism 
uşor ridicol era astfel deschisă şi nu e de mirâre că Cioran, 
cu urechea lui avizată şi obosită de toate naţionalismele 
veacului, se grăbeşte să-l felicite pe Noica, la scurtă vreme 
după apariţia Sentimentului românesc al fiinţei, pentru al 
său „Sentiment paraguaian al fiinţei”.

Angajîndu-se pe această cale, Noica pornea de la ideea 
unei excelenţe a substanţei spirituale româneşti, detectabi­
lă în primul rînd în limbă, a unui soi de zăcămînt spiritual 
natural, care ar favoriza în chip aparte creaţia la nivelul 
meditaţiei filozofice, aşa cum au favorizat-o de pildă limba 
elină şi cea germană. Noica spune „românesc” aşa cum ar 
spune „elin” sau „german” şi compune cu acest adjectiv, 
avînd în minte justificarea unui „sentiment elin al fiinţei”



270 GABRIEL LIICEANU

sau a unei „rostiri filozofice germane”. Şi de vreme ce s-au 
făcut filozofii întregi în jurul cîte unui cuvînt — ca eidos, la 
greci, sau ca Dasein, ba chiar ca umilul Gestell la Heidegger 
— de ce nu s-ar putea face şi în jurul unui cuvînt românesc, 
la fel de apt ca acestea să susţină un întreg sistem de filozo­
fie? Prepoziţia românească întru, pe care nu o traduce sa­
tisfăcător nici zu-ul german, nici în engleză into, devine la 
Noica un operator ontologic fundamental, cu ajutorul că­
ruia el construieşte în mod spectaculos un întreg tratat de 
ontologie, găsind, prin această prepoziţie doar, termenul 
de legătură între devenire şi fiinţă.

Culturalismul ca acces la o istorie m ai adevărată

însă pentru generaţia care făcea primii paşi pe scena pu­
blică a culturii către anii 1968-1970, Noica a însemnat şi 
înseamnă altceva.

Cînd, după douăzeci de ani de tăcere, Noica a reapărut 
în cultura română, el a venit în întîmpinarea unor nevoi de 
puritate morală şi de universalism al culturii. Cultura tre­
buia făcută în numele unui ideal tautologic, era o practică 
spirituală săvîrşită cu gîndul la un „Dumnezeu al culturii” 
şi care îşi trăgea forţa tocmai dintr-o conştiinţă exacerbată 
a logicii ei imanente, din păstrarea marelui alfabet cultural 
al spiritului european şi universal. în numele acestui ideal, 
Noica ne-a trimis către marile texte şi instrumente ale cul­
turii, care erau surse în chip absolut, surse pentru un spirit 
care nu se închide în frustrări şi orgolii regionale. El a re­
prezentat, pentru generaţia noastră, o garanţie a spiritului 
în varianta lui culturală, opurificatio spiritualis care trebuia 
menţinută şi propagată tocmai prin accesul la sursele veri-
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ficate ale acestei purificări. Poate că niciodată în România 
cultura nu a dobîndit o asemenea valoare soteriologică. A-ţi 
însuşi greaca, latina şi germana, a traduce şi edita — într-o 
lume rănită de moarte de douăzeci de ani de dogmatism — 
Platon şi Plotin, Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Freud sau 
Heidegger, a scrie cărţi erudite şi rafinate — toate acestea 
erau momente ale unui ritual de eliberare în spirit, într-o 
lume în care totul era cîntărit şi validat după criteriile „ac­
ţiunii” şi „practicii”. Această eliberare laterală, discretă şi 
nespectaculoasă, vinovată, poate, în egoismul ei intelectu­
al, a fost şi este încă forma de supravieţuire a tot ce e mai 
bun în spiritualitatea română de astăzi.

Dar nu însemna oare această „eliberare” o fugă de isto­
rie? Nu spusese chiar Noica undeva că românul are vocaţie 
în a zăbovi pe malul istoriei pentru a vedea cum se îneacă 
alţii?

Dacă prin istorie se înţelege suita evenimentelor care se 
petrec cu noi, dar şi fără noi şi dincolo de noi, atunci, pen­
tru Noica, cultura echivala, desigur, cu o retragere din isto­
rie. Dacă însă cultura şi spiritul reprezintă însuşi mediul na­
tural de existenţă al omului, aşa cum este apa pentru peşti 
şi aerul pentru păsări, atunci a trăi în cultură înseamnă de 
fapt a intra, acum abia, în istoria mai adevărată şi esenţială 
a omului. Şi la acest tip de istorie oricine poate să participe, 
dacă nu cumva, prin însăşi esenţa sa de om, este chiar obli­
gat să o facă. Voinţa de cultură este cea care decide asupra 
împlinirii sau ratării unui destin uman, şi nu angajarea, ni­
ciodată liberă (şi întotdeauna vinovată), într-o faptă sau 
alta. Iar pentru neîmplinirea acestui destin, nimeni nu cu­
noaşte scuze; de vreme ce „s-au citit cărţi şi la lumina fe­
linarului” înseamnă că nici un argument sociologic nu 
poate fi invocat pentru a-i scuza pe cei ce nu au intrat în
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cultură sau care s-au ratat, rămînînd în ea. Cultura ridicată 
la rangul unei entităţi metafizice şi transformată în unitate 
de măsură a „istoriei adevărate” este ceea ce s-ar putea nu­
mi culturalismul lui Noica.

în mod consecvent, această „viziune culturalistă” este 
extinsă şi asupra marilor comunităţi istorice. Cu adevărat, 
destinul popoarelor trece, după Noica, prin cultură, iar po­
poarele care nu au creat cultură mare — precum hitiţii sau 
etruscii — au dispărut din istorie. Capitalul de cultură şi 
producţia culturală sînt certitudinile de supravieţuire ale 
unui popor, şi nu gradul lui de participare la evenimentele 
lumii; dovadă turcii care, după ce au zguduit istoria Euro­
pei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, astăzi, în 
propriul lor vid cultural.

Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica 
a făcut din această propoziţie o propoziţie existenţială; şi-a 
asumat-o, adică, pînă într-atît, încît a mărturisit pentru ea 
prin ordinea interioară şi exterioară a vieţii sale. A ales să 
slujească cultura română cu o patimă care dovedea că se 
află în joc nu cultura pur şi simplu, în sensul acela puţin 
superficial în care o invocăm în mod obişnuit, ci însăşi fiinţa 
unei comunităţi căreia numai cultura îi dădea adîncime şi 
gradul de certitudine al unei esenţe. Altminteri nu am pu­
tea înţelege tenta de misionarism care stăruie asupra prin­
cipalelor momente ale vieţii sale şi asupra operei înseşi. O 
anumită febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, ediţii şi 
„şcoli de înţelepciune”), precum şi strădania, oarecum di­
sperată, de a crea „o cultură adevărată” — în locul uneia 
ameninţate cînd de lăutărism şi facilitate, cînd de erudiţie şi 
sterilitate, vin la el din teama că la .Judecata de Apoi a 
istoriei universale” nu vom avea documentele necesare 
pentru a ne justifica dreptul la existenţă şi că vom rămîne 
„un simplu sat pierdut în istorie”.
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Dimensiunea paideică. în  căutarea geniilor viitoare

Se putea însă realiza o asemenea „cultură adevărată” doar 
prin edificarea propriei opere? Există creatori care se mul­
ţumesc să-şi înfăptuiască opera în supremul şi egoistul lor 
orgoliu creator. Dar atunci cînd „a crea” implică destinul 
unei comunităţi, devenind astfel ipostaza esenţială a fiinţei 
istorice, trebuie să apară creatori care să-i înveţe şi pe alţii 
să creeze. „A învăţa” înseamnă în acest caz a trezi în oa­
meni fiinţa lor culturală uitată. Acest lucru îl implică dimen­
siunea paideică a personalităţii lui Noica. Şi ea trimite, în 
mod coerent şi fatal, la „ontologia” lui culturalistă: la ideea 
că există un „paradis al culturii”, o tablă de fapt neschim­
bată a valorilor, o „cultură clasică”, în care esenţa omului 
se regăseşte şi se desfăşoară.

Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratică de a 
trezi în oameni amintirea lucrurilor pe care nu le-au ştiut 
niciodată? Noica nu a avut acces la instituţiile tradiţionale 
ale învăţămîntului public şi dacă ar fi fost vreodată chemat 
să predea, pesemne că ar fi refuzat să o facă: pentru că a 
visat, toată viaţa, nu un învăţămînt organizat, unde se pre­
dau conţinuturi de gîndire, ci o ,şcoală de înţelepciune”, 
unde se gîndeşte doar. „întoarcerea la cultură” era întoar­
cerea la o cultură adamică, ce ar premerge căderii în păca­
tul unei culturi oficializate şi instituţionalizate.

însă pentru a realiza acest lucru, trebuie să ştii să-ţi 
cauţi şi să îţi alegi elevii, aşa cum şi-i căuta şi alegea Socrate 
printre tinerii cu spirit frumos ai cetăţii. Socratismul trebu­
ia deci réinventât şi făcut să trăiască încă o dată, poate mai 
pur, mai stingher şi mai vinovat, într-o altă cetate a lumii. 
Noica i-a detectat deci pe tineri în agora, din zvon public, şi 
a instituit cu ei o relaţie în care esenţial era contactul dife­
renţiat cu spiritul fiecărui elev. Se refăcea astfel un pattem
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paideic de tip mai mult oriental şi patriarhal, ca intr-o lume 
a Upanişadelor, dominată de atmosfera molcomă a acelui 
„Stai lingă mine şi ascultă”. Paideia devenea astfel o relaţie 
ludică, un joc superior între un antrenor şi cel antrenat, o 
iniţiere în ezoterismul culturii, avînd drept punct final cre­
aţia culturală ca formă stranie a sacralităţii moderne. Căci 
oare cultura, această variantă modernă a-spiritului obiectiv, 
nu aducea cu sine „uitarea cea bună” a eului îngust şi acce­
sul paşnic la un sine lărgit?

începută modest, aproape cu discreţie prevăzătoare, 
aventura paideică a lui Noica a sfîrşit în sublimul donchijo- 
tesc al celui care are nevoie să transforme întreaga lume în 
scenă a faptei sale. Dacă România are douăzeci şi două de 
milioane de locuitori, oare nu există printre ei douăzeci şi 
doi — deci unul la un milion — cu o înzestrare excepţio­
nală? Noica a început, de unul singur, o campanie dezlăn­
ţuită de „recoltare a geniilor viitoare”. A colindat mai toate 
oraşele mari ale ţării, pentru a trece în revistă „tinerii de 
viitor” între 25 şi 28 de ani. Alcătuise dosare pe oraşe, în 
care se afla, trecută pe fişe, situaţia fiecărui tînăr cărturar, 
prinsă pe două rubrici: „Ce ştie” — „Ce-i trebuie”. Bătea 
apoi la uşa autorităţilor locale, cerindu-le ca tinerii aceştia 
să fie angajaţi o vreme, după modelul sportivilor, pe posturi 
fictive şi lăsaţi să facă performanţă culturală...

Unei lumi care nu cunoaşte răsfăţul bunăstării, sau care 
nu-l poate cunoaşte decît cu preţul renunţării la propriâ-i 
fiinţă morală, îi rămîne şansa de a trăi mai autentic, adică 
mai aproape de esenţa umană, într-un confort al spiritului. 
Şi tocmai acest lucru i-a apărut lui Noica a fi „binecuvînta- 
rea României”. Orice coborîre în infern poate fi suportată, 
dacă paradisul culturii e cu putinţă. Şi în mod paradoxal, 
paradisul culturii putea fi găsit mai lesne aici.
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„Aici” nu înseamnă nici o clipă credinţa naivă în supe­
rioritatea esticului sau a românescului faţă de cultura bimi­
lenară a vestului european, ci doar o stare de foame cultu­
rală, pe care Germania, de pildă, a cunoscut-o imediat 
după război, dar pe care a pierdut-o de îndată ce s-a trans­
format în „Germanie a untului”. „Aici” înseamnă, de pildă, 
ţara în care în 1981 apărea Devenirea întru fiinţă a lui Noi- 
ca, în timp ce la Paris se citeau cu înfrigurare prezicerile lui 
Nostradamus despre slîrşitul lumii la capătul celui de-al 
doilea mileniu.

Se petrece deci ceva în România, şi se petrece mai ales 
în catacombele spiritului, acolo unde s-au născut şi Upani- 
§adele, care nu au avut nevoie, pentru a răzbate, de televi­
ziunea franceză şi de locurile unde se fac şi se desfac astăzi 
miturile de o zi ale omenirii/Şi poate că dacă ar exista com­
petiţii culturale neîngrădite de graniţele dintre limbi, aşa 
cum există campionate internaţionale de gimnastică, Ro­
mânia ar apărea cu o echipă care ar lăsa o urmă mai adîncă 
şi mai esenţială dedt poate lăsa, în memoria scurtă a lumii, 
o gimnastă sau un tenisman.





POST-SCRIPTUM

Recitesc aceste pagini; ele par să desene un posibil mo­
del paideic în lumea culturii umaniste. Ca un asemenea 
model să poată lua naştere este nevoie, desigur, de un spirit 
rector şi de altul care a simţit nevoia şi a vrut* să fie mode­
lat, vegheat şi sporit pînă într-atît, îneît să se poată apoi 
desprinde, îndepărta, ba chiar întoarce împotriva celui care 
l-a însoţit şi îndrumat o vreme. E lucru ştiut că, fără o ase­
menea trădare fecundă, nici un model paideic nu este cu 
adevărat saturat şi că în orice discipolat prelungit el nu face 
decît să-şi trăiască eşecul şi pieirea. Problema este, cu orice 
model paideic, de a risca— încercînd să ajungi Platon— să 
nu devii nimic, cînd puteai fi oricînd un „mic socratic”.

Dar cînd e vorba de gîndire, e cu putinţă să nu vrei să 
rişti acest lucru? Morala acestor pagini — şi ea aparţine 
spiritului rector — este că gîndirea reprezintă un act origi­
nar al fiinţei umane, care nu poate fi trăit prin delegaţie, 
trebuind de aceea să fie dobîndit prin „crimă”. în lumea 
spiritului, „crima” — dorită de ambele părţi şi prevăzută ca 
act obligatoriu în orice scenariu paideic — devine cea mai 
înaltă formă a afirmaţiei, conferind victimei un moment de

* Voinţa modelării, adică nervul oricărui scenariu paideic, este un merit 
care se împarte Intre modelator şi cel modelat
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supremă beatitudine şi acordîndu-i, prin această nouă în­
trupare, prilejul unei alte vieţi. Neputinţa înfăptuirii aces­
tei „crime” sau şovăiala o vor face, dimpotrivă, să sufere, şi 
ea îşi va da sufletul cu un oftat de uşurare cînd lovitura care 
părea să întîrzie se va face în cele din urmă simţită. Ea o 
va transforma în ceea ce îşi dorise din capul locului să fie: 
o victimă fericită.
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