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Mi-a venit in minte un gand — era aparte, era fru-
mos, era neasteptat —, nu l-am notat. L-am pierdut.
L-am jelit apoi, ca si cum as fi pierdut ceva de pret,
apoi mi-a reapdrut si, fiind sigur ca de asta data 1l
voi pdstra, nu l-am notat si l-am pierdut din nou.
Zeci de cérti ucise in felul acesta, zeci de avorturi
ale mintii, nejudecate si nepedepsite de nici o religie,
de nici un tribunal.

%k

Totul este o scormonire dupa ceva pierdut, in
fond dupa ce este — sau va deveni in curand — ne-
cunoscutul din noi, totul este acest ,, din cind in
cand” in care trdim cu iluzia cd am putea izola o

adiere.
*

Intalnirea mea cu spaima in forma ei pur4 a avut
loc la varsta de patru ani. Locuiam in Cotroceni,
pe strada Dr. Tomescu, a doua casa de la coltul cu
Dr. Poloni. intr-o dupd-amiaza de toamnd, am iesit,
asa cum ies uneori din casa copiii, férd un rost anume,
cu gandul sd-mi gasesc ceva de joacd. M-am trezit
in curte, unde se pare cd nu era nimic interesant de
facut, apoi am deschis precaut poarta si am pasit pe
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trotuar. Mi-am luat inima in dinti — pesemne cd nu
md aventurasem niciodata atat de departe — si am
facut cativa pasi prin dreptul casei de aldturi, pome-
nindu-ma in coltul strdzii vecine. M-am oprit, odata
trecut de gardul rotunjit, si mi-am aruncat ochii de-a
lungul strédzii. Si atunci am vazut ceva care mai intai
mi-a luat respiratia, apoi, cind mi-am recdpatat-o,
m-a facut sd urlu. Prin mijlocul strazii, la cateva zeci
de metri, se apropiau, nefiind cu mult mai mari decat
mine, niste fiinte care isi agitau bratele, cind im-
pungand cu ele aerul din fata lor, cand ridicindu-le
in sus si zbierand. Numai cd in locul fetei omenesti
aveau altceva, ceva ce nu mai vidzusem niciodats,
o expresie a chipului care rdmanea impietritd, mereu
aceeasi, indiferent de miscérile corpului. M4 intal-
neam pentru prima oard in viata mea cu o masca.
Colegii surorii mele, cu patru-cinci ani mai mari decat
mine, iesind de la scoald, 1si puseserd masti si mer-
geau, scdlambdindu-se, pe strada.

De ce m-a ingrozit in asemenea hal intalnirea cu
ei? Nu stiam nimic, repet, de existenta in sine a mastii.
Atunci am luat, asadar, cunostintd de ea nu ca obiect
separat, ci aplicata direct pe chipul cuiva si inlocuin-
du-l. Ceea ce se obtinuse in felul acesta si provocase
in mine groaza fusese o rupere a trupului in doua:
sus, in regiunea capului, domneau rigidul, minera-
litatea si moartea; restul trupului avea viatd, era
dinamicul, organicul si schimbarea. Cuplarea celor
doud era inspaimantdtoare. Misterul mastii nu apare
decat atata vreme cat stii cd masca ascunde. Or, eu
nu stiam acest lucru. Pentru mine ea era chipul, iar
acesta isi pierduse mobilitatea, se desprinsese de
trup, era mort. Trupul mobil purta, prin intermediul
madstii, moartea pe umeri. De atunci am resimtit o
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teribila repulsie in fata oricdrei masti; in mod instinc-
tiv, 0 asociez cu moartea si cu impietrirea pe care
aceasta o aduce cu sine.

Cand, la interventia surorii mele, colegii ei si-au
scos mastile razand fericiti de eficacitatea ispravii
lor, am avut primul soc fenomenologic din viata
si am primit, fird sd stiu, prima lectie de fenomeno-
logie aplicatd: existenta se putea farda, ceva putea
sd apard ascunzandu-se.

Verstellung, ,,disimularea” heideggeriand, isi fa-
cuse pentru mine intrarea in lume.

*

Augustin, in Confesiuni (cartile VI si X), vorbeste
despre ,uriasa incdpere a inimii mele”, altd data de-
spre ,,acest sanctuar urias si infinit” care este sufletul
nostru. Autorul unui jurnal deschide acest sanctuar
silasd lumea sd intre si sd priveasca. Si lumea intrd,
in salile care sunt deschise si care pot fi vizitate, se
uitd si se mird de toate cate s-au putut strange intr-un
singur suflet de-a lungul catorva ani de viata.

*

Cum se face cd la noi tocmai cei care si-au pierdut
cheia sufletului au vocatie de ,,maestri spirituali”?
Pentru cé nu si-au pus in ordine nici mécar o farama
din viat4, autoritatea moral le lipseste. In schimb,
se cred profesori de virtute si pretind cd pot sa aduca
in viata altora ordinea pe care au ratat-o intr-a lor.
Vorba lui Kierkegaard: isi inaltd — de obicei pe tere-
nul credintei (sau al filozofiei) — un maret castel, iar
ei trdiesc pe mai departe intr-o cocioabd puturoasa.
Simplul fapt de a crede le d&, in ochii lor, un certificat
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de bund purtare si, din capul locului, un ascen-
dent moral.

Dar credinta lor nu-i obliga apoi la nimic. Ea este
o simpld mantie in care, infdsurati, trec falnic prin
viata. Nu are importantd ca se inhditeaza cu cine nu
trebuie, cd, atunci cand e vorba de propriile interese,
principiile sunt ldsate de izbeliste, pentru a fi apoi
scuturate de praful in care au cizut, aranjate con-
venabil si reasezate la locul pe care se cuvine si-1
ocupe in viata lor. Nu are importantd ca plesnesc
de vanitate si cd sunt atat de indragostiti de ei incat
nici o lauda nu li se pare indeajuns de mare pentru
a da mdsura adevdrata a ispravii lor. Se socotesc
alesi prin simplul fapt cd ingaimd, piosi, la despar-
tire, un ,Doamne ajuta!”. Prin simplul fapt cd trag
din cand in cand cu coada ochiului la transcendenta
se simt complici cu ea. Fac ce fac si credinta lor e
»a vedere”, ca o tresd pe care si-au dat-o singuri,
ca o amuletd care 1i apdra pand si de propriile lor
ignominii.

Dacd ar crede cu adevidrat, si-ar ingropa credinta
in fundul inimii si ar scoate-o de acolo sub travestiul
lipsit de orice protocol al faptei bune. Dar nu. Redusd
la atat de putin, ea si-ar pierde prestigiul in ochii
lor chiar. Ceea ce trebuie s se vada este puterea ei
de promotie, faptul cd, crezand, detii cheia potrivita
la orice problema a lumii.

*

Dupa ce am publicat Usa interzisd, toti cei pome-
niti acolo s-au supdrat intr-un fel sau altul. Pesemne
ca pe buna dreptate. Primul lucru pe care trebuie
sd-1 faci cand intri intr-o relatie este s te asiguri ca
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celdlalt nu tine jurnal, cd nu te fixeazd, in secret, in
acest teribil insectar al gesturilor tale si ale altora.
Prin anii ’50, Cioran, plimbandu-se seard de seara,
obisnuia s3 faca o haltd la fereastra din rue Cassini,
unde locuiau pe atunci Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca. Palavrageau de toate, pret de o ord. Din una
in alta, Cioran afld la un moment dat ca cei doi tin
jurnal. De a doua zi, n-a mai aparut.

Sa ne ferim, asadar, de cei care ne rastignesc pe
un fragment de timp, de cei care folosesc — provo-
cator si inutil - initiale, de cei care reproduc vorbe
aruncate in pripd, pe scurt, de toti cei care, inotand
in apa nelimpezita a prezentului, fac cu ochiul poste-
ritdtii.

*

Descopdr, pusd bine intr-o mapa, scrisoarea pe
care mama i-o scrie tatdlui meu pe front, la patru
zile dupd nasterea mea. M uit la foaia galbena
chamois si la scrisul cu cerneald albastra aplecat
spre dreapta si mi se pare cd am in fatd certificatul
,aruncarii mele in lume”.

27 Mai 1942, R. Vilcea

Dragd Petricd,

Pentru cd md simt mai bine, caut sd-ti scriu citeva rin-
duri. Cred cd ai primit telegrama datd de tata in ziua de
23 Mai, prin care iti vestea sosirea lui Gabriel, fratio-
rul Mihaelei.

Totul s-a petrecut normal. Sigur cd nu a fost prea usor
pentru mine, dar am uitat totul de bucurie cind am auzit
cd e baiat. Tu stii cdt de mult tineam eu la lucrul acesta.
Dumnezeu a fost bun si mi-a implinit aceastd dorintd.
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Cred cd si tu te bucuri in aceeasi mdsurd ca mine. Nu e
prea frumusel, dar e voinic, sinitos si vioi.

Astept din zi in zi sd vii acasd. Mihaela nici nu-ti
inchipui cit e de fericiti cd are fritior. N'ar mai pleca deloc
de langd el si ei i se pare foarte drdagut. Pe cind sperati
sd vd reintoarceti in tard? Noi te dorim tofi si te asteptdm
cu drag, Lucia

Citind aceste randuri, ma simt deodatd contem-
poran cu mine la varsta de patru zile si mad imaginez,
cumva negricios si cu pielea poate rosie pe-alocuri,
stand pe spate, cu un deget in gurd, forfecand, zglo-
biu, aerul cu picioarele. Fusesem, asadar, ,aruncat”
in viatd. Dacd as fi stiut ce m-asteapta...

*

Gustul bun pe care mi l-a lasat Usa interzisd ma
face sd recidivez. Era de fapt o usd crdpata intr-o
doard, care, ficandu-te sa arunci o privire cdtre viata
altuia, te trimitea la o confruntare cu a ta. Nu cred
cd era acolo nimic impudic, asemeni incercéarilor
confesive de tip rousseauist, expresii caracterizate
ale unui exhibitionism maladiv, si nicidecum exer-
citii de sinceritate care ar impinge omenirea inainte.
,Curajul” de a mérturisi cd, prepuber fiind, matusa
obisnuia s3-1 pund pe genunchi si s-1 batd la fund,
c3 acest lucru il umplea de plicere si cd, In conse-
cintd, copilul Rousseau, ca sd-si procure cat mai multa
placere, facea cat mai multe prostii nu cred ca schim-
bd nimic in echilibrul lumii. $i chiar mai putin,
madrturisirea pe care o face cd, ajuns flicdu, pandea
la fantana satului, pentru a le prezenta fetelor care
veneau sd ia apd, nonsalant si provocator, sexul.
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Cred, dimpotriva, ci ceea ce trebuie ,exhibat”
este fragilitatea noastrd ,buna” si raul lumii de care
suntem luati prin surprindere. Orice jurnal ames-
tecd din acest punct de vedere confesiunea cu mora-
lismul. E treaba celui care scrie sa stie pand unde
poate ,intinde coarda” intr-una sau alta dintre aceste
directii. Un autor de jurnal nu va deschide niciodata
usa interzisd a vietii sale pentru a se injosi, pentru
a se ardta in toatd micimea fiintei sale. Jurnalele in
care cred nu sunt nici documente psihologice, nici
psihiatrice, ci aporturi individuale la edificarea unei

umanitati comune.
%

In Iliada este descris momentul in care, la capétul
unei batilii, prada este adunata la mijloc, intre toti
sefii triburilor ahee. Nimeni nu se atinge de ea. Cata
vreme nu este Incd impadrtitd, ea este a tuturor si a
niménui. Elenistilor le-a plicut sd vada in acest epi-
sod, in care este descrisd aparitia unui spatiu cu
proprietati miraculoase, echidistant fatd de un centru
concret prin substanta lui (prada), dar abstract prin
apartenenta lui comund (sau prin non-apartenenta
lui factuald), arhetipul democratiei eline.

Orice autor, prin jurnalul séu, se preda celorlalti, isi
pune viata la mijloc si, in acest moment de suspensie,
ea apartine tuturor fir si fie a cuiva anume. Apoi
ea e impdrtitd. Fiecare isi ia cu el acasa cate o bucata
din ceea ce, de bundvoie, a fost pus la mijloc, o in-
toarce pe toate pdrtile, o pipdie, o miroase si retine
ce-i place mai mult din ea. Asta sunt de fapt toate
cartile: vieti oferite ca prada spre bucuria celorlalti.
Pe arhetipul acestei oferiri se naste democratia
culturii, ceea ce Hegel a numit ,,spiritul obiectiv”.
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*

29 ianuarie 2003. Seard la Miki Irimia cu roma-
nistul Martin Maiden. E coleg la Oxford, la Trinity
College, cu Michael Inwood, autorul Dictionarului
Heidegger. Imi povesteste cum acesta a ticut dous-
zeci de ani si pe urmd, brusc, a inceput si-si scrie
cartea. A fost intrebat de ce de-abia acum. A raspuns
cd abia acum l-a inteles pe Heidegger.

*

Cate feluri de batrani exista? Sa insir asa cum imi
vine la gura. Se vorbeste mai intai despre ,batrani
frumosi” si , batrani urati”. Batranii frumosi exterior
sunt cei de tip nordic, care imbatranesc ,,verde”, care
au tinutd, prestanta, care miros frumos, care arata
bine si in sort, si in costum de seara. Discutam asta
candva cu lerunca. M4 ascult si zice: ,,Asa e. In
general mediocrii dau batrani frumosi.”

Dar batranii ar trebui in principiu sa devina fru-
mosi, pentru cd viata, in tot ce are ea inconsistent
si superficial, s-a domolit in ei, iar faptul ca ei au
ajuns sd calculeze altfel timpul ii apropie mult mai
mult de esential decat pe cei tineri. In principiu
orice batran e frumos pentru ca e aproape de moar-
te, in al cdrei cdmp toate lucrurile vietii se ordoneaza
dintr-odata altfel, capdtd pentru prima oard ierarhie.

Ce e un , bitran ticdlos”? Unul la care rdul, facut
sistematic o viat4 intreag3, a devenit tic. , imbatranit
in rele” tocmai asta inseamna. C4 ai facut rdul cu atata
perseverentd, incat nu te mai poti dezbara de el. Ba-
tranetea te-a surprins in exercitiul rdului. Timpul
insusi te-a scos pe tarmul propriei tale ticilosii,
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vestigiu mizerabil a ceea ce altminteri ar fi trebuit
sd aibd splendoarea unei vieti.

Dar de unde vine atunci senzatia ca toti batrinii
sunt cumsecade? De unde senzatia cd pana si fostele
lichele, imbatranind, devin cumsecade? C4 nu mai
are sens sd te rafuiesti cu nimeni din clipa in care,
intrat pe teritoriul de gratie al varstei, el a devenit
altul, c3 varsta insdsi l-a inocentat si cd de-acum, chi-
nuit de biologie si sorocit in chip aparte mortii, totul
i se iartd? S& privim un batran in timp ce-si plimba
prin parc nepotelul. Ce altceva este el dacd nu un
biet omulet care se molipseste in chip spontan de ino-
centa copilului ce-i atarnd de mana? Batran si copil,
uniti intr-o temporalitate paradoxald, par sd nu fie
altceva decét convergenta a doud cumsecéddenii.

In chip aparent riul are nevoie de vigoare, avant
si fantezie, intr-un cuvant de tinerete, si de aceea
unui om obosit si imputinat performanta raului pare
cd-i este refuzatd. Priviti-l insa pe batranul Kara-
mazov! Sau pe vecinul meu de la etaj! In spatele
acestei cumsecéddenii involuntare, al acestei promotii
obtinute prin simpla degradare biologicad, cata tica-
losie la panda! Varsta, tocmai pentru ca ne indu-
ioseaza cu cortegiul ei de neputinte, e camuflajul
ideal al lichelei. La addpostul ei marsavia poate fi
trecutd mai lesne cu vederea si poate prolifera in
voie. Am cunoscut batrani ticalosi.

*

Cele patru lupte ale muritorilor: lupta cu uzura
fizicd, cu truda, suferinta si batranetea; lupta cu
sufletul lor (cu vanitatea, invidia, regretul si remus-
carea); lupta permanenta cu natura din ei (conflictul
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instincte-morald); lupta (surdé si asurzitd de zarva
cotidiand) cu condamnarea la moarte din buzuna-
rul genetic.

*

Mi se pare uneori cd viata e prea vastd si prea im-
povaratoare pentru un simplu individ. Ca sa-i faci
fatd trebuie intr-un anume fel sd o eviti, sd te ascunzi
de ea intr-un pliu al vietii.

*

Am fost confundat, in anii din urma — pe strada,
la piatd, in magazine —, cu Plesu, Paler, Manolescu.
Ceea ce inseamnd cd oamenii nu ne percep pri-
mordial fizic (nu semdndm nici unul cu nici unul),
ci la gramada”, pe baza unui anumit tip de discurs
sau, si mai larg, ,dia, intelectualii care vorbesc la
televizor”. In virtutea unei imagini globale si difuze.
Diferentele dintre noi — care pentru noi sunt esen-
tiale, iar neperceperea lor de-a dreptul jignitoare —
pentru ei nu exista.

Ce lectie minunata de umilintad! Ce bine, pentru
paranoicii potentiali care suntem, sa fim luati — cu
burtile noastre, cu cheliile noastre, cu barbile noastre
(negre sau carunte), cu sepcutele sau pélariile noas-
tre, cu pantofii nostri Clarks sau Gucci, cu fularele
noastre aruncate nonsalant peste umar, cu grimasele
noastre, cu pretiozitatile noastre, cu fumurile noastre
(toate inconfundabile, nu?) — drept altii! Céci, dacd sun-
tem inconfundabili, nu pentru ei suntem si nu asa.

*

Din tot corpul, dialogul cel mai frecvent il avem
cu picioarele noastre, cu laba piciorului, cel mai
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lesne de privit. $i, din acelasi motiv, cu mainile. Sin-
gurele parti ale corpului care, pentru a fi privite din
fatd, nu au nevoie de oglinda. Singurele pérti ale
corpului care ne sunt cu adevérat familiare.

*

Ma conving tot mai mult cd induntrul genului
uman existd mai multe specii care nu au in comun
decat aparenfa de umanitate (maini, picioare, mersul
vertical, capacitatea de a articula, de a rade etc.). Dar
aceastd aparentd este mai degraba un camuflaj: oa-
menii ar trebui separati dupd semnele — invizibile
in primd instanta — ale unei divergente de fond. (As
numi aceastd separare dupa criteriul divergentei —
sau aceastd asociere dupad criteriul afinitétilor — club.)
Democratia nu este decat solutia disperata de a gisi
o formuld de convietuire, pentru incompatibilul
diverselor specii umane, in cadrul unui simulacru
de umanitate comuna.

%

Comunismul ucide clubul, dreptul oamenilor de
a fi distincti si de-a avea afinitati.

*

Ce ciudat! in natur, porcii nu traiesc impreund
cu girafele, caprioarele sau vulpile. Si chiar intr-o
gospodarie ei sunt separati de celelalte animale do-
mestice prin cocina lor. (Cocina este clubul porcilor.)
Animalele nu convietuiesc, nu trebuie sa se suporte
laolalti clips de clipa. In schimb, la oameni, desi
disparitatea indivizilor sau grupurilor de indivizi
e la fel de mare — dar camuflatd de identitatea

15



aparentei somatice —, ea nu exclude obligatia lui
,laolaltd”. In societate, porcii si gazelele merg im-
preund pe strada si in autobuz.

*

O comunitate moare atunci cdnd nu mai poate
fi trezitd de ,,cei care slujesc adevirul suferind pen-
tru el” (Kierkegaard).

*

Tot comportamentul meu este deviat de cultul
sentimentelor frumoase, de moral, de ,,educatie”,
asa Incat, atunci cand natura izbucneste in mine cu
acea fervoare care face sd cadi toate cenzurile, ma
simt mizerabil, ma simt ultimul om, si nicidecum
un superb animal eliberat si liber.

*

(Cioraniand) Comertul meu cu extazul nu a de-
pésit niciodatd nivelul laic. Sunt un credincios fara

Dumnezeu.
%

M4 diruiesc fird rest. Dupd care ma iau, tot,
inapoi.
*

Toate bucuriile, de-a lungul vietii, mi-au fost ucise
de comentariul interminabil in marginea necuveni-

tului lor. Ce mizerie!
*

Fericirea este bucurie trditd in inocentd péana la
capat, fara sabia remuscarii veghind asupra ei.
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*

Am privirea prelungd. Pot tréi posteritatea unui
moment prezent, reflexul lui postum in constiinta
altuia. Imi spun, in mijlocul unei intamplari sau al
unei discutii: 1si va aminti de asta cind nu voi mai
fi. Ceea ce nu inseamnad cd pozez pentru posteritate,
cd md comport in vederea ei, ci cd aceasta irumpe
spontan in inima unui lucru prezent, agatandu-1de
absenta lui viitoare.

Altceva este sd ai stiinta conectdrii prezentului
la viitor. De obicei, coplesiti de noianul evenimen-
telor, suntem incapabili sa vedem in prezent culoa-
rul nendscut incd al lui ce va fi. Indusi in eroare de
familiaritatea cu fiecare clipd, ratdim exceptionalul,
tot ceea ce, camuflat in omogenitatea fluxului vietii,
are vocatia extra-ordinarului. Ignordm faptul ci in
bund mésura viitorul nu este altceva decét un fost
prezent selectionat. Neglijam, pierdem, aruncam.
Nu stim sd padstrdm nimic in vederea devenirii sale
mai inalte. Pentru cd nu avem clarviziunea lui apoi,
nu ne ddm seama cand un anume gest consemnat,
o imagine anume pastratd, un chip fotografiat la
timp, cutare scrisoare primita si nearuncatd, cutare
vorbad notatd se pregitesc, debarasdndu-se de zor-
zoanele prezentului, s alunece inspre posteritate.
In curgerea oricirei vieti pandeste, neocrotita din
timp, silueta ascunsa a viitorului.

*

Am devenit clarvazator. Ceea ce Inseamnd: com-
pun mai bine cu ceea ce am fost sau cu ceea ce nu
sunt Incé (cu absenta mea) decit cu ceea ce sunt. Ma
mut, pe zi ce trece tot mai mult, in orizontul a ceea
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ce urmeaza sa vind peste mine si, in final, in ori-
zontul ne-mai-fiintei mele.

*

Schopenhauer, Cioran si ceilalti din stirpea lor,
condamnati pentru cd stirnesc panica printre noi
vorbind de rau conditia umana.

*

Bucuria cu care cobor uneori in mijlocul cuvinte-
lor, senzatia cd ele md recunosc, ca ma asculta si cd,
la randul lor, se bucurd cd ma-ntalnesc. Si invers,
cand nu pot sd scriu, senzatia cd s-au supdrat pe
mine si cd imi Intorc spatele. Atunci, ca unor iubite,
nu mai stiu ce sd le fac ca sa se impace cu mine.

*

8 august 2003. Am ajuns la Paris vineri dupa-amia-
zd intr-un mic iad caloric. Ca intotdeauna cand sunt
luati prin surprindere de excesele meteorologice,
francezilor nu le vine sa creadd. Sa pateasca ei una
ca asta? Pentru cd asemenea bulversatiuni survin
rar, socul surprizei e cu atdt mai mare. Problema nu
e cd au 38 de grade in timpul zilei, ci cd lucrul pare
de-acum instalat. De trei sdptdmani termometrul st
pe loc. La canicule s'éternise a devenit sloganul tutu-
ror buletinelor meteo. Se fac trimiteri la anul 1920,
singurul, se pare, care a mai cunoscut o asemenea
persistentd a irespirabilului. Cétre dupa-amiaza,
rezervele de Perrier si Badoit din magazine dispar,
iar la Champion, de unde imi fac cumparaturile, se
poate citi un afis in care se spune cd nu mai exista
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ventilatoare si c& nici nu se asteaptd sd vind. Anuntul
se incheie cu bon courage! Spitalele si serviciile fune-
rare nu mai fac fatd (se vorbeste deja de 15 000 de
victime ale caldurii), se construiesc corturi frigorifice
pentru conservarea trupurilor celor lichidati de cani-
cula, majoritatea oameni in varstd deshidratati, care
nu stiu cd trebuie sd bea sau care declara, pur si sim-
plu, ca nu le e sete.

Si totusi lumea se poartd normal: nici o vaicareald,
chipurile sunt destinse, iar simtul umorului nu a
disparut. Un clochard, asezat pe bordurd, ma priveste
hétru si imi arunci, in timp ce ma indrept spre casd
folosindu-ma intens de batista, un II fait pas assez
froid, hein?

*

9 august 2003. Grav e ce se intampla cu Monica
si Virgil. Ajung seara la ei, Virgil iese sa descuie, ca
de obicei, poarta. E spectral, cu mersul nesigur.
Monica e deshidratatd, tintuita in pat, are febra. Ca-
madruta in care std si pe care, in prima parte a zilei,
bate soarele este aerisita neputincios de un ventilator
asezat pe un raft al bibliotecii, la capul patului. Cele
doua parti ale patului pot fi actionate separat de o
telecomandd montatd pe una dintre laturile lui, la
indemand. Monica a ales sd tind ridicate ambele ca-
pete ale patului, asa incat std cu capul si cu picioa-
rele in sus si cu trupul adunat la mijloc, in scobitura
nefireasca pe care a obtinut-o prin manevrarea bu-
toanelor electrice. Imaginea ma socheaza. Pare ras-
tignita pe un obiect de torturd, in asteptarea cilaului
nevizut. Imi mirturiseste, de cum mi asez pe un
fotoliu din preajma, cd doreste sd incheie, dar c4 1i
e teamd de singuratatea lui Virgil. Spundndu-mi asta,
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nu are nici cea mai micd inflexiune dramaticé in
voce. Deasupra ramane mereu splendoarea lucidi-
tatii ei distante, inteligenta impinsa pand la rangul
de politete suprema. Celdlalt nu trebuie socat, nu
trebuie facut sa se simta prost ci nu poate intra pana
la capit pe teritoriul suferintei tale si, de aceea, orice
referire la mizeria persoanei proprii se face cu un
zambet, cu detasare, cu elegantd stoicd, cu uimiri si
consideratii generale legate de impasurile conditiei
umane. ,Gabriel, mi-e fricd, desigur, dar totul in
jurul meu pledeaza pentru binefacerea sfarsitului.
Trupul m-a ldsat, abia ma mai pot tari pana la baie,
in curand Virgil nu o sd mai poata urca scarile sd-mi
aducd o ceascd de cafea sau un pahar de apd. E o
grozéwe sd supravietuiesti neputmtel tale fizice. in
fond, imi spun, am avut o viata in care am ficut ce
am vrut. Nu-i putin lucru. Férd ipocrizie — si pe urma
schimbdm subiectul —, a venit momentul sd ies din
scend. Si cu cat mai repede, cu atat mai bine. De ce
a trebuit sd vii si sd ne vezi asa? Si de ce trebuie sa
iti asisti mereu prietenii mai in varstd in momentele
lor finale?”

Baigui cuvinte incurajatoare, dar spectacolul este
teribil. Intre timp, Virgil std in camera de jos, inmar-
murit intr-un fotoliu, reaprinzandu-si la rastimpuri
trabucul pe care-1 fumeaza, mereu acelasi. Cobor din
cand in cand in bucitdrie sa-i aduc Monicdi una-alta
si atunci md urméreste cu privirea lui de clestar, de
o sfasietoare tristete, cerandu-mi parcd sa-i spun de
ce trebuie ca lucrurile s3 arate asa si cersindu-mi din
ochi o solutie de la nivelul ,tineretii” mele. Cand
ajung seara acasd, leoarcd de transpiratie, mi se face
frica, iar si iar, de ,conditia umand”. Majoritatea
oamenilor nu percepe faptul cd ,mana curentd” de
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care ne tinem cand urcam treptele vietii este ficuta
pur si simplu din neant.

*

10 august 2003. Astézi i-am convins pe amandoi
sd manance cate un ou fiert si o felie de paine. Monica
a acceptat de asemenea cd trebuie sd bea opt pahare
mari de apa pe zi (preferd Schweppes) si o face cu-
minte. De la Virgil nu se poate afla nimic; sustine
cd bea, dar il suspectez cd uitd sau ca pur si simplu
nu il mai intereseazd. Cand am sosit, alaltiieri, isi
pusese, ca sd md intampine, o haind de in, in timp
ce afard erau 38 de grade, iar in casd, 32. Reverul
statea Incoldcit In jurul gatului si l-am facut cu greu
sd accepte sd ramand in bluza. Ma primea in conti-
nuare ca pe un musafir si cred cd si pe un vas gata
sd se scufunde, si pe o insuld pustie ar fi continuat
sd respecte un minim protocol. Desi se vedea ci 1i
e rdu, facea efortul conversatiei. Din cand in cand
radea si, in atmosfera crepusculard din jur, grimasa
lui de politete imi accentua spaima. Unde as putea
sa-i iau, sd-i duc?

*

Mi-am rugat un tanér prieten sd pastreze un se-
cret, dar sad-1 pastreze chiar si fatd de iubita lui: ,Nu
pot, mi-a rdspuns, ea e ca si sufletul meu.” Mi-am
zis cd pesemne asta e fericirea: sd nu ai, fatd de cineva
pe lumea asta, nimic doar al tiu. Apoi am inceput
sd md gandesc la ce inseamnd ,ca si sufletul
meu”. ,~ Nu i-ai ascuns niciodati nimic?”, l-am
intrebat. ,,— Ba da, amintiri care ar fi rdnit-o in
mod inutil.” ,— Atunci, am conchis, nu e «ca si
sufletul tdu».”
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Nimeni, pe lume, oricat de mult l-am iubi, nu e
ca si sufletul nostru. Fiecdruia trebuie sd-i ascundem
ceva (mdcar un gand), in orice relatie trebuie sa tra-
gem undeva o linie, in orice suflet exista o incdpere
cu o ,usd interzisd”. Ceea ce este ,propriu”, ceea ce
e ,de fiecare datd al meu” nu poate fi spus continuu
si fard rest. La capatul unei discutii cu logodnica lui,
Barbellion face, in Jurnal, aceasta remarca despre im-
posibilitatea , onestitatii intelectuale intre indrdgos-
titi”: ,,Uneori, adevarul trebuie tinut in cusca precum
un caine rdu.” Nu existd, asadar, o libertate absoluta
a impértasirii. De fapt, fiecare dintre noi traieste in
chip natural coexistenta instalat in imperiul min-
ciunii prin omisiune. Din cdnd in cind mdcar, suntem
singuri, ziditi In nesinceritatea noastra.

*

Fiecare pagind pe care o scriu este un adevérat
miracol. Incep de fiecare data cu aceeasi stangicie,
ca si cum literele se adund pentru prima oara in
scrisul meu, ca si cum nu le-as fi pus de mii si mii
de ori impreund. De fiecare data aceeasi convingere
cd nu-mi va ,iesi”, ca n-are cum sd iasa nimic. Cand
pagina e gata, md uit la ea si mé intreb de unde a
aparut. Sigur este cd nu ,.eu” am scris-o sau ca, ori-
cum, cel din mine care a ficut-o imi raméane un necu-
noscut. Cata vreme se intdmpla asta, e limpede ca
un ,profesionist al scrisului” nu sunt.

*

Cum de se pot constitui adevarate domenii din
probleme nerezolvate (si nerezolvabile)? Ontologia —
problema nerezolvata a fiintei. Etica — problema
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nerezolvata a binelui si a rdului. Teologia — problema
nerezolvatd a lui Dumnezeu.

*

Dacé stau sd méa gandesc bine, vehementa cu care
vorbesc despre comunisti vine din uriasul inconfort
psihic in care m-au constrans sé trdiesc: pocindu-mi
poporul din care ficeam parte, m-au obligat s& trag
dupéd mine, ca romdn, stigmatul acestei mutildri care
a fost opera lor. A trebuit de aceea sd ma delimitez
tot timpul de conationalii mei, de cei care dddeau
tonul unei perceptii generale, si sd-mi dovedesc la
tot pasul cd eu sunt facut din alt aluat decat ei. (Lucru
obositor si, de la un punct incolo, pagubos si inutil:
trebuind sa-mi afisez alteritatea pentru a ma salva
in ochii mei, am sfarsit prin a deveni antipatic.) Sau,
identificindu-ma cu ,,ai mei”, sd ma las judecat odata
cu ei si sd-mi interiorizez chipul pe care comunismul
il modelase pentru cei mai multi dintre noi, creand
o lume dominatd de minciund, marsavii cotidiene,
mitocidnie, hotie, lasitate si relativism. La capatul
acestei distorsiuni istorice, m-am pomenit preluand
asupra-mi toate viciile cultivate intre timp in noi,
chiar dacé, de cele mai multe ori, reusisem sa nu ma
las contaminat de ele. Prin simplul fapt de a fi roman,
am devenit reprezentantul unei categorii umane
cdreia nu-i impdrtdsisem niciodata optiunile, gus-
turile si felul de a se fofila prin viata.

*

Céand, in iunie ‘90, am ajuns la Paris, canalele de
televiziune erau pline cu scene atroce ale mineriadei.
Fusesem victima ei. Acum, sosisem aici pentru a
pune la cale nu mai stiu ce joint-venture cu un
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presedinte de la Hachette. La o sdptamana dupa ce
sediul Humanitas fusese invadat de batiusi care ma
cautau prin birouri, omul meu mi-a trantit usa in
nas spunandu-mi cd ,reprezint un popor barbar”.
Nu se schimbase de fapt nimic. De cate ori iesisem
din tard 1i preluasem chipul vdzut din afara ei. Ma
identificasem rand pe rand cu securistii care puse-
serd bombe la sediul ,,Europei Libere”, cu roméanii
care furau perne, telecomenzi si prosoape din hote-
lurile prin care treceau, cu cersetorii din metrourile
pariziene, cu hotii din supermarketuri, cu sparga-
torii de oficii postale din Germania, cu cititorii de
coduri ale cardurilor bancare, cu traficantii de minori,
cu organizatorii retelelor de prostitutie, cu spalétorii
de bani. A trebuit sd mé lupt de fiecare data cu cate
o mascd aflatd la indemand In aceastd recuzitd a
imoralitatii si infractiunii, pe care istoria statului co-
munist mi-o lipise pe figurd. Am ajuns sa trag dupéa
mine o umilitate care, desi nu avea nici o justificare
in destinul meu de individ, era hraniti din adanc —
ca un pacat originar, ca o vina colectivd — de apar-
tenenta mea la un neam care ratase intalnirea cu
istoria. Am sfarsit prin a nu mai sti care-mi e patria.

(decembrie 2009. Inainte de a publica, imi arunc
o ultima oard privirea peste carte. Si cand recitesc
aceste randuri, imi vine in minte — si ma duc si o
caut — o propozitie a Hertei Miiller din volumul
Regele se-nclind si ucide: ,Scriind, trebuie sd ma péas-
trez acolo unde launtric am fost mai tare ranits —
altfel, la ce bun si scriu?”)

*

Dau, in Jurnalul lui Tolstoi, peste urmétoarea in-
semnare: , Un sentiment foarte asemindtor urii
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nutresti de obicei fatd de oamenii carora nu le poti
ardta cd nu-i iubesti, si care sunt indreptatiti sd creada
despre tine ci le esti binevoitor.” Cate dintre relatiile
noastre de-o viatd nu functioneaza in virtutea acestei
neputinte, acestui tribut pe care il plitesti politetii,
dorintei de a nu rani? Céate oare dintre casnicii nu
se desfac dintr-o neputinta care la inceput a fost
buna-crestere? Dar atunci catd urd compensativa
nemadrturisita se aduna in spatele acestei masti! ,Da,
draga mea... Desigur, draga mea...”

*

fmi amintesc cat de intrigat a fost Noica atunci
cand, intr-o buna zi, sotia lui, Mariana, l-a facut
»prost”. ,,Tnchipuie—ti, Gabi dragd, m-am oprit, in
drum cétre casd, in piata Moghioros sa cumpar niste
struguri. Ajung cu ei acasd si, mandru, ii spun
Marianei cum {i alesesem: «Am vazut cd pe dstia se
stransesera cele mai multe albine. Si mi-am zis ca
sunt cei mai dulci.» «— Prostule! mi-a raspuns. Tre-

buia sd iei doua kile.»”
%

8 februarie 2004. Meciul Federer—Pavel in Sala Po-
livalenta din Bucuresti. Sunt in randul 5-6. La sfar-
sit, pe punctul cind Federer se pregateste pentru —
pesemne — ultimul serviciu, un spectator zbiard, in
linistea salii: ,,Huo!”

Omul rdmasese, privind tribal, victima competi-
tiei. Participa. Era orb. Nu putuse face pasul ,,din-
colo”, pand la minunea care se intruchipase in
jucatorul helvet. Nu se ridicase in punctul din care
totul devenea spectacol neatarnat, gratie, arta.
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Federer mi facuse sd uit competitia, chiar daca
el, ca jucdtor, raimdsese in ea. Pentru mine, el nu mai
juca de mult, ci dansa, asa cum Nadia Comaneci, par-
ticipand la un concurs de gimnastics, obtinuse de
fapt zborul. Rezultatul meciului nu mai conta de mult.
El se pierduse intr-o conventie din care, de la un mo-
ment dat incolo, cei mai multi dintre noi iesiseram.
Ce mad interesa era unduirea acestui corp, trecerea
lui intr-o specie a miscdrii care pand atunci imi fusese
necunoscutd. Pur si simplu nu ma mai saturam pri-
vindu-l cum lovea mingea din sariturd, in spagat
in aer, In cea mai frumoasa rotire a torsului pe care
am vazut-o vreodatd. Lovitura eliberata din aceasta
mlidiere extremad era salbatica prin fortd si divina
prin splendoarea executiei.

Mi-a trecut prin minte, privindu-l, ca asa arata
poate Apollo cand ucidea tragand cu arcul. Daca ar
fi trait in secolul lui Pericle, Fidias l-ar fi luat drept
model si-ar fi avut parte de o statuie pe Parthenon.
La noi, a avut parte de o huiduiala.

*

Fericirea depinde de putinta fiecdruia dintre noi
de a intra in starea de vrajd.

*

Pe zeci de pagini din Caiete Cioran se vaitd, cu
o formidabild vigoare, de lipsa sdnitatii. Printre
altele, acuzd mereu furnicituri in picioare. Se duce
in cele din urma la un reumatolog celebru sa afle
totusi de ce, de treizeci de ani, nu poate scapa de
ele. Dupa un scurt control, profesorul se intoarce
cétre studentii prezenti si le spune: ,E ceva subiec-
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tiv.” Cioran pleaca fericit, dar si cu sentimentul ci

i s-a facut o nedreptate.
*

Supravietuim moral prin convingerea, pe care
nici 0 marsavie comisd nu ne-o anuleaza, cd suntem

mai buni ca ceilalti.
%

Ne simtim umiliti de talentul unui confrate, dar
niciodata de tinuta morald a cuiva.

*

Orice revenire inapoi in propria-ti viatd este un
semnal cd ai inceput sa-ti stravezi sfarsitul.

*

Cel mai adesea, orice as face, cad sub nivelul meu.

*

Ceea ce l-a facut pe Kierkegaard sa se considere
extra-ordinar (iesit din rand) a fost nu opera lui, pe
care de altminteri o considera prodigioasa, ci sin-
gurdtatea lui: pe de o parte trdia, batjocorit de presd,
intr-o provincie a Europei (,gaura numita Dane-
marca”, ,tristetea de a fi geniu intr-un ordsel”), pe
de altd parte, incercand sd redobandeasca puritatea
crestinismului evanghelic, s-a pomenit singur in fata
unui crestinism pervertit de propria lui istorie.

*

Firile depresive nu suporta in jurul lor depre-
sivi, ci oameni tonici, binedispusi, gata la tot pasul
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sd le preintaimpine melancolia. Ceea ce e negativ
in noi trebuie sa se izbeasca de zidul inconstien-

tei celorlalti.
*

Am fi inclinati sa credem c3 toti cei care devin
competenti in privinta mortii (Marc Aureliu ii nu-
meste pe medici, astrologi, filozofi si eroi) primesc
un bonus din partea ei — un tratament mai special,
dacd nu chiar un supliment de viatd — tocmai pentru
cd, intrand intr-un raport de oarecare familiaritate
cu ea, dobandesc si un ascendent asupréa-i. Si, asa
cum sarpele nu-1 muscd pe fachir sau leul nu-si
maénanca dresorul, ne-am astepta ca moartea sd nu-1
inhate pe medic, filozof sau erou la fel cum o face
cu un om de rand. Dar nu se intdimpla asa si noi ne
mirdm cand ii vedem pe tofi acestia sfarsind in cele
mai mizerabile feluri.

%k

Ca sd poti vorbi in nume propriu, trebuie sd ai
un eu care-si iese din matca si care, revirsandu-se
peste lume, te surprinde in primul rand pe tine. (Un
idiot nu se revarsa niciodatad peste lume, pentru ci
idiotenia e o functie a unui eu care nu-l poate sur-
prinde pe purtdtorul ei.)

*

A. il intreaba intr-o zi pe conu’ Alecu, trecut
de-acum de 70 de ani, cum e ,cand nu mai perfor-
mezi”. ,Dragd, rdspunde conu’ Alecu, adevirul e
cd mai intai nu te lasi ceea ce crezi dumneata. Mai
intai te lasd genunchii.”
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*

Scriu fara s3-mi pese prea mult de ce va spune
lumea. Dar atunci de ce o fac in vdzul tuturor?
(Poate pentru cd ajung s cred cd scormonitul meu
in mine 1i ajutd pe cativa. Iar restul nu ma intere-
seazd.) Oricum, exprimandu-se, un scriitor ii exprima
pe ceilalti.

*

A sta de vorbd cu o femeie despre tot felul de
lucruri, avand ca ingrediente ale discutiei nelinistea,
melancolia si dezorientarea, stirneste si face parte

din scenariul erotic.
*

Deviza lui Cioran: ,Totul e intotdeauna prea
tarziu.”
*

Cea mai purd carte pe care am scris-o (ceea ce
inseamna: lipsitd de vanititi) a fost prima, cea de-
spre tragic. Nefiind incd autor, intre mine si subiec-
tul meu nu se strecurase publicul. Scriind, nu ma
gandeam la nimic din ce cidea in afara temei mele.
Aveam o formidabild virginitate culturala.

*

Lucrul minunat care se-ntamplase cu Noica: ve-
neau oamenii s3-1 ajute cu una, cu alta (ba cu spartul
lemnelor, ba cu ceva de-ale gurii), ca el sa-si poata
incheia ,sistemul”, ca-n povestea cu ingerul care-i
ard sfantului ogorul pentru ca acesta s se poatd tot
timpul ruga. Totul, in viats, e sd-i convingi pe ceilalti
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cd tu te rogi sau cd ai de facut un sistem sau altceva,
ceva ce numai tu poti face si care, nu se stie cand
si cum, se va intoarce, rdsplatitor, si asupra lor.

*

/el mai inaltator mijloc de razbunare impotriva
facatorilor de rele este sd nu fii niciodati asemenea
lor.” (Marc Aureliu, Citre sine insusi, cartea a VI-a)
Dar atunci cum si le faci fatd? Pentru cd, dandu-le
replica — si e moral s-o faci —, vei semdna cu ei.

*

Joi, 1 aprilie 2004, Freiburg. Bursa Humboldt pen-
tru trei luni. Ajung la Freiburg cu Bogdan Minc4 si
Sorin Lavric, traversand Europa in masind, dupa
haltele facute la Mosonmagyarévar si Regensburg.
In timp ce la Regensburg vizitim domul si orasul
vechi, Bogdan, in formd, cu laptopul deschis aproape
in permanentd, din care isi extrage datele necesare,
ne face un superb ghidaj.

La Freiburg, ma instalez pe Goethestrafie 35,
intr-unul dintre cele mai fascinante cartiere. Casele
sunt mici palate ridicate la sfarsitul secolului 19. Au
inflorit visinii japonezi, au explodat magnoliile in
toate curtile, si forsythia, si Immergriin-ul. M4 plimb
prin cartier, in recunoastere, si ma intorc beat de
imagini si mirosuri.

Stau intr-un Géastehaus der Universitat, intr-un
apartament ,avangardist”, cum il numeste Cristina,
sotia lui Catdlin Cioabd. Sunt amandoi de peste un
an aici si ne primesc cu o cdldura si o bunétate si o
discretie a bucuriei desavarsite.
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*

Miercuri, 7 aprilie 2004, seara. De miine as vrea si
md Insurubez in treburile mele (am sid pregatesc
Cinci pleciri din prezent, volumul al doilea din edi-
tia Dragomir). Imi aduc aminte de sentimentul de
,acasd” care ma invaluia de cate ori regdseam
Heidelbergul, in anii 1982-1984, dupa fiecare reve-
nire de la Paris. $i totusi, nu am putut rdméane acolo. ..
Au trecut douiizeci de ani de atunci. In tard ince-
puse perioada mizeriei ultime a comunismului. Iar
eu abia asteptam sa ma intorc, incapabil de un nou
inceput, incapabil de transplant, rastignit pe o tara
care nu era a mea, dar in care apucasem sd prind
rdddcini, precum ,crinii cimpului” din parabola bi-
blica interpretatd de Kierkegaard. Nu era tara mea,
dar acolo era lumea mea, acolo era patria mea ,micd”.

*

Lucrand de cateva zile cu Sorin la transcrierea (si
,reconstructia”) textelor lui Dragomir, am revelatia
identitdtii animaliere a acestuia: Dragomir seaména,
in filozofie, cu o veveritd. Este sprintar, sare de la o
problemad la alta cu viteza cu care trece o veverita
de la o nuci la alta. Dragomir incearcd toate nucile
filozofiei. Isi pune dintisorii la lucru, rontaie repede
cate o problemad, dupa care o pardseste pentru a ataca
alta. Nu intarzie, nu are rdbdare, pare cd se plicti-
seste repede sau ca nu ii da pace gandul ca exista
alte nuci, mereu altele, care asteaptd la randul lor
sd fie rontdite, incercate, sparte.

Pe langa el, Heidegger este un urs mare si negru,
iar Noica, un urs care danseazd, un urs alb, ursul Fram.
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*

19 septembrie 2004. L-am visat astd-noapte pe Dra-
gomir redivivus (nu stiu prin ce tehnica speciald)
pentru cateva ore. Revenise printre noi si stitea la
mas4 cu Nina C. si cu mine. Imi spuneam, in timp ce
il priveam cu un drag nesfarsit: ,Doamne, cum de
mananca?” Deci nu era o prdpastie intre ,aici” si
»acolo”, nu era totul pierdut! Eram constient cd, desi
cu noi la masi si in verva lui obisnuits, statutul lui
e de mort si cd, de indata ce ceasurile de , permisie”
vor trece, el va pleca din nou. Eram foarte emotionat
si m-a apucat un soi de febra a profitirii de prezenta
lui. M-am repezit sé-1 intreb de ce nu ne-a vorbit din
vreme de ,caietele” lui, apoi am incercat sa-i explic
cat de important este cd le-am descoperit. ,— Va
place cum arata Crase banalititi metafizice?” A suras
ingédduitor: ,— Domnule Liiceanu, dar dumneata stii
ce cred eu despre asta, despre toate astea...” L-am
rugat totusi s md ajute in privinta distribuirii
eseurilor din volumul pe care il pregidteam acum.

Intrebarile mele, puse precipitat (nu stiam cat
timp mai am la dispozitie), au terminat prin a ma
trezi. Dar pe ele, poate si din cauza patosului cu care
erau puse, le-am retinut perfect, nu insd si raspun-
surile lui Sanduc. Ceva flu pornea mereu dinspre
el, ca un soi de alunecare binevoitoare peste tot ce-i
spuneam. Nu pérea dispus decat pentru mici poante
si ghidusii in genul lui.

Apoi am vizut cum ,timpul revenirii” se apropie
de sfarsit, cum cianozarea pune treptat stipanire pe
chipul lui si cum trupul incepe sd i se micsoreze, sa
se retragd in el insusi. A dispdrut incet, virand in
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gri, devenind in cele din urmaé cat o picadtura care
s-a topit complet in sine.

*

Cred ca nu existd in mine nici un atom de gest
sau de trdire care sd nu devind in clipa urmaétoare
victima eului meu hermeneutic. Numesc ,eul meu
hermeneutic” instanta din mine care o pandeste fara
incetare si 0 comenteaza pe cea care incearcd pur si
simplu sa trdiascd. Cat de mult si-ar dori aceasta din
urmd sd nu mai fie luatd in seamad! Din pricina aces-
tui voyeur afurisit care nu ne sldbeste din ochi, care
asistd clipa de clipd fard sd oboseasci la spectacolul
care suntem, ajungem noi sd ne simtim atat de prost

cu noi Insine.
*

Nevoia de a-1 corecta mereu pe tatdl meu din mine
prin mama mea din mine. Cu fiul meu am incer-
cat sa fiu simultan tatal pe care as fi vrut sa-1 am si
mama pe care am avut-o.

*

Contradictia fundamentald a celui care scrie si
publicd jurnal. — Cei care tin jurnal sunt mai toti de
o discretie iesitd din comun, introvertii caracterizati.
In timp ce semenii lor isi potolesc setea de autoex-
primare povestindu-se cu nonsalanta oricui e dispus
sa-i asculte, autorul de jurnal pdstreaza totul in el
si, cand e vorba sd se exprime, o face cu caietul in
fata, in singurdtatea celor patru pereti. Dupa care
publica. Ceea ce in primul pas a fost aparat cu stras-
nicie de orice dare in vileag, intr-un al doilea, prin
simplul gest al publicdrii, este pus la dispozitia
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tuturor. Unde este retrasul de pand atundi, cel care-si
asezase viata sub semnul tainei? De la o clipd la alta,
el pare sa fi devenit indiscretia personificatd. Ceea
ce, intr-o lume a flecdrelii generalizate, apadruse ca o
frumoasa pastrare in rezerva explodeaza dintr-odata
in lumina publica.

Ce-1 indeamnad, pe cel care a ticut atata vreme,
sd-si dea dintr-odata drumul la gurd? O uriasa pre-
zumtie: ideea cd, exprimandu-se pe sine, el vorbeste
pand la urmd, dacd nu in numele tuturor, mécar in
numele mai multora. Suntem pana la urmai tot atat
de asemanatori pe cat de diferiti.

E3

Unul dintre cele mai ciudate lucruri este cand faci
ceea ce detesti in altul. Md sperie si ma dezgusta
spectacolul violentei si totusi pot fi violent. fmi face
rau stilistic orice individ care ridicad tonul si totusi
mi se-ntAmpla si ridic tonul. {i dispretuiesc pe oa-
menii care se lasda cuprinsi de furie si totusi pot
deveni furios. Pe scurt, am nu putine momente in

care ma detest.
%

Nepublicand nimic din ceea ce-i trecea prin cap,
Dragomir a ficut dovada supremului atasament
fata de gandire. ,,A gandi pe cont propriu” ajunsese
sd insemne la el ,a tdcea pe cont propriu”.

*

Faptul cd Dragomir s-a mentinut pana la capat
in intimul gandirii sale — nu a vorbit nimdnui vre-
odatd despre caietele lui (poate i-a fost putin si rusine
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de ele? de ,, de-a valma“-ul lor, de caracterul lor total
neprelucrat?) — este o formé de coerentd care a sfarsit

ca eroism.
F

Miskin primeste o palma de la Ganea Ivolghin.
,, nici nu stii cat de rdu o sa-ti pard! Cat de mult
ai s suferi cd ai facut asta!” ii spune Miskin. Si,
intr-adevir, Ivolghin ii va cere lui Miskin permi-
siunea de a-i sdruta mana.

Isus se lasa crucificat. Si o face cu gandul ca oame-
nilor o sd le pard nespus de rdu cd au facut asta si
cd grozdvia faptei lor i va schimba pentru totdea-
una. Moartea Dumnezeului intrupat urma sa fie cea
mai pedagogicd moarte din istoria omenirii, insasi
izbdvirea ei. ,,O, nici nu stiti cat de rdu o sd va para
cd ati facut asta!” le spune El oamenilor. Dar oamenii
nu-i cer iertare si nu vin sd-i sarute mana. Ei traiesc
ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, ca si cum nimeni
n-ar fi murit pentru ei si din cauza lor. Lor nu le pare
rdu. Ei continud, prin fiecare palma si prin fiecare
crimd, sd-1 palmuiasca si sd-1 ucida pe Isus. Aceasta
este esenta istoricd a crestinismului.

*

Sa ajungi sa te simti singur cu ceea ce ai trdit.
Consider cd, trdind ,,in anii aceia”, am cunoscut
iadul, chiar daca n-am ficut parte dintre cei pusi
direct la fiert in cazane. Dar aburii iadului, sulful
si putoarea lui le stiu prea bine, privelistea acestei
vdi a plangerii si memoria ei le am in mine, asa cum
eu Insumi sunt propriul meu destin frant vreme de
cateva decenii. Si ca mine au fost milioane. Dar parca
toti, la comands, au facut un pas inapoi si m-au ldsat
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singur cu iadul meu si cu amintirile lui. De ce tac
toti cdnd vine vorba de ,anii aceia”?

*

23 iunie 2005. Examen cu Fiintd si timp. Una din-
tre prestatii (Gheorghe Pascaldu) intrece tot ce am
auzit mai bun ca rdspuns la un examen vreme de
treisprezece ani: expunere riguroasa, excursuri in
istoria filozofiei, trimiteri la alte lucrdri heidegge-
riene, citate date in greacd cu nonsalants, inteligenta
doricd — toate dublate de o buna-cuviintd matura
altoita pe un chip suav, de tAnar nobil spaniol dintr-un
tablou de Velasquez. In realitate, un tanir de nici
20 de ani din Caransebes. Cétdlin, care ma ajuta la
examen, Imi povesteste la ureche cd, intalnindu-1in
curte Inainte de a sosi eu, 1i mérturisise cd nu dor-
mise toatd noaptea. ,— De ce?” l-a intrebat. ,,— De feri-
cire.” Era fericit cd a doua zi avea examen Heidegger.

11 ascult pe Citilin si-mi spun c3 in baiatul acesta
care tocmai isi incheiase raspunsul se adunaserd,
pentru a tasni apoi libere cédtre lume, toate sevele
pornite din mizera cabanad alpind a lui Noica, filtrate
prin paginile Jurnalului de la Pdltinis si ajutate apoi
de un timp bun al istoriei sa scoata la lumina ceea
ce, la noi, crescuse prizdrit, stramb sau rasucit - ca
muschii, ca lichenii, ca plantele pitice — prin pesterile
si catacombele culturii socialiste. Acest student nu
trebuise sa-1 astepte pe Noica, pentru ca, la 25 de ani,
sd invete dezvatul. Tandrul din fata mea, care-si luase
nota de 10 cu gratia cu care Gulliver ridica in cusul
palmei un liliputan, aflase deja din liceu povestea
cu greaca si latina ca instrumente ale filozofiei, avu-
sese la dispozitie cartile de nimeni interzise ale lumii,
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acum studia clasicele in paralel cu filozofia. Luase
startul bine. Dupé facultate avea sd ia drumul Occi-
dentului si, la varsta la care pe noi ne terorizau ideo-
logic in ,sedinte de partid deschise”, el urma si
conferentieze in Germania si sd publice la marile
edituri ale lumii. Avea si fie, ca si ceilalti cativa,
pregititd de noi, razbunarea noastrd, ,rds-bunarea”
noastrd, re-asezarea lumii intr-o matca buna.

*

Ce psiholog german a observat ca forta de pro-
pulsie citre moarte a timpului acumulat in spatele tiu
creste cu fiecare an care trece? Asa se face cd doar
copiii nu simt nimic din , trecerea timpului”, pen-
tru cd in ei trecutul e firav si nu are forta de a ,,im-
pinge”. In schimb, odati ce ai depsit jumitatea
vietii, incepi sa simti apdsarea timpului intre omo-
plati (,,greutatea anilor”), care creste apoi de la un
an la altul. Pana la branciul final.

*

Gustul prost pe care ti-1 lasa Socrate: nu-ti vine
sd-1 crezi pe cuvant. Pand la urma pare cé stie tot
si cd doar se preface ca nu stie nimic. De altminteri,
siguranta lui de sine intrd in contradictie cu igno-
ranta pe care o afiseazi la tot pasul. In plus, isi este
siesi prea transparent. Nu-ti lasa nici o clipa senzatia
cd se cautd, cd bajbaie in el insusi. Iardsi, se tinea prea
bine In mana. De aici o anume inumanitate a per-

sonajului.
%

Ce sursd de nefericire sa te raportezi la copilul
tdu cu un amestec permanent de dragoste si culpa.
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*

Poza e o neconcordantd intre ceea ce simti si ceea
ce spui. De pildd, nu poti spune la 20 de ani, decat
fiind ridicol, ,as vrea sa mor Impécat”.

*

Murim fird si stim, ca oameni, din ce ordin de

existentd facem parte.
*

Dumnezeu se naste din nevoia noastrd de a ne
da pe ména cuiva de incredere.

*

E greu sa ramai tu, dup4 ce te-ai intalnit cu pu-
blicul. De fapt, trebuie sa uiti cd I-ai intalnit. Sau macar
sd mimezi din nou singuratatea definitiv pierduta.

*

Nici un succes nu te poate sminti, atita vreme
cat pastrezi intactd constiinta insuficientei tale.

*

Ura ticdlosilor e calea cea mai sigurd de a obtine
un certificat de onestitate. Ea te Inaltd in primul rand

.....

*

Cuvintele care asteaptd cuminti, de-a lungul ma-
relui salon al limbii, pentru a fi luate la dans.

*

Pentru un roméan a emigra este un mod de a se
opera de Romaénia.
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*

Orice jurnal adevérat ar trebui sd semene cu un
ordin de perchezitie emis de autor pe numele au-

torului insusi.
*

Vineri, 22 iulie 2005. Urc de la Sibiu la Paltinis,
pentru a-1 anunta pe Alistair Blyth — englezul nostru
stramutat din Anglia pe malurile Dambovitei — cd
vom pleca duminici spre Bucuresti. Imi povesteste
cum, sculandu-se intr-una dintre dimineti si des-
chizand usa cabanei sd iasd la plimbare, a dat cu
nasul de o familie de turisti care mancau linistiti pe
masa de langa caband, strdjuitd de placa ,explica-
tivd” a locului. Iatd ce scrie pe ea:

,Oricine nu std la Pdiltinis trebuie sid se simtd
in exil. Constantin Noica

Constantin Noica s-a asezat la Pdiltinis in 1977,
intr-o cdmdrutd de 8 metri pdtrati (,camera 13 de la
vila 23”) din cabana demolatd in 1990, aflatd 50 de
metri mai sus, pe locul actualei vile a Bancii Nationale.

In 1984, Noica s-a mutat in camera de sus, cu bal-
con, a acestei cabane (,,vila 12, cum era numitd in
anii '80), in care a trdit in ultimii patru ani ai vietii
sale. A murit in 4 decembrie 1987 si a fost inmor-
mintat, la 3 km de aici, ldngd biserica Schitului din
Paltinis.

In Jurnal de idei, Noica scrie: ,In ultimd instantd
asta inseamnd a face culturd: iti chemi prietenii, vi-
zuti sau nevdzuti, si faci cu ei castele.” Aici, la Piltinis,
,1a 4 000 de picioare deasupra umanitditii”, Noica si-a
inventat castelul siu. In aceasti caband locuiesc tineri
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doctoranzi in filozofie care, pe urmele lui Noica, sunt
dispusi sd facd o sdrbdtoare din fiecare zi a vietii lor.

Vazandu-l pe Alistair iesind din caband, oamenii
nostri l-au intrebat dacd pot continua sa manance
acolo. ,, Va rog”, le-a rdspuns Alistair, care tocmai
terminase de tradus Sase maladii ale fiintei si care
dormea noaptea cu dictionarul Tiktin sub cap. Cand
s-a intors cu nevastd-sa de la plimbare, au gasit pe
jos conserve, sticle de plastic, coji de oud, resturi. Au
stat o jumdtate de ord sd curete pietrisul din fata
cabanei.

Latinescul profano inseamnad ,,a scoate In afara tem-
plului” (pro, ,in fata”, si fanum, ,templu”), deci a
,desacraliza”, ,,a suprima caracterul sfant”. Un lucru
profanat este unul scos din spatiul sacru si repus in
circulatie, redat uzului curent, spatiului comun. Pen-
tru romanul de azi, natura ca spatiu comun este un
loc unde se aruncd gunoaie. Placa menita sa anunte
caracterul sacru al locului a fost ignorata si, astfel,
cabana lui Noica si locul din jurul ei au fost ,, repuse
in circulatie”, redate spatiului comun al gunoaielor.
Cei care mancaserd acolo nu mai aveau nimic sfant.

*

Nenorocirea de azi a romanilor este ci sunt ein
ruminisches Erzeugnis, ,,un produs romanesc”. Sunt
romanii care au intrat in comunism corciti cu ro-
manii care au iesit recent din comunism.

*

Existd o ,lege a largirii lumii”, care merge cétre
absorbtia, in viata fieciruia dintre noi, a altor gene-
ratii si cdreia ar trebui sd i se supund orice viata
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reusitd: pana la 50 de ani, imbogdtirea lumii tale
trebuie s se facd ,,in sus”, cu cei mai varstnici decat
tine, singurii care te pot maturiza pana la capat si
pe care, pe mdsuré ce le vei insoti crepusculul, i
vei iubi cu un amestec de respect si induiosare.
Dupa 50 de ani, in schimb, vantul vietii isi schimba
directia si lumea ta trebuie si se lirgeascd — prin
cdutarea ,in jos” — cu cei mai tineri decit tine,
singurii care nu doar te fac s tii pasul cu timpul,
dar care, deopotnva iti asigura, nealterat un anume
gust al eternitatii. Insa, in ambele variante, e vorba
de a adeveri continuu acel ,,nu se stie cine da si cine
primeste”: vei fi viu catd vreme vei avea de dat si
de primit, indiferent cd urci panta vietii sau cé,
ajuns pe celdlalt versant, incepi sd cobori.

*

Unul dintre norocurile vietii mele este cd mi-am
gdsit prietenii mai tineri, pe Cétalin, pe Bogdan, pe
Sorin si pe ceilalti, beneficiind, tarziu, de o catedra
devenitd posibild intr-o noud conjunctura a istoriei.
Asa am putut sd-i cunosc pe toti. Au venit ei spre
mine sau eu m-am dus cétre ei? Sigur este cd am
avut de unde sa-i aleg. M-am simtit, de-a lungul ani-
lor petrecuti la facultate, ca un arbitru la un concurs
de frumusete. In timp ce Noica s-a chinuit si ne
gdseascd si, din jocul intampldrii (destul de zgarcit
cu el in acele vremuri), s-a ales in bitdturd nu de
putine ori cu veleitari sau lichele (selectati de el de
pe liste aproximativ intocmite), mie, de-a lungul a
optsprezece ani, generatie dupa generatie, mi s-au
perindat prin fatd mai toate ,frumusetile” umanis-
ticii bucurestene, parte din elita de maine a culturii
noastre. Si nu stiu cum se face cd s-au ales nu numai
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cei cu minti stralucite, ci deopotriva cei care, intr-o
lume de oameni pociti pe dinduntru, isi pastraserd
si sufletele intregi.

*

E limpede cé ne trebuie o altd specie umand, una
din care ura sa fi disparut cu desavarsire.

*

Orice societate libera se lauda cd asigura mem-
brilor ei , libertatea de expresie”. Dar nici o societate
nu poate garanta ,libertatea de gandire” (Kierke-
gaard). Asa se face cd in numele libertatii de ex-
presie se pot emite cele mai mari ineptii (recte locuri
comune), tocmai pentru cd majoritatea oamenilor,
gandind cu mintea altora, sunt neliberi in gandirea
lor. Si pentru cd nu e ingraditd de nimic (nici macar
de bunul-simt al vorbitorului), libertatea cuvantului
este mijlocul cel maila indemana pentru eliberarea
unei mari cantitati de prostie, adicd de gandire gata
mestecatd de altii. Dar solutia pentru a eradica pros-
tia nu e, desigur, interzicerea liberei exprimari, ci
crearea deprinderii de a gandi pe cont propriu, de
a gandi cu mintea ta. Abia cand e insotita de liber-
tatea de gandire, libertatea de expresie are acoperire.

*

Maestrul e cel care te ajutd sd obtii libertatea de
gandire, dupa ce mai intai ai acceptat sd ti-o pierzi
slujindu-1. .

B. nu e rdu, dar are ochiul rdu. Dacd ar ajunge
in paradis, dupd o vreme l-ar barfi — cu drag —si pe
bunul Dumnezeu.
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*

Trecut de 40 de ani, Jules Renard isi noteazi in
mai multe randuri in Jurnal cd, mai mult ca sigur,
va apuca 80 de ani. A murit la 46 de ani. Julien
Green, incepand de pe la 50 de ani, se intreaba in
fiecare an dacd mai prinde anul urmator. A murit
la 98 de ani.

*

Am scris o cértulie despre urd. Acolo am incercat
sd descriu mecanismele sociale ale urii si am urmarit
mai degraba figura si evolutia urii impersonale, ura
care, punand in miscare mase de oameni, face isto-
rie. Ura psihologica, ura ,,de budoar”, m-a interesat
mai putin si aproape am trecut-o cu vederea. Nu
m-am ocupat de ,trdsdturile fenomenologice” ale
urii. De pildd, nu am vorbit acolo de miscarea aproa-
pe-departe in cazul urii. Or, ura este un sentiment
negativ care nu indepdrteazi. Cineva care ti-a fost
aproape prin iubire iti riméane aproape prin urd,
poate chiar mai aproape decét iti era prin iubire. Ura,
asadar, nu numai cd nu indepérteaza, ci aduce aproape
cu o altd fortd. S-au scris volume din dragoste pentru
cineva. Dar s-au scris si din urd? S-a gandit cineva
sd facd o istorie a literaturii resentimentare?

*

fn urmd cu mai multi ani, un autor pe care nu l-am
publicat la Humanitas mi-a dedicat o carte intreaga.
Era o carte ndscutd din ura pe care refuzul meu o
starnise in el. Ndprasnica urd. ,,De ce-1 urdsc eu atat
pe omul acesta?” se intreba la un moment dat,
patetic si deznddadjduit, autorul cartii. $i cduta iar
si iar temeiurile urii lui in existenta mea, mereu altele
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decat cele firesti si pe care le-ar fi avut la indeméana.
Am riasfoit cartea, citind cand ici, cdnd colo, si m-am
oprit in clipa In care am simtit ci stransoarea lui
devenise prea tare, cd ma sufocam in imbrétisarea
lui negativa. Era o ,,urd sufocantd” si asa si trebuia
sd fie, pentru cd ura, spre deosebire de iubire, elimi-
nd, cum am véazut, orice depértare sau formd a inde-
partdrii. Existd, ce-i drept, si ,,iubiri sufocante”, dar
asta nu inseamna cad orice iubire este asa; in ade-
varatele iubiri cei doi isi regleaza apropierea si inde-
partarile dupa un acord spontan si comun. Dacd ura,
ca forma a apropierii, este de nesuportat este pentru
ca ea te ia in primire fird rest. Cel ce urdste ramane
nedezlipit de obiectul urii sale, iar acesta se simte
amenintat si inconfortabil in urd tocmai pentru ca
nu mai este lasat nici o clipa in pace. Imbritisarea
celui care urdste nu se opreste decat odata cu anihi-
larea fiintei urate. Numai ura poate fi ,de moarte”.
Numai acolo crima este trditd ca fantasma sub forma
unei Imbratisari fird pauzd.

*

Pentru Noica, filozofia era o rdsturnare a imaginii
comune despre lume (o ,cata-strofare” a ei), era un
alt mod de a vedea fata de cel care se exerseaza in mod
curent. Filozoful avea un ochi de a doua instanta si
era capabil sd vada intr-o situatie ceea ce indeobste
nimeni nu vedea. ,Care iti e ideea?”, intrebarea cu
care Noica ne teroriza periodic, insemna: ,Care e
felul tiu de a privi lumea? In lumina cirei idei apa-
rute In tine lucrurile vor arata altfel decat au aratat
pand acum?”
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Intr-o sear3, la Péltinis, am iesit sd ne plimbdm
si, dupd o vreme, ne-am intalnit cu o doamna care-si
plimba cainele. ,— Oare cine pe cine plimbd?” am
intrebat, privind-o pe doamna cu catelul. ,— Vezi,
Gabi, a zis Noica oprindu-se din mers, de-asta te
creditez: ai ceea ce-mi place sd numesc «privirea filo-
zoficd». Mai nimeni, in situatia de fatd, nu-si pune
problema cd poate doamna e cea scoasé la plimbare
de caine, si nu invers. Tu ai ficut-o si, in mod spon-
tan, te-ai purtat ca un filozof.”

*

Symposion, ,bautul laolalta”. A fi om de cultura
inseamna sd te poti bucura de felurile de méancare
aduse pe rand la masd, gitite de colegii tdi morti sau
vii. In culturs, nu te poti situra doar cu mancarea
gatitd de tine.

*

fmi amintesc cele cateva seri in care am fost in-
vitat de un filozof francez faimos si de sotia lui si
cindm Impreund. Scenariul intdlnirilor era acelasi.
Sotia lui povestea succesele pe care filozoful (angajat
in problemele omenirii) le inregistrase, in tard sau
pe plan mondial, de cand nu ne mai vdzuseram: o
vizitd undeva in Extremul Orient, luari de cuvant
in sdli supraaglomerate, interventii la televiziuni
strdine, pe temele fierbinti ale istoriei planetare con-
temporane... Ea povestea cu fervoare (si-atunci X a
facut, X s-a ridicat in picioare si a zis, X a raspuns
pe loc etc.) si ciudat e cd folosea de fiecare data, refe-
rindu-se la sotul ei, numele de familie, povestirea
capatand in felul acesta caracterul distant al unui
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fals reportaj. El urmarea atent si cu un suras enig-
matic si usor obosit vorbele ei (ca si cum ar fi spus
,oh, dar povestea asta o stiu deja, insa, dacd vouad
va place s-0 auziti, fie!”), aproband la intervale regu-
late cu o inclinare a capului, alteori intervenind, fie
pentru un detaliu uitat, fie pentru altul redat nemul-
tumitor, ca atunci cand intervii in raspunsul unui
elev care, desi stie bine lectia, trebuie corectat ici si
colo. Faptul cd amandoi reusisera sd se obiectiveze
in felul dsta, vorbind despre ispravile unuia dintre
ei ca despre cele ale unei figuri apartinand de-acum
istoriei, era in cel mai inalt grad comic si respinga-
tor. ,,A vorbi fard ironie de propriile succese este un
semn de mare mitocinie...”, spune undeva Cioran.
Dupa cateva experiente de felul acesta, desi altmin-
teri erau oameni cumsecade, am inceput sa-i evit.

*

Trebuie oare sa fim toti analfabeti cind e vorba
de intalnirea noastra cu moartea? Punctul slab este
cd, pe mdsura ce te apropii de final, ambientul tdu
uman devine tot mai sarac. Te indrepti, pas cu pas,
cétre pustiul uman al vietii tale. Cine oare a zis: , Toti
cei pe care ii iubisem si care ma iubiserd nu mai
erau”? Singuratatea in fata mortii e precedatd de o
pustiire progresiva a vietii. Fiecare moarte cheama,
prin prezenta absentd (Landsberg) pe care o instituie,
pustiul. Orice viatd sfarseste ca acumulare de , pre-
zente absente”, ca pustiire prealabila.

Atundi la ce poti face recurs? Numai la trei lucruri:

La credintd, ceea ce iInseamnd cd depopularea vietii
proprii, raportatd la o instanta cardinald nepie-
ritoare, care face singurdtatea imposibild in chip
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a priori (pentru credincios, Dumnezeu are drept cali-
tate suprema faptul de a se afla in permanenta langa
el, de a nu-1 pérési niciodatd, de a fi eternul lui inso-
titor), devine oarecum indiferenta. Punctul slab al
credintei este Insd cd poti sd nu o ai.

La centrele existentei proprii. Fiecare viata are noduri
de existentd, puncte de coagulare, cel mai adesea
generate de acei oameni care, intrati in viata noastra,
au precipitat de fiecare datd un potential al vietii
intr-o figura ferma a ei. Vizitarea periodicd a acestor
impliniri, a acestor precipitari de existenta (,ispra-
vile” unei vieti) iti dau sentimentul linistitor cd ,,nu
ai trdit degeaba” si cd, deci, poti sd iesi din scena
oarecum impdcat.

La cei pe care i-ai iubit si care, ,,ducandu-se”, se gru-
peaza ,de partea cealaltd” si ,te asteapta”. , Te duci”
la ei. In Toate diminetile lumii a lui Pascal ngnard
domnul de Sainte Colombe, compozitor, isi pierde
sotia. O cheama tot timpul Thapoi prin muzica lui.
Atat de adancd si de apdsatd e chemarea, incat in
cele din urma ea incepe, mécar si pentru cateva
clipe, sd vina inapoi. Cand lucrul se petrece prima
oard, cu ochii Inchisi si ,,cu lacrimile lunecandu-i pe
obraji”, el i se adreseazd: ,,— Nu stiu cum sa spun,
Doamnd. Au trecut doisprezece ani, dar asternu-
turile din patul nostru inca nu s-au racit.” La cea
de a noua vizits, ea priveste mainile sotului ei ,,ase-
zate pe lemnul rosu al violei”. ,— La ce te uiti atunci
cand taci?” o intreabd el. ,— It1 priveam, pe lemnul
violei, mana imbatranitd. El ramase nemiscat. 151
pr1v1 sotia, apoi isi privi méana, pentru prima oara
in viatd — sau ca si cum pand atunci n-ar fi vizut-o
niciodati. Intr-adevir, era descarnats, galbend, cu
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pielea uscati. Isi aduse mainile in fata ochilor. Erau
pétate de moarte, iar el se simti fericit. Acele semne
ale batranetii il apropiau de ea sau de conditia ei.
fl incerca o asemenea bucurie, ci inima i bitea si
se spargd iar degetele-i tremurau.”

Toti cei plecati Inaintea noastrad ne ajuta in felul
acesta. Cand capitalul nostru afectiv migreaza catre
lumea celor morti, argumentele noastre de a mai
ramane ,aici” devin tot mai subtiri. Plecam altfel
decat daci cineva ne-ar fi smuls dintre ei ca vii. Soli-
daritatea noastrd nu mai este cu cei de ,aici”. Pe
nesimtite, incepem sa murim. Suntem ,asteptati”.

*

fmi amintesc c4 vorbeam cu profesorul Cajal, la
cateva luni dupd moartea sotiei lui: ,— Ce faceti?”
,— O, Gabriel, am pierdut-o pe nevastd-mea si o0 as-
tept sd vina inapoi!”

Infernul, pentru cel care isi pierde fiinta cea mai
iubitd, vine din balansul lui nesfarsit intre o certi-
tudine si o imposibilitate. Si el, ca si ceilalti, e sigur
ca fiinta iubitd ,s-a dus”. Dar, spre deosebire de
ceilalti, in cazul lui, de vreme ce nu poate trdi fara
cel plecat, el nici nu concepe cé acesta a plecat defi-
nitiv. Atat de mare e neputinta subiectivd care se
naste din suferinta absentei, Incat ea trece asupra
reahtatn in lumina acestui 1mp031b11 certitudinea
insdsi a plecarii definitive se clatind si dispare. Atat
de mare e nevoia de cel plecat si atat de neverosimila
e golirea lumii de el, incat el e In continuare chemat
si asteptat. Sunt zile in care cel rdmas il simte pe
celilalt aproape si asteapta cu infrigurare un semn
de la el, zile cand are senzatia ca cel plecat, fiind
undeva in preajmad, va apdrea firesc dintr-o clipa in
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alta. E atat de ndprasnicé setea de el, incat exista sen-
zatia cd setea asta il va chema inapoi.

*

24 uugust 2007. Paris. Ziua vdrului meu Adrian.
La pranz la ei. In fiecare seara la Monica. Si-a creat,
cu datele minime ale existentei ei fizice (de trei ani,
intinsa in pat, folosindu-se doar de mana dreapts,
stanga stand chircitd, cu degetele strambe precum
crengile unui copac uscat, langa umarul stang), o noua
matcd de existentd. Evenimentele zilei se rezuma la
televizor si la venirea infirmierelor de trei ori pe zi,
pentru masi si toaletd. Fumeaz4, cu riscul de a scapa
tigara pe jos, In drumul tatonant al mainii cétre scru-
mierd. Restul e productie mentald, amintire, fan-
tasmd, discutie cu spectrul mamei si al lui Virgil
(care, spune ea, trece periodic prin dreptul cadrului
usii, imbrédcat elegant).

%

26 august 2007. Vizitd la Monica (ultima, oare?),
dupa-amlaza la 17.30. {i fac manichiura, doar la
mana dreaptd, la stinga, degetele intortocheate fa-
cand operatia 1mp051b11a Imi cere si iau urna lui
Virgil in masina si s-o duc in tard. Dar formalitatile
pentru scoaterea urnei din Franta nu sunt ficute, asa
cd 1i explic cd nu se poate si se cam enerveazad. Cand
plec, aceeasi senzatie de neputinta ca de fiecare data
in ultimii ani, de abandon, de ,nu se stie dacd nu

X4y

e ultima oara
E 3

Sambitd, 1 septembrze 2007 (Venetia). Mihnea si
Catherine la gari. Insotire pan4 la locuinta unor
prieteni, goald peste vard, de langd Corte de
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I’Anatomia, pe San Giacomo da 1’Orio, la doi pasi
de biserica cu acelasi nume, pe care Mihnea mi-o
ridica in slavi.

Din nou intalnirea cu acest oras neverosimil, o
uriasd scenografie, un decor desenat de istorie, cel
mai mare muzeu in aer liber din lume, cea mai ori-
ginald locuire a omenirii. $i iardsi, senzatia de labi-
rint etern, pe care nu-l voi putea domina niciodata
(stiu cd totul e doar impresia mea de strdin), care,
dimpotrivd, mé detine el pe mine, ca o amenintare
perpetud, ca proiectie a spaimei mele de a ma pier-
de definitiv. De aici si tentatia permanentd de a-i
invdta, scoldreste, cu harti si ghiduri in fat, codul.
Deocamdatd ma multumesc sa fac inventarul celor
sapte cartiere: 1. Cannaregio (incep de la Ferovia
Santa Lucia), apoi in jos, spre sud, 2. Santa Croce,
3. Dorsoduro, 4. San Marco, 5. San Polo (la nord de
San Marco), iar in est, unde se afld si Arsenale, 6.
Castello. Separat, despartit de Canale della Giu-
decca, 7. Giudecca. Din pécate, cred ci totul va ra-
mane pe hartie. N-am nici o vocatie de turist.

*

Marti, 4 septembrie 2007 . Greatd bruscé de ,, vazut”,
,vizitat”, de concedii, de vacante turistice. Pofta
nebund de a-mi regdsi Zuhause-le, de a dormi in
patul meu, de a md misca printre obiectele mele, de
a-mi respecta tabieturile etc. Atat la Paris, cat si aici,
la Venetia, prin bunavointa lui Mihnea, am avut apar-
tamentul meu. Dar ce nebunie sa imprumuti co-
chilia altuia, sa te misti in spatiul amprentat de altul!
Atat Mihnea, cat si prietenul lui venetian, in apar-
tamentul cdruia stau pe San Giacomo da I'Orio, sunt
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fiinte care umplu spatiul pana la refuz, care aduna
obiecte peste obiecte, a cédror sete de colectionari nu
are nici cea mai micd legaturad cu dimensiunea lo-
cuirii lor. Asa incat obiectele vechi adunate aici,
unele mai frumoase ca altele, nu au unde respira si,
rdzbunandu-se parcd, te sufocd pe tine. Ce sa mai
vorbim de lucrurile cu care ai venit si pe care,
scotandu-le din geamantan, risti sd le pierzi definitiv
in noianul de medalii, sfesnice vechi, farfurioare,
solddtei, gravuri, mésti, evantaie, broaste testoase
sculptate, cescute, fotografii vechi inrdmate sau nu,
ornamente disparate de mobilad veche, covorase,
perne brodate... Oamenii dstia adora sa trdiasca in
bazaruri si e un miracol cé isi pot regdsi obiectele
curente in jungla lor de colectlonarl fanatici. In plus,
apartamentul e asezat direct pe sol, camerele dau
in stradd, ferestrele sunt deschise, iar pasii treca-
torilor intarziati, raisunand pe dalele de-afara, par
cd se vor stinge in dormitorul tdu sau c& vor iesi din
camerd dupa ce iti vor fi traversat patul.

Vreau acasd, acasd, sau vreau iesiri clare, cu spatii
mari, fard turisti in hoarde, fard magazine cu vitrine
care iti jignesc ochii, fird vanzatorii agresivi pe
podul de la Rialto care iti propun, neobositi, aceleasi
genti contrafdcute, purtdnd marci somptuoase apli-
cate pe materiale mizere.

*

Am visat cd urma sd dau un recital de pian intr-o
societate selectd si extrem de binevoitoare la adresa
mea. Ajung imbricat in frac si vdd vanzoleala celor
care au venit sd md asculte, bine imbrécati, parfumati,
mondeni, snobi. Straniu e ci recitalul meu consta in
Don Giovanni, pe care urma sé-1 ,,cant”, pe tot, la pian!
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(Asta se intampla pesemne pentru ci am ascultat
Don Giovanni de sute si sute de ori.) Cu cinci minute
inainte de inceperea concertului imi dau seama ca
de fapt nu stiu si cint la pian. Ma gandesc si le ofer
in schimb celor veniti la concert o conferintd. Ma
adresez sdlii si imi cer scuze: a fost o neintelegere.
S-a crezut ca stiu sd cant la pian, eu Insumi am fost
convins de asta, dar in ultima clipd am realizat ca
nu stiu. Dacd ma pot astepta o jumadtate de ord, voi
da o fugd pana acasd pentru a aduce textul con-
ferintei. Poate cd o conferintd nu inseamnd chiar
cat un concert, totusi... fi rog si rsman pe loc. Sala
murmurd. Pe rand, oamenii incep s se ridice si sa
plece. Md apucad disperarea. Md trezesc.

*

Doud feluri convenabile de a iesi din viatd: ca
Noica, trdind pana in ultima clipd cu gandul cd mai
ai ceva de facut, asezandu-te adicd mereu in lumina
cate unui alt proiect. A muri inseamna aici a fi sece-
rat din mers, in plind detentd, a muri cu un ,rest”.
Sau ca mama mea, care se plictisise, cireia rimanerea
pe scend in acelasi decor nu-i mai spunea nimic.
Sunt implicate, in acest tip de a sfarsi, un fel de I am
not amused al reginei Vlctorla, un cdscat si o dorin-
t4 de a merge la culcare.

In ambele cazuri se _poate imagina cd nevroza
mortii este suprimatd. In primul, moartea este un
mod mai special de a fi intrerupt cand ,,ai treabad”;
in celdlalt, un refuz de a te instala pe teritoriul lip-

sei de rost.
%

— Mi-e rdu. — Ce te doare? — Romania.
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*

E foarte posibil ca un prelat sa sufere in preajma
unui sceptic sau a unui necredincios nu din mila
pentru perspectiva nemantuirii sale, ci pentru cd,
atingandu-si in el limita puterii, isi simte vanita-

tea ranita.
%

(Ce este acest carusel de vorbe?)

*

Nimeni n-ar trebui sd-i cunoascd unui scriitor
chipul. Nu exista decat cuvintele lui.

*

Asa cum nu ne putem imagina cd suntem
morti, nu ne putem imagina nici cd nu vom muri

niciodati.
%

Nu pot sd uit zdmbetul lui Cioran cand i-am
transmis rugdmintea lui Tutea de a nu-i mai po-
negri pe Dumnezeu si pe Fiu. A zambit mdgulit,
ca si cum as fi pus o pild, ca si cum i-as fi cerut o
favoare. Putin a lipsit sd-mi spuna: ,Sa vedem ce

putem face...”
*

Dialogul interior pe care sunt obligat sa-1 port in
fiecare miez de noapte cu animalul de la etaj care
asculti televizorul dat la maximum. As fi ipocrit sa
spun cd nu mi-am dorit in repetate randuri dis-
paritia lui din univers.
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*

Luciditatea impinsa la exces sfarseste cu o auto-
imbélsdmare. Devii o mumie precoce. Te conservi
in acidul umorilor tale negative.

*

A scrie e un mod de a cocheta cu lumea de la
depdrtare sau, mai degrabd, un mod de a ataca ra-

manand ascuns.
*

Daca ar fi sd cauti o metodd a jurnalului, ea ar trebui
sd porneasca de la augustinianul regressus animae, de
la ,pésitul inapoi” facut in cimadrile spiritului. Sa te
intorci la tine si in tine insuti, sd-ti dai tie atentie, sa
umbli prin toate cotloanele sufletului tdu, ale me-
moriei tale, a tot ce ai stiut candva si a ceea ce n-ai
stiut niciodatd, a tot ce te-a intemeiat si s-a dovedit
a fi, cum spune Augustin, ,mai adanc decat tine”.

*

Omul e o fiint4 care consumd timp, asa cum spui
despre o masind cd merge cu benzind. Rezervorul
timpului meu ajunge la fund.

*

Ce greu e sa treci de la o relatie culturald cu un
autor la una de viatd! Abia atunci el devine aproapele
tau. Pana atunci era doar un moft (cultural).

*

Cea mai mare dramd a vietii mele a fost faptul
cd nu m-am putut infrina. Am adorat excesul. In
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acelasi timp, dintr-un anumit sentiment exacerbat
al pudorii, am vrut sd trec in ochii lumii drept un tip
masurat. Uneori am si reusit. Au fost si cazuri cand
am izbutit sd ma pacdlesc pe mine insumi. Trebuia
sd defilez in ochii mei cu 0 mutrd convenabild. Dupa
fiecare , desfrau”, ghidat de un acut simt al recu-
perdrii, md recompuneam, asemeni cuiva care isi
drege glasul, ficandu-se cd nu-1 cunoaste pe cel care

tocmai a tras un urlet.
%

E bine s mananci frumos si cand esti singur. Asta
iti dd un anumit respect fatd de tine insuti. Dar une-
ori e bine si sd mananci urat cand esti singur. Asta
iti d& un anumit sentiment de recuperare a fiarei din
tine, de descoperire a arhi-stramosului care infuleca
si sfasia, liber de orice cod si de orice ,maniere”.
Tentatia periodicd de a te prabusi in toropeala di-

gestiei ancestrale.
*

Cel mai subtil obiect de tortura: clepsidra.
%

Prietenii sunt meniti sé-ti dea o oarecare liniste
in privinta felului in care arati. Ajungand pdrtas la
subsolurile existentei lor, termini prin a spune cé,
cel putin in cutare capitol al vietii, tu nu stai chiar

atat de rau.
%

Ca sé scrii, vreau sd spun ca sd atingi conditia
psihicd a scrisului, iti trebuie liniste, senindtate,
putere de concentrare. Dar ca sd scrii ajungand sa-1
implici pe cel care te citeste trebuie sa treci in scrisul
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tdu acel dram de disperare, de zbatere si chin care,
toate, in mod normal tocmai ca te impiedica sa scrii.
Ai nevoie, in final, de o stare aproape imposibil de
obtinut, de o fervoare senind.

*

Faptul de a recunoaste in sinea ta magdriile pe
care le-ai facut in viata te face oare mai bun?

*

Ce ciudat! Nu mai tin neapdrat minte ce spuneam
in cartile pe care le-am scris de-a lungul anilor, in
schimb tin minte exact starea afectiva in care le-am
scris si, deopotrivd, locul in care ma aflam.

*

Extremele culinare ale vietii — frugalitatea si des-
fraul —le-am trdit in doud ocazii apropiate in timp
si intr-un mod perfect paradoxal: in anii ’80, cel mai
sumar pranz l-am experimentat intr-o tara a opu-
lentei (Germania), iar cea mai baroci cind, intr-o tara
a mizeriei (Romania).

in 1984, eram la Heidelberg cu Andrei Plesu, in
ultimele luni ale bursei Humboldt. Suntem invitati
de o prietend comuni din Germania la o reuniune
de familie, in vila pdrintilor ei dintr-un orédsel de pe
malul lacului Konstanz. Tatil prietenei era directorul
Institutului Max Planck din Miinchen, iar vila unde
am fost invitati avea o superba gradina care dddea
spre lac. Cand am ajuns, masa era deja intinsa intr-un
chiosc si toti membrii familiei — gazdele (generatia
trecutd de 60 de ani), copiii lor, adunati de prin
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diferite tari ale Europei unde-si aveau jobul, si copiii
acestora —ne asteptau in gradind. Eram, parcd, adulti
si copii, vreo doudsprezece persoane. Plesu, cu gan-
dul la ospatul care urma sa-nceapd, era destul de trist,
pentru cd invitatia il prinsese in prima sdptdmana
a dietei Scarsdale: in ziua aceea, la pranz, avea pui
cu salata si, extrem de constiincios, venise, intr-un
pachetel, cu portia de pui, spunandu-si cd din partea
gazdelor va exista o deplind intelegere pentru rigoa-
rea lui alimentara.

Si masa a inceput. A fost adus un castron mare,
plin cu salatd verde. Trecindu-1 din mand in mana,
fiecare si-a pus in farfurie doud-trei frunze de salata.
Dupa ce a facut turul mesei, castronul s-a golit si
am inceput cu totii, cu un aer oarecum pios si pre-
ocupat, sd mancam, pe-ndelete, frunzele de salata.
Episodul nu a durat, totusi, cu conversatie cu tot,
mai mult de cateva minute. Apoi am asteptat cu-
minti padnd cand doamna casei a apdrut din bucata-
rie cu o bucatd de pulpd de porc la cuptor, nu mai
mare de un kilogram. ,— Kurt”, i s-a adresat ea
sotului ei, ,am sd te rog sa tai tu friptura.” Apoi citre
noi: ,— Se pricepe grozav la tdiat friptura!” Directorul
Institutului Max Planck din Miinchen s-a sculat in
picioare, a luat platoul in fata si cu un cutit cu lama
lunga a Inceput sa taie carnea in felii nu mai groase
de cativa milimetri. Era un adevarat maestru: nu am
vézut niciodatd o fripturd de porc tdiatd atat de
subtire. Pe mdsurd ce tdia, fiecare isi primea in
farfurie felia de carne cat coala de hartie. O bucata
cam de doud degete a rdimas mai departe, netdiata, pe
platou si a poposit, stingherd, in mijlocul mesei.
In timp ce unul dintre copii umplea constiincios pa-
harele dintr-o carafd cu apa de la robinet, un castron
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cu cartofi a facut turul mesei si fiecare ne-am pome-
nit cu o jumatate de cartof aldturi de pojghita de carne.
Cu un Guten Appetit! rostit voios de directorul Insti-
tutului, s-a dat semnalul pentru atacarea felului al
doilea. Tin minte cd am terminat carnea si jumadtatea
de cartof din trei inghitituri, fird sd manifest insa vreo
forma de lacomie. Apoi am simtit cum urca in mine,
devastatoare, foamea. Plesu, care stidtea la masa langa
mine, a vazut pesemne disperarea care-mi apdruse pe
chip. Cu gesturi delicate, sub masd, a desfacut pache-
telul cu carnea de pui si mi-a strecurat o bucética.
,— Bdi, mdnanca si asta, mi-a soptit, c-o sa ti se facd
rau. Esti livid.” Am aruncat in gurd, pe furis, bucitica
de pui, zdmbind intre timp politicos si avand aerul
ca sunt interesat de conversatie.

Masa nu durase, cu tdiatul fripturii cu tot, mai
mult de zece minute. Farfuriile goale straluceau
acum in fata noastra. Si-atunci s-a-ntamplat ceva de
necrezut. Directorul Institutului Max Planck s-a lasat
pe spédtarul scaunului, parcd doborat de opulenta
pranzului, si, cu mainile la ceafd, a rostit satisfa-
cut: — Ich kénnte sagen, wir haben wunderbar gegessen!
— Und denke nur, Schitzchen —1i raspunde doamna —,
daf$ du Furcht hattest ein Kilo Fleisch wire nicht genug.
Wir haben noch was fiir morgen. (,—As zice c-am man-
cat excelent!” ,—Si cand te gandesti, dragul meu, ca
te temeai cd n-o sd ne-ajungd un kilogram de carne.
A mai ramas si pentru maine.”)

Peste cateva luni eram in tara. Randurile care
urmeazd — si asta trebuie spus apdsat — nu pot fi
»gustate” cu adeviarat decat de cei care au flimanzit
sistematic in anii aceia. In ristimpul in care lipsi-
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sem, mizeria alimentard se instalase .temeinic in
Romania. Dar nu si la Brad, nu si in casa chirurgului
din oras, colectionar impatimit de pictura si bun
prieten cu prietenul nostru, pictorul Horia Bernea.
De bucuria revenirii noastre in tard, Bernea ne pro-
pune sd facem un salt pand la Brad si sd sdrbatorim
asa cum se cuvine revederea. ,N-ati trdit voi asa ceva
de cand v-ati ndscut!” ne-a asigurat el, si ne-am urcat
in Kiifer-ul lui. Seara cétre ora 7, eram in casa docto-
rului. Era o casd cu un singur nivel, cu camere multe
si o curte mare. Separat, un ,atelier”-pinacotecd, in
care doctorul isi rinduise cu grija comorile. Bernea
ne-a prevenit de pe drum cd la masa nu vor sta decat
barbatii: tatdl doctorului, doctorul si noi, cei veniti
din Bucuresti. $i cd in timpul mesei sotia doctorului,
purtand, special pentru acest eveniment, peruca
albd, se va afla in spatele scaunului invitatilor, urma-
rind ca totul sd decurgad cum trebuie.

Si intr-adevdr, la putind vreme dupa ce am ajuns,
am fost poftiti la masé intr-o spatioasd sufragerie.
Nu inainte Insd de a ni se prezenta bucatéria — un
adevdrat laborator cu peretii tapetati de rafturi pline
cu cratite strdlucitoare — si cdmara, din care mi-au
rdmas in minte siragurile de carnati si sunci afumate
atarnand din tavan, branzeturile in coaja si borca-
nele mari, din acelea pentru muréturi, pline cu oua.

Masa a inceput cu gustdri: pateuri cu carne si cu
branzd, buseuri cu ciuperci, platouri cu chiftelute,
rulouri de suncd umplute cu salatd de boeuf si alte
platouri cu diferite soiuri de carnati. Toate stropite
cu o palincd de pere. A venit apoi un bors de peri-
soare cu smantand. Bernea avusese dreptate: sotia
domnului doctor, impodobitd cu o peruca alba, trecea
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prin spatele fiecdrui scaun si se oprea cand la unul,
cand la altul dintre musafiri, preludnd, oarecum,
perspectiva acestuia asupra mesei si urmdrind
totodata daca {i lipseste ceva. Md Incerca o oarecare
neliniste cand 1i simfeam mainile strangandu-se pe
spatarul scaunului meu si cand o voce soptitd ma
intreba daca totul este in ordine. Totul era, desigur,
in ordine, dar cina ameninta sd ia o turnurd ucigasa.
Au urmat sarmalute in foi de stevie, apoi cdprioara
la tava cu sos de capere. Prietenii mei erau in extaz.
Incepusem si gafai. Trecuse de miezul noptii, cAnd
a apdrut un urias tort, alb ca neaua si ornat cu felii
de portocald proaspéta. Dupa ce Bernea, gurmand
si bdutor de nddejde, ca sd mai bea , cateva sprituri
rosé”, a revenit scurt la cArnéciorii de la inceputul
mesei, ne-am retras, mai corect spus ne-am tirit, in
dormitoarele noastre.

Si a venit a doua zi, pe care aveam sd o petrecem
tot la Brad. Programul era deja ficut: dupd micul
dejun, urma sd facem o excursie pand la ,,gorunul
lui Horia”, apoi, pentru a vedea cruci de piatrd din
secolul al XIV-lea, in cimitirul vechi din Brad. Pe la
ora 11 dimineata eram apti pentru ,micul dejun”,
daca acest nume se potriveste cu ceea ce a urmat.
Am fost pusi la masd, de astd datd in spatioasa bu-
citdrie-laborator. Masa era mare, asa incat in mij-
locul ei incdpeau (cu greu, ce-i drept) ,gustarile”,
aliniate pe caprérii, destinate micului dejun: randuri
de branzeturi, randuri de carnati, altele de pateuri,
randuri de dulceturi si miere, lapte dulce si lapte
béatut, iaurturi, oud fierte si... palinci. Dar, inainte
de a ne decide noi pe unde si atacim deasa padure
de mancaruri de pe masd, ne-am pomenit in farfurii
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cu doud perechi de ,visle”, crenvursti ardelenesti
facuti din carne de capra. Plesu a continuat cu o cand
cu lapte si un toi de palincd, o intrare lichidad destul
de ambiguad, care avea insd avantajul cd deschidea
si cdtre partea mai angelicd a micului dejun — dul-
ceturile —, si cdtre cea drédceascd — branzeturile tari
si carndtdria. Episodul alimentar matinal nu a durat
mai mult de o ord si jumatate, asa incat spre ora 1
ne-am inceput excursia. Insa nu inainte ca, tocmai
cand eram pe punctul de a tranti portierele masinii,
mama doctorului sd tasneasca din casd cu o valijoarad
in mand. ,— V-o pun in portbagaj, ne-a spus, daci
vi se face cumva foame pe drum. Sunt niste snitele
de pui. Si murdturi. Si sd veniti repede la masi!”
Exista cateva poze pe care Bernea ni le-a facut,
lui Plesu si mie, In cimitirul de la Brad, din profil,
stand jos, rezemati fiecare de-o parte si de alta a unei
vechi cruci de piatrd. Amandoi avem aerul unor
oameni rdpusi de mancare, cu burtile profilate in
prim-plan. Din poza rézbate parcd geamatul celor
doi, iar in urechi imi stdruie si acum rasul fericit al
lui Horia Bernea, care-si degusta reusita ispravii puse
la cale cu atata drag in cinstea intoarcerii noastre in
tard. Dar nu trecuserdm inci de jumatatea incercérii.
Citre 5 dupd-amiazad am ajuns acasd, unde eram
asteptati, desigur, cu ,masa de pranz”. Nu mai tin
minte ce am mancat. Stiu doar cé spre ora 7 seara
am fost poftiti de gazda noastrd sa-i admirdm colec-
tia de picturd. Si, in timp ce ziceam ba una, ba alta
despre panzele care, scoase cu mandrie din rasteluri,
ne treceau prin fatd, mama doctorului a intrat ra-
dioasi cu o tava de plicinte cu branza tocmai scoase
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din cuptor. ,— Luati, ne-a zis, cat sunt calde, iar peste
o ord mancam de seard.”

S-a petrecut atunci un fenomen ciudat, pe care
nu-l inteleg nici pand in ziua de azi. E limpede ci
nici unul dint'e noi ,nu mai putea”. Exista insa pe-
semne o logica si-o psihologie pentru la grande bouffe
care, odatd declansate, nu mai pot fi oprite decat
prin moarte. De altfel, in filmul din 1973 al lui Marco
Ferreri, in care se pune la cale un suicid gastronomic
in patru, totul se petrece intr-un weekend, asadar
pe parcursul a doud zile. Noi ne apropiam de sfar-
situl acestei perioade. Ca la un semn, ne-am aruncat
toti asupra plécintelor calde si le-am devorat in
cateva clipe. Peste o ord, eram reinstalati la masa si
retrdiam, intr-o noud formula culinara (din care nu-mi
mai amintesc decat de o mancare de gutui cu pul-
pe de curcan), ritualul cu peruca de cu o sear inainte.
Eram totusi foarte tineri. Nu am altd explicatie pen-
tru faptul cd am ramas vii.

*

Sfintenia nu este doar o fraza teologics, ci, pentru
a fi convingdtoare, trebuie sd devina o parafraza (sau
o hiperbold) etica activa. Sfantul nu e cel care face
din abstinentd o virtute, ci cel care atinge acea treap-
td a bunatatii sau iubirii, incat viata altuia, a oricdrui
alt om, privitd din acel loc, devine mai importanta
decat viata lui. Esti sfant cand ajungi cu-adevirat
sd nu te mai preferi.

*

M4 obsedeazd analfabetismul nostru in privinta
mortii. Nu vine el din faptul ca fugim mereu de ea,
de spectacolul ei, de perspectiva ei? Trebuie sa

62



incepi prin a o privi in fatd. Doar tindnd-o sub ochi
o vei domestici, o vei accepta, o vei intelege (are si
ea un rost, nu?), la limit4 vei ajunge s-o iubesti cresti-
neste, ca pe aproapele tiu, ca pe cel mai aproapele tau.

*

Recitesc ce-am scris. Cred ca este o prostie. Anal-
fabetismul nostru cu privire la moarte vine de fapt
din incultura legaté de ,, dincolo”. Fira o culturd a
sperantei, ea nu poate fi domesticitd. Moartea des-
chide taramul lui ,,ceea ce nu mai e aici”, de aceea
nu vei putea gasi niciodats, de pe pozitiile lui ,,aici”,
un vizavi armonios cu ea. Dincolo, pe celilalt tarm,
enegurd, nu se vede nimic, sau e nimic. Asa cum nu
mai poti avea un dialog cu cel care se pune pe drum
cdtre moarte, cu muribundul. Fard s fi ajuns pro-
priu-zis dincolo, el nu mai e deja aici. Or, fiinta noastra
e atat de acaparata de ,aici”, incat tot ce-1 trans-
greseaza pe acesta ne devine strdin. Cand, in nuvela
lui Tolstoi, Ivan Hlici intrd pe drumul mortii, el pierde
legdtura cu ceilalti, asa cum ceilalti pierd legdtura
cu el. Ei nu mai fac parte din aceeasi lume. Nici cel
indoliat nu mai face parte din lumea de aici. Pentru
a fi luat in seama de ceilalti, pentru a nu fi exco-
municat de eij, el trebuie sé-si ascunda doliul, sa as-
cunda faptul cd e mai aproape, prin fiinta pierduts,
de cei morti decat de vii.

Dar cultura lui ,, dincolo”? Dacd nu e facutd din
informatii — pentru cd pe acestea nu le-a putut obtine
nimeni vreodatd —, rezultd ca ea nu poate veni decat
din credintd. Iar cum credinta e dar si har, cine nu
le primeste pe acestea rdméne in mod fatal anal-
fabet. in plus, analfabetismul vine nu numai din
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incultura privitoare la ,,dincolo”, ci si din necunoas-
terea pretului pe care il vei pléti pentru a trece din-
colo. Mama lui Mihnea obisnuia sd spuna: ,Sd dea
Dumnezeu sd murim sanatosi!” Oamenii ar fi intot-
deauna dispusi sd-si negocieze moartea (nu viata),

felul in care vor muri.
%

Bérbatii sunt interesanti in polii opusi ai existen-
tei lor: pe scena publicd, acolo unde capatd staturd,
putand fi mari, puternici si faptuitori; si in intimi-
tatea lor, atunci cand, nesiguri pe ei, redeveniti copii,
reinvatd plansul si se predau femeilor, care ii asteap-
td — asta e puterea lor — pentru a-i lua in brate si a-i
legdna, devenindu-le mame si iubite.

*

Toatd viata noastrd este un naufragiu al aducerii
aminte, resturile care continud sa pluteascid pe ma-

rele ocean al uitarii.
*

Cu fiecare clipd nou trdits, pierdem (c&ci il uitdm)
timpul care am fost si astfel contribuim, clipa de clipa,
la nasterea necunoscutului din noi. El creste pe
mdésurd ce-1 hrdnim cu uitarea noastrd. De aceea,
orice amintire neasteptatd ne tulbura. ,Eram eu? Nu
eram eu?” De la un moment dat te vezi obligat tot
mai des si stai de vorb3i cu strdinul din tine, cu cel
care nu mai esti tu. Si astfel ,,eu” devine tot mai mult
o vocabula vida.

%

Nu natura umand se schimbd in comunism, ci
doar latentele ei sunt eliberate. Puse in conditii de
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crizd, ele sunt obligate sa-si arate chipul infricosétor.
In potentialul ei, natura umani e aceeasi in orice so-
cietate. ,Reusita” comunismului a constat in supri-
marea cenzurilor rdului. El a activat astfel tot ceea
ce in mod normal (adica intr-o lume neasezatd pe
protocolul urii) e bagat la fund, ascuns si care doar
dacd e zgandarit cu metoda e facut sd urce la supra-
fatd si sa dea pe-afard. Totul, in societitile umane,
e un joc intre latente si conditii. Or, comunismul, ca nici
o altd societate si pe termen lung, a oferit conditiile
ideale de care au nevoie oamenii ca sd scoatd la lu-
mind monstrul ce std la panda in ei.

Ma gandesc, pornind de la scurta experientd pe
care au facut-o sub Ocupatie, ce ar fi devenit fran-
cezii dupd cateva decenii de comunism. P4i, ar fi fost
stricati pand In mdduva oaselor! Cand nazistii au
ocupat Franta, au instalat la tot pasul cutii postale
pentru delatiuni. Te-ai fi asteptat sd ramana goale.
Succesul lor (vezi Contele de Maranches in dialog cu
Christine Ockrent) a fost total. Cei care trebuiau sa
le deschida nu mai pridideau cu cititul. Profitind
de ocupant, transformandu-1 in arma a razbunarii
si in remediu pentru frustrarile lor, francezii s-au
grabit sd se toarne intre ei. Oricine avea un vecin
cu care avea ceva de impdrtit, o rafuiald in curs cu
cineva. Ce ,,om nou” desavarsit ar fi iesit din poporul
francez ocupat de Armata Rosie si incadrat, vreme
de vreo zece ani, de consilieri sovietici! Unul care
ar fi criticat, infierat, denuntat in , franceza de lemn”.

*

16 iunie 2008. Gasesc, raticitd intr-un carnet 13-
sat in apartamentul vdrului meu de la Paris, o

65



insemnare din 23 martie 2002. O recitesc si ,,cad”
in ea, cad vertiginos, rostogolindu-ma in anii care
au trecut, cu senzatia cd sparg bariera timpului si cd
tot ce am trdit in lunile din urma — moartea Monicai
Lovinescu, aducerea in tard a urnelor celor doi, golul
pe care mi l-a ldsat sfarsitul uneia dintre cele mai
frumoase povesti ale vietii mele — nu s-a petrecut
de fapt niciodata. Citesc si mi se pare cad timpul se
opreste pe orbita acestei notatii, care se inaltd din-
tr-odatd peste moartea celor doi, proiectandu-i in
eternitatea memoriei mele:

De cite ori md duc la lerunci si intru, venind dinspre
Botzaris, pe stradutele din preajma casei, pe mdasurd ce
md apropii incep sid md simt ca un indrigostit care merge
la o intédlnire. Imi imaginez cum, in citeva minute, voi
deschide poarta metalicid a minusculei gridini, cum voi
apdsa pe clapa pdatratd si albid a soneriei, cum il voi auzi
pe Virgil descuind usa care di din vestibul in camera de
jos, apoi cele doud broaste de la intrare — eu asteptind
in tot acest rdstimp cuminte sfarsitul ritualului de des-
ferecare si pregitindu-mi vorba de bun venit cu care s-o
dau gata pe Monica —, cum il voi vedea pe Virgil aparind
in cadrul ugii, cu fata toatd un zdmbet si spundndu-mi
~Gabrielissimus, cel mai punctual om din Paris”, apoi
cum voi auzi razbitind din off, indignatd, tardginatd
si bombdnitoare, vocea Monicdi, ,Punctual, mon ceuil,
cd a intdrziat cinci minute!”, in sfdrsit imbratisirile si
graba cu care ne vom desprinde, pentru a ne sorbi mai
bine din ochi inainte de a ne aseza, gata tofi trei, ca niste
cartofori febrili inainte de inceperea partidei, pentru o
noud seard de sporovdiald, in care lumea va pdrea ci a
fost ficutd numai pentru a o intoarce noi, pret de citeva
ore, pe toate fetele. Gandul la starea aceea de bine care
mi se deschide inainte, cdtre care plutesc de-a lungul
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stradutelor fird trotuare, cu ghirlandele de flori escala-
dind gardurile si cobordnd pind spre tilpile mele, starea
aceea care se va desfdsura si va creste dupd un ritm doar
al ei, pentru a se rotunji in final in propria ei reugitd,
aceeasi de fiecare datd, fird urmd de gres, fird nici o
stridentd, niciodatd ratatd si care md face, atunci cind,
dupd miezul noptii, ajung acasd, sd cred, molesit de atita
bine, cd fericirea e cu putintd.

Ca un indrdgostit, intr-adevdr, merg la fiecare intdl-
nire cu ei si imi petrec prin génd, lacom de ceea ce voi
trdi, ceea ce urmeazd sd trdiesc.

*

12 iulie 2008. M4 scol catre 9 dimineata, ostenit
de un vis care nu se mai termina. Stau cilare pe moto-
cicletd, apare pe neasteptate Noica si inclin moto-
cicleta cu gandul sd-1 ajut sa urce. Nu reuseste, pentru
cd se incurca in eterna lui punga de plastic in care
isi purta fularul. fi rog pe trecitori sa-1 ajute, apoi
sd indrepte motocicleta, ca sd putem porni. Visul se
complicd la nesfarsit cu detaliile inclindrii moto-
cicletei si ale incercarii lui Noica de a duce piciorul
peste saua din spate, trecind mereu punga cu fula-
rul dintr-o mana in alta. Ciudate, in acest vis, erau
totala lui lipsd de fluentd, dilatarea detaliilor, puti-
néitatea intdmpldrii. Si apoi neverosimilul asocierii
dintre Noica si motocicleta.

Este prima daté cd il re-visez dupa ani si ani de
mutenie oniricd. 12 iulie e ziua lui pe stil vechi. Ar
fi implinit 99 de ani.

*

In timp ce-mi fac gimnastica matinal cu gan-
tere si am grija sd respect cu strictete succesiunea
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exercitiilor si numdrul de miscdri pentru fiecare
dintre ele, vdd pe geam cum doi indivizi de la pompe
funebre introduc in furgonetd sicriul cu vecinul de
la etajul ITI. Contemplu ultimul episod al destinului
carnii si simt cum cheful de a continua exercitiile
dispare treptat.

Apoi reiau cu si mai mare indarjire, in timp ce
in minte imi vine notatia lui Canetti din Uber den
Tod privitoare la tipul care, cum auzea de moartea
cuiva, incepea sd manance frenetic.

*

Orice despartire este un mod de a te muta din
existenta ta, de fapt de a rdmane, o vreme cel putin,

fara addpost.
*

Femeia prin care iesi din viatd, care iti oferd ulti-
ma doza de extaz obosit.
¥

30 iulie 2008. imi cade in man4 cartea Doinei Jela
cu (si despre) Monica Lovinescu in anii si zilele de
suferintd care i-au precedat sfarsitul. Nu stiu sa fi
vazut pand acum o asemenea punere ,culturald” in
scend a unei abjectii. Résfoiesc si am senzatia, in pri-
mele clipe, cd nu pot deslusi intocmai ceea ce se des-
fasoara sub ochii mei. Oriunde as deschide, pagina
mé trage in mlastina ei. Spontan, simt nevoia sa
inchid cartea, sd o0 ascund, sa uit ca am deschis-o si
cd ea exista.

Dar nu o fac inainte de a md dumiri care este aici
lucrul cel mai teribil, mai grotesc, mai respingator.
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Pesemne cd pozele reproduse la sfarsitul cartii. Im-
pudoarea lor imi taie respiratia: o femeie trecutd de
80 de ani este exhibatd publicului in intimitatea
mizeriei ei fizice extreme, pe patul de spital si cu
perfuzii, si asta doar pentru a furniza documente
menite si ilustreze relatia muribundei cu autoarea
cértii. Teribild e mai cu seamd imaginea in care aceasta
cotropeste perna si resturile de spatiu vital ale bol-
navei, cu citeva zile inaintea mortii ei. Jela pare ca
se inghesuie in spatiul pozei, ca se catdrd in patul
celui bolnav pentru a aparea cu ce a mai ramas din
el, cu spectrul lui. Sau poate mai grozava este ideea
cd victima, din politete, acceptd o sedinta foto inainte
de a muri? ,~ Céci Monica, iubitd Monica, tu, care
mi-ai dat voie sd ne tutuim pentru cd, in urma cu
zece ani, fi-am luat de pe umeri povara, scriind, in
locul tdu, cartea despre mama ta, tu ai sd intelegi
cat de important este momentul acesta pentru mine,
nu? Monica, muribunda mea dragd, hai intelege-ma,
fa-mi cadou moartea ta, lasa-md sd ma trag in poza
cu ea si zambeste! Fd-o pentru mine, fa-o pentru
cartea pe care deja o pregitesc, pandindu-mi poste-
ritatea cu tine de gat!”

Si Monica a facut-o. S-a pozat, politicoasa, cu
Doina Jela. Si apoi a murit. Asa cum mai inainte,
intr-un moment cand in mintea ei cuvintele nu se
mai adunau decét cu greu laolalts, se 1asase hartuita
cu un interviu in care intrebdrile de toapa (Ai fost
vreodatd geloasd? Ce ai facut? Cu Virgil ai trait
intr-un continuu extaz?) alternau cu neadevaruri
flagrante strecurate in rdspunsurile celei intrebate.
(Cum ar fi putut Monica Lovinescu, te intrebi, sa
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comenteze concluziile Raportului Comisiei de con-
damnare a comunismului cu doud luni inainte ca
acesta sa fi existat?) Un interviu in care Mihnea
Berindei era improscat si destituit dintr-o relatie care
s-a construit ani la rand in jurul unei ocrotiri con-
stante, acordate cu daruire, discretie si eficacitate,
iar locul lui 1 ocupa acum — strecurandu-se viclean,
unsuros si subreptice, in incdperile unor vieti prea
mari pentru ea — autoarea insasi.

Cu ce s-0 asemin pe aceastd ,modestd si mah-
nita” doamna (asa o prezinta coperta a patra a cartii),
pregatitd sd rdspundd ,apelurilor nerostite”, dar
care, dupd ce locuieste cateva zile in casa Monicai,
spre stupoarea femeii de serviciu, isi lasa adidasii
jerpeliti in dulapul de haine al acesteia si ia de acolo
altii noi? Cu ce s-0 asemdn pe micuta oportunista
care crede ca se poate obtine un pasaport pentru
eternitate catdrandu-te in patul unui muribund? Nu
facuse oare la fel si cu Virgil Ierunca? A doua zi dupd
moartea lui nu fuseserd oare date la ziar, ,culese”
cu cateva ore inainte de expir, pretinsele lui ultime
cuvinte, care incepeau cu ,,Acum totul s-a sfarsit...”?
Cand de fapt bietul Virgil, in coma, nu mai rostise
o vorbd de doua saptdmani... Cu ce s-o aseman?
inchid cartea si in minte Imi vin, in sfarsit, cuvintele
potrivite pentru a numi ce se intampla in ea: a escroca

moartea cuiva.
%

Televiziunea: seard de seard romanii sunt con-
damnati la un nou spectacol cu rumegus pe jos, cu
miros de grajd, cu tumbe, cazaturi in fund, masti,
pocnitori si muzici de fanfara.
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*

Acestea sunt realitétile tarii mele, aceasta este
istoria ei. Trdind aici, ele vin peste mine clipa de
clipa, chiar si atunci cand le intorc spatele, chiar si
atunci cand ma decid sd nu mai tin seama de ele.
Cacdi, trdind aici, eu trdiesc cu ele, le comentez fara
sd vreau, ele Imi hranesc imaginatia, imi provoaca
indigndrile, dezgusturile, sperantele si dezamagirile.
Iar puse toate laolaltd, ele nu pot depasi — prin mes-
chinéria lor, prin vulgaritatea lor, prin stofa umana
a celor care le genereaza — stadiul de mahala isto-
rica. De aceea, oricine respird in interiorul culturii
romane — orice ar face, oricat s-ar ,izola” si oricat de
aleasd i-ar fi mintea — va trdi la mahala.

*

Da, e adevarat, bunicul meu avea, se pare, umor.
Cand, la batranete, incepuse sd meargad tot mai greu,
isi trimitea nepotul (pe varul meu Adrian) sa-i
cumpere un pachet de tigari ,,Regale RMS”. ,— Dar
vezi sd-ti aleagd unul mai mare!”, ii striga din usa
bunicul, copilului de sapte ani. Virul meu ajungea
intr-un suflet la pravilie si ii spunea tutungiului (cu
care bunicul era inteles): ,,~ Bund ziua, domnule
Constantinescu. Am venit sd iau un pachet de Regale
RMS pentru bunicul. Dar a zis sa-i alegeti unul mai
mare.” ,— Da, puiule, cum sa nu! Pentru conu’ Nicu,
pentru domnu” Marineanu...” Si tutungiul incepea
sd-si plimbe ochii peste pachetele frumos randuite:
,— la sd vedem..., ia sd vedem...” Dupd ce méana
sovdia o clipd in fata unui raft anume, striga victo-
rios: ,— Un pachet mai mare de Regale pentru
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domnul Marineanu!” Si vdrul Adrian pleca valvar-
tej spre casd, mandru cat se poate de isprava lui.

*

Ar trebui tinut un ,jurnal de Roméania”. Unul in
care sd-ti notezi zi de zi costurile faptului de a fi roman.

*

Am trecut de saizeci de ani. M-am surprins de
cateva ori in ultima vreme intrebandu-ma cum ar
fi dacd as avea mintea de acum si trupul de la trei-
zeci de ani. Iar daca diavolul mi-ar propune pactul
de intinerire pe care l-a facut cu Faust, ce as face?
As semna oare sau nu? Poate cd nu as semna. Cel
putin asa cred. Dar, catd vreme nu m-am intalnit cu
el ca sd-mi propund pactul, ar fi mai corect sd spun
cd nu stiu.

fn schimb, am un fiu care a trecut nu de mult de
treizeci de ani. Spun ,,in schimb” pentru cd mi-am
dat seama cé de aici ar putea incepe ceva in privinta
intrebérii care ma hartuieste in ultima vreme. Fiul
meu imi seamdnd in multe privinte. Uneori, cand
dau ceasul inapoi cu treizeci de ani, am senzatia,
uitindu-ma la el, cd imi trdiesc din nou viata: privin-
du-l, mé vad ca intr-o oglinda, cu disperarile, nela-
muririle si rateurile mele de atunci. ,Mirarea anilor
tarzii, a spus undeva Noica, este cd au in ei proble-
mele anilor timpurii.” Daci tot ce face el ma intere-
seazd, iInseamna ci el de acum nu-i altul decat eu
de atunci; numai ca unul care beneficiazd de ceea
ce eu, intre timp, am aflat. Intre timp eu am si intre-
bérile lui — care au fost candva si ale mele —, dar si
raspunsurile mele de acum.
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Ce lucru straniu sd constat cd, punand laolalta
intrebarile lui si raspunsurile mele, pot pési peste
timp! Pentru c4, iata, avand sansa de a-mi regdsi fiul
asezat exact in acelasi unghi de contemplare a lumii
ca si mine, am putut deveni, gratie lui, un tanar inte-
lept. Iar el, slujindu-se de varsta mea ca de o punte,
a devenit intelept fara sa trebuiasca sa astepte han-
dicapul varstei.

Cred cé acesta este cel mai echitabil schimb care
poate avea loc intre un tatd si un fiu despartiti intre
ei de varsta de treizeci de ani. Oricum, daci el este
astdzi cu mult mai departe decat eram eu la varsta
lui, cred ca lucrul acesta se datoreste si minunatei
noastre colabordri. Am facut, amandoi, un troc pe
spezele vietii. Cine spunea c4 in privinta intrebarii
»~cum sd-ti alegi viata?” nu s-a inregistrat nici un
progres de la Socrate incoace? E drept, fiul meu s-a
scuturat la timp de prostia oamenilor tineri care pre-
fera indeobste sd parcurgd, nemodificat, traseul de
erori si esecuri al inaintasilor. Iar meritul meu a fost
de a-i fi ascultat pasurile si, recunoscandu-le, de a
fi incercat sd gasesc impreund cu el solutiile.

Cand am terminat volumul Scrisori citre fiul meu,
m-am gandit sé-1 rog sd nu-l citeasca decat atunci cand
va avea varsta mea de acum. Tin minte cd mi-am
spus: abia atunci cercul relatiei noastre se va inchide
in propria lui perfectiune.

*

Splendoarea copildriei: la patru ani, varului meu
Adrian i s-a propus sd mearga la tara la bunici ,in

vacanta”. Ajuns la destinatie, s-a dat jos din trasura
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si l-a intrebat pe bunicul ,,unde este vacanta”, pe
care ardea de nerdbdare s-o vada.

*

Cat de neimplinit existential sunt! Am putut aduce
fericiri de o clipd, dar nu am putut participa nici-
odatd la multumirea aceea impdcatd cu ea si de
lunga duratd, ceea ce se numeste indeobste sentimen-
tul trainic al unei iubiri asezate. O incapacitate de
a ma instala in ceva continuu si egal cu sine m-a
facut pentru celdlalt insesizabil, iar in ochii mei
m-a transformat in handicapat afectiv. Am fost toata
viata un nestatornic cu apetituri de absolut. De aici
o nefericire continud, senzatia de existentd instalata

in provizorat.
%

Péana in 1990 am fost ,,cercetator stiintific gradul
IIT” intr-un institut al Academiei. Ierarhic vorbind,
eram un nimeni si asta, Intr-o lume intoarsa cu fun-
dul in sus, imi dddea o mare voluptate. ,Orgoliul
meu” era din plin satisfacut pentru ca, in timp ce
eram respins de ,sistem”, fusesem acceptat in preaj-
ma lui Noica si asta mé situa in propriii mei ochi
deasupra lumii obisnuite. Eram ca un print imbracat
in haine de cersetor si imi purtam pe umeri, frumos
si mandru, mantia nevdzutd a promotiei mele.

Apoi a venit 1990. Eu, care nu condusesem nici-
odatd pe nimeni, m-am pomenit peste noapte ci
rdspund de o echipa de aproape o sutd de insi. Pri-
mul lucru pe care l-am pierdut — ca semn al liber-
tatii si sdraciei mele esentiale — a fost bicicleta. Am
inceput sd fiu luat de acasd cu masina. Asta a fost
prima forma a instrdindrii mele de mine. M-am eli-
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berat de ea in scurtd vreme, din clipa in care am avut
0 masind pe care o conduceam singur. Dar au venit
altele care m-au mutilat: a semna aproape zilnic
hartii, a tine ,sedinte de lucru”, a evalua oameni,
a judeca, a ridica tonul, a lua decizii...

Am descoperit atunci, la marunta mea scard, gro-
zdvia gestiondrii relatiilor umane, singurdtatea esen-
tiala si tristetea celui care conduce. M4 intorceam
seara acasd si scormoneam cu disperare in gramada
de intamplari ale zilei ca sd dau iardsi de mine, de
cel vechi pe care-1 cunosteam, sau macar de o urma
pldpanda a lui. Asa traiesc de doudzeci de ani. Cu
aceastd ,schizofrenie” am plitit fapta celor peste
doud mii de titluri aduse de Humanitas la lumina.
E un miracol c§, trebuind s evoluez zi de zi pe scena
vanitatilor dezldntuite care este o editurd, am mai
putut scrie cérti care-1 aveau pe ,eu” ca personaj.

*

Stupefiant la Cioran e sa vezi cd nu oboseste nici
sa se vaite, nici sa injure universul. Si asta zilnic. A
avut pesemne cea mai mare vitalitate a negativu-
lui din cate se pot imagina. Ajunsese un profesionist
al nefericirii. Uimitor e cd nu se ineca niciodata in
ea. Dimpotriva, abia scdldandu-se in disperare, ga-
sea forta pentru a o proclama din nou. Daci ar fi
putut, ar fi tinut pana si moartea in brate pentru a
deveni mai viguros, pentru a-si incirca definitiv
bateriile vietii, pentru a exploda cu bomba nimicu-

lui in brate.
*

Cioran in Caiete — acest Contorsionist. Ce spec-
tacol! In fiecare zi, privindu-se in oglindd, isi scoate
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capul printre picioare, isi aduce un picior pe dupa
gat etc. Dar o face in spirit.

*

Imi mut viata intr-o carte. La sfarsitul ei voi fi

devenit o fantoma.
%

Dupd ce am scris Despre limitd, mi s-a parut
cd, in sfarsit, am inteles cum stau lucrurile cu
omul. Numai cd astdzi nu mai tin minte ce am

scris acolo.
*

De cate ori cineva te laud4, te simti impostor. Si
asta pentru c4, fiind singurul care-ti vezi fapta de
dinduntru, i stii neimplinirea.

*

Mi-aduc aminte de o seard in care Breban incerca
sd ne explice catorva cum justifica Nichita Stanescu
,cultural” faptul cd , ei trebuiau sd manance rahat”.
Argumentul lui Nichita era Femios, poetul orb din
Odiseea, care, rdmas la curtea lui Ulise dupa pleca-
rea acestuia, vreme de doudzeci de ani cat a durat
rdtdcirea eroului pe rnéri, a fost obligat sd le cante
petitorilor care-i invadasera palatul. Ulise se intoarce
(are loc Restauratia), cei trei sute saizeci de petitori
sunt ucisi pand la unul, in schimb viata lui Femios
este crutata. ,Baa. . .trane — il imita Breban pe Nichita
balbdindu-se —, Bi3...tradne, b3a...tranul Ulise nu
i-a luat capul lui Femios pee...ntru cd a inteles ca
bad...tranul poet fusese fortat de pee...titori sa
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cante.” Asa si ,ei”, Femiosii comunismului si ai lui
Ceausescu: n-au avut incotro.

Ceea ce este 0 minciund gogonatd, un alibi precar.
Nu i-a fortat nimeni s-o faca. Au ales singuri si au
fost dispusi sd pliteasca pretul care li se cerea pentru
adeveni ,cineva”: temenelele abjecte facute Sefului.
Au publicat cu orice pret, singuri, neimbolditi de
nimeni si nicidecum sub amenintarea pedepsei cu
moartea, ca in cazul bietului Femios. in vremea in
care au trait Nichita si Breban, petitorii comunisti
nu-i mai omorau pe rapsozii care refuzau sa-i sla-
veascd. Nu frica pentru viata lor i-a facut pe acestia
sd cante la curtea noilor petitori, ci pofta de onoruri,
de rasplatd si putere, libera intrare, cu care se man-
dreau, la mai-marii zilei. (,Daca ai sti cum era cand
te apropiai de Ceausescu!” imi spunea Breban, fas-
cinat. ,De la zece metri simteai cd intri in cercul lui
de putere!”) Breban s-a ldudat cu ,tava plind“ pe care
,le-a azvarlit-o in nas” in 1971, dupa , tezele din iu-
lie”. Ce-i drept, nu-1 obligase nimeni s-o primeascd,
iar dupd ce ,le-a dat-0” la scend deschisd a conti-
nuat sd le trimita celor doi, de asta data , pe blat”,
dedicatii rusinoase pe cértile proprii. Iar pe Nichita?
il obliga cineva pe Nichita, in tenebrosii ani "80, sa
spund la televizor, asa cum l-am auzit cu urechile
mele, cd sarcina scriitorului, cAnd scrie, este ,,sd se
audd cum sfaraie hartia sub strung”? Metaford de
doi bani a infratirii scriitorului cu clasa muncitoare!
Femios, Homer si Odiseea! A se slébi!

S-au leganat de fapt cu ideea ca opera lor era una,
iar temenelele facute Sefului, alta. Oricum — si-au
spus —, Istoria va retine numai opera. Iar acum se
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mird ci Istoria le cere din cAnd in caAnd, timid, s3 ex-
plice temenelele. Sunt furiosi si indignati.

*

{1 ascult doui clipe pe Piunescu trincinind la
Realitatea TV. Zapez. Ne cred boi? Ne cred amne-
zici? Nu. Pur si simplu nu le pasa.

*

Pérerea mizerabild pe care o are Schopenhauer
despre barba. Sistematizez: 1. E o semi-mascd: o masa
fara viatd (parul) ocupd in permanentd jumadtate din
fats; 2. Ca ,,semn al sexului plasat in mijlocul fetei”,
barba e obscend si — adaugd Schopenhauer, cu
simpatia pe care o are pentru sexul feminin (sexus
sequior, ,sexul secund”) — ,,de aceea place femeilor”;
3. E ,naturald” doar la omul in stare de naturg, in
timp ce in civilizatie obrazul este ras ,pentru cd el
cedeaza locul legii, ordinii si civilizatiei”; 4. Trece
drept podoabd, dar una pe care, de doua secole, nu
o poti vedea decit la ,,cazaci, capucini, prizonieri si
hoti de drumul mare”. in plus, spune Schopenhauer,
priviti din profil un tip cu barba in timp ce mananca.

La toate astea se mai pot adduga inca doud ne-
ajunsuri: firimiturile de paine (si alte resturi de man-
care) ce cad in timpul mesei din gurd in barbd;
madtreata care cade din barba si poposeste pe piep-
tarul camasii.

*

in 1999, printr-un efort al Editurii Humanitas,
fundatia Humanitas Aqua Forte a cumpérat cabana
in care a trait Noica in ultimii patru ani ai vietii sale.
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Apoi, intr-un al doilea pas, ajutat si de prieteni, am
facut ce se cuvenea facut: am restaurat-o in intre-
gime, am pdstrat neatinsa camera lui Noica, am ame-
najat celelalte trei camere pentru a fi locuite din cand
in cand de tofi cei care erau dispusi sd lucreze acolo
imitand spiritul ,ispravilor culturale” ale Paltinisu-
lui. Intr-o tar3 far% memorie si fir3 pietate autenticd,
am pdstrat memoria culturald a unui loc de care,
altminteri, s-ar fi ales praful.

Anul acesta cateva ziare au inceput o campanie:
rezultd cd interzic turistilor insetati de culturd, dor-
nici sd vadd cum a trdit si a murit marele om, sa
ajungd la camera lui Noica. Degeaba am explicat ca
e vorba de o proprietate privatd; cd in felul acesta
a fost salvatd de la disparitie ,,camera lui Noica”;
cd, totusi, chiar si asa, cand cineva locuieste acolo,
vizitarea este cu putintd, prin bundvointa acestuia
si pe spezele linistii si lucrului sau.

Citalin si Bogdan, retrasi pentru doud saptamani
la Paltinis, au luat in piept primul val de turisti
manipulati, pusi pe hartd si doritori de rdfuiald cu
cei care le amenintau ,dreptul la culturd”.

Am facut un pas inddrdt pentru a contempla
,ironia soartei”. Ca legenda si ,bun public”, Palti-
nisul si ilustrul sdu locuitor au fost inventate de
Jurnalul de la Piltinis. Fara el, Noica ar fi fost o figura
impozantd a istoriei filozofiei romanesti, cunoscuta
de cétiva specialisti, dar nicidecum un personaj
istoric ridicat la rang de simbol. (Spunand asta, nu-mi
arog decat meritul de a fi surprins si exprimat intr-o
forma stabild sugestia pe care insdsi viata lui o con-
tinea.) Iar cabana ca atare si camera lui Noica au fost
recuperate si salvate, asa cum spuneam, printr-un
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gest de pietate al Editurii Humanitas. Nu a fost un
gest in primul rdnd muzeal, menit sd infatiseze
publicului ghetrele si galosii lui Noica in unicitatea
lor. Lui Noica insusi nu i-ar fi plicut asta. Dimpo-
trivd, s-ar bucura s stie ca scenariul de viata pe care
ni l-a propus este supus unei imitatio: ,Fa ca mine,
dar pe cont propriu.” In fond, asta am vrut si se
nascd acolo: locul viu al unei imitatii in spirit, vegheat
de insusi spiritul celui imitat.

Si acum vin cei care freamétd de neliniste la gan-
dul ca turistii ,,nu mai au acces” la camera sacra a
lui Noica. Pai, dacd lucrurile nu se petreceau pas cu
pas asa cum s-au petrecut, astdzi, acolo, ar fi fost o
camerad cu asternuturi murdare intr-un ,,motel” de
douad stele, In care trei-patru insi in maiouri, tatuati
si band bere, ar fi jucat table. Nu ar fi existat nici
Noica, nici camera lui, nici turisti frustrati, nici cativa
ziaristi care se agitd, vezi Doamne, pentru cauza cul-

turald a romanilor.
*

De céte ori deschid o carte a lui Cioran, am sen-
zatia cd stilul a fost creat independent de ceea ce
el exprimd, asemeni unei scule care va functiona
perfect, indiferent de materialul pe care-] are apoi
de prelucrat. Aproape cd nu conteaza in ce directie
vor merge cuvintele, pe drumul cérei idei o vor
apuca. Important e cd vor pune in miscare acelasi
nimb sonor, cd de-a lungul paginilor se va auzi,
neabatuta, aceeasi cadentd ,,cioraniand”. Vei asculta
mereu aceeasi melodie. Dai pagina, indiferent care
pagind, invarti cheita si une boite a musique se met
en marche.
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*

Ani la rand am tréit un soi de bulimie erotici. As
fi ,mancat” chiar inainte de a mi se face foame, as fi
mancat la scurtd vreme dupd ce ma saturam. Trdiam
pur si simplu intr-o voluptate care-si reproducea cu
fervoare mecanismul. Ciudat este ci branciurile, do-
rinta si plécerile care veneau dinspre celalalt sex se
revarsau dincolo de episodul erotic ca atare, md in-
vadau si patrundeau in fiecare cotlon al corpului
meu, aducand cu ele o vibratie nefireasca, care deve-
nea, dacd pot spune asa, tonul vietii mele. De indata
ce un lucru imi plicea, 1l puteam face pana la epui-
zare pentru cd, intr-un sens general, el se erotiza,
se contamina de acel nod de fericire care iradia din
strafundul fiintei mele. Dacd puteam sta la masa de
lucru cate doudsprezece ore pe zi, asta se datora
unui transfer erotic, unei trdiri analogice. Viata mea
se incdrca si se descérca tot timpul ca o uriasd baterie
construitd dupa principiul plécerii.

Dar lucrul cel mai ciudat era cd insusi extazul
trdit intre patru pereti nu se consuma dispdrind, ci
se transfigura, devenea un soi de melodie care se
instdpanea asuprd-mi sub forma celor mai divine
acorduri. O, Doamne, imi spuneam, daci as putea
péstra aceastd stare in timpul scrisului, dacd as putea
obtine in scris replica acestei muzici! Pentru ca deve-
neam usor ca un fulg, sufletul meu fugea de fiecare
datd inspre punctul extrem al existentei mele si, odata
ajuns acolo, se zbdtea sd exprime ceea ce in el staruia
doar in mod confuz. Creatura aceea divind de langa
mine, dupé ce vaierul nostru se impletise in extra-
ordinarul unei clipe, se dovedea a fi fost treapta de
pe care, pasind, fusesem impins cétre partea cea mai
inaltd din mine. Din locul ridicat in care méa aflam
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acum, lumea se vedea altfel decat o vad toti si decat
eu Insumi o vazusem pand atunci: la picioarele mele,
taldzuind linistitd si in culori vii si calde. Dupd o
vreme voiam sd md ridic din pat si sd md duc la
masa de scris, de teama cd voi pierde aceastd melo-
die unica si, odatd cu ea, acel fel de a pluti peste
lucruri scos la lumind prin miracolul unei imbra-
tisari cdreia de fapt nimeni nu fusese in stare sa-i
dea vreodatd un nume. Stiam ca in scurtd vreme imi
voi redobandi forta de gravitatie, cd zborul meu
peste coline si ape limpezi se va incheia si ca voi fi
incapabil sd transcriu, intr-o limb4 ale cirei semne
si cuvinte ar fi urmat sd le inventez pe loc, muzica
esentiald a vietii mele.
*

QOare de céte ori, scriind, am fost in stare si trec
cuvintele pe celdlalt mal al lor, acolo unde nu mai
trebuiau sd-si tragd dupa ele trena murdaritd in ta-
rana tuturor? N-am nici o indoiala cd, de cate ori am
reusit, lucrul s-a petrecut ca aluzie indepartata la
cele mai frumoase imbrétisari ale vietii mele. De ce
anume exista o relatie intre momentul extrem al iu-
birii si cel al cuvintelor asezate in transa pe hartie
rdmane pentru mine un mister. Pot spune insd cu
certitudine cd cele mai importante momente ale
vietii, cele in care cuvantul fericire a cdpdtat un sens,
le-am trdit printr-un lent, continuu si simbolic trans-
fer dinspre pat citre masa de scris.

*

Simone Boué, prietena de-o viatd a lui Cioran,
mi-a povestit odata cd injuraturile romanesti, pe care
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le invétase de la Cioran la inceputul relatiei lor (il
asculta sporovdind cu alti roméni in Jardin du
Luxembourg), ii faicusera mult bine in viata. De cate
ori, la cumpadraturi fiind, o enerva ceva la persoana
vanzdtorului, scdpa printre dinti un ,du-te-n p...
ma-tii!”. ,— Pardon, madame?”, i se adresa, zambind
politicos, dar nedumerit de aceasta bruscad schim-
bare de idiom, interlocutorul ei. ,— Ah, non, rien...”,
rdspundea cu un aer distrat Simone si pleca fericita.

Mai tarziu, cdnd am trait, la un scurt interval de
timp, una si aceeasi scend la Bucuresti si la Paris,
am inteles de ce aprecia Simone Boué intr-o atat de
mare mdsurd injurdtura romaneascd. latd prima
scend. Sunt la Bucuresti. Md dau jos din autobuzul
133 la Foisorul de Foc. E varj, e cald, autobuzul e
plin. Lumea da sd coboare in trombé pe usa din spate,
dar se izbeste de cei de jos, nerdbdatori la randul
lor sd urce. Pe scard, e o adevérata ciocnire de forte.
Ultimul, in spatele meu, coboard, smulgandu-si cu
greu mana din multime si ajungand jos cu hainele
ferfenitd pe el, un flacdu de vreo 25 de ani. E rosu
de furie — a fost de fapt propulsat direct jos de pe
scara autobuzului —, 1si regdseste anevoie echilibrul
si, in vreme ce-si rdsuceste pantalonii si-si baga
camasa la loc, striga cédtre agresorul prezumtiv (dar
evident neidentificabil) din multimea celor care toc-
mai urcaserd: ,— Cand am sé-ti bag un pumn intre
ochi si am sa-ti f... un cot intre dinti, f...-ti mortii
ma-tii sa-ti f...!"” Autobuzul pleac, inclinat pe o parte,
scartdind din incheieturi. Omul meu a terminat s&-si
bage cdmasa in pantaloni si se indeparteaza fericit.

Scena a doua. O sdptdmand mai tarziu. Sunt la
Paris. Md dau jos din autobuzul 95 la Place Jacques
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Froment. E vard, e cald, autobuzul nu e prea plm
Cobor. In spatele meu, un domn tuns scurt, mai in
varstd, bine construit este jenat de citre cel care
incepe sd urce inainte ca el sa fi coborat. Ajuns jos,
domnul cel tuns este vadit enervat. Vid cum devine
stacojiu, in timp ce buza inferioara Incepe sa-i zvac-
neascd. M4 opresc si ascult cu atentie. In sfarsit, imi
spun, am sd invdt cum se injurd in frantuzeste!
Domnul deschide gura si, tremurand de indignare,
striga celui care de-acum se afla sus, in timp ce usile
autobuzului incepusera s se inchida cu un fasait
discret: ,— Espece de... espece de...” Mi-e limpede
cd e in cdutarea cuvintelor celor mai grele. Se pare
cd a gasit. Ridicd ména, amenintd cu degetul si, cu
buzele schimonosite de furie, striga: Espece d’impoli!
Apoi face stinga-mprejur si, tremurand in conti-
nuare si vizibil nesatisfacut, pleaca.

Géndul imi zboard, comparativ, la scena traitd cu
0 sdptdmana in urma la Bucuresti: o palida si schi-
lava imprecatie (,,Nepohhcosule"’) stand fata in fata
cu barocul unei injurdturi in trepte, in care cotul si
dintii colaboreazi activ la realizarea unui vast
scenariu erotic! Am plecat si eu, dand dintr-odata,
asemeni lui Simone Boué, o inalté apreciere injura-
turii roméanesti.

*

Joi, 21 august 2008. — Concert Barenboim la
Berwaldhallen din Stockholm (Haydn, Simfonia
concertantd, Schonberg, Variatiuni pentru orchestrd,
Brahms, Simfonia a 4-a). Sala de concert cu arhitec-
turd de maxim3 sobrietate scandinava. Minunata
vorba lui Brahms despre simfonia aceasta pe care
a scris-o In anii 1884-1885: ,,M3a tem céi are gustul
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climei de pe aici, unde ciresele nu apuca niciodata
sd fie indeajuns de dulci.” Si, intr-adevir, asa e.
Muzica aceasta nu se coace pana la a cdpéta dulceata
melodiei, e doar muzicalitate, talaz muzical. Nu iesi
din sald cu dorinta de a ,,fredona”; esti doar muiat
tot in muzica si ai senzatia cd, daca cineva te-ar
stoarce, ar curge din tine muzica de care te-ai

imbibat.
*

Sambatd, 23 august 2008. Sunt in avion, dupd sédp-
tdmana petrecutd la Stockholm, in care am lucrat,
impreund cu Liliana Samuelsson, asupra traducerii
suedeze a Jurnalului de la Piltinis. Ziua incepe bine,
cu un minunat drum cu taxiul spre aeroportul
Arlanda, apoi doamna de la check in, cincizeci si ceva
de ani, uscétiva (cu varsta, pielea suedezelor vireaza
frumos spre pergament, spre o piele ancestrald batu-
td de vant si de un soare filtrat printre nori) si (fa-
talmente) cu ochi albastri. In plus, e plind de umor.
Pun valiza pe cantar. Are sapte kilograme in plus.
Farfuriile, paharele si cutitele scandinave achizitio-
nate de la magazinele NK si Ahléns atirni. Doamna
de la ghiseu nu spune nimic. imi ataseaz datele
zborului de manerul valizei, apoi o brataréd de hartie
pe care scrie heavy In sfarsit, ma prlveste cu ochii
ei de clestar si imi spune pe un ton cald si didactic:
,— Uitati-va aici, pe bilet. Aveti voie sa transportati
20 de kilograme. Dumneavoastra aveti 27. Sunt foarte
scumpe aceste sapte kilograme in plus Dar astazi
e sAmbita si vi le fac cadou. In schimb, imi promiteti
cd e ultima oara cd se Intdmpla asta.” Intru imediat
in rolul de elev + copil rédsfatat, ii rdspund, cu pri-
virea mea cdpruie fixata in ochii ei albastri, si apoi
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plec sfios ochii. ,— E pentru ultima oard, doamna.
Va promit.” Si, deodatd, simt cd promisiunea asta
nu poate fi facutd in vant, cd ma angajeaza. ,Chiar
asa va fi, imi spun. Este pentru ultima oard. Am
sd-mi tin promisiunea de dragul ei, al domniei ei,
al bunétatii cu care mi-o spune. $i am s-o tin pentru
cd oricare dintre smecherasii care-si spun conationalii
mei ar fi zis «da, doamnd, cum sa nu, doamné», dupa
care s-ar fi hlizit de indata ce ar fi intors spatele si
ar fi spus, In gand sau cu glas tare: «Am fraierit-o si
p-asta.» Ei da, am sd rdzbun toatd istoria smecheriei
romanesti, bazata pe gandul cd bunétatea e prostie
si cd un cuvant dat nu face doi bani.” Pur si simplu
am hotdrat sd nu mai depdsesc in viitor — pentru ca
i-am promis suedezei uscdtive si cu ochi albastri -
limita celor douazeci de kilograme permise. Ce vo-
luptate, etica, atunci cand esti roméan! imi spun. Doar
acolo unde apare ca exceptie poate fi ea perceputa
cu adeviérat, si nicidecum in locurile in care a devenit
respiratie cotidiand si natura secunda.

Peste o jumatate de ora sunt pe o bancd in holul
aeroportului. Doamna care mi-a provocat comotia
eticd trece prin fata mea pe trotineta si imi zdmbeste
cald. Nu mai am nici o indoiald. O sa-mi tin promi-
siunea, altfel universul pe care gestul ei si vorbele
mele l-au creat se va ndrui, cu splendoarea adierii

lui, in doud clipe.
*

Am stat, asadar, sapte zile la Stockholm. Pe Liliana,
care mi-a fost colegd la Gheorghe Lazir, o cunosc
de cincizeci si doi de ani. A incercat sa-mi faca un
sejur de rasfat. Sunt dificil. Intru greu in grila pe care
mi-o propune altul. Mad opun spontan. Mai intai
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zic ,nu” la orice initiativa. Apoi regret, revin, cedez,
imi spun cd trebuie sd mad gandesc la celdlalt, la
bucuria cu care a vrut sa-mi facd o pldcere. Asadar
devin, in toate sensurile, victima placerii gandite
pentru mine — si daca accept, si dacd refuz.

*

Nu stiu sif md las dus. In asta consti secretul coabi-
tarii, reusita ei: sa te lasi dus, sd intri in proiectul
celuilalt si, cand e cazul, celdlalt in al tadu. Orice coa-
bitare ridicd problema gasirii tonului comun, asemeni
notei aceleia pe care primul violonist o da orches-
trei inainte de inceperea concertului, a , punerii in
acord”, a evitdrii contratimpului.

*

Tot ce e relatie veche, si mai ales una care coboara
pana la varsta scolii si a copildriei, vireazad catre
amintirea nostalgica si citre evocare. Cu gandul la
acest ,mai tarziu” al evocdrii posibile, fetele tin,
eleve fiind, ,,oracole”, care fac turul clasei, mai ales
la sfarsit de an. Liliana are un asemenea ,,oracol” de
la sfarsitul liceului. L-am rasfoit impreund. Mai toti
colegii raspund cuminte, chinuindu-se sa fie , haiosi”,
sd transmitd ganduri pentru un mai tarziu pe care
nimeni nu si-1 poate imagina, de unde si nevoia de
panseu, de calculare a ricoseului in timp sau de ofta-
turd in marginea anilor care se vor fi scurs pana la
viitoarea citire. Eu, ficind notd discordanta (le
dispetuiam pe fete pentru ,,oracolele” lor), raspund
sec, cu un aer dezabuzat si hautain. Am undeva, in
caiet, patru cuvinte aruncate in scarba pe hartie, cu
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un scris pe care lI-am pierdut de mult: ,Ultima zi de
liceu”. Si semnétura. Spaiméa clara de ridicol, de
cliseu, de se laisser aller. Toate astea sporite de-a lun-
gul anilor, intru individualizare si, mai mult ca sigur,
in detrimentul meu. Dificultatea pe care o generez
continuu cand e vorba de a-i ldsa pe altii sd ajunga
la mine. Ca s& o facd, trebuie s gdseascd o formd
convenabild pentru gustul meu afectiv.

*

Bucuria, din toate acele zile, de a-mi lua ,,obiec-
te” utile, care urmeazd sd marcheze conexiunea cu
locul si prilejul. De fiecare datd cand le folosesc, apoi,
le indrégesc ca fiind ,,de acolo”. Incununarea achi-
zitiilor e o servietd de piele masiva fabricatie sue-
dez4, din cele care se ,,invechesc” si care devin tot
mai frumoase odatd cu indelungata lor purtare.
Are patru despdrtituri, e flexibild, incdpdtoare, mas-
culind, scandinavéd, maro-roscatd ca pielea din seile
de cédldrie. Am s-o port zi de zi si am sd-i dau un
nume suedez, dupd ce ma voi fi sfatuit, onomastic,

cu Liliana.
*

Urmadresc cateva minute, pe monitorul din avion,
emisiunea de gaguri Just for laughs. Interesant e ca
toti cei care cad in cursa gagului (unele sunt destul
de dure) se amuza la sfarsit Impreund cu cei care
le-au pus la cale. Ceea ce nu se intdmplé si cu amicul
meu Andrei.

fmi amintesc de ultimul banc pe care i l-am ficut
si care l-a scos din sdrite. Trebuia sa plecdim aman-
doi, pentru o zi, la muntele Athos, cu o echipd de
la Realitatea TV. (Era inainte de revenirea bardului
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Paunescu la acest post.) Ne-am hotdrat si mergem
cu masina si, a doua zi dimineats, la ora stabilits,
vine s3 ne ia Mihai Tatulici. Intai pe el, apoi pe mine.
Locuiesc intr-o intrare, la parter, si, In timp ce 1i
astept — sacul de mana e pregatit langa usa —, ies
pe terasa inchisd sd ma uit de-a lungul aleii. Ochii
imi cad pe valiza mare de voiaj, depozitatd cuminte
intr-un colt al terasei. Tocmai in acel moment vad
si masina apropiindu-se. Tatulici si Andrei coboara
din masind. Deschid geamul, le fac semn si {i rog
sd se apropie de balcon. ,,— Andrei, dragule, ii spun
cu un ton rugdtor si putin jenat, fii dragut si ia-mi
tu valiza ca sd n-o mai car pe scdri. Ti-o dau peste
balcon.” Ridic valiza, mimand opinteala, si o trec cu
greu, prin geamul deschis, peste balustradd. Andrei
se repede sd md ajute, apucand sd arunce un ,—Ce
dracu’ ti-ai luat cu tine? Doar stdm o singura zi!”.
,— Haine, rdspund eu, stii cd sunt cochet, diverse
aparate si alte chestii... Esti gata? Pot sa-i dau drumu’,
hai cd nu mai pot s-o tin...”. Tatulici priveste cu gura
ciscatid si ingaima si el ,da’ ce v-ati luat acolo?”,
rdstimp in care Andrei, cu picioarele bine infipte in
pamant, mai apucd sa arunce catre Tatulici: ,— E ne-
bun. Am uitat sd vd spun.”, dupd care, deja conges-
tionat de efortul pe care se pregateste sa-1 facd, striga
,— Gata!” si prinde intre bratele intinse deasupra
capului... valiza goala. Tatulici sare si el sd-1 ajute.
Sunt acum améandoi, cu valiza goald in brate, se uita
o clipd unul la altul, apoi la mine, care sunt pe punc-
tul sd lesin de ras, aplecat peste balustrada.
Andrei fierbe. ,,— Ce banc tampit! Am uitat sd va
mai spun, domnule Tatulici, si cd Gabriel face
bancuri de care rdde singur...” Apoi, o buna parte
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din timpul caldtoriei, 1i povesteste lui Tatulici toate
,bancurile timpite” pe care le-am facut de-a lungul
vietii. il corectez din cand in cand, ne certim uneori
pe cate un detaliu si trecem granita de la Giurgiu

razand cu lacrimi.
%k

Marti, 26 august 2008. M-am sculat la 9 dimineata
desprinzandu-ma dintr-un vis cu Monica si Virgil.
Eram toti trei impreund, in camera de jos din Francois
Pinton, iar ei erau incredibil de tineri, pentru c4 tre-
cuserd printr-o operatie miraculoasa. $i totusi, imi
erau familiari. ,,De unde ii stiu asa?”, ma intrebam.
Si deodatd Imi dau seama cé fotografiile lor de tine-
rete, cele mai reusite, coborasera in realitate. Nu ma
mai situram privindu-i. Stateam foarte aproape de
Virgil si prospetimea obrazului lui ma uluia. ,— Mo-
nica, Virgil, am spus, pentru Dumnezeu, vorbim
despre orice in loc sd ne bucurdm de cat de minunat
aratati dupé operatia asta extraordinarad. Nu inteleg
cum de s-a putut intdampla asa ceva! Parca v-ati
nascut din nou!” Monica zdmbea strengdreste, Virgil
zambea si el, cu un zambet care 1i lumina toata fata,
trigand din eternul lui trabuc. {i priveam ochii
nespus de albastri si imi venea si-i ating obrazul
frumos intins, cu tenul usor bronzat. ,,N-au mai
mult de 28 de ani”, mi-am spus si m-am trezit.

*

La telefon, vocile care nu te mai sund, vocile care
nu mai rdspund. Numele lor rdimén o vreme in
agendd, apoi, mergand pe urmele celor care le-au
purtat, dispar si ele, 1dsdnd in carnet un loc gol. Cu
vremea numdrul celor care nu mai raspund devine
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atat de mare, incat incepi sd simti adierea momen-
tului cdnd nu vei mai rdspunde nici tu.

*

Totul e ca in actul III sd trdiesti crepusculul cu
prospetime, sa ai vitalitatea sfarsitului.

*

Ma scol in mijlocul noptii cu imaginea exacta a
salturilor pe care le execut in vis in jurul unei mari
livezi. ,Priviti ce salturi uriase pot sd fac!”, repet
intruna in gand, pand cand propozitia ma epuizeaza
prin infinita ei repetare — si pAnd maé trezesc de tot,
ametit inca de pldcerea mobilitétii mele onirice. De
unde vin aceste senzatii? Stramosul-maimuta din
noi, trecut pe la scoala de balet.

*

mi visez amandoi parintii, morti de peste cinci-
sprezece ani. Stau intins in pat si mama se apropie
cu un zambet fericit: la telefon e tata, aflat In vacanta
undeva la munte. ,— Zice cd vrea sd-mi tragd cateva
cartoafe...”, adaugd apoi, putin jenatd de forma pe
care sotul ei o gésise pentru a-si exprima tandretea.
,— Ah, spune-i ca vreau s vorbesc si eu cu el, 1i ras-
pund. Mult de tot. Doar n-am vorbit cu el ca lumea
niciodats, niciodatd de cAind m-am nascut!” Ma tre-
zesc cu gustul bun al marii reparatii.

*

Cioran petrecindu-si, idiotizat, la spitalul Broca,
ultimii trei ani ai vietii. A pldtit cu suspendarea
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definitivd a gandirii intensitatea propriei gandiri.
Dar numai gandirea care se rabate asupra purtito-
rului ei - si nu cea care construieste sisteme — e cea
penalizata: a agitat prea tare apele eului.

*

F. imi povesteste cd si-a programat o interventie
chirurgicala pentru sdptdmana viitoare, cand astrele
ii sunt favorabile, si cd, dacd rateazad ocazia, nu poate
reprograma interventia decat peste trei luni, cind
conjunctura astrologicé ii redevine favorabild. Stu-
pefiant este cd F. a gasit si chirurgul care 1l insoteste
in demersul lui astrologic: medic si pacient fac im-
preund o echipa care functioneaza pe baza de calcul
astral. A apdrut deci ,astro-medicina”! Ce frumos!
In Antichitate doar imparatii isi consultau astro-
logul ca sd afle in ce zi sd porneascd la rdzboi.

*

Sunt sceptic, dar, spre deosebire de sceptici, eu
am pus iluzia la treabd. (O viatd bine traitad este un
sistem de iluzii bine pus la punct.) De cate ori am fa-
cut pasul inapoi nemaicalculand cu ea, de cate ori
m-am impotmolit in luciditate, m-am trezit pe teri-
toriul dezoldrii infinite si-al mortii. Sa ne iluziondm

deci cu program.
*

A trdi asumandu-ti iluziile ca iluzii inseamna sa
actionezi in permanentd ca si cum viata nu ar fi doar
o agitatie perpetud, ci, dimpotriva, o suitad de fapte
cu sens, chiar dacd tu stii cd nu este asa.
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*
Bucuria de a sti cd am trecut prin viata fird invidie.
*

Tipul acela care, ajuns director adjunct la Teatrul
National, a venit sd-mi propund sa punem in scena
Jurnalul de la Pdltinis, iar Plesu si cu mine s3 fim
distribuiti in propriile noastre roluri. ,— Bine, am re-
plicat total nducit, dar eram cu treizeci de ani mai
tineri! Nu cred cd mai avem aerul a doi invaticei.”
,— Ba chiar, continud musafirul meu neasteptat fara
sd md asculte, am o idee si mai tare: Plesu v joaca
pe d-voastréd si d-voastrd pe Plesu! Oricum, fac eu
scenariul.” Reusesc sa-1 conduc incet-incet citre usa
cu un ,multumesc” si cu un ,ne mai gandim”.

*

De cate ori, la culcare, sting lampa de la capul
patului si inchid ochii, mai intai vdd o lumina gal-
ben minunat3, ca o jerba. Imi inchipui c4 e fiinta
de lumind a ingerului meu care se apleaca peste
mine inainte de a adormi.

*

Interesantd ideea despre care mi-a vorbit unul
dintre fostii ambasadori francezi la Bucuresti: ce-ar
fi dacd, in loc sd colportdm vorbele urate pe care le
spunem unii despre altii, am colporta lucruri bune
inventate. De pilda: ,leri, intdlnindu-ma cu X pe
stradd, mi-a spus ce mult te admirad.” Aplicat de tofi,
acest truc ar schimba starea lumii, crede Excelenta
Sa. i spun ci ideea mi se pare minunat si c4 am
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sd o pun In practicd incepand chiar cu a doua zi. La
plecare, ma insoteste pand la usa resedintei si, in
timp ce-mi strdnge méana, imi spune pe un ton com-
plice cd, la dejunul pe care-l1 ddduse cu o seard
inainte, unul dintre invitati a remarcat la un moment
dat cd nu am mai publicat nimic de cativa ani buni.
Si termind cu un Soyez prudent!

*

Jurnalul meu este pand la urma despre ,,omul
lduntric”, dar nu unul care se laudi cd l-a gasit pe
Dumnezeu, ci unul care-si cautd in el propria urma.
Nu stiu exact nici ce caut si nici ce voi gési. Dar s-ar
putea ca, vorbindu-le celorlalti despre lduntrul meu,
sd le starnesc curiozitatea sd se uite inlauntrul lor.
Ne vom intélni astfel in mod paradoxal in ceea ce
e doar al fiecdruia dintre noi. Ei vor afla de la mine
cine sunt ei, dupa ce eu voi fi incercat sa aflu de la

mine cine sunt eu.
*

Intr-o lume ca a noastra intoarsd citre in afard, tot
ceea ce vorbeste despre interioritate apare ca ezo-
teric. Din acest punct de vedere, Cioran este cel
mai ezoteric autor al modernitatii. Nu forma lim-
bajului determind ezoterismul (pentru cé la el totul
e clar), ci atitudinea din care porneste discursul —
introspectivd, citre eu, meditativa si lucida — si care
este prin ea insdsi ezotericd. Oamenii au pier-
dut pur si simplu deprinderea de a merge la in-

talnirea cu ei.
%

Locuitul ,,modern”, la bloc, te oblig sa stii cand
face pipi —in baia asezatd undeva deasupra capului
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tdu — vecinul de la etaj. De cateva ori pe zi, suruitul
lui in apa closetului trece prin tavan si se opreste
in urechile mele. Ca sd n-aud, imi pun palmele peste
urechi si le ridic la rdstimpuri, pandind momentul
cand a terminat. .

De ce avem nevoie ca Altcineva sa stie despre noi
tot ce stim noi despre noi insine? Ca, pand la urma,
cel mai mic detaliu al vietii noastre si cea mai pitita
intentie sa-i devind Acestuia cunoscute? De ce avem
nevoie sd credem cé a te ascunde in mod absolut nu
e de fapt cu putintéd? (,,Voud insd toti perii capului
va sunt numarati.” — Matei, 10, 13) Si de ce, totodats,
vrem sd ne ocrotim secretele cat putem de bine si s
luam cu noi in mormant tainele vietilor noastre?

*

Augustin este primul care a avut viziunea vasti-
tatii sufletului omenesc si, prin ea, a necunoscutului
din noi. Céci ceea ce e vast e, prin insdsi natura sa,
de necuprins si de nestipanit. insusi faptul c& memo-
ria sufletului contine in sine si uitarea dd o masura
a necuprinsului sdu. Metaforele spatiale ale vastitatii
si ascunderii se tin lant in cartea a X-a a Confesiunilor,
cea dedicatd sufletului, memoriei si interioritatii:
,Antinderile si palatele largi ale memoriei mele”,
,uriasa tainitd a memoriei”, ,ascunzisuri si adancuri
negrdite”, ,uriasa incdpere a inimii mele”, ,,uriasul
adanc al sufletului meu”, ,sanctuar urias si infinit”.

Consecinta existentei necunoscutului care ne
locuieste este ca orice confessio, orice marturisire care
se vrea completa va fi si una despre acest necunos-
cut: ,Sa marturisesc, asadar, ce stiu despre mine si
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sd mdrturisesc si ce nu stiu despre mine” (X, 5). De
pildd, stiu cand incepe ispita, dar nu stiu si cand
vine sfarsitul ei, desi sunt singurul care o patimeste.
Concluzia este cd ,nici mdcar eu insumi nu inteleg
ceea ce sunt. Sufletul este prea stramt spre a se
cuprinde pe sine insusi, si problema este unde ar
putea sd existe partea aceea care este si pe care el
nu poate sd o cuprindad”. Lucrul teribil in cazul nostru
e, asadar, cd suntem contindtorul care nu-si poate
contine continutul. La intdlnirea pe care ne-o ddm
cu noi ingine vine cineva care n-a fost niciodata
chemat in mod expres.

*

Timpul imi toceste memoria intocmai cum prea
indelungatul exercitiu al vanatorii toceste ghearele
animalului de prada. Gheara tot mai tocitd a me-
moriei mele. Prada mintii mele care-mi scapd din

gheard.
*

Exemplu de tehnicd de consolare la Meister
Eckhart in Liber benedictus: dacd ai pierdut ceva,
bucuré-te cu gandul la ce ti-a rdmas si, in al doilea
rand, gandeste-te la cei care au pierdut mai mult
sau la cei care ar fi fericifi sd aiba cat ti-a rdmas tie
dupi pierderea suferitd. In orice caz, trebuie si
eviti sd privesti in ochi pierderea sau suferinta: ,Cum
ar putea sd fie mangaiat si sd scape de suferinta
acela care isi intoarce fata citre pagubad si suferin-
td, Intruchipandu-le in sinea sa si pe sine in mijlo-
cul lor, care se uiti-n ochii suferintei asa cum
suferinta i se uitd-n ochi si care ii vorbeste pagubei
si o dezmiarda...?”
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*

Cum am trdit, cu Noica si cu 0 méana de prieteni,
in anii aceia? Revarsandu-ne cultural peste lume si
obtinand in felul acesta o vastitate a patriei in raport
cu care patria reald devenea minusculd, nesemni-
ficativa si trecatoare. Fiind expropriati de prezentul
ei, ne-am reimproprietdrit singuri recurgand la o
istorie care venea de departe. Aceasta este forta ele-
mentului culturii: el da fiecdrui om un drept spiri-
tual asupra unei patrii mai vaste, iar dreptul acesta
este infinit mai puternic decét cel al puterii pure, al
ludrii brutale in posesie.

*

Orice carte adevirata este o rand devenita ,spi-
rit obiectiv”.
*
De la bun inceput n-am fost foarte atasat de
specia umand. La patru ani, le-am spus alor mei cd,
atunci cand o si fiu mare, vreau sd ma fac cal.

*

fmi place s descopar note vechi, riticite prin
plicuri sau caiete. Méa simt ca un duldu care scoate
la lumind un os ingropat candva in fundul gradinii.
Astazi am dat peste o notd raticitd intr-un plic cu
fise din anii "80: ,Eruditia, ca si hdrnicia care se as-
cunde in spatele ei, e o calitate plebee. Nobil cu
adevirat, incrustat lenes si trufas in blazonul aris-
tocratiei spiritului, este ceea ce, lipsit de orice merit,
ai primit fara truda, fara efort — este harul. Transpi-
ratia nu este decat o calitate secundd, care incepe
sd insemne ceva doar in orizontul gratiei. Trans-
piratia printilor.”
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*

Adevirata carte nu e niciodatd un ,,divertisment”,
ci intalnirea cititorului — provocatd de intamplarea
numitd ,autor” — cu propriul lui destin. (Cartile

care-ti schimbd viata.)
%

Dificultatea maxima a scrisului: a ajunge sd vor-
besti despre lucrurile ultime in cuvinte simple.

*

Cel mai usor lucru este sa ranesti sufletul cuiva,
cdci sufletul umblad descult si pasii lui culeg toti
spinii unei zile.

*

Toti cei care m-au chinuit in sedinte ticluite, cei
care mé turnau pe unde apucau, apoi, mai tarziu,
cei care-mi tocmeau campanii de presd, pe scurt, toti
cei care m-au urmdrit de-a lungul anilor cu perse-
verenta urii lor isi pierdusera pesemne orice sperantd
in ceea ce-i priveste. Nu mai puteau trdi decat hra-
nindu-se din rdul pe care-l faceau. Ei adevereau
vorba aceea a lui Kierkegaard ca ,rdul are forta pe
care i-o da deznddejdea”.

*

Noica mi-a intrat in viata cerandu-mi ,,sd-11as sa
se uite uneori in gradina mea”.

*

»,Geniul nu are de ales, pentru cd el cunoaste doar
ceea ce este necesar si vrea doar aceasta” (Schelling,
Philosophie der Kunst, § 67).
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%
Opusul libertatii: ceea ce ti se intdmpld.
*

Marele progres moral pe care-l face o comumtate
cand trece de la minciund la ticere. In ,anii aceia”,
foarte putini dintre noi au facut pasul acesta. Cand
minciuna e constrangdtoare, ticerea devine o forma
de curaj. Ea nu mai e acum simpla ticere, adica
pasivitate, ci refuz al minciunii.

*

Un efort care se plictiseste de el insusi — si

renunta.
*

De unde oare a aparut mitologia legata de ori-
ginalitatile Oxfordului? ,Ar fi facut cariera la Ox-
ford, mi-a spus odatd, in Germania, Nego. Acolo e
bine s& te balbai, iar daca si schioapeti esti intan-
gibil.” Iar Imre Té6th, dupd o conferintd pe care o
tinuse la colegiul All Souls, mi-a povestit c&, printre
profesori, era sic sa ai o gaurd in pulover.

*

Greu de spus de ce sunt atat de tampite aforis-
mele pe lumea asta. Pesemne pentru ci transpare
din ele poza gandirii, tot ceea ce, aldturi de , lirism”,
e mai jalnic in scris. Ele Imi provoaca sila si dispret.

Dar eu - ce fac aici? Pur si simplu mé plimb, si
o fac aproape zilnic, prin ,uriasa incdpere a ini-
mii mele”. Din cand in cand spun cu glas tare ceea
ce vad. E treaba fiecdruia dacd vrea sau nu si
maé-nsoteascd in plimbarea mea.
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Ce mod formidabil de a rdsturna problema cre-
dintei! Important este nu ca tu sa crezi in Cineva,
ci ca Cineva sd creadd in tine. E credincios cel ce
crede cd Dumnezeu crede in el. Asa i-a rdspuns
Steinhardt lui Ierunca, atunci cand acesta i-a mar-
turisit cd nu crede in Dumnezeu: ,,Dumnezeu, in
care spui cd nu crezi, crede El in tine.” ,S& crezi”
devine astfel sd crezi ci cineva crede in tine. Dupd care,
incet-incet, poti incepe si tu sa crezi in Cel care crede
in tine. Oricum ar fi, se pare cd avem nevoie de ideea

de asistentd.
%

A vorbi in public: una dintre cele mai dure in-
cercdri. (,,S&-nfrunti atatea chipuri necunoscute!”,
spune Cioran.) In mod normal noi nu ne adresdm
decat catorva persoane, celor de-acasd, prietenilor
sau colegilor de serviciu, si nu ne supunem expe-
rimentului de-a dreptul exhibitionist de a ne ldsa
scrutati de sute si mii de ochi nestiuti. Circumstan-
tele obisnuite de viatd nu induc in noi deprinderi
retorice si, de-a lungul istoriei speciei, oamenii nu
au trdit expunindu-se in public. Tendinta noastra
fireasca este cétre reticentd si sfiiciune. Seful de trib
care-si conducea oamenii la vandtoare nu ficea
risipa de cuvinte. Oratoria a aparut nu intampla-
tor in cetdtile grecesti, unde numadrul restrans de
oameni liberi care compuneau cetatea conducea in
mod fatal la familiaritate si unde dreptul la cuvant
se generalizase. Cei care vorbeau ,in fata multimii”
ii cunosteau pe cei care o compuneau. Astazi, a
vorbi in public este un mod de a-ti face violenta si,
oricat de antrenat ai fi, de fiecare datd dupa ce te
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trezesti din nou singur cu tine, trebuie sd treaca un
timp pentru a-ti reintegra eul si pentru a scdpa de
imaginea strainului din tine care, deschizand gura,
a riscat la tot pasul sa te tarascd in ridicol.

*

Greseala de a voi sd comunic cu fiul meu in mod
direct, ca si cum mi-ar fi prieten. Este firesc ca el sa
nu ma poatd auzi. Un copil nu-ti e niciodata con-
temporan. Te aude abia cand te ajunge, ca varstd,
din urm4, dar cand tu nu mai esti. Ce ciudat! E ca
si cum, dupa ce ti-a aruncat in treacdt un ,bine-bine,
lasd-lasa”, ti-ar depozita vorbele pentru a le auzi mai
tarziu, peste un timp, exact acela care acum te des-
parte de el. De aici invocarea nostalgica a parinti-
lor, a celor care au vorbit pentru un acum din care

ei au dispdrut.
%

De céte ori cédldtoresc, in ultima vreme, imi des-
tram fiinta, Imi pierd rostul, ma disloc, m& descen-
trez, imi pierd cele doud-trei puncte de concentrare
injurul cirora graviteazd, de dimineata pana seara,
viata mea. M4 trezesc in alt loc, in altd limb4, in alta
casd, in alt pat, pand-ntr-acolo incat nu mai stiu cine
sunt, ce e cu mine si impins de care gand necugetat
am iesit din matca mea. Ursii nu calétoresc, nu fac
turism. Ei doar stau in barlog si scriu la computer.
Din cand in cand, se vad cu alti ursi.

*

De multe ori cand il intidlnesc, Catalin imi lasa
senzatia ci tocmai s-a sculat, dupd un somn bun,
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din mijlocul unei cdpite de fan. Din parul mare si
negru, imbarligat si carliontat, te astepti sd apara
cate un pai ratacit ici si colo; poartd, cu o nonsalan-
td dezarmantd, bermude sau pantaloni largi, bluza
de finet, pe jumdtate scoasd din pantaloni, sandale
flendurind in picioarele desculte... Dar imaginea
aceasta nu e decit dezinvoltura unui om care, asa
cum mi-a marturisit odatd, se stie asezat in palma
lui Dumnezeu. Trece prin lume aparat de tot ce e réu
prin propria lui frumusete.

*

,,De ce nu esti mai flexibil?” Intrebarea asta mi-a
fost pusa in acesti ani ai ,tranzitiei”, cu izul ei sub-
inteles de imputare, de sute si sute de ori. Flexibili-
tatea, adaptabilitatea, invocate mereu ca semne ale
»inteligentei romanesti”, ale diplomatiei fine, ale
unui savoir vivre superior, opuse, toate, zidirii in
monomanie, cilcdturii greoaie si lipsite de gratie, a
spiritului banuit de invecinarea cu prostia. Si-mi
vine atunci in minte o pagina a lui Eminescu din
manuscrisul 2264 pe care mi-a facut-o cadou intr-o
zi, transcrisd cu scrisul lui de caligraf medieval, Petru
Cretia, pe vremea cand lucra la editia completa a
operelor lui Eminescu. fi ddduse si un titlu: Despre
diamant sau despre inadaptabilitate. Iat-o:

Nimic din ce e caracterizat nu e adaptabil. Carbonul
cristalizat in hexacontetraedre care se numeste diamant
nu se adapteazd el, ci maistrul politor trebuie sid adap-
teze arhitectura lui, ca sd-1 facd si reflecte cit se poate
de curat fetele si apa sa. Carbonul in formd de cirbune
se adapteazi in schimb la orice uz. Cu un cuvint, canalia
e totdeauna adaptabild. In inadaptabilitate consistd carac-
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terul si adevdrul. Cei inadaptabili trebuie si dea intr-o
lume directia miscdrii si a cristalizatiunii, nu canalia
moale si compatibild ca ceara.

*

Dupa ce, la jumaitatea lui 1964, Noica a iesit de
la inchisoare, primul lui gand a fost sa le ceara ier-
tare celor pe care, credea el, i avea pe constiinta
pentru cd, trdgandu-i in aventura lui culturala si
lasandu-se frecventat de ei, 1i bagase, in 1959, pe toti,
sub numele sonor ,lotul Noica”, la inchisoare. S-a
dus mai intai la Simina Mezincescu, pe care fetita
ei (avea doi ani cdnd mama i-a fost ridicatd) n-o
recunoscuse cand aceasta, iesitd din inchisoare, s-a
intors acasa. (S-a strans speriatd langa rochia bunicii
si a intrebat cine e doamna care tocmai intrase.)
Ducandu-se asadar la Simina, Noica a intdlnit-o in
casa scdrii, a cdzut in genunchi, i-a sdrutat poala
rochiei si a rugat-o sa-l ierte pentru ceea ce, spunea
Noica, ,ii facuse”.

Punandu-mi ordine in hartii, descopar intr-un
dosar scrisoarea lui Noica din 25 august 1964
(trimisd la 1 ianuarie 1965), cdtre actrita si regizoarea
Marietta Sadova, membri si ea a ,lotului Noica”:

Mariette Sadova, doud lucruri numai din partea unui
om care n-ar avea dreptul nici mdcar sd-ti scrie. Intai,
cd am incercat sd dispar din clipa in care mi-am dat seama
de ridul pe care eram silit sd ti-1 fac, d-tale ca si altora;
dar nu am reusit. In al doilea rind, cil una din putinele
bucurii resimfite in anii din urmd a fost cind am aflat
cd esti printre oameni si lucrezi, fie si la Petrosani.

Imi dau seama cii ti-am stirbit cariera strilucitd si ci
ti-am luat cdfiva ani in apogeul vietii. Pentru asa ceva
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nu incape iertare. Imi iau, cu nesfarsitd tristete, rimas
bun de la d-ta. Voi face totul ca umbra mea sd nu-ti mai
iasd inainte. Iti sdrut mdinile, D.N.

Uimitor este cd dup4 toate astea, la nici doi ani,
Noica reia, sub varianta a ce va deveni pand la urma
,scoala de la Paltinis”, aventura culturald la capatul
cdreia, In comunism, tot ce nu era oficial si institu-
tional era subversiv si dusmanos si, ca atare, pandit
de spectrul inchisorii. Cand Sdnduc Dragomir,
cdruia in ,lotul Noica” ii murise cel mai bun prieten,
Mihai Rddulescu, a auzit ca Noica are ,,noi disci-
poli”, a crezut cd innebunise. ,— Dinule, I-a intrebat
Dragomir, ai uitat atat de repede?” ,,— Erau alte tim-
puri”, i-a rdspuns Noica, cu splendida lui naivitate.

Iti vine sa spui c4, de-abia iesit de la inchisoare,
Noica a pregatit temeinic vreme de doudzeci de
ani — ultimii lui doudzeci de ani, cAt am fost im-
preund — premisele celui de-al doilea ,lot Noica”.
Dupa ce am citit miile de pagini din care sunt alca-
tuite dosarul lui si dosarul meu de urmarire intoc-
mite de Securitate, mi-am dat seama cd am scdpat
ca prin urechile acului. Totul, acolo, era pregatit. La
un simplu semn, noul , lot” astepta s se nasca.

*

Ce avant si ce inocentd aveau notatiile mele de
adolescent! Pe toate le suspectam de ridicol. Majo-
ritatea jucau pe binomul autentic-neautentic si aveau,
ele insele, o autenticitate dezarmantd, incercand sd
surprinda lucruri care mie insumi nu imi erau prea
clare, dar care se zbidteau sd iasd cumva din mine
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la lumina. Iat-o, de pild4, pe aceasta, descoperita pe
o jumdtate de fild ingalbenita:

Psihicul ca un atelier de sculptura. Ne sculptim de
atdtea ori chipul interior, altul, mereu altul, unul mereu
nou, dar fiinta noastrd sociali ne constringe la un singur
chip, ne trage tnapoi, in minciuna falsei noastre identitifi.
»Nu md mai asezati acolo! iti vine si le strigi tuturor.
Nu vedeti ci am devenit altul, cd md aflu in alt loc?” Pe
dinduntrul ei ne sculptim vesnic fiinta, mereu din alte
blocuri de triire, din noi fantasme, din postiiri imaginate,
din rdzordtiri afective, toate surpind continuu timpul
logic al existentei noastre public consfintite. Respectati-mi,
asadar, dezordinea interioard, re-plismuirea, nevoia de
a nu sta sub nici o lege a identititii. Respectati-mi liber-
tatea, atelierul interior, sculptura fird de lege a trdirilor

mele, devenirea mea.
*

La 26 de ani eram convins cd voi construi o nosto-
logie (de la grecescul nostos, ,,intoarcere”), o metafizici
a intoarcerilor. Ideea Imi venise dintr-o lecturd a Odi-
seei facutd in paralel cu una a Fenomenologiei spiri-
tului si a Stiinfei logicii. Intoarcerea Spiritului hegelian
la sine, dar intr-o configuratie finald modificatd de
suma experientelor adunate de pe un enorm parcurs,
mi se pdrea o repetitie in plan speculativ a ratacirii
odiseice ghidate in permanentd de obsesia ,zilei
intoarcerii” (nostimon emar — Odiseea, 1,9, 168 si 354).
Descopar intr-un dosar o pagina de-atunci, care de-
buteazd glorios, cu alura de , Evrika!” si cu iz de
ceturi tineresti:

Stiu cu ce se ocupd filozofia: cu intoarcerile! Cu popa-
sul din nou la tine, indelung visat, dupd o infruntare cu
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Altul, fie acesta natura, suma obiectelor in care te pierzi
sau ,celdlalt” pur si simplu. Cu bilanturile: cine sunt
eu acum, dupd toate pe care le-am pitit? Cu spaima de a
nu mai ajunge la mine si, odatd ajuns, cu acel ,la-md-n
brate si ascunde-mi bine!” Cu locul in care revii, dupd
orice rdtdcire prin univers sau prin Istorie, cu locul in
care ,iti lingi rinile” sau iti sdrbitoresti victoriile. Cu
Spiritul, intr-adevdr, rdtdcitor si loc al intoarcerii, cldtor
si popas etern, loc in care esti asteptat, te-ntorci si-ti spui
povestea. Duhovnicul si confesiunea.

*

Heidegger face la un moment dat legdtura intre
,convalescentd” si ,intoarcere” si citeazid in acest
context cuvantul grec al intoarcerii, nostos. ,,A se in-
sdnatosi” se spune in germand genesen (Genesung e
»vindecarea”), iar der Genesende, ,convalescentul” —
spune Heidegger —, este ,,cel care se intoarce la sine”,
in greacd nostimos. in acest context, boala este un loc
al instrdindrii, al plecdrii de la sine, unul in care nu
te mai afli acas3, ,la tine”. Cel care este nostimos, con-
valescent, este in drum spre casd, este pe drumul
intoarcerii la sine insusi. Aceasta e pesemne pricina
pentru care convalescenta, starea ,nostima”, e una
dintre cele mai pldcute si mangaietoare stiri ale
omului. Prin boald, ai fost plecat de acasd, ai ajuns
intr-un loc al spaimei si al mortii, si acum te intorci,
regdsindu-te iar, sub chipul tdu, al celui sinatos de
dinainte. ,Nostim” din limba roménai (intrat la noi
din neogrecul nostimos) n-a mai pdstrat nimic din
gravitatea marelui cdldtor in drum catre sine. Ce
decddere! Cel intors din moarte a devenit, pur si
simplu, ,hazos”, ,nostim”.

106



*

Vituperatiile lui Cioran la adresa filozofilor (,jar-
gonul pasdresc”). Senzatia cd s-a grabit sd-i judece,
ca n-a avut, prin temperament, rdbdarea de a-i fi
inteles. La doudzeci si ceva de ani isi incheiase soco-
telile cu ei. A rdmas cu cei care nu au avut pretentia
cd trebuie sa modifice limba pentru a ajunge la adan-
cimea propriului gand: Marc Aureliu, moralistii,
Schopenhauer, Nietzsche. Adici toti cei care nu si-au
manat gandirea prin neguri, ceturi si hatisuri, ci au
stiut, de la bun Inceput, sd-si scoatd melancolia si dez-
abuzdrile la lumina.

*

Dau peste o jumdtate de foaie deja ingdlbenita
la colturi, scrisd in urma cu cateva decenii, pe vremea
cand inca mai scriam cu cerneald. Doar grafia ma
convinge cd este a mea.

Ati observat cd absenta ne sterge pdcatele si ne face
ulterioara prezentd mai ingdduitd in ochii semenilor
nostri? De-aceea mortilor li se iartd totul: ei au intrat in
absenta cea mare, cea care spald si curdtd orice. lar pele-
rinajul nu are oare, intr-o oarecare mdsurd, acest sens?
Plecai departe, cit mai departe, lumea se curdta o vreme
de tine, iar tu te-ntorceai curat, cu mult mai curat si mai
ingdduit de ceilalti — si de tine. Cind vrei sd rdscumperi
ceva, cand vrei si te recompui in ochii tdi si ai altora, dis-
pari din lumea ta o vreme, mori pentru toti un timp.

La ce m4 refeream oare? Din ce fragment de viatd,
din ce infrangere, din ce dezamagire se ndscuse acest
gand? Nu-mi mai amintesc nimic. Nici macar nu-mi
imaginez ce voiam sd spun. Cate euri avem? Si cate
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varste ale lui? De ce, de la un moment dat incolo,
legétura dintre ele dispare? Ce lucru straniu sd te
uiti pe tine pand intr-acolo incat sa-i citesti scrisul ca
pe al unui autor strdin. Sd constati ca nu mai existd,
suverand, istoria unui eu unic, istoria eului tdu.

*

Din dosarul de urmarire al lui Noica mi-au ramas
in minte propozitiile cu care se incheiau doué dintre
rapoarte: ,Liviu Popa i-a adus niste oud. Obiectivul
insistd sd le plateasca.” Si tot din august 1984 si tot
de la Paltinis, dupd o discutie cu meteorologul
statiunii, Puiu Nicolae: ,Obiectivul spune ca are
loc 0 «chermez&» la Puiu. L-a invitat si pe obiectiv
la o mdmaliga.”

*

in democratia urmdririi, in furorul ei nivelator, ne
pierdeam cu totii conturul in categoria unicéd si suve-
rani a ,,obiectivului”. In numele urméririi - singura
lor ratiune de a fi —, securistii ne transformasera
pe toti in ,obiective”. Cel mai mare ganditor al
Roméniei si ultimul parlit ajuns intdmplator in
vizorul Securitétii riméaneau contopiti in indis-
tinct — erau obiectivul.

Al doilea lucru care m-a izbit citind dosarul lui
Noica: gandurile lui trecute prin gura unor golani
inculti care se chinuie cel mai adesea sa redea ceva
ce nu inteleg. Si, in acelasi timp, mirarea cd unele
dintre aceste ganduri au ajuns la noi, asa mutilate,
pe aceastd cale a micului spionaj sordid, a acestui
tras jegos cu urechea. De pildi: ,,Am trei conditii la
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femei: maini frumoase, picioare frumoase si orto-
grafie bund.” Am trei conditii la femei...

Al treilea lucru. Topindu-i pe toti cei urmdériti in
rutina urmadririi si in platitudinea rapoartelor lor,
,obiectivele” ajung sd vorbeascd, dupa standardele
de exprimare ale intocmitorilor de rapoarte. intre
stilul spuselor lui Noica si cel al sotiei lui Relu
Cioran nu mai e nici o diferentd. Rezultatul este, in
mod straniu, cd mai vii devin urmadritorii — cu imbe-
cilitatea, incultura si ticurile lor — decat cei urmariti.
Dosarele, puse cap la cap, se transforma intr-o vasta
frescd a acestor marunti anonimi din care a fost
creat cel mai mare aparat de represiune din cite au

existat vreodati.
*

Moartea nu are maretie decat dacad survine in
plind detentd a vietii. Numai atunci nu se umileste
si nu ne umileste. (E tragica, dar nu umilitoare.) in
rest, ea nu face decat operd de ecarisaj: se multu-
meste sd evacueze epava care suntem. Se multumes-
te cu rolul de simplu gunoier al vietii.

*

Vorba poetului: ,Eram tineri si aveam de unde
muri”. Dar eu nu prea mai aveam de unde muri.
Provizia mea de murit era pe sfarsite.

*

Nu incetez s3 admir, de cate ori imi vine in minte,
felul in care a murit Koestler. Avea 78 de ani, par-
kinson si leucemie. A ficut, Impreund cu sotia lui,
Cynthia, mai tandrd decat el cu zece ani si perfect
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sdndtoasd, un ,pact al sinuciderii”. intr-o dupa-a-
miazd, s-au asezat pe fotolii, si-au luat ceaiul si o
supradozd de drog. Menajera i-a gdsit a doua zi
dimineatd In fotolii. Pareau cd dorm. Koestler a iesit
din scend catd vreme mai putea s-o faca in mod
demn. Nu a asteptat batjocura finald. Ca sd spunem
asa, a lovit primul.

Pe lang3 el, Cioran face figurd de Hamlet decrepit.
Amenintd moartea cand cu pumnul, cand cu floreta
ideii sinuciderii. Dar nu trece niciodata la atac. Nu
are initiativa decit in cuvinte. Moartea-1 asculta, tace
si-i dd o palma. Dar nu-1 omoard dintr-odatd. Mai
intai il umileste ludndu-i graiul, tdindu-i elanul de
scandalagiu incurabil.

*

Mi-a rdmas in memorie un vis din studentie. Am
visat-o intr-o noapte pe cea mai ,stricatd” colegd a
mea. Avea un sex appeal nebun. Am visat cd ma plim-
bam cu ea, tindnd-o de mana4 si ocrotind-o, pe un pod
suspendat, intr-o padure tropicald, apoi pe strazile
vechi si inguste ale unui oras medieval. M4 inva-
dase un sentiment de bine, de plenitudine, de armo-
nie universald. ,Cat de rea e lumea! imi spuneam.
Cate povesti mincinoase i-au pus in spate...” Ne
plimbam agale si ne marturiseam c& ne iubiseram
de la prima vedere.

A doua zi, cand am intalnit-o la facultate, am pri-
vit-o pentru prima oard cu alti ochi. O mantuisem
in vis.

*

Depresia incepe cand nu mai poti infrunta nici
un andante.
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*

Daci as avea cheia sufletului meu, daci as putea
sd-1 cunosc vreodatd pe necunoscutul cu care im-

part acelasi creier!
*

Fiecare indrdgostire este incd o incercare de a

aboli contratimpul.
*

A gandi liber inseamnad cel mai adesea sa ai
curajul sd jignesti — sau sd insulti pur si simplu —,
lezand prejudecatile in care se infisoara fiecare
dintre noi. Dar nu vei deveni ganditor decat daca

o faci cu stil.
*

Reviad Chantilly. Castelul, ridicat in secolul 17
de printul de Condé, este distrus la revolutie in
proportie de 80% si refdcut la sfarsitul secolului 19
de cétre Henri d’Orléans. Ghida, o tandra de doua-
zeci si ceva de ani, ne spune mereu: ,— Asta a fost
distrus la Revolutie, aripa asta a fost distrusé la
Revolutie, mobilele de aici au fost distruse la Re-
volutie...” Dupd o jumaitate de ora o intreb: ,— Dacd
Revolutia a distrus atdtea minuni, de ce o oma-
giati atata?” Ofteazd si imi rdspunde: ,— Si cand
te gandesti cd nici médcar nu am castigat noi, po-
porul, ci burghezia...” Dar cine o fi fost, in mintea
ei idiotizatd de manualele socialiste dupa care inva-
tase, ,poporul”? Iar ,burghezia” ce o fi fost? lar
ea, ghidd la castelul din Chantilly, de ce era ,,po-
por”, si nu ,burghezie”?
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Suntem Impreund, Andrei si cu mine, in vara lui
1994, la casa mitropolitana de la Péltinis. Locuim la
etajul de sus si camerele noastre dau si cdtre marele
cerdac, din care se cuprind cu privirea curtea si,
dincolo de ea, pddurea si muntii. Nu suntem singuri
acolo. Intr-o alti clidire, alaturatd, pe care Mitro-
polia o inchiriaza, sunt veniti turisti.

Dimineata, dupd ce ne ludm micul dejun in
cerdacul imprejmuit cu parapete inalte de lemn, ne
apucam de lucru. Andrei se intoarce in camera lui,
unde se asazd sd scrie articolele promise unor re-
viste. Eu raméan la masa din cerdac si lucrez la fina-
lul cartii Despre limitd. Stau impietrit, ore intregi, pe
fotoliul impletit din nuiele, cu foile in fatd si cu tot
harnasamentul de fumat, la indemand, pe masa.
Andrei scoate din cand in cand capul pe usd si pre-
tinde, cu un zdmbet sdgalnic pe buze, ci se vede pe
fata mea cum gandesc.

Dupé o vreme, ocupantii cabanei de aldturi isi
fac si ei aparitia in curte si zumzetul lor urcé inspre
noi. Andrei 1i aude si se simte atras ca de un magnet.
Deschide usa camerei, trece pe varfuri prin dreptul
mesei mele, pundndu-si degetul la gura si facind
,Sst! se lucreaza”. Dupd care, tot asa, tiptil-tiptil, se
apropie de parapet si se sprijind cu coatele pe el. De
jos, odata cu scartaitul prundisului, se aude si cate
un ,,Sa traiti, domnu’ Plesu!”. Andrei, de la balcon,
isi fluturd gratios si afabil mana. Apoi se aude un
,Ce faceti? Nu veniti jos?”. ,,— Vin acum”, spune el
soptind tare, dupa care se intoarce, mai face o data
,Sst!” cédtre mine si, apoi, ,,Eu mé duc pani jos...”
Tot pe varfuri, traverseaza cerdacul si da sa iasa.
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,— Ce faci, nu lucrezi?”, spun eu cu repros in glas,
simtindu-mé oarecum tradat. ,,— P&di, eu am terminat
de scris. Da’ tu stai si creeaza... E cu totul altceva.
Despre limita... Ehee! Chestie grea!” Si pleaca.

Raman si simt gustul copilériei, cand eram strigat
sd vin afard sa mai joc, iar eu se intdmpla sd nu pot:
fie trebuia sa sterg vasele dupd masa de pranz, fie
eram pus sd-mi fac mai intéi lectiile. Oftez, aud de
jos un ,Bine ati venit, dom’ Plesu!” si ma readancesc
in lectia zilei, in scrisul capitolului final, Preluarea
in proiect a libertdtii. Rdspunderea si vina.

%

Cioran spune despre propriile sale carti cd nu
trebuie sd incapa pe mana celor tineri, care au inca
dreptul la iluzie, cd ele nu-i pot consola decat pe cei
care, trecuti de miezul vietii, au avut timp sa renunte
la nevoia de a se lisa mintiti. Imi amintesc ce oroare
am facut la inceputul anilor ‘80 cAnd ma aflam in-
ternat intr-o clinicd din Heidelberg. Stiteam in ca-
merd cu un neamt care nu avea mai mult de 25 de
ani — era inalt, suplu si juca tenis de performanta —,
diagnosticat cu un cancer ganglionar. Cand il vedeam
miscandu-se, asemeni unui zeu, prin camera aceea
asepticd, nu-mi venea sd cred cd pur si simplu urma
sa moard. Nu stiam ce sd-i spun si, totusi, ma sim-
team obligat sa-i livrez un ,,adevér consolator”. in
ziua cand am plecat din spital, i-am ldsat cadou
traducerea in germand, care tocmai apédruse si pe
care o aveam la mine, a lui Précis de décomposition a
lui Cioran. Idee intru totul sinistra. In germans, titlul
suna parcd mai cumplit — Die Lehre vom Zerfall —,
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pentru cd Zerfall are si rezonanta ruindrii complete,
a prabusirii si dezastrului.

*

Exista un orgoliu al bolilor si bolnavilor. Iesisem,
nu de multa vreme, dintr-o operatie destul de se-
verd la un rinichi. La un vernisaj, ma intalnesc cu
o cunostintd pe care n-o mai vdzusem de mult.
Ma-ntreabd ce mai fac, ii spun de interventia prin
care am trecut, omul ofteaza si-mi replicd: ,— Eu am
avut, acum doud luni, un infarct.” Simt nevoia sd
fiu politicos, sd-i dau intdietate, si-i rdspund: ,— O,
dar dumneavoastrd puteti muri atunci in orice
clipa!”. Da din cap aprobator si se indeparteaza
trist. Imi dau seama de gafa pe care o facusem. De
fapt, nu voisem decéat sd-i omagiez boala, sd-i spun
cd ma ,intrecuse”, si subliniez calitatea lui de mare
bolnav in raport cu mediocritatea bolnavului care

eram eu.
*

Imi amintesc cat de incantat a fost Noica atunci
cand a descoperit cd, in Evul Mediu, copistii aveau,
pentru explicarea greselilor pe care le ficeau, un
diavol cu un nume extrem de pitoresc: Titivillus.
Este consemnat pentru prima oard in Tractatus de
penitentia (cca 1285) al lui John of Vales. ,Titivillus,
diavolul copistilor medievali”, noteaza Noica la un
moment dat in Jurnalul de idei.

Numai al lor? Daca diavolul ne este coetern, in-
seamnad ca Titivillus s-a insinuat si in scrisul nostru
electronic, adaptandu-se si ficandu-ne sd ne ,,actua-
lizdm“ greselile de scris la noile noastre medii. Iata,
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volumul Scrisori cdtre fiul meu intra la paginare. Cel
care face paginarea dd comanda ca in tot textul
»Soljenitdn” (cu ,4”) sd devind ,Soljenitin” (cu ,1”).
Apoi incepe introducerea corecturilor.

Primul rand al céartii, In care ma adresez fiului
meu, incepea cu aceste cuvinte: ,Nu stiu, dragul meu,
cat o sd se intinda aceastd scrisoare...” Dar Titivillus
vegheazad si, bigandu-si diavoleasca coadd in pro-
pozitia inaugurald a cartii, face sa apard in ea un
cuvintel in plus: , Nu stiu, Soljenitin dragul meu, cat
o sd se intindd aceasta scrisoare...”

Si ganduri (drécesti) incep sd-mi umble de indata
prin cap: ce-ar fi sa renunt la vechiul titlu si sa-mi
rebotez volumul (in chip perfect absurd, , ocuren-
tial” si postmodern) Soljenitin, dragul meu? Uite-asa,
de-al naibii!

*

La romani, cand exista, politetea publici ia forma
diminutivului. Ceea ce se obtine prin el este iesirea
in intAmpinare amestecatd cu un soi de punere la
dispozitie si, nu de putine ori, cu o subspecie a slu-
gdrniciei. Un soi de cumsecéddenie lipsitad de stil, o
bunédvointd de toapa rdzbat in aceasta alintare exce-
siva a lucrurilor. Cu ajutorul catorva sufixe, ele sunt
facute sa intre in scend pe varful degetelor, s& devina
mici, dragalase, usoare ca un fulg, pufoase si indul-
cite. Diminutivul e indulcitorul la indeméana, ingre-
dientul universal care le rdpeste lucrurilor gravitatia
lor naturald. Tot ce ,,cade” in spatiul discutiei este
amortizat prin diminutiv si impins in ograda unei
politeti de mahala.

Prima oard m-a frapat diminutivul intr-un ca-
binet medical, cand, intinzandu-m4& pe patul de
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consultatie, asistenta care ma pregdtea pentru nu
stiu ce analizd mi-a spus cu o voce mica: ,—Si-acum
vd rog sd intindeti manutele pe langa corp.” Or, eu
am mainile mari. Indignat, am ridicat bratul in aer,
l-am privit incd o datd atent, ca nu cumva si ma
insel, si i-am spus: ,— Doamnd, uitati-va si dumnea-
voastrd: sunt astea manute?” E limpede cd doamna
care md pregdtea pentru analizd voia, In mod incon-
stient, sd ma facd sd redescopdr copildria, varsta
diminutivului continuu si singura in care fericirea
e si ea constantd. Nici alte pdrti ale corpului meu
n-au fost scutite de proba diminutivului. La o se-
dintd de masaj mi s-a spus: ,— Acum si celalalt picio-
rus.” Cred cd e inutil s mai precizez cd, mainile
fiind, cam la orice om, corelate cu picioarele, si in ca-
zul acesta era vorba mai degrabd de labe decat de
picioruse.

De-atunci, in aproape fiecare zi a vietii mele sau
aproape in orice imprejurare, mad pandeste un dimi-
nutiv; unul menit sd ma mangaie, s ma imbuneze,
sd md flateze, sd ma facd sa ma simt, cu un pret atat
de mic, bine. In avion: ,— Gentuta... Vi rog s-o
bagati sub scaunul din fatd.” La comenzi de taxi:
,— Masina dumneavoastra soseste in sapte minu-
tele.” La magazin: ,— Dati-mi, vd rog, carduletul!”;
sau ,— Aveti aici bonuletul”; sau ,,— Sa nu uitati fac-
turica”; sau: , Iatd si chitantica”. La banca: ,,— Banutii
ii punem intr-un pliculet.” La restaurant: ,,— Berica
dumneavoastrd.” Pand si despre masina pe care am
negociat-o intr-un show room mi s-a spus la sfarsitul
conversatiei: ,— Masinuta dumneavoastrd, dacid o
luati, ar sosi in doud sdptdmani.” M-am si vazut, in
pantaloni scurti, scotand-o dintr-o cutie (pardon, cu-
tiutd) si conducand-o prin curte cu telecomanda.
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De unde atata tandrete publici? Inotam vanjos
in tranzitie traversand o mare catifelata de sufixe:

'z

,-sori”, ,-soare”, ,-ute”, ,-ici”...
%

Gandul cd mi-am Incheiat un ciclu de viata si ca
de-acum as putea iesi decent din scend mi-a aparut
prima oaré la 40 de ani. Tocmai terminasem Jurnalul
de la Pdltinis, ma indragostisem de cateva ori, cunos-
cusem cativa oameni deosebiti, dddusem céate ceva
din partea bund a fiintei mele. De-atunci am scris
mai mult, am dat mai mult, poate am iubit mai mult,
sigur am vazut mai mult. Fiecare zi pe care o trdiesc
e o portie in plus, un supliment la pranzul incheiat
de mult al vietii mele. Evident, spun toate astea ca
sd nu plec vdicdrindu-ma, cersind o pasuire de
cateva zile pentru cd as mai avea ceva de facut. Sigur
cd mai am ceva de ficut, incd mai am ceva de facut.
Important este ca, oricand va fi sd plec, viata s fi
pus in mine si s fi facut din mine mai mult decat
am fost eu dispus sd cred cd sunt.

*

L’Enfer c’est I'autre, iar ,,celdlalt” este vecinul. Tra-
iesc In bloc cu un imbecil, nu-i singurul, dar acum
e vorba doar de el. Pe vremuri, era cu cartea de
imobil, deci persoana de contact a securistilor. La
sedintele de bloc venea in pijama si dddea citate din
~+Regulamentul convietuirii socialiste”. Batea in cuie
usile de la subsol. Cand il supéra careva din casd,
il turna la biroul de partid de la institutia in care
omul lucra. Acum taie pomii din curte si vopseste
casa scdrii in cdcdniu. Se opune sa-ti pui centrald
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proprie, apoi, dupé ce o faci, vine s se conecteze
la conducta ta. Isi tapiteazi canapeaua in casa scarii.
Pérul, vesnic netuns si slinos, ii trece peste urechi
si peste gulerul hainei. Pe scurt, el e Vecinul, em-
blema lumii in care am trdit si traiesc.

*

Cand un om nu primeste nimic de la ceilalti pen-
tru a-si construi si mentine respectul de sine, isi ia
singur. Vecinul despre care tocmai am vorbit 1-a
intalnit zilele astea pe scara pe locatarul nou mutat.
,— Stii, i spune, vrand s& se prezinte, eu conduc blo-
cul dsta de patruzeci de ani.” Trebuia sd evadeze
cumva din starea de deseu uman. Si gésise directia
in care s-o facd: ,,conducétor de bloc”.

*

Povestea cu conducitorul de bloc mi-aduce aminte
de vizita de-o zi pe care am facut-o in 1980 la
Moscova. Era de fapt o haltd in drum cétre Erevan,
unde avea loc congresul inchinat filozofului national
en titre, David Armeanul, ultimul comentator aris-
totelic, de la a carui nastere se implineau, zice-se,
1 500 de ani batuti pe muchie. Am ajuns la Moscova
pe 7 noiembrie, zi aniversard a Marii Revolutii. Aveam
de facut un comision si seara a trebuit sd merg la
périntii unei rusoaice madritate in Roméania cu unul
dintre prietenii mei. La parterul blocului in care
locuiau parintii fetei se afla un urias magazin Ofean,
in care, risipite in vitrine de zeci de metri, se gaseau
bancuri alcituite din doud-trei soiuri de peste con-
gelat. Peretii intregului bloc erau literalmente imbi-
bati de miros de peste si, cum cei doi bétrani stiteau
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la etajul I, exact deasupra Oceanului, o vreme, la
inceputul vizitei mele, am crezut ci am s mé sufoc.
Fiecare obiect din cele doud camere minuscule putea
a peste. Batranii pareau desprinsi dintr-o carte cu
basme rusesti. Vorbeau intruna (nu-ntelegeam o
iotd), md mangaiau din cand in cand pe brate, pe
umeri sau pe piept si tineau mortis sd ma faca sa
mananc, préjit in ulei, unicul ou pe care-1 aveau in
casd. Era tot ce puteau sd-mi ofere.

Ceea ce imi sdrise in ochi venind la ei fusese
spectacolul barbatilor intdlniti pe drum: toti, dar
absolut toti, aveau pieptul plin de decoratii. Era,
cum spuneam, 7 noiembrie. Bitranelul din fata mea,
asezat pe un scaun la masa din bucitérie si care spo-
rovdia — el stia ce — fird incetare, avea la randu-i piep-
tarul hainei plin tot cu decoratii. Cum Dumnezeu,
m-am intrebat, putea fi decoratd toatd populatia
masculind a Imperiului Sovietic? Cum de se distin-
seserd toti? Am incercat s3 aflu, ceea ce nu era usor.
Prin semne, prin cuvinte cdutate in dictionarul de
buzunar pe care-l luasem cu mine, am ajuns sa inte-
leg cd existau distinctii cam pentru toate laturile
activitatii umane: fruntas in productie, pe scoald, pe
institutie, decorat in razboi, desigur, dar deopotriva
fruntas pe scard, in bloc, pe stradd, in cartier. Tuturor,
intr-o viatd, le venea randul pentru una sau alta.
Bétranelul din fata mea avusese timp sa primeasca
toate decoratiile: cea de scard, bloc, strad3, cartier...
Era locatar-fruntas. Avea atarnate in piept cateva
zeci de decoratii si mi le prezenta una cate una, vor-
bind fard intrerupere si, vizibil, tare mandru de ele.
Eu ascultam politicos, arborand un zambet cald,
spuneam din cand in cand ia ne panimaiu, el dddea
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din man4, zicea haraso, haraso! si continua sd-mi ex-
plice. Milioane de oameni cérora li se ddduse, sub
forma de tinichele aurite si panglici colorate, lucrul
acela de care cu totii aveau nevoie si pe care viata
nu li-1 putuse oferi in alt fel: respectul de sine.

*

Orice iesire in public, orice ,angajare” te muti-
leaza. Tot ceea ce e spus prea raspicat, tot ce e reactie
la un ,lucru strigator la cer” termind prin a te fixa
in grimasa antipaticd a indignarii. Dupa cateva iesiri
la rampa porti deja o mascd, una care te precedd
apoi in orice imprejurare publici. Va fi intotdeauna
prea tarziu ca sd mai sugerezi cd ai, ca toti oamenii,
mai multe fete si cd lumina trece diferit prin den-
sitatile diferite ale fiintei tale.

De aici nevoia de a scrie jurnal. De-abia aici poti
sd te exprimi asa cum esti in vastitatea micului tau
eu si sd contracarezi astfel imaginea aceea confec-
tionata din cateva flash-uri publice. Cand scrii jurnal,
e ca si cum, dupa ce cineva te-a scris gresit, vii in
urma lui si, corectand, te corectezi.

%k

Nefiind sigur ca-si va vedea Jurnalul publicat in
timpul vietii (il publica totusi la 27 de ani, cu doi
ani inainte de a muri), Barbellion isi intoarce ochii
catre prezumtivul cititor de dupd moartea sa si
incepe sd scrie cu disperare pentru el, numindu-l, cu
vorbele poetului Francis Thompson, ,,inima vie ma-
natd si bati tot mai viu de inima nevie”. In timp
ce-l citesc, imi vine in minte vorba filozofului grec
care, intrebat cu ce se ocupd, rdspunde, gandindu-se
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insd la cei ce I-au precedat: , Fac comert cu mortii.”
Bénuiesc cd Zenon e cel care a spus-o, dar, cdutand-o,
nu dau peste ea si, dupa vreo doud ore de cercetdri
zadarnice in Diogene Laertios, renunt, ramanand
frustrat. in schimb, imi vine in minte un gand al lui
Noica. Intrebat de ce scrie, a rispuns c3 vrea si stea
de vorbé cu departele lui in timp.

*

Cand scrii jurnal, ii faci pe ceilalti sd descopere nu
ceea ce e comun in noi toti si se afld la vedere (co-
munul banal), ci comunul nevizut din noi. Citindu-te,
celalalt trebuie sd ajungé s exclame: ,,Exact asa sim-
team si eu, dar pand acum nu mi-am dat seama!”

*

Un scriitor e cineva care nu poate sd exprime ceea
ce simte — si care totusi incearca.

*

Este un om sédnétos superior unuia bolnav si unul
viu unuia mort? Cine ar sta pe ganduri, trebuind
sd dea un raspuns, si cine ar crede cd intrebarea
nu e perfect stupida? Si totusi, si totusi... Sa-1
ascultdm pe Barbellion in incheierea Jurnalului séu,
asteptand s moard (avea scleroza in plici), de la o
zi la alta:

Vi e mili de mine, nu? Sunt singur, n-am un ban, sunt
paralizat si abia am implinit 28 de ani. Dar pocnesc din
degete drept sub nasul vostru si, cu egald arogantd, mi-e
mild mie de voi. [...]
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Credeti cd as schimba comuniunea pe care o am cu
inima mea pentru baloanele de sipun ale conversatiilor
voastre prostesti? Sau curiozitatea mea pentru interesele
voastre nestatornice? Sau disperarea mea pentru speranta
voastrd confortabild? Sau viata mea joasd pentru viata
voastrd lustruitd si curatd ca o monedd noud? Nu as
schimba-o. Md infisor in mantie si ii mulfumesc solemn
Domnului cd nu sunt cum sunt altii.

Cati dintre noi ar putea semna randurile astea?
Mai toti autorii de jurnale care conteaza scriu ase-
zandu-se in orizontul finitudinii, in conditia devo-
ratoare a timpului. Dar numai Barbellion a scris
privindu-si moartea in ochi.

*

30 octombrie 2008. Am terminat astdzi Scrisori citre
fiul meu. Habar n-am ce soartd o sa aiba. Din cele
saisprezece capitole, cam cinci sunt deosebite. Asta
inseamna cd am reusit sa spun in ele ceea ce inainte
de a le fi scris nu credeam cé as putea exprima vre-
odati. Am terminat ca prin vis. In fata fieciruia dintre
ultimele patru-cinci capitole simfeam cd nu mai sunt
in stare s ma readun pentru un nou inceput. Ma
ndsteam si muream si oboseam sd ma nasc din nou
ca sd mor din nou. Astdzi md simt ca Ulise care se
trezeste dimineata pe tdrmurile insulei lui Alcinoos
fara sa stie prea bine cum a ajuns acolo. Ce val m-a
scos la capatul cartii mele?

*

Lunea e ziua nationala de lucru la romani. Simt
asta in fiecare luni cand ajung la Casa Presei si cand,
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spre deosebire de toate celelalte zile ale saptdmanii,
nu gésesc loc de parcare. Concluzia e infailibila.

*

De cate ori curdt cartofi frumosi pe dinafara si mi
se-ntampld sd descopar pédrti mari stricate inlduntrul
lor, inteleg de ce am refuzat dintotdeauna instinctiv
sd privesc interiorul corpului omenesc, sa-i descopéar
visceralitatea. Stiam cd acolo, in partea lui nevidzuts,
ceva se poate strica, stiam ca de-acolo, dintr-un ungher
sau altul al lui, pandeste boala. De-acolo, dinldun-
trul nostru, addpostita si ascunsa de noi, isi face ea
intrarea in lume. Si de ce ar fi trebuit s& fortez intra-
rea, de vreme ce din afard trupul, orice trup, pare
pecetluit? In principiu, nici nu avem acces la inte-
riorul lui. Medicina, doar, rupe sigiliul.

*

Am terminat de citit Jurnalul lui Barbellion. Si-mi
vine in minte o vorba a lui Annie B. despre scriitorii
aflati pe raftul intai al bibliotecilor noastre: ,,...cei
mai multi dintre ei au murit fara sa stie cat de tare
vor fi iubiti”.

*

M-am bucurat pentru fiecare zi in care pe autor
(Barbellion) nu il durea ceva, in care putea merge,
scrie sau manca un sendvis. Atunci tineam pumnii
stransi pentru timpul vietii lui.

*

De cele mai multe ori ne jucdm modestia. Nu spun
cd nu trebuie s-o facem, dar ce-ar fi ca, din cAnd in
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cand mdcar, sd ne ddm jos masca si sd spunem, de
pild4, ca da, ne place ce am scris? L-am admirat pe
Cartarescu cand, la o lansare a cartii lui, a declarat
cd de fapt nu el e autorul, ldsand sa se inteleaga ca
a fost in prizd cu ceva mai inalt decat noi, oamenii.
L-am admirat si pe Barbellion cand, pregitindu-si
paginile Jurnalului pentru publicare, a declarat cu
impresionantd franchete: ,Recitindu-le, imi dau
seama ce carte excelentd am scris.”

Intr-adevir, ce-ar fi sa lisdm o clipa fandoseala
deoparte? Poate altul sa stie mai bine decét tine ce
ai facut? Ai cu adevarat nevoie de-o judecatd strai-
nd? Si dacd ai, cu atat mai rdu pentru tine! Ei bine
da, am redeschis intr-o bund zi Usa interzisd si,
pentru cd trecuse mult timp de cand n-o mai facu-
sem, am citit primele pagini ca si cum ar fi fost din
cartea unui strain. Si, brusc, am simtit ca-1 invidiam
pe autor. M-am bucurat, desigur, nespus cand mi-am
adus aminte cd autorul eram eu. Stiu, apoi, cd am
scris texte din care nu poate fi clintit nici un cuvant
(Moartea lui Noica, In ciutarea mamei, Siarutul lui Cioran
si altele) si n-am nevoie de altcineva care si vina sa-mi
spund asta. lar faptul cd gandesc astfel n-are lega-
turd nici cu infumurarea, nici cu pierderea méasurii,
nici cu obsteasca paranoie. E doar momentul de
odihnd din ziua a saptea a cartii.

*

La inceput locuim in cuvinte ca intr-o mare casa
comund. Apoi, cate unul dintre noi isi ia cuvintele
cu el si se muta singur pe o colini. Isi face acolo
coliba lui. Iar ceilalti vin s-o viziteze. La inceput
cativa, apoi din ce In ce mai multi. incet-incet, se
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mutd cu totii in coliba lui. Cel care reuseste sa faca
asta se numeste scriitor.

*

6 noiembrie 2008. Sunt la Paris de o zi, la varul
Adrian. Stam de vorba in fata focului de la semineu.
Prefiram mortii anului. Ne e fricd de moarte? Cum
o putem ,infrange”? il ascult vorbind. Soarbe din
cand in cand dintr-un pahar cu vin rosu, asezat pe
polita de marmurd a semineului, si trage din pip4.
,+Am avut o viatd plind. De ce as vrea s trédiesc alta?
Inci si inci, la nesfarsit? E ca si cum n-as fi fost
multumit cu viata mea, ca si cum mi-as fi trdit-o
prost. Dar am trdit-o plin si bine si acum, la 80 de ani,
vreau sd ma odihnesc. Moartea de dupad o viatd plind
e ca somnul binecuvantat dupa o zi bine umpluta.”

*

Ziua arhanghelilor Mihail si Gavril. Sunt tot la
Paris. Ultima zi de toamnd. Soare ostenit, ce pare
céd-ti intinde cu disperare mana inainte de a se ineca
definitiv in nori. Plimbare cu Mihnea de la Place
d’Alma pe cheiul Senei, pand la Pont des Arts, pe
un covor de frunze galbene. Si silueta inalta a acelei
fete care ne-a insotit tot drumul si pe care o regdseam
tocmai cand credeam cd s-a desprins de noi si cd am
pierdut-o. Mergeam dupd ea, mergeam cu ea, ea
mergea dupd noi sau cu noi, mergeam de fapt tot
timpul impreund, dar ca si cum n-am fi stiut unii
de altii. Isi plimba in fata noastrd, aldturi de noi sau
venind in urma noastré, eleganta si misterul, silueta
ei de lujer gata sd se frangd si pdrea cd asteapta
ceva. Dar era in acelasi timp prizonierd-n propria-i
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splendoare: era greu sa-ti imaginezi ca, necunos-
cand-o, i-ai fi putut vorbi. Si, totusi, in felul straniu
in care se ldsa oarecum insotitd de noi, parea sd spuna:
»Nu ma lasati singurd, ocrotiti-mi plimbarea, fiti
cavalerii mei necunoscuti. Mergeti mai departe cu
mine, fiti asemeni unui caine care te insoteste parand
cd te ignord.” M-am imaginat o clipa oprindu-ma
in dreptul ei si spunandu-i: ,Madame, le spectacle
de votre solitude distante et réveuse a touché le c6té
romantique de mon étre” si cuvintele astea m-au
urmdrit, cu ridicolul si inocenta lor, pand cand ea
s-a asezat pe o bancd, iar noi am trecut mai departe,
cu senzatia cd am dezertat, cd am ratat Aventura.

*

Cea mai mare barbarie in ritualul inmorméantarii
este expunerea mortului pe nasdlie. Si cucoanele
care comenteazd: ,Ai vazut, dragd, ce bine arita
rdposatul?” Fantasma ,, mortului frumos”, obtinut
prin cosmetizarea lui, care vrea s sugereze celorlalti
cd moartea e un somn linistit, cd cel mort nu face
decat sd ,,se odihneascd” frumos, senin si, in sfar-
sit, impdcat.

M-am gandit la zecile si zecile de inmormantéri
la care am asistat la noi, la defilarea celorlalfi prin
fata reziduului care suntem, la privirile lor furtive,
infricosate si indecente, pe care le lasa sa alunece,
lacome totusi, peste chipul celui mort. Ce oroare!

*

Te desparti de-o carte pe care ai scris-o abia atunci
cand ajungi sd o citesti uitdnd ci esti autorul ei. Dar
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e ca si cum ti s-ar cere sa-ti privesti ghetele vechi si
sa-ti imaginezi cd pand atunci le-a purtat altul.

*

Sensul profund al lui ,a fi pe dinafard”: e pe
dinafard cel care si-a pierdut cheile sufletului. (Dar
se poate lduda cineva ca si le-a gasit?)

*

Spre deosebire de sinistrul criteriu de ras3, cel de
clasa 1i dd crimei o deschidere infinitd, pentru ci el
poate fi activat oricand si in orice societate de pe
glob. Comunismul e de aceea crima universald la
piandd, crima care poate fi oricind provocata si ata-
tatd, tocmai pentru cd ea are ca temei etern inega-
litatea naturald dintre insi si frustrarile care decurg
de aici. Cand ierarhia dintre inferior si superior se
pierde, inferiorul se transforma lesne in potential al

,revolutiei”.
%

De ce s-au opus oamenii politici de la noi cu atata
vehementd condamndrii oficiale a comunismului?
Pentru ca mai toatd clasa politica actuald sta cu
picioarele infipte in comunism. Or, condamnand
trecutul, ne-am condamna prezentul si, evident, asta
trebuie evitat cu orice pret.

*

Mi-ar plécea ca, dupd ce am tradus Fiinfd si timp

si dupd saisprezece ani de predare a ei, sd pot s-o po-
vestesc (asa cum a facut Noica cu Fenomenologia spiri-
tului), sa scriu un ,,Sein und Zeit” pentru uzul lenesilor.
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*

Chinuit toatd viata de dorinte trupesti, Tolstoi
decreteaza, ajuns la batranete, cd numai batranii si
copiii trdiesc viata cu adevérat, pentru ca sunt liberi
de poftele sexuale. Si tocmai de aceea, spune el, des-
fraul batranilor si al copiilor este respingator.

*

Ideea lui Dragomir cd recompensa si pedeapsa
sunt cele douad fete ale rasplatii si cd romanii se des-
curcd bine cu recompensa, dar stau prost cu accep-

tarea pedepsei.
*

Uneori am senzatia ca sunt vocea inimii mamei
mele. Iar cand se iIntampld asa, am o stare de gratie.
M4 impac cu mine si mé simt nespus de curat, eu,

marsavul de mine.
*

Mi-am reinceput viata cu fiecare carte.
sk

Cand eram mic, luam toate vorbele in serios.
Mi-aduc aminte de o noapte de iarnd in care eram
rédcit rdu si tuseam groaznic. Aveam , tuse médgareas-
cd”. Dormeam in camerad cu mama si, exasperatd de
accesele mele de tuse, mama mi-a spus: ,— Dacd nu
incetezi, te arunc pe geam.” Ninsese mult in ziua
aceea si zdpada se asternuse in straturi moi si inalte.
M-a apucat o panica teribila si aproape ma inecam,
sfortandu-ma sa stavilesc valurile de tuse care-mi
porneau din piept. Mi-am imaginat zborul meu pe
geam de la etajul I, in curtea spre care dddea dormi-
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torul. M-am vizut cdzand aproape de trunchiul gros
al platanului de langa gard si mi-am zis cd zdpada
asternuta peste zi ar fi rezolvat problema caderii,
primindu-ma in bratele ei de puf. Dar apoi? M-as
fi descurcat oare, descult si in pijama, in frigul de
afara? As fi rezistat oare toatd noaptea, pana cand,
ceilalti sculandu-se, ar fi urmat si fiu reprimit in
casd? Am adormit la un moment dat, tot tusind cu
capul in perna si terorizat de gandul cd maica-mea,
dintr-o clipd in alta, si-ar fi pus in aplicare teribila
amenintare.

Acum stiu cd, de cele mai multe ori, vorbele nu
sunt facute sd descrie un lucru care ar urma sa se
intample si cd, adesea, ele vin spre tine oarecum la
intdmplare, ca roiurile acelea de insecte care se abat
asupra ta, dar care te ocolesc in ultima clip4, inainte
de a te intalni. Si, cu toate acestea, continui sa iau
vorbele celorlalti in serios si ma chinui trdind o vreme
In virtualitatea lor, in orizontul lor de promisiune
si minciuni. Sunt de aceea usor de inselat. Incep
prin a-i crede pe toti ,,pe cuvant”.

*

Orice incercare de redresare a noastrd ar trebui
sd mceapa de la tenir la promesse, de la ,,a-ti tine cu-
vantul”. In ordine moral-metafizici aici este, cred,
hiba noastra: de la ultimul meserias si pani la oamenii
politici, romanii nu-si mai tin cuvantul dat. Aici nu
e vorba de minciung, ci de o desprindere ontologica
a cuvintelor de purtitorul lor. Devenite simple ba-
loane de sdpun, cuvintele dispar fard urma de indata
ce au iesit din gura. in comunitatile mature, cuvan-
tul dat te leagd de el insusi si-i leagd pe oameni unii
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de altii. In virtutea acestui contract nevizut, si nu
a legilor, functioneaza in primul rand comunitatea.
Dincoace, in schimb, oamenii nu mai fac ce spun.
Ei s-au eliberat social de cuvinte si cuvintele nu-i mai
leagd pe oameni intre ei. Nepriponiti de cuvinte, ei
sunt in bataia vantului si societatea se destrama.

*

Patru vorbe care fac parte din ,intelepciunea
poporului roman” si pe care ar fi bine sd le invocam
cat mai rar: 1. Fa-te frate cu dracul pana treci puntea;
2. Capul ce se pleacd sabia nu-l taie; 3. Apa trece, pie-
trele raman; 4. Facerea de bine, f...e de mama.

Toate sunt paguboase, uratitoare si ne condamna
la un destin rusinos. E putin probabil c3, faicindu-te
frate cu dracul, ai sd treci puntea vreodatd, pentru
cd, prin esenta lui, dracul nu cunoaste sentimente
de solidaritate si, cu atat mai putin, de fratie, iar daca
le mimeazd, o face numai pentru a te ispiti si a te
pierde in pasul al doilea. Asadar, ficindu-te frate
cu dracul ca sa treci puntea, cel mai probabil este
ca te vei ineca. Si, chiar admitand succesul opera-
tiunii, se poate trdi o viatd intreagd cu amintirea fra-
tiei cu dracul?

A doua vorba reprezinta propozitia de bazi a
unei metafizici a supunerii transformate in destin
istoric asumat, completata perfect de cétre cea de a
treia vorbd, care expliciteaza forma Insdsi a acestui
destin: rdmanerea, continuitatea, persistenta unui
popor in forma impietritd a mineralului, adicid a
elementului inertial pur, care subzista fara sa evo-
lueze, piatra intruchipand prin excelentd primitivis-
mul istoriei, nicidecum simbolul pentru o tematica
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a mandriei nationale sau a multumirii de sine. Cui
i-ar trece prin cap sd spund, satisficut, ,durez ase-
menea unei pietre”?

Poate cd cel mai cumplit proverb al romanilor,
unul care blocheaza orice sperantd de cimentare a
acestei natiuni intr-o comunitate autentics, este , Fa-
cerea de bine, f...e de mama!”. Ideea c3, in mod
sistematic, ficand binele vei primi rdul si cd, deci,
trebuie sd te abtii programatic de la a face bine ex-
plica poate in cea mai mare masurd grimasa sub
care am incremenit in istorie.

*

Singura mea consolare pentru spectacolul pros-
tiei autohtone o reprezintd momentele in care con-
stat absorbtia ei in oceanul prostiei planetare, prostia
unei specii care nu a fost niciodatd la indltimea
gestiondrii propriei sale istorii si nici a naturii ce i-a
fost ldsata in grija.

*

Cand incepi sa fii incomodat psihic? Atunci cand
incepi sd te certi in gand cu cineva. leri-seard am
adormit greu pentru c§, stingand lumina, am inceput
sd ma cert in gand mai inti cu un tip care a incercat
sa ma pungdseascd, apoi cu prietena sord-mii. Dar
existd si indivizi cu care te certi in gand periodic.
De pilda, tipul care s-a mutat aldturi de mine si care
anul trecut mi-a tdiat, cind nu eram acasd, copacul
din curte, plantat in urma cu treizeci si cinci de ani,
odatd cu ridicarea casei. Cam o datd pe lund, asadar,
ma cert in gand cu ,,criminalul de copaci”, cum l-am
botezat. Dar existd si certuri in gand de o viatsd,
persoane cu care, periodic, ani si ani la rand, ai de
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disputat unul si acelasi lucru. Cand te certi in gand
cu cineva vreme de o viatd, se naste ura.

*

Liber cu adevarat esti doar cand ai scdpat de tea-
ma de moarte. Un samurai atinge faza mushin (si e
imbatabil) cand intra in lupta fard sd mai aibd in
minte gandul mortii proprii. Jurnalul fericirii al lui
Steinhardt Incepe cu un discurs pe aceastd temd,
invocand, dincolo de credintd, trei comportamente
sau trei asezari in viatd care te elibereaza de teama
de moarte si care te fac astfel invulnerabil.

*

Sursa planetard a prostiei este ideologia. Deve-
nim prosti cand, in locul unei concluzii obtinute prin
judecarea personald a lucrurilor, imbratisaim una pe
care ne-o da de-a gata gandirea de imprumut, gan-
direa la care se ajunge prin aderare.

*

20 noiembrie 2008. Ma sund sora mea, reprosan-
du-mi capitolul din Scrisori citre fiul meu in care po-
vestesc descoperirea corpului la pubertate. Incerc
sd-i explic cd nu existd subiecte interzise, ci doar
abordari vulgare, iar capitolul invocat este de-o de-
sdvarsitd suavitate. ,— Citeste-1 incd o datd, ii spun.
Gandeste-te cd un copil devenit puber este un inger
cdzut intr-un corp de padmant si care, astfel, se desco-
pera intr-o noud ipostaza a vietii. Paginile trebuie
citite ca a doua noastrd ridicare in picioare, ca iesire
la lumina din indistinctia copildriei. Este trezirea,
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acolo, e pubertatea in splendoarea ambiguititii ei,
ca deschidere simultana cétre fericire si chin. Des-
coperirea trupului e o minune, iar cultivarea lui de-a
lungul vietii, o datorie. Spiritul exista doar ca spi-
rit intrupat si din intruparea lui se nasc toate «sta-
rile de spirit» ale vietii noastre. Ce e rdu cd spun
asta?” Imi raspunde: ,— Tot ce spui acolo contravine
imaginii tale.”

Perfect, mi-am zis. Tocmai asta am vrut. Sa contra-
vind ,imaginii” mele, pe care nu eu am fabricat-o,
ci prejudecatile stupide despre filozofi si filozofie.
De unde anume rezultd cd celui care se indelet-
niceste cu filozofia i se refuza dreptul de a fi parcurs
toate varstele vietii? Sau ci trebuie si incremeneasca
intr-o gravitate inspdimantitoare, sd umble, even-
tual, jerpelit, sd nu stie ce-nseamna trupul unei femei,
sd trebuiasca sd manance, pesemne, numai gris fiert
in ap4d si iaurt cu fulgi? Asadar aflati, prieteni: filo-
zofii nu pot gandi decéat in conditiile intrupdrii.

*

Ideea lui Mishima (apare in Soare si ofel) ca a-ti
cultiva astdzi, in modernitate, corpul (omul modern
nu mai are nevoie de muschi ca sa se descurce) echi-
valeaza cu a invdta o limba moarts, cu a-1 reinvia.
(,, Treptat, muschii au ajuns sa te trimitd cu gandul

doar la Grecia antica.”)
*

Ce ciudat! Dupé ce am terminat Scrisori cdtre fiul
meu si cartea a aparut si m-am desprins de ea, in
golul care s-a produs a tasnit deodatd, ca si cum ar
fi fost tinut o vreme sub obroc, dorul de fiu-meu in
carne si oase. Aproape doi ani de zile am stat de
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vorba cu fictiunea care devenise. Mi-am mintit astfel
nevoia de el, construind un dialog cu fantasma lui.
Acum, pentru ci fantasma a dispdrut si pentru ca
nu-i mai pot scrie scrisori lungi, fiu-meu a reintrat
in scend: cu absenta lui dintotdeauna, cu miile de
kilometri care ne despart, cu dorul care nu-mi d& pace
clipa de clipa. Ce as mai putea sd inventez acum?

*

De ce voia mama ca, atunci cand va muri, in casa
sd fie curat si lucrurile ,la locul lor”?

*

Dragomir care, pe masura ce imbatranea, iubea
tot mai mult copacii si cainii.

*

Ceausescu nu a fost singur. Conducea o trupd de
acrobati care evolua intr-o areni de circ. il azvarleau
in sus, il ajutau s& facd tumbe si, dupa fiecare numar,
se inclinau, aplaudau si ardtau cu mana spre el: , Ati
vazut ce salt reusit?” Ce importantd avea daca acro-
batul nostru sontacdia, iar spectacolul era de doi
bani? Erau bine plititi. L-au facut si se inalte pe
trupurile lor, s-au inghesuit si-i fie postament, au
juisat simtindu-i laba piciorului in crestetul capului.

*

In dimineata zilei de 15 martie 2005 m-am sculat
cu aceste cuvinte uluitoare in minte (ba chiar m-am
trezit sub impactul stranietatii lor): Era un complice
al lui Dumnezeu. Le-am notat si am dat recent peste
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ele. Cine poate fi complice cu Dumnezeu? m-am
intrebat. Orice credincios? Sau doar o fiintd de rang
egal? Dar asa ceva nu exista. Un slujitor fervent al
Lui? Dar poate fi complice cu Dumnezeu o fiinta
de rang inferior Lui? $Si cum s-ar manifesta compli-
citatea? Printr-un dialog in aparté, asemeni celui
purtat cu Moise, la capatul ciruia Dumnezeu ii per-
mite acestuia sd-1 vada din spate? (Exodul, 33, 20-23).
E limpede cad un complice al lui Dumnezeu ar fi o
persoanad cdreia Dumnezeu, stand de vorba cu ea,
i-ar trdda intentiile Lui sau de care s-ar folosi pentru
a-si pune un plan in aplicare. (Filon il numeste pe
Moise hermeneus Theou, ,,vestitor al vointei divine”.)
Numai cd toate aceste interpretéri sunt facute la scarad
umand. Céci un complice e mai mult decat un vesti-
tor, e unul care participa activ la nasterea planului,
a ideii etc. Asadar, cine si cum poate fi complice al
lui Dumnezeu? De unde mi-a venit visul si ce voia
el sd spund? Oare cine-mi poate rdspunde? Si fie
mantuirea o stare de complicitate cu Dumnezeu?

*

Diversitatea religiilor vine din diversitatea bata-
liilor pe care spiritul nostru, limitat la scend, le da
pentru accesul la culise. Orice religie este un discurs
despre culise facut din sala de spectacol.

*

Modul cel mai general de a defini scepticismul
pleacd de la faptul cd nu std in puterea celui care
vede doar scena sa patrundd in lumea culiselor.
Scepticismul se instituie ca 0 asumare a condamnarii
la perspectiva scenei.
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*

Aversiunea lui Noica fatd de eticd, expresie a
aversiunii fatd de propriile esecuri din tinerete, toate
avand la baza un exces etic, o exigentd extrema fata
de el insusi. S3 ai senzatia cd ai pacatuit dintr-o prea
mare puritate sufleteasca!

*

S& pornim intotdeauna de la punctul de vedere
al victimei.
*

Este geniu (apud Noica) cel care: intelege tot ce
vrea, tine minte tot ce vrea, exprima tot ce vrea.

*

Un intelectual este un om care poate exprima
limpede ceea ce in mintea altora este confuz.

%k

Dogheza. Ce cuvant superb au japonezii! , A face
dogheza”: a sta prabusit In genunchi, cu capul la pa-
mant. Este expresia maximei cdinte, a recunoasterii
greselii sau rdului pe care le-ai ficut. Si, totodata,
este cererea finald a iertarii.

Ceausescu a murit fara sa facd dogheza. ,,A mu-
rit demn”, au spus imbecilii. A murit neintelegand
nimic din rdul pe care-1 ficuse, si nu doar roméanilor
contemporani cu el, ci si intregii istorii trecute si
viitoare a unui popor. Trecute: a distrus tot ce era
expresie a generatiilor precedente. In timp ce glori-
fica voievozi, rddea mandstirile si bisericile care
erau emblema epocii acestora. Numai pentru fres-
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cele interioare de la Vicaresti (picturile acopereau
o suprafatd egald cu a unui teren de fotbal — le-am
vdzut in 1986, luminate de soarele care, dupa smul-
gerea turlelor, ndvalise induntru prin gdurile cds-
cate in plafon — si erau frumoase ca un fragment
de rai) ar fi meritat executat de mai multe ori. A
distrus arhitectura veche a tuturor oraselor de pro-
vincie si a strdns oamenii in custi suprapuse din
beton. Viitorul: i-a handicapat pe romani prin sub-
alimentare, contorsionare a sufletelor si indobitocire
pe mai multe generatii.

Nu si-a facut dogheza, pentru ci asta ar fi pre-
supus un grad de iluminare pe care nu-1 putea atinge
si o capacitate de cdintd pe care nu o avea. De altfel,
cel in fata cdruia ar fi trebuit sa stea In genunchi cu
fruntea la pdmant deja nu mai exista. Poporul ro-
man devenise o abstractie la care nu mai raspundea
decat o masa dezarticulatd de oameni vorbind stri-
cat romaneste. Dovada st in faptul cd, dupa impus-
carea lui, ,, poporul roman” a acceptat sa primeasca
lectii de morali si solutii de viatd de la indivizi de
teapa lui Pdunescu si Vadim, care, la randul lor, ar
fi trebuit s& incremeneasca in pozitia ,dogheza”
pentru restul vietii. In loc de asta, cu burtile lor im-
pudice, cu fundurile lor mari, cu faldurile gusilor
lor, s-au laf#it in fotoliile Parlamentului si ne-au dat,
seara, lectii de la televizor. Ce batjocura!

*

Cine a spus cd la Venetia canalele miros urat? Este
mirosul mdrii domesticite, aduse pana pe treptele
casei, al mdrii care s-a resemnat sd plescdie si sd se
legene doar.
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*

In vara acestui an (2008) a murit Geremek. A lisat
in urma lui o extraordinard expresie: ,unificarea me-
moriei europene”. E vorba de o unitate de masura
a aducerii aminte, aceeasi pentru cele doud crime
ale secolului. De pild&, daca cineva te acuza (expre-
sia a fost inventatd de eternul intelectual francez de
stanga) de ,anticomunism visceral”, ldsand s& se
inteleagd ca anticomunismul trebuie s& fie moderat,
sd vind de la suprafata pielii, si nu de undeva din
rarunchi — ca si cum o ideologie si un regim criminal
pot starni alta reactie decat una viscerald —, tu ar
trebui sd-i raspunzi: ,Dar antinazismul poate fi altfel
decat visceral?” Cum ai putea reactiona la crimele
din secolul trecut, la toate crimele din secolul trecut,
altfel decit visceral? De ce crima comunistd, spre deo-
sebire de cea nazistd, ar presupune reactii mai blan-
de, mai moderate, mai ,ne-viscerale”? E ea mai
blanda, mai frumoasa decat altele? Pand una-alta,
a bétut toate recordurile omenirii in materie de crima.

Dar nu, cu ea —ni se spune — trebuie s ne purtdim
cu manusi, fir-ar sa fie. De ce, domnilor, de ce?

*

Viata mea afectiva de fiecare zi, ca meteorolo-
gie. Nu stiu niciodatd, cdnd mé scol, cum va fi ziua.
Cea mai mare parte din timp mi-o pierd luptan-
du-maé cu norii care stau la tot pasul sd se-adune.
Fiecare zi in care nu ploud este o victorie asupra

mea Tnsumi.
*

Seara ma reped pe Caietele lui Cioran ca si cum
as avea iIntalnire cu o iubita.
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*

Sunt timid si asta inseamnd c& plec de fiecare
datd greu de-acasd. Ma tem sa-mi parasesc ograda
eului. De aici jocul intre bundvointa fortati si aro-
gantd, cele doud mésti pe care, autist si angoasat
incurabil, le am la mine si le port pe rand, atunci cand,
iesind in lume, trebuie s& dau piept cu stranietatea

numité ,,celdlalt”.
*

Scriu nu ca sd public, ci ca sd-mi suport mai usor
existenta comentdnd-o. Acest comentariu ma tine
deasupra ei, ma face sd nu ma duc la fund si s ma
inec. Iar a publica devine un gest secund, unul de
impadrtasire.

%

Cum poti sé fii autentic in privinta existentei fird
sd te vaiefi? Sau sd te vaieti cu atata gust, incat sa-ncepi
sd te simti bine, ba, mai mult, sa-i faci si pe altii sd

se simta asa?
*

Dacéd imi fac bilantul vietii, imi e imposibil sd nu
observ ca cei care ne-au incdlecat tovaraseste in "47
mi-au furat sentimentul lui acasd, ceea ce francezii
numesc chez soi, acel ,la mine”, care-ti da familia-
ritatea cu lumea ta si senzatia cd ai o patrie. Pe sleau
spus, mi-au imputit viata.

Nu-mi plac cuvintele astea, , pute” si ,,a imputi”,
dar n-am cum, altfel, sd exprim o nefericire extrema
si continud, sentimentul mizerabil cid viata mea a
evoluat pe un fundal al uratului neintrerupt. E ca
un sunet ascutit care incepe, care nu se mai opreste
si care-ti va tiui in urechi la nesfarsit, indiferent de
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celelalte sunete care se vor suprapune peste el de-a
lungul intregii vieti. Mi-au coclit sufletul.

Nu-nseamni cd n-am fost niciodata fericit, cd n-am
avut bucurii, dar toate astea erau retrase intr-o lume
micd, in buzunarul existentei mele, in cercul stramt
pe care mi-1 trasasem pentru ca sd despart ,lumea
lor” de a mea. Atunci mi-a venit in minte ideea de
»patrie mica”, de rezervatie, dar insotitd mereu de
spaima cd in orice clipa va trebui s-o pardsesc, sau
cd mi-o vor invada, sau cd voi fi smuls din ea.

Iar despartitura intre cele doud lumi, intre , patria
micd” si ,patria furatd”, nu putea fi etansa. Era doar
un truc de supravietuire, o géselnitd, o minciung,
un mod de a inchide ochii in fata lumii reale. Miro-
sul din closetul lor sau din bucatdria in care gateau
mancdruri rancede se strecura pe sub usa mea si-mi
pdtrundea in casd. Am trdit continuu cu aceastd
putoare in néri.

De aceea in peisajul meu de mirosuri staruie mi-
rosul de cloacd multilateral dezvoltats in care m-au
tinut patru decenii. Si pand la urma, cand vorbim
de comunism, doar atit conteazi. Restul e vorba-
rie de salon de stanga, e gargar4, ,ideologie”, ,, poli-
tologie”, frazeologie. Comunismul: basm pentru
imbrobodit prostii si imbuibat canaliile. Adeva-
rul-adevarat rdimane viata mea imputitd de ei; cloaca
lor avandu-si epicentrul in patria meqs; tara mea furata
peste noapte si devastatd apoi zi de zi, vreme de
patruzeci de ani. ,,Anticomunist visceral” ce sunt!

*

Vorbesc cu virul Adrian la telefon. il intreb ce
face. ,— Ma gandeam la deosebirea dintre o per-
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soand ambitioasd si o personalitate. Persoana ambi-
tioasd se cdzneste sd devina personalitate. Dar nu
reuseste. Personalitatea, in schimb, nu face nimic in
sensul dsta. Ajunge pur si simplu. Personalitatea e
o persoand bagatd in seamad de toata lumea fara sa
facd ceva anume pentru asta. In fond, personahtatea
e 0 persoan care se ignor4 ca personalitate.” {i cer
sa fie mai explicit. ,Pdi, uite: cineva care devine o
personalitate ajunge la un moment dat, prin tot ce
a facut, sd iradieze. Dar el nu afld asta decat primind
reflexul propriei lui iradieri de la ceilalti. De pildd,
sub forma salutului care-i este adresat pe strada de
la necunoscuti. Prin omagiul pe care ceilalti i-1 aduc,
prin iradierea lui in ei, afld el cd este o personahtate
In schimb, persoana ambitioasd Se screme sd fie va-
zutd si nu se uitd nimeni la ea.”

*

Cad peste o notatie din Jurnal in flirdme a lui Ionesco
(,,Pentru ce mi-am dat atata osteneald, daca propria
mea literaturd [...] nu m-a ficut sd tnaintez nici
maécar cu un pas spre cunoastere, revelatie sau seni-
ndtate?”) si-mi vine In minte asa cum l-am vazut
ultima datd, in Boulevard Montparnasse, nu cu mult
inainte sa moard. M4 invitase Marie-France si-1 pre-
gdtise pentru vizitd, i pregitise de fapt pe aman-
doi, pe maman si papa, care stiteau, ca doud papusi
cuminti, asezate pe fotolii, in salonasul de oaspeti
din living. Ce m-a izbit, de cum am intrat, a fost
pagoda de carti — propriile lui cérti — indltatd de
Marie-France in fata lui Ionesco. Privelistea ei, ase-
meni unei uriase decoratii, ar fi urmat, sugerand
implinirea vietii autorului, sa-i impréstie tristetile.
Dar Ionesco nu o vedea. Din spatele turnului de
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cirti, de sub pleoapele cizute pe jumdtate peste ochi,
te intAmpina o privire goald. Mainile, asemeni unor
crengi uscate si incarligate, poposiserd pe pledul ce-i
acoperea trupul pand la brau. Nici o relatie nu parea
sd existe intre teancul de cérti de pe masé si batranul
asezat in fata lor, pe care-l infranseserd spaima si
uratul. N-am vazut niciodata o vecindtate mai striind.
Cirtile acestea, cdrtile lui, in care isi pusese cindva
viata, care-i hrdniserd orgoliul si care-i aduseserd
recunoasterea planetard, nu mai insemnau nimic
pentru omuletul care, acum, isi contempla doar
moartea. O anticipase de atétea ori si se temuse atata
de ea. Pe ele nu le vedea, nu le privea, nu-1 incdl-
zeau, nu-i aduceau nici o mangaiere in drumul pe
care apucase. Deveniserd, scoase acolo, pe masd,

decorul agoniei lui.
*

Cartile nescrise ne stau in fata si ne hartuiesc fara
incetare. Dupd ce le-am scris, ne desprindem de ele,
apdsati de amintirea poverii care au fost. Nu le iubim.
Memoria chinului la care ne-au supus este incd
proaspéta in noi. Le elimindm treptat, ca pe o toxina
care ne-a locuit prea multd vreme. Apoi timpul
se-ntinde din nou, fara relief, in fata noastra, obli-
gandu-ne sa-1 populdm cu o noud carte, sd reludm
calvarul hértuirii, pentru a ne trezi in final in fata
altui vid. Facem gimnastica asta de vreo zece-doua-
zeci de ori intr-o viata. Dupa care murim. Se numeste
asta fericirea de a fi scriitor?

*

De fiecare datd cand incerci si scrii, trebuie sa
spui ca Moise in fata lui Dumnezeu: ,,Ah, Doamne,
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eu nu sunt un om cu vorbirea usoara; si cusurul
acesta nu-i nici de ieri, nici de alaltiieri...; cici vorba
si limba imi sunt incurcate.” Iar apoi trebuie s
astepti raspunsul Lui: ,, Voi fi cu gura ta si te voi in-
vata ce vei avea de spus” (Exodul, 4, 10-12). Dar daca

rdspunsul nu vine?
*

Moralitatea este si o chestiune de vigoare, de
tinerete asadar. La batranete risti sd devii imoral
pentru cd ostenesti si bratele nu mai sunt atat de
puternice pentru a nu slabi fraiele, atunci cand caii
inhdmati la carul vietii te trag pe cdrarile compro-
misului sau ale umilirii. Mi-aduc aminte de P., cu
cateva luni inainte de a muri, cum luase la rand la
telefon marimile zilei, pentru a cersi un post de
ambasador sau consilier pentru fiu-sdu. Iar acesta
ii soptea in telefon: ,Intreabs-1 dacd nu s-ar putea

si-un post la...”
%k

Cele doua laitmotive ale operei lui Ionesco: nimic
nu poate fi inteles; teama de moarte si necunoscut.
A facut atat de mult cu atat de putin.

*

Uneori ma gandesc c4, trdind in vremea in care
am trdit, am luat masura omenirii dupd oameni po-
citi, mutilati, decdzuti din specia umana si ca aceasta
o fi aratand, totusi, altfel decat am apucat eu s-o
cunosc in cele citeva decenii in care romanii, con-
temporanii mei, au fost incalecati de tovardsi. Sa
mori cu ideea cd nu stii cum aratd o societate nor-
mala, cum aratd oamenii de-adevirat!
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*

A te chinui cu gdndul in beneficiul celorlalti (filo-

zofii ,existentiali”).
*

Cioran in Caietele sale: pudic, pudic, pudic, cul-
tivand o intimitate care este a spiritului, niciodata
una care vizeazd corpul sau dorinta. Vorbeste tot
timpul — dar férd sd indice substratul gandului, sen-
timentului sau al senzatiei — despre remuscare, tica-
losie proprie, scrupul, dezgust de sine si de lume,
nevoia de retragere in pustiu. Ce oare il fraimanta
pe omul dsta in asemenea hal? te intrebi mereu. Ce
grozdvii a comis? Si deodatd, dupd sase sute de
pagini de notatii de tot soiul, aduce vorba despre
dorinfe si numeste fermeia. In sfarsit, iati »corpul de-
lict”: ,,Sunt sigur ca dacd m-as rupe de lume com-
plet, tot n-as putea uita fermeia. Trebuie deci s& tréiesc
asa cum am trdit mereu: sfasiat intre obsesia sche-
letului si obsesia carnii.” Si in alta parte: In tot ce
am scris, nu i-am adus sexualitdtii omagiul pe

X

care il merita.
*

Spre deosebire de scriitori, ganditorii n-au avut
niciodatd curajul sd acorde ,calului negru” pla-
tonician rolul devastator pe care acesta il joacd in
viata noastra. De aici si marea ipocrizie a filozofiei
dintotdeauna. Si ea raméne una cu atat mai mare,
cu cét fiecare filozofie intra in lume ca o propunere
de ordine, In vreme ce sexualitatea reprezintd sub-
minarea ei, dezordinea Insdsi inscrisa in centrul
vietii filozofului, a Marelui Ordonator. Pentru ca
amenintd ,sistemul”, pentru ci-1 poate rasturna din
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miezul insusi al vointei care l-a creat, in privinta ei
trebuie tdcut. Si chiar in cazul unui ganditor ca
Cioran, anti-filozof si anti-sistematic prin excelenta,
sexualitatea este limita unei gandiri care se lauda
cu faptul ci ,,a trdit tot ce a spus”. Dar care, proce-
dand astfel, nu inseamna si cd a marturisit tot ce a
trdit, rimanand, astfel, fatal lacunara. Si iatd cum o
categorie a moralei — pudoarea — poate arunca in aer
deopotrivd adevirul unui sistem (nu existd nici un
existential al iubirii In Fiintd si timp) sau pe cel al
unei gandiri bazate pe ,trédire”.

*

Replicile care ne vin in minte in absenta interlo-
cutorului real, dupd ce dialogul s-a incheiat. Aceleasi
pe care, cand repovestim cuiva dialogul, pretindem
cd le-am spus, si care astfel ne adancesc nemultu-
mirea de a nu le fi spus la timp.

*

De ce oare am o nevoie tot mai mare de a vedea,
de a avea reprezentiri pentru ceea ce, pAnd acum, nu
stiam decat din carti? De unde setea asta de intuitie,
de concret, de intrupare? Si linistea care ma cuprinde
dupa ce am vizut, dupé ce, acum, pot spune ca stiu.
Asa s-a intamplat dupa ce am vazut pupitrele la care
scria Kierkegaard, in casa lui de la Copenhaga. Asa
s-a intimplat dupa ce am dat cu ochii, la Todtnau-
berg, de coliba lui Heidegger sau de casa din Freiburg
de pe Rotebockstrasse. La fel, dupd ce i-am ascultat
vocea, inregistratd, la curs. Dupa ce am vizut ,tur-
nul lui Holderlin” din Tiibingen si camera in care el
a stat, cu mintile pierdute, vreme de saptesprezece
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ani. Dupd ce am vézut Parisul sau Oxfordul sau
Venetia sau sudul Statelor Unite. A avea reprezen-
tari, a uni lucrurile din carti, legendele, cu realitatea
lor vie. De ce nevoia asta, setea asta de concret? Pesem-
ne cd, pentru a putea fi iubite pana la capit, ideile
trebuie mangaiate in purtatorii lor sau in intruparile

lor intamplatoare.
*

~Noaptea este speranta zilei”, spune Holderlin.
Si-mi vine in minte un curs de la Marburg in care
Heidegger observa ca Occidentul a creat o imagine
a lumii bazatd pe vdzul diurn, ci a ratat privirea
bufnitei, care acceptd noaptea ca premisa a vazului.

Totul incepe din De anima a lui Aristotel. Acolo
se spune cd ceea ce este perceput prin simtul vederii
este ceea ce poate fi vazut, iar ceea ce poate fi vazut
este culoarea fiecdrui lucru, felul in care el apare in
lumina (en photi), in transparentd, in stralucire, in
luminozitate. E nevoie, pentru a vedea, de un mediu
transparent (diafanes) pe care privirea sa-1 poata trans-
persa. lar mediul acesta, ca atare, nu este vizibil; el
devine ,,vizibil” in m&dsura in care lasd si se vada
culoarea fiecdrui lucru. Lumina, transparenta, clari-
tatea sunt, astfel, conditia ,necorporald” de posibi-
litate a vazului. Lumina care, nevazuta fiind, lasa
sd se vadad vizibilul este, spune Aristotel, cerul ca
fiintd a zilei. Tot ce apare in lume este, astfel, legat
de prezenta soarelui. Grecii au fost fascinati de
,fenomene”, adicd de totalitatea aparitiilor in lumi-
na zilei. Heidegger numeste acest tip de existenta
Dasein im Tag, ,existenta diurna”.

Cum stau atunci lucrurile cu non-transparenta,
cu adiaphanes, cu obscuritatea? Este ea in chip de la
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sine inteles opusul transparentei, deci tocmai ceea
ce nu face cu putinta vederea? Nu, raspunde Hei-
degger. ,Existd lucruri vizibile care sunt vizibile
numai in intuneric. Obscuritatea este un element care
face cu putintd vederea in mod cu totul specific.”
Si aici ni se dezvaluie sensul versului lui Holderlin.
,Obscuritatea este o fiintd de ordinul drumului” (ein
Wegsein), spune Heidegger, este absenta a ceva care
urmeazd sd devina prezent. , Fiinta obscuritétii con-
std in faptul de a fi o luminozitate posibild.” Intune-
ricul nu este opusul pur al luminosului, nu este ceea
ce ne impiedicd sd vedem. Numai cd limba noastra
(siintreg sistemul de categorii mostenit de la Aristo-
tel) a fost creatd ca ,limbd a luminii diurne” (eine
Sprache des Tages). Se poate oare crea, se intreabd
Heidegger, o teorie de categorii a noptii? De ce doar
ziua are acest privilegiu?

Pentru ca, raspunde el, doar in marginea , feno-
menelor”, adica a lucrurilor care se aratd in lumin
si pretind calitatea explicitd de a deveni ,sol al inte-
rogdrilor si al unor explicatii ulterioare”, se poate
fonda stiinta. ,Ceea ce se arata in sine insusi” bene-
ficiazd de la bun inceput de o promotie si este privi-
legiat in raport cu ceea ce se aratd ascunzindu-se. Tot
ce are chip vizibil si aspect specific, phainomenon-ul
asadar, se confundé cu ceea ce este prezent si, astfel,

cu fiintarea Insasi.
*

Multd vreme nu am inteles de ce sala in care
dadeam examene cu studentii se lumina diferit in
functie de raspunsul fieciruia. Era cand noapte,
cand zi, era cand o zi mohoratd de toamna tarzie
(,,palidd ca o zi in care soarele nu a apadrut”, spune
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Shakespeare in Negutdtorul din Venetia), plind de un
plictis fird de margini — cel din fata mea reproducea,
stalcite si de-a valma, fraze de la curs —, era cand o
zi frumoasd de primdvara si incdperea se lumina
brusc, céci in banca din fatd aparuse un student cu
privire senind, care vorbea cu cap si coadd, care se
mai oprea si asupra cate unui cuvant grecesc sau
german, care mai citise si altceva decat notele de
curs si care, apoi, putea sistematiza ce spusese. Si
care, vorbind, privea numai si numai in el, ca si cum
ar fi pasit, atent, pe treptele invizibile ale luminii lui
interioare. Gandul meu nu mai zbura acum de
colo-colo, ci il ascultam fascinat si de-abia asteptam
sd termine ca sd pot incepe sd stau de vorba cu el.

Ingsleala mentala facea de fiecare dati ca sala de
examen sd se intunece, asa cum fraza bine stapanita,
discursul ordonat si asocierile neasteptate aduceau
cu ele lumina. De unde veneau toate astea? Era
limpede ci fiecare student, de indata ce deschidea
gura, lumina incdperea in feluri diferite. Fiecare avea
propria lui lumind — unii cat o palpaire doar, altii
cat sa umple camera —, iar eu, dand note, nu ficeam
decat sa incerc sd masor intensitatea luminoasa a
fiecarei minti, iradierea ei.

Trdind aceastd experientd am aflat ca mintea fie-
cdrui om este un soi de potentiometru, un aparat
care regleaza gradele de iradiere luminoasi ale spiri-
tului. Finetea potentiometrului este diferitd de la un
om la altul. Nu toti oamenii au darul de a iradia
intens, de a face ca vibratiile dintr-o adunare si
capete o frecventd impresionanti. In schimb, ne sim-
fim cu totii atrasi spre un centru care iradiaza si, in
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orice societate, lumea se strange in jurul celui care,
vorbind, emand jerba cea mai mare de lumina.

*

Mi-a venit in minte analiza pe care o face Heideg-
ger omului ca , deschidere luminatoare” (Lichtung)
si in care, invocand lumen naturale (spiritul ca
,Jumind naturald”), spune ca omul isi e propria lui
sursd de lumind. Omul e singura fiint3 care poate sa
vadi ,,cu ochii inchisi”. El isi este lumina, el o are
lael, cuel, inel.

Lucrul cel mai greu de inteles este ca aceasta lu-
mini este sensul lui ,,a fi” pe care doar el, dintre toate
vietuitoarele existente pe lume, il poate méanui cu
grade de mdiestrie diferite. De-abia spunand ,,po-
mul este inflorit”, eu deschid fiinta pomului in lu-
mina infloririi lui. Rostindu-1 pe ,,a fi” in mii si mii
de feluri, omul lumineazi cu fiintd lucrurile care
intrd in cercul lui de lumind. Omul este un distri-
buitor de fiintd in lume. Nu in sensul ci el face ca
celelalte lucruri si fie, in vreme ce, pand sé le fi avut
in vedere, ele nu erau, ci c&, intdlnindu-se cu ele si
preludndu-le in modul lui de a fi, el le in-sufld sen-
sul si rostul. El cautd si da — lui Insusi si fiecarui
lucru in parte — un sens de a fi si, implicit, lumina.
., Veniti si luati lumind”, spune el lucrurilor care-i
ies in cale. Nimeni, in afara de el, nu-l poate rosti
si conjuga pe ,este” cu privire la sine si la cele dife-
rite de sine. Ploaia de fiint, pe care el o abate peste
lume, este expresia luminii naturale din el. Pentru
cd poate conjuga lumea pe registrele lui ,este”, ,a
fost”, ,,va fi”, el se deschide pe sine luminandu-se si,

149



odatd cu el, toate lucrurile care vin in contact cu el.
Cuvantul ,a fi” este bagheta lui magicd de lumina.
Nu soarele lumineaza lumea, ci spiritul ca depozit
intern al lui ,a fi”.

Cand studentii cei mai buni faceau sa se lumineze
sala de examen, ei isi proiectau sensul lor de fiinta,
ca lumind interioard, in afara lor. Ei adevereau faptul
cd ,lucrul” care lumineaza cel mai tare pe lume este
spiritul ca lumen naturale.

*

,— Cine va credeti sa ne judecati pe toti?”, m-a
intrebat intr-o zi Mihai T. ,— Nu judec pe nimeni.
Am doar scarba usoara.”

Vorba lui Jules Renard: nu am gust, ci dez-

gust sigur.

*

Nu se poate dezespera existential decat de la
iniltimea unui mare orgoliu, de-acolo de unde eul
are impertinenta de a se considera cosmic impor-
tant. Oamenii modesti mor fara sd faca scandal.

*

Prima mea discutie despre moarte cu Andrei.
(Nici unul dintre noi nu implinise 30 de ani.) {l intreb
daca si-a ,rezolvat” problema mortii. imi amin-
tesc ca mi-a raspuns: ,— Dacd a trecut prin asta si
portarul de la Ministerul Agriculturii, ma gandesc

cd o sd trec si eu.”
*

Cad peste o remarcd a lui Annie B.: ,,Nu iau atitu-
dine, povestesc.” Exact pe dos decat am facut eu in
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Apel citre lichele. N-am povestit, am luat atitudine.
Am devenit moralist.

Dar poate cd cel mai eficace mod de a lua atitu-
dine fatd de rdu este sa-1 povestesti. De aici forta
cartii lui Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, sau a
celei a lui Adrian Oprescu, Virul Alexandru si alte
povesti adevdrate. Rdul nu e explicat sau condamnat,
e povestit. Nimic nu se compara cu forta faptului
intamplat si redat ca atare.

Si totusi, si totusi... Cand istoria clocoteste, vine
vremea indignérilor si exortatiilor. Iar cand se linis-
teste, vine vremea formuldrii corecte a rdului trait
si a Intelegerii mecanismelor lui.

*

Tot la Annie B. descopar un rationament sime-
tric-opus celui cu care am trdit toatd viata. Nu e bine
sd pui, scrie ea, 0 nenorocire probabild in prim-plan:
daci survine, o trdiesti de doua ori, dacd nu survine,
ai trdit-o, imaginandu-ti-o, de pomana.

Eu am crezut, dimpotriva, ca e bine sd pun intot-
deauna raul in fatd: daca ar fi urmat sa surving, nu
m-ar fi luat prin surprindere. (A fi surprins de eve-
nimente denot3 o incapacitate de a prevedea si este,
pand la un punct, umilitor.) Invers, daca raul n-ar
fi survenit, m-as fi bucurat cu atadt mai mult de intor-
sdtura bund a lucrurilor.

*
Din afirmatia lui Dostoievski cd ,,0amenii cinstiti
au intotdeauna mai multi dusmani decét cei necin-

stiti” rezultd cd majoritatea oamenilor sunt necinstiti.
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*

In Romania, mizeria regimului lui Ceausescu bate
plinul. Celebrii scriitori S., B. si P. ajung la Paris. {i
viziteaza pe Cioran, pe Monica si Virgil lerunca.
Acestia le oferd bani cu imprumut si le dau numele
unor rude sau prieteni cdrora, la intoarcerea in tara,
cei trei ar fi urmat sa le inapoieze corespondentul
in lei. Scriitorii nostri acceptd cu entuziasm. S., de
pild4, ia francii pentru fratele lui Cioran. Se anga-
jeazd, de asemenea, sd-i ducé lui Relu Cioran si-un
pardesiu. Dupa cateva zile, Cioran dd nas in nas cu
el pe stradd, imbrécat cu pardesiul destinat lui Relu.
La intoarcere, nici unul dintre cei trei nu se achitd
de promisiune. (Totul mi-a fost povestit, dup4 ani,
cu stupefactie, de cétre Monica.)

*

Singuritatea — aceea in care lumea ajunge sa-si
piardd accentele si in care ,totul termind prin a in-
semna la fel de mult si la fel de putin” — e pesemne
lucrul cel mai sfasietor din lume. Si totusi, consu-
matd in doze potrivite, ea este o binecuvantare. De
catd singurdtate are nevoie un om?

*

De ce o relatie sexuald deturneazd de la prietenie?
Pentru ca sexul, fiind categoria posesiei prin exce-
lentd, deschide campul exclusivititii si termind prin
a pune poprire pe fiinta celuilalt. Iar prietenia e spa-
tiul libertatii.

*

Periodic, cAnd fac ,,ceea ce nu trebuie”, incetez
sa-mi fiu prieten. O vreme, nu mai vorbesc cu mine
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decéat certindu-md, judecandu-m4, incercand si is-
pdsesc ceea ce n-ar fi trebuit sd fac, ciutand un
ordalitiu, o pedeapsd binemeritata care ar urma sa
reaseze lumea in echilibru si s ma impace cu mine.
O vreme, in ograda eului meu, e curat si frumos ca-n
preajma Créciunului. Apoi calc din nou gresit si
totul se ia de la capat.

*

Suntem singuri, ziditi in nesinceritatea noastra.
Nimeni nu poate marturisi pana la capat.

*

Vietile noastre, in singuratatea lor, pot fi asema-
nate, pentru a folosi o vorba a lui Platon, cu o ,pan-
glicd de masurat fara semne pe ea”.

Am o viatd. Iata, iau parti din ea si, povestindu-le,
le pun in vitrind. Scotdndu-le in lume, pun semne
pe panglica vietii mele. O fac cu gandul ca ar putea
fi folosite ca unitdti de masurd. Veti afla, astfel, doam-
nelor si domnilor, daca viata voastrd e mai frumoasa
sau mai urata decat a mea. Veti avea o panglicd de
madsurat cu semne pe ea. Vom face ,,schimb de vieti”.

*

Vorba extraordinard a lui Annie B. despre comu-
nism: un triomphe si prolongé du mal. O ciumd de 70 de
ani intinsd pe jumadtate din glob.

*

Sansa vietii mele a fost aceea de a fi avut parte
de iubirea unor oameni deosebiti. Dar n-am sd stiu
niciodatd ce anume din mine a provocat-o.
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*

Dupéd ce am publicat Scrisori cdtre fiul meu, s-a
socotit cd indiscretia autorului, in raport cu Usa inter-
zisd, a facut progrese notabile. E o carte in cel mai
inalt grad ,,autoreferentiald”, s-a spus. Ca si cum in
»sinceritate”, in autodenuntare, ar fi stat miza cartii
sau a scrisului meu in genere. Oamenii inteleg
greu cd, dacd autorul s-ar pune doar pe el in scena
(ca in cazul vedetelor care-si povestesc viata), lucrul
acesta nu ar atrage decat prin eventualele biza-
rerii ale personajului prezentat autobiografic si
nu ar starni decat curiozitatea cititorului lacom de
senzational.

Dar eu vorbesc despre viata mea nu pentru cd
sunt Indrdgostit de ea sau pentru cd o consider
spectaculoasd in sine, ci doar pentru a le atrage
celorlalti atentia cd, prin ea, se pot intalni cu propria
lor viati. In oglinda pe care — Narcis generos — o
construiesc, aldturi de mine apare de fiecare datd,
estompand-o pe a mea, silueta cititorului. Punan-
du-mé& pe mine in scend, il scot de fapt pe el la
rampad. Céci a vorbi despre tine este un mod de a-1
starni pe celdlalt sd se gandeasca la el si sa desco-
pere in el ceea ce, fara cartea ta, n-ar fi descoperit
poate niciodata.

Mereu, in literaturd, e vorba de paradoxul egois-
mului fecund: la capatul celei mai adanci incursiuni
in tine are loc intalnirea neasteptata cu celdlalt. Nu
suntem niciodata atat de diferiti incat sa incetdm sa
fim asemadnatori. Aceastd sugestie a eului comun
devine, prin intermediul unei extreme particulari-
zdri, tema oricdrei carti adevarate.
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*

in chip esential nu exist4, in scrisul nostru, nimic
original. Existd numai adevéaruri vechi redescoperite
pe pielea ta si devenite obsesii. Originald este doar
punerea lor in pagina, stilistica obsesiei.

(Asta se cdznea sd-mi spund Cioran intr-un ultim
interviu, Inainte de a se cufunda in noaptea bolii
sale, si cuvintele lui semanau tot mai mult cu cio-
burile sparte ale unei oglinzi.)

*

Intre dous pauze de lectur, uiti deja ce ai citit
inainte, spune Kundera. Dar, mai rdu, adauga el,
lectura este o uitare continud pentru ca uiti, cu fie-
care intoarcere de pagind, pagina pe care tocmai ai
parasit-o. Ceea ce se retine este un vag rezumat
indispensabil continuitatii actului lecturii, iar peste
ani, din toatd cartea nu se pastreazd ,mai mult de
cateva franturi”. Cu peste un secol in urmg, Jules
Renard vorbise in termeni inca si mai drastici. Pe
28 august 1889, el noteaza: , Te-apucé disperarea: sd
citesti totul, si sd nu retii nimic! Pentru ca nu retinem
nimic. Zadarnic ne cdznim: totul ne scapa. Ici-colo,
mai rdman cateva petice, inca fragile, ca urmele de
fum care indica trecerea unui tren.”

De ce citim, atunci? Unde se duc miile si miile
de pagini peste care ti-ai trecut ochii si care ti-au
traversat, zadarnic pare-se, mintea? Dar s-ar putea
ca memoria asta subreda sa fie un formidabil instru-
ment de mécinat, care sd macine asa cum macina
stomacul pentru intregul organism hrana intro-
dusa in guri si care, transformandu-se in elementele
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primare ale procesului metabolic, asigurd intretine-
rea vietii. S-ar putea ca, de indatd ce au fost inghitite,
zecile de mii de pagini sa fie ,desfigurate” pand la
uitare, transformate intr-un bol alimentar al spiri-
tului si digerate pand nu mai rdméane ,nimic” din
ele, nimic recognoscibil, nimic decat proteinele, lipi-
dele si glucidele spiritului, firad de care viata lui no-
bild si creativa n-ar mai fi cu putintd. E bine, asadar,

sd avem ce uita.
%

Nu sunt interesanti decit oamenii care ascund
mai mult decat aratd. Fiecare om, pentru a-si pastra
misterul, ar trebui sd poarte o mascéd, sugerand tot
timpul cd in el exista si altceva decit, manat de o
zgarcenie bine calculatd, lasd indeobste sa se vada.
Nevoia noastra de familiaritate n-ar trebui si meargi
niciodatd pand in punctul in care celilalt este depo-
sedat de zona lui de inexplorabil si de aura miste-
rului sdu initial. Orice cuplu devine fragil din clipa
in care, mastile cizand complet, partenerii nu-si mai
recunosc unul altuia dreptul de a dispune de o ultima
portiune de teritoriu necunoscut inca necucerit. Iubi-
rea presupune travaliul — indreptat impotriva ta
insuti — de a te opune tendintei firesti de de-mas-
care fara rest a celuilalt.

£

Cele mai grele lucruri pentru romani: sd se puna
in cauza (celdlalt e intotdeauna de vind); tenir la pro-
messe (sd-si respecte cuvantul dat); sd obtind conti-
nuitatea efortului intr-o directie propusd; sd caute
in ei Insisi explicatia pentru esecul suferit.
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Primul neajuns trimite la incapacitatea noastra
de a progresa, de vreme ce orice ameliorare trebuie
sd inceapd de la tine.

Cel de al doilea neajuns este poate si mai grav,
pentru cd orice comunitate, primitivd sau moderna,
nu poate functiona in adanc (acolo unde legile nu
ajung, nu , bat”) decat prin contractul verbal al ,,cu-
vantului dat”.

Pentru al treilea neajuns imi vine in minte vor-
ba lui Cantemir pe care, la inceputul secolului trecut,
nu stiu prin ce intdmplare, un profesor francez i-a
spus-o lui D.D. Rosca, cand acesta i s-a plans cd nu
poate dovedi traducerea la Stiinta logicii a lui Hegel:
,Voi, romanii, vd apucati greu si va ldsati repede!”

Al patrulea neajuns nu-1 mai comentez (conspira-
tionismul: nu noi suntem ne-trebnici; altii ne vor
rdul si ne persecutd; de-aia nu ne iese nimic).

*

Sala Ateneului la spectacolul de excelenta ,, Zece
pentru Roméania“. Vorba nu stiu cui: cate figuri de

luat la palme!
%

Orice om de culturi este fragil in esenta lui, pen-
tru cé trecerea lui prin lume e amenintati la tot pasul
de cdderea in uitare. Obligatia pe care cei raimasi o
au sd vorbeascd despre cei plecati. Istoria culturii
este memorie intrefinutd.

*

Cele doud versante ale urii: urdsc altfel decat
sunt urat.
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*

Cel mai frumos lucru care ti se poate intimpla
este sd asisti la propria ta coacere. Sa trdiesti mo-
mentul In care incepi sd infelegi si, astfel, sa te ex-
primi pornind de Ia tine insuti. E ca si cum, dupd ce o
viata intreagd ai mers pe jos, dintr-odata iti iei zborul.

*

Revelatia nu are nevoie de experientd. Isie pro-
pria ei experientd: experienta revelatiei. Ea se nte-
meiazd pe ea insdsi. Totul e ca ea sd se intdmple, s&
survind. (Sau poate cd ceea ce numim revelatie este
o lunga experientd care si-a Inghitit parcursul? O
simpla concluzie coaptd in ascuns si expulzata pe

neasteptate in lume?)
*

Pentru ca psihicul si-a uzat stratul protector si
orice loviturd este primita in plin, inconfortul psihic
se transmite direct asupra miscarii sangelui. De aici
hipertensiunea arteriald. Sangele devine ,,carne vie”
sau, mai degraba, ,suflet viu”, ecorsat. De vreme ce
la mine o, discutie timpitd” se traduce intr-un ,puseu

de tensiune”, inseamna cd sangele meu devine gla-
sul psihicului meu lipsit de invelis protector.

*
Comunistii sunt badérani, obraznici si violenti.

Comunismul este violentd a discursului devenita
Istorie.

Comunismul este proiectia in istorie a resenti-
mentului slugilor.
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Comunistii au aroganta primei generatii de sta-
pani si poarta in ei, orice ar face, amprenta stilistica
a slugilor din care se trag.

Comunistii au facut din Roménia o fard de oameni
saraci, tristi si fara dinti.

Cine ar putea si redea, unuia care nu l-a cunos-
cut, parfumul apelativului ,,tovarase”?

*

Am intrat zilele trecute la Muzeul Taranului Ro-
man. Si mi-am adus aminte de vremurile cand aici
era Muzeul Partidului si cand, in holul in care se
iesea din sala de conferinte, se afla un enorm cadru
de lemn, un soi de masa joasd pe care era figurata
harta Roméaniei, avand in centru secera si ciocanul
si, ici-colo, sugerand boggdtiile patriei, snopuri de
spice. Mi-am amintit de un colocviu al Academiei
de Stiinte Sociale si Politice tinut aici — era prin anii
’70 — si de pauza in care am iesit la un moment dat.
In jurul mesei cu stema si spicele se invart agale
secretarul de partid al Academiei, tovarasul Pantazi,
si secretarul de partid al Institutului de Filozofie,
tovarasul Popescu. Seamana cu doud broaste raioa-
se iesite la plimbare. N-au ce sd-si spund. La un
moment dat, inspirat, tovarasul Pantazi se opreste
in dreptul spicelor si zice: ,"Tu-i paiu” ma-sii! Ce-as
trage-un ping-pong!” Dupa care ofteazd amandoi
si isi continud plimbarea.

*

Istoria nu este o scuzd pentru destinul niménui;
ea este destin. E fatalitate dobinditd. E ca si cum ti-ai
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pierde la un moment dat o mén4, ca si cum ti-ar ca-
dea la un moment dat o piatrd in cap, rdimanand sa
te clatini apoi tot restul vietii. Asa am trdit noi: ne-a
cazut la un moment dat in cap piatra Istoriei si a
trebuit sd ne facem destinul clatinandu-ne tot tim-
pul. Din acel moment, istoria a trecut in genele noastre.
A trebuit sd compunem cu ea.

*

Tau un taxi. Soferul n-are mai mult de 30 de ani.
E in maieu, cu spatele si bratele tatuate. Fumeaza
si, prin geamul deschis, injurd grosolan femeile care
traverseazi strada. Incerc si-1 imblanzesc. Nu am
succes. E ca o fiard. Ajungem sila pohtlcé fmi spune
cd ,pe vremea lui Ceausescu pand si carnea avea
gust mai bun”. Il intreb cati ani avea in 1990. Imi
rispunde ci 8. Ti spun ci dupa 1983, anul in care
se presupune cd ar fi putut el incepe s-o manance,
carnea disparuse din Romania. ,Ba la ai mei frigi-
derul era plin!” Renunt.

Lucrul cel mai neplécut pe care l-am trait dupa
’90 incoace e de a mé fi zbatut in zadar sd explic am-
plitudinea rdului ficut de comunism. Cei care nu
l-au trdit nu inteleg ce le spui si, la fel ca soferul taxiu-
lui, nu sunt dispusi (dar nu stiu de ce) s te creada.
De fapt nu-i intereseaza. Ceilalti, care au trait oroa-
rea comunismului, ori sunt dintre cei care au ficut-o
cu putintd, ori sunt inclinati sa uite ce au trait. Le
e greu sd accepte cd eram ratati in masa.

*

Mi-am epuizat ,mijloacele de luptd”. Societatea
de azi este iIn ména celor care o conduceau inainte
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si care au trecut cu bine, fird sd-si ude mécar picioa-
rele, pe celilalt mal al istoriei. Ei, care au facut cu
putintd comunismul, sunt cei ce au profitat de cide-
rea lui. Ceausescu devenise o piedicd in calea ,dez-
voltdrii” lor. Nu puteau sé-si scoatd la lumina averile
facute prin furt si privilegii, nu se puteau bucura
pe deplin de ele, nu puteau si-si plimbe banii prin
lume. Ceea ce a urmat a fost pentru ei o binecuvan-
tare. Si un dezmit. Nu mai aveau a se teme de ni-
meni, iar cheagul de bani si de relatii cu care veneau
dinainte s-a putut inmulti exponential, cu fiecare noua
nafacere” facutd pe spatele statului intruchipat de
ei insisi si pe care sil-au impartit asa cum isi impart
leii, hienele si vulturii starvul animalului doborat.

*

Cioraniand. Dupd cateva mii de ani de Istorie,
dupé spectacolul pe care omenirea I-a oferit uni-
versului, care Demiurg, apt de remusciri, s-ar incu-
meta la o noud Facere?

(Omul e un rebut inca din Genezd. Pentru ca ce
este ,cdderea”, dacd nu o abatere de la proiectul ini-
tial si, implicit, recunoasterea unei ratari? Ceea ce
a urmat, incepand cu crima fondatoare a lui Cain,
este actul de nastere al unei specii gresite — tocmai
pentru cd aptd de crimd — si care ar fi trebuit si fie
urgent retrasd de pe piatd. Faptul cd Nimeni nu a
facut-o explici istoria ca lant de intreucideri orga-
nizate. Singura sperantd este ca, la capatul lui si
incununédndu-l, acestei specii de criminali sd-i revi-
nd, in extazul unei redemptii finale, sarcina de a se
autosuprima. Dar nu o va face. Va muri lent, ingro-
patd in gunoaiele propriei ,civilizatii”, iar ultimul
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ei reprezentant va cduta cu disperare un loc pe
pdmant din care sa mai vada cerul si din care sa
mai poatd respira o datd, inainte de a cddea rapus
de mirosul pestilential al starvurilor Istoriei.)

*

Toatd dramaturgia individului e legata (ca la Dos-
toievski, de pilda) de existenta lui Dumnezeu. Te dai
de ceasul mortii, te Ineci in remuscari, te cdiesti etc.,
pentru cd ,stai in fata lui Dumnezeu”.

Ce se intampla cu drama individului cand Dum-
nezeu dispare? Pentru cd ea rdmane, la fel de teri-
bild. Ce se intampla cand locul de instantd al lui
Dumnezeu il ia constiinta laica, remugscarea firi trans-
cendentd si fara frica de infern?

*

Ultima oard cand l-am vazut pe Ionesco, am
intrat sd-1 salut in camera lui, unde stitea intins, sub
pledul frumos aranjat pe pat. Avea un suras timid,
de copil batran si trist, care parea ca-si cere scuze
pentru situatia in care se afld. Ridica pleoapele cu
greu si vorbea lent, pipdind aproape fiecare cuvant
inainte de a-11dsa sd iasa din gurd. Schimbam cateva
propozitii conventionale. Apoi Ionesco ma intreaba:
,~Ai auzit de bietul Cioran? Sdracul, sa pateascd asa
ceva! E la spitalul Broca de cateva luni.” Si spunand
asta, tonul vocii pare cd i se invioreaza. Alaturi de
regretul exprimat, in cadenta schimbatd a vocii, simt
o nuantd de mic triumf: prin comparatie cu celdlalt,
lui 1i merge totusi mai bine.

Oricat ne-ar fi de rdu, suferinta sporita a celui-
lalt ne alind intr-o oarecare mdsurd. Suntem in-
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totdeauna dispusi s compatimim sincer pe cineva
fatd de care ne socotim mai bine situati. Temeiul
oricdrei compasiuni este un minim sentiment de

superioritate.
*

Personalitatea numerelor de telefon. (Tine oare
de cifrele din care sunt formate? Sau de raportul cu
persoana cdreia numadrul {i apartine?)

*

De ce oare expresia ,,spalat pe creier” nu are decat
sens peiorativ? Firesc ar fi sd poti spune ,a te spala
pe creier” cu sensul de ,,a-1 tine curat”, ,a inldtura
imbacseala lui”. Dupd cum firesc ar fi sd poti spune
»eranespalat pe creier” asa cum spui , era nespalat
pe picioare”. Sau sd spui: ,Era atat de sdrac, cd
nu-si putea cumpadra nici macar o carte pentru a se
spéla pe creier.”

%

Gastronomia pune in joc raportul nostru nu
atat cu mancatul, cat cu gétitul. Ea este o artd nu
in masura in care sfarseste intr-o masticatie agrea-
bild, ci In mésura in care incepe cu modelarea unui

gust viitor.
*

Increderea in sine insusi e motorul oricarei ispravi
personale. De aceea existd riscul ca timiditatea exce-
sivd, retragerea plind de bun-simt in fata provo-
cdrilor vietii, punerea permanentd in cumpana a
propriei tale persoane sd termine prin a te livra unui
~prea tarziu”, exact in clipa in care ai ajuns sa-ntelegi
cd esti facut dintr-un aluat mai bun decat multi altii.
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E prea tarziu. Prea tarziu ca si te mai scoli in picioa-
re si sd te asezi pe ceea ce de mult ar fi trebuit sa
insemne drumul tdu. Acum, cand l-ai intrezarit, nu
mai are cine sd-1 parcurgd. Combustibilul — incre-
derea in tine — a venit cdnd masindria care esti
s-a-nvechit, cind nu mai rdspunde comenzilor pe

care ai vrea sd i le dai.
*

E bine sa privesti doar culoarul care ti se deschide
in fatd. Si sd inaintezi pe el cat de bine poti. Nu te
uita nici in dreapta, nici in stinga. Mai presus de
orice, nu te compara. Trebuie sd semeni cu un ino-
tator la Olimpiada. Nici un concurent nu-i vede pe
ceilalti si nu stie daca ei sunt inaintea sau in urma
lui. Cand cursa se incheie, oricare dintre ei poate s
aiba surpriza cd a terminat primul.

*

Imprevizibilitatea locului pe care-1 ocupam post
mortem vine din faptul cé cele doud destinatii con-
sacrate (raiul si iadul) sunt pure, extreme si absolute,
in vreme ce viata noastrd este un amestec dinldun-
trul cdruia suntem incapabili sd apreciem dacd
precumpdénitor e binele sau rdul pe care l-am facut.
Neputindu-ne judeca singuri, suntem in principiu ex-
pusi unei surprize postume: putem ,,afla”, cand e
prea tarziu, cd ne lipsesc cateva fapte bune pentru
a fi fost promovati in rai sau, dimpotriva, cd, in ciuda
putinului pe care credeam cd l-am facut, am trecut
examenul. Nimeni nu poate merge la sigur, nimeni
nu-si poate calcula , productia” de bine necesara
pentru promotia supremd, pentru cd nimeni nu
poate fi aici bun in mod absolut.
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Sunt posibile patru situatii:

Ma subapreciez, vdd supradimensionat raul fa-
cut de mine si subevaluez in schimb binele (situa-
tie rard).

M4 supraapreciez, imi scuz lesne porcdriile si
ma agdt continuu de putinul bine facut (situatie frec-
venta).

Nu stiu ce e precumpaénitor, incerc sa fac cat mai
mult bine si cat mai putin rdu si ma chinui pentru
raul facut.

Sunt rau, stiu ca sunt, nu-mi pasé si continui sa
fac rdul ,,asa cum imi vine”.

Toate judecitile de mai sus sunt cantitative, pe
cand Judecata de Apoi se presupune cd are in vedere
o stilisticd a persoanei, o ticdlosie sau o cumseca-
denie de fond.

*

Esti martor la o scend. Ti se cere sd depui mar-
turie. Nu este greu s-o faci. Dar dacd ,scena” este
intreaga istorie pe care ai trdit-0? Cum vei mérturisi?

*

Nu exista nici o reguld de preventie menitd sa
elimine frecarea inadecvaté dintre exceptie si tur-
mai. Cei care ies din scari o fac pastrandu-si in con-
tinuare travestiul uman. In numele aceleiasi aparente,
suntem liberi asadar sd-i umilim si batjocorim in
voie pe toti cei ce poartd in ei, nevizutd, exceptia.

*

Pentru ca orice confruntare cu excelenta doare, este
varecum firesc ca respectul si admiratia sa vinad din
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posteritate, in vreme ce ura vine din contempo-

raneitate.
*

Ca sd putem trdi confortabil cu noi insine, avem
nevoie sd primim o bund imagine despre noi de la
cei pe care-i pretuim si una proasta de la cei pe care-i
dispretuim.

*

De doud mii cinci sute de ani nimeni nu a putut
sd scrie mai bine despre indrdgostire, dragoste si
chinurile iubirii decat a facut-o Platon in Phaidros.
Unde este atunci progresul omenirii?

*

In Silogismele amdrdciunii Cioran vorbeste la un
moment dat de , blestemul cuplului” si citeaza vorba
lui Blake, marriage hearse, ,dricul cdsniciei”.

*

Suntem atat de bolnavi de urd, incat in Romania
nu se mai poate organiza o bucurie publicd.

*

Nu reusesc sa dau de urma acestei formuldri
perfecte a singuratatii perfecte: , Toti cei pe care ii
iubisem si care ma iubiserd nu mai erau” (Monica

Lovinescu?).
*

Ca si democratia, cdsdtoria este un pis aller care
poate vira lesne spre totalitarism.
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*

Azi am vazut un caine care cand ldtra parea ca

se indoieste de el.
*

Unul dintre cele mai neasteptate lucruri mi s-a
intamplat intr-o iarnd, cu ani in urmé, cind m-am
sculat dimineata cu gandul s& ma duc, pentru o viza,
la consulatul Elvetiei de pe strada Pitar Mos. Cand
sd ies pe usd, am vrut sd iau o aspirind, dar am gresit
si am iInghitit un somnifer puternic. Mi-am dat
seama pe loc cd incurcasem cutiile. Tot ce puteam
face era sd ma grabesc sd ajung la ghiseul pentru
depunerea formularului inainte ca somniferul sa-si
faca efectul.

Intr-un sfert de ord eram acolo. Deja intrand in
curtea consulatului, mi-am simtit picioarele grele.
Apoi, cand doamna de la ghiseu mi s-a adresat in
francezd, am auzit-o ca prin vis. I-am raspuns, dar
in soaptd, pentru cd nu iImi mai controlam inten-
sitatea glasului, fapt care a contrariat-o in cel mai
inalt grad. Mi-a cerut sd vorbesc mai tare si mi s-a
parut cd strigd la mine. Am Incercat sa ridic tonul,
dar imi era imposibil sd depasesc o stare de cumse-
cadenie blegoasd. Zdmbeam tamp si, vorbind incet,
soptind aproape, aveam, banuiesc, si un aer com-
plice destul de vexant, care contrasta total cu rutina
discutiei si cu hartiile schimbate pe sub geamul
blindat. iImi dideam seama c¥ atat vocea, ct si mi-
mica Imi scdpaserd de sub control si acum faceam
eforturi uriase sd nu spun vreo prostie. Tocmai eram
pe punctul de a mérturisi cd am inghitit din greseala
un somnifer. M-am razgandit in ultima clipa: daca
i-ar fi trecut prin minte cd m-am drogat?
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Am depus formularul si am plecat. Masina era
parcatd vizavi. Am traversat precaut pe zapada bata-
torita. In dreptul usii de la masin, in timp ce incer-
cam s3 descui, am alunecat si am cazut in fund. Am
descuiat portiera din pozitia asta si m-am urcat
de-a-busilea in masind. Apoi am condus ca prin vis,
repetdindu-mi intruna cd vointa mea e mai puternica
decat pastila inghititd si ludndu-mi ca unic reper
pentru a rdimane treaz patul din care ma sculasem
nu cu mult timp inainte si la care trebuia sd ajung,
mantuitor, cu orice pret. Acasd, de cum am intrat,
m-am tarat in dormitor. Inainte de-a adormi, mi-a
venit sd rad recapitulandu-mi scena de un ridicol
intens (o vedeam ca pe un ecran urias), cu mine,
cazut in fund langd masind, bajbaind cu cheia pen-
tru a descuia portiera. Dar tot ce am obtinut a fost
un suras obosit. Dupéd care am cdzut in somn.

*

Suntem o culturd in care, dacd ar apdrea, Cri-
tica ratiunii pure ar trece neobservaté. Dar a apa-
rut deja. Cu titlul Devenirea intru fiintd. A trecut

neobservata.
sk

Singurdtatea intelectualilor roméani. Cand sunt
mari, n-au cu cine discuta (Noica); nu se citesc si nu
se invocd intre ei; rdman cu senzatia cd tot ce au
facut mai bun trece neobservat; sunt ori ignorati in
timpul vietii ori uitati dupad moarte.

*

Réaul pe care i l-au facut cativa neispraviti lui
Noica: au abatut discutia de la esential, de la opera.
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Vorba lui Lévinas despre Heidegger: ,S-ar putea sa
fie adevdrat tot ce spuneti [rdu] despre el. Dar ati
citit Fiintd si timp?”

*

Misoginismul teribil al lui Schopenhauer: 1. Fe-
meile sunt urate de la natura (,,acest sex de talie
micd, cu umeri stramti, cu solduri mari si picioare
scurte”). 2. Sunt inclinate cdtre prodigalitate. (Scho-
penhauer citeazd in mai multe randuri vorba lui
Menandru din Monostichoi: dapanera physei gyné,
,femeile sunt risipitoare de la natura”.) 3. Sunt incli-
nate catre ostilitate fata de alte femei. 4. Sunt atat
de tare inclinate citre minciund, incat n-ar trebui si
aiba dreptul sa jure.

%

Judecata justitiei: mai bine s scape zece rdufa-
cdtori decat sa fie condamnat un nevinovat. Judecata
revolutionard: mai bine sa fie condamnati zece nevi-
novati decat sa scape un ,rdufacator”.

*

Prostia nu e raul, e doar aliatul Iui de nddejde:
ea creeazd mediul in care rdul izbandeste de minune
si se propagd apoi fulgerator. Iatd de ce prostia e,
la randul ei, vinovatd.

%k

Lorenz descrie undeva boala generatiei tinere ca
neofilie, ,iubirea de nou”. in momentul in care se
desprinde de périnti, adolescentul are nevoie si
creadd, o vreme, cd maturitatea este un handicap,
iar tineretea, o calitate in sine. Pe parcursul acestei
boli el se intoarce impotriva périntilor. E o boala de
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crestere, spune Lorenz, necesara afirmadrii unei per-
sonalitati in devenire. Nenorocirea apare cand, cres-
cand, rdmai in ea, cand nu te mai poti vindeca de ea.

Dragomir revine obsesiv asupra neofiliei in ter-
meni aristotelicieni, ca preeminentd a lui hysteron
(,,dupd”) asupra lui proteron (,,inainte”): tot ce vine
,dupda” e mai cu mot decat ce a fost ,inainte”. Pe
aceasti cale, tot ce e tandar e valoros, iar tot ce e vechi
e depasit. Necoptul e deschis spre viitor, e progresist
si bun, varstnicul e intors cu fata spre trecut, e vechi

si reactionar.
*

Ce straniu lucru se intampla! Tineri fiind, cei din
generatia mea si-au iubit batranii, i-au cdutat, i-au
onorat, le-au fost ucenici. Inteligenta noastra a con-
stat in gandul cd aveam nevoie de ei. $i am primit
de la ei pe masura acestei nevoi. De fapt ne-am tras
forta din ei. Datorita lor am primit sensul continuitditii
efortului ca unic sens al Istoriei, si asta impotriva dis-
continuitatii , revolutiei” care pierde tot, cala carti,
intr-o noapte, ldsand o tard in pielea goala.

In schimb, o buni parte din generatia tnar4 de
astdzi ne urdste si imbecilitatea ideologiei lui hyste-
ron se asterne lin peste tard. Pe aceastd cale tindem
noi sd pierdem interbelicul. Generatia mea a fost
ultima veriga inspre el. Cu noi dispare ultima spe-
rantd de mantuire care-l intelege pe ,Inainte” ca
»napoi”. Cdci, pentru noi, a progresa inseamnd a
excava valorile ingropate de cutremurul comunist
al istoriei si, astfel, a redescoperi un ,inainte” care
ne asteaptd din trecut. Integrarea noastra in Europa
ar trebui sad Inceapa cu reintegrarea interbelicului,
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adicd a locului in care s-a intrerupt cresterea orga-

nica a istoriei noastre.
*

Lucrul cel mai important in Roméania: redoban-
direa unui sens elementar al coabitirii. Ceea ce in-
seamnd: urgenta evacudrii mitocadniei ca pocire a
chipului interior. (Vorba Monicdi dupd prima reve-
nire, in 1990, in tara: ,Suntem pociti, Gabriel, sun-
tem pociti.”)

*

Compromiterea liberalismului economic in Ro-
mania dupd 1990 prin echivalarea afacerii cu sme-
cheria si furtul si prin acreditarea dublei ecuatii
,sdrac = cinstit”, ,bogat = necinstit”’. ,Bogat si
cinstit” a devenit oximoronic. E atata sardcie in Ro-
mania, incat bogatia devine o povara: ti-ar fi rusine
sa fii bogat.

%

Pentru Kant, dificultatea scrisului vine din com-
plexitatea obiectului gandirii. Acelasi lucru s-ar
putea spune cand in joc e complexitatea obiectului
iubirii. Asa cum cuvintele nu pot urma sau ,,prinde”
gandul, tot atat de greu pot sa dea o forma afectului.
De cate ori vreau sd exprim semnificatia Monicdi
pentru ,noi” si deopotriva iubirea mea pentru ea,
méd impotmolesc in cuvinte.

*

Heidegger spune cd un ustensil iese in evidenta
si se manifestd ca prezentd abia cand se strica. ,,Fap-
tul de a sédri in ochi” (Aufsissigkeit) prin ne-mai-
functionare, iesirea din discretia functionarii, este
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modalitatea negativa (,,privativd”, zice Heidegger)
prin care ne ddm seama de existenta ustensilului.
Catd vreme e bun si functioneaza in plin, el trece
neobservat. (Abia cand rdmén in pand pe margi-
nea soselei, automobilul mi se dezvéluie in toata
impozanta lui.)

Acelasi lucru il afirmd Cioran despre organele
corpului in Tratat de descompunere: boala apare abia
atunci cand un organ iese in evidentd ficand pe ve-
deta. Boala ca tapaj al organului care se plicti-
seste de anonimatul functiondrii lui si-ncepe si
strige: ,Iatd-md! Sunt aici! Eu sunt ficatul! Eu sunt
rinichiul!” Boala ca obligatie de a baga in seam& un
organ si de a angaja dialogul cu el.

Filozofia incepe ca bédgare in seamd a omului in
ansamblul lui, ca bagare in seama a vietii in locul
acceptarii de la sine a curgerii ei. De aceea, filozofia
este un mod de a te imbolnavi in ansamblu.

*

O tard sandtoasd, una care functioneazi, e ca
aerul pe care-1 respiri: il respiri fara sa te gandesti
cd respiri. Acelasi principiu de boald si sénétate, de
defect si functional ca mai sus, in cazul ustensilului,
este aplicabil si unei tari. Cand discuti prea mult
despre tara ta inseamna cd ceva s-a defectat in mer-
sul ei, in istoria ei. Numai intr-o tara bolnava exista
vedete politice. O tard (ca si un organ, ca si o unealtd),
ca si functioneze, trebuie si uiti de ea. In loc de asta,
noi discutdm la nesfarsit despre , destinul” Roma-
niei si tocmai interminabilul discutiei devine semnul
bolii ei, al faptului cd tara este in pand. De Romania
nu poti uita locuind-o, ci doar plecand din ea.
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*

Cand md uit la clasa noastra politicd, imi pare ca
Romaénia seamédna tot mai mult cu un numaér de
acrobatie pe sarma Istoriei. Sa trdiesti tot timpul sub
teroarea gandului cd iti vei fringe gatul.

*

Principiul pedagogic suprem: sa-1 faci pe celdlalt
sd se simtd bine. Retrage-te din cand in cand de pe
scend si lasd-1 pe el sd joace, sd fie important. Eul
invatacelului trebuie ,,stropit” cu incredere, hranit
cu multumire de sine, nu cu frustrari.

*

Vine o vreme cand varsta amenintd sa-ti ia tot:
bucuriile, interesul celorlalti pentru tine, interesul
tdu pentru lume. Cum anume trebuie sd trdiesti
pentru ca viata, bitranetea si perspectiva mortii sd

nu te jefuiascd de tot?
*

Splendoarea, in culturd, este c& poti reuni in aceeasi
matcd albiile unor ape ce vin din directii neasteptate
si nu doar, ca In naturd, pe cele care se intalnesc
firesc. O astfel de matcd surprinzitoare a fost Fiinfd
si timp: (Aristotel) + (Pavel, Augustin, Luther, Kier-
kegaard) + (Husserl) + (Dilthey). Nimeni nu mai
vdzuse curgand o asemenea apa.

*

Ce este un prieten, atunci cand nu e alter ego-ul
tdu? E cel cu care te lupti ca sa te adeveresti. Lupta
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mea de o viatd cu Andrei: a mea cu el, dar nu si a lui
cu mine. Oare ce fel de prieten am fost eu pentru el?

*

Principiul ,fatd catre fatd” in filozofie. Lectia gan-
dirii ca lectie a supremei abstractii nu poate fi
invatatd decét intr-un scenariu al concretului su-
prem, in ritualul gandirii intrupate, asadar in prezenta
de carne si sdnge a unui ganditor anume.

Nuzia lui Noica: ,Nu am avut profesori, am avut
doar autori (filozofi).” Amprenta reald, cultural vor-
bind, si-a pus-o pe el Nae Ionescu, ca indemn nebu-
los de a gandi la persoana intai. Cédci Nae Ionescu
nu avea metodd. El era jurnalismul in filozofie,
trédirism dezarticulat. Pe Noica l-a costat tocmai lipsa
metodei, care se invata prin ucenicie, exact ca intr-un
atelier de cizmarie. Nae Ionescu nu putea fi pentru
Noica ce a fost Husserl pentru Heidegger. Limita
in filozofie a lui Noica este desfdsurarea gandului
propriu fird metodii. In compensatie, pentru adeve-
rirea unei idei, apare recursul la ilustrativ prin trece-
rea in revistd a tuturor domeniilor realului (fizica,
biologie, stiintele omului), asadar recursul la stiinte
(invocate la nivelul Science et vie).

Neavand profesor, neavand inaintas, ii rimanea
o singurd sansd: sd fie inceput de drum, si fie arheu.

A fost oare atat de mare?
%

De ce nu fac filozofie traditionald? Pentru ca apar-
tin unei culturi a afectului (care a dat poeti mari si
excelenti eseisti), si nu uneia speculative, a ,,ratiunii
pure”. Cazul Romaniei nu e singular. Nici spaniolii
nu au filozofi in stil german. Unamuno si Ortega y
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Gasset cultivd ideea In mod liric si isi sprijind de-
monstratia cu carja ilustrativa a literaturii si a fap-
tului divers. Nici eu, nici ceilalti din generatia mea
nu avem o metodd elaboratd.

*

Momentul in care o prietenie inceteazd sa mai
creascd organic si devine relatie reflexa. Lucrurile
arata ca si cum ti-ai mosteni prietenul, tu, de la tine
insuti. Il tragi dup4 tine, devine fatalitate biografici.

*

Cand incepe lupta dintre Hector si Ahile, Hector
ii propune acestuia un targ: cel care va invinge va
da lesul invinsului alor sdi, pentru a fi ingropat. A
nu avea parte de onoruri funerare era la greci un
lucru mai cumplit decat moartea. De la Homer si
pana astazi, ultimul episod al vietii este acela in care
cadavrul std o vreme aici, suspendat in propria lui
moarte, asteptand — pentru ca sd poata fi ,,rezol-
vat” — ritualul sepulturii: ca o viatd care ramane,
asemeni unei rani deschise, cascate asupra propriei
sale morti. Secolul 20 a dat, ca masura a barbariei,
colectivizarea ritualului mortii, groapa comund.

*

Caii nemuritori ai lui Ahile (Xanthos si Balios) si
calul nemuritor al lui Fat-Frumos din Tinerete fard
batrdnete... Toti vorbesc, toti 1i prevestesc stapa-
nului moartea si toti isi insotesc stapanul spre
moarte. (Cel al lui Fat-Frumos, inainte de despar-
tire, ii sdrutd mana.) Nu stim ce devin ei dup4 aceea.
Dispar pur si simplu in nedeterminarea nemuririi
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lor. Moartea oricarui erou are nevoie de un suport
al nemuririi. .

Revolutia comunista: o tard se pomeneste peste
noapte la cazinoul Istoriei, joacd si pierde totul,
ramanand in pielea goala.

*

Arta de a face ca un lucru sd nu pard cu totul
nou, ca atunci cand ii ceri frizerului si nu se vada
cd esti proaspat tuns. De ce oare nu ne place noul
absolut? Pentru cd ,nou” inseamnd: ,nepurtat”,
incd fird stipan. Lucrurile nu devin cu adeva-
rat ale noastre decat atunci cand isi pierd noutatea,
semnul inocentei intrarii lor in lume, si cdnd, in
locul acesteia, apare patina lucrului ca semn al insta-
panirii noastre asupra lui. Este nevoie de o familia-
ritate a lucrului cu lumea ca sé se nasca o familiaritate
a noastrd cu el. (Aristocratul englez care ii d& vale-
tului pantofii noi ca sd-i poarte o vreme.)

*

Plansul lui Noica. A fost vazut plangand si bles-
temand (,,"Tu-i mama ei de ne-trebnicie roméaneas-
ca!”) la Cartea Romaneasca, pentru cd il duceau cu
vorba in privinta facsimildrii Caietelor lui Eminescu.
— L-am vézut plangand, in holul hotelului Cindrelul
de la Piltinis. Ne uitam impreund la un meci de te-
nis la televizor, iar la sfarsit, dupd infrangerea jucito-
rului roman (Segarceanu), Noica a izbucnit in plans
spunand cd romanii au venit pe lume ca sd piarda...
Si a mai fost ziua in care, parandu-i-se cd se apropie
sfarsitul, mi-a cerut sa-i promit ca-1 voi citi pe Kant
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integral in editia Cassirer si, spunandu-mi: ,,Sa nu
ma dezamadgesti!”, a Inceput sa planga.

*

Cea mai frumoasd definitie a ingerului: ,,Cel
care a implinit transformarea vizibilului reprezen-
tat in invizibilul de ordinul inimii” (Heidegger, La
ce bun poeti).

*

Plidcerea poate sd fie continud numai daci este
variatd si dacd termind prin a se rabate asupra

celorlalti.
*

Pot mai usor sd nu dezamagesc decat sd nu mad

dezamagesc.
*

Romanii de azi n-au in comun decat ceea ce exclu-
de comunul si comunitarul: mitocdnia lor, ura lor,
individualismul lor, indiferenta lor.

*

Observatia lui Schopenhauer cd, odatd cu cértile,
ar trebui sd ni se vanda la pachet si timpul pentru
a le citi.

*

Cand ma gandesc la X, imi vin in minte firimi-
turile de paine care-i poposeau in barba si matreata
care, scarpinandu-se, ii cidea din barba pe pulove-
rul negru. In timpul #sta perora, cu ochii mijiti,
despre Dumnezeu.
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Se scdrpina in barbd si mdtreata ii cidea pe
puloverul negru. In timpul dsta vorbea, cu un aer
de expert, despre Dumnezeu.

Si in timp ce-si mijea ochii, vorbind despre Dum-
nezeu, se scirpina in barb4, iar matreata care-i cidea
pe puloverul negru producea o impresie de slinos
si viclenie.

Se scdrpina cu talc in barbd, in timp ce vorbea
despre Dumnezeu, si métreata ii cidea pe puloverul
negru, dandu-i un aer de cucernicie slinoasa.

*

Iubirea lui Cioran pentru oameni se vede in fap-
tul cd i-a insultat cu stil.

*

Imbecilizarea prin englezd. Aud la televizor lu-
cruri incredibile: Jung devine 'Dzjang, orasul fran-
cez Nancy devine "Neansi, losif Stalin devine 'Dzouzif
Stalin.

*

Cateva decenii de sdrdcie ne-au topit orice urma
de virtute. Vorba nu stiu cui: un sac gol nu poate
sta in picioare.

*

Imi iubesc tara ca pe un revers al ei, o iubesc pen-
tru ce-ar fi putut fi, pentru utopia ei, pentru ce nu
va fi niciodata.

*

Am citit cAndva un basm rusesc. In Siberia, un
vandtor 1si pierde intr-o zi o mdnusa pe o poteca din
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padure. Vine un iepure, bagd capul in manusa, vede
cd nu e nimeni, ¢4 e cald si intrd in ea. Vine apoi vul-
pea, pe care iepurele o invitd sd intre si ea In manusa,
vine apoi lupul, apoi vine ursul. Toti intrd in manusa
vanatorului si isi petrec, impreund, iarna acolo.

Romaénia mea e tare micd, e cit manusa vandto-
rului siberian. In ea nu se afls decit o méani de lo-
cuitori: Monica si Virgil si sufletele altor catorva
prieteni disparuti, Annie Bentoiu, pe care o citesc
acum, cativa prieteni de varsta mea si cativa prie-
teni tineri. Si altii, care seamana cu toti cei de mai
sus, dar pe care nu-i cunosc. Si asteptdm cu totii sa
treacd iarna istoriei noastre, mai lungd, pare-se,
decét toate iernile siberiene.

*

Ideea lui Kant cd ne nastem majori mental, dar
cd pe drumul vietii (prin educatie?, prin absorbtia
prejudecitilor?) devenim minori. Minoratul mental
(Unmiindigkeit) definit ca ,incapacitate de a te sluji
de propria ta intelegere fard indrumarea altuia”.
Aufklirung, ,Juminarea” (singura educatie adeva-
ratd), insemna pentru Kant ,iesirea din minorat”,
dobandirea capacitatii de a gandi pe cont propriu.
Asa stand lucrurile, inseamna cd 99% din locuitorii

planetei sunt minori.
*

Silogismul lui Cioran din Demiurgul cel rdu: sinu-
ciderea este privitd in crestinism ca un afront la adre-
sa celui care te-a creat. Cel care te-a creat este insa
un demiurg de méana a doua. Asadar sinuciderea de-
vine ,victoria [celui creat] asupra unei lumi tarate”.
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*

Asa cum de fiecare datd am fost un pacient poli-
ticos si prevenitor cu medicii mei, ma voi cazni sa
fiu un muribund cumsecade cu moartea mea.

*

Dialogul nostru autentic nu este decat cu viata si
cu cei care, inaintea noastrd, au stat de vorbi cu ea.

*

Vorba lui Jules Renard ca nu trebuie sa-ti cunosti
prietenii inainte de ceasul gloriei lor. N-am aflat-o
la timp. Am pierdut cativa, vdzandu-i cum se smin-
tesc. Se indepértau pur si simplu fard sd mai intoarca
privirea, drogati de primul val de aplauze pe care-1
trdgeau dupa ei ca pe o trena.

L-am vézut pe unul in timp ce dddea dedicatii pe
cértile lui celor care asteptau, cuminti, la coada. De cate
ori apdrea o doamna cu un aspect plauzibil, inainte
de a-i cere numele, o privea lung in ochi cu o privire
de cdprioard ranitd. Prin fluxul privirii, amicul i
inducea un ,transfer de fiintd”. Din cand in cand,
mana i aluneca, cald si ocrotitor, pe mana, uitata pe
masd, a celei din fata sa. Un scenariu cultural public,
subminat de un mic balet de seductie obscen.

*

Din teama ca as putea sd nu fiu obiectiv cu mine,
orice denigrare la adresa mea ma pune pe ganduri.

*

A citi o carte subliniati e ca si cum te-ai uita pe
gaura cheii in mintea cuiva.
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*

Cand Noica a terminat Devenirea intru fiintd si,
la Péltinis, Intr-o dupa-amiazd cu zdpada si soare,
ne-a citit, lui Andrei si mie, ultimele pagini, am avut
senzatia ca lumea s-a oprit in loc. Trdiam o sdrba-
toare nationald in trei. Exista de-acum o infaptuire
extraordinard, aparuta de aici, din preajma mea, de
care puteam sd ma agdt, aveam un reper, nu-mi mai
era fricd de curgerea fard noim4 a lucrurilor din jurul
meu. Aveam pe ce sd ma salt pentru a privi de sus.
Am devenit mai arogant.

*

La fiecare varsta trebuie si te intrebi, ca Dos-
toievski, dacd esti pe cale si-ti termini viata sau abia
S-o-ncepi.

*

Tréiesc intr-o tard atat de coruptd, incat, ori de
cate ori castig bani, imi vine sd-mi cer scuze.

*

Gruparea spatiald a gandurilor. Goethe adunand
intr-o cutie, pe care scrisese Splitter (,,Aschii”), gan-
durile aruncate in graba pe diferite hartii. (Mai
tarziu au fost publicate sub titlul, scrobit si searbad,
Maxime si reflectii.) Petru Cretia aruncand intr-o cutie
de pantofi biletelele cu tot ce-i trecea prin cap despre
nori, apoi facand acelasi lucru cu gandurile despre
oglinzi. Titlurile cu care si-a botezat Dragomir carne-
tele si caietele in care isi nota ganduri disparate:
Seminte, Mdzgalituri, Eu si altii, Vraiste. Proiecte de
titluri pentru jurnale de autor ale lui Jules Renard:

181



Gol-puscd sau Gol-golut. Ale lui Novalis: Observatii
amestecate, Polen. Un alt titlu posibil pentru notatii
jurnaliere: De-a valma. Cam toate aceste titluri au
dezavantajul de-a muta lucrurile in aparenta incoe-
rentului, cand de fapt, in orice jurnal adevérat,
domneste, crescand din nevazut si umbré, necesarul
vietii unui individ.
*

Vorba lui Goethe (e in Poezie si adevdr, 11, 10) ca,
dacid ar trebui sa ne manifestdim recunostinta fata
de toate conditiile exterioare care ne fac viata posi-
bild, n-am mai conteni multumind in dreapta si-n
stanga si, de fapt, n-am mai avea timp de nimic alt-
ceva. De aceea, spune Goethe, recunostinta adeva-
ratd trebuie sad aibd ca obiect o binefacere tintita,
in timp ce nerecunostinta incepe abia odatd cu
~indiferenta rece” fatd de aceasta si e proprie doar
,firii umane ldsate in paragind”.

*

Cioran depasise ,felul acela de spaimad care ne
cuprinde cand vorbim sau scriem rdu despre Dum-
nezeu” (Jules Renard). Pierduse ,frica de Dumne-
zeu”. Cum oare facuse?

*

Ca obiectele credintei, care n-au realitate cata

vreme nu crezi in ele.
%

Am acasd, xerocopiate, cele 1 373 de pagini ale
dosarului meu de la Securitate dintre anii 1971 si
1977. De cate ori imi propun sd mé uit in ele, am
senzatia cd urmeazd sa mai leg zdravian cu franghia
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de un scripete si cd-mi iau avant, tinandu-mi respi-
ratia, ca sd ajung la o intdlnire cu viata mea depo-
zitatd intr-un closet turcesc.

*

Orice amintire este in sine inspdimént&toare pen-
tru cd recheamad la existentd un timp mort.

*

Deosebirea dintre apa care picurd (din robinet)
si apa care curge. In mod natural si autentic, gan-
direa doar , picurd”. ,,Gandirea care curge” este o
fortare a naturalului gandirii, un artificiu al filozo-
fiei. Nimeni, la drept vorbind, nu gandeste in suvoaie.
Cand gandim, noi nu curgem, ci picurdm. Gandim
secvential. Restul vine ,dupd” (prin insdilare) si e
cusut cu atd alba. Tratatele sunt cérti groase cusute

cu atd alba.
*

Wittgenstein despre Tolstoi: , Acesta e intr-ade-
var un om; el are dreptul sa scrie.” Cati dintre noi
ni l-am castigat? Si ce trebuie s4 fi ficut pentru asta?

*

Cand vine vorba de Dumnezeu, mi bilbai. Dar
prefer asa decat sd vorbesc raspicat, asa cum vor-
besc intelectualii plini de har care, cand o fac, par
cd au luat in arendd o bucatd de pdmant din ograda

lui Dumnezeu.
%

Modestia (practicatd cu masurd) este un orgoliu
de bun-gust.
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*

Un autor nu-ti poate fi apropiat ca om decat daca-1
sacrifici ca autor. Familiaritatea cu omul blocheaza
accesul la ,spiritul obiectiv” al textului. De fapt te
intriga poza pe care oricine, scriind, si-o compune,
~toga de scriitor” pe care o imbracd si in spatele
cdreia insul atat de familiar tie dispare ca prin far-
mec. Pe Noica il citeam cu eforturi. Mi se parea ca
il ,,stiu” prea bine si nu ma puteam concentra la ceea
ce scrisese, de fapt nu méa puteam acomoda cu du-
blul lui, cu postura lui de autor. Printre randuri, din-
colo de travesti, imi apdrea in permanentd omul in
carne si oase. Citeam si mi se pdrea cd, peste umdr,
citeste odatd cu mine. Nu aveam distanta necesara
pentru a face o tezid despre el. La fel cu Andrei: nu ne
putem ,lua in serios” ca autori. In mod tacit, nu ne
citim si nu ne comentam textele. Nu stiu cine e dom-
nul din paginile cartilor lui si, intalnindu-1, simt din-
tr-odata ca trebuie s& fiu extrem de politicos cu el.

Dupa ce a primit Scrisori citre fiul meu, fiu-meu
mi-a zis: ,— Tata, nu pot sa te percep ca autor. Nu
mai stiu care din doi esti tu.”

*

Despre prietenia lui Ahile cu Patrocles, Cretia
spune, in superba monografie pe care i-a dedicat-o
lui Ahile, ca a fost cea mai purd (pentru ca nu avea
nici o determinare, nici de sange, nici erotica, nici
de interes) si cd a fost absolutd (pentru ci viata lui
Ahile isi pierde sensul din clipa in care Patrocles
moare, moartea acestuia chemand de la sine moar-
tea prietenului sdu).

Aceasta este relatia la care, omeneste, am ravnit
cel mai mult si pe care am avut-o in vedere atunci

184



cand am spus undeva cd, tandr fiind, visam la cran-
cene prietenii. Cred cd prietenia masculind este
singura forma in care se poate obtine continuitatea
bucuriei de nimic tulburatd. Si asta pentru cd, spre
deosebire de relatia eroticd, ea este o prietenie fird
extaz. E o regédsire fara tributul pierderii de sine. E
gratuitd. Extazul se plateste.

*

Plicerea (vinovatd) cu care-ti barfesti prietenii.
Cand l-am intalnit prima oara pe Cioran — mi-a pro-
pus, inainte de a md invita la el, o plimbare in Jardin
du Luxembourg —, la cinci minute dupa ce ne cunos-
cuserdm, intre o cariatidd si un splendid rond de
flori portocalii, a inceput sa mi-1 barfeasca pe Eliade.
Tocmai apdruse Histoire des idées et des croyances reli-
gleuses siimi spune: ,— I-ati vizut cartea? Méfiez-vous!
E plind de greseli! Mi-au spus prieteni din Germa-
nia, istorici ai religiilor. Imposibil sd vorbesti despre
toate religiile fara sa faci gafe.” Iar dupa o pauza:
,— Stiti care a fost greseala cea mai mare a lui Eliade?
A tinut mortis sa treacd drept scriitor. Asta l-a com-
promis in ochii comunitatii stiintifice. Definitiv.
De-fi-ni-tiv! Sa faci literatura ca cercetdtor al reli-
giilor este pentru ei o crimad, vous savez? O crima!”
Si spunand asta, sacadat si cu interjectii la tot pa-
sul, avea aerul unui copil care-si pardste prietenul
de joaci. In plus, pirea si ingrijorat. De fapt, era

incantat foc.
*

Recent, dupad o vizitd a lui A. la Stockholm, imi
ajunge la urechi replica pe care a dat-o in timpul
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unei cine, intr-un cerc de romani. O doamni de la
masd zice: ,— Liiceanu poartd in ultima vreme, daca
nu md insel, parul scurt.” Iar A.: ,,— O, doamn4, este

un eufemism...”
*

Unul dintre lucrurile cele mai dificile este sa-ti
pastrezi nemodificatd expresia fetei dupa ce cine-

va Incepe sa te laude.
%

,— Ti-am citit cartea, i-am spus, si...” Ma pregéa-
team, fiindu-mi rusine de o simpla complezentd, sa
formulez o nedumerire legata de compozitie, sd ex-
prim o rezervéd fatd de un anumit capitol. Dar in
clipa aceea i-am viazut privirea care cersea atat de
sfasietor o laudd, incat m-am redresat si am spus:
— ...5l e in intregime formidabila!” Si am continuat
asa, simtind cd trebuie sa dezvolt ,,subiectul”. Ochii
lui deveneau din ce in ce mai blanzi, pana cand pri-
virea i s-a blegit de tot, ca a unui caine care se fles-
cdie sub pldcerea méngaierii si care, inainte de a
cddea pe spate cu labele in sus si cu ochii inchisi,
mai are puterea sa-ti intoarcd o ultimd privire recu-

noscatoare.
%

Nu ma indispune decat succesul unui increzut.
Mi se pare, brusc, cd nu-1 merita.

*

Intimitatea in spirit. Intelegeam atat de bine ce-mi
spunea, Incat m-am mirat sd vad ca-mi scrisese toate
astea In urmd cu o mie cinci sute de ani.
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*

In prima clip4 sunt tentat si simpatizez pe cineva
pe care aflu ca-1 cheama Gabriel. Dar cel mai adesea
sfarsesc prin a-1 privi ca pe un impostor.

*

Ce mult imi place cuvantul ,postcoce”! L-am
inventat pentru ca ma exprima. Sunt mereu in urma

mea cu cate zece ani.
*

De céate ori stau de vorba cu B. ma simt repe-
tent in fata lui Dumnezeu. Si totusi, nu stiu de ce,
n-as schimba locul cu premiantul care e el. Etwas
klappt nicht.

*

Niciodatd, dar niciodatd cdnd am privit un om
din spate, nu i-am regasit, vazandu-1 apoi din fats,
imaginea pe care i-am construit-o vazandu-l din spate.

*

In fiecare dimineats cAnd mi trezesc, dau cu ochii
de mine si incerc sd ma port ca si cum ne-am cu-
noaste destul de bine. Fac aceleasi gesturi ca s ma
conving cd e vorba de una si aceeasi persoand. Dar
nu sunt niciodata sigur cé e asa.

*

Ce bucurie e sd simti ca nu-ti poti uita mortii!
Tréiesti cu speranta unei societati, in sfarsit, selecte.
Luandu-ti-i, moartea face, prin golul pe care il lasa
in urma ei, selectia celor care au fost, pentru tine,
oamenii cei mai importanti ai vietii.
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*

Terminasem nu de mult facultatea, cand mi-am
pus prima oara intrebarea ce devizi as fi ales pentru
blazonul casei mele, dacd as fi trdit in Evul Mediu
si, bineinteles, as fi fost nobil. Si tot framantandu-mi
eu mintea cu chestiunea devizei de pe prezumtivul
blazon, o experientd trdita intr-o bund zi mi-a dat
pe neasteptate raspunsul.

Intamplarea pe care urmeaza sd o povestesc con-
tine ,,un gest gidean”. Addposteam acasa la mine,
céci de la o vreme locuiam singur, un prieten care,
pentru cateva sdptdmani, trdia interludiul schim-
barii locuintei. Era binisor mai in varstd decat mine
si preda la o facultate umanistd cursuri cdrora le
mersese buhul de frumoase ce erau. Traducea din
mai multe limbi, cici stia temeinic cateva literaturi
europene, scria poezie, filozofie, discutiile cu el erau
fascinante, iar zelul cu care sdrea sd ajute cultural
pe oricine i-ar fi cerut-o era impresionant. Ce mai,
era iubit si pretuit de toatd lumea, bucuria mea de
a-i fi putut fi cumva de folos a fost mare, iar cunos-
cutii m-au invidiat cd, o vreme, puteam profita nein-
gradit de prezenta lui spirituala.

Scena care urmeaza s-a petrecut intr-o iarnd, cand,
seara tarziu, intorcandu-ne acasd dupd o partida de
patinaj in Cismigiu, mi-a propus sd ne oprim o clipad
la mizerabila carciumé de langa Hala Traian, numita
»Zorii rosii”, ca sd cumpdrdm doua sticle de bere
pentru masa de seard. L-am rugat s md lase sd
astept afard. Atmosfera din carciuma imi ficea rau.
A apdrut dupa doud clipe. ,— Ai luat bere?” - Da,
imi rdspunde, o tin sub brat in sub4d, ca sd nu-mi
inghete méana.”
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Afard era intr-adevar un frig ndprasnic de decem-
brie. Nimeni, pe strada de langa piatd, pe unde mer-
geam. Nu fdcuserdim mai mult de cateva zeci de
pasi, cand aud deodata in spatele nostru un ,— B4,
stai asa!” si tropditul unui om care alerga in urma
noastra. Era unul dintre ospatarl Ne-a invitat inapoi
in cArciuma. A incuiat usa. In cArciuma nu era decat
personalul, care se pregdtea de inchidere. Apoi i
s-a adresat amicului meu: ,— Ai plitit, ba, berea?”
»—Da.” ,—Cui?” ,— Doamnei de la tejghea”, raspun-
de el, aratand la o femeie masiva, cu cativa dinti de
vipla, imbracatd intr-un halat alb jegos. ,— Mie, m4,
porcule?” ,—Ia cheamd, ba, militia!” a strigat cdtre
alt ospatar tipul care iesise dupd noi. Am simtit fiori
pe sira spindrii. Amicul era imperturbabil si-i explica
»~doamnei” de la tejghea cd-i platise berea. Mai era
putin si femeia urma sa sard la el. Cu un aer
complice m-am apropiat de omul nostru si i-am
soptit, intinzandu-i o hartie de doudzeci si cinci de
lei (berea nu facea mai mult de sapte): ,— S& stiti cd
domnul e profesor la Universitate, dar e cleptoman.
Nu are rost sa chemati pe nimeni. Luati banii si
lasati-ne sd plecam.”

Mutrele noastre erau destul de convingatoare.
Nu aveam aer de borfasi. Omul a bagat hartia in
buzunar, a descuiat usa si, in timp ce treceam pe
langd el, a mormadit indignat: ,— Cum, dom’le, pro-
fesor la Universitate si sd fure doua sticle de bere?”
Am dat din umeri, ca unul care trebuia sa-si duca
mai departe crucea unei prietenii nefericite, si am
oftat: ,— Ce vreti? Viata e vasta!”

., Viata e vastd.” Asta era! Asta era deviza pe care-o
cdutam si pe care urma s-o pun pe blazonul de no-
blete (incd inexistent) al familiei mele! In ea inci-
pea totul, tot ce o fiintd umand putea cloci in
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viscerele ei si tot ce, spre stupoarea celorlalti - si,
dacd e nevoie, a intregii omeniri —, se dovedea
capabild sa faca. Asta era! Aerul ei oligofren tradu-
cea In mod exemplar intelepciunea acceptdrii ca orice
e cu putintd, pentru cd, in viata aceasta, intr-adevir,
dacd stateai sd te uiti bine, oamenii, la o adicg,
puteau face ceva cu totul si cu totul aparte, ceva iesit
din normd, din reguli, din ceea ce indeobste se cade
facut, si lucrul acesta se putea intampla cu oricine,
ba, uneori, chiar cu unii despre care n-ai fi crezut
in ruptul capului cd sunt capabili sd faca una ca asta
—si, mai ales, cu tine. Din moment ce prietenul meu,
care-fi putea recita cu ochii inchisi din oricare primii
zece poeti ai lumii, putuse sa fure, Dumnezeu stie
de ce, doud sticle de bere risuflati din cea mai
ordinard speluncé socialistd, insemna cd ,,viata era
vastd”, ca in ea incdpea orice.

Cand am scdpat din carciuma blestematsd, am
tabarat neintarziat pe el: ,— Cum ai putut, omule,
sd furi berea?” ,— Dar n-am furat-o, am plitit-o0.”
M-am uitat la el. Stiam c& mintea. Dar nici un muschi
nu i-a tresirit pe fatd. Era imperturbabil. Imi
amintesc cd mi s-a facut, scurt, frica si mi-am zis ca
poate asa arata si Raskolnikov. In noaptea aceea,
pentru prima oard, mi-am Incuiat usa camerei si l-am
visat pe prietenul meu patinand in Cismigiu si
tinand in echilibru pe crestetul capului o sticld de
bere. Ospétarul se aventurase pe gheatd in urma-
rirea lui, fara patine, si cidea mereu, amenintandu-1
cu pumnul, de cite ori se ridica.

Astdzi, gandindu-ma la toate ispravile vietii mele
si la toate cate le-am mai védzut prin jur, am convin-
gerea cd deviza pe care amicul meu mai ajutase s-o
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gdasesc rezuma corect toatd nebunia trecerii noastre
pe acest tdram si cd, de aceea, ea e deviza cea mai
potrivitd pentru blazonul pe care tot il voi arbora

candva: Vita vasta est.
%

Un ticdlos te domind intotdeauna, pentru c4, fata
de el, tu ai ceva in plus: scrupule.

*

Anul Nou — acest das Man al sarbétorii —, cand o
‘planeta intreagd sarbatoreste ca la comanda si cand,
mai presus de orice, nu trebuie si ai prostul gust

sd te imbolnadvesti.
%

Cand te certi cu un prieten, ceea ce pana atunci
treceai cu vederea capata dintr-odata proportii uria-
se. Detaliile isi iau revansa asupra esentialului.

*

Tot ce-i putem cere egoistului din noi este sd de-
vina civilizat.
%

A vorbi despre sinucidere dupi Cioran este de
prost gust. A ocupat terenul. Ne-a ldsat sinuciderea.

*

Cea mai stranie senzatie: cand te gadila in cerul
gurii.

*

Churchill: ,,O sd vind ziua in care intreaga lume
civilizatd va recunoaste fara sovdiald cd sugrumarea
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in fasa a bolsevismului ar fi fost o nespusa bine-
cuvantare pentru omenire.” Aici se potriveste vorba
lui Creangad care il incanta pe Noica: ,Pesemne c-a
si venit de vreme ce n-a mai venit.” Cert e cd de
doudzeci de ani n-a venit. Ori nu mai exista omenire
civilizatd, ori eu n-am sd mai prind ziua.

*

Un nou Criciun, un nou An Nou, un nou card
de ,felicitari la pachet”, de urdri la gramada, prin
SMS sau prin e-mail, adresate tuturor si nimanui,

rintr-o simpld apdsare de buton de tipul send to all.
Indobitocire festivi, texte gata confectionate, care
mai de care mai cretine, cu ,Jlumini” care urmeaza
.58 pogoare” peste tine si sd-ti asigure fericirea pen-
tru un an intreg. Si asta de la persoane pe care abia
le cunosc si in a cdror agendd telefonicd am ajuns
ocazional. (O firma de la care am cumpérat in urma
cu o luna o baterie de dus imi vorbeste in SMS-ul
cétre clienti de , ieslea sfantd a Domnului Isus”.) O
crimd electronica generalizatd la adresa a ce-a insem-

nat cindva Craciunul.
*

Par dur si, uneori, chiar sunt. Adevarul e, ins3,
cd nu sunt inarmat pentru nici o bétalie. Orice
duritate din parte-mi se intoarce impotriva mea.
Termin infruntérile lingdndu-mi rénile pe care mi
le-am provocat lovind. Si cum lovesc tot timpul, am

corpul numai o rana.
*

Cineva mi-a spus: ,,— Tu trédiesti In patru dimen-
siuni. Majoritatea oamenilor trdieste in doud.”
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,— Mantuie-md, mi-a venit sa-i rdspund, strives-
te-ma cu piciorul.”
%

Luni, 5 ianuarie 2009. La insistentele pline de buna-
vointd ale unei amice angliste (Miki Irimia), ma
»disloc” (imi e din ce in ce mai greu s ies din rostul
meu si din tabieturile mele) pentru un sejur la Oxford
(de luni pana luni). Bombén tot timpul pe drum:
avionul face peste trei ore si deasupra lui Heathrow
se mai si Invarte vreo jumatate de ceas, de la aeroport
pand la Oxford incd aproape doud ore cu autobuzul,
apoi taxiul panad la locuinta academicd, impecabila
si ieftind (36 de lire apartamentul), tinand de Balliol
College. Ca si francezii, englezii, increzétori in cele
10-15 grade care ii insotesc mai tot timpul anului,
si-au lasat tevariile instalatiilor la vedere, asa incat,
cum In noaptea trecutd temperatura a coborat sub
5 grade, instalatiile de apa au inghetat si s-au spart,
producand o mini-panica nationald. Cuvantul frozen
este cel mai des pronuntat la toate buletinele de stiri.

In apartament, micile si fatalele originalitati en-
glezesti: in unele camere lumina se aprinde tragand
de un snur care cade din tavan, robinetele pentru
apd caldé si rece sunt separate si montate atat de
aproape de chiuvetd, incat nu poti sa strecori mana
sub ele pentru a lua apad in palma. Miki imi explicd,
doctd si competentd, cd dsta e spiritul protestant la
lucru si cd totul e gandit anume ca sd nu cheltu-
iesti prea multa apa. (Rolul robinetelor e sd umple
chiuveta cu cantitatea de apd necesara pentru spa-
latul pe maini sau pe fata...) Te speli, adicd, in pro-
priul tau jeg.
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Seara, vizitd la familia romanistului Martin Mai-
den, pe care l-am cunoscut in 2003 chiar la Miki
Irimia. E acolo si o tdndra roméncd, Cristina Neagu,
care a trecut doctoratul la Oxford cu o teza despre
Olahus si a reusit apoi, rdméanand la Christ Church
College, sa devind coordonatoarea departamentului
de manuscrise de la Upper Library. Evoc, nu stiu de
ce, o buna parte din seara, destinul lui Petru Cretia.
Ma destind, dupa o zi incordata.

*

Colegiile de la Oxford sunt inchise citre exterior,
iar zidurile interioare creeazd, la randul lor, o suc-
cesiune de incinte (quads), patrate sau circulare.
Se trece, in fiecare colegiu, de la un ,loc inchis”
(claustrum, care a dat in franceza cloitre, ,,incinta unei
méndstiri”) la altul. Aceasta structura spatiala care
exaltd separatia este locul specializat al educatiei ca
trecere a spiritului de la o generatie la alta. Ceea ce
se incearca este o izolare a spiritului, ca intr-un soi
de laborator, pentru ca spiritul trebuie sd circule, in
aceastd transmisie a sa, intr-o forma pura, ,locul in-
chis”, claustrum, quad-ul, fiind tocmai garantia acestei
puritdti obtinute prin izolare. Sugestia este cea a
unei lumi aparte sau a unei desprinderi de lumea
strézii, a orasului, a train-train-ului cotidian, a lumii
afacerilor curente. Intrarea in colegiu marcheaza o
rupturd spatiald care comunicd, prin memoria locu-
lui initial-mandstiresc, cu ruptura specificd spatiului
sacru: studentul oxfordian iesea din lume, intra ,la
mandstire”, intr-o imprejmuire a spiritului, care, chiar
daca e laicd, tine de altd ,imparatie”. Faptul ca
profesorii si studentii mananca si in ziua de azi,
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seara, impreund, ca studentii locuiesc in colegiu, tine
de proiectia simbolica a acestei izoldri pe care o pre-
supune educatia ca ,,afacere pur spirituald”. Orice
curs adevdrat trebuie sd obtind acest spatiu ezoteric,
o fugd din lumea de aici, o evadare pe un tiram
miraculos in care nu existd decat cei din sald, vraji-
torul (profesorul) si cei vrdjiti (studentii).

*

Miercuri, 7 ianuarie. Cind in apartament cu fami-
lia Maiden, Cristina Neagu si doi scholari italieni,
tineri (pand in 40 de ani), ea, clasicistd, Stefania
Montecalvo, el, Raffaele Ruggero, filolog si jurist,
specialist in Vico. La doud noaptea, ramdseseram
doar Miki, italienii si eu. Am avut proasta inspiratie
sd-i intreb de ce Petrarca e socotit primul filolog al
Europei. Tot argumentand, cei doi s-au luat la harta
si a venit momentul cand Stefania a sarit de pe foto-
liu si a inceput aproape s tipe la Raffaele, care avea
un aer de soricel tenace si cédruia {i ficea evident pla-
cere s-0 scoatd din minti pe companioana lui. La un
moment dat ea s-a oprit, a inceput sa radé si-a zis:
,— Prieteni, nu e minunat cd in lumea de azi, in plina
crizd mondiald, cativa nebuni discuta la doud noap-
tea, tipand unii la altii, despre Petrarca?”

*

Vineri, 9 ianuarie. Masa de pranz la Trinity College,
cu Martin Maiden, Michael Inwood si Kanterian.
Am vizut cum aratd si am mancat, in sfarsit,
plump pudding! Minunat. Parcd am aflat gustul
unui concept.
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*

Acum sunt in avion, pe drumul de intoarcere, si
mi gandesc la locul in care am fost. Nu are sens si
compar lumea pe care am descoperit-o cu cea din
care vin eu. O socotesc, pe aceea, o reusita in sine
a speciei umane si ma bucur pur si simplu, ca mem-
bru al acestei specii, cd ea existd. Ce s-a-ntamplat
de fapt acolo? Acolo, de opt sute de ani, s-a organi-
zat si a functionat an de an, fard intrerupere, una
dintre cele mai formidabile transmisii ale spiritului uman
din cate a cunoscut omenirea. Iar aceasta s-a infap-
tuit printr-o dubla selectie. Mai intéi cea a categoriei
menite sd transmitd, a profesorilor. A deveni fellow
la un colegiu oxfordian echivaleaza, pesemne, cu a
fi admis la un turneu al inteligentei si stiintei plane-
tare. A doua selectie 1i priveste pe cei meniti sa
primeascd cunostintele de varf ale epocii, sd le con-
serve si, mai tarziu, s le dezvolte si sa le transmita
la randul lor. Acestia sunt studentii. E un spectacol
invizibil aceastd selectie, simultan madret si crud.
Pentru cd aceastd selectie calca in picioare tot ce cade
in afara evaludrii obiective si reci. Ea nu are cum sa
tind cont de ce va simti cel respins odatd cu prima
selectie, care survine dupa trei ani de studii intense
si infrigurate. Ea nu va tine cont de prabusirea tutu-
ror visurilor lui, de felul in care va gési acesta puterea,
odatda examenul final ratat, sd-si continue viata.
Pentru cd, dacd admiterea la un colegiu oxfordian se
face in urma unui interviu, diploma de undergraduate
se obtine (sau nu) la sfarsitul a trei ani (pana atunci
nu existd nici un examen), cand toti studentii, de
la toate colegiile, imbrécati in togé, se strang, dupa
cum mi-a povestit Cristina, intr-o unicd cladire
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(Examination Schools) si, vreme de doud-trei sdpta-
mani, dau peste doudzeci de examene. Profesorii din
comisie nu sunt neapdrat aceiasi cu care ai lucrat
vreme de trei ani ca student. Rezultatul este defi-
nitiv. Pentru cei respinsi, nu mai exista o altd sesiune.
Cristina Neagu mi-a mai spus cd, nu rareori, ratarea
examenului duce la sinucidere. Sunt studenti pentru
care un asemenea esec echivaleaza cu eliminarea din
viat. (in sesiunea de anul acesta s-a sinucis, cu dou
zile inainte de-a-ncepe examenele — s-a spanzurat
in camerd —, cea mai bund studenti de la romanis-
tica. Primise o bursa la Harvard, care era conditio-
natd de o anumita notd finala la Oxford. S-a prabusit
nervos inaintea probei finale.)

Excelenta acestei lumi vine din continuitate.
Si astdzi sunt colegii care functioneazd dupd
regulamentul stabilit la fondare. Iar continuitate
inseamni memorie cultivati si intretinuti. in silile
in care mdnanca studentii (cum e, de pilda, Grand
Hall de la Christ Church — eu n-am apucat sd vad
decat sala de mese de la Trinity College), peretii
sunt Iimpodobiti cu tablourile inaintasilor, ale celor
care, in fiecare generatie, s-au pus in slujba creie-
rului colectiv al omenirii. Prin aceasta slujire, sti-
inta de varf trece si se dezvolta de la o generatie
la alta. Toti oamenii pe care i-am cunoscut in trea-
cat m-au impresionat prin pasiunea cu care isi
faceau treaba si prin gratia cu care impartaseau
celorlalti ceea ce stiau. Sensurile vietii lor veneau
de-acolo, din ceea ce se petrecuse in sute de ani,
ca un imens ritual mereu reiterat, intre zidurile
colegiilor oxfordiene.
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*

Existenta... Ce plagiat! spune Cioran. Dar parca

moartea ce e?
*

Religia a vrut sd ne dea speranta si n-a facut decat
sd bage in noi spaima legata de ,dupa”. Un ,, dupa”
care putea foarte bine sd nu se nascad. Dar a fost
starnit si acum tremurdm cu totii de frica lui. Tragem
dupd noi acest pietroi al transcendentei.

*

Viarul meu Adrian mi-a spus cd iarna incepe cu
adevarat odata cu vantul care scuturad ultimele frun-
ze rdmase in copaci. La inceput n-am dat importanta
spuselor lui, dar dupd o vreme mi s-a parut cd imi
facuse un dar: ma invitase sa vdd, uitindu-ma pe
geam, felul in care intrd moartea in lume.

*

Traim cu totii, mai mult sau mai putin, de la o
zi la alta. Unde ne e proiectul?

*

X este un prost cititor de literatura. Nu pentru
cd n-ar avea gust, ci pentru ca-i e frica. fi e frici de
tot ce face aluzie la partea din el in care n-a avut
curajul sa coboare niciodata. Or, literatura, atunci
cand nu e comic4, il obligd sa se intdlneasca cu sub-
terana din el. Si-atunci se refugiaza in comic sau in
mistic, adicad in cele doua forme posibile de man-
tuire: una relativizeaza totul (eul propriu, in primul
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rand; rasul e cel mai puternic solvent), alta te aduna
in absolut, absolvindu-te de tine.

*

/A fi contemporan cu” e, in cele mai multe cazuri,
un mod de a te murdari. E de-ajuns sa deschizi
cateva seri la rand televizorul.

*

Firesc ar fi sd trdim pand la varsta la care nu mai
avem nici un regret cd vom muri. Ar fi o moarte pe
masura fiecdruia, o moarte haute couture.

*

Existentialii heideggerieni sunt ,categoriile spe-
ciei umane”, structurile de addncime care ne defi-
nesc pe toti, indiferent de particularitatile noastre
ca insi, indiferent de epocd, sex sau loc. Sunt baia
noastrd comund, tot ce ne tine laolaltd ca oameni,
universalul nostru de dinaintea oricdrei determinari
individuale, tot ce ne face sa gandim si sd simtim
lumea la fel.

Spun toate astea pentru cd fara ei nu se poate in-
telege cum de un autor se poate intilni in gandul lui
cu mii si milioane de cititori de-a lungul si de-a latul
planetei si al istoriei. Scriitorii sunt reprezentantii
fondului comun al omenirii care, crezdnd cd vorbesc
in numele lor, sfirsesc prin a vorbi in numele tuturor.

Si pentru ca existd ,existentiali”, nimeni nu poate
fi perfect original. Din cauza asta jurnalele de autor,
acolo unde se vorbeste la persoana I, seamand, din
cauza asta trdirile sunt recognoscibile. Existentialii
sunt reductii la unitate.
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*

,Dumnezeu a murit” (formuld obosits, exploa-
tatd In exces) — dar ne-a lasat urma unei omenii,
a unei cumsecddenii, in orizontul cédreia El rein-
vie mereu.

Din absenta Lui sau din departarea in care a fu-
git, dacd esti bun, nespus de bun chiar si fird EIl - te
va iubi.

*

Uneori, privitd de undeva de sus, oricum din afara
ei, viata mea este un balamuc. fncerc s3 fiu doctorul
care-l tine in méand pe nebun.

*

Faimosul rationament noician care conduce la
Jfatalismul binelui” (cum mi-a placut si-1 botez
undeva) si pe care Noica il formuleaza astfel in
fisa clinicd” pe care si-o face in Maladiile spiritului:
,Dacd-mi reuseste pacatul este bine, am voluptatea;
daca nu-mi reuseste este bine, am virtutea.”

Dar dacd, din cauza constiintei pacatului, iti iese
pacatul fird voluptate? Dacd pacatul — tocmai pentru
cd este pacat — ucide voluptatea care std sd se nasca?
Dacé nu-ti reuseste decdt pacatul?

*

Trebuie sd ne reformdm moral pe noi insine,
clameaz4 toti moralistii. intreaga viati. Si o tot facem,
pana cand, iatd, varsta rezolva totul. Imbétranind,
devenim in mod spontan morali. , De ce te-ai chinuit
atata? De ce n-ai avut rdbdare? Ai vdzut ce simplu
era totul?” pare cd ne sopteste batranul din noi. Si,
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incet-incet, de la indltimea acestei promotii, uitdm
porcdriile pe care, tot straduindu-ne cu noi, le-am
facut o viata intreagd. Acum, judecata morald, vizan-
du-i pe altii, poate incepe sa-si arate coltii.

*

Toti scriitorii care s-au izbit la un moment dat
de limita cuvintelor au descoperit, dandu-le cu

tifla, muzica.
%*

Uneori md simt multumit cd ma pot ascunde de
Dumnezeu. Dar ce se va-ntampla in ziua in care ma

va vedea?
%k

Imi trece prin minte, scriind asa cum am scris
despre mama in Scrisori citre fiul meu, cd nu am
lasat-o s moari. Intr-un sens, chiar am ndscut-o —

la randul meu.
*

Ce limpede rasund vocile autorilor de jurnale,
chiar dacd au murit de mult! Parca vorbesc langa
noi. Orice jurnal bun isi secretd prezentul lui etern.

*

De cateva ori, fiindu-mi rusine ca sunt romén, am
devenit pur si simplu om.

*

Discutie cu I. la telefon despre deosebirea dintre
vanitate si orgoliu.
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In vreme ce a avea orgoliu inseamni a avea dem-
nitatea ce rezultd din constiinta propriei valori, va-
nitatea este dorinta desartd dupa madrire, dupa
iesitul in fatd, si asta mand In mand cu nevoia de
linguseald. Orgoliosul nu simte nevoia si fie con-
firmat in constiinta pe care o are despre sine si, de
aceea, intrd in alertd la orice laudd pe care o sus-
pecteaza a fi o simpld introducere la linguseala.

*

Cum as putea afla cat de mult ma schimb odata
cu fiecare carte incheiatd? Dar cred ca gresesc vor-
bind asa. Cartile pe care le-am scris — cel putin de
la un moment dat incolo — nu m-au modificat. N-au
facut decat sa ma contureze din ce In ce mai bine. E
ca si cum m-am modelat treptat din materia initiald

a fiintei mele.
*

Am o depresie in cascadd sau, mai degrabd, una
care seamdnd cu o piramidd rasturnatd. Vine mai
intai (de sus in jos) depresia metafizici, legata de dia-
logul tot mai strans, aproape un corp la corp, cu fini-
tudinea, pe sleau spus, cu moartea. O vreme, moartea
se tine respectuoasa la distanta sau pare cd nu te
vede, facandu-si de treabad ici si colo. Si-apoi, dupa
ce-ai trecut de-o varstd, iti inregistreaza dintr-odata
prezenta, pune ochii pe tine, iti trimite o Instiintare
si iti spune sa te pregatesti, peste un timp, pentru
mobilizare. Si-ncepi si te pregatesti. Iti pui hartiile
in ordine, iti faci planuri bine masurate, te gandesti
dacd mai ai de spus ceva inainte de iesirea din scena,
desi stii cd asta n-are, in fond, nici o importanta.
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Vine apoi depresia legatii de spectacolul speciei umane,
o specie de scandalagii, de criminali, de licuste ceva
mai evoluate (au rontdit tot PAmantul) si, statistic
vorbind, de prosti si toape. O specie care, periodic,
distruge in doud clipe, prin rdzboaie si revolutii, tot
ceea ce exemplarele de lux ale speciei umane s-au
chinuit sa facd de-a lungul vremii.

Vine apoi depresia nationali, legatd de dezastrul
moral al colectivitdtii numite ,,Roméania”. O tara de
oameni pociti sufleteste, care a iesit schiloditd din
comunism si care merge buimaca prin istorie. Unde
intorci capul dai de hahalere, de pungasi, de mito-
cani, de smecheri si pramatii, pe scurt de-o aduna-
turd de indivizi care, nu se-ntelege prea bine de ce,
se bat cu pumnii in piept cd sunt ,,roméni”, desi nu
le pasé nici cat de-o ceapd degeratd de soarta tarii
lor, pe care, prin tot ce fac clipd de clipa, o duc de
rapé si-o dau de rusine.

Vine apoi depresia legatid de Facultatea de Filozofie
la care lucrez si unde asist la felul in care clonele
impostorilor, politrucilor, activistilor si securisti-
lor dinainte de "90 blocheaza cariera celor mai alesi
tineri, cu studiile facute la universitatile de varf din
Occident, cu volume impresionante publicate in
tard sau in strdindtate. Pleava sus, splendoarea jos,
cape vremuri.

In sfarsit, depresia legatd de micul meu eu, de viata
mea vraiste, de incoerenta ei, de tratativele pe care
trebuie sd le port cu mine pentru a pune pe picioare
fiecare zi. Urc si cobor asadar, clipa de clipa, cele cinci
trepte ale depresiei mele, cele cinci trepte pe care
ma duelez cu mine insumi pe viata si pe moarte.
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*

Poate c4 e facil sd publici un jurnal. Un jurnal nu
este o carte. O carte e rezultatul unui chin asumat,
al efortului de a-ti canaliza gandul intr-o singurd
directie, al unei negocieri perpetue cu nereusita. O
carte te lasd stors, vldguit. Jurnalul, in schimb, este
ca un comentariu de tatd pe care-l faci stind ase-
zat la fereastra vietii si multumindu-te sa privesti.
Problema e ca prin fata ferestrei cel mai adesea

treci chiar tu.
*

S4 ai curajul de a te trdda intr-o carte, de a te pune
la dispozitia dusmanilor t&i! Ce festin, pentru cei
care te urdasc, o carte adevdratd!

*

Sceptic fiind, nu rezultd de nicdieri cd sunt lipsit
de profunzime, asa cum faptul de a fi credincios nu
presupune automat excluderea frivolitatii. Foarte
putini dintre cei care se declara credinciosi isi
asumd In viata proprie consecintele grave ale cre-
dintei lor. in schimb, scepticului tocmai incapacita-
tea lui de a se odihni intr-o convingere 1i d4 tristete
si gravitate.

*

Prica, vecina de la Caracal a virului Adrian. La
moartea matusii mele, a primit pomana un set de
dessous-uri. L-a luat, a dat o fugd panad aldturi si a
revenit dupd scurt timp, ridicandu-si fusta in fata
asistentei, pentru ca s& vada toti cat de bine ii veneau
chilotii rdposatei.
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*

Povestea cu cdpitanul Cranta, pe care mi-a spus-o
tot varul Adrian. Unul dintre unchii lui, ofiter la
Regimentul 2 Cavalerie din Caracal, 1-a luat intr-o
seard (era la sfarsitul anilor ’30) la Cercul Militar sa
vadad ,fenomenul Cranta”. Citre miezul noptii, ofi-
terul se imbata, se urca pe masd si tinea un discurs.
Betia nu-i afecta nici echilibrul, nici coerenta ges-
turilor. fi ripea doar capacitatea de a rosti. Asa incat
discursul lui era patetic, cu o gesticulatie ampla,
numai cd din gura care se deschidea ritmic nu iesea
nici un sunet. In timpul &sta, colegii lui, adunati in
jurul mesei, il urmadreau atenti, il aprobau, punctau
discursul orb cu céte un ,bravo!” si, cand oratorul
se oprea cateva clipe ca sd-si traga sufletul, aplau-
dau frenetic. Frumusetea era cd omul nostru chiar
era convins de fiecare data cd vorbeste.

Dar nu asa stau lucrurile cu aproape fiecare
dintre noi? O lungd gesticulatie vidd, dupa care dis-
pdrem cu convingerea cd viata noastra a insemnat
totusi ceva, asa cum cédpitanul Cranta era convins
de fiecare datd ca tinuse un discurs.

*

Francezii ar trebui sé pldteascd o amenda speciei
umane pentru cd ne-au bagat in cap cea mai pe-
riculoasd utopie: egalitatea.

*

Cu fiecare carte pe care o scrii trebuie si debutezi:
sd te porti ca un necunoscut care urmeaza sa cu-
cereascd lumea.
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*

Impresionantd la Cioran este intensitatea trairilor
lui. Daca as fi putut-o egala! S$i totusi m-a ajutat
enorm sd md cunosc: l-a eliberat si l-a exaltat pe
scepticul din mine, unul autentic, dar ingropat in
prejudecatile locului.

*

Mai tot ce tine de vastitatea monstruoass, , felli-
niand”, a vietii imi scapd sau ma sperie. Am facut
tot ce-am putut pentru a trdi aseptic, intr-o nisa a
vietii anume creatd pentru a ma putea intalni numai
cu valorile mele. Nu e putin lucru, daca stau si ma
gandesc ca asta mi-a reusit intr-o bund masurd pana
si ,in anii aceia”.

%

Forta mea vine din faptul c&, de indatd ce ma simt
chemat la scend, raman in culise. Am o modestie
esentiald sau, ceea ce e acelasi lucru, un orgoliu de

buna calitate.
*

Exemplarul uman care-mi repugna cel mai mult:
intelectualul-vedeta.

*

Am in acelasi timp o impresie bund si una proas-
td despre mine. Dacd as putea detalia acest lucru,
mi-as lua In posesie eul. Asa, exagerez cand intr-o
directie, cand intr-alta si el imi scapa.

*

Scriu dintr-o anumita nevoie de coerenta cu mine
insumi.
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*

De indatd ce in ecuatia vietii noastre intra cu-
vantul , trebuie”, totul se duce dracului.

*

Ce a spus Heidegger pe urmele lui Dilthey: ca
filozofia interpreteazd interpretarea care suntem. Fara
ea am fi, omeneste vorbind, muti.

*

Ceea ce ii fadcea pe Cioran si Beckett sd se simta
apropiati era dezgustul comun pe care-] resimteau
fatd de oameni, de pildd convingerea intimd ca oarme-
nii put. latd o mostra din Beckett (Premier amour,
1945): ,,In ce m# priveste, n-am nimic contra cimi-
tirelor. Md plimb cu plécere prin ele, cu mult mai
mare placere decat ma plimb atunci cand sunt obli-
gat sa ies undeva. Mirosul cadavrelor, pe care-1 simt
distinct sub cel al ierbii si al pdmantului, nu-mi
displace defel. Poate cd e un pic prea dulceag, un
pic prea perseverent, dar cat de mult il prefer fatd
de mirosul celor vii, fatd de mirosul subtiorilor, al
picioarelor, al cururilor, al preputurilor cerate, al
ovulelor irosite [...]. Pot sd se spele, viii acestia,
oricat, pot sd se parfumeze oricat. Put.” Si o mostra
din Cioran, un comentariu la un fragment din Swift
(Caiete, vol. III, 1969): ,,Intors acas¥ si imbratisan-
du-si nevasta, Gulliver lesind de scarba. Venea din
tara cailor si nu suporta duhoarea animalului uman.
Omul pute, e un monstru puturos, iatd concluzia lui
Swift. [...] Cele mai importante acte ale vietii devin
impracticabile din cauza unui simt al mirosului prea
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fin. Sfintenia Insdsi nu e poate decét spaima, decat
panica in fata anumitor mirosuri.” (5S4 ne amintim
si de stupefactia lui Aliosa in clipa in care afla c4,
mort, pdrintele Zosima rdspandeste o duhoare
insuportabild.)

*

Totdeauna oamenii croiti pe ticilosie in grup devin
hidosi. Ticidlosia pe care au pus-o la cale - si pe care
se chinuie apoi sd o aseze in operd — ii sculpteaza
pe dinduntru, le rasuceste resorturile interioare ale
fiintei si le pune apoi stigmatul ticilosiei pe chip. Toti
se slutesc, defectele lor fizice capata prestigiu, devin
vizibile, se asazad, spre a fi contemplate, pe tipsia tica-
losiei care le da avant si-i face sd semene intre ei.

fmi amintesc cum {i pocise pe colegii mei de la
Institutul de Filozofie executia pe care mi-o puneau
la cale, la sfarsitul lui 1974, intr-o ,,sedintd deschisd”.
Stateau grupati intr-un colt al salii si se ridicau pe
rand pentru a ma ,infiera tovardseste”. Mese ale
pdrului rarit lipite pe fruntile transpirate, priviri
luse, guri stirbe si dinti galbeni, urechi cldpduge,
sudoarea care le scilda, slinos, timplele, buze groase,
vinete si rasfrante, ochi bulbucati, degete cu unghii
murdare, obraji scofalciti, fete buboase. Scrasneau,
gesticulau, vociferau. Fdceam parte din specii dife-
rite. M-ar fi torturat, m-ar fi ucis dacd ar fi primit
de undeva indemnul sau permisiunea. S-au multu-
mit s ma execute ideologic. Dar au ficut-o asa,
grupati in haitd, lipindu-se unul de altul, muscand
si fugind si lasand locul altuia care sd ving, sa muste
si sd fugd. Le curgeau balele. Radu Pantazi, Vasile
Popescu, Nicolae Gogoneatd, Lucian Stanciu, Nicolae
Maris, Gheorghe Epure... Apoi de la Facultate:
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Boboc, Cazan... Nimeni nu-i mai stie. In afari de
cicatricele din sufletul meu, n-au lisat in urma lor
nimic. Toti, gascari ai rdului, hidosi, scalambi, cdzuti,
parcd, dintr-un tablou al lui Bosch. Si ziaristii de azi,
si politicienii care atacd astdzi in haitd sunt la fel.
Sontacditi la vorbd, gusati, cu sprancenele arse. fi
poceste otrava adunata in creier — ura, invidia, frus-
trérile, pofta neostoitd de a extermina. Caci numai
o crimad colectiva i-ar potoli o vreme, le-ar instala
pe fatd extazul unui ranjet satisfacut.

*

Insomnia incepe cu recompunerea in creier a ima-
ginilor care tocmai erau pe cale s se destrame.

*

Orice jurnal este o luptd cu incomunicabilul din
noi, o incercare de a forta ,usa interzisa”.

*

Cruzimea teribil4 a baietilor adolescenti. fImi amin-
tesc de o scend pe care am trait-o la doisprezece ani.
Facusem primele cinci clase intr-o scoald elementara
din Panduri, pe deal, deasupra Cotroceniului, si,
intr-a Vl-a, périntii au hotarat sa ma mute la Spiru
Haret, pentru ca examenul de treaptd dintr-a VIII-a
sd-1 dau ca elev al liceului. Noii mei colegi se cunos-
teau intre ei din anii precedenti, asa incat, incepand
anul, am apdrut in clasd ca un intrus. O vreme, am
fost studiat de ceilalti de la distantad. Eram timid si,
dupd primele doud-trei sdptdmani, nu reusisem sa
mi imprietenesc cu nimeni. Fusesem dislocat, eram
singur si nefericit.
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Cam dupad doud sdptamani a venit momentul s
fiu situat undeva in grup. Aveam stofd de lider sau
de subordonat? Intrebarea asta nu poate fi transata,
intre bdieti, decat prin bétaie, cel mai adesea prin-
tr-una sdlbatica. Batdusul clasei trebuia, asadar, sa
regleze problema. fl chema Corman, era scund, inde-
sat, cu umerii lati, cu ochii mici si nasul turtit. O
mesd de pér blond ii cddea, rebeld, in ochi. Stitea
in banci cu cel mai inalt bdiat din clasd, care avea
picioare lungi, de tantar, si care, mai tarziu, a ajuns
in lotul de baschet al Roméaniei. Erau buni prieteni
si faceau o pereche caraghioasa.

Intr-o pauza, am ficut imprudenta s4 trec de pe
un culoar pe altul al clasei sdrind, asa cum faceam
cu totii, peste un sir de banci si sprijinindu-ma in
maini pe doud pupitre. Si am ales sd sar tocmai
peste banca lor. Nu aterizez bine pe celdlalt culoar,
cd lunganul, care stitea langd bancd, imi spune:
,— Ce faci, b4? Mi-ai murdérit banca. Ai atins-o cu
piciorul.” ,—N-am atins-0.” ,— Ba ai atins-o0. Sterge-o
cumaneca.” ,—~N-am atins-o0. N-o sterg.” ,,— Corman,
strigd lunganul, ia vino, b4, ca dsta ne-a murdarit
banca si nu vrea s-o stearga!”

Intre timp se ficuse liniste si toti bietii din clas¥
se apropiasera si facuserd cerc in jurul nostru, unii
catarati in picioare pe banci, ca sd vadd mai bine.
Corman si-a facut loc printre ei. Tin minte c&, pe sub
haina de uniformd, avea un pulover grena. Mi-a
ramas pesemne in cap pentru cd si-a scos haina. Nu
exista nici un dubiu asupra a ceea ce avea sd urmeze.
Dacd mi se fécea fricd si stergeam — simbolic, desi-
gur, doar gestul conta — scaunul bancii, umilirea mea
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era totald. Deveneam un nimeni in grup. Dacd nu
stergeam, urma bétaia. Dacd eram batut, rolul de
lider in grup al lui Corman era inci o datd conso-
lidat. Daca-1 bateam, as fi impartit cu el pozitia. Dar
era putin probabil c4 as fi reusit. Era ,,pe terenul lui”.
Toti tineau cu el, iar eu, ca intrus, trebuia sd-mi
primesc lectia si sa-mi ocup locul care mi se cuvenea,
la coada clasei: locul ultimului venit. ,,— Ce faci, b3,
nu vrei sa stergi banca pe care-ai murdérit-0?” ,—- N-am
murddrit-o0.” ,— Ba ai murdarit-o. Sterge-o!”

Gata. Fusese ultima somatie. Stiam ca acum ur-
meazd pumnii. Toti stiau. Ritualul introductiv, in-
fruntarea verbald, se consumase. Si, ca la un semn,
s-a dezldntuit iadul. Au inceput cu totii sa urle. Iar
intre noi a inceput sd cadd ploaia de pumni. Ma
biteam cu ur4. fi uram pentru ci voisera sa m4 umi-
leascd. Nu stiu cat a durat totul. Pauza era de zece
minute si bitaia se incinsese chiar la inceputul ei.
Vacarmul era ingrozitor. Nimeni n-a auzit soneria
de incheiere a recreatiei. Rédcnetul profesorului de
geografie, care intrase in clasd, nevenindu-i sa creada
ceea ce vede — jumdtate din clasd era cataratd pe
bénci —, a pus ca prin farmec capat dezmatului. S-au
furisat toti ca iepurii in banci, cu fetele imbujorate,
fericiti de bataia ca-n filme la care asistasera si ne-
rabdétori, acum, sd vadd ce vom pati. Corman si cu
mine am fost scosi de indatd in fata clasei, pe po-
diumul de la tabla. A fost primul moment cand, cu
coada ochiului, am putut sd-mi vad adversarul. Nu
arata bine deloc. Ochiul dinspre mine era negru,
umflat si inchis. Eu nu stiam, desigur, cum arét. Ce
pot spune e cd vedeam bine si nu eram nici ametit.
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Am fost trimisi de urgentd acasé si poftiti a doua
zi la directia liceului ,,cu pédrintii“. Eram un bdiat
cuminte. Nu ma batusem niciodata din senin. Acum
insd o facusem silbatic. Seara, tata s-a intors de la
serviciu si mama i-a povestit ce se intdimplase la
scoald. M-a chemat si m-a intrebat: ,— Te-a pus sa
stergi banca?” ,—Da.” ,— O murddrisesi?” ,— Nu. A
vrut doar sd ma umileascd.” ,— Ai sters-0?” ,— Nu.”
,— Si-atunci a-nceput bédtaia?” ,— Da.” ,— L-ai ba-
tut?” ,— Da, rdu. I-am umflat un ochi.” ,— Bine i-ai
facut! Am sa vin maine sad vorbesc cu director

Cand am reapdrut in clasd, ceva se schimbase in
chip vadit in atmosfera. Simteam privirile furise ale
baietilor incrucisandu-se in drumul spre banca mea.
In pauzd, unul a venit sd-mi ofere cadou doi nas-

turi-fotbalisti, iar altul mi-a aratat colectia lui de
timbre si m-a-ntrebat dacd vreau sd-mi aleg ceva.
Iar dupd ore, cand aveam voie sd rdimanem in curtea
interioari a scolii si sd jucdm fotbal, am fost desem-
nat, impreund cu Corman, ,,sd facem echipele”:
stdteam fatd in fatd si ne alegeam pe rand cate un
jucdtor, fiecare. Pe masurd ce erau numiti, baietii se
asezau in spatele nostru. Devenisem astfel, de la o
zi la alta si in chip tacit, cdpitan de echipa. Totul se
petrecuse cu un firesc desavarsit. Teribila bataie de
dinaintea orei de geografie ma propulsase in varful
grupului. Inutil sd mai spun cé, in cei doi ani pe care
i-am petrecut la liceul de langa Piata Rosetti, Corman
a devenit unul dintre cei mai buni prieteni ai mei.
O prietenie indltatd pe pumni.

*

Cel mai mult méi enerveaza cand uit sd pun cafea
in filtrul cafetierei electrice. O aud bolborosind, apoi,
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cand tace, mé ridic de pe scaun sd-mi torn cafeaua.
Dar in vasul cafetierei nu este decat o apa galbuie
si aburinda.

*

Ma mai enerveaza si cand, dimineata, la micul
dejun, nu obtin ceea ce am numit ,sincronia per-
fectd”: sd termin In acelasi timp cafeaua, sucul de
fructe si painea prajitd. Mai exact, cind mai am o
inghititurd de cafea, trebuie s mai am tot o inghi-
titurd de suc si o singurd imbucéturd din felia de
paine préjitd. Dacd unul dintre cele trei elemente este
in exces (de pildd, mai am o bucdticd de paine, dar
nu mai am cafea), consider micul dejun ratat.

Asta mi-aduce aminte de cum ménca dimineata
Petru Cretia. Isi pregdtea totul cu o minutie maxi-
ma. Ungea mai intai cu unt trei felii de paine, alini-
indu-le cu grijd pe un fund de lemn, pe care-1 punea
la distanta ideald pentru mana stingd. Trebuiau sa
fie trei felii de paine téiate la rand, asa incat alinierea
sd iasd perfect. Laptele pe care il turna in cani tre-
buia sa fie clocotit si, odatd turnat, s& nu aiba timp
sd prindd pojghita. Asa incat cele trei felii de paine
unse cu unt erau atacate in clipa imediat urmatoare
turndrii laptelui. Ultima muscaturd din ultima felie
de péaine trebuia sd coincidd cu ultima sorbitura de
lapte. Numai cd eu, spre deosebire de el, avand in-
clus si sucul de fructe in micul dejun, am de coor-

donat trei elemente.
£ 3

Tot ce ma atinge prea adanc ma disloci (fizic si psi-
hic), pentru ca in strdfundul fiintei mele (ce pompos
sund, dar nu stiu s spun altfel) se afld o rana deschisa.
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Dar, vorba lui Imre T., n-as vrea sa se inchida. Se
cuvine sd sangerezi, sd te simti bine cu ranile tale.

*

Dacéd in vremuri atat de tulburi nu mai are nici
un rost, cum spune Julien Green, sd pozadm pentru
viitor (viitorul a devenit problematic), atunci in-
seamnad ca scrisul nostru, de vreme ce specia e ame-
nintatd, se inchide in el insusi, e doar pentru tine
sau pentru tot mai putini din jurul tau, pentru aproa-
pele nostru in timp.

Cand citesti jurnalele de autor din interbelic sau
din anii ‘50 (aparuse bomba atomicd), vezi ca toate
au un ton apocaliptic, iar, dacd te gandesti bine, tema
sfarsitului lumii a Insotit intreaga istorie a Europei.
Dar acum chiar cé e altceva. Suntem deja prea multi
pe aceeasi cracd, iar bomba atomica e potentata de
bomba cu uré a ideologiilor si a fundamentalismelor

de tot soiul.
*

Mai simt din ce in ce mai bine cu Cioran, cu Ionesco,
cu Noica, cu Monica, cu Virgil. Citesc si recitesc
seard de seard cand din unul, cand din altul, si ma
culc impdcat, cu o senzatie de bine si de minunata
tovarasie. (Ei bine da, ,tovarasie”, ca sa le luam cu-
vantul inapoi!)

*

fmi place foarte mult s dirijez in timp ce conduc,
in special pe Valea Oltului si mai cu seamd uvertura
Egmont si partea intai din Concertul nr. 6 in D major
de Boccherini, ambele extrem de incitante pentru
histrionismul meu. (Am o instalatie audio de top,
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Harmann Kardon.) Singura parte proastd este ca unii
soferi care vin din fatd, vizandu-md prin parbriz
cum dau din maini (ei, neauzind muzica, nu inteleg
rostul agitatiei mele), riman cu gura ciscata si banu-
iesc cd, pentru cateva clipe, nu mai sunt indeajuns
de atenti la trafic. In Regulamentul de circulatie rutier
ar trebui totusi interzis dirijatul la volan.

*

Cea mai importantd functie a vietii a devenit
pentru mine sd md exprim.

*

De la un moment dat a trdi devine un act de con-
stiintd (,,cat incd?”, ,,si cum?”) si, de aceea, extrem
de impovarétor. Devine, pur si simplu, eine schwere
Aufgabe, o ,tema grea” — la examenul cel mai greu
al vietii mele, cel pe care-1 dau cu mine insumi.

*

Uneori seara, tarziu, cind mi se face rdu, ma in-
grozeste ideea ca voi muri singur in casa si cé lucru-
rile mele imi vor supravietui, devenind, dintr-o clipd

in alta, ale nimdanui.
*

Momentul acela in care soarele did semne de sle-
iald, in care lumina cade, dar seara n-a coborat
inca — e, pentru mine, timpul cel mai prost al zilei.
Atundi sunt vulnerabil, atunci depresia, dacd imi da
tarcoale, va gasi partea dezgolita a sufletului meu
din care poate sa muste.
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*

La inceput, putin dupé varsta de 20 de ani, m-am
intalnit cu prédpastia pe o cale culturald. Atunci am
citit In Nasterea tragediei a lui Nietzsche cd grecii au
creat apolinicul — lumea artei ca lume iluzorie a ima-
ginilor frumoase — pentru a acoperi prapastia vietii,
pe care dionisiacul le-o dezvaluise. Dar lumea apoli-
nicului e subtire ca un vél care se poate rupe in orice
clipd, lisand din nou sa se vada h&ul pe care stam.
Mai tarziu, am comentat un tablou faimos al lui
Caspar David Friedrich, Stdnci de cretd pe Riigen,
folosind tot o vorba a lui Nietzsche: ,,Si dacd privesti
mult timp intr-o prapastie, prapastia priveste la
randu-i in adancul tdu.”

De-atunci au mai trecut niste ani si metafora pra-
pastiei a inceput sd intre in viata mea, altfel decat
ca motiv cultural, rimanand, desigur, o metafora.
Faptul cd ,,stdm asezati pe o prapastie”, ca facem tot
ce putem ca s3 ascundem acest lucru, dar cé grozaviile
pe care le trdim sau pe care le vedem in jur ne aduc
aminte de ea ca abis final al suferintei si-al mortii
mi-a devenit din ce in ce mai familiar. Sau, iarési,
mi s-a impus tot mai mult ca metafora a insonda-
bilului care e, pand la urma4, orice suflet omenesc:
abyssos, ,fard de temei”, fard un grund intemeietor,
fara posibilitatea de acces la un sol ferm. Si cazi in
prapastia care esti...

Pana intr-o seara cand, in timpul unei colici re-
nale, am facut o injectie cu Tramadol, un antialgic
puternic. Efectul psihic a fost devastator: timp de
o ord am alunecat in prapastie, intr-un ,,abis”, in ceva
cdruia, tot rostogolindu-m4, nu-i atingeam fundul.
Rostogolirea aceasta, care a durat aproape o oré si
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care incetase sd mai fie o metaford, de vreme ce era
o trdire psihic-reald, rimane cea mai cumplitd tor-
turd pe care am cunoscut-o in viata mea.

*
E de dorit s nu murim disperati.

*

Unul dintre ,,conceptele” preferate ale lui Cioran,
cuvantul care revine poate cel mai des in scrierile
sale este ratare. Cioran afirma in repetate randuri cd
are o pretuire aparte pentru ratati si pe el insusi s-a
considerat, nu o datd, ,ratat”. Ar fi Insd gresit sa
credem ci aici este vorba de propriile tale asteptari
ingelate sau de cele ale altora in raport cu o perfor-
mantd anume. Cu atat mai putin, ratarea cioraniana
nu are nimic comun cu ambitiile inselate ale unui
scriitor in raport cu opera lui. Sensul ratarii este
existential si el se refera la incapacitatea de a realiza un
proiect de fericire la scara unei vieti in pofida dorintei
arzdtoare de a o face: ,De ce sunt un ratat? Fiindcd am
aspirat la fericire, la o fericire supraomeneascd, si
fiindcd, neputand si ajung la ea, m-am infundat in
contrariul ei, intr-o tristete sub-umang, animald, mai
rdu, intr-o tristete de insectd. Am dorit fericirea gus-
tatd in apropierea zeilor, si n-am obtinut decat
aceastd apatie de termitd” (Caiete, II, 330).

Si totusi important e sd-i pretuim pe ratati: ei sunt
cei care au vizat sus. Ceea ce conteaza e ca au vizat,
nu cd nu au reusit. Si asta fatd de cei care nu vizeaza
nimic. Opusul ratatului: modestul. Ratarea ratatului,
falsul ratat: veleitarul (cel care n-are resurse sd vizeze
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un ideal, dar care, totusi, o face). Concluzia: si ne
strdduim sd fim (maécar) ratati.

*

Dupa 60 de ani, mi-am pierdut ,eternitatea psi-
hologicd” pe care, la 50 de ani, incd o mai aveam.
Am devenit, in sfarsit, muritor.

*

De céte ori intdlnesc un om care-mi spune cd
n-are televizor acasd, mi se face rusine de mine.

*

M-am sdturat pana peste cap de intelectualii
mistici autohtoni, pacatosi patenti care peroreaza
despre lucruri inalte. Mai nici unul n-a putut face
vreodatd legdtura intre credinta lui si viata lui.

*

Numai romanii se instaleazi direct in ,stadiul
religios” kierkegaardian, ramanand totodati bine
infipti in ,,stadiul estetic” al existentei. La noi, ,sta-
diul etic” raimane nepopulat.

*

In fiecare dimineats, imediat dupi trezire, ascult
vreme de o ord muzicé, ceea ce inseamna cd, inainte
de a intra in zi, imi fac o injectie cu atemporalitate.
Céci muzica, in mod ciudat, desi este artd temporala
prin excelentd, te scoate de fapt din timp. Trebuie si
stau o vreme suspendat in muzicd, la portile zilei
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mele, ca sd pot dupa aceea sd-mi fac curaj si s pa-

sesc in ea.
*

Masor cu aceastd vorba a lui Cioran (,Cu cat
facem mai multe progrese «interioare», cu atat scade
numadrul celor cu care putem intr-adevir comunica®)
progresul interior realizat de mine. Spectaculos! in
jurul meu e aproape pustiu.

*

Omeneste vorbind, cel mai descalificant lucru
este sd nu ai constiinta felului in care esti.

*

Ideea de care ne agétdm in fiecare zi ca pdnd la

urmd lucrurile vor merge. Si asta pand in ziua in care

zilele ajung ,la urma”.
*

Cand plasa gandurilor devine prea deasd, in ea
vor cddea toate experientele viitoare.

*

Suma privintelor in care trebuie si ticem despre
noi dd mai degraba masura abjectiei decat a discre-

tiei noastre.
*

Numai o anumitd doza de idealism moral te face
sd reactionezi atunci cand vezi un om singur incoltit
de o haitd intreagd. Dar numai un intelectual, adica
un tip apragmatic, poate veni cu astfel de consi-
deratii pe taramul politicii. N-am Insd de ce sd regret.
In situatia aceea nu prea era de ales.
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*

Lucruri aparent banale a cdror semnificatie iti
scapd in prima clipa. Asa, de pild4, cele doua iesiri
cu Noica, la scurtd vreme dupa ce i se ddduse dru-
mul din inchisoare: una la cofetdria Nestor de pe Ca-
lea Victoriei (unde e astézi hotelul Bucuresti), alta la
restaurantul ,, Doi cocosi”, de la intrarea in Mogosoaia.

Ne invitd, asadar, pe Andrei si pe mine, intr-o
dimineatd pe la ora 11, la cofetdria Nestor. Cred ca
era in 1968. Iesise de la inchisoare in vara lui ‘64.
Ne asezdm si vine ,sd ne ia comanda” o fetiscand,
demnd reprezentantd a comertului socialist. Vorbire
dezabuzatd, privire lipsita de orice complezenta.
.~ Da, spuneti!”, incepe ea pe tonul cel mai acru cu
putintd. Noica e descumpdénit, isi drege de cateva
ori tonul si, in cele din urm4, spune: ,— Pdi, dom-
nisoard draga, un chocolat.”

Acest produs burghez, care se pregéteste din cele
mai fine ciocoldturi topite in lapte clocotit si care lui
Noica ii rdmasese in minte de prin interbelic, nu mai
exista de mult in cofetdriile noastre. ,,— Nu vindem
ciocolatd la masa!”, rdspunde fata in mod vadit
iritatd. ,— Altceva!” Noica isi drege iar glasul de
cateva ori si, In timp ce fata bédtea cu coada creio-
nului in carnetul de comenzi, zice: ,— Atunci... un
dulce!” ,— Ce fel de dulce?”, ridicé fata tonul, ener-
vata la culme.

Noi, care stiam denumirile prajiturilor din cofeta-
riile socialiste, i sarim in ajutor. ,— Poate trei vio-
lete?”, zice Andrei impéciuitor. ,— Trei violete!”, isi
noteazd, scarbiti, fata. ,,— Altceva?” ,— Nimic, mul-
tumesc.”
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Cand am rdmas singuri, Andrei si cu mine, am
facut o socoteald scurts si ne-am dat seama cd Noica
nu mai intrase intr-o cofetdrie de cel putin doudzeci
de ani: In "49 fusese trimis in domiciliu fortat, la
Campulung, unde nu avea bani nici pentru timbrul
unei scrisori, in '59 intrase la inchisoare, in ‘64 iesise,
dar, in mod vadit, nu pusese incd piciorul intr-o
cofetdrie.

La ,,Doi cocosi”, unde il invitaserdm noi, s-a pe-
trecut altceva. Am comandat toti muschi de vaci si,
dupa doud-trei imbucéturi, Noica s-a oprit, a pus
tacamul jos si a zis: ,— Dragii mei, e-atat de bun, ci
ti se face rusine.” Nu mai mancase un muschi de
vacd de peste doud decenii.

*

,Eu” este sinteza si constiinta tuturor eurilor
mele: a eului meu melancolic din preajma serii, cind
lumina incepe sd cadd, a eului meu activ si pus pe
ameliorat lumea, a eului meu ludic, dornic sd se
prosteascd in o mie de feluri, a eului meu violent,
isteric si scos din minti, a eului meu usuratic si con-
cupiscent, a celui tandru care mangaie si este man-
gaiat, a eului meu dispretuitor si arogant, a eului
meu ,corneillian” (suferitor, méret si nobil!), a eului
meu timid, sovdielnic si lipsit de incredere in el, a
celui jignit de moarte, neinduplecat si care nu se mai
intoarce din drum, a eului inspdiméantat de ridicol,
a eului meu bascilios si fericit sd moara de ras, a
eului meu pus pe treabd si vrand sa rastoarne munti
sau a celui lenes, inertial si lipsit de orice chef, a
eului meu terorizat de perspectiva catastrofei. Fiind
toate astea si altele multe — cine sunt eu de fapt? Sunt
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suita tuturor combinatiilor potentiale ale acestor
euri, cu o dominanti de moment. Sunt recuzita euri-
lor mele. Si totusi ma misc In matca aceluiasi eu.

Asadar - cine sunt eu?
*

De céte ori, la facultate, ajung cu analiza lui Sein
und Zeit la capitolele privitoare la ustensilitate
(Zeughaftigkeit), imi vine In minte bucdtaria varului
meu de la Paris, unde atat el, cat si sotia lui au im-
pins aranjarea ,fiintdrii-la-indeméana”, cum o nu-
meste Heidegger, la pedanteria suprema. Ba chiar
au ajuns la un concurs al perfectionarii, in marginea
cdruia izbucnesc si mici scandaluri. De pilda, foar-
feca de bucitarie e pusa pe frigider la distanta opti-
ma fatd de cdmard si frontul de lucru, dar varul meu
i-a stabilit si o pozitie anume: urechea mai largi a
manerului trebuie sd stea spre in afard, pentru ca
degetul mare de la méana dreaptd sd poatd intra
dintr-odatd in ea. Se intampla ca sotia lui sd ignore
aceasta reguld, drept care intre cei doi au loc, cand
si cand, schimburi furtunoase de replici.

*

Un cuvant-cheie al analizei heideggeriene este
Hingehorigkeit, apartenenta unui ustensil la un loc
anume, care defineste pozitia lui intr-un ansamblu
ustensilic (uneltele dintr-un atelier, de pildd). Dez-
ordinea este un mod de a atesta pe o cale negativa
aceasta Hingehorigkeit, abia bulversarea ordinii sta-
bilite a lucrurilor scotand in evidenta (ca pierdutd)
ordinea lor. Am cunoscut cupluri care s-au despartit
din pricina nerespectarii lui Hingehorigkeit: unul din
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parteneri nu punea niciodatd lucrurile ,la locul
lor”. Césnicia este de fapt un contract dificil intre
doi membri apartindnd unor triburi diferite. Exist3,
de pilda, tribul celor care apasa pasta de dinti de
la bazd spre varf si membrii lui vor avea mari difi-
cultiti de convietuire cu cei care provin din tribul
care apasd tubul de pastd la mijloc. Asa cum exista
triburi in care vasele intrebuintate se pun in cuva
chiuvetei, pentru a fi spalate intr-un tarziu, cand s-au
adunat toate, si altele In care ele sunt spilate unul
cate unul, de indatd ce sunt intrebuintate. Cele mai
armonioase (si durabile) sunt cdsniciile cu reguli
asemdnatoare in privinta lui Zeughaftigkeit si a lui
Hingehdrigkeit.

*

Dusmanii ,operei” tale se recolteaza de obicei
dintre persoanele din preajma. Primejdia vine de la
cei mai apropiati, de la cei care ,,nu-ti vor decat bine-
le”, dar asa cum 1l inteleg ei si care, pana la urma,
este binele lor. Cu ei te lupti, pe ei trebuie si-i in-
vingi, in permanenta, intr-un fel sau altul.

*

De céte ori imi place o piesd muzicald o ascult
pana la epuizare, ceea ce inseamna pana la uciderea
ei, pand la ,slagdrizare”. Apoi, incet-incet, ajung sa
nu mai pot asculta compozitori intregi. Asa am ucis
o parte din Bach, pe Mozart aproape in intregime
(doar de Don Giovanni nu ajung sd ma satur), pe
Schubert, Brahms, Chopin... Singurul care a rezis-
tat la ascultdri repetate — si nu inteleg de ce doar
el —e Vivaldi (ldsand, evident, deoparte Anotimpu-
rile, din care nu suport nici micar o notd). E singurul
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care nu md deprimd, care imi dd un gust al vietii
necontaminate inca de o tristete de moarte. (Toti
ceilalti compozitori i deschid parca mortii poarta,
ldsand-o sd intre in ograda vietii sau amintindu-ne
mereu ci ea e dintotdeauna acolo.) Vivaldi ma asaza
in muzica unei unduiri fara sfarsit, a unei sarbatori
potolite, intr-o lume Impécatéd cu ea. Parcd mi ia
cineva in brate si ma leagana pe deasupra vietii.

*

Gasesc in Jurnalul lui Julien Green explicatia pen-
tru povestea de mai sus cu Vivaldi, trecutd, in cazul
lui, asupra lui Handel: ,,7 decembrie 1965. Ascul-
tand muzicd de Handel, md gandeam: «Este de-o
frumusete rdpitoare, dar nu recunosc nici unul din
sentimentele despre care vorbeste. De altminteri,
despre ce ar vorbi? Este ca soarele. Soarele nu vor-
beste despre nimic din ce-i in inima mea. Schumann
vorbeste, si Schubert, si Brahms».” Chiar asa. Vivaldi
mad elibereazd de sacditoarea povard a eului meu.

*

fi invidiez pe toti cei care au putut descrie muzica:
Kierkegaard, Barbellion, Cioran...

*

Inainte de 1990 nu m-am indoit nici o clip4 c4 sin-
gura solutie era cultura, cd numai selectia valorilor
facutd de o intreagd omenire vreme de sute si sute
de ani m& putea mantui de spectacolul pocitaniei
care devenise omul in comunism. Astdzi Imi e din
ce in ce mai greu sd evaluez locul culturii in lume.
Se va naste o noud specie, total a-culturald, iar toate
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valorile cernute de cei peste 2 500 de ani vor fi aban-
donate si vor ardta ca un camp lasat in paragina.

%k

Ma4 instrdinez tot mai mult de roméana de azi.
Nu pot vorbi si nu pot scrie asa cum se vorbeste
si se scrie acum. M4 simt, pe zi ce trece, mai ,,clasic”,
ceea ce-nseamnd: mai strdin. Vorbesc de fapt o

limba moarta.
*

Pana pe la 30 de ani am locuit, in apartamentul
din Cotroceni, cu parintii mei, cu sora si cumnatul
meu. Lucram in sufrageria mare, mai tarziu am avut
camera mea, dar fapt este cd zgomotele casei, veni-
rile si plecarlle celorlalti nu ma ldsau niciodata sa
ma simt smgur fmi era bme, imi era, sufleteste, cald.
Tragicul, prima mea carte, am scris-o noaptea, in
sufragerioara de langa bucatarie, cand toti dormeau
si respiratia lor in somn, neauzitd, ajungea totusi
pand la mine si mé ocrotea. Eram singurul treaz si
eram convins cd, in ruminatia noptii, voi recrea lu-
mea. Gandul cd as putea locui singur mi se pdrea
o enormitate, pentru cd, imi spuneam, as fi murit
de urat. Ceilalti, ,,ai mei”, imi intraserd in meta-
bolismul fiintei. Apoi m-am insurat si am plecat din
Cotroceni, apoi... Invatul smguratam a fost una dintre
cele mai grele Incercéri prin care am trecut. A-ti asu-
ma singurdtatea este una dintre faptele eroice ale
vietii si, odatd dobanditd, ea va fi trditd cand ca
glorie, cand ca esec.

*

Singurétatea lui Noica zece luni pe an, vreme de
zece ani, a fost inspdiméntitoare. Cabana se afla in
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pdadure si erau sdptdmani de iarnd — cand viscolea
si drumurile isi pierdeau contururile — in care ai fi
putut crede cé esti singur pe altd planeta. Cate spai-
me trebuie sa-si fi infrant acest om trecut de 70 de
ani, trdind asa, cu un singur rinichi, cu mancare pu-
tind, cu apa incalzitd intr-un ibric pe soba, inconjurat
de zdpezi in pustiul muntelui! Ce incredere oarba
in destinul lui, adicd in obligatia lui de a intelege
lumea si de a-i reda, sub forma ultimului , tratat de
ontologie” al Europei, imaginea exacta! Dar asta e:
la Paltinis, Noica gasise unghiul din care fiinta i poza.

*

Cineva mi-a spus astdzi cd, de indata ce ne mor
pdrintii, trecem in linia intai.

*

Destinul cértii pus mereu in cumpand cu evolutia
tehnicii. Astdzi cartea pare amenintata de internet.
fn 1890, fratii Goncourt, in jurnalul lor, 0 vedeau ame-
nintata de bicicletd, pentru cd oamenii ar fi fost ten-
tati pesemne s& se plimbe pe doud roti in loc sd stea
sd citeascd. (Sigur, nu e chiar acelasi lucru. Si totusi. . .)

E 3
Timpul pe care-1 pierzi pentru a te apuca de scris
(zile, sdptamani sau luni) face parte din scris si este,
astfel, un timp castigat.
*
Clasa politica (si mai cu seamd in Romania) este

menajeria societatii. Cam toate animalele sunt repre-
zentate in ea.
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*
Nu-ti poate fi bine prea mult timp.
*

Nu-mi place sd spun ,studentii mei” sau ,,docto-
ranzii mei”, pentru ci le dau prea putin. Dar asa se
intdmpld cu mai toti profesorii din Romania si de
aceea mai toti, vorbind asa, sunt de fapt impostori.
Studentii din Roménia sunt de fapt ai nimanui.

*

Spaima, cand scrii, cd ai putea sd cazi sub un

anumit nivel. .

Astazi la FNAC, la palatul parizian al cartilor,
expusd pe un raft, cartea electronicd, mai precis
suportul electronic pe care se pot inmagazina si citi
cateva sute de volume (portable reader system). Parea
stingherd si in raspar cu tot ce se afla in jur. Dar in
curand ea e cea care va inghiti zecile de mii de titluri
care o inconjurau, in burta acestui dreptunghi de
zece pe optsprezece centimetri vor disparea muntii
de carti cu copertele lor colorate, acest iarmaroc
datat. Si, odata cu el, vor dispdrea si toti oamenii
acestia care rasfoiesc cu infrigurare cartile, toti cei
care stau pe jos, cu picioarele incrucisate, citindu-le.
Totul va fi mai rapid, mai comod, iar lumea va fi,
din nou, si mai sdracd, si mai urata.

*

Demolare — acest cuvant care a traversat comunis-
mul sub Ceausescu, rdsuna direct in vietile noastre,
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sub boltile destinelor noastre. Cine, astdzi, poate

intelege asta?
%k

Sentimentul de jend intensd care te urmareste
o vreme dupd aproape orice prestatie publicd. Sen-
zatia ca incetezi, atunci, sa fii tu, fara si stii cine

ai devenit.
E 3

Sunt cineva care agitad apele pe hartie.

E 3

Aceastd carte este un Ersatz al cartilor mele ne-
scrise, o incercare disperatd de a spune dintr-odata tot.

£ 3

In comunism am triit o uluitoare degradare a
vietii. Nici atunci si nici apoi n-am fost in stare sa
exprimdm mai nimic din ea. Ca scriitori sau filozofi,
asta ar trebui si fie marea noastra rusine.

*

Lucrul cel mai captivant — pentru mine — in ceea
ce scriu aici este ndvala de ganduri, amintiri si sen-
zatii. E ca si cum viata mea ma ajunge din urma si
se revarsd asupra-mi. Ca sd nu ma inec, md urc pe
pluta jurnalului meu. Singura ordine in aceastd imen-
sd revdrsare este adusa de cel cdruia-i spun eu.

*

Revelatia pe care am avut-o in siptdimana de la
Oxford este cd noi nu avem istorie. Nu cd nu ni s-a
intamplat nimic, ci cd nu avem memorie si document.
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Dar cui ii pasd de asta? Roménilor in nici un caz.
De-asta nici nu existdm, pentru ceilalti.

*

Nu stim niciodata ce se intampla cu ceilalti intre
patru pereti. Dar, judecand dupa prostia si nesim-
tirea care se plimba pe stradd, sunt convins cd ma-
joritatea oamenilor trdieste erotismul intr-o forma
precara. De cat suflet si de caté inteligentd este nevoie
pentru ,,0 imbrétisare reusita”. Prodigios erotic nu
poate fi decat un ,,om de spirit”.

*

fmi place mult cuvantul , tranzitivitate”, care mi
se pare ca despicd omenirea in doud specii: cei care
au si cei care n-au puterea de a trece in locul altuia.
Aceastd putintd de a glisa in contururile altei fiinte
tine insd de mild, adica de compasiunea de sine tre-
cutd asupra altuia. Ea presupune acel dram de ima-
ginatie pe care-l implica faptul de a te pune in pielea
celuilalt. Copiii, de pild&, n-au tranzitivitate. Ei pot
sd dea foc unui pdianjen prins intr-o cutie de chibri-
turi si sd asculte cum sfaraie carnea arzanda. Sau
sd chinuie animale in genere (ganganii, broaste, pisici,
caini). Maturizarea unei fiinte umane se petrece
cand tranzitivitatea se instaleaza in centrul acesteia
ca principiu de raportare la ceilalti. Altfel spus, cand
celilalt devine ,,seaman” si este, in virtutea asema-
ndrii cu tine, pus la addpost de rdul pe care i l-ai
putea face din clipa in care il consideri doar ca altul
complet diferit de tine. Tranzitivitatea, ca putere de
a te pune in locul altuia, ar fi trebuit in principiu sa
stdvileascd raul de pe lume. Nu poti scoate ochii
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cuiva daci te gandesti, fie si o clip4, ca tu ai fi cel care
pateste acest lucru.

Este uimitor sa constati ci , principiul tranziti-
vitdtii” nu functioneazd ca reguld absolutd a umani-
tatii, cd, dimpotriva, istoria ei este alcituitd dintr-un
alai nesfarsit de cruzimi care se bazeaza tocmai pe
ignorarea acestui principiu. (Pldcerea cu care oamenii
au asistat vreme de secole la executii si la torturi
publice nu inceteaza sd ma stupefieze.)

Ridicarea de la imaginatia concretd, prin care te
pui de fiecare datd in locul celui suferitor, la prin-
cipiul formal al interzicerii rdului este egala cu apa-
ritia moralei, iar interiorizarea acestui principiu
echivaleazd cu existenta persoanei morale. Esti civi-
lizat-moral atunci cand principiul nefacerii raului
functioneaza reflex, fard deturul prealabil prin
substitutia de spetd pe care se bazeaza tranzitivita-

tea concreta.
*

In Jurnal de idei, Noica s-a jucat putin — ciutand
s-o decline — cu vorba ,,Ce tie nu-ti place altuia nu
face”. ,F4 altuia ce-ti place tie.” Si apoi: ,Fa altuia
ce-i place lui.”

Doar prima propozitie poate intemeia o eticd, in
realist de universalitate: oricine poate sd se pund in
locul altuia, raméanand totusi el. A doua inteme-
iazd o eticd a egoismului, ratdnd din capul locului
intalnirea cu celdlalt (desi nu e deloc exclus ca altul
sd gdseascd, la randul lui, plicerea in ceea ce-mi
place mie si, astfel, sé-i placa ce-i fac). Iar ultima,
care std la baza unei etici a iubirii de cuplu, nu are
suflul universalului, pentru cd numai un individ
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atins de dragoste poate sd uite total de el si sa dis-
para in dorinta celuilalt. Acest lucru nu-i poate fi
cerut omenirii in ansamblul ei.

*

Citesc intr-un ziar care se considera ,cultural”
aceastd grozavie: ,,Vechea generatie tot nu vrea sd
se dea deoparte.” Dar cum aratd, in mintea acestor
fete si baieti (unul dintre ei face si portretul biologic
ideal al omului de cultura: 38 de ani!), ,a te da —
cultural — deoparte”? Ar trebui poate sid-i chem pe
cei care, chipurile, nu-si gédsesc locul din cauza mea
si sd le spun: ,Luati voi editura asta pe care am
construit-o vreme de doudzeci de ani, pentru cd a
venit vremea sd ma dau deoparte.” Sau: , Traduceti
voi Sein und Zeit in romand, pentru cd eu nu mai
am 30 de ani!” Sau: ,,Scrieti-mi voi cértile, pentru ca
eu trebuie de-acum sa ma dau deoparte!” Merg oare
asa de simplu cultura si biologia impreund? Cand
il scoti pe Picasso la pensie? Dar pe Rubinstein? Dar
pe Vargas Llosa? Mai toti intelectualii umanisti dau
tot ce au mai bun spre finalul cursei, cand lucrurile
vazute, trdite si mestecate cu mintea rodesc in ei in
forma cea mai frumoasa.

Ce e cu acesti tineri? De unde atata mojicie si urd
la unii dintre ei? Sunt orfanii culturali ai perioadei de
tranzitie, asta sunt, tineri vaduviti de ,figura tata-
lui” si cézuti intr-o falie a istoriei. Scot capul de-acolo
arsi de urd si fac spume la gura. Cat de rdu trebuie
sd le fie! La varsta lor si cu sufletele deja pustiite!

Ceea ce fac ei in furia neofiliei lor, inteleasa ca lichi-
dare a traditiei, este periclitarea lantului suveran —
care a creat Europa — al transmisiei culturale, lant care
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e facut nu din urg, ci din iubire si admiratie. Cu vor-
bele lui Konrad Lorenz: ,,Numai atunci cand iubesti
un om din adancul sufletului si privesti in sus citre
el esti in stare sa-ti insusesti traditia lui culturala.”
Si: ,Opinia eronata cd omul ar putea isca din neant
in mod calculat si rational o noud culturd duce la
concluzia total gresitd cd solutia cea mai buna ar fi
distrugerea totald a culturii parintilor spre a face loc
unei reconstructii «creative». Cine se gandeste in
mod serios la aceasta ar trebui insd sa se intoarcd
la omul precromagnon!”

*

Fiecare dintre noi, odata ajuns ,aici”, insistd in
»a fi”. Suntem, desigur, in cele din urmd evacuati
dupé aceeasi lege care ne-a adus pe lume. Dar ce
mojicie ,,ontologicd” sd clamezi iesirea din scend
a cuiva, sd visezi la branciul care-l precipitad in

a-nu-mai-fi-ul lui.
*

Cuvantul ,,generatie” — altfel decat strict crono-
logic sau statistic (,generatia de dupéd rdzboi” sau
»de dupa Revolutie”) — este o purd abstractie care,
ca orice abstractie, ingroapa sub masivitatea si indis-
tinctul ei individul, singurul ce poate fi luat drept
criteriu de judecare, si asta indiferent de varsta lui.
Céci varsta in sine, cu care opereazad , generatia”, nu
spune nimic despre amplasarea individului in lume.
E drept cd un individ poate fi judecat si dupa varsta
(se spune ,e prea taniar” sau ,e prea batran” in ra-
port cu o anumitd sarcind), ca varsta poate fi un han-
dicap (tineretea poate insemna lipsd de experienta
si nerdbdare paguboasd, dupa cum bétranetea poate
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fi lentoare exasperantd sau insensibilitate la nou) sau
un atu (tineretea poate fi prospetime si avant, dupa
cum béatranetea poate fi acumulare si intelepciune).
Dar varsta in sine nu e nici merit, nici defect. Existd
tineri remarcabili si tineri imbecili, dupa cum exis-
ta batrani imbecili si altii puternici si creatori. Exista
apoi tineri batrani si batrani tineri. (Ionesco, in Jurnal
in fardme, 1i considerd pe tineri a priori imbecili.)

*

Merita amintitd aici o notd a lui Noica din Jurnal
de idei care spune in fond totul despre drama neofiliei
din cultura romani actuald. ,,Cum sé-i convingi pe
tineri cd-i asteapta vreo treizeci-patruzeci, chiar cinci-
zeci de ani induntrul cirora se pot pregati si trebuie
sd se pregdteascd spre a face, pe traseu ori la urmi,
ceva din isprava obscur doritd? Ei insa vor si spera
sd obtind dintr-odatd, ba sunt dezamadgiti ca nu obtin
(cel putin in ochii altora), ceva care sd despice lumea
in doud. Numai cd se despicd ei in doud, prin nerdb-
darea lor - si intrd apoi in statistic.”

%
Un european, spune Mishima, nu va intelege

niciodatd cd marile iubiri, pentru a-si pdstra neal-
terata forta, trebuie sd ramanad nemarturisite.

*

Cioran nu e o lecturd de inceput de drum, ci de
final. Pe cat de bine iti prinde intalnirea cu el in cre-
puscul, cand spiritul s-a obisnuit deja cu otrava fini-
tudinii si-i face bine sd audd, cantatd impecabil,
balada tuturor decrepitudinilor noastre, pe atat
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de neavenit este el in tinerete, cand toti avem drep-
tul sd ne bucurdm, pentru citiva ani, de iluzia
eternitatii. .

S-ar putea ca, deprimati de criza planetara care
a inceput, oamenii sd redescopere cultura, asa cum
am descoperit-o noi ,in anii aceia”, ca pe un colac
de salvare, ca pe singurul mijloc de-a evada dintr-o
lume din ce in ce mai hidoasa.

*

Ar trebui sd avem puterea sd-i vorbim de rdu pe
cei morti, asa cum o ficeam si pe cand trdiau.
Moartea nu-i o promotie si n-are cum sa stearga
urma porcériilor pe care le-ai facut in plin entuziasm
vital. Dar ea este atat de misterioasd si-ti taie intr-atat
respiratia, incat in fata ei amuteste orice judecata.

*

Sa fii umilit. Cel mai marunt pliu al constiintei
in care umilirea se poate produce. Scena de neuitat
din fnsemndri din subterand. Eroul isi construieste
vreme de un an replica pe care trebuie s4 i-o ser-
veascd unui ofiter ce 1l ddduse o secunda la o parte
din calea lui, fard ca macar sa-1 priveasca. Tot ce
viseazd este sa-1 intilneascid pe celilalt pe strada, sd
meargd in intimpinarea lui ca si cum nu l-ar vedea
si, nedandu-se la o parte, sa-si frece umarul de uma-
rul lui. Ca sa poaté face asta incepe sa-1 spioneze
pe falnicul ofiter, ii afld adresa, ii studiaza Vlata,
obiceiurile, traseele prin oras. in cele din urms, in
vederea marii intalniri de citeva secunde, isi schim-
ba gulerul de bland la haind, indatorandu-se din
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greu. Dupd cateva incercari esuate, scena visata are
loc. Pe Nevski Prospekt il vede pe ofiter apropiin-
du-se, isi calculeazi traiectoria, cAnd e la doi pasi
inchide ochii si simte, ca o suprema usurare, uma-
rul mult visat atingdndu-i umadrul. E fericit, e eli-
berat. ,Reparatia” umilirii suferite s-a produs.

*

Mi-aduc aminte de o scend umilitoare pe care am
trdit-o in ,,anii aceia”, alta decat umilintele pe care
le trdiam periodic si ,la gramadd”, de tipul mani-
festatiilor fortate de 1 mai si 23 august sau al ridicarii
automate a mainii in tot soiul de sedinte.

Intr-o zi (trecusem de 40 de ani si m3 consideram
un tip respectabil) 11 duceam pe fiu-meu cu masina
la scoald si, pe o trecere de pietoni la care aveam
verde, lumea se bulucea nonsalantd. Am claxonat
agasat, am Incetinit si le-am strigat pe geam indisci-
plinatilor mei compatrioti cd ar fi fost cazul sa ma
lase s& trec. M-am ales cu niste Injuraturi si cu o
palma pe fundul masinii. O sutd de metri mai incolo
tocmai il debarcam pe fiu-meu, cdnd am auzit sirena
masinii de militie si apoi masina oprind in spatele
meu. M-am apropiat de portierd — era vara si gea-
mul era coborat — si, spre stupoarea mea, ofiterul
de la volan, un cdpitan, cred, intinde mana spre gu-
lerul cdmasii mele. Sar ca ars un pas in spate si intreb
ingrozit: ,— Ce faceti?” ,— B4, zice tipul, ce faci, ba,
treci pe linia de pietoni?” ,— Era verde pentru mine.
Ei treceau pe rosu.” ,— Bd, nu-ntelegi, ba, ce vreau
sd zic?” ,— Va rog sd-mi vorbiti la plural!” replic eu
demn si rosu la fatd, desi stiam cad sunt total la
cheremul lui, cd putea sd-mi ia actele, la o adica
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sd ma injure sau sd dea orice intorsadtura va fi voit
micului episod. ,— Sa-ti vorbesc la plural? B, tu
nu-ntelegi, ba, cd vreau sa-ti spun ceva simplu?
Nu-ntelegi, ba, ca te-nvét de bine? Baaa! iti d& pro-
curorul cu legea-n cap, ba, dacd calci pe cineva, cu
tot verdele tdu cu tot! Asta vreau, b3, sa-ti intre-n
cap!” Si a plecat in tromba.

In noaptea aceea am adormit greu. Ma urmireau
mana intinsa spre gulerul camasii, apoi ,ba”-urile
prelungi care-mi jucau in urechi. ,,Cum de si-a per-
mis?”, ma tot intrebam perpelindu-m4, ca si cum
n-as fi stiut cd un militian, In comunism, isi putea
permite orice, iar eu, ca biet cetdtean, nu reprezentam
nimic. Ani de zile m-a urmarit scena cu marlanul cu
epoleti dand sa m-apuce de gulerul camasii si vor-
bindu-mi cu ,,bd”. Imi venea in cap in cele mai ne-
asteptate momente si, de fiecare datd, simteam cum
mi se urcd sangele-n obraji, de furie. Dupa o vreme,
am gésit antidotul: imi rememoram, povestite intr-o
doara de Noica insusi, cu un zambet pe buze, sce-
nele cu palmele luate la anchetele din inchisoare
(,,Atunci am inteles vorba «a vedea stele verzi».”) si
bétaia cu biciul pe fese: doua lovituri, date una dupa
alta, in acelasi loc, a doua tdind pielea. Si, reva-
zandu-i surasul cu care-si insotea povestirea, ma
simteam deodata ridicol cu bietul meu capitan si,
de fiecare dats, in locul umilintei, se instala in mine,
temeinic, doar acompaniamentul ei: ura.

*

Adevirul e cd nu reusesc sa-1lichidez pe tanarul
care am fost, s ma maturizez, s imbatranesc si,
apoi, s& mor. Am sd mor direct tandr, un tAnar réscopt.
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*

Daca vrei sd faci pe cineva si se surpe din interior,
distruge-i imaginea bund de sine de care are nevoie

pentru a functiona.
*

Ce semn de degradare a vietii sufletesti s& stii ca
esti foarte supdrat pe cineva, dar sd nu mai stii

pentru ce anume!
*

Scriu un jurnal. E limpede ca, vorbind despre
mine, vorbesc de fapt despre ceilalti. Altminteri cum
sda-mi explic cd lumea mad citeste si cd, uneori, ma

bagd in seama?
s

Crestinismul care, asociind placerea cu pacatul,
a vrut sd ucidd,, calul negru” din noi. Asa s-a nascut,
in Europa, Infernul.

*

Discutie cu varul Adrian la telefon, scurtd vreme
dupd inscidunarea lui Obama. ,— Bietul om! zice
vidru-meu, lumea e atat de tAmpitd, incat isi inchi-
puie ca dsta o sd ia pamantul in spate si 0 sa-1 duca

de la umbrai la soare.”
*

Nimeni altul afarad de Petru Cretia nu l-a rasfatat
mai tare pe abulicul din mine. Cat am locuit o vreme
impreund, ne scdldam in proiecte culturale de dimi-
neata pand seara. Stiam amandoi cd nu le vom reali-
za niciodatd si, facandu-le, ne drogam cu ele, era
reactia noastra de fiinte handicapate conjunctural,
de oameni care-si spuneau cd nu au altceva mai bun
de facut decat sd viseze cultural din fundul unei
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gropi a istoriei. Ne consolam pentru ineficacitatea
noastrd cu ceea ce am fi putut la o adicd face. Dupa
care a apdrut Noica si a pus pe noi biciul culturii,
bdgandu-ne in cap obsesia rdspunderii si a unui
destin cultural. A inlocuit boema fini si reveria cu

neuvroza operei.
*

Stai in fotoliu si te uiti la un film la televizor: eroul
e parasit, 1i moare o fiintd apropiats, da peste el o
boald cumplitd. Dar acolo unde esti tu, in fotoliu, e
bine si cald. Filmul se termin, te freci la ochi si
viata pare frumoasd. Pand-ntr-o zi, cand esti para-
sit, Iti moare o fiintd apropiatd, dd peste tine o boala
cumplitd. Acum tu esti pe scend, tu esti actorul, tu
joci in film. Nu mai exista fotoliu, nu mai e nic#ieri

bine si cald.
E 3

Mi-ar plicea sd sar peste secventa instaldrii mortii
si peste ritualul inmormantarii, sd ajung direct rezi-
duu, asemeni, de pilda, unei piei de magar, uscata
de soare, printre ciulinii Bardganului.

*

Ce nu-mi iese catusi de putin la socoteald in dia-
logul cu Dumnezeu este felul in care a inteles s&-si
»Ancununeze” Creatia: cu o specie de ucigasi, tor-
tionari si jefuitori. (5S4 nu mi se spuni cd El nu ne-a
facut asa si ca nu e decat vina noastra cd, prin liberul
nostru arbitru, am ajuns aici.) Stiu cd mai nimeni,
gandindu-se la el insusi si la cei din jurul sau, nu
vede lucrurile asa. Dar nu in mica noastra ograda
trebuie sd ne uitam, ci pe vastele cAmpii ale Istoriei,
acolo unde s-au petrecut méicelurile omenirii, de la
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lumea homerica (eroii Iliadei sunt mai insetati de
sdnge decat cele mai cumplite fiare, iar Iliada e de
fapt epopeea unui carnagiu), trecand prin organiza-
torul de masacre numit Napoleon (astazi ar fi fost
judecat de tribunalul de la Haga pentru crime im-
potriva umanitatii) si culmindnd cu minunatul se-
col 20. Nu mai punem la socoteald rdzboaiele
religioase, vanzdrile de sclavi, revolutiile si alte deli-

catese ale Istoriei...
*

Sa ajungi victima lui Cioran, a unui neurastenic!
Si sa stii, in plus, cd mai are si dreptate!

*

M3 uit la spectacolul omenirii actuale si ma gan-
desc la soarta fiului meu. In ce lume i-am dat branci!
Pesemne cd generatia lui va fi ultima a planetei. Dar
vorba lui Noica: ,,E oare putin lucru asta?”

*

Aporia Istoriei: progres infinit si resurse finite
(tema revine obsesiv la Dragomir). De aici caracterul
fatal al disparitiei acestei specii de agitati, a acestei
specii care nu poate sta locului.

*

Ce e mai rau? Sa fii ridicol si sd nu stii ca esti?
Sau sd nu fii si sd fii obsedat tot timpul de faptul
ca esti?

*

Pentru a gandi ,,pe picior mare” (ce inseamnd ,,a
fi”?), fenomenologia lui Heidegger incepe prin a gandi

239



e picior mic”: de la cotidian, de la facticitate etc.
Lucrul se vede foarte bine la Dragomir, care gan-
deste admirabil minimalist, pe teme inaparente, dar
care apoi face deodatd saltul, cind, de pilda (vezi
Seminte, 16 aprilie 1991), gandeste ordinea si dezor-
dinea lumii pornind de la dezordinea camerei pro-
prii. Cel mai greu lucru e sa gandesti , pe picior
mic”, s& gandesti maruntul si umilul, nu méretul si
sublimul. Pani la moralisti si la fenomenologie, filo-
zofia s-a imbdtat cu vorbe mari, tocmai pentru ca
a vrut sa gandeasca nemijlocit , pe picior mare” (cauze
supreme, finale, neconditionatul, absolutul, Fiinta
etc. etc., si toate astea sub forma de tratate). Ceea
ce se obtine in acest caz este o macinare a abstrac-
tului gata dat. Ca si cum ai mécina apa sau aerul.

*

Caracterul artizanal al gandirii lui Dragomir. Avea
mai intai biblioteca proprie, cirtile lui, aduse de la
Freiburg, clasicii filozofiei, grecii si nemtii, pe care-i
freca si ii stia cum stiu preotii versetele din Biblie.
Isi calibra apoi gandirea pe forma suportului (bile-
tel, carnetel, carnet, caiet, foi volante A 4). i, pentru
cd era artizanald, si pentru cd Dragomir nu a publi-
cat nimic si nu a aruncat nimic, gandirea lui a ldsat
urme si a facut astfel cu putintd arhiva, care e tocmai
spectacolul gandirii obiectivate in lucrurile ,domes-
tice”. A avut ce sa se pastreze.

*

La sfarsitul secolului 19, Novalis incd mai putea
crede cd omenirea are o misiune. ,Suntem chemati -
spunea el — s civilizdim paméantul.” Astézi se poate
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spune cel mult cd suntem ,,chemati” si-1salvidm de
noi insine. .

Cel care mi-a clatinat primul increderea in filo-
zofia speculativd, in filozofia , de cod” — cum mi-a
placut sé-i spun —, filozofia care, urcand treptele ab-
stractiei, ajunge la un moment dat s& macine vidul,
a fost Kierkegaard. El a spus, la inceputul vietii —
nu-si scrisese nici méacar teza despre conceptul de
ironie —, aceasta vorba formidabild, peste care am
dat in Jurnalul sdu cand ma apropiam de 40 de ani:
,Filozofia e doica fara de lapte a vietii. Ne vegheazi
pasii, dar n-are cu ce ne-aldpta.”

*

Irationalul ce insoteste aparitia calului negru din
Phaidros, simbol al poftei sexuale dezladntuite, rea-
pare la inceputul Republicii, cind Cephalos face elo-
giul batranetii. Sofocle, spune el, intrebat in anii
tarzii ai vietii ,,cum std cu plécerile iubirii” si daca
se mai poate bucura de o femeie, a raspuns ci a scipa
de iubire e ,ca si cum ai fugi de un stapan smintit
si sdlbatic”. Iar batranul Cephalos, intdrind spusele
poetului, adauga: ,Céci bdtranetea, scapandu-te de
iubire, e pricind de multa pace si libertate.”

Acelasi lucru l-am auzit in repetate randuri din
gura mai varstnicilor mei prieteni, domni din inter-
belic, dintre care unii fusesera coureur-i redutabili.
Toti vorbeau despre iubire ca de o boald pe care ti-o
vindecd varsta si terminau, referindu-se la anii tar-
ziei lor insdnatosiri, iIntocmai ca in Platon, cu un
,Doamne, bine cd am scapat!”. Uitaserd, se pare,
ca tot ce ficuserd mai de soi In viatd, tot scrisul si

241



avanturile lor fusesera hranite din adanc de ceea ce
tot Platon numise a patra forma de mania, nebunia
sacrd a erosului ce vine de la zei.

*

Vorba cuiva care tocmai a aflat ca are o boala fa-
tald: ,Ce sa facem? Asa este mersul vietii.” Ce expre-
sie formidabila: mersul vietii! Totul e spus aici. Nu
tu mergi unde vrei, ci mergi in pasul altcuiva, care te
poartd asa cum vrea el si incotro vrea. lar mersul
acesta — care este firea vietii, felul ei de a fi — este cel care
il dubleaza pe al tdu si, la un moment dat, il anu-
leaza. Devine singurul mers: implacabil, nenegociat,
neales, nestiut dinainte. El te poartd, mersul acesta
al vietii, intr-un ,,incotro” care nu are nimic comun
cu dorintele si vointa ta. E un mers paradoxal, care
e al tiu firs si fie al tiu, si tu nu ai altceva de facut
decét sa i te supui, decat sd accepti, ca si cum cineva,
care pandeste in tine, s-ar hotdri la un moment dat
sd apard, te-ar lua si te-ar tari intr-acolo si tu n-ai avea
nimic de zis. ,Hai, hai incoace, iti spune mersul
vietii tale, hai la moarte.” Si tu trebuie sa spui ,,OK”
si sd te duci, fird sd mai adaugi un cuvant pentru
cd asa e si nu e nimic de facut. latd, asadar, instanta
ultimd din noi: o cheama Mersul Vietii.

*

Toate relatiile pe care le-am rupt ne-au parjolit
sufletul.

*

Toatd viata te dez-veti, toatd viata nu incetezi sa
iesi de sub apa prejudecatilor in care toti au grija
sd te cufunde si sd te tind din chiar clipa in care te
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nasti. Céci doar asa, sufocat intelectual, respirdnd
prin branhiile colective, vei fi in randul lumii.
Parcursul acesta de la fundul apei pan4 la suprafata
ei, in vederea primei guri de aer, a primei respiratii
autentice, reprezintd procesul dezvatului.

*

»,Ce mai nou pe Rialto?” Vorba asta din Negu-
tatorul din Venetia ar putea da masura halului in care
trdiesc comunitétile stiintifice umaniste astdzi, cu
modele lor, cu colocviile lor, cu schimbarile lor de
»paradigme”. fmi amintesc de o intalnire avuti in
urmé cu vreo doudzeci de ani cu un ,,semiotician”
roman exilat, care devenise profesor la o universitate
din Occident. ,Aici, in Occident, mi-a spus, ca si
cum imi vindea un mare secret, paradigma de cu-
noastere se schimba in stiinfele umaniste cam o data
la trei ani. Totul e s4 fii in pas cu schimbarea.” In
perioada aceea lucram la editia Platon, deci traiam
intr-o atemporalitate de pe pozitiile cdreia ideea ca
nu trebuie sd pierd trenul trecerii de la ,structura-
lism” la ,textualism” mi s-a pdrut de-a dreptul
aiuritoare. Astdzi, cand stiu cd tot ce conteaza este
sd gandesti pe cont propriu si cand gargariseala
fenomenologilor francezi, de pild&, imi provoaca
repulsie, dezvaluirea semioticianului speriat ca ar
putea sd nu fie in ton cu moda continud sd ma um-

ple de stupoare.
*

Vorba lui Noica despre somnul de dupéd-amiaza
ca o ,scurtd catalepsie”, ce bine am ajuns sa o inte-
leg! O simplé atipire de peste zi de cateva minute
mi reasazd pe orbitd. Ce se intimpld oare atat de
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miraculos, in acest scurt rastimp, cu neuronii nostri?
Parcd se reasaza in formatiune de lupta.

*

Pe masura ce trec anii, anxietdtile mele devin tot
mai variate. Aproape orice lucru pe care urmeaza
sd-1 fac ma nelinisteste. Ieri, de pild4, la aeroport,
trecand de poarta de imbarcare si intrand pe
coridorul toboganului, mi-a trecut o clipa prin minte
cd poate am gresit drumul (ceea ce practic era
imposibil, pentru ca spre poarta oricdrui avion esti
condus exact ca o oaie spre tarc) si ca poate ma
indrept spre zborul pentru Rabat, anuntat in acelasi
timp cu al nostruy, la poarta aldturatd. Mi-am ima-
ginat cum ar fi sd decoldm si sd aflu cd urmeaza sa
ma pomenesc in Maroc. Gandul acesta a inceput s
md chinuie in asemenea mdsurd, incat, pasind in
avion, cand cdpitanul m-a salutat la intrare, nu m-am
putut abtine si am intrebat: ,,C’est bien le vol pour
Bucarest, monsieur?” Omul a suras, apoi mi-a ras-
puns calm cd da. Asezdndu-md, mi-am dat seama
cat de ridicol md purtasem: ficusem figura unui tip
care, urcandu-se in tramvai, vrea sd se asigure cd
l-a luat in directia buna.

*

Cotroceniul, pe care l-am iubit atat (,cartierul
meu”), este de fapt o enclavd in Bucuresti (si in
Romania). Imi amintesc c4, in fiecare zi cAnd m& in-
torccam pe jos de la scoald (invdtam la liceul
Gheorghe Lazir), de cum vedeam biserica Sf. Elef-
terie si intram pe strada Dr. Lister, tot restul lumii
rdmdnea in urmd. Eram deja acasd. Ceva asemdndtor
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nu cred cd simte decét cineva care ,,se intoarce in
satul lui”. Dar eu simteam asta zi de zi. M4 intor-
ceam zilnic in satul meu Cotroceni.

N-am plecat din Roménia pentru ci nu mi-am
putut parasi satul. Ar trebui, urmand exemplul
ungurilor din Harghita si Covasna, sd incep s mili-
tez pentru autonomia teritoriald a Cotroceniului.

*

Intr-unul dintre holurile Operei din Paris se afl3
patru statui impozante: Rameau, Lulli, Gluck, Handel,
care In epoca treceau drept geniile incontestabile ale
muzicii de operd. Asta spune totul despre incapa-
citatea fiecarei epoci de a fanda in viitor. Nimeni nu
s-a putut lduda cd posedd simtul posteritatii.

*

Ce subtil a vorbit Noica, dupa aparitia Jurnalului
de la Piltinis, despre propria-i posteritate: ,Peste o
sutd de ani nici eu nu voi mai fi cunoscut, nici L.
Dar raportul dintre noi va fi cunoscut.” Numai ca
un raport nu poate rdmane, dacé termenii lui sunt

uitati. Ergo...
%

Incompatibilitatea totald dintre Cioran si filozofia
de tip clasic se vede mai ales atunci cand il judeca
pe Heidegger si cand confunda codul in filozofie
(unealta creatd de filozof anume pentru a sdpa cu
ea un drum al gandirii) cu jargonul, care, el, da, este
o fumisterie, abstractia devenits beata si batand, in
consecintd, cimpii. La Heidegger e ,poker mare”,
care se joacd dupa cu totul alte reguli decat jocul pe
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care-l joacd Cioran. Cdci nu totul pe lume se reduce
la inventarierea si hermeneutizarea umorilor proprii.

(Am citit Gelassenheit-ul lui Heidegger, spune
Cioran, si abia cind nu mai foloseste jargonul se
vede cd Heidegger n-are nimic de spus. Argumen-
tul dsta stupid l-am auzit si la Al. P. privitor la
Cioran insusi: Dacd dai deoparte stilul lui Cioran,
ramane o suitd de banalititi. Dar de ce sa-1 dai? Stilul
este epiderma insdsi, concrescutd odata cu corpul si
reprezentand fata lui cdtre lume. Un ganditor nu
este doar rezumatul ideilor sale, asa cum un roman
nu este doar ,subiectul”, digest-ul lui exprimat in
cateva pagini.) .

Cum de i-am ldsat sd ne incalece? Pe aceste japite,
pe acesti hditasi, pe acesti guralivi netrebnici si in-
competenti care ne vestejesc sperantele, care-si fac
averile din taxele noastre, pe aceste nulititi obraz-
nice, pe acesti indivizi care compromit orice cauza
si pentru care universul se reduce la ei, pe acesti
campioni ai prostului gust, pe aceste hiene vesele,
pe acesti invadatori care au venit de dinduntru si
care ne infunda pe zi ce trece tot mai adanc intr-o

groapa a Istoriei...
*

Scriind, nu fac decat sé-i ajut pe ceilalti s afle
cat de nefericiti ar trebui sd fie, daci ar afla cat de
nefericiti sunt. Aceastd constiintd a nefericirii este
pecetea nobletei noastre de muritori.

*

Ironia socraticd avea o singurd functie: sa te tinad
pe drumul cdutdrii, sd nu rdmai incremenit in iluzia
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unui lucru stiut. Dar asta nu se putea decat daca erai
dispus sa accepti (asa cum declara Socrate despre
el) cd esti de la bun inceput pe pozitia nestiintei si
cd vrei, cercetand, sd incerci sd ajungi la pozitia ferma
a unui lucru inteles si astfel, de-abia de-acum incolo,
stiut. Nu ne este insa foarte clar dacd Socrate, atunci
cand incepea discutia pe marginea unei teme (ce
sunt frumosul, curajul, dreptatea, evlavia etc.), nu stia
de-adevirat ce anume este lucrul pus in discutie sau
dacé doar simula ca nu stie. Dar de ce-ar fi facut-o0?
Evident, ca sa-i zdddrasci pe cei care, mai mult sau
mai putin timid, cu aplomb mai mare sau mai mic,
veneau de fiecare datd cu definitia lor, cu stiinta
lor pérelnica.

In cartea I a Republicii, Thrasymachos, cel mai agre-
siv dintre interlocutorii lui Socrate, il acuzd in mod
deschis pe acesta cd practicd ironia, bazatd in esenta
pe doud lucruri: simularea nestiintei pentru orice
subiect luat in discutie; provocarea, prin intrebare,
a unui raspuns din partea celuilalt, fapt care-i pri-
lejuieste lui Socrate nimicirea spuselor lui. ,,E mai
usor sd-ntrebi decat sa dai rdspunsuri”, i spune
Thrasymachos, ldsand sa se inteleaga cé trebuie
sd refuzi sa intri in jocul acesta al intrebadrii si rds-
punsului, sd eviti cu orice pret rdspunsul la vreo
intrebare a lui Socrate.

Mecanismul complet al ironiei este atunci acesta:
Declar cé nu stiu si, nestiind, imi permit sa te intreb
pe tine. Dar, raspunzandu-mi, te expui la demon-
tarea raspunsului si cu orice alt nou rdspuns ai veni
se va intdmpla acelasi lucru. Spunand din capul
locului cd nu stie, Socrate e la addpost, pe cand
celalalt, spunand ci stie si dovedindu-se ci de fapt
nu stie, se face de ras: s-a dat pe fatd cd trdia intr-o
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iluzie, ca era un stiutor doar inchipuit. Glisarea citre
vexatie si jignire sta astfel la panda. Credeai ci stii
ceva si ti-am dovedit cd nu stii. Esti, asadar, un igno-
rant (la limitd, un ,prost”). Eu, de vreme ce am afir-
mat de la bun inceput cd nu stiu, nu ma pot face
de ras. Nestiinta declarata, care, in plus, vrea sd
porneascd in cdutarea adevarului, nu poate face
obiectul dezmintirii.

Mai grav: demontand rdspunsurile interlocuto-
rului cu atata competentd, Socrate da senzatia cd o
face In numele unei stiinte pe care o tine in manecs,
dar pe care nu vrea niciodatd s-o scoatd la lumind,
si cd doar 1i poartd pe ceilalti de mana, ca pe copiii
mici, catre un loc numai de el stiut, dar la care pana
la urma, dovedindu-se ca ai fost pacilit, tot nu ajungi.
Prea e mare diferenta dintre usurinta cu care Socrate
se miscd In orizontul contestarii solutiilor propuse,
ca sd nu se creadd cd e competent si in privinta
adeviratei solutii! Altfel spus: cum ar putea cineva
s fie un asemenea maestru al ,,destructiei” fara sa
aibd, ca rezervd mentals, si rezolvarea lucrului dis-
cutat? Dacd un lucru nu e nici asta, nici asta, nici
asta — atunci ce e? Socrate spune: ,Nici eu nu stiu.”
Dar nimeni nu-1 crede. Toti cred ca el stie, cd nu vrea
sa spund si cd tot ce urmadreste este sa-i arunce pe
ceilalti in confuzie. Inainte erau cu totii linistiti, cre-
zand cé stiu ceva In privinta acelui lucru. Acum nu
mai cred si nu mai stiu nimic. Li s-a luat linistea unei
certitudini, au fost facuti de ras in fata celor care
asistd la discutie si nu s-au ales decat cu spectacolul
ruinelor a ceea ce pand atunci trecea, in ochii lor si
ai celorlalti, drept propria lor stiinta. Resentimentele
celor astfel intorsi din drumul lor fac, cu vremea,
masa criticd si Socrate termind prin a acumula impo-
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triva lui un capital important de urd. Ceea ce pentru
el era initial un joc nevinovat sau exigenta izvorata
dintr-o etica a deziluziondrii devine in cele din urma
atat de provocator, incat sfarseste cu o condamnare
la moarte. Socrate va pliti de fapt tocmai pentru
ironia sa. Lucrul pe care oamenii il suporta cel mai
greu e sd aiba impresia cd sunt luati de sus sau ca
cineva rade de ei. Orice ganditor care nu s-a mul-
tumit s& stea singur in camera lui de lucru si a inceput
,,5d stea de vorba cu lumea”, vrand sa convinga intr-o
privintd sau alta, a devenit antipatic si a sfarsit rau.

*

Vard calduroasa la Paltinis. Noica si cu Andrei
decid sd facd o excursie pe jos pana la Gura Raului.
Drumul e lung, iar la intoarcere au de urcat. fi ajunge
din urma cursa Paltinis-Sibiu. Fac semn cu méana
soferului s& opreascd. Dar soferul se face cd nu-i
vede si cei doi, obositi si insetati, rdiman in mijlo-
cul drumului cu cei cincisprezece kilometri in fata.
Andrei spumegd: ,,— Am sa-1 reclam, am sa...!”
,— N-ar fi oare mai bine, rdspunde Noica cu un
surds suav, sd ne imprietenim cu el?”

*

Mi-am amintit astizi de inci o vorba a lui Noica.
A fi moral, ne-a spus intr-o zi, Inseamna ca atunci
cand esti singur in camerd sé te porti ca si cum te-ar
vedea cineva. De pilda sa nu te scobesti in nas.

*

Cum de ajunseserd grecii din vremea lui Socrate
ca, in viata lor de zi cu zi, sd discute pana la epuizare
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ce sunt dreptatea, frumosul, curajul sau evlavia
exact asa cum astdzi se joacd sah sau table in Cis-
migiu? Aici e de fapt miracolul sau mai degraba
misterul grec: cum ajunseserd — la nivel cotidian —
in acest punct perfect gratuit al maximei inaltimi
spirituale? Toate celelalte arte, si sportul chiar, aveau
motivatii si implicatii religioase. Doar aici, in ceea
ce ei au numit philosophia (un soi de sport cu miza
mare, pentru cd In joc era scrutarea vietii), nu inter-
venea nici un fel de cauzalitate. Si ficind asta nu erau
nici cercetdtori in filozofie, nici profesori, n-aveau
diplome, atestate, titluri — nu erau nimic. Nu se
pregdtisera anume ca sd ,filozofeze”, cdci meseria
de , filozof” nu exista. Erau ,,membri ai cetdtii” care
acceptau — pe stradd, pe un stadion, intr-o prome-
nad4, in vizitd in casa cuiva — sd se prinda in acest
joc ultim al mintii, fiecare cu puterea lui de jude-
care. Jucau un fel de crichet cu idei. De unde le-a
venit aceastd apucitura? {i vedem in dialogurile lui
Platon, oameni de profesiuni diferite, discutand la
nesfarsit in grupuri, fiecare disputa beneficiind de
o asistentd numeroasd, la un nivel pe care gandirea
nu l-a mai atins de-atunci - si nu ne mai miram. Asa
era atunci! zicem. Dar nu ne mai intrebdm cum de
asa ceva era, a fost, cu putinta.

*

Cand nu te iubeste nimeni, nu raméne si te iu-
beascd decat Dumnezeu.

*

Jurnale de autor... Hegel il tine pe cel al Spiri-
tului universal. Ce megaloman!
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*

Dezordinea mea este felul in care mi-am revarsat
eul in firidele experientelor mele de viatd. Consem-
narea acestei revirsari e cea mai frumoasa ordine.

*

7 februarie 2009. Astdzi A. a plecat in America
pentru un by pass, in casa aceluiasi prieten la care
am fost si eu in urma cu trei ani. Se duce, la capétul
lumii, pe urmele unei ,povesti de inima”.

*

Descopar printre hartiile mele ciorna unei scri-
sori cidtre Cioran, scrisd imediat dupéa ce am apu-
cat sd citesc scrisorile sale cétre cei de-acasa (anii
1946-1949), pe care fratele lui, Relu Cioran, mi le
dédduse in primul meu drum spre Paltinis din anul
in care Noica avea sd moard. O transcriu aici.

Pdltinis, 1 ianuarie 1987

Mult iubite Domnule Cioran,

Vi scriu, iatd, nu pentru a vd adresa o simpli urare,
ci pentru a v spune cd anul acesta s-a deschis, pentru mine,
sub semnul dumneavoastrd. Satul de scenariul revelionu-
lui bucurestean, am plecat, chiar in 31 decembrie, spre
Pdltinis, profitind de faptul cd odaia Domnului Noica —
venit sd se ,lumeascd” in Bucuresti dupd o prea lungd
perioadd cenobitd — era goald si primitoare. Dupd-amiazd,
in jur de ora 4, ajuns aproape de tinta cildtoriei, am ficut
0 ,haltd de ajustare” in strada Dealului, de unde am
plecat cu un cadou primit de la fratele dumneavoastri:
un pachetel de epistole purtdnd mai toate pe plic adresa:
~Monsieur Emilian Cioran, consilier arhiepiscopesc”
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(intr-un rdnd ,consilier metropolitan®). Erau scrisorile
dumneavoastrd pariziene cdtre cei de acasd, datind toate
din perioada preliminariilor lui Précis de décomposi-
tion, deci din anii 1946—1949, precum si din cea a feeriei
care a urmat (tipdrirea, premiul, ecourile in presd etc.).
Am ajuns la Piltinis in aceeasi seard, apoi m-am instalat
si, pe la ora 11, cu o sticld de sampanie alituri, am desfd-
cut pachetelul. Cind am terminat de citit, se flicuse ora
doud. Am iesit din lectura acestor pagini atit de tulburat,
incdt m-am asezat indatd sd vd scriu.

Scrise la o rispantie a istoriei si intr-un moment in
care trebuia sd vd reinventati eul, paginile acestea sunt
un imposibil amestec de saga si bocet. Din toate se des-
prinde o insuportabild tensiune. Steaua dumneavoastrd
a inceput sd urce exact in momentul in care tot ce vd tinea
din addnc (in primul rind perspectiva unui ,acasd” regi-
sit) se prabugea. Orice gand intors cdtre cei de aici, cazuti
sub ,teroarea Istoriei”, este insotit de cuvintele ,griji”,
Jingrijit”, ,ingrijorare”. De partea cealaltd, aproape for-
tind simetria fiecdrei scrisori, cuvdntul ,cartea”: cartea
care trebuia scrisd, apoi cartea care trebuia sd apard.
Debutul francez, atunci, nu era un moft, ci singura posi-
bilitate de a obtine un certificat de existentd. Cartea — sin-
gurul dumneavoastrd alibi pentru drama celor de acasd
pe care o trdiati din depdrtare, singura revansi a unui spec-
tator neputincios la un cosmar din care totusgi ficea parte.

Astdzi stim cu totii cd revanga pe care v-ati luat-o a
fost teribild. Stiati de atunci cd va fi asa? Orice bitdilie
cdstigatd este proiectatd de posteritate in economia unui
destin: victoria stitea la pdndd inainte ca lupta sd fi
inceput. Sd fi fost oare si pentru dumneavoastri la fel?
Atunci, in tremurul incordat cu care vd indreptati spre
tintd, stiati oare cd trebuia sd o atingefi?
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Inclin sii cred ci da. In anii aceia in care a trebuit si
evacuati trecutul fird sd cddeti in resemnarea anonima-
tului, ati avut revelatia dumneavoastrd: ati descoperit cd
singurul lucru care merita ficut era sid puneti la cale un
denunt al omenirii, sd intocmiti un interminabil act de
acuzare care vd scotea din cauzi doar atita vreme cit erati
ocupat sd-1 scriefi. Restul, tot restul — si asta insemna
orice gest de edificare in numele oricdrui ,ideal” — cidea
de-acum in lotul agitatiei vide. lar in acest ,rest” intra
mai cu seamd propria dumneavoastrd tinerete, febra aceea
din care vd plicuse sd faceti un mod de viatd cotidian.
~Ce departe eram acum de stiam acestea la 20 de ani”, ii
scrieti fratelui la un moment dat. Indriznesc si spun —
privitor nechemat la spectacolul vietii altuia — cd perioa-
da pe care o circumscriu scrisorile din jurul lui Précis
este perioada decisivi a vietii dumneavoastrd. C’est votre
Kebhre, imi vine sd spun, afectdnd un oarecare ton ciora-
nian, este ,virajul” vietii dumneavoastrd. Numai cine
a apucat si cunoascd un asemenea tournant decisiv poate
ramdane pe loc si numai acela putea sti cd in lupta dintre
Griji si Carte — cele doud personaje ale scrisorilor de
atunci — victoria 1i apartinea celei din urmd incd inainte
ca batalia sd fi inceput.

Vi imbratisez cu mult dor, Gabriel Liiceanu

*

Pe la miezul noptii ma aflu in pat, in dormitor
si sunt cufundat intr-o carte. Liniste totald. Deodats,
o melodie insidioasa, care aduce cu muzica pe care
danseaza o baiaderd sau cu cea pe care se inalta tru-
pul unei cobre pe covorul unui fachir, rdsund in
apartament. E ireald si, ceea ce e mai prost, e neiden-
tificabild, pentru ca nu face parte dintre sonorititile
familiare ale casei. Trec rapid in revistd sursele
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posibile de muzicd ale locuintei mele. Ma gandesc
o clipd cd a inceput sd cante laptopul — exclus, apoi
cd s-a deschis singur televizorul, dar nu, melodia
vine dintr-un adanc ascuns al apartamentului si incep
sd simt cum fiori mici si repezi imi trec prin sira
spindrii. Ma scol din pat, hotarat sa identific sursa
muzicii. Intre timp, mi s-a ridicat si parul pe brate.
E limpede cd nu sunt singur in casd. Ies din dormi-
tor, trec prin micul hol care dé spre baie, bucatirie
si living, si imi orientez urechea pentru a sti incotro
s-o apuc. Intru in living si melodia devine mai clard,
dar tot pierdutd undeva, intr-un ungher al camerei.
Un animal nu poate fi, imi spun, pentru cd nu are
mijloace de a canta. Pesemne cd cineva a intrat si
s-a ascuns dupa vreo mobild. Rdiméan pironit locu-
lui. Melodia se stinge ca prin farmec. Toaté fiinta mea
e mobilizata si in alerta. E clar, s-a oprit cand am
intrat eu. Apoi, din senin, incepe iar, ondulandu-se
inspre mine dintr-un loc neprecizat. Sfinte cerule!
Deodata, imi apare in minte mobilul doamnei Luli.
M4 reped la servieta si, victorios, trag afard mobilul,
ca pe un fiptas prins si imobilizat. Il decuplez.
Asadar, asta era!

Doamna Luli vine in fiecare sdptamana si ma
ajutd s&-mi tin curat in cele doud camere. E micutd,
plind de bundvointd, depresiva si vorbeste cu ,r”.
E si extrem de uitucd. De fiecare datd gasesc in urma
ei cite o carpa de praf lasatd pe masad, manusile sau,
ultima oar3, iatd, mobilul uitat in vestibul. L-am stre-
curat repede in servietd ca sé-1 las in cursul zilei la
sora mea, unde doamna Luli urmeaza si se duci mai-
ne. Si, dupd ce lI-am pus bine acolo, am uitat de el.

Odaté ajuns in pat, incep sd meditez la gadge-
turile si dispozitivele tehnice care ne populeazi
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viata. In ce hal ne timpesc — dup4 ce mai intai ne
ajuta! Mobilul (,,portabilul”, cum i spun francezii,
+handy”, cum ii spun englezii si nemtii — ambele
denumiri trimitdnd la un ,indeménd” perpetuu,
daca nu chiar la o excrescentd a mainii) a devenit
legdtura noastrd ombilicald cu lumea inconjurétoare.

*

Exista o carte a unui filozof italian, Giorgio Agam-
ben, care analizeaza perversitatea mobilului ca dis-
pozitiv al tehnicii de azi. El numeste dispozitiv ,tot
ceea ce, intr-un fel sau altul, are capacitatea de a
captura, orienta, determina, intercepta, modela, con-
trola si asigura gesturile, conduitele, opiniile si dis-
cursurile” oamenilor. Si continud: ,,...se pare ci
astdzi nu mai existd nici o clipd in viata indivizilor
care sd nu fie modelats, contaminatd sau controlati
de un dispozitiv.” Intr-adevir, cel putin in ce pri-
veste mobilele, suntem capturati de ele, ne orientam
dupad ele si ele ne determind, clipa de clipa, viata.
Aerul infrigurat cu care, periodic, ne pipdim buzu-
narele, ca sa fim siguri cd mobilul e acolo si ca esenta
noastra contemporana de médnuitori de mobile n-a fost
afectatd. Nu de putine ori mi s-a intdmplat ca, dan-
du-mi intalnire cu un prieten, sd ajungem unul in
fata celuilalt conversand aprig, unul cu altul, la mo-
bil. Va veni momentul cand, sub forma unui cip
minuscul, il vom purta in corp si, chiar dacd ne vom
afla in aceeasi camerd, ne vom vorbi la mobil.

*

Ceea ce conteazd, dupa ce iti apare o carte, nu
sunt nici injuriile, nici laudele din ziare, toate
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petrecandu-se ,pe scend” si intrand in jocul vani-
tdtilor si aranjamentelor publice, ci scrisorile pe care
le primesti de la necunoscuti si care, uneori, sunt
pure ca zdépada aceea proaspét cizutd in care am pier-
dut cea mai frumoasa scrisoare primita dupa Usa
interzisd. Mi-o scrisese o profesoard dintr-o comund
de langa Arad. Se spunea acolo cd oamenii care,
scriind, atrag spre ei fiinta altora sunt frumusetea
lumii. O clipd m-am simtit rdscumpérat de toate
pdcatele vietii mele. M-am intors s-o caut, dar z&dpa-
da crescuse intre timp, ascunzand in misterul ei alb
ceva care i se paruse cd ii apartine.

*

Ce generosi suntem cu timpul nostru! Cat de
boiereste ne purtim dandu-11in dreapta si-n stanga,
ca si cum am avea la dispozitie un sac fard fund:
intindem doar méana si mai inhdtdm incd o bucata
de timp, dupd cum ne indeamna inima si nevoia.
Dar daca ti se mai dau numai doud ore si triiesti,
ce ai face cu ele mai intai? Mai mult ca sigur ca n-ai
sti cum sa le intrebuintezi si cd, amutit de teroare,
le-ai pierde in chiar balbdiala cdutarii optimei lor
utilizari. Asadar pierdem timpul si pesemne ci e
firesc sd fie asa. Poate cd mintea si sufletul nostru
sunt reglate, la intrarea in viats, pe ,risipa de timp”
si cd reglajul dsta face parte din ins&si conditia vietii.
Poate cad de aceea detest iminenta oricérei intalniri,
pentru cd ma pune in fata timpului ultimativ. Simt
nevoia sa intarzii de fiecare data (dar incerc de fie-
care datd sd n-o fac) tocmai pentru a-mi demonstra,
iar si iar, cd ,,am inca timp”.

256



*

Am un var, medic, care in urma cu ani de zile mi-a
spus urmdtoarea poveste. Pe langa orele de cabinet,
a fost angajat o vreme (in tineretea lui jucase rugby
in lotul Romaniei) la un club sportiv din Bucuresti:
era medicul echipei de rugby. Si, venind el intr-o zi
sd asiste la antrenament, unul dintre baieti il trage
deoparte si-i spune: ,— Dom’ doctor, hai sa vd spun
ce-am patit aseard.” ,—Ia zi, méi baiete, ce-ai patit?”
,— Pai sa va zic, dom’ doctor, c-a fost misto da tot.
Ha, ha! Mergeam pe trotuaru’ dla d& la Piata Unirii
si ma opreste unu’ si-mi zice bd, dacd am un foc.
Scot bricheta, el tine mainile asa in juru’ brichetei,
s-aprinde tigara, trage un fum si-mi da un cap in
gurd. Si se card si mé lasa plin dd sdnge. Ce credeti
cd am facut?” ,— Ce-ai facut, ma?” ,—- Pii ce, dom’
doctor, credeti cd eu sunt prost? L-am oprit si eu pa
unu’, i-am cerut un foc si p-orma i-am tras un cap
in gurd da l-am umplut d&d sange. Am fost chit.”

Tot capitolul cu facerea binelui din Scrisori cdtre
fiul meu l-am scris, cred, avand subiacent aceasta
halucinantd poveste in minte. Bineinteles, rastur-
nand-o. Cum ar arita un ,lant al binelui”, o molima
sociald pozitivd? Cum ar aréta ,,a face bine” pornind
de la gandul cé te vei reintalni cAndva cu gestul tau,
multiplicat, in altii? Ca gestul acesta schimba ceva
in starea lumii si cd pune in miscare, nevazutd, masi-
ndria de bine a unei societdti? Dar nu ca pasiune
puré a binelui, ca bine ficut dintr-o aprioricd iubire
de oameni, ci pur si simplu ca rentabilitate a binelui,
ca rés-platd, ca bine intors la un bine facut. Am mo-
mente in care cred cd am cdzut, in capitolul acela,

257



x4

pe o ,lege obiectivd” a societétii, cd aici este vorba
de un mecanism al binelui care, blocat, uzat sau
inexistent, ar face ca omenirea sd piara. E foarte posi-
bil ca viitorul omenirii sd depinda de constientizarea
acestui fenomen si de cultivarea lui cu buni stiinta.

*

Raportat la configuratia actuala a speciei umane,
Isus ne-a adus in dar un vis. Céci asta pare sa fie
binele gratuit izvordt din iubirea purd, care, sprijinit de
legiuni de preoti, incearcd zadarnic sa-si facd intra-
rea in lume. Aceastd specie nu poate, prin chiar na-
tura ei, s primeascd mesajul cristic, asa cum, prin
datele lui fizice, omul nu poate sdri dincolo de o
anumita indltime. Poate cu viitoarea editie a ome-
nirii, dupd ce aceasta, cdreia-i cunoastem istoria, va
fi disparut complet, lucrurile vor sta altfel.

*

Am ajuns sd iau ca pe-o jignire personala faptul
céd deschid uneori televizorul.

*

Scrisori citre... reprezintd versantul literar al mi-
cului tratat Despre limiti. Ceea ce acolo era spus
formalizat prin incercarea de a prinde viata in plasa
stransa a unei peratologii, a unei ,teorii despre limi-
ta”, in Scrisori este spus prin incercarea de regésire
a continuturilor de viata eliberate de raccourci-ul
conceptelor. In Despre limitid tocmai experienta dela
care se pormse era cea care fdcea un pas inapoi si
se pierdea in culisele cartii. In Scrisori conceptele

sunt cele care devin pudlce si se retrag din avan-
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scend. Acelasi lucru este spus in fond in ambele
carti: Intr-un caz pentru putini, in altul pentru multi.

*

Mecanismul dezabuzérilor lui Cioran este redu-
cerea oricdrui lucru la schema lui, la schelet, la
des-cdrnarea de semnificatie. Sirutul nu e sdrut, e in-
talnirea a doud salive; a manca nu inseamna a
manca, ci a ingurgita materie destinata putre-
ziciunii etc. Viata Insdsi nu mai e viatd, ci simplu
pantec al mortii.

Dar in felul acesta totul poate fi ucis. Cioran avea
privirea exterminatoare a Meduzei, ochiul rdu care,
indiferent de locul pe care cade, scoate la supra-
fata promisiunea negatiei — descompunerea, esecul

si moartea.
%

Aproape orice om trdieste fard sa bata cu gandul
pana la fruntariile mortii. De ce ar face-0? Totul
conspird pentru a ne mentine in imediat. Si chiar si
noi, &stia, ,filozofii”, specialistii in detururi, dupa
ce facem o scurta recunoastere in ograda mortii, ne
intoarcem grabiti la imediat. Ajungem, ca si ,cei-
lalti”, in acelasi punct, dar, spre deosebire de ei, o
facem pe o cale ocolita, iar la sosire suntem supe-
riori si acrifi.

*

Ast3-seard, inainte de a adormi, m-am gandit
mult la cit de maniac e X. M-a pandit, vreme de o
sdptimana cat am stat la el, canu cumva, cand tdiam
painea, sd-mi scape o firimiturd pe jos.
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*

Nu pot adormi decét in pozitia de ,h” mic: pe
burtd, cu méinile intinse in prelungirea corpului si
cu piciorul drept indoit.

*

Epictet: ,Ceea ce-i tulburd pe oameni nu sunt
lucrurile, ci opiniile pe care le avem despre lucruri.
De pildd, moartea nu e un réu [...], ci doar opinia
pe care o avem despre moarte e un rau.”

*

Dacd mad iubesc pe mine insumi, nu pot sd ma
iubesc ca fiintd urata, ci ca una demna de a fi iubita.
A te iubi pe tine Insuti” presupune si fi ajuns, in
urma unor strddanii considerabile, in acel stadiu de
frumusete care sd-ti permita si te iubesti. [atd de ce,
in relatiile cu ceilalti, totul trebuie sd-nceapd de la
tine insuti, de la iubirea de sine, de la acel ,,amour
propre”: frumusetea proprie, ca premisé a iubirii de
sine, este o garantie pentru buna intrare in relatie
cu ceilalti. S3 ne intrebam, asadar: ,,Am vreun motiv
sd md iubesc?”

*

Nimeni dintre noi, spune Epictet, nu este Heracles
sau Teseu, pentru a curita pamantul de monstri. in
schimb, nimeni nu ne impiedicd sd ne rdfuim cu
monstrii din noi.

*

Una dintre cele mai stranii povesti pe care le-am
tréit dupa ,,ciderea comunismului” a fost legatd de
o vizitd la Virgil Magureanu, seful proaspat infiin-
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tatului Serviciu Roman de Informatii (SRI), rema-
chiat pe structura fostei Securititi. Asta s-a petrecut
in toamna lui 1990, la doué-trei luni dupa mineriada
din 13-15 iunie. Plecasem din tar la Paris pe 19 iu-
nie, cind aveam fixatd, dinainte cu o lung, o filmare
cu Cioran pentru ceea ce a devenit apoi ,ultimul
interviu”. Scdpasem ca prin urechile acului de furia
minereascd bine organizatd de la ,Centru” (si, in
principal, de SRI) si mé-ntorsesem la inceputul lui
septembrie In tara.

Era prima zi in care puneam piciorul in biroul
meu, dupd ce, in acea dimineatd insoritd din 13 iunie
(era cétre ora 10), cinci zdrahoni inarmati cu bate na-
valiserd induntru. Secretara mi-a povestit cd, atunci
cand a Incercat séd-i opreascd, spunand cd acolo este
biroul directorului, unul dintre ei a ranjit si a spus:
,Pdi tocmai pe el il cdutam.” Si cum femeia, marun-
tica, dar vajnicd, se asezase in dreptul usii, tipul a
inhatat-o cu o mand si a lipit-o de perete. Cotro-
bdiserd dupa mine pana si in closetul din spatele
biroului. Spre norocul meu, plecasem cu zece minute
inainte, imboldit de aceeasi femeie de isprava pe
care o mostenisem de la Editura Politica (era acolo
de la infiintare, din 1958). Cand a vazut marea de
basmale ale tipografelor de la Combinatul , Casa
Scanteii” unduind in parcul de sub ferestrele etaju-
lui I al editurii — folosite ca masa de manevra, tipo-
grafele coborate de la etajele de deasupra fusesera
puse sd scandeze ,Moarte lui Paler! Moarte lui
Bacanu! Moarte lui Liiceanu!” —, m-a implorat sd
plec si m-a condus cétre o iesire numai de ea stiutd,
explicandu-mi de zor cd-mi pun prosteste viata in
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pericol. ,Dar de ce, de ce tot circul &sta?” intrebam
intruna cu glas tare, fird s astept vreun rdspuns,
in timp ce ma ldasam condus citre misterioasa iesire.
In fiecare an, in iunie, 1i port acestei femei un gand
pios, pentru c4, fird ea, astizi m-as fi aflat intr-un
scaun cu rotile sau n-as mai fi fost deloc.

Iat4-m3, asadar, revenit in biroul meu. in aceeasi
dimineatd mi-a telefonat Petre Roman, cu o voce
viril-catifelatd — era prim-ministru atunci —, vrand
sd se asigure, vezi Doamne, cid invadarea sediului
Humanitas din luna iunie nu avusese urmari grave.
Apoi, putin dupa aceea, imi telefoneazd Andrei Plesu
(era ministru al Culturii), spundndu-mi cad Magu-
reanu voia sa stie dacd ma poate suna si daca — Plesu
ce credea? — voi rdspunde sau nu la telefon. ,,Am
spus cd esti un om civilizat si cd n-am nici o indoiald
cd o vei face.” Md sund. M4 intreaba dacd am putea
sta de vorba si unde anume: la el la birou? Sau la
sediul meu? M-am gandit cd e mai bine ca directorul
SRI sd nu apard la Casa Scanteii si nici in editura
proaspdt vandalizatd. ,— Prefer s vin eu”, i-am
spus, ,si, dacd se poate, impreund cu domnul Plesu”.
Voiam, pe de o parte, profitind de ocazie, si-i cer
manuscrisele Noica pe care Securitatea le confiscase
la arestarea din 1958 (mai cu seama partea lipsa din
Despirtirea de Goethe si corespondenta cu Cioran din
perioada 1948-1958, ,,cele mai frumoase pagini pe
care le-am scris vreodatd”, dupa cum imi declarase
Cioran recent la Paris). Eram curios, pe de alti parte,
sd stiu cum va impacheta lucrurile petrecute in iunie
si, in fond, ce voia de la mine.
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A doua zi, 0 masina a editurii patrundea in curtea
sediului SRI din preajma strizii Povernei, in timp
ce o poartd metalicd uriasd se inchidea cu zuruit
mare In urma noastrd, sub privirea angoasatd, pe
care o vedeam in retrovizor, a soferului. Inainte de
a intra in biroul lui Magureanu fi spun lui Andrei:
,— Fii atent, daca ne da cafea sau orice altceva, eu
nu beau.” ,— Ce, ai innebunit?” apuca sd-mi arunce
Andrei si intram. M-a izbit faptul cd, vdzut din pro-
fil, chipul lui Magureanu, cu nasul rascroit in sus,
te trimitea cu gandul la un cap de ratoi. Extrem de
curtenitor, ne intreabd daci bem o cafea. ,,— Nu, mul-
tumesc, zic eu, tocmai am b&ut la birou.” ,,— Trei cola
atunci”, spune Mégureanu cdtre fata care astepta in
usi. il privesc semnificativ pe Andrei, care-mi face
semn discret cd nu sunt in toate mintile.

,— Ne pare rdu, incepe Magureanu, de cele in-
tamplate in iunie si as dori sd vd spun, domnule
Liiceanu, c3 tara asta are nevoie acum de intelectuali
care sd se angajeze si sd pund umarul la schimbare.
Uitati, am aici o carte...”

Si se scoald de pe scaun indreptandu-se spre o
biblioteca. In timp ce deschide vitrina pentru a lua
cartea, schimb repede paharul meu de cola cu al lui
si beau insetat. Plesu md priveste cu ochi mari.
Domnul director al SRI se intoarce la masa cu cartea,
se asazd si discutia continud. Astept ca, la randul
lui, sd bea. Dar nu se intdmpla nimic. Nelinistea mea
creste. ,— El de ce nu bea?” il intreb agasat pe Plesu,
cand Miagureanu se ridica si iese o clipa din birou.
,— Pentru cd e profesionist”, imi sopteste Plesu.
,Pesemne cd toate paharele sunt otrdvite, dar el
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oricum nu se atinge de al lui. La scenariul dsta
nu te-ai gandit...” intr-adevir, nu mi gandisem.
»— Crezi cd murim pana diseara? il intreb. ,Hai sa
ne cardm mai repede de aici, pentru ca as prefera
sd mor acasa.”

I-am smuls lui Magureanu, inainte de a pleca,
promisiunea cd va cduta in arhive manuscrisele
Noica. (intr-adevér, nu mult dupd aceea, doamna
Noica primea cateva dosare cu capitole din Despir-
tirea... si din Rugati-vd pentru fratele Alexandru. Nici
urmad din corespondenta cu Cioran.)

Pana seara mi-am urmdrit cu atentie toate mis-
cdrile peristaltice, reprosandu-mi amarnic cd va-
rianta cu Magureanu care ar fi putut si lase paharul
neatins imi scipase total din vedere. Si-apoi, de
ce Dumnezeu alesesem sd mergem noi acolo? Si
totusi, nici pand seara, nici a doua zi, nimic nu s-a
revoltat in viscerele mele. Se pdrea cd scipasem

cu viata...
%

Vorba aceea a lui Imre Té6th, pe care mi-a spus-o
de mult (abia terminasem facultatea), cdnd, ne-
avand publicatd nici o carte, nu puteam nici s-o
confirm, nici s-o infirm: ,M3 uit la cdrtile mele ca
la propriile mele excremente: cu o scarbd ames-

tecatd cu tandrete.”
%

Miracolul fostilor mei doctoranzi: fiecare a fost,
cand i-a venit randul sustinerii tezei, cel mai bun.
Cum e cu putintd asa ceva? Am asistat ,pe viu” la
nasterea unei elite. Intr-o elit3, fiecare in parte e cel
mai bun. Alearga toti umar la umar.
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*

Observatia lui Mishima ci iubirea le d4 méretie
pana si celor mai marunti oameni. i face tnalti.

*

Interpretarea lui Kierkegaard la O mie si una de
nopti: orice femeie este salvatd din clipa in care
deschide gura.

*

Céte un prieten sau un cunoscut citeste una sau
alta dintre cirtile mele. Imi spune ce a simtit, o
deschid si incep sa re-citesc ici-colo cu ochii lui. Si
cartea scrisd de mine devine deodats alta, iar eu sunt
un cititor care citeste imprumutand privirea altuia.
Nu mai sunt eu autorul. Cine a scris cartea?

*

Unei minti care s-a exersat toatd viata in dome-
niul abstractiilor ii vine foarte greu sd se mai intoarci
la limbajul concret si la fapte. De aceea, cea mai mare
parte dintre ,filozofi” pierde terenul vietii, nu mai
stie sa se facd inteleasd de cédtre oameni si termind
prin a-i uri pe aceia dintre ei care reusesc. Spre linis-
tea lor sufleteascd, ei ii vor socoti pe acestia dezer-
tori, ,neseriosi”, ,eseisti ieftini”, neprofesionisti. Si
totusi acestia sunt singurii care pot investi viata si
faptele cu un sens, singurii care practicd o prozd
hermeneuticd si care dau filozofiei o noud tinerete.

*

in Excurs despre limitatia ce nu limiteazd, inserat
intr-unul dintre capitolele Tratatului de ontologie, Noica
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pledeaza pentru statutul filozofic privilegiat al fap-
telor si, facand-o, pledeaza implicit pentru literatura
si diegetica In general, asadar pentru discursul nara-
tiv capabil sd devind suport pentru idee: ,Schiller
facea observatia cd, pe mdsurd ce imbdtranesti, te
intereseazd mai mult faptele decat teoriile. Dar de
ce te intereseaza mai mult faptele? Tocmai pentru
ca sunt mai incircate de teorie decéat teoriile pure
si simple. Ceea ce ti-a adus maturizarea a fost capa-
citatea de a vedea generalul incorporat, in locul celui
plutind, ca duhul peste ape, de la inceputuri. [...]
Teoretizezi mai mult cu faptele decat cu teoriile, de
la un moment dat. O teorie nu spune decat ce spune,
pe cand un fapt poate radia, cu virtualitatile lui, pe
o arie teoreticd nespus de intinsa.”

Am incercat si eu intr-o carte ,sa fac teorii” ple-
cand de la povesti. Totul, in acest caz, devine o teh-
nicd a incrustdrii, pentru cd o idee nu are voie
niciodatd s stea, ca intr-o fabuld, lipitd didactic pe
textul naratiei, ci s& fie absorbita in el, urma oricdrei
cusituri disparand cu desavarsire. In plus, numai
in felul dsta se poate obtine o punere in scend con-
vingatoare a ,facticitatii”.

*

Marele Inchizitor i reproseaza lui Isus ca darul
pe care El a vrut sa-1 facd oamenilor - libertatea ca
»paine a cerului” — este un dar pentru putini, cd pe
oameni ii intereseaza doar ,,pdinea pamantului”, iar
libertatea, cand o au, nu stiu ce sd facd cu ea si nu stiu
cum sd scape mai repede de ea. Sunt la randul meu
incredintat cd mesajul lui Isus a fost unul doar ,,pen-
tru alesi”, dar nu cred ca esenta lui era libertatea,
ci bunadtatea izvoratd din iubirea universalad: cand
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oamenii se vor iubi cu totii intre ei (,,ca pe ei insisi”),
atunci nu-si vor mai putea face unul altuia decat
binele. Aceasta era calea cristica pentru evacuarea
rdului din lume. Ea este adevdratd — rdul nu poate fi
evacuat altfel din lume, dar este utopicd — natura uma-
nd, asa cum este construitd, nu poate ajunge la gene-
ralizarea iubirii. Oamenii, cei multi, pot face binele,
in cel mai bun caz din interes (sperand c4, la raindul
lor, vor fi rasplatiti prin bine), dar nicidecum de
dragul binelui in sine, din purd iubire si fard gandul
la recompensa. Mesajul cristic este prea inalt si, tre-
cand peste capetele multimilor, rateazd omenirea
in intregul ei.
*

In basme, educatia binelui se face prin promisiu-
nea rasplatii: ,,A]uté-mé cd poate ti-oi fi si eu de
folos cAndva.” In toate basmele functioneaza un prag-
matism al binelui. Existd o piatd a binelui, un comert
al gesturilor, o cantdrire a lor si o echivalare a lor.
Existd plati si raspliti. Binele se educi in orizon-
tul rasplatii.

Te-ai astepta ca in crestinism aceasta latura calcu-
latorie sd lipseascd cu desavarsire: nu faci binele
gandindu-te ci vei primi altul in schimb, asadar nu
pentru cd esti raspldtit, ci pentru cd altfel nu poti.
Iti face pur si simplu bine si faci binele, te simti
bine facandu-1 - si atat. Si totusi, in mesajul cristic
al binelui facut din iubire, apare rasplata: in schim-
bul binelui pe care l-ai ficut, ti se promite Impa-
ratia Cerurilor.

Absolut purd va fi acea religie in centrul cireia
va sta o iubire pentru care nu se promite nimic si
in care facerea binelui este fird rasplatd.
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*

in societitile ,,cizute”, oamenii rdspund fie cu
raul la rau, fie cu raul la bine. Societitile statistic civi-
lizate se conduc indeobste dupéd regula rentabili-
tatii binelui, iar acesta este singurul ideal pe care
educatia il poate pune in mod realist in fata mem-
brilor unei comunitéti. O societate nu se poate orga-
niza pe utopia binelui ficut de dragul binelui, in
spetd pe iubirea devenita lege absolutd a lumii. De
aceea idealul cristic este pentru cei putini si nu e de
mirare c3 el nu a reusit de doud mii de ani sd schimbe

,Starea lumii”.
*

Nostalgic nu poti fi decét in raport cu lucrurile
pe care le-ai cunoscut candva. Nu poti, de pilda, s&
ai ,nostalgia Antichitdtii”, asa cum eu, oricat m-ar
acuza unii dintre contemporanii mei, nu pot avea
,nostalgia interbelicului”, pentru simplul motiv ca
nu am trait atunci. Interbelicul, in schimb, are in
ochii mei un enorm prestigiu: este ultimul ,,atunci”
liber de ciuma unei ideologii instalate temeinic la
putere. Nu-1 mitizez, ci doar ii fixez locul istoric: e
timpul roméanilor de dinainte de cidere. Apoi a venit
comunismul, adic3 excitarea paroxistica a abjectiei
umane si, odaté cu ea, neverosimilul devenit regula
a vietii. Apoi a venit ,tranzitia”: ne balacim cu totii
in puroiul, neuscat incd, al unei bube sparte.

*

In fiecare dimineatd imi pandesc eul sd vad in ce
stare e si incep cu el negocierile pentru ziua in curs.
De obicei, eu sunt cel care pierde.
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*

Vorba lui Kierkegaard din Jurnal: e ingrozitor s
trebuiasca sa te cumperi in fiecare zi si la un pret

atat de variabil.
*

Iubirea femeii pentru un singur om e mai aproa-
pe de conceptul iubirii decat aceea a barbatului care
tinde sa-1 pulverizeze pe acesta, pierzandu-i pe dru-
mul vietii forta si idealitatea.

*

Gandul lui Epictet cd, daca vei invinge frica insisi,
vei invinge toate speciile ei. (,Nu trebuie sa-1i fie frica
nici de sédrécie, nici de exil, nici de inchisoare, nici
de moarte. Ins3 trebuie si-ti fie fric de frici.”)

*

In ultimii ani ai vietii, Noica gisise o formul
pentru dedicatiile de pe cértile proprii, care noud ni
se parea de un imens prost gust: ,,Cu dulce déruire
roméaneascd”. Culmea e cd, prin tot ce facuse si prin
tot comportamentul lui, Noica nu aducea a roman.
Era un aristocrat in carne si oase, si nu un Mitica gura-
liv si netrebnic. N-avea nimic din acea hédldduire in
timp care constituie farmecul si blestemul acestui
loc. Si, mai presus de orice, nu avea in el nimic de
ratat: fiicuse o operd, iar noud, discipolilor lui, romani
autentici, ne ldsase mostenire nevroza ei.

*

Numai in Renastere se putea scrie, asa cum fécuse
Marsilio Ficino, o Epistold citre genul uman. Astdzi
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de-abia dacd se mai poate imagina o Scrisoare des-
chisd citre Mona Muscd. Ce decadere!

*

O populatie care e rodul unui sistem educativ
catastrofal nu poate creste copii. Ar trebui introdus
urgent un ,permis pentru cresterea copiilor”,
pentru a impiedica accesul tuturor imbecililor la ges-

tionarea unor vieti.
*

In Liliput, Gulliver mirosea urat, pentru c3, mici
tiind, liliputanii aveau mirosul si vazul pe ma-
surd — adicd fine, ascutite, in timp ce Gulliver vedea
si mirosea ,in mare”. (Cand priveste o fetitd din
Liliput bagand ata in ac, Gulliver nu vede nici ata,
nici acul.) in Brobdingnag, in ,tara uriasilor”, e pe
dos: uriasii — in spetd doamnele de la curte — ii miros
urat lui Gulliver, cici de astd datd, mic fiind, el are
mirosul fin. Aceastd permanenta privire rasturnata
in oglindd face farmecul celor doud carti, dand o
formidabilad mdsurd a relativului. De aici, de la acest
relativ care submineazad imaginea flatantd de sine
a omului, incepe totul. Fiecare cdldtorie mai adauga
un argument menit sd de-stabilizeze aceastd specie
trufasa, s-o umileascd, s-o impingd pana in punctul
in care — si aceasta se intampla in ultima calatorie,
cea din Tara Cailor — ar trebui s i se faca sild de ea.
Cilitoriile sunt construite, din acest punct de vedere,
in jurul unui crescendo al scarbei fatd de un om
retrogradat la rangul unei specii de hiene, la sub-
omul botezat de Swift yahoo.
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*

Nu vreau sé fiu nerecunoscitor vietii mele si sa
nu admit cd macar dintr-un punct de vedere am fost
fericit: mi-am decis singur utilizarea timpului, nu
am cunoscut niciodatd, profesional vorbind, con-
strangerea venita din afard. Timpul mi s-a asezat
oarecum la picioare si mi-a spus: ,Fa cu mine ce
vrei!” Acest lucru este enorm si tine de o latura esen-
tiald a rdspunderii si libertatii.

Cénd méd gandesc ce adevdrata torturd a trdit
Kafka! Isi vdna pur si simplu orele in care apuca s3
scrie cateva pagini si toata viata s-a plans de ,carac-
terul insuportabil” al slujbei sale. Nu pentru ci sluj-
ba lui in sine era neapdrat groaznica, ci pentru ci orice
slujba care-1 abadtea de la unicul lucru interesant
pentru el pe lume — literatura — ii apdrea ca oribila
si reprezenta o frustrare. Insuportabil, pentru el, era
tot ce-i contrazicea vocatia, scrisul, pand si vizitele
in care urma sd meargd sau pe care urma sd le
primeascd.

Eu nu am trdit asta. M-am putut dedica integral
pasiunii mele. Si important pand la urméd nu e cd o
parte din viatd, in privinta scrisului, am trdit sub
cenzurd, ci ca tot ce-am flicut m-a acaparat. Altfel spus,
daca n-am facut mai mult, m-am ratat in chip liber.

*

De ce nu ne putem evalua niciodata scrisul din-
launtrul lui? Kafka isi reciteste, cam la un an dupa
ce o scrisese, Metamorfoza si i se pare ,proasta”.
Cioran da la publicat Demiurgul cel rdu si, cand o
vede tiparitd, se ingrozeste. Dupa un timp i se pare
bund, apoi iar revine la perceptia initiald s.a.m.d.
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Au existat cdrti pe care le-am deschis la ani dupa
ce le scrisesem — si am rosit. Pe altele le-am acceptat.
Au existat si pagini pe care le-am recitit cu placere.

*

Mi s-a intdmplat o datd, cunoscand o fatd, sa
incerc sd nu aflu nimic despre viata ei (nici macar
sd nu stiu cum o cheamd), ca si cum viata ei ar fi
inceput odatd cu mine, ca si cum nimic, nici pro-
priul ei nume, n-ar fi precedat-o, ca si cum ne-am
fi ndscut atunci unul in fata celuilalt. Jocul acesta
a durat cateva zile, invdluind totul in pacla unui
mister care ne tinea cu sufletul la gurd. Apoi, intr-o
seard, mi-a spus cd tatdl ei era ofiter si dintr-odata
vraja s-a destrdmat. Avea ascendentd. A devenit
dintr-odata banald.

*

Autorii romani in viata au obiceiul si nu se citeze

intre ei.
%

De céate ori vad o fatd care e leitd taicd-sdu, mi-e
imposibil sd nu-mi imaginez cd intr-o bund zi,
aflandu-se in pat, sotul ei va stravedea in chipul de
langa el pe cel al tatdlui-socru.

*

Swift a mers cel mai departe in sila lui pentru om
in cartea dedicata cildtoriei lui Gulliver in Tara
Cailor: doar facandu-ne sd ne privim in oglinda unei
specii superioare — calul rational —, putem avea o
sansd de a intelege cat de hidos ardtam. Si poate
tocmai pentru a sugera inaccesibilul acestei lumi
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pentru noi, Swift o numeste printr-un cuvant ne-
pronuntabil: Houyhnhnm. Aici calul este fiinta no-
bild si rationala, in timp ce oamenii, degradati la
rang de yahoo, sunt niste scarbosenii, folositi de cai
ca slugi, mai cu seama la munci de cardusie. Oame-
nii devin cele mai respingétoare lighioane din lume
(aratd urat si put); la ei, ratiunea cu care i-a inzestrat
natura a fost deturnatd in directia rdului, minciunii
si a distrugerii; ergo, lui Gulliver {i este rusine de ei
si suferd la gandul cd, odatd ajuns acolo, ar putea
fi confundat cu un yahoo.

*

Formidabil raspunsul lui Gabriel Cercel (la sfar-
situl lunii isi va sustine doctoratul pe tema , dece-
niului fenomenologic” al lui Heidegger) in paginile
pe care mi le scrie de la Freiburg. Ii trimisesem
Scrisori cdtre.. ., cerandu-i scuze ca tocmai eu, care ii
impinsesem cu ani in urma, pe cand erau studenti la
filozofie, in oceanul fenomenologico-heideggerian,
acumii ,trddam” (si ma simteam ,,vinovat” pentru
asta), scriind cdrti ,,confesivo-literare”. La scurtd vreme
dupd primirea cartii, mi-a scris cateva pagini care
m-au tulburat: era primul care formula raspicat gan-
dul meu de-acolo si primul care ma ficea, cu intele-
gerea lui, sé-1 inteleg eu Insumi mai bine.

*

,Viata nu se lasd interpretatd decat dupé ce a fost
trait...”, spune Kierkegaard in Jurnal. Felul meu de
a scrie din ultimii ani isi are izvorul aici: am atins
varsta de la care incep sd am ce interpreta.
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Cea mai mare greseala este sa te compari cu altii,
in loc séd-ti vezi de drumul tdu. Nu trebuie sa te com-
pari decat pe tine cu tine.

*

in Scrisori cittre. ..., toate faptele relatate, narate etc.
nu sunt ,,goale”, ci sunt din capul locului investite
cu sens, sunt fapte care au stat o viatd la fezandat
in teorie. Volumul e unul de filozofie, dar unul nis-
cut dintr-o ceartd zdravana cu ea.

*

Dreptul eului de a vorbi in nume propriu - cat
de greu se castigd, de cata exersare a firescului e
nevoie pentru a-1 dobandi!

*

" 2

»Dreptul eului de a vorbi in nume propriu” in-
seamnd: dreptul de a interpreta cu glas tare ceea ce,
in propria ta viatd, a fost deja interpretat ca trdit. Lu-
crul cel mai de pret pe care, intocmai scriitorului,
il are filozoful este experienta lui de viata. El trebuie
sd ajungd s-o priveascd cu acel ,ochi in plus” care
este ochiul hermeneuticii. Scriind, el nu face decat
,,5-0 prelucreze anamnetic”, cum atat de frumos mi-a
spus Gabriel C. in scrisoarea lui din Freiburg.

*

Cel mai important eveniment al copildriei mele
a fost intdlnirea cu literele. La inceput le-am con-
fundat, poate, cu o jucdrie. Nu mi-a venit sd cred
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cd, punandu-le laolalts, ele deveneau un fel de poarta
pe care puteam apoi patrunde intr-o lume infinit
mai vastd decat viata pe care o aveam la indeméani
si pe care o epuizam grabnic prin gesturile rituale
ale fiecarei zile. Am invitat cititul-fluviu, cititul acela
cu sufletul la gurd, ,,cdzand” pur si simplu, la varsta
de opt ani, in 20 000 de leghe sub miiri a lui Jules Verne.
Nimerisem, stand fata in fatd cu ecranul paginii,
intr-o lume care era aidoma celei peste care domnea
cdpitanul Nemo, o lume fard margini, In care te
puteai misca liber in toate directiile, in care te puteai
muta oricand cu intreaga ta fiintd, dar care, in cazul
meu, nu era oceanul apelor albastre si al miilor de
vietuitoare ciudate, ci oceanul limbii. Incepusem s
inot in el, sd respir in aceastd lume noud, plamanii
mi se umpleau cu cuvinte, dar eu nu stiam, evident,
ce lucru extraordinar se-ntamplad cu mine. La scoa-
14, cuvintele sunt toate izgonite in subintelesul lor
si, folosindu-le, nimeni nu se mai mird de ele. Nici
mdcar cand, mai tarziu, am inceput sa iau nota
zece la tezele de romand nu mi-am dat seama ci
marele miracol pe care il trdiam era acela de a fi
locuit in cuvinte.

Acum sunt la celdlalt capat al vietii si, tot ciutand
de-a lungul anilor un sens al ei, unul singur pentru
toatd lumea, sensul de dincolo de sensul fiecarei
vieti in parte, incep sa cred cd l-am descoperit: ,ni
s-a dat” limba. Ne-a fost dat s ne intalnim cu cuvin-
tele. Poate c4 cei mai multi dintre noi rateaza aceasta
intalnire, ldsand cuvintele asa ,,cum ni le-a dat Dom-
nul”, In vreme ce rostul nostru este tocmai acela
de a le scoate cu grija din depozitul limbii si de a
construi ceva cu ele: un gand, o intdlnire, un in-
demn, o poveste, o amintire de nesters, o faptd bine
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intemeiata. Cred ca la Judecata de Apoi nu ti se va
spune decét atat: ,]a sa vedem ce ai facut cu cea mai
uluitoare unealtd a lumii, una de care numai oame-
nii au parte? Ia sd vedem cum ai manuit cuvintele,
ce ai facut cu ele, ce ai ficut din ele?”

*

Toate cuplurile esuate au la bazi o proiectie nesa-
buitd aruncatd asupra celuilalt.

*

Asezati noi inde noi Insine, nu stim cum suntem,
asa cum nu putem sti cum ardtdm din spate. E ne-
voie de altul, care sa vind sa-ti spund, care si fie
ochiul de dinapoia ta.

*

Cei mai multi oameni folosesc cuvintele ca si cum
ar vorbi in somn. Doar putini le folosesc treji fiind.

*

S ataci viata din toate pértile, cu toate mijloacele,
sd arunci asupra ei un arsenal enorm de cuvinte,
doar-doar vei reusi, in cele din urm4, si inhati o
bucatica din ea.

*

~Formalizdrile” lui Heidegger (,existentialii”)
sunt de fapt forme de pudoare, masca generalului
trasa peste chipul experientelor personale.

*

Interpretarea lui Kierkegaard la parabola Bunu-
lui Samaritean (Luca, 10, 25-36): ,,aproapele” e cel
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cdruia poti tu sa-i fii aproape, nu cel care-ti e tie
aproape. Problema vietii e s sporesti numaérul celor
cérora le poti face binele, nu numaérul celor pe care,

la nevoie, poti conta.
*

Felul de cointeresare pe care-1 pun in joc Evan-
gheliile: ti se cere si ti se da in schimb. Ti se cere sa-ti
lasi casa, nevasta, parintii, fratii, copiii si in schimb
primesti ,mult mai mult in veacul acesta de acum,
iar in veacul viitor viata vesnicd” (Luca, 18, 29-30).
,,impéré!:ia lui Dumnezeu” scoasé la schimb!

Dar acesta e coté-ul ,activist” al crestinismului,
captatia pentru cei multi, care trebuiau castigati prin
ceva, si prin ce altceva poti sa-i castigi mai lesne dacd
nu prin promisiunea vietii vesnice? Dar, pentru cei
putini, crestinismul rdmane daruire de dragul da-
ruirii, proiect al iubirii aruncat peste lume — gra-
tuitate purd. Mantuirea e un dar fara plata.

*

Vorba lui Kierkegaard cd autorii de sisteme sea-
ménd cu cei care, dupa ce isi construiesc un imens
palat, continud sd locuiascd intr-un hambar neno-
rocit (Jurnal, VII A 82) nu se referd la meschinarie
sau ceva asemanadtor, ci la inadvertenta dintre ideile
sustinute public si viata trditd, la o imoralitate de
fond. Kierkegaard a distins intre miscarea ideilor in
matca speculatiei, pe care a numit-o dialecticd, si tréi-
rea ideilor ganditorului in propria viatd, pe care a
numit-o ,dialectici la puterea a doua” sau redupli-
care. (,,A reduplica inseamnd si fii ceea ce spui.”)
Reduplicarea este forma supremei onestititi a unei
gandiri, iar absenta ei este cu atdt mai imorald in
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cazul ganditorului religios: nu poti sa te duci la bise-
ricd o ord duminica si sd trdiesti apoi in categorii
strdine de credinta sub care spui ci ti-ai asezat viata.
Actele vietii nu pot fi in raspar cu actele gandirii.
Pentru tot ce inseamna spiritual, spune Kierkegaard,
este esential ca gandurile omului s3 fie casa insdsi
in care locuieste. Autenticitatea unei gandiri tine de
puterea ei de reduplicare.

%

Varsta, slabindu-ti instinctele vietii, te ajutd sa
devii moral. De aceea e preferabil si te dedici eticii
abia in crepusculul vietii.

*

Specia umana este inapoiatd pentru ca, statistic
vorbind, ea trdieste mai prejos de potentialul limbii

pe care o foloseste.
%

Fiintd si timp nu poate fi predata cu adeviarat decat
revenind, dupa fiecare pas facut inainte, la inceput
si umpland inceputul acesta cu achizitiile pasului
facut. Se creeaza astfel, ca reflex al metodei circu-
lar-hermeneutice a lui Heidegger, o circularitate a
preddrii. (De altminteri, in carte, fiecare nou pas agata
retrospectiv pasii deja facuti.) ,Abia drumul inapoi
ne duce inainte”, spune Heidegger undeva.

*

Kierkegaardiand. Dumnezeu mi-a dat fericirea
de a fi urat de parte dintre contemporanii mei.
Consider ca intr-o lume a cdderii acesta este singurul
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semn al reusitei. [ubirea care insoteste o carte, odata
publicatd, nu se vede. Ea este sfioasa si merge alaturi
de autor in ticere. Ura, in schimb, vrea s se faca
remarcatd, ea e zgomotoasa si face spume la gura.
Dar clabucii ei reprezintd supremul omagiu pe care
cartea scrisd de tine o poate primi.

*

Dorinta de a stoarce o lauda si scarba de-a o

obtine.
*

Kafka e atat de infricosétor, incat pentru a-1 citi
pand la capat e nevoie de nervi buni. Cand am dat
prima oara piept, pe la 20 de ani, cu Metamorfoza,
am facut in aceeasi zi depresie, si spun asta asa cum
as spune ,,cand am iesit ieri fard nimic pe cap, am
racit cobza”.

E 3

Intrebandu-1 de ce nu publici nimic, Dragomir
mi-a rdspuns: ,,— Pe mine nu ma intereseaza sd scriu,
ci sd infeleg. Nu vreau sd mor ca boul.” Raspunsul
acesta pune problema repercusiunii intelegerii vietii
asupra vietii insesi. De ce o viatd inteleasd ,pand la
capat” e mai mult decat o viatd neinteleasa sau
inteleasa si interpretata la nivel mediocru? Cum s-a
repercutat ,intelegerea vietii” la nivelul vietii lui
Dragomir?

Nu stiu sd raspund. Dar Cioran ar fi raspuns ca
Dragomir se insela: de vreme ce intelegere inseamné
luciditate, iar luciditatea e sursa nefericirii, nein-
doielnic cd este mai bine sd mori ca boul.
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*

Opera lui Heidegger seamdna cu un os mare din
care, pe tot globul, de cateva decenii bune, rod
generatii dupa generatii de ,heideggeriologi”.
Toti comentatorii de pe lume seamdna cu o uriasd
haitd de caini cdrora creatorii li se dau in dar sub
forma unui os infinit. Acesta este ,,osul culturii”, pe
care generatiile si-1 trec de la una la alta pentru a
scrie cartea fara sfarsit a , istoriei culturii”.

*

Daca filozofia are pretentia cd este un discurs
despre viata si cd i se adreseazi fiecdruia dintre noi,
atunci ea ar trebui sd ajungd in cele din urma la un
al doilea limbaj, pentru a putea fi cititd si inteleasa
de orice individ alfabetizat. Dar nu! Filozofii tin
coada sus si vorbesc pdsdreste, crezand cd tocmai
necomunicabilul le d adevirata distinctie. Isi fac
panas din chiar semnul neputintei lor. Ar avea enorm
de invatat de la fizicieni, care, dupa ce au folosit ma-
tematica si formulele pentru a descoperi ceva, sunt
capabili apoi sd se imbrace cu haine de rand, s&
coboare printre oameni si sd explice pe intelesul
tuturor ce au aflat despre lume. Daci la ei se poate,
de ce nu s-ar putea si ,la noi”?

*

Cand citesti o carte, important este sd nu te uiti
la numaérul paginii la care ai ajuns, asa cum, atunci
cand caldtoresti cu masina, important e sd nu te uiti
la kilometraj si sd calculezi mereu cati kilometri te
despart de destinatie. Frumos e sd ajungi la capéatul
drumului pe nesimtite.

280



Din pacate, in viatd nu este la fel. Destinatia iti
repugnd. Avansezi, insotit de nevroza fiecarui kilo-
metru parcurs, a fiecdrei pagini intoarse. Ceea ce
inseamnd cd nu vrei sé te vezi la capétul drumului.
»Lasd, iti spui, mai am eu pand ajung!”

*

Romaénia. Totul e cu putintd aici. Suntem o tara
din America de Sud ajunsa, dintr-o eroare a carto-
grafului initial, in Europa. Fostele ,servicii” au pre-
luat rolul mafiilor sud-americane, desi, la drept
vorbind, asta erau si inainte, numai c#, fatd de colegii
lor de pe cealaltd fatd a lumii, mai aveau si puterea
in stat. Astdzi am aflat cd la Sibiu tocmai a murit
un profesoras de la celebra Facultate de Medicina
locald. Omul avea 38 de doctoranzi! Pe langa miei,
gaste si purcelusi de lapte primiti plocon de Paste,
Créciun si alte felurite sdrb&tori, omul nostru bene-
ficia de toate relatiile pe care cei 38 de doctoranzi
i le puneau la dispozitie in schimbul titlului mult
ravnit. De cum a murit, rectorul Universitatii sibi-
ene, fratele ginerelui lui Ceausescu, a dat telefon la
ceilalti profesorasi sd vadd cum impart mélaiul, cum
ii poate redistribui rapid pe cei 38 de orfani. E drept
cd, la Facultatea de Filozofie din Bucuresti, ,,colegul”
meu care predd eticd nu a avut scoase la concurs in
sesiunea de anul trecut decat 15 locuri doctorale.
Nimica toatd, pe langa performanta radiologului de
la Sibiu proaspét decedat. E de mirare, in aceste con-
ditii, cd iIn Romania, in anul 2008, s-au sustinut peste
5 000 de doctorate? In curand, pani si portarii de
la ministere o sd aiba titlul de doctor. Modelul este
cel al Elenei Ceausescu, al marlei cu complexe care
vrea titluri academice. Tot imbogatitul, tot cdtaratul
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in vreun partid si-ajuns in Parlament sau aciuat
intr-un minister sau in vreo functie publica pof-
teste, ca floare la butonierd, un titlu de doctor. Suntem
tara cu cei mai multi ,,doctori in stiinte” si fara cea
mai putin performantd din Europa, pe piata mun-
cii calificate.

*

Tot astdzi am aflat ca Universitatea particulara
,Spiru Haret” din Bucuresti, conduséa de fostul sef
de cadre al Ministerului invatimantului din vremea
lui Ceausescu, cel care se ocupa de confectionarea
lucrédrii de doctorat a tovardsei Ceausescu si de
eliberarea diplomei ei de doctor, ,,tovardsul Aurelian
Bondrea”, cel care ne-a chemat in 1988 la minister,
pe Plesu si pe mine, sd ne spund cd suntem ,buru-
ieni in gradina invatdmantului romanesc” si cd, daca
mai punem piciorul pe la vreo ambasadé, ne arunca
in stradd — numara 250 000 de studenti! 250 000!
(Universitatea din Heidelberg are 30 000 de studenti.)
Invatimant la distants! Trimiti banii si iei notele.
Industrie a diplomelor. Am cunoscut studenti de la
aceastd ,universitate particulard” care nu puteau sa
rosteascd un cuvant in franceza si care luaserd, la
nobila limba a lui Montaigne si Cioran, nota noua.
Toate aceste structuri caracatice au terminatii peste
tot, primesc blessinguri, autorizatii de functionare
si legi acoperitoare din ministere si Parlament. La
televizor, in tot acest rastimp, se discuta abundent
despre soarta educatiei in Romania.

*

Seful canalului de televiziune care a tabloidizat
intreaga Romanie apare mandru si declara, verbali-
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zand numele postului: ,Am OTeVizat toatd tara!”
Ca si cum ai anunta in gura mare: ,Am dat cu rahat
peste tot! Acum totul pute!” Si omul pérea chiar
sincer incantat de isprava lui.

*

Asear3, vorbind la telefon cu Irina Petrescu, imi
face cadou o replicd din piesa lui Beckett Ok, les
beaux jours! Iat-o: ,Sunt zile in care ai facut tot ce
era de facut, ai spus tot ce era de spus, dar mai sunt
clipe nesfarsite pana si sune stingerea. Sunt apoi zile
cand suna stingerea, iar tu n-ai spus incd nimic, n-ai
facut incd nimic sau aproape nimic... Acestea sunt
primejdiile de care trebuie si te feresti.”

Intr-adevir, acestea sunt primejdiile: s3 ti se para
cd nu mai ai nimic de facut si cd nu-ti mai rdmane
decat s-astepti sfarsitul. Sau, dimpotrivé, sd constati
cd viata ti s-a dus si cd n-ai facut nimic din ce-ai fi
putut face. In ambele cazuri este vorba de o proastd
dramuire a timpului care ti s-a dat: ce-ai facut si, mai
ales, ce n-ai fiacut cu el? In nuvela lui Tolstoi, Ivan
Ilici moare urland pentru cd intelege cd n-a spus si
n-a facut nimic din ce ar fi avut el sd spuna sau sa
faca: nimic al lui. Viata i fusese trditd. Spusese si
facuse ceea ce ,altii” il puseserd sa spund sau sa faca.
Iar cand intelege asta, e prea tarziu ca sa mai poata
spune sau face ceva in nume propriu. Viata lui se du-
sese, iar alta nu mai avea, ca sd poatd drege ceva.

Invers, mama a murit cu senzatia ca timpul vietii
se inchidea asupra ei sub forma pierderii rostului:
spusese tot, facuse tot din ce intra in rostul vietii ei
si-acum viata ei isi terminase si isi pierduse rostul.
Sau, cel putin, ea nu-i mai vedea nici unul. Nu mai
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avea nimic de facut. Astepta in fiecare clipd, oftand,

sd sune stingerea.
%

Doua discutii, In aceeasi zi:

»— Vreti sa faceti parte, impreund cu prietenul
dumneavoastrd X, dintr-un juriu de trei persoane?
A treia persoand o veti alege dumneavoastra doi.
Veti acorda premii pentru cinci domenii, cinci premii
importante.” ,— Nu, nu doresc.”

,— Editura dumneavoastrd a luat un premiu care
vd va fi Inmanat de presedintele Italiei, la Quirinale,
in luna mai.” ,,— Va multumesc, dar nu ma duc.”
,— Dar de ce? E important... Numai faptul de a intra
la Quirinale...” ,— Nu vreau sd intru la Quirinale.”

Ce este asta? Oboseald nesfarsita? Orgoliu nema-
surat? Nu stiu, dar refuzul imi d& in ambele cazuri
o liniste bund, o impécare, senzatia de viatd bine pizitd.
Asta e: cel mai greu lucru e si devii paznicul pro-
priei tale vieti. Sd-i dai numai ce-i face ei bine, sd o
conduci cu mana usoard, sd n-o lasi sd se impot-
moleascid in toate smarcurile, sd fie manata de altii
in directiile in care vor ei, haituitd de ocazii de tot
soiul. Sa spui ,nu” cand nu ai nimic de dat si nimic
de primit. Viata mea! Acum, cand o vad imputinan-
du-se, o strang bine la piept si o apar de toti cei care,
plini de bune intentii, vor sd mi-o ia.

*

Am in urma mea paisprezece titluri, paisprezece
carti sau cdrtulii pe care le-am scris in trei decenii.
Le trec in revista si vad ca ele nu fac un legato, asa
cum ii placea lui Noica sd spund cand ne invéta ca
,opera” este suita unor cérti pe drumul unei unice
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idei. (,Care iti e ideea?” era intrebarea cu care ne f3-
cuse sd ne pierdem somnul. Gandul c4 ai fi putut
trai fard sd ai o ,,idee a ta”, care ar fi urmat si-ti ofere
cheia lumii si un mod de a pune ordine in ea, echi-
vala pentru noi cu o damnare metafizicd.) Legato in
acest sens, cartile mele, ce-i drept, nu au. In schimb,
au in ele o anumitd ordine care decurge chiar din
devenirea mea. Au fost scrise, toate, sub exigentele
a trei varste.

Prima varstd e cea a , spiritului pur”: varsta aspi-
ratiei spre teorie, speculatie, bibliografii, traduceri
aride, varsta exhibarii mijloacelor culturale, a , serio-
zitatii”, a nevoii de a demonstra (si de a mima) un
anume profesionalism. E o varstd a inceputului si
a maturitatii deopotrivd, varsta marilor ,montaje
speculative”, cu personaje multe si cu decoruri somp-
tuoase. Dar avem putine de spus in nume propriu.
Suntem inteligentd purd. Persoana autorului nu exista
in aceste cazuri, ea este inhibatd, pusd intre paran-
teze, izgonitd din paginile cartii (ca nedemnd pen-
tru discurs si bulversdnd conventia academicd);
autorul existd doar ca agent al unei capacititi de a
asocia idei aproape indiferent pe ce temd, cu con-
ditia ca aceasta sd-i fie ,,pldcutd”, chiar dacd laea a
ajuns prmtr-un concurs accidental de imprejurdri
(un seminar, un colocviu, o comand3 editorial¥). In
acest caz nu poate fi depasita categoria interesantului,
miza existentiald fiind neexplicitd sau lipsind cu
desédvarsire. Poti scrie despre tragic sau despre sim-
bol, fira ca in felul acesta si-ti pui viata in joc.

Cea de a doua varsta e a indrdznelii si a impudorii.
Eul, alungat in primul act din scens, 14sat de izbeliste,
neglijat, reprimat dup4 orice tentativa timida de a
rupe tdcerea (ar fi avut de atdtea ori cate ceva de
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spus pe o temd sau alta!), revine acum si cere dreptul
la cuvant. De ce l-ai refuza? De ce ar trebui si as-
cunzi ca tu insuti esti subiectul cel mai interesant,
de fapt singurul despre care poti vorbi cu o oare-
care competentd? Si iatd-te ddndu-i cuvantul, farad
sd stii pesemne din prima clipé la ce te expui si nici
la cate patimi vei da drumul in lume odata cu prima
madrturie nevinovata. De-abia mai tarziu o sa afli cd
nu poti sd faci din tine insuti, nepedepsit, subiectul
stuporilor, incantarilor si dezamaégirilor tale. Din
momentul in care ai asternut primul rand la per-
soana intdi, din momentul in care te-ai declarat
public important pentru tine insuti si ai afisat un
prestigiu pe care singur ti l-ai conferit, te-ai livrat
celorlalti. Ai acceptat sd devii prada lor in bine si
in rdu. Se vor iInfiinta prin tine, te vor desfiinta, se
vor infiinta desfiintandu-te.

Dar cum se face ci ceilalti, cu cdderile, nelinistile
si indoielile lor, se pot regdsi in impudorile tale
verbale? De ce oare intimul capata, dupa ce ritualul
indiscretiei s-a consumat, o validare universald? Cum
se poate ca ,,umanitatea” sd incapd pe poarta ingus-
td pe care s-a strecurat mai intai subiectul precar al
unui biet jurnal? Raspunsul este: pentru c4, in stra-
fundurile noastre, suntem cu totii , dispusi afectiv”
intr-un chip asemanator. Cand eul apare in scend, el
nu face decét s& exhibe — fie cd e trist sau bine-dis-
pus, distant sau angajat, rece sau pasionat — alfabetul
afectiv universal al muritorului de rind. Vorba lui
Montaigne: ,Fiecare om poarta in sine forma in-
treagd a conditiei umane”. Pentru a ne regla imaginea
despre noi, avem nevoie de o incursiune pe teritoriul
unui eu strdin.
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In sfarsit, in cea de a treia varsti incepi sd intelegi,
fard sa-ti fi propus anume sa se intample asta. Cul-
tura isi pierde acum prestigiul de comert snob cu
~produse culturale”. Bibliografiile iti fac greata si
cu atat mai mult exhibarea lor, In mésura in care nu
e vorba de intalnirea cu alt autor in pasul comun al
unei intelegeri pe cont propriu. Din clipa aceasta nu
mai scrii decat pentru cd, uneori, crezi cd ii poti ajuta
pe altii ficindu-le mai clare lucrurile pe care ei le-au
inteles confuz sau nu le-au inteles deloc.

*

Astazi doi muncitori tineri mi-au montat o biblio-
tecd. Unul dintre ei era surdomut, iar celélalt, obis-
nuit In mod vadit si lucreze cu el, comunica la
randul lui prin semne, pe care, rareori, le insotea cu
murmurul unui cuvant. Lucrau asadar aproape in
tdcere. Nu se auzeau nici Injurdturi, nici cuvinte
stalcite, nici interjectii grohdite, nu exista nici tur-
nura smechereascd a tonului din roméana vorbita azi.
Técerea aceasta, insotitd de gesturi precise si de
scurte intelegeri din priviri, le dddea un aer nobil,
o demmnitate a lucrului ficut pe tdcute. Si deodatda am
avut revelatia poporului roman ca vindecabil in
urma unei crize prelungite de tacere. Am lesinat de
plédcere gandindu-mad la cum ar arata strdzile Bucu-
restiului pustiite o vreme de lédtraturile conationa-
lilor mei. Sunt mai rdi decat masinile. De ce oare nu
se poate preda tdcerea?

*

Bucuria de a sti ¢4 in cele din urma am reusit sa
evadez din cusca cu miros de mucegai a filozofiei,
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cd am ajuns sd scriu pe intelesul oricui, sd vorbesc

,Ca oamenii”.
%

Spaima care md insoteste aproape tot timpul
pentru ceea ce urmeazd si se intimple. Sa petreci
o bund parte din timp in orizontul catastrofei...

*

Asté-seard a trebuit sd vorbesc undeva in public
si, In preajma intalnirii, ajunsesem sa-mi construiesc
o stare sufleteasca buna. Ma simteam destins, aveam
ce sd spun. Dar apoi lucrurile s-au desfdsurat cu
totul altfel decat imi inchipuisem si gustul bun al
intalnirii, pe care il pre-simtisem, a disparut dupa
cateva minute ca prin farmec. Vedeam cum situatia
imi scapd printre degete si alunecd intr-o directie
nebénuits, ficindu-ma sa ma intristez tot mai tare
si, la sfarsit, sd nu inteleg nimic din ce mi se Intam-
plase. Din ce moment o luasem razna? Ce cuvant
gresit mé facuse sa-mi alunece piciorul si cum, apoi,
alte cuvinte fird noima imi veniserd pe limba si nu
putusem sa le impiedic sd-mi iasd din gura? Aceas-
ta demoralizare in crescendo e lucrul cel mai rdu care
i se poate intampla unui vorbitor si ea pandeste din
umbrd pe oricare dintre noi care se pregateste sa
deschidé gura in public. Lucrul teribil e ca nu poti
nici sa-ti ceri scuze, nici sa pleci, ci trebuie sa ramai
acolo cu un aer demn si sa-ti rumegi infrangerea
chiar pe locul in care ai suferit-o.

*

Spunem uneori despre oamenii pe care-i intalnim
cd sunt adevarate ,personaje literare”. Or, ce in-
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seamnd asta? Ca existd oameni care ies din scard si
care, astfel, reusesc sd-si fie In mod natural propria
lor hiperbola. Iata, de pild&, aceasta propozitie a lui
Kafka, in care e vorba de un profesor de matematica
de la Universitatea din Praga, mé trimite cu gandul
la RB.: ,Dezgustul insuportabil trezit de lacomia
uriasd cu care priveste si adulmeca totul.” Spre deo-
sebire de oamenii reali, personajele seamana cu
cuvintele subliniate intr-un text. Avem aerul de perso-
naje, atunci cind devenim cursive in discursul uma-
nitatii curente.
*

Oare cat din viata noastra psihica se consuma in
lupta cu acea imagine despre noi insine care vine
din adancul nostru si care, daca ar iesi la suprafata
in deplindtatea adevérului ei, ne-ar face s nu mai
putem convietui cu noi nici mécar o clipd? Exista
un timp pe care ni-1 petrecem ingropand partea din
noi care nu ne convine.

*

Ce s-ar intdmpla cu oamenii dacd n-ar trebui s
doarm&? Dacd n-ar fi biologic constransi sd se
despartd o vreme unii de altii? Daca ar trdi cosmarul
unei convietuiri fard pauzi?

*

Inainte de a fi descoperit P4ltinisul, Noica trisese
intr-o iarnd, ca si lucreze ,desprins de lume”, la
Cisnddioara. Primarul satului i-a ficut intr-o buni
zi o vizitd, rugandu-1 s3-1 ingdduie o vreme intr-un
colt al camerei pentru a vedea ,,cum face” cand scrie.
~+Mi-am dat atunci seama, cand, jenat, i-am aratat
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hértia si pixul, cd «meseria» noastrd nu are unelte.”
Intr-adevir, ce face un scriitor?

*

Ce ciudat! Creierul meu nu ma ajutd doar si
gandesc si sd formulez cu glas tare, ci comenteaza
in permanentd ceea ce-mi iese pe gurd, declaran-
du-se cel mai adesea profund nemultumit de pres-
tatia mea orald, de ceea ce vreau sd exprim. Stresul
pe care mi-l provoaca acest cenzor exigent este urias
si de aceea, pesemne, am oroare ,,s4 ma produc” in
public. Singurul mod de a scdpa de comentariul lui
nemilos este si reusesc sd ma enervez si, astfel, sa
nu mai apuc sd trag cu urechea la bombanelile
neintrerupte ale vocii mele interioare.

*

Cand scrii, trebuie sd ajungi in acel punct in care
sé-ti spui, precum Kafka, cd orice propozitie pe care
ai pune-o din intamplare pe hartie (de pildd, zice
Kafka, ,El se uita pe geam.”) este desavarsita. Farad
obtinerea acestei transe in care totul vine de la sine
si ndvalnic, scrisul e fara vlaga si-si taraste piciorul.

*

In Romania, de uréte ce sunt, tot mai multe , lu-
cruri” si tot mai multi oameni nu mai incap in cuvinte.

*

Barfa e un ,existential”, adica o structura consti-
tutiva a fiintei umane. Nimeni nu i se poate sustrage.
Orice om cautd, in mod spontan, sa strapunga par-
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tea nestiutd a vietii ,,celuilalt”. E straniu cad Heideg-
ger nu si-a dat seama de asta si a trecut in prim-plan
flecareala, vorbaria (das Gerede), din care barfa face
propriu-zis parte, dar pierzandu-se in ea. Céci barfa
enucleul tare al flecdrelii. Orice succese publicistice
ale lumii se bazeazd astdzi pe excitarea existentia-
lului barfei. Important este sd gasesti obiectul sau
persoana cu potentialul cel mai mare de barfa. Sa
zicem ca X std intr-un bloc cu zece apartamente si
lucreaza la o firma cu cincizeci de angajati. Poten-
tialul lui de barfa este modest: el nu poate mobiliza,
spre a fi barfit, mai mult de cateva zeci de persoane.
Primarul unui oras, in schimb, poate fi barfit de toti
locuitorii orasului. Dar presedintele Statelor Unite?
Potentialul lui de barfa este maxim: toatd planeta
il stie si orice gest sau intamplare care il privesc pot
deveni subiect de barfa. Romanul care a avut cel mai
mare succes planetar in ultimii ani, cel al lui Dan
Brown, Codul lui Da Vinci, are in fond ca personaj
principal o persoand universal cunoscuta (Isus), iar
barfa se realizeaza in jurul unei prezumtii: viata lui
sexuald. Dupa ce apdruse cartea si la noi, un sofer
de taxi m-a intrebat: ,~ Ati aflat ca Isus a avut un
copil?” Existentialul barfei a fost orientat in cartea
lui Brown in mod optim: citre un personaj planetar
cunoscut si cdtre o dezvaluire senzationald vizand
intimul sdu. Cum flecdreala ucide tot ce este auten-
tic, iar barfa, ca varf de lance al ei, cu atat mai abitir,
in cazul acesta mitul religios in toatd splendoarea
lui (Dumnezeu se intrupeazéa pentru a-i mantui pe
toti oamenii) este cel avariat. Un eveniment supra-
istoric este tras in istorie (existd printre noi des-
cendenti de sdnge ai lui Isus) si este scidldat in barfa
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ei. Mahalaua invinge mitul. Rimanem in brate cu
descendentii lui Isus si-l1 pierdem pe Dumnezeul
menit sd ne mantuie.

%

Poate cd sensul vietii mele este de-a fi depus mar-
turie pentru vietile altora: Noica, Monica si Virgil,
mama, Dragomir, Cioran, Petru Cretia... Asadar,
poate cd nu m-am nascut de pomand. M-am simtit
bine in rolul dsta. Mi-a placut sa depun maérturie
pentru oamenii extraordinari pe care i-am intalnit.
Iar orgoliul meu nu sufera la gandul c4, la o adicé,
n-am fost decidt marturisitorul. Caci, fard un martu-
risitor, extra-ordinarul poate sd dispara ca si cum

n-ar fi fost.
E 3

Vorba lui Noica din anii aceia in care Istoria ne
impiedica sd facem o gramada de lucruri (si, in pri-
mul rand, s participam la viata politica si sd ocu-
pam functii) ne-a prins acum din urma: ,,Dragii mei,
ne-a spus intr-o zi cand ne vdicdream de vremile ce
ne fuseserd date, sa nu ajungeti vreodata sa aflati

cat timp ati avut!”
%

De doi ani, Romania a intrat in Uniunea Euro-
peand. Dar aratam atat de rdu, incat vom sfarsi la
scoala de corectie a istoriei. Cum am putut ciddea
atat de jos? Si ce ne mai poate ridica in picioare?

*

Douad dintre cele mai cumplite lucruri care ti se
pot intampla: sd plictisesti si sa fii ridicol.
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*

In vis, de multe ori, creierul nu face decat sa se

scidlambaie.
*

Céat de tarziu am atins acel grad de libertate
care-mi permite sd scriu asa cum imi vine! Este exact
opusul a ceea ce am patit la inceputul drumului, cu
zeci de ani in urmd, cdnd puneam cuvintele unele
langa altele cu penseta, rezultatul fiind o cumplita
artificialitate, o crispare interioara care méa ucidea.
La capdtul unei pagini astfel scrise nu mai stiam

cine sunt.
E 3

Un amic pescar mi-a adus un crap de vreo patru
kilograme proaspat pescuit. Cand mi-a dat punga
groasd de plastic, pestele incd mai misca si zvac-
netul lui puternic m-a facut sa-mi treaca fiori prin
tot corpul. Am rdmas apoi sd dialoghez cu el, pentru
cd de taiat, viu fiind, nu-1 puteam tdia si gandul ca-1
las sd se chinuie sufocindu-se iardsi nu-mi dddea
pace. Mi-am sunat amicul intrebandu-1 ce sa fac si
reprosandu-i cd mé bagase in beleaua asta. Mi-a
raspuns sec: ,— Ar fi fost cazul sa afli pand acum
ca tot ce ajunge in farfuria ta mai intai se chinuie.”

*

Vrednicia si nevrednicia noastrd se médsoara nu
prin ce am realizat in vietile noastre, ci prin ce am
realizat in raport cu timpul liber pe care l-am avut.
Functionarul Kafka se plangea ci n-a avut niciodata
timp s& se intindd cu o povestire ,,in toate directiile
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in care ar fi dorit”. Noi timp am avut. Ne-a lipsit

povestirea.
*

O vorbd minunatd pe care Annie B. i-a spus-o
unei prietene comune: , Tu esti un om rar, pentru
cd ai vocatia adevarului.”

*

M-am strdduit s&-mi aleg cu griji oamenii care
mi-au intrat in viata si, odata alesi, i-am cultivat ca
pe cele mai de pret orhidee. Nu s-au apropiat de mine
decat fiinte demne de a fi indrégite.

*

Frumusetea de a nu indrdzni sd crezi cd femeia
de care te-ai indragostit ar putea deveni a ta si de
a continua sd nu crezi cd aceasta minune este cu
putintd nici dupa ce lucrul se-ntdmpla.

*

fmi vine mereu in minte gandul cd am trait ca
un om fiird o fard a lui. Nevrand sd ma exilez, a tre-
buit sd inventez un subterfugiu, sd creez un teritoriu
pe misura ultragiului suferit, sd-mi confectionez o
patrie de buzunar. Asa s-a ndscut ,patria mica”,
citadela din cartierul Cotroceni, mai tarziu, cand si
cand, Paltinisul si, in sfarsit, oamenii pe care i-am
iubit si care mi-au jalonat viata. Nu am avut, asemeni
francezilor, englezilor sau suedezilor, sd zicem,
sentimentul participdrii la o comunitate mai vasta.
Romania-cea-furati-de-comunisti nu a fost niciodata
patria mea, una in care s ma recunosc si careia sd
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simt cd-i datorez ceva. Tara care oficial trece drept
,amea” este aceea care mi-a frant destinul, care mi-a
pus viata in dosar vreme de doudzeci de ani, care m-a
héituit, care ne-a asmutit pe unii impotriva altora,
care m-a transformat in obiect al urii, care m-a cen-
zurat, care mi-a interzis sa umblu si sa vorbesc liber.
N-am primit nici o despagubire pentru toate astea.

Si totusi, aveam nevoie de-o tara. Izgonit din pre-
zent, am luat in brate o fantasma: trecutul, Roménia
lui Carol I si Romania interbelicului, tara bunicilor
mei, apoi a tineretii pdrintilor mei si a tineretii
Monicdi si a lui Virgil. Acestei Roméanii i-am ramas
fidel. N-am facut parte, slavd Domnului, dintre prostii
care, in 1968, dupa discursul lui Ceausescu din bal-
con, au trdit un rapt mistico-nationalisto-ceausist,
declarand ca sunt gata ,sd-i astepte pe rusi cu o
puscd in copac”. Golanii care-mi furasera tara nu
aveau dreptul, acum cand ei erau la ananghie, sa
ma cheme s-0 apdr. S-o apdr, culmea, tocmai de cei
care-i puseserd pe ei acolo, in calitatea lor de hoti
de tara. Ceausescu a dardait atunci de fricd si n-a
facut decat sd se refugieze in vestigiile de patriotism
ale unui popor destdrat. El cu ai lui si cu cei de
dinaintea lui ne invadasera deja de mult. Singurul
mod de a iubi Romania era sa-ti doresti, clipa de
clipd, s-o vezi scdpatd de ei. Ceausescu, ,activigtii”
si Securitatea nu erau decét replica in oglind4 a celor
care amenintau acum si ne invadeze, erau ocupantul
deja sosit. Nu grija tarii o aveau ei atunci, ci a locului
in care se cdtiraserd si pe care ne chemau sa-1 apdram
pentru ei. Cati n-au frisonat atunci si s-au grabit sa
intre intr-un partid care, vezi Doamne, peste noapte isi
zvantase sangele de pe mansete si devenise onorabil!
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Poporul strans atunci in piatd sa aclame patriotic
avea sé fie acelasi care, an dup4 an, a fost folosit sd
scrie pe stadioane, cu litere facute din trupuri,
numele lui Ceausescu.

*

E mult s& spui cd prietenii iti sunt cei mai mari
dusmani, dar e exagerat si sd spui ca-ti sunt prieteni.

*

Cand scriu in acest jurnal ma strecor in spatele
starilor si gandurilor mele. Nu sunt decat insul din
umbrd care trage sforile. Md amuz, punandu-mi
viata In scend pentru altii, invitindu-i la teatrul meu
de pépusi.

*

Sunt crestin in mdsura in care trdiesc in mi-
tul cristic. Mi se pare genial un mit potrivit caruia
un zeu vine sd moara pentru a-si ameliora creatura
alteratd de ea Insdsi. Mitul crestin e tragic, pentru ca
Dumnezeu moare, dar creatia Lui rdméne nere-
formabila.

Si totusi, o mica parte dintre oameni il urmeaza.
Ei intra in tranzitivitatea Semenului. Ajung si se
pund in pielea celorlalti. Sunt cuprinsi de mil4 si
iubire. La randul lor, sunt omorati sau persecutati
de confratii lor pentru ca devin incomozi. i atunci,
gestul cristic este adeverit. Aceasta este esenta tra-
gicd a crestinismului: cei multi ii vor pune intotdea-
una pe cruce pe cei putini si buni. fi vor scuipa si-i
vor lovi cu pietre. li vor expune, ca pe o ofranda
perpetud, pe tipsia urii lor.
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*

Istoria de dinainte de 1990 a néscut o societate
de bisnitari, de combinagii, de oameni care ,se des-
curcd”, care trdiesc viata ca pe un aranjament perpetuu.
Cei ce regreta azi anii aceia au nostalgia unei socie-
tati primitive, care functiona prin astfel de ,aran-
jamente” si trocuri. ,Aranjamentele” (a obtine ceva
contra a ceva) iti dau satisfactia reusitelor la scara
micd. Ele sunt o insdilare de respiratii scurte, de vic-
torii de moment (un kil de branza contra aranjarii
unei audiente la primarie, o nepoatd angajatd la in-
stitutul x contra unui ginere angajat la institutul y).
Din cauza asta vietile oamenilor nu aveau anver-
gurd, nu puteau da nimic maret. O opera nu se naste
niciodata din logica ,,aranjamentului”.

*

Ce osanda sd trebuiascd sa te duci zi de zi la
aceeasi intalnire: aceea cu umorile din tine. Singura
posibilitate de a trage chiulul era, pentru Noica, cul-
tura, locul in care, intalnindu-te cu ,,spiritul obiec-
tiv” al omenirii, uitai de tine. Asta ne cerea, in fond,
tot timpul: s& uitdm de noi. Si exact asta nu am facut.
Am acceptat, ca mai rodnicd, osanda.

*

O buna parte din muzica clasicd, cind nu e me-
lancolicd, are in ea ceva erectil si eroic. Pand si in
allegro-urile lui Mozart e o fanfard la panda.

*

Masca mea de ,,om serios”, datorata faptului ca
am vorbit de cateva ori, grav si disperat (deci serios),
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despre ,lucruri strigdtoare la cer” (adica serioase).
Masca aceasta care mi-a fost apoi lipitd de chip, care
m-a arestat in imobilitatea ei si pe care, de-atunci,
tot astept sd mi-o stradpunga cineva si sid-mi redea
chipurile mele de om viu! Sunt ca un duldu cu labe
mari si voce groasd, despre care ceilalti nu mai stiu
cd poate sd facd si altceva decét sd latre la un intrus.
Cu litratul lui In minte, nimeni nu mai vine s3 se

joace cu el.
%

Rostirea cuvantului ,comunism” indeparteaza,
creeazd reactia legatd de tot ce e prea mult, a lucrului
de care lumea vrea s uite, de care toti s-au saturat.
La ce bun si tot discutdm de un lucru care de-acum
a trecut? A insista in aceastd directie, a zgandari
mereu acest loc al Istoriei, te face antipatic.

De ce, stiind toate astea, continui sd vorbesc de-
spre ,comunism”, sporindu-mi, constant, capitalul
de antipatie? Pentru cd la noi, vorba Monicdi Lo-
vinescu, lumea vrea sd uite inainte de a-si fi adus
aminte.

*

Discutie cu I. despre misoginismul bérbatilor
interbelici. Cum puteau, in tineretea lor, niste tipi
de talia lui Noica sau Dragomir, sd nu descopere —
mdcar pe urmele romantismului german, dacd nu
prin sensibilitate proprie — minunea femininului?
Cand l-am cunoscut, Noica ne-a indemnat, pe Andrei
si pe mine, sd facem doud lucruri in privinta pro-
priilor neveste: 1. Sd nu le ,,confiscim” (,, Frumuse-
tea, dragii mei, este ca lumina soarelui: se distribuie
fara sa se imparta.”); 2. Sd le ,folosim” (,Faceti-le
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secretare. Dati-le sd traducd ceva sau sd batd ceva
la masind.”). Dragomir, in sejurul sdu german la
Freiburg, facuse o descoperire: ,Stiam cé orice epi-
sod erotic, odatd incheiat, deschidea cétre partitura
sufletului pe care, n-aveai incotro, trebuia s-o suporti.
«Und jetzt kommt die Seele», imi spuneam de fiecare
datid caind ma desprindeam dintr-o imbratisare. Nici-
odatd nu am fost dezmintit.”

Jeni Acterian, in Jurnalul unei fete greu de multumit,
vorbeste de altfel explicit despre cinismul de sursa
noiciand al lui Dragomir: ,,Auzind pe Wendy si Dinu
Noica facand (fiecare de pe pozitie proprie) teorii
asemdnatoare cu ale lui Sénduc Dragomir, am ramas
uluitd de lipsa de originalitate a iubitului meu, care,
constient sau inconstient, debita in fata mea ceea ce
auzise la randul lui de la bunii lui prieteni. [...] Ca
anume femeia e pentru el pe planul al treilea sau
al patrulea. Ca pentru el nu conteaza pe planul intai
decat: filozofia, filozofia si iar filozofia etc. etc.”

Dar, odata cu varsta, Dragomir devine alt om.
Cinicului de la Freiburg i ia locul un om de o tan-
drete desavarsita. Trecut de 70 de ani, ii scrie prie-
tenei sale din singuratatea unei vacante. Cel mai greu
lucry, i marturiseste el, este sd se culce in lipsa
ritualului de bonne nuit: privitul, vreme de un minut,

in ochi.
*

Cata singuratate de prima instanta este in pagi-
nile acestei carti! Dar in pasul al doilea e una jucatd,
de vreme ce usa cdtre ea e In permanentd deschisa.
Orice jurnal, dat la tipar, sfarseste in paradoxul unei
singurédtdti devenite publice.
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*

Ies cu bicicleta in parcul sibian ,Pe subt arini”,
pe care Cioran il iubea atat de mult. Pe o alee sunt
luat in primire de doi caini de pripas. In timp ce
descalec si desprind furios pompa de pe cadru in
vederea unei scurte réfuieli, aud in spatele meu -
era aprilie si pomii erau plini de flori albe si lumea
iesise la plimbare — un , Ai vazut? Uite-l pe...”.
Tresar, auzindu-mi numele, si ma gandesc cum as
putea, cu manseta de la pantalon suflecatd, cu parul
zbarlit de vant si cu pompa ridicatd ameninta-
tor deasupra capului, sd redobandesc un aer demn.
E prea tarziu. Nimic de facut. M& urc pe bicicletad
si plec mai departe, in timp ce-mi vin in minte vor-
bele scrasnite, aruncate printre dinti de citre un
diplomat roméan interbelic sotiei sale, care, la un
banchet, se imbaétase: ,,De la tenue, 'tu-ti dumnezeii

ma-tii, de la tenue!”
*

E ajunul Pastelui si-un mafiot de rand se lafdie
pe ecranele televizoarelor. Cineva spune: ,Care
Dumnezeu va judeca vreodati televiziunile de la noi
pentru faptul de a fi dat celebritatea pe mainile
oricui?”

*

Seara ridic podurile care m-au legat de lume si
intru in castelul paginilor mele, pentru a-mi spila
sufletul murdarit peste zi, murdarit peste zi, cu fie-
care zi care trece, mai tare murddrit peste zi.

*

Romania: acea tard in care se vorbeste stricat
romaneste.
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*

Uneori, cand deschid usa blocului in care stau,
in casa scarii dau nas in nas cu vecinul de la etajul
intai, un huligan batran si violent, provocator de
meserie. Zilele trecute m-a apostrofat ,,— Teroristule!
Terorizezi toatd tara!” —, dupé care m-a-njurat prin-
tre dinti (,,"Tu-ti televiziunile ma-tii!”). Iar eu, ca sa
nu-i fac jocul, trebuie si tac, sd ma fac cd nu-1 vad,
cd nu-l aud, pentru cd eu nu sunt ca el, eu sunt un
lord, nu-i asa?, si lorzii nu-ti scapd un pumn in gura
asa cum ne-lordul din mine are chef s facad cu ba-
tranul huligan care mé sfarteca de fiecare datd cu
privirile lui incircate de urd. In plus, am suferit si
pentru cd mintea: n-am mai fost de-o bund bucata
de vreme in nici un studio TV, dar omul, asta e!, a
rdmas pesemne marcat de mult.

Merg la magazin sa fac cumparaturi, ocolesc col-
tul de langa Hala Traian, unde toti cei care alcituiesc
pegra cartierului — copii destrabalati, femei spurcate
la gura si barbati beti-cui — zbiard, se-njur4, fac ges-
turi obscene, dau pe gat sticle cu bauturi incerte, se
uitd la tine cu ochii injectati, iti atin calea clatinan-
du-se si bolborosind vorbe de neinteles.

Cand ies cu masina in oras, trebuie sd-mi pun o
muzici linistitoare, pentru ca nu cumva sd mai las
prins in valurile de agresivitate care vin peste mine
din toate partile. Iar cind parchez undeva, calculez
de fiecare data in mod realist sansele de a fi blocat.

Seara, cand ajung acasd, trebuie sd ma abtin sa
deschid televizorul, pentru ca parfumul de jeg zia-
ristic si ,scarbotenia” emisiunilor (vorba Irinei P.)
sd nu-mi pdtrunda in casd, ca mirosul de méancare
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rancedd dupd care trebuie sa tii ferestrele deschise
ore intregi.

Traiesc, asadar, croindu-mi coridoare, facand sla-
lom prin viata de zi cu zi. Infuntrul acestei lumi
trebuie sa-mi construiesc ,patria micd”, acest extras
de viata plauzibild alcatuit din cartile mele, din con-
versatiile telefonice cu cativa oameni dragi, din pro-
iectele de schimbare a lumii pe portiuni mici, din
oamenii pe care nu-i cunosc, dar care — stiu prea
bine — simt si gandesc ca mine. Si totusi, asta e patria
mea de buzunar si dinlduntrul ei imi creez strategiile
pentru a-mi mantui ,patria mare”, arheul inert ce
prezideaza partea lumii in care mi-a fost dat sa ma
nasc. Din el fac pand la urmé parte si eu, dar ma
zbat, dau din picioare si incerc sd nu-i fac jocul.

*

Indiferent de cum aratd Romdnia astizi, ar fi trebuit,
dupé 1989, sd-i multumim in fiecare zi lui Dum-
nezeu cd am scdpat din cel mai mare naufragiu al
Istoriei.

C4d ardtdm asa cum aratdm? Dar poate cd nu tre-
buie sid le oferim celorlalti, in numele luciditatii
noastre, numai prilejurile disperdrii, ci, dimpotriva,
mereu si mereu, o cale cdtre ,ce e de facut cand pare
cd nimic nu mai e de facut”.

Adu-ti aminte de Noica, imi spun in astfel de mo-
mente. Ce scamator formidabil! Era capabil sa scoata
la nesfarsit, din példria plina cu orori a Istoriei, po-
rumbeii albi ai nddejdii. Ne-a dus asa, cu zdharelul
culturii, vreme de doudzeci de ani. Fira el, am fi
murit de urat si incrancenare.
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*

A imprumuta gesturile cuiva este un fel de-a-nce-
pe sd locuiesti impreund cu el in acelasi trup.

*

Cand aveam 20 de ani si, dimineata, la sculare,
deschideam ochii cétre ziua care incepea, md invada
un gust al vietii imposibil de trecut in cuvinte, care
era de fapt un gust de viatd, unul ce pornea din var-
ful degetelor de la picioare si urca incetisor spre ini-
ma, umplandu-ma treptat si transformandu-ma intr-un
recipient de fericire care, atingdndu-si preaplinul,
deborda mai intdi in tipete mici si repetate, apoi in
chiote, apoi in salturi prin cameri si, in sfarsit, in
grimase adresate mie insumi si intregului univers.

Aceastd formd de nebunie matinald, expresie para-
doxal4 a unei fericiri fard obiect, ma lansa in zi, era
modul meu de a-mi porni motoarele, de a incdleca
pe o noud bucatd de viata.

*

Femeile care merg la bratul unui barbat: sigure
pe ele, posedandu-l, aruncand in jur priviri de sus;
mici, tremurande, cu un aer putin speriat; iubindu-1,
privind fericite intr-un punct nedefinit din fata lor;
blazate, obosite, dezabuzate; intimidate, méandre,
nevenindu-le sd creadd; atarnate lasciv, parand ca,
dintr-o clipd in alta, se vor cdtdra pe trupul lui pre-

cum o liana.
*

Orice rand scris este o zbatere continud, un pariu
pierdut dinainte intre plenitudinea trdirii si putina-
tatea expresiei.
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E mult mai usor sa fixezi, filozofic, o idee decat
sd te misti liber printre cuvinte in peisajul lipsit de
repere al unei trdiri. Pentru c§, in trdire, ,sensul” este
inecat intr-un fapt de viati si trebuie exprimat asa,
mustind de carnea si sevele vietii. Dincolo, in cazul
ideii, este suficientd schema.

*

Contrapuncte ale vietii: susuratul la ureche si
urletele, botezul si inmorméantarea, plimbatul in
parc, de mand, infrigurat de emotie, si depozitia
de divort la tribunal, limuzina si ambulanta, sdru-
tul si palma.

*

Anu fi in pielea altuia. Ca oamenii care isi plimba
cainele si nu pot intelege, ca stidpani ai lui, cum se
face ci apropierea intempestivad a animalului care
incepe si te amusine te poate nelinisti. ,— Dar nu
vd face nimic...”, iti spun ei, arestati in familiaritatea
lor cu animalul si mirati de crisparea ta.

*

Nu pot sd ma culc niciodatd mai devreme de
1 noaptea. De-abia in orele acestea ultime, ziua
se aduna in mine precum o lance in propriul ei varf.
Adorm, in sfarsit, lansdndu-mi sulita zilei care
s-a incheiat citre ziua care va veni, cu teama ca
nu voi tinti bine si c4 zilele mele nu se vor inldntui

cum trebuie.
%

Vorba lui Kierkegaard ca oamenii ar face mai bine
sd fie obiectivi cu ei Insisi si subiectivi cu ceilalti.
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*

Spiritului stapanului bibliotecii care tine laolalta
biblioteca. Astézi, Catilin si Bogdan au plecat de la
Paris cu un ultim transport din biblioteca lui Virgil.
Va veni in tard si se va aseza in Casa Lovinescu. Cel
putin o parte din ea. Cat de mult o iubea! Cand, cu
ani in urmad, ne-am imaginat, cu el si Monica, o stréa-
mutare definitiva de la Paris la Bucuresti, iar eu eta-
lam unul dupa altul argumentele venirii lor aici,
Virgil a spus la un moment dat: ,Nu pot, Gabriel,
nu pot fard FNAC.” Isi ficuse obicei si se duci o
datd pe saptdmand in acest paradis al cartilor si
CD-urilor si de fiecare datd se intorcea acasé feri-
cit, cu prada adunaté in pungile acelea inconfun-
dabile ale faimoasei librarii pariziene. Discoteca lui,
stransd in ultimii doudzeci de ani, numard peste
doudzeci de mii de CD-uri. Va poposi la New
Europe College.

Asadar, spiritul stapanului bibliotecii. El nu se
poate reintrupa in nimeni. Cine poate trece la cirma
unei biblioteci in care s-au adunat, ani si ani la rand,
facand parte din viata lui esentiald, toate gusturile
si toate veleitatile culturale ale unui om? De fapt,
acum, trupul spiritului lui Ierunca este impartit in
buciti. Important e ca, acolo unde ajung, bucatile
acestui trup sa fie devorate cu voluptate.

*

Cele doud neajunsuri ale crestinismului: cd pune
stacheta prea sus; ca termind prin a ne inspdimanta.
Dar Isus nu a facut asta. Aici e aportul urmasilor
lui, al necrutatorilor Parinti.
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*

De ce trebuie sa fiu eu rdspunzétor pentru datul
meu, pentru lucrurile din mine pe care nu eu le-am
ales si nu eu le-am pus in mine? Stiu, mi se va ras-
punde cd important nu e ce a pus natura in mine,
ci ce am facut eu din natura mea. Si totusi...

*

Sunt ,sincronopat”. Sufdr de boala lucrurilor care
trebuie sa se desfasoare in acelasi interval de timp
(sinu se desfdsoard). De pildd, timpul necesar, di-
mineata, pentru barbieritul cu masina electricd
trebuie sa fie acelasi cu cel in care sare din foaster
painea pentru micul dejun. Dacd péinea sare inainte
de a termina barbieritul sau dacd am terminat sa
md barbieresc, dar painea incd nu a sdrit, ma ener-
vez, ba chiar consider nesincronia de rdu augur
pentru ziua care incepe. Urmarea e ci zilnic ma bar-
bieresc sub 0 anumita teroare.

*

In toate prieteniile unul d4 mai mult si sufers mai
mult.

*

Cand vorbesti in public este important sd respecti
cateva reguli: sd ai in minte limpede ceea ce vrei sa
spui si, eventual, séd-i faci pe cei care te ascultd par-
tasi la aceastd limpezime, enuntand, de pildé, de la
inceput cdte anume lucruri vei spune. (De pilda: ,,As
dori sd va spun trei lucruri.”); iar de emotie, sa nu
uiti cumva unul sau altul dintre ele; sd vorbesti
raspicat si in asa fel incat sa fii auzit de toatd lumea;
sa nu te lasi demoralizat de nereusita unei formulari,
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pierzand firul sau intrand in derutd; argumentatia
sa fie dublata de o anumita vibratie interioard, de
transmiterea unei convingeri, a unui atasament total
fatd de spusele proprii; sd nu ramai, mai mult decat
trebuie, pe una sau alta dintre idei; sa sfarsesti fie
emotiondndu-ti auditoriul, fie inveselindu-I1.

*

X. este un inspdimantat flegmatic. Asta e forma
pe care o iau cosmarurile indelung tdinuite. Mi-au
trebuit peste treizeci de ani ca séd-i ghicesc cutremu-
rdrile. Ce insingurare! Si catd nevoie de o prietenie
de care n-a fost niciodatd capabil! Este asemeni unui
cersetor mut caruia, necerand, nimeni nu-i da nimic,
iar cand totusi cineva o face, se grdbeste sd lase
impresia ca nu-i trebuie.

*

Una dintre scenele care ma bantuie periodic de
doudzeci de ani incoace. Iarna lui 1990. Lumea bas-
culeazi. Pensiile rdman pe loc si preturile o iau
razna. Batranii care sunt singuri pe lume ajung peste
noapte muritori de foame. Pe treptele magazinului
de la Hala Traian, in viscol, cu mainile si cu barbia
atinse de un parkinson avansat, un bétran inalt, cu
un aer de nobil decrepit, asteaptd nu se stie ce. Tine
mainile bigate in buzunarele unui palton amarat
si bratele i se scutur pana la umeri. Il vid cateva
zilela rand, in acelasi loc. M4 gandesc de fiecare data
c3 cineva o sd iasd din magazin si o sd-1 conduca aca-
s3. Totusi ce cauts afard pe vremea asta? ma intreb.

Apoi dispare. Locul de pe trepte rdmas gol mi-1
readuce o vreme in minte. Si deodatd inteleg:
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domnul cu aer de nobil decrepit si cu trupul scutu-
rat de parkinson cersea. Mai precis, incerca sd cer-
seascd. Reusise sd iasd din casd citeva zile la rand,
cu speranta cd stand asa, tremurand si fard rost
intr-un colt al scdrilor, ceilalti vor intelege ci e pe
punctul sd se stingd de foame. Nu se intamplase insa
nimic. Murise mai mult ca sigur intr-o camerd
complet inghetatd, bataind din tot corpul si neavand
ce sd duca la gura.

Cum de putusem sd fiu atat de orb? Faptul ca
totul imi venise in minte prea tarziu si cd, vazandu-1
totusi in halul acela, fusesem intr-un fel complice
la moartea lui mizerabild ma terorizeaza periodic.

*

Dumnezeu e cineva pe care nu-l poti trage la
raspundere. Asta e regula jocului care se numeste
»viata”. Cioran nu o respectd. Cine ajunge in acest
punct isi ia viata pe cont propriu.

*
Ce nepldcut e si te certi in gidnd cu un prieten!
*

Ceea ce a fost Fenomenologia spiritului a lui Hegel
pentru Noica a fost Fiintd si timp a lui Heidegger
pentru mine. Numai céd, in timp ce Heidegger este
Hegel, eu nu sunt Noica.

*

Lectia de umilinta a lui Noica: la 75 de ani sta-
tea sd antologheze opera lui Blaga pentru un volum
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pe care urma si-1 plaseze la o editurd din strdina-
tate. Inutil sd spun cd nu a gasit nici un editor strdin

interesat.
*

Balcanizarea Occidentului. Asadar, premiul acor-
dat editurii Humanitas de citre statul italian pen-
tru promovarea culturii italiene in Roméania. Invitatii
oficiale pentru Quirinale, cu participarea prese-
dintelui Italiei. Echipa romanad pleacd duminica.
Sambita soseste o scrisoare gen radio Erevan: e ade-
vérat cd ceremonia premierii are loc marti la ora 12,
dar nu la Quirinale, ci la un teatru, si de venit vine
nu presedintele Republicii, ci un ministru. Marti are
loc festivitatea. Ministrul intarzie 45 de minute, dupa
care anuntd cd nu mai vine. Am avut inspiratia sa

nu fiu acolo.
*

Senzatia cd nu mai stdpanesc imaginea de astdzi
a tdrii mele si, cu atat mai putin, pe a lumii in an-
samblul ei.

*

Ce miracol sd gdsesti un om care te lasd in
pace atunci cand trebuie s4 te retragi in lumea ta
si care te regdseste cu bucurie atunci cand te intorci

in lume.
*

Chinul de a purta mereu povara rdspunderii pen-
tru starea sufleteasci a celuilalt (,,I am not amused”).
Am inceput si scriu cu adevidrat caind am redeve-
nit burlac.
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*

Umbra Celuilalt cade in permanentd in ograda

eului nostru.
*

,,Primul cuvant care imi vine in minte cand ies
pe stradad este crimd”, spune Cioran. ,Datoria de a
ne ingddui unii pe altii este o parte componentd a
ideii de dreptate”, spune Marc Aureliu.

*

Am visat. Md plimbam, in crepuscul, intr-un parc
englezesc, cu pasi masurati si rari, aldturi de o fe-
meie imbréacatd cu rochie lunga de secol 19 si cu mij-
locul, nespus de subtire, prins in corset. M-am oprit
brusc, am privit-o in ochi si am intrebat-o: ,— Ma
lasi sd-ti banuiesc corpul?” A suras si, sustinandu-mi
privirea, mi-a raspuns: ,— L-ai banuit deja.”

Asa incepe orice intalnire bund. Cu o banuiald,
cu o presimtire a fiintei celuilalt.

*

O pagind care , ti-a iesit” mai intai te uimeste, apoi
te sperie si te face sd scrii prost in continuare, ca si
cum ai vrea sa-ti dovedesti cd nu tu ai fost autorul
ei si cd ea ti-a iesit bine absolut din intamplare.

*

Jurnalele filozofice sunt grave, demne si ,pline
de idei”, ldsand sd se inteleagd cd nu orice fleac me-
ritd notat. Or, de fapt, tocmai fleacurile merita notate,
cu conditia ca banalul pe care ele le exprim4 si in
care trdim clipa de clipd s& lase sd se intrevadi tre-
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sdrirea noastrd in fata lui. Céci tresdrirea aceasta e
viata din noi, in timp ce banalul care o provoaca, doar
prilejul ei. In contact cu banalul vietii, creierul meu
zvacneste intocmai ca piciorul broastei atins de cu-

rentul electric.
sk

Daci ai putea sa te tii mereu agitat de adevir,
asa cum se tine un copil mic de fusta mamei!
Ti-ar fi tot atat de bine ca atunci cAnd nu aveai dis-
tanta necesard fatd de lucruri si oameni pentru a
putea minti.

*

Orice minciuna presupune un grad sporit de com-
plicatie a lumii.
%

De ce oare din economia prostiei face parte faptul
de a te crede destept? Stupefiantd nu e prostia, ci
multumirea de sine a prostilor.

*

Inteligenta incepe, desigur, de la un anumit grad
de suspiciune in privinta prostiei proprii. Se im-
plineste, totusi, cu un anumit grad de luciditate in
privinta prostiei celorlalti.

*

Sentimentul difuz, care apare cam in jurul var-
stei de 50 de ani, cd cei mai multi oameni sunt prosti
(in chipurile cele mai variate), ca prostia, asadar,
este oarecum o stare a lumii, se precizeaza tot mai
mult odatd cu varsta si termind in claritatea unei
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convingeri. Cine nu sfarseste viata cu aceasta con-

vingere e prost.
%

Nu-mi vine sé cred cd, in doud randuri, am intal-
nit, in téte-a-téte, oameni care m-au facut sa atipesc
in timp ce-mi vorbeau. Cand am deschis ochii, va-
zandu-le chipul confuz, nu am avut o senzatie de
rusine, ci una de indignare ca putusera fi atat de lim-
buti si plicticosi incat sa ma faca sa adorm. Aproape
cd am asteptat sd-si ceara scuze. Norocul meu, de
fiecare datd, este cd md aflam in fotoliu, si nu pe
scaun, altfel as fi riscat s& ma trezesc pe jos.

*

Traiesc senin induntrul unei lumi a singuratatii
care, dacd as putea s-o privesc din afara ei, m-ar
speria. Cici ma sperie si deprima cand pun pe sea-
ma altuia adormitul in singurétate, ascultatul mu-
zicii in penumbra apusului, statul insingurat la masa
de scris ore in sir, trezirea in singurdtatea diminetii
si Intarziatul in pat cu ochii in tavan, dandu-ti branci
ca sd te rostogolesti in zi. $i, totusi, asta e viata mea
si ea nu ma-nspdimanta decat dacd, asa cum spu-
neam, mi-o vad oglinditd in altul. Si abia asa, apu-
candu-ma mila de el, mi se face mild de mine.

*

Care sunt actele de viatd care ar trebui sd se pe-

treaca uitind de tine?
*

Prietenia se verifica prin capacitatea si nevoia de
a prelungi relatia cu cineva dincolo de disparitia lui.
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Capitolele cele mai ,,indrdznete” din Scrisori citre. ..
le-am scris in dialog cu Petru. Iar cértile mele neci-
tite si necomentate de el sunt asemenea unor mari

viduve.
%

Boala unei culturi minore nu este lipsa de pro-
duse geniale, ci incapacitatea de a da seama la timp
de ele. (Asa a fost si cu Tratatul de ontologie, asa si
cu Oglinzile.) Culturile minore sunt culturi fird co-

mentatori.
%

Ma suné o prietend din Vancouver, plecatd din
tard In urmd cu aproape patruzeci de ani. De-a
lungul fiecdrei zile, schimba de trei ori limba: cand
francezi, cand englez4, cand romana. imi spune:
,Nici nu stiu iIn ce limbad am sd mor. Daca fac un
Alzheimer, n-o sd mé-nteleagd nimeni.”

*

Scrisori citre... este o carte despre, ei bine, da,
despre suflet, dar despre unul care a trecut prin
vamile spiritului si care vorbeste altfel decat prin
scancete, exclamatii, vdicareli sau entuziasme
despletite. El nu spune nici ,te iubesc”, nici , mi-e
dor”, nici ,,mi-e fricd”, nici ,,mi-e urat”, ci acestea
toate apar prin ricoseu din propriul lor comentariu
secund, transfigurate de graba de a ocupa un loc in
spatiul unui discurs. Totul, pand la urmd, este o
chestiune de ,a-ti da sufletul”, dar ceea ce conteaza
e patul de vorbe si idei pe care iti asezi ofranda. In
viatd plangi, dar in scris n-ajunge s declari ca plangi
si nici sd spui ,,uitati-va la mine cum plang de usor”,
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ci trebuie sa spui cum plangi si cum se-ntoarce
plansul asupra ta si asupra lumii tale, devenind fiinfa
ta de plans. Ceea ce-nseamnd cd, pentru ,a-ti da
sufletul”, trebuie sd ai cheia potrivitd pentru a intra
in incdperile lui. A avea cheia sufletului tdu este
lucrul cel mai greu din lume si tocmai de aceea ,,a-ti
da sufletul”, discursiv si explicativ, e un lucru care

se petrece arareori.
*

Vor trebui si treacs zeci de ani de discutii nesfar-
site si negocieri cu sufletul. Si poate cd, intr-o buna
zi, el va ldsa sé-ti cadd in palmd, asa cum cade
banutul aruncat in palma unui cersetor, una dintre
cheile lui. Si de-abia din clipa aceea vei putea ,,sd-1

dai” celorlalti.
%

Gestul acela prin care, la capatul fiecirei zile, stingi
lumina si-ti faci curaj s plonjezi din nou in intune-
ricul singuratatii tale. Pentru cd intunericul te lasd,
lipsit de apdrare, fatd in fatd cu tine Insuti.

*

Am visat-o, dupd cincizeci de ani, pe fata cu ochi
verzi, eroina povestirii Crinii din clasa intdi de liceu.
Totul se petrecea in culori pastel. Era transfigurata
de frumusetea personajului care devenise intre timp:
era de doud ori mai frumoasa. Stdteam amandoi pe
malul povestii noastre si ne contemplam, cu inga-
duinti si tandrete, siluetele de adolescenti. Si tot
in vis, privind-o, spuneam: ,,— Dacd am putea rein-
cepe totul, totul, dar cu intelepciunea varstei tarzii!”
,— E imposibil, mi-a raspuns, e imposibil. Totul a
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atarnat de neintelepciunea varstei de atunci. N-ai
inteles nimic.”
*

Cartea filozofului daoist Zhuangzi incepe cu po-
vestea pasdrii Peng. ,Spinarea ei se aseamana cu
muntii Taishan; aripile ei se aseaména cu norii ani-
nati pe cer. Se roteste in vartej ca un corn de berbec,
se inalta la noudzeci de mii de li, despica norii si
aerul si, purtand in spate cerul albastru, isi urmeaza
drumul spre miazazi pana la Marea de Sud. Pitpa-
lacul Chi, razand de pasdrea Peng, spuse: «Unde se
duce? Eu ma inalt intr-un salt, dar nu strabat mai
mult de cativa pasi. Cobor si plutesc printre ierburi
si flori. Asa ajung la capdtul zborului. Dar unde se
duce ea?»” Iar filozoful conchide: ,, Aceasta e dife-
renta dintre mic si mare.”

Pasdrea Peng este trezirea zburdtorului ratat din
noi, proiectia maretiei noastre levitationale. Intr-o
bunai zi, ne plictisim sad topdim prin viatd ca pitpa-
lacul Chi. Orice gand intors asupra noastrd este
inceputul célitoriei in zbor a pdsarii Peng.

*

Nici un filozof n-are liniste pand nu isi ,,confir-
x4

md” o idee trimitand-o citre propriul ei esec.
%

Nu vizusem niciodati un cadavru. Orice mort,
pentru mine, nu exista decat iIn masura in care fusese
absorbit in scenariul mortii: indltat pe nasilie, cu
trupul pierdut intre valtrapuri, cu chipul frumos
imbalsamat si cu mainile impreunate cuviincios pe
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piept, mortul nu era pentru mine decat un orna-
ment al mortii. Cadavrul nu avea istorie. Nu stiam
ce se intdmplase cu el din clipa expirului si pani
la indltarea pe piedestalul mortii care e sicriul.
Nu vazusem niciodatd un trup mort si niciodata nu
simtisem frigul celui disparut trecand prin cildura
mainii mele.

Toate astea pand in ziua in care Petru, murindu-i
tatdl, m-a rugat sa trec pe la el si sa-1 ajut s mute
trupul din pat in cosciug. M-am dus, incercand si
nu-mi reprezint dinainte nimic si simtind totusi pe
drum cum un frison urcd periodic in mine. Am
intrat in camerd, privind doar cu coada ochiului spre
pat. Trupul tatdlui era imbracat si incaltat si nu
m-am putut impiedica sd nu mi-1 imaginez pe Petru,
cu aerul lui usor robotizat, ingenuncheat langa pat
si chinuindu-se sd-i facd mortului nodul la cravats.
,— Ce trebuie sd fac? am intrebat, cu vocea sugru-
matd de emotie.” ,— Ai sd-1 apuci de picioare, iar
eu de umeri”, mi-a rdspuns Petru. Si, vdzand ci
eram speriat, a addugat: ,Poti sd te uiti in alta parte,
dacd vrei sd nu-i vezi fata. Dar, zdu, Gabriel, ce
Dumnezeu, nu te purta ca un copil! Hai, la treaba!”
Vioi, s-a indreptat spre pat si, cu un aer hotarat, si-a
insficat parintele de umeri, ficindu-mi semn sa-1
apuc de picioare. Sicriul era pus pe masa din mij-
locul camerei. A mai spus ,un’, doi, trei” si-n clipa
urmétoare, aproape cu un ,hei-rup”, am instalat ca-
davrul in sicriu.

Cativa ani mai tarziu, in dormitorul din Dr. Lister
al périntilor mei, ma aflam in fata patului in care
tatdl meu inchisese ochii cu citeva minute in urma.
Cumnatul meu imi adusese un burete si un vas cu
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apa. Le-a pus pe noptierd si mi-a spus scurt: ,— Dez-
braca-1 si sterge-i trupul.” Usa s-a inchis in urma lui.
Mama si sora mea asteptau intr-o camerd aldturata.
Mi-am privit parintele. Intre noi nu existase tan-
drete. Afectiunea unuia pentru altul fusese bine pitita
intr-o raclitd a sufletului pe care nici unul dintre noi
nu apucase sd o deschidd in timpul vietii. Nu ma
imbréatisase niciodatd, nu md mangaiase niciodatd,
nu cred macar cd ma atinsese vreodatd. Ce ciudat,
imi spuneam, privindu-l, cd eu, acum, va trebui sa
fac in moarte ceea ce in viatd nu ficusem niciodata:
sad-1 ating, sd-i trec méana cu buretele umed peste tot
trupul gol! Doamne, ai mild de mine, nu am sd pot!
Si-atunci mi-a venit in minte Petru, prietenul cu
cincisprezece ani mai varstnic, ,fratele” mai mare.
El nu stdtuse pesemne nici o clipad pe ganduri cand
trebuise s& facd ceea ce asteptau ceilalti acum de la
mine. Deci asta se-ntdmplase in culisele acelei zile,
in orele care precedaserd scena urcdrii cadavrului,
din pat, in sicriul de pe masa... Nodul la cravata
venise la sfarsit, iar inceputul fusese acesta. Si, cu
o tandrete al cédrei gust nu il simtisem pana atunci
niciodatd, am inceput sd desfac cu o0 mané nasturii
de la bluza pijamalei tatdlui meu, in timp ce cu
cealaltd am luat buretele si I-am inmuiat in apa.

*

Dupi ce a vdzut emisiunea pe care am facut-o
cu Horia Patapievici despre Petru Cretia, pornind
de la lumea homericé si Ahile, o prietend imi spune
cd am practicat vreme de un ceas o operatie de auto-
dezvaluire involuntara: patima cu care am vorbit
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despre ,sentimentele primare”, inaugurale, de tip
homeric (mari, pentru ca netocite) trada in perma-
nentd ndzuinta mea citre o lume afectivd impinsa
la extrem. Or, lucrul acesta este periculos, cum peri-
culoasd este orice utopie, imi spunea prietena.

Ma gandesc cata dreptate are. De mai multe ori
de-a lungul anilor am folosit, scriind, cuvantul ,,cran-
cen” (,,Ce crancene prietenii visam!” sau: , Visam
crancene iubiri.”) Or, asta este o sursa sigura de nefe-
ricire, pentru cd, ghidandu-te in viatd dupd utopia
sentimentului colosal, risti fie s3-1 treci cu vederea,
cand acesta ti se infitiseazd in umilul vietii obis-
nuite, fie sd-1 obtii doar rapsodic, neputand sa fii tu
insuti tot timpul la indlfimea utopiei pe care ai fau-
rit-o ca norma sentimentald (esti prea marunt pentru
ea). Din acest punct de vedere, toatd viata mea este
suita unor intalniri ratate cu absolutul si, de aceea,

un sir de nefericiri.
*

Moartea face parte din economia absolutului,
pentru ci atingerea oricdrui ideal presupune dezle-
garea de contingentul vietii reale. De aceea, pentru
cd eroii tragici opereaza cu idealul, deci evolueaza
pe terenul absolutului, in tragedii se moare abun-
dent si, oarecum, fara regrete. Moartea pare si fie

aici paznicul idealului.
*

M3 aflu la Timisoara. Sunt invitat la o emisiune
TV. ,,Bund seara, dragi telespectatori. Invitatul nos-
tru, domnul Gabriel Liiceanu, va lansa méine volu-
mul domniei sale, Scrisori catre fiul lui.”
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*

Aprilie 2009. Sunt cu Rézvan Vasilescu la sediul
unei corporatii bucurestene, unde am fost invitati
sd vorbim despre audiobook-uri si sd lansam ultima
aparitie, Metamorfoza lui Kafka in interpretarea lui
R.V. Gazda noastra 1i dd cuvantul actorului. Staim
unul langa altul pe o canapea, in fata unei sili in care
nu se afld mai mult de treizeci-patruzeci de persoane.

Cu coada ochilor trasa in jos, cu chipul cenusiu
si inexpresiv, cu o geaca aruncata peste el in doru’-
lelii, Rdzvan Vasilescu pare sd descindd direct din
Parfumul lui Siiskind. Este Grenouille, dupéa ce-si
aplicase pe trup unul dintre mirosurile fabricate de
el anume spre a-l face sd treacd prin lume neob-
servat. Rdzvan Vasilescu este inaparenta personi-
ficata. E atat de sters, incat devine invizibil. Cand
i se dd cuvantul, rosteste de altminteri intr-o doara
cateva vorbe, in care spune cd nu are mai nimic de
spus si cd de fapt nici nu e treaba lui sd spuna ceva.
Lasd sd se inteleagd cd el insusi e ceva care n-are
nume, cd nici mécar ,,actor” nu e potrivit sa i se spu-
nd... Dupad care tace, retrdgandu-se din nou in ina-
parenta lui. Eu, in schimb, vorbesc. Si vorbesc, si
vorbesc... Cici treaba mea e tocmai sd vorbesc, nu-i
asa? Oamenii aceia au venit sd ne asculte, trebuie
sd le oferim ceva. Eu nu pot sd le dau, asemeni lui
Rézvan Vasilescu, cateva vorbe doar si apoi tacerea
mea. Ar fi nepoliticos, nu? Asadar, ma opresc dupa
vreo cincisprezece minute, sugerand ca ar urma,
eventual, sd le raspundem la intrebéri.

Si-atunci s-a intamplat ceva ce n-am sa uit nici-
odata. Silueta nedefinita aflatd pe canapea in stainga
mea a ridicat scurt mana. ,— As vrea mai Intai sa
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va spun o povestire de Cehov. Dureaza zece minute.”
Deasupra lui plutea alt parfum, nimeni nu ar fi putut
sd spund cand 1si ddduse cu el, dar linistea care cres-
cuse dintr-odata in sald nu ldsa loc de indoieli. Tédce-
rea care a precedat inceputul povestirii a fost scurta.
Ins4 lumea ii apartinea deja, noi toti ii apartineam
si eram pregatiti sa-1 1dsdm s& facd cu noi tot ce-ar
fi voit, desi, in fond, nu facuse inca nimic. Atata doar:
ridicase mana si spusese cd ar vrea sd ne facd sa as-
cultdm o povestire. De unde i venea autoritatea pe
care o instalase in sald ca pe un decor nevazut?
Povestirea a inceput. Ins4 senzatiile nu se pot po-
vesti. Nu se pot povesti frigul, caldul, ciderea in
iarbd a picaturilor de ploaie, privirea agitati de un
tablou. Sigur este doar c& plecaseram cu totii din sala
aceea de conferinte, cu scaune nichelate si plafonul
inalt, modelat in romburi albe si gri. Dovada chipu-
rile noastre. Avand privilegiul de a-i privi pe cei care
ascultau, puteam urmdri pe fetele lor totul: ochii care
se mdreau de placere, buzele intredeschise, apoi rasul,
apoi chipurile care impietreau deodatd, semn cé toti
cei de fatd voiau sd nu scape nimic din ce se intam-
pla in spatiul acela ce se deschisese de la o clipa la
alta sub ochii lor si-n care nu le venea sa creada ca
ajunseserd, iatd, dintr-odatd, hop, pe nepusa masa,
la simpla deschidere a gurii cuiva, spatiul acela care
nu era altul decat... biroul lui Egor Fedorici Smahin,
presedintele Adundrii Zemstvei. Cum de ne adusese
Rézvan Vasilescu tocmai acolo, dar asa, in doua cli-
pe, cu hit, mai bine de o sutd si ceva de ani in urmd,
si-n altd tard, si-n fata unui om pe care nu-1 cunos-
cuserdm pana atunci? Tocmai raimdseseram cu gura
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cascatd la Egor Fedorici, care, nemaistiind cum sa
urneascd timpul mai repede din loc pand sa poata
pleca la partida de vint din seara aceea, era pe punc-
tul de a scoate din raft o povestire a lui Turgheniev
si de a se aseza in fotoliu si citeasca. Si cand, nu
dupd multa vreme, Egor Fedorici a adormit cu cartea
lui Turgheniev pe burtd, iar valetul Iliusca a intrat
in varful picioarelor in camerd ca sd-1 inveleascd pe
boier cu pétura, Rédzvan Vasilescu a tacut. Parfumul
cu care-si ddduse si care ne-nvaluise pe toti il facea
sd straluceasca acum asemeni unui zeu din Iliada.
Voiai sd-i multumesti si nu stiai cum, sa-1 mangai,
sd plangi, in cele din urma s&-1 devorezi, asa cum
pétise Grenouille cand, in locul unei picituri, turnase
pe el tot flaconul de parfum care inducea in oameni
nevoia de a adora, ldsandu-se sfisiat din iubire de acei
sdrmani cersetori care-si incilzeau mainile, noaptea
tarziu, in jurul unui foc, intr-o mahala a Parisului.

*

o A

in seara aceea, aflandu-ma inca sub comotia celor
zece minute provocatd de Rdzvan Vasilescu, am
avut pentru prima oard o imagine a extra-ordina-
rului pe care-1 reprezinti existenta actorului pe pa-
mant. Si-atunci mi-am adus aminte de mila de care
vorbeste Kafka in Jurnalul sau, ,mila pe care ne-o
trezeste destinul trist al atator eforturi nobile si, Intai
de toate, al strddaniilor noastre”. Iar mila aceasta,
spune Kafka, este ,in primul rand atasata de actori”.
Cici, dintre toti artistii, actorul ii reprezinta in chip
nemijlocit pe toti cei care, prin cuvinte sau altfel,
exprimd faptul cd lumea reald ne este, omeneste,
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insuficientd, drept care trebuie sd vind printre noi
cineva déaruit cu darul de a ne scoate de-acolo.

*

Horia Bernea e cel care m-a fdcut sd devin con-
stient de valoarea pe care o are, in economia facerii
finale, timpul pierdut. Odatd, aflindu-ma in ate-
lierul lui, mi-a ardtat cum, inainte de-a-ncepe sa pic-
teze, se invartea de colo-colo, ficand lucruri care
nu aveau nici o legaturd directd cu pictatul. Si cum,
dupa ce se scurgea in felul dsta o buna bucata de
vreme, se punea pe pictat cu o fervoare de nimic
anuntata.

In cazul scrisului, ora pe care o pierdea Bernea
poate deveni chiar si o lund, o luna in care nu poti
pune aldturi doud cuvinte. Si-apoi, pe nepusd masa,
totul incepe...

*

E uimitor cum poti fi uneori citit. Dupa aparitia
Scrisorilor catre fiul meu, un cititor mi-a cerut reteta
sufleului de dovlecei cu sos de rosii, despre care
spun in treacit cd era mancarea preferatd a bdia-

tului meu.
*

Seara, inainte de a adormi, citesc in pat vreme de
doua ore, combinand lecturile asemeni mancarurilor
la 0 masd bund. Astdzi mi-am incheiat ziua cu
ultimele treizeci de pagini din Povestea tirfelor mele
triste a lui Garcia Marquez — povestea intalnirii cu
moartea in acordurile unui eros triumfal trait la
90 de ani! —, apoi cu pagini din Jurnalul lui Kafka,
si am adormit dupa un capitol despre restaura-
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rea erosului in Renastere, din splendida carte a lui
Anders Nygren, Eros si agape.

*
Ne inmormantdm unii pe altii la nesfarsit.
*

In fiecare sear4 intarzii cAt mai mult momentul
in care trebuie sa adorm. Mereu mi se pare cd mai
am ceva de facut, cd tocmai in clipele acelea, cand
somnul se anuntd, trebuie sd ma agat de propria
mea trezie, de restul meu de viatd. Incd o clipa, si
incd una — pand cand cad rdpus.

*

Ca s&-ti dai seama dacad scrii bine, e nevoie sa fii

citat de un imbecil.
*

Cele mai mari victorii repurtate, in viata mea,
asupra mea insumi: ldsatul de fumat si cucerirea
singuratatii.

%

Memoria imi joacd tot mai des feste. Astdzi la
curs am pomenit ,tetrada” heideggeriana (uniunea
pdmantului si a cerului, a muritorilor si a celor
divini), referindu-maé la Originea operei de artd, cand
de fapt ea se afld in Construire, locuire, gindire. (Un
doctorand mi-a atras atentia.) Ambele texte le-am
tradus In urma cu treizeci de ani si le stiam pe atunci
cuvant cu cuvant. Dar asta nu e nimic. Pentru un
seminar, a trebuit sd-mi conspectez propriul text, pe
care il scrisesem cam tot pe atunci.
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Ce spectaculoasé , depopulare” a creierului, ce
tendintd de ,revirginizare” a lui! Sau poate e vorba
de o evacuare a tot ce nu te mai intereseazd, a unor
simple cunostinte muzeale care trebuie s se retraga
pentru a ldsa locul liber continuturilor de viata, felu-
lui in care fiecare dintre noi, trecut de o anumiti
varstd, incepe sd-si rumege existenta. E nevoie pe-
semne de un anumit grad de ramolisment pentru
a-ti redobandi un potential de gandire amortit de-a
lungul ,,anilor de studiu”.

*

Citind monografia lui Anthony Burgess despre
Shakespeare, dau (la pagina 32 a editiei roméanesti)
peste o greseald grosoland: autorul vorbeste despre
copilul de sclav din Platon care, ,,sub blanda indru-
mare a lui Socrate”, ajunge s demonstreze teoreme
geometrice complicate (ceea ce-nseamnd cd, de la
nastere, sufletul are inscrisd in el intreaga cunoas-
tere). Si Burgess trimite la dialogul Phaidon. Or, po-
vestea cu copilul de sclav si sufletul atoatestiutor
se afld in Menon, si nu in Phaidon.

Tocmai mé pregatesc sd-1 ingrop pe Burgess in
dispretul meu (mai-mai, de sild, sd inchid cartea),
cand imi aduc iar aminte - si rosesc din nou si ma
cuprinde, ca de fiecare datd cind imi amintesc, dis-
perarea — de un lapsus calami cumplit din prima
editie a Usii interzise. (Calamus inseamna in latina
,trestie” si, cu referire la materia din care era con-
fectionat, ,condei”. Lapsus — alunecare, cddere, réta-
cire —, in expresia lapsus calami, trimite asadar la
erorile ficute ,,din fuga condeiului”.) In Usa interzisa,
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pomenesc la un moment dat de ,,mitul lui Er” si fac
referire — o, Ceruri! —la dialogul platonician Gorgias,
cand de fapt mitul lui Er reprezints — dupé cum bine
stie toatd lumea, Imi vine sd adaug — faimosul final
al Republicii. Pe un clasicist, comiterea unei ase-
menea erori il poate face sé se sinucidd. Cum a avut
aici loc ,fuga condeiului”?

fn ambele dialoguri exist cate un mit privitor la
»viata de apoi” si, in ambele, existd un scenariu al
Judecatii de Apoi. In Gorgias, sufletele celor morti
se prezinta in fata judecétorilor lui Zeus dezbracate
de trup, pentru ca rénile ticalosiilor facute in timpul
vietii si cicatricele lor s& poati fi clar vizute. In
schimb, in mitul lui Er din Republica, in joc este liber-
tatea alegerii vietii, pentru cé fiecare suflet, venind,
cu experienta vietilor anterioare, spre o noud incar-
nare, isi alege singur viata viitoare si, astfel, daimonul
(zeul) sub care urmeaza sa se aseze. De aceea, el nu-i
poate invinoviti pe zei si soarta pentru viata pe care
o va duce, de vreme ce el singur, din toate vietile
posibile, si-a ales noua viata. (,Nu un Daimon v&
va alege pe voi, ci voi veti alege Daimonul. [...] Vina
este a celui care alege, zeul este nevinovat.”)

Orice lapsus calami este palma pe care o primim
de la destin pentru trufiile noastre culturale trecute.
(Student la Clasice fiind, imi corectam sever pro-
fesorii la seminar, cand se intdmpla sa-i incurce pe
presocratici intre ei.) Reiau lectura monografiei
Shakespeare, nu numai induiosat de asta datd de eroa-
rea lui Burgess, dar si plin de o anume gratitudine
fata de el. Nu sunt, asadar, singur...
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*

Orice cilatorie cétre tine insuti este plind de sus-
trageri si disimuldri. Ce ciudat ci tocmai ceva din
tine trebuie sd se apere impotriva ta insuti!

*

Poate cd nu e adevarat cd nu suntem in stare
sd ne cunoastem. Dar poate cd ceea ce descoperim,
cunoscandu-ne, e atat de putin flatant, incat preferam
sd spunem, pentru a nu da ochii cu noi, cd nu ne

cunoastem.
E

Ceea ce simt si, poate, si ceea ce gandesc nu ma
deosebeste prea mult de ceilalti oameni. Si, totusi,
ceva md deosebeste de ei: faptul cd eu scriu si c&,
astfel, fixez ceea ce la ei dispare si se risipeste ase-
meni unui vis, la citeva minute dupa ce te-ai dat

jos din pat.
*

Sunt ca un proprietar nesitul. Incerc in fiecare zi
sd fac rost de incd o bucata din teritoriul infinit al
fiintei mele, stiind ca niciodatd nu voi reusi sd intru,
pana la capat, in posesia lui.

*

Scriind despre mine imi rds-cumpdr de fapt viata
pe care, trdind-o doar, o pierd in uitare. Cum am pu-
tin timp, incep sd ma plimb prin ea incoace si-ncolo,
imprejmuiesc cate o bucatd, o duc cu mine si o insta-
lezin ,jurnal”. Asta cred cd trebuie inteles prin ,,a-mi
cultiva gradina”; gradina infinitd a eului meu. Dixi
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et salvavi. Numai spundndu-ti viata ti-o poti salva.
Vietile ,,nespuse” sunt vieti ce cad in paragini. Cu
timpul, ele se intorc in haul din care au venit. N-ati
observat ca fiecare om, pand la urmd, vrea sa-ti
povesteascd viata, s-0 smulga din ghearele uitéarii?
Sa inalte, din cuvinte, casa vietii sale?

*

Era intr-o lund de aprilie a anilor '70, cAind mi-am
cumpdrat un disc cehesc (pe-atunci, la libraria Kre-
tzulescu, nu existau decét discuri venite de la cehi
si rusi) cu cele doud concerte de pian ale lui Chopin.
Am venit cu discul acasd, era dimineatd si florile
albe ale corcodusului aflat in fata terasei stateau sa
intre pe geam. Am dat drumul pick-up-ului si primul
concert al lui Chopin a pétruns in toate cotloanele
micului meu apartament. De-atunci, oriunde ascult
muzica aceea mi-e imposibil sd nu-mi péatrunda in
ndri mirosul reavan al priméverii, sd nu imi apara
in fata ochilor flori albe si un disc negru cu eticheta
albastrd, imprimata cu litere argintii.

*

Daca lumea este povestea lui Dumnezeu, iar daca
omul este facut dupa chipul Lui si dupa asemé&narea
cu El, atunci suprema datorie a omului ar fi sd
povesteascd. Sa spund povestea lumii ui.

*

Lucrul cel mai greu: sd faci un personaj din fie-
care tresdrire a fiintei tale.
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*

Sunt un ,filozof” apostat, autorul unei erezii care
readuce gandirea in viscere. De aceea mé simt bine

cu Cioran.
%

Cand cel mai important viitor turndtor al lui Noica
si al meu a devenit turndtor, a primit numele de
sursd” Cristian. In familie si intre prieteni era Tavi.
Asa-] alintase pesemne mama lui cand era mic,
asa-i spuneau acum sotia si prietenii: Tavi. Dar prin
contractul facut cu Securitatea devenise, peste noap-
te, Cristian. Primise o noud identitate.

In Poezie si adevir, Goethe spune ci a atenta la nu-
mele cuiva, stilcindu-1 sau maimutarindu-l, e un
lucru grav, pentru ca numele face parte din fiinta
unui om asa cum face parte pielea din trupul lui.
Ea e hranitd din adancul organismului. Dovada sta
si faptul cd, atunci cand iti iei un nou nume, inseam-
nd cd te-ai mutat, cu intreaga ta existentd, in alta
ordine a lucrurilor. C4 ai devenit altul si c3, de fapt,
ndscandu-te din nou, ai renuntat la cel care fusesesi
pand atunci. Asa se intdmpla, de pildd, cand intri
intr-un ordin monahal: ,Rdzvan Noica” devine ,,pa-
rintele Rafail”, ,N. Steinhardt” devine ,parintele
Nicolae”. Dar asta se intampla prin botez, la lumi-
na zilei si este un lucru adus la cunostinta tuturor.
La fel si cand e vorba de pseudonime culturale:
matematicianul Charles Lutwidge Dodgson devine
scriitorul Lewis Carroll.

Informatorul, in schimb, primea un nume nou pe
ascuns. Botezul se facea intr-o camera conspirativa
sau in biroul ofiterului care-i devenea ,nas”. El
ramanea pentru ceilalti cel care fusese si pana atunci
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si totusi, din umbra, devenea un altul. Riménea
,Tavi” si devenea totodatd , Cristian”. De cite ori
va fi tresdrit Tavi auzindu-si numele de cod rostit
intamplator pe stradd, intr-un tramvai sau intr-un
cerc de cunoscuti? E limpede ci se scinda interior
si devenea ambiguu, o fiintd de noapte si lumind,
dublu in chiar esenta lui. Efectele erau devastatoare
nu numai pentru cei din jur, care continuau sa crea-
dd ca au alaturi un prieten sau un coleg, cand de
fapt aveau in el, sub forma unei aparente umane,
privirea murdard a Securitétii strecuratd in viata lor.
Dar chiar si pentru cel intrat in noul Ordin cezura
existentiala trebuie s3 fi insemnat ceva. Cum va fi
fost, cand, pe sutele de pagini ale ,notelor infor-
mative”, se semna cu numele lui secret? Si-l asumase,
ii patrunsese in carne, iar cand stingeau lumina
inainte de a adormi, Tavi si Cristian se priveau o
clipd peste umér urandu-si ,noapte buna”.

*

Nostim e ci Tavi-Cristian, care era ,,cercetdtor
stiintific” gradul I la Institutul de Filozofie al Aca-
demiei, specialist in ,ateism” si redactor-sef al Revis-
tei de filozofie, nu publica nimic. Era total steril. Cand
l-am descoperit, mai intai in dosarul meu, apoi in
cel al lui Noica, prezent cu sute si sute de pagini de
,Note informative”, am inteles ce se intamplase: sti-
lul lui se formase pe denunturi in marginea artico-
lelor si cartilor noastre. Le explica securistilor de ce
anume tot ce scriam noi nu era ,,pe linie”, de ce era
JAnvechit”, ,evazionist” si, pand la urmd, un pericol
pentru ,,oranduirea socialistd”. Omul nu mai putea
scrie altfel, nu mai putea atinge nici macar tinuta
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minimald a unui articol de revistd sau a unei ano-
dine note de lecturd. Denunturile repetate, invectiva
ideologica curentd si ,demascirile” 1l castraserd ca
autor, il sterilizasera complet. Opera lui, feritd de
ochii lumii, avea ca public-tinta pe ofiterul de secu-
ritate. Ea se nastea sub forma de ,Note”, care variau
intre doud si zece pagini, prinse intre copertele
,dosarelor de urmadrire informativa”. Va fi fost poate
mandru de hérnicia lui de taind. Turna tot cu o urd
rece. De la idei pe care nu le intelegea si pe care le
prezenta contorsionat pentru a deveni periculoase
si pana la detaliile psihologice din relatia sa cu vic-
tima. Consemna ceea ce-i pdrea a fi un inceput de
prietenie din partea ,obiectivului” sau faptul ca
acesta, faicindu-i informatorului o viziti acasa, avu-
sese o discutie calda cu fetita lui. Vorba lui Noica:
Romaénia sub comunisti ar fi ardtat mai putin prost
dacd am fi avut informatori mai buni.

*

Cad peste volumul Hertei Miiller Regele se inclind
si ucide si am revelatia ca asa as fi vrut sa fac eseu,
venind de la literaturd spre idee, si nu invers. La
Herta Miiller obiectele, si nu ideile, sunt personaje
principale (o batistd, o piesa de sah scofalcitd, un
pantof rosu etc.), iar la universalul dezolarii, fricii
sau singurdtatii se ajunge dupd ce vdmile concre-
tului au fost plitite. Toate aceste ,,idei” vin spre noi
de pe cdrari neasteptate ale vietii, apar abia tinan-
du-se pe picioare, cu hainele pline de praf, proaspat
scapate din buimdceala jocului lumii. Fiecare eseu
al Hertei Miiller lasd o patd de culoare pe creier, in
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timp ce multe din paginile mele se proiecteaza pe
ecranul mintii in alb-negru.

*

In timp ce scriu, aud bubuituri indepirtate si
continue, venite dintr-un cer negru, care nu se hota-
riste si ploud. In acelasi timp, simt bolboroseli in
burtd. Mi se pare cd unele sunt ecoul celorlalte si,
deodatd, ma simt conectat la univers. Nu fac decat
sd reproduc, adunate in pumnul stomacului, bol-

boroselile cerului.
%k

In aceste pagini, ceea ce s-ar numi ,,sufletul meu”
apare intotdeauna agétat de un gand. El nu e nici-
odatd gol, nu este niciodatd ,sufletel”. El nu se mul-
tumeste sa spund ,ah!” si ,,oh!”. Orice exclamatie
este aici convertitd la discurs si transformatd, ast-
fel, intr-un comentariu de viatd. Ceea ce-nseamnai:
intr-un gest cultural.

*

12 iunie 2009. Virgil Ciomos vine la lansarea Scri-
sorilor cdtre..., care are loc la Cluj, cu o epistold in
care mi se adreseazd de pe pozitii ,teologic-laca-
niene”, dacd ma pot exprima astfel. Din perspectiva
lacaniand, descoperd — lucru profund adevdrat si
care md surprinde prin finetea observatiei — cd ma-
rea absentd din peisajul afectiv al cartii este figura
tatdlui, ,a celui care mi-a dat numele”, a celui pe
care nu-1 caut nici ca pe Tatil Insusi, nici ca pe périn-
tele carnal. Memoria tatalui este pur si simplu blo-
catd in Scrisorile mele, ca si cum linia paterna s-ar
deschide, lipsitd de orice precedenta, abia odatd cu
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mine. Din cauza asta par, la randul meu, un tatd
nesigur pe el. Adevarul este cd, de la 0 anumits var-
std, n-am facut decat sa-mi caut parintele spiritual,
pe cel nerepresiv si permisiv, dupé care am tanjit fara
sd stiu in copildria si adolescenta mea.

*

Mi-am iubit fiul prea mult ca s fi dorit sa-1 fac
sd apard. Dar soarta a vrut altfel. Acum, fiind, il iu-
besc, desigur, dar cu constiinta vinovata cd am fost
amestecat in venirea lui aici. Toate nefericirile lui se
intorc, ca un bici metafizic, asupra mea.

*

Deosebirea pe care o face limba roméné intre
,tatd” si ,parinte”. Tatdl meu mi-a fost tatd, nu pa-
rinte. Noica nu mi-a fost tata, dar mi-a fost parinte.
Tatdl il primesti, parintele il alegi. Rareori exista o
splendidé coincidentd intre cel pe care il primesti

si cel pe care-] alegi.
*

Detaliile sunt particulele ultime ale literaturii.
Dincolo de ele nu mai existd decat prefiinta auto-
rului, alcdtuitd din necunoscut si indicibil, care in-
cearcd cu disperare si prindé fiinta.

*

Efortul de a ne intoarce citre noi, de a ne vedea
asa cum suntem, este aidoma cu acela pe care l-ar face
cineva cand s-ar uita la el cu nasul lipit de oglinda.
Nu ar vedea decét forme care se suprapun si con-
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tururi neclare. Suntem prea aproape de noi pentru
a ne putea cunoaste.

Dar dacd vom incerca sd ne intelegem comparan-
du-ne cu felul in care arati ceilalti? Cel mai adesea
ne vom linisti, desigur, cu gandul cd noi nu suntem
chiar atdt de abjecti. Se poate insa intdmpla ca, intr-o
fulgeratoare tresarire de luciditate, intr-un ceas fara
speranta si fard amadgiri al vietii, sd recunoastem
cd de fapt nu existd ticdlos mai mare ca noi. Poate
cd de-aici ar trebui sd Inceapd constructia oricarui

discurs etic. .

ntalnire cu un necunoscut. Am scris, in fond, o
carte despre indisponibil, despre sustragere, despre
intimul care ni se refuzi: ,,Aproapele ne e cel mai
departe.” Aceastd vorbd tulburitoare a lui Heideg-
ger spune de fapt tot. Necunoscutul cu care ne
intalnim clipa de clipa e prea aproapele nostru.

*

Dacd ne-am putea vedea viata ca pe un ecran,
pesemne cd ne-am speria si ne-am hotari, din clipa
aceea, sd traim altfel. Dar, nevdzand-o, spunem ca
filmul care suntem si in care trdim e bun.

*

Gandul lui Rilke cd, ajungand in proximitatea
mortii, in sfarsit n-o mai vedem, in vreme ce pana
atunci, , de la distantd”, am avut-o tot timpul sub ochi.
Si de-abia atunci, spune Rilke, ajungem s& fim aseme-
nea animalului, care, el, nu vede niciodati moartea,
pentru cd, de la bun inceput, o are, mereu nevazuts,
in spatele lui.
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*

De céte ori, intr-un film, ma intalnesc cu perso-
najul negativ, dupd primul moment de indignare si
antipatie, in care visez toate pedepsele iadului pen-
tru infamul de pe ecran, termin prin a mé intreba
dacsd, vizutd dinspre Dumnezeu si cunoscutd in toate
cotloanele ei, viata mea, transpusé pe ecran, nu ar
ardta poate la fel de rdu. Dupd care ma redresez
si-mi Intocmesc rapid inventarul faptelor bune pe
care-mi imaginez cd le-am facut.

*

Privita din perspectiva dezastrului uitdrii (trdim
mult mai mult decat tinem minte ce am tréit), o carte
ca aceasta pare facutd din gramdjoarele de viata
stranse in jurul cate unui gest de bunavointa al me-
moriei. incerc si adun bucitile de timp imprastiate
in toate partile, fird sa stiu ce anume, din chiar inima
vietii mele, a facut-o pe aceasta sd sard in firame,
sd-mi dinamiteze prezumtia eului. Tot ce se poate
spune e cd, de la un moment dat incolo, ne plimbam
printr-o mare ruind. Nu vedeti cd toti vrem sa ne
povestim unii altora vietile, sd le mantuim de uitare,
sd recompunem planul care ne-a precedat si care
ne-ar face sd regdsim incdperile pierdute?

*

De la Confesiunile lui Augustin incoace, pesemne
cd cea mai mare expeditie intreprinsad pe taramul
sufletului propriu se afla in Cartea nelinistirii a lui
Fernando Pessoa. Nimeni n-a reusit, ca el, sd descrie
intr-un stil mai Inalt ceva mai plictisitor.
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*

Sinceritatea unui jurnal nu tine de acuratetea dez-
valuirii, ci de forma insdsi a jurnalului, de faptul ca
el reproduce, prin exaltarea fragmentului, ,,haosul”
gandurilor si stdrilor noastre, care este in mult mai
mare masurd conform fluxului real al constiintei
decat orice discurs construit tematic. Viata noastra
spirituald se desfdsoara total imprevizibil si nici-
odata continuu, ci in salturi. Mereu ne trece ceva prin
cap, intr-o colaborare total necontrolabild dintre gan-
duri, amintiri, senzatii si situatiile In care suntem
pusi. De aici si ,caracterul palpitant” al vietii.

*

Ce am spus Inainte nu isi propune sa micsoreze
in vreun fel meritul unei minti capabile sd constru-
iascd pe firul unei unice idei. Paleologu e, cred, cel
care a spus undeva despre Critica ratiunii pure ca e
expresia Insasi a virilitatii gandirii. 5i numai cine nu
a incercat médcar o data In viata sa scrie coerent zece
pagini la rand poate impinge in derizoriu miracolul
mintii care guverneaza continuitatea unei idei, fie
cd e vorba de eseu, roman sau sistem filozofic. Dar
»viata spiritului” nu aratd naturaliter asa, si orice
arhitecturd mentald rdmane un artefact.

*

Ieri, dupé ce m-am intors acasd de la o lansare
de carte, eul-meu-inspdimantat-de-ridicol m-a mus-
truluit toatd seara. Am adormit intr-un tarziu, rusi-
nat si amarat foc, convins, in urma sporovdielii
continue a acestui eu insuportabil, cd ma faicusem
de ras. Intrebarea e: cate euri avem?
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*

Tinerete fard bitrdnete... Incepe cu un santaj. Lu-
crul uluitor este ca pruncul care std sd se nascd nego-
ciaza insasi ,starea de aruncare” (Geworfenheit), adica
insdsi conditia muritorului pe care nimeni nu-1 in-
treabd vreodatd daca vrea sd vind la viatd pentru a
muri. Paradoxul basmului constd tocmai in faptul
cd nemurirea este negociata de pe pozitia imposibila
a unui viitor muritor. Vedem aici cum cel gata sa se
nasca (si astfel dedicat mortii) poate cere ceva ce nu
face parte din codul fiintei sale, iar, daca acest ceva
nu este obtinut, el refuzd s treaca din prefiinta in
fiint3 si se retrage in nefiinta din care tocmai a iesit,
totusi fdra s& fi apucat si fie. Ca si cum inconvenien-
tul nasterii fird nemurire ar permite refuzul nasterii
in vederea mortii. Asadar care e statutul fatului care-si
negociazd nasterea? E o prefiintd dotatd totusi cu
fiinta targuielii. Ce lucru formidabil: sa te poti targui
asupra ,aruncarii” tale in lume si, prin insusi acest
fapt, s-o anulezi ca atare! E singurul caz de santaj
la adresa Tatdlui din cate se cunosc.

*

Ce e frumos in Tinerete fard batrdnete... e ca intre
cei doi — copilul inca nendscut si care pune conditii
si impératul doritor s& aibd un fiu — cel matur si inte-
lept este fiul aflat incd in prefiintd, si nu tatil, orbit
de dorinta egoistd de a avea un urmas. ,,Nu te gribi,
pare cd-i spune fiul tatdlui care-1 cheama la viata.
O venire pe lume nu se bate din palme. Stai mai intai
sa vedem la ce ma chemi, unde ma inviti s vin. Nas-
terea mea e un lucru prea serios ca si-1 transam asa
cum face toatd lumea, pornind doar de la un branci
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al speciei. Crezi cd e firesc sa-mi ceri sd md nasc ca
apoi sd mor?” El i cere socoteald tatdlui pentru
conditia in care acesta vrea sd il aduca si refuzi din
capul locului, prin plansul sdu prelungit, termenii
negocierii propusi de pdrintele sau: imparétia, o fatd
frumoasd de nevastd — dar toate cu pretul mortii.
Nou si stupefiant este cé el discutd depasind des-
tinul turmei de muritori pliat pe ratiunile ,mai
inalte” ale speciei. Ceea ce aduce el in discutie sunt
drepturile individului, dintre care primul pare s34 fie
dreptul la viatd inteles ca drept la nemurire. (Cum ar
arata o manif’ pe strazile Parisului pentru , dreptul

la nemurire”?)
*

Umorul preferat al fiului meu: luarea la propriu
a unor expresii sau a unor intorsaturi de limba;j.
Cand era mic si se ficea ora noud seara, ii spu-
neam: ,— Hai, Flipi, pune mana si culcé-te!” — ,Tata,
tata, e-n reguld, dar nu stiu cum sa pun mana ca sa
ma culc. Hai, aratd-mi cum sd pun ména si sa ma
culc. Asa? Sau asa?” Dupa care radea fericit, mi-
nute in sir.

*

,Pe mormantul meu se vor ridica institutii.”
Cuvintele astea, tin minte, rostite candva la incepu-
tul anilor “80 de cdtre un prieten care se stabilise la
Paris de putina vreme, m-au uluit. Cum putea cineva
sd-si diagnosticheze cu atata precizie genialitatea?
ma intrebam. Sa-si gospodédreasca cu-atata aplomb
posteritatea? Ca sa poata fi liber pentru o ,,produc-
tie” ce avea sd uimeascd lumea, omul isi luase un
serviciu de portar de noapte, locuia intr-o camerd
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ponositd undeva in Saint Denis, trdia, intru totul,
la limita precaritdtii... Cel putin aparentele geniului,
ca sa zic asa, erau deocamdati salvate.

L-am reintalnit dupé cativa ani si mi-a declarat
cd lucreazd la un roman care va zgudui lumea...
Instinctiv, am inceput de-atunci sd-1 ocolesc. Au tre-
cut de atunci treizeci de ani. Tot mai astept romanul.

*

Nici un intelectual, astazi cel putin, nu poate sa
ajungd om politic rimanand intelectual, pentru ca
cele cateva valori pe care le-a mostenit de la Parintii
omenirii nu suportd niciodatd acomoddrile si
compromisurile de care istoria are nevoie in cotidia-

nitatea ei.
*

Sunt doud propozitii ale lui Julien Benda care ar
trebui sa poati fi citite in holul de intrare al fiecarei
universitati din lume. , [Cdrturarii] nu i-au putut
impiedica pe laici [politicieni] sd& umple intreaga
istorie cu vuietul urilor si al masacrelor lor; dar i-au
" putut tmpiedica sd aibd cultul acestor acte, si se mdn-
dreascd cu infaptuirea lor. Putem afirma c&, mulfumita
lor, timp de doud mii de ani omenirea a infaptuit
rdul, dar a cinstit binele.” Asadar, tot ce au putut
face intelectualii umanisti, cel putin pana la instau-
rarea fatisa, in secolul 20, a cultului crimei sub forma
ideologiilor, a fost sd-i transforme pe politicieni din
cinici in ipocriti.

*

Inclinatia birbatilor de a-si imagina, inainte de

a adormi, cd tin in brate trupul unei femei vine din
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spaima de a pasi singuri in moartea noptii si, com-
pensativ, din nevoia de a intra iIn somn sub cupola
principiului placerii. (Este acest lucru valabil si pen-
tru femei? Sau ele au altd relatie cu tdiramul mortii

si al noptii?)
*

Dumnezeu este un operator (logic) al spaimelor

si sperantelor noastre.
*

Intre Monica Lovinescu si Virgil lerunca, oricine
ii cunoscuse ar fi jurat cd Monica este spiritul domi-
nator in cuplu. Rdspundea de multe ori in locul lui,
alteori pédrea cd 1i dd branci in discutie, insotindu-si
imboldul cu un aer usor zeflemitor (,,— Hai, Virgil,
spune odatd ce ai de spus...”), era mintea ironicd,
alerta si sfichiuitoare, capabild de formuldri casante
si de verdicte fara drept de apel, inteligenta domi-
natoare si purtdtoarea de cuvant a celor doi, ince-
pandu-si nu rareori frazele prin ,, Virgil si cu mine...”.

Asa se vedea din afard. Am locuit insd de mai
multe ori cu ei, in cateva randuri la Bucuresti, dupa
1990, cand i-am gazduit, si o datd la Megeve, in
Haute-Savoie. Intr-una dintre seri, cand Virgil se
retrdsese in camera lui, ramanand sd mai palavra-
gesc cu Monica, am asistat la cel mai frumos elogiu
pe care cineva i-1 putea face partenerului de viata.
Mi-a vorbit de nobletea fiintei lui, de sentimentele
tari si pure care il manasera in alcatuirea relatiilor
privilegiate ale vietii, de felul in care se investea —
fara rest — intr-o prietenie, mi-a vorbit de intransi-
gentele lui cand cineva il dezamaégea, de umorul lui,
de pudorile si retractilitatea lui, de tristetile lui si
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de nevoia de a-si Imprejmui un teritoriu in care nu
pdsea nimeni, apoi de lecturile lui, de uimitoarele
cunostinte muzicale, de spiritul speculativ inalt si
a terminat prin a-mi spune ca ea era, pe langi el,
neinsemnatd, chiar daci stia cd aparentele nu sunt
astea. Numai ci eu, eu trebuia sd stiu cum stau cu
adevdrat lucrurile...

Si, brusc, mi I-am amintit pe Virgil Ierunca, sosind
pentru prima oard dupa 1989 in tard alaturi de
Monica si pdsind, asteptati de o mare de oameni,
in curtea din Calea Victoriei, la sediul Grupului pen-
tru Dialog Social. Monica a vorbit pret de vreo cinci
minute, apoi i-a trecut microfonul lui Virgil. Acesta
s-a ridicat de pe scaun, a privit cu ochii lui albastri
sutele de oameni care veniserd sd vadd minunea
unor voci intrupate, a acelor voci in care ani la rand
se investise tot capitalul lor de speranti si defulare,
si a spus cu glas tdrdganat si linistit:

,Aici nu este «Europa Liberd».”

Dupd care s-a asezat si a ticut. A fost pesemne
cel mai scurt si mai cuprinzator discurs pe care l-am
auzit vreodatd. Ar fi putut sa spund: Iatd, acum, aici,
eu nu mai sunt cel care va vorbeste in numele unui
post de radio pe care ani de zile I-ati ascultat pe as-
cuns. Acum vocea mea nu mai este vocea care rostea
ceea ce voi asteptati sd auziti. Acum pot vorbi direct
in urechile voastre, libere sa ma asculte, si in fata
vocilor voastre, libere sd imi rdspunda. Acum, pen-
tru ci nu va mai vorbesc de la un microfon, suntem
liberi unii in fata altora si liberi sa stam de vorba.
Dar toate astea el le-a spus in numai cinci cuvinte:
,Aici nu este «Europa Libera».”
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Seara, la masd, Monica il tachineaza pe Virgil:
»Bravo, Virgil, ne-ai ficut-o! Noi tinem discursuri,
lumea aplaudi politicos, dumnealui se ridics, arun-
cd doud vorbe si-i las3 pe toti cu gura ciscata! Asta
e Virgil! Ce mai! Ne-a facut-o!” Si spunea toate astea,
in timp ce sorbea din vinul rosu, cu o mind plina
de méandrie si satisfactie.

*

Stérile pe care le provocam in sufletul cuiva fara
s stim de ele. Kafka, de pildd, povesteste cata rusine
resimtea pentru micimea trupului séu, cand, copil
fiind, trebuia, la strand, sd se dezbrace in aceeasi
cabind cu tatil sdu. (,,Eu slab, sfrijit, cu umerii in-
gusti; el puternic, inalt, masiv.”) Tatél il zdrobea pur
si simplu, spune Kafka, ,prin simpla existenta a
trupului sau”.

Mi-a venit in minte povestea asta si am tresdrit
cand, zilele trecute, fiul meu m-a anuntat glorios ca
are in sfarsit, la 34 de ani, numirul meu de kilo-
grame ,de-atunci”. Si mi-a mérturisit cd, in adoles-
centd, trupul meu de mascul bien biti il speriase si
ii apdruse ca un ideal la care ravnise fara incetare.
Mi-am sfarsit ziua meditand la coabitarea nestiuta

cu huiduma din noi.
*

Sunt o pasdre rdpitoare. Ma ridic deasupra vietii
mele, descriu ocoluri mari deasupra ei, apoi oco-
lurile devin din ce in ce mai mici, in sfarsit, mi las
sd cad pe un detaliu sau altul si, insfacindu-l, plec
cu el intre gheare. Mad hranesc cu trupul vietii
mele. Incet-incet smulg fiecare bucati de carne din
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el, fiecare zgarci, pand cand, in cele din urmd, nu va
rdmane decat scheletul gol. Atunci imi voi fi ter-
minat jurnalul. (Memoria pe care am pierdut-o intre
timp mi-a imputinat prada.)

*

Problema teribila a diferentei dintre noi si ani-
male, care nu le-a dat pace lui Nietzsche, Scheler,
Rilke, Heidegger... Tulburétor in aceastd diferenta
e cd tot ceea ce pare superior in om fatd de animal
este exact lucrul care-l1 impinge pe acesta pas cu
pas spre pieire. Tocmai din cauza constiintei care
individualizeaza, omul nu se mai poate comporta
unitar ca specie. Un roi de albine poate functiona ca
un singur individ, adicd ,rational”, coordonat si
atingandu-si mereu telul, pe cand omul este o specie
dereglatd, In care fiecare individ saboteaza intreaga
specie tocmai prin aleatoriul (libertatea ca titlu de
glorie!) pe care il aduce cu sine pe lume. Istoria ome-
nirii este expresia obiectivatd a unui comportament
brambura, irational, incapabil de decizii univoce, to-
tal neprocedural. Fiecare individ, bucurandu-se de
libertate, poate gafa la tot pasul, afectand eficienta
intregului. (Omul e singura specie care nu penali-
zeazd prostia, de vreme ce indivizii cu compor-
tament aberant si ddunator grupului sunt eliminati
in cazul celorlalte specii, dar trecuti cu vederea, daca
nu chiar promovati, la noi.) Devenind o specie care
nu mai functioneaza prin instinct (recte prin proce-
durad infailibild), umanitatea genereaza clipa de clipa
irationalul ca stare naturald a intélnirii dintre con-
stiintele individuale animate de teluri variate pana
la divergenta.
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*

In adolescenta Imi notasem Intr-un caiet: , Ira-
tionalul se naste la intilnirea catorva mii de con-
stiinte.” Propozitia asta e falsa. Irationalul se naste
incepand cu intéalnirea dintre doud constiinte, daca
nu chiar prin intalnirea fiecdruia dintre noi cu partea
necunoscutd din noi si cu efortul zadarnic de a ajunge
la o interpretare coerentd a propriului nostru eu. Din
acest punct de vedere, omenirea, pornind din stra-
fundul fiintei ei hermeneutice, este pe punctul de
a exploda in fiecare secunda.

*

Singura datd cand am pus piciorul in America,
fenomenul care m-a izbit in felul de viatd american
a fost mistica procedurii. America era cea mai avansata
societate pentru cd se apropiase cel mai mult, pe
aceastd cale, de inteligenta unei specii animale. Mai
precis, incerca sd refacd eficacitatea instinctului pe calea
inteligentei. Eliminase si initiativa prostiei pagubi-
toare, si pe cea a creativititii cu efecte necontrolabile.
(O operatie medicald nu se putea face decat intr-un
singur fel pe tot teritoriul statelor americane. Ea nu
depindea nici de geniul chirurgului, nici de inven-
tivitatea lui, ci numai si numai de punerea in opera
a unor gesturi prestabilite, verificate si perfect inva-
tate si reproduse.) Faptul cd pana si o societate
astfel organizata poate fi zguduitd de crize nu face
decat sa retrimitd la caracteristicile nefaste ale spe-
ciei umane si sd confirme cd, in conditiile de con-
stiintd, individualitate si libertate, specia umana ,nu
se poate pune de acord”, asadar nu poate atinge in
mod infailibil perfectiunea grupului animal condus
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de Treiben, de ,puseul natural”. Ea este in perma-
nentd prada abaterii individuale de la un proiect

natural prestabilit.
*

Echitabil ar fi ca toate minunile infiptuite de
indivizii umani pe versantul genialitdtii omenirii s&
fie puse pe cantar cu toate crimele, rdzboaiele si pier-
derile colosale produse in istorie prin comporta-
mentul de-lirant (,,iesit de pe brazd4”) al indivizilor
care au acces la decizie sau care au intrupat monu-
mentele de prostie si cruzime ale umanitétii. (Trebuie
sd avem curajul sd punem in cumpénd un concert
de pian al lui Mozart cu o zi din timpul Terorii.) Toate
s-au petrecut induntrul unei specii in care a aparut
fenomenul spargerii unei constiinte specifice unitare
in miliardele de fragmente ale constiintelor indivi-
duale divergente. Acestea au facut cu putinté, in
virtutea divergentelor lor, deopotnva creatia si dis-
trugerea infinite. Ins4, in economia globali a speciei,
versantul creativ nu-1 poate justifica pe cel distructiv.
Altfel spus: o specie de criminali nu-si poate justi-
fica existenta prin faptul c&, intermitent, produce
genii. Splendorile umanitatii nu pot coabita cu oro-
rile ei. In numele acestei incompatibilitati omenirea
nu are nici o justificare de a fi.

*

Omul e singura specie in care o generatie poate
distruge intr-o clipd ceea ce generatiile anterioare
creeazd si acumuleazd. Cum ar ardta o revolutie
intr-un stup de albine? Sau un furnicar in care o
»dinastie” o inlocuieste pe alta, distrugand tot ce au
infaptuit dinastiile anterioare?
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*

Chiar dacd, aflatd pe marginea prapastiei, ome-
nirea ar produce un individ capabil si dea solutia
salvatoare pentru intreaga specie, nu s-ar gési nimeni
care s-0 poatd impune. Un asemenea lucru ar pre-
supune cd, fie si pentru o clipd, omenirea ar fi in
stare sa dobandeascd o constiintd unicad de specie
(adica sd functioneze la nivel de specie ca un singur
individ), ceea ce, odatd cu iesirea ei din animalitate,

a devenit imposibil.
*

Prostia e ratarea deopotriva a procedurii si a solu-
tiei inovatoare, eliberarea necontrolabilului din noi.

*

Ideologiile sunt formele structurate ale prostiei,

prostie coagulatd.
%

Pentru ca o ideologie sa poata functiona e nevoie
de doua categorii de prosti: unii care sd o creeze, si
altii care sd o preia, sd o repete din gura in gura si
care, la o0 adicd, sé fie gata sa o trdiascd, cu abuzurile
de rigoare, pe pielea lor si a altora. Primii sunt o
combinatie de prostie cu nebunie. Ceilalti reprezinta
prostia pura.

%

Morala si logica incearcd sa suplineascd, fard suc-
ces, la nivelul umanului ceea ce instinctul face la

nivel animal.
*

Am ajuns sd-i dispretuiesc pe toti cei care, in
romana de astizi, spun ,,doisprezece ore pe zi” sau
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care confunda ,,ca”-ul ipostazial (echivalentul lui ,,in
calitate de”: ,ca frate mai mare”, ,ca student”) cu
»ca”-ul comparativ (,ca si tine, ador plimbarile”) si
care spun ,ca si frate mai mare”, ,ca si student”.
Uneori, auzind aceste grozivii, devin violent.

*

Visez ca la fiecare ,,ca si” gresit folosit sa pot da

palme.
*

Prostia ca balans perpetuu intre fluiditate si im-
pietrire: ori iti trec mereu prin cap ideile altora; ori
esti zidit (Incremenit) in mintea proprie.

*

Orice prostie are in ea ceva mineral, inflexibil,
nemoale, nepufos; ceva rigid, tantos si impietrit.

*

Rinocerizarea lingvisticd a Romaniei: astdzi l-am
auzit pe E.H. spunand la televizor , doisprezece
grade”. Voi fi ultimul Béranger al limbii romane, ulti-
mul roman care mai riscd o criza de epilepsie cand
aude de ,ora doisprezece”, ,ca si”, ,vizavi de opinia
ta”, ,concluzioneaza”, ,locatie”, ,face sens” si alte
grozavii ale ,romaénei de tranzitie”.

*

Am un amic care, in timp ce infuleca o bucata de
paté de foie gras stropitd cu un pahar de Sauternes,
declara fericit: ,,Sunt un altruist perfect pentru mine
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insumi”. Cum de a reusit societatea si gestioneze
egoismul feroce care zace in fiecare dintre noi?

*
Batranetea este viata filmata cu incetinitorul.
*

Orice incercare de a cobori cat mai adanc in tine
esueaza intr-o abstractie (sine, eu, caracter, identi-
tate, temperament, personalitate etc.).

*

Singura materie transparentd in cazul eului pro-
priu este suferinta. Pentru c4, in rest, totul, in noi, ni
se refuza ascunzandu-se, totul apare la suprafata
mintind. De aceea ,necunoscutul din noi”.

*

,Anu crede” inseamna si nu crezi nici in Dumne-
zeu, nici in om. Intr-unul pentru cd, in ciuda tuturor
religiilor lumii, nu reuseste sa existe, in celdlalt pentru
cd, privindu-i istoria, e un prilej de dezamagire.

*

Seara, cand, de oboseald, nu mai pot vorbi, cand
nu mai am energia fizicd necesara rostirii. Si asa, la
orizontul crepuscular al vietii tale, se infiripa sin-

guratatea si tacerea.
*

Cele trei poveri ale omului: libertatea, timpul
si moralitatea. Despre povara libertatii a vorbit
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Dostoievski in Marele Inchizitor. Despre povara
timpului a vorbit Cioran in Cdderea in timp. Despre
povara moralititii am vorbit eu in Ce ne facem cu
calul negru?

(i citesc nota unui prieten si-1 intreb daci se inte-
lege cd m& asez in mod ironic aldturi de Dostoievski
si Cioran. ,,Nici vorbd, imi raspunde. Oricine va citi
va fi convins cd esti megaloman.” Am rdspuns cd
e in regula. De fapt, ceea ce conteaz e care sunt cele

trei poveri ale omului.)
*

,Dacé vrei sd rdimai neinfrant, nu intra in nici o
luptd in care n-ai cum si fii invingator.” (Epictet)

*

Asti-seard, acasi, la telefon, cineva m-a scos in
asemenea hal din minti, incit am inceput sd rag pana
cand vocea mi s-a frant si am amutit. Apoi am stat
o ord, letargic, pAndind semnele unui atac cerebral,
nevenindu-mi sd cred cd se poate scdpa fara con-
secinte dintr-o asemenea forméd de nebunie pigmen-
tata cu ragete. Dupd care, ca sd-mi revin, am inceput
sd caut pasajele despre manie din Marc Aureliu si,
incet-incet, am simtit cum greutatea care-mi apasd

fruntea dispare.
*

Tréiesc intr-o negociere perpetud cu fiecare clipd
a vietii mele. Pe cele mai multe dintre ele le rog sa
consimtd s se lase trecute in contul pregatirii pentru
clipele in care urmeaza si fac ,ceva important”. Iar
pe acestea le améan, pentru cd au de fiecare datd in
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ele ceva decisiv care ma sperie. Urmarea este cd imi
petrec majoritatea timpului in nesemnificativ.

*

O, cartile si studiile de tinerete, intesate de trimi-
teri, referinte si note, menite, toate, si marcheze per-
formanta vizibild prin acumulare, si demonstreze
faptul cd eram inteligent si pregdtit (nu era foarte clar
pentru ce anume), cd eram apt de o hdrnicie care
se hranea din ea insdsi si din dorinta de a epata. Le-am
cunoscut, cdrtile acestea, am juisat solitar in mar-
ginea lor, mi-am impodobit trufia cu paginile lor.
Astdzi, nu mai dau doi bani pe ele.

Le regésesc acum la studentii care mi-au devenit
doctoranzi si care ating culmi ale documentirii si
exhaustivitatii. Minti strdlucite care ard pe ogoare
strdine, palmasi ai spiritului care se multumesc cu
painea neagra a bibliografiilor lumii si cu rdsplata
celor cinci-sase insi care 1i vor citi.

*

Vocile sufletului meu se sting pe rand, ca lumi-
nile intr-o sald de spectacol. Dar pe scend nu mai
apare nimeni.

*

Cel mai frumos lucru pe care si-1 poate imagina
cineva este cd are un inger ca prieten. Grecii il aveau,
se numea daimon. Trebuia sd dai de el in interiorul
tdu, sd-1 descoperi, asa cum iti descoperi sangele
pipdindu-ti venele, si-i auzi dintr-odata glasul ina-
busit, venind de departe, pierdut undeva in adan-
curile tale.
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Singura problema, cu ingerul acesta, era cd puteai
séd-1 pierzi, asa cum poti pierde un prieten cand il
dezamadgesti. ,Péstreaza-ti-1 favorabil”, spune Marc
Aureliu. Cand ingerul te pardseste inseamna cé ai
facut lucruri atat de urate, incat ii este rusine sa-ti
mai fie prieten si fuge de tine. Spectacolul mizeriei
ultime: sd fii pardsit de ingerul tdu. Singuritatea
desavarsitd a celui parasit de ingerul sdu. (Rugéciu-
nea copildriei mele, pe care trebuia s-o spun in fie-
care seard Inainte de a adormi, in genunchi, in pat,
si cu mainile impreunate, suna asa: ,Inger, ingerasul
meu / Ce mi te-a dat Dumnezeu. / Eu sunt mic, tu
fa-ma mare, / Eu sunt slab, tu fa-ma tare / Si-n tot locul
ma-nsoteste / Si de rele ma fereste.” Adevarul e ca
am rdmas, de atunci, cu cea mai déitdtoare de pu-
tere senzatie: cea a Insotirii.)

*

Dumnezeu, imi spune I., este atat de dorit de noi
toti pentru cd Lui nu trebuie sa-I explici absolut

nimaic.
*

Dupa fiecare moarte importanta din jurul nostru,
rdmane sa facem inventarul lucrurilor pe care n-am
apucat sd i le spunem celui plecat. Sentimentul oribil
cd nimic nu mai e de reparat si senzatia sacaitoare
cd de-acum vei locui intr-o omisiune vinovatd.

*

Horia Bernea, telefondndu-i cand lui Andrei, cind
mie, cu reprosul cd nu stdim indeajuns de vorba.
,— Bd, 0 sa murim, ba! Veniti, bd, sd stam de vorba,
cd 0 sd murim!“A murit.
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*

Maretia plansului barbatesc. Asprimea care-si
trddeazi miezul de moliciune, slibiciunea deveniti
virtute, adancul cel mai adanc impins la suprafats,
ca trupul contorsionat al zeului Okeanos tasnind din

apele fluviului.
%

Am psihologia unui dezertor care, incarcat de
remuscdri, revine mereu in linia intai. De aici felul
meu deconcertant de a alterna lungi perioade de
apatie si dezgust social cu un activism isteric si
recuperativ.

*

Daci o limba moartd, cum s-a spus, este aceea In
care nu ai dreptul sd gresesti, atunci, in clipa de fata,
romana este cea mai vie limba de pe pamant.

*

Totul, in viata mea din ultimii ani, a cipatat sur-
dina. E ca si cum m-as fi mutat dintr-o simfonie intr-o
sonatd. Doar mintea s-a implinit mai bine. Gandurile
care urcd in mine au devenit, vorba lui Marc Aureliu,
,frumoase ca incretiturile pe fruntea unui leu”.

*

Marii intelectuali au fost onesti. Au lucrat cu gan-
dul la adevir, nu la glorie, si nu au fost animati de
dorinta de a epata (Kant, Einstein, Cioran). La noi,
recent, Alexandru Dragomir, Petru Cretia. Toti par
cd, tnainte de a intra in viatd, au ficut, undeva, in
culisele ei, un jurdmant. De aici si senzatia cd nu au
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avut de dat seamd niménui, aici, pe pdmant. ,In

fond, eu fac o teza de doctorat la Dumnezeu”, isi
noteazd la un moment dat Dragomir.

*

Era atdt de imbatranit in rele, incat semdna cu o
scarnd uscatd. Nici méicar nu mai mirosea.

*

,Nimeni nu e de neinlocuit.” Ce ciudat! Toti oa-
menii din preajma mea sunt de neinlocuit.

£

Mi-e dor de Cioran. A revenit langa mine, in
timp ce transcriam (abia acum!), pentru o editie
completd a Itinerariilor unei vieti, interviul pe care
l-am fécut cu Simone Boué in 18 noiembrie 1994.
Se implineau atunci fix cincizeci de ani de cand cei
doi se cunoscuserd. Doamne, ce capodopera a uma-
nitdtii e omul &dsta, cat de departe a patruns in
intimul negativ al speciei noastre, in temeiul de
,Mimicnicitate”, ar spune Heidegger, pe care este
ridicatd specia noastrd! Nimeni, ca el, nu a formulat
vagul cu atata precizie. In cateva randuri, l-am
simtit ca pe eul meu mai inalt, ca reusitad a tot ce
eu ratasem. Senzatia cd a apucat sd spund, la nivelul
speciei, tot ce as fi avut eu de spus — inaintea mea.
Uneori simt cé il Ingan.

*

Inainte de a adormi, m-am pomenit exersand o
temd de cosmar: o cdutare continud, febrila si fara
adresd precisd intr-un univers ticsit de obiecte.
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*

Nobletea lui Virgil lerunca se manifesta si prin-
tr-o inaptitudine organica de a manevra obiecte teh-
nice. La scurtd vreme dupa ce s-a insurat cu Monica,
in apartamentul din rue Cassini s-a ars o siguranta.
,— Virgil, fd ceva!” i-a spus tandra sotie. Si Virgil a
dat telefon la uzina electricd, cerand s vina cineva
s& schimbe siguranta. il speria pani si perspectiva
formdrii unui numar de telefon si, in ultimii anii ai
vietii, nu mai folosea acest device de comunicare
decat dacd Monica ii trecea receptorul.

*

Rareori mi s-a intdmplat sa nu exprim mediocru
ceea ce simt. Fericirea este talentul de-o clipa si, din
acest punct de vedere, notatiile acestea reprezinta
cazna mea de a fi, din cand in cand, fericit.

*

Cand scrii, nu poti sd exprimi decét o particicd
din ceea ce simti. Rdémane sd tragi dupa tine, intreaga
zi, ca pe o purgatie nedusd pand la capat, mazga
grea a neexprimatului.

*

Joi, 16 iulie 2009. Astdzi, in masind spre Sibiu, am
parcurs toatd Valea Oltului, ascultand, iar si iar, cu
sunetul dat aproape la maximum, Laudate Dominum,
din Vesperae Solennes de Confessore a lui Mozart, cu so-
prana Ursula Buckel. Este, cred, cea mai desprinzitoare
de lume muzica din cate exista. Ascultand, soseaua,
masinile, apa, muntii au intrat in fluiditate, totul
dansa in fata ochilor mei si fugea indepartandu-se,
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pand cand am avut senzatia cd eul meu a ramas sa
se legene la nesfarsit, ca umbra unui catarg de pe
un vas pdrdsit pe un ocean de tristete si maretie.
Cand am revenit la realitate, seminam cu un cala-
tor azvarlit din desert in piata unui oras oriental.
Am reintrat anevoie in forma eului meu, asemeni
unui gaz subtil adus inapoi in recipientul din care

scapase.
%

~Zeul din bucdtérie” al lui Heraclit, pe care Heideg-
ger il interpreteaza ca pe irumptie a neobisnuitului in
sanul familiarului, al obisnuitului. Si aceasta, va spu-
ne el intr-una dintre scrisorile citre Hannah Arendt,
este esenta iubirii. Iubirea nu vine din cer, dar nici
nu-si toarce substanta din lumea aceasta. In stra-
nietatea ei, ea nu poate fi dedusd de nicdieri din cumin-
tenia si banalul lumii noastre de zi cu zi. Desi se
inscrie in aceastd lume, ea nu are aceeasi naturd cu
lumea. Nevenind de ,dincolo”, ea ne poarta totusi
intr-un ,,dincolo” pe care-1 descoperim abia odata cu
ea. Transcendenta iubirii, ceea ce o face sa zguduie
din temelii existenta noastrd obisnuitd, nu consta
in faptul cd iubirea vine ,,din altd lume”, dintr-un
»acolo” pe care-l resimtim ca méret prin comparatie
cu micimea lui ,,aici”, ci doar din actualizarea a ceea
ce, maret fiind, std la pdndd in geografia banalului
si a obisnuitului. Acest ,ceva urmeaza sd se intam-
ple” al iubirii este intrarea in fosnet a familiarului,
si el poate fi cel mai bine tradus de scena din Bulga-
kov in care Margareta iese intr-o bund zi pe strada
cu un buchet de flori galbene in brate, presimtind
cd-1 va intalni pe Maestru si ca lumea este pe punctul
de a-si schimba semnele.

354



*

Ar trebui sd nu supravietuim mortii iubitelor sau
iubitilor nostri. Cand sotiile faraonului il urmau pe
acesta in mormant, se presupunea cd, ramase in
urmd, ele n-ar mai fi putut cunoaste printr-un alt
barbat maretia de care avusesera parte prin divinul
lor sot, cd, odata cu moartea Lui, orice sens de viata
dispdruse pentru ele. Cu totii ar trebui sd devenim,
pentru fiinta pe care o atingem, ceva atat de maret,
incat nici un ,dupd” sd nu ne mai poatd urma.

*

Implinisem de curand patru ani, cand parintii
mei m-au luat cu ei in vacantd la Olanesti, unde tata
ficea o curs de ape minerale. Inchiriasers un apar-
tament la etajul unei case cu gradina. Gazda, doamna
Trandafir, o prezenta tutelard a locului, stitea la
parter. Era o dupa-amiaza toridd de vara. Ai mei isi
faceau siesta. Plictisindu-ma si negésind altceva de
facut, executam sarituri de pe treptele casei in mar-
ginea primului rdzor din gradina cultivatd cu legu-
me, care se intindea in fata mea. Dupa unul dintre
aceste salturi m-am dezechilibrat, am cdzut peste un
arac de fasole si I-am culcat la pamant. Tin minte
si-acum senzatia de rdu iremediabil pe care am avut-o,
cand m-am trezit cu nasul bagat in vrejul de fasole
incoldcit in jurul aracului intins pe jos. Devenisem
faptasul unui lucru teribil, pentru care nici o repa-
ratie nu putea fi, pesemne, imaginata. Ce urma sa
patesc de la doamna Trandafir? Aracul smuls — cum
avea sd fie pus la loc?

Cu pieptul umflat de un plans incd stapanit, am
inceput sd urc treptele care duceau la etaj. Am deschis
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usa camerei. Prin geamurile intredeschise se auzea
taraitul greierilor. Parintii mei stiteau intinsi, fiecare
cu o carte in mand. Le-am povestit, printre sughituri,
ce se intdmplase. Au pus o clipa cartile aldturi, m-au
ascultat, apoi si-au reluat linistiti lectura. Am rdmas
o vreme descumpanit in pragul usii, dupa care, zgu-
duit dintr-odata de plansul care pornise abia acum din
mine, am intrebat cu disperare ultimé in glas: -
Si-acum ce fac eu, mamd?” Fusesem parasit. Tacerea
alor mei iInsemna, pentru mine, cd nimeni, la greu,
nu te putea asista si cd in fata supremei nenoro-
ciri —in cazul de fatd, vrejul de fasole al doamnei Tran-
dafir doborat la pamant — erai total singur.
Intamplarea asta a sidit in mine, pentru restul
vietii, simtul acut al catastrofei si totodata a consfintit
incapacitatea pe care o aveam de a evalua o neno-
rocire la justele ei proportii. Toate intdmplérile ad-
verse din viata mea, pe care intr-un fel sau altul le
provocasem, au luat proportii covarsitoare. Vrejul
de fasole culcat la pamant a devenit de-atunci ima-
ginea lucrurilor prin care, comitandu-le, ficeai ca
lumea sd se rdstoarne, sa-si piardd armonia si echi-
librul si, odatd cu asta, perspectiva fericirii. Escala-
dam vertiginos treptele fiecdrei nenorociri pana la
dezastrul final. Rapiditatea cu care, sub semnul inau-
gural al vrejului rasturnat, eram dispus sa parcurg
in orice imprejurare intregul registru al negativului
m-a fdcut sa privesc viata ca pe un teren minat si a
sddit In mine convingerea cd, intr-o clipa de neaten-
tie, totul poate bascula in iremediabil. Intamplarea
de la Oldnesti a intrat in biografia mea ca proba pal-
pabild a nenorocirii la pandd. Am fost din capul
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locului ,bine dispus” in viatd pentru intdlnirea cu
limita insurmontabild, altfel spus pentru o anume
intimitate cu versantul tragic al lucrurilor.

%k

O gramada din gesturile noastre sunt diversiuni
ale lui ,trebuie”, moduri de a bifa pe rdbojul con-
stiintei morale.

*

Intrucat suntem singurul subiect autentic al vietii
noastre, meritd sd ne pierdem cea mai mare parte
a timpului dedicindu-ne noud insine.

*

Orice autor de jurnal are ceva din aerul preocu-
pat al unui caine care se dedica sistematic ciolanului
pe care l-a primit. Numai ca ceea ce roadem noi
pand la epuizare, ceea ce ,,am primit”, este propriul

nostru eu.
*

Se stia trdi, pe vremea stoicilor. ,,Odihnitoarea dum-
bravd a propriului tdu eu”, spune Marc Aureliu.
,Balamucul propriului tdu eu”, am ajuns sd spunem
noi, dupa doudzeci de secole, dintre care doud de

progres declarat.
%

22 iulie 2009. A murit, azi-noapte, profesorul Dan
Setlacec (87 de ani), unul dintre , greii” acestui
popor. Cate vieti a salvat? Cati medici faimosi a
ldsat In urma lui? Nu a acceptat niciodatd , plicul
recunostintei”, cum era numit in epocs, si tot ce i se
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putea oferi, se stia, erau florile. intr-una dintre cirtile
sale, povesteste cum, in drum spre spital, inaintea
unei operatii dificile — era vorba de un tandr —, a oprit
masina, a plans si s-a rugat pentru soarta pacientu—
lui sdu. Cand a implinit 65 de ani, desi in plind
putere, s-a pensionat. Intrebat intr-o emisiune TV
decea facut—o, araspuns: ,— Nu mai suportam atata
suferint3.” In una dintre ultimele intalniri, mi-a mar-
turisit cd i-ar fi pldcut sd aibd o mica fermd cu tot
soiul de animale, ,mai ales un magarus”.

*

In curand, ma voi intoarce in Cotroceni. Dupi
patruzeci de ani! Nici méacar grecul acela obsedat
de intoarcere nu si-a zidit fiinta in asemenea masura
in nostos, nu a trdit atat de intens ,nostalgia” pe
drumul revenirii acasa.

In spatele casei pe care am ridicat-o aici se afl4
o gradinitd in care voi planta doi mesteceni. Vor avea
si nume: Monica si Virgil. Am sd-mi inchei viata pe
un fotoliu tn veranda, stind de vorba cu metamor-
fozele vegetale ale celor doi, continuand asa cel mai
frumos dialog de indrédgostit al vietii mele.

*

S-ar putea spune cd, editindu-l, l-am scos la
lumina pe Alexandru Dragomir. Adevérul e c4, fa-
cand-o, am primit de la el, gratis, lectii de fenome-
nologie. Poate c& eseul lui cel mai important pentru
,Viata constiintei” este Cinci pleciri din prezent. Ce
lucru simplu si uluitor se spune aici! Cd in cinci din
sase cazuri constiinta noastrd mesteca altceva decat
are sub ochi: fie o amintire, fie un proiect, fie alt loc
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decat cel in care ne afldm, fie o problems, fie un fapt
imaginat. Rezultd de aici cd In cea mai mare parte
a timpului noi trdim desprinsi de lumea care ne e
datd in fiecare clipa prin simturi, si fugim fie in
amintire, fie in planuri de tot soiul, fie in reverie.
Regula acestor plecdri, care in totalitatea lor for-
meazd ,eul” fiecdruia dintre noi, n-o poate da
nimeni. De aici caracterul lui misterios.

*

Am fost astizi la inmormantarea doctorului S. In
timpul slujbei am inceput s&-iiau pe rand pe cei de
fata si sa-i imaginez pe catafalc in locul mortului.
Am incheiat, glorios, cu mine.

*

Am de la o vreme o casd pe care mi-am facut-o
singur — vreau sd spun cu resurse proprii —si chestia
asta continud sa mé stupefieze in fiecare zi. De ce?
Pentru ca intrd in contradictie cu tot restul vietii
mele in care ma obisnuisem cu gandul cd nu voi
avea niciodatd nimic cistigat de mine, cad sunt zidit

in ne-averea mea.
%

Intr-o scrisoare adresat3 de Noica lui Dragomir
(in decembrie 1981, de la Péltinis) cad peste un pasaj
care, prin caracterul lui premonitiv, ma tulbura in
cel mai inalt grad. Sanduc Dragomir ii daduse lui
Noica intr-o doard, exasperat pesemne de mustrarile
si insistentele acestuia (,,De ce nu scrii?”), un eseu
despre Socrate. Noica il citeste si-i scrie entuziasmat:
,Sa-ti spun cd te-am citit cu «emotie speculativa»
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te-ar indigna. Iti voi spune ca te-am citit cu interesul
pe care mi l-au trezit intotdeauna insemnarile tale
si pe care il va resimti desigur cititorul din 2010,
cand probabil vor apdrea operele tale complete, mai
mult sau mai putin sub ingrijirea mea.”

Noica nu stia de ,caietele lui Dragomir” (cum de
altfel nu stia nimeni), cel mult le banuia, pornind
tocmai de la o Insemnare ca aceasta, despre Socrate.
Miraculos este cat de precis cade (in 1981!) peste
perioada editdrii ,,operelor complete” (patru volume
de Alexandru Dragomir, incepand cu 2004, au apa-
rut deja, iar cel de al cincilea, si poate ultimul, e
proiectat pentru 2010) si incd si mai stranie este sin-
tagma ,, mai mult sau mai putin sub ingrijirea mea”.
Si-a imaginat oare Noica, atunci cind, in 1985, ,,ne-a
imprumutat” lui Dragomir pe noi, discipolii lui,
,pentru cateva prelegeri private”, cd unul dintre ei
ii va descoperi postum caietele si i le va edita el,
Noica aflandu-se astfel la inceputul unui sofisticat

lant cauzal?
*

Am afara pe balcon, intr-o comod4, un sertar cu
»cdrti infame”, pe care nu le tin in casd, ca sd nu-mi
murdareascd biblioteca. Printre ele: Ochii si urechile
poporului. Convorbiri cu generalul Nicolae Plesitd. Con-
semnate de Viorel Patrichi, Doina Jela, O sutd de zile
cu Monica Lovinescu, Marta Petreu, Diavolul si uce-
nicul sdu: Nae Ionescu — Mihail Sebastian.

*

Ce tara formidabild am avut! In anii ‘50, anii tre-
cerii mele de la copildrie la adolescentd, incd nu
distrusesera tot, Incd nu ii arsesera tesutul pana la
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ultima celuld. Dispéaruse boierimea, disparusera cona-
cele, dar ,,micii burghezi”, generatia aceea de func-
tionari de bancd din provincie, de invétatori ce se
revendicau direct din Spiru Haret, de mame si
matusi care facuserd ,scoala normala de fete” si care
stiau sa tind o gospodadrie, sd brodeze, sa citeasca
romane frantuzesti, sa facd sufleuri minunate, si
serbeturi, si dulceturi de trandafiri si de nuci verzi,
generatia aceea care trdia cuviincios si care perpetua
retete de la un secol la altul, care stia sa inhame un
cal la saretd si sd meargd sa-si viziteze rudele din
satele vecine — generatia aceea nu disparuse inca.
Pe o stradutd din centrul Caracalului inca se mai afla
cdsuta cu pridvor, pierdutd in fundul unei livezi, a
métusii mele cdreia nepotii i spuneau ,tanti Gri”
(o chema Grigorita). Dupa un scurt mariaj nefericit,
tanti Gri triia singur4 in cisuta ei din livada. In
dormitor, deasupra patului, se afla, amplu inrdmatsa,
o broderie care reproducea Madona cu pruncul a lui
Rafael, tesuta cu fir albastru, auriu si rosu venetian
si pe care tanti Gri o facuse in primii ani de dupa
absolvirea Scolii Normale, cand ajunsese invatdtoare
la Piatra Neamt. Pernele puse peste zi pe cuvertura
patului, fetele de masa, cearceafurile, cimasile de
noapte, bluzele erau toate tesute de ména ei, dupa
tipare imprimate frumos in volume de format mare,
care reproduceau fie modele roménesti autentice,
fie altele, vieneze sau frantuzesti, drept care nimic
nu era propriu-zis de prost gust, imprimand vietii,
in toate detaliile ei, o stilisticd decenta. Copil fiind,
vacantele de vari le petreceam la Caracal, la bunici,
dar aproape in fiecare zi luam la colindat casele ma-
tusilor. Césuta lui tanti Gri ma atragea cel mai mult,
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pentru ca totul acolo respira tihnd, pentru ca totul
mirosea frumos si pentru ca matusa mea facea cele
mai formidabile mancéruri, préjituri si dulceturi pe
care le-am mancat in viata mea. S-a intimplat sa ma
intilnesc cu cateva din bucétariile mari ale lumii,
dar niciodatd papilele mele gustative nu au mai
descoperit trdirile pe care le-am avut atunci caind am
mancat un banal ostropel de pui facut de tanti Gri,
o mancare de prune, un tort de portocale sau o dul-
ceatd de smochine proaspete. Banuiesc cd asemenea
alchimii la care ajungeau sa fie supuse legumele si
fructele nu mai exista astdzi decat in tarile Americii
de Sud, acolo unde intrarea in modernitate nu a
suprimat incd raportul direct cu producerea materiei
prime a mancarii.
*

Acestui mod de viatd i corespundea o fire ome-
neascd a cdrei principald trasdturd era inocenta. Tanti
Gri nu avea acces la vorbirea aluzivd, la ambigui-
tatile glumelor deocheate si, in general, la nimic
din ce presupunea o mijlocire care indeparta de
naturalul vietii. Candva, in anii '60, la putind vreme
dupa ce apdruse televiziunea in Romania, tanti Gri
a venit sd stea o sdptdmana la noi, adicd la sora ei
mai micd din Bucuresti. Si Intr-o seard, in aparta-
mentul din Dr. Lister 69, ne-am asezat cu totii sa
ne uitdm la filmul de desene animate al lui Walt
Disney O sutd unu dalmatieni. Matusa mea a urmarit
totul cu mare interes, iar cand filmul s-a terminat,
cu o scend in care dalmatienii, regrupati acasa, canta
ceva vesel in cor, s-a intors cdtre noi si a zis: ,Dra-
gilor, ce nu inteleg eu e cum de au reusit s dreseze
atatia cdtei.”
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*

Mai toti, in tara asta, se agatd cu ghearele si cu
dintii de tine ca nu cumva ,,sd scapi din pluton”.
Dupa ce-o faci, te urdsc de moarte. De ce tu, si nu ei?

*

Masurate cu iminenta sfarsitului, intalnirile mele
tot mai frecvente cu mine insumi au ceva din esca-
padele unui indrédgostit inspaimantat.

*

Pand la Marc Aureliu, scriitorii elini nu au com-
pus jurnale de autor. Binuiesc cd din Cetatea lui
Platon, aldturi de muzica in andante, acuzata cd mo-
leseste sufletul, ar fi fost expulzat si jurnalul, aceasta
epuizantd tdiere a firului in patru, expresie a unui
rdgaz prost folosit, narcisism steril al oamenilor lip-
siti de o ocupatie precisa.

*

La liceu eram coleg cu o faté gras&, buna si lenesa.
Avea note proaste si nimeni nu dddea prea multe
parale pe ea. Uneori, in pauze, se urca pe o banca
si scotea niste zbierete stranii. Mai tarziu a devenit
o soprand faimoasd. Misterul celebritétii vine tocmai
din premisele ei: pand mai ieri, cel care intre timp a
devenit celebru era ,,un om ca toti camenii”. Orice
om celebru este un anodin care a izbutit.

*

In urma cu cinci ani, Neagu Djuvara a intrat in
biroul meu de la editurd si mi-a spus: ,Draga
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domnule Liiceanu, am venit sd punem la punct un
anumit plan editorial. Am 88 de ani. Fratele meu a
murit la 87 de ani, iar mama, la 95. Drept care m-am
hotérat s ma orientez dupad mama. Mai am, asadar,
de trdit sapte ani. Si am pus pe hartie cele sapte cérti
pe care le mai am de scris. Iatd-le. O sd te rog sd le
notezi si dumneata.” Si a scos o pagind pe care mi-a
pus-o in fata.

Peste cateva zile Neagu Djuvara implineste 93 de
ani. Mi-a telefonat sa-mi spund cd luna viitoare imi
da cea de a cincea carte de pe lista.

*

Masivitatea eului meu este atait de apdsitoare
(astrologic vorbind sunt greu, am o dominantd de
pamant), incat n-am reusit niciodata si-mi sparg eul
in fardmele din care se naste literatura, sd ajung
la schizofrenia necesard producerii personajelor
literare. As da trei jurnale pe un roman, adica pe feri-
cirea de a inceta, o vreme mdcar, sd spun ,eu”.

*

Existd momente cAnd simt nevoia sd ma declar,
pentru mine Insumi, persona non grata, iar in
momentele extreme sunt pe punctul de a ma dain

urmdrire generala.
*

Frumos, la cursele de natatie, este ca inotatorii
afld abia la sfarsit cine a castigat. Sunt atat de con-
centrati, fiecare pe culoarul lui, la felul in care des-
picd apa, incat n-au cum s stie ce se intdmpla cu
cei de pe alte culoare. E de fapt un concurs orb.
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La fel ar trebui si arate si viata celui ce scrie. Fie-
care carte isi deschide propriul ei culoar si, de aceea,
scrisul ar trebui sd fie un efort perfect solitar. Nu te
uiti nici in dreapta, nici in stanga si, la sfarsitul cartii,
scoti capul din apa. 1ti vor spune ceilalti ce timp ai
facut. (Am mai notat ceva aseméandator, dar uneori
ideile revin in pagind ca vitele la ad&dpat.)

*

Apartin unei paradigme culturale expirate, unei
nculturi clasice” aflate la egald distanta de stilistica
proletcultistd si cenusie a lumii comuniste (pe care,
in epocd, o sfidam de la inaltimea cosmopolitd a
,marii culturi”) si de cultura goldneascd, dezinvolta
si incultd a ziarelor si blogurilor de azi. Trdiesc, pier-
dut in timp, intre cei care, pe vremuri, purtau cor-
setul limbii de lemn si cei de azi, care se plimba in

chiloti printre cuvinte.
*

Luni, 27 iulie 2009. Spre dimineatd ma trezesc
dintr-un vis: primisem vizita lui Ionesco si a lui
Marie-France. ,,Uite, imi spune Ionesco, i-am adus
un jurnal al meu pictat si scris pe métase. Poti sa-1
publici.” Deschid la intamplare. Pagina este splen-
did pictatd de jur imprejur, ca anluminurile de Ev
Mediu. Iar in mijlocul paginii o singura propozitie:
58 Inchizi usa in urma ta.” M4 trezesc.

*

Dupa fiecare crizd de manie, simt nevoia sa
fiu nespus de bun, ca si sterg impresia proasta
pe care, zbierand, mi-am facut-o despre mine. O
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vreme vorbesc cu ceilalti cald, nu prea tare, vocea
mi se catifeleazd, doar-doar voi reusi sa-1 uit pe
monstrul care, pe neasteptate, rdsdrise mai adi-

neauri In mine.
%

Imaginea pe care o las celorlalti despre mine nu
are pesemne nici o legaturd cu mine. Dar atunci

unde sunt eu?
*

In fiecare dimineatd imi recreez sistemul de
iluzii (ce elogiu i-am adus in Usa interzisi'), cu con-
stiinciozitatea cu care un tiran isi inham4, zilnic,

calul la caruta.
*

In Intrarea Lucaci, la parterul casei de vizavi de
mine, s-au perindat de-a lungul anilor diferite per-
sonaje. Prin anii ‘80, locuia acolo un pensionar. Prin-
cipala lui preocupare era sa mé pandeasci la fiecare
intrare sau iesire din casa si sd raporteze contactului
sdu de la Securitate toate miscdrile mele. Dupa anii
’90, s-a mutat in locul lui un cuplu robust, de oameni
in jur de 40 de ani, care ficeau niste formidabile
chiolhanuri in doi. La capatul lor, nu de putine ori,
se certau fioros, cu toate geamurile larg deschise.
Vuia Intrarea de zbieretele lor. Pe vremuri, femeia
fusese vanzitoare la un magazin de mezeluri si, din
aceastd pozitie, poposise, dupa firescul epocii, si la
inchisoare. Cand cearta bitea plinul, barbatul ii ad-
ministra de fiecare data lovitura de gratie cu replica:
,— Mai taci dracului, fa, puscarie!” Atunci ea-nce-
pea sd planga si-i spunea: ,— De ce-mi spui, b3, fir-ai
al dracu’, puscdrie, cd stii cd nu-mi place!” Si plangea
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disperat, din ce in ce mai tare, pana cand el incepea
s-o mangdie si-nchidea geamurile...

*

Citesc o afirmatie stupefiantd a lui A. intr-un
interviu: ,La nivel de intrupare a rdului absolut,
nazismul rdmane neegalat. Comunismul rdmane insa
in continuare marele pericol pentru cd nu e com-
promis.” Or, corect ar fi fost sd spund: La nivel de
intrupare a raului absolut comunismul e de neega-
lat. (Pentru ca o sutd de milioane de victime este o intru-
pare, caci dacd nu, ce e?) Cu toate acestea, el ramane
necompromis. Si tocmai din pricina asta el este

marele pericol.
*

Astdzi, simbata (8 august 2009?), am fost in noua
casd si am montat masuta Monicdi si a lui Virgil,
sosita in Bucuresti din Frangois Pinton, cea pe care
Monica isi tinea scrumiera, iar eu, paharul de whisky
cand le faceam cate o vizita. Ce suete formidabile
au avut loc in jurul ei! I-am montat picioarele pe
tablie, cu niste suruburi masive din fier forjat, si,
in timp ce o fdceam, o mangaiam ca pe un orfan.

*

Terenul de inductie al lui Cioran, ,,solul” lui feno-
menologic: istoria, biografiile, observarea celor din
jur. Dar mai cu seamad observarea de sine. Pentru ca
eul propriu, mai ales cind e vorba de suferint, este
singurul despre care poti vorbi in cunostinta de
cauzd. A devenit expert in om, ludndu-si suferintele
ca unitate de misurd a umanitatii.
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*

Casa din Cotroceni, cea noud, pe care am ter-
minat-o la 67 de ani! E revansa mea tarzie in fata
istoriei pe care am trdit-o, mdsura pe care mi-am
dat-o in conditii de libertate. Inainte de 1990, din
leafa mea, nu puteam plati nici cea mai mizerabila
chirie. Obiectiv, nu valomm nimic. Dacd nu ne vin-
deam cuvintele ,pentruei”, pnmeam atat cat sd putem
manca si fuma. in schimb, acum, voi sti cd, pe ultimii
mei doudzeci de ani de muncd, am putut sa ridic
o casd. Sau, mai degrabd, un ,monument” al eli-
berarii mele, o rafuiald cu Umilinta.

*

Duminicd, 23 august 2009. Am ajuns ieri-seard la
Paris, iar astdzi am ficut un salt pana la Rambouillet.
Dupa 1805, Napoleon a locuit in mai multe randuri
aici, iar ultima noapte, inainte de a fi dus in insula
Elba, a petrecut-o in dormitorul de la etaj. Cel mai
tare m-a tulburat sala de baie a ,,marelui om”. Cada
imparatului pare sd fi apartinut unui copilandru
si ideea cd un omulet de 1,59 metri care se scidlda
in copaia aia teroriza Europa iti taie respiratia. De
altfel, de cate ori md pomenesc fatd in fatd cu un
personaj maret mi-l imaginez — ca exercitiu de
désenchantement — in pielea goala.

*

24 august 2009. Astézi, la Orangerie, un domn tre-
cut de 80 de ani. Se taraste realmente — o adevarata
epavd —, ajutandu-se de un baston, pana in fata unui
tablou de Picasso. Apoi face drumul invers, pana
la bancheta din fata tabloului, si incepe sd asculte
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atent in cistile ghidului-audio inchiriat de la gar-
deroba. M3 uit impresionat la el: cum de se poate
sustrage pand intr-atat dialogului cu viata lui, cu
moartea lui, gésind dispozitia, in halul in care e, sa
se mai ,,cultive”?

Ma uit mai atent la tabloul lui Picasso, cu speranta
cd voi gasi o explicatie. Nimic. Virtuozitate goald.
Invidia mea fatd de domnul cu baston creste verti-
ginos: sd te poti purta, la 80 de ani, ca si cum viata
este o eternd excursie mi se pare prodigios.

*

Citalin imi povesteste, revenit dupa doi ani de
Viena, cd, in timp ce citea la biblioteca Universitatii
un studiu despre Wittgenstein, la un moment dat
a intrat intr-o asemenea stare de euforie, incat s-a
ridicat de la masd, a facut cativa pasi incoace si incolo
si a Inceput sd vorbeascd singur. Si-a revenit dupa
cateva secunde, cand a simtit privirile cititorilor de
la mesele din jur pironite asupra lui. Existd, asadar,

si extaze culturale.
*

O buni parte din fiinta mea evolueazi pe scena
vietii fird sa-mi lase senzatia ca are vreo legatura
cu mine. Imi imprumut4 vocea sau aparenta, dar
interiorul meu cade in afara ei. Cine, de pild4, e cel
care vorbeste la Targurile de carte in fata catorva
sute de persoane? In nici un caz eu. Cine e cel care
ocupd biroul ,directorului general” de la Huma-
nitas? In nici un caz eu. Cine e cel care a ficut
casa din Cotroceni? In nici un caz eu. Cine e cel care
apare cand si cand la televiziune si vorbeste despre
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,Jucruri strigétoare la cer”? In nici un caz eu. Dar,
scazandu-i pe toti acestia din mine, cine sunt eu?

*

Cred cd Cioran a prins bine esenta eului: Nu esti
~eu” decat atita vreme cat nu existi pentru altii.
Orice oglindire in altii te deformeaza, iti impune o
pozi. Sd ne gandim numai ce schimbare se pro-
duce in noi, cand stim cé cineva ne priveste. Con-
cluzia: orice iesire pe scena sociala se soldeaza cu

o pierdere a eului.
%

Augustin se mérturiseste ,in fata lui Dumnezeu”
(coram Deo) si, In felul acesta, priveste inldauntrul sdu
asistat de o alta privire, dacd nu invaluit in intre-
gime in ea. Mai mult, cel in fata cdruia vorbeste 1i
lasd iluzia nu numai cd este, ci si cd stie totul despre
el, adicd mai mult decat marturisitorul. Acesta spera
sd-1 intalneascd pe Creatorul sdu prin coborarea
intr-un adanc care lui i scapa si, astfel, sa se intal-
neascd in cele din urma pe sine in sanul privirii lui
Dumnezeu.

Eu, in schimb, sunt singur in fata mea si execut
tumbe intr-o apd la mal, in bulboana aceea pe care
o face raul si in care, la tard, copiii sar tipand si ti-
nandu-se cu 0 mand de nas. La celdlalt capat al mar-
turisirii mele nu ma asteapta nimeni si, dupa fiecare
sdriturd, ies tinand in palme putin noroi si pietris.
Si totusi Imi place sd ma scald in bulboana mea, fie
si doar sub privirile intAmplidtoare — compasive,
amuzate sau tAmpe — ale semenilor mei. De ce as
avea pretentia ca ei s3 inteleaga ceva din mine, de
vreme ce eu inteleg atat de putin?
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*

Scriu aceste randuri. Trebuie s&-mi pastrez sufle-
tul viu.

*
A scrie un jurnal inseamnad a invita timpul la dans.
*

Le sunt recunoscator cartilor mele din ultimii ani:
Usa interzisd, Scrisori cdtre fiul meu, paginilor aces-
tora... Au facut sd se nascd necunoscutul din mine.
In fond, m-am nascut pe mine din mine.

*

N-am fidcut decét si scriu, in variante diferite —
de la Jurnalul de la Paltinis si pand la paginile aces-
tea —, o ,,hermeneutica a vietii” fard zorzoanele
filozofice de rigoare. Am tot incercat sa dau ochii,
intr-o buni zi, cu necunoscutul din mine. Am vrut
sd-1 surprind, sd-1 pun la zid, s&-1 fac sa se predea
si — sub somatia intrebérii ,Cine esti?” — sd pun
capat unui incognito de o viata.

*

Notand ba una, ba alta, mi-am , devorat” toata
viata. A venit momentul sd ma opresc.
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Orice jurnal adevdrat ar trebui
sd semene cu un ordin de per-
chezitie emis de autor pe numele
autorului insusi.

Dacd as avea cheia sufletului
meu, dacd as putea sd-l cunosc
vreodatd pe necunoscutul cu care
impart acelasi creier!

Sd ai curajul de a te trdda intr-o
carte, de a te pune la dispozitia
dusmanilor tai! Ce festin, pentru
cei care te urdsc, o carte adevirati/

Gabriel Liiceanu



