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Mi-a venit în minte un gând -  era aparte, era fru
mos, era neaşteptat - ,  nu l-am notat. L-am pierdut. 
L-am jelit apoi, ca şi cum aş fi pierdut ceva de preţ, 
apoi mi-a reapărut şi, fiind sigur că de astă dată îl 
voi păstra, nu l-am notat şi l-am pierdut din nou. 
Zeci de cărţi ucise în felul acesta, zeci de avorturi 
ale minţii, nejudecate şi nepedepsite de nici o religie, 
de nici un tribunal.

*

Totul este o scormonire după ceva pierdut, în 
fond după ce este -  sau va deveni în curând -  ne
cunoscutul din noi, totul este acest „din când în 
când" în care trăim cu iluzia că am putea izola o 
adiere.

*

întâlnirea mea cu spaima în forma ei pură a avut 
loc la vârsta de patru ani. Locuiam în Cotroceni, 
pe strada Dr. Tomescu, a doua casă de la colţul cu 
Dr. Poloni. într-o după-amiază de toamnă, am ieşit, 
aşa cum ies uneori din casă copiii, fără un rost anume, 
cu gândul să-mi găsesc ceva de joacă. M-am trezit 
în curte, unde se pare că nu era nimic interesant de 
făcut, apoi am deschis precaut poarta şi am păşit pe
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trotuar. Mi-am luat inima în dinţi -  pesemne că nu 
mă aventurasem niciodată atât de departe -  şi am 
făcut câţiva paşi prin dreptul casei de alături, pome- 
nindu-mă în colţul străzii vecine. M-am oprit, odată 
trecut de gardul rotunjit, şi mi-am aruncat ochii de-a 
lungul străzii. Şi atunci am văzut ceva care mai întâi 
mi-a luat respiraţia, apoi, când mi-am recăpătat-o, 
m-a făcut să urlu. Prin mijlocul străzii, la câteva zeci 
de metri, se apropiau, nefiind cu mult mai mari decât 
mine, nişte fiinţe care îşi agitau braţele, când îm
pungând cu ele aerul din faţa lor, când ridicându-le 
în sus şi zbierând. Numai că în locul feţei omeneşti 
aveau altceva, ceva ce nu mai văzusem niciodată, 
o expresie a chipului care rămânea împietrită, mereu 
aceeaşi, indiferent de mişcările corpului. Mă întâl
neam pentru prima oară în viaţa mea cu o mască. 
Colegii surorii mele, cu patru-dnd ani mai mari decât 
mine, ieşind de la şcoală, îşi puseseră măşti şi mer
geau, scălâmbăindu-se, pe stradă.

De ce m-a îngrozit în asemenea hal întâlnirea cu 
ei? Nu ştiam nimic, repet, de existenţa în sine a măştii. 
Atunci am luat, aşadar, cunoştinţă de ea nu ca obiect 
separat, ci aplicată direct pe chipul cuiva şi înlocuin- 
du-1. Ceea ce se obţinuse în felul acesta şi provocase 
în mine groaza fusese o rupere a trupului în două: 
sus, în regiunea capului, domneau rigidul, minera- 
litatea şi moartea; restul trupului avea viaţă, era 
dinamicul, organicul şi schimbarea. Cuplarea celor 
două era înspăimântătoare. Misterul măştii nu apare 
decât atâta vreme cât ştii că masca ascunde. Or, eu 
nu ştiam acest lucru. Pentru mine ea era chipul, iar 
acesta îşi pierduse mobilitatea, se desprinsese de 
trup, era mort. Trupul mobil purta, prin intermediul 
măştii, moartea pe umeri. De atunci am resimţit o
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teribilă repulsie în faţa oricărei măşti; în mod instinc
tiv, o asociez cu moartea şi cu împietrirea pe care 
aceasta o aduce cu sine.

Când, la intervenţia surorii mele, colegii ei şi-au 
scos măştile râzând fericiţi de eficacitatea isprăvii 
lor, am avut primul şoc fenomenologic din viaţă 
şi am primit, fără să ştiu, prima lecţie de fenomeno
logie aplicată: existenţa se putea farda, ceva putea 
să apară ascunzându-se.

Verstellung, „disimularea" heideggeriană, îşi fă
cuse pentru mine intrarea în lume.

*

Augustin, în Confesiuni (cărţile VI şi X), vorbeşte 
despre „uriaşa încăpere a inimii mele", altă dată de
spre „acest sanctuar uriaş şi infinit" care este sufletul 
nostru. Autorul unui jurnal deschide acest sanctuar 
şi lasă lumea să intre şi să privească. Şi lumea intră, 
în sălile care sunt deschise şi care pot fi vizitate, se 
uită şi se miră de toate câte s-au putut strânge într-un 
singur suflet de-a lungul câtorva ani de viaţă.

*

Cum se face că la noi tocmai cei care şi-au pierdut 
cheia sufletului au vocaţie de „maeştri spirituali"? 
Pentru că nu şi-au pus în ordine nici măcar o fărâmă 
din viaţă, autoritatea morală le lipseşte. In schimb, 
se cred profesori de virtute şi pretind că pot să aducă 
în viaţa altora ordinea pe care au ratat-o într-a lor. 
Vorba lui Kierkegaard: îşi înalţă -  de obicei pe tere
nul credinţei (sau al filozofiei) -  un măreţ castel, iar 
ei trăiesc pe mai departe într-o cocioabă puturoasă. 
Simplul fapt de a crede le dă, în ochii lor, un certificat
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de bună purtare şi, din capul locului, un ascen
dent moral.

Dar credinţa lor nu-i obligă apoi la nimic. Ea este 
o simplă mantie în care, înfăşuraţi, trec falnic prin 
viaţă. Nu are importanţă că se înhăitează cu dne nu 
trebuie, că, atunci când e vorba de propriile interese, 
principiile sunt lăsate de izbelişte, pentru a fi apoi 
scuturate de praful în care au căzut, aranjate con
venabil şi reaşezate la locul pe care se cuvine să-l 
ocupe în viaţa lor. Nu are importanţă că plesnesc 
de vanitate şi că sunt atât de îndrăgostiţi de ei încât 
nici o laudă nu li se pare îndeajuns de mare pentru 
a da măsura adevărată a isprăvii lor. Se socotesc 
aleşi prin simplul fapt că îngaimă, pioşi, la despăr
ţire, un „Doamne ajută!". Prin simplul fapt că trag 
din când în când cu coada ochiului la transcendenţă 
se simt complici cu ea. Fac ce fac şi credinţa lor e 
„la vedere", ca o tresă pe care şi-au dat-o singuri, 
ca o amuletă care îi apără până şi de propriile lor 
ignominii.

Dacă ar crede cu adevărat, şi-ar îngropa credinţa 
în fundul inimii şi ar scoate-o de acolo sub travestiul 
lipsit de orice protocol al faptei bune. Dar nu. Redusă 
la atât de puţin, ea şi-ar pierde prestigiul în ochii 
lor chiar. Ceea ce trebuie să se vadă este puterea ei 
de promoţie, faptul că, crezând, deţii cheia potrivită 
la orice problemă a lumii.

*

După ce am publicat Uşa interzisă, toţi cei pome
niţi acolo s-au supărat într-un fel sau altul. Pesemne 
că pe bună dreptate. Primul lucru pe care trebuie 
să-l faci când intri într-o relaţie este să te asiguri că
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celălalt nu ţine jurnal, că nu te fixează, în secret, în 
acest teribil insectar al gesturilor tale şi ale altora. 
Prin anii '50, Cioran, plimbându-se seară de seară, 
obişnuia să facă o haltă la fereastra din rue Cassini, 
unde locuiau pe atunci Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca. Pălăvrăgeau de toate, preţ de o oră. Din una 
în alta, Cioran află la un moment dat că cei doi ţin 
jurnal. De a doua zi, n-a mai apărut.

Să ne ferim, aşadar, de cei care ne răstignesc pe 
un fragment de timp, de cei care folosesc -  provo
cator şi inutil -  iniţiale, de cei care reproduc vorbe 
aruncate în pripă, pe scurt, de toţi cei care, înotând 
în apa nelimpezită a prezentului, fac cu ochiul poste
rităţii.

*

Descopăr, pusă bine într-o mapă, scrisoarea pe 
care mama i-o scrie tatălui meu pe front, la patru 
zile după naşterea mea. Mă uit la foaia galbenă 
chamois şi la scrisul cu cerneală albastră aplecat 
spre dreapta şi mi se pare că am îh faţă certificatul 
„aruncării mele în lume".

27 Mai 1942, R. Vâlcea

Dragă Petrică,
Pentru că mă simt mai bine, caut să-ţi scriu câteva rân

duri. Cred că ai primit telegrama dată de tata în ziua de 
23 Mai, prin care îţi vestea sosirea lui Gabriel, frăţio
rul Mihaelei.

Totul s-a petrecut normal. Sigur că nu a fost prea uşor 
pentru mine, dar am uitat totul de bucurie când am auzit 
că e băiat. Tu ştii cât de mult ţineam eu la lucrul acesta. 
Dumnezeu a fost bun şi mi-a împlinit această dorinţă.
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Cred că şi tu te bucuri în aceeaşi măsură ca mine. Nu e 
prea frumuşel, dar e voinic, sănătos şi vioi.

Aştept din zi în zi să vii acasă. Mihaela nici nu-ţi 
închipui cât e de fericită că are frăţior. N'ar mai pleca deloc 
de lângă el şi ei i se pare foarte drăguţ. Pe când speraţi 
să vă reîntoarceţi în ţară? Noi te dorim toţi şi te aşteptăm 
cu drag, Lucia

Citind aceste rânduri, mă simt deodată contem
poran cu mine la vârsta de patru zile şi mă imaginez, 
cumva negricios şi cu pielea poate roşie pe-alocuri, 
stând pe spate, cu un deget în gură, forfecând, zglo
biu, aerul cu picioarele. Fusesem, aşadar, „aruncat" 
în viaţă. Dacă aş fi ştiut ce m-aşteaptă...

*

Gustul bun pe care mi l-a lăsat Uşa interzisă mă 
face să recidivez. Era de fapt o uşă crăpată într-o 
doară, care, făcându-te să arunci o privire către viaţa 
altuia, te trimitea la o confruntare cu a ta. Nu cred 
că era acolo nimic impudic, asemeni încercărilor 
confesive de tip rousseauist, expresii caracterizate 
ale unui exhibiţionism maladiv, şi nicidecum exer
ciţii de sinceritate care ar împinge omenirea înainte. 
„Curajul" de a mărturisi că, prepuber fiind, mătuşa 
obişnuia să-l pună pe genunchi şi să-l bată la fund, 
că acest lucru îl umplea de plăcere şi că, în conse
cinţă, copilul Rousseau, ca să-şi procure cât mai multă 
plăcere, făcea cât mai multe prostii nu cred că schim
bă nimic în echilibrul lumii. Şi chiar mai puţin, 
mărturisirea pe care o face că, ajuns flăcău, pândea 
la fântâna satului, pentru a le prezenta fetelor care 
veneau să ia apă, nonşalant şi provocator, sexul.
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Cred, dimpotrivă, că ceea ce trebuie „exhibat" 
este fragilitatea noastră „bună" şi răul lumii de care 
suntem luaţi prin surprindere. Orice jurnal ames
tecă din acest punct de vedere confesiunea cu mora
lismul. E treaba celui care scrie să ştie până unde 
poate „întinde coarda" într-una sau alta dintre aceste 
direcţii. Un autor de jurnal nu va deschide niciodată 
uşa interzisă a vieţii sale pentru a se înjosi, pentru 
a se arăta în toată micimea fiinţei sale. Jurnalele în 
care cred nu simt nici documente psihologice, nici 
psihiatrice, ci aporturi individuale la edificarea unei 
umanităţi comune.

*

In Iliada este descris momentul în care, la capătul 
unei bătălii, prada este adunată la mijloc, între toţi 
şefii triburilor ahee. Nimeni nu se atinge de ea. Câtă 
vreme nu este încă împărţită, ea este a tuturor şi a 
nimănui. Eleniştilor le-a plăcut să vadă în acest epi
sod, în care este descrisă apariţia unui spaţiu cu 
proprietăţi miraculoase, echidistant faţă de un centru 
concret prin substanţa lui (prada), dar abstract prin 
apartenenţa lui comună (sau prin non-apartenenţa 
lui factuală), arhetipul democraţiei eline.

Orice autor, prin jurnalul său, se predă celorlalţi, îşi 
pune viaţa la mijloc şi, în acest moment de suspensie, 
ea aparţine tuturor fără să fie a cuiva anume. Apoi 
ea e împărţită. Fiecare îşi ia cu el acasă câte o bucată 
din ceea ce, de bunăvoie, a fost pus la mijloc, o în
toarce pe toate părţile, o pipăie, o miroase şi reţine 
ce-i place mai mult din ea. Asta sunt de fapt toate 
cărţile: vieţi oferite ca pradă spre bucuria celorlalţi. 
Pe arhetipul acestei oferiri se naşte democraţia 
culturii, ceea ce Hegel a numit „spiritul obiectiv".
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*

29 ianuarie 2003. Seară la Miki Irimia cu roma
nistul Martin Maiden. E coleg la Oxford, la Trinity 
College, cu Michael Inwood, autorul Dicţionarului 
Heidegger. îmi povesteşte cum acesta a tăcut două
zeci de ani şi pe urmă, brusc, a început să-şi scrie 
cartea. A fost întrebat de ce de-abia acum. A răspuns 
că abia acum l-a înţeles pe Heidegger.

*

Câte feluri de bătrâni există? Să înşir aşa cum îmi 
vine la gură. Se vorbeşte mai întâi despre „bătrâni 
frumoşi" şi „bătrâni urâţi". Bătrânii frumoşi exterior 
sunt cei de tip nordic, care îmbătrânesc „verde", care 
au ţinută, prestanţă, care miros frumos, care arată 
bine şi în şort, şi în costum de seară. Discutam asta 
cândva cu Ierunca. Mă ascultă şi zice: „Aşa e. în 
general mediocrii dau bătrâni frumoşi."

Dar bătrânii ar trebui în principiu să devină fru
moşi, pentru că viaţa, în tot ce are ea inconsistent 
şi superficial, s-a domolit în ei, iar faptul că ei au 
ajuns să calculeze altfel timpul îi apropie mult mai 
mult de esenţial decât pe cei tineri. în principiu 
orice bătrân e frumos pentru că e aproape de moar
te, în al cărei câmp toate lucrurile vieţii se ordonează 
dintr-odată altfel, capătă pentru prima oară ierarhie.

Ce e un „bătrân ticălos"? Unul la care răul, făcut 
sistematic o viaţă întreagă, a devenit tic. „îmbătrânit 
în rele" tocmai asta înseamnă. Că ai făcut răul cu atâta 
perseverenţă, încât nu te mai poţi dezbăra de el. Bă
trâneţea te-a surprins în exerciţiul răului. Timpul 
însuşi te-a scos pe ţărmul propriei tale ticăloşii,
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vestigiu mizerabil a ceea ce altminteri ar fi trebuit 
să aibă splendoarea unei vieţi.

Dar de unde vine atunci senzaţia că toţi bătrânii 
sunt cumsecade? De unde senzaţia că până şi fostele 
lichele, îmbătrânind, devin cumsecade? Că nu mai 
are sens să te răfuieşti cu nimeni din clipa în care, 
intrat pe teritoriul de graţie al vârstei, el a devenit 
altul, că vârsta însăşi l-a inocentat şi că de-acum, chi
nuit de biologie şi sorocit în chip aparte morţii, totul 
i se iartă? Să privim un bătrân în timp ce-şi plimbă 
prin parc nepoţelul. Ce altceva este el dacă nu un 
biet omuleţ care se molipseşte în chip spontan de ino
cenţa copilului ce-i atârnă de mână? Bătrân şi copil, 
uniţi într-o temporalitate paradoxală, par să nu fie 
altceva decât convergenţa a două cumsecădenii.

în chip aparent răul are nevoie de vigoare, avânt 
şi fantezie, într-un cuvânt de tinereţe, şi de aceea 
unui om obosit şi împuţinat performanţa răului pare 
că-i este refuzată. Priviţi-1 însă pe bătrânul Kara- 
mazov! Sau pe vecinul meu de la etaj! în spatele 
acestei cumsecădenii involuntare, al acestei promoţii 
obţinute prin simplă degradare biologică, câtă tică
loşie la pândă! Vârsta, tocmai pentru că ne îndu
ioşează cu cortegiul ei de neputinţe, e camuflajul 
ideal al lichelei. La adăpostul ei mârşăvia poate fi 
trecută mai lesne cu vederea şi poate prolifera în 
voie. Am cunoscut bătrâni ticăloşi.

*

Cele patru lupte ale muritorilor: lupta cu uzura 
fizică, cu truda, suferinţa şi bătrâneţea; lupta cu 
sufletul lor (cu vanitatea, invidia, regretul şi remuş- 
carea); lupta permanentă cu natura din ei (conflictul
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instincte-morală); lupta (surdă şi asurzită de zarva 
cotidiană) cu condamnarea la moarte din buzuna
rul genetic.

*

Mi se pare uneori că viaţa e prea vastă şi prea îm
povărătoare pentru un simplu individ. Ca să-i faci 
faţă trebuie într-un anume fel să o eviţi, să te ascunzi 
de ea într-un pliu al vieţii.

*

Am fost confundat, în anii din urmă -  pe stradă, 
la piaţă, în magazine - , cu Pleşu, Paler, Manolescu. 
Ceea ce înseamnă că oamenii nu ne percep pri
mordial fizic (nu semănăm nici imul cu nici unul), 
ci „la grămadă", pe baza unui anumit tip de discurs 
sau, şi mai larg, „ăia, intelectualii care vorbesc la 
televizor". în virtutea unei imagini globale şi difuze. 
Diferenţele dintre noi -  care pentru noi sunt esen
ţiale, iar neperceperea lor de-a dreptul jignitoare -  
pentru ei nu există.

Ce lecţie minunată de umilinţă! Ce bine, pentru 
paranoicii potenţiali care suntem, să fim luaţi -  cu 
burţile noastre, cu cheliile noastre, cu bărbile noastre 
(negre sau cărunte), cu şepcuţele sau pălăriile noas
tre, cu pantofii noştri Clarks sau Gucci, cu fularele 
noastre aruncate nonşalant peste umăr, cu grimasele 
noastre, cu preţiozităţile noastre, cu fumurile noastre 
(toate inconfundabile, nu?) -  drept alţii! Căd, dacă sun
tem inconfundabili, nu pentru ei suntem şi nu aşa.

*

Din tot corpul, dialogul cel mai frecvent îl avem 
cu picioarele noastre, cu laba piciorului, cel mai
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lesne de privit. Şi, din acelaşi motiv, cu mâinile. Sin
gurele părţi ale corpului care, pentru a fi privite din 
faţă, nu au nevoie de oglindă. Singurele părţi ale 
corpului care ne simt cu adevărat familiare.

*

Mă conving tot mai mult că înăuntrul genului 
uman există mai multe specii care nu au în comun 
decât aparenţa de umanitate (mâini, picioare, mersul 
vertical, capacitatea de a articula, de a râde etc.). Dar 
această aparenţă este mai degrabă un camuflaj: oa
menii ar trebui separaţi după semnele -  invizibile 
în primă instanţă -  ale unei divergenţe de fond. (Aş 
numi această separare după criteriul divergenţei -  
sau această asociere după criteriul afinităţilor -  club.) 
Democraţia nu este decât soluţia disperată de a găsi 
o formulă de convieţuire, pentru incompatibilul 
diverselor specii umane, în cadrul unui simulacru 
de umanitate comună.

*

Comunismul ucide clubul, dreptul oamenilor de 
a fi distincţi şi de-a avea afinităţi.

*

Ce ciudat! în natură, porcii nu trăiesc împreună 
cu girafele, căprioarele sau vulpile. Şi chiar într-o 
gospodărie ei simt separaţi de celelalte animale do
mestice prin cocina lor. (Cocina este clubul porcilor.) 
Animalele nu convieţuiesc, nu trebuie să se suporte 
laolaltă clipă de clipă. în schimb, la oameni, deşi 
disparitatea indivizilor sau grupurilor de indivizi 
e la fel de mare -  dar camuflată de identitatea
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aparenţei somatice ea nu exclude obligaţia lui 
„laolaltă". în societate, porcii şi gazelele merg îm
preună pe stradă şi în autobuz.

*

O comunitate moare atunci când nu mai poate 
fi trezită de „cei care slujesc adevărul suferind pen
tru el" (Kierkegaard).

*

Tot comportamentul meu este deviat de cultul 
sentimentelor frumoase, de morală, de „educaţie", 
aşa încât, atunci când natura izbucneşte în mine cu 
acea fervoare care face să cadă toate cenzurile, mă 
simt mizerabil, mă simt ultimul om, şi nicidecum 
un superb animal eliberat şi liber.

*

(Cioraniană) Comerţul meu cu extazul nu a de
păşit niciodată nivelul laic. Sunt un credincios fără 
Dumnezeu.

*

Mă dăruiesc fără rest. După care mă iau, tot, 
înapoi.

*

Toate bucuriile, de-a lungul vieţii, mi-au fost ucise 
de comentariul interminabil în marginea necuveni
tului lor. Ce mizerie!

*

Fericirea este bucurie trăită în inocenţă până la 
capăt, fără sabia remuşcării veghind asupra ei.
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*

Am privirea prelungă. Pot trăi posteritatea unui 
moment prezent, reflexul lui postum în conştiinţa 
altuia. îmi spun, în mijlocul unei întâmplări sau al 
unei discuţii: îşi va aminti de asta când nu voi mai 
fi. Ceea ce nu înseamnă că pozez pentru posteritate, 
că mă comport în vederea ei, ci că aceasta irumpe 
spontan în inima unui lucru prezent, agăţându-1 de 
absenţa lui viitoare.

Altceva este să ai ştiinţa conectării prezentului 
la viitor. De obicei, copleşiţi de noianul evenimen
telor, suntem incapabili să vedem în prezent culoa
rul nenăscut încă al lui ce va fi. Induşi în eroare de 
familiaritatea cu fiecare clipă, ratăm excepţionalul, 
tot ceea ce, camuflat în omogenitatea fluxului vieţii, 
are vocaţia extra-ordinarului. Ignorăm faptul că în 
bună măsură viitorul nu este altceva decât un fost 
prezent selecţionat. Neglijăm, pierdem, aruncăm. 
Nu ştim să păstrăm nimic în vederea devenirii sale 
mai înalte. Pentru că nu avem clarviziunea lui apoi, 
nu ne dăm seama când un anume gest consemnat, 
o imagine anume păstrată, un chip fotografiat la 
timp, cutare scrisoare primită şi nearuncată, cutare 
vorbă notată se pregătesc, debarasându-se de zor
zoanele prezentului, să alunece înspre posteritate, 
în curgerea oricărei vieţi pândeşte, neocrotită din 
timp, silueta ascunsă a viitorului.

*

Am devenit clarvăzător. Ceea ce înseamnă: com
pun mai bine cu ceea ce am fost sau cu ceea ce nu 
sunt încă (cu absenţa mea) decât cu ceea ce sunt. Mă 
mut, pe zi ce trece tot mai mult, în orizontul a ceea
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ce urmează să vină peste mine şi, în final, în ori
zontul ne-mai-fiinţei mele.

*

Schopenhauer, Cioran şi ceilalţi din stirpea lor, 
condamnaţi pentru că stârnesc panica printre noi 
vorbind de rău condiţia umană.

*

Bucuria cu care cobor uneori în mijlocul cuvinte
lor, senzaţia că ele mă recunosc, că mă ascultă şi că, 
la rândul lor, se bucură că mă-ntâlnesc. Şi invers, 
când nu pot să scriu, senzaţia că s-au supărat pe 
mine şi că îmi întorc spatele. Atunci, ca unor iubite, 
nu mai ştiu ce să le fac ca să se împace cu mine.

*

8 august 2003. Am ajuns la Paris vineri după-amia- 
ză într-un mic iad caloric. Ca întotdeauna când sunt 
luaţi prin surprindere de excesele meteorologice, 
francezilor nu le vine să creadă. Să păţească ei una 
ca asta? Pentru că asemenea bulversaţiuni survin 
rar, şocul surprizei e cu atât mai mare. Problema nu 
e că au 38 de grade în timpul zilei, ci că lucrul pare 
de-acum instalat. De trei săptămâni termometrul stă 
pe loc. La canicule s'eternise a devenit sloganul tutu
ror buletinelor meteo. Se fac trimiteri la anul 1920, 
singurul, se pare, care a mai cunoscut o asemenea 
persistenţă a irespirabilului. Către după-amiază, 
rezervele de Perrier şi Badoit din magazine dispar, 
iar la Champion, de unde îmi fac cumpărăturile, se 
poate citi un afiş în care se spune că nu mai există
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ventilatoare şi că nid nu se aşteaptă să vină. Anunţul 
se încheie cu bon courage! Spitalele şi serviciile fune
rare nu mai fac faţă (se vorbeşte deja de 15 000 de 
victime ale căldurii), se construiesc corturi frigorifice 
pentru conservarea trupurilor celor lichidaţi de cani
culă, majoritatea oameni în vârstă deshidrataţi, care 
nu ştiu că trebuie să bea sau care declară, pur şi sim
plu, că nu le e sete.

Şi totuşi lumea se poartă normal: nid o văicăreală, 
chipurile sunt destinse, iar simţul umorului nu a 
dispărut. Un clochard, aşezat pe bordură, mă priveşte 
hâtru şi îmi aruncă, în timp ce mă îndrept spre casă 
folosindu-mă intens de batistă, un II fait pas assez 
froid, hein?

*

9 august 2003. Grav e ce se întâmplă cu Monica 
şi Virgil. Ajung seara la ei, Virgil iese să descuie, ca 
de obicei, poarta. E spectral, cu mersul nesigur. 
Monica e deshidratată, ţintuită în pat, are febră. Că
măruţa în care stă şi pe care, în prima parte a zilei, 
bate soarele este aerisită neputindos de un ventilator 
aşezat pe un raft al bibliotecii, la capul patului. Cele 
două părţi ale patului pot fi acţionate separat de o 
telecomandă montată pe una dintre laturile lui, la 
îndemână. Monica a ales să ţină ridicate ambele ca
pete ale patului, aşa încât stă cu capul şi cu picioa
rele în sus şi cu trupul adunat la mijloc, în scobitura 
nefirească pe care a obţinut-o prin manevrarea bu
toanelor electrice. Imaginea mă şochează. Pare răs
tignită pe un obiect de tortură, în aşteptarea călăului 
nevăzut. îmi mărturiseşte, de cum mă aşez pe un 
fotoliu din preajmă, că doreşte să încheie, dar că îi 
e teamă de singurătatea lui Virgil. Spunându-mi asta,
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nu are nici cea mai mică inflexiune dramatică în 
voce. Deasupra rămâne mereu splendoarea lucidi
tăţii ei distante, inteligenţa împinsă până la rangul 
de politeţe supremă. Celălalt nu trebuie şocat, nu 
trebuie făcut să se simtă prost că nu poate intra până 
la capăt pe teritoriul suferinţei tale şi, de aceea, orice 
referire la mizeria persoanei proprii se face cu un 
zâmbet, cu detaşare, cu eleganţă stoică, cu uimiri şi 
consideraţii generale legate de impasurile condiţiei 
umane. „Gabriel, mi-e frică, desigur, dar totul în 
jurul meu pledează pentru binefacerea sfârşitului. 
Trupul m-a lăsat, abia mă mai pot târî până la baie, 
în curând Virgil nu o să mai poată urca scările să-mi 
aducă o ceaşcă de cafea sau un pahar de apă. E o 
grozăvie să supravieţuieşti neputinţei tale fizice. în 
fond, îmi spun, am avut o viaţă în care am făcut ce 
am vrut. Nu-i puţin lucru. Fără ipocrizie -  şi pe urmă 
schimbăm subiectul - ,  a venit momentul să ies din 
scenă. Şi cu cât mai repede, cu atât mai bine. De ce 
a trebuit să vii şi să ne vezi aşa? Şi de ce trebuie să 
îţi asişti mereu prietenii mai în vârstă în momentele 
lor finale?"

Bâigui cuvinte încurajatoare, dar spectacolul este 
teribil. între timp, Virgil stă în camera de jos, înmăr
murit într-un fotoliu, reaprinzându-şi la răstimpuri 
trabucul pe care-1 fumează, mereu acelaşi. Cobor din 
când în când în bucătărie să-i aduc Monicăi una-alta 
şi atunci mă urmăreşte cu privirea lui de cleştar, de 
o sfâşietoare tristeţe, cerându-mi parcă să-i spun de 
ce trebuie ca lucrurile să arate aşa şi cerşindu-mi din 
ochi o soluţie de la nivelul „tinereţii" mele. Când 
ajung seara acasă, leoarcă de transpiraţie, mi se face 
frică, iar şi iar, de „condiţia umană". Majoritatea 
oamenilor nu percepe faptul că „mâna curentă" de
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care ne ţinem când urcăm treptele vieţii este făcută 
pur şi simplu din neant.

*

10 august 2003. Astăzi i-am convins pe amândoi 
să mănânce câte un ou fiert şi o felie de pâine. Monica 
a acceptat de asemenea că trebuie să bea opt pahare 
mari de apă pe zi (preferă Schweppes) şi o face cu
minte. De la Virgil nu se poate afla nimic; susţine 
că bea, dar îl suspectez că uită sau că pur şi simplu 
nu îl mai interesează. Când am sosit, alaltăieri, îşi 
pusese, ca să mă întâmpine, o haină de in, în timp 
ce afară erau 38 de grade, iar în casă, 32. Reverul 
stătea încolăcit în jurul gâtului şi l-am făcut cu greu 
să accepte să rămână în bluză. Mă primea în conti
nuare ca pe un musafir şi cred că şi pe un vas gata 
să se scufunde, şi pe o insulă pustie ar fi continuat 
să respecte un minim protocol. Deşi se vedea că h 
e rău, făcea efortul conversaţiei. Din când în când 
râdea şi, în atmosfera crepusculară din jur, grimasa 
lui de politeţe îmi accentua spaima. Unde aş putea 
să-i iau, să-i duc?

*

Mi-am rugat un tânăr prieten să păstreze un se
cret, dar să-l păstreze chiar şi faţă de iubita lui: „Nu 
pot, mi-a răspuns, ea e ca şi sufletul meu." Mi-am 
zis că pesemne asta e fericirea: să nu ai, faţă de cineva 
pe lumea asta, nimic doar al tău. Apoi am început 
să mă gândesc la ce înseamnă „ca şi sufletul 
m eu". Nu i-ai ascuns niciodată nimic?", l-am 
întrebat. Ba da, amintiri care ar fi rănit-o în 
mod inutil." Atunci, am conchis, nu e «ca şi 
sufletul tău»."

21



Nimeni, pe lume, oricât de mult l-am iubi, nu e 
ca şi sufletul nostru. Fiecăruia trebuie să-i ascundem 
ceva (măcar un gând), în orice relaţie trebuie să tra
gem undeva o linie, în orice suflet există o încăpere 
cu o „uşă interzisă". Ceea ce este „propriu", ceea ce 
e „de fiecare dată al meu" nu poate fi spus continuu 
şi fără rest. La capătul unei discuţii cu logodnica lui, 
Barbellion face, în Jurnal, această remarcă despre im
posibilitatea „onestităţii intelectuale între îndrăgos
tiţi": „Uneori, adevărul trebuie ţinut în cuşcă precum 
un câine rău." Nu există, aşadar, o libertate absolută 
a împărtăşirii. De fapt, fiecare dintre noi trăieşte în 
chip natural coexistenţa instalat în imperiul min
ciunii prin omisiune. Din când în când măcar, suntem 
singuri, zidiţi în nesinceritatea noastră.

*

Fiecare pagină pe care o scriu este un adevărat 
miracol. încep de fiecare dată cu aceeaşi stângăcie, 
ca şi cum literele se adună pentru prima oară în 
scrisul meu, ca şi cum nu le-aş fi pus de mii şi mii 
de ori împreună. De fiecare dată aceeaşi convingere 
că nu-mi va „ieşi", că n-are cum să iasă nimic. Când 
pagina e gata, mă uit la ea şi mă întreb de unde a 
apărut. Sigur este că nu „eu" am scris-o sau că, ori
cum, cel din mine care a făcut-o îmi rămâne un necu
noscut. Câtă vreme se întâmplă asta, e limpede că 
un „profesionist al scrisului" nu simt.

*

Cum de se pot constitui adevărate domenii din 
probleme nerezolvate (şi nerezolvabile)? Ontologia -  
problema nerezolvată a fiinţei. Etica -  problema
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nerezolvată a binelui şi a răului. Teologia -  problema 
nerezolvată a lui Dumnezeu.

*

Dacă stau să mă gândesc bine, vehemenţa cu care 
vorbesc despre comunişti vine din uriaşul inconfort 
psihic în care m-au constrâns să trăiesc: pocindu-mi 
poporul din care făceam parte, m-au obligat să trag 
după mine, ca român, stigmatul acestei mutilări care 
a fost opera lor. A trebuit de aceea să mă delimitez 
tot timpul de conaţionalii mei, de cei care dădeau 
tonul unei percepţii generale, şi să-mi dovedesc la 
tot pasul că eu sunt făcut din alt aluat decât ei. (Lucru 
obositor şi, de la un punct încolo, păgubos şi inutil: 
trebuind să-mi afişez alteritatea pentru a mă salva 
în ochii mei, am sfârşit prin a deveni antipatic.) Sau, 
identificându-mă cu „ai mei", să mă las judecat odată 
cu ei şi să-mi interiorizez chipul pe care comunismul 
îl modelase pentru cei mai mulţi dintre noi, creând 
o lume dominată de minciună, mârşăvii cotidiene, 
mitocănie, hoţie, laşitate şi relativism. La capătul 
acestei distorsiuni istorice, m-am pomenit preluând 
asupră-mi toate viciile cultivate între timp în noi, 
chiar dacă, de cele mai multe ori, reuşisem să nu mă 
las contaminat de ele. Prin simplul fapt de a fi român, 
am devenit reprezentantul unei categorii umane 
căreia nu-i împărtăşisem niciodată opţiunile, gus
turile şi felul de a se fofila prin viaţă.

*

Când, în iunie '90, am ajuns la Paris, canalele de 
televiziune erau pline cu scene atroce ale mineriadei. 
Fusesem victima ei. Acum, sosisem aici pentru a 
pune la cale nu mai ştiu ce joint-venture cu un
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preşedinte de la Hachette. La o săptămână după ce 
sediul Humanitas fusese invadat de bătăuşi care mă 
căutau prin birouri, omul meu mi-a trântit uşa în 
nas spunându-mi că „reprezint un popor barbar". 
Nu se schimbase de fapt nimic. De câte ori ieşisem 
din ţară îi preluasem chipul văzut din afara ei. Mă 
identificasem rând pe rând cu securiştii care puse
seră bombe la sediul „Europei Libere", cu românii 
care furau perne, telecomenzi şi prosoape din hote
lurile prin care treceau, cu cerşetorii din metrourile 
pariziene, cu hoţii din supermarketuri, cu spărgă
torii de oficii poştale din Germania, cu cititorii de 
coduri ale cârdurilor bancare, cu traficanţii de minori, 
cu organizatorii reţelelor de prostituţie, cu spălătorii 
de bani. A trebuit să mă lupt de fiecare dată cu câte 
o mască aflată la îndemână în această recuzită a 
imoralităţii şi infracţiunii, pe care istoria statului co
munist mi-o lipise pe figură. Am ajuns să trag după 
mine o umilitate care, deşi nu avea nici o justificare 
în destinul meu de individ, era hrănită din adânc -  
ca un păcat originar, ca o vină colectivă -  de apar
tenenţa mea la un neam care ratase întâlnirea cu 
istoria. Am sfârşit prin a nu mai şti care-mi e patria.

(idecembrie 2009. înainte de a publica, îmi arunc 
o ultimă oară privirea peste carte. Şi când recitesc 
aceste rânduri, îmi vine în minte -  şi mă duc şi o 
caut -  o propoziţie a Hertei Miiller din volumul 
Regele se-nclină şi ucide: „Scriind, trebuie să mă păs
trez acolo unde lăuntric am fost mai tare rănită -  
altfel, la ce bun să scriu?")

*

Dau, în Jurnalul lui Tolstoi, peste următoarea în
semnare: „Un sentiment foarte asemănător urii
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nutreşti de obicei faţă de oamenii cărora nu le poţi 
arăta că nu-i iubeşti, şi care sunt îndreptăţiţi să creadă 
despre tine că le eşti binevoitor." Câte dintre relaţiile 
noastre de-o viaţă nu funcţionează în virtutea acestei 
neputinţe, acestui tribut pe care îl plăteşti politeţii, 
dorinţei de a nu răni? Câte oare dintre căsnicii nu 
se desfac dintr-o neputinţă care la început a fost 
bună-creştere? Dar atunci câtă ură compensativă 
nemărturisită se adună în spatele acestei măşti! „Da, 
draga mea... Desigur, draga m ea..."

*

îmi amintesc cât de intrigat a fost Noica atunci 
când, într-o bună zi, soţia lui, Mariana, l-a făcut 
„prost". „închipuie-ţi, Gabi dragă, m-am oprit, în 
drum către casă, în piaţa Moghioroş să cumpăr nişte 
struguri. Ajung cu ei acasă şi, mândru, îi spun 
Marianei cum îi alesesem: «Am văzut că pe ăştia se 
strânseseră cele mai multe albine. Şi mi-am zis că 
sunt cei mai dulci.» « - Prostule! mi-a răspuns. Tre
buia să iei două kile.»"

*

8 februarie 2004. Meciul Federer-Pavel în Sala Po
livalentă din Bucureşti. Simt în rândul 5-6. La sfâr
şit, pe punctul când Federer se pregăteşte pentru -  
pesemne -  ultimul serviciu, un spectator zbiară, în 
liniştea sălii: „Huo!"

Omul rămăsese, privind tribal, victima competi
ţiei. Participa. Era orb. Nu putuse face pasul „din
colo", până la minunea care se întruchipase în 
jucătorul helvet. Nu se ridicase în punctul din care 
totul devenea spectacol neatâmat, graţie, artă.
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Federer mă făcuse să uit competiţia, chiar dacă 
el, ca jucător, rămăsese în ea. Pentru mine, el nu mai 
juca de mult, d  dansa, aşa cum Nadia Comăned, par
ticipând la un concurs de gimnastică, obţinuse de 
fapt zborul. Rezultatul medului nu mai conta de mult. 
El se pierduse într-o convenţie din care, de la un mo
ment dat încolo, cei mai mulţi dintre noi ieşiserăm. 
Ce mă interesa era unduirea acestui corp, trecerea 
lui într-o spede a mişcării care până atund îmi fusese 
necunoscută. Pur şi simplu nu mă mai săturam pri- 
vindu-1 cum lovea mingea din săritură, în şpagat 
în aer, în cea mai frumoasă rotire a torsului pe care 
am văzut-o vreodată. Lovitura eliberată din această 
mlădiere extremă era sălbatică prin forţă şi divină 
prin splendoarea execuţiei.

Mi-a trecut prin minte, privindu-1, că aşa arăta 
poate Apollo când ucidea trăgând cu arcul. Dacă ar 
fi trăit în secolul lui Pericle, Fidias l-ar fi luat drept 
model şi-ar fi avut parte de o statuie pe Parthenon. 
La noi, a avut parte de o huiduială.

*

Fericirea depinde de putinţa fiecăruia dintre noi 
de a intra în starea de vrajă.

*

Pe zeci de pagini din Caiete Cioran se vaită, cu 
o formidabilă vigoare, de lipsa sănătăţii. Printre 
altele, acuză mereu furnicături în picioare. Se duce 
în cele din urmă la un reumatolog celebru să afle 
totuşi de ce, de treizeci de ani, nu poate scăpa de 
ele. După un scurt control, profesorul se întoarce 
către studenţii prezenţi şi le spune: „E ceva subiec
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tiv." Cioran pleacă fericit, dar şi cu sentimentul că 
i s-a făcut o nedreptate.

*

Supravieţuim moral prin convingerea, pe care 
nici o mârşăvie comisă nu ne-o anulează, că suntem 
mai buni ca ceilalţi.

*

Ne simţim umiliţi de talentul unui confrate, dar 
niciodată de ţinuta morală a cuiva.

*

Orice revenire înapoi în propria-ţi viaţă este un 
semnal că ai început să-ţi străvezi sfârşitul.

*

Cel mai adesea, orice aş face, cad sub nivelul meu.

*

Ceea ce l-a făcut pe Kierkegaard să se considere 
extra-ordinar (ieşit din rând) a fost nu opera lui, pe 
care de altminteri o considera prodigioasă, ci sin
gurătatea lui: pe de o parte trăia, batjocorit de presă, 
într-o provincie a Europei („gaura numită Dane
marca", „tristeţea de a fi geniu într-un orăşel"), pe 
de altă parte, încercând să redobândească puritatea 
creştinismului evanghelic, s-a pomenit singur în faţa 
unui creştinism pervertit de propria lui istorie.

*

Firile depresive nu suportă în jurul lor depre
sivi, ci oameni tonici, binedispuşi, gata la tot pasul
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să le preîntâmpine melancolia. Ceea ce e negativ 
în noi trebuie să se izbească de zidul inconştien
ţei celorlalţi.

*

Am fi înclinaţi să credem că toţi cei care devin 
competenţi în privinţa morţii (Marc Aureliu îi nu
meşte pe medici, astrologi, filozofi şi eroi) primesc 
un bonus din partea ei -  un tratament mai special, 
dacă nu chiar un supliment de viaţă -  tocmai pentru 
că, intrând într-un raport de oarecare familiaritate 
cu ea, dobândesc şi un ascendent asupră-i. Şi, aşa 
cum şarpele nu-1 muşcă pe fachir sau leul nu-şi 
mănâncă dresorul, ne-am aştepta ca moartea să nu-1 
înhaţe pe medic, filozof sau erou la fel cum o face 
cu un om de rând. Dar nu se întâmplă aşa şi noi ne 
mirăm când îi vedem pe toţi aceştia sfârşind în cele 
mai mizerabile feluri.

*

Ca să poţi vorbi în nume propriu, trebuie să ai 
un eu care-şi iese din matcă şi care, revărsându-se 
peste lume, te surprinde în primul rând pe tine. (Un 
idiot nu se revarsă niciodată peste lume, pentru că 
idioţenia e o funcţie a unui eu care nu-1 poate sur
prinde pe purtătorul ei.)

*

A. îl întreabă într-o zi pe conu' Alecu, trecut 
de-acum de 70 de ani, cum e „când nu mai perfor- 
mezi". „Dragă, răspunde conu' Alecu, adevărul e 
că mai întâi nu te lasă ceea ce crezi dumneata. Mai 
întâi te lasă genunchii."
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Scriu fără să-mi pese prea mult de ce va spune 
lumea. Dar atunci de ce o fac în văzul tuturor? 
(Poate pentru că ajung să cred că scormonitul meu 
în mine îi ajută pe câţiva. Iar restul nu mă intere
sează.) Oricum, exprimându-se, un scriitor îi exprimă 
pe ceilalţi.

*

A sta de vorbă cu o femeie despre tot felul de 
lucruri, având ca ingrediente ale discuţiei neliniştea, 
melancolia şi dezorientarea, stârneşte şi face parte 
din scenariul erotic.

*

Deviza lui Cioran: „Totul e întotdeauna prea 
târziu."

*

Cea mai pură carte pe care am scris-o (ceea ce 
înseamnă: lipsită de vanităţi) a fost prima, cea de
spre tragic. Nefiind încă autor, între mine şi subiec
tul meu nu se strecurase publicul. Scriind, nu mă 
gândeam la nimic din ce cădea în afara temei mele. 
Aveam o formidabilă virginitate culturală.

*

Lucrul minunat care se-ntâmplase cu Noica: ve
neau oamenii să-l ajute cu una, cu alta (ba cu spartul 
lemnelor, ba cu ceva de-ale gurii), ca el să-şi poată 
încheia „sistemul", ca-n povestea cu îngerul care-i 
ară sfântului ogorul pentru ca acesta să se poată tot 
timpul ruga. Totul, în viaţă, e să-i convingi pe ceilalţi

*
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că tu te rogi sau că ai de făcut un sistem sau altceva, 
ceva ce numai tu poţi face şi care, nu se ştie când 
şi cum, se va întoarce, răsplătitor, şi asupra lor.

*

„Cel mai înălţător mijloc de răzbunare împotriva 
făcătorilor de rele este să nu fii niciodată asemenea 
lor." (Marc Aureliu, Către sine însuşi, cartea a Vl-a) 
Dar atunci cum să le faci faţă? Pentru că, dându-le 
replica -  şi e moral s-o faci - ,  vei semăna cu ei.

*

Joi, 1 aprilie 2004, Freiburg. Bursă Humboldt pen
tru trei luni. Ajung la Freiburg cu Bogdan Mincă şi 
Sorin Lavric, traversând Europa în maşină, după 
haltele făcute la Mosonmagyarovâr şi Regensburg. 
în timp ce la Regensburg vizităm domul şi oraşul 
vechi, Bogdan, în formă, cu laptopul deschis aproape 
în permanenţă, din care îşi extrage datele necesare, 
ne face un superb ghidaj.

La Freiburg, mă instalez pe Goethestrafie 35, 
într-unul dintre cele mai fascinante cartiere. Casele 
sunt mici palate ridicate la sfârşitul secolului 19. Au 
înflorit vişinii japonezi, au explodat magnoliile în 
toate curţile, şi forsythia, şi Immergrun-ul. Mă plimb 
prin cartier, în recunoaştere, şi mă întorc beat de 
imagini şi mirosuri.

Stau într-un Găstehaus der Universităt, într-un 
apartament „avangardist", cum îl numeşte Cristina, 
soţia lui Cătălin Cioabă. Sunt amândoi de peste un 
an aici şi ne primesc cu o căldură şi o bunătate şi o 
discreţie a bucuriei desăvârşite.
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Miercuri, 7 aprilie 2004, seara. De mâine aş vrea să 
mă înşurubez în treburile mele (am să pregătesc 
Cinci plecări din prezent, volumul al doilea din edi
ţia Dragomir). îmi aduc aminte de sentimentul de 
„acasă" care mă învăluia de câte ori regăseam 
Heidelbergul, în anii 1982-1984, după fiecare reve
nire de la Paris. Şi totuşi, nu am putut rămâne acolo... 
Au trecut douăzeci de ani de atunci. în ţară înce
puse perioada mizeriei ultime a comunismului. Iar 
eu abia aşteptam să mă întorc, incapabil de un nou 
început, incapabil de transplant, răstignit pe o ţară 
care nu era a mea, dar în care apucasem să prind 
rădăcini, precum „crinii câmpului" din parabola bi
blică interpretată de Kierkegaard. Nu era ţara mea, 
dar acolo era lumea mea, acolo era patria mea „mică".

*

Lucrând de câteva zile cu Sorin la transcrierea (şi 
„reconstrucţia") textelor lui Dragomir, am revelaţia 
identităţii animaliere a acestuia: Dragomir seamănă, 
în filozofie, cu o veveriţă. Este sprinţar, sare de la o 
problemă la alta cu viteza cu care trece o veveriţă 
de la o nucă la alta. Dragomir încearcă toate nucile 
filozofiei. îşi pune dinţişorii la lucru, ronţăie repede 
câte o problemă, după care o părăseşte pentru a ataca 
alta. Nu întârzie, nu are răbdare, pare că se plicti
seşte repede sau că nu îi dă pace gândul că există 
alte nuci, mereu altele, care aşteaptă la rândul lor 
să fie ronţăite, încercate, sparte.

Pe lângă el, Heidegger este un urs mare şi negru, 
iar Noica, un urs care dansează, un urs alb, ursul Fram.

*
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19 septembrie 2004. L-am visat astă-noapte pe Dra- 
gomir redivivus (nu ştiu prin ce tehnică specială) 
pentru câteva ore. Revenise printre noi şi stătea la 
masă cu Nina C. şi cu mine. îmi spuneam, în timp ce 
îl priveam cu un drag nesfârşit: „Doamne, cum de 
mănâncă?" Deci nu era o prăpastie între „aici" şi 
„acolo", nu era totul pierdut! Eram conştient că, deşi 
cu noi la masă şi în verva lui obişnuită, statutul lui 
e de mort şi că, de îndată ce ceasurile de „permisie" 
vor trece, el va pleca din nou. Eram foarte emoţionat 
şi m-a apucat un soi de febră a profitării de prezenţa 
lui. M-am repezit să-l întreb de ce nu ne-a vorbit din 
vreme de „caietele" lui, apoi am încercat să-i explic 
cât de important este că le-am descoperit. Vă 
place cum arată Crase banalităţi metafizice?" A surâs 
îngăduitor: Domnule Liiceanu, dar dumneata ştii
ce cred eu despre asta, despre toate astea..." L-am 
rugat totuşi să mă ajute în privinţa distribuirii 
eseurilor din volumul pe care îl pregăteam acum.

întrebările mele, puse precipitat (nu ştiam cât 
timp mai am la dispoziţie), au terminat prin a mă 
trezi. Dar pe ele, poate şi din cauza patosului cu care 
erau puse, le-am reţinut perfect, nu însă şi răspun
surile lui Sănduc. Ceva fiu pornea mereu dinspre 
el, ca un soi de alunecare binevoitoare peste tot ce-i 
spuneam. Nu părea dispus decât pentru mid poante 
şi ghiduşii în genul lui.

Apoi am văzut cum „timpul revenirii" se apropie 
de sfârşit, cum danozarea pune treptat stăpânire pe 
chipul lui şi cum trupul începe să i se micşoreze, să 
se retragă în el însuşi. A dispărut încet, virând în

*
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gri, devenind în cele din urmă cât o picătură care 
s-a topit complet în sine.

*

Cred că nu există în mine nici un atom de gest 
sau de trăire care să nu devină în clipa următoare 
victima eului meu hermeneutic. Numesc „eul meu 
hermeneutic" instanţa din mine care o pândeşte fără 
încetare şi o comentează pe cea care încearcă pur şi 
simplu să trăiască. Cât de mult şi-ar dori aceasta din 
urmă să nu mai fie luată în seamă! Din pricina aces
tui voyeur afurisit care nu ne slăbeşte din ochi, care 
asistă clipă de clipă fără să obosească la spectacolul 
care suntem, ajungem noi să ne simţim atât de prost 
cu noi înşine.

*

Nevoia de a-1 corecta mereu pe tatăl meu din mine 
prin mama mea din mine. Cu fiul meu am încer
cat să fiu simultan tatăl pe care aş fi vrut să-l am şi 
mama pe care am avut-o.

*

Contradicţia fundamentală a celui care scrie şi 
publică jurnal. -  Cei care ţin jurnal simt mai toţi de 
o discreţie ieşită din comun, introverţii caracterizaţi, 
în timp ce semenii lor îşi potolesc setea de autoex- 
primare povestindu-se cu nonşalanţă oricui e dispus 
să-i asculte, autorul de jurnal păstrează totul în el 
şi, când e vorba să se exprime, o face cu caietul în 
faţă, în singurătatea celor patru pereţi. După care 
publică. Ceea ce în primul pas a fost apărat cu străş
nicie de orice dare în vileag, într-im al doilea, prin 
simplul gest al publicării, este pus la dispoziţia
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tuturor. Unde este retrasul de până atunci, cel care-şi 
aşezase viaţa sub semnul tainei? De la o clipă la alta, 
el pare să fi devenit indiscreţia personificată. Ceea 
ce, într-o lume a flecărelii generalizate, apăruse ca o 
frumoasă păstrare în rezervă explodează dintr-odată 
în lumina publică.

Ce-1 îndeamnă, pe cel care a tăcut atâta vreme, 
să-şi dea dintr-odată drumul la gură? O uriaşă pre
zumţie: ideea că, exprimându-se pe sine, el vorbeşte 
până la urmă, dacă nu în numele tuturor, măcar în 
numele mai multora. Suntem până la urmă tot atât 
de asemănători pe cât de diferiţi.

*

Unul dintre cele mai ciudate lucruri este când fad 
ceea ce deteşti în altul. Mă sperie şi mă dezgustă 
spectacolul violenţei şi totuşi pot fi violent. îmi face 
rău stilistic orice individ care ridică tonul şi totuşi 
mi se-ntâmplă să ridic tonul. îi dispreţuiesc pe oa
menii care se lasă cuprinşi de furie şi totuşi pot 
deveni furios. Pe scurt, am nu puţine momente în 
care mă detest.

*

Nepublicând nimic din ceea ce-i trecea prin cap, 
Dragomir a făcut dovada supremului ataşament 
faţă de gândire. „A gândi pe cont propriu" ajunsese 
să însemne la el „a tăcea pe cont propriu".

*

Faptul că Dragomir s-a menţinut până la capăt 
în intimul gândirii sale -  nu a vorbit nimănui vre
odată despre caietele lui (poate i-a fost puţin şi ruşine
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de ele? de „de-a valma"-ul lor, de caracterul lor total 
neprelucrat?) -  este o formă de coerenţă care a sfârşit 
ca eroism.

*

Mîşkin primeşte o palmă de la Ganea Ivolghin. 
„O, nici nu ştii cât de rău o să-ţi pară! Cât de mult 
ai să suferi că ai făcut asta!" îi spune Mîşkin. Şi, 
într-adevăr, Ivolghin îi va cere lui Mîşkin permi
siunea de a-i săruta mâna.

Isus se lasă crucificat. Şi o face cu gândul că oame
nilor o să le pară nespus de rău că au făcut asta şi 
că grozăvia faptei lor îi va schimba pentru totdea
una. Moartea Dumnezeului întrupat urma să fie cea 
mai pedagogică moarte din istoria omenirii, însăşi 
izbăvirea ei. „O, nici nu ştiţi cât de rău o să vă pară 
că aţi făcut asta!" le spune El oamenilor. Dar oamenii 
nu-i cer iertare şi nu vin să-i sărute mâna. Ei trăiesc 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nimeni 
n-ar fi murit pentru ei şi din cauza lor. Lor nu le pare 
rău. Ei continuă, prin fiecare palmă şi prin fiecare 
crimă, să-l pălmuiască şi să-l ucidă pe Isus. Aceasta 
este esenţa istorică a creştinismului.

*

Să ajungi să te simţi singur cu ceea ce ai trăit. 
Consider că, trăind „în anii aceia", am cunoscut 
iadul, chiar dacă n-am făcut parte dintre cei puşi 
direct la fiert în cazane. Dar aburii iadului, sulful 
şi putoarea lui le ştiu prea bine, priveliştea acestei 
văi a plângerii şi memoria ei le am în mine, aşa cum 
eu însumi sunt propriul meu destin frânt vreme de 
câteva decenii. Şi ca mine au fost milioane. Dar parcă 
toţi, la comandă, au făcut un pas înapoi şi m-au lăsat
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singur cu iadul meu şi cu amintirile lui. De ce tac 
toţi când vine vorba de „anii aceia"?

*

23 iunie 2005. Examen cu Fiinţă şi timp. Una din
tre prestaţii (Gheorghe Paşcalău) întrece tot ce am 
auzit mai bun ca răspuns la un examen vreme de 
treisprezece ani: expunere riguroasă, excursuri în 
istoria filozofiei, trimiteri la alte lucrări heidegge- 
riene, citate date în greacă cu nonşalanţă, inteligenţă 
dorică -  toate dublate de o bună-cuviinţă matură 
altoită pe un chip suav, de tânăr nobil spaniol dintr-un 
tablou de Velâsquez. în realitate, un tânăr de nici 
20 de ani din Caransebeş. Cătălin, care mă ajută la 
examen, îmi povesteşte la ureche că, întâlnindu-1 în 
curte înainte de a sosi eu, îi mărturisise că nu dor
mise toată noaptea. De ce?" l-a întrebat. De feri
cire." Era fericit că a doua zi avea examen Heidegger.

îl ascult pe Cătălin şi-mi spun că în băiatul acesta 
care tocmai îşi încheiase răspunsul se adunaseră, 
pentru a ţâşni apoi libere către lume, toate sevele 
pornite din mizera cabană alpină a lui Noica, filtrate 
prin paginile Jurnalului de la Păltiniş şi ajutate apoi 
de un timp bun al istoriei să scoată la lumină ceea 
ce, la noi, crescuse prizărit, strâmb sau răsucit -  ca 
muşchii, ca lichenii, ca plantele pitice -  prin peşterile 
şi catacombele culturii socialiste. Acest student nu 
trebuise să-l aştepte pe Noica, pentru ca, la 25 de ani, 
să înveţe dezvăţul. Tânărul din faţa mea, care-şi luase 
nota de 10 cu graţia cu care Gulliver ridica în căuşul 
palmei un liliputan, aflase deja din liceu povestea 
cu greaca şi latina ca instrumente ale filozofiei, avu
sese la dispoziţie cărţile de nimeni interzise ale lumii,
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acum studia clasicele în paralel cu filozofia. Luase 
startul bine. După facultate avea să ia drumul Occi
dentului şi, la vârsta la care pe noi ne terorizau ideo
logic în „şedinţe de partid deschise", el urma să 
conferenţieze în Germania şi să publice la marile 
edituri ale lumii. Avea să fie, ca şi ceilalţi câţiva, 
pregătită de noi, răzbunarea noastră, „răs-bunarea" 
noastră, re-aşezarea lumii într-o matcă bună.

*

Ce psiholog german a observat că forţa de pro
pulsie către moarte a timpului acumulat în spatele tău 
creşte cu fiecare an care trece? Aşa se face că doar 
copiii nu simt nimic din „trecerea timpului", pen
tru că în ei trecutul e firav şi nu are forţa de a „îm
pinge". în schimb, odată ce ai depăşit jumătatea 
vieţii, începi să simţi apăsarea timpului între omo
plaţi („greutatea anilor"), care creşte apoi de la un 
an la altul. Până la brânciul final.

*

Gustul prost pe care ţi-1 lasă Socrate: nu-ţi vine 
să-l crezi pe cuvânt. Până la urmă pare că ştie tot 
şi că doar se preface că nu ştie nimic. De altminteri, 
siguranţa lui de sine intră în contradicţie cu igno
ranţa pe care o afişează la tot pasul. în plus, îşi este 
sieşi prea transparent. Nu-ţi lasă nici o clipă senzaţia 
că se caută, că bâjbâie în el însuşi. Iarăşi, se ţinea prea 
bine în mână. De aici o anume inumanitate a per
sonajului.

*

Ce sursă de nefericire să te raportezi la copilul 
tău cu un amestec permanent de dragoste şi culpă.
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Poza e o neconcordanţă între ceea ce simţi şi ceea 
ce spui. De pildă, nu poţi spune la 20 de ani, decât 
fiind ridicol, „aş vrea să mor împăcat".

*

Murim fără să ştim, ca oameni, din ce ordin de 
existenţă facem parte.

*

Dumnezeu se naşte din nevoia noastră de a ne 
da pe mâna cuiva de încredere.

*

E greu să rămâi tu, după ce te-ai întâlnit cu pu
blicul. De fapt, trebuie să uiţi că l-ai întâlnit. Sau măcar 
să mimezi din nou singurătatea definitiv pierdută.

*

Nici un succes nu te poate sminti, atâta vreme 
cât păstrezi intactă conştiinţa insuficienţei tale.

*

Ura ticăloşilor e calea cea mai sigură de a obţine 
un certificat de onestitate. Ea te înalţă în primul rând 
în propriii tăi ochi.

*

Cuvintele care aşteaptă cuminţi, de-a lungul ma
relui salon al limbii, pentru a fi luate la dans.

*

Pentru un român a emigra este un mod de a se 
opera de România.

*
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Orice jurnal adevărat ar trebui să semene cu un 
ordin de percheziţie emis de autor pe numele au
torului însuşi.

*

Vineri, 22 iulie 2005. Urc de la Sibiu la Păltiniş, 
pentru a-1 anunţa pe Alistair Blyth -  englezul nostru 
strămutat din Anglia pe malurile Dâmboviţei -  că 
vom pleca duminică spre Bucureşti. îmi povesteşte 
cum, sculându-se într-una dintre dimineţi şi des
chizând uşa cabanei să iasă la plimbare, a dat cu 
nasul de o familie de turişti care mâncau liniştiţi pe 
masa de lângă cabană, străjuită de placa „explica
tivă" a locului. Iată ce scrie pe ea:

„Oricine nu stă la Păltiniş trebuie să se simtă
în exil." .

Constantin Noica

Constantin Noica s-a aşezat la Păltiniş în 1977, 
într-o cămăruţă de 8 metri pătraţi („camera 13 de la 
vila 23") din cabana demolată în 1990, aflată 50 de 
metri mai sus, pe locul actualei vile a Băncii Naţionale.

în 1984, Noica s-a mutat în camera de sus, cu bal
con, a acestei cabane („vila 12", cum era numită în 
anii ’80), în care a trăit în ultimii patru ani ai vieţii 
sale. A murit în 4 decembrie 1987 şi a fost înmor
mântat, la 3 km de aici, lângă biserica Schitului din 
Păltiniş.

în Jurnal de idei, Noica scrie: „în ultimă instanţă 
asta înseamnă a face cultură: îţi chemi prietenii, vă
zuţi sau nevăzuţi, şi faci cu ei castele." Aici, la Păltiniş, 
„la 4 000 de picioare deasupra umanităţii", Noica şi-a 
inventat castelul său. în această cabană locuiesc tineri

*
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doctoranzi în filozofie care, pe urmele lui Noica, sunt
dispuşi să facă o sărbătoare din fiecare zi a vieţii lor.

Văzându-1 pe Alistair ieşind din cabană, oamenii 
noştri l-au întrebat dacă pot continua să mănânce 
acolo. „ Vă rog", le-a răspuns Alistair, care tocmai 
terminase de tradus Şase maladii ale fiinţei şi care 
dormea noaptea cu dicţionarul liktin sub cap. Când 
s-a întors cu nevastă-sa de la plimbare, au găsit pe 
jos conserve, sticle de plastic, coji de ouă, resturi. Au 
stat o jumătate de oră să cureţe pietrişul din faţa 
cabanei.

Latinescul profano înseamnă „a scoate în afara tem
plului" (pro, „în faţa", şi fanum, „templu"), deci a 
„desacraliza", „a suprima caracterul sfânt". Un lucru 
profanat este imul scos din spaţiul sacru şi repus în 
circulaţie, redat uzului curent, spaţiului comun. Pen
tru românul de azi, natura ca spaţiu comun este un 
loc unde se aruncă gunoaie. Placa menită să anunţe 
caracterul sacru al locului a fost ignorată şi, astfel, 
cabana lui Noica şi locul din jurul ei au fost „repuse 
în circulaţie", redate spaţiului comun al gunoaielor. 
Cei care mâncaseră acolo nu mai aveau nimic sfânt.

*

Nenorocirea de azi a românilor este că sunt ein 
rumănisches Erzeugnis, „un produs românesc". Simt 
românii care au intrat în comunism corciţi cu ro
mânii care au ieşit recent din comunism.

*

Există o „lege a lărgirii lumii", care merge către 
absorbţia, în viaţa fiecăruia dintre noi, a altor gene
raţii şi căreia ar trebui să i se supună orice viaţă
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reuşită: până la 50 de ani, îmbogăţirea lumii tale 
trebuie să se facă „în sus", cu cei mai vârstnici decât 
tine, singurii care te pot maturiza până la capăt şi 
pe care, pe măsură ce le vei însoţi crepusculul, îi 
vei iubi cu un amestec de respect şi înduioşare. 
După 50 de ani, în schimb, vântul vieţii îşi schimbă 
direcţia şi lumea ta trebuie să se lărgească -  prin 
căutarea „în jos" -  cu cei mai tineri decât tine, 
singurii care nu doar te fac să ţii pasul cu timpul, 
dar care, deopotrivă, îţi asigură, nealterat, un anume 
gust al eternităţii. însă, în ambele variante, e vorba 
de a adeveri continuu acel „nu se ştie cine dă şi cine 
primeşte": vei fi viu câtă vreme vei avea de dat şi 
de primit, indiferent că urci panta vieţii sau că, 
ajuns pe celălalt versant, începi să cobori.

*

Unul dintre norocurile vieţii mele este că mi-am 
găsit prietenii mai tineri, pe Cătălin, pe Bogdan, pe 
Sorin şi pe ceilalţi, beneficiind, târziu, de o catedră 
devenită posibilă într-o nouă conjunctură a istoriei. 
Aşa am putut să-i cunosc pe toţi. Au venit ei spre 
mine sau eu m-am dus către ei? Sigur este că am 
avut de unde să-i aleg. M-am simţit, de-a lungul ani
lor petrecuţi la facultate, ca un arbitru la un concurs 
de frumuseţe. în timp ce Noica s-a chinuit să ne 
găsească şi, din jocul întâmplării (destul de zgârcit 
cu el în acele vremuri), s-a ales în bătătură nu de 
puţine ori cu veleitari sau lichele (selectaţi de el de 
pe liste aproximativ întocmite), mie, de-a lungul a 
optsprezece ani, generaţie după generaţie, mi s-au 
perindat prin faţă mai toate „frumuseţile" umanis
ticii bucureştene, parte din elita de mâine a culturii 
noastre. Şi nu ştiu cum se face că s-au ales nu numai
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cei cu minţi strălucite, ci deopotrivă cei care, într-o 
lume de oameni pociţi pe dinăuntru, îşi păstraseră 
şi sufletele întregi.

*

E limpede că ne trebuie o altă specie umană, una 
din care ura să fi dispărut cu desăvârşire.

*

Orice societate liberă se laudă că asigură mem
brilor ei „libertatea de expresie". Dar nici o societate 
nu poate garanta „libertatea de gândire" (Kierke- 
gaard). Aşa se face că în numele libertăţii de ex
presie se pot emite cele mai mari inepţii (recte locuri 
comune), tocmai pentru că majoritatea oamenilor, 
gândind cu mintea altora, sunt neliberi în gândirea 
lor. Şi pentru că nu e îngrădită de nimic (nici măcar 
de bunul-simţ al vorbitorului), libertatea cuvântului 
este mijlocul cel mai la îndemână pentru eliberarea 
unei mari cantităţi de prostie, adică de gândire gata 
mestecată de alţii. Dar soluţia pentru a eradica pros
tia nu e, desigur, interzicerea liberei exprimări, ci 
crearea deprinderii de a gândi pe cont propriu, de 
a gândi cu mintea ta. Abia când e însoţită de liber
tatea de gândire, libertatea de expresie are acoperire.

*

Maestrul e cel care te ajută să obţii libertatea de 
gândire, după ce mai întâi ai acceptat să ţi-o pierzi 
slujindu-1.

B. nu e rău, dar are ochiul rău. Dacă ar ajunge 
în paradis, după o vreme l-ar bârfi -  cu drag -  şi pe 
bunul Dumnezeu.

42



Trecut de 40 de ani, Jules Renard îşi notează în 
mai multe rânduri în Jurnal că, mai mult ca sigur, 
va apuca 80 de ani. A murit la 46 de ani. Julien 
Green, începând de pe la 50 de ani, se întreabă în 
fiecare an dacă mai prinde anul următor. A murit 
la 98 de ani.

*

Am scris o cărţulie despre ură. Acolo am încercat 
să descriu mecanismele sociale ale urii şi am urmărit 
mai degrabă figura şi evoluţia urii impersonale, ura 
care, punând în mişcare mase de oameni, face isto
rie. Ura psihologică, ura „de budoar", m-a interesat 
mai puţin şi aproape am trecut-o cu vederea. Nu 
m-am ocupat de „trăsăturile fenomenologice" ale 
urii. De pildă, nu am vorbit acolo de mişcarea aproa- 
pe-departe în cazul urii. Or, ura este un sentiment 
negativ care nu îndepărtează. Cineva care ţi-a fost 
aproape prin iubire îţi rămâne aproape prin ură, 
poate chiar mai aproape decât îţi era prin iubire. Ura, 
aşadar, nu numai că nu îndepărtează, d aduce aproape 
cu o altă forţă. S-au scris volume din dragoste pentru 
cineva. Dar s-au scris şi din ură? S-a gândit cineva 
să facă o istorie a literaturii resentimentare?

*

în urmă cu mai mulţi ani, un autor pe care nu l-am 
publicat la Humanitas mi-a dedicat o carte întreagă. 
Era o carte născută din ura pe care refuzul meu o 
stârnise în el. Năprasnică ură. „De ce-1 urăsc eu atât 
pe omul acesta?" se întreba la un moment dat, 
patetic şi deznădăjduit, autorul cărţii. Şi căuta iar 
şi iar temeiurile urii lui în existenţa mea, mereu altele

*
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decât cele fireşti şi pe care le-ar fi avut la îndemână. 
Am răsfoit cartea, citind când ici, când colo, şi m-am 
oprit în clipa în care am simţit că strânsoarea lui 
devenise prea tare, că mă sufocam în îmbrăţişarea 
lui negativă. Era o „ură sufocantă" şi aşa şi trebuia 
să fie, pentru că ura, spre deosebire de iubire, elimi
nă, cum am văzut, orice depărtare sau formă a înde
părtării. Există, ce-i drept, şi „iubiri sufocante", dar 
asta nu înseamnă că orice iubire este aşa; în ade
văratele iubiri cei doi îşi reglează apropierea şi înde
părtările după un acord spontan şi comun. Dacă ura, 
ca formă a apropierii, este de nesuportat este pentru 
că ea te ia în primire fără rest. Cel ce urăşte rămâne 
nedezlipit de obiectul urii sale, iar acesta se simte 
ameninţat şi inconfortabil în ură tocmai pentru că 
nu mai este lăsat nici o clipă în pace. îmbrăţişarea 
celui care urăşte nu se opreşte decât odată cu anihi
larea fiinţei urâte. Numai ura poate fi „de moarte". 
Numai acolo crima este trăită ca fantasmă sub forma 
unei îmbrăţişări fără pauză.

Pentru Noica, filozofia era o răsturnare a imaginii 
comune despre lume (o „cata-strofare" a ei), era un 
alt mod de a vedea faţă de cel care se exersează în mod 
curent. Filozoful avea un ochi de a doua instanţă şi 
era capabil să vadă într-o situaţie ceea ce îndeobşte 
nimeni nu vedea. „Care îţi e ideea?", întrebarea cu 
care Noica ne teroriza periodic, însemna: „Care e 
felul tău de a privi lumea? în lumina cărei idei apă
rute în tine lucrurile vor arăta altfel decât au arătat 
până acum?"
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într-o seară, la Păltiniş, am ieşit să ne plimbăm 
şi, după o vreme, ne-am întâlnit cu o doamnă care-şi 
plimba câinele. Oare cine pe cine plimbă?" am 
întrebat, privind-o pe doamna cu căţelul. Vezi, 
Gabi, a zis Noica oprindu-se din mers, de-asta te 
creditez: ai ceea ce-mi place să numesc «privirea filo
zofică». Mai nimeni, în situaţia de faţă, nu-şi pune 
problema că poate doamna e cea scoasă la plimbare 
de câine, şi nu invers. Tu ai făcut-o şi, în mod spon
tan, te-ai purtat ca un filozof."

*

Symposion, „băutul laolaltă". A fi om de cultură 
înseamnă să te poţi bucura de felurile de mâncare 
aduse pe rând la masă, gătite de colegii tăi morţi sau 
vii. în cultură, nu te poţi sătura doar cu mâncarea 
gătită de tine.

*

îmi amintesc cele câteva seri în care am fost in
vitat de un filozof francez faimos şi de soţia lui să 
cinăm împreună. Scenariul întâlnirilor era acelaşi. 
Soţia lui povestea succesele pe care filozoful (angajat 
în problemele omenirii) le înregistrase, în ţară sau 
pe plan mondial, de când nu ne mai văzuserăm: o 
vizită undeva în Extremul Orient, luări de cuvânt 
în săli supraaglomerate, intervenţii la televiziuni 
străine, pe temele fierbinţi ale istoriei planetare con
temporane... Ea povestea cu fervoare (şi-atunci X a 
făcut, X s-a ridicat în picioare şi a zis, X a răspuns 
pe loc etc.) şi ciudat e că folosea de fiecare dată, refe- 
rindu-se la soţul ei, numele de familie, povestirea 
căpătând în felul acesta caracterul distant al unui
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fals reportaj. El urmărea atent şi cu un surâs enig
matic şi uşor obosit vorbele ei (ca şi cum ar fi spus 
„oh, dar povestea asta o ştiu deja, însă, dacă vouă 
vă place s-o auziţi, fie!"), aprobând la intervale regu
late cu o înclinare a capului, alteori intervenind, fie 
pentru un detaliu uitat, fie pentru altul redat nemul
ţumitor, ca atunci când intervii în răspunsul unui 
elev care, deşi ştie bine lecţia, trebuie corectat ici şi 
colo. Faptul că amândoi reuşiseră să se obiectiveze 
în felul ăsta, vorbind despre isprăvile unuia dintre 
ei ca despre cele ale unei figuri aparţinând de-acum 
istoriei, era în cel mai înalt grad comic şi respingă
tor. „A vorbi fără ironie de propriile succese este un 
semn de mare mitocănie...", spune undeva Cioran. 
După câteva experienţe de felul acesta, deşi altmin
teri erau oameni cumsecade, am început să-i evit.

*

Trebuie oare să fim toţi analfabeţi când e vorba 
de întâlnirea noastră cu moartea? Punctul slab este 
că, pe măsură ce te apropii de final, ambientul tău 
uman devine tot mai sărac. Te îndrepţi, pas cu pas, 
către pustiul uman al vieţii tale. Cine oare a zis: „Toţi 
cei pe care îi iubisem şi care mă iubiseră nu mai 
erau"? Singurătatea în faţa morţii e precedată de o 
pustiire progresivă a vieţii. Fiecare moarte cheamă, 
prin prezenţa absentă (Landsberg) pe care o instituie, 
pustiul. Orice viaţă sfârşeşte ca acumulare de „pre
zenţe absente", ca pustiire prealabilă.

Atunci la ce poţi face recurs? Numai la trei lucruri:
La credinţă, ceea ce înseamnă că depopularea vieţii 

proprii, raportată la o instanţă cardinală nepie
ritoare, care face singurătatea imposibilă în chip
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a priori (pentru credincios, Dumnezeu are drept cali
tate supremă faptul de a se afla în permanenţă lângă 
el, de a nu-1 părăsi niciodată, de a fi eternul lui înso
ţitor), devine oarecum indiferentă. Punctul slab al 
credinţei este însă că poţi să nu o ai.

La centrele existenţei proprii. Fiecare viaţă are noduri 
de existenţă, puncte de coagulare, cel mai adesea 
generate de acei oameni care, intraţi în viaţa noastră, 
au precipitat de fiecare dată un potenţial al vieţii 
într-o figură fermă a ei. Vizitarea periodică a acestor 
împliniri, a acestor precipitări de existenţă („ispră
vile" unei vieţi) îţi dau sentimentul liniştitor că „nu 
ai trăit degeaba" şi că, deci, poţi să ieşi din scenă 
oarecum împăcat.

La cei pe care i-ai iubit şi care, „ducându-se", se gru
pează „de partea cealaltă" şi „te aşteaptă". „Te dud" 
la ei. în Toate dimineţile lumii a lui Pascal Quignard, 
domnul de Sainte Colombe, compozitor, îşi pierde 
soţia. O cheamă tot timpul înapoi prin muzica lui. 
Atât de adâncă şi de apăsată e chemarea, încât în 
cele din urmă ea începe, măcar şi pentru câteva 
clipe, să vină înapoi. Când lucrul se petrece prima 
oară, cu ochii închişi şi „cu lacrimile lunecându-i pe 
obraji", el i se adresează: Nu ştiu cum să spun, 
Doamnă. Au trecut doisprezece ani, dar aştemu- 
turile din patul nostru încă nu s-au răcit." La cea 
de a noua vizită, ea priveşte mâinile soţului ei „aşe
zate pe lemnul roşu al violei". La ce te uiţi atunci
când taci?" o întreabă el. îţi priveam, pe lemnul 
violei, mâna îmbătrânită. El rămase nemişcat. îşi 
privi soţia, apoi îşi privi mâna, pentru prima oară 
în viaţă -  sau ca şi cum până atunci n-ar fi văzut-o 
niciodată. într-adevăr, era descărnată, galbenă, cu
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pielea uscată. îşi aduse mâinile în faţa ochilor. Erau 
pătate de moarte, iar el se simţi fericit. Acele semne 
ale bătrâneţii îl apropiau de ea sau de condiţia ei. 
îl încerca o asemenea bucurie, că inima îi bătea să 
se spargă iar degetele-i tremurau."

Toţi cei plecaţi înaintea noastră ne ajută în felul 
acesta. Când capitalul nostru afectiv migrează către 
lumea celor morţi, argumentele noastre de a mai 
rămâne „aici" devin tot mai subţiri. Plecăm altfel 
decât dacă cineva ne-ar fi smuls dintre ei ca vii. Soli
daritatea noastră nu mai este cu cei de „aici". Pe 
nesimţite, începem să murim. Suntem „aşteptaţi".

*

îmi amintesc că vorbeam cu profesorul Cajal, la 
câteva luni după moartea soţiei lui: Ce faceţi?"

O, Gabriel, am pierdut-o pe nevastă-mea şi o aş
tept să vină înapoi!"

Infernul, pentru cel care îşi pierde fiinţa cea mai 
iubită, vine din balansul lui nesfârşit între o certi
tudine şi o imposibilitate. Şi el, ca şi ceilalţi, e sigur 
că fiinţa iubită „s-a dus". Dar, spre deosebire de 
ceilalţi, în cazul lui, de vreme ce nu poate trăi fără 
cel plecat, el nici nu concepe că acesta a plecat defi
nitiv. Atât de mare e neputinţa subiectivă care se 
naşte din suferinţa absenţei, încât ea trece asupra 
realităţii. în lumina acestui imposibil, certitudinea 
însăşi a plecării definitive se clatină şi dispare. Atât 
de mare e nevoia de cel plecat şi atât de neverosimilă 
e golirea lumii de el, încât el e în continuare chemat 
şi aşteptat. Simt zile în care cel rămas îl simte pe 
celălalt aproape şi aşteaptă cu înfrigurare un semn 
de la el, zile când are senzaţia că cel plecat, fiind 
undeva în preajmă, va apărea firesc dintr-o clipă în
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alta. E atât de năprasnică setea de el, încât există sen
zaţia că setea asta îl va chema înapoi.

*

24 august 2007. Paris. Ziua vărului meu Adrian. 
La prânz la ei. în fiecare seară la Monica. Şi-a creat, 
cu datele minime ale existenţei ei fizice (de trei ani, 
întinsă în pat, folosindu-se doar de mâna dreaptă, 
stânga stând chircită, cu degetele strâmbe precum 
crengile unui copac uscat, lângă umărul stâng), o nouă 
matcă de existenţă. Evenimentele zilei se rezumă la 
televizor şi la venirea infirmierelor de trei ori pe zi, 
pentru masă şi toaletă. Fumează, cu riscul de a scăpa 
ţigara pe jos, în drumul tatonant al mâinii către scru
mieră. Restul e producţie mentală, amintire, fan
tasmă, discuţie cu spectrul mamei şi al lui Virgil 
(care, spune ea, trece periodic prin dreptul cadrului 
uşii, îmbrăcat elegant).

*

26 august 2007. Vizită la Monica (ultima, oare?), 
după-amiază la 17.30. îi fac manichiura, doar la 
mâna dreaptă, la stânga, degetele întortocheate fă
când operaţia imposibilă. îmi cere să iau urna lui 
Virgil în maşină şi s-o duc în ţară. Dar formalităţile 
pentru scoaterea urnei din Franţa nu sunt făcute, aşa 
că îi explic că nu se poate şi se cam enervează. Când 
plec, aceeaşi senzaţie de neputinţă ca de fiecare dată 
în ultimii ani, de abandon, de „nu se ştie dacă nu 
e ultima oară".

*

Sâmbătă, 1 septembrie 2007 (Veneţia). Mihnea şi 
Catherine la gară. însoţire până la locuinţa unor 
prieteni, goală peste vară, de lângă Corte de
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1'Anatomia, pe San Giacomo da l'Orio, la doi paşi 
de biserica cu acelaşi nume, pe care Mihnea mi-o 
ridică în slăvi.

Din nou întâlnirea cu acest oraş neverosimil, o 
uriaşă scenografie, un decor desenat de istorie, cel 
mai mare muzeu în aer liber din lume, cea mai ori
ginală locuire a omenirii. Şi iarăşi, senzaţia de labi
rint etern, pe care nu-1 voi putea domina niciodată 
(ştiu că totul e doar impresia mea de străin), care, 
dimpotrivă, mă deţine el pe mine, ca o ameninţare 
perpetuă, ca proiecţie a spaimei mele de a mă pier
de definitiv. De aici şi tentaţia permanentă de a-i 
învăţa, şcolăreşte, cu hărţi şi ghiduri în faţă, codul. 
Deocamdată mă mulţumesc să fac inventarul celor 
şapte cartiere: 1. Cannaregio (încep de la Ferovia 
Santa Lucia), apoi în jos, spre sud, 2. Santa Croce, 
3. Dorsoduro, 4. San Marco, 5. San Polo (la nord de 
San Marco), iar în est, unde se află şi Arsenale, 6. 
Castello. Separat, despărţit de Canale della Giu- 
decca, 7. Giudecca. Din păcate, cred că totul va ră
mâne pe hârtie. N-am nici o vocaţie de turist.

*

Marţi, 4 septembrie 2007. Greaţă bruscă de „văzut", 
„vizitat", de concedii, de vacanţe turistice. Poftă 
nebună de a-mi regăsi Zuhause-le, de a dormi în 
patul meu, de a mă mişca printre obiectele mele, de 
a-mi respecta tabieturile etc. Atât la Paris, cât şi aici, 
la Veneţia, prin bunăvoinţa lui Mihnea, am avut apar
tamentul meu. Dar ce nebunie să împrumuţi co
chilia altuia, să te mişti în spaţiul amprentat de altul! 
Atât Mihnea, cât şi prietenul lui veneţian, în apar
tamentul căruia stau pe San Giacomo da l'Orio, sunt
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fiinţe care umplu spaţiul până la refuz, care adună 
obiecte peste obiecte, a căror sete de colecţionari nu 
are nici cea mai mică legătură cu dimensiunea lo
cuirii lor. Aşa încât obiectele vechi adunate aici, 
unele mai frumoase ca altele, nu au unde respira şi, 
răzbunându-se parcă, te sufocă pe tine. Ce să mai 
vorbim de lucrurile cu care ai venit şi pe care, 
scoţându-le din geamantan, rişti să le pierzi definitiv 
în noianul de medalii, sfeşnice vechi, farfurioare, 
soldăţei, gravuri, măşti, evantaie, broaşte ţestoase 
sculptate, ceşcuţe, fotografii vechi înrămate sau nu, 
ornamente disparate de mobilă veche, covoraşe, 
perne brodate... Oamenii ăştia adoră să trăiască în 
bazaruri şi e un miracol că îşi pot regăsi obiectele 
curente în jungla lor de colecţionari fanatici. In plus, 
apartamentul e aşezat direct pe sol, camerele dau 
în stradă, ferestrele sunt deschise, iar paşii trecă
torilor întârziaţi, răsunând pe dalele de-afară, par 
că se vor stinge în dormitorul tău sau că vor ieşi din 
cameră după ce îţi vor fi traversat patul.

Vreau acasă, acasă, sau vreau ieşiri clare, cu spaţii 
mari, fără turişti în hoarde, fără magazine cu vitrine 
care îţi jignesc ochii, fără vânzătorii agresivi pe 
podul de la Rialto care îţi propun, neobosiţi, aceleaşi 
genţi contrafăcute, purtând mărci somptuoase apli
cate pe materiale mizere.

*

Am visat că urma să dau un recital de pian într-o 
societate selectă şi extrem de binevoitoare la adresa 
mea. Ajung îmbrăcat în frac şi văd vânzoleala celor 
care au venit să mă asculte, bine îmbrăcaţi, parfumaţi, 
mondeni, snobi. Straniu e că recitalul meu consta în 
Don Giavanni, pe care urma să-l „cânt", pe tot, la pian!
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(Asta se întâmpla pesemne pentru că am ascultat 
Don Giovanni de sute şi sute de ori.) Cu cinci minute 
înainte de începerea concertului îmi dau seama că 
de fapt nu ştiu să cânt la pian. Mă gândesc să le ofer 
în schimb celor veniţi la concert o conferinţă. Mă 
adresez sălii şi îmi cer scuze: a fost o neînţelegere. 
S-a crezut că ştiu să cânt la pian, eu însumi am fost 
convins de asta, dar în ultima clipă am realizat că 
nu ştiu. Dacă mă pot aştepta o jumătate de oră, voi 
da o fugă până acasă pentru a aduce textul con
ferinţei. Poate că o conferinţă nu înseamnă chiar 
cât un concert, totuşi... îi rog să rămână pe loc. Sala 
murmură. Pe rând, oamenii încep să se ridice şi să 
plece. Mă apucă disperarea. Mă trezesc.

*

Două feluri convenabile de a ieşi din viaţă: ca 
Noica, trăind până în ultima clipă cu gândul că mai 
ai ceva de făcut, aşezându-te adică mereu în lixmina 
câte unui alt proiect. A muri înseamnă aici a fi sece
rat din mers, în plină detentă, a muri cu un „rest". 
Sau ca mama mea, care se plictisise, căreia rămânerea 
pe scenă în acelaşi decor nu-i mai spunea nimic. 
Simt implicate, în acest tip de a sfârşi, un fel de I am 
not amused al reginei Victoria, un căscat şi o dorin
ţă de a merge la culcare.

în ambele cazuri se poate imagina că nevroza 
morţii este suprimată. în primul, moartea este un 
mod mai special de a fi întrerupt când „ai treabă"; 
în celălalt, un refuz de a te instala pe teritoriul lip
sei de rost.

*

-  Mi-e rău. -  Ce te doare? -  România.
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E foarte posibil ca un prelat să sufere în preajma 
unui sceptic sau a unui necredincios nu din milă 
pentru perspectiva nemântuirii sale, ci pentru că, 
atingându-şi în el limita puterii, îşi simte vanita
tea rănită.

*

(Ce este acest carusel de vorbe?)

*

Nimeni n-ar trebui să-i cunoască unui scriitor 
chipul. Nu există decât cuvintele lui.

*

Aşa cum nu ne putem imagina că suntem 
morţi, nu ne putem imagina nici că nu vom muri 
niciodată.

*

Nu pot să uit zâmbetul lui Cioran când i-am 
transmis rugămintea lui Ţuţea de a nu-i mai po
negri pe Dumnezeu şi pe Fiu. A zâmbit măgulit, 
ca şi cum aş fi pus o pilă, ca şi cum i-aş fi cerut o 
favoare. Puţin a lipsit să-mi spună: „Să vedem ce 
putem face..."

*

E>ialogul interior pe care sunt obligat să-l port în 
fiecare miez de noapte cu animalul de la etaj care 
ascultă televizorul dat la maximum. Aş fi ipocrit să 
spun că nu mi-am dorit în repetate rânduri dis
pariţia lui din univers.

*
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*

Luciditatea împinsă la exces sfârşeşte cu o auto- 
îmbălsămare. Devii o mumie precoce. Te conservi 
în acidul umorilor tale negative.

*

A scrie e un mod de a cocheta cu lumea de la 
depărtare sau, mai degrabă, un mod de a ataca ră
mânând ascuns.

*

Dacă ar fi să cauţi o metodă a jurnalului, ea ar trebui 
să pornească de la augustinianul regressus animae, de 
la „păşitul înapoi" făcut în cămările spiritului. Să te 
întorci la tine şi în tine însuţi, să-ţi dai ţie atenţie, să 
umbli prin toate cotloanele sufletului tău, ale me
moriei tale, a tot ce ai ştiut cândva si a ceea ce n-ai 
ştiut niciodată, a tot ce te-a întemeiat şi s-a dovedit 
a fi, cum spune Augustin, „mai adânc decât tine".

*

Omul e o fiinţă care consumă timp, aşa cum spui 
despre o maşină că merge cu benzină. Rezervorul 
timpului meu ajunge la fund.

*

Ce greu e să treci de la o relaţie culturală cu un 
autor la una de viaţă\ Abia atunci el devine aproapele 
tău. Până atunci era doar un moft (cultural).

*

Cea mai mare dramă a vieţii mele a fost faptul 
că nu m-am putut înfrâna. Am adorat excesul. în
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acelaşi timp, dintr-un anumit sentiment exacerbat 
al pudorii, am vrut să trec în ochii lumii drept un tip 
măsurat. Uneori am şi reuşit. Au fost şi cazuri când 
am izbutit să mă păcălesc pe mine însumi. Trebuia 
să defilez în ochii mei cu o mutră convenabilă. După 
fiecare „desfrâu", ghidat de un acut simţ al recu
perării, mă recompuneam, asemeni cuiva care îşi 
drege glasul, făcându-se că nu-1 cunoaşte pe cel care 
tocmai a tras un urlet.

*

E bine să mănânci frumos şi când eşti singur. Asta 
îţi dă un anumit respect faţă de tine însuţi. Dar une
ori e bine şi să mănânci urât când eşti singur. Asta 
îţi dă un anumit sentiment de recuperare a fiarei din 
tine, de descoperire a arhi-strămoşului care înfuleca 
şi sfâşia, liber de orice cod şi de orice „maniere". 
Tentaţia periodică de a te prăbuşi în toropeala di
gestiei ancestrale.

*

Cel mai subtil obiect de tortură: clepsidra.

*

Prietenii sunt meniţi să-ţi dea o oarecare linişte 
în privinţa felului în care arăţi. Ajungând părtaş la 
subsolurile existenţei lor, termini prin a spune că, 
cel puţin în cutare capitol al vieţii, tu nu stai chiar 
atât de rău.

*

Ca să scrii, vreau să spun ca să atingi condiţia 
psihică a scrisului, îţi trebuie linişte, seninătate, 
putere de concentrare. Dar ca să scrii ajungând să-l 
implici pe cel care te citeşte trebuie să treci în scrisul
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tău acel dram de disperare, de zbatere şi chin care, 
toate, în mod normal tocmai că te împiedică să scrii. 
Ai nevoie, în final, de o stare aproape imposibil de 
obţinut, de o fervoare senină.

*

Faptul de a recunoaşte în sinea ta măgăriile pe 
care le-ai făcut în viaţă te face oare mai bun?

*

Ce ciudat! Nu mai ţin neapărat minte ce spuneam 
în cărţile pe care le-am scris de-a lungul anilor, în 
schimb ţin minte exact starea afectivă în care le-am 
scris şi, deopotrivă, locul în care mă aflam.

*

Extremele culinare ale vieţii -  frugalitatea şi des
frâul -  le-am trăit în două ocazii apropiate în timp 
şi într-un mod perfect paradoxal: în anii '80, cel mai 
sumar prânz l-am experimentat într-o ţară a opu
lenţei (Germania), iar cea mai barocă cină, într-o ţară 
a mizeriei (România).

în 1984, eram la Heidelberg cu Andrei Pleşu, în 
ultimele luni ale bursei Humboldt. Suntem invitaţi 
de o prietenă comună din Germania la o reuniune 
de familie, în vila părinţilor ei dintr-un orăşel de pe 
malul lacului Konstanz. Tatăl prietenei era directorul 
Institutului Max Planck din Munchen, iar vila unde 
am fost invitaţi avea o superbă grădină care dădea 
spre lac. Când am ajuns, masa era deja întinsă într-un 
chioşc şi toţi membrii familiei -  gazdele (generaţia 
trecută de 60 de ani), copiii lor, adunaţi de prin
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diferite ţări ale Europei unde-şi aveau jobul, şi copiii 
acestora -  ne aşteptau în grădină. Eram, parcă, adulţi 
şi copii, vreo douăsprezece persoane. Pleşu, cu gân
dul la ospăţul care urma să-nceapă, era destul de trist, 
pentru că invitaţia îl prinsese în prima săptămână 
a dietei Scarsdale: în ziua aceea, la prânz, avea pui 
cu salată şi, extrem de conştiincios, venise, într-un 
pacheţel, cu porţia de pui, spunându-şi că din partea 
gazdelor va exista o deplină înţelegere pentru rigoa
rea lui alimentară.

Şi masa a început. A fost adus un castron mare, 
plin cu salată verde. Trecându-1 din mână în mână, 
fiecare şi-a pus în farfurie două-trei frunze de salată. 
După ce a făcut turul mesei, castronul s-a golit şi 
am început cu toţii, cu un aer oarecum pios şi pre
ocupat, să mâncăm, pe-ndelete, frunzele de salată. 
Episodul nu a durat, totuşi, cu conversaţie cu tot, 
mai mult de câteva minute. Apoi am aşteptat cu
minţi până când doamna casei a apărut din bucătă
rie cu o bucată de pulpă de porc la cuptor, nu mai 
mare de un kilogram. Kurt", i s-a adresat ea 
soţului ei, „am să te rog să tai tu friptura." Apoi către 
noi: Se pricepe grozav la tăiat friptura!" Directorul
Institutului Max Planck din Miinchen s-a sculat în 
picioare, a luat platoul în faţă şi cu un cuţit cu lama 
lungă a început să taie carnea în felii nu mai groase 
de câţiva milimetri. Era un adevărat maestru: nu am 
văzut niciodată o friptură de porc tăiată atât de 
subţire. Pe măsură ce tăia, fiecare îşi primea în 
farfurie felia de came cât coala de hârtie. O bucată 
cam de două degete a rămas mai departe, netăiată, pe 
platou şi a poposit, stingheră, în mijlocul mesei. 
In timp ce unul dintre copii umplea conştiincios pa
harele dintr-o carafă cu apă de la robinet, un castron
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cu cartofi a făcut turul mesei şi fiecare ne-am pome
nit cu o jumătate de cartof alături de pojghiţa de came. 
Cu un Guten Appetit! rostit voios de directorul Insti
tutului, s-a dat semnalul pentru atacarea felului al 
doilea. Ţin minte că am terminat carnea şi jumătatea 
de cartof din trei înghiţituri, fără să manifest însă vreo 
formă de lăcomie. Apoi am simţit cum urcă în mine, 
devastatoare, foamea. Pleşu, care stătea la masă lângă 
mine, a văzut pesemne disperarea care-mi apăruse pe 
chip. Cu gesturi delicate, sub masă, a desfăcut pache
ţelul cu carnea de pui şi mi-a strecurat o bucăţică.

Băi, mănâncă şi asta, mi-a şoptit, c-o să ţi se facă 
rău. Eşti livid." Am aruncat în gură, pe furiş, bucăţica 
de pui, zâmbind între timp politicos şi având aerul 
că sunt interesat de conversaţie.

Masa nu durase, cu tăiatul fripturii cu tot, mai 
mult de zece minute. Farfuriile goale străluceau 
acum în faţa noastră. Şi-atunci s-a-ntâmplat ceva de 
necrezut. Directorul Institutului Max Planck s-a lăsat 
pe spătarul scaunului, parcă doborât de opulenţa 
prânzului, şi, cu mâinile la ceafă, a rostit satisfă
cut: -  Ich konnte sagen, wir haben wunderbar gegessen! 
-  Und denke nur, Schătzchen -  îi răspunde doamna - ,  
dafi du Furcht hattest ein Kilo Fleisch wcire nicht genug. 
Wir haben noch zvasfiir morgen. („-Aş zice c-am mân
cat excelent!" Şi când te gândeşti, dragul meu, că 
te temeai că n-o să ne-ajungă un kilogram de came. 
A mai rămas şi pentru mâine.")

Peste câteva luni eram în ţară. Rândurile care 
urmează -  şi asta trebuie spus apăsat -  nu pot fi 
„gustate" cu adevărat decât de cei care au flămânzit 
sistematic în anii aceia. în răstimpul în care lipsi
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sem, mizeria alimentară se instalase temeinic în 
România. Dar nu şi la Brad, nu şi în casa chirurgului 
din oraş, colecţionar împătimit de pictură şi bun 
prieten cu prietenul nostru, pictorul Horia Bemea. 
De bucuria revenirii noastre în ţară, Bemea ne pro
pune să facem un salt până la Brad şi să sărbătorim 
aşa cum se cuvine revederea. „N-aţi trăit voi aşa ceva 
de când v-aţi născut!" ne-a asigurat el, şi ne-am urcat 
în Kafer-ul lui. Seara către ora 7, eram în casa docto
rului. Era o casă cu un singur nivel, cu camere multe 
şi o curte mare. Separat, un „atelier"-pinacotecă, în 
care doctorul îşi rânduise cu grijă comorile. Bemea 
ne-a prevenit de pe drum că la masă nu vor sta decât 
bărbaţii: tatăl doctorului, doctorul şi noi, cei veniţi 
din Bucureşti. Şi că în timpul mesei soţia doctorului, 
purtând, special pentru acest eveniment, perucă 
albă, se va afla în spatele scaunului invitaţilor, urmă
rind ca totul să decurgă cum trebuie.

Şi într-adevăr, la puţină vreme după ce am ajuns, 
am fost poftiţi la masă într-o spaţioasă sufragerie. 
Nu înainte însă de a ni se prezenta bucătăria -  un 
adevărat laborator cu pereţii tapetaţi de rafturi pline 
cu cratiţe strălucitoare -  şi cămara, din care mi-au 
rămas în minte şiragurile de câmaţi şi şunci afumate 
atârnând din tavan, brânzeturile în coajă şi borca
nele mari, din acelea pentru murături, pline cu ouă.

Masa a început cu gustări: pateuri cu came şi cu 
brânză, buşeuri cu ciuperci, platouri cu chifteluţe, 
rulouri de şuncă umplute cu salată de boeuf şi alte 
platouri cu diferite soiuri de câmaţi. Toate stropite 
cu o palincă de pere. A venit apoi un borş de peri- 
şoare cu smântână. Bemea avusese dreptate: soţia 
domnului doctor, împodobită cu o perucă albă, trecea
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prin spatele fiecărui scaun şi se oprea când la unul, 
când la altul dintre musafiri, preluând, oarecum, 
perspectiva acestuia asupra mesei şi urmărind 
totodată dacă îi lipseşte ceva. Mă încerca o oarecare 
nelinişte când îi simţeam mâinile strângându-se pe 
spătarul scaunului meu şi când o voce şoptită mă 
întreba dacă totul este în ordine. Totul era, desigur, 
în ordine, dar cina ameninţa să ia o turnură ucigaşă. 
Au urmat sărmăluţe în foi de ştevie, apoi căprioară 
la tavă cu sos de capere. Prietenii mei erau în extaz, 
începusem să gâfâi. Trecuse de miezul nopţii, când 
a apărut un uriaş tort, alb ca neaua şi ornat cu felii 
de portocală proaspătă. După ce Bemea, gurmand 
şi băutor de nădejde, ca să mai bea „câteva şpriţuri 
rose", a revenit scurt la câmăciorii de la începutul 
mesei, ne-am retras, mai corect spus ne-am târât, în 
dormitoarele noastre.

Şi a venit a doua zi, pe care aveam să o petrecem 
tot la Brad. Programul era deja făcut: după micul 
dejun, urma să facem o excursie până la „gorunul 
lui Horia", apoi, pentru a vedea cruci de piatră din 
secolul al XIV-lea, în cimitirul vechi din Brad. Pe la 
ora 11 dimineaţa eram apţi pentru „micul dejun", 
dacă acest nume se potriveşte cu ceea ce a urmat. 
Am fost puşi la masă, de astă dată în spaţioasa bu- 
cătărie-laborator. Masa era mare, aşa încât în mij
locul ei încăpeau (cu greu, ce-i drept) „gustările", 
aliniate pe căprării, destinate micului dejun: rânduri 
de brânzeturi, rânduri de câmaţi, altele de pateuri, 
rânduri de dulceţuri şi miere, lapte dulce şi lapte 
bătut, iaurturi, ouă fierte şi... palinci. Dar, înainte 
de a ne decide noi pe unde să atacăm deasa pădure 
de mâncăruri de pe masă, ne-am pomenit în farfurii
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cu două perechi de „vişle", crenvurşti ardeleneşti 
făcuţi din came de capră. Pleşu a continuat cu o cană 
cu lapte şi un ţoi de palincă, o intrare lichidă destul 
de ambiguă, care avea însă avantajul că deschidea 
şi către partea mai angelică a micului dejun -  dul- 
ceţurile - ,  şi către cea drăcească -  brânzeturile tari 
şi câmăţăria. Episodul alimentar matinal nu a durat 
mai mult de o oră şi jumătate, aşa încât spre ora 1 
ne-am început excursia. Insă nu înainte ca, tocmai 
când eram pe punctul de a trânti portierele maşinii, 
mama doctorului să ţâşnească din casă cu o valijoară 
în mână. V-o pun în portbagaj, ne-a spus, dacă 
vi se face cumva foame pe drum. Sunt nişte şniţele 
de pui. Şi murături. Şi să veniţi repede la masă!"

Există câteva poze pe care Bemea ni le-a făcut, 
lui Pleşu şi mie, în cimitirul de la Brad, din profil, 
stând jos, rezemaţi fiecare de-o parte şi de alta a unei 
vechi cruci de piatră. Amândoi avem aerul unor 
oameni răpuşi de mâncare, cu burţile profilate în 
prim-plan. Din poză răzbate parcă geamătul celor 
doi, iar în urechi îmi stăruie şi acum râsul fericit al 
lui Horia Bemea, care-şi degusta reuşita isprăvii puse 
la cale cu atâta drag în cinstea întoarcerii noastre în 
ţară. Dar nu trecuserăm încă de jumătatea încercării.

Către 5 după-amiază am ajuns acasă, unde eram 
aşteptaţi, desigur, cu „masa de prânz". Nu mai ţin 
minte ce am mâncat. Ştiu doar că spre ora 7 seara 
am fost poftiţi de gazda noastră să-i admirăm colec
ţia de pictură. Şi, în timp ce ziceam ba una, ba alta 
despre pânzele care, scoase cu mândrie din rasteluri, 
ne treceau prin faţă, mama doctorului a intrat ra
dioasă cu o tavă de plăcinte cu brânză tocmai scoase
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din cuptor. Luaţi, ne-a zis, cât sunt calde, iar peste 
o oră mâncăm de seară."

S-a petrecut atunci un fenomen ciudat, pe care 
nu-1 înţeleg nici până în ziua de azi. E limpede că 
nici unul dint*) noi „nu mai putea". Există însă pe
semne o logică şi-o psihologie pentru la grande bouffe 
care, odată declanşate, nu mai pot fi oprite decât 
prin moarte. De altfel, în filmul din 1973 al lui Marco 
Ferreri, în care se pune la cale un suicid gastronomic 
în patru, totul se petrece într-un weekend, aşadar 
pe parcursul a două zile. Noi ne apropiam de sfâr
şitul acestei perioade. Ca la un semn, ne-am aruncat 
toţi asupra plăcintelor calde şi le-am devorat în 
câteva clipe. Peste o oră, eram reinstalaţi la masă şi 
retrăiam, într-o nouă formulă culinară (din care nu-mi 
mai amintesc decât de o mâncare de gutui cu pul
pe de curcan), ritualul cu peruca de cu o seară înainte. 
Eram totuşi foarte tineri. Nu am altă explicaţie pen
tru faptul că am rămas vii.

*

Sfinţenia nu este doar o frază teologică, ci, pentru 
a fi convingătoare, trebuie să devină o parafrază (sau 
o hiperbolă) etică activă. Sfântul nu e cel care face 
din abstinenţă o virtute, ci cel care atinge acea treap
tă a bunătăţii sau iubirii, încât viaţa altuia, a oricărui 
alt om, privită din acel loc, devine mai importantă 
decât viaţa lui. Eşti sfânt când ajungi cu-adevărat 
să nu te mai preferi.

*

Mă obsedează analfabetismul nostru în privinţa 
morţii. Nu vine el din faptul că fugim mereu de ea, 
de spectacolul ei, de perspectiva ei? Trebuie să
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începi prin a o privi în faţă. Doar ţinând-o sub ochi 
o vei domestici, o vei accepta, o vei înţelege (are şi 
ea un rost, nu?), la limită vei ajunge s-o iubeşti creşti
neşte, ca pe aproapele tău, ca pe cel mai aproapele tău.

*

Recitesc ce-am scris. Cred că este o prostie. Anal
fabetismul nostru cu privire la moarte vine de fapt 
din incultura legată de „dincolo". Fără o cultură a 
speranţei, ea nu poate fi domesticită. Moartea des
chide tărâmul lui „ceea ce nu mai e aici", de aceea 
nu vei putea găsi niciodată, de pe poziţiile lui „aici", 
un vizavi armonios cu ea. Dincolo, pe celălalt ţărm, 
e negură, nu se vede nimic, sau e nimic. Aşa cum nu 
mai poţi avea un dialog cu cel care se pune pe drum 
către moarte, cu muribundul. Fără să fi ajuns pro- 
priu-zis dincolo, el nu mai e deja aid. Qr, fiinţa noastră 
e atât de acaparată de „aici", încât tot ce-1 trans
gresează pe acesta ne devine străin. Când, în nuvela 
lui Tolstoi, Ivan Did intră pe drumul morţii, el pierde 
legătura cu ceilalţi, aşa cum ceilalţi pierd legătura 
cu el. Ei nu mai fac parte din aceeaşi lume. Nici cel 
îndoliat nu mai face parte din lumea de aici. Pentru 
a fi luat în seamă de ceilalţi, pentru a nu fi exco
municat de ei, el trebuie să-şi ascundă doliul, să as
cundă faptul că e mai aproape, prin fiinţa pierdută, 
de cei morţi decât de vii.

Dar cultura lui „dincolo"? Dacă nu e făcută din 
informaţii -  pentru că pe acestea nu le-a putut obţine 
nimeni vreodată - , rezultă că ea nu poate veni decât 
din credinţă. Iar cum credinţa e dar şi har, cine nu 
le primeşte pe acestea rămâne în mod fatal anal
fabet. în plus, analfabetismul vine nu numai din
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incultura privitoare la „dincolo", ci şi din necunoaş
terea preţului pe care îl vei plăti pentru a trece din
colo. Mama lui Mihnea obişnuia să spună: „Să dea 
Dumnezeu să murim sănătoşi!" Oamenii ar fi întot
deauna dispuşi să-şi negocieze moartea (nu viaţa), 
felul în care vor muri.

*

Bărbaţii sunt interesanţi în polii opuşi ai existen
ţei lor: pe scena publică, acolo unde capătă statură, 
putând fi mari, puternici şi făptuitori; şi în intimi
tatea lor, atunci când, nesiguri pe ei, redeveniţi copii, 
reînvaţă plânsul şi se predau femeilor, care îi aşteap
tă -  asta e puterea lor -  pentru a-i lua în braţe şi a-i 
legăna, devenindu-le mame şi iubite.

*

Toată viaţa noastră este un naufragiu al aducerii 
aminte, resturile care continuă să plutească pe ma
rele ocean al uitării.

*

Cu fiecare clipă nou trăită, pierdem (căd îl uităm) 
timpul care am fost şi astfel contribuim, clipă de clipă, 
la naşterea necunoscutului din noi. El creşte pe 
măsură ce-1 hrănim cu uitarea noastră. De aceea, 
orice amintire neaşteptată ne tulbură. „Eram eu? Nu 
eram eu?" De la un moment dat te vezi obligat tot 
mai des să stai de vorbă cu străinul din tine, cu cel 
care nu mai eşti tu. Şi astfel „eu" devine tot mai mult 
o vocabulă vidă.

*

Nu natura umană se schimbă în comunism, ci 
doar latenţele ei simt eliberate. Puse în condiţii de
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criză, ele sunt obligate să-şi arate chipul înfricoşător, 
în potenţialul ei, natura umană e aceeaşi în orice so
cietate. „Reuşita" comunismului a constat în supri
marea cenzurilor răului. El a activat astfel tot ceea 
ce în mod normal (adică într-o lume neaşezată pe 
protocolul urii) e băgat la fund, ascuns şi care doar 
dacă e zgândărit cu metodă e făcut să urce la supra
faţă şi să dea pe-afară. Totul, în societăţile umane, 
e un joc între latenţe şi condiţii. Qr, comunismul, ca nici 
o altă societate şi pe termen lung, a oferit condiţiile 
ideale de care au nevoie oamenii ca să scoată la lu
mină monstrul ce stă la pândă în ei.

Mă gândesc, pornind de la scurta experienţă pe 
care au făcut-o sub Ocupaţie, ce ar fi devenit fran
cezii după câteva decenii de comunism. Păi, ar fi fost 
stricaţi până în măduva oaselor! Când naziştii au 
ocupat Franţa, au instalat la tot pasul cutii poştale 
pentru delaţiuni. Te-ai fi aşteptat să rămână goale. 
Succesul lor (vezi Contele de Maranches în dialog cu 
Christine Ockrent) a fost total. Cei care trebuiau să 
le deschidă nu mai pridideau cu cititul. Profitând 
de ocupant, transformându-1 în armă a răzbunării 
şi în remediu pentru frustrările lor, francezii s-au 
grăbit să se toarne între ei. Oricine avea un vecin 
cu care avea ceva de împărţit, o răfuială în curs cu 
cineva. Ce „om nou" desăvârşit ar fi ieşit din poporul 
francez ocupat de Armata Roşie şi încadrat, vreme 
de vreo zece ani, de consilieri sovietici! Unul care 
ar fi criticat, înfierat, denunţat în „franceza de lemn".

*

16 iunie 2008. Găsesc, rătăcită într-un carnet lă
sat în apartamentul vărului meu de la Paris, o
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însemnare din 23 martie 2002. O recitesc şi „cad" 
în ea, cad vertiginos, rostogolindu-mă în anii care 
au trecut, cu senzaţia că sparg bariera timpului şi că 
tot ce am trăit în lunile din urmă -  moartea Monicăi 
Lovinescu, aducerea în ţară a urnelor celor doi, golul 
pe care mi l-a lăsat sfârşitul uneia dintre cele mai 
frumoase poveşti ale vieţii mele -  nu s-a petrecut 
de fapt niciodată. Citesc şi mi se pare că timpul se 
opreşte pe orbita acestei notaţii, care se înalţă din- 
tr-odată peste moartea celor doi, proiectându-i în 
eternitatea memoriei mele:

De câte ori mă duc la Ierunci şi intru, venind dinspre 
Botzaris, pe străduţele din preajma casei, pe măsură ce 
mă apropii încep să mă simt ca un îndrăgostit care merge 
la o întâlnire. îmi imaginez cum, în câteva minute, voi 
deschide poarta metalică a minusculei grădini, cum voi 
apăsa pe clapa pătrată şi albă a soneriei, cum îl voi auzi 
pe Virgil descuind uşa care dă din vestibul în camera de 
jos, apoi cele două broaşte de la intrare -  eu aşteptând 
în tot acest răstimp cuminte sfârşitul ritualului de des
ferecare şi pregătindu-mi vorba de bun venit cu care s-o 
dau gata pe Monica - ,  cum îl voi vedea pe Virgil apărând 
în cadrul uşii, cu faţa toată un zâmbet şi spunându-mi 
„Gabrielissimus, cel mai punctual om din Paris", apoi 
cum voi auzi răzbătând din off, indignată, tărăgănată 
şi bombănitoare, vocea Monicăi, „Punctual, mon ceuil, 
că a întârziat cinci minute!", în sfârşit îmbrăţişările şi 
graba cu care ne vom desprinde, pentru a ne sorbi mai 
bine din ochi înainte de a ne aşeza, gata toţi trei, ca nişte 
cartofori febrili înainte de începerea partidei, pentru o 
nouă seară de sporovăială, în care lumea va părea că a 
fost făcută numai pentru a o întoarce noi, preţ de câteva 
ore, pe toate feţele. Gândul la starea aceea de bine care 
mi se deschide înainte, către care plutesc de-a lungul
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străduţelor fără trotuare, cu ghirlandele de flori escala
dând gardurile şi coborând până spre tălpile mele, starea 
aceea care se va desfăşura şi va creşte după un ritm doar 
al ei, pentru a se rotunji în final în propria ei reuşită, 
aceeaşi de fiecare dată, fără urmă de greş, fără nici o 
stridenţă, niciodată ratată şi care mă face, atunci când, 
după miezul nopţii, ajung acasă, să cred, moleşit de atâta 
bine, că fericirea e cu putinţă.

Ca un îndrăgostit, într-adevăr, merg la fiecare întâl
nire cu ei şi îmi petrec prin gând, lacom de ceea ce voi 
trăi, ceea ce urmează să trăiesc.

*

12 iulie 2008. Mă scol către 9 dimineaţa, ostenit 
de un vis care nu se mai termina. Stau călare pe moto
cicletă, apare pe neaşteptate Noica şi înclin moto
cicleta cu gândul să-l ajut să urce. Nu reuşeşte, pentru 
că se încurcă în eterna lui pungă de plastic în care 
îşi purta fularul. îi rog pe trecători să-l ajute, apoi 
să îndrepte motocicleta, ca să putem pomi. Visul se 
complică la nesfârşit cu detaliile înclinării moto
cicletei şi ale încercării lui Noica de a duce piciorul 
peste şaua din spate, trecând mereu punga cu fula
rul dintr-o mână în alta. Ciudate, în acest vis, erau 
totala lui lipsă de fluenţă, dilatarea detaliilor, puţi
nătatea întâmplării. Şi apoi neverosimilul asocierii 
dintre Noica şi motocicletă.

Este prima dată că îl re-visez după ani şi ani de 
muţenie onirică. 12 iulie e ziua lui pe stil vechi. Ar 
fi împlinit 99 de ani.

*

în timp ce-mi fac gimnastica matinală cu gan- 
tere şi am grijă să respect cu stricteţe succesiunea

67



exerciţiilor şi numărul de mişcări pentru fiecare 
dintre ele, văd pe geam cum doi indivizi de la pompe 
funebre introduc în furgonetă sicriul cu vecinul de 
la etajul IIL Contemplu ultimul episod al destinului 
cărnii şi simt cum cheful de a continua exerciţiile 
dispare treptat.

Apoi reiau cu şi mai mare îndârjire, în timp ce 
în minte îmi vine notaţia lui Canetti din Uber den 
Tod privitoare la tipul care, cum auzea de moartea 
cuiva, începea să mănânce frenetic.

*

Orice despărţire este un mod de a te muta din 
existenţa ta, de fapt de a rămâne, o vreme cel puţin, 
fără adăpost.

*

Femeia prin care ieşi din viaţă, care îţi oferă ulti
ma doză de extaz obosit.

*

30 iulie 2008. îmi cade în mână cartea Doinei Jela 
cu (şi despre) Monica Lovinescu în anii şi zilele de 
suferinţă care i-au precedat sfârşitul. Nu ştiu să fi 
văzut până acum o asemenea punere „culturală" în 
scenă a unei abjecţii. Răsfoiesc şi am senzaţia, în pri
mele clipe, că nu pot desluşi întocmai ceea ce se des
făşoară sub ochii mei. Oriunde aş deschide, pagina 
mă trage în mlaştina ei. Spontan, simt nevoia să 
închid cartea, să o ascund, să uit că am deschis-o şi 
că ea există.

Dar nu o fac înainte de a mă dumiri care este aici 
lucrul cel mai teribil, mai grotesc, mai respingător.
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Pesemne că pozele reproduse la sfârşitul cărţii. Im- 
pudoarea lor îmi taie respiraţia: o femeie trecută de 
80 de ani este exhibată publicului în intimitatea 
mizeriei ei fizice extreme, pe patul de spital şi cu 
perfuzii, şi asta doar pentru a furniza documente 
menite să ilustreze relaţia muribundei cu autoarea 
cărţii. Teribilă e mai cu seamă imaginea în care aceasta 
cotropeşte perna şi resturile de spaţiu vital ale bol
navei, cu câteva zile înaintea morţii ei. Jela pare că 
se înghesuie în spaţiul pozei, că se caţără în patul 
celui bolnav pentru a apărea cu ce a mai rămas din 
el, cu spectrul lui. Sau poate mai grozavă este ideea 
că victima, din politeţe, acceptă o şedinţă foto înainte 
de a muri? Căci Monica, iubită Monica, tu, care 
mi-ai dat voie să ne tutuim pentru că, în urmă cu 
zece ani, ţi-am luat de pe umeri povara, scriind, în 
locul tău, cartea despre mama ta, tu ai să înţelegi 
cât de important este momentul acesta pentru mine, 
nu? Monica, muribunda mea dragă, hai îhţelege-mă, 
fă-mi cadou moartea ta, lasă-mă să mă trag în poză 
cu ea şi zâmbeşte! Fă-o pentru mine, fă-o pentru 
cartea pe care deja o pregătesc, pândindu-mi poste
ritatea cu tine de gât!"

Şi Monica a făcut-o. S-a pozat, politicoasă, cu 
Doina Jela. Şi apoi a murit. Aşa cum mai înainte, 
într-un moment când în mintea ei cuvintele nu se 
mai adunau decât cu greu laolaltă, se lăsase hărţuită 
cu un interviu în care întrebările de ţoapă (Ai fost 
vreodată geloasă? Ce ai făcut? Cu Virgil ai trăit 
într-un continuu extaz?) alternau cu neadevăruri 
flagrante strecurate în răspunsurile celei întrebate. 
(Cum ar fi putut Monica Lovinescu, te întrebi, să
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comenteze concluziile Raportului Comisiei de con
damnare a comunismului cu două luni înainte ca 
acesta să fi existat?) Un interviu în care Mihnea 
Berindei era împroşcat şi destituit dintr-o relaţie care 
s-a construit ani la rând în jurul unei ocrotiri con
stante, acordate cu dăruire, discreţie şi eficacitate, 
iar locul lui îl ocupa acum -  strecurându-se viclean, 
unsuros şi subreptice, în încăperile unor vieţi prea 
mari pentru ea -  autoarea însăşi.

Cu ce s-o asemăn pe această „modestă şi mâh
nită" doamnă (aşa o prezintă coperta a patra a cărţii), 
pregătită să răspundă „apelurilor nerostite", dar 
care, după ce locuieşte câteva zile în casa Monicăi, 
spre stupoarea femeii de serviciu, îşi lasă adidaşii 
jerpeliţi în dulapul de haine al acesteia şi ia de acolo 
alţii noi? Cu ce s-o asemăn pe micuţa oportunistă 
care crede că se poate obţine un paşaport pentru 
eternitate căţărându-te în patul unui muribund? Nu 
făcuse oare la fel şi cu Virgil Ierunca? A doua zi după 
moartea lui nu fuseseră oare date la ziar, „culese" 
cu câteva ore înainte de expir, pretinsele lui ultime 
cuvinte, care începeau cu „Acum totul s-a sfârşit..."? 
Când de fapt bietul Virgil, în comă, nu mai rostise 
o vorbă de două săptămâni... Cu ce s-o asemăn? 
închid cartea şi în minte îmi vin, în sfârşit, cuvintele 
potrivite pentru a numi ce se întâmplă în ea: a escroca 
moartea cuiva.

*

Televiziunea: seară de seară românii sunt con
damnaţi la un nou spectacol cu rumeguş pe jos, cu 
miros de grajd, cu tumbe, căzături în fund, măşti, 
pocnitori şi muzici de fanfară.
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*

Acestea sunt realităţile ţării mele, aceasta este 
istoria ei. Trăind aici, ele vin peste mine clipă de 
clipă, chiar şi atunci când le întorc spatele, chiar şi 
atunci când mă decid să nu mai ţin seama de ele. 
Căci, trăind aici, eu trăiesc cu ele, le comentez fără 
să vreau, ele îmi hrănesc imaginaţia, îmi provoacă 
indignările, dezgusturile, speranţele şi dezamăgirile. 
Iar puse toate laolaltă, ele nu pot depăşi -  prin mes
chinăria lor, prin vulgaritatea lor, prin stofa umană 
a celor care le generează -  stadiul de mahala isto
rică. De aceea, oricine respiră în interiorul culturii 
române -  orice ar face, oricât s-ar „izola" şi oricât de 
aleasă i-ar fi mintea -  va trăi la mahala.

*

Da, e adevărat, bunicul meu avea, se pare, umor. 
Când, la bătrâneţe, începuse să meargă tot mai greu, 
îşi trimitea nepotul (pe vărul meu Adrian) să-i 
cumpere un pachet de ţigări „Regale RMS". Dar 
vezi să-ţi aleagă unul mai mare!", îi striga din uşă 
bunicul, copilului de şapte ani. Vărul meu ajungea 
într-un suflet la prăvălie şi îi spunea tutungiului (cu 
care bunicul era înţeles): Bună ziua, domnule
Constantinescu. Am venit să iau un pachet de Regale 
RMS pentru bunicul. Dar a zis să-i alegeţi unul mai 
mare." Da, puiule, cum să nu! Pentru conu' Nicu, 
pentru domnu' Marineanu..."  Şi tutungiul începea 
să-şi plimbe ochii peste pachetele frumos rânduite:

Ia să vedem..., ia să vedem ..." După ce mâna 
şovăia o clipă în faţa unui raft anume, striga victo
rios: Un pachet mai mare de Regale pentru
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domnul Marineanu!" Şi vărul Adrian pleca valvâr- 
tej spre casă, mândru cât se poate de isprava lui.

*

Ar trebui ţinut un „jurnal de România". Unul în 
care să-ţi notezi zi de zi costurile faptului de a fi român.

*

Am trecut de şaizeci de ani. M-am surprins de 
câteva ori în ultima vreme întrebându-mă cum ar 
fi dacă aş avea mintea de acum şi trupul de la trei
zeci de ani. Iar dacă diavolul mi-ar propune pactul 
de întinerire pe care l-a făcut cu Faust, ce aş face? 
Aş semna oare sau nu? Poate că nu aş semna. Cel 
puţin aşa cred. Dar, câtă vreme nu m-am întâlnit cu 
el ca să-mi propună pactul, ar fi mai corect să spun 
că nu ştiu.

în schimb, am un fiu care a trecut nu de mult de 
treizeci de ani. Spun „în schimb" pentru că mi-am 
dat seama că de aici ar putea începe ceva în privinţa 
întrebării care mă hărţuieşte în ultima vreme. Fiul 
meu îmi seamănă în multe privinţe. Uneori, când 
dau ceasul înapoi cu treizeci de ani, am senzaţia, 
uitându-mă la el, că îmi trăiesc din nou viaţa: privin- 
du-1, mă văd ca într-o oglindă, cu disperările, nelă
muririle şi rateurile mele de atunci. „Mirarea anilor 
târzii, a spus undeva Noica, este că au în ei proble
mele anilor timpurii." Dacă tot ce face el mă intere
sează, înseamnă că el de acum nu-i altul decât eu 
de atunci; numai că unul care beneficiază de ceea 
ce eu, între timp, am aflat. între timp eu am şi între
bările lui -  care au fost cândva şi ale mele - ,  dar şi 
răspunsurile mele de acum.
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Ce lucru straniu să constat că, punând laolaltă 
întrebările lui şi răspunsurile mele, pot păşi peste 
timp! Pentru că, iată, având şansa de a-mi regăsi fiul 
aşezat exact în acelaşi unghi de contemplare a lumii 
ca şi mine, am putut deveni, graţie lui, un tânăr înţe
lept. Iar el, slujindu-se de vârsta mea ca de o punte, 
a devenit înţelept fără să trebuiască să aştepte han
dicapul vârstei.

Cred că acesta este cel mai echitabil schimb care 
poate aveâ loc între un tată şi un fiu despărţiţi între 
ei de vârsta de treizeci de ani. Oricum, dacă el este 
astăzi cu mult mai departe decât eram eu la vârsta 
lui, cred că lucrul acesta se datoreşte şi minunatei 
noastre colaborări. Am făcut, amândoi, un troc pe 
spezele vieţii. Cine spunea că în privinţa întrebării 
„cum să-ţi alegi viaţa?" nu s-a înregistrat nici un 
progres de la Socrate încoace? E drept, fiul meu s-a 
scuturat la timp de prostia oamenilor tineri care pre
feră îndeobşte să parcurgă, nemodificat, traseul de 
erori şi eşecuri al înaintaşilor. Iar meritul meu a fost 
de a-i fi ascultat păsurile şi, recunoscându-le, de a 
fi încercat să găsesc împreună cu el soluţiile.

Când am terminat volumul Scrisori către fiu l meu, 
m-am gândit să-l rog să nu-1 citească decât atunci când 
va avea vârsta mea de acum. Ţin minte că mi-am 
spus: abia atunci cercul relaţiei noastre se va închide 
în propria lui perfecţiune.

*

Splendoarea copilăriei: la patru ani, vărului meu 
Adrian i s-a propus să meargă la ţară la bunici „în 
vacanţă". Ajuns la destinaţie, s-a dat jos din trăsură
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şi l-a întrebat pe bunicul „unde este vacanţa", pe 
care ardea de nerăbdare s-o vadă.

*

Cât de neîmplinit existenţial sunt! Am putut aduce 
fericiri de o clipă, dar nu am putut participa nici
odată la mulţumirea aceea împăcată cu ea şi de 
lungă durată, ceea ce se numeşte îndeobşte sentimen
tul trainic al unei iubiri aşezate. O incapacitate de 
a mă instala în ceva continuu şi egal cu sine m-a 
făcut pentru celălalt insesizabil, iar în ochii mei 
m-a transformat în handicapat afectiv. Am fost toată 
viaţa un nestatornic cu apetituri de absolut. De aici 
o nefericire continuă, senzaţia de existenţă instalată 
în provizorat.

*

Până în 1990 am fost „cercetător ştiinţific gradul 
III" într-un institut al Academiei. Ierarhic vorbind, 
eram un nimeni şi asta, într-o lume întoarsă cu fun
dul în sus, îmi dădea o mare voluptate. „Orgoliul 
meu" era din plin satisfăcut pentru că, în timp ce 
eram respins de „sistem", fusesem acceptat în preaj
ma lui Noica şi asta mă situa în propriii mei ochi 
deasupra lumii obişnuite. Eram ca un prinţ îmbrăcat 
în haine de cerşetor şi îmi purtam pe umeri, frumos 
şi mândru, mantia nevăzută a promoţiei mele.

Apoi a venit 1990. Eu, care nu condusesem nici
odată pe nimeni, m-am pomenit peste noapte că 
răspund de o echipă de aproape o sută de inşi. Pri
mul lucru pe care l-am pierdut -  ca semn al liber
tăţii şi sărăciei mele esenţiale -  a fost bicicleta. Am 
început să fiu luat de acasă cu maşina. Asta a fost 
prima formă a înstrăinării mele de mine. M-am eli
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berat de ea în scurtă vreme, din clipa în care am avut 
o maşină pe care o conduceam singur. Dar au venit 
altele care m-au mutilat: a semna aproape zilnic 
hârtii, a ţine „şedinţe de lucru", a evalua oameni, 
a judeca, a ridica tonul, a lua decizii...

Am descoperit atunci, la mărunta mea scară, gro
zăvia gestionării relaţiilor umane, singurătatea esen
ţială şi tristeţea celui care conduce. Mă întorceam 
seara acasă şi scormoneam cu disperare în grămada 
de întâmplări ale zilei ca să dau iarăşi de mine, de 
cel vechi pe care-1 cunoşteam, sau măcar de o urmă 
plăpândă a lui. Aşa trăiesc de douăzeci de ani. Cu 
această „schizofrenie" am plătit fapta celor peste 
două mii de titluri aduse de Humanitas la lumină. 
E un miracol că, trebuind să evoluez zi de zi pe scena 
vanităţilor dezlănţuite care este o editură, am mai 
putut scrie cărţi care-1 aveau pe „eu" ca personaj.

*

Stupefiant la Cioran e să vezi că nu oboseşte nici 
să se vaite, nici să înjure universul. Şi asta zilnic. A 
avut pesemne cea mai mare vitalitate a negativu
lui din câte se pot imagina. Ajunsese un profesionist 
al nefericirii. Uimitor e că nu se îneca niciodată în 
ea. Dimpotrivă, abia scăldându-se în disperare, gă
sea forţa pentru a o proclama din nou. Dacă ar fi 
putut, ar fi ţinut până şi moartea în braţe pentru a 
deveni mai viguros, pentru a-şi încărca definitiv 
bateriile vieţii, pentru a exploda cu bomba nimicu
lui în braţe.

*

Cioran în Caiete -  acest Contorsionist. Ce spec
tacol! în fiecare zi, privindu-se în oglindă, îşi scoate
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capul printre picioare, îşi aduce un picior pe după 
gât etc. Dar o face în spirit.

*

îmi mut viaţa într-o carte. La sfârşitul ei voi fi 
devenit o fantomă.

*

După ce am scris Despre limită, mi s-a părut 
că, în sfârşit, am înţeles cum stau lucrurile cu 
omul. Numai că astăzi nu mai ţin minte ce am 
scris acolo.

*

De câte ori cineva te laudă, te simţi impostor. Şi 
asta pentru că, fiind singurul care-ţi vezi fapta de 
dinăuntru, îi ştii neîmplirrirea.

*

Mi-aduc aminte de o seară în care Breban încerca 
să ne explice câtorva cum justifica Nichita Stănescu 
„cultural" faptul că „ei trebuiau să mănânce rahat". 
Argumentul lui Nichita era Femios, poetul orb din 
Odiseea, care, rămas la curtea lui Ulise după pleca
rea acestuia, vreme de douăzeci de ani cât a durat 
rătăcirea eroului pe mări, a fost obligat să le cânte 
peţitorilor care-i invadaseră palatul. Ulise se întoarce 
(are loc Restauraţia), cei trei sute şaizeci de peţitori 
sunt ucişi până la unul, în schimb viaţa lui Femios 
este cruţată. „Băă.. .trâne -  îl imita Breban pe Nichita 
bâlbâindu-se - ,  Băă...trâne, băă...trânul Ulise nu 
i-a luat capul lui Femios pee.. .ntru că a înţeles că 
băă...trânul poet fusese forţat de pee...ţitori să
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cânte." Aşa şi „ei", Femioşii comunismului şi ai lui 
Ceauşescu: n-au avut încotro.

Ceea ce este o minciună gogonată, un alibi precar. 
Nu i-a forţat nimeni s-o facă. Au ales singuri şi au 
fost dispuşi să plătească preţul care li se cerea pentru 
a deveni „cineva": temenelele abjecte făcute Şefului. 
Au publicat cu orice preţ, singuri, neîmboldiţi de 
nimeni şi nicidecum sub ameninţarea pedepsei cu 
moartea, ca în cazul bietului Femios. In vremea în 
care au trăit Nichita şi Breban, peţitorii comunişti 
nu-i mai omorau pe rapsozii care refuzau să-i slă
vească. Nu frica pentru viaţa lor i-a făcut pe aceştia 
să cânte la curtea noilor peţitori, ci pofta de onoruri, 
de răsplată şi putere, libera intrare, cu care se mân
dreau, la mai-marii zilei. („Dacă ai şti cum era când 
te apropiai de Ceauşescu!" îmi spunea Breban, fas
cinat. „De la zece metri simţeai că intri în cercul lui 
de putere!") Breban s-a lăudat cu „tava plină" pe care 
„le-a azvârlit-o în nas" în 1971, după „tezele din iu
lie". Ce-i drept, nu-1 obligase nimeni s-o primească, 
iar după ce „le-a dat-o" la scenă deschisă a conti
nuat să le trimită celor doi, de astă dată „pe blat", 
dedicaţii ruşinoase pe cărţile proprii. Iar pe Nichita? 
îl obliga cineva pe Nichita, în tenebroşii ani '80, să 
spună la televizor, aşa cum l-am auzit cu urechile 
mele, că sarcina scriitorului, când scrie, este „să se 
audă cum sfârâie hârtia sub strung"? Metaforă de 
doi bani a înfrăţirii scriitorului cu clasa muncitoare! 
Femios, Homer şi Odiseeal A se slăbi!

S-au legănat de fapt cu ideea că opera lor era una, 
iar temenelele făcute Şefului, alta. Oricum -  şi-au 
spus - ,  Istoria va reţine numai opera. Iar acum se
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miră că Istoria le cere din când în când, timid, să ex
plice temenelele. Sunt furioşi şi indignaţi.

*

îl ascult două clipe pe Păunescu trăncănind la 
Realitatea TV. Zapez. Ne cred boi? Ne cred amne
zici? Nu. Pur şi simplu nu le pasă.

*

Părerea mizerabilă pe care o are Schopenhauer 
despre barbă. Sistematizez: 1. E o semi-mască: o masă 
fără viaţă (părul) ocupă în permanenţă jumătate din 
faţă; 2. Ca „semn al sexului plasat în mijlocul feţei", 
barba e obscenă şi -  adaugă Schopenhauer, cu 
simpatia pe care o are pentru sexul feminin (sexus 
sequior, „sexul secund") -  „de aceea place femeilor"; 
3. E „naturală" doar la omul în stare de natură, în 
timp ce în civilizaţie obrazul este ras „pentru că el 
cedează locul legii, ordinii şi civilizaţiei"; 4. Trece 
drept podoabă, dar una pe care, de două secole, nu 
o poţi vedea decât la „cazaci, capucini, prizonieri şi 
hoţi de drumul mare". în plus, spune Schopenhauer, 
priviţi din profil un tip cu barbă în timp ce mănâncă.

La toate astea se mai pot adăuga încă două ne
ajunsuri: firimiturile de pâine (şi alte resturi de mân
care) ce cad în timpul mesei din gură în barbă; 
mătreaţa care cade din barbă şi poposeşte pe piep
tarul cămăşii.

*

în 1999, printr-un efort al Editurii Humanitas, 
fundaţia Humanitas Aqua Forte a cumpărat cabana 
în care a trăit Noica în ultimii patru ani ai vieţii sale.
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Apoi, într-un al doilea pas, ajutat şi de prieteni, am 
făcut ce se cuvenea făcut: am restaurat-o în între
gime, am păstrat neatinsă camera lui Noica, am ame
najat celelalte trei camere pentru a fi locuite din când 
în când de toţi cei care erau dispuşi să lucreze acolo 
imitând spiritul „isprăvilor culturale" ale Păltinişu
lui. într-o ţară fără memorie şi fără pietate autentică, 
am păstrat memoria culturală a unui loc de care, 
altminteri, s-ar fi ales praful.

Anul acesta câteva ziare au început o campanie: 
rezultă că interzic turiştilor însetaţi de cultură, dor
nici să vadă cum a trăit şi a murit marele om, să 
ajungă la camera lui Noica. Degeaba am explicat că 
e vorba de o proprietate privată; că în felul acesta 
a fost salvată de la dispariţie „camera lui Noica"; 
că, totuşi, chiar şi aşa, când cineva locuieşte acolo, 
vizitarea este cu putinţă, prin bunăvoinţa acestuia 
şi pe spezele liniştii şi lucrului său.

Cătălin şi Bogdan, retraşi pentru două săptămâni 
la Păltiniş, au luat în piept primul val de turişti 
manipulaţi, puşi pe harţă şi doritori de răfuială cu 
cei care le ameninţau „dreptul la cultură".

Am făcut un pas îndărăt pentru a contempla 
„ironia soartei". Ca legendă şi „bun public", Pălti
nişul şi ilustrul său locuitor au fost inventate de 
furnalul de la Păltiniş. Fără el, Noica ar fi fost o figură 
impozantă a istoriei filozofiei româneşti, cunoscută 
de câţiva specialişti, dar nicidecum un personaj 
istoric ridicat la rang de simbol. (Spunând asta, nu-mi 
arog decât meritul de a fi surprins şi exprimat într-o 
formă stabilă sugestia pe care însăşi viaţa lui o con
ţinea.) Iar cabana ca atare şi camera lui Noica au fost 
recuperate şi salvate, aşa cum spuneam, printr-un
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gest de pietate al Editurii Humanitas. Nu a fost un 
gest în primul rând muzeal, menit să înfăţişeze 
publicului ghetrele şi galoşii lui Noica în unicitatea 
lor. Lui Noica însuşi nu i-ar fi plăcut asta. Dimpo
trivă, s-ar bucura să ştie că scenariul de viaţă pe care 
ni l-a propus este supus unei imitatio: „Fă ca mine, 
dar pe cont propriu." în fond, asta am vrut să se 
nască acolo: locul viu al unei imitaţii în spirit, vegheat 
de însuşi spiritul celui imitat.

Şi acum vin cei care freamătă de nelinişte la gân
dul că turiştii „nu mai au acces" la camera sacră a 
lui Noica. Păi, dacă lucrurile nu se petreceau pas cu 
pas aşa cum s-au petrecut, astăzi, acolo, ar fi fost o 
cameră cu aşternuturi murdare într-un „motel" de 
două stele, în care trei-patru inşi în maiouri, tatuaţi 
şi bând bere, ar fi jucat table. Nu ar fi existat nici 
Noica, nid camera lui, nici turişti frustraţi, nid câţiva 
ziarişti care se agită, vezi Doamne, pentru cauza cul
turală a românilor.

*

De câte ori deschid o carte a lui Cioran, am sen
zaţia că stilul a fost creat independent de ceea ce 
el exprimă, asemeni unei scule care va funcţiona 
perfect, indiferent de materialul pe care-1 are apoi 
de prelucrat. Aproape că nu contează în ce direcţie 
vor merge cuvintele, pe drumul cărei idei o vor 
apuca. Important e că vor pune în mişcare acelaşi 
nimb sonor, că de-a lungul paginilor se va auzi, 
neabătută, aceeaşi cadenţă „cioraniană". Vei asculta 
mereu aceeaşi melodie. Dai pagina, indiferent care 
pagină, învârti cheiţa şi une boîte ă musique se met 
en marche.
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*

Ani la rând am trăit un soi de bulimie erotică. Aş 
fi „mâncat" chiar înainte de a mi se face foame, aş fi 
mâncat la scurtă vreme după ce mă săturam. Trăiam 
pur şi simplu intr-o voluptate care-şi reproducea cu 
fervoare mecanismul. Ciudat este că brânciurile, do
rinţa şi plăcerile care veneau dinspre celălalt sex se 
revărsau dincolo de episodul erotic ca atare, mă in
vadau şi pătrundeau în fiecare cotlon al corpului 
meu, aducând cu ele o vibraţie nefirească, care deve
nea, dacă pot spune aşa, tonul vieţii mele. De îndată 
ce un lucru îmi plăcea, îl puteam face până la epui
zare pentru că, într-un sens general, el se erotiza, 
se contamina de acel nod de fericire care iradia din 
străfundul fiinţei mele. Dacă puteam sta la masa de 
lucru câte douăsprezece ore pe zi, asta se datora 
unui transfer erotic, unei trăiri analogice. Viaţa mea 
se încărca şi se descărca tot timpul ca o uriaşă baterie 
construită după principiul plăcerii.

Dar lucrul cel mai ciudat era că însuşi extazul 
trăit între patru pereţi nu se consuma dispărând, ci 
se transfigura, devenea un soi de melodie care se 
înstăpânea asupră-mi sub forma celor mai divine 
acorduri. O, Doamne, îmi spuneam, dacă aş putea 
păstra această stare în timpul scrisului, dacă aş putea 
obţine în scris replica acestei muzici! Pentru că deve
neam uşor ca un fulg, sufletul meu fugea de fiecare 
dată înspre punctul extrem al existenţei mele şi, odată 
ajuns acolo, se zbătea să exprime ceea ce în el stăruia 
doar în mod confuz. Creatura aceea divină de lângă 
mine, după ce vaierul nostru se împletise în extra
ordinarul unei clipe, se dovedea a fi fost treapta de 
pe care, păşind, fusesem împins către partea cea mai 
înaltă din mine. Din locul ridicat în care mă aflam
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acum, lumea se vedea altfel decât o văd toţi şi decât 
eu însumi o văzusem până atunci: la picioarele mele, 
tălăzuind liniştită şi în culori vii şi calde. După o 
vreme voiam să mă ridic din pat şi să mă duc la 
masa de scris, de teama că voi pierde această melo
die unică şi, odată cu ea, acel fel de a pluti peste 
lucruri scos la lumină prin miracolul unei îmbră
ţişări căreia de fapt nimeni nu fusese în stare să-i 
dea vreodată un nume. Ştiam că în scurtă vreme îmi 
voi redobândi forţa de gravitaţie, că zborul meu 
peste coline şi ape limpezi se va încheia şi că voi fi 
incapabil să transcriu, într-o limbă ale cărei semne 
şi cuvinte ar fi urmat să le inventez pe loc, muzica 
esenţială a vieţii mele.

*

Oare de câte ori, scriind, am fost în stare să trec 
cuvintele pe celălalt mal al lor, acolo unde nu mai 
trebuiau să-şi tragă după ele trena murdărită în ţă
râna tuturor? N-am nici o îndoială că, de câte ori am 
reuşit, lucrul s-a petrecut ca aluzie îndepărtată la 
cele mai frumoase îmbrăţişări ale vieţii mele. De ce 
anume există o relaţie între momentul extrem al iu
birii şi cel al cuvintelor aşezate în transă pe hârtie 
rămâne pentru mine un mister. Pot spune însă cu 
certitudine că cele mai importante momente ale 
vieţii, cele în care cuvântul fericire a căpătat un sens, 
le-am trăit printr-un lent, continuu şi simbolic trans
fer dinspre pat către masa de scris.

*

Simone Boue, prietena de-o viaţă a lui Cioran, 
mi-a povestit odată că înjurăturile româneşti, pe care

82



le învăţase de la Cioran la începutul relaţiei lor (îl 
asculta sporovăind cu alţi români în Jardin du 
Luxembourg), îi făcuseră mult bine în viaţă. De câte 
ori, la cumpărături fiind, o enerva ceva la persoana 
vânzătorului, scăpa printre dinţi un „du-te-n p... 
mă-tii!". Pardon, madame?", i se adresa, zâmbind 
politicos, dar nedumerit de această bruscă schim
bare de idiom, interlocutorul ei. Ah, non, rien...",
răspundea cu un aer distrat Simone şi pleca fericită.

Mai târziu, când am trăit, la un scurt interval de 
timp, una şi aceeaşi scenă la Bucureşti şi la Paris, 
am înţeles de ce aprecia Simone Boue într-o atât de 
mare măsură înjurătura românească. Iată prima 
scenă. Sunt la Bucureşti. Mă dau jos din autobuzul 
133 la Foişorul de Foc. E vară, e cald, autobuzul e 
plin. Lumea dă să coboare în trombă pe uşa din spate, 
dar se izbeşte de cei de jos, nerăbdători la rândul 
lor să urce. Pe scară, e o adevărată ciocnire de forţe. 
Ultimul, în spatele meu, coboară, smulgându-şi cu 
greu mâna din mulţime şi ajungând jos cu hainele 
ferfeniţă pe el, un flăcău de vreo 25 de ani. E roşu 
de furie -  a fost de fapt propulsat direct jos de pe 
scara autobuzului - ,  îşi regăseşte anevoie echilibrul 
şi, în vreme ce-şi răsuceşte pantalonii şi-şi bagă 
cămaşa la loc, strigă către agresorul prezumtiv (dar 
evident neidentificabil) din mulţimea celor care toc
mai urcaseră: Când am să-ţi bag un pumn între
ochi si am să-ti f ... un cot între dinţi, f_-ti morţii
mă-tii să-ţi f...!" Autobuzul pleacă, înclinat pe o parte, 
scârţâind din încheieturi. Omul meu a terminat să-şi 
bage cămaşa în pantaloni şi se îndepărtează fericit.

Scena a doua. O săptămână mai târziu. Simt la 
Paris. Mă dau jos din autobuzul 95 la Place Jacques
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Froment. E vară, e cald, autobuzul nu e prea plin. 
Cobor. în spatele meu, un domn tuns scurt, mai în 
vârstă, bine construit este jenat de către cel care 
începe să urce înainte ca el să fi coborât. Ajuns jos, 
domnul cel tuns este vădit enervat. Văd cum devine 
stacojiu, în timp ce buza inferioară începe să-i zvâc
nească. Mă opresc şi ascult cu atenţie. în sfârşit, îmi 
spun, am să învăţ cum se înjură în franţuzeşte! 
Domnul deschide gura şi, tremurând de indignare, 
strigă celui care de-acum se afla sus, în timp ce uşile 
autobuzului începuseră să se închidă cu un fâsâit 
discret: Espece de... espece d e..." Mi-elimpede
că e în căutarea cuvintelor celor mai grele. Se pare 
că a găsit. Ridică mâna, ameninţă cu degetul şi, cu 
buzele schimonosite de furie, strigă: Espece d'impoli! 
Apoi face stânga-mprejur şi, tremurând în conti
nuare şi vizibil nesatisfăcut, pleacă.

Gândul îmi zboară, comparativ, la scena trăită cu 
o săptămână în urmă la Bucureşti: o palidă şi schi
lavă imprecaţie („Nepoliticosule!"), stând faţă în faţă 
cu barocul unei înjurături în trepte, în care cotul şi 
dinţii colaborează activ la realizarea unui vast 
scenariu erotic! Am plecat şi eu, dând dintr-odată, 
asemeni lui Simone Boue, o înaltă apreciere înjură
turii româneşti.

*

Joi, 21 august 2008. -  Concert Barenboim la 
Berwaldhallen din Stockholm (Haydn, Simfonia 
concertantă, Schonberg, Variaţiuni pentru orchestră, 
Brahms, Simfonia a 4-a). Sala de concert cu arhitec
tură de maximă sobrietate scandinavă. Minunată 
vorba lui Brahms despre simfonia aceasta pe care 
a scris-o în anii 1884-1885: „Mă tem că are gustul
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climei de pe aici, unde cireşele nu apucă niciodată 
să fie îndeajuns de dulci." Şi, într-adevăr, aşa e. 
Muzica aceasta nu se coace până la a căpăta dulceaţa 
melodiei, e doar muzicalitate, talaz muzical. Nu ieşi 
din sală cu dorinţa de a „fredona"; eşti doar muiat 
tot în muzică şi ai senzaţia că, dacă cineva te-ar 
stoarce, ar curge din tine muzica de care te-ai 
îmbibat.

*

Sâmbătă, 23 august 2008. Sunt în avion, după săp
tămâna petrecută la Stockholm, în care am lucrat, 
împreună cu Liliana Samuelsson, asupra traducerii 
suedeze a Jurnalului de la Păltiniş. Ziua începe bine, 
cu un minunat drum cu taxiul spre aeroportul 
Arlanda, apoi doamna de la check in, cincizeci şi ceva 
de ani, uscăţivă (cu vârsta, pielea suedezelor virează 
frumos spre pergament, spre o piele ancestrală bătu
tă de vânt şi de un soare filtrat printre nori) şi (fa
talmente) cu ochi albaştri. In plus, e plină de umor. 
Pun valiza pe cântar. Are şapte kilograme în plus. 
Farfuriile, paharele şi cuţitele scandinave achiziţio
nate de la magazinele NK şi Ahlens atârnă. Doamna 
de la ghişeu nu spune nimic. îmi ataşează datele 
zborului de mânerul valizei, apoi o brăţară de hârtie 
pe care scrie heavy. în sfârşit, mă priveşte cu ochii 
ei de cleştar şi îmi spune pe un ton cald şi didactic:

Uitaţi-vă aici, pe bilet. Aveţi voie să transportaţi 
20 de kilograme. Dumneavoastră aveţi 27. Sunt foarte 
scumpe aceste şapte kilograme în plus. Dar astăzi 
e sâmbătă şi vi le fac cadou. în schimb, îmi promiteţi 
că e ultima oară că se întâmplă asta." Intru imediat 
în rolul de elev + copil răsfăţat, îi răspund, cu pri
virea mea căpruie fixată în ochii ei albaştri, şi apoi
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plec sfios ochii. E pentru ultima oară, doamnă. 
Vă promit." Şi, deodată, simt că promisiunea asta 
nu poate fi făcută în vânt, că mă angajează. „Chiar 
aşa va fi, îmi spun. Este pentru ultima oară. Am 
să-mi ţin promisiunea de dragul ei, al domniei ei, 
al bunătăţii cu care mi-o spune. Şi am s-o ţin pentru 
că oricare dintre şmecheraşii care-şi spun conaţionalii 
mei ar fi zis «da, doamnă, cum să nu, doamnă», după 
care s-ar fi hlizit de îndată ce ar fi întors spatele şi 
ar fi spus, în gând sau cu glas tare: «Am fraierit-o şi 
p-asta.» Ei da, am să răzbun toată istoria şmecheriei 
româneşti, bazată pe gândul că bunătatea e prostie 
şi că un cuvânt dat nu face doi bani." Pur şi simplu 
am hotărât să nu mai depăşesc în viitor -  pentru că 
i-am promis suedezei uscăţive şi cu ochi albaştri -  
limita celor douăzeci de kilograme permise. Ce vo
luptate, etica, atunci când eşti român! îmi spun. Doar 
acolo unde apare ca excepţie poate fi ea percepută 
cu adevărat, şi nicidecum în locurile în care a devenit 
respiraţie cotidiană şi natură secundă.

Peste o jumătate de oră sunt pe o bancă în holul 
aeroportului. Doamna care mi-a provocat comoţia 
etică trece prin faţa mea pe trotinetă şi îmi zâmbeşte 
cald. Nu mai am nici o îndoială. O să-mi ţin promi
siunea, altfel universul pe care gestul ei şi vorbele 
mele l-au creat se va nărui, cu splendoarea adierii 
lui, în două clipe.

*

Am stat, aşadar, şapte zile la Stockholm. Pe Liliana, 
care mi-a fost colegă la Gheorghe Lazăr, o cunosc 
de cincizeci şi doi de ani. A încercat să-mi facă un 
sejur de răsfăţ. Sunt dificil. Intru greu în grila pe care 
mi-o propune altul. Mă opun spontan. Mai întâi
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zic „nu" la orice iniţiativă. Apoi regret, revin, cedez, 
îmi spun că trebuie să mă gândesc la celălalt, la 
bucuria cu care a vrut să-mi facă o plăcere. Aşadar 
devin, în toate sensurile, victima plăcerii gândite 
pentru mine -  şi dacă accept, şi dacă refuz.

*

Nu ştiu să mă las dus. în asta constă secretul coabi
tării, reuşita ei: să te laşi dus, să intri în proiectul 
celuilalt şi, când e cazul, celălalt în al tău. Orice coa
bitare ridică problema găsirii tonului comun, asemeni 
notei aceleia pe care primul violonist o dă orches
trei înainte de începerea concertului, a „punerii în 
acord", a evitării contratimpului.

*

Tot ce e relaţie veche, şi mai ales una care coboară 
până la vârsta şcolii şi a copilăriei, virează către 
amintirea nostalgică şi către evocare. Cu gândul la 
acest „mai târziu" al evocării posibile, fetele ţin, 
eleve fiind, „oracole", care fac turul clasei, mai ales 
la sfârşit de an. Liliana are un asemenea „oracol" de 
la sfârşitul liceului. L-am răsfoit împreună. Mai toţi 
colegii răspund cuminte, chinuindu-se să fie „haioşi", 
să transmită gânduri pentru un mai târziu pe care 
nimeni nu şi-l poate imagina, de unde şi nevoia de 
panseu, de calculare a ricoşeului în timp sau de oftă- 
tură în marginea anilor care se vor fi scurs până la 
viitoarea citire. Eu, făcând notă discordantă (le 
dispeţuiam pe fete pentru „oracolele" lor), răspund 
sec, cu un aer dezabuzat şi hautain. Am undeva, în 
caiet, patru cuvinte aruncate în scârbă pe hârtie, cu
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un scris pe care l-am pierdut de mult: „Ultima zi de 
liceu". Şi semnătura. Spaimă clară de ridicol, de 
clişeu, de se laisser aller. Toate astea sporite de-a lun
gul anilor, întru individualizare şi, mai mult ca sigur, 
în detrimentul meu. Dificultatea pe care o generez 
continuu când e vorba de a-i lăsa pe alţii să ajungă 
la mine. Ca să o facă, trebuie să găsească o formă 
convenabilă pentru gustul meu afectiv.

*

Bucuria, din toate acele zile, de a-mi lua „obiec
te" utile, care urmează să marcheze conexiunea cu 
locul şi prilejul. De fiecare dată când le folosesc, apoi, 
le îndrăgesc ca fiind „de acolo". încununarea achi
ziţiilor e o servietă de piele masivă fabricaţie sue
deză, din cele care se „învechesc" şi care devin tot 
mai frumoase odată cu îndelungata lor purtare. 
Are patru despărţituri, e flexibilă, încăpătoare, mas
culină, scandinavă, maro-roşcată ca pielea din şeile 
de călărie. Am s-o port zi de zi şi am să-i dau un 
nume suedez, după ce mă voi fi sfătuit, onomastic, 
cu Liliana.

*

Urmăresc câteva minute, pe monitorul din avion, 
emisiunea de gaguri Just for laughs. Interesant e că 
toţi cei care cad în cursa gagului (unele sunt destul 
de dure) se amuză la sfârşit împreună cu cei care 
le-au pus la cale. Ceea ce nu se întâmplă şi cu amicul 
meu Andrei.

îmi amintesc de ultimul banc pe care i l-am făcut 
şi care l-a scos din sărite. Trebuia să plecăm amân
doi, pentru o zi, la muntele Athos, cu o echipă de 
la Realitatea TV. (Era înainte de revenirea bardului
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Păunescu la acest post.) Ne-am hotărât să mergem 
cu maşina şi, a doua zi dimineaţă, la ora stabilită, 
vine să ne ia Mihai Tatulici. întâi pe el, apoi pe mine. 
Locuiesc într-o intrare, la parter, şi, în timp ce îi 
aştept -  sacul de mână e pregătit lângă uşă - , ies 
pe terasa închisă să mă uit de-a lungul aleii. Ochii 
îmi cad pe valiza mare de voiaj, depozitată cuminte 
într-un colţ al terasei. Tocmai în acel moment văd 
şi maşina apropiindu-se. Tatulici şi Andrei coboară 
din maşină. Deschid geamul, le fac semn şi îi rog 
să se apropie de balcon. Andrei, dragule, îi spun 
cu un ton rugător şi puţin jenat, fii drăguţ şi ia-mi 
tu valiza ca să n-o mai car pe scări. Ţi-o dau peste 
balcon." Ridic valiza, mimând opinteala, şi o trec cu 
greu, prin geamul deschis, peste balustradă. Andrei 
se repede să mă ajute, apucând să arunce un Ce 
dracu' ţi-ai luat cu tine? Doar stăm o singură zi!".

Haine, răspund eu, ştii că sunt cochet, diverse 
aparate şi alte chestii... Eşti gata? Pot să-i dau drumu', 
hai că nu mai pot s-o ţin...". Tatulici priveşte cu gura 
căscată şi îngaimă şi el „da' ce v-aţi luat acolo?", 
răstimp în care Andrei, cu picioarele bine înfipte în 
pământ, mai apucă să arunce către Tatulici: E ne
bun. Am uitat să vă spun.", după care, deja conges
tionat de efortul pe care se pregăteşte să-l facă, strigă

Gata!" şi prinde între braţele întinse deasupra 
capului... valiza goală. Tatulici sare şi el să-l ajute. 
Sunt acum amândoi, cu valiza goală în braţe, se uită 
o clipă imul la altul, apoi la mine, care sunt pe punc
tul să leşin de râs, aplecat peste balustradă.

Andrei fierbe. Ce banc tâmpit! Am uitat să vă 
mai spun, domnule Tatulici, şi că Gabriel face 
bancuri de care râde singur..."  Apoi, o bună parte
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din timpul călătoriei, îi povesteşte lui Tatulici toate 
„bancurile tâmpite" pe care le-am făcut de-a lungul 
vieţii. îl corectez din când în când, ne certăm uneori 
pe câte un detaliu şi trecem graniţa de la Giurgiu 
râzând cu lacrimi.

*

Marţi, 26 august 2008. M-am sculat la 9 dimineaţa 
desprinzându-mă dintr-un vis cu Monica şi Virgil. 
Eram toţi trei împreună, în camera de jos din Franţois 
Pinton, iar ei erau incredibil de tineri, pentru că tre
cuseră printr-o operaţie miraculoasă. Şi totuşi, îmi 
erau familiari. „De unde îi ştiu aşa?", mă întrebam. 
Şi deodată îmi dau seama că fotografiile lor de tine
reţe, cele mai reuşite, coborâseră în realitate. Nu mă 
mai săturam privindu-i. Stăteam foarte aproape de 
Virgil şi prospeţimea obrazului lui mă uluia. Mo
nica, Virgil, am spus, pentru Dumnezeu, vorbim 
despre orice în loc să ne bucurăm de cât de minunat 
arătaţi după operaţia asta extraordinară. Nu înţeleg 
cum de s-a putut întâmpla aşa ceva! Parcă v-aţi 
născut din nou!" Monica zâmbea ştrengăreşte, Virgil 
zâmbea şi el, cu un zâmbet care îi lumina toată faţa, 
trăgând din eternul lui trabuc. îi priveam ochii 
nespus de albaştri şi îmi venea să-i ating obrazul 
frumos întins, cu tenul uşor bronzat. „N-au mai 
mult de 28 de ani", mi-am spus şi m-am trezit.

*

La telefon, vocile care nu te mai sună, vocile care 
nu mai răspund. Numele lor rămân o vreme în 
agendă, apoi, mergând pe urmele celor care le-au 
purtat, dispar şi ele, lăsând în carnet un loc gol. Cu 
vremea numărul celor care nu mai răspund devine
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atât de mare, încât începi să simţi adierea momen
tului când nu vei mai răspunde nici tu.

*

Totul e ca în actul III să trăieşti crepusculul cu 
prospeţime, să ai vitalitatea sfârşitului.

*

Mă scol în mijlocul nopţii cu imaginea exactă a 
salturilor pe care le execut în vis în jurul unei mari 
livezi. „Priviţi ce salturi uriaşe pot să fac!", repet 
întruna în gând, până când propoziţia mă epuizează 
prin infinita ei repetare -  şi până mă trezesc de tot, 
ameţit încă de plăcerea mobilităţii mele onirice. De 
unde vin aceste senzaţii? Strămoşul-maimuţă din 
noi, trecut pe la şcoala de balet.

*

îmi visez amândoi părinţii, morţi de peste cinci
sprezece ani. Stau întins în pat şi mama se apropie 
cu un zâmbet fericit: la telefon e tata, aflat în vacanţă 
undeva la munte. Zice că vrea să-mi tragă câteva
cartoafe...", adaugă apoi, puţin jenată de forma pe 
care soţul ei o găsise pentru a-şi exprima tandreţea.

Ah, spune-i că vreau să vorbesc şi eu cu el, îi răs
pund. Mult de tot. Doar n-am vorbit cu el ca lumea 
niciodată, niciodată de când m-am născut!" Mă tre
zesc cu gustul bun al marii reparaţii.

*

Cioran petrecându-şi, idiotizat, la spitalul Broca, 
ultimii trei ani ai vieţii. A plătit cu suspendarea
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definitivă a gândirii intensitatea propriei gândiri. 
Dar numai gândirea care se rabate asupra purtăto
rului ei -  şi nu cea care construieşte sisteme -  e cea 
penalizată: a agitat prea tare apele eului.

*

F. îmi povesteşte că şi-a programat o intervenţie 
chirurgicală pentru săptămâna viitoare, când astrele 
h simt favorabile, şi că, dacă ratează ocazia, nu poate 
reprograma intervenţia decât peste trei luni, când 
conjunctura astrologică îi redevine favorabilă. Stu
pefiant este că F. a găsit şi chirurgul care îl însoţeşte 
în demersul lui astrologie: medic şi pacient fac îm
preună o echipă care funcţionează pe bază de calcul 
astral. A apărut deci „astro-medicina"! Ce frumos! 
în Antichitate doar împăraţii îşi consultau astro
logul ca să afle în ce zi să pornească la război.

*

Simt sceptic, dar, spre deosebire de sceptici, eu 
am pus iluzia la treabă. (O viaţă bine trăită este un 
sistem de iluzii bine pus la punct.) De câte ori am fă
cut pasul înapoi nemaicalculând cu ea, de câte ori 
m-am împotmolit în luciditate, m-am trezit pe teri
toriul dezolării infinite şi-al morţii. Să ne iluzionăm 
deci cu program.

*

A trăi asumându-ţi iluziile ca iluzii înseamnă să 
acţionezi în permanenţă ca şi cum viaţa nu ar fi doar 
o agitaţie perpetuă, ci, dimpotrivă, o suită de fapte 
cu sens, chiar dacă tu ştii că nu este aşa.
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Bucuria de a şti că am trecut prin viatăfără invidie.

*

Tipul acela care, ajuns director adjunct la Teatrul 
Naţional, a venit să-mi propună să punem în scenă 
furnalul de la Păltiniş, iar Pleşu şi cu mine să fim 
distribuiţi în propriile noastre roluri. Bine, am re
plicat total năucit, dar eram cu treizeci de ani mai 
tineri! Nu cred că mai avem aerul a doi învăţăcei."

Ba chiar, continuă musafirul meu neaşteptat fără 
să mă asculte, am o idee şi mai tare: Pleşu vă joacă 
pe d-voastră şi d-voastră pe Pleşu! Oricum, fac eu 
scenariul." Reuşesc să-l conduc încet-încet către uşă 
cu un „mulţumesc" şi cu un „ne mai gândim".

*

De câte ori, la culcare, sting lampa de la capul 
patului şi închid ochii, mai întâi văd o lumină gal
benă minunată, ca o jerbă. îmi închipui că e fiinţa 
de lumină a îngerului meu care se apleacă peste 
mine înainte de a adormi.

*

Interesantă ideea despre care mi-a vorbit imul 
dintre foştii ambasadori francezi la Bucureşti: ce-ar 
fi dacă, în loc să colportăm vorbele urâte pe care le 
spunem unii despre alţii, am colporta lucruri bune 
inventate. De pildă: „Ieri, întâlnindu-mă cu X pe 
stradă, mi-a spus ce mult te admiră." Aplicat de toţi, 
acest truc ar schimba starea lumii, crede Excelenţa 
Sa. îi spun că ideea mi se pare minunată şi că am

*
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să o pun în practică începând chiar cu a doua zi. La 
plecare, mă însoţeşte până la uşa reşedinţei şi, în 
timp ce-mi strânge mâna, îmi spune pe un ton com
plice că, la dejunul pe care-1 dăduse cu o seară 
înainte, unul dintre invitaţi a remarcat la un moment 
dat că nu am mai publicat nimic de câţiva ani buni. 
Şi termină cu un Soyez prudent!

*

Jurnalul meu este până la urmă despre „omul 
lăuntric", dar nu unul care se laudă că l-a găsit pe 
Dumnezeu, ci imul care-şi caută în el propria urmă. 
Nu ştiu exact nici ce caut şi nici ce voi găsi. Dar s-ar 
putea ca, vorbindu-le celorlalţi despre lăuntrul meu, 
să le stârnesc curiozitatea să se uite înlăuntrul lor. 
Ne vom întâlni astfel în mod paradoxal în ceea ce 
e doar al fiecăruia dintre noi. Ei vor afla de la mine 
cine sunt ei, după ce eu voi fi încercat să aflu de la 
mine cine simt eu.

*

într-o lume ca a noastră întoarsă către în afară, tot 
ceea ce vorbeşte despre interioritate apare ca ezo
teric. Din acest punct de vedere, Cioran este cel 
mai ezoteric autor al modernităţii. Nu forma lim
bajului determină ezoterismul (pentru că la el totul 
e clar), ci atitudinea din care porneşte discursul -  
introspectivă, către eu, meditativă şi lucidă -  şi care 
este prin ea însăşi ezoterică. Oamenii au pier
dut pur şi simplu deprinderea de a merge la în
tâlnirea cu ei.

*

Locuitul „modem", la bloc, te obligă să ştii când 
face pipi -  în baia aşezată undeva deasupra capului
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tău -  vecinul de la etaj. De câteva ori pe zi, şuruitul 
lui în apa closetului trece prin tavan şi se opreşte 
în urechile mele. Ca să n-aud, îmi pun palmele peste 
urechi şi le ridic la răstimpuri, pândind momentul 
când a terminat. *

De ce avem nevoie ca Altcineva să ştie despre noi 
tot ce ştim noi despre noi înşine? Ca, până la urmă, 
cel mai mic detaliu al vieţii noastre şi cea mai pitită 
intenţie să-i devină Acestuia cunoscute? De ce avem 
nevoie să credem că a te ascunde în mod absolut nu 
e de fapt cu putinţă? („Vouă însă toţi perii capului 
vă simt număraţi." -  Matei, 10,13) Şi de ce, totodată, 
vrem să ne ocrotim secretele cât putem de bine şi să 
luăm cu noi în mormânt tainele vieţilor noastre?

*

Augustin este primul care a avut viziunea vasti
tăţii sufletului omenesc şi, prin ea, a necunoscutului 
din noi. Căci ceea ce e vast e, prin însăşi natura sa, 
de necuprins şi de nestăpânit. însuşi faptul că memo
ria sufletului conţine în sine şi uitarea dă o măsură 
a necuprinsului său. Metaforele spaţiale ale vastităţii 
şi ascunderii se ţin lanţ în cartea a X-a a Confesiunilor, 
cea dedicată sufletului, memoriei şi interiorităţii: 
„întinderile şi palatele largi ale memoriei mele", 
„uriaşa tainiţă a memoriei", „ascunzişuri şi adâncuri 
negrăite", „uriaşa încăpere a inimii mele", „uriaşul 
adânc al sufletului meu", „sanctuar uriaş şi infinit".

Consecinţa existenţei necunoscutului care ne 
locuieşte este că orice confessio, orice mărturisire care 
se vrea completă va fi şi una despre acest necunos
cut: „Să mărturisesc, aşadar, ce ştiu despre mine şi
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să mărturisesc şi ce nu ştiu despre mine" (X, 5). De 
pildă, ştiu când începe ispita, dar nu ştiu şi când 
vine sfârşitul ei, deşi simt singurul care o pătimeşte. 
Concluzia este că „nici măcar eu însumi nu înţeleg 
ceea ce sunt. Sufletul este prea strâmt spre a se 
cuprinde pe sine însuşi, şi problema este unde ar 
putea să existe partea aceea care este şi pe care el 
nu poate să o cuprindă". Lucrul teribil în cazul nostru 
e, aşadar, că suntem conţinătorul care nu-şi poate 
conţine conţinutul. La întâlnirea pe care ne-o dăm 
cu noi înşine vine cineva care n-a fost niciodată 
chemat în mod expres.

*

Timpul îmi toceşte memoria întocmai cum prea 
îndelungatul exerciţiu al vânătorii toceşte ghearele 
animalului de pradă. Gheara tot mai tocită a me
moriei mele. Prada minţii mele care-mi scapă din 
gheară.

*

Exemplu de tehnică de consolare la Meister 
Eckhart în Liber benedictus: dacă ai pierdut ceva, 
bucură-te cu gândul la ce ţi-a rămas şi, în al doilea 
rând, gândeşte-te la cei care au pierdut mai mult 
sau la cei care ar fi fericiţi să aibă cât ţi-a rămas ţie 
după pierderea suferită. în orice caz, trebuie să 
eviţi să priveşti în ochi pierderea sau suferinţa: „Cum 
ar putea să fie mângâiat şi să scape de suferinţă 
acela care îşi întoarce faţa către pagubă şi suferin
ţă, întruchipându-le în sinea sa şi pe sine în mijlo
cul lor, care se uită-n ochii suferinţei aşa cum 
suferinţa i se uită-n ochi şi care îi vorbeşte pagubei 
şi o dezmiardă...?"
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Cum am trăit, cu Noica şi cu o mână de prieteni, 
în anii aceia? Revărsându-ne cultural peste lume şi 
obţinând în felul acesta o vastitate a patriei în raport 
cu care patria reală devenea minusculă, nesemni
ficativă şi trecătoare. Fiind expropriaţi de prezentul 
ei, ne-am reîmproprietărit singuri recurgând la o 
istorie care venea de departe. Aceasta este forţa ele
mentului culturii: el dă fiecărui om un drept spiri
tual asupra unei patrii mai vaste, iar dreptul acesta 
este infinit mai puternic decât cel al puterii pure, al 
luării brutale în posesie.

*

Orice carte adevărată este o rană devenită „spi
rit obiectiv".

*

De la bun început n-am fost foarte ataşat de 
specia umană. La patru ani, le-am spus alor mei că, 
atunci când o să fiu mare, vreau să mă fac cal.

*

îmi place să descopăr note vechi, rătăcite prin 
plicuri sau caiete. Mă simt ca un dulău care scoate 
la lumină un os îngropat cândva în fundul grădinii. 
Astăzi am dat peste o notă rătăcită într-un plic cu 
fişe din anii '80: „Erudiţia, ca şi hărnicia care se as
cunde în spatele ei, e o calitate plebee. Nobil cu 
adevărat, încrustat leneş şi trufaş în blazonul aris
tocraţiei spiritului, este ceea ce, lipsit de orice merit, 
ai primit fără trudă, fără efort -  este harul. Transpi
raţia nu este decât o calitate secundă, care începe 
să însemne ceva doar în orizontul graţiei. Trans
piraţia prinţilor."

*
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Adevărata carte nu e niciodată un „divertisment", 
ci întâlnirea cititorului -  provocată de întâmplarea 
numită „autor" -  cu propriul lui destin. (Cărţile 
care-ţi schimbă viaţa.)

*

Dificultatea maximă a scrisului: a ajunge să vor
beşti despre lucrurile ultime în cuvinte simple.

*

Cel mai uşor lucru este să răneşti sufletul cuiva, 
căci sufletul umblă desculţ şi paşii lui culeg toţi 
spinii unei zile.

*

Toţi cei care m-au chinuit în şedinţe ticluite, cei 
care mă turnau pe unde apucau, apoi, mai târziu, 
cei care-mi tocmeau campanii de presă, pe scurt, toţi 
cei care m-au urmărit de-a lungul anilor cu perse
verenţa urii lor îşi pierduseră pesemne orice speranţă 
în ceea ce-i priveşte. Nu mai puteau trăi decât hră- 
nindu-se din răul pe care-1 făceau. Ei adevereau 
vorba aceea a lui Kierkegaard că „răul are forţa pe 
care i-o dă deznădejdea".

*

Noica mi-a intrat în viaţă cerându-mi „să-l las să 
se uite uneori în grădina mea".

*

„Geniul nu are de ales, pentru că el cunoaşte doar 
ceea ce este necesar şi vrea doar aceasta" (Schelling, 
Philosophie der Kunst, § 67).

*
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Opusul libertăţii: ceea ce ţi se întâmplă.

*

Marele progres moral pe care-1 face o comunitate 
când trece de la minciună la tăcere. în „anii aceia", 
foarte puţini dintre noi au făcut pasul acesta. Când 
minciuna e constrângătoare, tăcerea devine o formă 
de curaj. Ea nu mai e acum simplă tăcere, adică 
pasivitate, ci refuz al minciunii.

*

Un efort care se plictiseşte de el însuşi -  şi 
renunţă.

*

De unde oare a apărut mitologia legată de ori
ginalităţile Oxfordului? „Ar fi făcut carieră la Ox
ford, mi-a spus odată, în Germania, Nego. Acolo e 
bine să te bâlbâi, iar dacă şi şchioapeţi eşti intan
gibil." Iar Imre Toth, după o conferinţă pe care o 
ţinuse la colegiul AII Souls, mi-a povestit că, printre 
profesori, era şic să ai o gaură în pulover.

*

Greu de spus de ce simt atât de tâmpite aforis
mele pe lumea asta. Pesemne pentru că transpare 
din ele poza gândirii, tot ceea ce, alături de „lirism", 
e mai jalnic în scris. Ele îmi provoacă silă şi dispreţ.

Dar eu -  ce fac aici? Pur şi simplu mă plimb, şi 
o fac aproape zilnic, prin „uriaşa încăpere a ini
mii meîe". Din când în când spun cu glas tare ceea 
ce văd. E treaba fiecăruia dacă vrea sau nu să 
mă-nsoţească în plimbarea mea.

*
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Ce mod formidabil de a răsturna problema cre
dinţei! Important este nu ca tu să crezi în Cineva, 
ci ca Cineva să creadă în tine. E credincios cel ce 
crede că Dumnezeu crede în el. Aşa i-a răspuns 
Steinhardt lui Ierunca, atunci când acesta i-a măr
turisit că nu crede în Dumnezeu: „Dumnezeu, în 
care spui că nu crezi, crede El în tine." „Să crezi" 
devine astfel să crezi că cineva crede în tine. După care, 
încet-încet, poţi începe şi tu să crezi în Cel care crede 
în tine. Oricum ar fi, se pare că avem nevoie de ideea 
de asistenţă.

*

A vorbi în public: una dintre cele mai dure în
cercări. („Să-nfrunţi atâtea chipuri necunoscute!", 
spune Cioran.) în mod normal noi nu ne adresăm 
decât câtorva persoane, celor de-acasă, prietenilor 
sau colegilor de serviciu, şi nu ne supunem expe
rimentului de-a dreptul exhibiţionist de a ne lăsa 
scrutaţi de sute şi mii de ochi neştiuţi. Circumstan
ţele obişnuite de viaţă nu induc în noi deprinderi 
retorice şi, de-a lungul istoriei speciei, oamenii nu 
au trăit expunându-se în public. Tendinţa noastră 
firească este către reticenţă şi sfiiciune. Şeful de trib 
care-şi conducea oamenii la vânătoare nu făcea 
risipă de cuvinte. Oratoria a apărut nu întâmplă
tor în cetăţile greceşti, unde numărul restrâns de 
oameni liberi care compuneau cetatea conducea în 
mod fatal la familiaritate şi unde dreptul la cuvânt 
se generalizase. Cei care vorbeau „în faţa mulţimii" 
îi cunoşteau pe cei care o compuneau. Astăzi, a 
vorbi în public este un mod de a-ţi face violenţă şi, 
oricât de antrenat ai fi, de fiecare dată după ce te
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trezeşti din nou singur cu tine, trebuie să treacă un 
timp pentru a-ţi reintegra eul şi pentru a scăpa de 
imaginea străinului din tine care, deschizând gura, 
a riscat la tot pasul să te târască în ridicol.

*

Greşeala de a voi să comunic cu fiul meu în mod 
direct, ca şi cum mi-ar fi prieten. Este firesc ca el să 
nu mă poată auzi. Un copil nu-ţi e niciodată con
temporan. Te aude abia când te ajunge, ca vârstă, 
din urmă, dar când tu nu mai eşti. Ce ciudat! E ca 
şi cum, după ce ţi-a aruncat în treacăt un „bine-bine, 
lasă-lasă", ţi-ar depozita vorbele pentru a le auzi mai 
târziu, peste un timp, exact acela care acum te des
parte de el. De aici invocarea nostalgică a părinţi
lor, a celor care au vorbit pentru un acum din care 
ei au dispărut.

*

De câte ori călătoresc, în ultima vreme, îmi des
tram fiinţa, îmi pierd rostul, mă disloc, mă descen
trez, îmi pierd cele două-trei puncte de concentrare 
în jurul cărora gravitează, de dimineaţa până seara, 
viaţa mea. Mă trezesc în alt loc, în altă limbă, în altă 
casă, în alt pat, până-ntr-acolo încât nu mai ştiu cine 
simt, ce e cu mine şi împins de care gând necugetat 
am ieşit din matca mea. Urşii nu călătoresc, nu fac 
turism. Ei doar stau în bârlog şi scriu la computer. 
Din când în când, se văd cu alţi urşi.

*

De multe ori când îl întâlnesc, Cătălin îmi lasă 
senzaţia că tocmai s-a sculat, după un somn bun,
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din mijlocul unei căpiţe de fân. Din părul mare şi 
negru, îmbârligat şi cârlionţat, te aştepţi să apară 
câte un pai rătăcit ici şi colo; poartă, cu o nonşalan
ţă dezarmantă, bermude sau pantaloni largi, bluză 
de finet, pe jumătate scoasă din pantaloni, sandale 
flendurind în picioarele desculţe... Dar imaginea 
aceasta nu e decât dezinvoltura unui om care, aşa 
cum mi-a mărturisit odată, se ştie aşezat în palma 
lui Dumnezeu. Trece prin lume apărat de tot ce e rău 
prin propria lui frumuseţe.

*

„De ce nu eşti mai flexibil?" întrebarea asta mi-a 
fost pusă în aceşti ani ai „tranziţiei", cu izul ei sub
înţeles de imputare, de sute şi sute de ori. Flexibili
tatea, adaptabilitatea, invocate mereu ca semne ale 
„inteligenţei româneşti", ale diplomaţiei fine, ale 
unui savoir vivre superior, opuse, toate, zidirii în 
monomanie, călcăturii greoaie şi lipsite de graţie, a 
spiritului bănuit de învecinarea cu prostia. Şi-mi 
vine atunci în minte o pagină a lui Eminescu din 
manuscrisul 2264 pe care mi-a făcut-o cadou într-o 
zi, transcrisă cu scrisul lui de caligraf medieval, Petru 
Creţia, pe vremea când lucra la ediţia completă a 
operelor lui Eminescu. îi dăduse şi un titlu: Despre 
diamant sau despre inadaptabilitate. Iat-o:

Nimic din ce e caracterizat nu e adaptabil. Carbonul 
cristalizat în hexacontetraedre care se numeşte diamant 
nu se adaptează el, ci maistrul politor trebuie să adap
teze arhitectura lui, ca să-l facă să reflecte cât se poate 
de curat feţele şi apa sa. Carbonul în formă de cărbune 
se adaptează în schimb la orice uz. Cu un cuvânt, canalia 
e totdeauna adaptabilă. în inadaptabilitate consistă carac
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terul şi adevărul. Cei inadaptabili trebuie să dea într-o 
lume direcţia mişcării şi a cristalizaţiunii, nu canalia 
moale şi compatibilă ca ceara.

*

După ce, la jumătatea lui 1964, Noica a ieşit de 
la închisoare, primul lui gând a fost să le ceară ier
tare celor pe care, credea el, îi avea pe conştiinţă 
pentru că, trăgându-i în aventura lui culturală şi 
lăsându-se frecventat de ei, îi băgase, în 1959, pe toţi, 
sub numele sonor „lotul Noica", la închisoare. S-a 
dus mai întâi la Simina Mezincescu, pe care fetiţa 
ei (avea doi ani când mama i-a fost ridicată) n-o 
recunoscuse când aceasta, ieşită din închisoare, s-a 
întors acasă. (S-a strâns speriată lângă rochia bunicii 
şi a întrebat cine e doamna care tocmai intrase.) 
Ducându-se aşadar la Simina, Noica a întâlnit-o în 
casa scării, a căzut în genunchi, i-a sărutat poala 
rochiei şi a rugat-o să-l ierte pentru ceea ce, spunea 
Noica, „îi făcuse".

Punându-mi ordine în hârtii, descopăr într-un 
dosar scrisoarea lui Noica din 25 august 1964 
(trimisă la 1 ianuarie 1965), către actriţa şi regizoarea 
Marietta Sadova, membră şi ea a „lotului Noica":

Mariette Sadova, două lucruri numai din partea unui 
om care n-ar avea dreptul nici măcar să-ţi scrie. întâi, 
că am încercat să dispar din clipa în care mi-am dat seama 
de răul pe care eram silit să ţi-l fac, d-tale ca şi altora; 
dar nu am reuşit. în al doilea rând, că una din puţinele 
bucurii resimţite în anii din urmă a fost când am aflat 
că eşti printre oameni şi lucrezi, fie  şi la Petroşani.

îmi dau seama că ţi-am ştirbit cariera strălucită şi că 
ţi-am luat câţiva ani în apogeul vieţii. Pentru aşa ceva
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nu încape iertare. îmi iau, cu nesfârşită tristeţe, rămas 
bun de la d-ta. Voi face totul ca umbra mea să nu-ţi mai 
iasă înainte. îţi sărut mâinile, D.N.

Uimitor este că după toate astea, la nici doi ani, 
Noica reia, sub varianta a ce va deveni până la urmă 
„şcoala de la Păltiniş", aventura culturală la capătul 
căreia, în comunism, tot ce nu era oficial şi institu
ţional era subversiv şi duşmănos şi, ca atare, pândit 
de spectrul închisorii. Când Sănduc Dragomir, 
căruia în „lotul Noica" îi murise cel mai bun prieten, 
Mihai Rădulescu, a auzit că Noica are „noi disci
poli", a crezut că înnebunise. Dinule, l-a întrebat 
Dragomir, ai uitat atât de repede?" Erau alte tim
puri", i-a răspuns Noica, cu splendida lui naivitate.

îţi vine să spui că, de-abia ieşit de la închisoare, 
Noica a pregătit temeinic vreme de douăzeci de 
ani -  ultimii lui douăzeci de ani, cât am fost îm
preună -  premisele celui de-al doilea „lot Noica". 
După ce am citit miile de pagini din care sunt alcă
tuite dosarul lui şi dosarul meu de urmărire întoc
mite de Securitate, mi-am dat seama că am scăpat 
ca prin urechile acului. Totul, acolo, era pregătit. La 
un simplu semn, noul „lot" aştepta să se nască.

*

Ce avânt şi ce inocenţă aveau notaţiile mele de 
adolescent! Pe toate le suspectam de ridicol. Majo
ritatea jucau pe binomul autentic-neautentic şi aveau, 
ele însele, o autenticitate dezarmantă, încercând să 
surprindă lucruri care mie însumi nu îmi erau prea 
clare, dar care se zbăteau să iasă cumva din mine
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la lumină. Iat-o, de pildă, pe aceasta, descoperită pe 
o jumătate de filă îngălbenită:

Psihicul ca un atelier de sculptură. Ne sculptăm de 
atâtea ori chipul interior, altul, mereu altul, unul mereu 
nou, dar fiinţa noastră socială ne constrânge la un singur 
chip, ne trage înapoi, în minciuna falsei noastre identităţi. 
„Nu mă mai aşezaţi acolo! îţi vine să le strigi tuturor. 
Nu vedeţi că am devenit altul, că mă aflu în alt loc?" Pe 
dinăuntrul ei ne sculptăm veşnic fiinţa, mereu din alte 
blocuri de trăire, din noi fantasme, din posturi imaginate, 
din răzvrătiri afective, toate surpând continuu timpul 
logic al existenţei noastre public consfinţite. Respectaţi-mi, 
aşadar, dezordinea interioară, re-plăsmuirea, nevoia de 
a nu sta sub nici o lege a identităţii. Respectaţi-mi liber
tatea, atelierul interior, sculptura fără de lege a trăirilor 
mele, devenirea mea.

*

La 26 de ani eram convins că voi construi o nosto- 
logie (de la grecescul nostos, „întoarcere"), o metafizică 
a întoarcerilor. Ideea îmi venise dintr-o lectură a Odi
seei făcută în paralel cu una a Fenomenologiei spiri
tului şi a Ştiinţei logicii. întoarcerea Spiritului hegelian 
la sine, dar într-o configuraţie finală modificată de 
suma experienţelor adunate de pe un enorm parcurs, 
mi se părea o repetiţie în plan speculativ a rătăcirii 
odiseice ghidate în permanenţă de obsesia „zilei 
întoarcerii" (nostimon emar -  Odiseea, 1,9,168 şi 354). 
Descopăr într-un dosar o pagină de-atunci, care de
butează glorios, cu alură de „Evrika!" şi cu iz de 
ceţuri tinereşti:

Ştiu cu ce se ocupă filozofia: cu întoarcerile! Cu popa
sul din nou la tine, îndelung visat, după o înfruntare cu
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Altul, fie  acesta natura, suma obiectelor în care te pierzi 
sau „celălalt" pur şi simplu. Cu bilanţurile: cine sunt 
eu acum, după toate pe care le-am păţit? Cu spaima de a 
nu mai ajunge la mine şi, odată ajuns, cu acel „îa-mă-n 
braţe şi ascunde-mă bine!" Cu locul în care revii, după 
orice rătăcire prin univers sau prin Istorie, cu locul în 
care „îţi lingi rănile" sau îţi sărbătoreşti victoriile. Cu 
Spiritul, într-adevăr, rătăcitor şi loc al întoarcerii, călător 
şi popas etern, loc în care eşti aşteptat, te-ntorci şi-ţi spui 
povestea. Duhovnicul şi confesiunea.

*

Heidegger face la un moment dat legătura între 
„convalescenţă" şi „întoarcere" şi citează în acest 
context cuvântul grec al întoarcerii, nostos. „A se în
sănătoşi" se spune în germană genesen (Genesung e 
„vindecarea"), iar der Genesende, „convalescentul" -  
spune Heidegger - ,  este „cel care se întoarce la sine", 
în greacă nostimos. în acest context, boala este un loc 
al înstrăinării, al plecării de la sine, imul în care nu 
te mai afli acasă, „la tine". Cel care este nostimos, con
valescent, este în drum spre casă, este pe drumul 
întoarcerii la sine însuşi. Aceasta e pesemne pricina 
pentru care convalescenţa, starea „nostimă", e una 
dintre cele mai plăcute şi mângâietoare stări ale 
omului. Prin boală, ai fost plecat de acasă, ai ajuns 
într-un loc al spaimei şi al morţii, şi acum te întorci, 
regăsindu-te iar, sub chipul tău, al celui sănătos de 
dinainte. „Nostim" din limba română (intrat la noi 
din neogrecul nostimos) n-a mai păstrat nimic din 
gravitatea marelui călător în drum către sine. Ce 
decădere! Cel întors din moarte a devenit, pur şi 
simplu, „hazos", „nostim".

106



*

Vituperaţiile lui Cioran la adresa filozofilor („jar
gonul păsăresc")- Senzaţia că s-a grăbit să-i judece, 
că n-a avut, prin temperament, răbdarea de a-i fi 
înţeles. La douăzeci şi ceva de ani îşi încheiase soco
telile cu ei. A rămas cu cei care nu au avut pretenţia 
că trebuie să modifice limba pentru a ajunge la adân
cimea propriului gând: Marc Aureliu, moraliştii, 
Schopenhauer, Nietzsche. Adică toţi cei care nu şi-au 
mânat gândirea prin neguri, ceţuri şi hăţişuri, ci au 
ştiut, de la bun început, să-şi scoată melancolia şi dez- 
abuzările la lumină.

*

Dau peste o jumătate de foaie deja îngălbenită 
la colţuri, scrisă în urmă cu câteva decenii, pe vremea 
când încă mai scriam cu cerneală. Doar grafia mă 
convinge că este a mea.

Aţi observat că absenţa ne şterge păcatele şi ne face 
ulterioara prezenţă mai îngăduită în ochii semenilor 
noştri? De-aceea morţilor li se iartă totul: ei au intrat în 
absenţa cea mare, cea care spală şi curăţă orice. Iar pele
rinajul nu are oare, într-o oarecare măsură, acest sens? 
Plecai departe, cât mai departe, lumea se curăţa o vreme 
de tine, iar tu te-ntorceai curat, cu mult mai curat şi mai 
îngăduit de ceilalţi -  şi de tine. Când vrei să răscumperi 
ceva, când mei să te recompui în ochii tăi şi ai altora, dis
pari din lumea ta o vreme, mori pentru toţi un timp.

La ce mă refeream oare? Din ce fragment de viaţă, 
din ce înfrângere, din ce dezamăgire se născuse acest 
gând? Nu-mi mai amintesc nimic. Nid măcar nu-mi 
imaginez ce voiam să spun. Câte euri avem? Şi câte
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vârste ale lui? De ce, de la un moment dat încolo, 
legătura dintre ele dispare? Ce lucru straniu să te 
uiţi pe tine până intr-acolo încât să-ţi citeşti scrisul ca 
pe al unui autor străin. Să constaţi că nu mai există, 
suverană, istoria unui eu unic, istoria eului tău.

*

Din dosarul de urmărire al lui Noica mi-au rămas 
în minte propoziţiile cu care se încheiau două dintre 
rapoarte: „Liviu Popa i-a adus nişte ouă. Obiectivul 
insistă să le plătească." Şi tot din august 1984 şi tot 
de la Păltiniş, după o discuţie cu meteorologul 
staţiunii, Puiu Nicolae: „Obiectivul spune că are 
loc o «chermeză» la Puiu. L-a invitat şi pe obiectiv 
la o mămăligă."

*

în democraţia urmăririi, în furorul ei nivelator, ne 
pierdeam cu toţii conturul în categoria unică şi suve
rană a „obiectivului". în numele urmăririi -  singura 
lor raţiune de a fi - ,  securiştii ne transformaseră 
pe toţi în „obiective". Cel mai mare gânditor al 
României şi ultimul pârlit ajuns întâmplător îh 
vizorul Securităţii rămâneau contopiţi în indis
tinct -  erau obiectivul.

Al doilea lucru care m-a izbit citind dosarul lui 
Noica: gândurile lui trecute prin gura unor golani 
inculţi care se chinuie cel mai adesea să redea ceva 
ce nu înţeleg. Şi, în acelaşi timp, mirarea că unele 
dintre aceste gânduri au ajuns la noi, aşa mutilate, 
pe această cale a micului spionaj sordid, a acestui 
tras jegos cu urechea. De pildă: „Am trei condiţii la
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femei: mâini frumoase, picioare frumoase şi orto
grafie bună." Am trei condiţii la fem ei...

Al treilea lucru. Topindu-i pe toţi cei urmăriţi în 
rutina urmăririi şi în platitudinea rapoartelor lor, 
„obiectivele" ajung să vorbească, după standardele 
de exprimare ale întocmitorilor de rapoarte. între 
stilul spuselor lui Noica şi cel al soţiei lui Relu 
Cioran nu mai e nici o diferenţă. Rezultatul este, în 
mod straniu, că mai vii devin urmăritorii -  cu imbe
cilitatea, incultura şi ticurile lor -  decât cei urmăriţi. 
Dosarele, puse cap la cap, se transformă într-o vastă 
frescă a acestor mărunţi anonimi din care a fost 
creat cel mai mare aparat de represiune din câte au 
existat vreodată.

*

Moartea nu are măreţie decât dacă survine în 
plină detentă a vieţii. Numai atunci nu se umileşte 
şi nu ne umileşte. (E tragică, dar nu umilitoare.) în 
rest, ea nu face decât operă de ecarisaj: se mulţu
meşte să evacueze epava care suntem. Se mulţumeş
te cu rolul de simplu gunoier al vieţii.

*

Vorba poetului: „Eram tineri şi aveam de unde 
muri". Dar eu nu prea mai aveam de unde muri. 
Provizia mea de murit era pe sfârşite.

*

Nu încetez să admir, de câte ori îmi vine în minte, 
felul în care a murit Koestler. Avea 78 de ani, par- 
kinson şi leucemie. A făcut, împreună cu soţia lui, 
Cynthia, mai tânără decât el cu zece ani şi perfect

109



sănătoasă, un „pact al sinuciderii". într-o după-a- 
miază, s-au aşezat pe fotolii, şi-au luat ceaiul şi o 
supradoză de drog. Menajera i-a găsit a doua zi 
dimineaţă în fotolii. Păreau că dorm. Koestler a ieşit 
din scenă câtă vreme mai putea s-o facă în mod 
demn. Nu a aşteptat batjocura finală. Ca să spunem 
aşa, a lovit primul.

Pe lângă el, Cioran face figură de Hamlet decrepit. 
Ameninţă moartea când cu pumnul, când cu floreta 
ideii sinuciderii. Dar nu trece niciodată la atac. Nu 
are iniţiativa decât în cuvinte. Moartea-1 ascultă, tace 
şi-i dă o palmă. Dar nu-1 omoară dintr-odată. Mai 
întâi îl umileşte luându-i graiul, tăindu-i elanul de 
scandalagiu incurabil.

*

Mi-a rămas în memorie un vis din studenţie. Am 
visat-o într-o noapte pe cea mai „stricată" colegă a 
mea. Avea un sex appeal nebun. Am visat că mă plim
bam cu ea, ţinând-o de mână şi ocrotind-o, pe un pod 
suspendat, într-o pădure tropicală, apoi pe străzile 
vechi şi înguste ale unui oraş medieval. Mă inva
dase un sentiment de bine, de plenitudine, de armo
nie universală. „Cât de rea e lumea! îmi spuneam. 
Câte poveşti mincinoase i-au pus în spate..." Ne 
plimbam agale şi ne mărturiseam că ne iubiserăm 
de la prima vedere.

A doua zi, când am întâlnit-o la facultate, am pri- 
vit-o pentru prima oară cu alţi ochi. O mântuisem 
în vis.

*

Depresia începe când nu mai poţi înfrunta nici 
un andante.
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*

Dacă aş avea cheia sufletului meu, dacă aş putea 
să-l cunosc vreodată pe necunoscutul cu care îm
part acelaşi creier!

*

Fiecare îndrăgostire este încă o încercare de a 
aboli contratimpul.

*

A gândi liber înseamnă cel mai adesea să ai 
curajul să jigneşti -  sau să insulţi pur şi simplu 
lezând prejudecăţile în care se înfăşoară fiecare 
dintre noi. Dar nu vei deveni gânditor decât dacă 
o faci cu stil.

*

Revăd Chantilly. Castelul, ridicat în secolul 17 
de prinţul de Conde, este distrus la revoluţie în 
proporţie de 80% şi refăcut la sfârşitul secolului 19 
de către Henri d'Orleans. Ghida, o tânără de două
zeci şi ceva de ani, ne spune mereu: Asta a fost 
distrus la Revoluţie, aripa asta a fost distrusă la 
Revoluţie, mobilele de aici au fost distruse la Re
voluţie. .."  După o jumătate de oră o întreb: Dacă
Revoluţia a distrus atâtea minuni, de ce o oma
giaţi atâta?" Oftează şi îmi răspunde: Şi când
te gândeşti că nici măcar nu am câştigat noi, po
porul, ci burghezia..."  Dar cine o fi fost, în mintea 
ei idiotizată de manualele socialiste după care învă
ţase, „poporul"? Iar „burghezia" ce o fi fost? Iar 
ea, ghidă la castelul din Chantilly, de ce era „po
por", şi nu „burghezie"?
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Suntem împreună, Andrei şi cu mine, în vara lui 
1994, la casa mitropolitană de la Păltiniş. Locuim la 
etajul de sus şi camerele noastre dau şi către marele 
cerdac, din care se cuprind cu privirea curtea şi, 
dincolo de ea, pădurea şi munţii. Nu suntem singuri 
acolo. într-o altă clădire, alăturată, pe care Mitro
polia o închiriază, simt veniţi turişti.

Dimineaţa, după ce ne luăm micul dejun în 
cerdacul împrejmuit cu parapete înalte de lemn, ne 
apucăm de lucru. Andrei se întoarce în camera lui, 
unde se aşază să scrie articolele promise unor re
viste. Eu rămân la masa din cerdac şi lucrez la fina
lul cărţii Despre limită. Stau împietrit, ore întregi, pe 
fotoliul împletit din nuiele, cu foile în faţă şi cu tot 
hamaşamentul de fumat, la îndemână, pe masă. 
Andrei scoate din când în când capul pe uşă şi pre
tinde, cu un zâmbet şăgalnic pe buze, că se vede pe 
faţa mea cum gândesc.

După o vreme, ocupanţii cabanei de alături îşi 
fac şi ei apariţia în curte şi zumzetul lor urcă înspre 
noi. Andrei h aude şi se simte atras ca de un magnet. 
Deschide uşa camerei, trece pe vârfuri prin dreptul 
mesei mele, punându-şi degetul la gură şi făcând 
„Şşt! se lucrează". După care, tot aşa, tiptil-tiptil, se 
apropie de parapet şi se sprijină cu coatele pe el. De 
jos, odată cu scârţâitul prundişului, se aude şi câte 
un „Să trăiţi, domnu' Pleşu!". Andrei, de la balcon, 
îşi flutură graţios şi afabil mâna. Apoi se aude un 
„Ce faceţi? Nu veniţi jos?". Vin acum", spune el 
şoptind tare, după care se întoarce, mai face o dată 
„Şşt!" către mine şi, apoi, „Eu mă duc până jo s..."  
Tot pe vârfuri, traversează cerdacul şi dă să iasă.

112



Ce faci, nu lucrezi?", spun eu cu reproş în glas, 
simţmdu-mă oarecum trădat. Păi, eu am terminat 
de scris. Da' tu stai şi creează... E cu totul altceva. 
Despre limită... Ehee! Chestie grea!" Şi pleacă.

Rămân şi simt gustul copilăriei, când eram strigat 
să vin afară să mă joc, iar eu se întâmpla să nu pot: 
fie trebuia să şterg vasele după masa de prânz, fie 
eram pus să-mi fac mai întâi lecţiile. Oftez, aud de 
jos un „Bine aţi venit, dom' Pleşu!" şi mă readâncesc 
în lecţia zilei, în scrisul capitolului final, Preluarea 
în proiect a libertăţii. Răspunderea şi vina.

*

Cioran spune despre propriile sale cărţi că nu 
trebuie să încapă pe mâna celor tineri, care au încă 
dreptul la iluzie, că ele nu-i pot consola decât pe cei 
care, trecuţi de miezul vieţii, au avut timp să renunţe 
la nevoia de a se lăsa minţiţi. îmi amintesc ce oroare 
am făcut la începutul anilor '80 când mă aflam in
ternat într-o clinică din Heidelberg. Stăteam în ca
meră cu un neamţ care nu avea mai mult de 25 de 
ani -  era înalt, suplu şi juca tenis de performanţă - ,  
diagnosticat cu un cancer ganglionar. Când îl vedeam 
mişcându-se, asemeni unui zeu, prin camera aceea 
aseptică, nu-mi venea să cred că pur şi simplu urma 
să moară. Nu ştiam ce să-i spun şi, totuşi, mă sim
ţeam obligat să-i livrez un „adevăr consolator". în 
ziua când am plecat din spital, i-am lăsat cadou 
traducerea în germană, care tocmai apăruse şi pe 
care o aveam la mine, a lui Precis de decomposition a 
lui Cioran. Idee întru totul sinistră. în germană, titlul 
suna parcă mai cumplit -  Die Lehre vom Zerfall - ,
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pentru că Zerfall are şi rezonanţa ruinării complete, 
a prăbuşirii şi dezastrului.

*

Există un orgoliu al bolilor şi bolnavilor. Ieşisem, 
nu de multă vreme, dintr-o operaţie destul de se
veră la un rinichi. La un vernisaj, mă întâlnesc cu 
o cunoştinţă pe care n-o mai văzusem de mult. 
Mă-ntreabă ce mai fac, îi spun de intervenţia prin 
care am trecut, omul oftează şi-mi replică: Eu am 
avut, acum două luni, un infarct." Simt nevoia să 
fiu politicos, să-i dau întâietate, şi-i răspund: O, 
dar dumneavoastră puteţi muri atunci în orice 
clipă!". Dă din cap aprobator şi se îndepărtează 
trist. îmi dau seama de gafa pe care o făcusem. De 
fapt, nu voisem decât să-i omagiez boala, să-i spun 
că mă „întrecuse", să subliniez calitatea lui de mare 
bolnav în raport cu mediocritatea bolnavului care 
eram eu.

*

îmi amintesc cât de încântat a fost Noica atunci 
când a descoperit că, în Evul Mediu, copiştii aveau, 
pentru explicarea greşelilor pe care le făceau, un 
diavol cu un nume extrem de pitoresc: Titivillus. 
Este consemnat pentru prima oară în Tractatus de 
penitentia (cca 1285) al lui John of Vales. „Titivillus, 
diavolul copiştilor medievali", notează Noica la un 
moment dat în Jurnalul de idei.

Numai al lor? Dacă diavolul ne este coetem, în
seamnă că Titivillus s-a insinuat şi în scrisul nostru 
electronic, adaptându-se şi făcându-ne să ne „actua
lizăm" greşelile de scris la noile noastre medii. Iată,
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volumul Scrisori către fiu l meu intră la paginare. Cel 
care face paginarea dă comanda ca în tot textul 
„Soljeniţân" (cu „â") să devină „Soljeniţîn" (cu „î"). 
Apoi începe introducerea corecturilor.

Primul rând al cărţii, în care mă adresez fiului 
meu, începea cu aceste cuvinte: „Nu ştiu, dragul meu, 
cât o să se întindă această scrisoare..."  Dar Titivillus 
veghează şi, băgându-şi diavoleasca coadă în pro
poziţia inaugurală a cărţii, face să apară în ea un 
cuvinţel în plus: „Nu ştiu, Soljeniţîn dragul meu, cât 
o să se întindă această scrisoare..."

Şi gânduri (drăceşti) încep să-mi umble de îndată 
prin cap: ce-ar fi să renunţ la vechiul titlu şi să-mi 
rebotez volumul (în chip perfect absurd, „ocuren- 
tial" şi postmodem) Soljeniţîn, dragul meu? Uite-aşa, 
de-al naibii!

*

La români, când există, politeţea publică ia forma 
diminutivului. Ceea ce se obţine prin el este ieşirea 
în întâmpinare amestecată cu un soi de punere la 
dispoziţie şi, nu de puţine ori, cu o subspecie a slu
gărniciei. Un soi de cumsecădenie lipsită de stil, o 
bunăvoinţă de ţoapă răzbat în această alintare exce
sivă a lucrurilor. Cu ajutorul câtorva sufixe, ele sunt 
făcute să intre în scenă pe vârful degetelor, să devină 
mici, drăgălaşe, uşoare ca un fulg, pufoase şi îndul
cite. Diminutivul e îndulcitorul la îndemână, ingre
dientul universal care le răpeşte lucrurilor gravitaţia 
lor naturală. Tot ce „cade" în spaţiul discuţiei este 
amortizat prin diminutiv şi împins în ograda unei 
politeţi de mahala.

Prima oară m-a frapat diminutivul într-un ca
binet medical, când, întinzându-mă pe patul de
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consultaţie, asistenta care mă pregătea pentru nu 
ştiu ce analiză mi-a spus cu o voce mică: Şi-acum 
vă rog să întindeţi mânuţele pe lângă corp." Or, eu 
am mâinile mari. Indignat, am ridicat braţul în aer, 
l-am privit încă o dată atent, ca nu cumva să mă 
înşel, şi i-am spus: Doamnă, uitaţi-vă şi dumnea
voastră: sunt astea mânuţe?" E limpede că doamna 
care mă pregătea pentru analiză voia, în mod incon
ştient, să mă facă să redescopăr copilăria, vârsta 
diminutivului continuu şi singura în care fericirea 
e şi ea constantă. Nici alte părţi ale corpului meu 
n-au fost scutite de proba diminutivului. La o şe
dinţă de masaj mi s-a spus: Acum şi celălalt picio
ruş." Cred că e inutil să mai precizez că, mâinile 
fiind, cam la orice om, corelate cu picioarele, şi în ca
zul acesta era vorba mai degrabă de labe decât de 
picioruşe.

De-atunci, în aproape fiecare zi a vieţii mele sau 
aproape în orice împrejurare, mă pândeşte un dimi
nutiv; unul menit să mă mângâie, să mă îmbuneze, 
să mă flateze, să mă facă să mă simt, cu un preţ atât 
de mic, bine. în avion: Gentuţa... Vă rog s-o
băgaţi sub scaunul din faţă." La comenzi de taxi:

Maşina dumneavoastră soseşte în şapte mânu
ţele." La magazin: Daţi-mi, vă rog, cărduleţul!"; 
sau Aveţi aici bonuleţul"; sau Să nu uitaţi fac- 
turica"; sau: „Iată şi chitănţica". La bancă: Bănuţii 
îi punem într-un pliculeţ." La restaurant: Berica 
dumneavoastră." Până şi despre maşina pe care am 
negociat-o într-un show room mi s-a spus la sfârşitul 
conversaţiei: Maşinuţa dumneavoastră, dacă o
luaţi, ar sosi în două săptămâni." M-am şi văzut, în 
pantaloni scurţi, scoţând-o dintr-o cutie (pardon, cu
tiuţă) şi conducând-o prin curte cu telecomanda.
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De unde atâta tandreţe publică? înotăm vânjos 
în tranziţie traversând o mare catifelată de sufixe: 
,,-şori", ,,-şoare", ,,-uţe", ,,-ici"...

*

Gândul că mi-am încheiat un ciclu de viaţă şi că 
de-acum aş putea ieşi decent din scenă mi-a apărut 
prima oară la 40 de ani. Tocmai terminasem Jurnalul 
de la Păltiniş, mă îndrăgostisem de câteva ori, cunos
cusem câţiva oameni deosebiţi, dădusem câte ceva 
din partea bună a fiinţei mele. De-atunci am scris 
mai mult, am dat mai mult, poate am iubit mai mult, 
sigur am văzut mai mult. Fiecare zi pe care o trăiesc 
e o porţie în plus, un supliment la prânzul încheiat 
de mult al vieţii mele. Evident, spun toate astea ca 
să nu plec văicărindu-mă, cerşind o păsuire de 
câteva zile pentru că aş mai avea ceva de făcut. Sigur 
că mai am ceva de făcut, încă mai am ceva de făcut. 
Important este ca, oricând va fi să plec, viaţa să fi 
pus în mine şi să fi făcut din mine mai mult decât 
am fost eu dispus să cred că sunt.

*

L'Enfer c'est l'autre, iar „celălalt" este vecinul. Tră
iesc în bloc cu un imbecil, nu-i singurul, dar acum 
e vorba doar de el. Pe vremuri, era cu cartea de 
imobil, deci persoana de contact a securiştilor. La 
şedinţele de bloc venea în pijama şi dădea citate din 
„Regulamentul convieţuirii socialiste". Bătea în cuie 
uşile de la subsol. Când îl supăra careva din casă, 
îl turna la biroul de partid de la instituţia în care 
omul lucra. Acum taie pomii din curte şi vopseşte 
casa scării în căcăniu. Se opune să-ţi pui centrală
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proprie, apoi, după ce o faci, vine să se conecteze 
la conducta ta. îşi tapiţează canapeaua în casa scării. 
Părul, veşnic netuns şi slinos, îi trece peste urechi 
şi peste gulerul hainei. Pe scurt, el e Vecinul, em
blema lumii în care am trăit şi trăiesc.

*

Când un om nu primeşte nimic de la ceilalţi pen
tru a-şi construi şi menţine respectul de sine, îşi ia 
singur. Vecinul despre care tocmai am vorbit l-a 
întâlnit zilele astea pe scară pe locatarul nou mutat.

Ştii, îi spune, vrând să se prezinte, eu conduc blo
cul ăsta de patruzeci de ani." Trebuia să evadeze 
cumva din starea de deşeu uman. Şi găsise direcţia 
în care s-o facă: „conducător de bloc".

*

Povestea cu conducătorul de bloc mi-aduce aminte 
de vizita de-o zi pe care am făcut-o în 1980 la 
Moscova. Era de fapt o haltă în drum către Erevan, 
unde avea loc congresul închinat filozofului naţional 
en titre, David Armeanul, ultimul comentator aris
totelic, de la a cărui naştere se împlineau, zice-se, 
1 500 de ani bătuţi pe muchie. Am ajuns la Moscova 
pe 7 noiembrie, zi aniversară a Marii Revoluţii. Aveam 
de făcut un comision şi seara a trebuit să merg la 
părinţii unei rusoaice măritate în România cu imul 
dintre prietenii mei. La parterul blocului în care 
locuiau părinţii fetei se afla un uriaş magazin Oţean, 
în care, risipite în vitrine de zed de metri, se găseau 
bancuri alcătuite din două-trei soiuri de peşte con
gelat. Pereţii întregului bloc erau literalmente îmbi
baţi de miros de peşte şi, cum cei doi bătrâni stăteau
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la etajul I, exact deasupra Oceanului, o vreme, la 
începutul vizitei mele, am crezut că am să mă sufoc. 
Fiecare obiect din cele două camere minuscule putea 
a peşte. Bătrânii păreau desprinşi dintr-o carte cu 
basme ruseşti. Vorbeau întruna (nu-nţelegeam o 
iotă), mă mângâiau din când în când pe braţe, pe 
umeri sau pe piept şi ţineau morţiş să mă facă să 
mănânc, prăjit în ulei, unicul ou pe care-1 aveau în 
casă. Era tot ce puteau să-mi ofere.

Ceea ce îmi sărise în ochi venind la ei fusese 
spectacolul bărbaţilor întâlniţi pe drum: toţi, dar 
absolut toţi, aveau pieptul plin de decoraţii. Era, 
cum spuneam, 7 noiembrie. Bătrânelul din faţa mea, 
aşezat pe un scaun la masa din bucătărie şi care spo
rovăia -  el ştia ce -  fără încetare, avea la rându-i piep
tarul hainei plin tot cu decoraţii. Cum Dumnezeu, 
m-am întrebat, putea fi decorată toată populaţia 
masculină a Imperiului Sovietic? Cum de se distin
seseră toţi? Am încercat să aflu, ceea ce nu era uşor. 
Prin semne, prin cuvinte căutate în dicţionarul de 
buzunar pe care-1 luasem cu mine, am ajuns să înţe
leg că existau distincţii cam pentru toate laturile 
activităţii umane: fruntaş în producţie, pe şcoală, pe 
instituţie, decorat în război, desigur, dar deopotrivă 
fruntaş pe scară, în bloc, pe stradă, în cartier. Tuturor, 
într-o viaţă, le venea rândul pentru una sau alta. 
Bătrânelul din faţa mea avusese timp să primească 
toate decoraţiile: cea de scară, bloc, stradă, cartier... 
Era locatar-fruntaş. Avea atârnate în piept câteva 
zeci de decoraţii şi mi le prezenta una câte una, vor
bind fără întrerupere şi, vizibil, tare mândru de ele. 
Eu ascultam politicos, arborând un zâmbet cald, 
spuneam din când în când ia ne panimaiu, el dădea
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din mână, zicea haraşo, haraşo! şi continua să-mi ex
plice. Milioane de oameni cărora li se dăduse, sub 
formă de tinichele aurite şi panglici colorate, lucrul 
acela de care cu toţii aveau nevoie şi pe care viaţa 
nu li-1 putuse oferi în alt fel: respectul de sine.

*

Orice ieşire în public, orice „angajare" te muti
lează. Tot ceea ce e spus prea răspicat, tot ce e reacţie 
la un „lucru strigător la cer" termină prin a te fixa 
în grimasa antipatică a indignării. După câteva ieşiri 
la rampă porţi deja o mască, una care te precedă 
apoi în orice împrejurare publică. Va fi întotdeauna 
prea târziu ca să mai sugerezi că ai, ca toţi oamenii, 
mai multe feţe şi că lumina trece diferit prin den
sităţile diferite ale fiinţei tale.

De aici nevoia de a scrie jurnal. De-abia aici poţi 
să te exprimi aşa cum eşti în vastitatea micului tău 
eu şi să contracarezi astfel imaginea aceea confec
ţionată din câteva/Zfls/z-uri publice. Când scrii jurnal, 
e ca şi cum, după ce cineva te-a scris greşit, vii în 
urma lui şi, corectând, te corectezi.

*

Nefiind sigur că-şi va vedea Jurnalul publicat în 
timpul vieţii (îl publică totuşi la 27 de ani, cu doi 
ani înainte de a muri), Barbellion îşi întoarce ochii 
către prezumtivul cititor de după moartea sa şi 
începe să scrie cu disperare pentru el, numindu-1, cu 
vorbele poetului Francis Thompson, „inima vie mâ
nată să bată tot mai viu de inima nevie". în timp 
ce-1 citesc, îmi vine în minte vorba filozofului grec 
care, întrebat cu ce se ocupă, răspunde, gândindu-se
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însă la cei ce l-au precedat: „Fac comerţ cu morţii." 
Bănuiesc că Zenon e cel care a spus-o, dar, căutând-o, 
nu dau peste ea şi, după vreo două ore de cercetări 
zadarnice în Diogene Laertios, renunţ, rămânând 
frustrat. în schimb, îmi vine în minte un gând al lui 
Noica. întrebat de ce scrie, a răspuns că vrea să stea 
de vorbă cu departele lui în timp.

*

Când scrii jurnal, h faci pe ceilalţi să descopere nu 
ceea ce e comun în noi toţi şi se află la vedere (co
munul banal), ci comunul nevăzut din noi. Citindu-te, 
celălalt trebuie să ajungă să exclame: „Exact aşa sim
ţeam şi eu, dar până acum nu mi-am dat seama!"

*

Un scriitor e cineva care nu poate să exprime ceea 
ce simte -  şi care totuşi încearcă.

*

Este un om sănătos superior unuia bolnav şi unul 
viu unuia mort? Cine ar sta pe gânduri, trebuind 
să dea un răspuns, şi cine ar crede că întrebarea 
nu e perfect stupidă? Şi totuşi, şi totuşi... Să-l 
ascultăm pe Barbellion în încheierea Jurnalului său, 
aşteptând să moară (avea scleroză în plăci), de la o 
zi la alta:

Vă e milă de mine, nu? Sunt singur, n-am un ban, sunt 
paralizat şi abia am împlinit 28 de ani. Dar pocnesc din 
degete drept sub nasul vostru şi, cu egală aroganţă, mi-e 
milă mie de voi. [...]
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Credeţi că aş schimba comuniunea pe care o am cu 
inima mea pentru baloanele de săpun ale conversaţiilor 
voastre prosteşti? Sau curiozitatea mea pentru interesele 
voastre nestatornice? Sau disperarea mea pentru speranţa 
voastră confortabilă? Sau viaţa mea joasă pentru viaţa 
voastră lustruită şi curată ca o monedă nouă? Nu aş 
schimba-o. Mă înfăşor în mantie şi îi mulţumesc solemn 
Domnului că nu sunt cum sunt alţii.

Câţi dintre noi ar putea semna rândurile astea? 
Mai toţi autorii de jurnale care contează scriu aşe- 
zându-se în orizontul finitudinii, în condiţia devo
ratoare a timpului. Dar numai Barbellion a scris 
privindu-şi moartea în ochi.

*

30 octombrie 2008. Am terminat astăzi Scrisori către 
fiu l meu. Habar n-am ce soartă o să aibă. Din cele 
şaisprezece capitole, cam cinci sunt deosebite. Asta 
înseamnă că am reuşit să spun în ele ceea ce înainte 
de a le fi scris nu credeam că aş putea exprima vre
odată. Am terminat ca prin vis. în faţa fiecăruia dintre 
ultimele patru-cinci capitole simţeam că nu mai sunt 
în stare să mă readun pentru un nou început. Mă 
năşteam şi muream şi oboseam să mă nasc din nou 
ca să mor din nou. Astăzi mă simt ca Ulise care se 
trezeşte dimineaţa pe ţărmurile insulei lui Alcinoos 
fără să ştie prea bine cum a ajuns acolo. Ce val m-a 
scos la capătul cărţii mele?

*

Lunea e ziua naţională de lucru la români. Simt 
asta în fiecare luni când ajung la Casa Presei şi când,
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spre deosebire de toate celelalte zile ale săptămânii, 
nu găsesc loc de parcare. Concluzia e infailibilă.

*

De câte ori curăţ cartofi frumoşi pe dinafară şi mi 
se-ntâmplă să descopăr părţi mari stricate înlăuntrul 
lor, înţeleg de ce am refuzat dintotdeauna instinctiv 
să privesc interiorul corpului omenesc, să-i descopăr 
visceralitatea. Ştiam că acolo, în partea lui nevăzută, 
ceva se poate strica, ştiam că de-acolo, dintr-un ungher 
sau altul al lui, pândeşte boala. De-acolo, dinlăun- 
trul nostru, adăpostită şi ascunsă de noi, îşi face ea 
intrarea în lume. Şi de ce ar fi trebuit să forţez intra
rea, de vreme ce din afară trupul, orice trup, pare 
pecetluit? în principiu, nici nu avem acces la inte
riorul lui. Medicina, doar, rupe sigiliul.

*

Am terminat de citit Jurnalul lui Barbellion. Şi-mi 
vine în minte o vorbă a lui Annie B. despre scriitorii 
aflaţi pe raftul întâi al bibliotecilor noastre: „...cei 
mai mulţi dintre ei au murit fără să ştie cât de tare 
vor fi iubiţi".

*

M-am bucurat pentru fiecare zi în care pe autor 
(Barbellion) nu îl durea ceva, în care putea merge, 
scrie sau mânca un sendviş. Atunci ţineam pumnii 
strânşi pentru timpul vieţii lui.

*

De cele mai multe ori ne jucăm modestia. Nu spun 
că nu trebuie s-o facem, dar ce-ar fi ca, din când în

123



când măcar, să ne dăm jos masca şi să spunem, de 
pildă, că da, ne place ce am scris? L-am admirat pe 
Cărtărescu când, la o lansare a cărţii lui, a declarat 
că de fapt nu el e autorul, lăsând să se înţeleagă că 
a fost în priză cu ceva mai înalt decât noi, oamenii. 
L-am admirat şi pe Barbellion când, pregătindu-şi 
paginile Jurnalului pentru publicare, a declarat cu 
impresionantă francheţe: „Recitindu-le, îmi dau 
seama ce carte excelentă am scris."

într-adevăr, ce-ar fi să lăsăm o clipă fandoseala 
deoparte? Poate altul să ştie mai bine decât tine ce 
ai făcut? Ai cu adevărat nevoie de-o judecată străi
nă? Şi dacă ai, cu atât mai rău pentru tine! Ei bine 
da, am redeschis într-o bună zi Uşa interzisă şi, 
pentru că trecuse mult timp de când n-o mai făcu
sem, am citit primele pagini ca şi cum ar fi fost din 
cartea unui străin. Şi, brusc, am simţit că-1 invidiam 
pe autor. M-am bucurat, desigur, nespus când mi-am 
adus aminte că autorul eram eu. Ştiu, apoi, că am 
scris texte din care nu poate fi clintit nici un cuvânt 
(Moartea lui Noica, în căutarea mamei, Sărutul lui Cioran 
şi altele) şi n-am nevoie de altcineva care să vină să-mi 
spună asta. Iar faptul că gândesc astfel n-are legă
tură nici cu înfumurarea, nici cu pierderea măsurii, 
nici cu obşteasca paranoie. E doar momentul de 
odihnă din ziua a şaptea a cărţii.

*

La început locuim în cuvinte ca într-o mare casă 
comună. Apoi, câte unul dintre noi îşi ia cuvintele 
cu el şi se mută singur pe o colină. îşi face acolo 
coliba lui. Iar ceilalţi vin s-o viziteze. La început 
câţiva, apoi din ce în ce mai mulţi. Încet-încet, se
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mută cu toţii în coliba lui. Cel care reuşeşte să facă 
asta se numeşte scriitor.

*

6 noiembrie 2008. Sunt la Paris de o zi, la vărul 
Adrian. Stăm de vorbă în faţa focului de la şemineu. 
Prefirăm morţii anului. Ne e frică de moarte? Cum 
o putem „înfrânge"? îl ascult vorbind. Soarbe din 
când în când dintr-un pahar cu vin roşu, aşezat pe 
poliţa de marmură a şemineului, şi trage din pipă. 
„Am avut o viaţă plină. De ce aş vrea să trăiesc alta? 
încă si încă, la nesfârşit? E ca si cum n-as fi fost 
mulţumit cu viata mea, ca si cum mi-as fi trăit-o 
prost. Dar am trăit-o plin şi bine şi acum, la 80 de ani, 
vreau să mă odihnesc. Moartea de după o viaţă plină 
e ca somnul binecuvântat după o zi bine umplută."

*

Ziua arhanghelilor Mihail şi Gavril. Simt tot la 
Paris. Ultima zi de toamnă. Soare ostenit, ce pare 
că-ţi întinde cu disperare mâna înainte de a se îneca 
definitiv în nori. Plimbare cu Mihnea de la Place 
d'Alma pe cheiul Senei, până la Pont des Arts, pe 
un covor de frunze galbene. Şi silueta înaltă a acelei 
fete care ne-a însoţit tot drumul şi pe care o regăseam 
tocmai când credeam că s-a desprins de noi şi că am 
pierdut-o. Mergeam după ea, mergeam cu ea, ea 
mergea după noi sau cu noi, mergeam de fapt tot 
timpul împreună, dar ca şi cum n-am fi ştiut unii 
de alţii. îşi plimba în faţa noastră, alături de noi sau 
venind în urma noastră, eleganţa şi misterul, silueta 
ei de lujer gata să se frângă şi părea că aşteaptă 
ceva. Dar era în acelaşi timp prizonieră-n propria-i

125



splendoare: era greu să-ţi imaginezi că, necunos- 
când-o, i-ai fi putut vorbi. Şi, totuşi, în felul straniu 
în care se lăsa oarecum însoţită de noi, părea să spună: 
„Nu mă lăsaţi singură, ocrotiţi-mi plimbarea, fiţi 
cavalerii mei necunoscuţi. Mergeţi mai departe cu 
mine, fiţi asemeni unui câine care te însoţeşte părând 
că te ignoră." M-am imaginat o clipă oprindu-mă 
în dreptul ei şi spunându-i: „Madame, le spectacle 
de votre solitude distante et reveuse a touche le cote 
romantique de mon etre" şi cuvintele astea m-au 
urmărit, cu ridicolul şi inocenţa lor, până când ea 
s-a aşezat pe o bancă, iar noi am trecut mai departe, 
cu senzaţia că am dezertat, că am ratat Aventura.

*

Cea mai mare barbarie în ritualul înmormântării 
este expunerea mortului pe năsălie. Şi cucoanele 
care comentează: „Ai văzut, dragă, ce bine arăta 
răposatul?" Fantasma „mortului frumos", obţinut 
prin cosmetizarea lui, care vrea să sugereze celorlalţi 
că moartea e un somn liniştit, că cel mort nu face 
decât să „se odihnească" frumos, senin şi, în sfâr
şit, împăcat.

M-am gândit la zecile şi zecile de înmormântări 
la care am asistat la noi, la defilarea celorlalţi prin 
faţa reziduului care suntem, la privirile lor furtive, 
înfricoşate şi indecente, pe care le lasă să alunece, 
lacome totuşi, peste chipul celui mort. Ce oroare!

*

Te desparţi de-o carte pe care ai scris-o abia atunci 
când ajungi să o citeşti uitând că eşti autorul ei. Dar
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e ca şi cum. ţi s-ar cere să-ţi priveşti ghetele vechi şi 
să-ţi imaginezi că până atunci le-a purtat altul.

*

Sensul profund al lui „a fi pe dinafară": e pe 
dinafară cel care şi-a pierdut cheile sufletului. (Dar 
se poate lăuda cineva că şi le-a găsit?)

*

Spre deosebire de sinistrul criteriu de rasă, cel de 
clasă îi dă crimei o deschidere infinită, pentru că el 
poate fi activat oricând şi în orice societate de pe 
glob. Comunismul e de aceea crima universală la 
pândă, crima care poate fi oricând provocată şi aţâ
ţată, tocmai pentru că ea are ca temei etern inega
litatea naturală dintre inşi şi frustrările care decurg 
de aici. Când ierarhia dintre inferior şi superior se 
pierde, inferiorul se transformă lesne în potenţial al 
„revoluţiei".

*

De ce s-au opus oamenii politici de la noi cu atâta 
vehemenţă condamnării oficiale a comunismului? 
Pentru că mai toată clasa politică actuală stă cu 
picioarele înfipte în comunism. Or, condamnând 
trecutul, neam  condamna prezentul şi, evident, asta 
trebuie evitat cu orice preţ.

*

Mi-ar plăcea ca, după ce am tradus Fiinţă şi timp 
şi după şaisprezece ani de predare a ei, să pot s-o po
vestesc (aşa cum a făcut Noica cu Fenomenologia spiri
tului), să scriu un „Sein und Zeit"  pentru uzul leneşilor.
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*

Chinuit toată viaţa de dorinţe trupeşti, Tolstoi 
decretează, ajuns la bătrâneţe, că numai bătrânii şi 
copiii trăiesc viaţa cu adevărat, pentru că sunt liberi 
de poftele sexuale. Şi tocmai de aceea, spune el, des
frâul bătrânilor şi al copiilor este respingător.

*

Ideea lui Dragomir că recompensa şi pedeapsa 
simt cele două feţe ale răsplăţii şi că românii se des
curcă bine cu recompensa, dar stau prost cu accep
tarea pedepsei.

*

Uneori am senzaţia că sunt vocea inimii mamei 
mele. Iar când se întâmplă aşa, am o stare de graţie. 
Mă împac cu mine şi mă simt nespus de curat, eu, 
mârşavul de mine.

*

Mi-am reînceput viaţa cu fiecare carte.

*

Când eram mic, luam toate vorbele în serios. 
Mi-aduc aminte de o noapte de iarnă în care eram 
rădt rău şi tuşeam groaznic. Aveam „tuse măgăreas- 
că". Dormeam în cameră cu mama şi, exasperată de 
accesele mele de tuse, mama mi-a spus: Dacă nu
încetezi, te arunc pe geam." Ninsese mult în ziua 
aceea şi zăpada se aşternuse în straturi moi şi înalte. 
M-a apucat o panică teribilă şi aproape mă înecam, 
sforţându-mă să stăvilesc valurile de tuse care-mi 
porneau din piept. Mi-am imaginat zborul meu pe 
geam de la etajul I, în curtea spre care dădea dormi
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torul. M-am văzut căzând aproape de trunchiul gros 
al platanului de lângă gard şi mi-am zis că zăpada 
aşternută peste zi ar fi rezolvat problema căderii, 
primindu-mă în braţele ei de puf. Dar apoi? M-aş 
fi descurcat oare, desculţ şi în pijama, în frigul de 
afară? Aş fi rezistat oare toată noaptea, până când, 
ceilalţi sculându-se, ar fi urmat să fiu reprimit în 
casă? Am adormit la un moment dat, tot tuşind cu 
capul în pernă şi terorizat de gândul că maică-mea, 
dintr-o clipă în alta, şi-ar fi pus în aplicare teribila 
ameninţare.

Acum ştiu că, de cele mai multe ori, vorbele nu 
sunt făcute să descrie un lucru care ar urma să se 
întâmple şi că, adesea, ele vin spre tine oarecum la 
întâmplare, ca roiurile acelea de insecte care se abat 
asupra ta, dar care te ocolesc în ultima clipă, înainte 
de a te întâlni. Şi, cu toate acestea, continui să iau 
vorbele celorlalţi în serios şi mă chinui trăind o vreme 
în virtualitatea lor, în orizontul lor de promisiune 
şi minciună. Sunt de aceea uşor de înşelat. încep 
prin a-i crede pe toţi „pe cuvânt".

*

Orice încercare de redresare a noastră ar trebui 
să înceapă de la tenir la promesse, de la „a-ţi ţine cu
vântul". în ordine moral-metafizică aici este, cred, 
hiba noastră: de la ultimul meseriaş şi până la oamenii 
politici, românii nu-şi mai ţin cuvântul dat. Aici nu 
e vorba de minciună, ci de o desprindere ontologică 
a cuvintelor de purtătorul lor. Devenite simple ba
loane de săpun, cuvintele dispar fără urmă de îndată 
ce au ieşit din gură. în comunităţile mature, cuvân
tul dat te leagă de el însuşi şi-i leagă pe oameni unii
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de alţii. în virtutea acestui contract nevăzut, şi nu 
a legilor, funcţionează în primul rând comunitatea. 
Dincoace, în schimb, oamenii nu mai fac ce spun. 
Ei s-au eliberat social de cuvinte şi cuvintele nu-i mai 
leagă pe oameni între ei. Nepriponiţi de cuvinte, ei 
sunt în bătaia vântului şi societatea se destramă.

*

Patru vorbe care fac parte din „înţelepciunea 
poporului român" şi pe care ar fi bine să le invocăm 
cât mai rar: 1. Fă-te frate cu dracul până treci puntea; 
2. Capul ce se pleacă sabia nu-1 taie; 3. Apa trece, pie
trele rămân; 4. Facerea de bine, f...e  de mamă.

Toate simt păguboase, urâţitoare şi ne condamnă 
la un destin ruşinos. E puţin probabil că, făcându-te 
frate cu dracul, ai să treci puntea vreodată, pentru 
că, prin esenţa lui, dracul nu cunoaşte sentimente 
de solidaritate şi, cu atât mai puţin, de frăţie, iar dacă 
le mimează, o face numai pentru a te ispiti şi a te 
pierde în pasul al doilea. Aşadar, făcându-te frate 
cu dracul ca să treci puntea, cel mai probabil este 
că te vei îneca. Şi, chiar admiţând succesul opera
ţiunii, se poate trăi o viaţă întreagă cu amintirea fră
ţiei cu dracul?

A doua vorbă reprezintă propoziţia de bază a 
unei metafizici a supunerii transformate în destin 
istoric asumat, completată perfect de către cea de a 
treia vorbă, care explicitează forma însăşi a acestui 
destin: rămânerea, continuitatea, persistenţa unui 
popor în forma împietrită a mineralului, adică a 
elementului inerţial pur, care subzistă fără să evo
lueze, piatra întruchipând prin excelenţă primitivis
mul istoriei, nicidecum simbolul pentru o tematică

130



a mândriei naţionale sau a mulţumirii de sine. Cui 
i-ar trece prin cap să spună, satisfăcut, „durez ase
menea unei pietre"?

Poate că cel mai cumplit proverb al românilor, 
imul care blochează orice speranţă de cimentare a 
acestei naţiuni îhtr-o comunitate autentică, este „Fa
cerea de bine, f...e  de mamă!". Ideea că, în mod 
sistematic, făcând binele vei primi răul şi că, deci, 
trebuie să te abţii programatic de la a face bine ex
plică poate în cea mai mare măsură grimasa sub 
care am încremenit în istorie.

*

Singura mea consolare pentru spectacolul pros
tiei autohtone o reprezintă momentele în care con
stat absorbţia ei în oceanul prostiei planetare, prostia 
unei specii care nu a fost niciodată la înălţimea 
gestionării propriei sale istorii şi nici a naturii ce i-a 
fost lăsată în grijă.

*

Când începi să fii incomodat psihic? Atunci când 
începi să te cerţi în gând cu cineva. Ieri-seară am 
adormit greu pentru că, stingând lumina, am început 
să mă cert în gând mai întâi cu un tip care a încercat 
să mă pungăşească, apoi cu prietena soră-mii. Dar 
există şi indivizi cu care te cerţi în gând periodic. 
De pildă, tipul care s-a mutat alături de mine şi care 
anul trecut mi-a tăiat, când nu eram acasă, copacul 
din curte, plantat în urmă cu treizeci şi cinci de ani, 
odată cu ridicarea casei. Cam o dată pe lună, aşadar, 
mă cert în gând cu „criminalul de copaci", cum l-am 
botezat. Dar există şi certuri în gând de o viaţă, 
persoane cu care, periodic, ani şi ani la rând, ai de
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disputat unul şi acelaşi lucru. Când te cerţi în gând 
cu cineva vreme de o viaţă, se naşte ura.

*

Liber cu adevărat eşti doar când ai scăpat de tea
ma de moarte. Un samurai atinge faza mushin (şi e 
imbatabil) când intră în luptă fără să mai aibă în 
minte gândul morţii proprii. Jurnalul fericirii al lui 
Steinhardt începe cu un discurs pe această temă, 
invocând, dincolo de credinţă, trei comportamente 
sau trei aşezări în viaţă care te eliberează de teama 
de moarte şi care te fac astfel invulnerabil.

*

Sursa planetară a prostiei este ideologia. Deve
nim proşti când, în locul unei concluzii obţinute prin 
judecarea personală a lucrurilor, îmbrăţişăm una pe 
care ne-o dă de-a gata gândirea de împrumut, gân
direa la care se ajunge prin aderare.

*

20 noiembrie 2008. Mă sună sora mea, reproşân- 
du-mi capitolul din Scrisori către fiu l meu în care po
vestesc descoperirea corpului la pubertate. încerc 
să-i explic că nu există subiecte interzise, ci doar 
abordări vulgare, iar capitolul invocat este de-o de
săvârşită suavitate. Citeşte-1 încă o dată, îi spun. 
Gândeşte-te că un copil devenit puber este un înger 
căzut într-un corp de pământ şi care, astfel, se desco
peră într-o nouă ipostază a vieţii. Paginile trebuie 
citite ca a doua noastră ridicare în picioare, ca ieşire 
la lumină din indistincţia copilăriei. Este trezirea,
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acolo, e pubertatea în splendoarea ambiguităţii ei, 
ca deschidere simultană către fericire şi chin. Des
coperirea trupului e o minune, iar cultivarea lui de-a 
lungul vieţii, o datorie. Spiritul există doar ca spi
rit întrupat şi din întruparea lui se nasc toate «stă
rile de spirit» ale vieţii noastre. Ce e rău că spun 
asta?" îmi răspunde: Tot ce spui acolo contravine 
imaginii tale."

Perfect, mi-am zis. Tocmai asta am vrut. Să contra- 
vină „imaginii" mele, pe care nu eu am fabricat-o, 
ci prejudecăţile stupide despre filozofi şi filozofie. 
De unde anume rezultă că celui care se îndelet
niceşte cu filozofia i se refuză dreptul de a fi parcurs 
toate vârstele vieţii? Sau că trebuie să încremenească 
într-o gravitate înspăimântătoare, să umble, even
tual, jerpelit, să nu ştie ce-nseamnă trupul unei femei, 
să trebuiască să mănânce, pesemne, numai griş fiert 
în apă şi iaurt cu fulgi? Aşadar aflaţi, prieteni: filo
zofii nu pot gândi decât în condiţiile întrupării.

*

Ideea lui Mishima (apare în Soare şi oţel) că a-ţi 
cultiva astăzi, în modernitate, corpul (omul modem 
nu mai are nevoie de muşchi ca să se descurce) echi
valează cu a învăţa o limbă moartă, cu a-1 reînvia. 
(„Treptat, muşchii au ajuns să te trimită cu gândul 
doar la Grecia antică.")

*

Ce ciudat! După ce am terminat Scrisori către fiul 
meu şi cartea a apărut şi m-am desprins de ea, în 
golul care s-a produs a ţâşnit deodată, ca şi cum ar 
fi fost ţinut o vreme sub obroc, dorul de fiu-meu în 
came şi oase. Aproape doi ani de zile am stat de

133



vorbă cu ficţiunea care devenise. Mi-atn minţit astfel 
nevoia de el, construind un dialog cu fantasma lui. 
Acum, pentru că fantasma a dispărut şi pentru că 
nu-i mai pot scrie scrisori lungi, fiu-meu a reintrat 
în scenă: cu absenţa lui dintotdeauna, cu miile de 
kilometri care ne despart, cu dorul care nu-mi dă pace 
clipă de clipă. Ce aş mai putea să inventez acum?

*

De ce voia mama ca, atunci când va muri, în casă 
să fie curat şi lucrurile „la locul lor"?

*

Dragomir care, pe măsură ce îmbătrânea, iubea 
tot mai mult copacii şi câinii.

*

Ceauşescu nu a fost singur. Conducea o trupă de 
acrobaţi care evolua într-o arenă de circ. îl azvârleau 
în sus, îl ajutau să facă tumbe şi, după fiecare număr, 
se înclinau, aplaudau şi arătau cu mâna spre el: „Aţi 
văzut ce salt reuşit?" Ce importanţă avea dacă acro
batul nostru şontâcăia, iar spectacolul era de doi 
bani? Erau bine plătiţi. L-au făcut să se înalţe pe 
trupurile lor, s-au înghesuit să-i fie postament, au 
juisat simţindu-i laba piciorului în creştetul capului.

*

în dimineaţa zilei de 15 martie 2005 m-am sculat 
cu aceste cuvinte uluitoare în minte (ba chiar m-am 
trezit sub impactul stranietăţii lor): Era un complice 
al lui Dumnezeu. Le-am notat şi am dat recent peste
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ele. Cine poate fi complice cu Dumnezeu? m-am 
întrebat. Orice credincios? Sau doar o fiinţă de rang 
egal? Dar aşa ceva nu există. Un slujitor fervent al 
Lui? Dar poate fi complice cu Dumnezeu o fiinţă 
de rang inferior Lui? Şi cum s-ar manifesta compli
citatea? Printr-un dialog în aparte, asemeni celui 
purtat cu Moise, la capătul căruia Dumnezeu îi per
mite acestuia să-l vadă din spate? (Exodul, 33,20-23). 
E limpede că un complice al lui Dumnezeu ar fi o 
persoană căreia Dumnezeu, stând de vorbă cu ea, 
i-ar trăda intenţiile Lui sau de care s-ar folosi pentru 
a-şi pune un plan în aplicare. (Filon îl numeşte pe 
Moise hermeneus Theou, „vestitor al voinţei divine'".) 
Numai că toate aceste interpretări sunt făcute la scară 
umană. Căci un complice e mai mult decât un vesti
tor, e unul care participă activ la naşterea planului, 
a ideii etc. Aşadar, cine şi cum poate fi complice al 
lui Dumnezeu? De unde mi-a venit visul şi ce voia 
el să spună? Oare cine-mi poate răspunde? Să fie 
mântuirea o stare de complicitate cu Dumnezeu?

*

Diversitatea religiilor vine din diversitatea bătă
liilor pe care spiritul nostru, limitat la scenă, le dă 
pentru accesul la culise. Orice religie este un discurs 
despre culise făcut din sala de spectacol.

*

Modul cel mai general de a defini scepticismul 
pleacă de la faptul că nu stă în puterea celui care 
vede doar scena să pătrundă în lumea culiselor. 
Scepticismul se instituie ca o asumare a condamnării 
la perspectiva scenei.
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*

Aversiunea lui Noica faţă de etică, expresie a 
aversiunii faţă de propriile eşecuri din tinereţe, toate 
având la bază un exces etic, o exigenţă extremă faţă 
de el însuşi. Să ai senzaţia că ai păcătuit dintr-o prea 
mare puritate sufletească!

*

Să pornim întotdeauna de la punctul de vedere 
al victimei.

*

Este geniu (apud Noica) cel care: înţelege tot ce 
vrea, ţine minte tot ce vrea, exprimă tot ce vrea.

*

Un intelectual este un om care poate exprima 
limpede ceea ce în mintea altora este confuz.

*

Dogheza. Ce cuvânt superb au japonezii! „A face 
d o g h e z a a sta prăbuşit în genunchi, cu capul la pă
mânt. Este expresia maximei căinţe, a recunoaşterii 
greşelii sau răului pe care le-ai făcut. Şi, totodată, 
este cererea finală a iertării.

Ceauşescu a murit fără să facă dogheza. „A mu
rit demn", au spus imbecilii. A murit neînţelegând 
nimic din răul pe care-1 făcuse, şi nu doar românilor 
contemporani cu el, ci şi întregii istorii trecute şi 
viitoare a unui popor. Trecute: a distrus tot ce era 
expresie a generaţiilor precedente. în timp ce glori
fica voievozi, rădea mănăstirile şi bisericile care 
erau emblema epocii acestora. Numai pentru fres-
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cele interioare de la Văcăreşti (picturile acopereau 
o suprafaţă egală cu a unui teren de fotbal -  le-am 
văzut în 1986, luminate de soarele care, după smul
gerea turlelor, năvălise înăuntru prin găurile căs
cate în plafon -  şi erau frumoase ca un fragment 
de rai) ar fi meritat executat de mai multe ori. A 
distrus arhitectura veche a tuturor oraşelor de pro
vincie şi a strâns oamenii în cuşti suprapuse din 
beton. Viitorul: i-a handicapat pe români prin sub- 
alimentare, contorsionare a sufletelor şi îndobitocire 
pe mai multe generaţii.

Nu şi-a făcut dogheza, pentru că asta ar fi pre
supus un grad de iluminare pe care nu-1 putea atinge 
şi o capacitate de căinţă pe care nu o avea. De altfel, 
cel în faţa căruia ar fi trebuit să stea în genunchi cu 
fruntea la pământ deja nu mai exista. Poporul ro
mân devenise o abstracţie la care nu mai răspundea 
decât o masă dezarticulată de oameni vorbind stri
cat româneşte. Dovada stă îh faptul că, după împuş
carea lui, „poporul român" a acceptat să primească 
lecţii de morală şi soluţii de viaţă de la indivizi de 
teapa lui Păunescu şi Vădim, care, la rândul lor, ar 
fi trebuit să încremenească în poziţia „dogheza" 
pentru restul vieţii. în loc de asta, cu burţile lor im
pudice, cu fundurile lor mari, cu faldurile guşilor 
lor, s-au lăfăit îh fotoliile Parlamentului şi ne-au dat, 
seara, lecţii de la televizor. Ce batjocură!

*

Cine a spus că la Veneţia canalele miros urât? Este 
mirosul mării domesticite, aduse până pe treptele 
casei, al mării care s-a resemnat să plescăie şi să se 
legene doar.
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*

în vara acestui an (2008) a murit Geremek. A lăsat 
în urma lui o extraordinară expresie: „unificarea me
moriei europene". E vorba de o unitate de măsură 
a aducerii aminte, aceeaşi pentru cele două crime 
ale secolului. De pildă, dacă cineva te acuză (expre
sia a fost inventată de eternul intelectual francez de 
stânga) de „anticomunism visceral", lăsând să se 
înţeleagă că anticomunismul trebuie să fie moderat, 
să vină de la suprafaţa pielii, şi nu de undeva din 
rărunchi -  ca şi cum o ideologie şi un regim criminal 
pot stârni altă reacţie decât una viscerală - ,  tu ar 
trebui să-i răspunzi: „Dar antinazismul poate fi altfel 
decât visceral?" Cum ai putea reacţiona la crimele 
din secolul trecut, la toate crimele din secolul trecut, 
altfel decât visceral? De ce crima comunistă, spre deo
sebire de cea nazistă, ar presupune reacţii mai blân
de, mai moderate, mai „ne-viscerale"? E ea mai 
blândă, mai frumoasă decât altele? Până una-alta, 
a bătut toate recordurile omenirii în materie de crimă.

Dar nu, cu ea -  ni se spune -  trebuie să ne purtăm 
cu mănuşi, fir-ar să fie. De ce, domnilor, de ce?

*

Viaţa mea afectivă de fiecare zi, ca meteorolo
gie. Nu ştiu niciodată, când mă scol, cum va fi ziua. 
Cea mai mare parte din timp mi-o pierd luptân- 
du-mă cu norii care stau la tot pasul să se-adune. 
Fiecare zi în care nu plouă este o victorie asupra 
mea însumi.

*

Seara mă reped pe Caietele lui Cioran ca şi cum 
aş avea întâlnire cu o iubită.
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Sunt timid şi asta înseamnă că plec de fiecare 
dată greu de-acasă. Mă tem să-mi părăsesc ograda 
eului. De aici jocul între bunăvoinţa forţată şi aro
ganţă, cele două măşti pe care, autist şi angoasat 
incurabil, le am la mine şi le port pe rând, atunci când, 
ieşind în lume, trebuie să dau piept cu stranietatea 
numită „celălalt".

*

Scriu nu ca să public, ci ca să-mi suport mai uşor 
existenţa comentând-o. Acest comentariu mă ţine 
deasupra ei, mă face să nu mă duc la fund şi să mă 
înec. Iar a publica devine un gest secund, unul de 
împărtăşire.

*

Cum poţi să fii autentic în privinţa existenţei/M 
să te vaieţi? Sau să te vaieţi cu atâta gust, încât să-ncepi 
să te simţi bine, ba, mai mult, să-i faci şi pe alţii să 
se simtă aşa?

*

Dacă îmi fac bilanţul vieţii, îmi e imposibil să nu 
observ că cei care ne-au încălecat tovărăşeşte în '47 
mi-au furat sentimentul lui acasă, ceea ce francezii 
numesc chez soi, acel „la mine", care-ţi dă familia
ritatea cu lumea ta şi senzaţia că ai o patrie. Pe şleau 
spus, mi-au împuţit viaţa.

Nu-mi plac cuvintele astea, „pute" şi „a împuţi", 
dar n-am cum, altfel, să exprim o nefericire extremă 
şi continuă, sentimentul mizerabil că viaţa mea a 
evoluat pe un fundal al urâtului neîntrerupt. E ca 
un sunet ascuţit care începe, care nu se mai opreşte 
şi care-ţi va ţiui în urechi la nesfârşit, indiferent de

*
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celelalte sunete care se vor suprapune peste el de-a 
lungul întregii vieţi. Mi-au coclit sufletul.

Nu-nseamnă că n-am fost niciodată fericit, că n-am 
avut bucurii, dar toate astea erau retrase într-o lume 
mică, în buzunarul existenţei mele, în cercul strâmt 
pe care mi-1 trasasem pentru ca să despart „lumea 
lor" de a mea. Atunci mi-a venit în minte ideea de 
„patrie mică", de rezervaţie, dar însoţită mereu de 
spaima că în orice clipă va trebui s-o părăsesc, sau 
că mi-o vor invada, sau că voi fi smuls din ea.

Iar despărţitura între cele două lumi, între „patria 
mică" şi „patria furată", nu putea fi etanşă. Era doar 
un truc de supravieţuire, o găselniţă, o minciună, 
un mod de a închide ochii în faţa lumii reale. Miro
sul din closetul lor sau din bucătăria în care găteau 
mâncăruri râncede se strecura pe sub uşa mea şi-mi 
pătrundea în casă. Am trăit continuu cu această 
putoare în nări.

De aceea în peisajul meu de mirosuri stăruie mi
rosul de cloacă multilateral dezvoltată în care m-au 
ţinut patru decenii. Şi până la urmă, când vorbim 
de comunism, doar atât contează. Restul e vorbă
rie de salon de stânga, e gargară, „ideologie", „poli
tologic", frazeologie. Comunismul: basm pentru 
îmbrobodit proştii şi îmbuibat canaliile. Adevă- 
rul-adevărat rămâne viaţa mea împuţită de ei; cloaca 
lor avându-şi epicentrul în patria mea-, ţara mea furată 
peste noapte şi devastată apoi zi de zi, vreme de 
patruzeci de ani. „Anticomunist visceral" ce simt!

*

Vorbesc cu vărul Adrian la telefon. îl întreb ce 
face. Mă gândeam la deosebirea dintre o per-
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soartă ambiţioasă şi o personalitate. Persoana ambi
ţioasă se căzneşte să devină personalitate. Dar nu 
reuşeşte. Personalitatea, în schimb, nu face nimic în 
sensul ăsta. Ajunge pur şi simplu. Personalitatea e 
o persoană băgată în seamă de toată lumea fără să 
facă ceva anume pentru asta. în fond, personalitatea 
e o persoană care se ignoră ca personalitate." îi cer 
să fie mai explicit. „Păi, uite: cineva care devine o 
personalitate ajunge la un moment dat, prin tot ce 
a făcut, să iradieze. Dar el nu află asta decât primind 
reflexul propriei lui iradieri de la ceilalţi. De pildă, 
sub forma salutului care-i este adresat pe stradă de 
la necunoscuţi. Prin omagiul pe care ceilalţi i-1 aduc, 
prin iradierea lui în ei, află el că este o personalitate, 
în schimb, persoana ambiţioasă se screme să fie vă
zută şi nu se uită nimeni la ea."

*

Cad peste o notaţie din Jurnal înjarâme a lui Ionesco 
(„Pentru ce mi-am dat atâta osteneală, dacă propria 
mea literatură [...] nu m-a făcut să înaintez nici 
măcar cu un pas spre cunoaştere, revelaţie sau seni
nătate?") şi-mi vine în minte aşa cum l-am văzut 
ultima dată, în Boulevard Montpamasse, nu cu mult 
înainte să moară. Mă invitase Marie-France şi-l pre
gătise pentru vizită, îi pregătise de fapt pe amân
doi, pe maman şi papa, care stăteau, ca două păpuşi 
cuminţi, aşezate pe fotolii, în salonaşul de oaspeţi 
din living. Ce m-a izbit, de cum am intrat, a fost 
pagoda de cărţi -  propriile lui cărţi -  înălţată de 
Marie-France în fata lui Ionesco. Priveliştea ei, ase- 
meni unei uriaşe decoraţii, ar fi urmat, sugerând 
împlinirea vieţii autorului, să-i împrăştie tristeţile. 
Dar Ionesco nu o vedea. Din spatele turnului de

141



cărţi, de sub pleoapele căzute pe jumătate peste ochi, 
te întâmpina o privire goală. Mâinile, asemeni unor 
crengi uscate şi îhcârligate, poposiseră pe pledul ce-i 
acoperea trupul până la brâu. Nici o relaţie nu părea 
să existe între teancul de cărţi de pe masă şi bătrânul 
aşezat în faţa lor, pe care-1 înfrânseseră spaima şi 
urâtul. N-am văzut niciodată o vecinătate mai străină. 
Cărţile acestea, cărţile lui, în care îşi pusese cândva 
viaţa, care-i hrăniseră orgoliul şi care-i aduseseră 
recunoaşterea planetară, nu mai însemnau nimic 
pentru omuleţul care, acum, îşi contempla doar 
moartea. O anticipase de atâtea ori şi se temuse atâta 
de ea. Pe ele nu le vedea, nu le privea, nu-1 încăl
zeau, nu-i aduceau nici o mângâiere în drumul pe 
care apucase. Deveniseră, scoase acolo, pe masă, 
decorul agoniei lui.

*

Cărţile nescrise ne stau în faţă şi ne hărţuiesc fără 
încetare. După ce le-am scris, ne desprindem de ele, 
apăsaţi de amintirea poverii care au fost. Nu le iubim. 
Memoria chinului la care ne-au supus este încă 
proaspătă în noi. Le eliminăm treptat, ca pe o toxină 
care ne-a locuit prea multă vreme. Apoi timpul 
se-ntinde din nou, fără relief, în faţa noastră, obli- 
gându-ne să-l populăm cu o nouă carte, să reluăm 
calvarul hărţuirii, pentru a ne trezi în final în faţa 
altui vid. Facem gimnastica asta de vreo zece-două- 
zed de ori într-o viaţă. După care murim. Se numeşte 
asta fericirea de a fi scriitor?

*

De fiecare dată când încerci să scrii, trebuie să 
spui ca Moise în faţa lui Dumnezeu: „Ah, Doamne,
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eu nu sunt un om cu vorbirea uşoară; şi cusurul 
acesta nu-i nici de ieri, nici de alaltăieri.. căci vorba 
şi limba îmi sunt încurcate." Iar apoi trebuie să 
aştepţi răspunsul Lui: „Voi fi cu gura ta şi te voi în
văţa ce vei avea de spus" (Exodul, 4,10-12). Dar dacă 
răspunsul nu vine?

*

Moralitatea este şi o chestiune de vigoare, de 
tinereţe aşadar. La bătrâneţe rişti să devii imoral 
pentru că osteneşti şi braţele nu mai sunt atât de 
puternice pentru a nu slăbi frâiele, atunci când caii 
înhămaţi la carul vieţii te trag pe cărările compro
misului sau ale umilirii. Mi-aduc aminte de P., cu 
câteva luni înainte de a muri, cum luase la rând la 
telefon mărimile zilei, pentru a cerşi un post de 
ambasador sau consilier pentru fiu-său. Iar acesta 
îi şoptea în telefon: „întreabă-1 dacă nu s-ar putea 
şi-un post la ..."

*

Cele două laitmotive ale operei lui Ionesco: nimic 
nu poate fi înţeles; teama de moarte şi necunoscut. 
A făcut atât de mult cu atât de puţin.

*

Uneori mă gândesc că, trăind în vremea în care 
am trăit, am luat măsura omenirii după oameni po
ciţi, mutilaţi, decăzuţi din specia umană şi că aceasta 
o fi arătând, totuşi, altfel decât am apucat eu s-o 
cunosc în cele câteva decenii în care românii, con
temporanii mei, au fost încălecaţi de tovarăşi. Să 
mori cu ideea că nu ştii cum arată o societate nor
mală, cum arată oamenii de-adevărat!
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A te chinui cu gândul în beneficiul celorlalţi (filo
zofii „existenţiali").

*

Cioran în Caietele sale: pudic, pudic, pudic, cul
tivând o intimitate care este a spiritului, niciodată 
una care vizează corpul sau dorinţa. Vorbeşte tot 
timpul -  dar fără să indice substratul gândului, sen
timentului sau al senzaţiei -  despre remuşcare, tică
loşie proprie, scrupul, dezgust de sine şi de lume, 
nevoia de retragere în pustiu. Ce oare îl frământă 
pe omul ăsta în asemenea hal? te întrebi mereu. Ce 
grozăvii a comis? Şi deodată, după şase sute de 
pagini de notaţii de tot soiul, aduce vorba despre 
dorinţe şi numeşte femeia. în sfârşit, iată „corpul de
lict": „Simt sigur că dacă m-aş rupe de lume com
plet, tot n-aş putea uita femeia. Trebuie deci să trăiesc 
aşa cum am trăit mereu: sfâşiat între obsesia sche
letului şi obsesia cărnii." Şi în altă parte: „în tot ce 
am scris, nu i-am adus sexualităţii omagiul pe 
care îl merită."

*

Spre deosebire de scriitori, gânditorii n-au avut 
niciodată curajul să acorde „calului negru" pla
tonician rolul devastator pe care acesta îl joacă în 
viaţa noastră. De aici şi marea ipocrizie a filozofiei 
dintotdeauna. Şi ea rămâne una cu atât mai mare, 
cu cât fiecare filozofie intră în lume ca o propunere 
de ordine, în vreme ce sexualitatea reprezintă sub
minarea ei, dezordinea însăşi înscrisă în centrul 
vieţii filozofului, a Marelui Ordonator. Pentru că 
ameninţă „sistemul", pentru că-1 poate răsturna din

*
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miezul însuşi al voinţei care l-a creat, în privinţa ei 
trebuie tăcut. Şi chiar în cazul unui gânditor ca 
Cioran, anti-filozof şi anti-sistematic prin excelenţă, 
sexualitatea este limita unei gândiri care se laudă 
cu faptul că „a trăit tot ce a spus". Dar care, proce
dând astfel, nu înseamnă şi că a mărturisit tot ce a 
trăit, rămânând, astfel, fatal lacunară. Şi iată cum o 
categorie a moralei -  pudoarea -  poate arunca în aer 
deopotrivă adevărul unui sistem (nu există nici un 
existenţial al iubirii în Fiinţă şi timp) sau pe cel al 
unei gândiri bazate pe „trăire".

*

Replicile care ne vin în minte în absenţa interlo
cutorului real, după ce dialogul s-a încheiat. Aceleaşi 
pe care, când repovestim cuiva dialogul, pretindem 
că le-am spus, şi care astfel ne adâncesc nemulţu
mirea de a nu le fi spus la timp.

*

De ce oare am o nevoie tot mai mare de a vedea, 
de a avea reprezentări pentru ceea ce, până acum, nu 
ştiam decât din cărţi? De unde setea asta de intuiţie, 
de concret, de întrupare? Şi liniştea care mă cuprinde 
după ce am văzut, după ce, acum, pot spune că ştiu. 
Aşa s-a întâmplat după ce am văzut pupitrele la care 
scria Kierkegaard, în casa lui de la Copenhaga. Aşa 
s-a întâmplat după ce am dat cu ochii, la Todtnau- 
berg, de coliba lui Heidegger sau de casa din Freiburg 
de pe Rotebockstrasse. La fel, după ce i-am ascultat 
vocea, înregistrată, la curs. După ce am văzut „tur
nul lui Holderlin" din Tubingen şi camera în care el 
a stat, cu minţile pierdute, vreme de şaptesprezece
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ani. După ce am văzut Parisul sau Oxfordul sau 
Veneţia sau sudul Statelor Unite. A avea reprezen
tări, a uni lucrurile din cărţi, legendele, cu realitatea 
lor vie. De ce nevoia asta, setea asta de concret? Pesem
ne că, pentru a putea fi iubite până la capăt, ideile 
trebuie mângâiate în purtătorii lor sau în întrupările 
lor întâmplătoare.

*

„Noaptea este speranţa zilei", spune Holderlin. 
Şi-mi vine în minte un curs de la Marburg în care 
Heidegger observă că Occidentul a creat o imagine 
a lumii bazată pe văzul diurn, că a ratat privirea 
bufniţei, care acceptă noaptea ca premisă a văzului.

Totul începe din De anima a lui Aristotel. Acolo 
se spune că ceea ce este perceput prin simţul vederii 
este ceea ce poate fi văzut, iar ceea ce poate fi văzut 
este culoarea fiecărui lucru, felul în care el apare în 
lumină {en photi), în transparenţă, în strălucire, în 
luminozitate. E nevoie, pentru a vedea, de un mediu 
transparent (diafanes) pe care privirea să-l poată trans- 
persa. Iar mediul acesta, ca atare, nu este vizibil; el 
devine „vizibil" în măsura în care lasă să se vadă 
culoarea fiecărui lucru. Lumina, transparenţa, clari
tatea simt, astfel, condiţia „necorporală" de posibi
litate a văzului. Lumina care, nevăzută fiind, lasă 
să se vadă vizibilul este, spune Aristotel, cerul ca 
fiinţă a zilei. Tot ce apare în lume este, astfel, legat 
de prezenţa soarelui. Grecii au fost fascinaţi de 
„fenomene", adică de totalitatea apariţiilor în lumi
na zilei. Heidegger numeşte acest tip de existenţă 
Dasein im Tag, „existenţa diurnă".

Cum stau atunci lucrurile cu non-transparenţa, 
cu adiaphanes, cu obscuritatea? Este ea în chip de la
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sine înţeles opusul transparenţei, deci tocmai ceea 
ce nu face cu putinţă vederea? Nu, răspunde Hei- 
degger. „Există lucruri vizibile care simt vizibile 
numai în întuneric. Obscuritatea este un element care 
face cu putinţă vederea în mod cu totul specific." 
Şi aici ni se dezvăluie sensul versului lui Holderlin. 
„Obscuritatea este o fiinţă de ordinul drumului" (ein 
Wegsein), spune Heidegger, este absenţa a ceva care 
urmează să devină prezent. „Fiinţa obscurităţii con
stă în faptul de a fi o luminozitate p o s ib i lă întune
ricul nu este opusul pur al luminosului, nu este ceea 
ce ne împiedică să vedem. Numai că limba noastră 
(şi întreg sistemul de categorii moştenit de la Aristo- 
tel) a fost creată ca „limbă a luminii diurne" (eine 
Sprache des Tages). Se poate oare crea, se întreabă 
Heidegger, o teorie de categorii a nopţii? De ce doar 
ziua are acest privilegiu?

Pentru că, răspunde el, doar în marginea „feno
menelor", adică a lucrurilor care se arată în lumină 
şi pretind calitatea explicită de a deveni „sol al inte
rogărilor şi al unor explicaţii ulterioare", se poate 
fonda ştiinţa. „Ceea ce se arată în sine însuşi" bene
ficiază de la bun început de o promoţie şi este privi
legiat în raport cu ceea ce se arată ascunzându-se. Tot 
ce are chip vizibil şi aspect specific, phainomenon-ul 
aşadar, se confundă cu ceea ce este prezent şi, astfel, 
cu fiinţarea însăşi.

*

Multă vreme nu am înţeles de ce sala în care 
dădeam examene cu studenţii se lumina diferit în 
funcţie de răspunsul fiecăruia. Era când noapte, 
când zi, era când o zi mohorâtă de toamnă târzie 
(„palidă ca o zi în care soarele nu a apărut", spune
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Shakespeare m Neguţătorul din Veneţia), plină de un 
plictis fără de margini -  cel din faţa mea reproducea, 
stâlcite şi de-a valma, fraze de la curs - ,  era când o 
zi frumoasă de primăvară şi încăperea se lumina 
brusc, căci în banca din faţă apăruse un student cu 
privire senină, care vorbea cu cap şi coadă, care se 
mai oprea şi asupra câte unui cuvânt grecesc sau 
german, care mai citise şi altceva decât notele de 
curs şi care, apoi, putea sistematiza ce spusese. Şi 
care, vorbind, privea numai şi numai în el, ca şi cum 
ar fi păşit, atent, pe treptele invizibile ale luminii lui 
interioare. Gândul meu nu mai zbura acum de 
colo-colo, ci îl ascultam fascinat şi de-abia aşteptam 
să termine ca să pot începe să stau de vorbă cu el.

îngăleala mentală făcea de fiecare dată ca sala de 
examen să se întunece, aşa cum fraza bine stăpânită, 
discursul ordonat şi asocierile neaşteptate aduceau 
cu ele lumina. De unde veneau toate astea? Era 
limpede că fiecare student, de îndată ce deschidea 
gura, lumina încăperea în feluri diferite. Fiecare avea 
propria lui lumină -  unii cât o pâlpâire doar, alţii 
cât să umple camera - ,  iar eu, dând note, nu făceam 
decât să încerc să măsor intensitatea luminoasă a 
fiecărei minţi, iradierea ei.

Trăind această experienţă am aflat că mintea fie
cărui om este un soi de potenţiometru, un aparat 
care reglează gradele de iradiere luminoasă ale spiri
tului. Fineţea potenţiometrului este diferită de la un 
om la altul. Nu toţi oamenii au darul de a iradia 
intens, de a face ca vibraţiile dintr-o adunare să 
capete o frecvenţă impresionantă. în schimb, ne sim
ţim cu toţii atraşi spre un centru care iradiază şi, în
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orice societate, lumea se strânge în jurul celui care, 
vorbind, emană jerba cea mai mare de lumină.

*

Mi-a venit în minte analiza pe care o face Heideg- 
ger omului ca „deschidere luminatoare" (Lichtung) 
şi în care, invocând lumen naturale (spiritul ca 
„lumină naturală"), spune că omul îşi e propria lui 
sursă de lumină. Omul e singura fiinţă care poate să 
vadă „cu ochii închişi". El îşi este lumină, el o are 
la el, cu el, în el.

Lucrul cel mai greu de înţeles este că această lu
mină este sensul lui „a fi" pe care doar el, dintre toate 
vieţuitoarele existente pe lume, îl poate mânui cu 
grade de măiestrie diferite. De-abia spunând „po
mul este înflorit", eu deschid fiinţa pomului în lu
mina înfloririi lui. Rostindu-1 pe „a fi" în mii şi mii 
de feluri, omul luminează cu fiinţă lucrurile care 
intră în cercul lui de lumină. Omul este un distri
buitor de fiinţă în lume. Nu în sensul că el face ca 
celelalte lucruri să fie, în vreme ce, până să le fi avut 
în vedere, ele nu erau, ci că, întâlnindu-se cu ele şi 
preluându-le în modul lui de a fi, el le in-suflă sen
sul şi rostul. El caută şi dă -  lui însuşi şi fiecărui 
lucru în parte -  un sens de a fi şi, implicit, lumină. 
„Veniţi şi luaţi lumină", spune el lucrurilor care-i 
ies în cale. Nimeni, în afară de el, nu-1 poate rosti 
şi conjuga pe „este" cu privire la sine şi la cele dife
rite de sine. Ploaia de fiinţă, pe care el o abate peste 
lume, este expresia luminii naturale din el. Pentru 
că poate conjuga lumea pe registrele lui „este", „a 
fost", „va fi", el se deschide pe sine luminându-se şi,

149



odată cu el, toate lucrurile care vin îh contact cu el. 
Cuvântul „a fi" este bagheta lui magică de lumină. 
Nu soarele luminează lumea, ci spiritul ca depozit 
intern al lui „a fi".

Când studenţii cei mai buni făceau să se lumineze 
sala de examen, ei îşi proiectau sensul lor de fiinţă, 
ca lumină interioară, în afara lor. Ei adevereau faptul 
că „lucrul" care luminează cel mai tare pe lume este 
spiritul ca lumen naturale.

*

Cine vă credeţi să ne judecaţi pe toţi?", m-a 
întrebat într-o zi Mihai T. Nu judec pe nimeni. 
Am doar scârba uşoară."

Vorba lui Jules Renard: nu am gust, ci dez
gust sigur.

*

Nu se poate dezespera existenţial decât de la 
înălţimea unui mare orgoliu, de-acolo de unde eul 
are impertinenţa de a se considera cosmic impor
tant. Oamenii modeşti mor fără să facă scandal.

*

Prima mea discuţie despre moarte cu Andrei. 
(Nid unul dintre noi nu împlinise 30 de ani.) îl întreb 
dacă şi-a „rezolvat" problema morţii. îmi amin
tesc că mi-a răspuns: Dacă a trecut prin asta şi 
portarul de la Ministerul Agriculturii, mă gândesc 
că o să trec şi eu."

*

Cad peste o remarcă a lui Annie B.: „Nu iau atitu
dine, povestesc." Exact pe dos decât am făcut eu în

150



Apel către lichele. N-am povestit, am luat atitudine. 
Am devenit moralist.

Dar poate că cel mai eficace mod de a lua atitu
dine faţă de rău este să-l povesteşti. De aici forţa 
cărţii lui Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, sau a 
celei a lui Adrian Oprescu, Vărul Alexandru şi alte 
poveşti adevărate. Răul nu e explicat sau condamnat, 
e povestit. Nimic nu se compară cu forţa faptului 
întâmplat şi redat ca atare.

Şi totuşi, şi totuşi... Când istoria clocoteşte, vine 
vremea indignărilor şi exortaţiilor. Iar când se liniş
teşte, vine vremea formulării corecte a răului trăit 
şi a înţelegerii mecanismelor lui.

*

Tot la Annie B. descopăr un raţionament sime- 
tric-opus celui cu care am trăit toată viaţa. Nu e bine 
să pui, scrie ea, o nenorocire probabilă în prim-plan: 
dacă survine, o trăieşti de două ori, dacă nu survine, 
ai trăit-o, imaginându-ţi-o, de pomană.

Eu am crezut, dimpotrivă, că e bine să pun întot
deauna răul în faţă: dacă ar fi urmat să survină, nu 
m-ar fi luat prin surprindere. (A fi surprins de eve
nimente denotă o incapacitate de a prevedea şi este, 
până la un punct, umilitor.) Invers, dacă răul n-ar 
fi survenit, m-aş fi bucurat cu atât mai mult de întor
sătura bună a lucrurilor.

*

Din afirmaţia lui Dostoievski că „oamenii cinstiţi 
au întotdeauna mai mulţi duşmani decât cei necin
stiţi" rezultă că majoritatea oamenilor sunt necinstiţi.

151



în România, mizeria regimului lui Ceauşescu bate 
plinul. Celebrii scriitori S., B. şi P. ajung la Paris. îi 
vizitează pe Cioran, pe Monica şi Virgil Ierunca. 
Aceştia le oferă bani cu împrumut şi le dau numele 
unor rude sau prieteni cărora, la întoarcerea în ţară, 
cei trei ar fi urmat să le înapoieze corespondentul 
în lei. Scriitorii noştri acceptă cu entuziasm. S., de 
pildă, ia francii pentru fratele lui Cioran. Se anga
jează, de asemenea, să-i ducă lui Relu Cioran şi-un 
pardesiu. După câteva zile, Cioran dă nas în nas cu 
el pe stradă, îmbrăcat cu pardesiul destinat lui Relu. 
La întoarcere, nici unul dintre cei trei nu se achită 
de promisiune. (Totul mi-a fost povestit, după ani, 
cu stupefacţie, de către Monica.)

*

Singurătatea -  aceea în care lumea ajunge să-şi 
piardă accentele şi în care „totul termină prin a în
semna la fel de mult şi la fel de puţin" -  e pesemne 
lucrul cel mai sfâşietor din lume. Şi totuşi, consu
mată în doze potrivite, ea este o binecuvântare. De 
câtă singurătate are nevoie un om?

*

De ce o relaţie sexuală deturnează de la prietenie? 
Pentru că sexul, fiind categoria posesiei prin exce
lenţă, deschide câmpul exclusivităţii şi termină prin 
a pune poprire pe fiinţa celuilalt. Iar prietenia e spa
ţiul libertăţii.

*

Periodic, când fac „ceea ce nu trebuie", încetez 
să-mi fiu prieten. O vreme, nu mai vorbesc cu mine

*
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decât certându-mă, judecându-mă, încercând să is
păşesc ceea ce n-ar fi trebuit să fac, căutând un 
ordaliţiu, o pedeapsă binemeritată care ar urma să 
reaşeze lumea în echilibru şi să mă împace cu mine. 
O vreme, în ograda eului meu, e curat şi frumos ca-n 
preajma Crăciunului. Apoi calc din nou greşit şi 
totul se ia de la capăt.

*

Suntem singuri, zidiţi în nesinceritatea noastră. 
Nimeni nu poate mărturisi până la capăt.

*

Vieţile noastre, în singurătatea lor, pot fi asemă
nate, pentru a folosi o vorbă a lui Platon, cu o „pan
glică de măsurat fără semne pe ea".

Am o viaţă. Iată, iau părţi din ea şi, povestindu-le, 
le pun în vitrină. Scoţându-le în lume, pun semne 
pe panglica vieţii mele. O fac cu gândul că ar putea 
fi folosite ca unităţi de măsură. Veţi afla, astfel, doam
nelor şi domnilor, dacă viaţa voastră e mai frumoasă 
sau mai urâtă decât a mea. Veţi avea o panglică de 
măsurat cu semne pe ea. Vom face „schimb de vieţi".

*

Vorba extraordinară a lui Annie B. despre comu
nism: un triomphe si prolonge du mal. O dumă de 70 de 
ani întinsă pe jumătate din glob.

*

Şansa vieţii mele a fost aceea de a fi avut parte 
de iubirea unor oameni deosebiţi. Dar n-am să ştiu 
niciodată ce anume din mine a provocat-o.

153



*

După ce am publicat Scrisori către fiu l meu, s-a 
socotit că indiscreţia autorului, în raport cu Uşa inter
zisă, a făcut progrese notabile. E o carte în cel mai 
înalt grad „autoreferenţială", s-a spus. Ca şi cum în 
„sinceritate", în autodenunţare, ar fi stat miza cărţii 
sau a scrisului meu în genere. Oamenii înţeleg 
greu că, dacă autorul s-ar pune doar pe el în scenă 
(ca în cazul vedetelor care-şi povestesc viaţa), lucrul 
acesta nu ar atrage decât prin eventualele biza
rerii ale personajului prezentat autobiografic şi 
nu ar stârni decât curiozitatea cititorului lacom de 
senzaţional.

Dar eu vorbesc despre viaţa mea nu pentru că 
sunt îndrăgostit de ea sau pentru că o consider 
spectaculoasă în sine, ci doar pentru a le atrage 
celorlalţi atenţia că, prin ea, se pot întâlni cu propria 
lor viaţă. în oglinda pe care -  Narcis generos -  o 
construiesc, alături de mine apare de fiecare dată, 
estompând-o pe a mea, silueta cititorului. Punân- 
du-mă pe mine în scenă, îl scot de fapt pe el la 
rampă. Căci a vorbi despre tine este un mod de a-1 
stârni pe celălalt să se gândească la el şi să desco
pere în el ceea ce, fără cartea ta, n-ar fi descoperit 
poate niciodată.

Mereu, în literatură, e vorba de paradoxul egois
mului fecund: la capătul celei mai adânci incursiuni 
în tine are loc întâlnirea neaşteptată cu celălalt. Nu 
suntem niciodată atât de diferiţi încât să încetăm să 
fim asemănători. Această sugestie a eului comun 
devine, prin intermediul unei extreme particulari
zări, tema oricărei cărţi adevărate.
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*

în chip esenţial nu există, în scrisul nostru, nimic 
original. Există numai adevăruri vechi redescoperite 
pe pielea ta şi devenite obsesii. Originală este doar 
punerea lor în pagină, stilistica obsesiei.

(Asta se căznea să-mi spună Cioran într-un ultim 
interviu, înainte de a se cufunda în noaptea bolii 
sale, şi cuvintele lui semănau tot mai mult cu cio
burile sparte ale unei oglinzi.)

*

între două pauze de lectură, uiţi deja ce ai citit 
înainte, spune Kundera. Dar, mai rău, adaugă el, 
lectura este o uitare continuă pentru că uiţi, cu fie
care întoarcere de pagină, pagina pe care tocmai ai 
părăsit-o. Ceea ce se reţine este un vag rezumat 
indispensabil continuităţii actului lecturii, iar peste 
ani, din toată cartea nu se păstrează „mai mult de 
câteva frânturi". Cu peste un secol în urmă, Jules 
Renard vorbise în termeni încă şi mai drastici. Pe 
28 august 1889, el notează: „Te-apucă disperarea: să 
citeşti totul, şi să nu reţii nimic! Pentru că nu reţinem 
nimic. Zadarnic ne căznim: totul ne scapă. Ici-colo, 
mai rămân câteva petice, încă fragile, ca urmele de 
fum care indică trecerea unui tren."

De ce citim, atunci? Unde se duc miile şi miile 
de pagini peste care ţi-ai trecut ochii şi care ţi-au 
traversat, zadarnic pare-se, mintea? Dar s-ar putea 
ca memoria asta şubredă să fie un formidabil instru
ment de măcinat, care să macine aşa cum macină 
stomacul pentru întregul organism hrana intro
dusă în gură şi care, transformându-se în elementele
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primare ale procesului metabolic, asigură întreţine
rea vieţii. S-ar putea ca, de îndată ce au fost înghiţite, 
zecile de mii de pagini să fie „desfigurate" până la 
uitare, transformate într-un bol alimentar al spiri
tului şi digerate până nu mai rămâne „nimic" din 
ele, nimic recognosdbil, nimic decât proteinele, lipi
dele şi glucidele spiritului, fără de care viaţa lui no
bilă şi creativă n-ar mai fi cu putinţă. E bine, aşadar, 
să avem ce uita.

*

Nu simt interesanţi decât oamenii care ascund 
mai mult decât arată. Fiecare om, pentru a-şi păstra 
misterul, ar trebui să poarte o mască, sugerând tot 
timpul că în el există şi altceva decât, mânat de o 
zgârcenie bine calculată, lasă îndeobşte să se vadă. 
Nevoia noastră de familiaritate n-ar trebui să meargă 
niciodată până în punctul în care celălalt este depo
sedat de zona lui de inexplorabil şi de aura miste
rului său iniţial. Orice cuplu devine fragil din clipa 
în care, măştile căzând complet, partenerii nu-şi mai 
recunosc unul altuia dreptul de a dispune de o ultimă 
porţiune de teritoriu necunoscut încă necucerit. Iubi
rea presupune travaliul -  îndreptat împotriva ta 
însuţi -  de a te opune tendinţei fireşti de de-mas- 
care fără rest a celuilalt.

*

Cele mai grele lucruri pentru români: să se pună 
în cauză (celălalt e întotdeauna de vină); tenir la pro- 
messe (să-şi respecte cuvântul dat); să obţină conti
nuitatea efortului într-o direcţie propusă; să caute 
în ei înşişi explicaţia pentru eşecul suferit.
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Primul neajuns trimite la incapacitatea noastră 
de a progresa, de vreme ce orice ameliorare trebuie 
să înceapă de la tine.

Cel de al doilea neajuns este poate şi mai grav, 
pentru că orice comunitate, primitivă sau modernă, 
nu poate funcţiona în adânc (acolo unde legile nu 
ajung, nu „bat") decât prin contractul verbal al „cu
vântului dat".

Pentru al treilea neajuns îmi vine în minte vor
ba lui Cantemir pe care, la începutul secolului trecut, 
nu ştiu prin ce întâmplare, un profesor francez i-a 
spus-o lui D.D. Roşea, când acesta i s-a plâns că nu 
poate dovedi traducerea la Ştiinţa logicii a lui Hegel: 
„Voi, românii, vă apucaţi greu şi vă lăsaţi repede!"

Al patrulea neajuns nu-1 mai comentez (conspira- 
ţionismul: nu noi suntem ne-trebnici; alţii ne vor 
răul şi ne persecută; de-aia nu ne iese nimic).

*

Sala Ateneului la spectacolul de excelenţă „Zece 
pentru România". Vorba nu ştiu cui: câte figuri de 
luat la palme!

*

Orice om de cultură este fragil în esenţa lui, pen
tru că trecerea lui prin lume e ameninţată la tot pasul 
de căderea în uitare. Obligaţia pe care cei rămaşi o 
au să vorbească despre cei plecaţi. Istoria culturii 
este memorie întreţinută.

*

Cele două versante ale urii: urăsc altfel decât 
sunt urât.
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Cel mai frumos lucru care ţi se poate întâmpla 
este să asişti la propria ta coacere. Să trăieşti mo
mentul în care începi să înţelegi şi, astfel, să te ex
primi pornind de la tine însuţi. E ca şi cum, după ce o 
viaţă întreagă ai mers pe jos, dintr-odată îţi iei zborul.

*

Revelaţia nu are nevoie de experienţă. îşi e pro
pria ei experienţă: experienţa revelaţiei. Ea se înte
meiază pe ea însăşi. Totul e ca ea să se întâmple, să 
survină. (Sau poate că ceea ce numim revelaţie este 
o lungă experienţă care şi-a înghiţit parcursul? O 
simplă concluzie coaptă în ascuns şi expulzată pe 
neaşteptate în lume?)

*

Pentru că psihicul şi-a uzat stratul protector şi 
orice lovitură este primită în plin, inconfortul psihic 
se transmite direct asupra mişcării sângelui. De aici 
hipertensiunea arterială. Sângele devine „came vie" 
sau, mai degrabă, „suflet viu", ecorşat. De vreme ce 
la mine o „discuţie tâmpită" se traduce într-un „puseu 
de tensiune", înseamnă că sângele meu devine gla
sul psihicului meu lipsit de înveliş protector.

*

Comuniştii simt bădărani, obraznici şi violenţi. 
Comunismul este violenţă a discursului devenită 
Istorie.

Comunismul este proiecţia în istorie a resenti
mentului slugilor.

*
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Comuniştii au aroganţa primei generaţii de stă
pâni şi poartă în ei, orice ar face, amprenta stilistică 
a slugilor din care se trag.

Comuniştii au făcut din România o ţară de oameni 
săraci, trişti si fără dinţi.

Cine ar putea să redea, unuia care nu l-a cunos
cut, parfumul apelativului „tovarăşe"?

*

Am intrat zilele trecute la Muzeul Ţăranului Ro
mân. Şi mi-am adus aminte de vremurile când aici 
era Muzeul Partidului şi când, în holul în care se 
ieşea din sala de conferinţe, se afla un enorm cadru 
de lemn, un soi de masă joasă pe care era figurată 
harta României, având în centru secera şi ciocanul 
şi, ici-colo, sugerând bogăţiile patriei, snopuri de 
spice. Mi-am amintit de un colocviu al Academiei 
de Ştiinţe Sociale şi Politice ţinut aici -  era prin anii 
'70 -  şi de pauza în care am ieşit la un moment dat. 
în jurul mesei cu stema şi spicele se învârt agale 
secretarul de partid al Academiei, tovarăşul Pantazi, 
şi secretarul de partid al Institutului de Filozofie, 
tovarăşul Popescu. Seamănă cu două broaşte râioa- 
se ieşite la plimbare. N-au ce să-şi spună. La un 
moment dat, inspirat, tovarăşul Pantazi se opreşte 
în dreptul spicelor şi zice: ,/Tu-i paiu' mă-sii! Ce-aş 
trage-un ping-pong!" După care oftează amândoi 
şi îşi continuă plimbarea.

*

Istoria nu este o scuză pentru destinul nimănui; 
ea este destin. E fatalitate dobândită. E ca şi cum ţi-ai
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pierde la un moment dat o mână, ca şi cum ţi-ar că
dea la un moment dat o piatră în cap, rămânând să 
te datini apoi tot restul vieţii. Aşa am trăit noi: ne-a 
căzut la un moment dat în cap piatra Istoriei şi a 
trebuit să ne facem destinul clătinându-ne tot tim
pul. Din acel moment, istoria a trecut în genele noastre. 
A trebuit să compunem cu ea.

*

Iau un taxi. Şoferul n-are mai mult de 30 de ani. 
E în maieu, cu spatele şi braţele tatuate. Fumează 
şi, prin geamul deschis, înjură grosolan femeile care 
traversează strada. încerc să-l îmblânzesc. Nu am 
succes. E ca o fiară. Ajungem şi la politică. îmi spune 
că „pe vremea lui Ceauşescu până şi carnea avea 
gust mai bun". îl întreb câţi ani avea în 1990. îmi 
răspunde că 8. îi spun că după 1983, anul în care 
se presupune că ar fi putut el începe s-o mănânce, 
carnea dispăruse din România. „Ba la ai mei frigi
derul era plin!" Renunţ.

Lucrul cel mai neplăcut pe care l-am trăit după 
'90 încoace e de a mă fi zbătut în zadar să explic am
plitudinea răului făcut de comunism. Cei care nu 
l-au trăit nu înţeleg ce le spui şi, la fel ca şoferul taxiu
lui, nu sunt dispuşi (dar nu ştiu de ce) să te creadă. 
De fapt nu-i interesează. Ceilalţi, care au trăit oroa
rea comunismului, ori sunt dintre cei care au făcut-o 
cu putinţă, ori simt înclinaţi să uite ce au trăit. Le 
e greu să accepte că eram rataţi în masă.

*

Mi-am epuizat „mijloacele de luptă". Societatea 
de azi este în mâna celor care o conduceau înainte
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şi care au trecut cu bine, fără să-şi ude măcar picioa
rele, pe celălalt mal al istoriei. Ei, care au făcut cu 
putinţă comunismul, simt cei ce au profitat de căde
rea lui. Ceauşescu devenise o piedică în calea „dez
voltării" lor. Nu puteau să-şi scoată la lumină averile 
făcute prin furt şi privilegii, nu se puteau bucura 
pe deplin de ele, nu puteau să-şi plimbe banii prin 
lume. Ceea ce a urmat a fost pentru ei o binecuvân
tare. Şi un dezmăţ. Nu mai aveau a se teme de ni
meni, iar cheagul de bani şi de relaţii cu care veneau 
dinainte s-a putut înmulţi exponenţial, cu fiecare nouă 
„afacere" făcută pe spatele statului întruchipat de 
ei înşişi şi pe care şi l-au împărţit aşa cum îşi împart 
leii, hienele şi vulturii stârvul animalului doborât.

*

Cioraniană. După câteva mii de ani de Istorie, 
după spectacolul pe care omenirea l-a oferit uni
versului, care Demiurg, apt de remuşcări, s-ar încu
meta la o nouă Facere?

(Omul e un rebut încă din Geneză. Pentru că ce 
este „căderea", dacă nu o abatere de la proiectul ini
ţial şi, implicit, recunoaşterea unei ratări? Ceea ce 
a urmat, începând cu crima fondatoare a lui Cain, 
este actul de naştere al unei specii greşite -  tocmai 
pentru că aptă de crimă -  şi care ar fi trebuit să fie 
urgent retrasă de pe piaţă. Faptul că Nimeni nu a 
făcut-o explică istoria ca lanţ de întreucideri orga
nizate. Singura speranţă este ca, la capătul lui şi 
încununându-1, acestei specii de criminali să-i revi
nă, în extazul unei redempţii finale, sarcina de a se 
autosuprima. Dar nu o va face. Va muri lent, îngro
pată în gunoaiele propriei „civilizaţii", iar ultimul
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ei reprezentant va căuta cu disperare un loc pe 
pământ din care să mai vadă cerul şi din care să 
mai poată respira o dată, înainte de a cădea răpus 
de mirosul pestilenţial al stârvurilor Istoriei.)

*

Toată dramaturgia individului e legată (ca la Dos- 
toievski, de pildă) de existenţa lui Dumnezeu. Te dai 
de ceasul morţii, te îneci în remuşcări, te căieşti etc., 
pentru că „stai în faţa lui Dumnezeu".

Ce se întâmplă cu drama individului când Dum
nezeu dispare? Pentru că ea rămâne, la fel de teri
bilă. Ce se întâmplă când locul de instanţă al lui 
Dumnezeu îl ia conştiinţa laică, remuşcareafără trans
cendenţă şi fără frica de infern?

*

Ultima oară când l-am văzut pe Ionesco, am 
intrat să-l salut în camera lui, unde stătea întins, sub 
pledul frumos aranjat pe pat. Avea un surâs timid, 
de copil bătrân şi trist, care părea că-şi cere scuze 
pentru situaţia în care se află. Ridica pleoapele cu 
greu şi vorbea lent, pipăind aproape fiecare cuvânt 
înainte de a-1 lăsa să iasă din gură. Schimbăm câteva 
propoziţii convenţionale. Apoi Ionesco mă întreabă: 
„Ai auzit de bietul Cioran? Săracul, să păţească aşa 
ceva! E la spitalul Broca de câteva luni." Şi spunând 
asta, tonul vocii pare că i se înviorează. Alături de 
regretul exprimat, în cadenţa schimbată a vocii, simt 
o nuanţă de mic triumf: prin comparaţie cu celălalt, 
lui îi merge totuşi mai bine.

Oricât ne-ar fi de rău, suferinţa sporită a celui
lalt ne alină într-o oarecare măsură. Suntem în
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totdeauna dispuşi să compătimim sincer pe cineva 
faţă de care ne socotim mai bine situaţi. Temeiul 
oricărei compasiuni este un minim sentiment de 
superioritate.

*

Personalitatea numerelor de telefon. (Ţine oare 
de cifrele din care sunt formate? Sau de raportul cu 
persoana căreia numărul îi aparţine?)

*

De ce oare expresia „spălat pe creier" nu are decât 
sens peiorativ? Firesc ar fi să poţi spune „a te spăla 
pe creier" cu sensul de „a-1 ţine curat", „a înlătura 
îmbâcseala lui". După cum firesc ar fi să poţi spune 
„era nespălat pe creier" aşa cum spui „era nespălat 
pe picioare". Sau să spui: „Era atât de sărac, că 
nu-şi putea cumpăra nici măcar o carte pentru a se 
spăla pe creier."

*

Gastronomia pune în joc raportul nostru nu 
atât cu mâncatul, cât cu gătitul. Ea este o artă nu 
în măsura în care sfârşeşte într-o masticaţie agrea
bilă, ci în măsura în care începe cu modelarea unui 
gust viitor.

*

încrederea în sine însuşi e motorul oricărei isprăvi 
personale. De aceea există riscul ca timiditatea exce
sivă, retragerea plină de bun-simţ în faţa provo
cărilor vieţii, punerea permanentă în cumpănă a 
propriei tale persoane să termine prin a te livra unui 
„prea târziu", exact în clipa îh care ai ajuns să-nţelegi 
că eşti făcut dintr-un aluat mai bun decât mulţi alţii.
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E prea târziu. Prea târziu ca să te mai scoli în picioa
re şi să te aşezi pe ceea ce de mult ar fi trebuit să 
însemne drumul tău. Acum, când l-ai întrezărit, nu 
mai are cine să-l parcurgă. Combustibilul -  încre
derea în tine -  a venit când maşinăria care eşti 
s-a-nvechit, când nu mai răspunde comenzilor pe 
care ai vrea să i le dai.

*

E bine să priveşti doar culoarul care ţi se deschide 
în faţă. Şi să înaintezi pe el cât de bine poţi. Nu te 
uita nici în dreapta, nici în stânga. Mai presus de 
orice, nu te compara. Trebuie să semeni cu un îno
tător la Olimpiadă. Nici un concurent nu-i vede pe 
ceilalţi şi nu ştie dacă ei sunt înaintea sau în urma 
lui. Când cursa se încheie, oricare dintre ei poate să 
aibă surpriza că a terminat primul.

*

Imprevizibilitatea locului pe care-1 ocupăm post 
mortem vine din faptul că cele două destinaţii con
sacrate (raiul şi iadul) sunt pure, extreme şi absolute, 
în vreme ce viaţa noastră este un amestec dinlăun- 
trul căruia suntem incapabili să apreciem dacă 
precumpănitor e binele sau răul pe care l-am făcut. 
Neputându-ne judeca singuri, suntem în principiu ex
puşi unei surprize postume: putem „afla", când e 
prea târziu, că ne lipsesc câteva fapte bune pentru 
a fi fost promovaţi în rai sau, dimpotrivă, că, în duda 
puţinului pe care credeam că l-am făcut, am trecut 
examenul. Nimeni nu poate merge la sigur, nimeni 
nu-şi poate calcula „producţia" de bine necesară 
pentru promoţia supremă, pentru că nimeni nu 
poate fi aici bun în mod absolut.
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Sunt posibile patru situaţii:
Mă subapreciez, văd supradimensionat răul fă

cut de mine şi subevaluez în schimb binele (situa
ţie rară).

Mă supraapreciez, îmi scuz lesne porcăriile şi 
mă agăţ continuu de puţinul bine făcut (situaţie frec
ventă).

Nu ştiu ce e precumpănitor, încerc să fac cât mai 
mult bine şi cât mai puţin rău şi mă chinui pentru 
răul făcut.

Simt rău, ştiu că sunt, nu-mi pasă şi continui să 
fac răul „aşa cum îmi vine".

Toate judecăţile de mai sus sunt cantitative, pe 
când Judecata de Apoi se presupune că are în vedere 
o stilistică a persoanei, o ticăloşie sau o cumsecă- 
denie de fond.

*

Eşti martor la o scenă. Ţi se cere să depui măr
turie. Nu este greu s-o faci. Dar dacă „scena" este 
întreaga istorie pe care ai trăit-o? Cum vei mărturisi?

*

Nu există nici o regulă de prevenţie menită să 
elimine frecarea inadecvată dintre excepţie şi tur
mă. Cei care ies din scară o fac păstrându-şi în con
tinuare travestiul uman. în numele aceleiaşi aparenţe, 
suntem liberi aşadar să-i umilim şi batjocorim în 
voie pe toţi cei ce poartă în ei, nevăzută, excepţia.

*

Pentru că orice confruntare cu excelenţa doare, este 
oarecum firesc ca respectul şi admiraţia să vină din
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posteritate, în vreme ce ura vine din contempo
raneitate.

*

Ca să putem trăi confortabil cu noi înşine, avem 
nevoie să primim o bună imagine despre noi de la 
cei pe care-i preţuim şi una proastă de la cei pe care-i 
dispreţuim.

*

De două mii cinci sute de ani nimeni nu a putut 
să scrie mai bine despre îndrăgostire, dragoste şi 
chinurile iubirii decât a făcut-o Platon în Phaidros. 
Unde este atunci progresul omenirii?

*

în Silogismele amărăciunii Cioran vorbeşte la un 
moment dat de „blestemul cuplului" şi citează vorba 
lui Blake, marriage hearse, „dricul căsniciei".

*

Suntem atât de bolnavi de ură, încât în România 
nu se mai poate organiza o bucurie publică.

*

Nu reuşesc să dau de urma acestei formulări 
perfecte a singurătăţii perfecte: „Toţi cei pe care îi 
iubisem şi care mă iubiseră nu mai erau" (Monica 
Lovinescu?).

*

Ca şi democraţia, căsătoria este un pis aller care 
poate vira lesne spre totalitarism.
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Azi am văzut un câine care când lătra părea că 
se îndoieşte de el.

*

Unul dintre cele mai neaşteptate lucruri mi s-a 
întâmplat într-o iarnă, cu ani în urmă, când m-am 
sculat dimineaţa cu gândul să mă duc, pentru o viză, 
la consulatul Elveţiei de pe strada Pitar Moş. Când 
să ies pe uşă, am vrut să iau o aspirină, dar am greşit 
şi am înghiţit un somnifer puternic. Mi-am dat 
seama pe loc că încurcasem cutiile. Tot ce puteam 
face era să mă grăbesc să ajung la ghişeul pentru 
depunerea formularului înainte ca somniferul să-şi 
facă efectul.

într-un sfert de oră eram acolo. Deja intrând în 
curtea consulatului, mi-am simţit picioarele grele. 
Apoi, când doamna de la ghişeu mi s-a adresat în 
franceză, am auzit-o ca prin vis. I-am răspuns, dar 
în şoaptă, pentru că nu îmi mai controlam inten
sitatea glasului, fapt care a contrariat-o în cel mai 
înalt grad. Mi-a cerut să vorbesc mai tare şi mi s-a 
părut că strigă la mine. Am încercat să ridic tonul, 
dar îmi era imposibil să depăşesc o stare de cumse- 
cădenie blegoasă. Zâmbeam tâmp şi, vorbind încet, 
şoptind aproape, aveam, bănuiesc, şi un aer com
plice destul de vexant, care contrasta total cu rutina 
discuţiei şi cu hârtiile schimbate pe sub geamul 
blindat. îmi dădeam seama că atât vocea, cât şi mi
mica îmi scăpaseră de sub control şi acum făceam 
eforturi uriaşe să nu spun vreo prostie. Tocmai eram 
pe punctul de a mărturisi că am înghiţit din greşeală 
un somnifer. M-am răzgândit în ultima clipă: dacă 
i-ar fi trecut prin minte că m-am drogat?

*

167



Am depus formularul şi am plecat. Maşina era 
parcată vizavi. Am traversat precaut pe zăpada bătă
torită. în dreptul uşii de la maşină, în timp ce încer
cam să descui, am alunecat şi am căzut în fund. Am 
descuiat portiera din poziţia asta şi m-am urcat 
de-a-buşilea în maşină. Apoi am condus ca prin vis, 
repetându-mi întruna că voinţa mea e mai puternică 
decât pastila înghiţită şi luându-mi ca unic reper 
pentru a rămâne treaz patul din care mă sculasem 
nu cu mult timp înainte şi la care trebuia să ajung, 
mântuitor, cu orice preţ. Acasă, de cum am intrat, 
m-am târât în dormitor. înainte de-a adormi, mi-a 
venit să râd recapitulându-mi scena de un ridicol 
intens (o vedeam ca pe un ecran uriaş), cu mine, 
căzut în fund lângă maşină, bâjbâind cu cheia pen
tru a descuia portiera. Dar tot ce am obţinut a fost 
un surâs obosit. După care am căzut în somn.

*

Suntem o cultură în care, dacă ar apărea, Cri
tica raţiunii pure ar trece neobservată. Dar a apă
rut deja. Cu titlul Devenirea întru fiinţă. A trecut 
neobservată.

*

Singurătatea intelectualilor români. Când simt 
mari, n-au cu cine discuta (Noica); nu se citesc şi nu 
se invocă între ei; rămân cu senzaţia că tot ce au 
făcut mai bun trece neobservat; sunt ori ignoraţi în 
timpul vieţii ori uitaţi după moarte.

*

Răul pe care i l-au făcut câţiva neisprăviţi lui 
Noica: au abătut discuţia de la esenţial, de la operă.
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Vorba lui Levinas despre Heidegger: „S-ar putea să 
fie adevărat tot ce spuneţi [rău] despre el. Dar aţi 
citit Fiinţă şi timp?"

*

Misoginismul teribil al lui Schopenhauer: 1. Fe
meile simt urâte de la natură („acest sex de talie 
mică, cu umeri strâmţi, cu şolduri mari şi picioare 
scurte"). 2. Sunt înclinate către prodigalitate. (Scho
penhauer citează în mai multe rânduri vorba lui 
Menandru din Monostichoi: dapaneră physei gyne, 
„femeile sunt risipitoare de la natură".) 3. Simt încli
nate către ostilitate faţă de alte femei. 4. Sunt atât 
de tare înclinate către minciună, încât n-ar trebui să 
aibă dreptul să jure.

*

Judecata justiţiei: mai bine să scape zece răufă
cători decât să fie condamnat un nevinovat. Judecata 
revoluţionară: mai bine să fie condamnaţi zece nevi
novaţi decât să scape un „răufăcător".

*

Prostia nu e răul, e doar aliatul lui de nădejde: 
ea creează mediul în care răul izbândeşte de minune 
şi se propagă apoi fulgerător. Iată de ce prostia e, 
la rândul ei, vinovată.

*

Lorenz descrie undeva boala generaţiei tinere ca 
neofilie, „iubirea de nou". în momentul în care se 
desprinde de părinţi, adolescentul are nevoie să 
creadă, o vreme, că maturitatea este un handicap, 
iar tinereţea, o calitate în sine. Pe parcursul acestei 
boli el se întoarce împotriva părinţilor. E o boală de
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creştere, spune Lorenz, necesară afirmării unei per
sonalităţi în devenire. Nenorocirea apare când, cres
când, rămâi în ea, când nu te mai poţi vindeca de ea.

Dragomir revine obsesiv asupra neofiliei în ter
meni aristotelicieni, ca preeminenţă a lui hysteron 
(„după") asupra lui proteron („înainte"): tot ce vine 
„după" e mai cu moţ decât ce a fost „înainte". Pe 
această cale, tot ce e tânăr e valoros, iar tot ce e vechi 
e depăşit. Necoptul e deschis spre viitor, e progresist 
şi bun, vârstnicul e întors cu faţa spre trecut, e vechi 
şi reacţionar.

*

Ce straniu lucru se întâmplă! Tineri fiind, cei din 
generaţia mea şi-au iubit bătrânii, i-au căutat, i-au 
onorat, le-au fost ucenici. Inteligenţa noastră a con
stat în gândul că aveam nevoie de ei. Şi am primit 
de la ei pe măsura acestei nevoi. De fapt ne-am tras 
forţa din ei. Datorită lor am primit sensul continuităţii 
efortului ca unic sens al Istoriei, şi asta împotriva dis
continuităţii „revoluţiei" care pierde tot, ca la cărţi, 
într-o noapte, lăsând o ţară în pielea goală.

în schimb, o bună parte din generaţia tânără de 
astăzi ne urăşte şi imbecilitatea ideologiei lui hyste
ron se aşterne lin peste ţară. Pe această cale tindem 
noi să pierdem interbelicul. Generaţia mea a fost 
ultima verigă înspre el. Cu noi dispare ultima spe
ranţă de mântuire care-1 înţelege pe „înainte" ca 
„înapoi". Căci, pentru noi, a progresa înseamnă a 
excava valorile îngropate de cutremurul comunist 
al istoriei şi, astfel, a redescoperi un „înainte" care 
ne aşteaptă din trecut. Integrarea noastră în Europa 
ar trebui să înceapă cu reintegrarea interbelicului,
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adică a locului în care s-a întrerupt creşterea orga
nică a istoriei noastre.

*

Lucrul cel mai important în România: redobân
direa unui sens elementar al coabitării. Ceea ce în
seamnă: urgenţa evacuării mitocăniei ca pocire a 
chipului interior. (Vorba Monicăi după prima reve
nire, în 1990, în ţară: „Suntem pociţi, Gabriel, sun
tem pociţi.")

*

Compromiterea liberalismului economic în Ro
mânia după 1990 prin echivalarea afacerii cu şme
cheria şi furtul şi prin acreditarea dublei ecuaţii 
„sărac = cinstit", „bogat = necinstit". „Bogat şi 
cinstit" a devenit oximoronic. E atâta sărăcie în Ro
mânia, încât bogăţia devine o povară: ţi-ar fi ruşine 
să fii bogat.

*

Pentru Kant, dificultatea scrisului vine din com
plexitatea obiectului gândirii. Acelaşi lucru s-ar 
putea spune când în joc e complexitatea obiectului 
iubirii. Aşa cum cuvintele nu pot urma sau „prinde" 
gândul, tot atât de greu pot să dea o formă afectului. 
De câte ori vreau să exprim semnificaţia Monicăi 
pentru „noi" şi deopotrivă iubirea mea pentru ea, 
mă împotmolesc în cuvinte.

*

Heidegger spune că un ustensil iese în evidenţă 
şi se manifestă ca prezenţă abia când se strică. „Fap
tul de a sări în ochi" (Aufsăssigkeit) prin ne-mai- 
funcţionare, ieşirea din discreţia funcţionării, este
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modalitatea negativă („privativă", zice Heidegger) 
prin care ne dăm seama de existenţa ustensilului. 
Câtă vreme e bun şi funcţionează în plin, el trece 
neobservat. (Abia când rămân în pană pe margi
nea şoselei, automobilul mi se dezvăluie în toată 
impozanţa lui.)

Acelaşi lucru îl afirmă Cioran despre organele 
corpului în Tratat de descompunere: boala apare abia 
atunci când un organ iese în evidenţă făcând pe ve
deta. Boala ca tapaj al organului care se plicti
seşte de anonimatul funcţionării lui şi-ncepe să 
strige: „Iată-mă! Sunt aici! Eu simt ficatul! Eu sunt 
rinichiul!" Boala ca obligaţie de a băga în seamă un 
organ şi de a angaja dialogul cu el.

Filozofia începe ca băgare în seamă a omului în 
ansamblul lui, ca băgare în seamă a vieţii în locul 
acceptării de la sine a curgerii ei. De aceea, filozofia 
este un mod de a te îmbolnăvi în ansamblu.

*

O ţară sănătoasă, una care funcţionează, e ca 
aerul pe care-1 respiri: îl respiri fără să te gândeşti 
că respiri. Acelaşi principiu de boală şi sănătate, de 
defect şi funcţional ca mai sus, în cazul ustensilului, 
este aplicabil şi unei ţări. Când discuţi prea mult 
despre ţara ta înseamnă că ceva s-a defectat în mer
sul ei, în istoria ei. Numai într-o ţară bolnavă există 
vedete politice. O ţară (ca şi un organ, ca şi o unealtă), 
ca să funcţioneze, trebuie să uiţi de ea. în loc de asta, 
noi discutăm la nesfârşit despre „destinul" Româ
niei şi tocmai interminabilul discuţiei devine semnul 
bolii ei, al faptului că ţara este în pană. De România 
nu poţi uita locuind-o, ci doar plecând din ea.
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*

Când mă uit la clasa noastră politică, îmi pare că 
România seamănă tot mai mult cu un număr de 
acrobaţie pe sârma Istoriei. Să trăieşti tot timpul sub 
teroarea gândului că îţi vei frânge gâtul.

*

Principiul pedagogic suprem: să-l faci pe celălalt 
să se simtă bine. Retrage-te din când în când de pe 
scenă şi lasă-1 pe el să joace, să fie important. Eul 
învăţăcelului trebuie „stropit" cu încredere, hrănit 
cu mulţumire de sine, nu cu frustrări.

*

Vine o vreme când vârsta ameninţă să-ţi ia tot: 
bucuriile, interesul celorlalţi pentru tine, interesul 
tău pentru lume. Cum anume trebuie să trăieşti 
pentru ca viaţa, bătrâneţea şi perspectiva morţii să 
nu te jefuiască de tot?

*

Splendoarea, în cultură, este că poţi reuni în aceeaşi 
matcă albiile unor ape ce vin din direcţii neaşteptate 
şi nu doar, ca în natură, pe cele care se întâlnesc 
firesc. O astfel de matcă surprinzătoare a fost Fiinţă 
şi timp: (Aristotel) + (Pavel, Augustin, Luther, Kier- 
kegaard) + (Husserl) + (Dilthey). Nimeni nu mai 
văzuse curgând o asemenea apă.

*

Ce este un prieten, atunci când nu e alter ego-ul 
tău? E cel cu care te lupţi ca să te adevereşti. Lupta

173



mea de o viaţă cu Andrei: a mea cu el, dar nu şi a lui 
cu mine. Oare ce fel de prieten am fost eu pentru el?

*

Principiul „faţă către faţă" în filozofie. Lecţia gân
dirii ca lecţie a supremei abstracţii nu poate fi 
învăţată decât într-un scenariu al concretului su
prem, în ritualul gândirii întrupate, aşadar în prezenţa 
de came şi sânge a unui gânditor anume.

Iluzia lui Noica: „Nu am avut profesori, am avut 
doar autori (filozofi)." Amprenta reală, cultural vor
bind, şi-a pus-o pe el Nae Ionescu, ca îndemn nebu
los de a gândi la persoana întâi. Căci Nae Ionescu 
nu avea metodă. El era jurnalismul în filozofie, 
trăirism dezarticulat. Pe Noica l-a costat tocmai lipsa 
metodei, care se învaţă prin ucenicie, exact ca într-un 
atelier de cizmărie. Nae Ionescu nu putea fi pentru 
Noica ce a fost Husserl pentru Heidegger. Limita 
în filozofie a lui Noica este desfăşurarea gândului 
propriu fără metodă. în compensaţie, pentru adeve
rirea unei idei, apare recursul la ilustrativ prin trece
rea în revistă a tuturor domeniilor realului (fizică, 
biologie, ştiinţele omului), aşadar recursul la ştiinţe 
(invocate la nivelul Science et vie).

Neavând profesor, neavând înaintaş, îi rămânea 
o singură şansă: să fie început de drum, să fie arheu.
A fost oare atât de mare?

*

De ce nu fac filozofie tradiţională? Pentru că apar
ţin unei culturi a afectului (care a dat poeţi mari şi 
excelenţi eseişti), şi nu uneia speculative, a „raţiunii 
pure". Cazul României nu e singular. Nici spaniolii 
nu au filozofi în stil german. Unamuno şi Ortega y
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Gasset cultivă ideea în mod liric şi îşi sprijină de
monstraţia cu cârja ilustrativă a literaturii şi a fap
tului divers. Nici eu, nici ceilalţi din generaţia mea 
nu avem o metodă elaborată.

*

Momentul în care o prietenie încetează să mai 
crească organic şi devine relaţie reflexă. Lucrurile 
arată ca şi cum ţi-ai moşteni prietenul, tu, de la tine 
însuţi. îl tragi după tine, devine fatalitate biografică.

*

Când începe lupta dintre Hector şi Ahile, Hector 
îi propune acestuia un târg: cel care va învinge va 
da leşul învinsului alor săi, pentru a fi îngropat. A 
nu avea parte de onoruri funerare era la greci un 
lucru mai cumplit decât moartea. De la Homer şi 
până astăzi, ultimul episod al vieţii este acela în care 
cadavrul stă o vreme aici, suspendat în propria lui 
moarte, aşteptând -  pentru ca să poată fi „rezol
vat" -  ritualul sepulturii: ca o viaţă care rămâne, 
asemeni unei răni deschise, căscate asupra propriei 
sale morţi. Secolul 20 a dat, ca măsură a barbariei, 
colectivizarea ritualului morţii, groapa comună.

*

Caii nemuritori ai lui Ahile (Xanthos şi Balios) şi 
calul nemuritor al lui Făt-Frumos din Tinereţe fără  
bătrâneţe... Toţi vorbesc, toţi îi prevestesc stăpâ
nului moartea şi toţi îşi însoţesc stăpânul spre 
moarte. (Cel al lui Făt-Frumos, înainte de despăr
ţire, h sărută mâna.) Nu ştim ce devin ei după aceea. 
Dispar pur şi simplu în nedeterminarea nemuririi
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lor. Moartea oricărui erou are nevoie de un suport 
al nemuririi. *

Revoluţia comunistă: o ţară se pomeneşte peste 
noapte la cazinoul Istoriei, joacă şi pierde totul, 
rămânând în pielea goală.

*

Arta de a face ca un lucru să nu pară cu totul 
nou, ca atunci când îi ceri frizerului să nu se vadă 
că eşti proaspăt tuns. De ce oare nu ne place noul 
absolut? Pentru că „nou" înseamnă: „nepurtat", 
încă fără stăpân. Lucrurile nu devin cu adevă
rat ale noastre decât atunci când îşi pierd noutatea, 
semnul inocenţei intrării lor în lume, şi când, în 
locul acesteia, apare patina lucrului ca semn al înstă
pânirii noastre asupra lui. Este nevoie de o familia
ritate a lucrului cu lumea ca să se nască o familiaritate 
a noastră cu el. (Aristocratul englez care îi dă vale
tului pantofii noi ca să-i poarte o vreme.)

*

Plânsul lui Noica. A fost văzut plângând şi bles
temând (,/Tu-i mama ei de ne-trebnicie româneas
că!") la Cartea Românească, pentru că îl duceau cu 
vorba în privinţa facsimilării Caietelor lui Eminescu. 
-  L-am văzut plângând, în holul hotelului Cindrelul 
de la Păltiniş. Ne uitam împreună la un meci de te
nis la televizor, iar la sfârşit, după înfrângerea jucăto
rului român (Segărceanu), Noica a izbucnit în plâns 
spunând că românii au venit pe lume ca să piardă... 
Şi a mai fost ziua în care, părându-i-se că se apropie 
sfârşitul, mi-a cerut să-i promit că-1 voi citi pe Kant
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integral în ediţia Cassirer şi, spunându-mi: „Să nu 
mă dezamăgeşti!", a început să plângă.

*

Cea mai frumoasă definiţie a îngerului: „Cel 
care a împlinit transformarea vizibilului reprezen
tat în invizibilul de ordinul inimii" (Heidegger, La 
ce bun poeţi).

*

Plăcerea poate să fie continuă numai dacă este 
variată şi dacă termină prin a se rabate asupra 
celorlalţi.

*

Pot mai uşor să nu dezamăgesc decât să nu mă 
dezamăgesc.

*

Românii de azi n-au în comun decât ceea ce exclu
de comunul şi comunitarul: mitocănia lor, ura lor, 
individualismul lor, indiferenţa lor.

*

Observaţia lui Schopenhauer că, odată cu cărţile, 
ar trebui să ni se vândă la pachet şi timpul pentru 
a le citi.

*

Când mă gândesc la X, îmi vin în minte firimi
turile de pâine care-i poposeau în barbă şi mătreaţa 
care, scărpinându-se, îi cădea din barbă pe pulove
rul negru. în timpul ăsta perora, cu ochii mijiţi, 
despre Dumnezeu.
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Se scărpina în barbă şi mătreaţa îi cădea pe 
puloverul negru. în timpul ăsta vorbea, cu un aer 
de expert, despre Dumnezeu.

Şi în timp ce-şi mijea ochii, vorbind despre Dum
nezeu, se scărpina în barbă, iar mătreaţa care-i cădea 
pe puloverul negru producea o impresie de slinos 
şi viclenie.

Se scărpina cu tâlc în barbă, în timp ce vorbea 
despre Dumnezeu, şi mătreaţa îi cădea pe puloverul 
negru, dându-i un aer de cucernicie slinoasă.

*

Iubirea lui Cioran pentru oameni se vede în fap
tul că i-a insultat cu stil.

*

Imbecilizarea prin engleză. Aud la televizor lu
cruri incredibile: Jung devine 'Dzjang, oraşul fran
cez Nancy devine 'Nxnsi, Iosif Stalin devine 'Dzouzif 
Stalin.

*

Câteva decenii de sărăcie ne-au topit orice urmă 
de virtute. Vorba nu ştiu cui: un sac gol nu poate 
sta în picioare.

*

îmi iubesc ţara ca pe un revers al ei, o iubesc pen
tru ce-ar fi putut fi, pentru utopia ei, pentru ce nu 
va fi niciodată.

*

Am citit cândva un basm rusesc. în Siberia, un 
vânător îşi pierde într-o zi o mănuşă pe o potecă din
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pădure. Vine un iepure, bagă capul în mănuşă, vede 
că nu e nimeni, că e cald şi intră în ea. Vine apoi vul
pea, pe care iepurele o invită să intre şi ea în mănuşă, 
vine apoi lupul, apoi vine ursul. Toţi intră în mănuşa 
vânătorului şi îşi petrec, împreună, iarna acolo.

România mea e tare mică, e cât mănuşa vânăto
rului siberian. în ea nu se află decât o mână de lo
cuitori: Monica şi Virgil şi sufletele altor câtorva 
prieteni dispăruţi, Annie Bentoiu, pe care o citesc 
acum, câţiva prieteni de vârsta mea şi câţiva prie
teni tineri. Şi alţii, care seamănă cu toţi cei de mai 
sus, dar pe care nu-i cunosc. Şi aşteptăm cu toţii să 
treacă iama istoriei noastre, mai lungă, pare-se, 
decât toate iernile siberiene.

*

Ideea lui Kant că ne naştem majori mental, dar 
că pe drumul vieţii (prin educaţie?, prin absorbţia 
prejudecăţilor?) devenim minori. Minoratul mental 
(Unmiindigkeit) definit ca „incapacitate de a te sluji 
de propria ta înţelegere fără îndrumarea altuia". 
Aufklărung, „luminarea" (singura educaţie adevă
rată), însemna pentru Kant „ieşirea din minorat", 
dobândirea capacităţii de a gândi pe cont propriu. 
Aşa stând lucrurile, înseamnă că 99% din locuitorii 
planetei simt minori.

*

Silogismul lui Cioran din Demiurgul cel rău: sinu
ciderea este privită în creştinism ca un afront la adre
sa celui care te-a creat. Cel care te-a creat este însă 
im demiurg de mâna a doua. Aşadar sinuciderea de
vine „victoria [celui creat] asupra unei lumi tarate".
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Aşa cum de fiecare dată am fost un pacient poli
ticos şi prevenitor cu medicii mei, mă voi căzni să 
fiu un muribund cumsecade cu moartea mea.

*

Dialogul nostru autentic nu este decât cu viaţa şi 
cu cei care, înaintea noastră, au stat de vorbă cu ea.

*

Vorba lui Jules Renard că nu trebuie să-ţi cunoşti 
prietenii înainte de ceasul gloriei lor. N-am aflat-o 
la timp. Am pierdut câţiva, văzându-i cum se smin
tesc. Se îndepărtau pur şi simplu fără să mai întoarcă 
privirea, drogaţi de primul val de aplauze pe care-1 
trăgeau după ei ca pe o trenă.

L-am văzut pe unul în timp ce dădea dedicaţii pe 
cărţile lui celor care aşteptau, cuminţi, la coadă. De câte 
ori apărea o doamnă cu un aspect plauzibil, înainte 
de a-i cere numele, o privea lung în ochi cu o privire 
de căprioară rănită. Prin fluxul privirii, amicul îi 
inducea un „transfer de fiinţă". Din când în când, 
mâna îi aluneca, cald şi ocrotitor, pe mâna, uitată pe 
masă, a celei din faţa sa. Un scenariu cultural public, 
subminat de un mic balet de seducţie obscen.

*

Din teama că aş putea să nu fiu obiectiv cu mine, 
orice denigrare la adresa mea mă pune pe gânduri.

*

A citi o carte subliniată e ca şi cum te-ai uita pe 
gaura cheii în mintea cuiva.

*
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Când Noica a terminat Devenirea întru fiinţă  şi, 
la Păltiniş, într-o după-amiază cu zăpadă şi soare, 
ne-a citit, lui Andrei şi mie, ultimele pagini, am avut 
senzaţia că lumea s-a oprit în loc. Trăiam o sărbă
toare naţională în trei. Exista de-acum o înfăptuire 
extraordinară, apărută de aici, din preajma mea, de 
care puteam să mă agăţ, aveam un reper, nu-mi mai 
era frică de curgerea fără noimă a lucrurilor din jurul 
meu. Aveam pe ce să mă salt pentru a privi de sus. 
Am devenit mai arogant.

*

La fiecare vârstă trebuie să te întrebi, ca Dos- 
toievski, dacă eşti pe cale să-ţi termini viaţa sau abia 
s-o-ncepi.

*

Trăiesc într-o ţară atât de coruptă, încât, ori de 
câte ori câştig bani, îmi vine să-mi cer scuze.

*

Gruparea spaţială a gândurilor. Goethe adunând 
într-o cutie, pe care scrisese Splitter („Aşchii")/ gân
durile aruncate în grabă pe diferite hârtii. (Mai 
târziu au fost publicate sub titlul, scrobit şi searbăd, 
Maxime şi reflecţii.) Petru Creţia aruncând într-o cutie 
de pantofi bileţelele cu tot ce-i trecea prin cap despre 
nori, apoi făcând acelaşi lucru cu gândurile despre 
oglinzi. Titlurile cu care şi-a botezat Dragomir carne
tele şi caietele în care îşi nota gânduri disparate: 
Seminţe, Mâzgălituri, Eu şi alţii, Vraişte. Proiecte de 
titluri pentru jurnale de autor ale lui Jules Renard:

*
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Gol-puşcă sau Gol-goluţ. Ale lui Novalis: Observaţii 
amestecate, Polen. Un alt titlu posibil pentru notaţii 
jurnaliere: De-a valma. Cam toate aceste titluri au 
dezavantajul de-a muta lucrurile în aparenţa incoe
rentului, când de fapt, în orice jurnal adevărat, 
domneşte, crescând din nevăzut şi umbră, necesarul 
vieţii unui individ.

*

Vorba lui Goethe (e în Poezie şi adevăr, II, 10) că, 
dacă ar trebui să ne manifestăm recunoştinţa faţă 
de toate condiţiile exterioare care ne fac viaţa posi
bilă, n-am mai conteni mulţumind în dreapta şi-n 
stânga şi, de fapt, n-am mai avea timp de nimic alt
ceva. De aceea, spune Goethe, recunoştinţa adevă
rată trebuie să aibă ca obiect o binefacere ţintită, 
în timp ce nerecunoştinţa începe abia odată cu 
„indiferenţa rece" faţă de aceasta şi e proprie doar 
„firii umane lăsate în paragină".

*

Cioran depăşise „felul acela de spaimă care ne 
cuprinde când vorbim sau scriem rău despre Dum
nezeu" (Jules Renard). Pierduse „frica de Dumne
zeu". Cum oare făcuse?

*

Ca obiectele credinţei, care n-au realitate câtă 
vreme nu crezi în ele.

*

Am acasă, xerocopiate, cele 1 373 de pagini ale 
dosarului meu de la Securitate dintre anii 1971 şi 
1977. De câte ori îmi propun să mă uit în ele, am 
senzaţia că urmează să mă leg zdravăn cu frânghia
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de un scripete şi că-mi iau avânt, ţinându-mi respi
raţia, ca să ajung la o întâlnire cu viaţa mea depo
zitată într-un closet turcesc.

*

Orice amintire este îh sine înspăimântătoare pen
tru că recheamă la existenţă un timp mort.

*

Deosebirea dintre apa care picură (din robinet) 
şi apa care curge. în mod natural şi autentic, gân
direa doar „picură". „Gândirea care curge" este o 
forţare a naturalului gândirii, un artificiu al filozo
fiei. Nimeni, la drept vorbind, nu gândeşte în şuvoaie. 
Când gândim, noi nu curgem, ci picurăm. Gândim 
secvenţial. Restul vine „după" (prin însăilare) şi e 
cusut cu aţă albă. Tratatele sunt cărţi groase cusute 
cu aţă albă.

*

Wittgenstein despre Tolstoi: „Acesta e într-ade- 
văr un om; el are dreptul să scrie." Câţi dintre noi 
ni l-am câştigat? Şi ce trebuie să fi făcut pentru asta?

*

Când vine vorba de Dumnezeu, mă bâlbâi. Dar 
prefer aşa decât să vorbesc răspicat, aşa cum vor
besc intelectualii plini de har care, când o fac, par 
că au luat în arendă o bucată de pământ din ograda 
lui Dumnezeu.

*

Modestia (practicată cu măsură) este un orgoliu 
de bun-gust.
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*

Un autor nu-ţi poate fi apropiat ca om decât dacă-1 
sacrifici ca autor. Familiaritatea cu omul blochează 
accesul la „spiritul obiectiv" al textului. De fapt te 
intrigă poza pe care oricine, scriind, şi-o compune, 
„toga de scriitor" pe care o îmbracă şi în spatele 
căreia insul atât de familiar ţie dispare ca prin far
mec. Pe Noica îl citeam cu eforturi. Mi se părea că 
îl „ştiu" prea bine şi nu mă puteam concentra la ceea 
ce scrisese, de fapt nu mă puteam acomoda cu du
blul lui, cu postura lui de autor. Printre rânduri, din
colo de travesti, îmi apărea în permanenţă omul în 
came şi oase. Citeam şi mi se părea că, peste umăr, 
citeşte odată cu mine. Nu aveam distanţa necesară 
pentru a face o teză despre el. La fel cu Andrei: nu ne 
putem „lua în serios" ca autori. în mod tacit, nu ne 
citim şi nu ne comentăm textele. Nu ştiu dne e dom
nul din paginile cărţilor lui şi, întâlnindu-1, simt din- 
tr-odată că trebuie să fiu extrem de politicos cu el.

După ce a primit Scrisori către fiu l meu, fiu-meu 
mi-a zis: Tata, nu pot să te percep ca autor. Nu 
mai ştiu care din doi eşti tu."

*

Despre prietenia lui Ahile cu Patrocles, Creţia 
spune, în superba monografie pe care i-a dedicat-o 
lui Ahile, că a fost cea mai pură (pentru că nu avea 
nici o determinare, nici de sânge, nici erotică, nici 
de interes) şi că a fost absolută (pentru că viaţa lui 
Ahile îşi pierde sensul din clipa în care Patrocles 
moare, moartea acestuia chemând de la sine moar
tea prietenului său).

Aceasta este relaţia la care, omeneşte, am râvnit 
cel mai mult şi pe care am avut-o în vedere atunci
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când am spus undeva că, tânăr fiind, visam la crân
cene prietenii. Cred că prietenia masculină este 
singura formă în care se poate obţine continuitatea 
bucuriei de nimic tulburată. Şi asta pentru că, spre 
deosebire de relaţia erotică, ea este o prietenie fără  
extaz. E o regăsire fără tributul pierderii de sine. E 
gratuită. Extazul se plăteşte.

*

Plăcerea (vinovată) cu care-ţi bârfeşti prietenii. 
Când l-am întâlnit prima oară pe Cioran -  mi-a pro
pus, înainte de a mă invita la el, o plimbare în Jardin 
du Luxembourg - ,  la cind minute după ce ne cunos
cuserăm, între o cariatidă şi un splendid rond de 
flori portocalii, a început să mi-1 bârfească pe Eliade. 
Tocmai apăruse Histoire des idees et des croyances reli- 
gieuses şi îmi spune: I-aţi văzut cartea? Mefiez-vous! 
E plină de greşeli! Mi-au spus prieteni din Germa
nia, istorici ai religiilor. Imposibil să vorbeşti despre 
toate religiile fără să faci gafe." Iar după o pauză:

Ştiţi care a fost greşeala cea mai mare a lui Eliade? 
A ţinut morţiş să treacă drept scriitor. Asta l-a com
promis în ochii comunităţii ştiinţifice. Definitiv. 
De-fi-ni-tiv! Să faci literatură ca cercetător al reli
giilor este pentru ei o crimă, vous savez? O crimă!" 
Şi spunând asta, sacadat şi cu interjecţii la tot pa
sul, avea aerul unui copil care-şi pârăşte prietenul 
de joacă. în plus, părea şi îngrijorat. De fapt, era 
încântat foc.

*

Recent, după o vizită a lui A. la Stockholm, îmi 
ajunge la urechi replica pe care a dat-o în timpul
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unei cine, intr-un cerc de români. O doamnă de la 
masă zice: Liiceanu poartă în ultima vreme, dacă 
nu mă înşel, părul scurt." Iar A.: O, doamnă, este 
un eufemism..."

*

Unul dintre lucrurile cele mai dificile este să-ţi 
păstrezi nemodificată expresia feţei după ce cine
va începe să te laude.

*

Ţi-am citit cartea, i-am spus, şi..."  Mă pregă
team, fiindu-mi ruşine de o simplă complezenţă, să 
formulez o nedumerire legată de compoziţie, să ex
prim o rezervă faţă de un anumit capitol. Dar în 
clipa aceea i-am văzut privirea care cerşea atât de 
sfâşietor o laudă, încât m-am redresat şi am spus:

.. .şi e în întregime formidabilă!" Şi am continuat 
aşa, simţind că trebuie să dezvolt „subiectul". Ochii 
lui deveneau din ce în ce mai blânzi, până când pri
virea i s-a blegit de tot, ca a unui câine care se fleş- 
căie sub plăcerea mângâierii şi care, înainte de a 
cădea pe spate cu labele în sus şi cu ochii închişi, 
mai are puterea să-ţi întoarcă o ultimă privire recu
noscătoare.

*

Nu mă indispune decât succesul unui încrezut. 
Mi se pare, brusc, că nu-1 merită.

*

Intimitatea în spirit. înţelegeam atât de bine ce-mi 
spunea, încât m-am mirat să văd că-mi scrisese toate 
astea în urmă cu o mie cinci sute de ani.
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*

în prima clipă sunt tentat să simpatizez pe cineva 
pe care aflu că-1 cheamă Gabriel. Dar cel mai adesea 
sfârşesc prin a-1 privi ca pe un impostor.

*

Ce mult îmi place cuvântul „postcoce"! L-am 
inventat pentru că mă exprimă. Sunt mereu în urma 
mea cu câte zece ani.

*

De câte ori stau de vorbă cu B. mă simt repe
tent în faţa lui Dumnezeu. Şi totuşi, nu ştiu de ce, 
n-aş schimba locul cu premiantul care e el. Etwas 
klappt nicht.

*

Niciodată, dar niciodată când am privit un om 
din spate, nu i-am regăsit, văzându-1 apoi din faţă, 
imaginea pe care i-am construit-o văzându-1 din spate.

*

în fiecare dimineaţă când mă trezesc, dau cu ochii 
de mine şi încerc să mă port ca şi cum ne-am cu
noaşte destul de bine. Fac aceleaşi gesturi ca să mă 
conving că e vorba de una şi aceeaşi persoană. Dar 
nu sunt niciodată sigur că e aşa.

*

Ce bucurie e să simţi că nu-ţi poţi uita morţii! 
Trăieşti cu speranţa unei societăţi, în sfârşit, selecte. 
Luându-ţi-i, moartea face, prin golul pe care îl lasă 
în urma ei, selecţia celor care au fost, pentru tine, 
oamenii cei mai importanţi ai vieţii.
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*

Terminasem nu de mult facultatea, când mi-am 
pus prima oară întrebarea ce deviză aş fi ales pentru 
blazonul casei mele, dacă aş fi trăit în Evul Mediu 
şi, bineînţeles, aş fi fost nobil. Şi tot frământându-mi 
eu mintea cu chestiunea devizei de pe prezumtivul 
blazon, o experienţă trăită într-o bună zi mi-a dat 
pe neaşteptate răspunsul.

întâmplarea pe care urmează să o povestesc con
ţine „un gest gidean". Adăposteam acasă la mine, 
căci de la o vreme locuiam singur, un prieten care, 
pentru câteva săptămâni, trăia interludiul schim
bării locuinţei. Era binişor mai în vârstă decât mine 
şi preda la o facultate umanistă cursuri cărora le 
mersese buhul de frumoase ce erau. Traducea din 
mai multe limbi, căci ştia temeinic câteva literaturi 
europene, scria poezie, filozofie, discuţiile cu el erau 
fascinante, iar zelul cu care sărea să ajute cultural 
pe oricine i-ar fi cerut-o era impresionant. Ce mai, 
era iubit şi preţuit de toată lumea, bucuria mea de 
a-i fi putut fi cumva de folos a fost mare, iar cunos
cuţii m-au invidiat că, o vreme, puteam profita neîn
grădit de prezenţa lui spirituală.

Scena care urmează s-a petrecut într-o iarnă, când, 
seara târziu, întorcându-ne acasă după o partidă de 
patinaj în Cişmigiu, mi-a propus să ne oprim o clipă 
la mizerabila cârciumă de lângă Hala Traian, numită 
„Zorii roşii", ca să cumpărăm două sticle de bere 
pentru masa de seară. L-am rugat să mă lase să 
aştept afară. Atmosfera din cârciumă îmi făcea rău. 
A apărut după două clipe. Ai luat bere?" Da, 
îmi răspunde, o ţin sub braţ în şubă, ca să nu-mi 
îngheţe mâna."

188



Afară era intr-adevăr un frig năprasnic de decem
brie. Nimeni, pe strada de lângă piaţă, pe unde mer
geam. Nu făcuserăm mai mult de câteva zeci de 
paşi, când aud deodată în spatele nostru un Bă, 
stai aşa!" şi tropăitul unui om care alerga în urma 
noastră. Era unul dintre ospătari. Ne-a invitat înapoi 
în cârciumă. Aîncuiat uşa. In cârciumă nu era decât 
personalul, care se pregătea de închidere. Apoi i 
s-a adresat amicului meu: Ai plătit, bă, berea?"

Da." Cui?" Doamnei de la tejghea", răspun
de el, arătând la o femeie masivă, cu câţiva dinţi de 
viplă, îmbrăcată într-un halat alb jegos. Mie, mă, 
porcule?" Ia cheamă, bă, miliţia!" a strigat către 
alt ospătar tipul care ieşise după noi. Am simţit fiori 
pe şira spinării. Amicul era imperturbabil şi-i explica 
„doamnei" de la tejghea că-i plătise berea. Mai era 
puţin şi femeia urma să sară la el. Cu un aer 
complice m-am apropiat de omul nostru şi i-am 
şoptit, întinzându-i o hârtie de douăzeci şi cinci de 
lei (berea nu făcea mai mult de şapte): Să ştiţi că 
domnul e profesor la Universitate, dar e cleptoman. 
Nu are rost să chemaţi pe nimeni. Luaţi banii şi 
lăsaţi-ne să plecăm."

Mutrele noastre erau destul de convingătoare. 
Nu aveam aer de borfaşi. Omul a băgat hârtia în 
buzunar, a descuiat uşa şi, în timp ce treceam pe 
lângă el, a mormăit indignat: Cum, dom'le, pro
fesor la Universitate şi să fure două sticle de bere?" 
Am dat din umeri, ca imul care trebuia să-şi ducă 
mai departe crucea unei prietenii nefericite, şi am 
oftat: Ce vreţi? Viaţa e vastă!"

„Viaţa e vastă." Asta era! Asta era deviza pe care-o 
căutam şi pe care urma s-o pun pe blazonul de no
bleţe (încă inexistent) al familiei mele! în ea încă
pea totul, tot ce o fiinţă umană putea cloci în
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viscerele ei şi tot ce, spre stupoarea celorlalţi -  şi, 
dacă e nevoie, a întregii omeniri - ,  se dovedea 
capabilă să facă. Asta era! Aerul ei oligofren tradu
cea în mod exemplar înţelepciunea acceptării că orice 
e cu putinţă, pentru că, în viaţa aceasta, într-adevăr, 
dacă stăteai să te uiţi bine, oamenii, la o adică, 
puteau face ceva cu totul şi cu totul aparte, ceva ieşit 
din normă, din reguli, din ceea ce îndeobşte se cade 
făcut, şi lucrul acesta se putea întâmpla cu oricine, 
ba, uneori, chiar cu unii despre care n-ai fi crezut 
în ruptul capului că sunt capabili să facă una ca asta 
-  şi, mai ales, cu tine. Din moment ce prietenul meu, 
care-ţi putea recita cu ochii închişi din oricare primii 
zece poeţi ai lumii, putuse să fure, Dumnezeu ştie 
de ce, două sticle de bere răsuflată din cea mai 
ordinară speluncă socialistă, însemna că „viaţa era 
vastă", că în ea încăpea orice.

Când am scăpat din cârciuma blestemată, am 
tăbărât neîntârziat pe el: Cum ai putut, omule, 
să furi berea?" Dar n-am furat-o, am plătit-o." 
M-am uitat la el. Ştiam că minţea. Dar nici un muşchi 
nu i-a tresărit pe faţă. Era imperturbabil. îmi 
amintesc că mi s-a făcut, scurt, frică şi mi-am zis că 
poate aşa arăta şi Raskolnikov. în noaptea aceea, 
pentru prima oară, mi-am încuiat uşa camerei şi l-am 
visat pe prietenul meu patinând în Cişmigiu şi 
ţinând în echilibru pe creştetul capului o sticlă de 
bere. Ospătarul se aventurase pe gheaţă în urmă
rirea lui, fără patine, şi cădea mereu, ameninţându-1 
cu pumnul, de câte ori se ridica.

Astăzi, gândindu-mă la toate isprăvile vieţii mele 
şi la toate câte le-am mai văzut prin jur, am convin
gerea că deviza pe care amicul meu mă ajutase s-o
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găsesc rezumă corect toată nebunia trecerii noastre 
pe acest tărâm şi că, de aceea, ea e deviza cea mai 
potrivită pentru blazonul pe care tot îl voi arbora 
cândva: Vita vasta est.

*

Un ticălos te domină întotdeauna, pentru că, faţă 
de el, tu ai ceva în plus: scrupule.

*

Anul Nou -  acest das Man al sărbătorii - ,  când o 
planetă întreagă sărbătoreşte ca la comandă şi când, 
mai presus de orice, nu trebuie să ai prostul gust 
să te îmbolnăveşti.

*

Când te cerţi cu un prieten, ceea ce până atunci 
treceai cu vederea capătă dintr-odată proporţii uria
şe. Detaliile îşi iau revanşa asupra esenţialului.

*

Tot ce-i putem cere egoistului din noi este să de
vină civilizat.

*

A vorbi despre sinucidere după Cioran este de 
prost gust. A ocupat terenul. Ne-a lăsat sinuciderea.

*

Cea mai stranie senzaţie: când te gâdilă în cerul 
gurii.

*

Churchill: „O să vină ziua în care întreaga lume 
civilizată va recunoaşte fără şovăială că sugrumarea
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în faşă a bolşevismului ar fi fost o nespusă bine
cuvântare pentru omenire." Aid se potriveşte vorba 
lui Creangă care îl încânta pe Noica: „Pesemne c-a 
şi venit de vreme ce n-a mai venit." Cert e că de 
douăzed de ani n-a venit. Ori nu mai există omenire 
civilizată, ori eu n-am să mai prind ziua.

*

Un nou Crăciun, un nou An Nou, un nou cârd 
de „felicitări la pachet", de urări la grămadă, prin 
SMS sau prin e-mail, adresate tuturor şi nimănui, 
printr-o simplă apăsare de buton de tipul send to all. 
îndobitocire festivă, texte gata confecţionate, care 
mai de care mai cretine, cu „lumini" care urmează 
„să pogoare" peste tine şi să-ţi asigure fericirea pen
tru un an întreg. Şi asta de la persoane pe care abia 
le cunosc şi în a căror agendă telefonică am ajuns 
ocazional. (O firmă de la care am cumpărat în urmă 
cu o lună o baterie de duş îmi vorbeşte în SMS-ul 
către clienţi de „ieslea sfântă a Domnului Isus".) O 
crimă electronică generalizată la adresa a ce-a însem
nat cândva Crăciunul.

*

Par dur şi, uneori, chiar simt. Adevărul e, însă, 
că nu sunt înarmat pentru nici o bătălie. Orice 
duritate din parte-mi se întoarce împotriva mea. 
Termin înfruntările lingându-mi rănile pe care mi 
le-am provocat lovind. Şi cum lovesc tot timpul, am 
corpul numai o rană.

*

Cineva mi-a spus: Tu trăieşti în patru dimen
siuni. M ajoritatea oamenilor trăieşte în două."
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Mântuie-mă, mi-a venit să-i răspund, striveş- 
te-mă cu piciorul."

*

Luni, 5 ianuarie 2009. La insistenţele pline de bună
voinţă ale unei amice angliste (Miki Irimia), mă 
„disloc" (îmi e din ce îh ce mai greu să ies din rostul 
meu şi din tabieturile mele) pentru un sejur la Oxford 
(de luni până luni). Bombăn tot timpul pe drum: 
avionul face peste trei ore şi deasupra lui Heathrow 
se mai şi învârte vreo jumătate de ceas, de la aeroport 
până la Oxford încă aproape două ore cu autobuzul, 
apoi taxiul până la locuinţa academică, impecabilă 
şi ieftină (36 de lire apartamentul), ţinând de Balliol 
College. Ca şi francezii, englezii, încrezători în cele 
10-15 grade care îi însoţesc mai tot timpul anului, 
şi-au lăsat ţevăriile instalaţiilor la vedere, aşa încât, 
cum în noaptea trecută temperatura a coborât sub 
5 grade, instalaţiile de apă au îngheţat şi s-au spart, 
producând o mini-panică naţională. Cuvântul/rozen 
este cel mai des pronunţat la toate buletinele de ştiri.

în apartament, micile şi fatalele originalităţi en
glezeşti: în unele camere lumina se aprinde trăgând 
de un şnur care cade din tavan, robinetele pentru 
apă caldă şi rece sunt separate şi montate atât de 
aproape de chiuvetă, încât nu poţi să strecori mâna 
sub ele pentru a lua apă în palmă. Miki îmi explică, 
doctă şi competentă, că ăsta e spiritul protestant la 
lucru şi că totul e gândit anume ca să nu cheltu
ieşti prea multă apă. (Rolul robinetelor e să umple 
chiuveta cu cantitatea de apă necesară pentru spă
latul pe mâini sau pe faţă...) Te speli, adică, în pro
priul tău jeg.
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Seara, vizită la familia romanistului Martin Mai- 
den, pe care l-am cunoscut în 2003 chiar la Miki 
Irimia. E acolo şi o tânără româncă, Cristina Neagu, 
care a trecut doctoratul la Oxford cu o teză despre 
Olahus şi a reuşit apoi, rămânând la Christ Church 
College, să devină coordonatoarea departamentului 
de manuscrise de la Upper Library. Evoc, nu ştiu de 
ce, o bună parte din seară, destinul lui Petru Creţia. 
Mă destind, după o zi încordată.

*

Colegiile de la Oxford sunt închise către exterior, 
iar zidurile interioare creează, la rândul lor, o suc
cesiune de incinte (quads), pătrate sau circulare. 
Se trece, în fiecare colegiu, de la un „loc închis" 
(claustrum, care a dat în franceză cloître, „incinta unei 
mănăstiri") la altul. Această structură spaţială care 
exaltă separaţia este locul specializat al educaţiei ca 
trecere a spiritului de la o generaţie la alta. Ceea ce 
se încearcă este o izolare a spiritului, ca într-un soi 
de laborator, pentru că spiritul trebuie să circule, în 
această transmisie a sa, într-o formă pură, „locul în
chis", claustrum, quad-vl, fiind tocmai garanţia acestei 
purităţi obţinute prin izolare. Sugestia este cea a 
unei lumi aparte sau a unei desprinderi de lumea 
străzii, a oraşului, a train-train-ului cotidian, a lumii 
afacerilor curente. Intrarea în colegiu marchează o 
ruptură spaţială care comunică, prin memoria locu
lui iniţial-mănăstiresc, cu ruptura specifică spaţiului 
sacru: studentul oxfordian ieşea din lume, intra „la 
mănăstire", într-o împrejmuire a spiritului, care, chiar 
dacă e laică, ţine de altă „împărăţie". Faptul că 
profesorii şi studenţii mănâncă şi în ziua de azi,
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seara, împreună, că studenţii locuiesc în colegiu, ţine 
de proiecţia simbolică a acestei izolări pe care o pre
supune educaţia ca „afacere pur spirituală". Orice 
curs adevărat trebuie să obţină acest spaţiu ezoteric, 
o fugă din lumea de aici, o evadare pe un tărâm 
miraculos în care nu există decât cei din sală, vrăji
torul (profesorul) şi cei vrăjiţi (studenţii).

*

Miercuri, 7 ianuarie. Cină în apartament cu fami
lia Maiden, Cristina Neagu şi doi scholari italieni, 
tineri (până în 40 de ani), ea, clasicistă, Stefania 
Montecalvo, el, Raffaele Ruggero, filolog şi jurist, 
specialist în Vico. La două noaptea, rămăseserăm 
doar Miki, italienii şi eu. Am avut proasta inspiraţie 
să-i întreb de ce Petrarca e socotit primul filolog al 
Europei. Tot argumentând, cei doi s-au luat la harţă 
şi a venit momentul când Stefania a sărit de pe foto
liu şi a început aproape să ţipe la Raffaele, care avea 
un aer de şoricel tenace şi căruia îi făcea evident plă
cere s-o scoată din minţi pe companioana lui. La un 
moment dat ea s-a oprit, a început să râdă şi-a zis:

Prieteni, nu e minunat că în lumea de azi, în plină 
criză mondială, câţiva nebuni discută la două noap
tea, ţipând unii la alţii, despre Petrarca?"

*

Vineri, 9 ianuarie. Masa de prânz la Trinity College, 
cu Martin Maiden, Michael Inwood şi Kanterian. 
Am văzut cum arată şi am mâncat, în sfârşit, 
plump puddingl Minunat. Parcă am aflat gustul 
unui concept.
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*

Acum simt în avion, pe drumul de întoarcere, şi 
mă gândesc la locul în care am fost. Nu are sens să 
compar lumea pe care am descoperit-o cu cea din 
care vin eu. O socotesc, pe aceea, o reuşită în sine 
a speciei umane şi mă bucur pur şi simplu, ca mem
bru al acestei specii, că ea există. Ce s-a-ntâmplat 
de fapt acolo? Acolo, de opt sute de ani, s-a organi
zat şi a funcţionat an de an, fără întrerupere, una 
dintre cele mai formidabile transmisii ale spiritului uman 
din câte a cunoscut omenirea. Iar aceasta s-a înfăp
tuit printr-o dublă selecţie. Mai întâi cea a categoriei 
menite să transmită, a profesorilor. A deveni fellow  
la un colegiu oxfordian echivalează, pesemne, cu a 
fi admis la un turneu al inteligenţei şi ştiinţei plane
tare. A doua selecţie îi priveşte pe cei meniţi să 
primească cunoştinţele de vârf ale epocii, să le con
serve şi, mai târziu, să le dezvolte şi să le transmită 
la rândul lor. Aceştia simt studenţii. E un spectacol 
invizibil această selecţie, simultan măreţ şi crud. 
Pentru că această selecţie calcă în picioare tot ce cade 
în afara evaluării obiective şi reci. Ea nu are cum să 
ţină cont de ce va simţi cel respins odată cu prima 
selecţie, care survine după trei ani de studii intense 
şi înfrigurate. Ea nu va ţine cont de prăbuşirea tutu
ror visurilor lui, de felul în care va găsi acesta puterea, 
odată examenul final ratat, să-şi continue viaţa. 
Pentru că, dacă admiterea la un colegiu oxfordian se 
face în urma unui interviu, diploma de undergraduate 
se obţine (sau nu) la sfârşitul a trei ani (până atunci 
nu există nici un examen), când toţi studenţii, de 
la toate colegiile, îmbrăcaţi în togă, se strâng, după 
cum mi-a povestit Cristina, într-o unică clădire
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(Examination Schools) şi, vreme de două-trei săptă
mâni, dau peste douăzeci de examene. Profesorii din 
comisie nu sunt neapărat aceiaşi cu care ai lucrat 
vreme de trei ani ca student. Rezultatul este defi
nitiv. Pentru cei respinşi, nu mai există o altă sesiune. 
Cristina Neagu mi-a mai spus că, nu rareori, ratarea 
examenului duce la sinucidere. Sunt studenţi pentru 
care un asemenea eşec echivalează cu eliminarea din 
viaţă. (In sesiunea de anul acesta s-a sinucis, cu două 
zile înainte de-a-ncepe examenele -  s-a spânzurat 
în cameră - ,  cea mai bună studentă de la romanis
tică. Primise o bursă la Harvard, care era condiţio
nată de o anumită notă finală la Oxford. S-a prăbuşit 
nervos înaintea probei finale.)

Excelenţa acestei lumi vine din continuitate. 
Şi astăzi sunt colegii care funcţionează după 
regulamentul stabilit la fondare. Iar continuitate 
înseamnă memorie cultivată şi întreţinută. In sălile 
în care mănâncă studenţii (cum e, de pildă, Grand 
Hali de la Christ Church -  eu n-am apucat să văd 
decât sala de mese de la Trinity College), pereţii 
sunt împodobiţi cu tablourile înaintaşilor, ale celor 
care, în fiecare generaţie, s-au pus în slujba creie
rului colectiv al omenirii. Prin această slujire, şti
inţa de vârf trece şi se dezvoltă de la o generaţie 
la alta. Toţi oamenii pe care i-am cunoscut în trea
căt m-au impresionat prin pasiunea cu care îşi 
făceau treaba şi prin graţia cu care împărtăşeau 
celorlalţi ceea ce ştiau. Sensurile vieţii lor veneau 
de-acolo, din ceea ce se petrecuse în sute de ani, 
ca un imens ritual mereu reiterat, între zidurile 
colegiilor oxfordiene.
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Existenţa... Ce plagiat! spune Cioran. Dar parcă 
moartea ce e?

*

Religia a vrut să ne dea speranţă şi n-a făcut decât 
să bage în noi spaima legată de „după". Un „după" 
care putea foarte bine să nu se nască. Dar a fost 
stârnit şi acum tremurăm cu toţii de frica lui. Tragem 
după noi acest pietroi al transcendenţei.

*

Vărul meu Adrian mi-a spus că iama începe cu 
adevărat odată cu vântul care scutură ultimele frun
ze rămase în copaci. La început n-am dat importanţă 
spuselor lui, dar după o vreme mi s-a părut că îmi 
făcuse un dar: mă învăţase să văd, uitându-mă pe 
geam, felul în care intră moartea în lume.

*

Trăim cu toţii, mai mult sau mai puţin, de la o 
zi la alta. Unde ne e proiectul?

*

X este un prost cititor de literatură. Nu pentru 
că n-ar avea gust, ci pentru că-i e frică. îi e frică de 
tot ce face aluzie la partea din el în care n-a avut 
curajul să coboare niciodată. Or, literatura, atunci 
când nu e comică, îl obligă să se întâlnească cu sub
terana din el. Şi-atunci se refugiază în comic sau în 
mistic, adică în cele două forme posibile de mân
tuire: una relativizează totul (eul propriu, în primul

*
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rând; râsul e cel mai puternic solvent), alta te adună 
în absolut, absolvindu-te de tine.

*

„A fi contemporan cu" e, în cele mai multe cazuri, 
un mod de a te murdări. E de-ajuns să deschizi 
câteva seri la rând televizorul.

*

Firesc ar fi să trăim până la vârsta la care nu mai 
avem nici un regret că vom muri. Ar fi o moarte pe 
măsura fiecăruia, o moarte haute couture.

*

Existenţialii heideggerieni sunt „categoriile spe
ciei umane", structurile de adâncime care ne defi
nesc pe toţi, indiferent de particularităţile noastre 
ca inşi, indiferent de epocă, sex sau loc. Simt baia 
noastră comună, tot ce ne ţine laolaltă ca oameni, 
universalul nostru de dinaintea oricărei determinări 
individuale, tot ce ne face să gândim şi să simţim 
lumea la fel.

Spun toate astea pentru că fără ei nu se poate în
ţelege cum de un autor se poate întâlni în gândul lui 
cu mii şi milioane de cititori de-a lungul şi de-a latul 
planetei şi al istoriei. Scriitorii sunt reprezentanţii 
fondului comun al omenirii care, crezând că vorbesc 
în numele lor, sfârşesc prin a vorbi în numele tuturor.

Şi pentru că există „existenţiali", nimeni nu poate 
fi perfect original. Din cauza asta jurnalele de autor, 
acolo unde se vorbeşte la persoana I, seamănă, din 
cauza asta trăirile sunt recognoscibile. Existenţialii 
simt reducţii la unitate.
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*

„Dumnezeu a murit" (formulă obosită, exploa
tată în exces) -  dar ne-a lăsat urma unei omenii, 
a unei cumsecădenii, în orizontul căreia El reîn
vie mereu.

Din absenţa Lui sau din depărtarea în care a fu
git, dacă eşti bun, nespus de bun chiar şi fără El -  te 
va iubi.

*

Uneori, privită de undeva de sus, oricum din afara 
ei, viaţa mea este un balamuc. încerc să fiu doctorul 
care-1 ţine în mână pe nebun.

*

Faimosul raţionament noician care conduce la 
„fatalismul binelui" (cum mi-a plăcut să-l botez 
undeva) şi pe care Noica îl formulează astfel în 
„fişa clinică" pe care şi-o face în Maladiile spiritului: 
„Dacă-mi reuşeşte păcatul este bine, am voluptatea; 
dacă nu-mi reuşeşte este bine, am virtutea."

Dar dacă, din cauza conştiinţei păcatului, îţi iese 
păcatul/ara voluptate? Dacă păcatul -  tocmai pentru 
că este păcat -  ucide voluptatea care stă să se nască? 
Dacă nu-ţi reuşeşte decât păcatul?

*

Trebuie să ne reformăm moral pe noi înşine, 
clamează toţi moraliştii. întreaga viaţă. Şi o tot facem, 
până când, iată, vârsta rezolvă totul. îmbătrânind, 
devenim în mod spontan morali. „De ce te-ai chinuit 
atâta? De ce n-ai avut răbdare? Ai văzut ce simplu 
era totul?" pare că ne şopteşte bătrânul din noi. Şi,
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încet-încet, de la înălţimea acestei promoţii, uităm 
porcăriile pe care, tot străduindu-ne cu noi, le-am 
făcut o viaţă întreagă. Acum, judecata morală, vizân- 
du-i pe alţii, poate începe să-şi arate colţii.

*

Toţi scriitorii care s-au izbit la un moment dat 
de limita cuvintelor au descoperit, dându-le cu 
tifla, muzica.

*

Uneori mă simt mulţumit că mă pot ascunde de 
Dumnezeu. Dar ce se va-ntâmpla în ziua în care mă 
va vedea?

*

îmi trece prin minte, scriind aşa cum am scris 
despre mama în Scrisori către fiu l meu, că nu am 
lăsat-o să moară. într-un sens, chiar am născut-o -  
la rândul meu.

*

Ce limpede răsună vocile autorilor de jurnale, 
chiar dacă au murit de mult! Parcă vorbesc lângă 
noi. Orice jurnal bun îşi secretă prezentul lui etern.

*

De câteva ori, fiindu-mi ruşine că sunt român, am 
devenit pur şi simplu om.

*

Discuţie cu I. la telefon despre deosebirea dintre 
vanitate şi orgoliu.
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în vreme ce a avea orgoliu înseamnă a avea dem
nitatea ce rezultă din conştiinţa propriei valori, va
nitatea este dorinţa deşartă după mărire, după 
ieşitul în faţă, şi asta mână în mână cu nevoia de 
linguşeală. Orgoliosul nu simte nevoia să fie con
firmat în conştiinţa pe care o are despre sine şi, de 
aceea, intră în alertă la orice laudă pe care o sus
pectează a fi o simplă introducere la linguşeală.

*

Cum aş putea afla cât de mult mă schimb odată 
cu fiecare carte încheiată? Dar cred că greşesc vor
bind aşa. Cărţile pe care le-am scris -  cel puţin de 
la un moment dat încolo -  nu m-au modificat. N-au 
făcut decât să mă contureze din ce în ce mai bine. E 
ca şi cum m-am modelat treptat din materia iniţială 
a fiinţei mele.

*

Am o depresie în cascadă sau, mai degrabă, una 
care seamănă cu o piramidă răsturnată. Vine mai 
întâi (de sus în jos) depresia metafizică, legată de dia
logul tot mai strâns, aproape un corp la corp, cu fini- 
tudinea, pe şleau spus, cu moartea. O vreme, moartea 
se ţine respectuoasă la distanţă sau pare că nu te 
vede, făcându-şi de treabă ici şi colo. Şi-apoi, după 
ce-ai trecut de-o vârstă, îţi înregistrează dintr-odată 
prezenţa, pune ochii pe tine, îţi trimite o înştiinţare 
şi îţi spune să te pregăteşti, peste un timp, pentru 
mobilizare. Şi-ncepi să te pregăteşti. îţi pui hârtiile 
în ordine, îţi faci planuri bine măsurate, te gândeşti 
dacă mai ai de spus ceva înainte de ieşirea din scenă, 
deşi ştii că asta n-are, în fond, nici o importanţă.
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Vine apoi depresia legată de spectacolul speciei umane, 
o specie de scandalagii, de criminali, de lăcuste ceva 
mai evoluate (au ronţăit tot Pământul) şi, statistic 
vorbind, de proşti şi ţoape. O specie care, periodic, 
distruge în două clipe, prin războaie şi revoluţii, tot 
ceea ce exemplarele de lux ale speciei umane s-au 
chinuit să facă de-a lungul vremii.

Vine apoi depresia naţională, legată de dezastrul 
moral al colectivităţii numite „România". O ţară de 
oameni pociţi sufleteşte, care a ieşit schilodită din 
comunism şi care merge buimacă prin istorie. Unde 
întorci capul dai de hahalere, de pungaşi, de mito
cani, de şmecheri şi pramatii, pe scurt de-o adună
tură de indivizi care, nu se-nţelege prea bine de ce, 
se bat cu pumnii în piept că simt „români", deşi nu 
le pasă nici cât de-o ceapă degerată de soarta ţării 
lor, pe care, prin tot ce fac clipă de clipă, o duc de 
râpă şi-o dau de ruşine.

Vine apoi depresia legată de Facultatea de Filozofie 
la care lucrez şi unde asist la felul în care clonele 
impostorilor, politrucilor, activiştilor şi securişti- 
lor dinainte de '90 blochează cariera celor mai aleşi 
tineri, cu studiile făcute la universităţile de vârf din 
Occident, cu volume impresionante publicate în 
ţară sau în străinătate. Pleava sus, splendoarea jos, 
cape vremuri.

în sfârşit, depresia legată de micul meu eu, de viaţa 
mea vraişte, de incoerenţa ei, de tratativele pe care 
trebuie să le port cu mine pentru a pune pe picioare 
fiecare zi. Urc şi cobor aşadar, clipă de clipă, cele dnd 
trepte ale depresiei mele, cele cinci trepte pe care 
mă duelez cu mine însumi pe viaţă şi pe moarte.
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Poate că e facil să publici un jurnal. Un jurnal nu 
este o carte. O carte e rezultatul unui chin asumat, 
al efortului de a-ţi canaliza gândul intr-o singură 
direcţie, al unei negocieri perpetue cu nereuşita. O 
carte te lasă stors, vlăguit. Jurnalul, în schimb, este 
ca un comentariu de ţaţă pe care-1 faci stând aşe
zat la fereastra vieţii şi mulţumindu-te să priveşti. 
Problema e că prin faţa ferestrei cel mai adesea 
treci chiar tu.

*

Să ai curajul de a te trăda într-o carte, de a te pune 
la dispoziţia duşmanilor tăi! Ce festin, pentru cei 
care te urăsc, o carte adevăratul

*

Sceptic fiind, nu rezultă de nicăieri că simt lipsit 
de profunzime, aşa cum faptul de a fi credincios nu 
presupune automat excluderea frivolităţii. Foarte 
puţini dintre cei care se declară credincioşi îşi 
asumă în viaţa proprie consecinţele grave ale cre
dinţei lor. în schimb, scepticului tocmai incapacita
tea lui de a se odihni într-o convingere îi dă tristeţe 
şi gravitate.

*

Prica, vecina de la Caracal a vărului Adrian. La 
moartea mătuşii mele, a primit pomană un set de 
dessous-uri. L-a luat, a dat o fugă până alături şi a 
revenit după scurt timp, ridicându-şi fusta în faţa 
asistenţei, pentru ca să vadă toţi cât de bine h veneau 
chiloţii răposatei.

*
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*

Povestea cu căpitanul Cranta, pe care mi-a spus-o 
tot vărul Adrian. Unul dintre unchii lui, ofiţer la 
Regimentul 2 Cavalerie din Caracal, l-a luat intr-o 
seară (era la sfârşitul anilor '30) la Cercul Militar să 
vadă „fenomenul Cranta". Către miezul nopţii, ofi
ţerul se îmbăta, se urca pe masă şi ţinea un discurs. 
Beţia nu-i afecta nici echilibrul, nici coerenţa ges
turilor. îi răpea doar capacitatea de a rosti. Aşa încât 
discursul lui era patetic, cu o gesticulaţie amplă, 
numai că din gura care se deschidea ritmic nu ieşea 
nici un sunet. în timpul ăsta, colegii lui, adunaţi în 
jurul mesei, îl urmăreau atenţi, îl aprobau, punctau 
discursul orb cu câte un „bravo!" şi, când oratorul 
se oprea câteva clipe ca să-şi tragă sufletul, aplau
dau frenetic. Frumuseţea era că omul nostru chiar 
era convins de fiecare dată că vorbeşte.

Dar nu aşa stau lucrurile cu aproape fiecare 
dintre noi? O lungă gesticulaţie vidă, după care dis
părem cu convingerea că viaţa noastră a însemnat 
totuşi ceva, aşa cum căpitanul Cranta era convins 
de fiecare dată că ţinuse un discurs.

*

Francezii ar trebui să plătească o amendă speciei 
umane pentru că ne-au băgat în cap cea mai pe
riculoasă utopie: egalitatea.

*

Cu fiecare carte pe care o scrii trebuie să debutezi: 
să te porţi ca un necunoscut care urmează să cu
cerească lumea.

205



Impresionantă la Cioran este intensitatea trăirilor 
lui. Dacă aş fi putut-o egala! Şi totuşi m-a ajutat 
enorm să mă cunosc: l-a eliberat şi l-a exaltat pe 
scepticul din mine, imul autentic, dar îngropat în 
prejudecăţile locului.

*

Mai tot ce ţine de vastitatea monstruoasă, „felli- 
niană", a vieţii îmi scapă sau mă sperie. Am făcut 
tot ce-am putut pentru a trăi aseptic, într-o nişă a 
vieţii anume creată pentru a mă putea întâlni numai 
cu valorile mele. Nu e puţin lucru, dacă stau şi mă 
gândesc că asta mi-a reuşit într-o bună măsură până 
şi „în anii aceia".

*

Forţa mea vine din faptul că, de îndată ce mă simt 
chemat la scenă, rămân în culise. Am o modestie 
esenţială sau, ceea ce e acelaşi lucru, un orgoliu de 
bună calitate.

*

Exemplarul uman care-mi repugnă cel mai mult: 
intelectualul-vedetă.

*

Am în acelaşi timp o impresie bună şi una proas
tă despre mine. Dacă aş putea detalia acest lucru, 
mi-aş lua în posesie eul. Aşa, exagerez când într-o 
direcţie, când într-alta şi el îmi scapă.

*

Scriu dintr-o anumită nevoie de coerenţă cu mine 
însumi.

*
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*

De îndată ce în ecuaţia vieţii noastre intră cu
vântul „trebuie", totul se duce dracului.

*

Ce a spus Heidegger pe urmele lui Dilthey: că 
filozofia interpretează interpretarea care suntem. Fără 
ea am fi, omeneşte vorbind, muţi.

*

Ceea ce îi făcea pe Cioran şi Beckett să se simtă 
apropiaţi era dezgustul comun pe care-1 resimţeau 
faţă de oameni, de pildă convingerea intimă că oame
nii put. Iată o mostră din Beckett (Premier amour, 
1945): „în ce mă priveşte, n-am nimic contra cimi
tirelor. Mă plimb cu plăcere prin ele, cu mult mai 
mare plăcere decât mă plimb atunci când simt obli
gat să ies undeva. Mirosul cadavrelor, pe care-1 simt 
distinct sub cel al ierbii şi al pământului, nu-mi 
displace defel. Poate că e un pic prea dulceag, un 
pic prea perseverent, dar cât de mult îl prefer faţă 
de mirosul celor vii, faţă de mirosul subţiorilor, al 
picioarelor, al cururilor, al prepuţurilor cerate, al 
ovulelor irosite [...]. Pot să se spele, viii aceştia, 
oricât, pot să se parfumeze oricât. Put." Şi o mostră 
din Cioran, un comentariu la un fragment din Swift 
(Caiete, voi. III, 1969): „întors acasă şi îmbrăţişân- 
du-şi nevasta, Guliiver leşină de scârbă. Venea din 
ţara cailor şi nu suporta duhoarea animalului uman. 
Omul pute, e un monstru puturos, iată concluzia lui 
Swift. [...] Cele mai importante acte ale vieţii devin 
impracticabile din cauza unui simţ al mirosului prea
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fin. Sfinţenia însăşi nu e poate decât spaima, decât 
panica în faţa anumitor mirosuri." (Să ne amintim 
şi de stupefacţia lui Alioşa în clipa în care află că, 
mort, părintele Zosima răspândeşte o duhoare 
insuportabilă.)

*

Totdeauna oamenii croiţi pe ticăloşie în grup devin 
hidoşi. Ticăloşia pe care au pus-o la cale -  şi pe care 
se chinuie apoi să o aşeze în operă -  îi sculptează 
pe dinăuntru, le răsuceşte resorturile interioare ale 
fiinţei şi le pune apoi stigmatul ticăloşiei pe chip. Toţi 
se sluţesc, defectele lor fizice capătă prestigiu, devin 
vizibile, se aşază, spre a fi contemplate, pe tipsia tică
loşiei care le dă avânt şi-i face să semene între ei.

îmi amintesc cum îi pocise pe colegii mei de la 
Institutul de Filozofie execuţia pe care mi-o puneau 
la cale, la sfârşitul lui 1974, într-o „şedinţă deschisă". 
Stăteau grupaţi într-un colţ al sălii şi se ridicau pe 
rând pentru a mă „înfiera tovărăşeşte". Meşe ale 
părului rărit lipite pe frunţile transpirate, priviri 
luşe, guri ştirbe şi dinţi galbeni, urechi clăpăuge, 
sudoarea care le scălda, slinos, tâmplele, buze groase, 
vinete şi răsfrânte, ochi bulbucaţi, degete cu unghii 
murdare, obraji scofâlciţi, feţe buboase. Scrâşneau, 
gesticulau, vociferau. Făceam parte din specii dife
rite. M-ar fi torturat, m-ar fi ucis dacă ar fi primit 
de undeva îndemnul sau permisiunea. S-au mulţu
mit să mă execute ideologic. Dar au făcut-o aşa, 
grupaţi în haită, lipindu-se unul de altul, muşcând 
şi fugind şi lăsând locul altuia care să vină, să muşte 
şi să fugă. Le curgeau balele. Radu Pantazi, Vasile 
Popescu, Nicolae Gogoneaţă, Lucian Standu, Nicolae 
Mariş, Gheorghe Epure... Apoi de la Facultate:
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Boboc, Cazan... Nimeni nu-i mai ştie. în afară de 
cicatricele din sufletul meu, n-au lăsat în urma lor 
nimic. Toţi, găşcari ai răului, hidoşi, scălâmbi, căzuţi, 
parcă, dintr-un tablou al lui Bosch. Şi ziariştii de azi, 
şi politicienii care atacă astăzi în haită sunt la fel. 
Şontâcăiţi la vorbă, guşaţi, cu sprâncenele arse. îi 
poceşte otrava adunată în creier -  ura, invidia, frus
trările, pofta neostoită de a extermina. Căci numai 
o crimă colectivă i-ar potoli o vreme, le-ar instala 
pe faţă extazul unui rânjet satisfăcut.

*

Insomnia începe cu recompunerea în creier a ima
ginilor care tocmai erau pe cale să se destrame.

*

Orice jurnal este o luptă cu incomunicabilul din 
noi, o încercare de a forţa „uşa interzisă".

*

Cruzimea teribilă a băieţilor adolescenţi. îmi amin
tesc de o scenă pe care am trăit-o la doisprezece ani. 
Făcusem primele cinci clase intr-o şcoală elementară 
din Panduri, pe deal, deasupra Cotroceniului, şi, 
într-a Vl-a, părinţii au hotărât să mă mute la Spiru 
Haret, pentru ca examenul de treaptă dintr-a VUI-a 
să-l dau ca elev al liceului. Noii mei colegi se cunoş
teau între ei din anii precedenţi, aşa încât, începând 
anul, am apărut în clasă ca un intrus. O vreme, am 
fost studiat de ceilalţi de la distanţă. Eram timid şi, 
după primele două-trei săptămâni, nu reuşisem să 
mă împrietenesc cu nimeni. Fusesem dislocat, eram 
singur şi nefericit.
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Cam după două săptămâni a venit momentul să 
fiu situat undeva în grup. Aveam stofă de lider sau 
de subordonat? întrebarea asta nu poate fi tranşată, 
între băieţi, decât prin bătaie, cel mai adesea prin- 
tr-una sălbatică. Bătăuşul clasei trebuia, aşadar, să 
regleze problema. îl chema Corman, era scund, înde
sat, cu umerii laţi, cu ochii mici şi nasul turtit. O 
meşă de păr blond îi cădea, rebelă, în ochi. Stătea 
în bancă cu cel mai înalt băiat din clasă, care avea 
picioare lungi, de ţânţar, şi care, mai târziu, a ajuns 
în lotul de baschet al României. Erau buni prieteni 
şi făceau o pereche caraghioasă.

într-o pauză, am făcut imprudenţa să trec de pe 
un culoar pe altul al clasei sărind, aşa cum făceam 
cu toţii, peste un şir de bănci şi sprijinindu-mă în 
mâini pe două pupitre. Şi am ales să sar tocmai 
peste banca lor. Nu aterizez bine pe celălalt culoar, 
că lunganul, care stătea lângă bancă, îmi spune: 

Ce faci, bă? Mi-ai murdărit banca. Ai atins-o cu 
piciorul." N-am atins-o." Ba ai atins-o. Şterge-o 
cu mâneca." N-am atins-o. N-o şterg." Corman,
strigă lunganul, ia vino, bă, că ăsta ne-a murdărit 
banca şi nu vrea s-o şteargă!"

între timp se făcuse linişte şi toţi băieţii din clasă 
se apropiaseră şi făcuseră cerc în jurul nostru, unii 
căţăraţi în picioare pe bănci, ca să vadă mai bine. 
Corman şi-a făcut loc printre ei. Ţin minte că, pe sub 
haina de uniformă, avea un pulover grena. Mi-a 
rămas pesemne în cap pentru că şi-a scos haina. Nu 
exista nici un dubiu asupra a ceea ce avea să urmeze. 
Dacă mi se făcea frică şi ştergeam -  simbolic, desi
gur, doar gestul conta -  scaunul băncii, umilirea mea
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era totală. Deveneam un nimeni în grup. Dacă nu 
ştergeam, urma bătaia. Dacă eram bătut, rolul de 
lider în grup al lui Corman era încă o dată conso
lidat. Dacă-1 băteam, aş fi împărţit cu el poziţia. Dar 
era puţin probabil că aş fi reuşit. Era „pe terenul lui". 
Toţi ţineau cu el, iar eu, ca intrus, trebuia să-mi 
primesc lecţia şi să-mi ocup locul care mi se cuvenea, 
la coada clasei: locul ultimului venit. Ce faci, bă, 
nu vrei să ştergi banca pe care-ai murdărit-o?" N-am 
murdărit-o." Ba ai murdărit-o. Şterge-o!"

Gata. Fusese ultima somaţie. Ştiam că acum ur
mează pumnii. Toţi ştiau. Ritualul introductiv, în
fruntarea verbală, se consumase. Şi, ca la un semn, 
s-a dezlănţuit iadul. Au început cu toţii să urle. Iar 
între noi a început să cadă ploaia de pumni. Mă 
băteam cu ură. îi uram pentru că voiseră să mă umi
lească. Nu ştiu cât a durat totul. Pauza era de zece 
minute şi bătaia se încinsese chiar la începutul ei. 
Vacarmul era îngrozitor. Nimeni n-a auzit soneria 
de încheiere a recreaţiei. Răcnetul profesorului de 
geografie, care intrase în clasă, nevenindu-i să creadă 
ceea ce vede -  jumătate din clasă era căţărată pe 
bănci - ,  a pus ca prin farmec capăt dezmăţului. S-au 
furişat toţi ca iepurii în bănci, cu feţele îmbujorate, 
fericiţi de bătaia ca-n filme la care asistaseră şi ne
răbdători, acum, să vadă ce vom păţi. Corman şi cu 
mine am fost scoşi de îndată în faţa clasei, pe po
diumul de la tablă. A fost primul moment când, cu 
coada ochiului, am putut să-mi văd adversarul. Nu 
arăta bine deloc. Ochiul dinspre mine era negru, 
umflat şi închis. Eu nu ştiam, desigur, cum arăt. Ce 
pot spune e că vedeam bine şi nu eram nici ameţit.
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Am fost trimişi de urgenţă acasă şi poftiţi a doua 
zi la direcţia liceului „cu părinţii". Eram un băiat 
cuminte. Nu mă bătusem niciodată din senin. Acum 
însă o făcusem sălbatic. Seara, tata s-a întors de la 
serviciu şi mama i-a povestit ce se întâmplase la 
şcoală. M-a chemat şi m-a întrebat: Te-a pus să 
ştergi banca?" Da." O murdăriseşi?" Nu. A 
vrut doar să mă umilească." Ai şters-o?" Nu." 
„- Şi-atunci a-nceput bătaia?" Da." L-ai bă
tut?" Da, rău. I-am umflat un ochi." Bine i-ai
făcut! Am să vin mâine să vorbesc cu directorul."

Când am reapărut în clasă, ceva se schimbase în 
chip vădit în atmosferă. Simţeam privirile furişe ale 
băieţilor încrucişându-se în drumul spre banca mea. 
în pauză, imul a venit să-mi ofere cadou doi nas- 
turi-fotbalişti, iar altul mi-a arătat colecţia lui de 
timbre şi m-a-ntrebat dacă vreau să-mi aleg ceva. 
Iar după ore, când aveam voie să rămânem în curtea 
interioară a şcolii şi să jucăm fotbal, am fost desem
nat, împreună cu Corman, „să facem echipele": 
stăteam faţă în faţă şi ne alegeam pe rând câte un 
jucător, fiecare. Pe măsură ce erau numiţi, băieţii se 
aşezau în spatele nostru. Devenisem astfel, de la o 
zi la alta şi în chip tacit, căpitan de echipă. Totul se 
petrecuse cu un firesc desăvârşit. Teribila bătaie de 
dinaintea orei de geografie mă propulsase în vârful 
grupului. Inutil să mai spun că, în cei doi ani pe care 
i-am petrecut la liceul de lângă Piaţa Rosetti, Corman 
a devenit unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. 
O prietenie înălţată pe pumni.

*

Cel mai mult mă enervează când uit să pun cafea 
în filtrul cafetierei electrice. O aud bolborosind, apoi,
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când tace, mă ridic de pe scaun să-mi tom cafeaua. 
Dar în vasul cafetierei nu este decât o apă gălbuie 
şi aburindă.

*

Mă mai enervează şi când, dimineaţa, la micul 
dejun, nu obţin ceea ce am numit „sincronia per
fectă": să termin în acelaşi timp cafeaua, sucul de 
fructe şi pâinea prăjită. Mai exact, când mai am o 
înghiţitură de cafea, trebuie să mai am tot o înghi
ţitură de suc şi o singură îmbucătură din felia de 
pâine prăjită. Dacă unul dintre cele trei elemente este 
în exces (de pildă, mai am o bucăţică de pâine, dar 
nu mai am cafea), consider micul dejun ratat.

Asta mi-aduce aminte de cum mânca dimineaţa 
Petru Creţia. îşi pregătea totul cu o minuţie maxi
mă. Ungea mai întâi cu unt trei felii de pâine, alini- 
indu-le cu grijă pe un fund de lemn, pe care-1 punea 
la distanţa ideală pentru mâna stângă. Trebuiau să 
fie trei felii de pâine tăiate la rând, aşa încât alinierea 
să iasă perfect. Laptele pe care îl turna în cană tre
buia să fie clocotit şi, odată turnat, să nu aibă timp 
să prindă pojghiţă. Aşa încât cele trei felii de pâine 
unse cu unt erau atacate în clipa imediat următoare 
turnării laptelui. Ultima muşcătură din ultima felie 
de pâine trebuia să coincidă cu ultima sorbitură de 
lapte. Numai că eu, spre deosebire de el, având in
clus şi sucul de fructe în micul dejun, am de coor
donat trei elemente.

*

Tot ce mă atinge prea adânc mă dislocă (fizic şi psi
hic), pentru că în străfundul fiinţei mele (ce pompos 
sună, dar nu ştiu să spun altfel) se află o rană deschisă.
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Dar, vorba lui Imre T., n-aş vrea să se închidă. Se 
cuvine să sângerezi, să te simţi bine cu rănile tale.

*

Dacă în vremuri atât de tulburi nu mai are nici 
un rost, cum spune Julien Green, să pozăm pentru 
viitor (viitorul a devenit problematic), atunci în
seamnă că scrisul nostru, de vreme ce specia e ame
ninţată, se închide în el însuşi, e doar pentru tine 
sau pentru tot mai puţini din jurul tău, pentru aproa
pele nostru în timp.

Când citeşti jurnalele de autor din interbelic sau 
din anii '50 (apăruse bomba atomică), vezi că toate 
au un ton apocaliptic, iar, dacă te gândeşti bine, tema 
sfârşitului lumii a însoţit întreaga istorie a Europei. 
Dar acum chiar că e altceva. Suntem deja prea mulţi 
pe aceeaşi cracă, iar bomba atomică e potenţată de 
bomba cu ură a ideologiilor şi a fundamentalismelor 
de tot soiul.

*

Mă simt din ce în ce mai bine cu Cioran, cu Ionesco, 
cu Noica, cu Monica, cu Virgil. Citesc şi recitesc 
seară de seară când din unul, când din altul, şi mă 
culc împăcat, cu o senzaţie de bine şi de minunată 
tovărăşie. (Ei bine da, „tovărăşie", ca să le luăm cu
vântul înapoi!)

*

îmi place foarte mult să dirijez în timp ce conduc, 
în special pe Valea Oltului şi mai cu seamă uvertura 
Egmont şi partea întâi din Concertul nr. 6 î n D  major 
de Boccherini, ambele extrem de incitante pentru 
histrionismul meu. (Am o instalaţie audio de top,
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Harmann Kardon.) Singura parte proastă este că unii 
şoferi care vin din faţă, văzându-mă prin parbriz 
cum dau din mâini (ei, neauzind muzica, nu înţeleg 
rostul agitaţiei mele), rămân cu gura căscată şi bănu
iesc că, pentru câteva clipe, nu mai sunt îndeajuns 
de atenţi la trafic. în Regulamentul de circulaţie rutieră 
ar trebui totuşi interzis dirijatul la volan.

*

Cea mai importantă funcţie a vieţii a devenit 
pentru mine să mă exprim.

*

De la un moment dat a trăi devine un act de con
ştiinţă („cât încă?", „şi cum?") şi, de aceea, extrem 
de împovărător. Devine, pur şi simplu, eine schwere 
Aufgabe, o „temă grea" -  la examenul cel mai greu 
al vieţii mele, cel pe care-1 dau cu mine însumi.

*

Uneori seara, târziu, când mi se face rău, mă în
grozeşte ideea că voi muri singur în casă şi că lucru
rile mele îmi vor supravieţui, devenind, dintr-o clipă 
în alta, ale nimănui.

*

Momentul acela în care soarele dă semne de sle- 
ială, în care lumina cade, dar seara n-a coborât 
încă -  e, pentru mine, timpul cel mai prost al zilei. 
Atunci simt vulnerabil, atunci depresia, dacă îmi dă 
târcoale, va găsi partea dezgolită a sufletului meu 
din care poate să muşte.
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*

La început, puţin după vârsta de 20 de ani, m-am 
întâlnit cu prăpastia pe o cale culturală. Atunci am 
citit în Naşterea tragediei a lui Nietzsche că grecii au 
creat apolinicul -  lumea artei ca lume iluzorie a ima
ginilor frumoase -  pentru a acoperi prăpastia vieţii, 
pe care dionisiacul le-o dezvăluise. Dar lumea apoli
nicului e subţire ca un văl care se poate rupe în orice 
clipă, lăsând din nou să se vadă hăul pe care stăm. 
Mai târziu, am comentat un tablou faimos al lui 
Caspar Da vid Friedrich, Stânci de cretă pe Rtigen, 
folosind tot o vorbă a lui Nietzsche: „Şi dacă priveşti 
mult timp într-o prăpastie, prăpastia priveşte la 
rându-i în adâncul tău."

De-atunci au mai trecut nişte ani şi metafora pră- 
pastiei a început să intre în viaţa mea, altfel decât 
ca motiv cultural, rămânând, desigur, o metaforă. 
Faptul că „stăm aşezaţi pe o prăpastie", că facem tot 
ce putem ca să ascundem acest lucru, dar că grozăviile 
pe care le trăim sau pe care le vedem în jur ne aduc 
aminte de ea ca abis final al suferinţei şi-al morţii 
mi-a devenit din ce în ce mai familiar. Sau, iarăşi, 
mi s-a impus tot mai mult ca metaforă a insonda
bilului care e, până la urmă, orice suflet omenesc: 
abyssos, „fără de temei", fără un grund întemeietor, 
fără posibilitatea de acces la un sol ferm. Să cazi în 
prăpastia care eşti...

Până într-o seară când, în timpul unei colici re
nale, am făcut o injecţie cu Tramadol, un antialgic 
puternic. Efectul psihic a fost devastator: timp de 
o oră am alunecat în prăpastie, într-un „abis", în ceva 
căruia, tot rostogolindu-mă, nu-i atingeam fundul. 
Rostogolirea aceasta, care a durat aproape o oră şi
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care încetase să mai fie o metaforă, de vreme ce era 
o trăire psihic-reală, rămâne cea mai cumplită tor
tură pe care am cunoscut-o în viaţa mea.

*

E de dorit să nu murim disperaţi.

*

Unul dintre „conceptele" preferate ale lui Cioran, 
cuvântul care revine poate cel mai des în scrierile 
sale este ratare. Cioran afirmă în repetate rânduri că 
are o preţuire aparte pentru rataţi şi pe el însuşi s-a 
considerat, nu o dată, „ratat". Ar fi însă greşit să 
credem că aici este vorba de propriile tale aşteptări 
înşelate sau de cele ale altora în raport cu o perfor
manţă anume. Cu atât mai puţin, ratarea cioraniană 
nu are nimic comun cu ambiţiile înşelate ale unui 
scriitor în raport cu opera lui. Sensul ratării este 
existenţial şi el se referă la incapacitatea de a realiza un 
proiect de fericire la scara unei vieţi în pofida dorinţei 
arzătoare de a o face: „De ce sunt un ratat? Fiindcă am 
aspirat la fericire, la o fericire supraomenească, şi 
fiindcă, neputând să ajung la ea, m-am înfundat în 
contrariul ei, într-o tristeţe sub-umană, animală, mai 
rău, într-o tristeţe de insectă. Am dorit fericirea gus
tată în apropierea zeilor, şi n-am obţinut decât 
această apatie de termită" (Caiete, II, 330).

Şi totuşi important e să-i preţuim pe rataţi: ei simt 
cei care au vizat sus. Ceea ce contează e că au vizat, 
nu că nu au reuşit. Şi asta faţă de cei care nu vizează 
nimic. Opusul ratatului: modestul. Ratarea ratatului, 
falsul ratat: veleitarul (cel care n-are resurse să vizeze
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un ideal, dar care, totuşi, o face). Concluzia: să ne 
străduim să fim (măcar) rataţi.

*

După 60 de ani, mi-am pierdut „eternitatea psi
hologică" pe care, la 50 de ani, încă o mai aveam. 
Am devenit, în sfârşit, muritor.

*

De câte ori întâlnesc un om care-mi spune că 
n-are televizor acasă, mi se face ruşine de mine.

*

M-am săturat până peste cap de intelectualii 
mistici autohtoni, păcătoşi patenţi care perorează 
despre lucruri înalte. Mai nici imul n-a putut face 
vreodată legătura între credinţa lui şi viaţa lui.

*

Numai românii se instalează direct în „stadiul 
religios" kierkegaardian, rămânând totodată bine 
înfipţi în „stadiul estetic" al existenţei. La noi, „sta
diul etic" rămâne nepopulat.

*

în fiecare dimineaţă, imediat după trezire, ascult 
vreme de o oră muzică, ceea ce înseamnă că, înainte 
de a intra în zi, îmi fac o injecţie cu atemporalitate. 
Căci muzica, în mod ciudat, deşi este artă temporală 
prin excelenţă, te scoate de fapt din timp. Trebuie să 
stau o vreme suspendat în muzică, la porţile zilei
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mele, ca să pot după aceea să-mi fac curaj şi să pă
şesc în ea.

*

Măsor cu această vorbă a lui Cioran („Cu cât 
facem mai multe progrese «interioare», cu atât scade 
numărul celor cu care putem într-adevăr comunica") 
progresul interior realizat de mine. Spectaculos! în 
jurul meu e aproape pustiu.

*

Omeneşte vorbind, cel mai descalificant lucru 
este să nu ai conştiinţa felului în care eşti.

*

Ideea de care ne agăţăm în fiecare zi că până la 
urmă lucrurile vor merge. Şi asta până în ziua în care 
zilele ajung „la urmă".

*

Când plasa gândurilor devine prea deasă, în ea 
vor cădea toate experienţele viitoare.

*

Suma privinţelor în care trebuie să tăcem despre 
noi dă mai degrabă măsura abjecţiei decât a discre
ţiei noastre.

*

Numai o anumită doză de idealism moral te face 
să reacţionezi atunci când vezi un om singur încolţit 
de o haită întreagă. Dar numai un intelectual, adică 
un tip apragmatic, poate veni cu astfel de consi
deraţii pe tărâmul politicii. N-am însă de ce să regret, 
în situaţia aceea nu prea era de ales.
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*

Lucruri aparent banale a căror semnificaţie îţi 
scapă în prima clipă. Aşa, de pildă, cele două ieşiri 
cu Noica, la scurtă vreme după ce i se dăduse dru
mul din închisoare: una la cofetăria Nestor de pe Ca
lea Victoriei (unde e astăzi hotelul Bucureşti), alta la 
restaurantul „Doi cocoşi", de la intrarea în Mogoşoaia.

Ne invită, aşadar, pe Andrei şi pe mine, într-o 
dimineaţă pe la ora 11, la cofetăria Nestor. Cred că 
era în 1968. Ieşise de la închisoare în vara lui '64. 
Ne aşezăm şi vine „să ne ia comanda" o fetişcană, 
demnă reprezentantă a comerţului socialist. Vorbire 
dezabuzată, privire lipsită de orice complezenţă.

Da, spuneţi!", începe ea pe tonul cel mai acru cu 
putinţă. Noica e descumpănit, îşi drege de câteva 
ori tonul şi, în cele din urmă, spune: Păi, dom
nişoară dragă, un chocolat."

Acest produs burghez, care se pregăteşte din cele 
mai fine ciocolăţuri topite în lapte clocotit şi care lui 
Noica îi rămăsese în minte de prin interbelic, nu mai 
exista de mult în cofetăriile noastre. Nu vindem 
ciocolată la masă!", răspunde fata în mod vădit 
iritată. „ - Altceva!" Noica îşi drege iar glasul de 
câteva ori şi, în timp ce fata bătea cu coada creio
nului în carnetul de comenzi, zice: Atunci... un 
dulce!" Ce fel de dulce?", ridică fata tonul, ener
vată la culme.

Noi, care ştiam denumirile prăjiturilor din cofetă
riile socialiste, îi sărim în ajutor. Poate trei vio
lete?", zice Andrei împăciuitor. Trei violete!", îşi 
notează, scârbită, fata. Altceva?" Nimic, mul
ţumesc."
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Când am rămas singuri, Andrei şi cu mine, am 
făcut o socoteală scurtă şi ne-am dat seama că Noica 
nu mai intrase într-o cofetărie de cel puţin douăzeci 
de ani: în '49 fusese trimis în domiciliu forţat, la 
Câmpulung, unde nu avea bani nici pentru timbrul 
unei scrisori, în '59 intrase la închisoare, în '64 ieşise, 
dar, în mod vădit, nu pusese încă piciorul într-o 
cofetărie.

La „Doi cocoşi", unde îl invitaserăm noi, s-a pe
trecut altceva. Am comandat toti muşchi de vacă si, 
după două-trei îmbucături, Noica s-a oprit, a pus 
tacâmul jos şi a zis: Dragii mei, e-atât de bun, că 
ţi se face ruşine." Nu mai mâncase un muşchi de 
vacă de peste două decenii.

*

„Eu" este sinteza şi conştiinţa tuturor eurilor 
mele: a eului meu melancolic din preajma serii, când 
lumina începe să cadă, a eului meu activ şi pus pe 
ameliorat lumea, a eului meu ludic, dornic să se 
prostească în o mie de feluri, a eului meu violent, 
isteric şi scos din minţi, a eului meu uşuratic şi con
cupiscent, a celui tandru care mângâie şi este mân
gâiat, a eului meu dispreţuitor şi arogant, a eului 
meu „comeillian" (suferitor, măreţ şi nobil!), a eului 
meu timid, şovăielnic şi lipsit de încredere în el, a 
celui jignit de moarte, neînduplecat şi care nu se mai 
întoarce din drum, a eului înspăimântat de ridicol, 
a eului meu băşcălios şi fericit să moară de râs, a 
eului meu pus pe treabă şi vrând să răstoarne munţi 
sau a celui leneş, inerţial şi lipsit de orice chef, a 
eului meu terorizat de perspectiva catastrofei. Fiind 
toate astea şi altele multe -  dne sunt eu de fapt? Simt
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suita tuturor combinaţiilor potenţiale ale acestor 
euri, cu o dominantă de moment. Simt recuzita evuri
lor mele. Şi totuşi mă mişc în matca aceluiaşi eu. 
Aşadar -  cine sunt eu?

*

De câte ori, la facultate, ajung cu analiza lui Sein 
und Zeit la capitolele privitoare la ustensilitate 
(Zeughaftigkeit), îmi vine în minte bucătăria vărului 
meu de la Paris, unde atât el, cât şi soţia lui au îm
pins aranjarea „fiinţării-la-îndemână", cum o nu
meşte Heidegger, la pedanteria supremă. Ba chiar 
au ajuns la un concurs al perfecţionării, în marginea 
căruia izbucnesc şi mici scandaluri. De pildă, foar
fecă de bucătărie e pusă pe frigider la distanţa opti
mă faţă de cămară şi frontul de lucru, dar vărul meu 
i-a stabilit şi o poziţie anume: urechea mai largă a 
mânerului trebuie să stea spre în afară, pentru ca 
degetul mare de la mâna dreaptă să poată intra 
dintr-odată în ea. Se întâmplă ca soţia lui să ignore 
această regulă, drept care între cei doi au loc, când 
şi când, schimburi furtunoase de replici.

*

Un cuvânt-cheie al analizei heideggeriene este 
Hingehdrigkeit, apartenenţa unui ustensil la un loc 
anume, care defineşte poziţia lui într-un ansamblu 
ustensilic (uneltele dintr-un atelier, de pildă). Dez
ordinea este un mod de a atesta pe o cale negativă 
această Hingehdrigkeit, abia bulversarea ordinii sta
bilite a lucrurilor scoţând în evidenţă (ca pierdută) 
ordinea lor. Am cunoscut cupluri care s-au despărţit 
din pricina nerespectării lui Hingehdrigkeit: unul din
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parteneri nu punea niciodată lucrurile „la locul 
lor". Căsnicia este de fapt un contract dificil între 
doi membri aparţinând unor triburi diferite. Există, 
de pildă, tribul celor care apasă pasta de dinţi de 
la bază spre vârf şi membrii lui vor avea mari difi
cultăţi de convieţuire cu cei care provin din tribul 
care apasă tubul de pastă la mijloc. Aşa cum există 
triburi în care vasele întrebuinţate se pun în cuva 
chiuvetei, pentru a fi spălate într-un târziu, când s-au 
adunat toate, şi altele în care ele sunt spălate unul 
câte imul, de îndată ce simt întrebuinţate. Cele mai 
armonioase (şi durabile) simt căsniciile cu reguli 
asemănătoare în privinţa lui Zeughaftigkeit şi a lui 
Hingehdrigkeit.

*

Duşmanii „operei" tale se recoltează de obicei 
dintre persoanele din preajmă. Primejdia vine de la 
cei mai apropiaţi, de la cei care „nu-ţi vor decât bine
le", dar aşa cum îl înţeleg ei şi care, până la urmă, 
este binele lor. Cu ei te lupţi, pe ei trebuie să-i în
vingi, în permanenţă, într-un fel sau altul.

*

De câte ori îmi place o piesă muzicală o ascult 
până la epuizare, ceea ce înseamnă până la uciderea 
ei, până la „şlagărizare". Apoi, încet-încet, ajung să 
nu mai pot asculta compozitori întregi. Aşa am ucis 
o parte din Bach, pe Mozart aproape în întregime 
(doar de Don Giovanni nu ajung să mă satur), pe 
Schubert, Brahms, Chopin... Singurul care a rezis
tat la ascultări repetate -  şi nu înţeleg de ce doar 
el -  e Vivaldi (lăsând, evident, deoparte Anotimpu
rile, din care nu suport nici măcar o notă). E singurul
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care nu mă deprimă, care îmi dă un gust al vieţii 
necontaminate încă de o tristeţe de moarte. (Toţi 
ceilalţi compozitori îi deschid parcă morţii poarta, 
lăsând-o să intre în ograda vieţii sau amintindu-ne 
mereu că ea e dintotdeauna acolo.) Vivaldi mă aşază 
în muzica unei unduiri fără sfârşit, a unei sărbători 
potolite, într-o lume împăcată cu ea. Parcă mă ia 
cineva în braţe şi mă leagănă pe deasupra vieţii.

*

Găsesc în Jurnalul lui Julien Green explicaţia pen
tru povestea de mai sus cu Vivaldi, trecută, în cazul 
lui, asupra lui Hăndel: „7 decembrie 1965. Ascul
tând muzică de Hăndel, mă gândeam: «Este de-o 
frumuseţe răpitoare, dar nu recunosc nici imul din 
sentimentele despre care vorbeşte. De altminteri, 
despre ce ar vorbi? Este ca soarele. Soarele nu vor
beşte despre nimic din ce-i în inima mea. Schumann 
vorbeşte, şi Schubert, şi Brahms»." Chiar aşa. Vivaldi 
mă eliberează de sâcâitoarea povară a eului meu.

*

îi invidiez pe toţi cei care au putut descrie muzica: 
Kierkegaard, Barbellion, Cioran...

*

înainte de 1990 nu m-am îndoit nici o clipă că sin
gura soluţie era cultura, că numai selecţia valorilor 
făcută de o întreagă omenire vreme de sute şi sute 
de ani mă putea mântui de spectacolul pocitaniei 
care devenise omul în comunism. Astăzi îmi e din 
ce în ce mai greu să evaluez locul culturii în lume. 
Se va naşte o nouă specie, total a-culturală, iar toate
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valorile cernute de cei peste 2 500 de ani vor fi aban
donate şi vor arăta ca un câmp lăsat în paragină.

*

Mă înstrăinez tot mai mult de româna de azi. 
Nu pot vorbi şi nu pot scrie aşa cum se vorbeşte 
şi se scrie acum. Mă simt, pe zi ce trece, mai „clasic", 
ceea ce-nseamnă: mai străin. Vorbesc de fapt o 
limbă moartă. *

Până pe la 30 de ani am locuit, în apartamentul 
din Cotroceni, cu părinţii mei, cu sora şi cumnatul 
meu. Lucram în sufrageria mare, mai târziu am avut 
camera mea, dar fapt este că zgomotele casei, veni
rile şi plecările celorlalţi nu mă lăsau niciodată să 
mă simt singur. îmi era bine, îmi era, sufleteşte, cald. 
Tragicul, prima mea carte, am scris-o noaptea, în 
sufragerioara de lângă bucătărie, când toţi dormeau 
şi respiraţia lor în somn, neauzită, ajungea totuşi 
până la mine şi mă ocrotea. Eram singurul treaz şi 
eram convins că, în ruminaţia nopţii, voi recrea lu
mea. Gândul că aş putea locui singur mi se părea 
o enormitate, pentru că, îmi spuneam, aş fi murit 
de urât. Ceilalţi, „ai mei", îmi intraseră în meta
bolismul fiinţei. Apoi m-am însurat şi am plecat din 
Cotroceni, apoi... învăţul singurătăţii a fost una dintre 
cele mai grele încercări prin care am trecut. A-ţi asu
ma singurătatea este una dintre faptele eroice ale 
vieţii şi, odată dobândită, ea va fi trăită când ca 
glorie, când ca eşec.

*

Singurătatea lui Noica zece luni pe an, vreme de 
zece ani, a fost înspăimântătoare. Cabana se afla în
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pădure şi erau săptămâni de iarnă -  când viscolea 
şi drumurile îşi pierdeau contururile -  în care ai fi 
putut crede că eşti singur pe altă planetă. Câte spai
me trebuie să-şi fi înfrânt acest om trecut de 70 de 
ani, trăind aşa, cu un singur rinichi, cu mâncare pu
ţină, cu apa încălzită într-un ibric pe sobă, înconjurat 
de zăpezi în pustiul muntelui! Ce încredere oarbă 
în destinul lui, adică în obligaţia lui de a înţelege 
lumea şi de a-i reda, sub forma ultimului „tratat de 
ontologie" al Europei, imaginea exactă! Dar asta e: 
la Păltiniş, Noica găsise unghiul din care fiinţa îi poza.

*

Cineva mi-a spus astăzi că, de îndată ce ne mor 
părinţii, trecem îh linia întâi.

*

Destinul cărţii pus mereu în cumpănă cu evoluţia 
tehnicii. Astăzi cartea pare ameninţată de internet, 
în 1890, fraţii Goncourt, în jurnalul lor, o vedeau ame
ninţată de bicicletă, pentru că oamenii ar fi fost ten
taţi pesemne să se plimbe pe două roţi în loc să stea 
să citească. (Sigur, nu e chiar acelaşi lucru. Şi totuşi...)

*

Timpul pe care-1 pierzi pentru a te apuca de scris 
(zile, săptămâni sau luni) face parte din scris şi este, 
astfel, un timp câştigat.

*

Clasa politică (şi mai cu seamă în România) este 
menajeria societăţii. Cam toate animalele sunt repre
zentate în ea.
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*

Nu-ţi poate fi bine prea mult timp.

*

Nu-mi place să spun „studenţii mei" sau „docto
ranzii mei", pentru că le dau prea puţin. Dar aşa se 
întâmplă cu mai toţi profesorii din România şi de 
aceea mai toţi, vorbind aşa, sunt de fapt impostori. 
Studenţii din România sunt de fapt ai nimănui.

*

Spaima, când scrii, că ai putea să cazi sub un 
anumit nivel.

*

Astăzi la FNAC, la palatul parizian al cărţilor, 
expusă pe un raft, cartea electronică, mai precis 
suportul electronic pe care se pot înmagazina şi citi 
câteva sute de volume (portable reader system). Părea 
stingheră şi în răspăr cu tot ce se afla în jur. Dar în 
curând ea e cea care va înghiţi zecile de mii de titluri 
care o înconjurau, în burta acestui dreptunghi de 
zece pe optsprezece centimetri vor dispărea munţii 
de cărţi cu copertele lor colorate, acest iarmaroc 
datat. Şi, odată cu el, vor dispărea şi toţi oamenii 
aceştia care răsfoiesc cu înfrigurare cărţile, toţi cei 
care stau pe jos, cu picioarele încrucişate, citindu-le. 
Totul va fi mai rapid, mai comod, iar lumea va fi, 
din nou, şi mai săracă, şi mai urâtă.

*

Demolare -  acest cuvânt care a traversat comunis
mul sub Ceauşescu, răsuna direct în vieţile noastre,
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sub bolţile destinelor noastre. Cine, astăzi, poate 
înţelege asta?

*

Sentimentul de jenă intensă care te urmăreşte 
o vreme după aproape orice prestaţie publică. Sen
zaţia că încetezi, atunci, să fii tu, fără să ştii cine 
ai devenit.

*

Simt cineva care agită apele pe hârtie.

*

Această carte este un Ersatz al cărţilor mele ne
scrise, o încercare disperată de a spune dintr-odată tot.

*

în comunism am trăit o uluitoare degradare a 
vieţii. Nici atunci şi nici apoi n-am fost în stare să 
exprimăm mai nimic din ea. Ca scriitori sau filozofi, 
asta ar trebui să fie marea noastră ruşine.

*

Lucrul cel mai captivant -  pentru mine -  în ceea 
ce scriu aici este năvala de gânduri, amintiri şi sen
zaţii. E ca şi cum viaţa mea mă ajunge din urmă şi 
se revarsă asupră-mi. Ca să nu mă înec, mă urc pe 
pluta jurnalului meu. Singura ordine în această imen
să revărsare este adusă de cel căruia-i spun eu.

*

Revelaţia pe care am avut-o în săptămâna de la 
Oxford este că noi nu avem istorie. Nu că nu ni s-a 
întâmplat nimic, ci că nu avem memorie şi document.
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Dar cui îi pasă de asta? Românilor în nici un caz. 
De-asta nici nu existăm, pentru ceilalţi.

*

Nu ştim niciodată ce se întâmplă cu ceilalţi între 
patru pereţi. Dar, judecând după prostia şi nesim
ţirea care se plimbă pe stradă, sunt convins că ma
joritatea oamenilor trăieşte erotismul într-o formă 
precară. De cât suflet şi de câtă inteligenţă este nevoie 
pentru „o îmbrăţişare reuşită". Prodigios erotic nu 
poate fi decât un „om de spirit".

*

îmi place mult cuvântul „tranzitivitate", care mi 
se pare că despică omenirea în două specii: cei care 
au şi cei care n-au puterea de a trece în locul altuia. 
Această putinţă de a glisa în contururile altei fiinţe 
ţine însă de milă, adică de compasiunea de sine tre
cută asupra altuia. Ea presupune acel dram de ima
ginaţie pe care-1 implică faptul de a te pune în pielea 
celuilalt. Copiii, de pildă, n-au tranzitivitate. Ei pot 
să dea foc unui păianjen prins într-o cutie de chibri
turi şi să asculte cum sfârâie carnea arzândă. Sau 
să chinuie animale în genere (gângănii, broaşte, pisici, 
câini). Maturizarea unei fiinţe umane se petrece 
când tranzitivitatea se instalează în centrul acesteia 
ca principiu de raportare la ceilalţi. Altfel spus, când 
celălalt devine „seamăn" şi este, în virtutea asemă
nării cu tine, pus la adăpost de răul pe care i l-ai 
putea face din clipa în care îl consideri doar ca altul 
complet diferit de tine. Tranzitivitatea, ca putere de 
a te pune în locul altuia, ar fi trebuit în principiu să 
stăvilească răul de pe lume. Nu poţi scoate ochii
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cuiva dacă te gândeşti, fie şi o clipă, că tu ai fi cel care 
păţeşte acest lucru.

Este uimitor să constaţi că „principiul tranziti
vităţii" nu funcţionează ca regulă absolută a umani
tăţii, că, dimpotrivă, istoria ei este alcătuită dintr-un 
alai nesfârşit de cruzimi care se bazează tocmai pe 
ignorarea acestui principiu. (Plăcerea cu care oamenii 
au asistat vreme de secole la execuţii şi la torturi 
publice nu încetează să mă stupefieze.)

Ridicarea de la imaginaţia concretă, prin care te 
pui de fiecare dată în locul celui suferitor, la prin
cipiul formal al interzicerii răului este egală cu apa
riţia moralei, iar interiorizarea acestui principiu 
echivalează cu existenţa persoanei morale. Eşti civi- 
lizat-moral atunci când principiul nefacerii răului 
funcţionează reflex, fără deturul prealabil prin 
substituţia de speţă pe care se bazează tranzitivita
tea concretă.

*

în Jurnal de idei, Noica s-a jucat puţin -  căutând 
s-o decline -  cu vorba „Ce ţie nu-ţi place altuia nu 
face". „Fă altuia ce-ţi place ţie." Şi apoi: „Fă altuia 
ce-i place lui."

Doar prima propoziţie poate întemeia o etică, în 
speţă o etică a tranzitivităţii, având în ea un potenţial 
realist de universalitate: oricine poate să se pună în 
locul altuia, rămânând totuşi el. A doua înteme
iază o etică a egoismului, ratând din capul locului 
întâlnirea cu celălalt (deşi nu e deloc exclus ca altul 
să găsească, la rândul lui, plăcerea în ceea ce-mi 
place mie şi, astfel, să-i placă ce-i fac). Iar ultima, 
care stă la baza unei etici a iubirii de cuplu, nu are 
suflul universalului, pentru că numai un individ
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atins de dragoste poate să uite total de el şi să dis
pară în dorinţa celuilalt. Acest lucru nu-i poate fi 
cerut omenirii în ansamblul ei.

*

Citesc într-un ziar care se consideră „cultural" 
această grozăvie: „Vechea generaţie tot nu vrea să 
se dea deoparte." Dar cum arată, în mintea acestor 
fete şi băieţi (unul dintre ei face şi portretul biologic 
ideal al omului de cultură: 38 de ani!), „a te da -  
cultural -  deoparte"? Ar trebui poate să-i chem pe 
cei care, chipurile, nu-şi găsesc locul din cauza mea 
şi să le spun: „Luaţi voi editura asta pe care am 
construit-o vreme de douăzeci de ani, pentru că a 
venit vremea să mă dau deoparte." Sau: „Traduceţi 
voi Sein und Zeit în română, pentru că eu nu mai 
am 30 de ani!" Sau: „Scrieţi-mi voi cărţile, pentru că 
eu trebuie de-acum să mă dau deoparte!" Merg oare 
aşa de simplu cultura şi biologia împreună? Când 
îl scoţi pe Picasso la pensie? Dar pe Rubinstein? Dar 
pe Vargas Llosa? Mai toţi intelectualii umanişti dau 
tot ce au mai bun spre finalul cursei, când lucrurile 
văzute, trăite şi mestecate cu mintea rodesc în ei în 
forma cea mai frumoasă.

Ce e cu aceşti tineri? De unde atâta mojicie şi ură 
la unii dintre ei? Sunt orfanii culturali ai perioadei de 
tranziţie, asta sunt, tineri văduviţi de „figura tată
lui" şi căzuţi într-o falie a istoriei. Scot capul de-acolo 
arşi de ură şi fac spume la gură. Cât de rău trebuie 
să le fie! La vârsta lor şi cu sufletele deja pustiite!

Ceea ce fac ei în furia neofiliei lor, înţeleasă ca lichi
dare a tradiţiei, este periclitarea lanţului suveran -  
care a creat Europa -  al transmisiei culturale, lanţ care

231



e făcut nu din ură, ci din iubire şi admiraţie. Cu vor
bele lui Konrad Lorenz: „Numai atunci când iubeşti 
un om din adâncul sufletului şi priveşti în sus către 
el eşti în stare să-ţi însuşeşti tradiţia lui culturală." 
Şi: „Opinia eronată că omul ar putea isca din neant 
în mod calculat şi raţional o nouă cultură duce la 
concluzia total greşită că soluţia cea mai bună ar fi 
distrugerea totală a culturii părinţilor spre a face loc 
unei reconstrucţii «creative». Cine se gândeşte în 
mod serios la aceasta ar trebui însă să se întoarcă 
la omul precromagnon!"

*

Fiecare dintre noi, odată ajuns „aici", insistă în 
„a fi". Suntem, desigur, în cele din urmă evacuaţi 
după aceeaşi lege care ne-a adus pe lume. Dar ce 
mojicie „ontologică" să clamezi ieşirea din scenă 
a cuiva, să visezi la brânciul care-1 precipită în 
a-nu-mai-fi-ul lui.

*

Cuvântul „generaţie" -  altfel decât strict crono
logic sau statistic („generaţia de după război" sau 
„de după Revoluţie") -  este o pură abstracţie care, 
ca orice abstracţie, îngroapă sub masivitatea şi indis
tinctul ei individul, singurul ce poate fi luat drept 
criteriu de judecare, şi asta indiferent de vârsta lui. 
Căci vârsta în sine, cu care operează „generaţia", nu 
spune nimic despre amplasarea individului în lume. 
E drept că un individ poate fi judecat şi după vârstă 
(se spune „e prea tânăr" sau „e prea bătrân" în ra
port cu o anumită sarcină), că vârsta poate fi un han
dicap (tinereţea poate însemna lipsă de experienţă 
şi nerăbdare păguboasă, după cum bătrâneţea poate
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fi lentoare exasperantă sau insensibilitate la nou) sau 
un atu (tinereţea poate fi prospeţime şi avânt, după 
cum bătrâneţea poate fi acumulare şi înţelepciune). 
Dar vârsta în sine nu e nici merit, nici defect. Există 
tineri remarcabili şi tineri imbecili, după cum exis
tă bătrâni imbecili şi alţii puternici şi creatori. Există 
apoi tineri bătrâni şi bătrâni tineri. (Ionesco, în Jurnal 
în fărâme, îi consideră pe tineri a priori imbecili.)

*

Merită amintită aici o notă a lui Noica din Jurnal 
de idei care spune în fond totul despre drama neofiliei 
din cultura română actuală. „Cum să-i convingi pe 
tineri că-i aşteaptă vreo treized-patruzed, chiar dnd- 
zeci de ani înăuntrul cărora se pot pregăti şi trebuie 
să se pregătească spre a face, pe traseu ori la urmă, 
ceva din isprava obscur dorită? Ei însă vor şi speră 
să obţină dintr-odată, ba sunt dezamăgiţi că nu obţin 
(cel puţin în ochii altora), ceva care să despice lumea 
în două. Numai că se despică ei în două, prin nerăb
darea lor -  şi intră apoi în statistic."

*

Un european, spune Mishima, nu va înţelege 
niciodată că marile iubiri, pentru a-şi păstra neal
terată forţa, trebuie să rămână nemărturisite.

*

Cioran nu e o lectură de început de drum, ci de 
final. Pe cât de bine îţi prinde întâlnirea cu el în cre
puscul, când spiritul s-a obişnuit deja cu otrava fini- 
tudinii şi-i face bine să audă, cântată impecabil, 
balada tuturor decrepitudinilor noastre, pe atât
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de neavenit este el în tinereţe, când toţi avem drep
tul să ne bucurăm, pentru câţiva ani, de iluzia
etemitătii.' *

S-ar putea ca, deprimaţi de criza planetară care 
a început, oamenii să redescopere cultura, aşa cum 
am descoperit-o noi „în anii aceia", ca pe un colac 
de salvare, ca pe singurul mijloc de-a evada dintr-o 
lume din ce în ce mai hidoasă.

*

Ar trebui să avem puterea să-i vorbim de rău pe 
cei morţi, aşa cum o făceam şi pe când trăiau. 
Moartea nu-i o promoţie şi n-are cum să şteargă 
urma porcăriilor pe care le-ai făcut în plin entuziasm 
vital. Dar ea este atât de misterioasă şi-ţi taie într-atât 
respiraţia, încât în faţa ei amuţeşte orice judecată.

*

Să fii umilit. Cel mai mărunt pliu al conştiinţei 
în care umilirea se poate produce. Scena de neuitat 
din însemnări din subterană. Eroul îşi construieşte 
vreme de un an replica pe care trebuie să i-o ser
vească unui ofiţer ce îl dăduse o secundă la o parte 
din calea lui, fără ca măcar să-l privească. Tot ce 
visează este să-l întâlnească pe celălalt pe stradă, să 
meargă în întâmpinarea lui ca şi cum nu l-ar vedea 
şi, nedându-se la o parte, să-şi frece umărul de umă
rul lui. Ca să poată face asta începe să-l spioneze 
pe falnicul ofiţer, îi află adresa, îi studiază viaţa, 
obiceiurile, traseele prin oraş. în cele din urmă, în 
vederea marii întâlniri de câteva secunde, îşi schim
bă gulerul de blană la haină, îndatorându-se din
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greu. După câteva încercări eşuate, scena visată are 
loc. Pe Nevski Prospekt îl vede pe ofiţer apropiin- 
du-se, îşi calculează traiectoria, când e la doi paşi 
închide ochii şi simte, ca o supremă uşurare, umă
rul mult visat atingându-i umărul. E fericit, e eli
berat. „Reparaţia" umilirii suferite s-a produs.

*

Mi-aduc aminte de o scenă umilitoare pe care am 
trăit-o în „anii aceia", alta decât umilinţele pe care 
le trăiam periodic şi „la grămadă", de tipul mani
festaţiilor forţate de 1 mai şi 23 august sau al ridicării 
automate a mâinii în tot soiul de şedinţe.

într-o zi (trecusem de 40 de ani şi mă consideram 
un tip respectabil) îl duceam pe fiu-meu cu maşina 
la şcoală şi, pe o trecere de pietoni la care aveam 
verde, lumea se bulucea nonşalantă. Am claxonat 
agasat, am încetinit şi le-am strigat pe geam indisci- 
plinaţilor mei compatrioţi că ar fi fost cazul să mă 
lase să trec. M-am ales cu nişte înjurături şi cu o 
palmă pe fundul maşinii. O sută de metri mai încolo 
tocmai îl debarcam pe fiu-meu, când am auzit sirena 
maşinii de miliţie şi apoi maşina oprind în spatele 
meu. M-am apropiat de portieră -  era vară şi gea
mul era coborât -  şi, spre stupoarea mea, ofiţerul 
de la volan, un căpitan, cred, întinde mâna spre gu
lerul cămăşii mele. Sar ca ars un pas în spate şi întreb 
îngrozit: Ce faceţi?" Băă, zice tipul, ce faci, bă,
treci pe linia de pietoni?" Era verde pentru mine. 
Ei treceau pe roşu." Bă, nu-nţelegi, bă, ce vreau 
să zic?" Vă rog să-mi vorbiţi la plural!" replic eu 
demn şi roşu la faţă, deşi ştiam că simt total la 
cheremul lui, că putea să-mi ia actele, la o adică
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să mă înjure sau să dea orice întorsătură va fi voit 
micului episod. Să-ţi vorbesc la plural? Bă, tu 
nu-nţelegi, bă, că vreau să-ţi spun ceva simplu? 
Nu-nţelegi, bă, că te-nvăţ de bine? Băăă! îţi dă pro
curorul cu legea-n cap, bă, dacă calci pe cineva, cu 
tot verdele tău cu tot! Asta vreau, bă, să-ţi intre-n 
cap!" Şi a plecat în trombă.

In noaptea aceea am adormit greu. Mă urmăreau 
mâna întinsă spre gulerul cămăşii, apoi „bă"-urile 
prelungi care-mi jucau în urechi. „Cum de şi-a per
mis?", mă tot întrebam perpelindu-mă, ca şi cum 
n-aş fi ştiut că un miliţian, în comunism, îşi putea 
permite orice, iar eu, ca biet cetăţean, nu reprezentam 
nimic. Ani de zile m-a urmărit scena cu mârlanul cu 
epoleţi dând să m-apuce de gulerul cămăşii şi vor- 
bindu-mi cu „bă". îmi venea în cap în cele mai ne
aşteptate momente şi, de fiecare dată, simţeam cum 
mi se urcă sângele-n obraji, de furie. După o vreme, 
am găsit antidotul: îmi rememoram, povestite intr-o 
doară de Noica însuşi, cu un zâmbet pe buze, sce
nele cu palmele luate la anchetele din închisoare 
(„Atunci am înţeles vorba «a vedea stele verzi».") şi 
bătaia cu biciul pe fese: două lovituri, date una după 
alta, în acelaşi loc, a doua tăind pielea. Şi, revă- 
zându-i surâsul cu care-şi însoţea povestirea, mă 
simţeam deodată ridicol cu bietul meu căpitan şi, 
de fiecare dată, în locul umilinţei, se instala în mine, 
temeinic, doar acompaniamentul ei: ura.

*

Adevărul e că nu reuşesc să-l lichidez pe tânărul 
care am fost, să mă maturizez, să îmbătrânesc şi, 
apoi, să mor. Am să mor direct tânăr, un tânăr răscopt.
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Dacă vrei să fad pe cineva să se surpe din interior, 
distruge-i imaginea bună de sine de care are nevoie 
pentru a funcţiona.

*

Ce semn de degradare a vieţii sufleteşti să ştii că 
eşti foarte supărat pe cineva, dar să nu mai ştii 
pentru ce anume!

Scriu un jurnal. E limpede că, vorbind despre 
mine, vorbesc de fapt despre ceilalţi. Altminteri cum 
să-mi explic că lumea mă citeşte şi că, uneori, mă 
bagă în seamă?

*

Creştinismul care, asociind plăcerea cu păcatul, 
a vrut să ucidă,, calul negru" din noi. Aşa s-a născut, 
în Europa, Infernul.

*

Discuţie cu vărul Adrian la telefon, scurtă vreme 
după înscăunarea lui Obama. Bietul om! zice 
văru-meu, lumea e atât de tâmpită, încât îşi închi
puie că ăsta o să ia pământul în spate şi o să-l ducă 
de la umbră la soare."

*

Nimeni altul afară de Petru Creţia nu l-a răsfăţat 
mai tare pe abulicul din mine. Cât am locuit o vreme 
împreună, ne scăldam în proiecte culturale de dimi
neaţa până seara. Ştiam amândoi că nu le vom reali
za niciodată şi, făcându-le, ne drogăm cu ele, era 
reacţia noastră de fiinţe handicapate conjunctural, 
de oameni care-şi spuneau că nu au altceva mai bun 
de făcut decât să viseze cultural din fundul unei

*
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gropi a istoriei. Ne consolam pentru ineficacitatea 
noastră cu ceea ce am fi putut la o adică face. După 
care a apărut Noica şi a pus pe noi biciul culturii, 
băgându-ne în cap obsesia răspunderii şi a unui 
destin cultural. A înlocuit boema fină şi reveria cu 
nevroza operei.

*

Stai în fotoliu şi te uiţi la un film la televizor: eroul 
e părăsit, îi moare o fiinţă apropiată, dă peste el o 
boală cumplită. Dar acolo unde eşti tu, în fotoliu, e 
bine şi cald. Filmul se termină, te freci la ochi şi 
viaţa pare frumoasă. Până-ntr-o zi, când eşti pără
sit, îţi moare o fiinţă apropiată, dă peste tine o boală 
cumplită. Acum tu eşti pe scenă, tu eşti actorul, tu 
joci în film. Nu mai există fotoliu, nu mai e nicăieri 
bine şi cald.

*

Mi-ar plăcea să sar peste secvenţa instalării morţii 
şi peste ritualul înmormântării, să ajung direct rezi
duu, asemeni, de pildă, unei piei de măgar, uscată 
de soare, printre ciulinii Bărăganului.

*

Ce nu-mi iese câtuşi de puţin la socoteală în dia
logul cu Dumnezeu este felul în care a înţeles să-şi 
„încununeze" Creaţia: cu o specie de ucigaşi, tor
ţionari şi jefuitori. (Să nu mi se spună că El nu ne-a 
făcut aşa şi că nu e decât vina noastră că, prin liberul 
nostru arbitru, am ajuns aici.) Ştiu că mai nimeni, 
gândindu-se la el însuşi şi la cei din jurul său, nu 
vede lucrurile aşa. Dar nu în mica noastră ogradă 
trebuie să ne uităm, ci pe vastele câmpii ale Istoriei, 
acolo unde s-au petrecut măcelurile omenirii, de la
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lumea homerică (eroii Iliadei sunt mai însetaţi de 
sânge decât cele mai cumplite fiare, iar lliada e de 
fapt epopeea unui camagiu), trecând prin organiza
torul de masacre numit Napoleon (astăzi ar fi fost 
judecat de tribunalul de la Haga pentru crime îm
potriva umanităţii) şi culminând cu minunatul se
col 20. Nu mai punem la socoteală războaiele 
religioase, vânzările de sclavi, revoluţiile şi alte deli
catese ale Istoriei...

*

Să ajungi victima lui Cioran, a unui neurastenic! 
Şi să ştii, în plus, că mai are şi dreptate!

*

Mă uit la spectacolul omenirii actuale şi mă gân
desc la soarta fiului meu. în ce lume i-am dat brânci! 
Pesemne că generaţia lui va fi ultima a planetei. Dar 
vorba lui Noica: „E oare puţin lucru asta?"

*

Aporia Istoriei: progres infinit şi resurse finite 
(tema revine obsesiv la Dragomir). De aici caracterul 
fatal al dispariţiei acestei specii de agitaţi, a acestei 
specii care nu poate sta locului.

*

Ce e mai rău? Să fii ridicol şi să nu ştii că eşti? 
Sau să nu fii şi să fii obsedat tot timpul de faptul 
că eşti?

*

Pentru a gândi „pe picior mare" (ce înseamnă „a 
fi"?), fenomenologia lui Heidegger începe prin a gândi
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„pe picior mic": de la cotidian, de la facticitate etc. 
Lucrul se vede foarte bine la Dragomir, care gân
deşte admirabil minimalist, pe teme inaparente, dar 
care apoi face deodată saltul, când, de pildă (vezi 
Seminţe, 16 aprilie 1991), gândeşte ordinea şi dezor
dinea lumii pornind de la dezordinea camerei pro
prii. Cel mai greu lucru e să gândeşti „pe picior 
mic", să gândeşti măruntul şi umilul, nu măreţul şi 
sublimul. Până la moralişti şi la fenomenologie, filo
zofia s-a îmbătat cu vorbe mari, tocmai pentru că 
a vrut să gândească nemijlocit „pe picior mare" (cauze 
supreme, finale, necondiţionatul, absolutul, Fiinţa 
etc. etc., şi toate astea sub formă de tratate). Ceea 
ce se obţine în acest caz este o măcinare a abstrac
tului gata dat. Ca şi cum ai măcina apa sau aerul.

*

Caracterul artizanal al gândirii lui Dragomir. Avea 
mai întâi biblioteca proprie, cărţile lui, aduse de la 
Freiburg, clasicii filozofiei, grecii şi nemţii, pe care-i 
freca şi îi ştia cum ştiu preoţii versetele din Biblie, 
îşi calibra apoi gândirea pe forma suportului (bile
ţel, carneţel, carnet, caiet, foi volante A 4). Şi, pentru 
că era artizanală, şi pentru că Dragomir nu a publi
cat nimic şi nu a aruncat nimic, gândirea lui a lăsat 
urme şi a făcut astfel cu putinţă arhiva, care e tocmai 
spectacolul gândirii obiectivate în lucrurile „domes
tice". A avut ce să se păstreze.

*

La sfârşitul secolului 19, Novalis încă mai putea 
crede că omenirea are o misiune. „Suntem chemaţi -  
spunea el -  să civilizăm pământul." Astăzi se poate

240



spune cel mult că suntem „chemaţi" să-l salvăm de
noi înşine.' *

Cel care mi-a clătinat primul încrederea în filo
zofia speculativă, în filozofia „de cod" -  cum mi-a 
plăcut să-i spun filozofia care, urcând treptele ab
stracţiei, ajunge la un moment dat să macine vidul, 
a fost Kierkegaard. El a spus, la începutul vieţii -  
nu-şi scrisese nici măcar teza despre conceptul de 
ironie - ,  această vorbă formidabilă, peste care am 
dat în Jurnalul său când mă apropiam de 40 de ani: 
„Filozofia e doica fără de lapte a vieţii. Ne veghează 
paşii, dar n-are cu ce ne-alăpta."

*

Iraţionalul ce însoţeşte apariţia calului negru din 
Phaidros, simbol al poftei sexuale dezlănţuite, rea
pare la începutul Republicii, când Cephalos face elo
giul bătrâneţii. Sofocle, spune el, întrebat în anii 
târzii ai vieţii „cum stă cu plăcerile iubirii" şi dacă 
se mai poate bucura de o femeie, a răspuns că a scăpa 
de iubire e „ca şi cum ai fugi de un stăpân smintit 
şi sălbatic". Iar bătrânul Cephalos, întărind spusele 
poetului, adaugă: „Căci bătrâneţea, scăpându-te de 
iubire, e pricină de multă pace şi libertate."

Acelaşi lucru l-am auzit în repetate rânduri din 
gura mai vârstnicilor mei prieteni, domni din inter
belic, dintre care unii fuseseră coureur-i redutabili. 
Toţi vorbeau despre iubire ca de o boală pe care ţi-o 
vindecă vârsta şi terminau, referindu-se la anii târ
ziei lor însănătoşiri, întocmai ca în Platon, cu un 
„Doamne, bine că am scăpat!". Uitaseră, se pare, 
că tot ce făcuseră mai de soi în viaţă, tot scrisul şi
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avânturile lor fuseseră hrănite din adânc de ceea ce 
tot Platon numise a patra formă de mania, nebunia 
sacră a erosului ce vine de la zei.

*

Vorba cuiva care tocmai a aflat că are o boală fa
tală: „Ce să facem? Aşa este mersul vieţii." Ce expre
sie formidabilă: mersul vieţiil Totul e spus aici. Nu 
tu mergi unde vrei, ci mergi în pasul altcuiva, care te 
poartă aşa cum vrea el şi încotro vrea. Iar mersul 
acesta -  care este firea vieţii, felul ei de a fi -  este cel care 
îl dublează pe al tău şi, la un moment dat, îl emu
lează. Devine singurul mers: implacabil, nenegodat, 
neales, neştiut dinainte. El te poartă, mersul acesta 
al vieţii, într-un „încotro" care nu are nimic comun 
cu dorinţele şi voinţa ta. E un mers paradoxal, care 
e al tău fără să fie al tău, şi tu nu ai altceva de făcut 
decât să i te supui, decât să accepţi, ca şi cum cineva, 
care pândeşte în tine, s-ar hotărî la un moment dat 
să apară, te-ar lua şi te-ar târî într-acolo şi tu n-ai avea 
nimic de zis. „Hai, hai încoace, îţi spune mersul 
vieţii tale, hai la moarte." Şi tu trebuie să spui „OK" 
şi să te duci, fără să mai adaugi un cuvânt pentru 
că aşa e şi nu e nimic de făcut. Iată, aşadar, instanţa 
ultimă din noi: o cheamă Mersul Vieţii.

*

Toate relaţiile pe care le-am rupt ne-au pârjolit 
sufletul.

*

Toată viaţa te dez-veţi, toată viaţa nu încetezi să 
ieşi de sub apa prejudecăţilor în care toţi au grijă 
să te cufunde şi să te ţină din chiar clipa în care te
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naşti. Căci doar aşa, sufocat intelectual, respirând 
prin branhiile colective, vei fi în rândul lumii. 
Parcursul acesta de la fundul apei până la suprafaţa 
ei, în vederea primei guri de aer, a primei respiraţii 
autentice, reprezintă procesul dezvăţului.

*

„Ce mai nou pe Rialto?" Vorba asta din Negu
ţătorul din Veneţia ar putea da măsura halului în care 
trăiesc comunităţile ştiinţifice umaniste astăzi, cu 
modele lor, cu colocviile lor, cu schimbările lor de 
„paradigme". îmi amintesc de o întâlnire avută în 
urmă cu vreo douăzeci de ani cu un „semiotician" 
român exilat, care devenise profesor la o universitate 
din Occident. „Aici, în Occident, mi-a spus, ca şi 
cum îmi vindea un mare secret, paradigma de cu
noaştere se schimbă în ştiinţele umaniste cam o dată 
la trei ani. Totul e să fii în pas cu schimbarea." în 
perioada aceea lucram la ediţia Platon, deci trăiam 
într-o atemporalitate de pe poziţiile căreia ideea că 
nu trebuie să pierd trenul trecerii de la „structura
lism" la „textualism" mi s-a părut de-a dreptul 
aiuritoare. Astăzi, când ştiu că tot ce contează este 
să gândeşti pe cont propriu şi când gargariseala 
fenomenologilor francezi, de pildă, îmi provoacă 
repulsie, dezvăluirea semioticianului speriat că ar 
putea să nu fie în ton cu moda continuă să mă um
ple de stupoare.

*

Vorba lui Noica despre somnul de după-amiază 
ca o „scurtă catalepsie", ce bine am ajuns să o înţe
leg! O simplă aţipire de peste zi de câteva minute 
mă reaşază pe orbită. Ce se întâmplă oare atât de
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miraculos, în acest scurt răstimp, cu neuronii noştri? 
Parcă se reaşază în formaţiune de luptă.

*

Pe măsură ce trec anii, anxietăţile mele devin tot 
mai variate. Aproape orice lucru pe care urmează 
să-l fac mă nelinişteşte. Ieri, de pildă, la aeroport, 
trecând de poarta de îmbarcare şi intrând pe 
coridorul toboganului, mi-a trecut o clipă prin minte 
că poate am greşit drumul (ceea ce practic era 
imposibil, pentru că spre poarta oricărui avion eşti 
condus exact ca o oaie spre ţarc) şi că poate mă 
îndrept spre zborul pentru Rabat, anunţat în acelaşi 
timp cu al nostru, la poarta alăturată. Mi-am ima
ginat cum ar fi să decolăm şi să aflu că urmează să 
mă pomenesc în Maroc. Gândul acesta a început să 
mă chinuie în asemenea măsură, încât, păşind în 
avion, când căpitanul m-a salutat la intrare, nu m-am 
putut abţine şi am întrebat: „C'est bien le voi pour 
Bucarest, monsieur?" Omul a surâs, apoi mi-a răs
puns calm că da. Aşezându-mă, mi-am dat seama 
cât de ridicol mă purtasem: făcusem figura unui tip 
care, urcându-se în tramvai, vrea să se asigure că 
l-a luat în direcţia bună.

*

Cotroceniul, pe care l-am iubit atât („cartierul 
meu"), este de fapt o enclavă în Bucureşti (şi în 
România). îmi amintesc că, în fiecare zi când mă în
torceam pe jos de la şcoală (învăţam la liceul 
Gheorghe Lazăr), de cum vedeam biserica Sf. Elef- 
terie şi intram pe strada Dr. Lister, tot restul lumii 
rămânea în urmă. Eram deja acasă. Ceva asemănător
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nu cred că simte decât cineva care „se întoarce în 
satul lui". Dar eu simţeam asta zi de zi. Mă întor
ceam zilnic în satul meu Cotroceni.

N-am plecat din România pentru că nu mi-am 
putut părăsi satul. Ar trebui, urmând exemplul 
ungurilor din Harghita şi Covasna, să încep să mili
tez pentru autonomia teritorială a Cotroceniului.

*

într-unul dintre holurile Operei din Paris se află 
patru statui impozante: Rameau, Lulli, Gluck, Hăndel, 
care în epocă treceau drept geniile incontestabile ale 
muzicii de operă. Asta spune totul despre incapa
citatea fiecărei epoci de a fanda în viitor. Nimeni nu 
s-a putut lăuda că posedă simţul posterităţii.

*

Ce subtil a vorbit Noica, după apariţia Jurnalului 
de la Păltiniş, despre propria-i posteritate: „Peste o 
sută de ani nici eu nu voi mai fi cunoscut, nici L. 
Dar raportul dintre noi va fi cunoscut." Numai că 
un raport nu poate rămâne, dacă termenii lui sunt 
uitaţi. Ergo...

*

Incompatibilitatea totală dintre Cioran şi filozofia 
de tip clasic se vede mai ales atunci când îl judecă 
pe Heidegger şi când confundă codul în filozofie 
(unealta creată de filozof anume pentru a săpa cu 
ea un drum al gândirii) cu jargonul, care, el, da, este 
o fumisterie, abstracţia devenită beată şi bătând, în 
consecinţă, câmpii. La Heidegger e „poker mare", 
care se joacă după cu totul alte reguli decât jocul pe
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care-1 joacă Cioran. Căci nu totul pe lume se reduce 
la inventarierea şi hermeneutizarea umorilor proprii.

(Am citit Gelassenheit-ul lui Heidegger, spune 
Cioran, şi abia când nu mai foloseşte jargonul se 
vede că Heidegger n-are nimic de spus. Argumen
tul ăsta stupid l-am auzit şi la Al. P. privitor la 
Cioran însuşi: Dacă dai deoparte stilul lui Cioran, 
rămâne o suită de banalităţi. Dar de ce să-l dai? Stilul 
este epiderma însăşi, concrescută odată cu corpul şi 
reprezentând faţa lui către lume. Un gânditor nu 
este doar rezumatul ideilor sale, aşa cum un roman 
nu este doar „subiectul", digest-ul lui exprimat în 
câteva pagini.)

Cum de i-am lăsat să ne încalece? Pe aceste japiţe, 
pe aceşti hăitaşi, pe aceşti guralivi netrebnici şi in
competenţi care ne veştejesc speranţele, care-şi fac 
averile din taxele noastre, pe aceste nulităţi obraz
nice, pe aceşti indivizi care compromit orice cauză 
şi pentru care universul se reduce la ei, pe aceşti 
campioni ai prostului gust, pe aceste hiene vesele, 
pe aceşti invadatori care au venit de dinăuntru şi 
care ne înfundă pe zi ce trece tot mai adânc într-o 
groapă a Istoriei...

*

Scriind, nu fac decât să-i ajut pe ceilalţi să afle 
cât de nefericiţi ar trebui să fie, dacă ar afla cât de 
nefericiţi sunt. Această conştiinţă a nefericirii este 
pecetea nobleţei noastre de muritori.

*

Ironia socratică avea o singură funcţie: să te ţină 
pe drumul căutării, să nu rămâi încremenit în iluzia
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unui lucru ştiut. Dar asta nu se putea decât dacă erai 
dispus să accepţi (aşa cum declara Socrate despre 
el) că eşti de la bun început pe poziţia neştiinţei şi 
că vrei, cercetând, să încerci să ajungi la poziţia fermă 
a unui lucru înţeles şi astfel, de-abia de-acum încolo, 
ştiut. Nu ne este însă foarte clar dacă Socrate, atunci 
când începea discuţia pe marginea unei teme (ce 
simt frumosul, curajul, dreptatea, evlavia etc.), nu ştia 
de-adevărat ce anume este lucrul pus în discuţie sau 
dacă doar simula că nu ştie. Dar de ce-ar fi făcut-o? 
Evident, ca să-i zădărască pe cei care, mai mult sau 
mai puţin timid, cu aplomb mai mare sau mai mic, 
veneau de fiecare dată cu definiţia lor, cu ştiinţa 
lor părelnică.

In cartea I a Republicii, Thrasymachos, cel mai agre
siv dintre interlocutorii lui Socrate, îl acuză în mod 
deschis pe acesta că practică ironia, bazată în esenţă 
pe două lucruri: simularea neştiinţei pentru orice 
subiect luat în discuţie; provocarea, prin întrebare, 
a unui răspuns din partea celuilalt, fapt care-i pri
lejuieşte lui Socrate nimicirea spuselor lui. „E mai 
uşor să-ntrebi decât să dai răspunsuri", îi spune 
Thrasymachos, lăsând să se înţeleagă că trebuie 
să refuzi să intri în jocul acesta al întrebării şi răs
punsului, să eviţi cu orice preţ răspunsul la vreo 
întrebare a lui Socrate.

Mecanismul complet cil ironiei este atunci acesta: 
Declar că nu ştiu şi, neştiind, îmi permit să te întreb 
pe tine. Dar, răspunzându-mi, te expui la demon
tarea răspunsului şi cu orice alt nou răspuns ai veni 
se va întâmpla acelaşi lucru. Spunând din capul 
locului că nu ştie, Socrate e la adăpost, pe când 
celălalt, spunând că ştie şi dovedindu-se că de fapt 
nu ştie, se face de râs: s-a dat pe faţă că trăia într-o
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iluzie, că era un ştiutor doar închipuit. Glisarea către 
vexaţie şi jignire stă astfel la pândă. Credeai că ştii 
ceva şi ţi-am dovedit că nu ştii. Eşti, aşadar, un igno
rant (la limită, un „prost"). Eu, de vreme ce am afir
mat de la bun început că nu ştiu, nu mă pot face 
de râs. Neştiinţa declarată, care, în plus, vrea să 
pornească în căutarea adevărului, nu poate face 
obiectul dezminţirii.

Mai grav: demontând răspunsurile interlocuto
rului cu atâta competenţă, Socrate dă senzaţia că o 
face în numele unei ştiinţe pe care o ţine în mânecă, 
dar pe care nu vrea niciodată s-o scoată la lumină, 
şi că doar îi poartă pe ceilalţi de mână, ca pe copiii 
mici, către un loc numai de el ştiut, dar la care până 
la urmă, dovedindu-se că ai fost păcălit, tot nu ajungi. 
Prea e mare diferenţa dintre uşurinţa cu care Socrate 
se mişcă în orizontul contestării soluţiilor propuse, 
ca să nu se creadă că e competent şi în privinţa 
adevăratei soluţii! Altfel spus: cum ar putea cineva 
să fie un asemenea maestru al „destrucţiei" fără să 
aibă, ca rezervă mentală, şi rezolvarea lucrului dis
cutat? Dacă un lucru nu e nici asta, nici asta, nici 
asta -  atunci ce e? Socrate spune: „Nici eu nu ştiu." 
Dar nimeni nu-1 crede. Toţi cred că el ştie, că nu vrea 
să spună şi că tot ce urmăreşte este să-i arunce pe 
ceilalţi în confuzie. înainte erau cu toţii liniştiţi, cre
zând că ştiu ceva în privinţa acelui lucru. Acum nu 
mai cred şi nu mai ştiu nimic. Li s-a luat liniştea unei 
certitudini, au fost făcuţi de râs în faţa celor care 
asistă la discuţie şi nu s-au ales decât cu spectacolul 
ruinelor a ceea ce până atunci trecea, în ochii lor şi 
ai celorlalţi, drept propria lor ştiinţă. Resentimentele 
celor astfel întorşi din drumul lor fac, cu vremea, 
masă critică şi Socrate termină prin a acumula împo
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triva lui un capital important de ură. Ceea ce pentru 
el era iniţial un joc nevinovat sau exigenţa izvorâtă 
dintr-o etică a deziluzionării devine în cele din urmă 
atât de provocator, încât sfârşeşte cu o condamnare 
la moarte. Socrate va plăti de fapt tocmai pentru 
ironia sa. Lucrul pe care oamenii îl suportă cel mai 
greu e să aibă impresia că sunt luaţi de sus sau că 
cineva râde de ei. Orice gânditor care nu s-a mul
ţumit să stea singur în camera lui de lucru şi a început 
„să stea de vorbă cu lumea", vrând să convingă într-o 
privinţă sau alta, a devenit antipatic şi a sfârşit rău.

*

Vară călduroasă la Păltiniş. Noica şi cu Andrei 
decid să facă o excursie pe jos până la Gura Râului. 
Drumul e lung, iar la întoarcere au de urcat. îi ajunge 
din urmă cursa Păltiniş-Sibiu. Fac semn cu mâna 
şoferului să oprească. Dar şoferul se face că nu-i 
vede şi cei doi, obosiţi şi însetaţi, rămân în mijlo
cul drumului cu cei cincisprezece kilometri în faţă. 
Andrei spumegă: Am să-l reclam, am să ...!"

N-ar fi oare mai bine, răspunde Noica cu un 
surâs suav, să ne împrietenim cu el?"

*

Mi-am amintit astăzi de încă o vorbă a lui Noica. 
A fi moral, ne-a spus într-o zi, înseamnă ca atunci 
când eşti singur în cameră să te porţi ca şi cum te-ar 
vedea cineva. De pildă să nu te scobeşti în nas.

*

Cum de ajunseseră grecii din vremea lui Socrate 
ca, în viaţa lor de zi cu zi, să discute până la epuizare
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ce sunt dreptatea, frumosul, curajul sau evlavia 
exact aşa cum astăzi se joacă şah sau table în Ciş- 
migiu? Aici e de fapt miracolul sau mai degrabă 
misterul grec: cum ajunseseră -  la nivel cotidian -  
în acest punct perfect gratuit al maximei înălţimi 
spirituale? Toate celelalte arte, şi sportul chiar, aveau 
motivaţii şi implicaţii religioase. Doar aici, în ceea 
ce ei au numit philosophia (un soi de sport cu miză 
mare, pentru că în joc era scrutarea vieţii), nu inter
venea nici un fel de cauzalitate. Şi făcând asta nu erau 
nici cercetători în filozofie, nici profesori, n-aveau 
diplome, atestate, titluri -  nu erau nimic. Nu se 
pregătiseră anume ca să „filozofeze", căci meseria 
de „filozof" nu exista. Erau „membri ai cetăţii" care 
acceptau -  pe stradă, pe un stadion, într-o prome
nadă, în vizită în casa cuiva -  să se prindă în acest 
joc ultim al minţii, fiecare cu puterea lui de jude
care. Jucau un fel de crichet cu idei. De unde le-a 
venit această apucătură? îi vedem în dialogurile lui 
Platon, oameni de profesiuni diferite, discutând la 
nesfârşit în grupuri, fiecare dispută beneficiind de 
o asistenţă numeroasă, la un nivel pe care gândirea 
nu l-a mai atins de-atunci -  şi nu ne mai mirăm. Aşa 
era atunci! zicem. Dar nu ne mai întrebăm cum de 
aşa ceva era, a fost, cu putinţă.

*

Când nu te iubeşte nimeni, nu rămâne să te iu
bească decât Dumnezeu.

*

Jurnale de autor... Hegel îl ţine pe cel al Spiri
tului universal. Ce megaloman!
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*

Dezordinea mea este felul în care mi-am revărsat 
eul în firidele experienţelor mele de viaţă. Consem
narea acestei revărsări e cea mai frumoasă ordine.

*

7 februarie 2009. Astăzi A. a plecat în America 
pentru un by pass, în casa aceluiaşi prieten la care 
am fost şi eu în urmă cu trei ani. Se duce, la capătul 
lumii, pe urmele unei „poveşti de inimă".

*

Descopăr printre hârtiile mele ciorna unei scri
sori către Cioran, scrisă imediat după ce am apu
cat să citesc scrisorile sale către cei de-acasă (anii 
1946-1949), pe care fratele lui, Relu Cioran, mi le 
dăduse în primul meu drum spre Păltiniş din anul 
în care Noica avea să moară. O transcriu aici.

Păltiniş, 1 ianuarie 1987
Mult iubite Domnule Cioran,
Vă scriu, iată, nu pentru a vă adresa o simplă urare, 

ci pentru a vă spune că anul acesta s-a deschis, pentru mine, 
sub semnul dumneavoastră. Sătul de scenariul revelionu
lui bucureştean, am plecat, chiar în 31 decembrie, spre 
Păltiniş, profitând de faptul că odaia Domnului Noica -  
venit să se „lumească" în Bucureşti după o prea lungă 
perioadă cenobită -  era goală şi primitoare. După-amiază, 
în jur de ora 4, ajuns aproape de ţinta călătoriei, am făcut 
o „haltă de ajustare" în strada Dealului, de unde am 
plecat cu un cadou primit de la fratele dumneavoastră: 
un pacheţel de epistole purtând mai toate pe plic adresa: 
„Monsieur Emilian Cioran, consilier arhiepiscopesc"
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(într-un rând „consilier metropolitan"). Erau scrisorile 
dumneavoastră pariziene către cei de acasă, datând toate 
din perioada preliminariilor lui Precis de decomposi- 
tion, deci din anii 1946-1949, precum şi din cea a feeriei 
care a urmat (tipărirea, premiul, ecourile în presă etc.). 
Am ajuns la Păltiniş în aceeaşi seară, apoi m-am instalat 
şi, pe la ora 11, cu o sticlă de şampanie alături, am desfă
cut pacheţelul. Când am terminat de citit, se făcuse ora 
două. Am ieşit din lectura acestor pagini atât de tulburat, 
încât m-am aşezat îndată să vă scriu.

Scrise la o răspântie a istoriei şi într-un moment în 
care trebuia să vă reinventaţi eul, paginile acestea sunt 
un imposibil amestec de saga şi bocet. Din toate se des
prinde o insuportabilă tensiune. Steaua dumneavoastră 
a început să urce exact în momentul în care tot ce vă ţinea 
din adânc (în primul rând perspectiva unui „acasă" regă
sit) se prăbuşea. Orice gând întors către cei de aici, căzuţi 
sub „teroarea Istoriei", este însoţit de cuvintele „grijă", 
„îngrijit", „îngrijorare". De partea cealaltă, aproape for
ţând simetria fiecărei scrisori, cuvântul „cartea": cartea 
care trebuia scrisă, apoi cartea care trebuia să apară. 
Debutul francez, atunci, nu era un moft, ci singura posi
bilitate de a obţine un certificat de existenţă. Cartea -  sin
gurul dumneavoastră alibi pentru drama celor de acasă 
pe care o trăiaţi din depărtare, singura revanşă a unui spec
tator neputincios la un coşmar din care totuşi făcea parte.

Astăzi ştim cu toţii că revanşa pe care v-aţi luat-o a 
fost teribilă. Ştiaţi de atunci că va f i  aşa? Orice bătălie 
câştigată este proiectată de posteritate în economia unui 
destin: victoria stătea la pândă înainte ca lupta să f i  
început. Să f i  fost oare şi pentru dumneavoastră la fel? 
Atunci, în tremurul încordat cu care vă îndreptaţi spre 
ţintă, ştiaţi oare că trebuia să o atingeţi?
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înclin să cred că da. în anii aceia în care a trebuit să 
evacuaţi trecutul fără să cădeţi în resemnarea anonima
tului, aţi avut revelaţia dumneavoastră: aţi descoperit că 
singurul lucru care merita făcut era să puneţi la cale un 
denunţ al omenirii, să întocmiţi un interminabil act de 
acuzare care vă scotea din cauză doar atâta vreme cât eraţi 
ocupat să-l scrieţi. Restul, tot restul -  şi asta însemna 
orice gest de edificare în numele oricărui „ideal" -  cădea 
de-acum în lotul agitaţiei vide. Iar în acest „rest" intra 
mai cu seamă propria dumneavoastră tinereţe, febra aceea 
din care vă plăcuse să faceţi un mod de viaţă cotidian. 
„Ce departe eram acum de ştiam acestea la 20 de ani", îi 
scrieţi fratelui la un moment dat. îndrăznesc să spun -  
privitor nechemat la spectacolul vieţii altuia -  că perioa
da pe care o circumscriu scrisorile din jurul lui Precis 
este perioada decisivă a vieţii dumneavoastră. C'est votre 
Kehre, îmi vine să spun, afectând un oarecare ton ciora- 
nian, este „virajul" vieţii dumneavoastră. Numai cine 
a apucat să cunoască un asemenea toumant decisiv poate 
rămâne pe loc şi numai acela putea şti că în lupta dintre 
Grijă şi Carte -  cele două personaje ale scrisorilor de 
atunci -  victoria îi aparţinea celei din urmă încă înainte 
ca bătălia să f i  început.

Vă îmbrăţişez cu mult dor, Gabriel Liiceanu

*

Pe la miezul nopţii mă aflu în pat, în dormitor 
şi sunt cufundat într-o carte. Linişte totală. Deodată, 
o melodie insidioasă, care aduce cu muzica pe care 
dansează o baiaderă sau cu cea pe care se înalţă tru
pul unei cobre pe covorul unui fachir, răsună în 
apartament. E ireală şi, ceea ce e mai prost, e neiden
tificabilă, pentru că nu face parte dintre sonorităţile 
familiare ale casei. Trec rapid în revistă sursele
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posibile de muzică ale locuinţei mele. Mă gândesc 
o clipă că a început să cânte laptopul -  exclus, apoi 
că s-a deschis singur televizorul, dar nu, melodia 
vine dintr-un adânc ascuns al apartamentului şi încep 
să simt cum fiori mici şi repezi îmi trec prin şira 
spinării. Mă scol din pat, hotărât să identific sursa 
muzicii. între timp, mi s-a ridicat şi părul pe braţe. 
E limpede că nu simt singur în casă. Ies din dormi
tor, trec prin micul hol care dă spre baie, bucătărie 
şi living, şi îmi orientez urechea pentru a şti încotro 
s-o apuc. Intru în living şi melodia devine mai clară, 
dar tot pierdută undeva, într-un ungher al camerei. 
Un animal nu poate fi, îmi spun, pentru că nu are 
mijloace de a cânta. Pesemne că cineva a intrat şi 
s-a ascuns după vreo mobilă. Rămân pironit locu
lui. Melodia se stinge ca prin farmec. Toată fiinţa mea 
e mobilizată şi în alertă. E clar, s-a oprit când am 
intrat eu. Apoi, din senin, începe iar, ondulându-se 
înspre mine dintr-un loc neprecizat. Sfinte cerule! 
Deodată, îmi apare în minte mobilul doamnei Luli. 
Mă reped la servietă şi, victorios, trag afară mobilul, 
ca pe un făptaş prins şi imobilizat. îl decuplez. 
Aşadar, asta era!

Doamna Luli vine în fiecare săptămână şi mă 
ajută să-mi ţin curat în cele două camere. E micuţă, 
plină de bunăvoinţă, depresivă şi vorbeşte cu „r". 
E şi extrem de uitucă. De fiecare dată găsesc în urma 
ei câte o cârpă de praf lăsată pe masă, mănuşile sau, 
ultima oară, iată, mobilul uitat în vestibul. L-am stre
curat repede în servietă ca să-l las în cursul zilei la 
sora mea, unde doamna Luli urmează să se ducă mâi
ne. Şi, după ce l-am pus bine acolo, am uitat de el.

Odată ajuns în pat, încep să meditez la gadge- 
turile şi dispozitivele tehnice care ne populează

254



viaţa. în ce hal ne tâmpesc -  după ce mai întâi ne 
ajută! Mobilul („portabilul", cum h spun francezii, 
„handy", cum îi spun englezii şi nemţii -  ambele 
denumiri trimiţând la un „îndemână" perpetuu, 
dacă nu chiar la o excrescenţă a mâinii) a devenit 
legătura noastră ombilicală cu lumea înconjurătoare.

*

Există o carte a unui filozof italian, Giorgio Agam- 
ben, care analizează perversitatea mobilului ca dis
pozitiv al tehnicii de azi. El numeşte dispozitiv „tot 
ceea ce, într-un fel sau altul, are capacitatea de a 
captura, orienta, determina, intercepta, modela, con
trola şi asigura gesturile, conduitele, opiniile şi dis
cursurile" oamenilor. Şi continuă: „...se pare că 
astăzi nu mai există nici o clipă în viaţa indivizilor 
care să nu fie modelată, contaminată sau controlată 
de un dispozitiv." într-adevăr, cel puţin în ce pri
veşte mobilele, suntem capturaţi de ele, ne orientăm 
după ele şi ele ne determină, clipă de clipă, viaţa. 
Aerul înfrigurat cu care, periodic, ne pipăim buzu
narele, ca să fim siguri că mobilul e acolo şi că esenţa 
noastră contemporană de mânuitori de mobile n-a fost 
afectată. Nu de puţine ori mi s-a întâmplat ca, dân- 
du-mi întâlnire cu un prieten, să ajungem imul în 
faţa celuilalt conversând aprig, unul cu altul, la mo
bil. Va veni momentul când, sub forma unui cip 
minuscul, îl vom purta în corp şi, chiar dacă ne vom 
afla în aceeaşi cameră, ne vom vorbi la mobil.

*

Ceea ce contează, după ce îţi apare o carte, nu 
sunt nici injuriile, nici laudele din ziare, toate
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petrecându-se „pe scenă" şi intrând în jocul vani
tăţilor şi aranjamentelor publice, ci scrisorile pe care 
le primeşti de la necunoscuţi şi care, uneori, simt 
pure ca zăpada aceea proaspăt căzută în care am pier
dut cea mai frumoasă scrisoare primită după Uşa 
interzisă. Mi-o scrisese o profesoară dintr-o comună 
de lângă Arad. Se spunea acolo că oamenii care, 
scriind, atrag spre ei fiinţa altora sunt frumuseţea 
lumii. O clipă m-am simţit răscumpărat de toate 
păcatele vieţii mele. M-am întors s-o caut, dar zăpa
da crescuse între timp, ascunzând în misterul ei alb 
ceva care i se păruse că îi aparţine.

*

Ce generoşi suntem cu timpul nostru! Cât de 
boiereşte ne purtăm dându-1 în dreapta şi-n stânga, 
ca şi cum am avea la dispoziţie un sac fără fund: 
întindem doar mâna şi mai înhăţăm încă o bucată 
de timp, după cum ne îndeamnă inima şi nevoia. 
Dar dacă ţi se mai dau numai două ore să trăieşti, 
ce ai face cu ele mai întâi? Mai mult ca sigur că n-ai 
şti cum să le întrebuinţezi şi că, amuţit de teroare, 
le-ai pierde în chiar bâlbâială căutării optimei lor 
utilizări. Aşadar pierdem timpul şi pesemne că e 
firesc să fie aşa. Poate că mintea şi sufletul nostru 
sunt reglate, la intrarea în viaţă, pe „risipă de timp" 
şi că reglajul ăsta face parte din însăşi condiţia vieţii. 
Poate că de aceea detest iminenta oricărei întâlniri, 
pentru că mă pune în faţa timpului ultimativ. Simt 
nevoia să întârzii de fiecare dată (dar încerc de fie
care dată să n-o fac) tocmai pentru a-mi demonstra, 
iar şi iar, că „am încă timp".
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*

Am xm văr, medic, care în urmă cu ani de zile mi-a 
spus următoarea poveste. Pe lângă orele de cabinet, 
a fost angajat o vreme (în tinereţea lui jucase rugby 
în lotul României) la un club sportiv din Bucureşti: 
era medicul echipei de rugby. Şi, venind el într-o zi 
să asiste la antrenament, unul dintre băieţi îl trage 
deoparte şi-i spune: Dom' doctor, hai să vă spun 
ce-am păţit aseară." Ia zi, măi băiete, ce-ai păţit?"

Păi să vă zic, dom' doctor, c-a fost mişto dă tot. 
Hă, hă! Mergeam pe trotuaru' ăla dă la Piaţa Unirii 
şi mă opreşte unu' şi-mi zice bă, dacă am un foc. 
Scot bricheta, el ţine mâinile aşa în juru' brichetei, 
ş-aprinde ţigara, trage un fum şi-mi dă un cap în 
gură. Şi se cară şi mă lasă plin dă sânge. Ce credeţi 
că am făcut?" Ce-ai făcut, mă?" Păi ce, dom' 
doctor, credeţi că eu sunt prost? L-am oprit şi eu pă 
unu', i-am cerut un foc şi p-ormă i-am tras un cap 
în gură dă l-am umplut dă sânge. Am fost chit."

Tot capitolul cu facerea binelui din Scrisori către 
fiu l meu l-am scris, cred, având subiacent această 
halucinantă poveste în minte. Bineînţeles, răstur- 
nând-o. Cum ar arăta un „lanţ al binelui", o molimă 
socială pozitivă? Cum ar arăta „a face bine" pornind 
de la gândul că te vei reîntâlni cândva cu gestul tău, 
multiplicat, în alţii? Că gestul acesta schimbă ceva 
în starea lumii şi că pune în mişcare, nevăzută, maşi
năria de bine a unei societăţi? Dar nu ca pasiune 
pură a binelui, ca bine făcut dintr-o apriorică iubire 
de oameni, ci pur şi simplu ca rentabilitate a binelui, 
ca răs-plată, ca bine întors la un bine făcut. Am mo
mente în care cred că am căzut, în capitolul acela,
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pe o „lege obiectivă" a societăţii, că aici este vorba 
de un mecanism al binelui care, blocat, uzat sau 
inexistent, ar face ca omenirea să piară. E foarte posi
bil ca viitorul omenirii să depindă de conştientizarea 
acestui fenomen şi de cultivarea lui cu bună ştiinţă.

*

Raportat la configuraţia actuală a speciei umane, 
Isus ne-a adus în dar un vis. Căci asta pare să fie 
binele gratuit izvorât din iubirea pură, care, sprijinit de 
legiuni de preoţi, încearcă zadarnic să-şi facă intra
rea în lume. Această specie nu poate, prin chiar na
tura ei, să primească mesajul eristic, aşa cum, prin 
datele lui fizice, omul nu poate sări dincolo de o 
anumită înălţime. Poate cu viitoarea ediţie a ome
nirii, după ce aceasta, căreia-i cunoaştem istoria, va 
fi dispărut complet, lucrurile vor sta altfel.

*

Am ajuns să iau ca pe-o jignire personală faptul 
că deschid uneori televizorul.

*

Scrisori către... reprezintă versantul literar al mi
cului tratat Despre limită. Ceea ce acolo era spus 
formalizat prin încercarea de a prinde viaţa în plasa 
strânsă a unei peratologii, a unei „teorii despre limi
tă", în Scrisori este spus prin încercarea de regăsire 
a conţinuturilor de viaţă eliberate de raccourci-vl 
conceptelor. în Despre limită tocmai experienţa de la 
care se pornise era cea care făcea un pas înapoi şi 
se pierdea în culisele cărţii. în Scrisori conceptele 
simt cele care devin pudice şi se retrag din avan
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scenă. Acelaşi lucru este spus în fond în ambele 
cărţi: intr-un caz pentru puţini, în altul pentru mulţi.

*

Mecanismul dezabuzărilor lui Cioran este redu
cerea oricărui lucru la schema lui, la schelet, la 
des-cărnarea de semnificaţie. Sărutul nu e sărut, e în
tâlnirea a două salive; a mânca nu înseamnă a 
mânca, ci a ingurgita materie destinată putre
ziciunii etc. Viaţa însăşi nu mai e viaţă, ci simplu 
pântec al morţii.

Dar în felul acesta totul poate fi ucis. Cioran avea 
privirea exterminatoare a Meduzei, ochiul rău care, 
indiferent de locul pe care cade, scoate la supra
faţă promisiunea negaţiei -  descompunerea, eşecul 
şi moartea.

*

Aproape orice om trăieşte fără să bată cu gândul 
până la fruntariile morţii. De ce ar face-o? Totul 
conspiră pentru a ne menţine în imediat. Şi chiar şi 
noi, ăştia, „filozofii", specialiştii în detururi, după 
ce facem o scurtă recunoaştere în ograda morţii, ne 
întoarcem grăbiţi la imediat. Ajungem, ca şi „cei
lalţi", în acelaşi punct, dar, spre deosebire de ei, o 
facem pe o cale ocolită, iar la sosire suntem supe
riori şi acriţi.

*

Astă-seară, înainte de a adormi, m-am gândit 
mult la cât de maniac e X. M-a pândit, vreme de o 
săptămână cât am stat la el, ca nu cumva, când tăiam 
pâinea, să-mi scape o firimitură pe jos.
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*

Nu pot adormi decât în poziţia de „h" rnic: pe 
burtă, cu mâinile întinse în prelungirea corpului şi 
cu piciorul drept îndoit.

*

Epictet: „Ceea ce-i tulbură pe oameni nu sunt 
lucrurile, ci opiniile pe care le avem despre lucruri. 
De pildă, moartea nu e un rău [...], ci doar opinia 
pe care o avem despre moarte e un rău."

*

Dacă mă iubesc pe mine însumi, nu pot să mă 
iubesc ca fiinţă urâtă, ci ca una demnă de a fi iubită. 
„A te iubi pe tine însuţi" presupune să fi ajuns, în 
urma unor strădanii considerabile, în acel stadiu de 
frumuseţe care să-ţi permită să te iubeşti. Iată de ce, 
în relaţiile cu ceilalţi, totul trebuie să-nceapă de la 
tine însuţi, de la iubirea de sine, de la acel „amour 
propre": frumuseţea proprie, ca premisă a iubirii de 
sine, este o garanţie pentru buna intrare în relaţie 
cu ceilalţi. Să ne întrebăm, aşadar: „Am vreun motiv 
să mă iubesc?"

*

Nimeni dintre noi, spune Epictet, nu este Herades 
sau Teseu, pentru a curăţa pământul de monştri. în 
schimb, nimeni nu ne împiedică să ne răfuim cu 
monştrii din noi.

*

Una dintre cele mai stranii poveşti pe care le-am 
trăit după „căderea comunismului" a fost legată de 
o vizită la Virgil Măgureanu, şeful proaspăt înfiin-
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ţatului Serviciu Român de Informaţii (SRI), rema- 
chiat pe structura fostei Securităţi. Asta s-a petrecut 
în toamna lui 1990, la două-trei luni după mineriada 
din 13-15 iunie. Plecasem din ţară la Paris pe 19 iu
nie, când aveam fixată, dinainte cu o lună, o filmare 
cu Cioran pentru ceea ce a devenit apoi „ultimul 
interviu". Scăpasem ca prin urechile acului de furia 
minerească bine organizată de la „Centru" (şi, în 
principal, de SRI) şi mă-ntorsesem la începutul lui 
septembrie în ţară.

Era prima zi în care puneam piciorul în biroul 
meu, după ce, în acea dimineaţă însorită din 13 iunie 
(era către ora 10), dnd zdrahoni înarmaţi cu bâte nă
văliseră înăuntru. Secretara mi-a povestit că, atunci 
când a încercat să-i oprească, spunând că acolo este 
biroul directorului, unul dintre ei a rânjit şi a spus: 
„Păi tocmai pe el îl căutăm." Şi cum femeia, mărun
ţică, dar vajnică, se aşezase în dreptul uşii, tipul a 
înhăţat-o cu o mână şi a lipit-o de perete. Cotro- 
băiseră după mine până şi în closetul din spatele 
biroului. Spre norocul meu, plecasem cu zece minute 
înainte, îmboldit de aceeaşi femeie de ispravă pe 
care o moştenisem de la Editura Politică (era acolo 
de la înfiinţare, din 1958). Când a văzut marea de 
basmale ale tipografelor de la Combinatul „Casa 
Scânteii" unduind în parcul de sub ferestrele etaju
lui I al editurii -  folosite ca masă de manevră, tipo
grafele coborâte de la etajele de deasupra fuseseră 
puse să scandeze „Moarte lui Paler! Moarte lui 
Băcanu! Moarte lui Liiceanu!" - ,  m-a implorat să 
plec şi m-a condus către o ieşire numai de ea ştiută, 
explicându-mi de zor că-mi pun prosteşte viaţa în
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pericol. „Dar de ce, de ce tot circul ăsta?" întrebam 
întruna cu glas tare, fără să aştept vreun răspuns, 
în timp ce mă lăsam condus către misterioasa ieşire. 
In fiecare an, în iunie, îi port acestei femei un gând 
pios, pentru că, fără ea, astăzi m-aş fi aflat într-un 
scaun cu rotile sau n-aş mai fi fost deloc.

Iată-mă, aşadar, revenit în biroul meu. în aceeaşi 
dimineaţă mi-a telefonat Petre Roman, cu o voce 
viril-catifelată -  era prim-ministru atunci - ,  vrând 
să se asigure, vezi Doamne, că invadarea sediului 
Humanitas din luna iunie nu avusese urmări grave. 
Apoi, puţin după aceea, îmi telefonează Andrei Pleşu 
(era ministru al Culturii), spunându-mi că Măgu- 
reanu voia să ştie dacă mă poate suna şi dacă -  Pleşu 
ce credea? -  voi răspunde sau nu la telefon. „Am 
spus că eşti un om civilizat şi că n-am nici o îndoială 
că o vei face." Mă sună. Mă întreabă dacă am putea 
sta de vorbă şi unde anume: la el la birou? Sau la 
sediul meu? M-am gândit că e mai bine ca directorul 
SRI să nu apară la Casa Scânteii şi nici în editura 
proaspăt vandalizată. Prefer să vin eu", i-am 
spus, „şi, dacă se poate, împreună cu domnul Pleşu". 
Voiam, pe de o parte, profitând de ocazie, să-i cer 
manuscrisele Noica pe care Securitatea le confiscase 
la arestarea din 1958 (mai cu seamă partea lipsă din 
Despărţirea de Goethe şi corespondenţa cu Cioran din 
perioada 1948-1958, „cele mai frumoase pagini pe 
care le-am scris vreodată", după cum îmi declarase 
Cioran recent la Paris). Eram curios, pe de altă parte, 
să ştiu cum va împacheta lucrurile petrecute în iunie 
şi, în fond, ce voia de la mine.
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A doua zi, o maşină a editurii pătrundea în curtea 
sediului SRI din preajma străzii Povernei, în timp 
ce o poartă metalică uriaşă se închidea cu zuruit 
mare în urma noastră, sub privirea angoasată, pe 
care o vedeam în retrovizor, a şoferului. înainte de 
a intra în biroul lui Măgureanu îi spun lui Andrei: 

Fii atent, dacă ne dă cafea sau orice altceva, eu 
nu beau." Ce, ai înnebunit?" apucă să-mi arunce 
Andrei şi intrăm. M-a izbit faptul că, văzut din pro
fil, chipul lui Măgureanu, cu nasul răscroit în sus, 
te trimitea cu gândul la un cap de răţoi. Extrem de 
curtenitor, ne întreabă dacă bem o cafea. Nu, mul
ţumesc, zic eu, tocmai am băut la birou." Trei cola 
atunci", spune Măgureanu către fata care aştepta în 
uşă. îl privesc semnificativ pe Andrei, care-mi face 
semn discret că nu simt în toate minţile.

Ne pare rău, începe Măgureanu, de cele în
tâmplate în iunie şi aş dori să vă spun, domnule 
Liiceanu, că ţara asta are nevoie acum de intelectuali 
care să se angajeze şi să pună umărul la schimbare. 
Uitaţi, am aici o carte..."

Şi se scoală de pe scaun îndreptându-se spre o 
bibliotecă. în timp ce deschide vitrina pentru a lua 
cartea, schimb repede paharul meu de cola cu al lui 
şi beau însetat. Pleşu mă priveşte cu ochi mari. 
Domnul director al SRI se întoarce la masă cu cartea, 
se aşază şi discuţia continuă. Aştept ca, la rândul 
lui, să bea. Dar nu se întâmplă nimic. Neliniştea mea 
creşte. El de ce nu bea?" îl întreb agasat pe Pleşu, 
când Măgureanu se ridică şi iese o clipă din birou.

Pentru că e profesionist", îmi şopteşte Pleşu. 
„Pesemne că toate paharele sunt otrăvite, dar el
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oricum nu se atinge de al lui. La scenariul ăsta 
nu te-ai gândit..." într-adevăr, nu mă gândisem.

Crezi că murim până diseară? îl întreb. „Hai să 
ne cărăm mai repede de aici, pentru că aş prefera 
să mor acasă."

I-am smuls lui Măgureanu, înainte de a pleca, 
promisiunea că va căuta în arhive manuscrisele 
Noica. (într-adevăr, nu mult după aceea, doamna 
Noica primea câteva dosare cu capitole din Despăr
ţirea.. . şi din Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru. Nici 
urmă din corespondenţa cu Cioran.)

Până seara mi-am urmărit cu atenţie toate miş
cările peristaltice, reproşându-mi amarnic că va
rianta cu Măgureanu care ar fi putut să lase paharul 
neatins îmi scăpase total din vedere. Şi-apoi, de 
ce Dumnezeu alesesem să mergem noi acolo? Şi 
totuşi, nici până seara, nici a doua zi, nimic nu s-a 
revoltat în viscerele mele. Se părea că scăpasem 
cu viaţă...

*

Vorba aceea a lui Imre Toth, pe care mi-a spus-o 
de mult (abia terminasem facultatea), când, ne- 
având publicată nici o carte, nu puteam nici s-o 
confirm, nici s-o infirm: „Mă uit la cărţile mele ca 
la propriile mele excremente: cu o scârbă ames
tecată cu tandreţe."

*

Miracolul, foştilor mei doctoranzi: fiecare a fost, 
când i-a venit rândul susţinerii tezei, cel mai bun. 
Cum e cu putinţă aşa ceva? Am asistat „pe viu" la 
naşterea unei elite. într-o elită, fiecare în parte e cel 
mai bun. Aleargă toţi umăr la umăr.
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Observaţia lui Mishima că iubirea le dă măreţie 
până şi celor mai mărunţi oameni. îi face înalţi.

*

Interpretarea lui Kierkegaard la O mie şi una de 
nopţi: orice femeie este salvată din clipa în care 
deschide gura.

*

Câte un prieten sau un cunoscut citeşte una sau 
alta dintre cărţile mele. îmi spune ce a simţit, o 
deschid şi încep să re-citesc ici-colo cu ochii lui. Şi 
cartea scrisă de mine devine deodată alta, iar eu sunt 
un cititor care citeşte împrumutând privirea altuia. 
Nu mai sunt eu autorul. Cine a scris cartea?

*

Unei minţi care s-a exersat toată viaţa în dome
niul abstracţiilor îi vine foarte greu să se mai întoarcă 
la limbajul concret şi la fapte. De aceea, cea mai mare 
parte dintre „filozofi" pierde terenul vieţii, nu mai 
ştie să se facă înţeleasă de către oameni şi termină 
prin a-i urî pe aceia dintre ei care reuşesc. Spre liniş
tea lor sufletească, ei îi vor socoti pe aceştia dezer
tori, „neserioşi", „eseişti ieftini", neprofesionişti. Şi 
totuşi aceştia sunt singurii care pot învesti viaţa şi 
faptele cu un sens, singurii care practică o proză 
hermeneutică şi care dau filozofiei o nouă tinereţe.

*

în Excurs despre limitaţia ce nu limitează, inserat 
într-unul dintre capitolele Tratatului de ontologie, Noica

*
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pledează pentru statutul filozofic privilegiat al fap
telor şi, făcând-o, pledează implicit pentru literatură 
şi diegetică în general, aşadar pentru discursul nara
tiv capabil să devină suport pentru idee: „Schiller 
făcea observaţia că, pe măsură ce îmbătrâneşti, te 
interesează mai mult faptele decât teoriile. Dar de 
ce te interesează mai mult faptele? Tocmai pentru 
că sunt mai încărcate de teorie decât teoriile pure 
şi simple. Ceea ce ţi-a adus maturizarea a fost capa
citatea de a vedea generalul încorporat, în locul celui 
plutind, ca duhul peste ape, de la începuturi. [...] 
Teoretizezi mai mult cu faptele decât cu teoriile, de 
la un moment dat. O teorie nu spune decât ce spune, 
pe când un fapt poate radia, cu virtualităţile lui, pe 
o arie teoretică nespus de întinsă."

Am încercat şi eu într-o carte „să fac teorii" ple
când de la poveşti. Totul, în acest caz, devine o teh
nică a încrustării, pentru că o idee nu are voie 
niciodată să stea, ca într-o fabulă, lipită didactic pe 
textul naraţiei, ci să fie absorbită în el, urma oricărei 
cusături dispărând cu desăvârşire. In plus, numai 
în felul ăsta se poate obţine o punere în scenă con
vingătoare a „facticităţii".

*

Marele Inchizitor îi reproşează lui Isus că darul 
pe care El a vrut să-l facă oamenilor -  libertatea ca 
„pâine a cerului" -  este un dar pentru puţini, că pe 
oameni îi interesează doar „pâinea pământului", iar 
libertatea, când o au, nu ştiu ce să facă cu ea şi nu ştiu 
cum să scape mai repede de ea. Simt la rândul meu 
încredinţat că mesajul lui Isus a fost imul doar „pen
tru aleşi", dar nu cred că esenţa lui era libertatea, 
ci bunătatea izvorâtă din iubirea universală: când
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oamenii se vor iubi cu toţii între ei („ca pe ei înşişi"), 
atunci nu-şi vor mai putea face imul altuia decât 
binele. Aceasta era calea eristică pentru evacuarea 
răului din lume. Ea este adevărată -  răul nu poate fi 
evacuat altfel din lume, dar este utopică -  natura uma
nă, aşa cum este construită, nu poate ajunge la gene
ralizarea iubirii. Oamenii, cei mulţi, pot face binele, 
în cel mai bun caz din interes (sperând că, la rândul 
lor, vor fi răsplătiţi prin bine), dar nicidecum de 
dragul binelui în sine, din pură iubire şi fără gândul 
la recompensă. Mesajul eristic este prea înalt şi, tre
când peste capetele mulţimilor, ratează omenirea 
în întregul ei.

*

în basme, educaţia binelui se face prin promisiu
nea răsplăţii: „Ajută-mă, că poate ţi-oi fi şi eu de 
folos cândva." în toate basmele funcţionează un prag
matism al binelui. Există o piaţă a binelui, un comerţ 
al gesturilor, o cântărire a lor şi o echivalare a lor. 
Există plăţi şi răsplăţi. Binele se educă în orizon
tul răsplăţii.

Te-ai aştepta ca în creştinism această latură calcu- 
latorie să lipsească cu desăvârşire: nu faci binele 
gândindu-te că vei primi altul în schimb, aşadar nu 
pentru că eşti răsplătit, ci pentru că altfel nu poţi. 
îţi face pur şi simplu bine să faci binele, te simţi 
bine făcându-1 -  şi atât. Şi totuşi, în mesajul eristic 
al binelui făcut din iubire, apare răsplata: în schim
bul binelui pe care l-ai făcut, ţi se promite împă
răţia Cerurilor.

Absolut pură va fi acea religie în centrul căreia 
va sta o iubire pentru care nu se promite nimic şi 
în care  facerea binelui este fără răsplată.
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în societăţile „căzute", oamenii răspund fie cu 
răul la rău, fie cu răul la bine. Societăţile statistic civi
lizate se conduc îndeobşte după regula rentabili
tăţii binelui, iar acesta este singurul ideal pe care 
educaţia îl poate pune în mod realist în faţa mem
brilor unei comunităţi. O societate nu se poate orga
niza pe utopia binelui făcut de dragul binelui, în 
speţă pe iubirea devenită lege absolută a lumii. De 
aceea idealul eristic este pentru cei puţini şi nu e de 
mirare că el nu a reuşit de două mii de ani să schimbe 
„starea lumii".

*

Nostalgic nu poţi fi decât în raport cu lucrurile 
pe care le-ai cunoscut cândva. Nu poţi, de pildă, să 
ai „nostalgia Antichităţii", aşa cum eu, oricât m-ar 
acuza unii dintre contemporanii mei, nu pot avea 
„nostalgia interbelicului", pentru simplul motiv că 
nu am trăit atunci. Interbelicul, în schimb, are în 
ochii mei un enorm prestigiu: este ultimul „atunci" 
liber de ciuma unei ideologii instalate temeinic la 
putere. Nu-1 mitizez, ci doar îi fixez locul istoric: e 
timpul românilor de dinainte de cădere. Apoi a venit 
comunismul, adică excitarea paroxistică a abjecţiei 
umane şi, odată cu ea, neverosimilul devenit regulă 
a vieţii. Apoi a venit „tranziţia": ne bălăcim cu toţii 
în puroiul, neuscat încă, al unei bube sparte.

*

în fiecare dimineaţă îmi pândesc eul să văd în ce 
stare e şi încep cu el negocierile pentru ziua în curs. 
De obicei, eu sunt cel care pierde.

*
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Vorba lui Kierkegaard din furnal: e îngrozitor să 
trebuiască să te cumperi în fiecare zi şi la un preţ 
atât de variabil.

Mc

Iubirea femeii pentru un singur om e mai aproa
pe de conceptul iubirii decât aceea a bărbatului care 
tinde să-l pulverizeze pe acesta, pierzându-i pe dru
mul vieţii forţa si idealitatea./ / r

*

Gândul lui Epictet că, dacă vei învinge frica însăşi, 
vei învinge toate speciile ei. („Nu trebuie să-ţi fie frică 
nici de sărăcie, nici de exil, nici de închisoare, nici 
de moarte. însă trebuie să-ţi fie frică de frică.")

Mc

în ultimii ani ai vieţii, Noica găsise o formulă 
pentru dedicaţiile de pe cărţile proprii, care nouă ni 
se părea de un imens prost gust: „Cu dulce dăruire 
românească". Culmea e că, prin tot ce făcuse şi prin 
tot comportamentul lui, Noica nu aducea a român. 
Era un aristocrat în came şi oase, şi nu un Mitică gura
liv şi netrebnic. N-avea nimic din acea hălăduire în 
timp care constituie farmecul şi blestemul acestui 
loc. Şi, mai presus de orice, nu avea în el nimic de 
ratat: făcuse o operă, iar nouă, discipolilor lui, români 
autentici, ne lăsase moştenire nevroza ei.

Mc

Numai în Renaştere se putea scrie, aşa cum făcuse 
Marsilio Ficino, o Epistolă către genul uman. Astăzi

*
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de-abia dacă se mai poate imagina o Scrisoare des
chisă către Mona Muscă. Ce decădere!

*

O populaţie care e rodul unui sistem educativ 
catastrofal nu poate creşte copii. Ar trebui introdus 
urgent un „permis pentru creşterea copiilor", 
pentru a împiedica accesul tuturor imbecililor la ges
tionarea unor vieţi.

*

în Liliput, Gulliver mirosea urât, pentru că, mici 
fiind, liliputanii aveau mirosul şi văzul pe mă
sură -  adie afine, ascuţite, în timp ce Gulliver vedea 
şi mirosea „în mare". (Când priveşte o fetiţă din 
Liliput băgând aţa în ac, Gulliver nu vede nici aţa, 
nici acul.) în Brobdingnag, în „ţara uriaşilor", e pe 
dos: uriaşii -  în speţă doamnele de la curte -  îi miros 
urât lui Gulliver, căci de astă dată, mic fiind, el are 
mirosul fin. Această permanentă privire răsturnată 
în oglindă face farmecul celor două cărţi, dând o 
formidabilă măsură a relativului. De aici, de la acest 
relativ care subminează imaginea flatantă de sine 
a omului, începe totul. Fiecare călătorie mai adaugă 
un argument menit să de-stabilizeze această specie 
trufaşă, s-o umilească, s-o împingă până în punctul 
în care -  şi aceasta se întâmplă în ultima călătorie, 
cea din Ţara Cailor -  ar trebui să i se facă silă de ea. 
Călătoriile simt construite, din acest punct de vedere, 
în jurul unui crescendo al scârbei faţă de un om 
retrogradat la rangul unei specii de hiene, la sub- 
omul botezat de Swift yahoo.
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*

Nu vreau să fiu nerecunoscător vieţii mele şi să 
nu admit că măcar dintr-un punct de vedere am fost 
fericit: mi-am decis singur utilizarea timpului, nu 
am cunoscut niciodată, profesional vorbind, con
strângerea venită din afară. Timpul mi s-a aşezat 
oarecum la picioare şi mi-a spus: „Fă cu mine ce 
vrei!" Acest lucru este enorm şi ţine de o latură esen
ţială a răspunderii şi libertăţii.

Când mă gândesc ce adevărată tortură a trăit 
Kafka! îşi vâna pur şi simplu orele în care apuca să 
scrie câteva pagini şi toată viaţa s-a plâns de „carac
terul insuportabil" al slujbei sale. Nu pentru că sluj
ba lui în sine era neapărat groaznică, d pentru că orice 
slujbă care-1 abătea de la unicul lucru interesant 
pentru el pe lume -  literatura -  îi apărea ca oribilă 
şi reprezenta o frustrare. Insuportabil, pentru el, era 
tot ce-i contrazicea vocaţia, scrisul, până şi vizitele 
în care urma să meargă sau pe care urma să le 
primească.

Eu nu am trăit asta. M-am putut dedica integral 
pasiunii mele. Şi important până la urmă nu e că o 
parte din viaţă, în privinţa scrisului, am trăit sub 
cenzură, ci că tot ce-am făcut m-a acaparat. Altfel spus, 
dacă n-am făcut mai mult, m-am ratat în chip liber.

*

De ce nu ne putem evalua niciodată scrisul din- 
lăuntrul lui? Kafka îşi reciteşte, cam la un an după 
ce o scrisese, Metamorfoza şi i se pare „proastă". 
Cioran dă la publicat Demiurgul cel rău şi, când o 
vede tipărită, se îngrozeşte. După un timp i se pare 
bună, apoi iar revine la percepţia iniţială ş.a.m.d.
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Au existat cărţi pe care le-am deschis la ani după 
ce le scrisesem -  şi am roşit. Pe altele le-am acceptat. 
Au existat şi pagini pe care le-am recitit cu plăcere.

*

Mi s-a întâmplat o dată, cunoscând o fată, să 
încerc să nu aflu nimic despre viaţa ei (nici măcar 
să nu ştiu cum o cheamă), ca şi cum viaţa ei ar fi 
început odată cu mine, ca şi cum nimic, nici pro
priul ei nume, n-ar fi precedat-o, ca şi cum ne-am 
fi născut atunci unul în faţa celuilalt. Jocul acesta 
a durat câteva zile, învăluind totul în pâcla unui 
mister care ne ţinea cu sufletul la gură. Apoi, într-o 
seară, mi-a spus că tatăl ei era ofiţer şi dintr-odată 
vraja s-a destrămat. Avea ascendenţă. A devenit 
dintr-odată banală.

*

Autorii români în viaţă au obiceiul să nu se citeze 
între ei.

*

De câte ori văd o fată care e leită taică-său, mi-e 
imposibil să nu-mi imaginez că într-o bună zi, 
aflându-se în pat, soţul ei va străvedea în chipul de 
lângă el pe cel al tatălui-socru.

=1=

Swift a mers cel mai departe în sila lui pentru om 
în cartea dedicată călătoriei lui Gulliver în Ţara 
Cailor: doar făcându-ne să ne privim în oglinda unei 
specii superioare -  calul raţional - ,  putem avea o 
şansă de a înţelege cât de hidos arătăm. Şi poate 
tocmai pentru a sugera inaccesibilul acestei lumi
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pentru noi, Swift o numeşte printr-un cuvânt ne- 
pronunţabil: Houyhnhnm. Aici calul este fiinţa no
bilă şi raţională, în timp ce oamenii, degradaţi la 
rang de yahoo, sunt nişte scârboşenii, folosiţi de cai 
ca slugi, mai cu seamă la munci de cărăuşie. Oame
nii devin cele mai respingătoare lighioane din lume 
(arată urât şi put); la ei, raţiunea cu care i-a înzestrat 
natura a fost deturnată în direcţia răului, minciunii 
şi a distrugerii; ergo, lui Gulliver îi este ruşine de ei 
şi suferă la gândul că, odată ajuns acolo, ar putea 
fi confundat cu un yahoo.

*

Formidabil răspunsul lui Gabriel Cercel (la sfâr
şitul lunii îşi va susţine doctoratul pe tema „dece
niului fenomenologic" al lui Heidegger) în paginile 
pe care mi le scrie de la Freiburg. îi trimisesem 
Scrisori către. .., cerându-i scuze că tocmai eu, care h 
împinsesem cu ani în urmă, pe când erau studenţi la 
filozofie, în oceanul fenomenologico-heideggerian, 
acum h „trădam" (şi mă simţeam „vinovat" pentru 
asta), scriind cărţi „confesivo-literare". La scurtă vreme 
după primirea cărţii, mi-a scris câteva pagini care 
m-au tulburat: era primul care formula răspicat gân
dul meu de-acolo şi primul care mă făcea, cu înţele
gerea lui, să-l înţeleg eu însumi mai bine.

*

„Viaţa nu se lasă interpretată decât după ce a fost 
trăită...", spune Kierkegaard în Jurnal. Felul meu de 
a scrie din ultimii ani îşi are izvorul aici: am atins 
vârsta de la care încep să am ce interpreta.

273



Cea mai mare greşeală este să te compari cu alţii, 
în loc să-ţi vezi de drumul tău. Nu trebuie să te com
pari decât pe tine cu tine.

*

în Scrisori către. .., toate faptele relatate, narate etc. 
nu simt „goale", ci sunt din capul locului învestite 
cu sens, sunt fapte care au stat o viaţă la fezandat 
în teorie. Volumul e unul de filozofie, dar unul năs
cut dintr-o ceartă zdravănă cu ea.

*

Dreptul eului de a vorbi în nume propriu -  cât 
de greu se câştigă, de câtă exersare a firescului e  
nevoie pentru a-1 dobândi!

*

„Dreptul eului de a vorbi în nume propriu" în
seamnă: dreptul de a interpreta cu glas tare ceea ce, 
în propria ta viaţă, a fost deja interpretat ca trăit. Lu
crul cel mai de preţ pe care, întocmai scriitorului, 
îl are filozoful este experienţa lui de viaţă. El trebuie 
să ajungă s-o privească cu acel „ochi în plus" care 
este ochiul hermeneuticii. Scriind, el nu face decât 
„s-o prelucreze anamnetic", cum atât de frumos mi-a 
spus Gabriel C. în scrisoarea lui din Freiburg.

*

Cel mai important eveniment al copilăriei mele 
a fost întâlnirea cu literele. La început le-am con
fundat, poate, cu o jucărie. Nu mi-a venit să cred
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că, punându-le laolaltă, ele deveneau un fel de poartă 
pe care puteam apoi pătrunde într-o lume infinit 
mai vastă decât viaţa pe care o aveam la îndemână 
şi pe care o epuizam grabnic prin gesturile rituale 
ale fiecărei zile. Am învăţat dtitul-fluviu, cititul acela 
cu sufletul la gură, „căzând" pur şi simplu, la vârsta 
de opt ani, în 20 000 de leghe sub mări a lui Jules Veme. 
Nimerisem, stând faţă în faţă cu ecranul paginii, 
într-o lume care era aidoma celei peste care domnea 
căpitanul Nemo, o lume fără margini, în care te 
puteai mişca liber în toate direcţiile, în care te puteai 
muta oricând cu întreaga ta fiinţă, dar care, în cazul 
meu, nu era oceanul apelor albastre şi al miilor de 
vieţuitoare ciudate, ci oceanul limbii. începusem să 
înot în el, să respir în această lume nouă, plămânii 
mi se umpleau cu cuvinte, dar eu nu ştiam, evident, 
ce lucru extraordinar se-ntâmplă cu mine. La şcoa
lă, cuvintele sunt toate izgonite în subînţelesul lor 
şi, folosindu-le, nimeni nu se mai miră de ele. Nici 
măcar când, mai târziu, am început să iau nota 
zece la tezele de română nu mi-am dat seama că 
marele miracol pe care îl trăiam era acela de a fi 
locuit în cuvinte.

Acum simt la celălalt capăt al vieţii şi, tot căutând 
de-a lungul anilor un sens al ei, unul singur pentru 
toată lumea, sensul de dincolo de sensul fiecărei 
vieţi în parte, încep să cred că l-am descoperit: „ni 
s-a dat" limba. Ne-a fost dat să ne întâlnim cu cuvin
tele. Poate că cei mai mulţi dintre noi ratează această 
întâlnire, lăsând cuvintele aşa „cum ni le-a dat Dom
nul", în vreme ce rostul nostru este tocmai acela 
de a le scoate cu grijă din depozitul limbii şi de a 
construi ceva cu ele: un gând, o întâlnire, un în
demn, o poveste, o amintire de neşters, o faptă bine
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întemeiată. Cred că la Judecata de Apoi nu ţi se va 
spune decât atât: „Ia să vedem ce ai făcut cu cea mai 
uluitoare unealtă a lumii, una de care numai oame
nii au parte? Ia să vedem cum ai mânuit cuvintele, 
ce ai făcut cu ele, ce ai făcut din ele?"

*

Toate cuplurile eşuate au la bază o proiecţie nesă
buită aruncată asupra celuilalt.

*

Aşezaţi noi înde noi înşine, nu ştim cum suntem, 
aşa cum nu putem şti cum arătăm din spate. E ne
voie de altul, care să vină să-ţi spună, care să fie 
ochiul de dinapoia ta.

*

Cei mai mulţi oameni folosesc cuvintele ca şi cum 
ar vorbi în somn. Doar puţini le folosesc treji fiind.

*

Să ataci viaţa din toate părţile, cu toate mijloacele, 
să arunci asupra ei un arsenal enorm de cuvinte, 
doar-doar vei reuşi, în cele din urmă, să înhaţi o 
bucăţică din ea.

*

„Formalizările" lui Heidegger („existenţialii") 
sunt de fapt forme de pudoare, masca generalului 
trasă peste chipul experienţelor personale.

*

Interpretarea lui Kierkegaard la parabola Bunu
lui Samaritean (Luca, 10, 25-36): „aproapele" e cel
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căruia poţi tu să-i fii aproape, nu cel care-ţi e ţie 
aproape. Problema vieţii e să sporeşti numărul celor 
cărora le poţi face binele, nu numărul celor pe care, 
la nevoie, poţi conta.

*

Felul de cointeresare pe care-1 pun în joc Evan
gheliile: ţi se cere şi ţi se dă în schimb. Ţi se cere să-ţi 
laşi casa, nevasta, părinţii, fraţii, copiii şi în schimb 
primeşti „mult mai mult în veacul acesta de acum, 
iar în veacul viitor viaţa veşnică" (Luca, 18,29-30). 
„împărăţia lui Dumnezeu" scoasă la schimb!

Dar acesta e câte-ul „activist" al creştinismului, 
captaţia pentru cei mulţi, care trebuiau câştigaţi prin 
ceva, şi prin ce altceva poţi să-i câştigi mai lesne dacă 
nu prin promisiunea vieţii veşnice? Dar, pentru cei 
puţini, creştinismul rămâne dăruire de dragul dă
ruirii, proiect al iubirii aruncat peste lume -  gra
tuitate pură. Mântuirea e un dar fără plată.

*

Vorba lui Kierkegaard că autorii de sisteme sea
mănă cu cei care, după ce îşi construiesc ion imens 
palat, continuă să locuiască într-un hambar neno
rocit {Jurnal, VII A 82) nu se referă la meschinărie 
sau ceva asemănător, ci la inadvertenţa dintre ideile 
susţinute public şi viaţa trăită, la o imoralitate de 
fond. Kierkegaard a distins între mişcarea ideilor în 
matca speculaţiei, pe care a numit-o dialectică, şi trăi
rea ideilor gânditorului în propria viaţă, pe care a 
numit-o „dialectică la puterea a doua" sau redupli- 
care. („A reduplica înseamnă să fii ceea ce spui.") 
Reduplicarea este forma supremei onestităţi a unei 
gândiri, iar absenţa ei este cu atât mai imorală în
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cazul gânditorului religios: nu poţi să te dud la bise
rică o oră duminica şi să trăieşti apoi în categorii 
străine de credinţa sub care spui că ţi-ai aşezat viaţa. 
Actele vieţii nu pot fi în răspăr cu actele gândirii. 
Pentru tot ce înseamnă spiritual, spune Kierkegaard, 
este esenţial ca gândurile omului să fie casa însăşi 
în care locuieşte. Autenticitatea unei gândiri ţine de 
puterea ei de reduplicare.

*

Vârsta, slăbindu-ţi instinctele vieţii, te ajută să 
devii moral. De aceea e preferabil să te dedici eticii 
abia în crepusculul vieţii.

*

Specia umană este înapoiată pentru că, statistic 
vorbind, ea trăieşte mai prejos de potenţialul limbii 
pe care o foloseşte.

*

Fiinţă şi timp nu poate fi predată cu adevărat decât 
revenind, după fiecare pas făcut înainte, la început 
şi umplând începutul acesta cu achiziţiile pasului 
făcut. Se creează astfel, ca reflex al metodei circu- 
lar-hermeneutice a lui Heidegger, o circularitate a 
predării. (De altminteri, în carte, fiecare nou pas agaţă 
retrospectiv paşii deja făcuţi.) „Abia drumul înapoi 
ne duce înainte", spune Heidegger undeva.

*

Kierkegaardiană. Dumnezeu mi-a dat fericirea 
de a fi urât de parte dintre contemporanii mei. 
Consider că într-o lume a căderii acesta este singurul
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semn al reuşitei. Iubirea care însoţeşte o carte, odată 
publicată, nu se vede. Ea este sfioasă şi merge alături 
de autor în tăcere. Ura, în schimb, vrea să se facă 
remarcată, ea e zgomotoasă şi face spume la gură. 
Dar clăbucii ei reprezintă supremul omagiu pe care 
cartea scrisă de tine o poate primi.

*

Dorinţa de a stoarce o laudă şi scârba de-a o 
obţine.

*

Kafka e atât de înfricoşător, încât pentru a-1 citi 
până la capăt e nevoie de nervi buni. Când am dat 
prima oară piept, pe la 20 de ani, cu Metamorfoza, 
am făcut în aceeaşi zi depresie, şi spun asta aşa cum 
aş spune „când am ieşit ieri fără nimic pe cap, am 
răcit cobză".

*

întrebându-1 de ce nu publică nimic, Dragomir 
mi-a răspuns: Pe mine nu mă interesează să scriu, 
ci să înţeleg. Nu vreau să mor ca boul." Răspunsul 
acesta pune problema repercusiunii înţelegerii vieţii 
asupra vieţii înseşi. De ce o viaţă înţeleasă „până la 
capăt" e mai mult decât o viaţă neînţeleasă sau 
înţeleasă şi interpretată la nivel mediocru? Cum s-a 
repercutat „înţelegerea vieţii" la nivelul vieţii lui 
Dragomir?

Nu ştiu să răspund. Dar Cioran ar fi răspuns că 
Dragomir se înşela: de vreme ce înţelegere înseamnă 
luciditate, iar luciditatea e sursa nefericirii, neîn
doielnic că este mai bine să mori ca boul.
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Opera lui Heidegger seamănă cu un os mare din 
care, pe tot globul, de câteva decenii bune, rod 
generaţii după generaţii de „heideggeriologi". 
Toţi comentatorii de pe lume seamănă cu o uriaşă 
haită de câini cărora creatorii li se dau în dar sub 
forma unui os infinit. Acesta este „osul culturii", pe 
care generaţiile şi-l trec de la una la alta pentru a 
scrie cartea fără sfârşit a „istoriei culturii".

*

Dacă filozofia are pretenţia că este un discurs 
despre viaţă şi că i se adresează fiecăruia dintre noi, 
atunci ea ar trebui să ajungă în cele din urmă la un 
al doilea limbaj, pentru a putea fi citită şi înţeleasă 
de orice individ alfabetizat. Dar nu! Filozofii ţin 
coada sus şi vorbesc păsăreşte, crezând că tocmai 
necomunicabilul le dă adevărata distincţie. îşi fac 
panaş din chiar semnul neputinţei lor. Ar avea enorm 
de învăţat de la fizicieni, care, după ce au folosit ma
tematica şi formulele pentru a descoperi ceva, sunt 
capabili apoi să se îmbrace cu haine de rând, să 
coboare printre oameni şi să explice pe înţelesul 
tuturor ce au aflat despre lume. Dacă la ei se poate, 
de ce nu s-ar putea şi „la noi"?

*

Când citeşti o carte, important este să nu te uiţi 
la numărul paginii la care ai ajuns, aşa cum, atunci 
când călătoreşti cu maşina, important e să nu te uiţi 
la kilometraj şi să calculezi mereu câţi kilometri te 
despart de destinaţie. Frumos e să ajungi la capătul 
drumului pe nesimţite.

*
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Din păcate, în viaţă nu este la fel. Destinaţia îţi 
repugnă. Avansezi, însoţit de nevroza fiecărui kilo
metru parcurs, a fiecărei pagini întoarse. Ceea ce 
înseamnă că nu vrei să te vezi la capătul drumului. 
„Lasă, îţi spui, mai am eu până ajung!"

*

România. Totul e cu putinţă aici. Suntem o ţară 
din America de Sud ajunsă, dintr-o eroare a carto
grafului iniţial, în Europa. Fostele „servicii" au pre
luat rolul mafiilor sud-americane, deşi, la drept 
vorbind, asta erau şi înainte, numai că, faţă de colegii 
lor de pe cealaltă faţă a lumii, mai aveau şi puterea 
în stat. Astăzi am aflat că la Sibiu tocmai a murit 
un profesoraş de la celebra Facultate de Medicină 
locală. Omul avea 38 de doctoranzi! Pe lângă miei, 
gâşte şi purceluşi de lapte primiţi plocon de Paşte, 
Crăciun şi alte felurite sărbători, omul nostru bene
ficia de toate relaţiile pe care cei 38 de doctoranzi 
i le puneau la dispoziţie în schimbul titlului mult 
râvnit. De cum a murit, rectorul Universităţii sibi- 
ene, fratele ginerelui lui Ceauşescu, a dat telefon la 
ceilalţi profesoraşi să vadă cum împart mălaiul, cum 
h poate redistribui rapid pe cei 38 de orfani. E drept 
că, la Facultatea de Filozofie din Bucureşti, „colegul" 
meu care predă etică nu a avut scoase la concurs în 
sesiunea de anul trecut decât 15 locuri doctorale. 
Nimica toată, pe lângă performanţa radiologului de 
la Sibiu proaspăt decedat. E de mirare, în aceste con
diţii, că în România, în anul 2008, s-au susţinut peste 
5 000 de doctorate? în curând, până şi portarii de 
la ministere o să aibă titlul de doctor. Modelul este 
cel al Elenei Ceauşescu, al mârlei cu complexe care 
vrea titluri academice. Tot îmbogăţitul, tot căţăratul
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în vreun partid şi-ajuns în Parlament sau aciuat 
într-un minister sau în vreo funcţie publică pof
teşte, ca floare la butonieră, un titlu de doctor. Suntem 
ţara cu cei mai mulţi „doctori în ştiinţe" şi ţara cea 
mai puţin performantă din Europa, pe piaţa mun
cii calificate.

*

Tot astăzi am aflat că Universitatea particulară 
„Spiru Haret" din Bucureşti, condusă de fostul şef 
de cadre al Ministerului învăţământului din vremea 
lui Ceauşescu, cel care se ocupa de confecţionarea 
lucrării de doctorat a tovarăşei Ceauşescu şi de 
eliberarea diplomei ei de doctor, „tovarăşul Aurelian 
Bondrea", cel care ne-a chemat în 1988 la minister, 
pe Pleşu şi pe mine, să ne spună că suntem „buru
ieni în grădina învăţământului românesc" şi că, dacă 
mai punem piciorul pe la vreo ambasadă, ne aruncă 
în stradă -  numără 250 000 de studenţi! 250 000! 
(Universitatea din Heidelberg are 30 000 de studenţi.) 
învăţământ la distanţă! Trimiţi banii şi iei notele. 
Industrie a diplomelor. Am cunoscut studenţi de la 
această „universitate particulară" care nu puteau să 
rostească un cuvânt în franceză şi care luaseră, la 
nobila limbă a lui Montaigne şi Cioran, nota nouă. 
Toate aceste structuri caracatice au terminaţii peste 
tot, primesc blessinguri, autorizaţii de funcţionare 
şi legi acoperitoare din ministere şi Parlament. La 
televizor, în tot acest răstimp, se discută abundent 
despre soarta educaţiei în România.

*

Şeful canalului de televiziune care a tabloidizat 
întreaga Românie apare mândru şi declară, verbali-
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zând numele postului: „Am OTeVizat toată ţara!" 
Ca şi cum ai anunţa în gura mare: „Am dat cu rahat 
peste tot! Acum totul pute!" Şi omul părea chiar 
sincer încântat de isprava lui.

*

Aseară, vorbind la telefon cu Irina Petrescu, îmi 
face cadou o replică din piesa lui Beckett Oh, Ies 
beaux jours! Iat-o: „Simt zile în care ai făcut tot ce 
era de făcut, ai spus tot ce era de spus, dar mai sunt 
clipe nesfârşite până să sune stingerea. Sunt apoi zile 
când sună stingerea, iar tu n-ai spus încă nimic, n-ai 
făcut încă nimic sau aproape nimic... Acestea sunt 
primejdiile de care trebuie să te fereşti."

Intr-adevăr, acestea sunt primejdiile: să ţi se pară 
că nu mai ai nimic de făcut şi că nu-ţi mai rămâne 
decât s-aştepţi sfârşitul. Sau, dimpotrivă, să constaţi 
că viaţa ţi s-a dus şi că n-ai făcut nimic din ce-ai fi 
putut face. în ambele cazuri este vorba de o proastă 
drămuire a timpului care ţi s-a dat: ce-ai făcut şi, mai 
ales, ce n-ai făcut cu el? în nuvela lui Tolstoi, Ivan 
Ilici moare urlând pentru că înţelege că n-a spus şi 
n-a făcut nimic din ce ar fi avut el să spună sau să 
facă: nimic al lui. Viaţa h fusese trăită. Spusese şi 
făcuse ceea ce „alţii" îl puseseră să spună sau să facă. 
Iar când înţelege asta, e prea târziu ca să mai poată 
spune sau face ceva în nume propriu. Viaţa lui se du
sese, iar alta nu mai avea, ca să poată drege ceva.

Invers, mama a murit cu senzaţia că timpul vieţii 
se închidea asupra ei sub forma pierderii rostului: 
spusese tot, făcuse tot din ce intra în rostul vieţii ei 
şi-acum viaţa ei îşi terminase şi îşi pierduse rostul. 
Sau, cel puţin, ea nu-i mai vedea nici imul. Nu mai
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avea nimic de făcut. Aştepta în fiecare clipă, oftând, 
să sune stingerea.

*

Două discuţii, în aceeaşi zi:
Vreţi să faceţi parte, împreună cu prietenul 

dumneavoastră X, dintr-un juriu de trei persoane? 
A treia persoană o veţi alege dumneavoastră doi. 
Veţi acorda premii pentru cinci domenii, cinci premii 
importante." Nu, nu doresc."

Editura dumneavoastră a luat un premiu care 
vă va fi înmânat de preşedintele Italiei, la Quirinale, 
în luna mai." Vă mulţumesc, dar nu mă duc."

Dar de ce? E important... Numai faptul de a intra 
la Quirinale..."  Nu vreau să intru la Quirinale."

Ce este asta? Oboseală nesfârşită? Orgoliu nemă
surat? Nu ştiu, dar refuzul îmi dă în ambele cazuri 
o linişte bună, o împăcare, senzaţia de viaţă bine păzită. 
Asta e: cel mai greu lucru e să devii paznicul pro
priei tale vieţi. Să-i dai numai ce-i face ei bine, să o 
conduci cu mâna uşoară, să n-o laşi să se împot
molească în toate smârcurile, să fie mânată de alţii 
în direcţiile în care vor ei, hăituită de ocazii de tot 
soiul. Să spui „nu" când nu ai nimic de dat şi nimic 
de primit. Viaţa mea! Acum, când o văd împuţinân- 
du-se, o strâng bine la piept şi o apăr de toţi cei care, 
plini de bune intenţii, vor să mi-o ia.

*

Am în urma mea paisprezece titluri, paisprezece 
cărţi sau cărţulii pe care le-am scris în trei decenii. 
Le trec în revistă şi văd că ele nu fac un legato, aşa 
cum îi plăcea lui Noica să spună când ne învăţa că 
„opera" este suita unor cărţi pe drumul unei unice
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idei. („Care îţi e ideea?" era întrebarea cu care ne fă
cuse să ne pierdem somnul. Gândul că ai fi putut 
trăi fără să ai o „idee a ta", care ar fi urmat să-ţi ofere 
cheia lumii şi un mod de a pune ordine în ea, echi
vala pentru noi cu o damnare metafizică.) Legato în 
acest sens, cărţile mele, ce-i drept, nu au. în schimb, 
au în ele o anumită ordine care decurge chiar din 
devenirea mea. Au fost scrise, toate, sub exigenţele 
a trei vârste.

Prima vârstă e cea a „spiritului pur": vârsta aspi
raţiei spre teorie, speculaţie, bibliografii, traduceri 
aride, vârsta exhibării mijloacelor culturale, a „serio
zităţii", a nevoii de a demonstra (şi de a mima) un 
anume profesionalism. E o vârstă a începutului şi 
a maturităţii deopotrivă, vârsta marilor „montaje 
speculative", cu personaje multe şi cu decoruri somp
tuoase. Dar avem puţine de spus în nume propriu. 
Suntem inteligenţă pură. Persoana autorului nu există 
în aceste cazuri, ea este inhibată, pusă între paran
teze, izgonită din paginile cărţii (ca nedemnă pen
tru discurs şi bulversând convenţia academică); 
autorul există doar ca agent al unei capacităţi de a 
asocia idei aproape indiferent pe ce temă, cu con
diţia ca aceasta să-i fie „plăcută", chiar dacă la ea a 
ajuns printr-un concurs accidental de împrejurări 
(un seminar, un colocviu, o comandă editorială). în 
acest caz nu poate fi depăşită categoria interesantului, 
miza existenţială fiind neexplicită sau lipsind cu 
desăvârşire. Poţi scrie despre tragic sau despre sim
bol, fără ca în felul acesta să-ţi pui viaţa în joc.

Cea de a doua vârstă e a îndrăznelii şi a impudorii. 
Eul, alungat în primul act din scenă, lăsat de izbelişte, 
neglijat, reprimat după orice tentativă timidă de a 
rupe tăcerea (ar fi avut de atâtea ori câte ceva de
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spus pe o temă sau alta!), revine acum şi cere dreptul 
la cuvânt. De ce l-ai refuza? De ce ar trebui să as
cunzi că tu însuţi eşti subiectul cel mai interesant, 
de fapt singurul despre care poţi vorbi cu o oare
care competenţă? Şi iată-te dându-i cuvântul, fără 
să ştii pesemne din prima clipă la ce te expui şi nici 
la câte patimi vei da drumul în lume odată cu prima 
mărturie nevinovată. De-abia mai târziu o să afli că 
nu poţi să faci din tine însuţi, nepedepsit, subiectul 
stuporilor, încântărilor şi dezamăgirilor tale. Din 
momentul în care ai aşternut primul rând la per
soana întâi, din momentul în care te-ai declarat 
public important pentru tine însuţi şi ai afişat un 
prestigiu pe care singur ţi l-ai conferit, te-ai livrat 
celorlalţi. Ai acceptat să devii prada lor în bine şi 
în rău. Se vor înfiinţa prin tine, te vor desfiinţa, se 
vor înfiinţa desfiinţându-te.

Dar cum se face că ceilalţi, cu căderile, neliniştile 
şi îndoielile lor, se pot regăsi în impudorile tale 
verbale? De ce oare intimul capătă, după ce ritualul 
indiscreţiei s-a consumat, o validare universală? Cum 
se poate ca „umanitatea" să încapă pe poarta îngus
tă pe care s-a strecurat mai întâi subiectul precar al 
unui biet jurnal? Răspunsul este: pentru că, în stră
fundurile noastre, suntem cu toţii „dispuşi afectiv" 
într-un chip asemănător. Când eul apare în scenă, el 
nu face decât să exhibe -  fie că e trist sau bine-dis- 
pus, distant sau angajat, rece sau pasionat -  alfabetul 
afectiv universal al muritorului de rând. Vorba lui 
Montaigne: „Fiecare om poartă în sine forma în
treagă a condiţiei umane". Pentru a ne regla imaginea 
despre noi, avem nevoie de o incursiune pe teritoriul 
unui eu străin.
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în sfârşit, în cea de a treia vârstă începi să înţelegi, 
fără să-ţi fi propus anume să se întâmple asta. Cul
tura îşi pierde acum prestigiul de comerţ snob cu 
„produse culturale". Bibliografiile îţi fac greaţă şi 
cu atât mai mult exhibarea lor, în măsura în care nu 
e vorba de întâlnirea cu alt autor în pasul comun al 
unei înţelegeri pe cont propriu. Din clipa aceasta nu 
mai scrii decât pentru că, uneori, crezi că h poţi ajuta 
pe alţii făcându-le mai clare lucrurile pe care ei le-au 
înţeles confuz sau nu le-au înţeles deloc.

*

Astăzi doi muncitori tineri mi-au montat o biblio
tecă. Unul dintre ei era surdomut, iar celălalt, obiş
nuit în mod vădit să lucreze cu el, comunica la 
rândul lui prin semne, pe care, rareori, le însoţea cu 
murmurul unui cuvânt. Lucrau aşadar aproape în 
tăcere. Nu se auzeau nici înjurături, nici cuvinte 
stâlcite, nici interjecţii grohăite, nu exista nici tur
nura şmecherească a tonului din româna vorbită azi. 
Tăcerea aceasta, însoţită de gesturi precise şi de 
scurte înţelegeri din priviri, le dădea un aer nobil, 
o demnitate a lucrului făcut pe tăcute. Şi deodată am 
avut revelaţia poporului român ca vindecabil în 
urma unei crize prelungite de tăcere. Am leşinat de 
plăcere gândindu-mă la cum ar arăta străzile Bucu- 
reştiului pustiite o vreme de lătrăturile conaţiona
lilor mei. Simt mai răi decât maşinile. De ce oare nu 
se poate preda tăcerea?

*

Bucuria de a şti că în cele din urmă am reuşit să 
evadez din cuşca cu miros de mucegai a filozofiei,
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că am ajuns să scriu pe înţelesul oricui, să vorbesc 
„ca oamenii".

*

Spaima care mă însoţeşte aproape tot timpul 
pentru ceea ce urmează să se întâmple. Să petreci 
o bună parte din timp în orizontul catastrofei...

*

Astă-seară a trebuit să vorbesc undeva în public 
şi, în preajma întâlnirii, ajunsesem să-mi construiesc
0 stare sufletească bună. Mă simţeam destins, aveam 
ce să spun. Dar apoi lucrurile s-au desfăşurat cu 
totul altfel decât îmi închipuisem şi gustul bun al 
întâlnirii, pe care îl pre-simţisem, a dispărut după 
câteva minute ca prin farmec. Vedeam cum situaţia 
îmi scapă printre degete şi alunecă într-o direcţie 
nebănuită, făcându-mă să mă întristez tot mai tare 
şi, la sfârşit, să nu înţeleg nimic din ce mi se întâm
plase. Din ce moment o luasem razna? Ce cuvânt 
greşit mă făcuse să-mi alunece piciorul şi cum, apoi, 
alte cuvinte fără noimă îmi veniseră pe limbă şi nu 
putusem să le împiedic să-mi iasă din gură? Aceas
tă demoralizare în crescendo e lucrul cel mai rău care
1 se poate întâmpla unui vorbitor şi ea pândeşte din 
umbră pe oricare dintre noi care se pregăteşte să 
deschidă gura în public. Lucrul teribil e că nu poţi 
nici să-ţi ceri scuze, nici să pleci, ci trebuie să rămâi 
acolo cu un aer demn şi să-ţi rumegi înfrângerea 
chiar pe locul în care ai suferit-o.

*

Spunem uneori despre oamenii pe care-i întâlnim 
că sunt adevărate „personaje literare". Or, ce în
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seamnă asta? Că există oameni care ies din scară şi 
care, astfel, reuşesc să-şi fie în mod natural propria 
lor hiperbolă. Iată, de pildă, această propoziţie a lui 
Kafka, în care e vorba de un profesor de matematică 
de la Universitatea din Praga, mă trimite cu gândul 
la R.B.: „Dezgustul insuportabil trezit de lăcomia 
uriaşă cu care priveşte şi adulmecă totul." Spre deo
sebire de oamenii reali, personajele seamănă cu 
cuvintele subliniate într-un text. Avem aerul de perso
naje, atunci când devenim cursive în discursul uma
nităţii curente.

*

Oare cât din viaţa noastră psihică se consumă în 
lupta cu acea imagine despre noi înşine care vine 
din adâncul nostru şi care, dacă ar ieşi la suprafaţă 
în deplinătatea adevărului ei, ne-ar face să nu mai 
putem convieţui cu noi nici măcar o clipă? Există 
un timp pe care ni-1 petrecem îngropând partea din 
noi care nu ne convine.

*

Ce s-ar întâmpla cu oamenii dacă n-ar trebui să 
doarmă? Dacă n-ar fi biologic constrânşi să se 
despartă o vreme unii de alţii? Dacă ar trăi coşmarul 
unei convieţuiri fără pauză?

*

înainte de a fi descoperit Păltinişul, Noica trăsese 
într-o iarnă, ca să lucreze „desprins de lume", la 
Cisnădioara. Primarul satului i-a făcut într-o bună 
zi o vizită, rugându-1 să-l îngăduie o vreme într-un 
colţ al camerei pentru a vedea „cum face" când scrie. 
„Mi-am dat atunci seama, când, jenat, i-am arătat
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hârtia şi pixul, că «meseria» noastră nu are unelte." 
într-adevăr, ce face un scriitor?

*

Ce ciudat! Creierul meu nu mă ajută doar să 
gândesc şi să formulez cu glas tare, ci comentează 
în permanenţă ceea ce-mi iese pe gură, declarân- 
du-se cel mai adesea profund nemulţumit de pres
taţia mea orală, de ceea ce vreau să exprim. Stresul 
pe care mi-1 provoacă acest cenzor exigent este uriaş 
şi de aceea, pesemne, am oroare „să mă produc" în 
public. Singurul mod de a scăpa de comentariul lui 
nemilos este să reuşesc să mă enervez şi, astfel, să 
nu mai apuc să trag cu urechea la bombănelile 
neîntrerupte ale vocii mele interioare.

*

Când scrii, trebuie să ajungi în acel punct în care 
să-ţi spui, precum Kafka, că orice propoziţie pe care 
ai pune-o din întâmplare pe hârtie (de pildă, zice 
Kafka, „El se uita pe geam.") este desăvârşită. Fără 
obţinerea acestei transe în care totul vine de la sine 
şi năvalnic, scrisul e fără vlagă şi-şi târăşte piciorul.

*

în România, de urâte ce sunt, tot mai multe „lu
cruri" şi tot mai mulţi oameni nu mai încap în cuvinte.

*

Bârfa e un „existenţial", adică o structură consti
tutivă a fiinţei umane. Nimeni nu i se poate sustrage. 
Orice om caută, în mod spontan, să străpungă par
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tea neştiută a vieţii „celuilalt". E straniu că Heideg- 
ger nu şi-a dat seama de asta şi a trecut în prim-plan 
flecăreala, vorbăria (das Gerede), din care bârfa face 
propriu-zis parte, dar pierzându-se în ea. Căci bârfa 
e nucleul tare al flecărelii. Orice succese publicistice 
ale lumii se bazează astăzi pe excitarea existenţia
lului bârfei. Important este să găseşti obiectul sau 
persoana cu potenţialul cel mai mare de bârfă. Să 
zicem că X stă într-un bloc cu zece apartamente şi 
lucrează la o firmă cu cincizeci de angajaţi. Poten
ţialul lui de bârfă este modest: el nu poate mobiliza, 
spre a fi bârfit, mai mult de câteva zeci de persoane. 
Primarul unui oraş, în schimb, poate fi bârfit de toţi 
locuitorii oraşului. Dar preşedintele Statelor Unite? 
Potenţialul lui de bârfă este maxim: toată planeta 
îl ştie şi orice gest sau întâmplare care îl privesc pot 
deveni subiect de bârfă. Romanul care a avut cel mai 
mare succes planetar în ultimii ani, cel al lui Dan 
Brown, Codul lui Da Vinci, are în fond ca personaj 
principal o persoană universal cunoscută (Isus), iar 
bârfa se realizează în jurul unei prezumţii: viaţa lui 
sexuală. După ce apăruse cartea şi la noi, un şofer 
de taxi m-a întrebat: Aţi aflat că Isus a avut un 
copil?" Existenţialul bârfei a fost orientat în cartea 
lui Brown în mod optim: către un personaj planetar 
cunoscut şi către o dezvăluire senzaţională vizând 
intimul său. Cum flecăreala ucide tot ce este auten
tic, iar bârfa, ca vârf de lance al ei, cu atât mai abitir, 
în cazul acesta mitul religios în toată splendoarea 
lui (Dumnezeu se întrupează pentru a-i mântui pe 
toţi oamenii) este cel avariat. Un eveniment supra- 
istoric este tras în istorie (există printre noi des
cendenţi de sânge ai lui Isus) şi este scăldat în bârfa
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ei. Mahalaua învinge mitul. Rămânem în braţe cu 
descendenţii lui Isus şi-l pierdem pe Dumnezeul 
menit să ne mântuie.

*

Poate că sensul vieţii mele este de-a fi depus măr
turie pentru vieţile altora: Noica, Monica şi Virgil, 
mama, Dragomir, Cioran, Petru Creţia... Aşadar, 
poate că nu m-am născut de pomană. M-am simţit 
bine în rolul ăsta. Mi-a plăcut să depun mărturie 
pentru oamenii extraordinari pe care i-am întâlnit. 
Iar orgoliul meu nu suferă la gândul că, la o adică, 
n-am fost decât mărturisitorul. Căci, fără un mărtu
risitor, extra-ordinarul poate să dispară ca şi cum 
n-ar fi fost.

*

Vorba lui Noica din anii aceia în care Istoria ne 
împiedica să facem o grămadă de lucruri (şi, în pri
mul rând, să participăm la viaţa politică şi să ocu
păm funcţii) ne-a prins acum din urmă: „Dragii mei, 
ne-a spus într-o zi când ne văicăream de vremile ce 
ne fuseseră date, să nu ajungeţi vreodată să aflaţi 
cât timp aţi avut!"

*

De doi ani, România a intrat în Uniunea Euro
peană. Dar arătăm atât de rău, încât vom sfârşi la 
şcoala de corecţie a istoriei. Cum am putut cădea 
atât de jos? Şi ce ne mai poate ridica în picioare?

*

Două dintre cele mai cumplite lucruri care ţi se 
pot întâmpla: să plictiseşti şi să fii ridicol.
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în vis, de multe ori, creierul nu face decât să se 
scălâmbăie.

*

Cât de târziu am atins acel grad de libertate 
care-mi permite să scriu aşa cum îmi vine! Este exact 
opusul a ceea ce am păţit la începutul drumului, cu 
zeci de ani în urmă, când puneam cuvintele unele 
lângă altele cu penseta, rezultatul fiind o cumplită 
artificialitate, o crispare interioară care mă ucidea. 
La capătul unei pagini astfel scrise nu mai ştiam 
cine sunt.

*

Un amic pescar mi-a adus un crap de vreo patru 
kilograme proaspăt pescuit. Când mi-a dat punga 
groasă de plastic, peştele încă mai mişca şi zvâc
netul lui puternic m-a făcut să-mi treacă fiori prin 
tot corpul. Am rămas apoi să dialoghez cu el, pentru 
că de tăiat, viu fiind, nu-1 puteam tăia şi gândul că-1 
las să se chinuie sufocându-se iarăşi nu-mi dădea 
pace. Mi-am sunat amicul întrebându-1 ce să fac şi 
reproşându-i că mă băgase în beleaua asta. Mi-a 
răspuns sec: Ar fi fost cazul să afli până acum 
că tot ce ajunge în farfuria ta mai întâi se chinuie."

*

Vrednicia şi nevrednicia noastră se măsoară nu 
prin ce am realizat în vieţile noastre, ci prin ce am 
realizat în raport cu timpul liber pe care l-am avut. 
Funcţionarul Kafka se plângea că n-a avut niciodată 
timp să se întindă cu o povestire „în toate direcţiile

*
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în care ar fi dorit". Noi timp am avut. Ne-a lipsit 
povestirea.

*

O vorbă minunată pe care Annie B. i-a spus-o 
unei prietene comune: „Tu eşti un om rar, pentru 
că ai vocaţia adevărului."

*

M-am străduit să-mi aleg cu grijă oamenii care 
mi-au intrat în viaţă şi, odată aleşi, i-am cultivat ca 
pe cele mai de preţ orhidee. Nu s-au apropiat de mine 
decât fiinţe demne de a fi îndrăgite.

*

Frumuseţea de a nu îndrăzni să crezi că femeia 
de care te-ai îndrăgostit ar putea deveni a ta şi de 
a continua să nu crezi că această minune este cu 
putinţă nici după ce lucrul se-ntâmplă.

*

îmi vine mereu în minte gândul că am trăit ca 
un om fără o ţară a lui. Nevrând să mă exilez, a tre
buit să inventez un subterfugiu, să creez un teritoriu 
pe măsura ultragiului suferit, să-mi confecţionez o 
patrie de buzunar. Aşa s-a născut „patria mică", 
citadela din cartierul Cotroceni, mai târziu, când şi 
când, Păltinişul şi, în sfârşit, oamenii pe care i-am 
iubit şi care mi-au jalonat viaţa. Nu am avut, asemeni 
francezilor, englezilor sau suedezilor, să zicem, 
sentimentul participării la o comunitate mai vastă. 
Româma-cea-furată-de-comunişti nu a fost niciodată 
patria mea, una în care să mă recunosc şi căreia să
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simt că-i datorez ceva. Ţara care oficial trece drept 
„a mea" este aceea care mi-a frânt destinul, care mi-a 
pus viaţa în dosar vreme de douăzeci de ani, care m-a 
hăituit, care ne-a asmuţit pe unii împotriva altora, 
care m-a transformat în obiect al urii, care m-a cen
zurat, care mi-a interzis să umblu şi să vorbesc liber. 
N-am primit nici o despăgubire pentru toate astea.

Şi totuşi, aveam nevoie de-o ţară. Izgonit din pre
zent, am luat în braţe o fantasmă: trecutul, România 
lui Carol I şi România interbelicului, ţara bunicilor 
mei, apoi a tinereţii părinţilor mei şi a tinereţii 
Monicăi şi a lui Virgil. Acestei Românii i-am rămas 
fidel. N-am făcut parte, slavă Domnului, dintre proştii 
care, în 1968, după discursul lui Ceauşescu din bal
con, au trăit un rapt mistico-naţionalisto-ceauşist, 
declarând că simt gata „să-i aştepte pe ruşi cu o 
puşcă în copac". Golanii care-mi furaseră ţara nu 
aveau dreptul, acum când ei erau la ananghie, să 
mă cheme s-o apăr. S-o apăr, culmea, tocmai de cei 
care-i puseseră pe ei acolo, în calitatea lor de hoţi 
de ţară. Ceauşescu a dârdâit atunci de frică şi n-a 
făcut decât să se refugieze în vestigiile de patriotism 
ale unui popor desţărat. El cu ai lui şi cu cei de 
dinaintea lui ne invadaseră deja de mult. Singurul 
mod de a iubi România era să-ţi doreşti, clipă de 
clipă, s-o vezi scăpată de ei. Ceauşescu, „activiştii" 
şi Securitatea nu erau decât replica în oglindă a celor 
care ameninţau acum să ne invadeze, erau ocupantul 
deja sosit. Nu grija ţării o aveau ei atunci, ci a locului 
în care se căţăraseră şi pe care ne chemau să-l apărăm 
pentru ei. Câţi n-au frisonat atunci şi s-au grăbit să 
intre într-un partid care, vezi Doamne, peste noapte îşi 
zvântase sângele de pe manşete şi devenise onorabil!
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Poporul strâns atunci în piaţă să aclame patriotic 
avea să fie acelaşi care, an după an, a fost folosit să 
scrie pe stadioane, cu litere făcute din trupuri, 
numele lui Ceauşescu.

*

E mult să spui că prietenii îţi sunt cei mai mari 
duşmani, dar e exagerat şi să spui că-ţi sunt prieteni.

*

Când scriu în acest jurnal mă strecor în spatele 
stărilor şi gândurilor mele. Nu simt decât insul din 
umbră care trage sforile. Mă amuz, punându-mi 
viaţa în scenă pentru alţii, invitându-i la teatrul meu 
de păpuşi.

*

Sunt creştin în măsura în care trăiesc în mi
tul eristic. Mi se pare genial un mit potrivit căruia 
un zeu vine să moară pentru a-şi ameliora creatura 
alterată de ea însăşi. Mitul creştin e tragic, pentru că 
Dumnezeu moare, dar creaţia Lui rămâne nere- 
formabilă.

Şi totuşi, o mică parte dintre oameni îl urmează. 
Ei intră în tranzitivitatea Semenului. Ajung să se 
pună în pielea celorlalţi. Sunt cuprinşi de milă şi 
iubire. La rândul lor, simt omorâţi sau persecutaţi 
de confraţii lor pentru că devin incomozi. Şi atunci, 
gestul eristic este adeverit. Aceasta este esenţa tra
gică a creştinismului: cei mulţi îi vor pune întotdea
una pe cruce pe cei puţini şi buni. îi vor scuipa şi-i 
vor lovi cu pietre. îi vor expune, ca pe o ofrandă 
perpetuă, pe tipsia urii lor.
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*

Istoria de dinainte de 1990 a născut o societate 
de bişniţari, de combinagii, de oameni care „se des
curcă", care trăiesc viaţa ca pe un aranjament perpetuu. 
Cei ce regretă azi anii aceia au nostalgia unei socie
tăţi primitive, care funcţiona prin astfel de „aran
jamente" şi trocuri. „Aranjamentele" (a obţine ceva 
contra a ceva) îţi dau satisfacţia reuşitelor la scară 
mică. Ele sunt o însăilare de respiraţii scurte, de vic
torii de moment (un kil de brânză contra aranjării 
unei audienţe la primărie, o nepoată angajată la in
stitutul x contra unui ginere angajat la institutul y). 
Din cauza asta vieţile oamenilor nu aveau anver
gură, nu puteau da nimic măreţ. O operă nu se naşte 
niciodată din logica „aranjamentului".

*

Ce osândă să trebuiască să te duci zi de zi la 
aceeaşi întâlnire: aceea cu umorile din tine. Singura 
posibilitate de a trage chiulul era, pentru Noica, cul
tura, locul în care, întâlnindu-te cu „spiritul obiec
tiv" al omenirii, uitai de tine. Asta ne cerea, în fond, 
tot timpul: să uităm de noi. Şi exact asta nu am făcut. 
Am acceptat, ca mai rodnică, osânda.

*

O bună parte din muzica clasică, când nu e me
lancolică, are în ea ceva erectil şi eroic. Până şi în 
allegro-urile lui Mozart e o fanfară la pândă.

*

Masca mea de „om serios", datorată faptului că 
am vorbit de câteva ori, grav şi disperat (deci serios),
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despre „lucruri strigătoare la cer" (adică serioase). 
Masca aceasta care mi-a fost apoi lipită de chip, care 
m-a arestat în imobilitatea ei şi pe care, de-atunci, 
tot aştept să mi-o străpungă cineva şi să-mi redea 
chipurile mele de om viu! Sunt ca un dulău cu labe 
mari şi voce groasă, despre care ceilalţi nu mai ştiu 
că poate să facă şi altceva decât să latre la un intrus. 
Cu lătratul lui în minte, nimeni nu mai vine să se 
joace cu el.

*

Rostirea cuvântului „comunism" îndepărtează, 
creează reacţia legată de tot ce e prea mult, a lucrului 
de care lumea vrea să uite, de care toţi s-au săturat. 
La ce bun să tot discutăm de un lucru care de-acum 
a trecut? A insista în această direcţie, a zgândări 
mereu acest loc al Istoriei, te face antipatic.

De ce, ştiind toate astea, continui să vorbesc de
spre „comunism", sporindu-mi, constant, capitalul 
de antipatie? Pentru că la noi, vorba Monicăi Lo- 
vinescu, lumea vrea să uite înainte de a-şi fi adus 
aminte.

*

Discuţie cu I. despre misoginismul bărbaţilor 
interbelici. Cum puteau, în tinereţea lor, nişte ţipi 
de talia lui Noica sau Dragomir, să nu descopere -  
măcar pe urmele romantismului german, dacă nu 
prin sensibilitate proprie -  minunea femininului? 
Când l-am cunoscut, Noica ne-a îndemnat, pe Andrei 
şi pe mine, să facem două lucruri în privinţa pro
priilor neveste: 1. Să nu le „confiscăm" („Frumuse
ţea, dragii mei, este ca lumina soarelui: se distribuie 
fără să se împartă."); 2. Să le „folosim" („Faceţi-le
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secretare. Daţi-le să traducă ceva sau să bată ceva 
la maşină."). Dragomir, în sejurul său german la 
Freiburg, făcuse o descoperire: „Ştiam că orice epi
sod erotic, odată încheiat, deschidea către partitura 
sufletului pe care, n-aveai încotro, trebuia s-o suporţi. 
«Und jetzt kommt die Seele», îmi spuneam de fiecare 
dată când mă desprindeam dintr-o îmbrăţişare. Nici
odată nu am fost dezminţit."

Jeni Acterian, în Jurnalul unei fete greu de mulţumit, 
vorbeşte de altfel explicit despre cinismul de sursă 
noidană al lui Dragomir: „Auzind pe Wendy şi Dinu 
Noica făcând (fiecare de pe poziţie proprie) teorii 
asemănătoare cu ale lui Sănduc Dragomir, am rămas 
uluită de lipsa de originalitate a iubitului meu, care, 
conştient sau inconştient, debita în faţa mea ceea ce 
auzise la rândul lui de la bunii lui prieteni. [...] Că 
anume femeia e pentru el pe planul al treilea sau 
al patrulea. Că pentru el nu contează pe planul întâi 
decât: filozofia, filozofia şi iar filozofia etc. etc."

Dar, odată cu vârsta, Dragomir devine alt om. 
Cinicului de la Freiburg îi ia locul un om de o tan
dreţe desăvârşită. Trecut de 70 de ani, îi scrie prie
tenei sale din singurătatea unei vacanţe. Cel mai greu 
lucru, îi mărturiseşte el, este să se culce în lipsa 
ritualului de bonne nuit: privitul, vreme de un minut, 
în ochi.

*

Câtă singurătate de primă instanţă este în pagi
nile acestei cărţi! Dar în pasul al doilea e una jucată, 
de vreme ce uşa către ea e în permanenţă deschisă. 
Orice jurnal, dat la tipar, sfârşeşte în paradoxul unei 
singurătăţi devenite publice.
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Ies cu bicicleta în parcul sibian „Pe subt arini", 
pe care Cioran îl iubea atât de mult. Pe o alee sunt 
luat în primire de doi câini de pripas. în timp ce 
descalec şi desprind furios pompa de pe cadru în 
vederea unei scurte răfuieli, aud în spatele meu -  
era aprilie şi pomii erau plini de flori albe şi lumea 
ieşise la plimbare -  un „Ai văzut? Uite-1 p e ...". 
Tresar, auzindu-mi numele, şi mă gândesc cum aş 
putea, cu manşeta de la pantalon suflecată, cu părul 
zbârlit de vânt şi cu pompa ridicată ameninţă
tor deasupra capului, să redobândesc un aer demn. 
E prea târziu. Nimic de făcut. Mă urc pe bicicletă 
şi plec mai departe, în timp ce-mi vin în minte vor
bele scrâşnite, aruncate printre dinţi de către un 
diplomat român interbelic soţiei sale, care, la un 
banchet, se îmbătase: „De la tenue, 'tu-ţi dumnezeii 
mă-tii, de la tenueV'

*

E ajunul Paştelui şi-un mafiot de rând se lăfăie 
pe ecranele televizoarelor. Cineva spune: „Care 
Dumnezeu va judeca vreodată televiziunile de la noi 
pentru faptul de a fi dat celebritatea pe mâinile 
oricui?"

*

Seara ridic podurile care m-au legat de lume şi 
intru în castelul paginilor mele, pentru a-mi spăla 
sufletul murdărit peste zi, murdărit peste zi, cu fie
care zi care trece, mai tare murdărit peste zi.

*

România: acea ţară în care se vorbeşte stricat 
româneşte.

*
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*

Uneori, când deschid uşa blocului în care stau, 
în casa scării dau nas în nas cu vecinul de la etajul 
întâi, un huligan bătrân şi violent, provocator de 
meserie. Zilele trecute m-a apostrofat Teroristule! 
Terorizezi toată ţara!" - ,  după care m-a-njurat prin
tre dinţi (,/Tu-ţi televiziunile mă-tii!"). Iar eu, ca să 
nu-i fac jocul, trebuie să tac, să mă fac că nu-1 văd, 
că nu-1 aud, pentru că eu nu sunt ca el, eu simt un 
lord, nu-i aşa?, şi lorzii nu-ţi scapă un pumn în gură 
aşa cum ne-lordul din mine are chef să facă cu bă
trânul huligan care mă sfârtecă de fiecare dată cu 
privirile lui încărcate de ură. în plus, am suferit şi 
pentru că minţea: n-am mai fost de-o bună bucată 
de vreme în nici un studio TV, dar omul, asta e!, a 
rămas pesemne marcat de mult.

Merg la magazin să fac cumpărături, ocolesc col
ţul de lângă Hala Traian, unde toţi cei care alcătuiesc 
pegra cartierului -  copii destrăbălaţi, femei spurcate 
la gură şi bărbaţi beţi-cui -  zbiară, se-njură, fac ges
turi obscene, dau pe gât sticle cu băuturi incerte, se 
uită la tine cu ochii injectaţi, îţi aţin calea clătinân- 
du-se şi bolborosind vorbe de neînţeles.

Când ies cu maşina în oraş, trebuie să-mi pun o 
muzică liniştitoare, pentru ca nu cumva să mă las 
prins în valurile de agresivitate care vin peste mine 
din toate părţile. Iar când parchez undeva, calculez 
de fiecare dată în mod realist şansele de a fi blocat.

Seara, când ajung acasă, trebuie să mă abţin să 
deschid televizorul, pentru ca parfumul de jeg zia
ristic şi „scârbotenia" emisiunilor (vorba Irinei P.) 
să nu-mi pătrundă în casă, ca mirosul de mâncare
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râncedă după care trebuie să ţii ferestrele deschise 
ore întregi.

Trăiesc, aşadar, croindu-mi coridoare, făcând sla
lom prin viaţa de zi cu zi. înăuntrul acestei lumi 
trebuie să-mi construiesc „patria mică", acest extras 
de viaţă plauzibilă alcătuit din cărţile mele, din con
versaţiile telefonice cu câţiva oameni dragi, din pro
iectele de schimbare a lumii pe porţiuni mici, din 
oamenii pe care nu-i cunosc, dar care -  ştiu prea 
bine -  simt şi gândesc ca mine. Şi totuşi, asta e patria 
mea de buzunar şi dinlăuntrul ei îmi creez strategiile 
pentru a-mi mântui „patria mare", arheul inert ce 
prezidează partea lumii în care mi-a fost dat să mă 
nasc. Din el fac până la urmă parte şi eu, dar mă 
zbat, dau din picioare şi încerc să nu-i fac jocul.

*

Indiferent de cum arată România astăzi, ar fi trebuit, 
după 1989, să-i mulţumim în fiecare zi lui Dum
nezeu că am scăpat din cel mai mare naufragiu al 
Istoriei.

Că arătăm aşa cum arătăm? Dar poate că nu tre
buie să le oferim celorlalţi, în numele lucidităţii 
noastre, numai prilejurile disperării, ci, dimpotrivă, 
mereu şi mereu, o cale către „ce e de făcut când pare 
că nimic nu mai e de făcut".

Adu-ţi aminte de Noica, îmi spun în astfel de mo
mente. Ce scamator formidabil! Era capabil să scoată 
la nesfârşit, din pălăria plină cu orori a Istoriei, po
rumbeii albi ai nădejdii. Ne-a dus aşa, cu zăhărelul 
culturii, vreme de douăzeci de ani. Fără el, am fi 
murit de urât şi încrâncenare.
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*

A împrumuta gesturile cuiva este un fel de-a-nce- 
pe să locuieşti împreună cu el în acelaşi trup.

*

Când aveam 20 de ani şi, dimineaţa, la sculare, 
deschideam ochii către ziua care începea, mă invada 
un gust al vieţii imposibil de trecut în cuvinte, care 
era de fapt un gust de viaţă, unul ce pornea din vâr
ful degetelor de la picioare şi urca încetişor spre ini
mă, umplându-mă treptat şi transformându-mă într-un 
recipient de fericire care, atingându-şi preaplinul, 
deborda mai întâi în ţipete mici şi repetate, apoi în 
chiote, apoi în salturi prin cameră şi, în sfârşit, în 
grimase adresate mie însumi şi întregului univers.

Această formă de nebunie matinală, expresie para
doxală a unei fericiri fără obiect, mă lansa în zi, era 
modul meu de a-mi pomi motoarele, de a încăleca 
pe o nouă bucată de viaţă.

*

Femeile care merg la braţul unui bărbat: sigure 
pe ele, posedându-1, aruncând în jur priviri de sus; 
mici, tremurânde, cu un aer puţin speriat; iubindu-1, 
privind fericite într-un punct nedefinit din faţa lor; 
blazate, obosite, dezabuzate; intimidate, mândre, 
nevenindu-le să creadă; atârnate lasciv, părând că, 
dintr-o clipă în alta, se vor căţăra pe trupul lui pre
cum o liană.

*

Orice rând scris este o zbatere continuă, un pariu 
pierdut dinainte între plenitudinea trăirii şi puţină
tatea expresiei.
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E mult mai uşor să fixezi, filozofic, o idee decât 
să te mişti liber printre cuvinte în peisajul lipsit de 
repere al unei trăiri. Pentru că, în trăire, „sensul" este 
înecat într-un fapt de viaţă şi trebuie exprimat aşa, 
mustind de carnea şi sevele vieţii. Dincolo, în cazul 
ideii, este suficientă schema.

*

Contrapuncte ale vieţii: susuratul la ureche şi 
urletele, botezul şi înmormântarea, plimbatul în 
parc, de mână, înfrigurat de emoţie, şi depoziţia 
de divorţ la tribunal, limuzina şi ambulanţa, săru
tul şi palma.

*

A nu fi în pielea altuia. Ca oamenii care îşi plimbă 
câinele şi nu pot înţelege, ca stăpâni ai lui, cum se 
face că apropierea intempestivă a animalului care 
începe să te amuşine te poate nelinişti. Dar nu 
vă face nimic...", îţi spun ei, arestaţi în familiaritatea 
lor cu animalul şi miraţi de crisparea ta.

*

Nu pot să mă culc niciodată mai devreme de 
1 noaptea. De-abia în orele acestea ultime, ziua 
se adună în mine precum o lance în propriul ei vârf. 
Adorm, în sfârşit, lansându-mi suliţa zilei care 
s-a încheiat către ziua care va veni, cu teama că 
nu voi ţinti bine şi că zilele mele nu se vor înlănţui 
cum trebuie.

*

Vorba lui Kierkegaard că oamenii ar face mai bine 
să fie obiectivi cu ei înşişi şi subiectivi cu ceilalţi.
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Spiritului stăpânului bibliotecii care ţine laolaltă 
biblioteca. Astăzi, Cătălin şi Bogdan au plecat de la 
Paris cu un ultim transport din biblioteca lui Virgil. 
Va veni în ţară şi se va aşeza în Casa Lovinescu. Cel 
puţin o parte din ea. Cât de mult o iubea! Când, cu 
ani în urmă, ne-am imaginat, cu el şi Monica, o stră
mutare definitivă de la Paris la Bucureşti, iar eu eta
lam imul după altul argumentele venirii lor aici, 
Virgil a spus la un moment dat: „Nu pot, Gabriel, 
nu pot fără FNAC." îşi făcuse obicei să se ducă o 
dată pe săptămână în acest paradis al cărţilor şi 
CD-urilor şi de fiecare dată se întorcea acasă feri
cit, cu prada adunată în pungile acelea inconfun- 
dabile ale faimoasei librării pariziene. Discoteca lui, 
strânsă în ultimii douăzeci de ani, numără peste 
douăzeci de mii de CD-uri. Va poposi la New 
Europe College.

Aşadar, spiritul stăpânului bibliotecii. El nu se 
poate reîntrupa în nimeni. Cine poate trece la cârma 
unei biblioteci în care s-au adunat, ani şi ani la rând, 
făcând parte din viaţa lui esenţială, toate gusturile 
şi toate veleităţile culturale ale unui om? De fapt, 
acum, trupul spiritului lui Ierunca este împărţit în 
bucăţi. Important e ca, acolo unde ajung, bucăţile 
acestui trup să fie devorate cu voluptate.

*

Cele două neajunsuri ale creştinismului: că pune 
ştacheta prea sus; că termină prin a ne înspăimânta. 
Dar Isus nu a făcut asta. Aici e aportul urmaşilor 
lui, al necruţătorilor Părinţi.

*
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De ce trebuie să fiu eu răspunzător pentru datul 
meu, pentru lucrurile din mine pe care nu eu le-am 
ales şi nu eu le-am pus în mine? Ştiu, mi se va răs
punde că important nu e ce a pus natura în mine, 
ci ce am făcut eu din natura mea. Şi totuşi...

*

Sunt „sincronopat". Sufăr de boala lucrurilor care 
trebuie să se desfăşoare în acelaşi interval de timp 
(şi nu se desfăşoară). De pildă, timpul necesar, di
mineaţa, pentru bărbieritul cu maşina electrică 
trebuie să fie acelaşi cu cel în care sare din toaster 
pâinea pentru micul dejun. Dacă pâinea sare înainte 
de a termina bărbieritul sau dacă am terminat să 
mă bărbieresc, dar pâinea încă nu a sărit, mă ener
vez, ba chiar consider nesincronia de rău augur 
pentru ziua care începe. Urmarea e că zilnic mă băr
bieresc sub o anumită teroare.

*

în toate prieteniile unul dă mai mult şi suferă mai 
mult.

*

Când vorbeşti în public este important să respecţi 
câteva reguli: să ai în minte limpede ceea ce vrei să 
spui şi, eventual, să-i faci pe cei care te ascultă păr
taşi la această limpezime, enunţând, de pildă, de la 
început câte anume lucruri vei spune. (De pildă: „Aş 
dori să vă spun trei lucruri."); iar de emoţie, să nu 
uiţi cumva imul sau altul dintre ele; să vorbeşti 
răspicat şi în aşa fel încât să fii auzit de toată lumea; 
să nu te laşi demoralizat de nereuşita unei formulări,

*
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pierzând firul sau intrând în derută; argumentaţia 
să fie dublată de o anumită vibraţie interioară, de 
transmiterea unei convingeri, a unui ataşament total 
faţă de spusele proprii; să nu rămâi, mai mult decât 
trebuie, pe una sau alta dintre idei; să sfârşeşti fie 
emoţionându-ţi auditoriul, fie îhveselindu-1.

*

X. este un înspăimântat flegmatic. Asta e forma 
pe care o iau coşmarurile îndelung tăinuite. Mi-au 
trebuit peste treizeci de ani ca să-i ghicesc cutremu
rările. Ce însingurare! Şi câtă nevoie de o prietenie 
de care n-a fost niciodată capabil! Este asemeni unui 
cerşetor mut căruia, necerând, nimeni nu-i dă nimic, 
iar când totuşi cineva o face, se grăbeşte să lase 
impresia că nu-i trebuie.

*

Una dintre scenele care mă bântuie periodic de 
douăzeci de ani încoace. Iama lui 1990. Lumea bas
culează. Pensiile rămân pe loc şi preţurile o iau 
razna. Bătrânii care sunt singuri pe lume ajung peste 
noapte muritori de foame. Pe treptele magazinului 
de la Hala Traian, în viscol, cu mâinile şi cu bărbia 
atinse de un parkinson avansat, un bătrân înalt, cu 
un aer de nobil decrepit, aşteaptă nu se ştie ce. Ţine 
mâinile băgate în buzunarele unui palton amărât 
şi braţele i se scutură până la umeri. îl văd câteva 
zile la rând, în acelaşi loc. Mă gândesc de fiecare dată 
că cineva o să iasă din magazin şi o să-l conducă aca
să. Totuşi ce caută afară pe vremea asta? mă întreb.

Apoi dispare. Locul de pe trepte rămas gol mi-1 
readuce o vreme în minte. Şi deodată înţeleg:
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domnul cu aer de nobil decrepit şi cu trupul scutu
rat de parkinson cerşea. Mai precis, încerca să cer
şească. Reuşise să iasă din casă câteva zile la rând, 
cu speranţa că stând aşa, tremurând şi fără rost 
într-un colţ al scărilor, ceilalţi vor înţelege că e pe 
punctul să se stingă de foame. Nu se întâmplase însă 
nimic. Murise mai mult ca sigur într-o cameră 
complet îngheţată, bâţâind din tot corpul şi neavând 
ce să ducă la gură.

Cum de putusem să fiu atât de orb? Faptul că 
totul îmi venise în minte prea târziu şi că, văzându-1 
totuşi în halul acela, fusesem într-un fel complice 
la moartea lui mizerabilă mă terorizează periodic.

*

Dumnezeu e cineva pe care nu-1 poţi trage la 
răspundere. Asta e regula jocului care se numeşte 
„viaţa". Cioran nu o respectă. Cine ajunge în acest 
punct îşi ia viaţa pe cont propriu.

*

Ce neplăcut e să te cerţi în gând cu un prieten!

*

Ceea ce a fost Fenomenologia spiritului a lui Hegel 
pentru Noica a fost Fiinţă şi timp a lui Heidegger 
pentru mine. Numai că, în timp ce Heidegger este 
Hegel, eu nu simt Noica.

*

Lecţia de umilinţă a lui Noica: la 75 de ani stă
tea să antologheze opera lui Blaga pentru un volum
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pe care urma să-l plaseze la o editură din străină
tate. Inutil să spun că nu a găsit nici un editor străin 
interesat.

*

Balcanizarea Occidentului. Aşadar, premiul acor
dat editurii Humanitas de către statul italian pen
tru promovarea culturii italiene în România. Invitaţii 
oficiale pentru Quirinale, cu participarea preşe
dintelui Italiei. Echipa română pleacă duminică. 
Sâmbătă soseşte o scrisoare gen radio Erevan: e ade
vărat că ceremonia premierii are loc marţi la ora 12, 
dar nu la Quirinale, ci la un teatru, şi de venit vine 
nu preşedintele Republicii, ci un ministru. Marţi are 
loc festivitatea. Ministrul întârzie 45 de minute, după 
care anunţă că nu mai vine. Am avut inspiraţia să 
nu fiu acolo.

*

Senzaţia că nu mai stăpânesc imaginea de astăzi 
a ţării mele şi, cu atât mai puţin, pe a lumii în an
samblul ei.

*

Ce miracol să găseşti un om care te lasă în 
pace atunci când trebuie să te retragi în lumea ta 
şi care te regăseşte cu bucurie atunci când te întorci 
în lume.

*

Chinul de a purta mereu povara răspunderii pen
tru starea sufletească a celuilalt („I am not amused"). 
Am început să scriu cu adevărat când am redeve
nit burlac.
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Umbra Celuilalt cade în permanenţă în ograda 
eului nostru.

*

„Primul cuvânt care îmi vine în minte când ies 
pe stradă este crimă", spune Cioran. „Datoria de a 
ne îngădui unii pe alţii este o parte componentă a 
ideii de dreptate", spune Marc Aureliu.

*

Am visat. Mă plimbam, în crepuscul, într-un parc 
englezesc, cu paşi măsuraţi şi rari, alături de o fe
meie îmbrăcată cu rochie lungă de secol 19 şi cu mij
locul, nespus de subţire, prins în corset. M-am oprit 
brusc, am privit-o în ochi şi am întrebat-o: Mă 
laşi să-ţi bănuiesc corpul?" A surâs şi, susţinându-mi 
privirea, mi-a răspuns: L-ai bănuit deja."

Aşa începe orice întâlnire bună. Cu o bănuială, 
cu o presimţire a fiinţei celuilalt.

*

O pagină care „ţi-a ieşit" mai întâi te uimeşte, apoi 
te sperie şi te face să scrii prost în continuare, ca şi 
cum ai vrea să-ţi dovedeşti că nu tu ai fost autorul 
ei şi că ea ţi-a ieşit bine absolut din întâmplare.

*

Jurnalele filozofice simt grave, demne şi „pline 
de idei", lăsând să se înţeleagă că nu orice fleac me
rită notat. Qr, de fapt, tocmai fleacurile merită notate, 
cu condiţia ca banalul pe care ele le exprimă şi în 
care trăim clipă de clipă să lase să se întrevadă tre-

*
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sărirea noastră în faţa lui. Căci tresărirea aceasta e 
viaţa din noi, în timp ce banalul care o provoacă, doar 
prilejul ei. în contact cu banalul vieţii, creierul meu 
zvâcneşte întocmai ca piciorul broaştei atins de cu
rentul electric.

*

Dacă ai putea să te ţii mereu agăţat de adevăr, 
aşa cum se ţine un copil mic de fusta mamei! 
Ţi-ar fi tot atât de bine ca atunci când nu aveai dis
tanţa necesară faţă de lucruri şi oameni pentru a 
putea minţi.

*

Orice minciună presupune un grad sporit de com
plicaţie a lumii.

*

De ce oare din economia prostiei face parte faptul 
de a te crede deştept? Stupefiantă nu e prostia, ci 
mulţumirea de sine a proştilor.

*

Inteligenţa începe, desigur, de la un anumit grad 
de suspiciune în privinţa prostiei proprii. Se îm
plineşte, totuşi, cu un anumit grad de luciditate în 
privinţa prostiei celorlalţi.

*

Sentimentul difuz, care apare cam în jurul vâr
stei de 50 de ani, că cei mai mulţi oameni sunt proşti 
(în chipurile cele mai variate), că prostia, aşadar, 
este oarecum o stare a lumii, se precizează tot mai 
mult odată cu vârsta şi termină în claritatea unei
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convingeri. Cine nu sfârşeşte viaţa cu această con
vingere e prost.

*

Nu-mi vine să cred că, în două rânduri, am întâl
nit, în tete-ă-tete, oameni care m-au făcut să aţipesc 
în timp ce-mi vorbeau. Când am deschis ochii, vă- 
zându-le chipul confuz, nu am avut o senzaţie de 
ruşine, ci una de indignare că putuseră fi atât de lim
buţi şi plicticoşi încât să mă facă să adorm. Aproape 
că am aşteptat să-şi ceară scuze. Norocul meu, de 
fiecare dată, este că mă aflam în fotoliu, şi nu pe 
scaun, altfel aş fi riscat să mă trezesc pe jos.

*

Trăiesc senin înăuntrul unei lumi a singurătăţii 
care, dacă aş putea s-o privesc din afara ei, m-ar 
speria. Căci mă sperie şi deprimă când pun pe sea
ma altuia adormitul în singurătate, ascultatul mu
zicii în penumbra apusului, statul însingurat la masa 
de scris ore în şir, trezirea în singurătatea dimineţii 
şi întârziatul în pat cu ochii în tavan, dându-ţi brânci 
ca să te rostogoleşti în zi. Şi, totuşi, asta e viaţa mea 
şi ea nu mă-nspăimântă decât dacă, aşa cum spu
neam, mi-o văd oglindită în altul. Şi abia aşa, apu- 
cându-mă mila de el, mi se face milă de mine.

*

Care sunt actele de viaţă care ar trebui să se pe
treacă uitând de tine?

*

Prietenia se verifică prin capacitatea şi nevoia de 
a prelungi relaţia cu cineva dincolo de dispariţia lui.
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Capitolele cele mai „îndrăzneţe" din Scrisori către... 
le-am scris în dialog cu Petru. Iar cărţile mele neci
tite şi necomentate de el sunt asemenea unor mari 
văduve.

*

Boala unei culturi minore nu este lipsa de pro
duse geniale, ci incapacitatea de a da seama la timp 
de ele. (Aşa a fost şi cu Tratatul de ontologie, aşa şi 
cu Oglinzile.) Culturile minore sunt culturi fără co
mentatori.

*

Mă sună o prietenă din Vancouver, plecată din 
ţară în urmă cu aproape patruzeci de ani. De-a 
lungul fiecărei zile, schimbă de trei ori limba: când 
franceză, când engleză, când română. îmi spune: 
„Nici nu ştiu în ce limbă am să mor. Dacă fac un 
Alzheimer, n-o să mă-nţeleagă nimeni."

*

Scrisori către... este o carte despre, ei bine, da, 
despre suflet, dar despre unul care a trecut prin 
vămile spiritului şi care vorbeşte altfel decât prin 
scâncete, exclamaţii, văicăreli sau entuziasme 
despletite. El nu spune nici „te iubesc", nici „mi-e 
dor", nici „mi-e frică", nici „mi-e urât", ci acestea 
toate apar prin ricoşeu din propriul lor comentariu 
secund, transfigurate de graba de a ocupa un loc în 
spaţiul unui discurs. Totul, până la urmă, este o 
chestiune de „a-ţi da sufletul", dar ceea ce contează 
e patul de vorbe şi idei pe care îţi aşezi ofranda. în 
viaţă plângi, dar în scris n-ajunge să declari că plângi 
şi nici să spui „uitaţi-vă la mine cum plâng de uşor",
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ci trebuie să spui cum plângi şi cum se-ntoarce 
plânsul asupra ta şi asupra lumii tale, devenind fiinţa 
ta de plâns. Ceea ce-nseamnă că, pentru „a-ţi da 
sufletul", trebuie să ai cheia potrivită pentru a intra 
în încăperile lui. A avea cheia sufletului tău este 
lucrul cel mai greu din lume şi tocmai de aceea „a-ţi 
da sufletul", discursiv şi explicativ, e un lucru care 
se petrece arareori.

*

Vor trebui să treacă zeci de ani de discuţii nesfâr
şite şi negocieri cu sufletul. Şi poate că, într-o bună 
zi, el va lăsa să-ţi cadă în palmă, aşa cum cade 
bănuţul aruncat în palma unui cerşetor, una dintre 
cheile lui. Şi de-abia din clipa aceea vei putea „să-l 
dai" celorlalţi.

*

Gestul acela prin care, la capătul fiecărei zile, stingi 
lumina şi-ţi faci curaj să plonjezi din nou în întune
ricul singurătăţii tale. Pentru că întunericul te lasă, 
lipsit de apărare, faţă în faţă cu tine însuţi.

*

Am visat-o, după cincizeci de ani, pe fata cu ochi 
verzi, eroina povestirii Crinii din clasa întâi de liceu. 
Totul se petrecea în culori pastel. Era transfigurată 
de frumuseţea personajului care devenise între timp: 
era de două ori mai frumoasă. Stăteam amândoi pe 
malul poveştii noastre şi ne contemplam, cu îngă
duinţă şi tandreţe, siluetele de adolescenţi. Şi tot 
în vis, privind-o, spuneam: „ - Dacă am putea reîn
cepe totul, totul, dar cu înţelepciunea vârstei târzii!"

E imposibil, mi-a răspuns, e imposibil. Totul a
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atârnat de neînţelepciunea vârstei de atunci. N-ai 
înţeles nimic."

*

Cartea filozofului daoist Zhuangzi începe cu po
vestea păsării Peng. „Spinarea ei se aseamănă cu 
munţii Taishan; aripile ei se aseamănă cu norii ani
naţi pe cer. Se roteşte în vârtej ca un corn de berbec, 
se înalţă la nouăzeci de mii de li, despică norii şi 
aerul şi, purtând în spate cerul albastru, îşi urmează 
drumul spre miazăzi până la Marea de Sud. Pitpa
lacul Chi, râzând de pasărea Peng, spuse: «Unde se 
duce? Eu mă înalţ într-un salt, dar nu străbat mai 
mult de câţiva paşi. Cobor şi plutesc printre ierburi 
şi flori. Aşa ajung la capătul zborului. Dar unde se 
duce ea?»" Iar filozoful conchide: „Aceasta e dife
renţa dintre mic şi mare."

Pasărea Peng este trezirea zburătorului ratat din 
noi, proiecţia măreţiei noastre levitaţionale. într-o 
bună zi, ne plictisim să ţopăim prin viaţă ca pitpa
lacul Chi. Orice gând întors asupra noastră este 
începutul călătoriei în zbor a păsării Peng.

*

Nici un filozof n-are linişte până nu îşi „confir
mă" o idee trimiţând-o către propriul ei eşec.

*

Nu văzusem niciodată un cadavru. Orice mort, 
pentru mine, nu exista decât în măsura în care fusese 
absorbit în scenariul morţii: înălţat pe năsălie, cu 
trupul pierdut între valtrapuri, cu chipul frumos 
îmbălsămat şi cu mâinile împreunate cuviincios pe
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piept, mortul nu era pentru mine decât un orna
ment al morţii. Cadavrul nu avea istorie. Nu ştiam 
ce se întâmplase cu el din clipa expirului şi până 
la înălţarea pe piedestalul morţii care e sicriul. 
Nu văzusem niciodată un trup mort şi niciodată nu 
simţisem frigul celui dispărut trecând prin căldura 
mâinii mele.

Toate astea până în ziua în care Petru, murindu-i 
tatăl, m-a rugat să trec pe la el şi să-l ajut să mute 
trupul din pat în coşciug. M-am dus, încercând să 
nu-mi reprezint dinainte nimic şi simţind totuşi pe 
drum cum un frison urcă periodic în mine. Am 
intrat în cameră, privind doar cu coada ochiului spre 
pat. Trupul tatălui era îmbrăcat şi încălţat şi nu 
m-am putut împiedica să nu mi-1 imaginez pe Petru, 
cu aerul lui uşor robotizat, îngenuncheat lângă pat 
şi chinuindu-se să-i facă mortului nodul la cravată.

Ce trebuie să fac? am întrebat, cu vocea sugru
mată de emoţie." Ai să-l apuci de picioare, iar 
eu de umeri", mi-a răspuns Petru. Şi, văzând că 
eram speriat, a adăugat: „Poţi să te uiţi în altă parte, 
dacă vrei să nu-i vezi faţa. Dar, zău, Gabriel, ce 
Dumnezeu, nu te purta ca un copil! Hai, la treabă!" 
Vioi, s-a îndreptat spre pat şi, cu un aer hotărât, şi-a 
înşfăcat părintele de umeri, făcându-mi semn să-l 
apuc de picioare. Sicriul era pus pe masa din mij
locul camerei. A mai spus „un', doi, trei" şi-n clipa 
următoare, aproape cu un „hei-rup", am instalat ca
davrul în sicriu.

Câţiva ani mai târziu, în dormitorul din Dr. Lister 
al părinţilor mei, mă aflam în faţa patului în care 
tatăl meu închisese ochii cu câteva minute în urmă. 
Cumnatul meu îmi adusese un burete şi un vas cu

316



apă. Le-a pus pe noptieră şi mi-a spus scurt: Dez- 
bracă-1 şi şterge-i trupul." Uşa s-a închis în urma lui. 
Mama şi sora mea aşteptau într-o cameră alăturată. 
Mi-am privit părintele. între noi nu existase tan
dreţe. Afecţiunea unuia pentru altul fusese bine pitită 
într-o răcliţă a sufletului pe care nici unul dintre noi 
nu apucase să o deschidă în timpul vieţii. Nu mă 
îmbrăţişase niciodată, nu mă mângâiase niciodată, 
nu cred măcar că mă atinsese vreodată. Ce ciudat, 
îmi spuneam, privindu-1, că eu, acum, va trebui să 
fac în moarte ceea ce în viaţă nu făcusem niciodată: 
să-l ating, să-i trec mâna cu buretele umed peste tot 
trupul gol! Doamne, ai milă de mine, nu am să pot!

Şi-atunci mi-a venit în minte Petru, prietenul cu 
cincisprezece ani mai vârstnic, „fratele" mai mare. 
El nu stătuse pesemne nici o clipă pe gânduri când 
trebuise să facă ceea ce aşteptau ceilalţi acum de la 
mine. Deci asta se-ntâmplase în culisele acelei zile, 
în orele care precedaseră scena urcării cadavrului, 
din pat, în sicriul de pe masă... Nodul la cravată 
venise la sfârşit, iar începutul fusese acesta. Şi, cu 
o tandreţe al cărei gust nu îl simţisem până atunci 
niciodată, am început să desfac cu o mână nasturii 
de la bluza pijamalei tatălui meu, în timp ce cu 
cealaltă am luat buretele şi l-am înmuiat în apă.

*

După ce a văzut emisiunea pe care am făcut-o 
cu Horia Patapievici despre Petru Creţia, pornind 
de la lumea homerică şi Ahile, o prietenă îmi spune 
că am practicat vreme de un ceas o operaţie de auto- 
dezvăluire involuntară: patima cu care am vorbit
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despre „sentimentele primare", inaugurale, de tip 
homeric (mari, pentru că netocite) trăda în perma
nenţă năzuinţa mea către o lume afectivă împinsă 
la extrem. Or, lucrul acesta este periculos, cum peri
culoasă este orice utopie, îmi spunea prietena.

Mă gândesc câtă dreptate are. De mai multe ori 
de-a lungul anilor am folosit, scriind, cuvântul „crân
cen" („Ce crâncene prietenii visam!" sau: „Visam 
crâncene iubiri.") Qr, asta este o sursă sigură de nefe
ricire, pentru că, ghidându-te în viaţă după utopia 
sentimentului colosal, rişti fie să-l treci cu vederea, 
când acesta ţi se înfăţişează în umilul vieţii obiş
nuite, fie să-l obţii doar rapsodic, neputând să fii tu 
însuţi tot timpul la înălţimea utopiei pe care ai fău
rit-o ca normă sentimentală (eşti prea mărunt pentru 
ea). Din acest punct de vedere, toată viaţa mea este 
suita unor întâlniri ratate cu absolutul şi, de aceea, 
un şir de nefericiri.

*

Moartea face parte din economia absolutului, 
pentru că atingerea oricărui ideal presupune dezle
garea de contingentul vieţii reale. De aceea, pentru 
că eroii tragici operează cu idealul, deci evoluează 
pe terenul absolutului, în tragedii se moare abun
dent şi, oarecum, fără regrete. Moartea pare să fie 
aici paznicul idealului.

*

Mă aflu la Timişoara. Sunt invitat la o emisiune 
TV. „Bună seara, dragi telespectatori. Invitatul nos
tru, domnul Gabriel Liiceanu, va lansa mâine volu
mul domniei sale, Scrisori către fiu l lui."
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*

Aprilie 2009. Sunt cu Răzvan Vasilescu la sediul 
unei corporaţii bucureştene, unde am fost invitaţi 
să vorbim despre audiobook-uxi şi să lansăm ultima 
apariţie, Metamorfoza lui Kafka în interpretarea lui 
R.V. Gazda noastră îi dă cuvântul actorului. Stăm 
unul lângă altul pe o canapea, în faţa unei săli în care 
nu se află mai mult de treizeci-patruzed de persoane.

Cu coada ochilor trasă în jos, cu chipul cenuşiu 
şi inexpresiv, cu o geacă aruncată peste el în doru'- 
lelii, Răzvan Vasilescu pare să descindă direct din 
Parfumul lui Suskind. Este Grenouille, după ce-şi 
aplicase pe trup imul dintre mirosurile fabricate de 
el anume spre a-1 face să treacă prin lume neob
servat. Răzvan Vasilescu este inaparenţa personi
ficată. E atât de şters, încât devine invizibil. Când 
i se dă cuvântul, rosteşte de altminteri într-o doară 
câteva vorbe, în care spune că nu are mai nimic de 
spus şi că de fapt nici nu e treaba lui să spună ceva. 
Lasă să se înţeleagă că el însuşi e ceva care n-are 
nume, că nici măcar „actor" nu e potrivit să i se spu
nă... După care tace, retrăgându-se din nou în ina
parenţa lui. Eu, în schimb, vorbesc. Şi vorbesc, şi 
vorbesc... Căci treaba mea e tocmai să vorbesc, nu-i 
aşa? Oamenii aceia au venit să ne asculte, trebuie 
să le oferim ceva. Eu nu pot să le dau, asemeni lui 
Răzvan Vasilescu, câteva vorbe doar şi apoi tăcerea 
mea. Ar fi nepoliticos, nu? Aşadar, mă opresc după 
vreo cincisprezece minute, sugerând că ar urma, 
eventual, să le răspundem la întrebări.

Şi-atunci s-a întâmplat ceva ce n-am să uit nici
odată. Silueta nedefinită aflată pe canapea în stânga 
mea a ridicat scurt mâna. Aş vrea mai întâi să
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vă spun o povestire de Cehov. Durează zece minute." 
Deasupra lui plutea alt parfum, nimeni nu ar fi putut 
să spună când îşi dăduse cu el, dar liniştea care cres
cuse dintr-odată în sală nu lăsa loc de îndoieli. Tăce
rea care a precedat începutul povestirii a fost scurtă, 
însă lumea îi aparţinea deja, noi toţi îi aparţineam 
şi eram pregătiţi să-l lăsăm să facă cu noi tot ce-ar 
fi voit, deşi, în fond, nu făcuse încă nimic. Atâta doar: 
ridicase mâna şi spusese că ar vrea să ne facă să as
cultăm o povestire. De unde îi venea autoritatea pe 
care o instalase în sală ca pe un decor nevăzut?

Povestirea a început. însă senzaţiile nu se pot po
vesti. Nu se pot povesti frigul, caldul, căderea în 
iarbă a picăturilor de ploaie, privirea agăţată de un 
tablou. Sigur este doar că plecaserăm cu toţii din sala 
aceea de conferinţe, cu scaune nichelate şi plafonul 
înalt, modelat în romburi albe şi gri. Dovadă chipu
rile noastre. Având privilegiul de a-i privi pe cei care 
ascultau, puteam urmări pe feţele lor totul: ochii care 
se măreau de plăcere, buzele întredeschise, apoi râsul, 
apoi chipurile care împietreau deodată, semn că toţi 
cei de faţă voiau să nu scape nimic din ce se întâm
pla în spaţiul acela ce se deschisese de la o clipă la 
alta sub ochii lor şi-n care nu le venea să creadă că 
ajunseseră, iată, dintr-odată, hop, pe nepusă masă, 
la simpla deschidere a gurii cuiva, spaţiul acela care 
nu era altul decât... biroul lui Egor Fedorici Şmahin, 
preşedintele Adunării Zemstvei. Cum de ne adusese 
Răzvan Vasilescu tocmai acolo, dar aşa, în două cli
pe, cu hăt, mai bine de o sută şi ceva de ani în urmă, 
şi-n altă ţară, şi-n faţa unui om pe care nu-1 cunos
cuserăm până atunci? Tocmai rămăseserăm cu gura
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căscată la Egor Fedorici, care, nemaiştiind cum să 
urnească timpul mai repede din loc până să poată 
pleca la partida de vinţ din seara aceea, era pe punc
tul de a scoate din raft o povestire a lui Turgheniev 
şi de a se aşeza în fotoliu să citească. Şi când, nu 
după multă vreme, Egor Fedorici a adormit cu cartea 
lui Turgheniev pe burtă, iar valetul Iliuşca a intrat 
în vârful picioarelor în cameră ca să-l învelească pe 
boier cu pătura, Răzvan Vasilescu a tăcut. Parfumul 
cu care-şi dăduse şi care ne-nvăluise pe toţi îl făcea 
să strălucească acum asemeni unui zeu din Iliada. 
Voiai să-i mulţumeşti şi nu ştiai cum, să-l mângâi, 
să plângi, în cele din urmă să-l devorezi, aşa cum 
păţise Grenouille când, în locul unei picături, turnase 
pe el tot flaconul de parfum care inducea în oameni 
nevoia de a adora, lăsându-se sfâşiat din iubire de acei 
sărmani cerşetori care-şi încălzeau mâinile, noaptea 
târziu, în jurul unui foc, într-o mahala a Parisului.

*

în seara aceea, aflându-mă încă sub comoţia celor 
zece minute provocată de Răzvan Vasilescu, am 
avut pentru prima oară o imagine a extra-ordina- 
rului pe care-1 reprezintă existenţa actorului pe pă
mânt. Şi-atunci mi-am adus aminte de mila de care 
vorbeşte Kafka în Jurnalul său, „mila pe care ne-o 
trezeşte destinul trist al atâtor eforturi nobile şi, întâi 
de toate, al strădaniilor noastre". Iar mila aceasta, 
spune Kafka, este „în primul rând ataşată de actori". 
Căci, dintre toţi artiştii, actorul îi reprezintă în chip 
nemijlocit pe toţi cei care, prin cuvinte sau altfel, 
exprimă faptul că lumea reală ne este, omeneşte,
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insuficientă, drept care trebuie să vină printre noi 
cineva dăruit cu darul de a ne scoate de-acolo.

*

Horia Bemea e cel care m-a făcut să devin con
ştient de valoarea pe care o are, în economia facerii 
finale, timpul pierdut. Odată, aflându-mă în ate
lierul lui, mi-a arătat cum, înainte de-a-ncepe să pic
teze, se învârtea de colo-colo, făcând lucruri care 
nu aveau nici o legătură directă cu pictatul. Şi cum, 
după ce se scurgea în felul ăsta o bună bucată de 
vreme, se punea pe pictat cu o fervoare de nimic 
anunţată.

în cazul scrisului, ora pe care o pierdea Bemea 
poate deveni chiar şi o lună, o lună în care nu poţi 
pune alături două cuvinte. Şi-apoi, pe nepusă masă, 
totul începe...

*

E uimitor cum poţi fi uneori citit. După apariţia 
Scrisorilor către fiu l meu, un cititor mi-a cerut reţeta 
sufleului de dovlecei cu sos de roşii, despre care 
spun în treacăt că era mâncarea preferată a băia
tului meu.

*

Seara, înainte de a adormi, citesc în pat vreme de 
două ore, combinând lecturile asemeni mâncărurilor 
la o masă bună. Astăzi mi-am încheiat ziua cu 
ultimele treizeci de pagini din Povestea târfelor mele 
triste a lui Garda Mârquez -  povestea întâlnirii cu 
moartea în acordurile unui eros triumfal trăit la 
90 de ani! - ,  apoi cu pagini din Jurnalul lui Kafka, 
şi am adormit după un capitol despre restaura
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rea erosului în Renaştere, din splendida carte a lui 
Anders Nygren, Eros şi agape.

*

Ne înmormântăm unii pe alţii la nesfârşit.

*

în fiecare seară întârzii cât mai mult momentul 
în care trebuie să adorm. Mereu mi se pare că mai 
am ceva de făcut, că tocmai în clipele acelea, când 
somnul se anunţă, trebuie să mă agăţ de propria 
mea trezie, de restul meu de viaţă. încă o clipă, şi 
încă una -  până când cad răpus.

*

Ca să-ţi dai seama dacă scrii bine, e nevoie să fii 
citat de un imbecil.

*

Cele mai mari victorii repurtate, în viaţa mea, 
asupra mea însumi: lăsatul de fumat şi cucerirea 
singurătăţii.

*

Memoria îmi joacă tot mai des feste. Astăzi la 
curs am pomenit „tetrada" heideggeriană (uniunea 
pământului şi a cerului, a muritorilor şi a celor 
divini), referindu-mă la Originea operei de artă, când 
de fapt ea se află în Construire, locuire, gândire. (Un 
doctorand mi-a atras atenţia.) Ambele texte le-am 
tradus în urmă cu treizeci de ani şi le ştiam pe atunci 
cuvânt cu cuvânt. Dar asta nu e nimic. Pentru un 
seminar, a trebuit să-mi conspectez propriul text, pe 
care îl scrisesem cam tot pe atunci.
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Ce spectaculoasă „depopulare" a creierului, ce 
tendinţă de „revirginizare" a lui! Sau poate e vorba 
de o evacuare a tot ce nu te mai interesează, a unor 
simple cunoştinţe muzeale care trebuie să se retragă 
pentru a lăsa locul liber conţinuturilor de viaţă, felu
lui în care fiecare dintre noi, trecut de o anumită 
vârstă, începe să-şi rumege existenţa. E nevoie pe
semne de un anumit grad de ramolisment pentru 
a-ţi redobândi un potenţial de gândire amorţit de-a 
lungul „anilor de studiu".

*

Citind monografia lui Anthony Burgess despre 
Shakespeare, dau (la pagina 32 a ediţiei româneşti) 
peste o greşeală grosolană: autorul vorbeşte despre 
copilul de sclav din Platon care, „sub blânda îndru
mare a lui Socrate", ajunge să demonstreze teoreme 
geometrice complicate (ceea ce-nseamnă că, de la 
naştere, sufletul are înscrisă în el întreaga cunoaş
tere). Şi Burgess trimite la dialogul Phaidon. Or, po
vestea cu copilul de sclav şi sufletul atoateştiutor 
se află în Menon, şi nu în Phaidon.

Tocmai mă pregătesc să-l îngrop pe Burgess în 
dispreţul meu (mai-mai, de silă, să închid cartea), 
când îmi aduc iar aminte -  şi roşesc din nou şi mă 
cuprinde, ca de fiecare dată când îmi amintesc, dis
perarea -  de un lapsus calami cumplit din prima 
ediţie a Uşii interzise. (Calamus înseamnă în latină 
„trestie" şi, cu referire la materia din care era con
fecţionat, „condei". Lapsus -  alunecare, cădere, rătă
cire - ,  în expresia lapsus calami, trimite aşadar la 
erorile făcute „din fuga condeiului".) în Uşa interzisă,
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pomenesc la un moment dat de „mitul lui Er" şi fac 
referire -  o, Ceruri! -  la dialogul platonician Gorgias, 
când de fapt mitul lui Er reprezintă -  după cum bine 
ştie toată lumea, îmi vine să adaug -  faimosul final 
al Republicii. Pe un clasicist, comiterea unei ase
menea erori îl poate face să se sinucidă. Cum a avut 
aici loc „fuga condeiului"?

în ambele dialoguri există câte un mit privitor la 
„viaţa de apoi" şi, în ambele, există un scenariu al 
Judecăţii de Apoi. în Gorgias, sufletele celor morţi 
se prezintă în faţa judecătorilor lui Zeus dezbrăcate 
de trup, pentru ca rănile ticăloşiilor făcute în timpul 
vieţii şi cicatricele lor să poată fi clar văzute. în 
schimb, în mitul lui Er din Republica, în joc este liber
tatea alegerii vieţii, pentru că fiecare suflet, venind, 
cu experienţa vieţilor anterioare, spre o nouă încar
nare, îşi alege singur viaţa viitoare şi, astfel, daimonul 
(zeul) sub care urmează să se aşeze. De aceea, el nu-i 
poate învinovăţi pe zei şi soarta pentru viaţa pe care 
o va duce, de vreme ce el singur, din toate vieţile 
posibile, şi-a ales noua viaţă. („Nu un Daimon vă 
va alege pe voi, ci voi veţi alege Daimonul. [...] Vina 
este a celui care alege, zeul este nevinovat.")

Orice lapsus calami este palma pe care o primim 
de la destin pentru trufiile noastre culturale trecute. 
(Student la Clasice fiind, îmi corectam sever pro
fesorii la seminar, când se întâmpla să-i încurce pe 
presocratici între ei.) Reiau lectura monografiei 
Shakespeare, nu numai înduioşat de astă dată de eroa
rea lui Burgess, dar şi plin de o anume gratitudine 
faţă de el. Nu sunt, aşadar, singur...
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Orice călătorie către tine însuţi este plină de sus
trageri şi disimulări. Ce ciudat că tocmai ceva din 
tine trebuie să se apere împotriva ta însuţi!

*

Poate că nu e adevărat că nu suntem în stare 
să ne cunoaştem. Dar poate că ceea ce descoperim, 
cunoscându-ne, e atât de puţin flatant, încât preferăm 
să spunem, pentru a nu da ochii cu noi, că nu ne 
cunoaştem.

*

Ceea ce simt şi, poate, şi ceea ce gândesc nu mă 
deosebeşte prea mult de ceilalţi oameni. Şi, totuşi, 
ceva mă deosebeşte de ei: faptul că eu scriu şi că, 
astfel, fixez ceea ce la ei dispare şi se risipeşte ase
meni unui vis, la câteva minute după ce te-ai dat 
jos din pat.

*

Sunt ca un proprietar nesătul. încerc în fiecare zi 
să fac rost de încă o bucată din teritoriul infinit al 
fiinţei mele, ştiind că niciodată nu voi reuşi să intru, 
până la capăt, în posesia lui.

*

Scriind despre mine îmi răs-cumpăr de fapt viaţa 
pe care, trăind-o doar, o pierd în uitare. Cum am pu
ţin timp, încep să mă plimb prin ea încoace şi-ncolo, 
împrejmuiesc câte o bucată, o duc cu mine şi o insta
lez în „jurnal". Asta cred că trebuie înţeles prin „a-mi 
cultiva grădina"; grădina infinită a eului meu. Dixi

*
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et salvavi. Numai spunându-ţi viaţa ţi-o poţi salva. 
Vieţile „nespuse" sunt vieţi ce cad în paragină. Cu 
timpul, ele se întorc în hăul din care au venit. N-aţi 
observat că fiecare om, până la urmă, vrea să-ţi 
povestească viaţa, s-o smulgă din ghearele uitării? 
Să înalţe, din cuvinte, casa vieţii sale?

*

Era într-o lună de aprilie a anilor '70, când mi-am 
cumpărat un disc cehesc (pe-atunci, la librăria Kre- 
tzulescu, nu existau decât discuri venite de la cehi 
şi ruşi) cu cele două concerte de pian ale lui Chopin. 
Am venit cu discul acasă, era dimineaţă şi florile 
albe ale corcoduşului aflat în faţa terasei stăteau să 
intre pe geam. Am dat drumul pick-up-ului şi primul 
concert al lui Chopin a pătruns în toate cotloanele 
micului meu apartament. De-atunci, oriunde ascult 
muzica aceea mi-e imposibil să nu-mi pătrundă în 
nări mirosul reavăn al primăverii, să nu îmi apară 
în faţa ochilor flori albe şi un disc negru cu eticheta 
albastră, imprimată cu litere argintii.

*

Dacă lumea este povestea lui Dumnezeu, iar dacă 
omul este făcut după chipul Lui şi după asemănarea 
cu El, atunci suprema datorie a omului ar fi să 
povestească. Să spună povestea lumii lui.

*

Lucrul cel mai greu: să faci un personaj din fie
care tresărire a fiinţei tale.
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Sunt un „filozof" apostat, autorul unei erezii care 
readuce gândirea în viscere. De aceea mă simt bine 
cu Cioran.

*

Când cel mai important viitor turnător al lui Noica 
şi al meu a devenit turnător, a primit numele de 
„sursă" Cristian. în familie şi între prieteni era Tăvi. 
Aşa-1 alintase pesemne mama lui când era mic, 
aşa-i spuneau acum soţia şi prietenii: Tăvi. Dar prin 
contractul făcut cu Securitatea devenise, peste noap
te, Cristian. Primise o nouă identitate.

în Poezie şi adevăr, Goethe spune că a atenta la nu
mele cuiva, stâlcindu-1 sau maimuţărindu-1, e un 
lucru grav, pentru că numele face parte din fiinţa 
unui om aşa cum face parte pielea din trupul lui. 
Ea e hrănită din adâncul organismului. Dovadă stă 
şi faptul că, atunci când îţi iei un nou nume, înseam
nă că te-ai mutat, cu întreaga ta existenţă, în altă 
ordine a lucrurilor. Că ai devenit altul şi că, de fapt, 
născându-te din nou, ai renunţat la cel care fuseseşi 
până atunci. Aşa se întâmplă, de pildă, când intri 
într-un ordin monahal: „Răzvan Noica" devine „pă
rintele Rafail", „N. Steinhardt" devine „părintele 
Nicolae". Dar asta se întâmplă prin botez, la lumi
na zilei şi este un lucru adus la cunoştinţa tuturor. 
La fel şi când e vorba de pseudonime culturale: 
matematicianul Charles Lutwidge Dodgson devine 
scriitorul Lewis Carroll.

Informatorul, în schimb, primea un nume nou pe 
ascuns. Botezul se făcea într-o cameră conspirativă 
sau în biroul ofiţerului care-i devenea „naş". El 
rămânea pentru ceilalţi cel care fusese şi până atunci

*
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şi totuşi, din umbră, devenea un altul. Rămânea 
„Tăvi" şi devenea totodată „Cristian". De câte ori 
va fi tresărit Tăvi auzindu-şi numele de cod rostit 
întâmplător pe stradă, intr-un tramvai sau într-un 
cerc de cunoscuţi? E limpede că se scinda interior 
şi devenea ambiguu, o fiinţă de noapte şi lumină, 
dublu în chiar esenţa lui. Efectele erau devastatoare 
nu numai pentru cei din jur, care continuau să crea
dă că au alături un prieten sau un coleg, când de 
fapt aveau în el, sub forma unei aparenţe umane, 
privirea murdară a Securităţii strecurată în viaţa lor. 
Dar chiar şi pentru cel intrat în noul Ordin cezura 
existenţială trebuie să fi însemnat ceva. Cum va fi 
fost, când, pe sutele de pagini ale „notelor infor
mative", se semna cu numele lui secret? Şi-l asumase, 
îi pătrunsese în came, iar când stingeau lumina 
înainte de a adormi, Tăvi şi Cristian se priveau o 
clipă peste umăr urându-şi „noapte bună".

*

Nostim e că Tavi-Cristian, care era „cercetător 
ştiinţific" gradul I la Institutul de Filozofie al Aca
demiei, specialist în „ateism" şi redactor-şef al Revis
tei de filozofie, nu publica nimic. Era total steril. Când 
l-am descoperit, mai întâi în dosarul meu, apoi în 
cel al lui Noica, prezent cu sute şi sute de pagini de 
„Note informative", am înţeles ce se întâmplase: sti
lul lui se formase pe denunţuri în marginea artico
lelor şi cărţilor noastre. Le explica securiştilor de ce 
anume tot ce scriam noi nu era „pe linie", de ce era 
„învechit", „evazionist" şi, până la urmă, un pericol 
pentru „orânduirea socialistă". Omul nu mai putea 
scrie altfel, nu mai putea atinge nici măcar ţinuta
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minimală a unui articol de revistă sau a unei ano
dine note de lectură. Denunţurile repetate, invectiva 
ideologică curentă şi „demascările" îl castraseră ca 
autor, îl sterilizaseră complet. Opera lui, ferită de 
ochii lumii, avea ca public-ţintă pe ofiţerul de secu
ritate. Ea se năştea sub formă de „Note", care variau 
între două şi zece pagini, prinse între copertele 
„dosarelor de urmărire informativă". Va fi fost poate 
mândru de hărnicia lui de taină. Turna tot cu o ură 
rece. De la idei pe care nu le înţelegea şi pe care le 
prezenta contorsionat pentru a deveni periculoase 
şi până la detaliile psihologice din relaţia sa cu vic
tima. Consemna ceea ce-i părea a fi un început de 
prietenie din partea „obiectivului" sau faptul că 
acesta, făcându-i informatorului o vizită acasă, avu
sese o discuţie caldă cu fetiţa lui. Vorba lui Noica: 
România sub comunişti ar fi arătat mai puţin prost 
dacă am fi avut informatori mai buni.

*

Cad peste volumul Hertei Miiller Regele se înclină 
şi ucide şi am revelaţia că aşa aş fi vrut să fac eseu, 
venind de la literatură spre idee, şi nu invers. La 
Herta Miiller obiectele, şi nu ideile, sunt personaje 
principale (o batistă, o piesă de şah scofâlcită, un 
pantof roşu etc.), iar la universalul dezolării, fricii 
sau singurătăţii se ajunge după ce vămile concre
tului au fost plătite. Toate aceste „idei" vin spre noi 
de pe cărări neaşteptate ale vieţii, apar abia ţinân- 
du-se pe picioare, cu hainele pline de praf, proaspăt 
scăpate din buimăceala jocului lumii. Fiecare eseu 
al Hertei Miiller lasă o pată de culoare pe creier, în
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timp ce multe din paginile mele se proiectează pe 
ecranul mintii în alb-negru.

*

în timp ce scriu, aud bubuituri îndepărtate şi 
continue, venite dintr-un cer negru, care nu se hotă
răşte să plouă. în acelaşi timp, simt bolboroseli în 
burtă. Mi se pare că unele sunt ecoul celorlalte şi, 
deodată, mă simt conectat la univers. Nu fac decât 
să reproduc, adunate în pumnul stomacului, bol
boroselile cerului.

*

în aceste pagini, ceea ce s-ar numi „sufletul meu" 
apare întotdeauna agăţat de un gând. El nu e nici
odată gol, nu este niciodată „sufleţel". El nu se mul
ţumeşte să spună „ah!" şi „oh!". Orice exclamaţie 
este aici convertită la discurs şi transformată, ast
fel, într-un comentariu de viaţă. Ceea ce-nseamnă: 
într-un gest cultural.

*

12 iunie 2009. Virgil Ciomoş vine la lansarea Scri
sorilor către..., care are loc la Cluj, cu o epistolă în 
care mi se adresează de pe poziţii „teologic-laca- 
niene", dacă mă pot exprima astfel. Din perspectivă 
lacaniană, descoperă -  lucru profund adevărat şi 
care mă surprinde prin fineţea observaţiei -  că ma
rea absenţă din peisajul afectiv al cărţii este figura 
tatălui, „a celui care mi-a dat numele", a celui pe 
care nu-1 caut nici ca pe Tatăl însuşi, nici ca pe părin
tele carnal. Memoria tatălui este pur şi simplu blo
cată în Scrisorile mele, ca şi cum linia paternă s-ar 
deschide, lipsită de orice precedenţă, abia odată cu
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mine. Din cauza asta par, la rândul meu, un tată 
nesigur pe el. Adevărul este că, de la o anumită vâr
stă, n-am făcut decât să-mi caut părintele spiritual, 
pe cel nerepresiv şi permisiv, după care am tânjit fără 
să ştiu în copilăria şi adolescenţa mea.

*

Mi-am iubit fiul prea mult ca să fi dorit să-l fac 
să apară. Dar soarta a vrut altfel. Acum, fiind, îl iu
besc, desigur, dar cu conştiinţa vinovată că am fost 
amestecat în venirea lui aici. Toate nefericirile lui se 
întorc, ca un bici metafizic, asupra mea.

*

Deosebirea pe care o face limba română între 
„tată" şi „părinte". Tatăl meu mi-a fost tată, nu pă
rinte. Noica nu mi-a fost tată, dar mi-a fost părinte. 
Tatăl îl primeşti, părintele îl alegi. Rareori există o 
splendidă coincidenţă între cel pe care îl primeşti 
şi cel pe care-1 alegi.

*

Detaliile simt particulele ultime ale literaturii. 
Dincolo de ele nu mai există decât prefiinţa auto
rului, alcătuită din necunoscut şi indicibil, care în
cearcă cu disperare să prindă fiinţă.

*

Efortul de a ne întoarce către noi, de a ne vedea 
aşa cum suntem, este aidoma cu acela pe care l-ar face 
cineva când s-ar uita la el cu nasul lipit de oglindă. 
Nu ar vedea decât forme care se suprapun şi con
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tururi neclare. Suntem prea aproape de noi pentru 
a ne putea cunoaşte.

Dar dacă vom încerca să ne înţelegem comparân- 
du-ne cu felul în care arată ceilalţi? Cel mai adesea 
ne vom linişti, desigur, cu gândul că noi nu suntem 
chiar atât de abjecţi. Se poate însă întâmpla ca, într-o 
fulgerătoare tresărire de luciditate, într-un ceas fără 
speranţă şi fără amăgiri al vieţii, să recunoaştem 
că de fapt nu există ticălos mai mare ca noi. Poate 
că de-aici ar trebui să înceapă construcţia oricărui 
discurs etic. *

întâlnire cu un necunoscut. Am scris, în fond, o 
carte despre indisponibil, despre sustragere, despre 
intimul care ni se refuză: „Aproapele ne e cel mai 
departe." Această vorbă tulburătoare a lui Heideg- 
ger spune de fapt tot. Necunoscutul cu care ne 
întâlnim clipă de clipă e prea aproapele nostru.

*

Dacă ne-am putea vedea viaţa ca pe un ecran, 
pesemne că ne-am speria şi ne-am hotărî, din clipa 
aceea, să trăim altfel. Dar, nevăzând-o, spunem că 
filmul care suntem şi în care trăim e bun.

*

Gândul lui Rilke că, ajungând în proximitatea 
morţii, în sfârşit n-o mai vedem, în vreme ce până 
atunci, „de la distanţă", am avut-o tot timpul sub ochi. 
Şi de-abia atunci, spune Rilke, ajungem să fim aseme
nea animalului, care, el, nu vede niciodată moartea, 
pentru că, de la bun început, o are, mereu nevăzută, 
în spatele lui.
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De câte ori, într-un film, mă întâlnesc cu perso
najul negativ, după primul moment de indignare şi 
antipatie, în care visez toate pedepsele iadului pen
tru infamul de pe ecran, termin prin a mă întreba 
dacă, văzută dinspre Dumnezeu şi cunoscută în toate 
cotloanele ei, viaţa mea, transpusă pe ecran, nu ar 
arăta poate la fel de rău. După care mă redresez 
şi-mi întocmesc rapid inventarul faptelor bune pe 
care-mi imaginez că le-am făcut.

*

Privită din perspectiva dezastrului uitării (trăim 
mult mai mult decât ţinem minte ce am trăit), o carte 
ca aceasta pare făcută din grămăjoarele de viaţă 
strânse în jurul câte unui gest de bunăvoinţă al me
moriei. încerc să adun bucăţile de timp împrăştiate 
în toate părţile, fără să ştiu ce anume, din chiar inima 
vieţii mele, a făcut-o pe aceasta să sară în fărâme, 
să-mi dinamiteze prezumţia eului. Tot ce se poate 
spune e că, de la un moment dat încolo, ne plimbăm 
printr-o mare ruină. Nu vedeţi că toţi vrem să ne 
povestim unii altora vieţile, să le mântuim de uitare, 
să recompunem planul care ne-a precedat şi care 
ne-ar face să regăsim încăperile pierdute?

*

De la Confesiunile lui Augustin încoace, pesemne 
că cea mai mare expediţie întreprinsă pe tărâmul 
sufletului propriu se află în Cartea neliniştirii a lui 
Femando Pessoa. Nimeni n-a reuşit, ca el, să descrie 
într-un stil mai înalt ceva mai plictisitor.

*

334



*

Sinceritatea unui jurnal nu ţine de acurateţea dez
văluirii, ci de forma însăşi a jurnalului, de faptul că 
el reproduce, prin exaltarea fragmentului, „haosul" 
gândurilor şi stărilor noastre, care este în mult mai 
mare măsură conform fluxului real al conştiinţei 
decât orice discurs construit tematic. Viaţa noastră 
spirituală se desfăşoară total imprevizibil şi nici
odată continuu, ci în salturi. Mereu ne trece ceva prin 
cap, într-o colaborare total necontrolabilă dintre gân
duri, amintiri, senzaţii şi situaţiile în care suntem 
puşi. De aici şi „caracterul palpitant" al vieţii.

*

Ce am spus înainte nu îşi propune să micşoreze 
în vreun fel meritul unei minţi capabile să constru
iască pe firul unei unice idei. Paleologu e, cred, cel 
care a spus undeva despre Critica raţiunii pure că e 
expresia însăşi a virilităţii gândirii. Şi numai cine nu 
a încercat măcar o dată în viaţă să scrie coerent zece 
pagini la rând poate împinge în derizoriu miracolul 
minţii care guvernează continuitatea unei idei, fie 
că e vorba de eseu, roman sau sistem filozofic. Dar 
„viaţa spiritului" nu arată naturaliter aşa, şi orice 
arhitectură mentală rămâne un artefact.

*

Ieri, după ce m-am întors acasă de la o lansare 
de carte, eul-meu-înspăimântat-de-ridicol m-a muş
truluit toată seara. Am adormit într-un târziu, ruşi
nat şi amărât foc, convins, în urma sporovăielii 
continue a acestui eu insuportabil, că mă făcusem 
de râs. întrebarea e: câte euri avem?
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Tinereţe fără bătrâneţe... începe cu un şantaj. Lu
crul uluitor este că pruncul care stă să se nască nego
ciază însăşi „starea de aruncare" (Geworferikeit), adică 
însăşi condiţia muritorului pe care nimeni nu-1 în
treabă vreodată dacă vrea să vină la viaţă pentru a 
muri. Paradoxul basmului constă tocmai în faptul 
că nemurirea este negociată de pe poziţia imposibilă 
a unui viitor muritor. Vedem aici cum cel gata să se 
nască (şi astfel dedicat morţii) poate cere ceva ce nu 
face parte din codul fiinţei sale, iar, dacă acest ceva 
nu este obţinut, el refuză să treacă din prefiinţă în 
fiinţă şi se retrage în nefiinţa din care tocmai a ieşit, 
totuşi fără să fi apucat să fie. Ca şi cum inconvenien
tul naşterii fără nemurire ar permite refuzul naşterii 
în vederea morţii. Aşadar care e statutul fătului care-şi 
negociază naşterea? E o prefiinţă dotată totuşi cu 
fiinţa târguielii. Ce lucru formidabil: să te poţi târgui 
asupra „aruncării" tale în lume şi, prin însuşi acest 
fapt, s-o anulezi ca atare! E singurul caz de şantaj 
la adresa Tatălui din câte se cunosc.

*

Ce e frumos în Tinereţe fără bătrâneţe... e că între 
cei doi -  copilul încă nenăscut şi care pune condiţii 
şi împăratul doritor să aibă un fiu -  cel matur şi înţe
lept este fiul aflat încă în prefiinţă, şi nu tatăl, orbit 
de dorinţa egoistă de a avea un urmaş. „Nu te grăbi, 
pare că-i spune fiul tatălui care-1 cheamă la viaţă. 
O venire pe lume nu se bate din palme. Stai mai întâi 
să vedem la ce mă chemi, unde mă inviţi să vin. Naş
terea mea e un lucru prea serios ca să-l tranşăm aşa 
cum face toată lumea, pornind doar de la un brânci

*
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al speciei. Crezi că e firesc să-mi ceri să mă nasc ca 
apoi să mor?" El îi cere socoteală tatălui pentru 
condiţia în care acesta vrea să îl aducă şi refuză din 
capul locului, prin plânsul său prelungit, termenii 
negocierii propuşi de părintele său: împărăţia, o fată 
frumoasă de nevastă -  dar toate cu preţul morţii. 
Nou şi stupefiant este că el discută depăşind des
tinul turmei de muritori pliat pe raţiunile „mai 
înalte" ale speciei. Ceea ce aduce el în discuţie simt 
drepturile individului, dintre care primul pare să fie 
dreptul la viaţă înţeles ca drept la nemurire. (Cum ar 
arăta o manif' pe străzile Parisului pentru „dreptul 
la nemurire"?)

*

Umorul preferat al fiului meu: luarea la propriu 
a unor expresii sau a unor întorsături de limbaj. 
Când era mic şi se făcea ora nouă seara, îi spu
neam: Hai, Flipi, pune mâna şi culcă-te!" -  „Tata,
tata, e-n regulă, dar nu ştiu cum să pun mâna ca să 
mă culc. Hai, arată-mi cum să pun mâna şi să mă 
culc. Aşa? Sau aşa?" După care râdea fericit, mi
nute în şir.

*

„Pe mormântul meu se vor ridica instituţii." 
Cuvintele astea, ţin minte, rostite cândva la începu
tul anilor '80 de către un prieten care se stabilise la 
Paris de puţină vreme, m-au uluit. Cum putea cineva 
să-şi diagnosticheze cu atâta precizie genialitatea? 
mă întrebam. Să-şi gospodărească cu-atâta aplomb 
posteritatea? Ca să poată fi liber pentru o „produc
ţie" ce avea să uimească lumea, omul îşi luase un 
serviciu de portar de noapte, locuia într-o cameră
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ponosită undeva în Saint Denis, trăia, întru totul, 
la limita precarităţii... Cel puţin aparenţele geniului, 
ca să zic aşa, erau deocamdată salvate.

L-am reîntâlnit după câţiva ani şi mi-a declarat 
că lucrează la un roman care va zgudui lumea... 
Instinctiv, am început de-atunci să-l ocolesc. Au tre
cut de atunci treizeci de ani. Tot mai aştept romanul.

*

Nici un intelectual, astăzi cel puţin, nu poate să 
ajungă om politic rămânând intelectual, pentru că 
cele câteva valori pe care le-a moştenit de la Părinţii 
omenirii nu suportă niciodată acomodările şi 
compromisurile de care istoria are nevoie în cotidia- 
nitatea ei.

*

Simt două propoziţii ale lui Julien Benda care ar 
trebui să poată fi citite în holul de intrare al fiecărei 
universităţi din lume. „[Cărturarii] nu i-au putut 
împiedica pe laici [politicieni] să umple întreaga 
istorie cu vuietul urilor şi al masacrelor lor; dar i-au 
putut împiedica să aibă cultul acestor acte, să se mân
drească cu înfăptuirea lor. Putem afirma că, mulţumită 
lor, timp de două mii de ani omenirea a înfăptuit 
răul, dar a cinstit binele." Aşadar, tot ce au putut 
face intelectualii umanişti, cel puţin până la instau
rarea făţişă, în secolul 20, a cultului crimei sub forma 
ideologiilor, a fost să-i transforme pe politicieni din 
cinici în ipocriţi.

*

înclinaţia bărbaţilor de a-şi imagina, înainte de 
a adormi, că ţin în braţe trupul unei femei vine din
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spaima de a păşi singuri în moartea nopţii şi, com- 
pensativ, din nevoia de a intra în somn sub cupola 
principiului plăcerii. (Este acest lucru valabil şi pen
tru femei? Sau ele au altă relaţie cu tărâmul morţii 
şi al nopţii?)

*

Dumnezeu este un operator (logic) al spaimelor 
şi speranţelor noastre.

*

între Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, oricine 
îi cunoscuse ar fi jurat că Monica este spiritul domi
nator în cuplu. Răspundea de multe ori în locul lui, 
alteori părea că îi dă brânci în discuţie, însoţindu-şi 
imboldul cu un aer uşor zeflemitor („- Hai, Virgil, 
spune odată ce ai de spus...")/ era mintea ironică, 
alertă şi şfichiuitoare, capabilă de formulări casante 
şi de verdicte fără drept de apel, inteligenţa domi
natoare şi purtătoarea de cuvânt a celor doi, înce- 
pându-şi nu rareori frazele prin „Virgil şi cu mine...".

Aşa se vedea din afară. Am locuit însă de mai 
multe ori cu ei, în câteva rânduri la Bucureşti, după 
1990, când i-am găzduit, şi o dată la Megeve, în 
Haute-Savoie. într-una dintre seri, când Virgil se 
retrăsese în camera lui, rămânând să mai pălăvră
gesc cu Monica, am asistat la cel mai frumos elogiu 
pe care cineva i-1 putea face partenerului de viaţă. 
Mi-a vorbit de nobleţea fiinţei lui, de sentimentele 
tari şi pure care îl mânaseră în alcătuirea relaţiilor 
privilegiate ale vieţii, de felul în care se investea -  
fără rest -  într-o prietenie, mi-a vorbit de intransi- 
genţele lui când cineva îl dezamăgea, de umorul lui, 
de pudorile şi retractilitatea lui, de tristeţile lui şi
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de nevoia de a-şi împrejmui un teritoriu în care nu 
păşea nimeni, apoi de lecturile lui, de uimitoarele 
cunoştinţe muzicale, de spiritul speculativ înalt şi 
a terminat prin a-mi spune că ea era, pe lângă el, 
neînsemnată, chiar dacă ştia că aparenţele nu sunt 
astea. Numai că eu, eu trebuia să ştiu cum stau cu 
adevărat lucrurile...

Şi, brusc, mi l-am amintit pe Virgil Ierunca, sosind 
pentru prima oară după 1989 în ţară alături de 
Monica şi păşind, aşteptaţi de o mare de oameni, 
în curtea din Calea Victoriei, la sediul Grupului pen
tru Dialog Social. Monica a vorbit preţ de vreo cinci 
minute, apoi i-a trecut microfonul lui Virgil. Acesta 
s-a ridicat de pe scaun, a privit cu ochii lui albaştri 
sutele de oameni care veniseră să vadă minunea 
unor voci întrupate, a acelor voci în care ani la rând 
se investise tot capitalul lor de speranţă şi defulare, 
şi a spus cu glas tărăgănat şi liniştit:

„Aici nu este «Europa Liberă»."
După care s-a aşezat şi a tăcut. A fost pesemne 

cel mai scurt şi mai cuprinzător discurs pe care l-am 
auzit vreodată. Ar fi putut să spună: Iată, acum, aici, 
eu nu mai simt cel care vă vorbeşte în numele unui 
post de radio pe care ani de zile l-aţi ascultat pe as
cuns. Acum vocea mea nu mai este vocea care rostea 
ceea ce voi aşteptaţi să auziţi. Acum pot vorbi direct 
în urechile voastre, libere să mă asculte, şi în faţa 
vocilor voastre, libere să îmi răspundă. Acum, pen
tru că nu vă mai vorbesc de la un microfon, suntem 
liberi unii în faţa altora şi liberi să stăm de vorbă. 
Dar toate astea el le-a spus în numai cinci cuvinte: 
„Aici nu este «Europa Liberă»."
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Seara, la masă, Monica îl tachinează pe Virgil: 
„Bravo, Virgil, ne-ai făcut-o! Noi ţinem discursuri, 
lumea aplaudă politicos, dumnealui se ridică, arun
că două vorbe şi-i lasă pe toţi cu gura căscată! Ăsta 
e Virgil! Ce mai! Ne-a făcut-o!" Şi spunea toate astea, 
în timp ce sorbea din vinul roşu, cu o mină plină 
de mândrie şi satisfacţie.

*

Stările pe care le provocăm în sufletul cuiva fără 
să ştim de ele. Kafka, de pildă, povesteşte câtă ruşine 
resimţea pentru micimea trupului său, când, copil 
fiind, trebuia, la ştrand, să se dezbrace în aceeaşi 
cabină cu tatăl său. („Eu slab, sfrijit, cu umerii în- 
guşti; el puternic, înalt, masiv.") Tatăl îl zdrobea pur 
şi simplu, spune Kafka, „prin simpla existenţă a 
trupului său".

Mi-a venit în minte povestea asta şi am tresărit 
când, zilele trecute, fiul meu m-a anunţat glorios că 
are în sfârşit, la 34 de ani, numărul meu de kilo
grame „de-atunci". Şi mi-a mărturisit că, în adoles
cenţă, trupul meu de mascul bien bâti îl speriase şi 
îi apăruse ca un ideal la care râvnise fără încetare. 
Mi-am sfârşit ziua meditând la coabitarea neştiută 
cu huiduma din noi.

*

Sunt o pasăre răpitoare. Mă ridic deasupra vieţii 
mele, descriu ocoluri mari deasupra ei, apoi oco
lurile devin din ce în ce mai mici, în sfârşit, mă las 
să cad pe un detaliu sau altul şi, înşfăcându-1, plec 
cu el între gheare. Mă hrănesc cu trupul vieţii 
mele. Incet-încet smulg fiecare bucată de came din
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el, fiecare zgârci, până când, în cele din urmă, nu va 
rămâne decât scheletul gol. Atunci îmi voi fi ter
minat jurnalul. (Memoria pe care am pierdut-o între 
timp mi-a împuţinat prada.)

*

Problema teribilă a diferenţei dintre noi şi ani
male, care nu le-a dat pace lui Nietzsche, Scheler, 
Rilke, Heidegger... Tulburător în această diferenţă 
e că tot ceea ce pare superior în om faţă de animal 
este exact lucrul care-1 împinge pe acesta pas cu 
pas spre pieire. Tocmai din cauza conştiinţei care 
individualizează, omul nu se mai poate comporta 
unitar ca specie. Un roi de albine poate funcţiona ca 
un singur individ, adică „raţional", coordonat şi 
atingându-şi mereu ţelul, pe când omul este o specie 
dereglată, în care fiecare individ sabotează întreaga 
specie tocmai prin aleatoriul (libertatea ca titlu de 
glorie!) pe care îl aduce cu sine pe lume. Istoria ome
nirii este expresia obiectivată a unui comportament 
brambura, iraţional, incapabil de decizii univoce, to
tal neprocedural. Fiecare individ, bucurându-se de 
libertate, poate gafa la tot pasul, afectând eficienţa 
întregului. (Omul e singura specie care nu penali
zează prostia, de vreme ce indivizii cu compor
tament aberant şi dăunător grupului sunt eliminaţi 
în cazul celorlalte specii, dar trecuţi cu vederea, dacă 
nu chiar promovaţi, la noi.) Devenind o specie care 
nu mai funcţionează prin instinct (recte prin proce
dură infailibilă), umanitatea generează clipă de clipă 
iraţionalul ca stare naturală a întâlnirii dintre con
ştiinţele individuale animate de ţeluri variate până 
la divergenţă.
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*

în adolescenţă îmi notasem într-un caiet: „Ira
ţionalul se naşte la întâlnirea câtorva mii de con
ştiinţe." Propoziţia asta e falsă. Iraţionalul se naşte 
începând cu întâlnirea dintre două conştiinţe, dacă 
nu chiar prin întâlnirea fiecăruia dintre noi cu partea 
necunoscută din noi şi cu efortul zadarnic de a ajunge 
la o interpretare coerentă a propriului nostru eu. Din 
acest punct de vedere, omenirea, pornind din stră
fundul fiinţei ei hermeneutice, este pe punctul de 
a exploda în fiecare secundă.

*

Singura dată când am pus piciorul în America, 
fenomenul care m-a izbit în felul de viaţă american 
a fost mistica procedurii. America era cea mai avansată 
societate pentru că se apropiase cel mai mult, pe 
această cale, de inteligenţa unei specii animale. Mai 
precis, încerca să refacă eficacitatea instinctului pe calea 
inteligenţei. Eliminase şi iniţiativa prostiei păgubi
toare, şi pe cea a creativităţii cu efecte necontrolabile. 
(O operaţie medicală nu se putea face decât într-un 
singur fel pe tot teritoriul statelor americane. Ea nu 
depindea nici de geniul chirurgului, nici de inven
tivitatea lui, ci numai şi numai de punerea în operă 
a unor gesturi prestabilite, verificate şi perfect învă
ţate şi reproduse.) Faptul că până şi o societate 
astfel organizată poate fi zguduită de crize nu face 
decât să retrimită la caracteristicile nefaste ale spe
ciei umane şi să confirme că, în condiţiile de con
ştiinţă, individualitate şi libertate, specia umană „nu 
se poate pune de acord", aşadar nu poate atinge în 
mod infailibil perfecţiunea grupului animal condus
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de Treiben, de „puseul natural". Ea este în perma
nenţă prada abaterii individuale de la un proiect 
natural prestabilit.

*

Echitabil ar fi ca toate minunile înfăptuite de 
indivizii umani pe versantul genialităţii omenirii să 
fie puse pe cântar cu toate crimele, războaiele şi pier
derile colosale produse în istorie prin comporta
mentul de-lirant („ieşit de pe brazdă") al indivizilor 
care au acces la decizie sau care au întrupat monu
mentele de prostie şi cruzime ale umanităţii. (Trebuie 
să avem curajul să punem în cumpănă un concert 
de pian al lui Mozart cu o zi din timpul Terorii.) Toate 
s-au petrecut înăuntrul unei specii în care a apărut 
fenomenul spargerii unei conştiinţe specifice unitare 
în miliardele de fragmente ale conştiinţelor indivi
duale divergente. Acestea au făcut cu putinţă, în 
virtutea divergenţelor lor, deopotrivă creaţia şi dis
trugerea infinite. însă, în economia globală a speciei, 
versantul creativ nu-1 poate justifica pe cel distructiv. 
Altfel spus: o specie de criminali nu-şi poate justi
fica existenţa prin faptul că, intermitent, produce 
genii. Splendorile umanităţii nu pot coabita cu oro
rile ei. In numele acestei incompatibilităţi omenirea 
nu are nici o justificare de a fi.

*

Omul e singura specie în care o generaţie poate 
distruge într-o clipă ceea ce generaţiile anterioare 
creează şi acumulează. Cum ar arăta o revoluţie 
într-un stup de albine? Sau un furnicar în care o 
„dinastie" o înlocuieşte pe alta, distrugând tot ce au 
înfăptuit dinastiile anterioare?
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Chiar dacă, aflată pe marginea prăpastiei, ome
nirea ar produce un individ capabil să dea soluţia 
salvatoare pentru întreaga specie, nu s-ar găsi nimeni 
care s-o poată impune. Un asemenea lucru ar pre
supune că, fie şi pentru o clipă, omenirea ar fi în 
stare să dobândească o conştiinţă unică de specie 
(adică să funcţioneze la nivel de specie ca un singur 
individ), ceea ce, odată cu ieşirea ei din animalitate, 
a devenit imposibil.

*

Prostia e ratarea deopotrivă a procedurii şi a solu
ţiei inovatoare, eliberarea necontrolabilului din noi.

*

Ideologiile simt formele structurate ale prostiei, 
prostie coagulată.

*

Pentru ca o ideologie să poată funcţiona e nevoie 
de două categorii de proşti: unii care să o creeze, şi 
alţii care să o preia, să o repete din gură în gură şi 
care, la o adică, să fie gata să o trăiască, cu abuzurile 
de rigoare, pe pielea lor şi a altora. Primii sunt o 
combinaţie de prostie cu nebunie. Ceilalţi reprezintă 
prostia pură.

*

Morala şi logica încearcă să suplinească, fără suc
ces, la nivelul umanului ceea ce instinctul face la 
nivel animal.

*

Am ajuns să-i dispreţuiesc pe toţi cei care, în 
româna de astăzi, spun „doisprezece ore pe zi" sau

*
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care confundă „ca"-ul ipostazial (echivalentul lui „în 
calitate de": „ca frate mai mare", „ca student") cu 
„ca"-ul comparativ („ca şi tine, ador plimbările") şi 
care spun „ca şi frate mai mare", „ca şi student". 
Uneori, auzind aceste grozăvii, devin violent.

*

Visez ca la fiecare „ca şi" greşit folosit să pot da 
palme.

*

Prostia ca balans perpetuu între fluiditate şi îm
pietrire: ori îţi trec mereu prin cap ideile altora; ori 
eşti zidit (încremenit) în mintea proprie.

*

Orice prostie are în ea ceva mineral, inflexibil, 
nemoale, nepufos; ceva rigid, ţanţoş şi împietrit.

*

Rinocerizarea lingvistică a României: astăzi l-am 
auzit pe E.H. spunând la televizor „doisprezece 
grade". Voi fi ultimul Beranger al limbii române, ulti
mul român care mai riscă o criză de epilepsie când 
aude de „ora doisprezece", „ca şi", „vizavi de opinia 
ta", „concluzionează", „locaţie", „face sens" şi alte 
grozăvii ale „românei de tranziţie".

*

Am un amic care, în timp ce înfuleca o bucată de 
pate de foie gras stropită cu un pahar de Sauternes, 
declara fericit: „Simt un altruist perfect pentru mine
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însumi". Cum de a reuşit societatea să gestioneze 
egoismul feroce care zace în fiecare dintre noi?

*

Bătrâneţea este viaţă filmată cu încetinitorul.

*

Orice încercare de a coborî cât mai adânc în tine 
eşuează într-o abstracţie (sine, eu, caracter, identi
tate, temperament, personalitate etc.).

*

Singura materie transparentă în cazul eului pro
priu este suferinţa. Pentru că, în rest, totul, în noi, ni 
se refuză ascunzându-se, totul apare la suprafaţă 
minţind. De aceea „necunoscutul din noi".

*

„A nu crede" înseamnă să nu crezi nici în Dumne
zeu, nici în om. într-unul pentru că, în ciuda tuturor 
religiilor lumii, nu reuşeşte să existe, în celălalt pentru 
că, privindu-i istoria, e un prilej de dezamăgire.

*

Seara, când, de oboseală, nu mai pot vorbi, când 
nu mai am energia fizică necesară rostirii. Şi aşa, la 
orizontul crepuscular al vieţii tale, se înfiripă sin
gurătatea şi tăcerea.

*

Cele trei poveri ale omului: libertatea, timpul 
şi moralitatea. Despre povara libertăţii a vorbit
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Dostoievski în Marele Inchizitor. Despre povara 
timpului a vorbit Cioran în Căderea în timp. Despre 
povara moralităţii am vorbit eu în Ce ne facem cu 
calul negru?

(îi citesc nota unui prieten şi-l întreb dacă se înţe
lege că mă aşez în mod ironic alături de Dostoievski 
şi Cioran. „Nici vorbă, îmi răspunde. Oricine va citi 
va fi convins că eşti megaloman." Am răspuns că 
e în regulă. De fapt, ceea ce contează e care sunt cele 
trei poveri ale omului.)

*

„Dacă vrei să rămâi neînfrânt, nu intra în nici o 
luptă în care n-ai cum să fii învingător." (Epictet)

*

Astă-seară, acasă, la telefon, cineva m-a scos în 
asemenea hal din minţi, încât am început să rag până 
când vocea mi s-a frânt şi am amuţit. Apoi am stat 
o oră, letargic, pândind semnele unui atac cerebral, 
nevenindu-mi să cred că se poate scăpa fără con
secinţe dintr-o asemenea formă de nebunie pigmen
tată cu răgete. După care, ca să-mi revin, am început 
să caut pasajele despre mânie din Marc Aureliu şi, 
încet-încet, am simţit cum greutatea care-mi apasă 
fruntea dispare.

*

Trăiesc într-o negociere perpetuă cu fiecare clipă 
a vieţii mele. Pe cele mai multe dintre ele le rog să 
consimtă să se lase trecute în contul pregătirii pentru 
clipele în care urmează să fac „ceva important". Iar 
pe acestea le amân, pentru că au de fiecare dată în
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ele ceva decisiv care mă sperie. Urmarea este că îmi 
petrec majoritatea timpului în nesemnificativ.

*

O, cărţile şi studiile de tinereţe, înţesate de trimi
teri, referinţe şi note, menite, toate, să marcheze per
formanţa vizibilă prin acumulare, să demonstreze 
faptul că eram inteligent şi pregătit (nu era foarte clar 
pentru ce anume), că eram apt de o hărnicie care 
se hrănea din ea însăşi şi din dorinţa de a epata. Le-am 
cunoscut, cărţile acestea, am juisat solitar în mar
ginea lor, mi-am împodobit trufia cu paginile lor. 
Astăzi, nu mai dau doi bani pe ele.

Le regăsesc acum la studenţii care mi-au devenit 
doctoranzi şi care ating culmi ale documentării şi 
exhaustivităţii. Minţi strălucite care ară pe ogoare 
străine, pălmaşi ai spiritului care se mulţumesc cu 
pâinea neagră a bibliografiilor lumii şi cu răsplata 
celor cinci-şase inşi care îi vor citi.

*

Vocile sufletului meu se sting pe rând, ca lumi
nile într-o sală de spectacol. Dar pe scenă nu mai 
apare nimeni.

*

Cel mai frumos lucru pe care şi-l poate imagina 
cineva este că are un înger ca prieten. Grecii îl aveau, 
se numea daimon. Trebuia să dai de el în interiorul 
tău, să-l descoperi, aşa cum îţi descoperi sângele 
pipăindu-ţi venele, să-i auzi dintr-odată glasul înă
buşit, venind de departe, pierdut undeva în adân
curile tale.
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Singura problemă, cu îngerul acesta, era că puteai 
să-l pierzi, aşa cum poţi pierde un prieten când îl 
dezamăgeşti. „Păstrează-ţi-1 favorabil", spune Marc 
Aureliu. Când îngerul te părăseşte înseamnă că ai 
făcut lucruri atât de urâte, încât îi este ruşine să-ţi 
mai fie prieten şi fuge de tine. Spectacolul mizeriei 
ultime: să fii părăsit de îngerul tău. Singurătatea 
desăvârşită a celui părăsit de îngerul său. (Rugăciu
nea copilăriei mele, pe care trebuia s-o spun în fie
care seară înainte de a adormi, în genunchi, în pat, 
şi cu mâinile împreunate, sima aşa: „înger, îngeraşul 
meu / Ce mi te-a dat Dumnezeu. / Eu sunt mic, tu 
fă-mă mare,/ Eu sunt slab, tu fă-mă tare / Şi-n tot locul 
mă-nsoţeşte / Şi de rele mă fereşte." Adevărul e că 
am rămas, de atunci, cu cea mai dătătoare de pu
tere senzaţie: cea a însoţirii.)

*

Dumnezeu, îmi spune I., este atât de dorit de noi 
toţi pentru că Lui nu trebuie să-I explici absolut 
nimic. *

După fiecare moarte importantă din jurul nostru, 
rămâne să facem inventarul lucrurilor pe care n-am 
apucat să i le spunem celui plecat. Sentimentul oribil 
că nimic nu mai e de reparat şi senzaţia sâcâitoare 
că de-acum vei locui într-o omisiune vinovată.

*

Horia Bemea, telefonându-i când lui Andrei, când 
mie, cu reproşul că nu stăm îndeajuns de vorbă.

Bă, o să murim, bă! Veniţi, bă, să stăm de vorbă, 
că o să murim! "A murit.
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Măreţia plânsului bărbătesc. Asprimea care-şi 
trădează miezul de moliciune, slăbiciunea devenită 
virtute, adâncul cel mai adânc împins la suprafaţă, 
ca trupul contorsionat al zeului Okeanos ţâşnind din 
apele fluviului.

*

Am psihologia unui dezertor care, încărcat de 
remuşcări, revine mereu în linia întâi. De aici felul 
meu deconcertant de a alterna lungi perioade de 
apatie şi dezgust social cu un activism isteric şi 
recuperativ.

*

*

Dacă o limbă moartă, cum s-a spus, este aceea în 
care nu ai dreptul să greşeşti, atunci, în clipa de faţă, 
româna este cea mai vie limbă de pe pământ.

*

Totul, în viaţa mea din ultimii ani, a căpătat sur
dină. E ca şi cum m-aş fi mutat dintr-o simfonie într-o 
sonată. Doar mintea s-a împlinit mai bine. Gândurile 
care urcă în mine au devenit, vorba lui Marc Aureliu, 
„frumoase ca încreţiturile pe fruntea unui leu".

*

Marii intelectuali au fost oneşti. Au lucrat cu gân
dul la adevăr, nu la glorie, şi nu au fost animaţi de 
dorinţa de a epata (Kant, Einstein, Cioran). La noi, 
recent, Alexandru Dragomir, Petru Creţia. Toţi par 
că, înainte de a intra în viaţă, au făcut, undeva, în 
culisele ei, un jurământ. De aici şi senzaţia că nu au
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avut de dat seamă nimănui, aici, pe pământ. „în 
fond, eu fac o teză de doctorat la Dumnezeu", îşi 
notează la un moment dat Dragomir.

*

Era atât de îmbătrânit în rele, încât semăna cu o 
scârnă uscată. Nici măcar nu mai mirosea.

*

„Nimeni nu e de neînlocuit." Ce ciudat! Toţi oa
menii din preajma mea simt de neînlocuit.

*

Mi-e dor de Cioran. A revenit lângă mine, în 
timp ce transcriam (abia acum!), pentru o ediţie 
completă a Itinerariilor unei vieţi, interviul pe care 
l-am făcut cu Simone Boue în 18 noiembrie 1994. 
Se împlineau atunci fix cincizeci de ani de când cei 
doi se cunoscuseră. Doamne, ce capodoperă a uma
nităţii e omul ăsta, cât de departe a pătruns în 
intimul negativ al speciei noastre, în temeiul de 
„nimicnicitate", ar spune Heidegger, pe care este 
ridicată specia noastră! Nimeni, ca el, nu a formulat 
vagul cu atâta precizie. în câteva rânduri, l-am 
simţit ca pe eul meu mai înalt, ca reuşită a tot ce 
eu ratasem. Senzaţia că a apucat să spună, la nivelul 
speciei, tot ce aş fi avut eu de spus -  înaintea mea. 
Uneori simt că îl îngân.

*

înainte de a adormi, m-am pomenit exersând o 
temă de coşmar: o căutare continuă, febrilă şi fără 
adresă precisă într-un univers ticsit de obiecte.
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Nobleţea lui Virgil Ierunca se manifesta şi prin- 
tr-o inaptitudine organică de a manevra obiecte teh
nice. La scurtă vreme după ce s-a însurat cu Monica, 
în apartamentul din rue Cassini s-a ars o siguranţă.

Virgil, fă ceva!" i-a spus tânăra soţie. Şi Virgil a 
dat telefon la uzina electrică, cerând să vină cineva 
să schimbe siguranţa. îl speria până şi perspectiva 
formării unui număr de telefon şi, în ultimii anii ai 
vieţii, nu mai folosea acest device de comunicare 
decât dacă Monica îi trecea receptorul.

*

Rareori mi s-a întâmplat să nu exprim mediocru 
ceea ce simt. Fericirea este talentul de-o clipă şi, din 
acest punct de vedere, notaţiile acestea reprezintă 
cazna mea de a fi, din când în când, fericit.

*

Când scrii, nu poţi să exprimi decât o părticică 
din ceea ce simţi. Rămâne să tragi după tine, întreaga 
zi, ca pe o purgaţie nedusă până la capăt, mâzga 
grea a neexprimatului.

*

Joi, 16 iulie 2009. Astăzi, în maşină spre Sibiu, am 
parcurs toată Valea Oltului, ascultând, iar şi iar, cu 
sunetul dat aproape la maximum, Laudate Dominum, 
din Vesperae Solennes de Confessore a lui Mozart, cu so
prana Ursula Buckel. Este, cred, cea mai desprinzătoare 
de lume muzică din câte există. Ascultând, şoseaua, 
maşinile, apa, munţii au intrat în fluiditate, totul 
dansa în faţa ochilor mei şi fugea îndepărtându-se,

*
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până când am avut senzaţia că eul meu a rămas să 
se legene la nesfârşit, ca umbra unui catarg de pe 
un vas părăsit pe un ocean de tristeţe şi măreţie. 
Când am revenit la realitate, semănăm cu un călă
tor azvârlit din deşert în piaţa unui oraş oriental. 
Am reintrat anevoie în forma eului meu, asemeni 
unui gaz subtil adus înapoi în recipientul din care 
scăpase.

*

„Zeul din bucătărie" al lui Heradit, pe care Heideg- 
ger îl interpretează ca pe irumpţie a neobişnuitului în 
sânul familiarului, al obişnuitului. Şi aceasta, va spu
ne el într-una dintre scrisorile către Hannah Arendt, 
este esenţa iubirii. Iubirea nu vine din cer, dar nici 
nu-şi toarce substanţa din lumea aceasta. In stra- 
nietatea ei, ea nu poate fi dedusă de nicăieri din cumin
ţenia şi banalul lumii noastre de zi cu zi. Deşi se 
înscrie în această lume, ea nu are aceeaşi natură cu 
lumea. Nevenind de „dincolo", ea ne poartă totuşi 
într-un „dincolo" pe care-1 descoperim abia odată cu 
ea. Transcendenţa iubirii, ceea ce o face să zguduie 
din temelii existenţa noastră obişnuită, nu constă 
în faptul că iubirea vine „din altă lume", dintr-un 
„acolo" pe care-1 resimţim ca măreţ prin comparaţie 
cu micimea lui „aici", ci doar din actualizarea a ceea 
ce, măreţ fiind, stă la pândă în geografia banalului 
şi a obişnuitului. Acest „ceva urmează să se întâm
ple" al iubirii este intrarea în foşnet a familiarului, 
şi el poate fi cel mai bine tradus de scena din Bulga- 
kov în care Margareta iese într-o bună zi pe stradă 
cu un buchet de flori galbene în braţe, presimţind 
că-1 va întâlni pe Maestru şi că lumea este pe punctul 
de a-şi schimba semnele.
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*

Ar trebui să nu supravieţuim morţii iubitelor sau 
iubiţilor noştri. Când soţiile faraonului îl urmau pe 
acesta în mormânt, se presupunea că, rămase în 
urmă, ele n-ar mai fi putut cunoaşte printr-un alt 
bărbat măreţia de care avuseseră parte prin divinul 
lor soţ, că, odată cu moartea Lui, orice sens de viaţă 
dispăruse pentru ele. Cu toţii ar trebui să devenim, 
pentru fiinţa pe care o atingem, ceva atât de măreţ, 
încât nici un „după" să nu ne mai poată urma.

*

împlinisem de curând patru ani, când părinţii 
mei m-au luat cu ei în vacanţă la Olăneşti, unde tata 
făcea o cură de ape minerale. închiriaseră un apar
tament la etajul unei case cu grădină. Gazda, doamna 
Trandafir, o prezenţă tutelară a locului, stătea la 
parter. Era o după-amiază toridă de vară. Ai mei îşi 
făceau siesta. Plictisindu-mă şi negăsind altceva de 
făcut, executam sărituri de pe treptele casei în mar
ginea primului răzor din grădina cultivată cu legu
me, care se întindea în faţa mea. După unul dintre 
aceste salturi m-am dezechilibrat, am căzut peste un 
arac de fasole şi l-am culcat la pământ. Ţin minte 
şi-acum senzaţia de rău iremediabil pe care am avut-o, 
când m-am trezit cu nasul băgat în vrejul de fasole 
încolăcit în jurul aracului întins pe jos. Devenisem 
făptaşul unui lucru teribil, pentru care nici o repa
raţie nu putea fi, pesemne, imaginată. Ce urma să 
păţesc de la doamna Trandafir? Aracul smuls -  cum 
avea să fie pus la loc?

Cu pieptul umflat de un plâns încă stăpânit, am 
început să urc treptele care duceau la etaj. Am deschis
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uşa camerei. Prin geamurile întredeschise se auzea 
ţârâitul greierilor. Părinţii mei stăteau întinşi, fiecare 
cu o carte în mână. Le-am povestit, printre sughiţuri, 
ce se întâmplase. Au pus o clipă cărţile alături, m-au 
ascultat, apoi şi-au reluat liniştiţi lectura. Am rămas 
o vreme descumpănit în pragul uşii, după care, zgu
duit dintr-odată de plânsul care pornise abia acum din 
mine, am întrebat cu disperare ultimă în glas: 
Şi-acum ce fac eu, mamă?" Fusesem părăsit. Tăcerea 
alor mei însemna, pentru mine, că nimeni, la greu, 
nu te putea asista şi că în faţa supremei nenoro
ciri -  în cazul de faţă, vrejul de fasole al doamnei Tran
dafir doborât la pământ -  erai total singur.

întâmplarea asta a sădit în mine, pentru restul 
vieţii, simţul acut al catastrofei şi totodată a consfinţit 
incapacitatea pe care o aveam de a evalua o neno
rocire la justele ei proporţii. Toate întâmplările ad
verse din viaţa mea, pe care într-un fel sau altul le 
provocasem, au luat proporţii covârşitoare. Vrejul 
de fasole culcat la pământ a devenit de-atunci ima
ginea lucrurilor prin care, comiţându-le, făceai ca 
lumea să se răstoarne, să-şi piardă armonia şi echi
librul şi, odată cu asta, perspectiva fericirii. Escala
dam vertiginos treptele fiecărei nenorociri până la 
dezastrul final. Rapiditatea cu care, sub semnul inau
gural al vrejului răsturnat, eram dispus să parcurg 
în orice împrejurare întregul registru al negativului 
m-a făcut să privesc viaţa ca pe un teren minat şi a 
sădit în mine convingerea că, într-o clipă de neaten
ţie, totul poate bascula în iremediabil. întâmplarea 
de la Olăneşti a intrat în biografia mea ca probă pal
pabilă a nenorocirii la pândă. Am fost din capul
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locului „bine dispus" în viaţă pentru întâlnirea cu 
limita insurmontabilă, altfel spus pentru o anume 
intimitate cu versantul tragic al lucrurilor.

*

O grămadă din gesturile noastre sunt diversiuni 
ale lui „trebuie", moduri de a bifa pe răbojul con
ştiinţei morale.

*

întrucât suntem singurul subiect autentic al vieţii 
noastre, merită să ne pierdem cea mai mare parte 
a timpului dedicându-ne nouă înşine.

*

Orice autor de jurnal are ceva din aerul preocu
pat al unui câine care se dedică sistematic ciolanului 
pe care l-a primit. Numai că ceea ce roadem noi 
până la epuizare, ceea ce „am primit", este propriul 
nostru eu.

*

Se ştia trăi, pe vremea stoicilor. „Odihnitoarea dum
bravă a propriului tău eu", spune Marc Aureliu. 
„Balamucul propriului tău eu", am ajuns să spunem 
noi, după douăzeci de secole, dintre care două de 
progres declarat.

*

22 iulie 2009. A murit, azi-noapte, profesorul Dan 
Setlacec (87 de ani), unul dintre „greii" acestui 
popor. Câte vieţi a salvat? Câţi medici faimoşi a 
lăsat în urma lui? Nu a acceptat niciodată „plicul 
recunoştinţei", cum era numit în epocă, şi tot ce i se
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putea oferi, se ştia, erau florile. într-una dintre cărţile 
sale, povesteşte cum, în drum spre spital, înaintea 
unei operaţii dificile -  era vorba de un tânăr - ,  a oprit 
maşina, a plâns şi s-a rugat pentru soarta pacientu
lui său. Când a împlinit 65 de ani, deşi în plină 
putere, s-a pensionat. întrebat într-o emisiune TV 
de ce a făcut-o, a răspuns: Nu mai suportam atâta
suferinţă." în una dintre ultimele întâlniri, mi-a măr
turisit că i-ar fi plăcut să aibă o mică fermă cu tot 
soiul de animale, „mai ales un măgăruş".

*

în curând, mă voi întoarce în Cotroceni. După 
patruzeci de ani! Nici măcar grecul acela obsedat 
de întoarcere nu şi-a zidit fiinţa în asemenea măsură 
în nostos, nu a trăit atât de intens „nostalgia" pe 
drumul revenirii acasă.

In spatele casei pe care am ridicat-o aici se află 
o grădiniţă în care voi planta doi mesteceni. Vor avea 
şi nume: Monica şi Virgil. Am să-mi închei viaţa pe 
un fotoliu în verandă, stând de vorbă cu metamor
fozele vegetale ale celor doi, continuând aşa cel mai 
frumos dialog de îndrăgostit al vieţii mele.

*

S-ar putea spune că, editându-1, l-am scos la 
lumină pe Alexandru Dragomir. Adevărul e că, fă- 
când-o, am primit de la el, gratis, lecţii de fenome
nologie. Poate că eseul lui cel mai important pentru 
„viaţa conştiinţei" este Cinci plecări din prezent. Ce 
lucru simplu şi uluitor se spune aici! Că în cinci din 
şase cazuri conştiinţa noastră mestecă altceva decât 
are sub ochi: fie o amintire, fie un proiect, fie alt loc
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decât cel în care ne aflăm, fie o problemă, fie un fapt 
imaginat. Rezultă de aici că în cea mai mare parte 
a timpului noi trăim desprinşi de lumea care ne e 
dată în fiecare clipă prin simţuri, şi fugim fie în 
amintire, fie în planuri de tot soiul, fie în reverie. 
Regula acestor plecări, care în totalitatea lor for
mează „eul" fiecăruia dintre noi, n-o poate da 
nimeni. De aici caracterul lui misterios.

*

Am fost astăzi la înmormântarea doctorului S. în 
timpul slujbei am început să-i iau pe rând pe cei de 
faţă şi să-i imaginez pe catafalc în locul mortului. 
Am încheiat, glorios, cu mine.

*

Am de la o vreme o casă pe care mi-am făcut-o 
singur -  vreau să spun cu resurse proprii -  şi chestia 
asta continuă să mă stupefieze în fiecare zi. De ce? 
Pentru că intră în contradicţie cu tot restul vieţii 
mele în care mă obişnuisem cu gândul că nu voi 
avea niciodată nimic câştigat de mine, că sunt zidit 
în ne-averea mea.

*

într-o scrisoare adresată de Noica lui Dragomir 
(în decembrie 1981, de la Păltiniş) cad peste un pasaj 
care, prin caracterul lui premonitiv, mă tulbură în 
cel mai înalt grad. Sănduc Dragomir îi dăduse lui 
Noica într-o doară, exasperat pesemne de mustrările 
şi insistenţele acestuia („De ce nu scrii?"), un eseu 
despre Socrate. Noica îl citeşte şi-i scrie entuziasmat: 
„Să-ţi spun că te-am citit cu «emoţie speculativă»
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te-ar indigna. îţi voi spune că te-am citit cu interesul 
pe care mi l-au trezit întotdeauna însemnările tale 
şi pe care îl va resimţi desigur cititorul din 2010, 
când probabil vor apărea operele tale complete, mai 
mult sau mai puţin sub îngrijirea mea."

Noica nu ştia de „caietele lui Dragomir" (cum de 
altfel nu ştia nimeni), cel mult le bănuia, pornind 
tocmai de la o însemnare ca aceasta, despre Socrate. 
Miraculos este cât de precis cade (în 1981!) peste 
perioada editării „operelor complete" (patru volume 
de Alexandru Dragomir, începând cu 2004, au apă
rut deja, iar cel de al cincilea, şi poate ultimul, e 
proiectat pentru 2010) şi încă şi mai stranie este sin
tagma „mai mult sau mai puţin sub îngrijirea mea". 
Şi-a imaginat oare Noica, atunci când, în 1985, „ne-a 
împrumutat" lui Dragomir pe noi, discipolii lui, 
„pentru câteva prelegeri private", că unul dintre ei 
îi va descoperi postum caietele şi i le va edita el, 
Noica aflându-se astfel la începutul unui sofisticat 
lanţ cauzal?

*

Am afară pe balcon, într-o comodă, un sertar cu 
„cărţi infame", pe care nu le ţin în casă, ca să nu-mi 
murdărească biblioteca. Printre ele: Ochii şi urechile 
poporului. Convorbiri cu generalul Nicolae Pleşiţă. Con
semnate de Viorel Patrichi, Doina Jela, O sută de zile 
cu Monica Lovinescu, Marta Petreu, Diavolul şi uce
nicul său: Nae Ionescu -  Mihail Sebastian.

*

Ce ţară formidabilă am avut! în anii '50, anii tre
cerii mele de la copilărie la adolescenţă, încă nu 
distruseseră tot, încă nu îi arseseră ţesutul până la
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ultima celulă. Dispăruse boierimea, dispăruseră cona
cele, dar „micii burghezi", generaţia aceea de func
ţionari de bancă din provincie, de învăţători ce se 
revendicau direct din Spiru Haret, de mame şi 
mătuşi care făcuseră „şcoala normală de fete" şi care 
ştiau să ţină o gospodărie, să brodeze, să citească 
romane franţuzeşti, să facă sufleuri minunate, şi 
şerbeturi, şi dulceţuri de trandafiri şi de nuci verzi, 
generaţia aceea care trăia cuviincios şi care perpetua 
reţete de la un secol la altul, care ştia să înhame un 
cal la şaretă şi să meargă să-şi viziteze rudele din 
satele vecine -  generaţia aceea nu dispăruse încă. 
Pe o străduţă din centrul Caracalului încă se mai afla 
căsuţa cu pridvor, pierdută în fundul unei livezi, a 
mătuşii mele căreia nepoţii îi spuneau „tanti Gri" 
(o chema Grigoriţa). După un scurt mariaj nefericit, 
tanti Gri trăia singură în căsuţa ei din livadă. In 
dormitor, deasupra patului, se afla, amplu înrămată, 
o broderie care reproducea Madona cu pruncul a lui 
Rafael, ţesută cu fir albastru, auriu şi roşu veneţian 
şi pe care tanti Gri o făcuse în primii ani de după 
absolvirea Şcolii Normale, când ajunsese învăţătoare 
la Piatra Neamţ. Pernele puse peste zi pe cuvertura 
patului, feţele de masă, cearceafurile, cămăşile de 
noapte, bluzele erau toate ţesute de mâna ei, după 
tipare imprimate frumos în volume de format mare, 
care reproduceau fie modele româneşti autentice, 
fie altele, vieneze sau franţuzeşti, drept care nimic 
nu era propriu-zis de prost gust, imprimând vieţii, 
în toate detaliile ei, o stilistică decentă. Copil fiind, 
vacanţele de vară le petreceam la Caracal, la bunici, 
dar aproape în fiecare zi luam la colindat casele mă- 
tuşilor. Căsuţa lui tanti Gri mă atrăgea cel mai mult,
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pentru că totul acolo respira tihnă, pentru că totul 
mirosea frumos şi pentru că mătuşa mea făcea cele 
mai formidabile mâncăruri, prăjituri şi dulceţuri pe 
care le-am mâncat în viaţa mea. S-a întâmplat să mă 
întâlnesc cu câteva din bucătăriile mari ale lumii, 
dar niciodată papilele mele gustative nu au mai 
descoperit trăirile pe care le-am avut atunci când am 
mâncat un banal ostropel de pui făcut de tanti Gri, 
o mâncare de prune, un tort de portocale sau o dul
ceaţă de smochine proaspete. Bănuiesc că asemenea 
alchimii la care ajungeau să fie supuse legumele şi 
fructele nu mai există astăzi decât în ţările Americii 
de Sud, acolo unde intrarea în modernitate nu a 
suprimat încă raportul direct cu producerea materiei 
prime a mâncării.

*

Acestui mod de viaţă îi corespundea o fire ome
nească a cărei principală trăsătură era inocenţa. Tanti 
Gri nu avea acces la vorbirea aluzivă, la ambigui
tăţile glumelor deocheate şi, în general, la nimic 
din ce presupunea o mijlocire care îndepărta de 
naturalul vieţii. Cândva, în anii '60, la puţină vreme 
după ce apăruse televiziunea în România, tanti Gri 
a venit să stea o săptămână la noi, adică la sora ei 
mai mică din Bucureşti. Şi într-o seară, în aparta
mentul din Dr. Lister 69, ne-am aşezat cu toţii să 
ne uităm la filmul de desene animate al lui Walt 
Disney O sută unu dalmaţieni. Mătuşa mea a urmărit 
totul cu mare interes, iar când filmul s-a terminat, 
cu o scenă în care dalmaţienii, regrupaţi acasă, cântă 
ceva vesel în cor, s-a întors către noi şi a zis: „Dra
gilor, ce nu înţeleg eu e cum de au reuşit să dreseze 
atâţia căţei."
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*

Mai toţi, în ţara asta, se agaţă cu ghearele şi cu 
dinţii de tine ca nu cumva „să scapi din pluton". 
După ce-o fad, te urăsc de moarte. De ce tu, şi nu ei?

*

Măsurate cu iminenţa sfârşitului, întâlnirile mele 
tot mai frecvente cu mine însumi au ceva din esca
padele unui îndrăgostit înspăimântat.

*

Până la Marc Aureliu, scriitorii elini nu au com
pus jurnale de autor. Bănuiesc că din Cetatea lui 
Platon, alături de muzica în andante, acuzată că mo
leşeşte sufletul, ar fi fost expulzat şi jurnalul, această 
epuizantă tăiere a firului în patru, expresie a unui 
răgaz prost folosit, narcisism steril al oamenilor lip
siţi de o ocupaţie precisă.

*

La liceu eram coleg cu o fată grasă, bună şi leneşă. 
Avea note proaste şi nimeni nu dădea prea multe 
parale pe ea. Uneori, în pauze, se urca pe o bancă 
şi scotea nişte zbierete stranii. Mai târziu a devenit 
o soprană faimoasă. Misterul celebrităţii vine tocmai 
din premisele ei: până mai ieri, cel care între timp a 
devenit celebru era „un om ca toţi oamenii". Orice 
om celebru este un anodin care a izbutit.

*

în urmă cu cinci ani, Neagu Djuvara a intrat în 
biroul meu de la editură şi mi-a spus: „Dragă
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domnule Liiceanu, am venit să punem la punct un 
anumit plan editorial. Am 88 de ani. Fratele meu a 
murit la 87 de ani, iar mama, la 95. Drept care m-am 
hotărât să mă orientez după mama. Mai am, aşadar, 
de trăit şapte ani. Şi am pus pe hârtie cele şapte cărţi 
pe care le mai am de scris. Iată-le. O să te rog să le 
notezi şi dumneata." Şi a scos o pagină pe care mi-a 
pus-o în faţă.

Peste câteva zile Neagu Djuvara împlineşte 93 de 
ani. Mi-a telefonat să-mi spună că luna viitoare îmi 
dă cea de a cincea carte de pe listă.

*

Masivitatea eului meu este atât de apăsătoare 
(astrologie vorbind sunt greu, am o dominantă de 
pământ), încât n-am reuşit niciodată să-mi sparg eul 
în fărâmele din care se naşte literatura, să ajung 
la schizofrenia necesară producerii personajelor 
literare. Aş da trei jurnale pe un roman, adică pe feri
cirea de a înceta, o vreme măcar, să spun „eu".

*

Există momente când simt nevoia să mă declar, 
pentru mine însumi, persona non grata, iar în 
momentele extreme sunt pe punctul de a mă da în 
urmărire generală.

*

Frumos, la cursele de nataţie, este că înotătorii 
află abia la sfârşit cine a câştigat. Simt atât de con
centraţi, fiecare pe culoarul lui, la felul în care des
pică apa, încât n-au cum să ştie ce se întâmplă cu 
cei de pe alte culoare. E de fapt un concurs orb.
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La fel ar trebui să arate şi viaţa celui ce scrie. Fie
care carte îşi deschide propriul ei culoar şi, de aceea, 
scrisul ar trebui să fie un efort perfect solitar. Nu te 
uiţi nici în dreapta, nici în stânga şi, la sfârşitul cărţii, 
scoţi capul din apă. îţi vor spune ceilalţi ce timp ai 
făcut. (Am mai notat ceva asemănător, dar uneori 
ideile revin în pagină ca vitele la adăpat.)

*

Aparţin unei paradigme culturale expirate, unei 
„culturi clasice" aflate la egală distanţă de stilistica 
proletcultistă şi cenuşie a lumii comuniste (pe care, 
în epocă, o sfidam de la înălţimea cosmopolită a 
„marii culturi") şi de cultura golănească, dezinvoltă 
şi incultă a ziarelor şi blogurilor de azi. Trăiesc, pier
dut în timp, între cei care, pe vremuri, purtau cor
setul limbii de lemn şi cei de azi, care se plimbă în 
chiloţi printre cuvinte.

*

Luni, 27 iulie 2009. Spre dimineaţă mă trezesc 
dintr-un vis: primisem vizita lui Ionesco şi a lui 
Marie-France. „Uite, îmi spune Ionesco, ţi-am adus 
un jurnal al meu pictat şi scris pe mătase. Poţi să-l 
publici." Deschid la întâmplare. Pagina este splen
did pictată de jur împrejur, ca anluminurile de Ev 
Mediu. Iar în mijlocul paginii o singură propoziţie: 
„Să închizi uşa în urma ta." Mă trezesc.

*

După fiecare criză de mânie, simt nevoia să 
fiu nespus de bun, ca să şterg impresia proastă 
pe care, zbierând, mi-am făcut-o despre mine. O
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vreme vorbesc cu ceilalţi cald, nu prea tare, vocea 
mi se catifelează, doar-doar voi reuşi să-l uit pe 
monstrul care, pe neaşteptate, răsărise mai adi
neauri în mine.

*

Imaginea pe care o las celorlalţi despre mine nu 
are pesemne nici o legătură cu mine. Dar atunci 
unde sunt eu?

*

în fiecare dimineaţă îmi recreez sistemul de 
iluzii (ce elogiu i-am adus în Uşa interzisăI), cu con
ştiinciozitatea cu care un ţăran îsi înhamă, zilnic, 
calul la căruţă.

*

în Intrarea Lucaci, la parterul casei de vizavi de 
mine, s-au perindat de-a lungul anilor diferite per
sonaje. Prin anii '80, locuia acolo un pensionar. Prin
cipala lui preocupare era să mă pândească la fiecare 
intrare sau ieşire din casă şi să raporteze contactului 
său de la Securitate toate mişcările mele. După anii 
'90, s-a mutat în locul lui un cuplu robust, de oameni 
în jur de 40 de ani, care făceau nişte formidabile 
chiolhanuri în doi. La capătul lor, nu de puţine ori, 
se certau fioros, cu toate geamurile larg deschise. 
Vuia Intrarea de zbieretele lor. Pe vremuri, femeia 
fusese vânzătoare la un magazin de mezeluri şi, din 
această poziţie, poposise, după firescul epocii, şi la 
închisoare. Când cearta bătea plinul, bărbatul îi ad
ministra de fiecare dată lovitura de graţie cu replica:

Mai taci dracului, fă, puşcărie!" Atunci ea-nce- 
pea să plângă şi-i spunea: De ce-mi spui, bă, fir-ai
al dracu', puşcărie, că ştii că nu-mi place!" Şi plângea
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disperată, din ce în ce mai tare, până când el începea 
s-o mângâie şi-nchidea geamurile...

*

Citesc o afirmaţie stupefiantă a lui A. într-un 
interviu: „La nivel de întrupare a răului absolut, 
nazismul rămâne neegalat. Comunismul rămâne însă 
în continuare marele pericol pentru că nu e com
promis." Or, corect ar fi fost să spună: La nivel de 
întrupare a răului absolut comunismul e de neega
lat. (Pentru că o sută de milioane de victime este o întru
pare, căci dacă nu, ce e?) Cu toate acestea, el rămâne 
necompromis. Şi tocmai din pricina asta el este 
marele pericol.

*

Astăzi, sâmbătă (8 august 2009?), am fost în noua 
casă şi am montat măsuţa Monicăi şi a lui Virgil, 
sosită în Bucureşti din Frangois Pinton, cea pe care 
Monica îşi ţinea scrumiera, iar eu, paharul de whisky 
când le făceam câte o vizită. Ce şuete formidabile 
au avut loc în jurul ei! I-am montat picioarele pe 
tăblie, cu nişte şuruburi masive din fier forjat, şi, 
în timp ce o făceam, o mângâiam ca pe un orfan.

*

Terenul de inducţie al lui Cioran, „solul" lui feno
menologic: istoria, biografiile, observarea celor din 
jur. Dar mai cu seamă observarea de sine. Pentru că 
eul propriu, mai ales când e vorba de suferinţă, este 
singurul despre care poţi vorbi în cunoştinţă de 
cauză. A devenit expert în om, luându-şi suferinţele 
ca unitate de măsură a umanităţii.
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*

Casa din Cotroceni, cea nouă, pe care am ter- 
minat-o la 67 de ani! E revanşa mea târzie în faţa 
istoriei pe care am trăit-o, măsura pe care mi-am 
dat-o în condiţii de libertate. înainte de 1990, din 
leafa mea, nu puteam plăti nici cea mai mizerabilă 
chirie. Obiectiv, nu valoram nimic. Dacă nu ne vin
deam cuvintele „pentru ei", primeam atât cât să putem 
mânca şi fuma. în schimb, acum, voi şti că, pe ultimii 
mei douăzeci de ani de muncă, am putut să ridic 
o casă. Sau, mai degrabă, un „monument" al eli
berării mele, o răfuială cu Umilinţa.

*

Duminică, 23 august 2009. Am ajuns ieri-seară la 
Paris, iar astăzi am făcut un salt până la Rambouillet. 
După 1805, Napoleon a locuit îh mai multe rânduri 
aici, iar ultima noapte, înainte de a fi dus în insula 
Elba, a petrecut-o în dormitorul de la etaj. Cel mai 
tare m-a tulburat sala de baie a „marelui om". Cada 
împăratului pare să fi aparţinut unui copilandru 
şi ideea că un omuleţ de 1,59 metri care se scălda 
în copaia aia teroriza Europa îţi taie respiraţia. De 
altfel, de câte ori mă pomenesc faţă în faţă cu un 
personaj măreţ mi-1 imaginez -  ca exerciţiu de 
desenchantement -  în pielea goală.

*

24 august 2009. Astăzi, la Orangerie, un domn tre
cut de 80 de ani. Se târăşte realmente -  o adevărată 
epavă - ,  ajutându-se de un baston, până în faţa unui 
tablou de Picasso. Apoi face drumul invers, până 
la bancheta din faţa tabloului, şi începe să asculte
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atent în căştile ghidului-audio închiriat de la gar
derobă. Mă uit impresionat la el: cum de se poate 
sustrage până într-atât dialogului cu viaţa lui, cu 
moartea lui, găsind dispoziţia, în halul în care e, să 
se mai „cultive"?

Mă uit mai atent la tabloul lui Picasso, cu speranţa 
că voi găsi o explicaţie. Nimic. Virtuozitate goală. 
Invidia mea faţă de domnul cu baston creşte verti
ginos: să te poţi purta, la 80 de ani, ca şi cum viaţa 
este o eternă excursie mi se pare prodigios.

*

Cătălin îmi povesteşte, revenit după doi ani de 
Viena, că, în timp ce citea la biblioteca Universităţii 
un studiu despre Wittgenstein, la un moment dat 
a intrat într-o asemenea stare de euforie, încât s-a 
ridicat de la masă, a făcut câţiva paşi încoace şi încolo 
şi a început să vorbească singur. Şi-a revenit după 
câteva secunde, când a simţit privirile cititorilor de 
la mesele din jur pironite asupra lui. Există, aşadar, 
şi extaze culturale.

*

O bună parte din fiinţa mea evoluează pe scena 
vieţii fără să-mi lase senzaţia că are vreo legătură 
cu mine. îmi împrumută vocea sau aparenţa, dar 
interiorul meu cade în afara ei. Cine, de pildă, e cel 
care vorbeşte la Târgurile de carte în faţa câtorva 
sute de persoane? în nici un caz eu. Cine e cel care 
ocupă biroul „directorului general" de la Huma- 
nitas? în nici un caz eu. Cine e cel care a făcut 
casa din Cotroceni? în nici un caz eu. Cine e cel care 
apare când şi când la televiziune şi vorbeşte despre
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„lucruri strigătoare la cer"? în nici un caz eu. Dar, 
scăzându-i pe toţi aceştia din mine, cine sunt eu?

*

Cred că Cioran a prins bine esenţa eului: Nu eşti 
„eu" decât atâta vreme cât nu exişti pentru alţii. 
Orice oglindire în alţii te deformează, îţi impune o 
poză. Să ne gândim numai ce schimbare se pro
duce în noi, când ştim că cineva ne priveşte. Con
cluzia: orice ieşire pe scena socială se soldează cu 
o pierdere a eului.

*

Augustin se mărturiseşte „în faţa lui Dumnezeu" 
(coram Deo) şi, în felul acesta, priveşte înlăuntrul său 
asistat de o altă privire, dacă nu învăluit în între
gime în ea. Mai mult, cel în faţa căruia vorbeşte îi 
lasă iluzia nu numai că este, ci şi că ştie totul despre 
el, adică mai mult decât mărturisitorul. Acesta speră 
să-l întâlnească pe Creatorul său prin coborârea 
într-un adânc care lui îi scapă şi, astfel, să se întâl
nească în cele din urmă pe sine în sânul privirii lui 
Dumnezeu.

Eu, în schimb, sunt singur în faţa mea şi execut 
tumbe într-o apă la mal, în bulboana aceea pe care 
o face râul şi în care, la ţară, copiii sar ţipând şi ţi- 
nându-se cu o mână de nas. La celălalt capăt al măr
turisirii mele nu mă aşteaptă nimeni şi, după fiecare 
săritură, ies ţinând în palme puţin noroi şi pietriş. 
Şi totuşi îmi place să mă scald în bulboana mea, fie 
şi doar sub privirile întâmplătoare -  compasive, 
amuzate sau tâmpe -  ale semenilor mei. De ce aş 
avea pretenţia ca ei să înţeleagă ceva din mine, de 
vreme ce eu înţeleg atât de puţin?
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*

Scriu aceste rânduri. Trebuie să-mi păstrez sufle
tul viu.

*

A scrie un jurnal înseamnă a invita timpul la dans.

*

Le sunt recunoscător cărţilor mele din ultimii ani: 
Uşa interzisă, Scrisori către fiu l meu, paginilor aces
tora. .. Au făcut să se nască necunoscutul din mine. 
în fond, m-am născut pe mine din mine.

*

N-am făcut decât să scriu, în variante diferite -  
de la Jurnalul de la Păltiniş şi până la paginile aces
tea - ,  o „hermeneutică a vieţii" fără zorzoanele 
filozofice de rigoare. Am tot încercat să dau ochii, 
într-o bună zi, cu necunoscutul din mine. Am vrut 
să-l surprind, să-l pun la zid, să-l fac să se predea 
şi -  sub somaţia întrebării „Cine eşti?" -  să pun 
capăt unui incognito de o viaţă.

*

Notând ba una, ba alta, mi-am „devorat" toată 
viaţa. A venit momentul să mă opresc.
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Orice jurnal adevărat ar trebui 
să semene cu un ordin de per
cheziţie emis de autor pe numele 
autorului însuşi.

Dacă aş avea cheia sufletului 
meu, dacă aş putea să-l cunosc 
vreodată pe necunoscutul cu care 
împart acelaşi creieri

Să ai curajul de a te trăda într-o 
carte, de a te pune la dispoziţia 
duşmanilor tăi! Ce festin, pentru 
cei care te urăsc, o carte adevărată/

Gabriel Liiceanu


