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D a c ă voiu uita tot ce-am îndurat, 
Nu voiu mai urî niciodată. 
Dar cum singurul meu bun e memoria, 
O memorie de optsprezece carate, 
Şi cum ura-i singura iubire 
Cu care m'aţi învăţat voi, capete 'ngrăşate, 
N'am să uit niciodată nimic, 
Sub luna aceasta, şi ea îndopată. 
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Nimic, niciodată — e tot ce aţi dat 
Tinereţii noastre scuturate de friguri, 
Clătinată de foame ca marea 'ntre diguri, 
Subţire şi slabă ca o umbră de vânt, 
Purtându-şi mima'n pumni ca pe-o flacără, 
O inimă sfâşiată şi fără cuvânt 
Printre bijuteriile voastre ce ţipă şi scapără, 
Inima noastră 'ngropată de voî 
De mult, la Capul Bunei Speranţe. 
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Cum voiu putea, schiloade stanţe, 
Prin voi să răzbun în veci de veci 
Plânsul acela din ochii reci 
Ai mortului tânăr în albe sandale, 
Sandalele sparte şi fără aripe 
Hainele roase, pe care-anotimpul 
Cu sceptre de apă şi plete de jale 
Le destrăma si el încă-odată?... 
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Nu, nu fugiţi, amintiri din tenebre, 
Amintiri ale mizeriei mele ! 
Nu pot să uit nici patul de-atunci, 
Patul acela fără saltele, 
Care-mi săpa gratii pe spate, 
Trecându-mă *n Africa, zeu printre zebre. 
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Flămând, m'aruncam în somn ca sinucigaşi 
Legănat în fiece noapte de-un gând 
In plasa lui de-adâncă răcoare : 
De nu m'aş mai trezi, 
De nu m'as mai trezi nicicând... 
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Târziu, nălucile somnului mă cuprindeau. 
Sfere visam lunecând peste mine, 
Cai de izvoare, oameni-tulpine 
Cu gene de vânt, la mesele pline... 
La mesele pline !... 

Gemând, mă trezeam 
Certându-mă : Nu plânge'n somn. E ruşine. 

Cu foamea'n braţe mă deşteptam... 
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Un ceaiu de soare luam c'un corn de lună 
Şi-apoi, mai străveziu decât un geam, 
In zorile ce abureau a pâine 
Trudit mă coboram din Calea Laptelui 
Pe bulevarde sure, ce răsună 
Ca un galop de herghelii de piatră. 

Dela etaje-mi trimeteaţi saluturi, 
Fete-ale nopţii, prietene-obosite, 
Cu ochii mari si somnoroşi de fluturi 
Mângâietori ai frunţii mele triste. 
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îmi amintesc de voi, 
De voi şi de mâhnirea 
Cu care urmăreaţi cum talpa-mi ruptă 
Cu dărnicie împărţea cetăţii 
Napoleoni turnaţi în huma toamnei... 

îmi amintesc, o, şi de tine, Stela, 
De saltul tău în gol dela mansardă, 
De părul aruncat ca un blestem, 
De pumnii strânşi şi acuzând pe cine 
Şi de poşeta larg râzând alături 
Cu patru lei în gura ei de umbră. . . 
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Şi iarăş mă revăd plecând spre seară 
La marginea oraşului ce-adoarme. 
Lin aţipesc colibele, pe rând, 
Broaşte ţestoase 'ncremenite tainic; 
Adie vântul, le sărută ochii 
Şi le vrăjeşte... Singur, într'o curte, 
Stă ceferistul orb. E'n întuneric 
De cincisprezece ani. Salcâmul lasă 
Un pumn de lacrimi peste ochii albaştri. 

Fochistul se gândeşte-acum la flăcări, 
La flăcările care l-au orbit, 
Surâde si oftează: -Asta-i viaţa... 
Lui i s'a dat lumină mult prea multă... 
O scară-1 suie apoi pe-acoperiş 
Şi-acolo, printre umbre, orbu-ascultă 
Cum - fluierând încet, ca din trecut -
Se'ndepărtează trenurile'n noapte. 
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Glasuri pierdute, răsunaţi în mine 
Ca bulgării pe un sicriu de lemn 
Purtat peste o lume de ruine... 
Vieţi risipite, vă păstrez cenuşa 
Fierbinte'n pumnii mei ca în t rV vatră. 
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Şi iată-mă din nou în alt văzduh. 

Sui scările clădirii până'n cer, 
Tocmit să stau închis într'o cabină 
A celui mai măreţ dintre ziare 
Şi rezemat în coatele lucioase, 
Să glăsuiesc la megafon mulţimii. 

Suflete, nu te frânge când - superb -
Răsună glasul meu, străin de mine, 
Şrmparte lumii pe sub stolul stelelor 
O pleavă de reclame comerciale!... 
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Crunt orator al veacului de zgură, 
Priveam în jos talazurile-oraşului 
De oameni, de lumini ce se roteau, 
De umbre fâlfâind, de zbateri mute, 
Un uriaş ocol de blănuri ninse 
Purtate legănat pe umeri goi, 
Mâini mlădiate scăpărând comete, 
Pântece grase ferecate'n aur,— 
Un râu fosforescent de putregaiuri, 
O preumblare calmă şi rotundă... 
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Şi am văzut apoi 
Cum, tunete pornind din zare, râul 
Unda cea grasă şi-o schimbă în grabă 
Ca pe o piele care-a năpârlit. 

Pe străzile oraşului treceau 
In rânduri strânse, tineri cot la cot, 
Mânaţi de-un răpăit de darabane. 
ŞFn drumul lor ce se topea în zare 
Se risipeau cu toţii ca un fum, 
Un fum amar neridicat la cer, 
O ceaţă strecurată printre cruci... 
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Să nu mai văd, mâna la ochi duceam. 
Dar fluviul, dedesubt, purta diii nou 
Pe groasa-i piele vechile vedenii 
Calm revenite la aceeaş viaţă, 

3 3 / 

Cu fulgerări de pietre şi cu blănuri, 
Cu solzi de-argint, cu râsuri de cristale, 
Un râu fosforescent de putregaiu, 
Un cerc imens zâmbind ca o brăţară, 
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O fericire calmă şi rotundă... 

31 



Dar eu nu uit nimic. Eu sunt strigoiul 
Din plină zi, cu buze de cenuşă, 
Cel ce-şi deschide vinele şi vede 
Că nu mai curg în ele decât lacrimi 
Din plânsul celor răstigniţi de voi. 

Priviţi-mă, dar nu vă mai miraţi: 
Părul albit la douăzeci de ani 
Sunt crengile copacului tristeţii 
Prin ale cărui umbre se resfiră 
Fantoma primăverilor pierdute, 
Năluca tinereţii gâtuite... 

32 



Aţi aruncat capetele noastre 
Ca pe nişte zaruri sub pământ, 
Nişte zaruri cu trei găuri albastre: 
Gura şi ochii ce nu mai sânt 
Şi care-asvârlite în orice chip, 
Vă ies totdeauna cu noroc bun. 

Gurile noastre de vânt învelite 
N'au preţuit cât o gură de tun... 
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Ca să trăieşti cumplit numai odată, 
Să mori eşti nevoit de mii de o r i 
Inima mea ascultă destrămată: 
Cei ce s'au dus nimica nu mai vor... 

f~. Morţi neştiuţi, purtaţi-mă pe vânturi, 
Căci eu sunt cel ce vrea şi pentru voi 
Topor să fie, flacără cu ghiare 
Sau o pădure V mers răzbunătoare!... 

Martie - August 1944 

Bucureşti - Naipu 
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