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ZĂPADA 
[In loc de prefaţă] 

Nu pot decît să cad, să mă aştern pentru voi, să fac trepte dim 
creşterea propriei mele căderi. 

Sînt iarba iernii. Semănată din golurile dintre stele, din durerea 
fără sfîrsit a lumii, din speranţele tremurătoare, din orizonturile în 
care omul singur se afundă ca un semn de întrebare şi-n care, der 
veacuri, armatele beznei se prefac în făină, pentru foamea neantului. 

Tremur, căci sînt o harfă în mina vibrînd de frig a omenirii, 
îţi învălui mormîntul iubitei cu o pulbere de marmoră provizorie.-
Nu pot mai mult. Eu sînt gresia si catifeaua. 

Fac linişte pe unde mă aştern. 
Sînt bufniţa de ghiocei a iernii, cu fulgi mulţi şi cu inima cît 

un purice, căci strînsă am fost totdeauna între dispariţie şi înviere,, 
între geamătul toamnei şi leagănele de nuiele ale primăverii. 

Nu sînt făcută să durez (ce durează?). Dar feld-mareşalului 
încruntat îi ţes o bonetă pe o ureche şi bustului marelui demagog 
chel — pletele rîvnite tinerilor. 
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Trebuie să bandajez oamenii căzuţi lup tind pentru puritate. E 
datoria mea, şi mîinile mele tremură atingîndu-i. Insă cei a căror în-
gîmfare este, uneori, mai lungă decît însăşi statura lor, cu pieptul 
lor strălucind de oglinzi, se saltă totdeauna deasupra mea, macu-
lîndu-mă. 

Destinul meu e să fiu palidă, de-a lungul atîtor meridiane, în­
grozită că trebuie să învălui atîta mizerie, atîtea noi masacre, atîta 
neagră prostie, atîtea crime. Trebuie să acopăr sînge. Cît e de greu 
sîngele, cu toate că-l suge pămîntul prin atîtea guri. Pămîntul care 
durează, căci vampir e pămîntul. 

Aud cîntecele Anului nou, dar şi geamătul roşu al răniţilor, dîr-
dîitul celor rămaşi fără de case, rostogolitul de plumb şi pucioasă al 
războiului dus acolo departe, simt neliniştiţii sîni ai omenirii um-
flîndu-se, puternici, sub vălurile mele, ca sub răsuflarea unei înde­
lungi speranţe. 

Paraşută a lumii aş vrea să fiu, legănîndu-mă în zare, coborînd 
deasupra aşezărilor omeneşti, anonimă păpădie, mesaj liniştitor. 

Culege-mă în pumnul tău, strînge-mă tare, dă-mi focul sîngelui 
tău, fă-mă bulgăre incandescent, mai fierbinte decît o grenadă care 
ia foc, şi aruncă-mă în inimile oamenilor nepăsători, ticăloşi, incon­
ştienţi sau laşi. 

Şi dacă în inimile acestora se va mai găsi o sămînţă cu aripi, 
oricît de ascunsă, — voi face să izbucnească, poate, un bujor. 

Iar braţului celui care, neapărat, îmi ascultă îndemnul, îi voi 
da strălucirea marmurii, conturul luminii. 
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Patruzeci de goarne tari. 
Slavă-n fiecare. Toţ i 
poartă-n munţi frunţi de cezari. 
Totuşi, cîntec l i - i de hoţi. 

Puncte iată-n groasa zare ; 
ei sînt. Ţi-ar veni să rîzi : 
mici pioni pe-un şah de mare, 
ei, Împărăţiei gîzi. 

Cresc ca florile. Raşi paşi 
se aud. Cinci suliţaşi 
drum deschid, şi, mici de stat, 
arme mari doar i-a-nălţat. 

5 



(Cîntul lor a fost să fie, 
dus pe leaturi, de urgie.) 

în săltatul blînd, de cai, 
alb rotind floritul strai, 
văd şi-acum rotita palmă : 
înălţare şi sudalmă. 

Ceilalţi toţi aceiaşi par : 
frîu-n mîini, ca un pahar. 
Sub sprîncene-unite-n frunte, 
aripi frînte-n sus să-nfrunte. 

Soarele s-a prins aprins 
ciucure-n vîrf de opincă ; 
cred şi-n ei să fie, şi-ncă 
încrestînd mînii, nu lins. 

Ochii lor, ca secerile, 
le deschid drept trecerile. 
Trecerea lor o leşie 
lasă ţară grea — pustie. 

Acum ani cam vreo opt sute, 
pe-o împărăţ ie veche 
slăvi sunau, necunoscute. 

M a i departe, 
dăinuiesc doar în ureche 
şi în carte. 

S E N I O R D E CEAŞCĂ 

în evul sur (Domn : Dagobert), 
lucea un principe incert ; 
cu ochi de ape şi victorii, 
calm braţu-n şold, în unghi de glorii. 

Treaz, părul fîn de stele muşcă. 
La cizme, de cocoşi albi creste. 
(Zăresc din turn sărind neveste, 
să moară lîngă piept şi puşcă.) 

El reteza cu braţul drept 
floarea din stînga, de sub piept, 
şi-o arunca peste oblînc 
cu ochiul drept pe sînul stîng. 
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(Calul de gheaţă şi tăcere, 
săltînd prin burguri blestemate, 
cu-o fugă-n dinţi şi cu-o muiere 
cu deltă de lalea, pe spate.) 

M a r i degete de ornic, gene 
priveau şi fecioreau izvoare. 
Dar ochii scoici clipind alene, — 
se răsturnau, plutind, fecioare. 

Văd timp de bătălii. Leat mediu. 
Cu alţii-n fier şi-n gînduri grave, 
dădu si prinţul un asediu, S F Î R Ş I T P R I N C I A R 
pe undeva, prin mlaştini slave. 

Rentors în timp pribeag. Schimbat. 
Prinţul : sluţit în bătălie. 

Sfîrşitu-acesta nu l-am dat ; 
el plînge-n smalţ şi-n veşnicie. 

Şi pajurile de rugini întoarnă 
o primă toamnă. Coastele, ca naiuri 
trec prin brocarturi. Peste rîpi, o goarnă 
va aştepta de-acum ogari şi-alaiuri. 

Prin slab sideful pleoapei, spart : un lac ; 
fără-adîncimi şi trist de-albastru încă. 
De muşchi, coturni aduşi din ţară frîncă, 
ieri : blînzi şi mici. Az i , cad şi se desfac. 

Un praf de-argint mîngîie pieptul. însă 
dantele pal s-au risipit. Un rar 
opal la dreptul inelar, 
între sprîncene, o tăcere plînsă. 
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Un snop de aur crud desprins de craniu, — 
drag fîlfîit de steag. Calm zbor, de cretă, 
întoarce peste frunte frunze straniu, 
rotind afund o trestie de floretă. 

Iar umbra care se reîntorcea, 
ca minutarul unui ceas, pe tîmple, 
a stat acolo, să nu se întîmple 
) vestejire în palori de nea. 

C I U M Ă 

Flori de aramă negre răsar pe pîntec : cupă 
mai albă decît pînă cînd au cernit-o soli ; 
au nefiresc sfîrşitul blînzi, mortuari atoli. 
Iată, trupul se-afundă ; ei — pată — cresc şi după. 

Ochi de venin cresc ca o halucinaţie, printre 
alăturate două clopote de zăpadă 
şi fără glas. Mă caut. Dar regăsesc la vintre 
o spaimă cunoscută. Un tîrg. O canonadă. 

Fricile galopează, cad, se înalţă : fluturi. 
S-arunc mîinile, ca pe nişte mănuşi, aş vrea. 
O moarte peste suliţi de timp. Paftale scutur ; 
sfîrşitu-afară-n săbii ; în tîrg : de hîdă stea. 
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Un trup cimpoiu, aprinse cratere-n mătrăgună, 
un fum de boală şi de cărbune. Peste ziduri, 
durere cunoscută şi azi, cu gropi şi riduri, 
această-afurisită rotulă-n brume : luna. 

A N O T I M P A R M A T 

Leagănă toamna fesuri — ceşti roşii — 
cu flotele norilor pe cerul cianură. 
Ca o cenuşă, pletele spahiilor căzură 
din crengi, cu frunzele-n inimi. 

în zale verzi, cresc brazii, ca să-i văd 
la subţiori cu cruci legitimaţi, 
în toba din azur, bate-un prăpăd 
de beznă arabă. Iarba dă soldaţi. 

Ma clatină cămile de paragini, 
prin oaze de oglinzi să dea-n hegiră. 
Văzduhul din atlazuri îmi resfiră 
steaguri de muzici veştede, în pagini. 
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Jerbele-n cimitir urzesc turbane 
şi-mi strigă ochii de captivi din vi i . 
Stinsele bătălii 
numai prin jar de savane 
pîlpîie-n somn cu făclii* A R C 

Adoarme în crăciunul filelor 
fruntea şi nici o pasăre de batistă. 
D in reîntoarceri numai ofilirea-aici stă, 
uimită ca un cor. 



Î N D E M N 

Havuzul cerului stropeşte spadă ; 
încremenitul cavaler sub ea. 
Bronz înverzit sub rece acoladă, 
plecat grumaz tăceri nu străpungea. 

Fruntea cădelniţă nu-i vitejească. 
Bufonul stă, nu senioru-n rugă. 
Coif soarele, nu dungile de slugă. 
Neagră, sutana e călugărească. 

Rostogolirea piatra o cunoaşte. 
Săgeata melci nu vrea să contureze. 
Călugării prin vulpi şi prin asceze 
te-or silnici să faci din oase, moaşte. 
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Roteşte-arătătorul de lumini, 
din bărbi ia-ţi mătură pentru coturn 
şi dîrz smulgînd inelul lui Saturn, 
din popi fă constelaţii de jivini. 

T Ă L M Ă C I R E 

Scuturarea roşie în seară, 
printre-argintării din fag de cer. 
Stelele căzînd se fac de fier ; 
din pămînt, fîntîni se desfăşoară. 

Sub sprinceana muntelui urnesc 
ochiul viu. Trupul îngheaţă-n noapte. 
Vechile, întrebătoare şoapte 
întretaie spade şi rănesc. 

Luna-n cerc o lebădă tăcută ; 
nuferii o rotunjesc în joc. 
E un evantaliu-n istm de foc, — 
stinsă-n zori şi-n noapte desfăcută. 
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Jos, se naşte viaţa prin sfîrşire, 
spre a săvîrşi un cerc deplin ; 
zorile vor izbucni un crin 
cu cenuşă-n gura lui subţire. 

I N Z O R I , V E D E N I E 

Terestra toropeală, stelara agonie. 
Cum zarea — braţe f rin te — nu le cuprinde-n cleşte. 
Purpură-n zori, în noapte o catifea tîrzie, 
spre slava cui, cînd încă luceafărul sticleşte ? 

Inelul frînt, o parte gravează paşi de beznă ; 
păduri de aer verde închid tălăngi de vînturi. 
Cealaltă jumătate spre zori desfoaie gleznă, 
în deşteptări de codri cu-aripi şi de avînturi. 

Cascade — grîu — pe pod (tuciu de umbre) mor, delfini. 
M o i palmi de trepte arcate sunt con ospitalier. 
De sus cînd va ajunge cristalu-n roţi de spini, 
mori crud vor măcina-n gînd faini de-argint spre cer. 
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Un măr căzu greu — ghioagă — 'ntre ochi de-Apocalips. 
Cine-i ? — străjer nu strigă. Luceafăr : stea codată. 
Cînd albia s-o-ntoarce-n spirală încă o dată, 
va arde jar stelar iar, sub sîn, alib, mat, de ghips. 

N E L Ă M U R I T 

Tălmăcitori de semne sînt prea mulţi. 
Grele-ndoielile ; apar ca faruri. 
Multiplicat acelaşi gînd asculţi, — 
faţă de clovn voalată sub calcaruri. 

Vreau purităţile din ape şi din cer. 
Albastrul depărtat fuge şi minte. 
Gînd haiduceşte înflorite flinte 
descarc, nu cad cortine de eter. 

în diamant, incendii. Stinse-n noi. 
Sufletele răstoarnă şi sluţesc. 
Ochi i de-otravă-n hrube amîndoi, 
reflux vioriu chemînd, îl înverzesc. 
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Apus — flori oxidate — prin lentile. 
(Nimeni nu ştie). Ştergeţi acuarela. 
Cum calcă seara, e şi nu. Gazela 
se şterge cu copite ude-n file. 

N E C U N O S C U T 

Clipe sub cupe boltite 
trec. Blînd, seara-i o coamă 
clătinătoare de-aramă. 
Stelele : nedumerite. 

Lespezi. Vuirea sub ele 
neauzită-i să ţipe. 
Nedumerite aripe 
las întrebărilor mele. 

Cînd luna-i spic sau pălărie, 
deasupra, cu galbeni în fund, 
cînd cască o uşă rotund 
şi-ntoarse plecări întîrzie ; 
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izvor să fii , şi cu hangere, 
cînd tot rămîne precum fu, 
acestei seri sîni de mistere 
să-i afli sau să-i tai, de nu. 

Iar aerul ca o ferigă 
apleacă-ţi-1 cu anii tăi ; 
primi, nesunaţii zurgălăi, 
suna-vor sub zări ce nu strigă. 

M U L A T R A 

Părul roşu de-ntomnări : 
plîns de zări, şerpi de cavaluri. 
Degete în fluturări : 
palmieri în vînt, în valuri. 

Pentru-acest lianîc lac, 
toată smoala veacurilor. 
Rîs a dat şiragurilor 
albul platinei un vrac. 

Golfuri de aramă-n joc : 
tuciu de seri pe albul cîntec. 
Sună luni rotunde-n pîntec 
pentru-mpărăţii de foc. 

27 
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Pentru clara lume, ca 
vis de nea, un nor înalt : 
fruntea. Porumbeii-n salt, 
lin pălind, vor luneca. 

Darabane-n bani dansînd, 
flăcări armele în ceartă. 
Spre apus, se sting pe rînd 
reci garoafe. Nunta-i moartă. 

Căci te vor sori şi ninsori, 
sfîşiindu-te. Şi latră 
jderi de-argint în închisori, 
pasăre în vis de piatră. 

BURĂ D E D I M I N E A Ţ Ă 

Oglinzi domoale-n rotogol albeau 
şi aburite fiecare-n parte. 
Ca toate dimineţile, aceleaşi, moarte 
şi reci şi mătăsoase, calm pluteau. 

Străbaterea-i curata-n marmori, reci 
ca sinul norilor în zori de gheaţă. 
Fîntînă-i jucătoare mers săltat, 
întruchipare mare pod în faţă. 
Prin trecătoare trebuie să treci. 

Iarnă de stele, zid, albă pădure, 
cum n-a mai fost. Ult imul lor călcîi 
e vîrf clătinător. Ajung întîi. 
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Şterg ochii lor. Dar mie cine ? Pure 
loviri. Nu plîng. Lacrimă orice stea. 

Cum preschimbat e tot. Rîd clar în ape. 
Aicea eu, afară raza mea. 
Mie nimic. Ga sidefate clape, 
o dimineaţă oştile-şi schimba. 

S C H I M B A R E F I N A L A 

Lumini serale liniştite 
şi cer acelaşi nu mai vreau. 
Să cadă pieile-osîndite 
în închisori, ce nu mă au. 

Iar mîna, care scrie, fie 
stea verde cu degete cinci, 
ca suliţi stînd, nu ca opinci 
în mlaştinile de vecie. 

Cîntec ce-o să se frîngâ lîngă 
turn lung lucind, va fi ceas mort. 
La ora fără număr plîngă 
cei ce-au ştiut că n-o să-1 port. 
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iîf 
In mine am destule ; dor. 
Şi sînt mai strimt. Brîu — le~nconjor. 
Stau şi privesc : orbite mici 
cuib drag tăcutelor furnici ? 

Nu . Drept cred vieţii gemene 
şi-n lumi ce n-or să pregete 
şi-n osu-acestor degete, — 
semn tare, clar, de cremene. 

BAL DE MOARTE 



A U T O P O R T R E T 

Gura surîde-n mini . 
Garduri dinţii căzuţi. 
Viaţă, pierdută pe-o stea, 
nu, să nu mă săruţi. 

Arcul din braţ nu mai ştie 
corbi să rotească în păr. 
Fumegă ninse ca melcii 
bucle de var fără scări. 

Şi în uitatele poze, 
printre platani, în ocheane, 
bolţile aeriane 
veştede-n apoteoze. 
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Rochia stea stins foşnea. 
(Poate-un frunziş cu un tril) . 
Glasul de-atunci nu mai mi-1 
simt aburind ca o nea. 

Norii-n volane marchize 
dau evantalii de moarte 
mîinii facînd semn departe 
paşilor mici, de caise. 

Fruntea pe umerii cumpeni 
lin subţiază arare, 
pe sub reci suliţi de tuşuri, 
cîte-un incendiu, o mare. 

Leprei din soare-mpărat, 
de toate razele tuns, 
capul se pleacă surpat 
pletelor lungi ca un plîns. 

SE Î N T R E C E A U PĂDURILE 

Se întreceau pădurile de-amurguri 
în foc, cu celelalte, altădată 
lăcuste verzi. Era o toamnă beată. 
Se clătina văzduhul peste ruguri. 

Cerul de cărămizi trecea-n garoafe 
şi-ucideri fîlfîiau sub piei de unde, 
încît pe drum chiar, ars de jar, nu praf 
ci limba cerului de sfeclă se ascunde. 

De pom, iată, se-atîrnă în miresme 
lîncede şi în iarba ca o ploaie 
tăcută, pieptănată : omul. Iezme 
frîng fruntea ca pe-un snop 
si sfoara o îndoaie. 
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Cucul se miră apoi două luni 
şi le coboară, ca pe un capac. 
Acuma, zările sunt grele de tăciuni ; 
sunt blestemate, poate. Toate tac. 

Doar vîntul şi-a-ntocmit din trestii 
harpe de sticlă încă verde. 
Cîntă subţire şi lung, ca pe oase. 
Omul din pom are acum un cer de 
cocleală, peste pleoapele lăsate — storuri joase. 

Cînd însă vînt pluti-n păr cu galere j 
mai putrede ca amintirea-n mort, M O A R T E 
ca o caisă capul se desprinse în tăcere 
şi a oftat ecou sub toamna cort. 

Dar trupul sus fără de cap a stat 
şi-a legănat pe gît, ca pe-o columnă, 
o rază şi o boltă de cobalt. 
Dinţii porumbului i-au rotunjit cunună. 

Osîndiţi în umbre toţi, 
poposim pe ţărmuri ude. 
Soarele să-1 prinzi de roţi 
vrei. Şi fuge şi n-aude. 

Trup ceţos. Atît de sprinten 
ieri (azi mai uşor e parcă) , 
roagă norilor o barcă, 
agăţată-n roşu pinten. 

Fuge. Şi fugim cu ea. 
Apele cu bani cocliţi 
sună peste tălpi de stea 
fugi de ieniceri pieriţi. 
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Toţi necunoscuţi. Şi singuri. 
Nu mai e nici plîns. Doar zece 
palide, din soare, linguri 
ne mai vin. încolo, rece. 

C Î N T E C C U M I N E 

Don Rodrig 
Diaz 
de Bivar 
plîns de frigul 
din iaz 
şi din var 

Iarna pereţilor trecu aseară 
prin mine, să mă lase alb de spaime. 
Beteli de drum cu călăreţi de ceară 
păreau că vor din zbor să mă îngaime. 

Vorbii cu mine, bănuind : Dar dacă ? 
( în pom, foşneau cu limbi de linişti ore) 
Nu mai eram, nici cît în madrepore 
sepia soarelui cînd se îneacă. 



în staniu, zîmbetul chema alt glas, 
de sfîşieri, prin nord cu căprioare. 
Ca raza-n spadă scăpătam. Rămas 
bun coastelor palmieri clătinătoare î 

Cipreşi în irişi îmi cerneau cu ploi 
doar morţi de brom, plutind fără de steme. 
O trenă de urît mă lua-napoi 
cu pasări de tornade şi de vreme. 

în fiecare-albeam şi eram el, 
ferestre nu puteau să mă cuprindă, 
încremeneam în umbra din oglindă, 
sub estuar cu frigul de oţel. 

( în marmori, codri-nscriu cu crengi furtuni 
şi le-albăstresc cu fulgere şi şarpe ; 
să-mi tai arterele şi ca pe harpe 
un cînt să sui — frunză-n crep de cărbuni). 

Cîntec din două strofe : sarcofag 
din mîngîieri, ca triste piei de ciute. 
De opt ori fulger fuge-n scări tăcute. 
Grafitul stă la jumătăţi de prag. 

Doar pentru mine hohot de corolă, 
cînd vin paji negri-n staţia a treia 
Şi-un bot de goarnă umedă-n cameea 
de lacrimă-nflori o luciolă. 
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Munţii urcînd ca bouri, suflă cu-acelaşi stol 
de var deasupra coamei. Flautul e-n mesteceni 
şi plînge cu zăpada din coaje, care trece-n 
elanii foşti aicea, cînd va, sub cerul gol. 

Dar nu se mai pot prinde cuvinte, care-acum 
împodobesc falange de leş cu reci brăţări, 
cînd trec în curcubeie otrăvile cu mări 
şi oasele-n inele sînt şterse de simun. 

T I M P U L M O R T 

Stelele au patine şi sparg, trecînd, ferestre. 
E-n orişice caisă cîte-un apus cu liră. 
Toată grădina cîntă. Păsări tac şi se miră. 
Arcuşul stelei plînge pe viola din poveste. 

Părul pădurii umflă cimpoaie. Umbre mor 
ca preşurile. Frunzele cad, ca nişte palme. 
E o holeră-n toamnă. Tăcerile îşi vor 
lăsa baletul, ca să uimească lacuri calme. 

Ţările tremurate frunze sub ape-acu, 
întoarse, spun legenda cu gnomii cît o cuşmă. 
Cucul a luat parfumul copilăriei cu 
văzduhul, smuls din urmă repede ca o puşcă. 
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In ochi, ca-n ghioc greu de oceane, stă strîns 
sunetul doar, trist bucium de mare, 
al somnului florii fără deşteptare, 
al paşilor dusului mînz. 

A M I N T I R E A 

Ca un răsuflet, cobor, înalt 
cîmpia cu caii tot mai depărtaţi. 
Se sting sub ierburi fără argaţi, 
ca o singurătate de smalţ. 

Harapnicul şi-a pierdut şopîrlele toate 
şi curge-n gîrlele plînsului. Arar 
mai sclipesc coifurile turlelor înecate. 
Codri, cît zborul ieri, par azi de mărar. 

Orele moarte-au căzut în monede, 
în care mai bat uneori tobe ducale. 
Dar săniile trec peste bărbi, se prăvale 
treptat vulturul şi nu se mai vede. 
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De ceară, urechile vor 
căuta-n scoici arse tipare, 
dinţii petale-n izvor 
lunecînd printre mărgăritare, 

Pămîntul, luînd de pe buze 
macii-n apus îi va trece, 
amfiteatru-n ceruze 
întristînd gura cu rece. 

Găsindu-mă fără chimval, 
mă voi vrea, de groază,-n tablouri, 

^ p Q j spre a lua din culori steaguri şi ecouri, 
pentru timpul rămas singur pe cal. 

Nu-mi va rămîne pasu-n lespede, 
nici cît pantoful lunii-n foi de ape, 
cînd balul cerurilor veşted e. 
Sprîncenele în muşchi or să se-ngroape. 

Ochi stinşi — cişmele — vor dormi sub arcuri, 
ca nişte amfore sub braţe danaide. 
Vor spune mai mult decît noi în parcuri 
mestecenii cu rîuri şi silfide. 

Cînd din melancoliile 
chipului cu mască de luturi 
se vor încolăci 
flori în spirale pe scuturi, 
fără glas fi-vor soliile. 
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CÎNTECELE REGILOR DE JOS 
(1932 - 1944) 
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RĂSCOALA 

Revoltat sînt pe mine că am răbdat atît. 
Pe ţara asta, că rabdă încă. 
Laţul mi-a ajuns pînă sub gît, 
prostia ne pune juguri şi ne mănîncă. 

Cerul e ca o cerneală şi nu am scris 
nici unul dreptatea cu el sau cu sînge. 
Pumnul stă doar în cuget închis... 
Ajunge ! 

Astăzi am văzut întors oraşul, 
sprijinindu-se ca un scaun pe turle. 
Nu ştiu de ce în mine vrăjmaşul 
măririi a sunat furtună pe surle... 
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Haideţi ! Cai i aplecaţi ca o prăbuşire 
ne vor sălta trupurile uşoare, 
dar săbiile fi-vor raze amare, 
cunună punînd fiecărui mire. 

Astăzi, conduşi. Dar de cine ? 
Otravă, nu lotuşi scuip silnic. 
Decoratelor ruine 
le dau cu tocu-n dos, zilnic. 

Merele de pe umeri să zboare 
în coşurile marelui seceriş ! 
Coasele clar cîntătoare 
fulgere ochii deschişi ! 

Mîine ? O ştiţi. De Dreptate. 
Pentru tine, pentru oricine, 
pentru suflet şi pentru cea care vine, 
pentru Libertate ! 

Steaguri — o hemoptizie — 
incendieze copacii. 
Puşca o vreau ciocîrlie, 
ciocănind zărilor crăcii. 

Şiruri de-armată, ca-n carte 
rînduri de slove drept puse, 
vor repezi — tare tuşe — 
gloanţele-n putreda parte. 

Ca pe nişte popi îmbătaţi, 
sub mitraliere să clatine 
drepţii noştri soldaţi, 
oamenii vechi, strîmbe datine. 

Ceru-1 vreau smuls ca o piele, 
ca un apus sîngerînd. 
Pentru oricare gînd, 
cîndva ucis, latre stele ! 

A h , cum vor curge vitrinele 
care-şi rîd azi de maţe ! 
Vor ţîşni-n sus ca albinele 
domnii cu burtă de raţe. 

Şi-odraslele lor, domnişoarele, 
ca-ntr-o apă corăbiile, 
vor fi găini bune-n săbiile 
lungi, scăpărînde ca soarele. 

în pieptu-mi va răsări 
un ceas de fier şi veninuri. 
Inimi n-au fost. Nu vor fi 
Foc ! Pentru alte destinuri. 

Fraţilor, văd numai sînge — 
Şi feţele noastre-ascuţitele... 
Foame ? Să rîd... nu mai plînge ! 
Mîine, la şolduri, 
ca peştii zvîcni-vor cuţitele... 

1932 
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în loc de şaluri bete-n parfumuri foarte scumpe 
şi-n loc de coliere, la gît să punem funii. 
Afară, scuipă cîţiva muşcate, pe cînd unii 
iubesc de la etaje trotuarele în tumbe. 

Zambilele din carne împrăştie-le, ca o 
prinţesă crinii de pe blazon sub ghilotină, 
cînd moartea vine-n noapte, negresă de Cacao, 
pe nuferii din tîmple cu mîini ca o morfină. 

Sirenele, iubire, nu-s doar în mări virgine 
pentru melancolia-ţi cu cearcăne de fier. 

I N V I T A Ţ I E Coşuri de fabrici suie virilităţi spre cer, 
ţipînd spre burta bolţii-n sirene de uzine. 

Surîsu-ntinde aripi, să prindă din urechi 
grădinile-amintirii cu şoapte şi cu lac ; 
dar inima ta piere-n durere ca un rac 
în chihlimbarul unui ostrov cu-amurguri vechi. 

întinde-mi mîna ca pe-un regat capitulat. 
Seniorii-şi iau panaşul din cozile de cai, 
tu ţi-ai pierdut colanul, inelele şi n-ai 
să-mi dai decît brăţara unui surîs uitat. 

Ridică-te din ierburi, priveşte cerul şi 
înalţă-n vîntul aspru splendidul tău oval, 
cînd norii-şi liberează negrele herghelii 
să poţi opri din fugă trăsnetul ca pe-un cal. 

Şi pinteni dînd tăcerii, prefă-te în ecouri 
ca să te-mparţi în codri, pe cîmpuri şi-n oraşe 
cu-o dărnicie plină, de ploaie uriaşe, 
din care-or să răsară cîmpiile cu bouri. 

1934 

Să spînzurăm poeţii de harfele din limbi 
sub darabana primului soare cu săgeţi, 
din rochia ta să sfîşii flamuri cu-aprinşi ereţi, 
doamnă curtenitoare, şi pulpele să-ţî schimbi. 
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Orele-ngălbenesc. 

Poate-ntr-o ţară de foc, 
călătorind întotdeauna, 
statuile-ar păstra faţa 
iubitelor, nestinsă ca luna. 

Cîntăreţii-ar muri mult mai simplu 
în braţele lirelor, decît între paranteze, 
oprind pe umerii-amantelor timpul, 
întors din trecut, să ofteze. 

T R E C U T decembrie 19 3 4 

Cascade — agonii ale apelor, 
batiste — hohot al primei despărţiri, 
primăverile duse pe bulevarde, 
fîlfîie lîngă voi, subţiri. 

Nu m-am uitat decît pe mine, 
niciodată pe voi, niciodată. 
Risipiţi oglinzile, care mi-arată 
arborii stinşi. 

O, şi durerea de-a crede 
că iubitele se mai gîndesc 
la vremea ce nu se mai vede. 
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Primiţi-mă, blînde fecioare, 
ca-n anii în care-mi dictaţi 
salbe de rînduri supuse 
pentru părinţii uitaţi. 

Noi nu aşteptăm nici un răspuns ; 
pentru 

iertarea 
păcatelor 

noastre. 

decembrie 19 3 4 

R E Î N T O A R C E R E 

N-aţi mai murit, frumoaselor, 
din cabaretele roşii de ţipete. 
Sînii voştri surpaţi 
imploră, »palizi, un scripete. 

Să vă ridice nu poate 
nici cel mai plecat gentilom. 
Toamnele, 
toamnele voastre prădate 
cad în oceanul de rom. 

Razele moi din jartieră 
suie doi sori în hoteluri, 
cînd pulpele se deschid ca o tabacheră, 
cu plînsul incendiind pernele. 
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A R S P O E T I C A A T L A S 

Nu se mai vede sub hîrtie 
din inimă mai mult, decît 
o gură, ca o rană vie, 
în goana unui tren de fumuri. 

Rămînă zîmbetul aşa : 
pasăre afundată-n aer, 
cu cîntecu-ntors fără ea, 
mişcînd păduri în dezolare. 

Faţa-necată-n ceara zilei 
îşi pierde-n toamne-adînci tiparul. 
Pe-obrajii clătinaţi în file, 
umbroşi, 

caută-ţi tăcut masca şi varul, 

aprilie 19 3 5 

Spre fluviile cu fluiere lichide 
îmi curge mîna, să-ţi mîngîi faţa de brume, 
iată de o mie de ori pierdută 
sau întîlnită-ntr-o amară neştire. 

Renaşti pe-o insulă, stăpînitâ 
de-o niînă mai vie decît amintirea. 
Eu te înconjur ca lacrima 
cearcănul stins al copilăriei. 

Negresă eşti sau melancolizezi soarele, 
vărsîndu-ţi-1 în valuri pe umărul oval ? 
Lasă-mi urechile ca nişte scoici să le-ascund 
lîngă picioarele mai lungi decît aşteptarea. 
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Totdeauna, poate ar fi trebuit să fim 
mai aproape de noi cu un pas. 
Noapte bună, dragoste de atlas. 
Să dormim. 

aprilie 19 3 5 

A L T F E L 

Nori de cămăşi, pat şi hîrtie. 
Nimic mai mult, cînd sîntem goi 
şi plictiseala întîrzie. 
Ceasul alunecă-napoi. 

E toamnă, pomii-şi desfrunzesc 
mătăsurile obosite. 
Ai plînge — şi rămîne plînsul 
un plic închis peste orbite. 

De-ar trece-acuma cineva 
încet, ca timpul, pe sub casă, 
de lîngă tine-aş luneca 
să-mi caut paşii-n umbra joasă. 
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Steaua de zori se face sură 
şi piere-n vesta mea, deşartă. 
Dar ochii, încă... — 
Ochii-mpletesc cîte-o armură 
pe fiecare haină moartă. 

august 19 3 5 

O S P I C I U 

Şi mama sta pe-o bancă neagră, 
eu o chemam cu mîna mea. 
Şi mama sta pe-o bancă neagră, 
privea tăcut şi n-auzea. 

Grădina lin rotea zîmbind 
statui de oameni şi de fauni, 
la pîndă stînd calmi după pomi, 
c-un scaun marmora să-şi spargă. 

k 
Cuminte, mama aştepta 
să vină ora — şi să plece. 
Apusul încerca s-o-nece — 
şi nu puteam s-o fac să vadă. 
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Mîna pe inimă ţineam ; 
clipea ca pleoapa mamei mele. 
O lacrimă cădea pe geam, 
eu nemişcat după perdele. 

Şi mama sta pe-o bancă neagră, 
eu o chemam cu mîna mea. 
Şi mama sta pe-o bancă neagră, 
privea tăcut şi n-auzea. 

Ea nu ştia — şi aştepta, 
noaptea-ncepuse-ncet s-o ude. 
Poarta de fier îmi închidea ^ T „ ^ ^ T T . . . . L U M I P I E R D U T E mama topita-n întuneric. 

— Să nu-i şopteşti nici un cuvînt, 
e obosită — şi aşteaptă. 
I-a-ntunecat fruntea un vînt, 
a lunecat o treaptă. 

1935 

Pădurile verzi ale mării 
mă cheamă tulburătoare, 
cu legănătoare frunzişuri, 
cu-adînci cornuri de vînătoare. 

Lungi fructe cu solzi lin alunecă 
sub frunzele marilor ape, 
ce-şi fîlfîie fosforescentele 
ramuri ce-n veci nu se-ntunecă. 

O, codrul de valuri din mare 
mă cheamă la balul uitării, 
la balul tăcerii mă cheamă, 
s-adorm în hamac de uitare. 
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Şi ştiu că e totul acolo ; 
sînt ochii iubitelor moarte 
sau numai ai celor văzute 
în vis sau într-o cetate. 

Neruginite de toamne 
se clatină frunzele-albastre, j 
fluide şi surîzătoare, | 
în seninătate de astre. 

Eu, însă, un pom al pămîntului, 
o neagră plantă amară, 
născut cu o mie de-alţi arbori P L O I L E L U M I I 
sub fum şi lavă murdară, 

Îmi scutur tăcut cîte una | 
din frunzele mele de scrumuri, să fug aş vrea din oraşul uriaş, 
şi-aştept să mă smulgă din noapte, p e c a r e - n noapte ploaia-şi revarsă zdrenţele 
din lacrimi şi hohot furtuna, ş i u n c j e orbi cu surîsuri timide 

cumpără tainic, cu beţele, paşi. 

I 
Vai , toate stelele-au pierit înecate, 
nici o geană de-argint nu mai clipeşte 
prietenos, făcînd semn cerşetorilor : 

I Somn bun, regi ai Azilului de noapte ! 

Un vînt de-nnoptare mi-aduce 
triburi de lacrimi — şi pleacă. 
Veniţi, vă cuprind eu pe toate, 

• profunde susure de sare... 

Privind spre lumile mării 
ce cheamă legănătoare, 
cu nemuritoare frunzişuri, 
cu-adînci cornuri de vînătoare. 

1 9 3 7 
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Vă simţeam de mult rătăcind 
de la un capăt la altul 
al lumii, neînţelese, plutind 
pe-atîtea feţe obscure. 

Duhuri tremurătoare, 
o, voi, lacrimi căzute 
în ceaiu-ngheţat al săracilor, 
vă strîng în mine pe toate. 

Lacrimi tăcute şi grele 
şterse cu palma, furiş, [ 
lacrimi — mărgele amare, DUPĂ L U P T Ă 
sclipind lîngă ochii închişi — j 

Să fug aş vrea, dar rămîn 
în mine cu voi, nevăzute 
ploi, şipote grav desfăcute 
de pe un cer de suspine — 

şoptind : surioară lună, 
luminile nu-ţi mai răsfrînge, 
cînd trupul meu e un singur ochi, 
un ochi imens care plînge... 

1938 

Da, va veni iarăşi vremea, 
dar atunci va fi mult prea tîrziu 
cînd pe-ntinsul pămîntului 
vor fîlfîi iarăşi macii. 

Plecîndu-se ca să-mi şoptească, 
unu-mi va spune : — Trezeşte-te... 
De jos, de sub frunzele veştede, 
leneş voi cere : mai lasă-mă... 

— Acuma e mult prea tîrziu 
şi n-aş mai putea să mă scol 
aşa cum sunt, aproape gol, 
doar c-un veston de pămînt. 
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— Nu vezi ? îmi scapă inelul 
din deget, de parcă-i o frunza, 
dar dacă-o să stau jos, cuminte, \ 
iarba-mi va ţese o pînză — 

şi tot ce a fost voi uita : 
şi anii puţini şi pustiul 
şi lacrima care-a sclipit 
sub astrul de fier stins al căştii 

şi macii tîrziu fluturînd 
atît de tîrziu reveniţi, 
ca nişte păsări trimise C Î N T E G U L L O R 
de un crepuscul uitat.. 

1 9 40 (după căderea Franţei) j 

î 
' Oh, vom mînca şi astăzi, ca să trăim... 

Gîrboviţi, atenţi, deasupra blidului, 
necunoscuţi de palmierii de aur 
ai soarelui, oh, vom mînca 

j şi astăzi, ca să trăim... 

I 
Numai atît, totdeauna ?... 
Aud, într-o lume de piatră, 
de pretutindeni, un vaiet : 
Aşteaptă, aşteaptă... 

Cîte-o manta-ntunecată 
I din cea mai scumpă tristeţe 
| ne-au dat la toţi — şi ne vine 
i pe osul golaş, de minune. 
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Ei şi-au păstrat cîte-o blană 
lucioasă ca luna, pămîntul 
cu roade, şi cerul şi vîntul 
ca să le mîne corăbiile... 

Iar noi aşteptăm, oglindiţi 
în apele tulburi din bliduri, 
un crin să răsune odată, 
o trîmbiţă neprihănită 

prin secol de-aici să ne cheme, 
mai sprinteni ca luciul săgeţii, V E S T I T O A R E A 
scăldaţi în oceanu-aurorii, 
mai drepţi ca porfirogeneţii !... 

Şi-aşa cum stăm aplecaţi 
deasupra mesei, ca sălciile, 
adeseori, pe nesimţite, 
si lacrimi amestecă fălcile.. 

1 94 1 

Cerul cu pleoapă de viorea 
se-apleacă, aproape s-atingă pămîntul, 
şi-o pasăre, ciripitoarea mea stea, 
îmi spune : î ţ i va veni şi ţie rîndul. 

F i i binevenită, lumină cu pene, 
slăvit să-ţi fie pliscul de aur, 
sînt leoarcă de lacrimi pînă la gene 
şi-o să îngheţ de-o să stau mult aşa. 

Apleacă-te blîndă asupra mea 
şi-aşează-te mică pe umărul drept, 
nu peste frunte şi nici peste piept : 
mîinile cruce-1 apasă destul. 
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Oh, sînt de viaţă amar şi sătul, 
şi copleşit de cruci şi pămînt. 
Du-mă-n leagănul tău blînd de vînt, , 
pasăre, inimă fîlfîitoare ! 

Ciocănitoarele astea de fier 
fruntea mi-nconjură cu frunze de tuci, 
şi-n arbori, cucii sînt muţi şi năuci, j 
nu ne mai ţin socoteala de mult. 

M a i spune-mi vestea, cu drag te ascult, 
bulgăr de foc cu ochi de mărgele, 
veni-mi-ar să-mi vie mai repede rîndul, QUASI -FRIVOLĂ 
să-mi steie carîmbii cu vîrful spre stele ! 

1 9 4 2 

Un cîntec delicat ţi-aş scrie 
la fel mănuşii de-antilopă 
în care-ascunzi petala mîinii 
rîvnită de o Europă, 

l 
! Şi care-n părul tău feeric 
. e-un nufăr rotunjind rubine, 

o lună mică-n întuneric 
aprinsă numai pentru mine... 

Dar se deschide o fereastră 
în casa joasă de alături 
şi văd acum o mînă-albastră 

| cu degetele nişte mături, 
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cerşind, îmbătrânită, viaţa, 
neîntîlnită niciodată 
pe sub hamacuri de păianjeni, 
pe lîngă soba îngheţată, 

printre fotografii pălite 
sau lîngă soarele, ce nu e 
în încăperea întristată 
decît o palidă gutuie — 

Şi simt atunci că spre-al tău soclu 
să zbor nu pot de-aş fi chiar zeu. 
Oh, lasă-mă-n loc de monoclu V E A C U L DE G R A T I E 
lungi fulgere să port mereu ! 

1 9 4 2 9 
In memoria lui Sergiu Ludescu 

N-am cunoscut decît vîrtejul frunzelor 
pe-o Europă cuprinsă de flăcări... 
Ascuns după gratii de lacrimi, 
simţeam la călcîi legănată 
ghiuleaua tăcută a lunii. 

Ocnaş în cămaşa tărcată 
de umbrele-albastre ale naiului, 
cînd lumea lucea înzăuată 
priveam prin ferestrele umede, 
visînd escadroane de stele... 

Năuc sub prăvala trompetelor, 
în toamnele reci şi ceţoase, 
plecam cu amica mea Inima 
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la balul paltoanelor roase, 
ca să dansez totdeauna 
după o orgă de plînsete... 

Mereu răsunau de afară 
un ropot de tobe, o grindină-n vînt, 
oraşe culcînd la pămînt. 
De liră-mpiedecîndu-mă-n rînd, 
pe-o pîine băteam toba mare... 

mă ajungea — azi el însuşi un faun — 
trăgîndu-şi piciorul răpit dintr-un scaun. 

Doar ne priveam şi păşeam înainte, 
împrăştiaţi ca făina orbilor, 
pe sub un cer de foc şi nisipuri, 
călăuziţi de planetele corbilor — 
şi ne-nflorea o rouă pe chipuri. 

Oh, dar mai mult ca de toate, 
la fiece pas mă loveam 
de mormintele voastre, prieteni lunateci, 
de absenţele voastre, zei tineri sălbateci, 
zburaţi de pe ram înspre noapte. 

Vă risipeaţi luminoşi ca florile, roată, 
şi eraţi florile cele mai stranii : 
căutaţi printre lacrimi neregăsiţi niciodată, 
creşteaţi în jos ca năzdrăvanii... 

Arar, mai revenea cîte unul din voi, 
dar jocul de foc cumplit îl vrăjise. 
Plecase, visînd la basmul lui Ulise, 
cu ochii lucind ca stelele-n plop — 
şi se-napoia tăcut şi ciclop. 

Pe toţi îi pierdeam, pe toţi i-am pierdut... 

Şi-acum, 

un fluviu de lacrimi de-aş fi, n-aş mai putea 
să-ntorc pe nimeni din drum, 
de după codrul de scrum la lumină, 
decît vîrtejul cu frunze de fum — 
doar adierea zădărniciei... 

Ghiuleaua lunii mi-atîrnă pătată, 
durerea înalţă,, pustie, o stîncă 
şi ochii mi se-mpăienjenesc deodată. 

Prefă-te, liră mohorîtă,-n lopată 
şi sapă-mi o groapă tăcută şi-adîncă... 

1942 

Şi cel ce la codrul cu fauni visase 
şi ia licornul pierdut printre stele — 
scăpat din vîrtejul de frunze-nroşite, 
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S F Î R Ş I T 
T R E B U I E 

Nu mai pot să scriu nici un rînd 
şi nu-mi mai vine-n gînd nici un gînd. 
Simt oboseala lumii-ntregi în mine 
şi-aştept să vină moartea — şi nu vine, 
cu cai de negură şi cu căpestre, 
creionul ăsta să i-1 dau de zestre, 
să scrie ea ce văd şi nu pot scrie 
din lume, printre lacrimi, pe hîrtie... 

1 9 4 3 

Dac-aş muri şi-aş fi pămînt, 
ar creşte iarba pe mine. 
Totul ar fi 
cît se poate de bine. 
Dar mai trăiesc, 
tot mai trăiesc 
în lumea asta ca fiara 
şi trebuie 
vai, trebuie 

s-apăs eu lutul cu gheara. 

1 9 4 3 

84 



C E E A CE NU SE UITĂ 
( 1945 ) 



C E E A C E N U S E U I T Ă 

Dacă voi uita tot ce-am îndurat, 
Nu voi mai urî niciodată. 
Dar cum singurul meu bun e memoria, 
O memorie de optsprezece carate, 
Şi cum ura-i singura iubire 
Cu care m-aţi învăţat voi, capete-ngrăşate, 
N-am să uit niciodată nimic, 
Sub luna aceasta, şi ea îndopată. 

Nimic, niciodată — e tot ce aţi dat 
Tinereţii noastre scuturată de friguri, 
Clătinată de foame ca marea-ntre diguri, 
Subţire şi slabă ca o umbră de vînt, 
Purtîndu-şi inima-n pumni ca pe-o flacără, 
O inimă sfîşiată şi fără cuvînt 
Printre bijuteriile voastre, ce ţipă şi scapără, 
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Inima noastră-ngropată de voi 
De mult la Capul Bunei Speranţe. 

C u m voi putea, schiloade stanţe, 
Prin voi să răzbun în veci de veci 
Plînsul acela din ochii reci 
Ai mortului tînăr în albe sandale, 
Sandalele sparte şi fără aripe, 
Hainele roase, pe care-anotimpul 
Cu sceptre de apă şi plete de jale 
Le destrăma şi el încă o dată ?... 

N u , nu fugiţi, amintiri din tenebre, 
Amintir i ale mizeriei mele ! 
Nu pot să uit nici patul de-atunci, 
Patul acela fără saltele, 
Care-mi săpa gratii pe spate, 
Trecîndu-mă-n Africa, zeu peste zebre. 

Flămînd, m-aruncam în somn ca sinucigaşii, 
Legănat în fiece noapte de-un gînd 
în plasa lui de-adîncă răcoare : 
De nu m-aş mai trezi, 
De nu m-aş mai trezi nicicînd... 

Tîrziu, nălucile somnului mă cuprindeau. 
Sfere visam lunecînd peste mine, 
C a i de izvoare, oameni-tulpine 
Cu gene de vînt, la mesele pline... 
La mesele pline î... 

Gemînd, mă trezeam 
Certîndu-mă : „Nu plînge-n somn. 

E ruşine..." 

Cu foamea-n braţe mă deşteptam... 

Un ceai de soare luam c-un corn de lună 
Şi-apoi, mai străveziu decît un geam, 
în zorile ce abureau a pîine 
Trudit mă coboram din Calea-Laptelui 
Pe bulevarde sure, ce răsună 
Ca un galop de herghelii de piatră. 

De la ferestre-mi trimiteaţi saluturi, 
Surori de chinuri, prietene flămînde, 
Cu ochii mari şi somnoroşi de fluturi 
Mîngîietori ai frunţii mele triste, 
îmi amintesc de voi, 
De voi şi de mîhnirea 
Cu care urmăreaţi cum talpa-mi ruptă 
Cu dărnicie împărţea cetăţii 
Napoleoni turnaţi în huma toamnei... 

îmi amintesc, o, şi de tine, Stela, 
De saltul tău în gol de la mansardă, 
De părul aruncat ca un blestem, 
De pumnii strînşi şi acuzînd pe cine, 
Şi de poşeta larg rîzînd alături, 
Cu patru lei în gura ei de umbră... 

Şi iarăşi mă revăd plecînd spre seară 
La marginea oraşului ce-adoarme. 
L i n aţipesc colibele, pe rînd ; 
Broaşte ţestoase-ncremenite tainic .;. 
Adie vîntul, le sărută ochii 
Şi le vrăjeşte... Singur, într-o curte, 
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Stă ceferistul orb. E-n întuneric 
De cincisprezece ani. Salcîmul lasă 
Un pumn de lacrimi peste ochii-albaştri. 

Fochistul se gîndeşte-acum la flăcări, 
La flăcările care l-au orbit, 
Surîde şi oftează : „Asta-i viaţa..." 
L u i i s-a dat lumină mult prea multă... 
O scară-1 suie apoi pe-acoperiş 
Şi-acolo, printre umbre, orbu-ascultă 
Cum — fluierînd încet, ca din trecut — 
Se-ndepărtează trenurile-n noapte. 

Glasuri pierdute, răsunaţi în mine 
Ca bulgării pe un sicriu de lemn 
Purtat peste o lume de ruine... 
Vieţi risipite, vă păstrez cenuşa 
Fierbinte-n pumnii mei ca într-o vatră... 

Şi iată-mă din nou în alt văzduh. 
Sui scările clădirii pînă-n cer, 
Tocmit să stau închis într-o cabină 
A celui mai măreţ dintre ziare 
Şi, rezemat în coatele lucioase, 
Să glăsuiesc la megafon mulţimii. 

Suflete, nu te frînge cînd — superb — 
Răsună glasul meu, străin de mine, 
Şi-mparte lumii pe sub stolul stelelor 
O pleavă de reclame comerciale !... 

Crunt orator al veacului de zgură, 
Priveam în jos talazurile-oraşului 
De oameni, de lumini ce se roteau, 
De umbre fîlfîind, de zbateri mute, 
Un uriaş ocol de blănuri ninse, 
Purtate legănat pe umeri goi, 
Mîini mlădiate scăpărînd comete, 
Pîntece grase ferecate-n aur — 
Un rîu fosforescent de putregaiuri, 
O preumblare calmă şi rotundă... 

Şi am văzut apoi 
Cum, tunete pornind din zare, rîul 
Unda cea grasă şi-o schimbă în grabă 
Ca pe o blană care-a năpîrlit. 

Pe străzile oraşului treceau, 
împinşi spre fronturi, tineri cot la cot, 
Mînaţi de-un răpăit de darabane, 
Şi-n drumul lor ce se topea în zare 
Se risipeau cu toţii ca un fum, 
Un fum amar neridicat la cer, 
O ceaţă strecurată printre cruci... 
Să nu mai văd, mîna Ia ochi duceam. 
Dar fluviul, dedesubt, purta din nou 
Pe groasa-i piele vechile vedenii 
Calm revenite la aceeaşi viaţă, 
Cu fulgerări de pietre şi cu blănuri, 
Cu solzi de-argint, cu rîsuri de cristaley 

Un rîu fosforescent de putregai, 
Un cerc knens zîmbind ca o brăţară, 
O fericire calmă şi rotundă... 
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Dar eu nu uit nimic. Eu sînt strigoiul 
D in plină zi, cu buze de cenuşă, 
Gel ce-şi deschide vinele şi vede 
Că nu mai curg în ele decît lacrimi 
D i n plînsul celor răstigniţi de voi. 

Priviţi-mă, dar nu vă mai miraţi : 
Părul albit la douăzeci de ani 
Sînt crengile copacului tristeţii, 
Prin ale cărui umbre se resfiră 
Fantoma primăverilor pierdute, 
Năluca tinereţii gîtuite... 

SURÎSUL HIROSHIMEI 
( 1 9 5 8 ) 

Aţi aruncat capetele noastre 
Ca pe nişte zaruri sub pămînt, 
Nişte zaruri cu trei găuri albastre : 
Gura şi ochii ce nu mai sînt 
Şi care-azvîrlite, în orice chip, 
Vă ies totdeauna cu noroc bun. 

Gurile noastre de vînt învelite 
N-au preţuit cît o gură de tun... 

Ca să trăieşti cumplit numai o dată, 
.Să mori eşti nevoit de mii de ori. 
Inima mea ascultă-nfiorată : 
C e i ce s-au dus nimica nu mai vor... 

Morţi neştiuţi, purtaţi-mă pe yînturi, 
Căc i eu sînt cel ce vrea şi pentru voi 
Topor să fie, flacără cu gheare 
Sau o pădure-n mers răzbunătoare !... 

:martie-august 1 9 4 4 Bucureşti-Naipu. 
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Î N T Î L N I R E A C U H I R O S H I M A 

Lui Kaoru Yasui 

Pămînt, pămînt tăcut. 
Tăcută, 
cu pielea pîrjolită, cu statura goală, 
iertare, Hiroshima... 
Iertare pentru fiecare pas 
ce-atinge-o rană, rupe-o cicatrice... 
Iertare pentru fiece privire, 
ce — chiar de-i mîngîioasă — doare... 
Iertare pentru fiece cuvînt 
ce tulbură vâzduhu-n care-ţi cauţi 
copiii, 
noroadele de prunci pe veci pierduţi. 
Mormînt 
inexistent... Vînt... vînt... vînt... vînt... 
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Şi glasul lor, acum încet sunind, ^ Cj_ 
. A . . . — Pofteşte, prietene, 

dm zi in zi mai stins, . . r . . şi vezi ce-a fost, 
numai in amintire... 
^ . . . ce e, 
O, cimitire 

şi povesteşte... 
inexistente... inexistente... 
De vrei să plîngi, să nu poţi strînge-n braţe 
măcar o urnă, un mormînt măcar... 

Unde ţi-s pruncii, Hiroshima ? Poate 
în oceanul 
de-argint nepăsător... 
Poate-n cavoul infinit 
al cerului... 
Sau, poate, chiar pe-acest pămînt 
pe care-1 calc... 

Fiece pas ce-1 fac, îl fac cu teamă... 
Fiece palmă de pămînt 
ascunde-un catafalc... 
Parc-a strigat pămîntul 
călcat de mine : — Mamă... 

Oh, aripi dă-mi, văzduhule de smalţ, 
să fiu uşor ca tine, să mă-nalţ, 
să nu ating cu pasul nici o rană, 
să taie-aripa-mi cerul, îngereşte... 

...Dar, scăpărînd din miile-i de răni, 
se-apropie de mine Hiroshima, 
se-apropie şi se înclină lin 
şi-mi face semn : 
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Printre coline,-oraşul stă privind... 
O mamă e oraşul ce priveşte 
şi vrea să vadă totul... Ia tă unul 
din rîuri scăpărînd : ai zice : un peşte 

sclipindu-şi solzii, bot în bot c-un altul, 
la fel de marc ca şi celălalt, 
doar mai posac, căci fratele-i răsfrînge 
o şcoală în şerpuitoru-i fald ; 

S F Î R Ş I T U L Z I L E I 
(5 august 1945) 

Se înserează. Zi fierbinte, pleacă !... 
Desculţă, umbra de pe munţi coboară 
şi-ţi tot coseşte pletele de foc. 
Fugi, zi fierbinte, fugi !... Coboară, seară.. 

Fierbinte zi, infern portocaliu, 
pecetie curgînd pe-oraşul, leoarcă 
de năduşală, du-te... Soarele în mare 
şi-afundă şi el răsturnata barcă, 

din care — sfîrîind pe mute ape 
ce-ncep să-nvie încet ca nişte plante 
de arşiţă culcate — se răstoarnă 
poveri, poveri de-aprinse diamante... 

o şcoală de copii, atîta tot... 
dar dimineaţa cînd se prind de mină 
cîntînd, copiii — rîde-ncet şi rîul 
şi-ntinereşte apa iui bătrînă. 

L i n îşi roteşte-oraşul ochii lungi, 
ca nişte-aripi de umbră, desfăcute, 
ce către mare-alunecă încet. 
Oraşului i-s toate cunoscute, 

şi vrea să ştie de-s la locul lor. 
Apune soarele ca-ntotdeauna, 
şi rîurile-s şapte lungi beteli 
de aur moale : nu lipseşte una.. 

Respiră marea... văluri străvezii... 
M a i fulgeră din soare cîte-o rază 
scurt săgetînd. Oraşul stă, priveşte.. 
Pe cine 1-a rănit ? Un om oftează. 
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îşi şterge faţa gînditor pescarul... 
Cu o batistă atîrnînd pe frunte, 
e rege-acestor ape nesfîrşite, 
în zdrenţe şi cu tîmplele cărunte... 

D in cîrpa-i de pe frunte, grea coroană, 
pe chip i se prelinge nu sudoare, 
ci plumb topit, plumb, boabe ale trudei, 
ce, şiroind ca plînsul, pică-n mare... 

Peşti de mătase, peşti pumnale-albastre, 
peşti de opal, de vînt, peşti lungi de-oţel... 
De vină cine-i că pescarul are 
năvodul rupt şi peştii-i fug din el ?... 

Stă Hiroshima şi priveşte mută : 
pescarul e în apă ca oricînd 
şi ca oricînd sudoarea-i pică-n boabe 
şi cearcăne-are apa, tremurînd. 

Iar a oftat. „De ce oftează omul ?" 
se-ntreabă Hiroshima tresărind... 
Şi-acum din valuri se ridică luna 
şi — jumătate — omul e de-argint... 

Şi plasa lui tîrîtă înspre casă 
e-o pînză de paing de-argint curat. 
Şi se întreabă iarăşi Hiroshima : 
„De ce-a oftat ? De ce ? De ce-a oftat ?..." 

Nic i un cuvînt. Cu marea stînd în faţă 
înveţi să taci într-una, an de an... 
Că eşti — oftatul doar îţi aminteşte... 
E scump cuvîntul pentru cel sărman. 

T u , noapte blîndă, ce întinzi o plasă 
de stele pe muncita lume, noapte 
liniştitoare-a trupurilor, soră, 
ce faci din vuietele zilei şoapte, 

te-apropie... Acuma, ca să vadă, 
se-nalţă Hiroshima-n raza lunii, 
şi se opreşte pe cetatea veche 
cu umbrele rotindu-şi mut păunii. 

Umbre şi oameni. Zgomotele zilei 
ce, înainte de-a pieri, cresc încă. 
Umbre şi oameni. Umbre gîrbovite 
ce poartă în spinarea lor o stîncă : 

bătrînii din aziluri... se întorc 
la casa care nu-i a lor, pustie, 
ţinîndu-se de mîini cum fac copiii 
speriaţi şi muţi, fără copilărie. 

Trist Hiroshima îşi întoarce capul... 
Umbre şi oameni. Oameni înhămaţi, 
trăgîndu-şi ricşele de plumb spre grajduri, 
pe jumătate morţi şi dezbrăcaţi. 
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Roţi ce-ameţesc, roţi, umbre iuţi de roţi, 
roţi de maşini, lung fulger diavolesc, 
ce-şi rîd de goana bietului om-cal 
şi pîinea de la gură i-o răpesc... 

spre tine-mi trag povara, zi de mîine... 
Paşi depărtîndu-se... om fără vatră... 
Harfe-ale foamei, coaste străvezii, 
întindeţi-vă acum pe-un prag de piatră !. 

Amurgu-şi ţese umbrele grăbit. 
Lungi umbre de oameni-umbre. Umbre-adînci 
de case-nalte, umbre de cutii 
de lemn, în care te tîrăşti pe brînci. 

Priveşte către stele muncitorul 
bătrîn, zăcînd pe patu-i de granit. 
Cu pumnii descărnaţi e-un zeu de fildeş, 
de lumi făuritor şi părăsit... 

Albastră seară... Templele lucesc 
cu solzi de-aurării şi lac roşcat. 
Surd vuiet de uzine, mări închise... 
Priveşte-adînc oraşul nemişcat. 

Dar cine trece podul-curcubeu 
ce-n apă salbe viorii aruncă ? 
De-abia se mişcă... Hiroshima-1 vede : 
„Nici azi bătrînul n-a găsit de muncă..." 

Se-ntoarnă spre zeiţa-Stea. D in pipă 
trei nori albaştri-i dă. Tuşeşte-ncet... 
E haina-i şah de petece, sub cerul 
de steîe-nmiresmat ca un buchet. 

Nisip de oameni curge din uzine... 
Se trag obloane, scrîşnete de fier... 
Şi negustorul întorcîndu-şi cheia 
cu grijă-o ia ca pe un giuvaer... 

Cresc stele-n apă... Tremură tăcute... 
Cînd n-ai mîncat, ce chin e să le vezi... 
O transparentă farfurie-i apa 
cu mii şi mii de boabe de orez. 

— Vino,- l îndeamnă apa... Tainic, şoapte 
de el doar auzite. Şoapte... — Vino... 
Noapte de august... ape cu sirene... 
Se smulge-ncet bătrînul. — Nu . Lumino, 
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ca pe capacele 
a mii şi mii de mari sicrie-ncălecate, 
munţi grohăind. 

N O A P T E A , S O M N U L 

Dorm oraşele lumii... satele lumii dorm. 
Dorm 
cu nările-n somn dilatate 
de-nnebunitoarea 
duhoare-a cadavrelor, 
cu coastele frînte de bombardamente, 
cu chipul sfîşiat de reflectoare... 

Se-ntorc gemînd în somn 
şi căutînd 
un adăpost mai bun 
decît sub casca infernală-a cerului. 
Se-ntorc gemînd şi dorm 
înăbuşindu-se, 
cu capetele-n grote de beton, 
asupra cărora se prăbuşesc, 

Au mai rămas pe străzi, 
doar felinarele, 
îndoliate 
ca nişte văduve fără nădejde. 
însinguraţi, 
copacii 
înnebunesc de spaimă 
în sfîşiatele cămăşi de forţă 
ale frunzişurilor... 
Nimeni, 
vai, nimeni 
nu-i ia cu ei în adăposturi... 
ar vrea să se smulgă din loc, 
îşi scutură capetele, 
îşi blestemă vitriolaţi 
rădăcinile. 

Oh , noapte bună ! 
Fie măcar această noapte 
o noapte bună... 

Dorm oraşele lumii... satele lumii dorm... 

Pe cine va izbi în noaptea asta 
sabia ? 
Oh, Doamne Dumnezeule ! 
Pe nimeni... 
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sigur că pe nimeni... Războiul 
e sătul... 
Dorm oraşele lumii... satele lumii dorm. 

Văzduhul îşi caută chipul, 
îşi pipăie rănile. 
Încearcă tremurînd să se tămăduiască. 
Electricieni transparenţi 
se-nalţă pe stîlpi nevăzuţi, 
acordă sîrmele-albastre 
legînd între ele stelele, 
le-ascultă oftatul, 
le şterg de praful de puşcă. 

Noaptea cu mască de cloroform 
răsuflă tăcută. 
Dorm oraşele 

V I S E L E O R A Ş U L U I 

şi satele lumii... Visează-acum oraşul 
vise 

Pe-o rogojină de culoarea lunii, 
adoarme Hiroshima... 

născute din Durere sau 
din Bucurie, 
căci şi una, 
şi cealaltă visează... 
Senină, 
Bucuria vrea să zămislească prunci 
care să-i semene, 
în vreme ce Durerea, 
schimonosită de atîtea chinuri, 
să nască vrea 
prunci mai frumoşi decît amara-i faţă... 
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V I S U L P E S C A R U L U I BĂTRIN 

Oh, oasele... picioare... şi mîini 
şi ochi... 
şi somnul însuşi... 
durere, doar durere... 
înşelătorule... te ştiu... 
Dă-mi peştii-n veci neprinşi... 

Sînt şi eu un copil, 
un prunc, 
nelegănat de nimeni, 
decît de valuri, 
de valurile batjocoritoare... 

O luntre sînt 
de oase... 

alunecă pe lîngă mine peştii 
şi mă ating 
şi eu răsun 
din toate fluierele albe — 
un cîntec, 
un cîntec de durere şi de viaţă. 

Fără tristeţea mea, 
cum ar putea să fie 
atîţia oameni fericiţi ? 

înşelătorule, 
dă-mi peştii 
în veci neprinşi... 
O luntre sînt, 
de oase... 
de zeci de mii de ani 
eu stau 
în valuri, 
cosit mereu de-albastrele lor coase. 

O luntre sînt, ce-i smulsă de furtună 
şi clătinată ca un om 
ce-i gata să vomite 
de foame... 
Bureţi îmi sînt picioarele 
de gheaţă... 

Ce grea e marea... 

Cum îmi apasă pieptul... 
Ce grea e 
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pentr-un pescar 
cu plasa ruptă 
şi tălpile 
ca pielea roasă-a stîncii care geme. 
Cum îmi apasă pieptul 
clătinătoarea fiară verde... 

Fiară, o fiară, fiară, fiară ! 
Dă-mi peştii mei puţini 
în veci neprinşi, 
dă-mi tinereţea mea, amară 
cum ţi-i sărutul, 
însă întreagă, neclătinătoare, 
dă-mi tinereţea mea 
învăluită într-un singur 
năvod, 
însă întreg... 
dă-mi zalele 
de sfoară 
ale trudei mele... 

Dar ce aud ? 
D in buciume vestindu-mi, 
şi-aruncă marea peştii ne-ncetat 
către bordeiul meu... 
De peşti, 
răsună-ntreg bordeiul ca de bani... 
Şi iată-acuma, 
iat-o... 
şi umbra tinereţii mele. 
Apropie-te, vino, 
mereu spuneai că ţi-este foame... 
Bine-ai venit... 
ia peşti cîţi vrei, ia peşti cît poţi căra... 

Mie mi-i silă, nici să nu-i mai văd... 
Prea mulţi sînt, 
mult prea mulţi... 
Uite, năvodul chiar, 
el însuşi fuge, să nu-i vadă, 
se-ascunde pe-unde poate. E prăpăd 
de peşti... 

Oh, nu doresc atîta, 
nu, n-am dorit atîta... 

Înşelătorule, 
dă-mi doar atîţia peşti cît e nevoie 
să pot trăi, 
şi-un peşte de orez pe lîngă ei, 
şi două cizme-nalte pîn-la şold, 
şi-o stea de mare ca să-mi lumineze 
adîncurile verzi, în care 
m-afund din ce în ce... 
Şi-n inimă, 
surîsul pruncilor ce-adorm sătui... 
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Rîpi de oglinzi ce curg, rîpi de oglinzi 
cu line rîuri unde poţi să prinzi 
argint, din care ies păuni cu ochii 
de şerpi, de floare, de femei, cu rochii 
de pajişti roze-albastre, surîzînd 
ca marea... 

— Treci acuma înotînd 
în mare chiar... 
„Şi-n viaţă nu ştiam..." 
— Cum ?... nu ştiai să-noţi ?... 
Poţi şi prin geam... 

V I S U L M U T I L A T U L U I D E RĂZBOI 

Se leagănă odaia, lunecînd... 
Parc-ar avea picioare, odaia... 
Desigur, are... 
Nu le zăreşti... dar să se mişte 
cum ar putea altfel ? 
Odăile-au picioare 
ce-1 poartă uşurel... 

Se leagănă odaia lunecînd 
spre rîpi de-oglinzi ce curg, 
rîpi de oglinzi, 
cu line rîuri care merg şi ele 
(nu-i rîu să meargă fără de picioare...). 

Surîsuri... şoapte... alge legănate... 

Şi trupul printre ele-ncet străbate... 

— Dar mi-am lăsat picioarele-n război.. 
•—• Picioarele ? Dar altele ai, noi... 
încearcă... 

Raze-i curg, tăcut, mănunchi, 
pe fruntea asudată, pe genunchi, 
şi din genunchi, ies trandafiri, cresc foi, 
şi-i înfloresc genunchii amîndoi 
şi rîpile de-argint se-nflăcărează... 

— Vezi, nu credeai... înoată, 
nu-nţelegi 
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Rîpi, fluvii, şoapte... 
— Picioarele-s întregi... întregi... 

întregi... 
— Da, sînt întregi... 

Dar, Doamne, vin acuma către ele 
puşti, rînduri-rînduri... Cu picioare grele, 
vin puştile spre el... 
—- Fugi ! 
— Stai ! 
— Fugi ! 
— Stai ! 

Voci ce se-nfruntă : blînde, mînioase., 

— înoţi lin printre puşti... 
Nu scoate-o vorbă ! 
Esti mîntuit... 

Prin rîpi de-argint înoţi, 
o, fericire î 
Picioarele-s întregi... întregi... întregi. 

Şi-n urmă, undele melodioase... 

V I S U L O M U L U I - C A L 

(Un drum fără sfîrşit, pe care merg, cu paşi egali, atrase ca de o ţintă pe 
care numai ele o cunosc, herghelii fără de număr. Omul-cal se află, simultan, 
în urma cailor, pe drumul necunoscut, şi pe străzile cunoscute din 

Hiroshima). 

Cai, fraţi ai mei... copite, cai... copite... 
voi care mergeţi zi şi noapte, cai... 
copite... cai... ochi care nu privesc 
decît doar înainte... 

Nu azvîrliţi în mine 
cu grindinile voastre de copite. 
Sînt omul-cal, 
sînt numai bătături, 
fiece deget 
e un inel cu-o piatră de granit. 
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Taifunurile, arşiţa şi ploaia 
şi un sobor cu gheare nevăzute 
mi-au smuls 
tot ce aveam : 
un nor de haină ruptă 
şi patru 
cămăşi de piele bine jupuită 
şi carnea, cîtă-a mai rămas sub ele. 
Mi-au mai lăsat călcîiele, 
călcîiele-copite, 
nepotcovite şi îndurerate 
şi scăpărînd ca pintenii de stele. 

Nu mă goniţi, priviţi-mă în ochi, 
cu ochii voştri de femeie, mari, 
şi arătaţi-mi 
cum să-nvăţ 
să-mi bată inima din nou 
în ritmuri regulate, 
cum s-o pornesc cînd simt că nu mai bate 
sau — cînd răsună ca un clopot —- cum 
s-o fac să nu se sfarme-n cale. 

Trec roţile pe lîngă mine, 
trec roţile acestui timp turbat, 
sălbatec ca un leopard, 
cu pete de ulei şi de benzină, 
pătat de sînge... 
Trec roţile şi, fără să m-atingă, 
mă nimicesc. 

Oh, cai... copite... cai... copite... cai... 
oh, sunetele clare de copite... 

copite cu potcoave, 
potcoave care-oricum vă apără 
şi care, uneori, cînd sînteţi odihniţi, 
răsună argintiu precum 
o dimineaţă după ce-a plouat... 

N u pot, 
nu pot, 
nu pot să mai alerg 
ca oamenii ! 
E prea mult 
pentru două picioare 
de om. 
Mi-s sfîşiate tălpile 
de colţii pietrelor-căţele 
şi arse 
de mucurile de ţigări aprinse, 
spinarea mi s-apleacă zi de zi, 
nu pot să mai alerg ca oamenii... 

Luaţi-mă-ntre voi 
şi-adăpostiţi-mă în grajdul vostru, 
alături 
de scuturile crupelor lucioase. 
Nu cer nimic, 
doar, poate, un pumn de-ovăz — 
dar arătaţi-mi cum să fac 
să-mi bată inima din nou 
în ritmuri regulate, 
cum s-o pornesc cînd simt că nu mai bate 
sau — cînd răsună ca un clopot — cum 
s-o fac să nu se sfarme-n cale. 
Fiţi voi măcar îndurători, 
voi care mă priviţi 
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cu ochii voştri înţelepţi şi blînzi, 
cu ochii voştri mari, de flori deschise, 
Primiţi-mă-ntre voi... 
Mă mulţumesc cu orişice, 
staţi, cai, staţi, fraţi ai mei ! 

Am şase mînji acasă... 
Am şase, 
şase mînji... 

(Caii s-au oprit, căci — şi omul-cal de-abia acum îşi dă seama — au ajuns 
în faţa lunii. Luna e o găleată cu apă argintie. Hergheliile se adapă. Fiece 
cal, îndată ce bea, e înghiţit de lună. Nici unul se pare că n-a auzit cuvin­
tele omului-cal. Ultimul, însă, întoarce capul spre om, cu înţelegere, făcîndu-i 
semn că poate să-1 urmeze. Apoi, îşi apleacă grumazul, se adapă şi el şi se 
face nevăzut. Omul-cal e gata să bea, dar, în timp ce s-a aplecat asupra gă­
leţii, zăreşte reflectat printre stelele clătinate în apă, Pămîntul şi pe cei şase 
copii. întregul trup îi e zguduit. Dacă va bea din lună n-o să-şi mai revadă 
niciodată copiii şi Pămîntul. Se ridică şi, îndepărtîndu-se de lună, porneşte, 

gîfîind, înapoi spre casă. Ecoul paşilor săi acoperă muzica sferelor.) 

V I S U L N E G U S T O R U L U I 

T o a m n ă şi frunze de aur... 
frunze picînd 
pe două 
case de fier, 
pe două case de bani 
ce cresc ne-ncetat. 
(„Creşteţi, oh creşteţi 
pînă la stele, 

fermecătoarelor !cc 

„Stelele-au zimţi... 
ce scăpărătoare monede fără stăpîn !") 
Sună văzduhul întreg tulburat : 
— Le va-ngropa şi pe ele-n tezaur ! 
(— Taci! nu te priveşte ! 
Unde-s contabilii ? Uite, începe să plouă...) 
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Şi cade o ploaie 
pe una din case, 
duruie-o ploaie de oase, 
de cranii, de tibii 

j („Se-ntorc de pe cîmpul de luptă. 
Cine spunea că n-or să revină ?iC)y 

şi e un ropot de tobe, de tobe, 
de cranii şi tobe, 
şi osemintele galbene-au luciu de aur 
şi tobele bat, şi ropotul 
ploii tot bate, tot bate, 
şi osemintele toate 
în ropot de tobe căzînd, 
pe-acoperişul casei de fier, 
cum îl ating, 
se preschimbă-ntr-o ploaie de aur, 
într-o fecioară ploaie de aur 
cu plisc de erete, 
cu plete învăluind, şerpuitoare, 
casa de fier, 
păzind-o cu gheare de aur. 
Pe pieptul pătrat cu sîni monstruoşi de aramă 
al casei de fier, 
luceşte-o emblemă de aur 
pe care stă scris : 
„DE N E D O B O R Î T " . 

Şi lin, 
cum ai purta 
din creştetul cerului 
pîn-la pămînt 
un piepten de ape, 
ploaia se mută lucind pe cealaltă casă 
şi — melodioasă acum — începe să cînte 
cu altfel de glasuri, 

r 
i 

f 
; şi cade pe cealaltă casă de fier ce creşte într-una 
j o ploaie de-orez şi de perle, 
I o ploaie de stropi de orez şi de perle, 
| de-orez şi de lacrimi, 
j de lacrimi şi perle, 

de lacrimi, de lacrimi, de lacrimi... 
Şi casa de fier le bea 
şi tot creşte spre stele, 
tot creşte ca sora ei bună... 
Şi-orezul, şi lacrimi, şi perlele, 

! căzînd pe acoperişul 
casei de fier, se preschimbă 
într-o fecioară ploaie de aur, 
fără de ochi şi fără urechi, 
păzind cu ghearele-i 

, casa de fier... 
Şi-adînc îngropată 
în pieptul de fier 
al casei de bani, 
o emblemă de aur 

! arată cuvintele : 
I „DE N E D O B O R Î T " . 

j Surde brîie de piatră 
I păzesc colosale 
I ca nişte mamuţi 
! grelele case, 

în vreme ce-o muzică 
de milioane 
de neobosite maşini foşnitoare 
de calculat 
ţese-o maramă de cifre şi semne 
cetăţii ce, bînd ploi de aur, 
s-avîntă mereu, să soarbă şi stelele — 
şi muzica, iată, şopteşte şi ea 
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stăpînului caselor negre 
aceleaşi tainice vorbe : 
„DE N E D O B O R Î T " , 

Un crîncen atlet 
cu cap de granit, 
nepăsător, 
cu muşchi ondulmd de monede, 
stă-ntins de-a curmezişul cetăţii 
ca un al doilea zid 
şi-n ochii lui se răsfrîng 
cuvintele : 
„DE N E D O B O R Î T " . 

ca nişte capete, 
ca nişte capete de oameni, 
umplînd de-o linişte fără de margini 
stăpînul, 
care se-afundă adînc, tot mai adînc, 
ca-ntr-un hamac legănător, 
în plasa 
de muzici ademenitoare, 
în plasa foşnitoarelor maşini de calculat.. 

Un vuiet, însă, ca din mii de trombe 
de vijelii se-abate pe oraş 
şi-acum — priveşte ! — casele de lemn 
ale săracilor 
sînt smulse ca nişte aripi de fluturi 
şi azvîrlite 
în oceanu-n spume. 
„Războiul" — se gîndeşte negustorul, 
în timp ce grindini, ploi arzînd, de-obuze, 
încep să curgă şi peste cetatea 
în care se-află casele de fier. 

Cad pe cetatea-i ploile de-obuze 
şi nu o pot pătrunde 
dar, atingînd-o, 
se preschimbă, iată, 
în grele pungi rotunde, 
ce zuruie şi se rostogolesc 
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} cu o putere aceeaşi, într-una ; 

: fără sfîrşit. 

V I S U L P O E T U L U I 

în amintirea poetului Sankitshi Togue, 
victimă a bombardamentului din Hiro­
shima. 

(înconjurînd cu privirea munţii Japoniei, poetul vorbeşte cu el însuşi). 

Munţii aceştia-s de cremene, 
frunţile lor înfruntară 
milioane de ani, cutremure — 
aspră tiară nepăsătoare 
ce sfîşie norii. 
Nimic nu-i în stare 
să dea un altfel de chip 
cremenii, stîncii, granitului, 
să le prefacă în altceva. 
Muntele-i munte 
(cutremuru-i poate schimba numai jeţul) 
închis în graniţa lui , 

Priveşte şi cheamă, de nu crezi în toate acestea, 
de nu crezi în statornicia 
Muntelui, 
cheamă odată, 
cu glasul celei mai mari, 
al celei mai lungi dintre văi, 
cu trîmbiţa cea mai adîncă a văii... 
de nu crezi în ceea ce-ţi spun, 
strigă odată (să vezi, să încerci), 
strigă odată, din toţi plămînii ecourilor, 
cheamă odată, cît poţi de tare, 
din toate umbroasele goarne 
ale prăpăstiilor, 
strigă odată, hai cheamă, 
să vezi dacă poţi să trezeşti, 
măcar pentru-o clipă, 
Ciclopul, 
ciclopul de piatră 
al muntelui... 
încearcă, 
răcneşte !... 

Tăcere, căci strig : 
— Hei, Fujiyama !... 
(Ecouri... ecouri... 
stîncile-mi înapoiază, 
nepăsătoare, 
inelele vocii...) 
Nelogodit, 
în lumină, 
muntele stă neclintit. 
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sieşi egal, 
pururi acelaşi, bătrîn 
şi totuşi de-a pururea tînăr, 
cu pletele lui de cascade, 
pletele lui de zăpezi, revărsate 
pe umeri... 
Statornicie a pietrei, salut ! 
Aşa vei rămîne de-a pururi 
ca însăşi încrederea-n viaţă a omului. 
Tu poţi fi sfărmat, Fujiyama, 
dar nu prefăcut... 
Piatra rămîne-va piatră. 

G L A S U L D E M O N U L U I D I N A X X - A V A L E 

N u ! 

Pot să prefac într-o vale 
orişice munte. 
Pot să prefac orice munte 
într-un nimic răsturnat, 
o piramidă a golului 
cu creştetu-n jos, 
o colosală 
cupă de beznă ! 
D in fluviile ce împart, încete, 
tipsii adînci de umbră şi răcoare 
sau din cascadele 
sărind ca nişte iezi din stîncă-n stîncă, 
pot face, la un semn, 
splendori nebănuite, 
încremenirea însăşi, 
silex şi oase, 
argintii schelete... 
Sînt cel ce poate face 
să curgă pietrele, 
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I cel care poate să preschimbe 
| un munte 
| într-un monstru 
j de gelatină, 
i meduză 
j ce tremură pe-o plajă muribundă... 

! P O E T U L 

j Cine eşti tu ? 
[ Cine e acel ce-mi vorbeşte 
I cu glasul minciunii ? 

| G L A S U L D E M O N U L U I D I N A X X - A V A L E 

1 Sînt cel ce cască pîlnii-n epiderma 
planetei, 
umplîndu-le c-un vin nepreţuit 
din viţele albastre-ale arterelor... 
Fosforescentul plantator sînt, 
al codrilor stufoşi de dinamită.., 
Sînt fermierul 
artezienelor fîntîni 
de ţăndări de oraşe 
şi de rubine-n flăcări, şi de oase. 
Sînt plantatorul 
miraculos 
al palmierilor exploziilor... 
Nu e meridian, 
de la banchize la ecuator, 
pe care să nu pot 
să fac să crească 
penajele plantaţiilor mele. 
Zămislitor sînt 
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al unei alte lumi, 
cu pîlnii fără fund 
şi oameni mai puţini. 
Eu însumi 
sînt Pîlnia ce suge, 
polipul | 
celei de-a douăzecia văi \ 
a vremurilor noastre. j 
Prăpăstiile f 
pline pîn' la buze t 
de noapte [ 
mă-mbată. ţ 
Urăsc tot ce e munte. |-

P O E T U L 

Urăşti lumina. 

G L A S U L D E M O N U L U I D I N A X X - A V A L E | j 

Dacă vrei... f 
Urăsc ce suie, f 
urăsc ceea ce-ncearcă f 
să se-nalţe. f 
Strîng dinţii | 
cînd aud j 
cum ciripind luminile în zori j 
şi fîlfîind din aripi crude încă — 
se-nalţă • 
şi poleiesc 
pereţii verticali — 
oglindă sclipitoare, 
ţîşnind din fum şi ceaţă, 
spre care milioanele de oameni 
privesc reînviate 

şi-şi regăsesc 
surîsul. 

Surîsul lor... cît îl urăsc de-asemeni... 
E-n el atîta 
nesăbuită-ncredere-n lumină, 
atîta 
credinţă-n ceea ce 
li se năzare că-i statornicie 
în drumul lor ducînd pe strimta scară, 
pe care eu 
neîncetat le-o rup 
şi care, totuşi, suie-ntr-una... 
Urăsc surîsul 
care pluteşte 
chiar şi pe faţa 
muribundului, 
ce speră 
să mai trăiască dacă nu o zi, 
măcar un ceas. 
Urăsc surîsul vostru, 
căci şi el 
se-nalţă 
cu aripile gata să-şi ia zborul. 
Ia tă de ce arunc 
asupra voastră 
blestemul dezolării ! 
Blestemu-ngrijorării ne-ncetate, 
de care-atîta sufăr ! 
Asupra voastră, semnul 
neliniştit 
al Văii î 
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P O E T U L 

(vrea să spună ceva însă renunţă ; ochii îi sînt înlăcrimaţi, dar sunsul nu-
părăseşte. Noroade de păsărele s-avîntă sfîrîind din lacrimile sale, si poetul 

le priveşte, surîzînd, pînă undeva unde ştie că el nu va mai ajunge...) 

Z O R I L E 
(6 august 1945) 

Senină, dimineaţa... Acum, pornesc la drum 
| cu spiţele de soare speranţele. Acum, 
i foşnind îşi spală marea mătăsurile-albastre, 
| din care ţărmul smulge lungi broderii de astre... 
j Acuma se deşteaptă oraşul şuierînd : 
i _ Te pomeneşti că-s oameni ce-n pat or mai fi stînd.. 
; Hamalii unde-s ? Ziua nu se năştea din noapte 
| cînd ei porniră,-n cîrcă ducîndu-şi cîte şapte 

poveri, ca şapte turnuri de fier zăcînd pe fier... 
Şi unul, înainte, cînta, zîmbind la cer... 
Acum, din scoica roză a beznelor ies zorii... 
în vuiet de metale, acuma muncitorii 
nasc fulgere, cascade, şi strîng tăcut din dinţi 
sub ploile de stele ce-i cărunţesc, fierbinţi. 
Ca de-un galop, sonore, pavajele răsună. 
Trec mamele cu pruncii-n spinare, împreună, 
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şi boncăne galenţii de lemn, ducînd spre munci 
femeile grăbite cu somnoroşii prunci. 
E dulce greutatea şi mică eşti, distanţă, 
cînd ştiu că în spinare povara e speranţă. 

Speranţe se-ntretaie cu zorii prin oraş : 
speranţe fără margini, cu pasul uriaş, 
speranţe mici ce-ajută să te mai ţii în viaţă, 
speranţe-iederi care în jurul tău se-agaţă, 
în zori, iar către seară te părăsesc din nou. 
Speranţele tăcute, speranţele-ecou, 
speranţele crescute cu pruncii,-o viaţă-ntreagă, 
tari rădăcini, speranţe care de viaţă leagă... 
Speranţe zămislite de ochi de muribunzi, 
nespusele speranţe pe care le ascunzi... 

Speranţe... Mutilatul, ieşind din vis, tresare 
şi-i tot pe-o rogojină, şi tot fără picioare. 
Şi-ar vrea în vis să-noate din nou şi să viseze 
ce nici în zorii-aceştia nu i-au trimis : proteze. 
Şi plînsu-n gît îi suie, dar îl sugrumă : nu ! 
Şi-1 doare amintirea picioarelor acu... 
Se vede-ntreg în luptă... război... în Filipine... 
E el acel ce-aleargă ?... şi-aleargă pentru cine ?... 
Şi-n urmă prăbuşirea... spitalul... şi apoi... 
Oh , unde-i cel ce teafăr plecase la război ? 
De-atunci, în el se zbate un zumzet ca de muşte, 
întunecate gînduri ce-aşteaptă doar să muşte 
şi care şi acuma greoi îi dau ocol... 
Priveşte mutilatul, tăcut priveşte-n gol... 
...Dar pe tavanul negru — minune ! — creşte-o pată 
de soare cît o frunză de toamnă legănată, 
o pată de lumină, uşoară ca un duh... 
— E soare bun afară şi-albastru în văzduh... 

Şi mutilatu-acuma privirile-şi aţine 
spre frunza-i de lumină, şi parcă-i e mai bine. 
I-anină-un strop de soare, pe frunte, în sălaş.. 

Speranţe se-ntretaie cu zorii în oraş... 

Acuma, ambulantul, bătrîn din cale-afară, 
ce n-a mîncat nici dînsul şi nici nepoţii-aseară 
şi-orezul în bomboane-aurii 1-a prefăcut — 
şi-mpinge căruciorul şi iese la vîndut. 

Pe biciclete-n goană, în gură cu o goarnă, 
trec slugile la treburi, revin şi iar se-ntoarnă, 
ca nişte îngeri negri căzuţi, dar căutînd 
în pulberea din zare Speranţa tremurînd... 

Departe, unde munţii împăduriţi şi-arată 
spinarea sub lumina de toamnă argintată, 
în inima pădurii, acolo unde nu-i 
nici zi şi nu-i nici noapte, şi n-ai putea să spui 
dacă-i afară soare sau se întinde bezna, 
lumini fac tăietorii însîngerîndu-şi glezna. 
Le sîngerează talpa, un cer de bătături, 
le sîngerează pumnii pe iutile securi. 
Sub piele, omoplaţii lucesc ascuns ca nişte 
securi, ce pot toţi codrii pămîntului să-i mişte. 
Şi dîrele de sînge-n pădure fac cărări 
şi iată-acum şi zorii vin după ei călări... 
Cum ar putea în beznă tăind să-nainteze 
de nu ar fi aceste lumini de-a pururi treze, 
ce scapără din sînge, din ochi, din dinţii strînşi 
din cremenea izbită de pumn, din ochii plînşi, 
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şi care, istovindu-şi puterea, fac să-nvie 
din arborele negru cosit de fier, făclie, 
din noaptea izgonită — un răsărit trufaş ?... 

Speranţe se-ntretaie cu-nsîngeraţii paşi... 

în mare despicîndu-şi cărare, bărci se-avîntă 
şi fiecare barcă-i lăută care cîntă. 
Şi, muţi, sau împletindu-şi cîntarea cu a lor, 
pescarii-şi desfăşoară năvodul lucitor 
ce-n gîndul lor se-ncarcă de-o pradă grea cum nu e 
şi nu va fi vreodată sub soarele ce suie... 
Gă-s pînzele zdrenţoase pe putredul catarg ? 
Le peticeşte cerul cu-albastrul lui în larg 
şi poate că din marea ce sălbile îşi sună, ! 
în asfinţit sui-va un templu ud de lună | 
din care-o să se-audă mîngîietor un glas : 
— Ţi-i greu năvodul astăzi... poţi face un popas... 
Vezi, sînt şi zile-n viaţă ce trec fără de jale... 
Te du la tine-acasă, bătrîn şi frînt de şale, 
şi-umflatele picioare întinde-le cît vrei, 
şi dacă simţi că truda te ţine în bordei, \ 
că tremuri din tot trupul cînd mîna pui pe plasă, 
şi că ţi-ar face bine de-ai sta o zi în casă 
şi ai rămîne-alături de-ai tăi o zi, — rămîi 
cu toţi copiii-n preajmă veghind la eăpătîi..." [ 

| 
i 
\ 

„Copiii..." 

CĂLĂII 

în partea cea mai neatinsă-a lumii, 
acolo unde n-a trecut războiul, 
acolo unde 
se ştie despre ceea ce-i războiul 
din cifrele înscrise în registre, 
acum, 
stăpînii lor treziţi îşi iau cafeaua 
cu gesturi măsurate, de echere. 

Nu- i unul să zîmbească, nu mai poate 
nici unul să zîmbească, demult... 
fiece zîmbet costă o avere, 
fiece zîmbet poate să stîrnească 
oricăruia din ei 
hemoragii de aur, 
fiece zîmbet poate-oricînd să surpe 
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secretul echilibru al acestor 
cetăţi fără de stele, 
imense orgi de piatră-n care suie 
un sînge monoton de ascensoare... 

Fiece pas al lor uimeşte-ntocmai 
cum ar uimi un pas făcut de-un idol 
cu pulpele de marmoră, prin care 
— după milenii lungi de-ncremenire — 
ar luneca şopîrle mici de sînge 
şi-n care muşchii minerali ar prinde viaţă... 

în fiecare seară, 
maşinile-i conduc pînă la paturi, 
le scot cu gesturi măsurate haina, 
îi iau în braţe, îi întind cu grijă 
şi le cronometrează-n taină somnul. 

Un sînge ordonat le-mbujorează 
arareori, cu mare chibzuinţă, 
profilurile de metal cromat. 

Acum, îşi beau cafeaua şi privesc, 
toţi în acelaşi timp, 
din cînd în cînd, tăcuţi spre cronometre 
privesc din cînd în cînd spre cronometre. 

(Văzduhu-nspăimîntat îşi schimbă faţa...) 
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îşi beau cafeaua şi vorbesc cu glasul 
unor profesori care pregătesc 
serbarea de sfîrşit de an 
spunînd : — Vor fi 
fâră-ndoială numeroşi copii! 

( în cuibul lui de raze transparente, 
luceafărul de zi e mut şi palid.) 

— Deocamdată (spune cineva) 
e doar o încercare. Nu vor fi 
mai mult de.., 

(Albi de groază stau pereţii, 
o năduşeală rece-i înfioară !...) 

— Iar cei ce-or să rămînă-n viaţă (spune 
acelaşi glas echilibrat) vor face, 
doar arătîndu-şi faţa celorlalţi, 
să nu mai fie om în univers 
ce-ar îndrăzni să ni se-arate altfel 
decît sub chip de fiară-asculiătoare... 

(Aleargă vîntul deznădăjduit 
şi caută s-aducă, nori de piatră, 
răgaz să pună timpului, să stea. 
Un ocean văzduhu-ar vrea să fie, 
să-nece timpul care-1 săgetează, 
să-nece aripa morţii ce-1 străbate. 
Opreşte timpul ! E un urlet cerul. 
Opreşte timpul ! 
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Dar timpul zboară, stelele pălesc, 
şi-s toate cronometrele cu el 
şi toate cronometrele bătînd 
la fel, la fel, la fel, la fel, la fel, 
cu-aripi de aur alergînd tăcute, 
cu dinţi de aur viaţa măcinînd-o...) 

(Oh, blestemată fie ziua, ceasul... 
căci le-am trăit şi eu fără să ştiu, 
fără să ştiu, vai, ce se pregăteşte, 
fără să pot să urlu din o mie 
de guri : — Feriţi copiii ! Duceţi-i în grabă 
acolo unde botul căprioarei 
nu-i încă ars de nitroglicerină, 
acolo unde ochiul de metal 
al monştrilor tăcuţi n-ajunse încă, 
acolo unde pruncii 
cu cozi de mînji şi cu breton cuminte, 
ucişii prunci, 
nu pot să mai ajungă niciodată...) 

Privindu-şi degetele terminate 
în lungi butoane roze, transparente, 
un mag al cifrelor vesteşte calm : 
— M a i au întocmai încă trei minute. 

N O A P T E A S O A R E L U I 

(Speranţele aleargă cu pumnii strînşi la tîmple, 
speranţele se-ntreabă din ochi : „Ce-o să se-ntîmple ?" 
speranţele ducîndu-şi la buze-un deget pal 
se-ndepărtează... 

— Taci !...) 

Ca un pumnal ce sfîşie o piele, 
un avion alunecă pe cer. 

Opt şi un sfert ! 
M a i mult, nici o secundă. 

Un trăsnet ! 
Deodată, toate ceasurile-au stat, 
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cu limbile-ngheţate ca-ntr-o gură 
încremenită. 

Timpu-a murit. 

Cine 

dărîmă cerul 
şi oceanul 
şi-oraşul ? 
— Taci !... 

O gheară-a scăpărat 
şi-a sfîşiat din creştet 
pin' la talpa lui albastră 
muiată-n apa mărilor 
văzduhul. 

Urlînd, încovoiat, împotrivindu-se, 
văzduhul zămisleşte 
sicrie de cenuşă, mari dricuri ce se surpă* 
flăcări şi cenuşă, 
şi leagă cerul şi pămîntul 
cu stîlpi de flăcări şi cenuşă. 
Plouă cenuşă pe oraşu-n flăcări. 

Nourii-nuferi au încremenit. 
O moarte 
nemaicunoscută 
i-a prefăcut nu-n ploaie, 
ci-n jerbe de cenuşă otrăvită. 
Unde-s copiii ce-i priveau ? 
(„Taci, taci !") 
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Piatra — blestem ! — se umflă, putrezeşte, 
îşi clatină puterea, nu mai poate, 
nu mai e în stare, nu, să se păstreze 
în frontierele-i de milioane 
de ani... Un animal e-acum şi ea 
cu pori, un animal ce-agonizează, 
topindu-se sub apăsarea morţii... 

Lungi, rîurile toate au plesnit 
ca nişte-artere, 
încearcă bîjbîind prin beznă, 
sugrumate-ncearcă 
prin bezna arzătoare 
să-şi regăsească albia pierdută. 

Oştirile tulpinelor de bambus 
gem secerate, arse, 
se chinuiesc zadarnic 
să se ridice 
ca nişte colosale coloane vertebrale 
ale pădurii — 
care nu mai e... 

Un sînge negru-ntunecă văzduhul... 
văzduhul, 
la faţă vînăt, gata-i să-şi dea duhul, 
se-neacă... 
plîngînd, leşie varsă peste-ai lui, 
peste oraşul lui, 
şi-şi caută prin iadul 
de flăcări negre 
ochiul, 

pierdutu-i ochi de aur. , 
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V a i , unde 
sînt oamenii 
şi unde, unde sînt 
şi aşezările-omeneşti : 
de lemn sărac, de piatră, de beton ? 
Cheamă văpaia, să răspundă ea, 
cheamă pe ucigaşi... 
şi cheamă Crima 
cu pletele de flăcări, 
cu mîinile-i de ştreanguri, 
cu capu-i de satîr ascuns în beznă ! 
Ele să-ţi dea răspunsul. 
Nimic nu văd... doar simt 
cum se topeşte totul... 

să clănţăne de spaimă dinţii beznei, 
o mie 
de braţe omeneşti arzînd 
înalţă 
ca o mie de torţe 
fruntea 
cu colosale tîmple de lumină, 
a soarelui, 
o suie, lin o suie, 
o mîngîie, 
o şterg de năduşeală şi de sînge, 
şi-o pun să lumineze chipul 
oraşului ucis 
şi să dezvăluiască faţa Crimei... 

Pînă 
şi platoşele caselor de bani 
curg ca o lavă neagră 
din care aurul se scurge-alunecînd 
şi se strecoară 
în vipere lichide 
acolo de-unde a fost răpit : 
în măruntaiele ascunse-ale pămîntului... 

Oraşul nu mai e... 
Taci, nu striga... 
Ţi-s buzele de scrum. 
Oraşu-i, tot, în beznă, 
ecourile-s toate de cenuşă... 
Dar nu ! 
Priveşte ! 
Smulgînd-o 
din caierul de întuneric şi de vaiere, 
cu o sforţare care face 
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C Î N T E C D E P O M E N I R E 
P E N T R U M O R Ţ I I N E Ş T I U Ţ I 

Oh, pomeniţi-i pururi pomeniţi-i 
pe morţii neştiuţi din Hiroshima : 
pe gîrbovul pescar ce-şi împletise 
un nou năvod făcut din ochi de soare, 
prin care 
petalele oceanului sclipeau 
ca nişte violete parfumate ; 
pe omul-cal căzut în faţa casei 
în clipa-n care surîzînd spre prunci 
le arăta un animal ciudat, 
o veche bicicletă cumpărată, 
spunînd : — Cu ea, mai pot s-alerg un 
pe mamele ucise lîngă leagăn ; 
pe cei ucişi în vreme ce munceau ; 
pe fata care peste-un sfert de oră 
şi-ar fi văzut logodnicul, plecat 
de patru ani pe front şi-ntors rănit 
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pe cei nefericiţi ce se rugau 
în templele cu umbre de izvoare ; 
pe pruncii care nu s-au mai întors 
din şcoli şi ale căror şorţuri mici, 
ce-acum se leagănă în vînt orfane, 
cu mult mai triste-s decît însăşi moartea... 

Oh , pomeniţi-i, pururi pomeniţi-i 
pe morţii neştiuţi din Hiroshima... 

Şi nu uitaţi pe cei ce i-au ucis. 

U N G L A S 

Lăsaţi-mă să plîng, căci a murit 
Speranţa... 

I A fost asasinată hi plină zi, acum... 
i Aduceţi-mi din beznă cea mai cernită haină 
I şi-aşterneţi-mi pe faţă un văl imens, de fum î 

A vrut să-mbrace pruncii, şi iat-o : goală, mută, 
ucisă-n faţa noastră sub reci dărîmături... 
Un ocean mi-aduceţi fierbînd, greu, de cucută, 
să-1 beau, să-mi stingă sila mîhnitei mele guri ! 

O, mare ! Împrumută-mi să-mbrac a tale zale 
si-naintînd cu ele, sclipind spre ucigaşi, 

i 
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să-i scuip cu milioane de valuri infernale, 
să-i îngenunchi în faţa Speranţei moarte — laşi ! 

Tăcere. Marea tace. Tac zările. Pustiu. 
Şi ucigaşii-n taină, ca viermii graşi, se zbat 
grăbiţi să o ridice, s-o zvîrle în sicriu. 

Dar inima Speranţei din mîini le-a şi zburat ! 

G L A S U L U N E I F E M E I 

Daţi-mi copilul 
— orişicum ar fi — 
de-ar fi să fie : 
cu chipul 
de fiară, 
oricum ar fi să fie —• 
daţi-mi copilul 
orişicum ar fi, 
de nu se poate pentru-ntreaga viaţă 
(pentru această jpăcătoasă viaţă 
şi-atît de scurtă, chiar de-ar fi de-un veac), 
măcar pentru o zi, 
pentru o zi, 
atîta cît să vie 
spre mine, cum venea, 
cu braţele întinse, ca de orb, 
cu degetele pale, de petale. 
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Daţi-mi copilul, 
chiar de-ar fi să fie 
cu chipul ca de fiară : 
îi voi ieşi în cale 
şi-mi va surîde... 
îmi va surîde... 
de-ar fi la chip ca fiara chiar, 
îmi va surîde, 
şi-i voi deschide uşa, 
de-ar fi să-i fie chipul 
oricum... 

Daţi-mi copilul, 
daţi-mi copilu-oricum, 
dar nu cenuşa, 
daţi-mi copilu-oricum, 
dar nu nisipul. 

Ştiu, s-ar putea 
să-i fie altă faţa, 
dar cînd va plînge, 
îl voi recunoaşte, 
şi, ca să nu mai plîngă, 
voi stinge luna 
(în întuneric chipul nu se vede), 
şi dacă va zîmbi, 
un zîmbet cît de mic, 
îmi va preface lacrimile toate 
în cerul înstelat... 
Dar nu-mi daţi cerul fără el, 
albastrul cer de-oţel neîndurat, 
nu, nu mi-1 daţi... 

Daţi-mi copilul... 
Fără de el, sînt stelele nisip, 
fără de el, sînt stelele cenuşă : 
o pleavă-nşelătoare ce se scurge 
fără de rost 
de mii de ani 
din sacul destrămat al nopţii... 

Daţi-mi copilul, 
daţi-mi copilu-oricum, 
daţi-mi copilul, orice fel de chip 
ar fi să aibă... 

Stau în dulap hăinuţele 
şi-aşteaptă... 

l i vor rămme mici... 
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Şi sîntem goi şi ne cuprinde teama. 
Unde e tata ? Unde este mama ? 

. Nu ne vedem nici între noi deloc 
şi jocul nu ne place, nu e joc. 

Ce deasă ceaţă, vai ce ceaţă mare. 
Oh, azvîrliţi-ne, voi, o cărare. 

Nu mai cunoaştem drumul către casă 
Şi ceaţa este deasă, deasă, deasă... 

C O R U L C O P I I L O R U C I Ş I 

Ce deasă ceaţă, vai, ce ceaţă deasă... 
Nu mai cunoaştem drumul către casă... 

Sîntem uşori şi ceaţa e ca fumul, 
V a i , unde-o fi , unde s-ascunde drumul ? 

Ce deasă ceaţă, vai, ce ceaţă mare. 
Unde-i cărarea, doamnă-nvăţătoare ? 

Sub talpă n-avem nici un drum... plutim... 
V a i , unde-i casa ? cum să nimerim ? 
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V O C I L E PASĂRILOR D I N H I R O S H I M A 
C I N E - A VĂZUT. . . ? 

— Unde, unde-s ? 
— Cine ? 
— Unde, unde-s ? 
— Cine, cine ? 
— Unde-s ? 
— Cine, cine ? 

— Oamenii... 
— Nu ştiu. Uite fulgi de cenuşă... 
Au zburat toţi... 
— Unde, unde ? 
— Nu ştiu. Să ne facem cuibul. 
— Unde, 
unde, 
unde, 
unde, 
unde ?... 

Cine-a văzut pe ucigaş şezînd 
şi după ce-a ucis, 
alăturea de victimă, ani lungi ? 
Cine-a văzut pe cei ce-au sugrumat 
copiii-n faşă, 
plimbîndu-se fumînd nepăsători 
şi ochii aţintindu-şi surîzînd 
în ochii mamelor orbiţi de lacrimi ? 

Cine-a văzut pe cei ce, prefăcînd 
într-o sahară de cenuşă 
nu o cetate, nu doar case, 
nu străzi doar, nu doar templele 
de veacuri, 
ci prunci de-o zi — 
mai vîntură şi azi cu paşii lor 
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cenuşa sfîntă, 
stîrnind nori grei, rîzînd, 
cu genele împovărate, 
nu de polenul lotuşilor, nici 
de rouă, 
ci de cenuşă ? 

Cine-a văzut un om, 
dar om, 
un om 
ce-ar mai putea să umble 
şi nu s-ar prăbuşi 
ca un copac trăsnit, 
ştiind că praful 
ce i se-aşterne 
pe botul cizmelor, nu este praf, 
ci pulberea copiilor ucişi ? 

Cine-a-ntîlnit un om care-a ucis 
şi care-n urmă face 
statisticile propriilor crime, 
chemîndu-şi victimele 
la radioscopii 
ca să le vadă 
palmierii măcinaţi ai coastelor 
şi-apoi c-un gest să le arate drumul 
— Plecaţi acasă, 
sînteţi morţi... 

Cine-a văzut făptura 
care să fie-n stare să mai treacă, 
fără să simtă că e gata 
să înlemnească, 
pe locul unde-aprinşi de torţa sa, 
în jeţurile roase ţintuiţi, 
în scrum se prefăcură paraliticii... 

Cine-a văzut, 
cine-a văzut pe omul ce-i în stare 
s-arunce focul peste surdomuţi 
şi-apoi să stea ascuns, privindu-i cum 
sînt sfîşiaţi de flăcări şi cum plîng 
şi vor cu lacrimile lor să stingă focul ? 
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Noi nu-1 scăpăm din ochi, 
căci îl cunoaştem. 
E cel ce lasă pe argintul plăjii 
mari urme, gropi amare, 
cel ce-i obişnuit 
să calce, sfărîmînd fără-ncetare... 
E cel ce cariază 
măselele pămîntului 
şi le plombează-apoi 
cu cranii, cu rotule omeneşti, 
cu tibii, c-unf ciment de cimitire. 

G L A S U L C E L O R O P T Z E C I D E M I L I O A N E 

Noi l-am văzut, 
noi îl cunoaştem, 
noi îl vedem şi-1 auzim mereu, 
noi, cele vreo optzeci 
de milioane. 

Noi îl cunoaştem, 
îl ştim prea bine şi-1 simţim, 
căci stă în casa noastră nepoftit, 
călcînd prin ea-ncălţat şi pîngărind-o, 
scuipîndu-ne amuletele străvechi, 
sfărmînd surîsul zeilor 
şi presărînd peste cerneala 
scrisorilor pe care le trimite 
în ţara lui 
cenuşa celor ce ne-au zămislit. 

Noi îl vedem mereu. 
Noi îl cunoaştem. El e 
acela care 
ne-ntinde nervii 
ca să-i prefacă, după plac, în harfe, 
să-i bucure urechea... 
el e 
acel ce face 
din nervii-ntinşi, cînd vrea, 
sîrme ghimpate, coarde 
cu spini, 
pe care cîntă moartea 
cu-arcuşul ei de-obuze şuierînd. 
El e acel ce face din tranşee 
sicrie — 
şi giulgiuri foarte ieftine 
din voaluri moi de gaze-asfixiante... 
El e acela ce ne făureşte 
manşete 
civilizate, . 
manşete de fier, 
stropite cu vreo patru stropi 
de levănţică... 

162 163 



El e acel careta stirpit bizonii 
cu bărbi de magi asirieni 
şi a făcut . 
din scurtele pumnale ale coarnelor •-.— 
cuiere. 
El e cel ce ucide poezia. 
El a stîrpit pe indieni. 
c-un uragan de foc 
luînd trofee glorioase : arcuri 
şi-un fluviu lung de sînge şi de pene... 

îl ştim, e-acelaşi, el e : 
cu pieptul albăstrit de tatuaje, 
cu călcătura grea ce lasă 
pe plaje 
mari urme, gropi amare. 
Noi îl cunoaştem, 
îl cunoaştem bine — 

G L A S U L C E N U Ş I I 

el, însă, nu, pe noi ! 
• Nu ştiu a cui sînt, toţi s-au preschimbat 
în mine; Nu ştiu cine sînt, sînt însă. 
Uşoară sînţ şi grea ca un blestem, 
sînt piatră şi..sînt viaţă neajunsă. 

Nu vă jucaţi:, cu mine, ucigaşi, 
v-alunec printre degete, sînt vie, 
zvîrliţi-mă-n ocean ; e-n van : , 
în cupa voastră sînt, şi sînt leşie.: 

Fugiţi 1 Căci sînt cenuşă, pot intra 
ca umbra lunecîndă pe sub uşă 
şi să mă cern pe chipul vostru-n somn, 
şi să vă dau sărutu-mi de cenuşă. 
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şi — în sfîrşit ! — cînd falnic mi te-ai ivi în şa, 
lin m-aş tîrî spre tine, mi-aş face blana blîndă, 
şi, surîzînd, la pieptu-ţi căzînd — 

te-aş sfîşia ! 

C U V I N T U L J A P O N E Z U L U I C Ă T R E A S A S I N I 

Nu pot să fiu prieten cu tine,-n veci nu pot ! 
Mi-ar creşte, dac-aş face-o, lungi gheare, aspru bot, 
mi-ar creşte colţi de fiară prădalnică, mi-ar creşte 
îa cele patru labe apucătoare cleşte — 
şi m-aş tîrî cu ele-n păduri, şi aş pîndi 
an după an, şi lună de lună, zi de zi... 
Urlînd aş sta acolo, sub mutul corn de lună 
cu inima-mi ca iadul în care jalea sună 
şi-ni care, despletite, scrişnesc tăcute furii 
ce propria lor carne şi-o dau mîncare gurii... 

Pîndind aş sta, ferindu-mi făptura-ntunecată 
de soare şi de lună, de apa ei curată... 
Cu ochii mei de fiară, lungi ani aş sta la pîndă 
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G L A S U L M U N C I T O R U L U I 

Pentru Marie-Claude Vaittant-Couturier 

Voi înălţa cetatea din nou... Cuprindeţi-vă mîinile, 
şi iată pumnii mei : sînt arşi 
mai de demult. S-au învăţat cu focul, 
cu varul nestins, cu gurile de iad 
ale cuptoarelor. Războaiele-au trecut 
peste coloana-mi vertebrală 
de mii de ori, şi-n locul fiecărei 
vertebre sfărîmate, au crescut 
o sută de inele mai mult, o sută 
de sclipitoare 
şenile de calcar. 
Urăsc războiul, însă nu şi lupta. 
Spinarea mea e-un arc subpămîntean 
ce-azvîrle lumii 
planetele de fier şi de cărbuni, 
dar creştetul mi-i neîncovoiat, 
grumaz îmi e furnalul 

bătut de vuituri libere, 
iar păru-mi şiroind de nădujeală 
luceşte-n noapte, uneori, ca stelele... 
Sînt şi fierarul, 
încununat de-un paşnic nimb de jar 
în care pîlpîie 
garoafe, umbre, fluturi, constelaţii... 
Potcoavele pe care 
le făuresc 
aşteaptă ca nişte 
danturi de uriaşi 
să-ntîmpine c-un zîmbet 
galopu-nvingător al aurorei. 

înlănţuiţi-vă, voi, braţe arse ! 

Voi face 
din mîinile-mpletite noduri 
de fier 
şi poduri o să fac 
din strigătele voastre de durere, 
pe care-o să le-ntind 
peste oceane. 

Iau zîmbetul tăcut de pe obrazul 
ucişilor — şi-1 reînviu, şi fac 
din el din noii surîsul vieţii. 

Iau scrîşnetul mîniei 
şi fac din el oţel călit, ce zbîrnîie, 
şi roţi dinţate, ce sfărîmă crima. 
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Iau amintirea 
şi fac din ea beton, 
făclii şi scuturi. 

Iau lacrimile orbilor şi fac 
din ele ochi de veghe-ai lumii-ntregi. 

Iau sîngele nevinovat, nu-1 las 
pămîntul să ni-1 soarbă, 
şi fac din el o oaste 
de steaguri şi le fîlfîi 
de-a pururi vii, pe lume. 

Iau tot ce-i suferinţă, tot ce-i muncă, 
şi le prefac în bucurie 
şi într-o nouă 
speranţă... 

Eu nu pot fi ucis. Sîntl pretutindeni. 
Cu toţi cei care suferă şi luptă 
voi înălţa cetatea din nou. 
Inlănţuiţi-vă, voi, braţe arse ! 

Şi, iată, primul zid se şi înalţă ! 

SE-NALŢĂ O C E A N U L 

...Şi iată oceanul se înalţă 
cu coasta lui lucind din milioane 
de răni şi amintiri, smulgînd marama 
cenuşii — şi se zguduie văzduhul, 
clintindu-şi cărămizile-i albastre, 
şi, plăgile surpîndu-şi, îi răspunde 
fratele Hiroshimei : Nagasaki, 
cu golful lui cătuşă-n loc de brîu, 
şi sora-i roabă şi ea : Yokohama, 
Shimonoseki, iadul de furnale, 
cu mii de coarne împungînd tăria, 
dragoni de-aprins metal, ce-şi ondulează 
solzi de pucioasă, de venin şi fier... 

Şi hohoteşte marea cea mai mare 
din cîte sînt, înaltă pîn' la cer* 
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Marea Sudorii,-amară şi sărată, 
mereu crescînd din rîuri milioane ; 
din vadu-atîtor chinuite frunţi : 
de minieri ce-şi scuipă la Jawata 
plămînii ; de ţărani, stînd îngropaţi 
ca nişte zei ai foamei, pîn' ia brîu, 
în tristele plantaţii de orez ; 
de sclavii japonezi din Okinawa, 
de palii oameni-cai ce trag la ricşe 
pe ocupanţii-n perne răsturnaţi... 
Şi oceanul, nechezînd, se-nalţă 
cu furie, spre cer zvîrlindu-şi şaua, 
şi oceanul scînteie de zale, 
de zale şi de trîmbiţi, înspumate, 
de gurile-i turbate, infernale — 

şi iată-acum pe asasini se-abate ! 

Se-ab>ate oceanul pe-asasini, 
ştrigînd spre. rîurile de desculţi* 
spre cei nevinovaţi, tăcuţi şi mulţi : 
— Luaţi-mi armele, izbiţi în ei ! 
întreaga mea otravă, tot veninul, 
turbarea mea luaţi-o din adîncuri, 
amarul meu, veninul meu perfid,, 
prăpăşţiile-mi negre-ale mîniei ! 

Priviţi-mă ! Arterele-mi deschid, 
să curgă tot veninu-mi, să-i"înece' !... 
Şi urlă oceanul înspumat : 
— Să plece ucigaşii ! 

Şi-şi zvîrle-n hohot armele la mal !.., 

S U R Î S U L P E S T E M O A R T E 

Pentru Chieko Watanabe 

Şi iată-aud acuma glasul celor 
trecuţi prin flăcări < . 
cum se-mpleteste într-un singur glas, 
un singur glas sunînd cum sună fierul* 
cum sună stolurile de oţel fierbinte 
şi fiecare glas e ca o sabie 
încovoiată care se-nvîrteşte 
deasupra ucigaşilor, sc l ip ind— 
şi toate împreună se înalţă 
peste cenuşă ca un nimb al vieţii... 

Şi iată-le (o, vulturi mari şi-albaştri, 
suiţi, suiţi !) cum prind să se rotească, 
cum se rotesc crescînd fără-ncetare, 
cum se răsfrîng în ocean, săpîndu-i 
mari guri rotunde, veşnic rotitoare, 
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ce dau porunci talazului să crească, 
să suie stîlpi de trombe pin' la stele, 
ca să măsoare înălţimea Crimei. 

Şi iată cum 
zbucnind deodată ca din milioane 
de arcuri zbîrnîind — 
ca milioane de săgeţi, sărmanii 
se-adună într-un singur snop de fier, 
ce se roteşte pe pămînt de strajă, 
cu ochi de raze lungi zvîcnind spre tîmple, 
şi îndreptaţi mereu spre ucigaşi. 

Şi vin desculţii, ne-ncetat, sorbind 
cu-o nemaiîntîlnită sete cerul, 
ca pe un vin din struguri de azur. 
Şi cei mai mulţi nu de pe creste-apar, 
ci din adîncul văilor, dini, neguri, 
acolo unde munca naşte-n chinuri 
o zeitate-n veci nepieritoare : 
Speranţa-Luptă, 
Visul de ne-nfrînt, 
Speranţa ce se-nalţă ne-ncetat, 
Speranţa care nu poate să fie 
ucisă niciodată, 
Speranţa pentru toţi cei strînşi în lanţuri. 

Şi cei mai mulţi se caţără din văi, 
din văile unde-s cărbunii beznei, 
pe care milioanele de oameni 
îi scot scrîşnind, mereu ameninţate 
de rînjetul mitralierei, 
îi scot gemînd de veacuri, ca să stoarcă 

din ele sîmburi lungi de diamante, 
lungi lacrimi de lumină-ncremenită, 
o rouă ce l i - i smulsă ne-ncetat 
şi care-mpodobeşte sînii crimei 
şi răcoreşte Demonului chipul. 

Şi iată, 
un sărac cu trupul gol 
de bronz şi-nalt pînă la cer, cum e 
doar zeul uriaş din Kamakura, 
un om sărac 
îşi spintecă obrazul, 
îşi spintecă obrazul, deschizîndu-şi 
cincizeci de guri — şi sîngele nu curge... 
cincizeci de guri pe care le îndreaptă, 
ca pe cincizeci de peşteri infinite 
spre cele patru zări, 
şi dă un strigăt, 
un strigăt ca un tunet bubuind, 
mult mai puternic decît glasul bombei : 
— Hei, fraţi ai mei ! 

Şi ocean spre ocean îl duce, 
vuind, ca pe-o corabie purtată 
de-un fulger, 
din continent în continent, şi munţii, 
legînd ecouri de ecouri, fac 
să se rotească strigătul în jurul 
pămîntului, şi pe pămînt, trecînd 
din ţară-n ţară, străbătînd văzduhuri, 
pe unde glasul omului e liber 
şi se-nfrăţeşte cu al ciocîrliei... 
şi străbătînd prin ţări unde văzduhul 
vărgat e şi s-aude zornăind 

174 175 



ca lanţurile, 
şi unde chiar şi luna aurită 
e o ghiulea... 

— Hei, fraţi ai mei ! 

Ca la un semn, 
uzinele întregului pămînt, 
pădurile şi fluviile, 
secerătorii aplecaţi pe spice, 
tăcuţii înţelepţi 
ce vor să prelungească 
bătaia inimilor omeneşti -— 
şi-ntorc deodată faţa spre faţa Hiroshimei, 
Sfîntă milă, 
şi tu, mînie, 
solidaritate 
a celor mulţi şi tari, 
şurîsuri blînde, 
salut, o, miliarde 
de inimi fîifîinde ce răspundeţi ! 

— Hei, fraţi ai noştri ! Sîntem lîngă voi ! 

şi cellalt ca de fildeş însorit 
(priveşte, Demone, şi-nmărmureşte) 
se-nalţă Hiroshima, lin surîde 
(oh, zîmbetu-i care-a trecut prin moarte !...), 
surîde Hiroshima, scut punîndu-şi 
deasupra leagănelor braţu-i ars, 
surîde Hiroshima şi arată 
cu ochii-i negri către ucigaşi — 
şi-mparte arme, arme ale vieţii, 
pe care ucigaşii nu le văd, 
pe care nu le pot zări vreodată, 
semnale şi stindarde, 
lumini cu căşti înalte de văzduhuri, 
urmate de-amintirile desculţe, 
de nevinovăţiile ucise, 
lumini ce-n bezne dînd, înaintează, 
lumini ce-naintează surîzînd... 

Hiroshima—Bucureşti, august 1 9 5 6 —august 19 5 8 

Se-nalţă oceanul şi salută 
şi fluturii cenuşii-au tresărit... 
Şi-acum, te uită : 
din propria ei plagă răsărind, 
ţîşnind înaltă ca dintr-un vulcan, 
ca dintr-un trandafir de scrum fierbinte, 
se-nalţă Hiroshima peste lume 
(oh, chipul ei, care-a trecut prin moarte !). 
C-un ros obraz la fel ca faţa lunii 
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ORATORIUL ELIBERĂRII 
( 1 9 5 9 ) 



P E R S O N A G I I 

1. P O V E S T I T O R U L 
2. A M I N T I R E A 
3. L I B E R A T O R U L 

4. CĂLĂUL (luînd, rînd pe rînd, 
înfăţişarea diferitelor calamităţi : zbir, 
beznă, temniţă, foamete, rege, moarte) 
E C O U R I L E 
C O R 
C O R V O R B I T 
C O R D E C O P I I 



O R C H E S T R A 

Azi. Pace. Sjirşitul unei zile îmbelşugate. Bărăga­
nul : ultimele sunete ale muncii. Rostogolitul un­
delor Dunării. Majestuoasă, răsuflarea împăcată a 
mării. Foşnetul pădurilor în care se aud ultimeU 
ciripituri ale păsărilor ce vor adormi. împletindu-se 
cu acestea, vuietul din ce în ce mai îndepărtat al 
oraşelor, poleite pe nesimţite de o lumină nouă. Se-
cera lunii. Linişte. Pauză aproape imperceptibilă, 
apoi : 

C O R U L 
(amplu, cu seninătate) 

Vreme de astăzi, pace, o, muncă 
încununată de spice !... 
Iată, veni secerişul cel paşnic L. 

183 



Vreme-a culesului, toamnă de aur, 
linişte-a spicelor grele, 
binevenită fii , toamnă de aur, 
toamnă vegheată de stele. 

E C O U 
(glasuri de copii) 

De roşii stele ! 

A L T E C O U 
(glasuri de femei) 

De roşii stele ! 

A L T E C O U 
(glasuri de bărbaţi; puternic) 

De roşii, eternele stele ! 

P O V E S T I T O R U L 

Cîntaţi, 
cîntaţi mergînd înainte 

cu faclele roşii ale snopilor. 

(puternic subliniat de orchestră) 

Dar nu uitaţi !... 

U N E C O U 

Dar nu uitaţi !... 

A L T E C O U 

Dar nu uitaţi !... 

P O V E S T I T O R U L 

Dar nu uitaţi ce-a fost 
pin-a rodit bucuria. 

C O R V O R B I T 
(sacerdotal) 

Apropie-ţi pasul, făptură ţîşnită 
din undele-adîrici ale Luptei ! 
Apropie-ţi pasul, copil şi iubită, 
ţîşnită din marea Durer i i ! 
Apari, 
pavăză, 
armă, 
şi strajă ! 
Apari, 
furioasă 
şi blinda ! 
Cu genele tale de suliţi, 
cu ochii mai mari decît cerul, 
apari, strajă prietenă ! 

C O R ŞI ORCHESTRĂ 

Apari, Amintire ! 

C O R V O R B I T 

Ca să cunoaştem preţul de aur 
al secerişului nostru, 
ca să cunbaştem preţul de astăzi 
al Bucuriei, 
apari, Amintire ! 
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O R C H E S T R A Ş I C O R FĂRĂ C U V I N T E 

(sunete de oceane rostogolindu-se) 

A M I N T I R E A 
(impetuos ) 

Iată-mă ! Sunt ! 

O R C H E S T R A 
(meditativă, apoi) 

A M I N T I R E A 

Ia-mă de mîna şi vino cu mine, 
povestitorule. 

P O V E S T I T O R U L 

Unde mă duci ? Spune ? Unde ? 

A M I N T I R E A 

în ţara asta cum a fost cîndva, 
cînd bieţi secerătorii culegeau 
nu boabele de grîu, ci lacrimi mari, 
cînd domn erau călăul şi gîrbaciul... 
Cînd ne mureau copiii cei mai buni, 
pentru ca liberi să fiţi cei de azi 
şi somnul blînd şi drepţi să crească pruncii. 
Vino cu mine ca să vezi ce-a fost 
şi să auzi. Priveşte. Ce vezi ? 

P O V E S T I T O R U L 

E noapte. Nu văd. 
Dar aud un glas. 

U N E C O U 

Noapte, noapte, noapte-amară, 
noapte lungă, noapte fiară, 
noapte ce ne strîngi în gheară, 
noapte, noapte... 
noapte peste-ntreaga ţară. 

A L T E C O U 

Biată ţară ! 

U N E C O U 

Nu luceşte-o stea, nu lună, 
întunericul s-adună, 
lanţuri grele-n beznă sună, 
Sună, sună... 
Trăsnetele se adună !... 

O R C H E S T R A 
(sugerînd clipele premergătoare furtunii) 

A M I N T I R E A 

Priveşte. Parc-a scăpărat ceva... 
Ţi-i mîna rece. Spune, ce zăreşti ? 

P O V E S T I T O R U L 

Nu e lumina lunii, nu sunt stelele, 
nu-i soarele ce luminează ţara, 
ci e războiul care pîrjoleşte, 
şi sabia călăului ce fulgeră 
şi gura-i de pucioasă care spune : 
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CĂLĂUL 

Să nu mai fie soare-aici nicicînd. 
Soboli să fiţi, popor ce se tîrăşte, 
bătrînii să muncească pentru mine, 
iar tinerii-n războiul meu să plece, 
să facă scrum din soare — sau să piară... 

(ropot de tobe) 

C O R U L 

(ca un cîntec de leagăn şi de mormînt) 
Cine o să mai învie 
ochii tăi de cer curat, 
palidă copilărie, 
miel tăcut, înjunghiat ? 

E C O U 
(cor de femei; sfîşietor) 

Oh, floare-a noastră, cea mai crudă floare, 
oh, inimă rămasă fără soare, 
oh, grai sărman, rămas fără cuvinte, 
nepricepută gură... 

(mai departe, cîntec fără cuvinte, un murmur 
tragic cîntat cu dinţii strînşi) 

P O V E S T I T O R U L 
(cu indignare) 

Unde-i răzbunătorul, unde e, 
unde-i Dreptatea ? Spune-mi, Amintire. 

A M I N T I R E A 

Priveşte-o. Luptă, urmărită. 
O vezi ? 

P O V E S T I T O R U L 

O flacără văd. 

C O R U L 
(semeţ) 

Ca un şoim de pară ! 

P O V E S T I T O R U L 

Văd o lumină doar. 

C O R U L 

Toţi o-nconjoară ! 

A M I N T I R E A 

Toţi o-nconjoară 
da, toţi o-nconjoară. 
S-o apere mulţimile-o-nconjoară, 
pe cînd călăul s-o reteze vrea. 
O vezi ? 

P O V E S T I T O R U L 

O văd, o văd. < i * 
E flacără. 
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A M I N T I R E A 
(ca o vîlvătaie ce sare peste ea însăşi — de fiecare 

dată mai sus — de trei ori) 

E O M ! 
O M ! 
O M ! 

P O V E S T I T O R U L 

Care ţi-e numele, văpaie sfîntă ? 
Rosteşte-1, să-1 cunoască Universul ! 

U N E C O U 

Liberator ! 

A L T E C O U 

Partid ! 

A L T E C O U 

Popor ! 

A L T E C O U 

Partid ! Partid ! 

A M I N T I R E A 

Priveşte-1 bine. Luminează noaptea 
cu mii de fluturaşi, pe care scrie : 

C O R V O R B I T 

„Pîine, Pace, 
Libertate !" 
„Pîine, Pace, 
Libertate !" 
„ Pîine, Pace, 
Libertate !". 

(după invocarea imperativă a acestor cuvinte, motiv 
orchestral, sugerlnd liniştea aparentă, apoi — un 

trăsnet) 

P O V E S T I T O R U L 

Oh, iată iar Călăul. Vorba „Pace" 
îi surpă jeţul, îi încruntă zbirii. 
Aleargă după flacăra luminii, 
s-o-nece-n marea nopţii furioase. 
Şi ce văd, vai ! 
Căzut-a cineva... 
Cine-i femeia ? 
Pletele i-s negre 
ca penele de corb. 
Cine e, spune, 
să spun mai departe ! 
Mîndru i-e chipul. 
Văd şi butucul. 
Te uită, 
o duc spre butuc. 
Merge spre moarte. 

A M I N T I R E A 

Fără de teamă, merge spre moarte. 
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C O R V O R B I T 

Strînsă-ntre crucile încîrligate, 
dreaptă-ntre crucile încîrligate, 
merge spre moarte. 
Spre moarte, spre moarte !... 

P O V E S T I T O R U L 

Dreaptă-i. 
Călăul, proptit în secure 
(vai, cum sclipeşte securea, 
ca luna, 
ca luna ce-alunecă peste morminte, 
nepăsătoare), : 
călăul proptit în secure-i şopteşte : 

CĂLĂUL 

încă nu-i prea tîrziu. 
Dă-ne un nume, 
un nume doar spune 
şi peste grumaz (cît de alb ţi-e grumazul), 
nu o să cadă sărutul securii. 
Braţele pruncului or să-1 înconjure. 

A M I N T I R E A 

Te uită. Stă mută, stă mută... 

(pauză încordată) 

Dar nu ! 

O R C H E S T R A 
(colocviu sfîşietor între viorile care plîng, sugerînd 
sentimentul matern, şi instrumentele de suflat su­

gerînd sentimentul datoriei) 

P O V E S T I T O R U L 

Buzele-i freamătă, 
buzele-i freamătă ! 
Auzi, 
a strigat : 

E C O U 
; (vehement) 
\ 

\ Trăiască Partidul ! 

i 
i 

O R C H E S T R A 
(motiv orchestral: repercutarea ecoului din stincă-n 
stîncă, din ocean în ocean, din seminţii în se­
minţii. Talazuri pînă-n stele. Apoi, linişte încor­

dată) 

\ P O V E S T I T O R U L 
l 
| Oh , de-aş putea să-ntorc repede capul, 

să nu văd, să nu văd, să nu văd ! 

A M I N T I R E A 

Sunt lîngă tine. Priveşte. 

P O V E S T I T O R U L 

Călăul ridică securea ! 
A fulgerat. 

O R C H E S T R A 

(sunet încordat, de tobă, sugerînd căderea capu­
lui. Pauză. Apoi...) 
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O R C H E S T R A Ş I C O R FĂRĂ C U V I N T E 
(,.. un vaier al tuturor copacilor lumii rămaşi în 

picioare, pentru copacul doborît) 

A M I N T I R E A 

De ce întors-ai capul ? 
N-ai văzut 
tot ce se cuvenea... 

P O V E S T I T O R U L 

Oh, povesteşte-mi tu, stăpîna mea... 

A M I N T I R E A 

Din sîngele nevinovat, ţîşnit-a 
un om, şi încă unul, 
o mie de-oameni sîngele-a născut. 
Pornesc la luptă, iată-i... 

C O R V O R B I T 

O mie 
de capete, 
o mie de-oameni noi, 
mai drepţi ca spada, trasă 
din pîntecul înfiorat al tecii. 
O mie 
de flamuri 
ce nu se văd, dar luminează ţara, 
o mie, 
de luptători pe viaţă şi pe moarte, 
toţi pentru viaţă, 
împotriva morţii, 

o mie 
de luptători în locul celui dus, 
în locul fiecărui luptător căzut, 
a zămislit norodul înc-o mie ! 
O mie 
de luptători trimişi de cei umili 
s-alunge bezna, moartea şi războiul 
şi să răzbune lacrima şi chinul. 
Pornesc la luptă, iată-i, 
cu ceilalţi împreună 
şi-i întovărăşesc 
toţi ochii plînşi de veacuri. 

(crescendo cu fiecare vers) 

li văd cum trec neînfricaţi de gloanţe, 
de cazne şi de fiarele închisorilor, 
cum zvîrle-n beznă boabe de lumină, 
cum spintecă-ntunericul cu pumnii, 
cum săgetează noaptea cu rachete 
ce zboru-şi iau din darnicul lor sînge. 

A M I N T I R E A 

Un codru de fiare-i pe urmele lor. 
Auzi-le paşii... 

(sunetele unei goarne surde) 

P O V E S T I T O R U L 

(cu oroare şi furie) 

Chipuri hidoase de fier, ochi de-otravă, 
făpturi ale beznelor, cum vă numiţi ? 
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U N E C O U 
(acesta, cit şi ecourile următoare, ' răspund foarte 
repede şi maşinal, ca un apărat de înregistrare a 

cifrelor) 

Minciună. 

A L T E C O U 

Trădare. 

A L T R E I L E A 

Tortură. 

A L P A T R U L E A 

Moarte. 

{sunetele goarnei se înteţesc. Mînioase, cornuri de 
vînătoare. Trăsnete.) 

A M I N T I R E A 

Ascultă lupta dintre zi şi noapte, 
cumplita luptă surdă-n care omul 
dă ochi cu Fiara şi cu fierul laş. 
Ascultă glasul blestemat al Fiarei : 

CĂLĂUL 

Un nume dă-ne, Sîrbu Filimon, 
şi eşti mai liber decît ciocîrlia 
ce se avîntă ciugulind din stele. 

(sfîrîit de aripi săgetînd înaltul cerului, triluri de 
ciocîrlii) 

CĂLĂUL 

Un nume dă-ne, Sîrbu Filimon. 
Spune-1, ascult : 

U N E C O U 

Partidul să trăiască ! 

(imediat, subliniind sacadat cuvintele, răpăit de m\ 
ir aliere) 

CĂLĂUL 

Un nuine, doar un nume, Donca Simo î 

A L T E C O U 

Partidul să trăiască ! 

(răpăit de mitraliere) 

CĂLĂUL 

Un nume, Petre Gheorghe, dă-ne unul, 
şi-o să mai vezi de zeci şi zeci de ori 
albastrul mării, pomii grei de floare 
şi faţa de fecioară a luminii. 
Un nume pentr-o viaţă : 
viaţa ta ! 
Un nume pentru mii şi mii de zile î 

O R C H E S T R A 
(sunete îndepărtate de harfe, glasuri de femei ca 
& irezistibilă chemare, suavă, plină de melancolie) 
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CĂLĂUL 

Un nume doar ! 

AL TREILEA E C O U 

Partidul să trăiască ! 

(răpăit de mitraliere) 

ORCHESTRA 
(lamento, la început, apoi crescînd din ce în ce si 
transformînd jalea ajunsă pe ultimele creste într-un 
vuiet nesfîrşit, care aşteaptă un semn ca să se pre­

facă în forţă) 

POVESTITORUL 

Cu dinţii-i de mitralieră, bezna 
mai seceră lumina, mai ucide. 
Dar fiii soarelui, vitejii jioştri, 
învestmîntaţi în zale de-auroră, 
înaintează neînfricoşaţi... 
Un zîmbet au, de parc-ar auzi 
de undeva o trîmbiţă-a victoriei, 
o taină minunată a vieţii... 
Ce-aud vitejii noştri ? 

(în tot timpul cît sînt spuse cuvintele de mai sus, 
un vuiet ca al unui rîu de fier) 

AMINTIREA 

Cu oştile-i )de raze, Aurora, 
trecînd prin noapte şi prin ploi de săbii, 
se-apropie de inimile noastre. 

(zvonul unei mari bătălii ce se dă în apropiere) 

CORUL 

Se-apropie, se-apropie lumina, 
izbind în noapte, mîngîind copiii, 
se-apropie, se-apropie lumina,, 
trecînd prin norii negri ai îbătăliii ! 
Lumina sfîntă, o, lumină sfîntă, 
trecînd prin gloanţe sîngeră şi cîntă, 
şi cîntă ! 
şi cîntă ! 
şi cîntă ! 

POVESTITORUL 

Din greul lui palat cu stînci de beznă 
rînjind călăul strigă : 

CĂLĂUL 

îmi pun coroana, iată, 
coroana mea de aur, 
un neînfrînt castel cu metereze, 
păzit, 
de mii de străji 
turnate în oţele, 
de mii de braţe, 
grele de inele, 
îmi pun coroana 
şi întorcîndu-mi capul 
un pic, 
o fac să strălucească 
mai înspăimîntător decît 
o mie, şi-nc-o mie, şi-nc-o mie 
de paloşe 
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cu buzele-nsetate 
de sînge ! 
Cine îndrăzneşte s-o atingă — vie ! 

(foarte scurta pauză, apoi vuiet de luptă apto-
piindu-se din ce în ce. Pe urmă, paşii gărzilor 
muncitoreşti, îndreptîndu-se încadrate de şuierul 

gloanţelor, spre palat.) 

P O V E S T I T O R U L 

De plumb e încă noaptea şi haină... 
C u piepturile goale, fiii vieţii 
se duc tăcuţi spre vizuina fiarei. 
De la Carpaţi şi pîn 5 la ţărmul mării 
un singur glas sînt toţi, şi toţi răspund 
Ia sacrul nume de L I B E R A T O R 
Toţi împreună, sînt fără de moarte. 
Prin ei grăiesc mulţimile tăcute, 
ei dezrobesc pe toţi cei strînşi în lanţuri, 
şi-n lanţuri au murit atîţi din ei... 
Războiul stă la pîndă să-i doboare, 
duşmanii lor îşi pun, ca să-i înşele, 
nelegiuite, mii de obrăzare. 

A M I N T I R E A 

îi luminează steaua-n care cred... 

(ritmul paşilor devine din ce în ce mai apropiat 
însă nu puternic) 

P O V E S T I T O R U L 

Oh, inima cum bate, cum mai bate, 
de parcă în ghiocul ei s-au strîns 
bătăile de inimi, milioane, 
ale întregului norod robit. 

(scurtă pauză) 

Tăcere !... Au ajuns în faţa porţii... 
Liberatorul bubuie ,în poartă ! 
Se clatină palatul, ameţit 
ca de-un cutremur... 

(bubuituri) 

CĂLĂUL 

Cine clinteşte zidurile nopţii ? 
Cine-a-ndrăznit ? Răspunde ! Dă parola 

L I B E R A T O R U L 

Viaţă ! 

U N E C O U 

V i a ţ ă ! 

A L T E C O U 

Viaţă ! 

C O R U L 

Viaţă ! 

CĂLĂUL 

Nicicînd ! 

(cu mînie) 

Am un cuvînt : 
Mormînt ! 
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C O R U L 

II vei avea ! 

P O V E S T I T O R U L 

...Şi celălalt ce-n jurul frunţii are 
o roată, cine este ? 

L I B E R A T O R U L 

Dar pîn-atunci, 
aruncă-ţi ochii-n jurul tău şi-ascultă 
cum, val de val, mulţimile tot vin, 
urmîndu-mă, se-ndreaptă către tine 
să-ţi potopească-n furie palatul. 

P O V E S T I T O R U L 

Dar cine-naintează-n rînd cu ei ? 

C O R V O R B I T 

Eroii 
ucişi de ştreang, de gloanţe, de secure, 
înmormîntaţi de vii în închisori, 
ucişi în cazne... 

P O V E S T I T O R U L 

Cine e acel 
pe fruntea căruia se-ncolăcesc 
lungi rădăcini de flăcări şi-o încing 
într-o cunună arzătoare ? 

E C O U 

Doja ! 

E C O U 

Horia, Horia ! 

P O V E S T I T O R U L 

Şi omu-acela-n negru îmbrăcat, 
cu pleoape grele, cine e ? 

E C O U 

Bălcescu ! 

P O V E S T I T O R U L 

Pe toţi îi văd, pe toţi îi văd mergînd 
cu viii-n lupta mare, străvezii 
şi tari precum lumina zilei. Toţi 
răspund chemării goarnei de asalt. 

E C O U 

1907 ! 

A L T E C O U 

Toţi aici ! 

E C O U 

Ilie Pintilie ! 
Petre Gheorghe ! 
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Filimon Sîrbu î 
Donca Simo ! 
Roaită ! 

A L T E C O U 

Prezent ! 
Prezent ! 
Prezent ! 
Prezent ! 
Prezent ! 

CĂLĂUL 

Opriţi-vă ! Opriţi-vă ! 
Napoi î 

L I B E R A T O R U L 

în van. Nimic tu nu mai poţi opri. 
Din matca lor ies rîurile toate 
şi mă.urmează, aşteptînd să spun 
o vorbă doar, ca să-şi prefacă apa 
în şerpi de-oţeî, să te încolăcească. 
Şi marea vînătă de furii 
şi-arată-naintînd spre tine 
c-un bubuit, înăselele de stînci, 
să te zdrobească ! 
Fiece munte al ţării un amnar e, 
ce zămisleşte-un cer de roşii stele. 
Decapitaţii-şi poartă capii-n mîini, 
în timp ce împuşcaţii-naintează 
cu pieptul lor de gloanţe ciuruit 
şi străbătut de razele de soare 
ca mii de suliţe scăpărătoare. 

Ascultă cum 
se zguduie din temelii pămîntul, 
se crapă zidurile ocnelor, 
şi nechezînd 

(zgomotele unui galop eroic) 

încălecaţi de-ai noştri vestitori, 
sirepii zorilor se-nalţă, 
tără zăbale, sforăind se-nalţă 
şi în galop nebun pornesc spre tine, 
potop care-n potcoave-o să te sfarme. 

(trîmbiţe pornind din toate zările. Steagurile au­
torii pocnind desfăşurate în vîntul dimineţii care 

se iveşte. Galopuri) 

P O V E S T I T O R U L 

Copiii vieţii-acum dărîmă poarta !... 

(pauză iluminată) 

Oh, ce lumină-a izbucnit pe ţară 
de parcă Bucuria trîmbiţează, 
din trîmbiţe de soare... 
Libertatea, 
descătuşată, arma ia în mînă 
şi-ntreg norodu-o inimă şi-un trup e 
cu cei ce-au sfărîmat domnia beznei, 
purtînd în frunte steagul aurorei. 

(scurtă pauză) 

Oh, Amintire, mîna dă-mi şi cîntă 
cu mine-un cînt ce-1 cîntă-ntreg văzduhul 
din trîmbiţe şi harfe lungi de soare, 
un cînt de biruinţă şi de luptă, 
pe care veşnic îl voi asculta : 

204 205 



C O R U L 
(fără pauză, ritmul unui marş eroic, unanim) 

Luminează, soare, ţara, 
sus, tovarăşi, arma-n mîini ! 
Şoimii ţării, comuniştii, 
sfarmă cuiburile nopţii ! 

Luminaţi, tovarăşi, ţara, 
liberaţi-o, fiii mei ! 
Sună goarnele de luptă, 
puneţi mîinile pe arme ! 

Luminează, soare, ţara, 
sfarmă lanţuri şi cătuşi ! 
Trîmbiţe, vestiţi lumina 
Inimile 5nfrînt-au moartea ! 

(Azi. Secerişul. Zorii unei zile de toamnă bogată. 
Bărăganul cu movilele de aur ale griului scăpărînd 
de rouă. Respiraţia ritmică şi adîncă a mării care 
precede clipa deşteptării cînd ţărmul o va chema 
să-i dea săruturile de aur. în depărtare, zvonul ce 
nu se stinge niciodată, al marilor uzine, al casca­
delor, al vieţii. Primele raze ale soarelui şi — de­
odată ! — glasul ciocîrliilor suind pe ele în spi­
rală ca nişte vrejuri fulgerătoare. Firea întreagă 
ascultă cîteva clipe, încremenită, zborurile de su­

nete aproape nefireşti.) Apoi, ca de argint : 

C O R U L C O P I I L O R 

Fii slăvit, izvor al păcii, 
Soare ce ne dai lumini, 
tu ce sui căldura vieţii 
în copii şi-n rădăcini ! 

C O R U L F E M E I L O R 

Fii slăvită-n veci, lumină, 
Pace-n veci slăvită fii, 
tu ce creşti copiii noştri, 
spice-nalte, aurii ! 

C O R U L BĂRBAŢILOR 

Fii slăvită, Libertate ! 
Slavă celor ce-au luptat, 
ca să cînte ciocîrlia 
în văzduhul liberat ! 

C O R G E N E R A L 

Slavă, slavă, pururi slavă, 
celui ce ne-a dezrobit ! 
Slavă, slavă, pururi slavă 
neînvinsului Partid ! 

(Cîntecul creşte la nesfîrşit. E un cîntec al biruin-
tei, vestind asalturile imediate şi pe cele viitoare. 
Ostile zorilor se alătură uriaşei respiraţii melodice, 
izbucnind de pretutindeni. Sunetele noilor oraşe 
suindu-şi harfele de piatră spre cer; ale marilor 
uzine, ale hidrocentralelor, ale sirenelor muncii. 
Cîntecul nu se isprăveşte niciodată. El poate fi 

auzit şi după ce cîntăreţii vor fi tăcut.) 

Sinaia 19 5 9 
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CÎNTECE ÎMPOTRIVA MORŢII 
(1963) 



PROLOG 

Ştiu, Moarte, nu eşti singură. Mizeria 
de-atîtea ori ţi-i geamănă, încît 
mă-ntreb : tu o conduci sau ea te-ndrumă ?... 
Iţi seamănă ca două picături, 
ca două lacrimi de spălătoreasă 
ce se apleacă pe sicriul albiei 
în care nu-şi dă seama ce mai spală : 
cămăşi sau giulgiuri, pruncul nou născut 
sau pe bătrînul mort ce nu mai cîntăreşte 
mai mult decît un prunc. 
Nu, nu eşti singură. Luceşte 
privirea ta lividă, ameninţătoare 
şi-atîta de nesigură, în ochii Tiraniei 
ce trăieşte doar ucigînd. 
Nu, nu eşti singură, 
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Nu, nu eşti numai una. 
E faţa ta o prismă 
cu mii de-oglinzi, cu mii de patinoare, 
cu trape şi cu ochi adinei de mlaştini, 
cu arbori telepatici care-ascund 
în ramuri ştreanguri, împletite din 
făgăduieli magnetice-orbitoare, 
din vipere electrice-mpletite 
cu fire lungi de lună, ştreanguri care 
sortite sînt să fie coliere 
la gîtul tău de marmori străvezii, 
Candoare, şi la gîtul tău fragil, 
Naivitate, nu o dată frînte 
de labele înmănuşate ale 
Perversităţii. 

Nu , Moarte, nu eşti singură... Zbîrcita 
Meschinărie, trupul său de gnom, 
cu degetele-i scurte, ar vrea să facă 
din fiecare om o stîrpitură, 
ar vrea să calce, să chircească, să sfărîme, 
să facă ploşniţe cu-aripi din toate 
aceste rîndunele, care 
unesc pe oameni şi înalţă cerul : 
din inimile mîndre omeneşti... 
şi-n locul lor, s-aşeze-un vierme palid... 
un vierme de pămînt, de seînduri ude... 

...Şi-apoi şi Foamea... Foamea dirijată, 
şi controlată cu-aparate radar, 
tăcuta Foame, Foamea ce-i lăsată 
cu bucurie să se tot întindă, 
amara Foame, Foamea ce se naşte 
din pîntecul imens de vîlvătăi 

şi fum al piramidelor de grîu 
şi de cafea, aprinse la un semn 
al unui pumn de oameni prea sătui... 
N u , Moarte... cine-a spus că ochii tăi 
sînt două peşteri fără de sfîrşit 
îngreunate de-o.adîncă beznă 
ce iscă numai beznă ? Ştiu, 
ştiu, Moarte, n-a avut dreptate... ştiu... 

Invidia fiică ţi-i şi ea, 
şi nu e neagră. Verde este 
ca fierea, verde şi înecăcioasă 
cum e pupila verde a pucioasei, 
cum e pupila verde a pisicii 
sălbatice, şi verde cum e verde 
cocleala, ce se zămisleşte numai 
săpînd în pielea bronzului, într-una. 
Dar Lăcomia ? Nic i ea nu e neagră. 
Ce roze fălci şi cît de lustruiţi 
aceşti obraji, ca două uriaşe 
şi însorite, calde hemisfere ! 
Şi ea, şi ea-i fiica ta, o, Moarte. 
O ştii prea bine, ţi-e şi ea fiică, 
deoarece-n statura-i se ascunde 
nu numai un stomac, ci milioane, 
şi-n fiecare, hrana şi căldura 
a milioane de înfometaţi... 

Ştiu, Moarte, nu eşti singură. Atîtea 
odrasle ai, şi-atît de credincioase, 
şi-atîţia slujitori, încît adesea 
te pierzi în ei sau printre ei — sau ei 
se pierd în tine. Nu poţi fi lovită 
şi doborîtă-atîta de uşor. Statura 
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ţi se întinde uriaşă-n văi, 
şi ca sa te privim în ochi o dată, 
pe tine, doar, teribilă, dar una, 
noi trebuie să curăţăm pămîntul 
întîi 
de-odraslele şi slujitorii tăi. 

C A S Ă P O T APĂRA 

Ca să pot apăra mai bine această viaţă, 
veniţi şi perindaţi-vă prin faţa mea, 
voi, fonixi transparenţi, victime 
rechemate din camerele de gazare. 
V o i care, ani de zile, aţi ieşit, 
c-un foşnet surd de groază prin 
gîtlejele oribile-ale coşurilor 
de crematorii —-
reînviaţi, împrumu tîndu-mi 
ultima voastră şoaptă, 
transmiteţi-mi întreaga voastră spaimă, 
nedumerirea, lacrima, atunci neputincioasă, 
acuma explozivă. 
împrumutaţ i-mi rîurile-aprinse ale 
sîngelui vostru, 
ca nişte cai sălbatici, refuzînd 
să se prefacă-n fum... 
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Nu-mi daţi un uragan 
de glasuri devenind 
un ocean suprauman, 
ci ajutaţi-mă 
să fac să se audă şoapta fiecărui 
copil, din milioanele de prunci ucişi, 
şoapta 
atît de asemănătoare şi de alta 
decît a celorlalţi copii. 

Daţi-mi această lună mică de cîrpă 
a copilului, 
rostogolită cu el odată 
în pojarul cuptoarelor. 
Această mică lună de cîrpă y 

pe care pruncul, 
mergînd neştiutor spre moarte, 
i-a-ntins-o, surîzînd, 
călăului, 
spunîndu-i : 
— Poţi să te joci cu ea 
pînă mă~ntorc... 

Să reînvie, 
ca să transpară şi să palpite pe această hîrtie 
la fel ca apa morţilor în zare, vara, 
suflarea ultimă — aici eternă — 
a bătrînilor, 
a celor ce mergeau la moarte 
bolnavi de inimă, 
tîrîndu-se în patru labe 
cu deznădăjduitele lor bărbi. 
Să se mai dea o dată peste cap, 
în hohotul de rîs al paznicilor, 
astmaticii moşnegi ! 
Şi saltu-acesta 

cu adevărat mortal, 
să fie viu aici pe totdeauna. 
Infăţişaţi-mi 
ochii negri, cu scăpărări astrale, 
ale acelui luptător necunoscut, 
cu coşul descărnat al pieptului 
făcut din seceri albe 
şi care înainte de-a muri 
s-a mai încăierat o dată : 
cu leii flăcărilor. 

Daţi-mi şi pletele 
a patruzeci de fete-asasinate : 
plete-mpletite-n cozi de toate felurile, 
ca rîurile cînd se-nvolbură sau ca 
secara, sau 
stacojii ca toamna, 
sau ca un cîntec ondulat 
de flaut negru. 
Şi să nu poată fi un om 
pe-acest pămînt 
sau pe-orişicare altă planetă 
să nu strige, 
de groază şi de milă, şi iubire, 
chiar dacă n-a avut nicicînd o fată : 
— Dar e chiar părul fetei mele ! 

Şi daţi-mi chipurile vi i 
ale-asasinilor 
ca să le pot preface în 
neant. 
Veniţi şi ajutaţi-mă 
să fac pe omul Om 
să stea de strajă 
şi chiar şi-n somn 
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să-i fie pletele, cabrate de memorie, 
mari cataracte 
ce cad în noapte arătînd abisul 
şi izbutesc să facă ziua 
mai luminoasă. 

C O N F E S I U N E 

Te înţeleg mai bine decît mulţi, 
căci am trăit aceeaşi vreme : 
ştiu jalea paşilor desculţi, 
odaia gheaţă, uşa care geme 

şi bucuria de-a simţi aripi 
crescîndu-mi lungi, de azurii cerneluri 
şi grija de-a putea să înfiripi 
o masă îngheţată, de mezeluri... 

şi spaimele de mic copil, bolind 
de nervi, şi cerul plin de stele 
şi stelăria de păduchi foind 
şi-acel război şi chinurile-acele, 
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castanele sălbatece din pîini, 
:şi paiele cu ele-amestecate, 
rşi-acele urlete de cîini 
murind de foame-n străzile-ngheţate, 

şi soba rece, astru de granit, 
sclipind cu duşmănie, 
spunîndu-mi : — Este ger cumplit ? 
Şi ce o să mai fie !... 

Fi t i lul ars al lămpii fără gaz, 
şi lecţia rămasă nesfîrşită, 
şi geamu-n zori sticlind de-un alb atlaz 
întins de mîna iernii aburită, 

şi palma dată de un profesor 
pe faţa-mi slabă şi cam nespălată 
din pricină că nu era uşor 
s-avem săpun, decît doar cîteodată. 

Te înţeleg mai bine decît mulţi, 
căci am trăit aceeaşi vreme, 
ştiu jalea paşilor desculţi, 
odaia gheaţă, uşa care geme. 

S T R A D A GĂRII 30̂  

In casa asta-n care — mic — am stat,, 
să nu mai locuiască nimeni niciodată. 
Să nu mai locuiască nimeni, 
niciodată, 
între pereţii-aceştia nu cu mult mai largi 
decît un dric. 
Nimeni să nu se mai întindă 
niciodată 
între pereţii-aceştia orbi, 
aici, unde, în nopţi de iarnă, obrajii 
mi-erau îmbujoraţi 
numai de buna zînă Febra, 
şi unde-nflăcărata Scarlatină şi Igrasia palida 
mă-nvăluiau 
în focuri şi-n mătăsuri curgătoare.,.. 
Să nu se mai întindă nimeni 
niciodată 
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pe-aceste duşumele 
ca nişte rîuri îngheţate 
pe care mă-necam de tuse 
şi unde adormeam cu-alţi trei, ai mei, alături. 
Nimeni să nu mai stea în încăperea 
aceasta, fără de ferestre, 
doar c-un oblon-acordeon, 
pe valurile căruia 
în noapte 
după ce-1 coboram, 
îşi petreceau mîinile nevăzute, 
iscînd un cînt de fier, 
bezna şi spaimele. 
Nimeni să nu-şi mai plimbe paşii 
niciodată, 
pe sub acest tavan 
spre care 
rahitici îngeri de funingine 
suiau cununi de scrum legănătoare. 
Să nu mai locuiască-n veci de veci 
nimeni aici ; 
pecetluită fie uşa 
de lacrimile mari, fosforescente, 
ale copilului de-atunci 
şi luminată de un fulger 
— al meu, de-acum — 
pentru ca nimeni niciodată, 
să nu-i mai calce pragul... 

X X 

Veac uituc, veac plin de amintiri 
(plin de amintiri 
ca un zid gigantic plin de trandafiri stelari şi plin de 
o lepră nemaivăzută), 
veac cu pieptul spart, cu pieptul împodobit, 
strivit, ciuruit, 
de-atîtea decoraţii meritate 
şi nemeritate : stele, 
explozii, ordine, dezordine, victorii, morminte, primejdii 

(cu-cu : 
cu-cu ! îmi mai dai un an, 
o zi, un minut ?...) 
Veac cu pieptul spart, prin care 
— cînd tuşeşti — scuipi, vuind, 
azur, speranţe, talazuri, 
miliarde de stropi : rînduneîe, 
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bujori, zori, aer condiţionat, avînturi necondiţionate, 
heralzi ai soarelui, aerosoli, 
imnuri, cuvinte descătuşate, 
libertate, iubire, oameni, înainte ! 

O, veac cu pieptul spart, 
te-aud tuşind, grohăind şi cu 
celălalt glas, 
scuipîndu-ne, murdărindu-ne, 
cu bubuitul tunurilor, 
cu perfidia cancerului, 
cu plămînii vărsaţi ai flăcărilor, cu 
vîlvătăile împrăştiate ale plămînilor, 
cu vulcanii tăi atît de activi, radioactivi, 
cu lava asasină, cu slava asasinilor, 
cu leşie, cu simfoniile stronţiului, 
cu strigătele negre ale crimei, 
cu geamătul palid al agoniei, 
cu plămînii pe care 
îi împrumuţi de la oamenii-n lanţuri, 
ca să l i - i scuipi în faţă. 

dar nu peste livezile înflorite, 
prăbuşeşte-le, dar nu peste «Cina cea de taină», 
prăbuşeşte-le, 
dar nu peste cina copiilor, 
pe aceştia — nu ! 

Prăbuşeşte-le, 
dar nu ca un orb. 

N u ca un orb ! 

Veac uituc, veac plin de amintiri 
(plin de amintiri ca un zid gigantic plin de 
trandafiri stelari 
şi de-o lepră nemaivăzută) 
scutură-te, prăbuşeşte-ţi tot 
ce nu mai trebuie să ţii-n picioare, 
te-ajut şi eu, 
prăbuşeşte-ţi tot ce te-apasă, 
nimiceşte-ţi monstruoşii tăi negi explozivi, 
prăbuşeşte-ţi plăgile acestea 
cu solzi de aur, 
prăbuşeşte-ţi plăgile, lepra, 
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O H , A N I M A L E L E . . . 

Oh , animalele — 
cit de frumoase sînt... 
Cît de frumoase sînt nu prin 
creasta de rubinii căpşuni 
a cocoşului... 
sau prin blana 
de-amurg fosforescent 
a vulpii... 
sau prin botul, atît de roz şi nepătat 
de farduri 
al pisicii... 
sau prin eleganţa coamei de cascadă 
a calului... 
sau prin bunătatea 
micului ochi zbîrcit al marelui 
elefant... 

sau prin performanţele acrobatice 
nespeculate, 
ale atîtor pui de veveriţă, care 
se-aruncă-n cele mai paradoxale 
hamacuri de văzduh, 
şi nu-şi frîng gîtul 
niciodată, 
şi totdeauna uită să facă 
o cît de neînsemnată chetă... 
sau prin botul fumegînd, 
de minunată gospodină, 
a vacii, 
care ne-aduce în fiecare zi, 
la domiciliu, 
în punga ei, rotundă ca o lună 
de nylon roz 
cu nu ştiu cîte zbenghiuri, calea 
atît de simplă, netranscendentală, 
a laptelui... 
sau prin acest bujor zbîrlit 
care păzeşte casa 
şi care nu mă latră 
decît ca să-mi aducă-aminte 
că-i un pui de dulău... 

Nu , nu prin toate-acestea, 
şi nu prin multe altele 
sînt animalele atîta de frumoase... 
Ci prin această 
fire a lor, 
prin caracterul lor, 
prin faptul că un cîine 
rămîne totdeauna un cîine... 
El nu vrea niciodată să fie altceva, 
el, după o furtună, 
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se scutură de ploaie, 
dar nu de blană, nu de el, 
el nu vrea niciodată 
să pară altceva 
decît ce e. 
In el poţi, liniştit, 
să ai încredere... 

Şi calul de asemenea... 
El e un cal, căci el 
te poate răsturna, 
dar totdeauna 
numai în felul calului 
şi niciodată ca o cămilă, bunăoară, 
sau ca un măgar... 

Chiar şi bursucul, 
pînă şi el, cît e de mic şi gras şi, poate. 
prea chibzuit, 
el strînge, strînge, strînge 
şi iar strînge, fel şi fel 
de alimente, 
dar strînge doar atîta 
cît îi trebuie să iasă 
din iarnă, 
şi nu mai mult... 
el nu exploatează 
ceea ce 
a strîns... 

Dar aţi văzut un cal ambiţios ? 
Cei de la curse 
care-ajung întîi ? 

Dar e a lor ambiţia ? 
O, dacă n-ar fi pintenii... 
De-ar fi să-i laşi în pace, 
nu ar face decît 
să pască 
şi să privească blînzi, cu înţelegere, 
şi fericiţi 
cum se întrec în goană copiii 
sau funigeii duşi de vînt... 
sau, poate, s-ar întrece chiar şi ei 
ei, caii între ei, 
dar fără să le pese 
cine-o să iasă 
întîiul. 

Dar cangurul... ce săritor e 
la nevoie... cum ne priveşte 
cu ochii lui isteţi " 
şi cît de gata-i 
întocmai ca un 
chelner priceput 
să se apropie în salturi mari de noi, 
cu coada lui de frac un pic cam groasă, 
să ne servească oricînd 
orice-am vrea, 
afară de un fel : 
de puiul mititel pe care-1 poartă-n şorţ. 
E l , cangurul, 
nu face compromisuri... 

Dar antilopa, ia gîndiţi-vă : 
ea, care are o piele 
invidiată 
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de-atîtea frumuseţi universale, 
o piele 
mult mai suavă decît un suspin... 
şi nişte glezne 
de o delicateţe 
ce pot să facă, fără doar şi poate, 
geloasă nu doar o femeie... 
ea, antilopa, 
gîndiţi-vă 
şi-apoi răspundeţi : credeţi c-ar putea 
cu-atîtea daruri să devină 
în lumea ei 
o încrezută ? 
Adică : 
să nu mai fie antilopă ? 

Şi-apoi, ia spuneţi-mi : 
oare-aţi văzut vreodată 
un leu 
care să se bată-n piept 
răgind «Eu şi iar eu», 
în felu-acesta vrînd să dea să înţeleagă 
celorlalţi lei 
că el e cel mai tare dintre ei ? 
Cu neputinţă... 
Cînd vrea s-arate că e cel mai tare, 
el o şi dovedeşte. 
Nu, leii nu pot fi 
lăudăroşi. 
Dar unii oameni... 

P I S I C U L Ş I F I A R A 

O crimă s-a produs, mai mică, 
în noaptea neagră ca un dric : 
o babă-naltă şi voinică 
a îngropat, viu, un pisic. 

Ucis, pisicu-i în grădină 
şi-n noaptea neagră ploaia-1 plouă, 
iar baba ia din oala plină, 
mîncînd cu mîinile-amîndouă. 

Oh, animalele — 
cît de frumoase sînt... 
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E L D O R A D O 

Să nu tînjiţi Ia aur, să nu-1 vreţi, 
căci, iată, ei sînt plini 
de aur 
şi-n faţa noastră pier 
în secolul acesta 
care nu este-al lor. 
Cu toate că-n mişcări sînt v i i 
şi nu sînt nici prea slabi (oricum ai vrea să-i iei), 
li-s chipurile galbene de aur ; 
o gălbinare stranie de aur 
le dă lucirea, strălucirea şi aparenta 
glorie crepusculară. 
Nic i un om sănătos nu poate 
să le rîvnească boala... 
nici un codru, 
oricît de răvăşit de toamnă, 
n-ar vrea să li s-asemuie. 

Şi nici cea mai sărmană dintre mumii 
înfăşurată 
în bietele-i bandaje — 
căci o mumie nu ştie ce-i chinul, 
în timp ce oamenii aceştia 
cu mari pupile de-aur 
simt aţintită asupra lor, întreagă, 
ura pămîntului. 
Ei au o greutate : cînd bat cu pumnu-n masă, 
cînd calcă şi 
cînd se aşează să mănînce, 
şi mai ales cînd dorm. 
Căci fiecare vis al lor e-un vis apăsător ca aurul. 
Sonore li-s vertebrele bolnave, 
căci între ele 
stau bine-ascunşi 
aceşti napoleoni de gheaţă, 
reumatismul strălucit al bogăţiei. 
L i - i agonia mult mai crîncenă 
decît a orişicărui om, 
fiindcă li-s plămînii 
doi saci de aur greu care-i apasă şi le 
gîtuie suflarea. 
Şi murîbunzii-aceştia se căznesc atunci 
să-şi scuipe greutatea 
şi respiraţia le hîrîie, le zornăie, 
silindu-se să scape de 
neomeneasca apăsare. 
Ei ar dori atunci să se prefacă fiecare ban de aur 
într-un fulg 
şi fulgii toţi să se prefacă într-o 
uşoară zburătoare 
care să se înalţe, 
şi să-i dezlege. 
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Oh, Eldorado, 
roată strivitoare de aur ! 
O, aur cu sclipiri de salt de leopard, ' 
pe care l-ai ucis şi care ţi s-a prăbuşit 
pe piept 
şi-acuma-ţi zace 
mereu mai greu pe inimă... 

Şi hîrîie plămînii, 
respirînd din ce în ce mai silnic, 
şi-afară sînt greviştii, 
uşori în salopetele de rîndunici j 
şi numai aurul apasă tot mai greu 
în timp ce primăvara BRĂŢARA 
abia aşteaptă 
să sufle-n trîmbiţa-i de luminişuri... | 

I 
Atîta timp cît pulsul încă-mi bate, 
e o minune. 
E o minune cînd se zbate liniştit 
ca un pui de tipar 
sub apa zorilor 
ce curge lin în toamnă. 
E o minune-atunci, 
fiindcă pot munci 

| tăcut şi liniştit şi cu folos, 
ca un zidar 
ce chibzuit înalţă ziduri roşii, 
biblioteci de cărămizi fierbinţi. 
E o minune-atunci. 
Atîta timp cît pulsul încă-mi bate, 
e o minune. 
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E o minune chiar şi-atunci cînd bate 
înfrigurat, 
atunci cînd simt 
cum îmi palpită 
ca o şopîrlă azurie 
ce-mi spune : F i i atent, 
păzeşte-te, e o primejdie ! 
Sau cînd, 
chemat de cornul inimii-n alarmă, 
zvîcneşte 
ca un atac 
de mici patrule albastre, 
mînioase, 
gonind independente împotriva 
duşmanilor tăi şi ai mei, 
Umanitate. 
E o minune-atunci. 

Neliniştit sau liniştit, o, puls, 
oricum ai fi, tu-mi eşti 
brăţară mîndră, o brăţară 
pe care 
nici un miliardar nu poate 
s-o cumpere, 
brăţara invizibilă, 
de-azur încins, 
pe care moartea şi duşmanii pot s-o sfarme, 
dar nu s-o poarte. 

C O C O Ş I I O R A Ş U L U I 

Cocoşi ai oraşului, 
creasta voastră pune-n mişcare 
spiţele soarelui, 
smulgîndu-mă din ape de plumb 
ca pe-o săgeată neaşteptată. 
Cocoşi ai oraşului... 
Dintre transparentele, foşnitoarele-aripi de benzină, 
rudele voastre, 
claxoanele, 
vă răspund. 
Cocoşi ai oraşului... 
Bună-dimineaţa, sans-culoţi, 
vestitori, 
rebeli impetuoşi, 
cîntînd cei dintîi, 
împlinindu-vă neîncetat datoria, 
de la-nceput pînă la sfîrşit, 
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voi care faceţi gargară cu beznele, 
glasuri mîndre, 
nepăsătoare, 
decapitate de ghilotina luminii, 
şi renăscînd mereu din cenuşa nopţii, din 
propria voastră datorie. 
Cocoşi ai oraşului, 
de mătase, de foc, de victorie, 
incendii de aur localizate, 
peceţi zburlite, 
trîmbiţe civile de pene, 
incandescente ape de rubine 
în care fîlfîie văzduhul, 
semnale ale datoriei, 
nepreţuind stropii de aur ai trilurilor, 
ipocrizia pisicilor, 
chibzuinţă cenuşie a guzganilor, 
tîrîitul prudent al bursucului, 
ţipătul inoportun al păunului, 
coloratele vocalize 
ale primadonelor înaripate... 
Cocoşi ai oraşului, 
cît de aproape îmi sînteţi, 
panaşe vulcanice, 
limbi ale zorilor 
zvîcnite spre cer 
din gura cuptoarelor 
nestinse nicicînd... 
O, voi, cocoşi ai oraşului, 
care pîndiţi cu ochii pe jumătate deschişi 
ca nişte semilune obosite dar neadormite, 
gata să-şi pună cununi de săgeţi, 
din care să scapere soarele... 
Cocoşi ai oraşului, 
astre zburlite, anonime, 
brichete în pumnul transparent al dimineţii, 

cascade de magneziu 
rechemînd din pîlnia infernului 
cîrlionţatul cap şiroind de lumină 
al lui Orfeu... 
aţi suit pe gard, pe zid, 
pe fereastra mea, 
şi glasul vostru mi-a luminat 
roşu odaia : 
— Sus ! 

Şi-apoi din cărămidă-n cărămidă, 
ca pe nişte clape de foc, 
v-aţi căţărat pe schela 
cea mai înaltă 
şi, stînd ca nişte flăcări 
arteziene 
în jurul ziditorilor cu ochii limpezi 
ce s-au trezit ei singuri 
cu mult mai înaintea voastră 
aţi mai cîntat o dată, 
umflîndu-vă-n explozii de penaje, 
cu vocile de vijelii de maci, 
ca nişte sans-euioţi înflăcăraţi, 
în cinstea lor. 
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sau sub 
un ocean scînteietor de nea. 

ÎNTREBĂRI 

Mă-nclin în faţa 
marilor monumente, 
pe care amintirea le ridică 
eroilor, martirilor, 
celor care-au căzut pentru ca 
din palele-oseminte să se-nalţe 
puternicele colonade-mbrăţişate 
de iedera suierătoare-a vieţii. 

Mă-nclin 
în faţa cimitirelor mărunte, 
pierdute 
sub iarba uniformă, 
sub cîntecul de harnici 
croitoraşi 
al greierilor 
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Dar te-ai gîndit la cimitirele 
celor scăldaţi în aur ? 
Dar te-ai gîndit la cîtâ piatră e 
în cimitirele pentru aceia cari 
şi după moarte vor să aibă totul ? 
Cîtă piatră şi cîte 
feluri de marmori, şi cît de alese 
şi cu cîtă 
grijă tăiate, cioplite, 
lustruite... 
cu cîtă grijă (sfîntă !) aranjate ca 
să nu le-atingă 
decît pietatea, 
doar respiraţia uşoară 
a florilor... 

Şi ce cavouri, 
ce coifuri de bazalt, 
cu trepte, cu unghere şi cu bănci, 
de piatră (sau de porfir) şi cu 
dovlecii de aur ai lucarnelor 
şi cu ferestre străjuite de 
lungi vrejuri de grilaje împletite, 
pentru ca nu cumva 
palele mîini de lună cleptomană 
să fure-un răposat... 

Ce piatră şi cît loc şi ce sforţare 
ca să clădeşti aceste case zdravene, solide.. 
căci e-o sforţare, 

241 



făcută nu de îngerii ce le păzesc, 
ci, totuşi, doar de oameni, 
de mîini de oameni care... 

E i , da : de mîini de oameni care 
mai locuiesc pe faţa 
întregului pămînt, în încăperi 
cu sparte-acoperişuri, 
prin care ghilotina toamnelor îşi lasă-n voie 
cuţitele vibrante ale ploilor... 
în mahalale unde piatra 
e-atît de rară încît 
o foloseşti drept pernă... 
în şubrede colibe care stau 
cu boturile pe labe, ca nişte 
dulăi ce fumegă de umezeală... 
în bietele bordeie de tinichea 
pe care vîntul 
le clatină întocmai ca 
pe nişte felinare sparte, 
şi unde geamgiii nu au ce căuta, fiindcă 
nu-s locuri pentru ferestre... 

Oh, spunermi, poat£ ştii : 
de ce atîta piatră 
strînsă, îngrămădită, 
şi pe atîta spaţiu, 
în cimitirele baroce... 
şi — printre oamenii cei v i i -
de ce atîta moarte-nghesuită 
si orata să-i sufoce ? 

O , V IAŢĂ 

O, viaţă, nevăzută undă, 
cea care vi i , cea care treci, 
aşa-i că unda ţi-e rotundă, 
aşa-i că nu mă laşi în veci ? 

Aşa-i că nu dispari, ci-ntr-una 
doar te roteşti, de plumb şi cer, 
rostogolind ca marea luna 
în valuri care-n veci nu pier ? 

Aşa-i că mă roteşti cu tine 
şi că o să trăiesc şi eu 
în lumile-adolescentine 
ce vor veni mereu, mereu ?.. 

243 



r 

Oh, ia-mă-n braţele rotunde, 
ca pururea să povestesc 
de lumile ce-ascunzi, profunde,, 
de cele ce se prevestesc. 

F L Ă M Î N D U L CARE-MPĂRTE PI INI 

Lui Jozsef Attila 

Noi nu-ţi mai folosim întru nimic. Ne foloseşti 
şi astăzi, ne hrăneşti tot tu 
cel care ai trăit 
flămînd, 
înfrigurat, 
flămînd de toată foamea lumii, înghiţind 
cu noduri 
ciorchini imenşi de lacrimi, 
respirînd văzduhul greu de fum şi fulgere 
al unui timp cumplit. 

Tot ceea ce îţi spun acuma 
nu-ţi mai foloseşte 
întru nimic. 
Căci tot tu eşti cel care vii spre noi 
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(noi nu-ţi mai sîntem de folos întru nimic) 
aproape gol, 
cu mica ta maşină de scris, 
cu mitraliera ta civilă, 
din care degetele tale lungi şi tremurînd 
de electricitatea foamei tuturora, 
nasc ploi, semnale, salve, cai în tropot, 
lungi herghelii de grîne cu coame răcoroase, 
arteziene l inii de-uzine adînci, solare, 
şi rotitoare milioane 
de pîini, pe care ni le-mparţi, 
fierbinţi planete una după alta, 
tremurător scoţîndu-le 
ca dintr-un larg cuptor 
din pieptul spart de febră. 

Oh, de-ai dormi... 
Dac-ai dormi de douăzeci şi cinci de ani şi dacă m-aş putea 
apropia de tine, pentru-o clipă, 
să te mîngîi, 
cu legănatul blînd al inimii... 
Dar nu... 
Eşti cel care-a luat pe umeri 
durerea lumii-ntregi, 
eşti cel pe-a cărui faţă plînsul 
a devenit un orbitor cristal de săbii, 
eşti marele flămînd ce-aduce pîini 
şi nu se-atinge de nici una 
dintre ele. 

Plin de făina stelelor, 
eşti tu cel care vi i mereu spre noi. 

E C O U R I . . . 

Spre seară,-n pădure... 
De undeva, de departe 
simt bubuit greu de tunuri. 
Scutură zarea covoare albastre 
săltîndu-mi auzul. 
Un arbore se apropie 
de umărul meu 
ciulindu-şi urechile. 
Zarea-mi arată sînii-i de obuze, 
pulpele grele, de plumb, 
acoperite c-un şal lung de umbră, 
dinţii scăpărători 
de bandă de mitraliere 
şi între dinţi 
un fir de iarbă pălită. 
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încet se-nnoptează... 
Aud cum respiră pădurea, 
Ia gît cu arterele albastre 
ale pîrîului. 

Cu fruntea senină, 
trece-o femeie voinică 
pe umăr c-un coş 
din împletituri de lumină, 
cu o cicatrice 
ca o gropiţă-n obraji, 
cu pruncul de mînă. 

Din coşu-ncărcat 
cu mere rotunde, 
un măr dintre cele mai vesele, 
cu gene de rouă, 
pe frunte 
cu două frunze ca două şuviţe 
subţiri, străvezii, 
rîzînd se rostogoleşte 
umpli nd de parfumuri ecoul. 
Femeia se-apleacă, 
ia mărul, 
şi sînii-i o clipă iviţi, 
străluminează pădurea 
ca două ecouri rotunde-ale 
lunii... 

Femeia începe să cînte. 

C E E A C E U C I D Z A R A F I I 

Vreau să scriu c-aş vrea 
un sicriu, 
un sicriu, 
dar nu pentru oameni, 
ci pentru ceea ce 
ucid unii oameni, 
în fiece zi... 
Un sicriu aerian, transparent, fără panglici, 
fără dantele, în care s-aştern tot ceea ce ucid 
unii oameni 
în fiece zi : 
ruşinea cu faţa ei palidă, 
omenia tremurătoare cu trupu-i de trestie,. 
profilul de lacrimă al milei, 
tăcuta demnitate, 
liniştea oamenilor bătrîni, 
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încrederea pruncilor în 
înţelepciunea celor vîrstnici. 

E i , şi-apoi ? 
Şi-apoi, să nu cobor sicriu-n pămînt, 
ci să-1 ridic sus, peste lume, 
cu toate tremurătoarele, mutele, acuzatoarele 
lui oseminte, 
sunînd la fel armelor 
şi să vă-ngrop 
sub luminile lor, 
asasini ! 

C O P I L U L P I E R D U T 

Am patruzeci şi opt de ani 
şi asta-i foarte bine. 
Păcat doar de acest april 
ce parcă nu-mi mai vine. 

Păcat doar de acel copil 
ce nimeni n-o să-1 ştie 
care priveşte dintr-un iaz 
de-oglindă fumurie 

spre tîmpla-mi dreaptă grea de scrum, 
apoi spre tîmpla stîngă 
şi nu se bucură, şi-ar vrea 
să plîngă, doar să plîngă. 

30 aprilie 19 5 9 
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ZĂPADĂ, T I N E R E Ţ E A M E A 
M O R Ţ I I ACEŞTIA 

Zăpadă, tinereţea mea, 
copilărie pală, mută, 
tu, care eşti lumină, stea 
ce piere surîzînd, tăcută, 

cazi lin pe mîinile aceste 
şi lurninează-le mereu, 
pe tîmple aşterne-te şi peste 
sprîncene, pe obrazul meu, 

pe-ntregul trup aşterne-mi, clară, 
aceste muzicale oşti 
şi ocoleşte-mi ochii doară, 
doar ochii — să mă recunoşti... 

Morţii aceştia nu mă iubesc. 
Ei mă resping cu fruntea lor 
rece ca o lună care mă părăseşte. 
Ei mă resping cu dinţii lor strînşi. 
Ei mă îndepărtează cu frigul 
care-i păzeşte ca o nevăzută sabie. 
Cu ochii lor închişi, 
ei nu vor să mă vadă. 
Buzele lor sunt răsfrînte 
şi puţin dispreţuitoare 
ca un pergament de nedescifrat 
Ele spun : — De-acum înainte, 
fă-ţi socotelile fără de noi. 
Ele spun : nu. 
Sau nici măcar atît. 
Nu mai spun nimic, 
nu vor să mai spună nimic. 
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Goi ca stîncile, 
morţii aceştia se apără de mine 
degajînd frigul ostil, 
care — mereu crescînd — 
porunceşte : 
— Indepărtează-te î 
Morţii aceştia nu mă iubesc. 

Pentru că nu am ştiut cum să-i apăr... 

B U N I C U L 

Nimic în faţă... totul — înapoi... 
Şi să se-ntoarcă-ar vrea de unde-odată 
mic, cu picioare strîmbe, a plecat — 
şi nu mai poate... Nemişcat priveşte 
lung înapoi. în faţă e-ntuneric, 
şi paşii au încremenit ca-n faţa 
unei prăpăstii sau a unui zid. 
Şi, orişice ar fi, el nu mai poate 
să facă nici un pas. Ca un copil, 
priveşte. Singur. Stă ca un copil, 
sau ca un orb. Priveşte... nu mai vede... 
Lumini fără de vîrstă-i trec prin faţă 
şi fîlfîie cu aripi de zăpadă. 
Se face frig... Halatul e-o cascadă 
ce-i cade peste umerii aduşi ; 
alunecă. Şi-i este frig şi-ar vrea 
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să strige după cineva din urmă, 
şi buzele-i rămîn întredeschise, 
Nu poate. Şi priveşte înainte — 
şi nu vede nimic... 

V I A Ţ A 

Cum să ne strîngem, cum să facem 
ca-nconjurînd cu milă, cu drag şi cu putere 
pe omu-acesta care ni-i luat 
de umbre şi care ne stă-nainte 
cu braţele ca două arme îrînte —-
să ridicăm 
în jurul lui, 
din inimile noastre 
un cerc de neînvins, 
vibrînd de-o viaţă triumfătoare ?... 
Cum să izbutim, 
noi, care plutim, cînd vrem, deasupra pămîntului, 
la mii şi mii de metri, 
să smulgem moartea ce-1 îmbrăţişează 
şi s-o zvîrlim la înălţimea de-unde 
să nu-1 mai poată-atinge ? 

t 
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Cum să facem 
în lumea 
gemînd sub munţi metalici cu aripi monstruoase, 
să zămislim o mică maşină 
nu mult mai mare decît un canar, 
cu penele udate-n lună, 
cu două aripi de azur, 
care s-aducă-n inima bolnavă 
bătînd mereu mai stins 
şuierul vieţii ?... 
Oh, veniţi şi-ajutaţi-ne toţi 
să ridicăm 
în jurul acestui om, 
ce ni-i răpit şi se îndepărtează 
tăcut dintre noi, 
un cerc de neînvins, 
vibrînd de-o viaţă triumfătoare... 

DRAGĂ... 

Să spun doar atît : dragă — 
şi ceea ce am spus, un cuvînt, 
să nu ne unească numai pe noi doi, 
să nu fie doar o punte 
între mine şi tine, 
să nu fie o rază doar, 
pe firul căreia noi doi 
să ne putem preumbla în voie 
ca doi îngeri echilibrişti, 
cărora nu le pasă de neant 
pentru că-şi dau seama că, oricum, 
chiar dacă-ar luneca de pe fir, 
nu s-ar prăbuşi, 
fiindcă i-ar susţine aripile... 
Să spun : dragă — 
şi-un miliard de mîini să se unească 
şi să-ntindă un pod ultramarin, 
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cu nituri de stele vibrante, 
un pod, 
pe care vrăbii de-azur să ciugulească 
din pumnii copiilor neînspăimîntaţi 
meiul luminii ; 
să spun : dragă — şi cuvîntul să răsune 
în labirintele reci ale spitalelor, 
cu oameni care şi-au pierdut speranţa 
sau care o aşteaptă — 
şi să-i aud răspunzîndu-mi : — M a i stai doar puţin, 
să ne lăsăm halatele 
şi să venim şi noi, 
parcă se luminează... 
Să spun : dragă, 
şi milioane de oameni necunoscuţi, 
cei pe care nu-i voi vedea niciodată, 
să mi se-arate, aşa cum sînt, 
ca nişte păsări de iarnă, neapărate, 
aproape goi, 
în zdrenţe de ploaie şi-n ciorapi 
al căror vîrf e-ntr-una tras sub talpă, 
căci se destramă-ntr-una — 
şi-acest cuvînt al meu, 
singur ţesîndu-se, dintr-o iubire infinită, 
din fire lungi de jale în zale prefăcute, 
pe toţi să-i învesmînte. 

...Noapte. Şi vîntul ce tîrăşte vaiere 
şi-aripi de-azur muiate-n sînge, 
şi luna palidă ca un copil minat de stronţiu... 

Oh, dragă, dragă... 
Trebuie, 
încă mai trebuie, 
să pun cuvintelor coifuri de fier ! 

A I C I 

Pe-aceste locuri unde 
lumina bate din aripîle-i fierbinţi 
deodată pentru toţi. 
Pe-aceste locuri unde grîul se preface 
în pîine pentru fiecare om, 
şi nu-n şerpuitoare fişicuri de aur 
ce se strecoară 
în cîteva misterioase buzunare... 
Pe-aceste locuri unde Iarna 
nu este alba umbră-a morţii. 
Aic i , pe unde vîntul 
nu-i o turbată fiară 
ce muşcă din pulpana mizeriei. 
Pe-aceste locuri unde muncitorii 
— gîndindu-se la umbrele pierite 
ale desculţilor, şi ascunzîndu-şi lacrima 
fac zi de zi mai multe încălţări 
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pentru copiii şi nepoţii-acelora. 
Pe-aceste locuri unde înţelepţii 
cetăţii nu-şi pudrează părul 
cu praf de puşcă. 
Pe-aceste locuri unde 
minerul pătrunzînd 
în zidurile nesfîrşite-ale cărbunelui, 
ştie că nu-şi mai făureşte propriul sicriu, 
ci taie uriaşe uşi prin care 
şi-nalţă zborul, sfîrîind, lumina. 
Pe-aceste locuri unde marea nu sărută 
picioarele tiranilor. 
Aic i , unde Carpaţii îmbrăţişează 
în fiecare an o frumuseţe 
sporită. 
Pe-aceste locuri unde stelele 
au coborît pe-acoperişul caselor. 
A ic i mi-i patria, 
aici, unde Republica-i încununată 
cu mari cununi de grîu 
şi cu văzduhuri, libere pe veci. 

R U E P I E R R E U S E 

Liege, într-o toamnă... 

Pe unde-apasă plumbul luminii de leşie 
şi moartea zilnic prelungită, 
treceam, iubito, îţi aduci aminte... 
pe strada strimtă, 
cu pietrele ca nişte omoplaţi alăturate, 
ca nişte omoplaţi de cocoşat 
ce poartă-n spate gîndurile mute 
şi seara disperată... 
pe lîngă zidurile cenuşii în care 
luminile îşi aprindeau roşcate 
rănile... 
pe lîngă strimta casă-n care 
sus, la mansardă, 
sta o femeie 
cu mîinile umflate atîrnînd... 
pe lîngă poarta 
sub care un copil îngrijorat 
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cu fruntea grea, de riduri liniată, 
şi cu bărbia-n pumni, 
sta dus pe gînduri 
ca un bătrîn... 
pe lîngă vîntul 
ce smulse 
din bezna unei încăperi un geamăt 
— De s-ar sfîrşi odată... 
Pe lîngă odăiţa unde 
un pumn 
zăcînd pe masa goală 
luă deodată un cuţit, 
tăind cu deznădejde bezna 
ca pe o pîine neagră — 

cînd izbucni şi ploaia, 
şi-acoperişurile toate se treziră 
şi salutară trăsnetul 
sunîndu-şi ameninţătoare tobele... 

I 

t 

C O S I M I N O 

Cu miile-i de cîrlionţi în soare, 
cu barba lui caprină, filozof, 
stă Marcus-Aurelius pe calu-i, 
cam de vreo două mii de ani, 
la Roma ; 
priveşte 
cu ochii-i exoftalmici, gînditor, 
văzduhu-albastru, 
în timp ce armăsarul de sub el 
înalţă, cam de tot atîta vreme, 
masiva lui copită, 
să nu-1 atingă 
aceste libelule sau gîndaci 
ce-i zboară pe aproape : 
limuzinele. 
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O, Ave Caesar ! 
Umbra-i, odată cu-nserarea 
se-ntinde ca un val peste-oceanul 
de-asfalt. 
Atîtea s-au schimbat... 

Luna 
plombează cu argint 
măseaua cariată 
a Coloseului. 
Caracalla priveşte 
cu fruntea-ngîndurată de o sută 
de bice-ale invidiei 
la măreţia criminalilor 
de azi. 
Cu degetul lor mare, arătînd 
ţărîna, 
ei ucid 
în cîteva minute 
ele mii de ori mai mult 
decît ucis-a el 
într-o viaţă 
«Recipe ferrum !» 
Cine-a strigat ? 
Nu- i nimeni. 
Suspine trec ca norii... 
Cerul 
se umple de sînge... 
Tibrul se-nvolbură de umbrele flămînzilor de azi 
în haine curăţele ; 
au lanţuri invizibile — 
o mie nouă sute şaizeci unu... 
Marcus Aurelius 
ar vrea să-ntoarcă 
ceafa lui de bronz, 

să vadă ; 
nu poate, şi priveşte doar 
cu coada ochiului... 
Umbrele se-neacă, apa 
le duce-ncet la vale... 
O statuie 
de băieţel 
mai palid decît luna, 
mă trage de mînecă 
şi-mi şopteşte 
ca-n fiecare seară, 
cu buze tremurînd, 
de marmoră contemporană 
«Cumpără-mi, te rog. 
un sandviş — 
dar cu carne...» 

— Desigur, Cosimino... 
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C I V I L I Z A Ţ I E A T Î T A V R E M E CIT. . 

Anvers 

O crîşmă. Radio. Şi muzică 
de dans. 
Un om, în crîşmă, 
Jîngă radio şi lîngă 
muzica de dans. 
Şi mîinile acelui om, 
ce bat în masă 
ritmul dansului — 
şi faţa omului, încremenită, 
o faţă albă de ghilotinat. 

Mîinile 
despărţite 

de ceea ce gîndeşte omul. 

Şi faţa-i albă de ghilotinat. 

Veneţia, restaurantul «Anima bella» 

Cînd ştii că omu-acesta, chelnerul mărunt 
cu faţa matură şi pală, 
şi care te serveşte 
de fiecare dată înclinîndu-se, 
cu o experienţă parcă 
de veacuri, 
nu are decît doisprezece ani, 
mai poţi fi liniştit ? 

Cînd bine îţi dai seama 
că s-a obişnuit să fie un bătrîn, 
la doisprezece ani, 
cum poţi să mai mănînci ? 
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Cînd îţi comanzi friptura şi zăreşti 
cum o priveşte-acest copil livid, 
şi mai ales (o, mai ales !) cînd te întreabă : 
— Nu- i bine friptă ? 

Cum mai poţi răspunde ? 

Atîta vreme cît copilu-acesta 
îţi spune c-a venit să fie slugă 
ca să-şi cîştige viaţa, 
şi tu îi vezi picioarele 
cu-aceste vine fragede umflate, 
şi viaţa-aceea o zăreşti, e drept, 
însă pierdută, sfîşiată, moartă, 
o pată-n depărtare, sîngerîndă — 
cum mai poţi fi în stare 
să-ţi mîngîi liniştit copiii ? 

Atîta vreme cît... 

I N S U L A S A N T A M A R T A 

Azore — Salazar 

Ce-i vinovat pămîntul acesta 
împrejmuit de un inel de foşnete marine 
că-mi pare-oribil ? 
Şi-această dimineaţă 
ce-mboboceşte ca un trandafir din ocean, 
ce-i vinovată 
că trebuie 
să spele-ncălţămintea 
acestor vi i cadavre de jandarmi, 
feroci în uniforme ? 

Ce-i vinovat văzduhul, 
pe care-1 acuz, 
că-i ciuruit de ochii-aceştia 
ce bănuiesc şi-azurul ? 
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Privesc lung înspre zare : 
acolo-i oceanul. 
L-aud 
cum îşi ascute cuţitele. 

Un braţ lung de vînt mă cuprinde 
frăţeşte de după gît şi-mi arată departe 
lumina, o spadă orizontală : 
de-acolo veni-vor şi oamenii... 

F Î N T Î N Ă R O M A N Ă 

Tresari, fîntînă, sari, tresari, 
de-argint, de ape prea-curate, 
cuprinsă în inelul tău 
de piatră înverzită şi cleştaruri. 
Stau lîngă tine, te privesc, 
o, cît eşti de frumoasă. 

Te-aud : eşti şipote de lacrimi ? 
Eşti hohote de umbre pale ? 
Eşti, poate, bucuria mea nesigură 
a călătorului ? 
O să te mai revăd 
în mine oglindită 
la fel ca astăzi ? 
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Vocale-ale luminii fugare, j 
înşelătoare murmure-mpletite 
cu clarele silabe ale apelor, | 
săriţi mereu mai sus, 
lungi fulgere de rouă şi de-azur, 
acuma cînd se-ntunecă... 

Se-ntunecă şi, iată, 
crepusculul 
te-a prefăcut, fîntînă, 
în pasăre decapitată... 
Zvîcneşte sîngele, tresare, sare... 
Şi oameni palizi, 
cu mîinile în buzunarul gol, 
privesc la tine ţintă 
şi parcă-aşteaptă 
să-ţi potoleşti pe totdeauna 
zvîcnirea gîtului de piatră-nsîngerată 
şi zborul tot mai stins al penelor de ape 
ca să se-apropie 
— flămînzi tăcuţi — 
şi să te-mpartă... 

T E R R A N O V A 

E Terra Nova, jos. Escală. 
O libelulă-i marea sală 
de aşteptare, cu cleştare. 
Afară plouă. ;-n sală-i soare. 
Un bar, şi-n bar văd o făptură 
ce pare că-i femeie : gură 
cu buzele lipite, arse, 
de-ascunsele-i dorinţi, întoarse 
din sufletul ce-ar vrea să pară 
de-anahoret, dar e de fiară, 
care priveşte către ţapul 
ce curte-i face, dîndu-şi capul 
pe spate tandru, şi cu care 
ar vrea să stea-ntr-o-mbrăţişare 
băloasă pînă-n zori, drăceşte, 
cînd buza i se umezeşte, 
şi-i spune ţapului : «Iubite, 
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ni-s trupurile împletite, 
tu eşti de fier, eu sînt o fiară, 
legaţi, noi cucerim o ţară ; 
de plodurile noastre multe 
întregul glob o să asculte, 
căci o s-avem mii de urmaşi, 
mărunţi , cu gheare şi trufaşi, 
un furnicar de monştri mici, 
rozînd din oameni, dînd din bici, 
şi înmulţindu-se mereu, 
iubite şi stăpîn al meu.» 

I-aud. Şi-n timp ce gură-n gură 
ei sorb cîte-o înghiţitură 
din cupa largă, rubinie, 
eu ies în ploaia cenuşie, 
mă urc în avion, şi încă 
mai zvîrlu o privirc-adîncă 
spre-acest aeroport modern, 
imens borcan, dar nu etern, 
în care monştrii, grei de bani, 
fac socoteli pe mii de ani, 
în timp ce ploaia din tărie 
îi roade-ntr-una, cenuşie. 

R 1 U R I L E S E DEZGHEATĂ 

Rîurile se dezgheaţă, troznind 
ca nişte copaci de cristal. 
Gu aburul plămînilor îţi scriu 
rotunde litere fierbinţi în dimineaţă. 

Răspunde-mi, iubito, la fel, suflînd 
peste pămîntul, rece încă, 
şi peste sînul uriaş de stîncă 
din care picură un ghiocel. 
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T U EŞTI C A PASĂREA A C E E A L U M I N A 

Tu eşti ca pasărea aceea, 
care, cîndva,-ntr-o zi de vara, 
cînd ploaia se lăsa din ceruri 
parcă plutind, atît de rară, 

zbură de-afară în odaia 
în care stam şi, fără veste, 
în timp ce, albăstrie, ploaia 
se prelingea lin pe ferestre, 

mi se opri pe umeri, mică, 
şi mă-ntrebă din ochi : — Tu eşti ? 
şi, nemaiaşteptînd răspunsul, 
sclipind, pieri pe veci. 

Tu eşti... 

Lumina — ce bună... 

Intr-o odaie neagră, 
obrazul transparent al unui copil 
adormit pe o mină de lună. 

Steaua ce zboară 
din nicovala serii 
lovită de un ciocan, — 
uşoară. 

Torpila unei ciocănitori 
scăpărînd argint 
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dintr-un mesteacăn 
în zori. 

Aţa cu care 
maşina de cusut a lunii | 
însăilează 
sfîşiatele valuri amare. i 

S-a făcut întuneric, — 
dar ţi-am sărutat lobul urechii, 
şi ţi s-a aprins trupul de aur j 
feeric 

I «AU F O S T ŞI VICTIME. . .» 

Din comunicatele militare 1941—42.. 

| O iubisem şi poate şi ea 
mă iubise, căci nu era rea. 
Trăiam o vreme de bombardamente, 
de camuflaje, de urechi atente 

| (o, mult prea atente !). 

Săreau în aer lungi trene de trenuri, 
lumi, omenie, cămine, refrenuri 
de viaţă, de soare, de rîuri, de zare. 
Cădea o ninsoare de scrumuri solare, 

j se clătina mai tot pe picioare. 

In vremea aceea, cumplită şi nouă, 
ce greu era să te ţii doar pe două 
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slabe picioare... 
Şi ai căzut, ai căzut... 

Fără să mori, pentru mine-ai pierit, 
în bombardamentul de inimi, cumplit... 

Şi tot ce a fost între noi, ca un mut, 
ca un biet mut a plecat, s-a destrămat — 
un duh de fum prin nori de fum, un strigoi... 
Şi am rămas singuri — noi doi fără .noi... 

M O M E N T 

Părea că Sena stă pe loc... 
curgea atît de lină 
încît desigur aştepta 
pe cineva întîrziat să vină. 

Crezui că eu sînt poate-acel, 
şi ca un băieţandru 
grăbii din urmă s-o ajung, 
tăindu-mi drum pe podul Alexandru. 

în toamnă, părul mi-era nins 
şi, peste balustradă 
mă aplecai, făcîndu-i semn 
s-aştepte, c-am ajuns, şi să mă vadă. 
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Sprinceana undei încreţi 
fixîndu-mi faţa slaba 
şi tîmplele cam argintii — 
şi-şi trase pletele, pornind, în grabă... 

Î N FAŢA A P E I 

Văpăi de frunze... La Paris... 
(Mi-aduc aminte ca-ntr-un vis) 
înfriguraţi, puţin şi trişti, 
treceam pe lîngă buchinişti, 
dar cu o sete-atît de mare 
de viaţa noastră ce dispare, 
de fiecare clipă,-ncît 
te-nlănţuii de după gît, 
privind spre Sena ce curgea 
ca viaţa ta, ca viaţa mea, 
ca o viaţă a orişicărui... 
Şi cînd simţii că mi te nărui 
în braţe,-am stat încremenit 
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pe pod, coloană de granit, 
de plînsul unei iederi strîns... 

Şi am ştiut că noi râminem, 
suind din iederi lungi de plîns. 

C H I A R DACĂ 

Chiar dacă nu mă iubeşti, 
eu o să te iubesc, 
cu-atîta mai curat şi mai firesc. 
Chiar dacă o să spui : 
„Zadarnic, e zadarnic !" 
cu-atîta eu mereu voi fi mai darnic. 
Chiar de-o să spui : 
„A fost o fiară", iară 
voi spune : „Unde-i blînda-mi căprioară ?" 

Trăind, de-mi spui să tac, 
eu o să tac. 
Dar de-ai muri, urla-voi veac de veac... 
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Iar pescăruşul străveziu, pe care 
l-ai înălţat din coala ce palpită, 
aşteaptă seara cînd — fără să ştii 
prelunga-ţi mînă chinuită. 

va săruta 

RĂSPLATA 

Tu eşti cea care 
trezeşti hîrtia 
din somnul ei de iarnă. 
O faci zăpadă scînteind, sau catifea, 
umbră de primăvară, soare, 
fierbinţi artere-i dai, 
de tuş albastru 
navigînd ca viaţa. 

Acum, 
să unduie începe 
şi s-ar spune 
că-i un fierbinte şold — 
şi-acuma e un golf 
cu valuri lungi ce-alunecă. 
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De-ai sta nemişcată, 
ai fi o statuie cu zîmbet divin. 

Mişcă-ţi, te rog, săgeţile ochilor 
puţin. 

P E R P E T U U M M O B I L E 

Aş vrea să-ţi spun lucruri pe care le cunoşti 
şi lucruri pe care nu le cunoşti, 
lucruri pe care le cunoşti 
ca o brăţară care-nconjoară, 
şi mîna ta şi mîna mea. 

Şi aş vrea 
să-ţi spun lucruri pe care nu le ştii 
din zilele ce se vor naşte argintii 

Lucrurile pe care le cunoşti 
sînt nişte viaducte 
cu pulpele bine înfipte-n pămînt 
şi celelalte sînt nişte fructe nemaivăzute 
cu tainice frunze de vînt. 
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de inimă, de tunuri, de rachete — 
şi-atunci m-adun, 
m-adun în jurul tău, 
şi sînt un centiron 
ce-ţi strînge mijlocul, 
iar trupul tău un scut e, orbitor, 
la adăpostul căruia surîd copiii 
cu ochii lungi ca scoicile... 

S Î N T F L U V I U L 

Sînt fluviul ce-ţi înconjoară şoldul, 
sînt fluviul cu priviri verzui, cu negre adîncuri 
în care-mprăştii legănîndu-ţi pletele 
seminţele de astre parfumate. 

O, de-aş putea să fiu 
mereu un fluviu 
împrejmuit de-aceşti copii 
şi de un stol de stele 
ce sîngele-şi jertfesc 
ca să aprindă o lumină 
pe gura rece-a zorilor de zi. 

Dar îmi sfîşie undele 
bătăile 
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Refluxul mării 

şi iarăşi f luxul griului 
acoperindu-ţi sinii mici, cu plăpumi 
rostogolitoare. 

Geloase, 
gorganele suspină... 

T E Z A U R E 

Gorganele cu sini umflaţi de soare 
şi eu în umbra lor. 
Aproape, fluxul cîmpului foşnind tăiat 
mi-aruncă la picioare milioane 
de stropi de grîu. 

Refluxul mării. 
Şi iarăşi fluxul griului sunînd. 

Ai sinii mici 
şi-acuma ieşi din mare 
şi te întinzi, la soare, lîngă mine, 
cu trupul lung sunînd de stele lucii 
şi de mărgăritare albăstrii. 
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ciorchini de diamante încă tulburi... 
Şi nu mai ştiu ; 

\ sunt lacrimile tale 
I sau ale mele — de fericire — 

primăvara noua r... 

PRIMĂVARĂ 

i 

La coada ochiului ferestrei, 
sclipeşte-o lacrimă de ploaie 
necunoscută, părăsită de vijelia ce-a trecut. 
Şi-ntunecimea cade, a căzut... 

I 

Şi-un bubuit d*eparte, nu de tun, 
un ultim tunet al furtunii, 
deschide-un trandafir, o clipă,-n cer. i 

i 

Şi-aud cum inima-mi ca un 
mic mînz roşcat, 
cu zgomot de potcoave mici de fier, 
porneşte să-1 întîmpine 
şi-mi scutură, trecînd prin frunze proaspete, [ 
pe faţă şi pe mîini 
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plini de parfumul zorilor, 
cu braţele pline de trandafiri ciudaţi, 
cu grele petale ca nişte pleoape, 
de care mai atîrnă cîteva boabe de rouă 
sau, poate, de lacrimi. 

Z I U A C U T R A N D A F I R I 

Senină şi înaltă, 
tu nu-ntîrzii nicicînd, 
cu-o roză-ntre dinţii scăpărători, 
c-un roşcovan boboc de soare la tîmplă, 
cu braţele pe care-ţi joacă 
lumini de piscuri, plete 
de steaguri rubinii, 
răsufletul furnalelor, caligrafia fluviilor 
înfrăţite 
de pretutindeni, 
frunzişurile de flăcări uriaşe 
ale cuptoarelor... 

Tu nu-ntîrzii nicicînd... 
Tu , care vi i cu braţele rotunde ca un leagăn 
de trandafiri adînci, 

Tu nu-ntîrzii nicicînd, 
cu braţele tale, înmiresmate 
de trandafiri... 
Nimic şi nimeni nu te poate-mpiedica 
să fii la timp 
pretutindeni. 

Tu ocoleşti întregul pămînt, 
tu vi i întotdeauna 
trecînd 
pe sub arcurile de triumf 
ale furnalelor 
ce-şi împletesc răsufletul 
sau străbătînd prin ploile crucişe 
ale gratiilor 
urmărită de-o trenă de gloanţe. 
Senină şi înaltă, 
pururi senină şi înaltă, 
cu-o roză între dinţii scăpărători... 

întinzi braţele, 
pe care se mai zăresc, 
adînc săpate, nişte 
misterioase brăţări — 
şi milioane de braţe 
se împletesc de jur împrejurul pămîntului, 
alcătuind o invizibilă 
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curea de transmisie, 
pe care alunecă mari roze, flamuri purpurii 
şi dinamită 
de soare. 

Soră-a sfărîmătorilor de lanţuri, 
logodnică a timpului ce vine, 
binevenită fii , 
tu care apari întotdeauna 
cu-o roză între dinţi, scăpărătoare. 

T R E I G I N T E C E 

P E N T R U U N L U P T Ă T O R C U B A N 

I 

LÎNGĂ A R N A L D O 

Pe străzile Havanei, sîngele tău 
tînăr, fierbinte, tumultuos, 
fraged, o floare de-oleandru, 
o floare smulsă, 
însă nu cu rădăcini. 
Ele-au rămas 
pretutindeni : 
fulgere vibrînd în puşca ostaşului, 
cîntece-ale speranţei pe buzele roşii ale crepusculului 
ce-anunţă zorile ; 
fire de-oţel incandescent 
zămislind milioane de spade. 
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Calde sînt mîinile tale asprite de muncă, Arnaldo, 
un astru ţi-e fruntea : 
cum străluceşte ! 
Suavă pentru copiii cu roşii berete, 
copiii care te plîng, 
strîngînd în braţele lor 
trupul sonor al ghitarelor ; 
blîndă pentru bătrînii ce descifrează 
— acum prima oară — 
un firmament scăpărător 
de litere-stele ; 
implacabilă 
ca o pecetie de foc ce arde tenebrele cu pliscuri ascunse... 

Lîngă florile tale de sînge, 
frunzele Sierrei Maestra, 
lîngă obrazul tău tineresc, 
umbrele mîngîietoare din Escambray — 
şi-alături de ele, o floare, 
o floare cu cinci roşii petale ; 
de foc, de dragoste, 
vibrînd de-o neînfrîntă speranţă, 
din munţii cei mai înalţi ai patriei mele... 

Havana, 12 seprembrie 19 6 1 

II 

PE PATUL PUŞTILOR 

Pe patul puştilor împletite cu trandafiri, 
purtată fie-i memoria : 
majestuoasă şi simplă, 
sub cortul stelelor. 

Prin pieptul lui ciuruit de gloanţe, 
iată, el, tînărul 
ce n-a cunoscut decît munca, 
ne lasă pe cei ce-am rămas 
să vedem viitorul. 
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I 
Cenuşa, pămîntul 
nu pot să-1 nimicească. 
El trece pe sub un arc de triumf 
necunoscut de vreun rege : 
unitele inimi 
ale poporului. 

Havana, 12 septembrie 19 6 1 

i 

III 

N U LÎNGĂ M O A R T E 

Cine-ar putea spune că stînd lîngă tine 
stau lîngă moarte ? 
Cînd simt cum pumnii mei capătă 
puterea pietrei ; 
cînd sîngele meu curge mai mîndru ; 
cînd inima mea devine o flacără ; 
cînd văd mult mai bine acum, căci văd 
şi cu ochii tăi ; 
cînd genele mele acum sînt săgeţi 
îndreptate spre asasini. 
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Nu stau lîngă moarte. Sunt 
lîngă tine şi-aud 
cum lacrimile picînd 
nu vor să dispară, ci 
— strălucitoare stele-trasoare — 
se-adună, răzbunătoare, 
în cartuşiera de-azur 
a Revoluţiei. 

13 septembrie 1 9 6 1, la Punta Brava, 
în drum spre Pinar del Rio 

ELEGIE 
P E N T R U F L O A R E A SECERATĂ 

(1967) 
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F L O R I C A 

Omoară- te de două mii de ori, 
şi tot n-o să ajungi s-o mai învii. 
Făclii aprinde, smulge soarele. 
Acum, mai tare-i ea decît oricine. 

Nu se mai joacă, nu mai vrea 
prin mii de ape să călătorească. 
Nu se mai schimbă. E triumfătoare 
în nemişcarea-i oglindită-n sine. 

Ea te-a iubit şi te-a îmbrăţişat 
de-atîtea ori cît ai dorit. 
Insă acum s-a liniştit : adîncă. 
E floare şi e stîncă. 
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I Z V O R AJUTĂ-MĂ 

Lacrimile mele curg dintr-un izvor 
ascuns adînc în nemişcarea ta. 
Ele se rostogolesc, nu se numără, 
nu se privesc unele pe altele. 

Ajută-mă s-o regăsesc. 
A plecat nici de două luni, 
şi ea vrea să se înapoieze, 
dar trebuie să fiu ajutat. 

Desculţe şi oarbe se ciocnesc între ele, 
dar, uneori, încremenesc 
iscînd un luminiş : cînd tu apari 
şi vi i spre mine surîzînd prin lacrimi. 

Orice ajutor mi-este bun, 
îndepărtaţi o umbră, un nor, 
poate să fie ascunsă acolo 
împotriva voinţei, căci ea vrea să se-n toarcă. 

Ajută-mă cu cît de puţin, 
cu cît nu cer nici cerşetorii, 
ca să pot s-o redau soarelui 
pe draga mea, decît lumina mai frumoasă. 
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Sînt cel ce iubeşte pămîntul 
acoperit de ape, 
sînt cel ce se leagănă la fund 
cu tine în braţe, aproape. 

S Î N T C E L C E IUBEŞTE P Ă M Î N T U L 

Cît mi-e de ruşine că plîng, 
cît mi-e de ruşine, 
cît mi-e de ruşine de ploaia 
ce mă-neacă în mine. 

Cernit de gratii de plîns 
ce pot face 
cu jalea ce mă clatină 
încolo, încoace. 

Nu pot trece prin lacrimi 
ca un înotător. 
Sînt cel ce se dă la fund 
necerînd ajutor. 
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Fiind dintre scumpe 
cea mai scumpă, 
eşti noaptea aurului 
devenit umbră. 

T O T C E N U A M F Ă C U T 

Tot ce nu am făcut 
cînd mai erai 
putea să fie o stea, 
şi este un scai ; 

E o lumină răutăcioasă 
şi orbitoare, 
care-mi topeşte carnea 
prin care scheletul transpare. 

E o lumină fără de tine 
şi fără de mine, 
o lună strălucitoare 
de ruine. 
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Brăţările de palid metal 
ce-au cunoscut blinda ei mină 
aşteaptă doar un semnal 
să plece la dusa stăpînă. 

Nimeni, nimic nu o poate 
uita, văzduhul încearcă 
paşii celei plecate 
la mine din nou să-i întoarcă. 

T O A T E L U C R U R I L E 

Toate lucrurile rămase 
de la iubita ce-acum, aici, nu e, 
aşteaptă tremurînd să fie scoase 
din scrin, din dulap, de pe cuie. 

Locul lor este 
acelaşi, de altădată, 
dar fiecare ştie o poveste 
ce nu poate fi nici murmurată . 

Cămaşa ei păstrează 
parfumul trupului şi aşteaptă, 
pantoful puţin scîlciat 
e gata să suie o treaptă. 
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ŞI V I A Ţ A I Ţ I A M I N T E Ş T I 

Şi viaţa care merge înainte 
şi fără tine, şi fără tine, şi fără tine, 
triumfătoarea viaţă pe ruine, 

pe oase şi pe părul tău de lună, 
pe ceea ce a fost şi pe ce nu e, 
pe ceea ce coboară, pe ce suie, 

pe ceea ce nici nu ştim dacă e, 
pe ceea ce nici nu ştim dacă a fost, 
şi cu ce rost, şi cu ce rost, şi cu ce rost, 

pe ceea ce ai vrea să-ntorci şi nu se poate, 
pe ceea ce-i aproape şi departe, 
pe ceea ce desparte. 

î ţ i aminteşti de banul azvîrlit 
de tine în fîntîna cunoscută din Roma ? 
„Dacă-1 arunci în ea, te vei întoarce..." 

Tu ai surîs şi-apoi l-ai aruncat, 
parcă spunînd : „Crezi că doar oamenii 
mint cînd doresc ceva ?" 

Şi banul şi acum te mai aşteaptă... 
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C Î N D 
SÎNT D A N I E L 

Cînd o să mă zăreşti stînd lîngă tine, 
să-mi dai o sărutare, chiar de-ar fi 
mai rece decît marmora, să mă întrebi : 
„De ce-ai întîrziat ?" 

O să-ţi răspund 
lipindu-mă de tine : „Pentru că 
nu moartea-i cea care m-a smuls, ci viaţa, 
şi am venit eu însumi, netrimis 
de nimeni, nemaiaşteptînd 
sorocul să m-ajungă, ci-ncercînd 
să mă desprind de soare, însă nu 
fără a-i răpi căldura ce-ar putea 
să-ţi înflorească zîmbetul pierit." 

Atunci mi-ai spune, poate : 
„Bun venit..." 
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Sînt Daniel cel aruncat în groapa cu lei. 
Voc i tainice-mi şuieră : „Ei, acum să te vedem, 
ei pe tine sau tu pe ei." 

Fiorii mă străbat. Cînd or să vină ? 
Şi mă tot uit în jur ca să zăresc 
o umbră să mă sfîrtece, un leu cu colţi de flăcări, o jivină. 

E groapa singură, cu buzele senine 
nu se aude-un pas afară. 

Şi toate fiarele se plimbă-n mine. 
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Eşti contemporană cu străvechii părţi, 
ai zîmbetul din ultima clipă 
pe care, necîntărit, îl împărţi. 

C Î N T A R U L 

Acesta e plumbul, aceasta e marea, | 
acesta-i cîntarul şi-acesta porumbul. 

Poţi să le iei pe toate 
şi poţi să le cîntăreşti 
pu indiferenţa unei poveşti străvechi. 

Nu mai străbaţi nici un timp, 
nici un an nu te-apasă, J 
nu mai eşti aleasă, nu mai intri în nici un joc. | 

Mîna nu-ţi mai tremură, |. 
spinarea ţi s-a îndreptat, j 
ceea ce a fost un oftat e un nor ce se-nalţă. 
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RĂPIREA H A I N A 

Cu brazii treceai pe lîngă moarte, 
luîndu-i parfumul, 
casa noastră porni să se-aplece, 
desfrunzindu-şi ţiglele pe alei. 

Frunzele pluteau picături albastre 
în ochiul tău devenit o mare fumurie, 
eu însumi plecasem din mine 
trecînd pe sub o clătinătoare poartă. 

„Acum, fie ce-o fi !" îmi spuneam 
şi aplecat mergeam înainte, 
dar încă aducîndu-mi aminte 
priveam în sus să te zăresc 
şi nu te mai zăream la geam. 

Haina deznădăjduită, 
aruncată la întîmplare, 
aşa cum stă pe un scaun, 
e un cîine chircit care moare. 

Din trupul meu care a fost 
nici o urmă nu a mai păstrat, 
muiată de umbră 
este vestmîntul unui înecat. 

Toate lucrurile spun : 
„Ce singură este această haină !" 
Haina care a fost cîndva haina mea 
îmbracă oribila taină. 

324 325 



Netezeşte-o cu degetele tale 
tu care m-ai mîngîiat de~atîtea ori 
şi ia-mă de braţ şi ia-o 
la invizibilii tăi croitori, 

unde şi eu o să viu 
cu trupul meu străveziu plin de coaste, 
să-mi teşi un vestmînt mai uşor 
din a razelor tale oaste. 

SĂRBĂTOARE 

Inapoiază-te chiar numai pentru o zi, 
de sărbători, cînd toată lumea se duce acasă, 
cînd masa e un iaz foşnind de lumini, 
cînd paharele sînt păsări cîntătoare. 

Suflînd în palma ta încremenită, 
să ţi-o încălzesc cu sărutări, 
lumini de lebede să-şi ia zborul 
din singuraticele mele luminări. 
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Î N T Î L N I R E R Î N D U L 

Unde leii de piatră încep să vorbească, 
unde pleoapa fîntînilor 
refuză cătuşa pietrei, 
unde surîsul 
îndepărtează în fiecare seară 
masca de fier 
de pe obrazul însinguratului, 
unde bijuteriile cele mai căutate 
sînt inelele 
din fire de iarbă 
cu o nestemată 
din triluri de privighetoare, 
acolo eşti totdeauna 
alături de mine, 
iubita mea cu nume de floare. 

Şi sîntem cu toţii. 

I Iţi venise rîndul după cele trei bătrîne duse, 
dintre care celei mai tinere 
i se adîncise părul de rîu pe o pernă. 

I 
Şi nu ştiai. 

Tu erai tînără. 
însă luna 
se prefăcuse în roată de adîncă fîntînă. 

Şi nu ştiai. 

Spuneai : — Să mergem la munte, 
acolo sorb aer 
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şi iese un abur de stele. 
Te aşteptau cele trei. 

Şi nu ştiai. 

Spusesem : — Dar n-am sărutat copiii. 
Şi mi-ai răspuns : — Doar nu plecăm 
pe vecie. 

Şi nu ştiai. I 
! 

G R E U L P Ă M Î N T U L U I 

Şi ne-am înapoiat. Eu în urma ta, j 
şi tu întinsă, plutind 
înaintea mea. 

Ce încruntat e pămîntul 
Şi nu ştiai. ŞÎ cît de nepriceput. 

Nu ştie să ia în braţe, 
nu ştie să păstreze ce a primit. 

li scapi printre degete 
şi nici nu-şi dă seama 
că eşti cu mult mai înţeleaptă 
şi decît el mai vicleană. 

Te-ai ascuns în el, ca să răsări 
din braţele-i negre mai albă. 
Să te reverşi într-o ploaie de plete 

* de raze, cum n-are el iarbă. 
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Să-1 faci să gîndească puţin 
cu circumvoluţiile sale de munţi şi de 
şi să vorbească, spunînd 
înfrînt : — întoarce-te la ai tăi. 

V E S T M Î N T U L 

Sînt cel care-ţi invidiază 
pămîntul 
sub care stai, 
căci ţi l-ai aşternut pe tine 
furîndu-mi-1, călcînd în vîrful degetelor 
(precum umblai cînd îmi păzeai de larmă 
somnul) ; 
tu nu mi-ai dat răgaz 
nici să-ntorc capul 
şi mi-ai furat pămîntul 
sub care trebuia eu să m-aştern. 
Nu ţi se potriveşte, în zadar. 
E prea mult şi prea greu 
şi, totuşi, l-ai îmbrăcat. 

Şi nici n-ai mai întors capul 
să te priveşti în oglindă. 
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| dinspre marea pe care o iubeşti, 
din munţii pe care ţi-am sărutat fruntea rece, 
din cuvintele înţelese numai de noi, 

j din unghiurile casei unde lumina-şi mişcă păianjenii, 
| din ochii crengilor privite ultima oară, 
| dinspre străzile unde-ţi aud paşii, 

tocurile grăbite să ajungă acasă. 
| Pe toate drumurile vi i , 
| pe cele de pămînt, şi de văzduh, şi de apă. 
| Eşti în mine şi-n afară de mine. 

Dar nu poţi să deschizi uşa. 

UŞA 

îmi străbaţi toate drumurile, 
mi te-ntinzi pală-n bărcile cearcănelor, 
te ghemuieşti în inimă, 
o faci să tresară în zori cu bătaia celor dintîi clopote 

la masă cînd privesc spre pustiul scaun vişiniu, 
spre seară cînd devin nisip 
şi scînceşte în mine un cîine 
gata să se prefacă în lacrimă. 

Eşti in mine ca un fîlfîit 
necontenit de aripi. 
Nu pleci niciodată, te întregeşti de pretutindeni 
din ochiul fîntînilor în care ne-am oglindit, 
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am început să povestesc 
de zilele, şi acelea rare, 
cînd în al doilea război 
mîncam din hoituri mari de cal 

şi-am terminat (nu ştiu de ce) 
spunînd : — Somonul de aseară 
nu mi-a priit, cu toate că 
părea petala unei roze. 

Tu ţi-ai acoperit cu pumnul 
( acelaşi ochi, să nu ti-1 văd. 

A L I M E N T E T/ , • N ' ^ 
— Era (ai spus) prea proaspăt, poate. 

| Şi-aveai în pumni ciorchini de lacrimi. 

Poate ar fi fost mai bine — am spus — 
de-am fi putut vedea Parisul I 
nu azi, cam la cincizeci de ani, 
ci la vreo douăzeci, de aur, 

i 
cînd anii-s clopote rebele 
trezind văzduhurile toate 
şi fete de abanos sau albe 
îţi rîd, dar nu cu pietate. 

Şi-apoi, fiindcă te-am simţit 
că-ţi duci o mînă tremurînd 
la ochi, ca spre-a îndepărta 
un fir de praf, un bob de soare, 
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Cît îl cunosc pe cel care 
nu poate să se stingă şi umblă mereu 
şi adoarme pe un rug, crezînd că o să devină altul 
şi se scoală şi spune : sînt tot eu, sînt tot eu. 

C E L M A I N E F E R I C I T 

Cel mai nefericit dintre nefericiţi 
este cel care nu mai are nimic să piardă, 
cel căruia totul i-a ars 
şi care, el singur, nu poate să ardă. 

Şi, totuşi, arde pe dinlăuntru 
fără să piară 
şi flăcările sînt nevăzute şi veşnice 
cu gheare de fiară. 

Ar vrea să se stingă şi nu poate 
şi apa lui este de foc 
şi umblă ţinîndu-şi fruntea în palme 
din loc în loc, fără de loc. 
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Şi ne-a învăluit an după an, 
făcîndu-ne să credem că sînt doar zile 
şi după douăzeci de ani 
ne spuse : acestea sînt cele douăzeci de file. 

Şi n-am avut timp, şi n-ai avut 
să întrebi nici cel puţin : care ? 
Retrăgîndu-se, marea cu tine în braţe citea 
ce nu mai puteam vedea eu din depărtare. 

T A I N A 

Marea avea surîsul albastru, 
tu erai în pantaloni albi, 
erai o fată, o fetiţă 
cu pantaloni de zăpadă de Alp i . 

Erai minunea ce-o aşteptasem 
de cînd eram mic : o fetiţă mai mare 
şi aş fi vrut să rămîi neschimbată 
mereu în Mangalia noastră de alge şi soare. 

Dar ai alergat spre mine şi am alergat 
să te întîmpin — şi marea deodată 
n-a mai stat liniştită, s-a tulburat 
şi vremea porni mîniată. 
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Tu care-ai trăit cu ea douăzeci de ani 
fă socoteala şi adună 
şi uită-i, de vrei să trăieşti mai departe, 
şi-adormi pe o rece piatră de lună. 

A D O R M I 

Douăzeci de ani ce pot să fie ? 
douăzeci de ani, douăzeci de ani, 
douăzeci de ani trecuţi pe hîrtie 
nu pot să fie decît douăzeci de ani. 

Douăzeci de ani în care-au murit 
atîţia oameni în atîtea lupte, 
ce înseamnă douăzeci de ani 
în şirul mizeriilor neîntrerupte ? 

Au trecut ? Ei şi ? spun cei mai tineri — vin alţii, şi noi 
cei ce n-am fost atunci, avem nenumăraţi ani înainte, 
şi aceşti ani, încă neîncepuţi, 
sînt anii în care curge un sînge fierbinte. 
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Un ochi care prin umbrele genelor lui 
să-mi mîngîie, din cînd în cînd, faţa 
şi care să-mi spună : lasă, adormi, 
se va ivi şi dimineaţa. 

O C H I U L T Ă U 

Norul acesta l-am privit împreună 
sau era poate altul sau altul. 
De mi-ai fi lăsat măcar un ochi, al tău, 
să privim împreună înaltul. 

Un ochi al tău, ca să privească 
din cînd în cînd, pe ascuns, 
spre buzele mele de var ce nu mai pot 
să spună decît un cuvînt : de-ajuns. 

Să fie cu mine un ochi al tău, doar un ochi 
care-n negrele nopţi treze 
spre ochiul meu să privească mereu 
şi ca pe-un bolnav să-1 vegheze. 
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T E R I D I C I N BRA' I E 
M U T I L A T U L 

Te ridic în braţe precum 
. te ridicam cînd rîul 
voia să ne-mpiedice-n drum. 

Oh, cît de uşoară eşti şi cît eşti de grea, 
nepăsătoare de ţărînă şi plină 
de soare, iubită a mea. 

Te ţin în văzduh cu braţele-aceste ale mele 
slabe şi-atît de greoaie 
ce vor să te-nalţe la stele. 

Mîna ta dreaptă, un pic obosită, 
e o stea cu cinci raze 
pe inima mea ce încă palpită. 

Tăindu-mi cu respiraţia ta stinsă viaţa, 
moartea m-a lăsat fără cuvînt. 
Ceea ce spun, spun ca muţii 
prin semne bănuite de vînt. 

Cai i mei au rămas fără capete, 
izvoarele mele fără de rădăcini. 
Găleţile mele ochiane sunt cu lacrimi 
de care ochii mei sunt plini. 

Aştept să treacă fiece zi 
ca să m-apropii cu o zi de tine, 
umbra ţi se-aseamănă şi o caut 
în pădurile nesenine. 
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Ce mă silesc să fac 
e munca unui ciung care încearcă, 
să-mpingă printre colţi de stîncă, 
el singur, fără soţ, o frîntă barcă. 

PE STREAŞINĂ 

Umblu pe streaşină casei unde am locuit cu tine 
nu mult după ce se născuse soarele nostru cîrlionţat 
(tu ştii prea bine unde am locuit înainte de izbucnirea 
luminii în viaţa noastră : 
în acea pivniţă cu răsuflet de mucigai 
şi cu viaţa trăită pe cartele, viaţă pe puncte, vai.) 

Dau ocol ochilor orbi ai fostei noastre odăi, privesc în sus 
la cerul de piatră înalt, mă uit cu spaimă-n jos 
la cenuşiile văi de asfalt. 

Şi nu sînt decît atîţia metri şi, totuşi, sînt abisuri şi văi.. 

V a i mie. 
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Şi totuşi, de pe această streaşină, pe care mă clatin, 
s-a aruncat flacără albă fără de teamă Ursei. 
Scîntei ne-au ţîşnit din inimi, căci îl iubeam, şi lacrimi 
se-aninară de urechile noastre cercei. Am zburat pînă-n 
fundul văii. 
„Ei ?" m-au întrebat ochii tăi, cînd m-am înapoiat. 
„Trăieşte !" — am răspuns, „Domnul fie lăudat" (Ursei nu 
păţise nimic, şi un domn îl mîngîia înduioşat). 

Şi-acum umblu singur pe-aceeaşi streaşină, astăzi pustie. 
(Ursei a dispărut de-a binelea, după cîţiva ani, asta se ştie.) 
Umblu fără îngrijorarea ochilor tăi deasupra străzii-văi, legat 
de o rază de amintire subţire. A h , de m-ar tăia în mii şi 
mii de fire. 
Dar strada e jos : „să mă arunc, să nu mă arunc ?" Stau în faţa 
ferestrei unde dormea cîrlionţatul nostru prunc, stau singur, 
pe streaşină, în picioare. Şi-mi şoptesc : „să mă arunc, să 
nu mă arunc ?" „O clipă, mai aşteaptă o clipă, poate apare 
ea, blinda mea floare, poate tot apare..." 

A C U M A 

Acuma, cînd sînt fără tine, singur, pustiu, 
cutreieră-mi această neagră sahară. 
Solara ta umbră stîrnească-mi nisipul, 
sau făgăduiască-mi o ploaie 
ce-1 va preface-n pămînt. 

Nu mă lăsa negurii ce mă sugrumă. 
Să nu mă prefac în noapte 
eu însumi cu mîinile mele, 
stîrneşte furtuna cu braţe de ape 
să mă trezească sau să mă îngroape. 
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A C E L A S U N T A M A V U T 

Acela sunt ce pierde totul, 
sunt cîinele care-şi întinde 
spre rîul de răcoare botul 
şi-1 simte că s-aprinde. 

Am avut o viaţă de care mi-amintesc, 
ea nu mai ştie nimic de mine, 
amintirile sînt nişte urzeli din fire de vînt, 
lumina lor abia se mai ţine. 

Au fost cîţiva oameni, cîteva pahare, 
copiii care nici nu ştiu cînd au crescut, 
cîteva geamuri rostogolite din mare 
şi buzele tale de soare, azi mut. 

Am cîteva cutiuţe cu cîţiva dinţi 
de lapte ai copiilor noştri care mîine vor fi părinţi 
şi cîteva mărţişoare, ale tale, de lemn 
şi nesomnul arzător semn. 
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Trăiesc nedeosebind 
sînii trandafirilor de sînii iernii sticlind, 
privirile mele sînt tot mai urîte, 
obosite de atîtea litere lichide cîte şi cîte. 

N E Î N F R I N T Ă 

Stai singură-n mormîntul mic 
pe chip cu o mare nepăsare 
de moartea ce culege veşnic, 
de viaţa-n veci risipitoare. 

Doar firele de iarbă cînd 
vibrînd ies din zăpezi, şi vîntul 
s-abate dinspre mare oftînd, 
în luntre îţi preschimbi mormîntul. 
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Căci tu eşti 
însă cu glasul dincolo de lună. 
Luna 
de forma buzelor tale, 
plopul 
de forma neliniştilor 
şi speranţelor mele... 

ÎN L U N Ă 

Un plop în lună 
departe unde bate vîntul 
neliniştilor şi speranţelor mele. 
Plopul în lună sub vîntul 
ce-mi şuieră prin inima spartă. 

Acolo te caut unde poţi fi : 
pretutindeni. 
Eşti dincolo de frunzele zbătîndu-se 
în tahicardia lor verde ? 
Eşti dincolo de lună unde se aud foşnind 
miresmele acestei primăveri 
neajunse la tine ? 
Cum mi-ai răspunde 
de-ai fi în stare... 
«Fii tare !...» 
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F R U M U S E Ţ E A A T Î T E A L U M I 

Viermii luceau fîşîind prin hîrtii 
spunîndu-mi : — O să mai fie... 
Nu ştiam ce, poate că viaţa, 
poate că nici chiar ce viaţa nu ştie. I 

Le spuneam : — Lăsaţi-mă doar atît 
cît să pot vedea printre voi 
pe cea fără de care totul e urît, ! 
un surd copac fără foi. 

1 

— Las-o, s-a dus, îmi şopteau ei foşnind, 
noi îţi sîntem astăzi cununa, •— 
dar eu nu te vedeam decît pe tine în adîncul lor labirint, 
auzeam doar părul tău harfă chemînd luna. 

Stai lîngă mine să privim copiii... 
Cresc, au crescut, cresc. 
Mie mi-a mai scăzut umbra ; ţie — de tot. 
Dar umbra nu e decît măsura 
a ceea ce făcut e să migreze. 
Tu eşti fără de umbră, statornicie vie. 

Cît de cumplit e să te simt lîngă, în mine, fără să te văd. 
Lipeşte-ţi fruntea şi sprîncenele de fruntea mea, 
aşa precum făceam cînd ne jucam de-a bufniţa 
şi cînd şi tu şi eu aveam deodată patru ochi. 
La fel e şi acum. Ţi-ai înclinat doar pleoapele 
iar eu am patru ochi şi văd şi pentru tine. 
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Pietrele ude, nimic nu-i condamnat definitiv. 
Alăturea de tine o să-nfrunzesc 
fără de umbră { 
şi dîndu-ne-mpreună peste cap I 
vom mai trăi atîtea lumi ; 

\ 

vei spune tot ce nu ai mai putut să spui 
cînd umbrele surpau din tine, 1 

paletele o să se-nroureze { 
catifelîndu-se în mîna ta 
cozi de păuni în zorii zilei. 

I 

Stai lîngă mine, să privim copiii... G E L O Z I E 

I 

| Cînd am intrat în noaptea aceea în mare, 
în noaptea ce aluneca spre zori... 
doi ani sînt doar din noaptea grea de stele, 
cînd mersul tău nisipu-1 săruta. 

! 

Căci nu mergeai ; zburai ţinîndu-mă de mînă 
şi marea ne-a învestmîntat pe amîndoi 

i şi ne-a săltat stînd nemişcaţi pe valuri, 
cu frunţile spre cer alăturate. 

\ 

î ţ i legănau lichide braţe trupul, 
strîngîndu-te, vrînd forma să ţi-o fure, 

I 
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şi mult mai multe sărutări îţi da 
amara mare, decît mie. 

Atunci, te-am strîns în braţe. Tremurai. 
Scrîşneam. De frig ? Am spus : — Ieşim ! — Da hai... 

FEBRĂ 

Copilul are febră, vino... 
Apasă-ţi gura ta rotundă 
pe fruntea-i şi şopteşte-mi : — Lasă, 
va trece pînă-n zori, fii sigur. 

Sînt singur, buzele-mi subţiri 
au dispărut, mi-i aspră barba, 
şi chipul mi-i săpat de rîpe, 
şi sărutarea mea urzică. 

Pe mine nu m-ar recunoaşte, 
deşi sînt viu, cu faţa-mi stîncă. 
Cu macul gurii tale soarbe-i 
tu febra, floarea mea adîncă... 

i 
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rostogolind atîtea destine, 
atîta mişcare făcută s-ascundă 
o singură mută rîndunică 
străpunsă de-o clipă, 
o nemişcată clipă — 
însă aceea, fără de tine. 

Şi apoi, 
I totul mergînd înainte, înainte, 

pletele vieţii ondulînd mai departe 
un miliard de fire de soare crescînd 
în locul firului devenit umbră. 

Î N A I N T E 

Ceea ce trecea — nu ştiam că era viaţa. 
Credeam că sînt frunzele, zilele, stoluri de păsări, 
pisica zilei de Joi pîndită de leopardul de Vineri 
tocurile, febra scăzînd şi urcînd a bulevardelor, 
adunările, luările de cuvînt, 
oboseala, odihna, spiţele maşinilor, 
ale soarelui, banul rostogolit al lunii, 
noaptea, ziua, noaptea. 

Ceea ce trecea — nu ştiam că era viaţa. 

Nu ştiam că erai chiar tu cea care treceai 
printre atîtea mişcări ale monstrului şiroind de stele, 
printre atîtea biele mişcînd atîtea roţi, 
printre cîteva rulete de cranii 
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Cuţitul ce xn-a străpuns de sus în jos 
mi-i acum şira spinării. 
Trebuie — pot altfel ? — să merg drept. 

Am o ţinută, aproape corectă încă, prin 
strălucirea interioară a fierului. 
Cuvintele roase se aprind 
de şiroindele tale rubine dureroase. 

C U Ţ I T E 

Cuvinte roase ca buzele leprosului... 
însă, încă, mă pot face înţeles 
şuierînd — mîncînd din vînt 
pierzînd dinţi pontoane ale podului memoriei 
vîrîndu-mi cuţitele cîntecelor cîntate de tine 
în inimă 
o dată şi încă o dată, şi încă o dată. 

Cîtă rezistenţă a zădărniciei... 
Cine mă ţine ? 
Voinţa ta, poate, 
învăluitoare şi tare şi acum... 
Cu mult eşti mai puternică şi astăzi 
decît această — zi-i — viaţă a mea... 
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Am fost, am fost, am fost cu... 
înghite-ţi limba şi tăcere... 
Fac amintirile din tine-acum ce vor. 
M-acopere un val — şi sînt albastru-acum 
şi spun : acum sînt val, 
şi altul mă rostogoleşte 
zvîrlindu-mă pe-o plajă. Sînt o scoică. 

| Arunc, o piatră netedă pe-ntinsul mării, 
şi saltă piatra — şi aud un rîs. 

| Al tău. De-atunci. Rămas pe ţărm, acolo. 
Aveai picioare de lumină zveltă. 
Te văd în depărtare prin atîtea 
lumi de atunci, 
brăzdînd văzduhul de atunci, pădurile, 

SĂ P O V E S T E S C Ş* străzile de-atunci, 
j ce sînt şi azi, şi nu sînt, fără tine. 

Să povestesc amintiri despre tine... 
Nu eşti, nu te vei înapoia, 
nu eşti plecată numai pentru o mie de ani, 
ci pentru... 

Să spun : era, a fost, cum nu spun 
despre brăţara ta din cutie 
care este... 
Şi să merg înainte, să-mi văd umbra întrecîndu-mă, 
să înaintez împovărat de soare 
(unde să mă feresc de el ?), 
scăldîndu-mă în marea lui 1966, 
şi să fiu viu fără de... 
Sînt o pădure de amintiri. E totul numai zvon. 

Pădure de-amintiri. 
De după fiecare arbore m-aşteaptă 
paşi lungi, rotundele ecouri, 
elanurile tinere ce nu mai pot ajunge 
pînă la mine. Şi nimeni, decît eu, 
ca să le ştie 
sonoritatea, frăgezimea, blîndeţea 
şi neputinţa de a mai zbura. 
Distanţe. De necuprins... 

Să pot surprinde amintirile, dîndu-le carnea mea 
o să încerc să mă tîrăsc spre tine, 
prin sîrmele ghimpate ale chinului... 
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Nu poate să fie 
victorios Urîtul. 
Inima mea 

i e legată de a ta 

I A R B A 

nevăzută — însă 
nicidecum pierită, 
obosită un pic, 
plină de rouă. 

Iarba salută 
o primăvară nouă 
cu degetele sale subţiri 
care sînt ale tale. 

O geană de iarbă 
între două pietre. 
Eşti adormită numai, 
viaţa nu dispare. 

Tălpile de piatră 
nu pot să strivească 
iarba care le va scăpa 
întotdeauna 

Un surîs pe faţa mea 
aplecată deasupra pietrelor 
clinteşte cîteva stele, 
clăteşte apele negre. 
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parfumul lor înecăcios, razele perfid întoarse 
atac la baionetă, 
insuportabilul parfum al crinilor 
care nici ţie nu-ţi plăceau. 
E i mai trăiesc. Ai îngheţat. îngheţ. 

M E M O R I A 

Mi-e frig. Nu mai pot. 
Amintirea de iarnă definitivă 
a crinilor, undeva, poate la munte, 
undeva unde n-o să mai fie 
de-acum înainte pentru mine nimic. 

însă a fost ? 
Dar dacă nu ar fi fost, şi totul n-ar fi 
decît amăgire, 
de unde naşte atîta durere ? Fără-ndoială, 
din bucuriile dispărute pe veci. 
Au fost, şi acum sînt, 
însă numai osemintele lor, radiografia 
crinilor, 
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L A PINDĂ 

I 
) 
I 

Cîţiva, nu puţini, cred, iubita mea, \ 
că mă voi pulveriza, 
stelară cenuşă în ochii indiferenţi ! 
ai haosului. I 
Mă simt prefăcut în cioburi, într-adevăr, f 
nu vreau nici să mi le număr, 
însă bubuitul verde al mării 
este un semnal al absenţei tale, 
al prezenţei tale peste 
milioanele de pulpe triviale 
trase în ciorapi de şampanie. 
Sînt prăbuşit, dar nu încă mort — 
antenă orizontală a Universului. 
Destinul nu va scăpa 
nepedepsit de mine. 
Sînt la pămînt, însă la pîndă 

Şira spinării, ştii prea bine — 
mi-a fost lovită nu o dată, 
dar sîngele amnarului este scînteia. 

Sînt prefăcut în cioburi, 
dar nu ghebos. 
N-am zbîrcituri pe suflet. 
V o i mai aprinde, şi nu o dată, 
murdara faţă a întunericului, 
să se ruşineze. 
Ochi i mei sînt păsări 
•ce se rotesc şi în somn 
neavînd decît un rost : 
să descopere şi altceva 
decît ceea ce se vede : 
frunzişuri de ape, 
zmeură în apusuri, 
azur în ochii închişi ai pămîntului. 

Nu te voi lăsa niciodată 
singură. 
Un arc mi-e spinarea, 
stau la pîndă. 
Aşteaptă-mă. 
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Adună-te cu alţi oameni şi dacă 
nu poţi, adună-te cu nisipul, 
şi eu, din cîteva linii , 
îi refac dragostei chipul. 

S E M P E R 

Mare, ce greu te pot vedea, 
eu, care te iubesc atîta, 
dacă nu mai este Ea lîngă mine, 
tu eşti cumplita, urîta. 

Tu tragi l inii de spume 
şi-mi spui : e o socoteală 
pe care o fac în eternitate 
şi nu iese cu nici o g»eşeală. 

Nu lipseşte, spui, nimeni, 
e doar o ciudată părere, 
cifrele mele-s aceleaşi 
la adunări şi scădere. 
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Ce mai vrei, la urma urmelor ? 
Ţi-ai trăit viaţa. U n i i s-au prefăcut în talere de pămînt 
la douăzeci de ani. 
Ai fi sperat vreodată să 
trăieşti atîţia ani ? E i , vezi... 
Şi, afară de asta, te-a lovit vreun om ? 
Nu . O armă secretă. Tăişul ascuţit de vînt neauzit. 

A R M A SECRETĂ 

Şi toată viaţa cum... 
deodată, devenită un ghemotoc, puf de hîrtie 
cu literele invizibile, suflate, 
o păpădie de nori risipită de vînt. 
«Sprijină-te pe umerii lui, şi ai lui, şi ai lui.» 
O să încerc. 

Unde sînt prietenii ? Preumblă-te prin oraş, 
s-ar putea să-i întîlneşti şi să-ţi spună o vorbă bună. 
Oamenii nu sînt răi, au însă grijile şi fericirile lor, 
ele trebuiesc consumate la focul vetrei 
sau la răcoarea izvoarelor interioare. 
Maşinile sînt din ce în ce mai multe, 
oamenii ies spre sfîrşitul săptămînii din oraş, 
unii te şi salută, dar măresc viteza. 

Nu fi laş — umblă — respiră, 
fereşte-te de lacrimi — preferă opalele. 
Ai putea fi un bijutier bun de lacrimi. 
Fă din durere artă. Transformă sufletul 
într-un saltimbanc emoţionat. 
Uitarea. «Trebuie să uiţi.» Şi 
asta mi-o spun fiinţe 
destul de apropiate... Şi eu mă gîndesc tot înapoi. 

Mă loveam de un colţ de masă — 
îţi spuneam ţie, iubito, 
cu toate că nici nu mă durea prea rău. 
Dar rămăsese un scîncet, o lacrimă a copilăriei 
în mine, aveam nevoie de o mîngîiere. 

Scriam, 
îţi arătam aceşti viermi muzicali — 
opera mea : — E i , ce părere ai ? Merg ? 
Răspundeai : — Dacă merg ? Sînt superbi, grumaji de cai 
sălbatici. 

Credeai în mine, în mizeria 
acestui fel de a ne amăgi. 
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Artă. Sufeream pentru artă, pentru oameni 
ţi-ai dăruit sîngele, şi nu o dată. 
Ne-am înşelat. Mîinile tale puse pe piept 
au fost primul semnal. 
Toţ i vroiau să se salveze — 
căci ele nu mai unduiau : erau 
o spadă. Tăiau. Categorice. 

nervuri de harfe — dar nu uita 
proteinele. 
Şi cînt-o puternic, biet orb, pe dusa iubită, 
lumina ochilor smulsă. 

Din nemişcarea ta 
năşteau trădătorii. 
„Şi te vor trăda mai întîi 
cei care-ţi stau aproape." 

Graniţa între viaţă şi moarte. Cine 
alege Moartea ? Numai 
sinucigaşii. 
Sînt atît de puţini, împărţiţi 
şi ei între săraci cu duhul şi 
cei meniţi cămăşii de forţă. 
Aşa cel puţin spun vracii 
într-ale sufletului. 
Aşadar, orice ar fi, trebuie să aleg 
viaţa. Golit de tine, să aleg viaţa. 
Ceva în care 
cîteva ore eşti treaz, apoi 
ca şi mort, pe urmă 
din nou treaz, vîrstat de 
săptămîni, luni, ani. 
Viaţa... un fel de zebră de vînt care 
face copii şi-apoi îi mănîncă, 
lăsînd să-i numeri liniile mai departe. 
Viaţa... Mănîncă şi tu — îmi şopteşte ea — 
desigur multă verdeaţă ; e inspiratoare, are 
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cea care, poate, nici nu mai doare. 
Stă scris pe ea sfîrşit. 

V o i face din oasele mele o rocă, 
o împletitură subţire de fluiere de soare 
să te îmbrăţişez, cîntîndu-ţi. 

G R E U T Ă Ţ I 

Am ajuns cel mai sărac, 
nu am fost în stare să-ţi aleg 
o filă de piatră, o lespede, 
e atîta de greu, e atîta de grea, 
cum s-o găsesc în aşa fel încît 
să fie mai puţin apăsătoare. 

Copiii îmi spun, însă, că dacă 
e mai uşoară, poate fi luată de vînt, 
măcinată de morile 
ploilor, sfîşiată 
de ghearele cîtorva viscole. 
Cum să pot cumpăra 
o filă de piatră şi cum s-o aştern pe sînii tăi mici 
şi să-mi spun : asta e ultima filă, 
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şi nici un fel de 
condică de prezenţă. 
Dormeam cînd vream şi nu dormeam cînd vream. 
Eram în aşteptare. 
Trecuseră mai multe milioane de ani 
şi zeci de milioane de tălpi 
trecînd mă apăsară. 
Am aşteptat încă vreo cîteva 
sute de milioane de ani 
să-ţi simt lungile tălpi subţiri 

! călcîndu-mă. 

j Fără de rost. 

S U C C E S I U N I 

Tălpile tale mîngîiau văzduhul. 

I ; 

Devenisem drum, drum de pămînt, j 
totul era să scap de sub tălpile trecătorilor ! 
să mă strecor pe sub ei, 
să scap de sub apăsarea fiecărui pas 
să-mi găsesc liniştea mea de pămînt. j 

Căderea frunzelor, cînd era încă soare, 
mă mîngîia. 
Castanele lunecînd din 
crengile candelabre I 
făceau să-mi cînte pielea de pămînt. | 
Nucile ce se desprindeau 
din mătăsoasele culcuşuri verzi erau ^ 
creieri mărunţi de filozofi cinstiţi. S 
M a i învăţam ceva, neobligat, | 
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V E V E R I Ţ A 

Umblam prin pădurea 
prin care soarele-şi trimetea sulurile de tămîie 
tăiate din cînd în cînd de cădelniţele veveriţelor. 
Eram mic printre brazii-catedrale 
care mă făceau şi mai mic, 
mă gîndeam de atunci la bâtrîneţe, 
la ceea ce se isprăveşte, 
făceam în gînd lire line din unele nuiele 
ce mîngîiau norii, 
încercam să zbor să le ating, 
să scoată un sunet albastru sau argintiu 
(nu reuşeam decît uneori, în vis, 
cînd pluteam urmărit de iazme, 
întîlnite apoi şi în viaţă — 
însă atunci, apăsînd pe o simplă pedală de aer, 
scăpăm de ele, zburînd mai sus). 

Aş fi dorit să rîd, dar nu singur, 
să-mi pot înclina capul peste umărul cuiva, 
să pot să întreb, să fiu întrebat şi, alteori, 
să fiu lăsat în pace, 
să înţeleg brazii ce plîng cu lacrimi tulburi, 
să-mi împletesc şnurul lacrimilor mele cu al lor. 

Eram într-o tunică de licean care mă strîngea, 
ţ şi numărul pe braţ era vizeta puşcăriaşului, 
j Insă de pe atunci te presimţeam, flacără bălaie, 
| ce-aveai să apari atîta de tîrziu. 
| Pasăre-aş fi vrut să fiu 
i (mai ales cînd se-auzea fluieratul trenului, 

care nu mă lua niciodată) 
şi eram de-abia un om mic, un băiat, 
ascultînd rostogolindu-se din bărbile izvorului 
silabe de cristal, ce şi începuseră 
să-mi facă socoteala vieţii. 

> Cît invidiam melcii lăsînd în urma lor o dîră de platină, 
| parfumul cărnos al ciupercilor, 

şi mai ales, pămîntul care-şi aşterne cum vrea, 
şi doarme fără bromurile pe care de pe atunci le luam. 

O, Doamne !... 
Şi se însera, şi ecou-şi făcea orgă din 
arbori şi repeta : 

' O, Doamne ! 
Fără zgomote, noaptea 

I cosea pădurea. Ridicam ochii. 
O veveriţă 
zvîcnise neauzită pe cer şi 
rămăsese acolo cu pîlpîitoarea ei 

. coadă de stele. 
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îmbrăţişam un copac, sigur că sînt şi copaci 
femei. 
îmi lipeam faţa mea de pielea lui încă fierbinte. 
Şi mă visam cu tine pe umăr, veveriţă bălaie, 
colindînd lumea... 
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