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CRIZA ŞI ILUMINARE

Prim ele rom ane ale lui A lexandru Ivasiuc au su rp rins la 
apariţie  pe toată lumea. A utorul era aproape un necunoscut. In  
cercurile literare se ştia că are ceva mai m ult de treizeci de ani, 
că a făcut două facultăţi (nici una încheiată) şi mai m ulte m eserii 
(el însuşi vorbea mai tîrziu de şaisprezece). Publicase în tr-o  re 
vistă o schiţă. Un rom an îi fusese refuzat de editură. Cînd a 
fost tipărit Vestibul, a avut un m are succes, luînd şi un prem iu 
im portant, ca, dealtfel, şi cărţile care au urm at. Rom an
cierul s-a văzut consacrat peste noapte. Com entat ca puţin i alţii, 
adm irat, contestat, i s-au căutat im ediat modelele. Se bănuia 
că-i citeşte mai ales pe rom ancierii am ericani. D ar nici unul 
nu părea să-l fi influenţat. Atunci, cine ? Huxley, Joyce, Camil 
Petrescu ? Era de ajuns să le cauţi în proza in te lectuală a seco
lului ? în trebat, rom ancierul spunea că preferă pe istorici şi pe 
filosofi, pe Gibbon şi pe M arx. în  Raclicalitate şi valoare se va 
arăta pasionat de Svvift şi de Rimbaud. Ce legătură este în tre  
toţi aceştia ? Şi cum ne explică ei rom anele scriitorului ? R aţiunea 
c r i t i c i i  constă în pu tin ţa  de a asem ăna. Este o a rtă  a analogiei 
intelectuale. Si nimic nu e mai neliniştitor pen tru  un critic decît 6 
carte incJasa b i 1 ă .

Cum s-a dovedit a fi, la început, Vestibul. Ceea ce este deru
tant în acest roman de debut, care astăzi mi se pare aproape 

capodoperă (un roman ca Vestibul consacră un probator, scriam  
în 1967), este am estecul de senzorialitate şi de speculaţie intelec-



tuală. .de reprezentare concretă a trăirii şi de analiză împinsă 
pînă la cazuistică.. Romanul pare o demonstraţie psihologică. Pînă 
la un punct, intră în definiţia dată de Thibaudet romanescului 
psihologic : „o perpetuă invenţie de sentimente şi de atitudini 
într-un roman unde nu există altă invenţie şi unde subiectul [este] 
ca şi inexistent". Şi încă : „Iar la origine, la autor, un romanesc 
al inteligenţei, o voinţă (nu îndrăznesc să sppn un obicei), nu 
de a suscita sentimente şi atitudini -fără cauză, dar de a le explica 
totdeauna printr-o cauză de care nici unul dintre personaje nu se 
p^ate îndoi şi a cărei cheie rămîne în întregime în mîinile auto- 
^dlui şi ale cititorului. Defectul e următorul : sîntem mult mai 
preocupaţi de a admira inteligenţa romancierului decît de*a sim
patiza şi de a trăi cu eroii săi. Dar plăcerea de a simpatiza şl 
de a trăi cu o inteligenţă ascuţită, cu laboratorul cerebral în care 
se elaborează ideile esenţiale ale psihologiei romaneşti, n-o ega
lează oare aceea de a participa la viaţa romanescă a unor creaturi 
fictive ? Planul interesului... nu e constituit de fiinţe din carne 
şi oase care se învîrtesc în acest bal, ci de orchestră, de muzica 
imaterială ale cărei numere şi raporturi le reglează mişcările.44 
însă în Vestibul nu se analizează propriu vorbind sufletul perso
najului, chinuit de o vinovăţie ştiută numai de el (deşi scrisorile 
către tînăra fată au înfăţişarea unei spovedanii agitate), ci efortul 
lui de a descoperi pretutindeni, în spatele faptului individual, al 
revelaţiei sau panicii, securitatea unei semnificaţii generale. De 
a converti ceea ce este doar existent în ceea ce este cu adevărat 
conştient. „Nimic nu e înfricoşător, dacă poate fi desenat44, spune 
doctorul Ilea însuşi, neuromorfologul ce-şi caută liniştea spiri
tuală desenînd pe hîrtie, ca dintr-un neobişnuit tabiet, conturu
rile celulei din cornul lui Ammon. „Trebuie să mă opun prin 
lucrurile adînci din mine în care am crezut toată viaţa... dezordi
nii sentimentelor, exceselor şi oricărui extaz, în care mi-e frică să 
nu alunec. Am desenat neuroni, celule şi forme, cu structuri 
aşezate la distanţe măsurabile, frumos ordonate în spaţiu... Nu 
m-am uitat în jur, dar am simţit că lucrurile au alunecat şi ele 
spre normal şi că lumina a început să izvorască ordonat şi cauzal, 
din adevărata ei sursă, lampa fluorescentă. de sus." Dragostea unui
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bărbat de cincizeci de ani pentru o fată de nici douăzeci : iată 
materia primă a examenului psihologic. Insă nu psihologia în sine 
a personajelor ne interesează (a fetei şi este convenţională : simplă 
proiecţie a aprehensiunii lui Ilea), ci elucidarea unor semnificaţii. 
Constatarea unui eşec, speranţa unei soluţii. Ce sînt scrisorile, 
ce este îndefinitiv romanul, dacă nu o meticuloasă analiză a 
modului în care existenţa protagonistului a intrat treptat, în 
decursul anilor, în nişte forme — nu goale, însă stabile — ea 
nişte rigide cochilii ? Vestibul este romanul unei autornistificări. 
Ce ţine în el de psihologie şi ce de cazuistică intelectuală ? Ce 
este romanesc al psihologiei şi ce este romanesc al ideii ? 
Ilea nu descoperă în fond că a trăit greşit; nici chiar că viaţa 
lui toată a implicat, prin retragere laşă din faţa violenţei şi a 
cruzimii, o culpă morală. Vestibul nu este relatarea unei remuş- 
cări. Ilea descoperă cu totul altceva; şi anume că este un alienat 
conştient, victimă a propriului chip de a gîndi sensul existenţei. 
Şi-a înmormîntat viaţa în cîteva sim boluri: deopotrivă de false. 
Romanescul psihologic din Vestibul reprezintă haina de împrumut 
pentru un romanesc al id e ii! drama psihologică revelă şi mas 
chează o dramă de cunoaştere. La întrebarea: cum trebuie trăit ? 
— care nu este numai a personajului principal din întîia carte 
a lui Alexandru Ivasiuc, dar şi a altora din cărţile următoare —- 
răspunsul nu e de natură etică, ci intelectuală. Suferinţa docto
rului Ilea provine mai puţin din erorile lui afective sau morale 
decît din revelaţia că nu există, pentru dilema lui intelectuală, 
o soluţie satisfăcătoare. A crezut că prin iubire va putea deveni 
a ltu l: „Curînd însă mi-am dat seama că din nou făceam aceeaşi 
eroare... Trebuie să mă feresc să caut gestul absolut... Dar mai 
ales trebuie să-ţi spun că nu există soluţie unică. Nu există.44 
Iubirea nu-i descoperă adevărul. Criza nu e urmată de nici o 
iluminare.

Această problematică a crizei şi a iluminării o vom regăsi 
şi în romanele celelalte, de la Interval la Racul. Ea a apărut 
mereu comentatorilor ca rezultat al unei dispoziţii mai curînd 
reflexive decît creatoare şi s-a obiectat romancierului eseismul, 
în care alţii au văzut, din contra, un merit. Scriitorul român are
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în genere gîndire „concretă" şi instinct al formelor, cu alte 
cuvinte gust, miros, ureche (c creator de limbă), şi m ult mai ra r 
facultatea de a analiza idei. Scrierile lui teoretice, dacă sînt, le 
repetă pe cele de ficţiune. Un articol al unui rom ancier, dacă nu 
e cu desăvîrşire banal, cum se întîm plă cu ale H ortensiei P apadat- 
Bengescu, e evocator, pitoresc sau anecdotic. Vorbeşte lim baju l 
prozei. A lexandru Ivasiuc este însă un profesionist al ideii. Dacă 
am voi să-i descoperim  înain taşii la noi ar trebui, probabil, să ne 
referim  la  cei cîţiva scriitori din deceniul al patru lea — M. Se- 
bastian, M ircea Eliade, Anton Holban, Octav Ş u lu ţiu .şi, înain tea 
lor, Camil Petrescu — care au făcut deopotrivă proză şi publi
cistică, reform înd rom anul rom ânesc d in tr-un  unghi intelectual, 

‘in troducînd ideea în ficţiune şi experienţa personală în imagi
naţie ; şi, desigur, la toţi acei scriitori europeni ai generaţiei 
războiului, de la Camus şi M alraux la Cesare Pavese, pen tru  care 
lite ra tu ra  a fost, şi nu în ultim ul rînd, şi o chestiune de m ilitan
tism social. Ce este comun tu tu ro r se poate vedea cu uşurinţă. Spre 
a lim ita exem plele la lite ra tu ra  noastră, să spun că Rebreanu, 
Sadoveanu sau H ortensia Papadat-Bengescu, cu o generaţie mai 
devreme, erau  naturi creatoare : spontani şi mai ales productivi 
ca natura. Dădeau im presia de m asivitate fizică şi sufletească. 
Personalitatea lor avea nu ştiu ce pondere colosală, ca un echi
libru greu de tu lbu ra t în tre  sp irit şi m aterie. Erau, cel puţin  pe 
dinafară, senini şi intem porali. Sufletul lor părea confortabil, 
cum le era şi scrisul. M. Sebastian ori A nton Holban erau, din 
contră, nişte agitaţi. In fond, ei experim entau existenţa, din tr-o  
filosofie pe care le-o recunoaştem  uneori şi în scris. P aradoxul 
literatu rii lor este că lucid itatea le exprim ă în fond sentim enta
lismul. S înt ideologi febrili şi pragm atici fără  spirit practic. Fac. 
politică din individualism , nu din vocaţie solidară. Solidaritatea 
lor e mai m ult de natu ră  sp irituală  şi nu exclude egocentrism ul. 
S înt nişte mici burghezi atraşi de colectivism. Ca toţi timizii, 
au reacţiuni violente, si, ca toţi sentim entalii, îşi neagă senti
m entalitatea. Realism ul lor este o form ă a reflexivităţii inhibante. 
Cu siguranţă, A lexandru Ivasiuc e mai legat de acest tip de 
in telectual decît de cel precedent. Cu toate deosebirile pe care



patru  decenii şi modificarea însăşi a istoriei europene le 
puteau aduce. în  prim ul rînd el e mai aproape de Camus
decît de Pavese. In telectualitatea lui nu este doar un palp it 
emoţional al ideii, ca aerul fierb in te de vară deasupra unei 
pajişti cu flori ; este mai m ult decît o atm osferă ; şi anume,
o capacitate de a converti to tu l în idee : evenim entul ca şi 
psihologia. In telectualu l citeşte în real sem nificaţia. Nu are  
sim ţul naturii, ci pe al ideii. Nu evocă şi nu descrie : analizează. 
Romanele lui A lexandru Ivasiuc relevă, fără excepţie, o astfel 
de structură. în  al doilea rînd, autorul Radicalilăţii şi valorii
este constituit dintr-o plăm adă sufletească pe care n-o găsim la 
nici unul din scriitorii rom âni ai deceniului al patrtilea. Este 
energic şi ex travertit. N ervozitatea lui construieşte. Nici o urm ă de 
nostalgie ori de pasivitate : intelectualism ul lui e o form ă a âcti- 
vism ului. Face p lanuri aşa cum alţii respiră. Este un sp irit 
prospectiv prin  excelenţă. îl contrazice uneori realita tea ? Cu
atît mai rău  pen tru  realitate. O va modifica în im aginaţie. Este 
un mitom an ingenuu, rom ancier înnăscut. Holban avea nervi, 
era adică nevricos, fem inin ; inteligenţa lui A lexandru Ivasiuc 
este bărbătească şi luptătoare.

Nu pot evita să am intesc — fie şi în treacăt — de eseurile şi 
de articolele lui. A lexandru Ivasiuc scria publicistică la fel de 
pasionat cum scria proză. Ar fi pu tu t deveni com entator politic 
aşa cum a devenii rom ancier. A rticolele lui sînt adesea neglijente, 
jurnalistice, rebarbative stilistic : dar niciodată inerte, fără idei. 
Publicistul are o inteligenţă devoratoare. M intea îi este un 
veritabil com puter ce se program ează singur, o m aşină de gîndi't. 
Scoate idei din orice* P en tru  orice lucru are o explicaţie. F ără 
team ă de facilitate, de contradicţie, de eroare. Teoreticianul este 
pătim aş, polemic. D em onstraţia cea mai abstractă se im pregnează 
de subiectivitate. în  fiecare frază se ascunde o sabie cu tăiş 
ascuţit. Polem istul se dovedeşte, în focul polemicii, in to leran t 
şi dogmatic : d ar un dogmatic obsedat de dialectică, sfîşiat în tre  
pasiunea sistem ului şi dezordinea lui tem peram entală.

Istoria este în tîia  m are tem ă de reflecţie a publicistului şi a 
rom ancierului : nu num ai că trăieşte în istorie, ca un om al

IX



evenimentului şi al politicii, dar converteşte spontan naturalul 
în istoric. De la Vestibul la Racul istoria este prezentă în cărţile 
sale, ca fundal ori ca problemă. Morala însăşi a romanelor este 
morala istoriei. Nu există inocenţă a naturii : totul este istorie 
şi politică. Memoria noastră este istorică. Arta însăşi este 
istorie. „E frumos Domul din Koln ? Greu de spus. înţelegem  
de ce oamenii Renaşterii s-au opus acestui tip de artă. Aspiraţia 
creatorilor n-a fost să refacă obiectiv dorinţa de echilibru, înţeles 
ca o supremă pace. Dimpotrivă, să întrupeze un echilibru al luptei. 
Domul din Koln este o minune a d ia le c t ic ii .N u  frumosul, arta, 
arhitectura reţin atenţia comentatorului, ci semnificaţia istorică. 
Intr-o pagină antologică din Pro-domo, descrierea Palatului Dogilor 
veneţieni nu va fi altceva decît o lecţie de istorie, citire a construc
ţiei, decoraţiei şi podoabei ca semne ale politicului : „In sălile 
marilor consilii, unde esenţa oligarhică e mai puţin evidentă, unde 
bănuiala şi intriga se drapau în frumoase vorbe, pereţii sînt 
împodobiţi cu fresce povestind despre grandoarea Veneţiei şi des
pre logodna e'i cu marea. Culorile sînt şi ele festive, Tiţian, 
Veronese şi Tintoretto compun scene ample. Realitatea socială este 
potenţată şi mitologizată, numai creasta strălucitoare iese la su
prafaţă. Pe măsură ce înaintăm în sălile adevăratelor raporturi 
de forţă, culorile devin mai sumbre. In sala anchetatorilor con
siliului celor zece, fresca a fost înlocuită cu portrete severe, 
drapate în roşu-închis. Anchetatorii nu vedeau în jur decît alţi 
anchetatori, predecesorii lor. Aici nu se mai putea ascunde 
natura reală a relaţiilor sociale, modul în care oligarhia vene- 
ţiană s-a menţinut la putere, aproape fără nici o schimbare, 
timp de peste şapte secole. Nici nu aveau nevoie, în timpul 
îndeplinirii sumbrelor lor însărcinări, să-şi amintească de gloria 
Veneţiei. Ei o asigurau într-o încleştare directă, personală, iar 
violenţa clarifică anume relaţii umane, defetişizîndu-le. Din ca
merele lor, direct, se trece în închisoare, peste celebra Punte a 
suspinelor, unde nu era nici un fel de decoraţie, nici un fel de 
portret. Gratii, celule cenuşii, fiare şi lanţuri, întregul arsenal. 
Natura violentă, esenţă a societăţii oligarhice, iese la iveală fără 
podoabe, nu mai era nevoie de artă, pentru că arta n-o poate
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înnobila. Palatul Dogilor este o adevărată lecţie de istorie...*
Dar politică, istorie înseamnă transformare, luptă, mişcare, 

contradicţie : aceasta este cea de a doua temă. Unde nu e con
tradicţie nu e viaţă. La rădăcina realului, găsim contradicţia, 
opoziţia, conflictul. Omul este un animal capabil să aleagă între 
contrarii. Şi numai alegerea este creatoare. Facultate prin 
excelenţă a umanismului european (de care vorbea şi Thomas 
Mann în celebra conferinţă din 1926 de la Liibeck) este acest 
spirit de acţiune, care preferă ordinii naturii, o ordine a omului, 
peisajului, construcţia, iar pasivităţii contemplative, lupta cu 
sabia în mînă. Alexandru Ivasiuc visa Nirvana ca pe o arenă 
politică. Era un european, sfîşiat între înţelegerea evoluţiei unei 
anumite istorii contemporane spre violenţă şi fanatism şi pro
pria lui fascinaţie înaintea mecanismului puterii devenite instru
ment orb de manipulare a conştiinţelor. Şi-a reprezentat con
flictul în eroul Racului. Necesitate şi libertate : iată polii. De la 
Vestibul la Racul ne întîlnim necontenit cu această contradicţie 
ce formează esenţa ideologiei scriitorului. între socialitate şi indi
vidualism, el o alege pe cea dinţii ; fără a ignora însă riscul 
unei socialităţi de tip gregar, în care insul dispare ca într-un sorb 
ucigător. Căci nu numai individualismul, ci şi socialitatea gregară 
(pe care o proclamă de exemplu fascismul) este o cale a dez
umanizării şi a alienării.

,.în termeni marxişti — notează eseistul în introducerea 
primei lui cărţi teoretice — radicalitatea este o revoltă împotriva 
alienării, adică împotriva produsului uman fetişizat care îmbracă 
o formă opresivă şi ne apare ca un non-sens.44 Radicalitatea repre
zintă cea de a treia temă principală a publicisticii lui Alexandru 
Ivasiuc. A fi radical înseamnă a merge la rădăcină : dar rădă
cina omului este însuşi omul, spusese Marx. De aici au plecat 
cele mai bune eseuri din Radicalitate şi valoare. Prin radicalitate, 
Alexandru Ivasiuc înţelege o istoricizare a revoltei ; şi un refuz 
al contemplaţiei în favoarea luptei. Rădăcinile radicalităţii înseşi 
„sînt istorice şi sociale44, dacă o interpretăm drept „o revoltă 
împotriva unei anumite culturi, adică împotriva unei anumite 
suprastructuri.44 Radicalitatea e necesară ca un remediu contra
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stagnării : este expresia contradicţiei necesare. Insă (şi aici găsim 
o idee rem arcabilă) rad icalitatea absolută, perm anentă, a r  duce 
la nihilism . Lum ea ,,cailor idealiu ai lui Swift e mai oribilă decît 
cea mai conformistă d in tre  lumi. R adicalitatea ce se transform ă 
în contrariul ei înfăţişează un trium f al purei negaţii, iar o lume 
edificată exclusiv pe negaţie este mai rea decit un lagăr de 
concentrare. Sensul radicalităţii, ca şi al contradicţiei, trebuie să 
răm înă real-istoric şi concret. La sfîrşitul m editaţiei despre cul
tu ră  a lui A lexandru Ivasiuc ne reîntâlnim  cu istoria, din care 
ea a plecat, ca dintr-o m atrice esenţială. C ultură şi istorie : scriind 
despre m ănăstirea Dragom irna, în Pro-domo, A lexandru Ivasiuc 
dă cea mai frum oasă definiţie sp iritului m ilitant în cultură : 
„Ca să construiască valori de muzeu — şi cei ce au reuşit, şi cei 
ce num ai au ten tat — au îm binat contem plaţia cu lupta. Zidurile 
de cetate erau  un simbol de to tdeauna a] culturii, care nu este 
o ocupaţie cu adevărat paşnică.“ In tr-adevăr.: cultura n-a fost 
şi nu va fi niciodată o ocupaţie eu desăvârşire paşnică.

Interval este, poate într-o  m ăsură mai m are decît Vestibul, 
un rom an intelectualist, psihologist şi autobiografic, în sensul 
în care îl gîndea generaţia anilor ’30. Desigur, problem atica este 
alta, m odernă şi originală. Rom anul conţine trei biografii paralele, 
d in tre  care una (a lui Ilie Chindriş) constituie punctul de plecare 
pentru  cîteva din rom anele viitoare. în  Interval apare prim a oară 

> m otivul eredităţii striv itoare şi al fam iliei care funcţionează 
ca un trib, cu legi si ritualuri statornice. In Păsările, în Apa  şi 

1 chiar şi în Iluminări,  m otivul acesta se va regăsi, poate şi din 
iin ten ţia  nedeclarată a scriitorului de a alcătui cîndva un m are 
rom an al familiei m aram ureşene (cu istoria, trad iţiile  şi eroii ei). 
Deocamdată, tem a fam iliei e subordonată aceleia a personaju
lui care încearcă să-şi făurească singur destinul, evadînd 
din puterea clanului din care face parte. Evadare ce reprezin tă 
m ai puţin  o afirm are a sp iritului de independenţă şi mai m ult 
un fel de orgoliu secret. Şi Ilie Chindriş, şi, în Păsările sau Apa, 
cei doi Dunca sînfe în fond fascinaţi de exem plul străbunicului 
ilustru, al şefului de trib, a cărui fantom ă au toritară continuă 
să domine v iaţa fam iliei m ult tim p după m oartea stăpânului.
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Evadarea e o repetare paradoxală : o ieşire de sub tu te lă pentru 
a reface, în alte îm prejurări, simbolul autorităţii străvechi. Nici 
Chindriş, nici Dunca nu devin cu adevărat liberi : eşecul lor 
nici nu constă în ra ta rea  şansei de a scăpa de sub puterea cla
nului, ci în neputin ţa  de a repeta condiţia de autoritate  ancestrală. 
Dram a lor este dram a epigonilor. Simbolul îi striveşte. Şi dacă 
Liviu sau Paul Dunca nu v o r  fi finalm ente deeît nişte simpli 
înfrînţi. Mie Chindriş va învă ţa  cel puţin  care este adevărata 
lecţie a istoriei clanului său : şi anum e că necesitatea trium fă 
totdeauna asupra libertăţii. El ştie că nu există libertate, că totul 
e supunerea la lege. Extrapolează m odul de ex istenţă al tribului 
fam ilial la în treaga societate. Cele cîteva nopţi de spaim ă petrecute 
când era copil. în camera, ca un muzeu, ca un sanctuar, a s tră 
bunicului lui, l-au m arcat definitiv. Ideologia lui izvorăşte dintr-o 
traum ă. Chindriş suferă de o tiranie a memoriei.

îi relatează Olgăi istoria ex trao rd inară a ctitorului m ănăstirii 
Dragomirna. A nastase Crimca, personaj sclipitor şi ex travagant 
de la sfîrşitul secolului al XVI-lea, tocmai din dorin ţa de a-i 
dem onstra că ..legea, principiul sînt to tu l'1 şi că orice încercare 
de a ne sustrage ne condam nă la „un fel de neant gălăgios'4. 
„Cînd nu te conformezi canonului — spune el —, cînd nu faci 
ceea ce trebuie , eşti lichidat, te lichidezi pur şi simplu, pen tru  
că nu există deeît ceea ce trebuie “ Şi adaugă trium fător : 
„Crimca n-a existat. Toţi cei care nu respectă riguros determ i
nismul nu există deeît, dacă vrei, biologic." Aforism ul lui Chindriş 
ar putea fi acela al lui Petru, celălalt personaj din Intentai  (care 
vorbeşte in tr-un  rînd de „nebuniile nelim itării") : „Infernul e 
libertatea absolută”. Olga, al treilea personaj im portant, îi răs
punde : „Ce infern a r : fi lum ea asta a ta, a necesităţii absolute, 
în care toate lucrurile, chiar în dezvoltare, sînt deja m oarte. Ce 
lume infernală, dragul meu, ce lum e infernală î în  care totul se 
justifică. Şi crima. înţelegi ?“

Aici se află în germ ene toate rom anele lui A lexandru  Ivasiuc : 
'■în prim ul rînd, opoziţia d in tre  necesitate şi liberta te  constituie 
miezul conflictului filosofic din Păisăirile, Apa, I luminări şi Racul 
(chiar şi în Cunoaştere de noapte, în discuţia d in tre  Ion M arina
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şi Valeriu Trotuşeanu ea apare, ca motiv secundar al romanului) ; 
• în al doilea rînd, este anunţată aici şi problema morală a acestor 
romane care este aceea a justificării. Necesitatea explică evoluţia, 

^transformarea, violenţa, nedreptatea — totul, ca orice determi
nism, — afirmă romancierul prin intermediul multora din perso
najele sale : dar oare ea şi justifică totul ? A înţelege mecanis
mul este totuna cu a-1 accepta ? Interval este, poate, cartea cea 
mai demonstrativă a lui Alexandru Ivasiuc, în care se schiţează 
această tematică preocupantă. Epic, romanul e sărac, interesant 
prin retrospectivele ce ilustrează ideea (remarcabile : amintirile 
din copilărie ale lui Chindriş, istoria despre Crimca şi halucinanta 
vară a secetei). Dar totul e prea metodic. Personajele îşi amintesc 
şi iau cuvîntul ă tour de role : acţiunea propriu-zisă (o excursie la 
munte) rămîne un simplu pretext. Se vede de pe acum că roman
cierul n-are instinctul scenei directe, al dialogului, al mişcării vii, 
imediate. El compuneN romanul după o reţetă: acţiunea, extrem 
de sumară, e întreruptă de lungi povestiri sau retrospecţii men
tale. Sub fiecare eveniment „prezent14 există o trapă prin care 
cădem într-un moment anterior. Personajele nu conversează 
firesc (defect mai general la Alexandru Ivasiuc), ci ţin discursuri, 
care sînt, uneori, interminabile spovedanii. Stereotipia aceasta 
nu-i lipsită de teoria de rigoare şi-l surprindem pe romancier 
apărîndu-se înainte de a fi acuzat. „Cei care afirmă : «Persona
jele autorului sînt vii» nu ştiu ce spun. Habar n-au ce coşmar 
ar fi." El respinge deci romanul cu fiinţe vii, realist, plauzibil. 
Prin gura unui personaj adaugă : „Spun parabole, folosesc ca 
parabole, pentru ce întîlnesc eu acum, situaţii demult şi; definitiv 
pecetluite. Ca şi cum s-ar repeta continuu.-Nu oamenii, dar situa
ţiile, mecanismele...44

Devine limpede că atenţia romancierului tinde să se depla
seze de la personaje spre situaţii, de la concretul unei psihologii 
la generalitatea unui mecanism. Interval e, şi în această privinţă, 
un început de drum. Treptat, nu fără reveniri şi contraziceri, proza 
lui Alexandru Ivasiuc va duce exact la formula pe care 
deocamdată abia o simţim.
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Dealtfel, stereotipia situaţiilor — ca în tr-un  joc de şah în 
care, nu, desigur m işcările, d a r regulile de m işcare sîn t dinain te 
stabilite — este a tît de evidentă în  rom ane (mai ales în  prim ele 
trei, ce par varia ţii pe temă), încît poate fi descrisă aproape c£ 
o structură fixă. Un personaj se află în tr-un  m om ent critic al 
existenţei sale : doctorul Ilea în Vestibul , Chindriş şi Olga în  
Interval , Ion M arina în Cunoaştere de noapte, D um itru Vinea şi 
Liviu Dunca în Păsările, Paul Dunca în Apa, P aul Achim 
în Iluminări şi Miguel în Racul. A şadar, o îm pre ju rare  oarecare 
declanşează un resort invizibil în m ecanism ul ce părea  bine pus 
la punct al personajulu i — de obicei, un om solid instala t în tr-o  
carieră, un savant sau un politician — care traversează o stare 
de acut conflict cu sine şi cu lum ea. Ilea se îndrăgosteşte de o 
fată cu treizeci de ani mai tînără, ca şi Dunca din Păsările, lui 
M arina îi m oare soţia, D um itru Vinea îşi pierde, ca şi P au l Achim, 
încrederea în sine, Miguel trebuie să conducă el însuşi represiunea 
îndrep tată  contra foştilor cam arazi de luptă. Criza e urm ată de 
exam enul critic al vieţii : şi din această autoanaliză se naşte 
ilum inarea. Toate personajele lui A lexandru Ivasiuc sîn t indivizi 
capabili de reflecţie critică, au, cum spunea G. Călinescu despre 
eroii Bietului Ioanide, ,,o concepţie despre univers". Eroul aproape 
exclusiv al lui A lexandru  Ivasiuc este, în acest sens, intelectualu l 
(ca şi la Camil Petrescu sau Huxley, Holban sau M alraux) ; şi 
nu num ai în truc ît are o filosofie personală a existenţei, dar şi 
pen tru  că se dovedeşte în stare s-o traducă în tr-un  lim baj potrivit. 
Ne poate surprinde faptul că cinicul inginer M ateescu din Pă
sările şi învechitul şef de cadre din Iluminări  folosesc un lim baj 
comun. Şi profesorul de istorie Chindriş, şi im pozantul funcţio
nar Ion M arina trăiesc în lim baj ca în  adevărata lo r realitate. 
In telectualu l se defineşte totdeauna în raport de un anum it lim 
baj : şi nu pur şi sim plu ca un om care posedă un lim baj specific 
(căci şi eroul ţă ran  al lui Creangă ori Sadoveanu îl are  pe al său), 
ci ca un om care tinde să convertească totul în lim baj. Crizele 
înseşi ale personajelor lui A lexandru  Ivasiuc se pot înţelege 
exact num ai p rin  această convertire ; la fel ilum inările lor. în  
fond, la început, ei pierd sensul expresiei : lum ea atom izată a lui
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M arina sau aceea repovestită a lui Liviu Dunca .sînt periclita te de 
lipsa lor m om entană de expresie. Criza constă în tr-o  separare 
b ru ta lă  a lucrurilor de cuvinte. Iar ilum inarea este o recuperare 
a lumii p rin  lim baj. Liviu Dunca se eliberează de obsesii poves- 
tindu-le ; ca şi Chindriş sau Olga în tim pul excursiei ; ca şi Paul 
Achim în solilocviul său nocturn. Descoperă că s-au lăsat tră iţi de 
v iaţă ; şi, totodată, că pentru  a o putea lua în stăp în ire trebuie 
mai întîi să reuşească s-o exprim e. Ilum inarea echivalează cu o 
trecere de la inconştienţă, orbire şi ru tină  la conştiinţa plenară 
a unui sens existenţial. Lim bajul joacă rolul revelatorului : scoate 
din abisul am orf al unei biografii, al unei în tîm plări, un sens. 
Coagulează ceea ce era dispersat, fărîm iţat. Este o revoltă împo
triva  indiferenţei. Nimeni nu-şi istoriseşte de fapt propriu l trecu t : 
toţi îl inventează, găsindu-i sem nificaţia. Il trezesc la viaţă, ofe- 
rindu-i rigoarea unui lim baj. Criza personajelor lui A lexandru 
Ivasiuc constă în lipsa lim bajului, care e form ă şi sens ; ilu
m inarea coincide totdeauna cu descoperirea acestui lim baj.

Cunoaştere de noapte înfăţişează aproape schem atic acest 
rapo rt d in tre absenţa şi prezenţa semnificaţiei. In tr-o  scenă din 
prim ele pagini, doi bărba ţi îndrăgostiţi de aceeaşi femeie re la
tează, fiecare, un episod autobiografic. E un fel de com petiţie a 
seducţiei ce se desfăşoară la nivelul lim bajului. S tudentul Mihai 
istoriseşte cum a ucis un om pe front. Istorisirea transform ă însă 
întîm plarea, pe m ăsură ce’ o dezvăluie, d in tr-un  fapt trăit, real, 
încărcat de afectivitate, în tr-un  simbol abstract. R elatarea lui 
osifică şi schematizează. Ion M arina, ascultînd, sim te în chip 
obscur alunecarea povestirii către generalizarea tendenţioasă şi 
povesteşte, la rîndu-i, câteva scene din război, al căror sens îi 
scapă însă lui însuşi ; şi le ream inteşte fragm entar, confuz, fără 
altă noimă decît convingerea că le-a tră it el însuşi realm ente 
cândva („Nici una din scenele tră ite  nu era de ajuns ca să poves
tească nu ştia nici el ce, şi de aceea se risipeau chiar înainte 
de a le povesti. Undeva, mai adînc, trebuia să fie o scenă ne
văzută care să le cuprindă pe toate..."). Proza orice proză se află, 
in nuce , în aceste două feluri de a povesti : reducând faptele la 
sem nificaţia lor m ortificantă sau lăsîndu-le să se scurgă în tr-o
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înşiruire vie, dar fără sens vizibil. A lexandru Ivasiuc alege 
de obicei prim a cale. Absolutizată, ea despoaie v ia ţa  de orice 
neprevăzut, de opacitatea ca şi de densitatea realului. După 
Cunoaştere de noapte, rom ancierul n-a ezitat să evite acest 
risc p rin tr-un  mai m are credit acordat înlîm plării, accidentalului, 
psihologiei particulare, bogăţiei epice. Insă conflictul d in tre 
real şi semnul realului s-a m enţinut pînă la sfîr.şit. în  ultim a 
scenă din Interval , Chindriş are un zîmbet de trium f cînd 
crede căi a descoperit „form ula14 — îndelung cău ta tă  — a n a 
turii femeii iubite : „De a tîta  vrem e îţi caut form ula şi, în sfîrşiţ, 
iată !“ Ţ ipătul de oroare al Olgăi a ra tă  exact incom patibilitatea, 
căci ea intuieşte că orice form ulă, definind, ucide : „Nu, nu-i 
adevărat, nu-i adevărat. M inţi.“ Şi Ilea din Vestibul  greşeşte în 
acest fel cînd pare convins (pentru o clipă) că povestindu-şi v iaţa 
îri scrisori şi-o salvează : în definitiv, şi-o închide în tr-o  nouă 
schemă, la fel de m ortificantă ca şi cele dinainte.

Obsesia Cunoaşterii de noapte este aceea de a fixa clipa, de 
a-i da o durată  palpabilă. „Dacă acum stînd în biroul lui s-ar 
putea vedea cu adevărat stînd aici, atunci a r  putea înţelege ceva.44 
Aici este şi un motiv al dublului : al tră irii şi, deopotrivă, al re 
prezentării ei în im aginaţie. „Ion M arina se m inuna în faţa pro
priei lui experienţe gîndite, a tră irilo r lui neatente care se în 
cărcai! de semnificaţie, după ce erau scoase la iveală din uitare, 
cu nespusă migală, încetineală reclam ată de dorin ţa de a nu 
lăsa ceva deoparte, să se piardă. Efortul reconstrucţiei crescuse 
faptele, tră irea  rem em orată şi gîndită era m ult m ai im portan tă.“ 
Cunoaştere de noapte este rom anul unei astfel de recuperări a 
trecutulu i prin  rem em orare : p rin  lim baj. A flînd de m oartea 
im inentă a soţiei sale, Ştefania, Ion M arina este la început izbit 
mai puţin  de lipsa reacţiei lui afective decît de lipsa înţelegerii 
faptului. Are sentim entul stran iu  al „atom izării14 realită ţii (ca şi 
Ilea, Dunca sau Achim când se îndrăgostesc), al sfărîm ării legă
turilo r d in tre lucruri, al scurgerii sensului. Ca deşeurile unor sa
teliţi artificiali, care se rotesc la nesfirşit pe traiectoriile lor 
deosebite, fără speranţa de a se întîlni vreodată ca să reia forma 
întregului, elem entele din care se compunea, cu o clipă mai
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devreme, existenţa lui Ion Marina se află deodată separate, in
capabile să se recunoască unele pe altele şi să se unească. Ion 
Marina va căuta motivul acestei dezintegrări — al acestei bruşte 
dispariţii a sensului — şi calea spre redobîndirea unităţii lumii, 
îşi va rememora, pas cu pas, trecutul, îl va regîndi (,.dacă asta 
înseamnă cumva gîndirew), dîndu-şi seama că a cunoaşte e totuna 
cu a retrăi, dar că retrăirea înseamnă mai puţin repetare şi mai 
mult modificare. Retrăirea e o cunoaştere prin care ne reinventăm 
viaţa, o viaţă fără timp, fără succesiune, ca acel oraş încremenit 
pe care Ion Marina îl străbate în imaginara lui peregrinare. Obser
văm aici un simbol al existenţei ca monstruoasă sedimentare. în 
reveria fastuos-geologică a lui Marina, lumea începe să se reinte
greze, detaliile să se lege, să existe. Dar viziunea arată totodată că 
personajul s-a smuls el însuşi timpului, putîndu-şi reprezenta 
propria existenţă, ca şi cum s-ar desfăşura în afara lui. O existenţă 
devenită destin. (Scriam aceste fraze acum opt ani. Astăzi, ştiind 
cum a murit autorul însuşi zdrobit de betonul şi molozul blocului 
Scala, nu mă pot opri să interpretez viziunea lui Ion Marina ca 
pe o teribilă premoniţie : „însă el nu era mort şi îngropat, ci 
tîra după el toată cantitatea de praf şi moloz. Din cauza presiu
nii, a straturilor suprapuse, praful cel mai vechi, de pe vremea 
cînd numele de biruitorul nu era o batjocură, îi intrase în piele, 
şi mai adînc, în carne, pînă în măduva oaselor, devenise într-un 
fel el însuşi, nu purtător, ci chiar propria lui victorie întoarsă 
împotrivă-i. Era chinuitor, era mai mult decît atît, şi trebuia să 
meargă înainte. Unde e cimitirul, se întreba, doar el într-acolo 
pornise, dar îi era silă de fapt şi să-l găsească, şi deşi era atît de 
greu, de insuportabil de greu, n-ar fi vrut să moară acum, cu 
toată încărcătura de pe el, care-i devenise propria fiinţă, mai 
ales asta nu. Ar trebui să se cureţe într-un fel, să moară el însuşi, 
cel care a intrat în oraşul blestemat, pe care l-a salvat cu preţul 
nu al vieţii — asta ar fi fost uşor şi foarte bine —, ci al propriei 
sale fiinţe, devenită de nerecunoscut. Acum se tîra ca un imens 
gorgan, din pură inerţie, sau ca una din acele reptile uriaşe 
acoperite de plăci, imaginate în planşele de paleontologie. Nici
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nu putea ţipa, fiindcă victoriile sale îi intraseră în gură. încercase 
odată, dar ar fi avut motive de căinţă, pentru că praful şi mo
lozul îi intraseră în gură, şi mai adînc, şi se umplea şi pe 
dinăuntru de fostele lui bucurii-transformate în pulbere. Printr-un 
fel de ambrazură ce-i servea acum drept ochi, privi în jur şi 
departe. Era splendid în adevăr. Un mare oraş, cu largi perspec
tive, cu clădiri de bun-gust, se înălţa în toate părţile, monu
mental, şi acoperişurile erau numai deasupra, după cum dealtfel 
cele mai multe lucruri erau exact aşa cum trebuie. însă el se 
încărcase de întreaga povară a fostului burg şi acum nîci nu se 
mai putea mişca decît tîrîş, foarte încet, milimetru cu milimetru 
de chin... Se tîra încet... O uriaşă broască ţestoasă preistorică, 
cu nostalgia unui sacrificiu care să-l readucă la starea de la 
început cînd, mare şi puternic, tăindu-şi drum pe străzile fără 
spaţiu ale oraşului dominat de creştere, era biruitorul şi nimic 
altceva.“). Şi aici izbucneşte tragedia : Ion Marina a creat o lume 
şi un om, pe Ştefania, căci a redescoperit-o mai reală decît în 
relitate, a creat-o spre a o reda, abia acum, morţii ei irevocabile. 
A inventat-o spre a o pierde. Abstract în prima pagină, gîndul 
morţii este concret în ultima. Iar Marina a pus din nou stăpînire 
pe lumea care se risipise în mod atît de misterios la început: 
stăpînire provizorie şi dureroasă, căci deschide o fereastră spre 
adevărata moarte a Ştefaniei. Cu excepţia unor trecătoare clipe 
de plenitudine, spune Camus, orice realitate este, pentru cei care 
o trăiesc, curgere nesfîrşită, ca a apei lui Tantal spre o gură de 
vărsare necunoscută. A cunoaşte şi a domina acest curs de apă 
înseamnă a transforma viaţa în destin ; oamenii au nostalgia 
stăpîriirii lucrurilor care nu e decît o altă faţă a dorinţei lor de 
a nu muri. Prin artă, omul se reconciliază cu lumea : în arlă, 
lucrurile au formă definitivă şi rămîn, în acelaşi timp, reale, 
schimbătoare, vii. „Qu’une seule chose vivante ait sa forme en 
ce monde et l’homme sera reconcilie", scrie autorul Omului revol
tat. La sfîrşitul Cunoaşterii de noapte, Ion Marina este (creator 
virtual înlăuntrul ficţiunii) reconciliat cu sine şi cu lumea : cu
noaşterea lui este un fapt, o creaţie, o acţiune, nicidecum o simplă
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nostalgie. ,,La sfîrşit. Ion M arina se gîndi că lui, de m oartea sa. 
de propria sa moarte, nu-i era deosebit de frică, şi . nu pentru  că 
şi-o închipuia totuşi îndepărtată ; ci doar de faptul de a nu-şi 
t r ă i 'v ia ţa  cum trebuie. în-tr-adevăr, un fapt, pentru că depindea 
de el.“

Şi rom anele ulterioare sînt rom ane ale crizei şi ilum inării : 
mecanismul nu se schimbă. însă criza şi ilum inarea se motivează 
acum mai direct social-istoric. Şi în Vestibul, Interval sau Cunoaş
tere de noapte istoria era prezentă : ca un fundal, pe care dram a 
personajului principal îşi proiecta um bra. Şi era vorba de o dram ă 
a conştiinţei individuale. Vestibul sau Cunoaştere de noapte 
sînt rom ane speculativ-psihologice. Autoanaliza din cel dinţii 
e provocată de o iubire tîrzie, analiza din cel de al doilea de 
revelaţia morţii. V inovăţia lui Ilea e abia pretextul declanşării 
memoriei afective ; oarecum  ca şi a lui Liviu Dunca din Păsările. 
în  Interval conflictul psihologic are o cauză socială : aici apar, 
chiar, term enii unui con fii ct politic. Păsările e un curat roman 

"social. în tr-un  fel, rela ţia  se inversează acum, pentru ca. în Apa, 
rom anescul acţiunii (ori chiar al aventurii) să absoarbă aproape 
Întreg interesul. Istoria invadează rom anul (Apa  fiind un roman 
istoric), iar transform area care ocupă prim ul plan nu mai e trans
form area insului, ci a societăţii. Destinul unei lumi ieşite din albie 
pune în um bră destinele indivizilor. Istoria era figuraţie în Ves
tibul  sau Interval : indivizii devin figuraţie în Apa.  în sfîrşit, 
în Racul nici m ăcar acţiunea nu mai e im portantă : ci cauza, 
mecanismul, sistemul. în  Apa  ne mai preocupă ceea ce se petrece, 
în Racul ne preocupă purul determ inism . Era oarecum  de aşteptat 
că politicul va uzurpa în tr-o zi, în rom anele lui A lexandru 
Ivasiuc, nu num ai psihologicul, dar şi socialul, şi că eroul pro- 
priu-zis al ficţiunii va deveni sistem ul însuşi al putc-rii. Locul 
individului l-a luat mai întîi masa, apoi mecanism ul ; Vestibul 
e rom anul unui individ care iubeşte, Apa, unul al masei în revo
luţie, Racul, un rom an al puterii. în  Vestibul ne interesează re
acţiile sau raţionam entele unui om, personalitatea, biografia sau 
eşecul lui. în  Apa,  destinul unei colectivităţi. în care personajele 
sînt purtătorii de cuvînt ai istoriei, suscitaţi de istorie, ca nişte
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încarnări tem porare ale spiritu lu i universal. în  Racml, politica s« 
foloseşte de oameni ca de nişte oarbe instrum ente. Grigorescu 
sau Piticu din Apa  sini încă fiinţe diferenţiate psihologic, actori 
puşi să joace anum ite roluri. Don A thanasics sau Migu'el din 
Racul sînt sim ple măşti dezincarnate, semne, sim boluri şi, ]a 
rigoare, clişee. Despre eroii Păsărilor şi ai Apei  putem  încă repeta 
propoziţiile lui T hibaudet referitoare la rom anul de c arac ter : 
.„Omul e dat cu un caracter prestabilit, iar ac ţiunile sale îi..urmează 
caracterul, aşa cum in rom anul m oralizator pedeapsa urm ează gre
şelii sau cum, în stilul cu clişee, epitetul urm ează substantivelor 
ştiute sau cum, în rom anul realist burghez, ridicolul pitoresc u r
mează nerespectării convenienţelor*. Evoluţia prozei lui A lexandru 
Ivasiuc s-a bazat pe acest paradox : încarnarea socială sau istorică 
a personajului (doar proiectat. în prim ele cărţi, în istorie, ca pe 
un fundal ; îm barcat apoi în istorie, situat, angajat) a atras dez- 
incarnarea lui psihologică. Tot Thibaudet a rem arcat un fel de 
regulă de com pensaţie : „Se poate afirm a chiar că, pe m ăsură 
ce rom anul împinge mai departe rom anescul aventurii, o inevi
tabilă com pensaţie il obligă să confere personajelor un caracter 
imuabil, să le constrînga m ereu să sim tă sentim entele şi să 
săvîrşească actele pe care cititorul le aşteaptă de la ele*. Şi 
adaugă cu oarecare cruzim e : „Dar tocmai ac este caractere 
imuabile, aceste centre fixe de rad ia ţie  romanescă, sînt nişte 
abstracţii*. Ceea ce este perfect adevărat pen tru  protagoniştii 
Apei. Nu şi pen tru  ai Racului, unde structurile ficţiunii realiste 
se deplasează spre cele ale parabolei şi unde protagonistul nu 
mai este individul, nici colectivitatea, ci însuşi sistem ul in lăuntru! 
căruia oamenii se identifică practic cu funcţiile lor. Don A thana- 
sios nu mai are biografie : este pur şi sim plu Dictatorul. Este 
regele din jocul de şah, aşa cum Miguel este nebunul şi sfetnicul

 ̂ m ajestăţii sale, Lear şi Gloucester.
i în  Păsările sînt* două rom ane în tr-unul singur : şi ambele 

relatează un eşec.
Rom anul iubirii lui Liviu Dunea ne întoarce la istoria şi 

atm osfera clanului fam ilial din Interval.  Sînt în m ulte din cărţile 
prozatorului date pentru  un am plu rom an de familie, rămas
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nescris, deşi proiectat cîndva în amănunte, un Buddenbrooks 
maramureşean ce ar fi început în secolul trecut (sau chiar mai 
devreme, dovadă superba nuvelă Corn de vînătoare) şi s-ar fi 
încheiat în zilele noastre, f Li viu Dunca a fugit de acasă, cînd era 
încă un adolescent, voind, aparent, să se elibereze de tutela cla
nului ; gestul în fond se motiva mai degrabă prin orgoliul de a 
reface pe cont propriu prestigiul modelului, al „marelui bărbat", 
bătrînul tribului. în copilărie, silit să doarmă în camera în care 
trăise şi murise bătrînul, şi-a învins frica de mobilele, tablourile 
şi icoanele sacre : atunci s-a ivit ura lui orgolioasă. Ca şi pentru 
Chindriş, familia simbolizează aici întîia întrupare a necesităţii 
absolute. Pînă şi evadînd, Liviu Dunca ar voi să-şi probeze propria 
personalitate împotriva constrîngerii acestei necesităţi. Romanul, 
pe acest plan, reia de cîteva ori acelaşi conflict, fiindcă viaţa lui 
Liviu Dunca e o continuă retrăire a momentului opţiunii. Pînă 
la un punct, în Păsările, ca şi în celelalte romane, autorul reface 
mereu, cum am văzut, la nivel individual ori social, biologic ori 
politic, opoziţia dintre necesitatejşi libertate. Liviu Dunca îşi va 
rata şansa de a fi liber din cauza incapacităţii de a se desprinde 
de propriul trecut. Ar voi s-o ia de la început : şi nu e în stare. 
Dragostea pentru Margareta e şansa ce i se oferă. însă el este 
dinainte înfrînt. Poartă în sine înfrîngerea ca pe o ereditate. Mai 
pregnantă decît în Interval este, în Păsările, cea de a doua faţă a 
lucrurilor : aceea morală. Două scene sînt esenţiale : aceea de pe 
şantier dintre Liviu Dunca şi Mateescu ; şi aceea dintre Dunca şi 
Cheresteşiu. în ele, chestiunea nu mai e pur şi simplu dacă 
înţelegerea necesităţii absolute este singura soluţie : ci dacă 
necesitatea însăşi reprezintă întotdeauna, etic, o justificare. Ideea 
lui Chindriş era că în istorie nu rămîn decît învingătorii, cei 
ce se adaptează legii, conformiştii din inteligenţă ori din instinct. 
Liviu Dunca, înfrîntul, pare a ilustra tocmai riscul contrar, 
al sabotării necesităţii. însă, cel puţin în scena cu Cheresteşiu, 
romanul este mult mai subtil şi confruntarea, psihologic 
pasionantă. în Interval ea era prea demonstrativă, ca un joc. 
Aici adevărul uman al protagoniştilor umple scena. Totul e
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dramatic, memorabil, de o mare intensitate a sentimentului. 
Convins principial de dreptatea lui, Cheresteşiu e vulnerabil su
fleteşte în faţa unui Liviu Dunca perfect onest şi riscînd totul 
pe o singură carte. „Sînt lucruri, ţine minte, ăsta e esenţialul 
— strigă exasperat Cheresteşiu — care trebuie făcute, pe care 
nu le înţelegem pe deplin, în fiecare clipă, dar nu ne pot fi 
explicate, nu avem căderea. Gîndeşte-te larg, la scară istorică.u 
Liviu Dunca răspunde : „Totul este foarte simplu. Nu trebuie 
distruşi nişte oameni nevinovaţi, nu trebuie să curgă sînge 
nevinovat. Atît. Totul este foarte simplu, să nu ne pierdem în 
cuvinte mari, în istorie. Să despărţim binele de rău, să nu facem 
răul, îl ştim, îl'bănuieşte fiecare, nimeni nu se înşeală cu ade
vărat.44 Pagini strălucite sînt cele despre ancheta şi arestarea lui 
Dunca, pe un şantier ce se metamorfozează în cîteva luni într-un 
lagăr politic. Proza are densitate şi adevăr, tragedia e simplă şi 
umană.

/ Cel de al doilea roman, paralel, ilustrează oarecum aceeaşi 
id6e. Şi aici un om e învins în clipa în care, din slăbiciune, înce
tează să mai fie instrumentul ascultător al necesităţii. Pentru 
întîia oară de la debutul său, Alexandru Ivasiuc izbuteşte aici 
într-un tip de proză obiectivă, lipsită de tezism, lăsînd ideologia 
să se manifeste epic şi psihologic. Dumitru Vinea, directorul 
general al unei mari întreprinderi, este, spre deosebire de Dunca, 
insul menit să răzbată : ca şi Ion Marina, Paul Achim sau Gri- 
gorescu. E bărbatul energic, autoritar, cu o mentalitate de stăpîn. 
Noutatea psihologică constă în faptul că romancierul a ales 
pentru Vinea nu izbînda firească, potrivită caracterului său, ci 
îrifrîngerea. Mai exact : îl surprinde în pragul căderii. Ca, în 
Iluminări, pe Paul Achim, cu deosebirea că Paul Achim se va 
redresa în cele din urmă, va fi împiedicat de sistemul însuşi din 
care face parte să cadă. Grigorescu, el, este învingătorul net. 
Şi cel mai schematic din toţi. Ceea ce e autentic în cazul lui 
Vinea este deci ambiguitatea situaţiei în care se află. Autorul 
zugrăveşte minuţios întreg jocul de relaţii şi interese care conduce 
la prăbuşirea directorului general. Vulgara şi vigilenta Victoriţa, 
carieristul de tip nou, Domide, apoi cinicul Mateescu, o minte
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uriaşă pe un caracter pitic, sint personaje pline de relief literar, 
şi ele dovedesc că rom ancierul ştie uneori săi observe toate mediile, 
nefiind condam nat la psihologismul cazuistic din prim ele cărţi, 
ştie să analizeze relaţii sociale complicate, să înnoade conflicte, să 
sugereze m işcarea ascunsă, lentă, inexorabilă a m arelui mecanism. 
El nu dă înapoi din faţa  d ificultăţilor unei astfel de proze — con
duse pe mai m ulte p lanuri, cu psihologii d iferenţiate şi care 
presupun a ten ta reproducere a unor lim baje diferenţiate ' — decît 
o singură dată. Iată. Yinea îşi pierde postul ca u rm are a lovi
tu rilo r perfide pe care i le aplică V ictoriţa şi Domide. Greşelile 
lui contează mai puţin. Cum nu vor conta în cazul lui Paul Achim 
în Iluminări . Rom ancierul zugrăveşte în definitiv „legea" care 
face din aceste personaje nişte b iruitori şi nişte stăpîni : legea 
cere-i prom ovează şi menţine. A r fi fost in teresan t să ni se arate 
cum aceeaşi lege a sistem ului care l-a îm pins în vîrful piram idei, 
îl trage acum pe V inea în jos, p înă la baza ei. Dar rom ancierul 
explică lucrurile mai sim plu : Vinea însuşi renun ţă  brusc la 
luptă. E cuprins de rem uşcări. A re un m om ent de sfîrşeală. D ar 
oare un om cu structu ra lui — aceea pe care rom ancierul însuşi 
a explicat-o — renun ţă  vreodată în acest fel la putere ? Aici e 
o contrazicere. E rodarea puterii lui Vinea nu e în realita te  rezul
ta tu l unei fisuri neaşteptate în psihologia personajului : ci al unui 
concurs ex terior de îm prejurări. Căderea lui pare un abandon 
spontan : în rea lita te  trebuia să fie o luptă.
/ R em arcabilă este în Păsările com petenţa (literar vorbind) a 

/autorului în problem ele unei lumi niciodată zugrăvită înainte. 
Rom anul e epic solid, cu oarecare schem atism  psihologic, din 
cauza prea evidentei d istribuiri de la început a rolurilor. D ar abia 
în Apa  acest schem atism  devine supărător.

Apa  este rom anul cel mai puţin  original al lui A lexandru 
Ivasiuc. Scris cu o anum e precipitare, fără stă ru in ţă  pe adevărul 
sufletesc al eroilor, destul de convenţional pe alocuri. Epic, el 
poate in teresa mai m ult decît celelalte. în să A lexandru Ivasiuc 
nu este în p rim ul rînd  un povestitor. Povestirile lui cele mai 
bune ilustrează de obicei o idee. Ele şi au adesea un caracter
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retrospectiv. în  Apa  acţiunea e bogata, cam fa-.ilâ, plina do 
rem iniscenţe ale literaturii ele aventuri, cum sînt şi unele per
sonaje. B anda lui Piticu organizează un com erţ clandestin în 
oraşul am en in ţat de foamete. Piticu e caidul autohton din 
anii ’40. Şuluţiu  e politicianul de tip vechi, inteligent, perspicace., 
dar depăşit de caracterul evenim entelor. Dăncuş e intelectualul 
idealist, com unist din convingere, însă fără ştiin ţă politică. G ri- 
gorescu este pragm aticul. Dur, hotărît, nu face nici un singur 
pas fără  să telefoneze la „cen tru1'. E omul aparatu lu i, în am bele 
accepţii pe care le putem  da • aici cuvîntului. Omul potriv it la 
m om entul potrivit, guvernează prin  decrete. A tractiv  prin  proble
matică, Apa  e un rom an istoric p rea naiv estetic şi uneori 
îndeajuns de convenţional.

Superior este Iluminări , care reia, în egală m ăsură, psihologis
mul întîilor cărţi şi observaţia socială din urm ătoarele. Eroul p rin 
cipal, Paul Achim, seam ănă şi cu Ilea si cu Vinea. Este un m are 
specialist, în domeniul lui, ca cel dintîi, şi un om- puternic, 
un şef, ca cel de al doilea. Criza (Iluminări relatează o criză) 
are o dublă natu ră  legată de dubla natură a protagonistului : Paul 
Achim e un savant care are brusc revelaţia m ediocrităţii sale 
ştiinţifice şi un arivist care, după m ulţi ani de la atingerea ţe lu 
rilor sale, v rea să se elibereze de compromisuri. A utorul încearcă, 
să coase cele două personaje în tr-o  singură piele ; reuşeşte însă 
doar pe jum ătate, şi anum e atunci cînd ne a ra tă  îndoiala de sine 
a omului practic, a ' conducătorului. Paul Achim răm îne mai 
aproape de Vinea decît de Ilea.

Inconsecvenţa in iţială  are unele urm ări. Ce se întîm plă cu 
P aul Achim ? El este deci un om energic, deştept, practic, care a 
lup ta t tim p de douăzeci şi cinci de ani să creeze Institu tu l pe 
care îl conduce. S-a confrun tat cu necesitatea mom entului, şi 
necesitatea m om entului a învins de obicei scrupulele personale. 
A trebu it să fie abil ca să răzbată. Să se alieze cu Niculae 
Gheorghe, o nulitate, şi să în lă tu re  pe alţii care uneori nu erau 
deloc nulităţi, spre a răm îne puternic. Aceste bătălii continui 
pentru  pu tere sînt m ult mai vii în rom an decît sînt bătăliile 
pentru  ştiin ţă ; înţelegem  cum devine Paul Achim şeful cel
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mare al Institutului, nu înţelegem cum devine savant. Dar, iată, 
Institutul există, ca o operă a lui aproape personală ; iar pe el 
nimeni nu-1 mai contestă ca şef. Cînd, tocmai acum, ca şi în cazul 
lui Vinea, se produce fisura. Ea trebuie să plece din două direcţii, 
dată fiind natura dublă a personajului. La un congres inter
naţional, unde o lucrare a lui Paul Achim e primită cu indife
rentă simpatie, doctorul Euwe, marele specialist mondial al 
domeniului, trece el însuşi foarte uşor peste contribuţia ştiin
ţifică propriu-zisă, preferind să se întreţină cu autorul despre 
pescuitul păstrăvilor în România. Acesta este întîiul motiv al 
crizei. Al doilea, aproape simultan, este dragostea (ca şi în Vestibul 
sau Păsările) pentru o tînără cercetătoare din Institut. Timp de 
cîteva nopţi, Paul Achim îşi revede trecutul — deprindere a 
tuturor personajelor lui Alexandru Ivasiuc. El înţelege că a în
vins fiindcă a ştiut să transforme, la momentul oportun, pro
blema ştiinţei lui foarte precise dintr-o problemă a adevărului 
într-una a voinţei, reuşind totodată să se afle dincolo de bine şi 
de rău, cum îi va spune Stroiescu, unul din raisonneur-ii roma
nului. Paul Achim începe prin a fi un „activist44 şi sfîrşeşte prin 
a fi un „tehnocrat44. Iar criza lui survine prin ‘repunerea bruscă 
a întregii evoluţii într-o lumină morală : şi nu numai o morală a 
omului de ştiinţă, dar şi una o omului în general, disputat între 
necesitate şi libertate, între greşeala rodnică şi adevărul steril. 
Cele două convorbiri cu doctorul Stroiescu sînt scene cheie în 
roman. Paul Achim se hotărăşte să treacă Institutul pe care îl 
conduce printr-o analiză la fel de drastică precum aceea la care 
s-a supus pe sine : să-l schimbe, schimîndu-se. însă se izbeşte 
de un sistem care se comportă în virtutea propriei inerţii : Insti
tutul e, pînă la un punct, creaţia lui Paul Achim, dar el există şi 
rezistă voinţei lui Paul Achim.

Omul voinţei pure, care a răzbătut fiindcă a modelat lucrurile 
conform voinţei sale, fiindcă şi-a impus forţa, e învins de obiecti
vitatea pură, ca expresie reificată a acestei voinţe. Se poate con
stata că totul se reduce la un conflict de putere, de menţinere a 
unei ierarhii prin schimbarea relaţiilor (Bobeică C. Bobeică e de
parte de a fi un naiv cu diagrama lui fabuloasă !), şi mult mai
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puţin la o chestiune de ştiinţă. Drama lui Paul Achim nu e a 
savantului, ci a politicianului ; sau, oricum, raporturile care îl 
constituie pe cel din urmă interesează pe autor mai mult decît 
cele care-1 constituie pe cel dintîi. Se poate afirma despre Paul 
Achim că nu are biografia crizei lui : el este un fel de doctor Ilea 
care trece prin criza lui Vinea, un savant care face o criză a pu
terii. Ca să nu mai spun că trecutul lui — care îl apropie de Liviu 
şi de Paul Dunca — motivează prea puţin sau deloc comportamen
tul tînărului om de ştiinţă din anii '50. Autorul are de la o vreme 
o veritabilă fixaţie pentru originea personajelor sale, toate părînd 
a coborî din aceeaşi unică familie din nord. Paul Achim era 
cel mai puţin potrivit pentru a juca rolul de vlăstar al neamului 
Dunca. Datele lui sufleteşti revelă o cu totul altă ascendenţă. 
Celelalte personaje, ele, nu mai cunosc ambiguitatea. Tipul lor 
de comportament e strict condiţionat de rolul pe care-1 joacă 
în confruntarea de forţe. Niculae Gheorghe e omul de al doilea 
rang, tenace şi dur ca oţelul : biografia îl va confirma. Puternica 
scenă cu spălatul podelelor în clasă, cînd tenacitatea copilului 
învinge isteria învăţătoarei, reprezintă o dovadă. Şi Tatiana 
Dobrescu, şi Dinoiu, şi Profesorul sînt simboluri ale unui joc de 
forţe şi nimic altceva. Conflictul esenţial în roman este deci 
acesta, reflectînd un raport mai general, dintre adevăr şi putere, 
dintre individ şi istorie (ca şi în Apa sau Păsările). Prin Dinoiu, 
romancierul schiţează chiar, la un moment dat, o profundă şi ori
ginală teorie a luptei contra memoriei, care ar fi procedeul de 
autoapărare al fiecărei societăţi aflate la începuturile ei şi care 
caută să se consolideze culţivînd relaţiile simple şi transparente, 
mecanismele ce au ca model reflexul condiţionat ori cauzalitatea 
mecanică ; ulterior, memoria e regăsită (fără capacitate de a 
înmagazina informaţia nu există progres) şi aceste relaţii redevin 
opace şi misterioase, iar Dinoiu, din profetul luptei cu memoria, 
devine deţinătorul memoriei, omul care ştie tot, arhivarul istoriei.

Trebuie să observăm că, învingători sau învinşi, eroii de felul 
lui Paul Achim atrag în chip evident pe autor în aceste ultime 
romane. El are o ciudată fascinaţie faţă de autoritate şi faţă de
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personajele care o reprezintă. Cel dinţii din serie este J.on M arina 
din Cunoaştere de noapte , dacă lăsăm la o parte pe T. M. din 
Internai şi toate variantele ulterioare ale acestui şef de trib. 
Ti urm ează Yinea şi Sebişan în Pasările. Piticu în Apa, Grigorescu 
în Apa  şi în Iluminări (reluare sem nificaţi val pentru incapacitatea 
psihologică a scriitorului de a se desprinde de unele personaje), 
Paul Achim, tot acolo, şi, in Racul; cel mai im punător d in tre toţi, 
Don Athanasios. Cu toate deosebirile d in tre ele (de condiţie so
cială. de moment istoric), aceste personaje se comportă oarecum 
stereotip. Sub priv irea lor au toritară sau la o sim plă m işcare a 
mîinii, secretarele in tră  în părnînt, subalternii se schim bă la faţă. 
Toţi sînt oameni impozanţi ca sta tură şi dom inatori ca voce. Au 
birouri fastuoase, autom obile la scară, relaţii utile. A utorul pare 
obsedat pînă şi de ticurile lor. Nici vorbă, asistăm  în rom anele 
lui A lexandru Ivasiue la constituirea unei „mitologii*4, a puterii. 
Paradoxul este că această mitologie rezultă din tr-o  foarte metodică 
încercare de dem istificarc a mecanism ului politic. Puţini scriitori 
la noi au fost mai preocupaţi de acest mecanism clocit A lexandru 
Ivasiue şi puţini l-au analizat mai lucid. Romanul politic, dacă 
luăm  cuvintele în accepţia firească, e o specie relativ  nouă. 
Balzac zugrăvea ascensiunea economică, nu pe cea politică. în 
rom anul politic banul şi averea sînt înlocuite ele funcţie şi de 
putere. A rivistul era în secolul X IX  un îmbogăţit. Ei devine în 
secolul XX un- conducător. Im portan ţa socială i-o dă prestigiul 
funcţiei, nu al averii, şi el se distinge prin exercitarea putorii 
mai degrabă decit prin m anevrarea banului. Rastignnc putea 
ajunge cel m ult m ilionar ca baronul Nucingen. Astăzi am biţiosul 
visează să devină patriarhu l lui M arquez, aşa cum Miguel în 
Racul visează să fie într-o zi un alt Don Athanasios. însă puterea 
implică, la A lexandru Ivasiue, un ritual şi un spectacol. Mitologia 
de aici ia naştere, din ritualizarea gesturilor, din spectacolul 
prerogativelor şi al insem nelor. Ca orice spectacol, şi acesta 
presupune o regie. Corn de vînătoare relatează în esenţă un joc, 
perfect regizat, al puterii care se exhibă d istmul iad u-se şi se 
truchează tocmai spre a-.şi dovedi mai bine eficienţa. In finalul 
Iluminărilor, Paul Achim pune la cale o înscenare. Piticu oferă
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celui care l-a trăda t mijlocul de a ş i  regiza sinuciderea. Aşa 
cum îşi are instrum entele, mitologia puterii îşi are şi locurile 
ei privilegiate. Piticu va cum păra vila GrodJ pen tru  a da bandei 
pe care o conduce sentim entul m ăreţiei şi al notabilităţii. Nu-i 
ajung banii, are nevoie de aparen ţe le  som ptuoase pe care i le 
oferă uriaşele încăperi, mobilele, sfeşnicele şi tab lourile baronului. 
Casa lui Şuluţiu  e un sanctuar. Nimeni nu pătrunde aici decît 
în vîrful picioarelor, sfaturile se rostesc în şoaptă. Şuluţiu însuşi 
e enigm atic şi erm etic ca un Budha. Aceste case, ca şi reşedinţa 
lui Don A thanasios din Racul, sîn t veritabile „centre de decizie*. 
Soarta unui oraş provincial sau a unui sta t întreg se hotărăşte 
în culisele lor. Este, desigur, o la tu ră  de naiv itate in mitologia 
lui A lexandru Ivasiuc. Dar cel mai neaştep tat lucru la el este 
că, obsedat să dem istifice m ecanism ul politic, l-a învăluit ade
seori, conferindu-i o au ră  de m ister care îl face aproape inexpli
cabil ; că, în sfîrşit, voind să-l dem onteze piesă cu piesă spre 
a-i învedera funcţionarea, s-a lăsat sedus de retorica lui.

Racul este un roman politic. U rm ăreşte să analizeze tehnicile 
preluării puterii. liste însă. şi rom anul unei mitologii politice. 
U ltim a carte a lui A lexandru Ivasiuc pare scrisă spre a ilustra 
acest paradox.

A utorul imaginează o republică latino-am ericană unde are loc 
o lovitură de stat. Scopul lui este să descrie nu a tît raţiun ile  
politice ale putchului, cit tehnica lui efectivă ; luînd abia apoi 
în considerare posibilele a titud in i faţă de problem a politică a 
puterii in tr-un  asem enea context specific. Acestea sînt, sim 
plificând, în num ăr de patru  : înain te de orice, fireşte, d ic tatura 
m ilitară pusă la cale de Don Athanasios, em inenţa cenuşie a 
regim ului local ; anarhism ul sau, cu un term en mai recent, 
„gauchismul", reprezenta t de Benevisto şi de tovarăşii săi ; tero
rism ul pur, de com andouri şi de organizaţii param ilitare, exem 
plificat prin  grupul lui Tahereh ; în sfîrşit, p rin  Miguel, care 
şi-a renegat convingerile de stînga devenind secretaru l p riva t al 
dictatorului, este ilu stra tă  (nu însă teoretizată, ceea ce se poate 
reproşa autorului unui rom an în care teoreticul precum păneşte) 
dilem a ideologică a liberalism ului burghez, individualist şi de
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mocrat, atras tot mai mult în a doua parte a acestui secol în 
sfera totalitarismului, sfîşiat între nostalgia idealurilor lui din 
tinereţe şi fascinaţia forţei poîitico-militare.

Acesta fiind spectrul, să-l examinăm mai îndeaproape. Don 
Athanasios este teoreticianul loviturii de stat ca acţiune tehnică 
bazată pe calculul cel mai precis al mijloacelor şi înlăturînd orice 
„mitologie* politică. (IŞ1 spune : „Scoţînd deci din vocabularul 
nostru noţiunile de individ , răspundere, justiţie, le vom înlocui cu 
noţiunea atotcuprinzătoare de tehnică. Clar gîndită, obscur re
simţită. Operaţia va avea o precizie in-gi-ne-reas-că‘l.) Pragmatis
mul lui Don Athanasios refuză aparent orice ideologie: „nu 
simţea niciodată nevoia — observă autorul — justificărilor mi
tologice, el trăind în lumea pură a esenţelor care pentru el erau 
mai presus de orice : Mijloace, Metode, Tehnică, aşa cum le sade 
bine ideilor forţă." El proclamă deci raţiunea politică pură. Proza
torul insistă asupra acestui lucru. însă el se lasă prea uşor tentat 
de pragmatismul ingineresc al lui Don Athanasios, neluînd în 
seamă aproape deloc faptul că pînă şi absenţa declarată a ideo
logiei reprezintă în politică o ideologie. Limbajul însuşi al dicta
torului este contradictoriu. în acelaşi discurs, el afirmă cinic forma 
goală, necesară, a declaraţiilor regimului militar (pretinzînd de la 
primul ministru o proclamaţie „scurtă, cuprinzătoare, care să 
spună totul fără a declara nimic“) şi face totodată pură demagogie 
(„pentru că noi, desigur, dorim o democraţie adevărată*). în genere 
Don Athanasios este prea explicit, iar întreg întîiul capitol este 
ideologiceşte naiv. Chiar dacă Don Athanasios e un dictator de 
tip militar şi nu- un fascist, acest raport între intenţiile reale şi 
cele mărturisite trebuia să rămînă intact. Don Athanasios, care 
în fond nici nu era necesar să apară nemijlocit în roman, dacă 
ar fi fost să-şi ilustreze pînă la capăt ideea, e robul viziunii cam 
schematice a autorului : literar, îşi semnifică situaţia cum ar purta 
o mască. E, aşadar, Dictatorul : calm, dominator, absorbit în gîn- 
duri ca un Budha, coborîndu-şi cu lehamite pleoapele obosite ori 
de cîte ori colegii lui nu-i înţeleg subtilităţile, retras ca un mare 
sobol în vizuina lui, căci — boală a tiranilor la bătrîneţe — su
feră de fotofobie. în al doilea rînd, modelul însuşi de organizare
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politică a statului în care se petrece lovitura lui Don Athanasios 
rămîne oarecum nelămurit în Racul, ceea ce are consecinţe pentru 
raportul de forţe, în ansamblul lui, între militari şi celelalte 
tendinţe. Unele elemente superficiale ne indică o democraţie 
burgheză ; altele un regim totalitar. Benevisto sau Tahereh, 
aflînd de iminenţa terorii, cred a fi o provocare, căci se simt 
la adăpost. „Acţiunea noastră este legală, admisă de legi şi de 
constituţia ţării, spune Benevisto. Dacă te-am crede, înseamnă că 
ori am acţiona ca nişte oameni ce se abat de la legi şi astfel 
am dovedi lipsa noastră de loialitate, autoacuzîndu-ne de o con
spiraţie care nu există acum, ori poate am acţiona şi mai pros
teşte/4 însă, în concepţia aceluiaşi, Don Athanasios e un Papa Doc, 
manevrînd fără dificultate guverne fantomă. Lovitura lui de 
stat (deşi aflat* în putere) seamănă cu teroarea instituită la Flo
renţa de Lorenzo de Medici după eşuarea atentatului, cu deose
birea că lipseşte motivul imediat. Ne întrebăm ce o determină, 
dacă nu ce o justifică. Spre a nu părea un joc gratuit (în care 
fantezia prozatorului se lasă antrenată ca într-o aventură), era 
bine să se explice situaţia de pornire şi, desigur, cauzele preci
pitării militarilor. Benevisto e, la rîndul lui, dogmaticul, rigidul 
promovator al unei politici mai mult destructive decît' revolu
ţionare. Şi (ceea ce-1 pune pe o poziţie de inferioritate faţă de 
Don Athanasios) are o foarte precară cunoaştere de oameni. Omul 
lui e abstract şi nefondat psihologic. Ne întrebăm din nou dacă 
e vreo relaţie între el şi grevele muncitoreşti izbucnite cam abrupt 
în finalul romanului. Tahereh, în fine, aparţine mentalităţii tero
rismului de cel mai nou tip : ca şi prietenii ei, îşi execută duş
manii politici fără nici o judecată şi fără nici o pregătire. (Acest 
pragmatism politic absolut este, în paranteză fie spus, detaşarea 
unei singure laturi din filosofia de viaţă foarte complexă a pă
rinţilor acestor copii teribili : Erduran sau Safar, ei, încearcă să 
împace pragmatismul cu o filosofie transcendentalistă, activitatea 
economică cea mai obişnuită cu o religie bazată pe contemplarea 
Unicului. Patru zile din săptămînă, ei sînt directori de bănci ori 
de fabrici, politicieni periculoşi, practici, necruţători ; celelalte
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trei, sînt asceţi cu funda^  în visare religioasă pe v îrfu l m untelui 
sfînt.)

Aceste doctrine (şi reprezentanţii lor) se confruntă prin in
term ediul lui Miguel, lînăru l am biţios, fără scrupule, fascinat de 
putere şi de persoana lui Don A thanasios, un Răstignac anim at de 
am biţii politice. îşi petrece ziua de d inaintea aplicării planului 
terorist plim bîndu-se prin oraş. Sentim entul care-i um ple inima 
de o fericire neliniştită este aceia al iniţiatului : stfe ceea ce toţi 
ceilalţi ignoră. Tată în tind  stadiu al emoţiei Ivii. N eliniştea pro
vine din încrederea pe care i-a acordat-o Don Athanasios : t a fost 
opoziţionist, Miguel ^a r putea profita de libertatea lui ca să şi 
prevină tovarăşii. T reptat, ea face loc unei am biguităţi a conşti
inţei, Miguel fiind pe rînd  îndem nat să-i avertizeze pe ceilalţi de 
pericol şi să se reîn toarcă la com andam ent de unde urm ează să 
controleze el însuşi operaţiunea. Dacă această agitaţie provine 
mai c-urînd din orgoliu decît din onestitate (orgoliul de a a ră ta  că 
şiiejy personajul nu e totuşi analizat sub raport psihologic. Să 
notez că în Racul psihologismul, care mai persista în Iluminări, 
e în lă turat. Racul e de la un punct um rom an cu personaje 
unidim ensionale, fără substanţă psihologică propriu-zisă, mai de
grabă exponenţiale : predom ină un vizionarism  de esenţă ncga- 
tiv-ironică, utilizînd forme ale parabolei, satirei expresioniste şi 
m itului. Această modificare a structurii epice, în sensul prozei 
m oderne a lui Canetti, D iirrenm att şi a altora, nu e fără legătură 
cu problem atica însăşi a rom anului, - în care elem entul principal 
constă (indiferent despre care din cele patru  căi de cucerire a 
puterii am vorbi) în dispariţia individualism ului. D ram a lui 
Miguel (un om fără însuşiri, ca şi U lrich al lui Muşii) este tocmai 
aceea a unui individualist captivat de to talitarism , de ideologia 
de dreapta, dar incapabil să reziste pînă la capăt noii lui vocaţii. 
In această m etam orfoză eşuată, Don A thanasios joacă rolul 
ispititorului : el e diavolul şi are, ca toţi diavolii, exact înfăţişarea 
pe care epoca o pretinde. De la boiernaşul de ţa ră  cu surtuc vechii, 
la tehnocratul fotofob este tocmai calea de la diavol, ca expresie 
a individualism ului mic-burghez, la diavol ea em anaţie a statului 
misterios şi arb itra r. Don Athanasios, dealtfel, proclam ă dispa
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riţia  indivizilor şi a valorilor moral-ideologice pe care burghezia 
le cultivă de cîteva secole. Răm în ceea ce el num eşte persoanele : 
executori anonim i ai puterii statu lu i. Teroarea institu ită  de Don 
A thanasios are ca scop crearea cadrului politic pen tru  noua lum e 
de roboţi. El îl pune pe Miguel la încercare : îl obligă să facă 
experienţa aleatoriului. Voind să-si anunţe prietenii, Miguel 
reuşeşte doar să-i dea pe m îna călăilor. P en tru  ca absurdul sâ  
pară deplin, el însuşi e pe punctul de a fi om orît din greşeală 
de un soldat. O oră mai tîrziu, resim ţind încă în um ăr lovitura 
patului de arm ă, preia conducerea întregii acţiuni teroriste. Dacă 
rom anul nu e destul de m otivat, de plauzibil, sub raport epic, 
ilustrează perfect în schimb ideea aleatoriului în viaţa politică. 
Num it în aceeaşi noapte coordonator pe lîngă prim ul m inistru , 
Miguel se trezeşte înconjurat de birouri, aparate,, telefoane şi 
alte mijloace de com unicare — totul sem ănînd a decor funcţional 
şi deopotrivă halucinant. Robotul în tre  roboţi ; kafkianul Joseph 
K. a reuşit să .p ă tru n d ă  în Castel. Dar, iată, Castelul, priv it d in ă
un tru  de Miguel, e la fel de absurd ca şi priv it din afară 
de către, modestul arpen tor din rom anul lui K afka. Obsesia lui 
Miguel sînt curţile interioare, ca nişte puţuri întunecate, zidurile 
oarbe, calcanurile : m etafore ale iniţierii absurde. In iţia tu l ce se 
plim bă fericit pe străzi (fiindcă avea orgoliul secretului lui) 
devine dem entul din final, striv it de M arele M ecanism al puterii 
pe care a v ru t atîta  să-l cunoască, m aşinărie colosală în tr-o  lume 
reificată. Individul a m urit, trăiască Robotul ! în a in te  de a muri, 
Miguel are viziunea unei lum i de crustacei m onstruoşi, din 
puterea cărora nu există scăpare, şi pe a lui Don A thanasios 
însuşi, în tunecatul m are bonz al crustaceilor : „Unul d in tre  
soldaţi îl privi cu adevărat, în trecere, cu indiferenţă, şi 
Miguel observă că are şi acesta ochii m ări, ro tunzi şi bulbucaţi 
ai anim alelor antediluviene. Nu era un soldat, ci un rac, şi peste 
buzele subţiri, întocmai ca la străvechile anim ale, îi crescuse 
o m ustaţă pleoştită, ca şi antenele în  repaos ale racilor. Sol
datul îşi întoarse cvi absolută ind iferen ţă ochii săi de crustaceu 
de la Miguel şi m îna îi mai apucă o banană pe care cu o mişcare 
înceată o*duse la gură şi o muşcă, m esteeînd-o încet, ca şi cînd 
ar fi rum egat-o. Nici un pericol, ei ştiau că degeaba ar trage,
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în faţa lor, privindu-i, stătea un alt rac, însuşi marele rao 
nemuritor. In clipa aceea îşi aminti de frica de lumină a lui 
Don Athanasios şi de încă un amănunt, pînă atunci trecut cu 
vederea, ca neavînd nici o semnificaţie. Exista în biroul patro
nului său un zgomot, continuu, de apă, ce venea de la un aparat 
ce punea în mişcare un mic jet care susura într-una. Aha, îşi 
spuse Miguel, întunecatule, ascunsule sub pietre, acvaticule ! în 
sfîrşit, te ştiu, te-am descoperit. E drept, cu o clipă mai tîrziu 
decît trebuia, nu înainte de a fi devenit şi eu ca tine.4*

Romancier original, cu imaginaţia ideii, modern în obsesiile 
sale, deloc provincial (în sensul în care provincialism înseamnă 
în cultură închidere, suficienţă, indiferenţă la problemele lumii, 
evazionism şi paseism), Alexandru Ivasiuc şi-a încheiat cariera 
în plină maturitate. Era unul dintre scriitorii cei mai de seamă 
ai generaţiilor noi, minte strălucită, din acelea care se nasc rar, 
la capătul unor lungi procese de acumulare şi cristalizare. La 
nici patruzeci şi patru de ani, după zece cărţi, era capabil să mai 
scrie încă o dată pe atîta. El însuşi se gîndea tot timpul nu la 
ce lăsa în urmă, ci la ce urma să facă mâi. departe. Era omul 
proiectelor grandioase. Şi dacă lui nu-i mai e dat să realizeze 
vreunul, ne consolează ideea că scriitorii inteligenţi, vii spiritual 
şi cultivaţi cum era Alexandru Ivasiuc, sînt de obicei meniţi 
să joace rolul unor pionieri sau reformatori ai literaturii. Cărţile 
lui deschid un drum în romanul românesc.

NîCOLAE MANOLESCU
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PROLOG

Măcar de-ar exista un viitor. încă foarte ceţos, cu o 
mie de posibilităţi, d intre care unele chiar dezastre. Aşa 
ar fi trebuit să înţeleg de la început, cînd mi-am schim
bat planurile, cînd am  încercat să fug tocmai de conclu
zia care se impunea de la sine. însă mi-am pierdut cum
pătul, cumva am crezut că totul se poate evita. Şi acum, 
din înţelepciune şi laşitate, din am îndouă motivele, m er
gi nd- mînă în mînă, va trebui să fug, înţelegînd prea bine 
ce înseam nă asta : să nu ai viitor, în  acest sens. Să în ţe
leg totul pînă la capăt, în faţa m ea viitorul să nu  fie 
decît o repetare de zile aproape identice, orice s-ar 
întîm pla în jur, orice s-ar întîm pla cu mine, în bine 
sau în rău.

Ar fi trebuit să primesc totul cu calm, acum cîteva 
săptăm îni (cîteva nu, doar două), a r  mai fi fost posibil. 
Insă m -am speriat, acesta este cuvîntul. ‘

Cum stăteam în baie, lăsînd apa să-mi şiroiască pe 
umeri, satisfăcut că vacanţa a  venit, că voi pleca la mare, 
ca în fiecare an, şi gîndindu-m ă cu m inuţie la plăcerile 
eare mă aşteaptă. Din prim ul moment? m-am gîndit Ia 
doamna mea în verde, pe care urm ează s-o privesc în 
fiecare zi, exact la aceeaşi oră, aproape cronom etric punc
tuală, purtînd cu ea aceeaşi calitate a luminii, a razelor
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piezişe ale soarelui, care păreau să cuprindă întunericul 
nu dincolo de ele, ci ieşind puţin  chiar din interiorul lor. 
Trecea în fiecare după-amiază, privind drept înainte, de 
aceea nu i-am văzut faţa  niciodată (şi nici n-am  dorit), 
exact pe dunga subţire de nisip scăldată de valurile mai 
lungi de seară. Pe cap cu aceeaşi pălărie mare, de paie, 
care-i umbrea^ obrazul, într-o  m înă cu sandalele şi cu 
cealaltă ţinută la aceeaşi depărtare de corp, ca pen tru  
echilibru, înaintînd cu picioarele goale scăldate din cînd 
în cînd de valuri, în acelaşi costum verde, puţin  decolo
rat, ca şi cum ar fi repetat uşoara uscăciune a frunzelor 
de la sfîrşitul verii, aşa cum şi ea era la sfîrşitul m atu
rităţii, înainte de a îm bătrîni, în ultim ul precar echilibru, 
cînd toate obiceiurile sînt consolidate şi se realizează de 
la sine fără efort. înainta totdeauna de la dreapta spre 
stingă, la aceeaşi oră, şi silueta ei avea eleganţa uşoară 
a unei femei orientale care poartă o greutate pe cap. Plaja 
era aproape golită, nu se vedeau decît umbrele alungite 
ale unor întîrziaţi, şi eu nu plecam, aşteptînd să apară, 
fără să o întîm pin cu privirile, avînd răbdarea să intre 
de la sine, fără să fac măcar efortul de a întoarce capul, 
fără să schiţez vreo intenţie. Aşteptam  să vină sfîrşitul 
zilei, odată cu ea, şi mai ales altceva. De fiecare dată, 
semănînd fără greş cu ea însăşi, în fiecare zi şi în fiecare 
d in tre  anii 'd in  urmă, egaliza timpul, topea culoarea şi 
evenim entele intervalului, ca o dem onstraţie de egalitate 
perfectă a momentelor. Cu faţa um brită, doar silueta îna
intînd în aceeaşi direcţie, dinspre acelaşi loc, nu avea nici 
o calitate, nici o caracteristică, în afară de aceea că se
m ăna pînă la identitate cu ea însăşi, şi această identitate 
se întindea şi peste mine, mă învăluia plăcut şi protector. 
M area nu avea diferenţe de culoare, nu reflecta un alt 
cer, ci mă făcea să mă simt pur şi simplu la mare, în 
vacanţă, înaintea şi în spatele meu, în timp, desenîndu-se 
aceeaşi egalitate liniştitoare, durată fără durată.
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N-o urm ăream  după ce-mi dispărea din cîmpul vizual; 
n-o recunoşteam  niciodată în staţiune, în tr-o  altă îm
brăcăm inte decît în  costumul de baie verde pal, aşezat 
fără contraste violente pe pielea bronzată fără  agresivi
tate. N-aş fi căutat niciodată să o cunosc, sa o aud vor
bind, să trebuiască să văd cum se deosebeşte ca stare de 
spirit, să-i ascult variaţia  frazelor, obligaţia de a spune 
m ereu alte cuvinte, de a folosi o punctuaţie şi o intonaţie 
care ar fi fragm entat-o şi ar fi rup t totul în jur. Nu vo
iam să-i văd ochii lucind în m omentul în care m -ar fi 
recunoscut, silind capul să-şi schimbe atitudinea fie şi 
doar pentru  un salut. Preferam  trecerea ei constantă, to
pind anii, oricărei fraze, chiar geniale, oricărei atitudini, 
chiar încărcată de cea mai adîncă ferm itate, oricărei sen
zaţii de corp cald, învăluitor, aşa cum s-ar fi pu tu t ghici 
din unduirea lui, din culoarea lui de miere proaspătă. 
Prin ea, vacanţa mea avea o adevărată semnificaţie, mă 
bucuram  deplin că era cu adevărat simbol, siluetă şi 
nimic altceva.

Mă gîndeam la doamna în verde, începusem să mă 
bucur de sentim entul plin de siguranţă pe care mi-1 
trezea, cfe egalul amestec de perfect aşteptat şi total 
necunoscut ce-1 năştea în mine. încă m i-era vie în minte 
cînd am început să mă şterg şi mi-am dat seama cu mai 
mare acuitate de ceva ce era mai vechi, chiar dacă trecut 
cu vederea. Intre comanda mişcării şi mişcarea însăşi 
se insinuase un mic interval, trebuia învinsă la fiecare 
gest o uşoară inerţie, de-abia perceptibilă, a propriului 
meu corp. In tre mine şi el se născuse o mică înstrăinare, 
nu mai asculta de comenzi, aveam conştiinţa unei di
ferenţe, a unei mici deosebiri. Eu încetam să mai fiu 
perfect eu îns&mi, unitar, corp şi comandă nervoasă. 
Nu era, şi nu este desigur, decît o mică oboseală, urm a 
unei oboseli, dar alta decît vreodată înainte. Nu mai 
eram obosit de ceva anume, de un efort ; oboseala era 
pură, născută de la sine, urm a să nu mai treacă nici
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odată, ci doar să crească, pen tru  că nu avea nici o le
gătură  cu odihna. Dimpotrivă, după un efort, după o 
m uncă susţinută, sînt cu adevărat obosit,, şi atunci noua, 
adevărata, pura mea oboseală dispare ascunsă de cea 
comună. Ştiu că această înstrăinare va creşte mereu, fără 
nici o retragere, va fi tot mai pură, pînă ce înstrăinarea 
va fi totală. Era un prim  semn- al existenţei în mine a 
deplinei autonomii a  corpului ce se va supune nu voinţei 
mele, inexistente, ci doar propriilor sale legi de corp 
fizic şi chimic. Atunci, fără să mă gîndesc la asta, m-a 
apucat frica. Din faţa ochilor încă nu-m i dispăruse 
imaginea doamnei în verde şi, fără să-mi dau seama, am 
perceput doar o legătură între noua şi pura mea oboseală 
şi silueta ei. De data asta n-am  mai perceput-o ca o 
plăcere care mă aşteaptă, ci sensul ei afectiv s-a schim
bat. Din acea clipă şi-a cîştigat şi ea o anum ită autono
mie, nu  mai apărea şi dispărea pentru  că doream eu să 
mi-o amintesc. A început să treacă, de la sine, cu 
aceeaşi regularitate, m ereu de la dreapta spre stînga, din 
acelaşi loc neprecizat, spre acelaşi loc fără im portanţă 
pct.tru  mine. Nu trecea doar o singură dată, în *fiecare 
zi. ci îşi adunase trecerile şi zilele şi anii, dispărea ca să 
apară din nou, tot neprecizată, exact pe ultima linie a 
uscatului, peste terenul instabil săpat deasupra şi din 
interior de mare, peste nisipul udat şi surpat de valurile 
şerpuind prelungi, m ersul ei lăsa urm e pe care nu le mai 
regăsea la trecerea urm ătoare. Păşea de fiecare dată, cu 
capul acoperit de aceeaşi pălărie mare, care-i ascundea 
trăsăturile, nu  se putea spune nimic despre ea, cu aceeaşi 
graţie care de data asta mi se părea doar că ascunde un 
m ers nesigur, ca o femeie de circ plim bîndu-se pe sîrmă. 
Iar trecerea ei continuă era de o imensă monotonie, 
m ereu aceeaşi, de la dreapta spre stînga. Constanţa ei 
era acum plictiseală, cel puţin  plictiseală, după cum 
dintr-o dată am înţeles cît de monotone erau toate zilele 
acelea, şi m încarea din satul de pescari. Oricare ar fi
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fost bucatele gătite, ele purtau  acelaşi gust învechit; 
acum ulat de ani în cratiţe, cu gust de peşte, reducînd 
doar la un iz toate speciile de peşti, unificînd fără greş 
toate felurile, toate zilele. O singură şi monotonă 
mîncare.

Doamna în verde continua să treacă, de o greţoasă 
constanţă, cu aceleaşi mişcări nesigure pe păm întul pre
lins şi avea legătură cu gustul unic al mîncării. O u r
măream, fără s-o pot înlătura, devenea chiar mai preg
nantă, a tît de conturată încît nu mai ştiam dacă e aici, 
acum, sau e o am intire, sau mai ales dacă nu e o inven
ţie a mea, care n-a existat niciodată. Limita dintre ima
gine şi realitate se ştersese, nu  de tot, suficient ca să nu 
ştiu dacă am văzut-o sau nu, să n-o pot clasifica, şi apoi 
pregnanta ei irealitate se strecură şi asupra altor lu
cruri. Nu m ai eram  sigur de tim pul m eu de la mare, 
de toate zilele şi anii aceia, cînd am aşteptat-o. Trecea 
mereu, de la dreapta la stînga, egală cu sine, faţa nu i 
se putea vedea, acoperită de umbră, corpul ei obsedant 
nu avea carne şi oase, nu era decît o siluetă. Anii, uni
ficaţi plăcut odinioară, păreau doar o aşteptare a ei, ca 
să fie goliţi şi ireali, n-o puteam  uita, n-o puteam  şterge 
din faţa privirilor mele întoarse spre un nesigur înăun
tru. Braţele sale îi erau la fel de îndepărtate de trup.

Nu mai eram  sigur nici de locul bine precizat unde o 
văzusem de atîtea ori, şi atunci, cînd nu mai zăream din 
ţărm  decît dunga subţire şi fără continuare pe care păşea 
surpînd nisipul um ed în valuri- (în apă, pentru  că nu se 
ştie exact de unde vine, nu-m i mai dădeam seamă), a 
apărut un alt cer, nevăzut de mine cu adevărat niciodată. 
In acelaşi sens cu doamna în verde, m ereu de la dreapta 
spre stînga, deasupra, zburau păsări mari de apă, lovind 
grebi aerul încărcat de sarea m ării cu aripile lor mari. Nu 
se ştia de ce specie erau, toate aceste păsări, doar păsări, 
sem ănau în tre  ele, nu erau decît m ari siluete în zbor, la 
fiecare trecere se înm ulţeau, erau suma m ărită a tu tu ro r
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păsărilor pe care le văzusem vreodată zburlnd. Sute şi sute, 
fără  num ăr, acoperind cerul, îngroşînd um bra ce învăluia 
faţa  femeii, treceau deasupra în acelaşi sens, dispăreau 
doar ca să apară din nou, atît de m ulte încît nici nu mai 
aveau unde să zboare şi băteau aerul în loc, încercînd să 
se m enţină în spaţiul îm puţinat de m ulţim ea lor. Erau 
atît de prezente încît imaginea lor s-a îm plinit cu auzul 
loviturilor de aripi, un zgomot gros ce nu avea nimic din 
uşurin ţa şi seninătatea care ţi-o amintesc păsările în zbor. 
Era o bătaie de aripi sufocantă, ce mai degrabă îţi aducea 
în m inte greoaiele spasme din urm ă ale m arilor cocoşi 
Rhode Island sacrificaţi pentru ospeţe. Doar doamna în 
verde, fără faţă cunoscută, trecea m ereu de la dreapta la 
stînga, şi nu puteai şti dacă este am intire sau invenţie, şi 
atunci cine a inventat-o a tît de prezentă şi autonomă, atît 
de constantă ?

Deşi, nu erau halucinaţii. Nu credeam nici o clipă în 
realitatea ferm ă a ceea ce se perinda prin faţa mea, mă 
înconjura, se amesteca în tr-un  fel cu gustul monoton al 
m încării cu iz de peşte iară nume. Tocmai aici era greu
tatea, nu credeam, vedeam, dar ştiam că n-a existat 
niciodată. Nu mai eram sigur nici de ceea ce am văzut 
cu adevărat. Şi nici nu puteam, nu voiam să scap de acest 
coşmar cu ochii deschişi. Mă lăsam tîrît de el, pînă ce 
la urm ă am luat o hotărîre şi atunci totul a re in tra t în
tr-un  fel de normal, am rein tra t în camera mea cu lu 
m ină puţină din cauza storurilor lăsate, ca totdeauna. Nu 
mă mai interesa însă nimic, hotărît, nu puteam  pleca din 
nou la mare, şi atunci, fără să stărui asupra vreunei expli
caţii pentru mine, ca şi cum m i-ar fi spus cineva de care 
trebuia să ascult, am început să împachetez. Voi pleca 
acasă, şi acest cuvînt ce avusese pen tru  mine atîtea în ţe
lesuri nu mai păstrase decît unul. Urm a să plec în oraşul 
meu de baştină, din Ardeal, unde nu mai fusesem de mai 
bine de douăzeci de ani, unde nu mă mai aştepta ni
meni. Nu mai suportam  mici un fel de amînare, îm pa
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chetam febril, aruncînd lucrurile în geam antan unele 
peste altele, fără nici o urm ă din m eticulozitatea mea 
obişnuită, ca atunci cînd eram  student şi plecam acasă 
în vacantă. Ca şi atunci, aveam sentim entul că se încheie 
in tr-un  fel o perioadă, că se deschide o nouă perspectivă, 
ca după un an şcolar term inat. Un telefon la gară, şi am 
aflat că am un tren  peste o oră. Geam antanul era gata, 
ca şi cum aş fi ştiut dinainte că am foarte puţin  timp, 
sau parcă trenul, ca şi toate lucrurile înconjurătoare, 
avea un acord secret şi independent de regulile obişnuite 
cu propriile mele impulsuri. Acest acord îmi am intea şi 
el de o perioadă mai veche, de m ult trfecută, din viaţa 
mea, dar în acele clipe de febră şi nelinişte . hotărî tă nu  
mă gîndeam la mine şi nu-m i analizam motivele, ca odi
nioară, cîndva, în trecut.

Cînd am ajuns la gară trenul nu sosise şi l-am  aşteptat 
cu frica absurdă că ar putea să nu vină, îl pîndeam cu 
ochii, voiam să-l văd pe deasupra mulţimii estivale de pe 
peron. Cu o necunoscută energie şi cu o nouă im prudenţă 
am sărit în el înainte de oprire, mi-am căutat un loc lingă 
geam ca să pot privi totul în tim pul lungii călătorii care 
mă aştepta. Deşi atît de preocupat de mine, de noua mea 
hotărîre, ciudat, eram  stăpînit de un fel de foame de lu 
cruri noi. de peisaje care ar putea să-mi spună ceva. Nu 
concepfâam că aş fi pu tu t călători altfel decît cu ochii a ţin 
tiţi pe geam, căutînd m ereu ceva în afară. S tarea mea de 
spirit era un amestec de grijă pentru acelaşi lucru, nede
finit, care urma* să se întîmpl^. Peisajul era anim at de 
pulsaţia mea interioară.





Liviu Dunca, sosit în oraşul său după mai bine de 
douăzeci de ani de absenţă, se duse în casa unde a  copi
lărit, casa bunicilor lui, construită de străbunicul lui, o 
casă mare, în formă de winklu, cu grădina bine stră ju ită  
de privirile curioase dinafară, intrarea se făcea p rin tr-un  
fel de boltă, unde trăsurile huruiau greu şi, după ce ie- 
şeăi din întunecim ea ei (colorată doar de razele soarelui 
strecurate prin  geamurile verzi, galbene, albastre şi roşii 
de deasupra porţii), se deschidea perspectiva curţii plan
ta tă  cu tufe lucioase de buxuşi, ronduri de flori cu pitici 
pierduţi p rin tre  ele, tufe înalte de trandafiri şi desişuri 
de liliac. Bogăţia vegetală, faţă  de ariditatea clădirii şi 
întunericul boiţii, produceau un efect de contrast găsit 
de m ult de către inventatorul caselor burgheze din se
colul trecut. Asemenea case se găseau pe cite o stradă 
din fiecare oraş din Transilvania, Ungaria, Boemi-a, Sty- 
ria, C rriruhia şi Carruolia, A ustria şi Palatinat, adică în 
ceea ce m erită pe deplin num ele de M ittel-Europa, nici 
chiar apus, d a r 'în  nici în tr-un  caz răsărit. Arcul Carpa- 
ţilor închide teritoriul unde din evul mediu s-a dezvoltat 
o clasă mijlocie, închisă, solidă, ce  pentru  foarte scurtă 
vreme, eîteva decenii, a devenit mai im portantă decît 
aristocraţia, ca apoi să se prăbuşească în m ajoritatea 
acestor teritorii. Liviu Dunca se născuse în  această casă,
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din.tr-o familie de jurişti de pa tru  sau cinci gefrSraţii 
proprietari mijlocii de pămînt, luptători naţionali, deri- 
vînd ei înşişi d in mica nobilime războinică, păstrătoare 
de privilegii sub vechea m onarhie pînă la 1848, care dă
duse un şir lung de soldaţi de profesie bătîndu-se vred
nic dar fără entuziasm  în toate războaiele Europei. 
Tinereţea lui Dunca a fost ocupată toată de tentativa de 
a ieşi din ea, de a se revolta şi de a se opune, şi In 
parte  a reuşit în toate lucrurile mari (concepţii, atitudini, 
detaşare de interesele specifice acestei clase dispărute), 
dar n-a reuşit şi după un timp nici n-a crezut că este ne
cesar să facă eforturi de desprindere de nişte obiceiuri 
m ărunte care dau culoare vieţii zilnice, devenite tot atît 
de intime ca şi forma nasului, ovalul feţei, bărbia masivă 
şi subţirim ea buzelor, rezultat al unor îndelungi reţineri 
de sine vrem e de generaţii, în conflict cu izbucnirile 
tem peram entale dese la cei din neamul său. Chiar cînd 
se abătea de la ce îşi propunea sau promitea din motive 
justificate, resim ţea un fel de vinovăţie, el avea legă- 
m inte nu numai, cu alţii dar şi cu sine însuşi, v iaţa lui 
era un  lung contract cu term ene şi clauze, doar neînre
gistrat la notar.

Poarta grea a casei era larg deschisă, curtea nu mai 
avea aceleaşi flori şi de-a lungul ei se lăfăia o frînghie 
lungă, pe care erau agăţate rufe. Nu fu nici şocat de 
aceste lucruri noi, dar nici nu fu indiferent la ele, le 
înregistră cu un sentim ent complex de respingere şi 
acceptare, ca şi cum s-ar fi aşteptat. Ştia că în casa 
aceasta mai locuieşte un  unchi al lui, nu cu m ult mai 
în vîrstă decît el, cu care a în tre ţinu t sporadic o nesem
nificativă corespondenţă. Se u ita  prin curte în trebîn- 
du-se care o fi intrarea spre camera lui, cînd dădu cu 
ochii de el, stînd pe un şezlong în mijlocul unor straiuri 
de bălării şi flori. Fu frapat de cit de puţin se schim 
base, in ciuda anilor care trecuseră. Imbătrînise, e ade
vărat, dar modificarea sa era asem ănătoare frunzelor
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toamna, ce-şi păstrează form a chiar dacă au altă culoare, 
se subţiază dar răm în aceleaşi. Andrei era. m ai alb la 
păr şi mai galben la faţă, pielea îi e ra  mai subţire, însă 
încolo nu  num ai liniile trăsăturilor dar şi expresia 
răm ăsese identică. Doar o undă de bănuială răm înea 
suspendată de ochii săi tot timpul.

Ajunse în  faţa lui cînd în sfîrşit fu recunoscut. ,,Ia 
uită-te, Doamne, cine a venit, Li viu ! Vai, dragă, dar nu 
te-am  văzut de at.îta vreme, nu ne-ai anunţat, nu-ne-a i 
scris. Ehei, to t cu surprize, ca înainte, zi-i Liviu, şi 
pace“, şi bătrînul se sculă şi-l îmbrăţişă, îşi exprim ă mi
rarea şi un  fel de bucurie rezervată, apoi se opri brusc. 
„Ai trecu t pe aici în interes de serviciu ? — Nu, îi răs
punse Liviu Dunca, nu, am venit în concediu. — In con
cediu ?“ Andrei . îl mai privi bănuitor şi apoi îl invită 
în  camera lui, o cameră mare, plină de lucruri, de cărţi 
vechi şi de reviste vechi, unele deschise, altele aşezate 
m aldăre, o cameră prăfoasă de burlac cu num eroase 
manii. In trarea în cam eră se făcu repede, furişată, 
Andrei închise uşa cu cheia şi, odată singuri, feriţi de 
ochi străini, îl în trebă tainic :

— S-a întîm plat ceva ? Te rog foarte m ult să-m i spui, 
ca să ştiiTce trebuie de făcut.

— Nu, nu s-a în tîm plat nimic, ce să se întîmple ? Am 
venit încoace.

— Atunci fii binevenit, slavă Domnului că totul e în 
regulă. Sănătos eşti ?

— Da, sînt sănă tos, de ce ?
— Ei, asta e şi mai bine. Sănătatea înainte de toate, 

mai ales să ne păstrăm  sănătatea.
Liviu Dunca fu m irat de grija banală pentru  sănă

tate  a Iui Andrei care, fără să fie strălucit, nu era un  om 
banal. In tr-un  fel era chiar original, ani de zile\ pregă
tise un fel de enciclopedie unde să-şi organizeze cunoş
tinţele în ordine alfabetică de vreme ce nu găsise altă 
form ă de organizare a num eroaselor sale lecturi, care de
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care m ai ciudate, foarte amestecate. Ş tia istoria tu tu ro r 
Ludovicilor şi Henricilor cu incredibile am ănunte, chiar 
şi a  unor vedete sportive şi de cinema, a  unor filozofi, 
dar şi a unor o trăvitoare franceze din  secolul XVII. De 
altfel enciclopedia lui e ra  de persoane celebre, celebre 
oricum, p rin  m erite sau crime, istoria pentru  el e ra  un  
fel de cursă pentru  ieşirea d in  anonimat.

De aceea, u itîndu-se la hîrtiile răspîndite p re tu tin - ' 
deni în neorînduială, îl în trebă :

— Andrei, mai lucrezi la enciclopedia ta ?
Andrei îl privi speriat şi spuse :
— Stt, lasă asta. Nimeni nu ştie şi nici nu  trebuie 

să afle.
Astfel, încetul cu încetul, încă d in  prim ele două zile 

^Andrei i se dezvălui. Era dom inat to t tim pul de teamă, 
o team ă generalizată, de to t şi de toate, dar, curios lucru, 
în familie, această laşitate pro tuberantă în loc să-l aco
pere de ridicol şi dispreţ, îi dădea o aură specială, îi 
conferea autoritate  şi respect. Andrei luase locul bătrî- 
nului, a l bunicului, e ra  şeful familiei, pentru  că era cel 
m ai fricos d in tre  toţi, cel mai închis şi cel mai prudent. 
Discuta m ult despre vrem e şi sănătate, era mai îngrijo
ra t de starea  sanitară a  rudelor sale decît un  vechi doc
to r de familie.

La început Liviu Dunca se m ărgini să observe cu 
m irare aceste relaţii şi raporturi, dar în  clipa cînd toţi 
au  fost convocaţi la un  fel de masă festivă, cu prezenţa 
unchilor şi m ătuşilor şi verilor şi verelor num eroase şi 
a copiilor lor, m asă nu  foarte bogată dar destul de îm
belşugată, starea de nelinişte care îl adusese aici ieşi cu 
putere la iveală, sub form a unei dorin ţe acute de a se 
m ărturisi, de a  povesti şi spune, de a reuni viaţa sa pe
trecută  în alte locuri cu viaţa oamenilor de aici, deşi nu  
se sim ţea deosebit de ataşat de ei.

Mai ales deoarece era  evident că anum ite subiecte 
sîn t evitate, că toţi se comportau luînd d rep t natu rală
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prezenţa lui aici, ca şi cum ar fi plecat ieri sau ar fi fost 
dinainte stab ilit că tocmai atunci urm a să vină, o 
absenţă dinainte planificată, pînă la ultim ul detaliu. Se 
discutau subiecte banale, ici-colo cîte un  m em bru mai 
bă trîn  al familiei am intea de cîte o întîm plare veche, de 
pe vrem ea cînd era copil. Conversaţia se învîrtea cu abi
litate în zona locurilor comune, nimic nu era  m enit să 
sublinieze m asa ca pe un  evenim ent deosebit, nimic nu 
părea că se întîmplase.

Liviu Dunca privea camera ce-i era  a tît de cunoscută 
şi nu-i revenea în  m inte nici o senzaţie de altădată, nu 
reconstituia şi nu găsea nici un  timp, nu se reîntorcea 
în tr-u n  loc foarte familiar, ci observa obiectiv prezenţele 
din ju r  pînă şi ceea ce a r  fi trebu it să-l um ple de m elan
colie, colorarea peretelui d in  fundul camerei altfel la 
fiecare ceas al după-am iezii după cum lumina, strecu
ra tă  prin  geam urile verandei, ajungea la sticla roşie, la 
cea galbenă, apoi la cea verde şi în  sfîrşit la cea albas
tră. Masa se anun ţa  deci foarte plicticoasă şi el regreta 
că şi-a schim bat planurile vacanţei -şi a venit aici, ca să 
găsească oamenii aceştia prudenţi, bolnavi de amnezie 
lacunară.

P înă cînd s-a întîm plat ceva neobişnuit. Uşa s-a des
chis şi a apăru t îi> prag o femeie pe care n-o cunoştea, 
ca pe toţi ceilalţi adunaţi în ju ru l mesei, nu  făcea parte  
diîi rudele sale, nu  părea nici că s-a aliat cu ei p rin  că
sătoria cu vreun  văr pentru  că, evident^ făcea parte  din 
altă lume. (Celelalte căsătorii erau  strict făcute cu femei 
cunoscute de mici, părin ţii se cunoşteau, adeseori şi 
bunicii, fuseseră la şcoală îm preună şi se întîlniseră 
mereu. Uneori asemenea căsătorii sem ănau cu m utarea 
d intr-o  cameră în  alta a aceleiaşi case.)

Insă noua venită era altfel. înaltă, cu păru l roşcat, nu 
vopsit pen tru  că i se vedeau sprîncenele de aceeaşi 
culoare iar pielea era  alb-lăptoasă ca la oamenii roşii,
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îm brăcată uşor în tr-o  rochie înfoiată, cu sandale simple 
şi comode ce-i a ră tau  picioarele prăfuite  ca şi cum ar fi 
făcut o lungă călătorie pe jos, femeia îi salu tă circular, 
foarte larg şi pu ţin  în derîdere, şi spuse cu voce înaltă, 
plină şi încărcată de veselie : „Vă salut, domnii şi doam
nele m ele44. Senzaţia de in trus era subliniată de atitudi
nea celorlalţi, de brusca tensiune ce crescuse în cameră 
în locul lîncedei banalităţi dinainte. Era neobişnuită 
întîrzierea răspunsului, faptul că nim eni nu se ridică 
să-i ofere un  scaun, lipsa de politeţe elem entară, chiar 
de ipocrizie ce nu era străină acestui loc. Femeia rămase 
în cadrul uşii la fel de zîmbitoare, ca şi cum jena sau 
chiar ostilitatea celorlalţi n -ar fi interesat-o. Liviu 
Dunca putu  s-o observe mai bine şi se ghidi că pare o 
eternă călătoare, aşa, cu sandalele pline de praf, făcută 
să vină şi să plece, să nu se oprească decît puţin  timp şi 
cu puţine consecinţe. Dar observaţiile lui, ca şi uşoara 
fascinaţie ce i-o producea femeia, au fost în trerupte de 
glasul ei înalt şi plin de veselie în tr-un  anum it fel, fără 
griji : „Dum neata trebuie să fii Liviu, de care mi-a vor
bit de atîtea ori bărbatul meu, fostul meu bărbat, vărul . 
dum itale Cornel. Te luase d rep t model, un fel de model 
şi cînd am auzit în oraş că ai venit să faci o vizită m-am 
grăbit să te cunosc. Am cunoscut copia, acum vreau să 
văd şi modelul.44 Apoi se îndreptă spre el şi îi întinse 
mina. Liviu Dunca se ridică, jenat, încurcat şi, în tăce
rea ostentativă a celorlalţi, îi sărută mina întinsă. Con
tra r  oricăror norm e femeia izbucni în rîs, un rîs. gîlgîit, 
ca şi cum gestul de salut ar fi avut. cine ştie ce sem nifi
caţie. Tensiunea crescu şi Andrei, noul şef al clanului, 
îi puse capăt, cu o voce schim bată totuşi : ,,A, Iulia, dacă 
ai venit, ia un scaun şi şezi !“

Nimeni nu se ridică să-i aducă un scaun, nu era nici 
unul liber, Liviu Dunca fu silit să i-1 ofere pe al lui 
(în tr-un fel era m usafira sa) şi după ce îşi aduse altul, 
nici nu fu surprins că Iulia, fosta nevastă a vărului său



mai mic Cornel, îl în trebă direct : „Spune-mi, cum a fost, 
mă interesează4'.

Fu cuprins de bucurie pen tru  că ocolirea acelor ani 
se term inase şi lacuna era  um plută, însem na de asem e
nea că s-a discutat despre el, că se vorbise despre întâm
plările lui, nu le fuseseră la toţi indiferente, m ăcar ace
lui Cornel şi femeii neobişnuite, venite să-l întrebe d i
rect. De aceea începu să povestească imediat, aproape 
recunoscător că i s-a da t în  sfîrşit prilejul :

„încă de pe atunci m i-am  spus că dacă mă va în treba 
cineva** cum este acolo n-am  să povestesc cine ştie ce 
întîm plări deosebite, care n-au  cum să spună cine ştie 
ce, pen tru  că mai degrabă seam ănă cu im presia ce o ai 
atunci cînd eşti afară sau eşti acolo în  prim a zi. Ca să-i 
fac să înţeleagă cum este în  zilele obişnuite, cum e tot 
timpul, şi cînd este m ai bine, şi cînd exterior pare mai 
rău, am să istorisesc doar întîm plarea urm ătoare. Ca să 

^ a d ă  lumea aceea în tr-adevăr dinăuntru. Ţineam să 
jjjŞpun această întâmplare, dar n-am  izbutit s-o povestesc 

ţlffim ăn u i pînă acum, pen tru  că pe puţin i îi interesează 
adevărat, şi apoi de ce să produci senzaţie, cînd lucru- 

^ C le  sînt aşa de complicate, aşa de complicate. Dar să vă 
spun întîm plarea. Eram în aceeaşi încăpere de vreo 
cîteva luni, în plină vară, cînd este mai luminos, e ade
vărat, însă celula era e u v faţa spre nord şi soarele nu  
pătrundea niciodată. Nu ştiu cum se întâmplase să nim e
rim  a tît de rău, pen tru  că trebuie să recunosc, erau pu
ţine celule cu faţa spre nord. Şi chiar dacă sînt jaluzele 
este altceva. Oricum, din  cauza asta nu  era decît zi şi 
noapte, încolo ziua era tot tim pul cam la fel, de dim i
neaţă şi pînă seara, nu  ne dădeam  seama cum trec orele, 
după lumină, nu aveam căldura de ora unsprezece şi 
apoi lum ina specială de după-am iază şi nici întunecarea 
trep tată  dinspre seară. însă nu-m i dădeam  prea m ult 
seama de asta  fiindcă eram  toată  ziua ocupat, aveam un  

-v' program  reg u la t,/ţin eam  conferinţe şi ascultam altele,
A s ̂  \
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sau m ă plim bam  ore întregi, absent la ce m ă înconjura, . 
visînd cu ochii deschişi, în  ritm ul paşilor, totdeauna 
despre viitor, num ai despre viitor, ca toată lumea, şi în 
tim pul plim bării m ă încrucişam  cu alţii care şi ei visau 
cu ochii deschişi şi ne  zîmbeam reflex, fără să ne vedem 
cu adevărat. Apoi, uneori, cu cîţiva prieteni mai apro
piaţi, ne făceam confidenţe şi ziua trecea. Dacă în tim 
pul conferinţelor trebu ia  să fac m ari eforturi de m em o
rie, ca să um plu ce nu-m i am inteam  cu supoziţii, în  
schimb în tim pul plim bărilor acestora îndreptate spre 
viitor nim ic nu  m ă stingherea pen tru  că  toate opoziţiile 
erau  im ediat înlăturate. De aceea prietenul m eu Matei 
spunea că nu e bine, to tu l e posibil şi chiar probabil, de
oarece nimic nu  cere cu adevărat efort. însă poate şi el 
visa, nu  se putea să nu trăieşti adînc înfundat în  viitor, 
singura viaţă autentică. încolo, evenim ente nu  erau, era 
calm, nim eni nu  ne tu lbu ra  în mod special, şi apoi, eram  
obişnuiţi şi aveam la dispoziţie şi viitorul acesta al jjos- 
tru , totdeauna netu lburat şi deschis, cum nu-1 ai afară. 
A fară există şi v iitor apropiat, pen tru  care trebuie săJL> 
faci, să întreprinzi ceva, pe cînd acolo nu aveam decîrT - 
viitorul îndepărtat,, cu adevărat liber şi plin de n ep re -^ ' 
văzut. Eram  într-o stare de relativă împăcare cu lumea, 
cel pu ţin  eu  şi cei cîţiva prieteni apropiaţi cu care ne 
îm părţeam  o parte  din timp. Asta pînă într-o zi, cînd i 
s-a făcut rău  cuiva şi s-a chem at doctorul care în tr-un  / 
tîrziu  a şi venit şi i-a  făcut colegului nostru o injecţie. 
Medicul fusese chem at undeva urgent, aşa că d upă  ce 
şi-a term inat treaba, nici el nici omul de pază n-au 
strîns to tu l cu grijă, adică fiola goală, obiect ascuţit şi 
deci interzis. Mă găseam lîngă bolnav şi am cules eu 
fiola spartă  şi, cum era  un  obiect nou, neaşteptat, am în 
ceput să m ă joc cu el. Sticla îmi dădea o senzaţie plăcută 
în  vîrful degetelor şi o plim bam  să-i sim t toată netezim ea 
perfectă şi curbată. Ca să o sim t şi m ai bine, am închis ochii 
şi mişcăm fiola aşa, în tre  tre i degete de la m îna dreaptă.
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Apoi plăcuta senzaţie alunecoasă a fost în trerup tă  brusc, 
am sim ţit în ţepătura şi am deschis ochii. Mă tăiasem, nu 
prea rău, însă cum toţi eram  mai m ult sau mai puţin 
ipohondriei, trăiam  cu spaim a continuă de boli şi de in
fecţii, care din pricina lipsei de preocupări presante luau 
proporţii exagerate, am început să-mi masez degetul 
rănit, gîndindu-m ă im ediat la un  panariţiu  posibil. 
Strîngîndu-1, pe locul tăieturii a apărut o picătură de 
sînge, repede îngroşată, care a acoperit tot vîrful dege
tului. A tunci am sim ţit brusc una din marile bucurii din 
viaţa mea de acolo. Sîngele era  roşu-aprins, violent, s tră 
lucitor, şi i-am absorbit culoarea cu întreaga privire, 
încîntat. De m ult nu mai văzusem o asemenea culoare 
vie, tranşantă, şi nu m -am  pu tu t stăpîni să nu-m i form u
lez clar, mai întîi în gînd, apoi în şoaptă : «viaţa, uite 
viaţa». îmi masam degetul, făceam să curgă mai mult 
sînge din meschina în ţepătură şi nu mă mai săturam  
privindu-1. Atunci m-am u ita t în ju r  şi m i-am dat seama 
de culorile întunecate d in celulă, de pereţii cenuşii, de 
feţele noastre umbroase, de, uniform ele gri, de pardo
seala în care m urdăria intrase adine şi definitiv. P ătu 
rile erau şi ele cenuşii, mîinile erau palide şi cu unghii 
neîngrijite, tivite c'u’ negru. Numai eu eram deţinătorul 
unei culori adevărate, roşu-aprins, vii ca şi lumea de 
afară, plină de excitaţie, de m işcare şi chiar de violenţă, 
de o suferin ţă acută şi nu trenantă, moartă, cu sensibi
litatea tocită şi cu griji excesive pentru  propria-ţi per
soană. în  curînd bucuria s-a transform at în tr-un  dor 
acut, nimicitor, care mă răscolea dinăuntru, ca şi pică
tu ra  de sînge ce mă trezise din torpoarea aceea care 
însem na linişte -şi acceptare, poate o formă de supravie
ţuire. Nu voiam să supravieţuiesc, ci să trăiesc autentic, 
agitat şi plin  de neprevăzut, fără program  respectat 
m atematic, venit din afară, faţă de care nu puteam  decît 
să mă supun. Dar bucuria nu-m i dispăruse, nu  voiam ;?,ă



pierd culoarea aceasta superbă pe care o conţineam eu 
şi toţi ceilalţi, în ciuda cenuşiului din jur, de pe lucruri 
şi de pe feţe. Toţi, a tît tim p cit trăiam  încă, eram  deţină
torii acestui sînge adevărat şi viu, care circula cu viteză 
îm pingîndu-ne pereţii vaselor şi hrănindu-ne. M i-era silă 
de viitorul im aginat în tim pul plim bărilor solitare, acel 
viitor palid, alb şi prea reuşit, în care nim eni nu m urea 
şi nu se distrugea cu adevărat. Acel spaţiu de sticlă, 
străveziu şi maleabil, viitorul nostru nu de sticlă, ci mai 
degrabă de cauciuc, de gum ă plastică ce ia orice formă 
vrei şi apoi revine la loc, gata să fie deform at a doua oară 
fără să mai păstreze căile obligatorii impuse cu o zi mai 
înainte. Nu-1 mai voiam. Atunci am înţeles cam cum 
este cu adevărat viaţa noastră, chiar cînd nu sînt eve
nim ente exterioare, pedepse absurde, crize de nervi sau 
boli, cum sînt cele mai liniştite zile din viaţa mea, din 
viaţa noastră. Această istorie m-am hotărît s-o povestesc 
tu tu ror care m -ar în treba : cum a fost ?“

Imediat ce term ină povestirea se simţi prost, era ceva 
făcut în istorisirea sa, prea indirect şi prea voit simbolic, 
o pretenţie şi o falsitate care îl jigni, şi tăcu foarte jenat. 
Poate ar mai fi regretat dacă n-ar fi fost reacţia celor
lalţi, după tăcerea penibilă. Andrei, primul, apoi aproape 
toţi, unul după altul, au venit la el, l-au atins fals afectuos 
pe umeri, spunînd : ,,lasă, bine că a trecut. Să nu ne mai 
gîndim la asta niciodată. Să nu mai vorbeşti. Im portant 
e să fii sănătos, să-ţi vezi de treabă şi să uiţi, mai ales 
să u iţi“. Se străduiau să alunge impresia produsă de po
vestirea lui, se păzeau de ea şi tot Andrei fu singurul 
care dădu glas şi unui gînd mai larg explicativ : „E bine 

/c ă  ai povestit. Dar noi toţi ne-am  închipuit, am ştiut 
toate acestea, nu  trebuie să le mai repeţi, măcar în faţa 
noastră. Iulia este altceva, ea te-a pus, ei i-ai povestit, 
poate că pe ea o interesează. Noi ştim • chiar dacă 
n-am  auzit. “
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Atunci Iulia izbucni în rîs, din nou rîsul ei gîlgîit, 
înalt ca şi vocea ei, prea tare  şi jignitor pen tru  ceilalţi 
din cameră. Apoi îi spuse : „Dacă pe ei nu-i interesează, 
pe mine, mărturisesc, da. Ţi-am spus, am cunoscut copia, 
vreau să cunosc şi modelul. Dar, ca să, nu abuzăm de 
răbdarea lor, hai cu mine la o scurtă plim bare, am m a
şina în  faţă  şi-mi vei povesti nu cum a fost, ci cum ai 
ajuns acolo. “

Nu s-a îm potrivit şi a urm at-o, scuzîndu-se vag, s-au 
suit în tr-o  mică m aşină parcată în faţa  casei şi au por
nit. Nu-i plăcea cum conducea Iulia, prea im prudent, 
făcînd curbe scurte în juru l căruţelor cu caii speriaţi, 
claxonînd cu energie, aruncînd mai m ult m aşina decît 
stăpînind-o ferm. Au ieşit astfel în afară de oraş, apoi 
s-au oprit in tr-un  loc departe de orice sat, înainte de 
serpentinele ce treceau într-o altă vale, şi din nou, fără 
nici o introducere, i-a cerut : „Povesteşte !“

Dar impresia lăsată de masa de familie, de prudenţa 
închisă a lui Andrei şi de foiala celorlalţi nu-1 părăsise, 
era mai im portantă chiar decît prezenţa ciudată a aces
tei femei, de aceea începu poate chiar cu începutul, apa
ren t fără legătură cu cele întrebate. însă Iulia, atentă, 
îl lăsă în pace, nu-1 întrerupse ca să-i atragă atenţia că 
nu această povestire o voia. Putu  să vorbească nestin
gherit şi cu folos pentru el, pînă la capăf...



...„La început, precum ştii, toţi trăiam  sub influenţa 
bătrînului. Cînd JL̂ am apucat eu se schimbase foarte mult, 
nu mai era bărbatul activ, întreprinzător din tinereţea 
şi m aturitatea lui. Ieşea foarte ra r  din casă şi m am a’ 
spunea că-şi schimbase şi alte obiceiuri. Era mai puţin  
îngrijit, nu se mai rădea în fiecare zi şi în general părea 
că dă foarte puţină im portanţă înfăţişării lui exterioare. 
Energia sa clocotitoare, am biţia lui nu se mai vărsau în 
afară, dar nici nu dispăruseră, dimpotrivă, erau şi mai 
concentrate, închise în  trupul lui mare, gros. Stătea to
lănit aproape toată ziua în tr-un  şezlong, sub nucul cel 
m are din grădina casei, nici nu citea, discuta foarte rar, 
nu invita mai niciodată pe nimeni. Avea o m are capaci
tate  de,, a nu face nimic special, deşi prezenţa sa nu era 
u itată  niciodată. Nu era lin bătrîn  înăcrit şi cicălitor, se 
amesteca foarte ra r  în treburile  şi în viaţa noastră, în- 
tîm plările zilnice îl lăsau indiferent. Le ştia, le bănuia, 
însă nu intervenea decît foarte rar, doar ca să ne anunţe 
că trăieşte aici, că nu-i scapă nimic. Se lăsase şi de fumat, 
odihna lui era perfectă, aproape ca de statuie, cu ochii 
adeseori închişi, cu mîinile încrucişate în poală, cu fruntea 
lui înaltă, brăzdată de largi pliuri paralele, destinsă 
aproape ca la morţi. îm i plăcea să-l pîndesc, aşa cum 
stătea întins şi nemişcat ceasuri întregi, şi deşi nu mă
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putea vedea (eram ascuns în  nişte tu fişuri de liliac, la 
vreo douăzeci de m etri în  spatele nucului) eram  convins 
că ştie de m ine cu toate că nu  mi-o spunea niciodată. 
Nu m i-a povestit vreodată basme, interesul său în  mine 
era abstract, de luare de cunoştinţă. P rezenţa lui calm ă 
dădea u n  anum it ritm  vieţii noastre, orelor regulate de 
masă, în lă tu ra  incertitudinile viitorului, fiecare d in tre  noi 
ştiam, sau bănuiam, sau. mai degrabă credeam  că ştim  
cum se va desfăşura totul. Aproape fără să mi se spună, 
mai m ult deducînd dintr-o atitudine norm ală de lucruri 
care nu aveau nevoie de stăruinţe, m ă pregăteam  ca 
odată, nu peste mult, la sfîrşitul adolescenţei, să m ă 
duc şi să m ă leg de volumele groase, singurele demne 
de a sta în bibliotecă, şi care de aceea ne im presionau 
pe toţi, cuprinzînd coduri şi jurisprudenţă. Celelalte cărţi, 
cîte erau, se citeau, zăceau pe noptiere, se m utau pe nişte 
raftu ri improvizate din alte camere, dăinuiau un tim p în 
odaia copiilor şi apoi, negreşit, cînd se adunau prea 
multe, trebuiau să fie aruncate în pod, în tr-o  căm ăruţă 
mică, foarte caldă şi înecăcioasă de praf, aflată chiar sub 
acoperiş, unde de trei generaţii se adunaseră m ărturiile 
eteroclite ale hranei intelectuale a m em brilor familiei 
noastre. De-a valma, aventuri, basme şi romane, dintre 
care unele demne să stea în orice bibliotecă, altele pur 
şi simplu lecturi pasagere de tren  erau aşezate în spatele 
unor perdele de catifea, foarte groase, şi ele îmbîcsite de 
praf şi de căldura acum ulată a verilor. Fără să pătrundă 
prea m ult soare prin ferestruica mică şi rotundă a acestei 
m ansarde, roşul catifelei se m utase înspre galben. Jos, în 
bibliotecă, nu erau decît voluminoase tra ta te  de drept şi 
de jurisprudenţă, colecţii de legi şi de hotărîri, m ajorita
tea m ult mai ieşite din uz şi mai fără valoare decît unele 
dintre cărţile din mansardă. Cele mai groase şi mai solid 
legate, mai aurite şi mai im presionante erau legi şi hotărîri 
ale unui im periu care încetase să mai existe, A ustro-Unga- 
ria, şi justiţia  sa cu num eroase urm e feudale, care deve
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nise un plicticos obiect de istorie. Dealtfel, nimeni nu 
Ie deschidea vreodată, nu l-am văzut nici pe bătrîn  să 
le cerceteze, m ăcar în clipele în care ar fi dorit să-şi 
aducă am inte de tinereţea şi activitatea Iul Im portanţa 
lor mergea dincolo de utilitate, se bucurau de demnitate, 
ca nişte persoane, şi nu de folosinţă. Toate celelalte vieţi 
erau şi ele cîndva hotărîte, dinafară, şi apoi aveau să se 
desfăşoare ca şi cum ar fi u rm at un drum  bine hotărît 
dinainte, pe o hartă  nevăzută ă cursurilor oamenilor, un 
fel de rîuri. Atunci. în copilărie, în atm osfera aceea cam 
pompoasă, s-a născut ideea că vieţile noastre sînt cursuri 
de apă, n u l dă iluzia mişcării, deşi rămîne acelaşi, cu 
o variaţie ce se măsoară în unităţi m ult mai mari de- 
cît anii. A trebuit mai tîrziu să renunţ la această m ult 
prea simplă şi parcă livrescă prezentare, deşi am rămas 
undeva cu această nostalgie, şi de aceea îţi povestesc, 
Poate de aceea. Oricum, viaţa se desfăşura astfel şi toate 
interesele celelalte, cărţile citite şi ciudatele întîm plări 
personale legate de pubertate, primele vise neclare, do
rin ţe care creşteau în mine şi nu puteau găsi o cale de 
exprim are, tot ce părea extrem  de im portant şi chinui
tor, trăiau sub semnul unui provizorat, ştiam cumva că 
sînt efemere, deşi nu le m ărturiseam  si nimeni nu-mi 
spunea asta. De aceea multe abateri erau privite cu tole
ranţă, pentru că urm au să treacă. Mai tîrziu s-a încercat 
asta şi în pragul unor alte decizii, cineva m -a scuzat 
spunînd că hotărîrile mele sînt boli ale vîrstei. Nimic nu 
era în fond mai dispreţuit $ecît ce era legat de o anu
m ită vîrstă, de un an, sau de un timp. Cîndva, la un 
moment dat, după toâte rătăcirile, urm a să vină neîn
doios, ca şi un fapt inevitabil normalitatea, care însemna 
repetiţie, m aturitate. Monotonia rituală a casei noastre, 
puse sub semnul nemişcător al autorităţii bătrînului, era 
un viitor sigur, de care nimeni nu avea să scape. Acum, 
mai ales acum, în ultim ele zile, aş îndrăzni să spun că
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eram  am eninţaţi cu o v iaţă în  care m ulte griji urm au să 
se topească, aducînd zilele la un fel de asem ănare cu ele, 
ca anotimpurile. De atunci ni se infiltrâse un anum it sen
tim ent al accidentalului. Trecutul era  totdeauna m ult 
mai puternic, pentru  că cuprindea norm alitatea verifi
cată şi acumulată, desenată pe liniile ei esenţiale. De 
aceea unele evenim ente trecute erau mai mari, mai im
presionante, ca şi activitatea de odinioară a bătrînului, 
se pare fire neliniştită care a ştiut să-şi aducă însă la 
norm alitate şi monotonie chiar şi m area sa energie şi 
ambiţie. Acum, aş zice că n e  ocupam în acele vrem uri 
cu un fel . de luptă continuă cu prezentul înşelător în 
noutatea lui.

Dacă e să-mi aduc am inte de acele tim puri, mai bine 
să-ţi povestesc un lucru pe care l-am observat pîndin- 
du-1 pe Eatrînul Dunca atunci cînd se auzea clopoţelul 
anunţind venirea cuiva. Niciodată nu era mai impasibil 
ca în acele clipe. Nu l-am  văzut niciodată tresărind, ferit 
de curiozitatea unei veniri neaşteptate. Pen tru  mine au 
fost tim puri cînd aşteptam  orice sonerie, pentru  că poate 

v se va întîm pla ceva, poate va veni cineva cu totul neaş
teptat. Adeseori stăm în m arile oraşe, închişi în mediul 
nostru ca în tr-un  sat, cu speranţa că poate, cumva, d in- 
tr-o în tîlnire întîm plătoare se va ivi o schimbare în cursul 
vieţii, adeseori, inconştient, lucrul cel mai dorit.

Totuşi, atunci, una dintre veniri s-a dovedit plină de 
consecinţe. Vara mea mai m are (eu aveam 16 ani, ea 20), 
Ştefania, era  deosebită, în tr-un  fel, o fată  veselă, spor
tivă şi pentru noi foarte frumuşică, mai ales pentru  mine 
în trucît eram  destul de îndrăgostit de ea. Faţă de ea 
făceam pe grozavul, îi povesteam înfricoşătoare secrete, 
îi îm părtăşeam  planuri irealizabile, iar ea rîdea de mine 
totdeauna, ceea ce nu mă împiedica să-i spun altceva, la 
fel de improbabil, şi a doua zi. In afară de asta o mai 
pîndeam uneori cînd era singură, ars de curiozitatea de 
a o vedea nu ca alţii, ci în tr-un  fel de înfăţişare adevă-
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rată, mai puţin  veselă şi expansivă. Era o fată  obişnuită 
şi drăguţă, care juca foarte bine tenis şi rîdea uneori 
num ai din plăcerea de a-şi dezveli dinţii foarte albi şi 
regulaţi, semn de neîndoioasă sănătate. Poate singurul 
tucru neobişnuit pe care îl credea despre ea şi—i plăcea 
să şi-l spună era că «are o stea în frunte» din cauza 
unei mici pete roşcate de deasupra sprîncenelor. asemă
nătoare cu podoaba femeilor indiene. «Vezi, îmi spunea 
rîzînd, bagă de seamă cum te porţi cu mine, am acest 
semn care e simbolul lui Şiva. Să ştii că eu voi avea o 
soartă deosebită.»

In tr-un  sfîrşit de vară, după ce împlinise douăzeci de 
ani (era născută, ţin şi acuma minte, la 6 iulie), Ştefaniă 
glumea ceva mai puţin  cu mine, părea că trece prin ir -o /  
criză, şi am aflat în curînd că venea tîrziu seara pentru 
că .se plimba pe malul rîului cu un profesor tînăr de istorie 
care tocmai venise,> la jum ătatea anului trecut, la liceu. ' 
Devenisem puţin furios pe inevitabilul care urm a să se 
întîmple. Ştefania avea să plece cu el sau cu altul şi sen
tim entul meu cam neprecizat pentru  ea se clarifica odată 
cu semnele certe ale imposibilităţii lui. Nu ştiam ce re
zerve aveau ai noştri în legătură cu relaţia .Ştefaniei, 
însă după un timp, în ultimele zile ale lui august, am 
aflat că este invitat la o masă de familie şi profesorul 
Ghimuş, ca să-l cunoaştem. Ilie Ghimuş îl chema şi eu 
îl aşteptam  cu sentim ente îm părţite, de curiozitate, ciudă 
şi duşmănie şi în acelaşi tim p de adm iraţie fără obiect, 
pen tru  că poate urm a să încerc să mă identific cu el, ca 
în  acest fel să particip la istoria de dragoste a Ştefaniei.

A venit fără cravată. Gulerul alb, larg al cămăşii era 
răsfrîn t ca o tavă pe care se odihnea capul său mare, ne
aşteptat pentru mine întîia oară, pentru că îl mai văzu
sem de cîteva ori la liceu (nu era la clasa mea, dar se vor
bea despre el), însă niciodată în tr-o  asemenea lumină. 
Avea un păr lăsat lung, în  plete, de un castaniu-deschis, 
aproape blond, şi şuviţe rebele îi cădeau pe frunte, um -
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brindu-i faţa. îşi lăsa părul aşa, nu  încerca să şi-l aran
jeze. Două lucruri te izbeau însă în  mod special şi erau 
în legătură : un  ten  care părea ca ars, accidentat, fără să 
aibă coşuri sau cicatrice, mai degrabă o altă  dispoziţie 
a porilor, mari, deschişi şi uscaţi. Faţa îi era parcă devas
ta tă  de o catastrofă, de o boală subtilă ce răm înea în in
terior şi nu se m anifesta decît ca anunţ şi bănuială în 
afară, ca o distrugere de linişte, deşi trăsăturile  lui erau 
lipsite de m obilitate. îşi ţinea m ereu capul rigid în sus, 
puţin  cam aplecat chiar spre spate, făcînd un unghi des
chis în spate cu trunchiul. De aceea m ărul lui Adam 
era proem inent în despicătura cămăşii. Al doilea lucru, 
părînd să justifice arderea tenului, erau ochii lui deschişi 
la culoare, neprecizaţi ca nuanţă, însă obsedanţi, lucitori 
fără vioiciune. A in tra t în casă cu alura lui deosebită şi 
a dat mîna cu toţi, şi cu mine şi cu cei mai mici, părînd 
că nu cunoaşte nuanţele vîrsteîor. Era la fel de atent sau 
neatent cu bătrînul, cu m aturii şi cu cei mai tineri, chiar 
copii. Ţeapăn, strîngea mîinile, întîi cu aceeaşi poziţie a 
capului aplecat pe spate, părînd că nu vede cui se prezintă, 
apoi brusc, după ce ţinea cît'eva clipe mîna străină în 
palma lui, făcea o plecăciune, un fel de închinăciune de 
o falsă um ilinţă şi reverenţă, şi părul îi acoperea aproape 
faţa. Ochii lui erau cînd deasupra, cînd dedesubtul pri
virii celuilalt. Acelaşi gest neobişnuit a întovărăşit salu
tul \d r e s a t  mie ca şi bătrînului pe care nu l-a deosebit 
prin nimic din masa destul de  numeroasă, mai numeroasă 
pe atunci, a bunicilor, unchilor şi părinţilor mei, ca să 
nu vorbim de veri. Mulţi locuiau cu noi în aceeaşi casă, 
alţii fuseseră invitaţi cu această ocazie. N-a procedat 
altfel nici în modul cum s-a adresat femeilor şi bărbaţilor. 
Aceeaşi închinăciune solemnă şi aceeaşi rigidă strîngere 
de mînă. N-a săru tat nici măcar mîna bunicii.

De la început se pare că n-a plăcut. Dealtfel nici n-a 
spus nimic, n-a m urm urat decît propriul său nume, de 
fiecare dată cu acelaşi ton. Lucrurile s-au complicat însă
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la masă. Cînd cele două canaturi de lem n ale uşii înalte 
care dădea spre sufragerie au fost deschise şi ne-am  în 
dreptat într-acolo, Ghimuş a strigat-o pe Ştefania şi i-a 
oferit braţul. P rea lua lucrurile ca sigure şi consumate, 
ca şi cum nimeni n-ar fi pu tu t să-i conteste drepturile. 
Şi mai curios este că am constatat că-i schimbase numele. 
Ii spunea Ştefana. Noi îi spuneam  Ştefania sau Ştefi, 
mai ales Ştefi. El însă o solemnizase, deşi practic o cu
noştea doar de vreo două luni. Accentua pe prim ul a, 
spunea Ştefana, ca o explozie, ca pe o scenă de teatru. 
Era ceva de cabotin, o lipsă de reţinere neobişnuită pen
tru  noi. Dar lucrul cel mai im portant sau neplăcut, s-a 
întîm plat atunci cînd ne-am  aşezat cu toţii la masă. El a 
răm as în picioare şi a făcut şi Ştefaniei semn să se 
scoale, şi ea s-a sculat cu obrajii roşii, cu ochii strălu
citori şi aproape înlăcrămaţi. Ghimuş, îm preunîndu-şi 
mîinile, a spus tare, privind deasupra mesei : «Să ne 
rugăm», şi apoi a făcut semn cu mina să ne ridicăm şi 
noi, cu toţii. A fost un moment de imensă jenă, dar in
fluenţă sa a fost neaşteptată. Ce puteai să spui ? Oamenii 
aceia poate doar din obişnuinţă se duceau la biserică, 
în orice caz nu afirm au nici măcar scepticism religios 
moderat. Era oricum un reflex de-a avea cel puţin o 
indiferentă consideraţie faţă  de credinţă. S-ar putea 
spune că erau politicoşi cu Dumnezeu, iar unii, mai ales 
femeile, erau de-a dreptul credincioase. Deci, propu
nerea de a se ruga îi punea în încurcătură, deşi Ghimuş 
nu era preot şi nu avea căderea să facă şi să desfacă 
reguli.

însă surpriza propunerii, tocmai neobişnuitul ei, toate 
celelalte reticenţe, sau poate altceva din însăşi atitudi
nea lui Ghimuş i-a silit pe m ulţi să se ridice şi să accepte. 
Nu aveau ceva foarte precis împotrivă, nimic din ce în
văţaseră nu le dădea o soluţie. De m ulte ori am observat 
şi mai tîrziu cît de puţin  pregătiţi sîntem să ne opunem 
num ai pe considerente formale, chiar dacă regulile şi
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formele ascund o adevărată concepţie. însă trecuserăm  
de epoca nuanţelor. Reticenţi, confuzi, nehotărîţi, ridicaţi 
mai drept sau- mai aplecat, eram  atraşi şi dominaţi de 
neobişnuitul nostru musafir. Ne uitam  cu coada ochiului 
unii la alţii, dar găseam puţin  confort şi îndemn.

Numai bătrînul nu  se ridicase. Niciodată nu păruse 
mai înfipt în scaun, mai solid şi mai neinfluenţabil. 
Şedea, cu bustul drept, cu privirile înainte, cu ochii foarte 
grei, aşa părea uneori din cauza pleoapelor sale groase 
care-i încetineau schim bările de expresie. Mîinile îi stă
teau încrucişate, odihnind greoi pe faţa  de masă* A titu
dinea lui liniştită şi solidă, neclintită, obişnuinţa de a-i 
da ascultare şi adeseori de a-1 imita, ca o pregătire, un 
exerciţiu pentru  vîrstele ulterioare, ne-a făcut pe toţi, pe 
toţi cei care acceptaserăm  propunerea de a face această 
rugăciune neobişnuită, să ne simţim vinovaţi, să dorim 
să se term ine totul mai repede. Atraşi de doi poli opuşi, 
nehotărîţi, încurcaţi, îşi ţineau privirile în jos, iar tru p u 
rile lor erau  în poziţiile cele mai deosebiter mai ridicole 
şi mai nenaturale. Nici nu şedeau jos, nici în picioare, 
erau curbaţi, la jum ătatea drumului, cu corpurile trep i- 
dînd în aşteptarea unei mişcări în tr-un  sens sau altul. 
Cele cîteva minute, poate mai puţin  chiar decît un singur 
m inut, au durat nesfîrşit, şi cînd to tul s-a term inat s-au 
aşezat repede ca şi cum ar fi v ru t să facă neobservată 
scena ce tocmai trecuse. însă desigur masa era ruinată, 
nu s-a mai pu tu t discuta nimic, nici m ăcar din politeţe, 
felurile erau schimbate rapid. Cei doi protagonişti f p rin 
cipali nu încercau în  nici un  fel să limpezească atmosfera, 
părînd hotărîţi să nu perm ită nim ănui să uite ce se în 
tâmplase. B ătrînul n-a spuţs nici un cuvînt în  tim pul mesei, 
nu s-a adresat m usafirului nici mai tîrziu, era singurul care 
nu se grăbea şi mesteca încet şi calm, poate doar mai în 
tunecai; ca de obicei. Apoi îşi um plea paharul cu vin, îl 
sorbea tacticos, degustîndu-1. Nu făcea nici un comentariu, 
însă din cînd în cînd, singurul nejenat, privea în jur, îi
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m ăsura pe toţi fără să ocolească nici o privire (şi toate 
celelalte priviri aveau tendin ţa să fugă, să se aplece, în 
afară de a lui Ghimuş). Acesta a încercat să-i ţină piept, 
şi atunci ne-am  dat seama că, în ciuda siguranţei sale ri
tuale de la început, a gesturilor sale m ăsurate, calculate 
să impresioneze, a independenţei sale aparente sau poate 
chiar a fanatism ului său, el era cel mai slab, pen tru  că 
atacase şi încercase prin atac să explice. Aşa, spunea el, 
fac ţăranii, mama lui, femeie cu frica lui Dumnezeu. Lor 
nu le e ruşine de credinţa strămoşească. Ceva din felul 
în care p ovestea 'e ra  încărcat cu un  fel de am eninţare, 
Bătrînul, căruia i se adresa în mod vădit, îl asculta, p ri- 
vindu-1 în faţă, calm, însă nu îi răspunse. îl cernea p rin
tre  pleoapele sale grele, ca şi cum ar fi v ru t să-l reducă 
la proporţiile sale reale, strivit pe retină. Continua să 
mănînce şi să-l observe, să se şteargă din cînd în cînd 
pe gură cu şervetul, apoi iar îl privea. Din cînd în cînd se 
întorcea neatent în altă parte, cu acelaşi calm neschimbat, 
ca şi cum l-ar fi plictisit, apoi iar se întorcea spre el,
ca şi cum ar fi v ru t să vadă dacă mai continuă. Călăto
riile acestea ale atenţiei erau cele mai distrugătoare, ames- 
tecînd dispreţul cu indiferenţa şi din cînd în cînd cu cîte 
o curiozitate, trecătoare, potrivită mai ales obiectelor sau, 
în cel mai bun caz, copiilor. încetul cu încetul vocea lui
Ghimuş, irita tă  şi m ult mai subţire decît la început, se
irosea în gol şi el îşi dădea seama, se forţa să atragă 
atenţia, îşi schimba atitudinea, era pentru  un m inut nu 
num ai implicit am eninţător, ci chiar obraznic, apoi, pen
tru  cîteva minute, adopta o altă poză, de indiferenţă, nu  
de toleranţă, ci mai degrabă îndurerare pejitru  erorile al
tora de care le va părea rău  lor şi chiar lui, ce-i drept. 
Apoi iar devenea am eninţător. Ceilalţi îl urm ăreau şi su
fereau vădit din cauza situaţiei penibile, aproape ne înro
şeam noi, cînd el devenea obraznic, masa^ părea că nu se 
va mai term ina niciodată. I-a pus capăt Ghimuş, care,
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brusc, exasperat de tăcerea generală şi ostilă sau în
curcată, s-a sculat înainte de term inarea propriu-zisă a 
mesei, s-a înclinat rigid, fără  şă m ai dea m ina cu nimeni, 
şi a părăsit casa fă ră  nici un  cuvînt.

Noi ceilalţi am răm as tăcuţi şi după plecarea lui, pînă 
ce Ş tefania a izbucnit în  plîns şi a sărit "de pe scaun vrînd 
să plece. Atunci a in tervenit bătrînul, nu  calm, domol 
şi sigur pe el, cum fusese pînă atunci şi cum era  în ultim a 
vreme* ci poate cu violenţa sa din tinereţe, pen tru  care 
fusese un  adversar redutabil la bară şi la  în truniri. A 
izbit cu pum nul în masă şi toate farfuriile au  zăngănit, 
noi am îngheţat, s-a auzit pendula m are dintr-o  altă ca
meră, tocmai a treia, p rin  uşile închise, şi apoi o altă pen
dulă, mai aproape. Numai bunica mea, care îşi cunoştea 
bărbatul după o convieţuire de cincizeci de ani, cu me
m oria brusc zguduită, ieşindu-şi din rezerva ei de um bră’ 
palidă, puţin  cam ciudată şi d istant binevoitoare, a stri
gat : «Todore, ce faci... Todore !» A doua oară cînd i-a 
rostit num ele era  un ţipăt de spaimă prin  care străbătea 
am intirea unei jum ătăţi de veac de frică ascunsă sub 
o înfăţişare blîndă şi puţin  aiurită. Era poate pentru  
prim a dată cînd bunica îmi apărea ca fiin ţă  vie, şi nu  
ca o abstracţiune. însă  n-a contat, bineînţeles, nici 
n -a  fost băgată în  seamă, deşi se ridicase cu mîinile îm 
preunate. B ătrînul a izbit încă o dată masa cu pum nul şi 
a strigat : «Cine ţi-a  dat voie să te ridici de la  masă ? 
S-a ridicat bunică-ta, m -am  ridicat eu ? Ce, nu  mai ştii 
cuviinţa ?>► Ştefania încrem enise şi încetase să mai plîngă, 
însă nu putea face nici un  gest. Bătrînul s-a sculat el 
însuşi, cu o neaşteptată agilitate pen tru  corpul său masiv, 
şi a apucat-o de umeri, apoi a împins-o pînă la locul ei 
şi a aşezat-o pe scaun. Ştefania avea o rochie uşoară, de 
muselină, cu m ari flori galbene, şi braţele îi ieşeau goale 
din mînecile scurte. Pe locul unde a apucat-o bătrînul 
apăruse o m are pată roşie. Un pahar se răsturnase şi vi
nul roşu se scurgea pe masă, făcînd o altă pată în tu -

»
31



necată, şi un şuvoi cădea jos, cu un  zgomot subţire. Bă- 
trînul s-a întors la locul lui, s-a aşezat cu aceeaşi uşurin ţă  
cu care se ridicase şi a izbit d in  nou cu pum nul în 
masă, strigînd. Vocea aceasta pen tru  mine nu  fusese de- 
cît o legendă, era  de o seamă cu biblioteca, se lega de 
vechile fotografii, nu  avusese niciodată un aspect fizic, 
auzibil, şi deşi eram şi eu speriat, îmi făcea şi plăcere, Va 
să zică, existase, există, există-cu adevărat. Auziseţn nu
mai despre ea. Ştiam că odată, cînd bătrînul fusese mai 
tînăr «ablegat dietal», acoperise vocile a două sute de 
adversari în  dietă, care- huiduiau şi el nu se lăsase. Dea
supra ţipetelor lor înm ănuncheate se ridicase ca un  tu 
net. Şi o folosise şi la Alba-Iulia. D intr-o dată toate regu
lile abstracte pe care le observam în casă, întregul ritual 
m onoton şi bine pus la punct s-a um plut de ceva viu, 
concret, palpabil. Era chiar mai bine aşa. Bătrînul, mai 
izbind încă o dată cu pumnul, a adăugat : «Să stai şi 
să suferi, dac-ai îndrăznit». Apoi, întorcîndu-se spre noi, 
ceilalţi, ne-a strigat : «Şi voi, dacă vreunul se va lega, 
în orice fel, în orice prilej, cu techergheii ăştia, am 
să vă omor. Cu m îna mea. Cu m îna mea am să vă omor.» 
Apoi a tăcut, cu frun tea aplecată/ pe care se desenase, 
pen tru  prim a dată de cînd trăiam  eu, o uriaşă dungă ver
ticală, în unghi d rep t cu pliurile sale orizontale, ale gîn- 
dirii. Aşa, fără să ne privească, strîngînd din ochi, ne-a 
spus, şi strigătul înalt dinainte s-a adunat în tr-unu l scăzut, 
încărcat de tensiune, pen tru  că nimic din forţa lui nu  se 
pierduse : «Piticilor». Lîngă mine, Andrei, unchiul meu 
Andrei, băiatul bătrînului, trem ura de-abia simţit, cu pă
ru l lui galben, prea moale, răvăşit. Ceva mai încolo, tata, 
care toată viaţa simula că se opune voinţei tatălui, şopti 
de-abia auzit, la urechea mamei : «Jupiter Tonans s-a 
înfuriat». Apoi din nou, mai repede, ca un copil care 
face în sîc, «Jupiter Tonans s-a înfuriat». Independenţa 
lui secretă era mai jalnică decît trem urul nervos al lui 
Andrei. Mama îl privi cu răceală şi atunci încetă, după



ce mai aruncă o privire furişă bătrînului. Acesta se uită 
la noi m ăsurîndu-ne, unul după altul, cu o adîncă ne
m ulţum ire. Aceasta, aceasta era progenitura lui, urmaşii 
lui, nişte bicisnici scormonitori de h îrtii ca Andrei, un 
daridy ca Mihai, iar fata  lui, la care ţinuse cel mai mult, 
luase un venetic, bicisnic. Aceştia erau fiii şi fiicele şi 
ginerii şi nurorile şi nepoţii şi nepoatele sale, a tît de de
osebiţi do el. N em ulţum irea lui era năru irea  unui vis, 
îm pingerea lui spre singurătate, pen tru  că m utaţia  biolo
gică întîm plată o dată sau de două ori se istovise şi că
zuse, şirul care se desprindea din el se reîntorcea în  m e
diocritate, în  banalitate, el şi tatăl său răm îneau izolaţi 
şi aproape inutili. Nu se construia nici o dinastie, nici 
unul dintre noi nu  eram  înzestraţi, după el, cu forţa de 
a avea vreodată cu adevărat dreptate.

Atunci, poate, pen tru  prim a dată, sigur pen tru  prim a 
dată conştient, am v ru t să ies din rînd. Dar nu voiam 
să mă opun, ca el, întocm ai ca el, ridicînd glasul şi lo
vind cu pum nul în masă. în tre  noi, oricum, trecuseră două 
generaţii, şi dacă el îşi închipuia că nu se întîm plase ni
mic, greşea. Nu prin  m asivitatea trupului, p rin  tăria  vocii 
voiam să-l răpun. Doream, pentru  prim a dată clar, altă 
armă, şi mai periculoasă. Doream să-mi răsară  cuvîntul, 
sigur şi capabil să fie rostit încet, ascuţit ca un brici de 
oţel, subţire şi m aleabil ca o floretă, care să-l pătrundă 
şi să-l doboare. Spus cu m are calm, rar, jos, în  tăcerea 
scurtă d in tre două ţipete ale lui, care să-l reducă la tă 
cere, la furie m ută şi neputincioasă. Pocnind sec ca o 
îm puşcătură de pistol, transform înd ghioaga în tr-un  in
strum ent ridicol de luptă. Trecuseră două generaţii şi 
ştiam asta, nu mai voiam să-l imit. Deşi atunci, la masă, 
eram  în fond de acord cu el, şi Ghimuş mi se păruse şi 
mie ridicol, voiam să-l în frun t pe bătrîn. Dar n-am  găsit 
cuvîntul, acel cuvînt pe care mi l-am  im aginat doar ca 
o form ă în  care urm a să introduc conţinutul. Ştiam  cum 
va suna, cum va suna vocea mea calmă, care va fi reac
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ţia, a tuturor, înspăim întaţi şi mai tare de îndrăzneala 
mea. Nu un cuvînt fals ironic, spus în taină şcolărească, 
ca acel Jup ite r Tonans. Aveam nevoie de. cuvîntul ascu
ţit, şi nu-1 aveam. Mai tîrziu, odată, ultim a dată, am reu
şit oarecum să i-1 spun, dar nu  era subţire cum mi-1 în
chipuisem. Atunci, la masă, am încercat doar cu un calm 
îngheţat, sim ţindu-m ă stăpîn pe sine, tensionat ca un arc, 
să-i susţin privirea. însă ochii lui au  trecu t îiTcet peste 
mine, fără să m ă vadă. După ce ne-a m ăsurat pe toţi, 
vocea lui a tunat la  fel : «Să se aducă caveiul», şi ca
feaua s-a adus, neagră, tare pen tru  el, ca şi cum n -ar fi 
avut aproape optzeci de ani. După aceea, fascinaţi fie
care în felul lui, ne-am  ridicat de la masă. Bătrînul s-a 
întins în şezlongul său de sub nuc, la fel de îm pietrit ca 
totdeauna, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm plat. Aceasta 
era puterea lui. Ş tia să se întoarcă în calm, atunci cînd 
voia.

Poate că nimic nu s-ar fi întîm plat, Ştefania, adusă 
b ru ta l la ordine, poate sim ţind că Ghimuş nu era nimic 
şi oricum înfrîn t, zdrobit în  în trecerea nervoasă cu bă- 
trînu'l, ar fi redevenit o fată veselă şi sportivă, cu un spi
rit profund realist şi practic. în  zilele care au u rm at me
sei a stat închisă la ea în cam eră şi nu  apărea decît la 
masă, comic de palidă şi tragică în  mişcări. Dealtfel, 
chiar în acele zile, cînd în faţa  tu tu ro r se păstra  rezer
vată şi jignită, am vizitat-o la ea în cameră şi m -a prim it 
aproape obişnuit. Fusesem oarecum  decepţionat în  fond 
cît de uşor trecuse peste cele întîm plate. Subiectul nostru 
de conversaţie a fost una din urechile mele, pu ţin  mai 
depărtate de cap, fap t pe care nu-1 trecea niciodată cu 
vederea. Cînd am in tra t la ea în  cameră, probabil p ro 
fund plictisită de recluziunea ei demnă, m -a prim it cu 
m îinile 3a cap, ca două urechi de iepure mişcîndu-se. Apoi 
a izbucnit în rîs. «L asă-m ă,— m i-a spus — să mă u it prin 
urechea ta, să văd lum ina m ai roşie.»
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în să  cele două zile din august au trecu t şi a venit sep
tem brie şi Ştefania încă nu  intrase total în pielea ei obiş
nuită  cînd a intervenit altceva. Ca represalii în urm a asa
sinării unui prim -m inistru, s-au îm puşcat cîte doi pînă 
la pa tru  legionari în fiecare judeţ, consideraţi în grabă 
capi de către jandarm erie. La noi a fost împuşcat Ghi- 
muş. Eu am aflat prim ul vestea, dar n-am  spus nimănui. 
Mă gîndeam însă să mă duc să-l văd, pentru  că fuseseră 
lăsaţi pe stradă, să fie văzuţi de toată lumea. Ştefania, 
la masă, era calmă şi nici nu se mai forţa să se arate plînsă. 
Nu ştia nimic. Vestea însă a fost aflată de m ulţi şi atunci 
s-a întîm plat totul. M intea solidă, precaută şi cum pănită 
a bătrînului cedase. Mă înşelasem atunci cînd crezusem 
că poate să-şi revină, ca odinioară, la starea dinainte. 
Furia îi rămăsese şi, brusc, după felul al doilea, cînd aş
teptam  fiertura, a ieşit din m uţenia lui obişnuită şi, 
aplecîndu-se peste masă, spre Ştefania, a întrebat-o nu 
cu vocea lui gravă, obişnuită, nici cu aceea plină de furie, 
sau m ăcar calmă, ci cu una de bătrîn, de adevărat bătrîn, 
uscată şi plină de satisfacţie batjocoritoare : «Ei, Ştefi, 
ai auzit ce s-a întîm plat ?» Ştefania, care nu era obiş
nuită să i se adreseze la masă, a tresărit şi a pălit, şi a dat 
din cap că nu ştia. «Ei; a spus bătrînul, întorcîndu-se 
spre noi, cum o ţineţi în ignoranţă ? Nimeni nu  i-a  spus ! 
A tunci să-ţi spun eu. Acela pe care l-ai adus tu  mai acum 
o săptăm înă la masă, ştii tu, gata, s-a term inat. L-or 
îm puşcat ca pre un cîine, aşa cum m erită. Hei, săracu 
Pînişoară (aşa-1 chema pe m aiorul de jandarmi), a fost 
în gîndul meu, parcă eu l-am  învăţat. Uite unde era  să te 
bagi.» Apoi a  continuat să mănînoe pen tru  că se adusese 
felul al treilea.

Poate Ştefania n -a  înţeles bine, poate a crezut că bă
trînu l chiar determ inase alegerea. Zăpăcită de prim a 
parte  a  ştirii, nu  prinsese exact referirea  la Pînişoară. 
A pălit şi a răm as la masă, fără să spună vreun cuvînt, 
m încînd ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm plat. Dealtfel,
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toţi tăceam, şi din nou o atm osferă grea învăluia masa. 
Bunica a făcut doar un gest ce m i-a răm as în minte, al 
doilea intr-o săptăm înă care ne-o arăta vie. încet, tac
ticos, şi-a scos din buzunar tocul cu ochelarii-de citit şi i-a 

„ scos, i-a aşezat pe nas şi a început să-l privească pe bă- 
trîn. îl privea în tăcere, noi toţi am observat-o în afară 
de el. Apoi s-a ridicat de la masă, tot în tăcere, şi a ieşit. 
Era dreaptă şi căpătase un mers mai tineresc, mai vioi, 
călcînd mai puţin  tăcut, ca o umbră. Am auzit sunetele 
rochiei sale de mătase neagră şi apoi uşa a fost închisă 
cu putere. De-abia atunci a observat şi bătrînu l că ieşise 
şi şi-a întors capul fără să-şi ascundă surprinderea. Apoi 
a continuat să mănînce. Dar masa s-a term inat rapid şi 
toţi aproape am alergat în colţurile noastre, ca să ne as
cundem. Casa: a răm as pustie, m are şi greoaie, um plută 
de ceasornice şi pendule care, la c. mică distanţă unele 
de altele, sunau orele în tim bruri deosebite. Storurile 
erau trase şi numeroasele obiecte de aram ă şi alamă lu
ceau galbene. Nimeni nu era cu nimeni. M-am dus în 
camera de lîngă pod, unde erau cărţile, şi am răscolit 
p rin tre ele. Nu mă interesa nimic, le aruncam  una peste 
alta pe duşumea, cu zgomot, dar zgomotul îmi făcea plă
cere. Mi-am oprit privirile mai îndelung doar asupra unui 
atlas mare de zoologie, cu planşe colorate : PĂSĂRI DE 
MARE. L-am răsfoit îndelung uitîndu-m ă la ulii şi la 
vulturii cocoţaţi pe stînci solitare, înconjurate de ape de 
m are verzi-cenuşii, ca în nord. Le-am văzut siluetele în 
zbor, stoluri, stoluri:“

Aici s-a oprit din povestirea sa, pentru  Iulia. A repe
ta t doar, încă o dată şi apoi încă o dată „stoluri, stoluri", 
şi păsările au început să-i zboare pe faţă, a trebu it să în
chidă ochii, şi apoi a înţeles şi i-a deschis, s-o privească 
pe Iulia, al cărei chip nu-1 mai văzuse de mult, de cînd 
începuse povestirea. I-a sorbit lacom trăsăturile, s-a um
p lu t de ele, de am ănuntele fiecărei linii, şi a căutat prin  ea 
să alunge păsările acelea care treceau mereu, cum în tor
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cea în  m inte paginile groase ale atlasului şi le auzea foş
nind gros. Foile lu i m ari erau  lucioase, cerate. Dar păsă
rile îl am eninţau nu  din  acele pagini, ci d in  aer, îm pingînd 
orizontul, trecînd, trecînd mereu, obsesiv, acoperind za
rea, făcîndu-se â tît de m ulte încît nici nu  puteau să mai 
zboare, şi atunci izbeau doar aerul, m enţinîndu-se în  
văzduh cu greu, aripile lor greoaie, lipsite de orice graţie 
se auzeau înfundat. Le recunoştea, desigur că le recu
noştea şi şi-a adîncit privirile şi mai avid în obrazul, în 
corpul Iuliei, pe care nu-1 dorea ca o siluetă, trecînd ab
stract d in tr-un  capăt în  altul al orizontului tu rtit  al m ă
rii. Insă nu-i era de ajuns înfăţişarea Iuliei, părul ei roşu, 
privirea ei clară ; nu  era din aceste locuri, era şi ea, aşa 
cum a observat-o şi a gîndit-o în clipa cînd a văzut-o în 
faţa uşii, în după-am iaza aceea, o călătoare, m ereu o că
lătoare, venită pe jos, cu sandalele acoperite de praf. A 
apucat-o de m înă şi ea s-a lăsat, inertă, aşa cum nu mai 
simţise nici o altă femeie. Avea pielea aspră şi rece, şi lui 
îi era frig. Erau pe v îrfu l dealului, aproape se înserase, 

-munţii cu faţa spre apus erau neverosimil de roşii şi şi-a 
dat seama de ridicolul acestei veniri, de prim a lor în tîl- 
nire, cu maşina, la  peste 50 km de oraş. Iarba subţire şi 
înaltă foşnea în vîntul aspru, mai aspru decît la venire, 
şi voiau să se ridice şi să plece im ediat în oraş. Părul 
Iuliei, foarte roşu, îi încadra faţa, şi ovalul ei părea că îl 
priveşte prin tr-o  fereastră zăbrelită. Păsările am eninţau 
să izbucnească în orice clipă şi mişcarea foilor groase ale 
atlasului se mai auzea în fundal. Era gata să sară în pi
cioare cînd Iulia, care se*lăsa inertă atinsă de m îna lui, 
cu o undă de ironie sau num ai de interes în glas, mişcîn- 
du-şi num ai buzele, răm înînd cu ochii şi cu faţa nemiş
cată, îi spuse : „Şi ?“ Cu un efort a reluat povestirea, 
deşi cu greu putea să depăşească un punct mort, care 
acum era mai semnificativ pentru el. De aceea, la început 
spunea m ereu :

37



„întorceam  foile atlasului, cu păsări, stoluri-stolurl. 
E rau păsări de apă, păsări de mare, păsări din deltă, si
luete în zbor, cu aripile în unghi desfăcut. Stoluri, stoluri. 
Pagini de păsări care mă fascinau, acum mai m ult decît 
altădată, şi m-am uitat la ele tim p îndelungat, în lum ina 
scăzută de seară, pentru  că trecuse m ult timp, eram  în 
septembrie, se înserase, şi fereastra căm ăruţei de lingă 
pod era mică şi dădea pe acoperiş, lum ina venea oblic. 
Cărţile aruncate de mine pe jos căpătaseră um bre în tu 
necate pe pardosea, mirosea a praf, a înăbuşit şi nu  ştiu 
de ce a  lemn. Era deja seară cînd brusc, fără să ştiu  prea 
bine de ce, privind doar desenul unui stol de păsări, am 
sărit în picioare şi am fugit jos pe scările de lemn, foarte 
abrupte, bocănind cu putere, boc, boc, boc, deschi2Înd 
uşa care dădea spre gang cu o izbitură, auzind-o în spate 
cum se închide la loc, sec, şi apoi iar revine cu zgomot, 
dar eu intrasem  în casă şi am trecu t prin  sufrageria pus
tie şi întunecată unde, în lum ina filtra tă  .a serii, strălu
ceau ceasurile de aram ă acoperite cu clopote de sticlă, 
apoi am trecu t peste pielea de urs din cealaltă cameră 
şi am deschis uşa camerei Ştefaniei.

A tîrna de-a lungul ferestrei, se prinsese de m arginea 
drugului perdelei şi rămăsese cu faţa  la perete. Era mai 
înaltă decît oricînd şi mai subţire, o siluetă doar, aproape 
im aterială, rigidă. Linie absolut verticală, şi laba picio
rului se flectase puternic şi v îrfurile degetelor căutau în  
jos. Semăna cu lim ba unui pendul, a  pendulului abstract, 
matematic, încrem enit, o p rin d , limbile, orele, m inutele. 
Totul mergea în  jos, înspre păm înt, şi părul ei, şi braţele 
subţiri, şi umerii ei slăbuţi, de fetiţă. Era mai subţire 
decît fusese vreodată. Mi-am apucat capul în tre  palme, 
cu un gest străvechi, neînvăţat vreodată, şi l-am  clătinat 
la  dreapta şi la stingă, o tînguire, nu  izbuteam  să scot nici 
un sunet, dar le auzeam pe cele cuvenite răsunîndu-m i * 
tare în cap. Apoi am fugit.u



Dar nu mai voia să-i povestească, nu  putea să iasă din 
reprezentarea acelei scene, deşi i-a spus că a plecat, a 
fugit, în  fa ţă  îi stătea tot cam era întunecată, de seară, şi 
trupu l Ştefaniei atîm înd  inert. Şi apoi păsările, păsă
rile acelea. Se întunecase pe deal, i se părea ciudat că a 
ajuns aici, adus de această femeie pe care de-abia o cu
noştea, a cărei prezenţă dăduse frîu  liber unor am intiri 
de care aproape nu  m ai era conştient. S-a rid icat în pi
cioare şi i-a întins m îna să se ridice şi ea, şi Iulia l-a 
urm at, to t tăcută, doar că de data asta nu  mergea ea 
înainte, şi el nu  se supunea, ci m ergeau alături, iar p re
zenţa ei de-abia dacă îl interesa, o înregistra doar ca un 
am ănunt al unui peisaj de  seară care nu-1 interesa nici 
el. Au m ers aşa pînă la Şosea şi s-au urcat în  maşină şi 
înainte de a porni, ea#şi-a aşezat m îna peste m îna lui şi 
i-a apăsat-o ceva mai tare, era o altă senzaţie decît îna
in te cînd o atinsese şi părea inertă. Acum a desluşit o notă 
de apropiere, de prietenie, aproape de solidaritate. „Am 
înţeles ceva, însă nu  deplin, lăm ureşte-m ă care este le
gătura dintre cele povestite şi ce te-am  în trebat eu ?“ 
Atunci a spus :

„Legătura este că aceea a  fost prim a m ea criză, prim a 
mea răscoală cu obiect îm potriva autorităţii absolute a bă- 
trînului, care nu  num ai că n -a  fost în  stare să evite o ne
norocire, dar a  şi provocat-o. Nu că aş fi fost solidar în 
cea mai mică m ăsură cu Ghimuş. Nu, dar argum entele 
bătrînului, de simplă comandă şi d e -v ia ţă  care trebuia 
să se desfăşoare după tipicul de totdeauna, n u  mai a jun
geau. Ghimuş nu  spărgea num ai politeţea unui invitat la 
masă. E ra m ult m ai mult, cu m ult mai mult. De atunci, 
din acel m otiv şi din alte motive, atm osfera bine orîn- 
duită din casă nu  mai avea nici o influenţă asupra m ea.“

Tăcut, se gîndi : „Am rezum at, doar am  rezum at, dar 
nu mai doream eu acum să povestesc, pen tru  că orice aş 
fi spus nu  era  decît un  sim plu rezum at, ceva ce putea 
ieşi în afară, la lumină, d in tr-o  situaţie m ult mai com
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plexă. Şi eu nu  voiam să rezum, fie că Iulia s-a m ulţum it 
cu răspunsul, fie că nu. Nu m ă interesa şi preferam  să 
trec rapid prin  lum ea indiferentă care mă înconjura, 
p rin  satele bîn tuite  de cîini, p rin  pădurea lum inată stra
niu de farurile micului automobil al Iuliei, a lături de 
Iulia, mai tăcu tă încă şi aplecată asupra volanului. Toate 
nu aveau decît o palidă funcţie de cadru, ca să-mi pot 
aminti, în neorînduială, în tr-o  bună neorînduială capa
bilă să-mi aducă în  m inte lucrurile şi stările acelea, aş$ 
cum au fost, fără  o logică precisă. Reacţia ciudată a bu
nicii, ca şi cum ar fi ştiut, ca şi cum s-ar fi aşteptat de 
m ult la asta, cînd am bă tu t la ea în uşă, şi n-am  pu tu t să-i 
spun decît «Ştefi» şi ea s-a îndrep tat fără  grabă spre 
camera unde se  întîm plase nenorocirea şi a in trat. Mă 
aşteptam  să ţipe sau să răm înă încremenită, ca şi mine, 
dar ea s-a dus .şi a-m îngîiat-o încet pe spate, fără s-o în
toarcă, ca şi cum ar mai fi fost vie, apoi s-a răsucit spre 
mine şi m i-a spus : «Să fim  iertaţi toţi, şi tu, fetiţo», şi a 
zîmbit şi zîmbetul ei blînd şi plin de subînţelesuri m-a 
izbit pen tru  că părea să spună : «Ştiam eu, am spus eu, 
de cînd v-am  spus că aşa se va întîmpla». Dar atunci, 
dacă a ştiut, de ce n-a încercat să prevină ? De ce n-a 
discutat cu Ştefania, dacă se aştepta să se întîm ple ceva, 
un lucru a tît de îngrozitor ? De ce s-a m ulţum it doar 
să-şi pună ochelarii la masă şi apoi să iasă înainte de a 
se term ina m încarea ? Nici o în trebare nu avea răspuns, 
nu se arunca decît un fel de ciudată lum ină asupra vieţii 
ei de umbră, de politeţe «şi de bunăvoinţă abstractă. De
sigur, ea ştia ceva, ştia  de mult, şi absenţa ei nu  era nici 
teamă, nici ascultare necondiţionată, era o stranie dezan
gajare. De aceea nu  participa la nimic. Şi atunci, după 
ce a  mîngîiat-o pe Ştefania moartă, încet şi cu grijă, pe 
spatele întors, îngheţat în nemişcare, şi a cerut ca toţi 
să fim  iertaţi, a trecut pe lîngă mine şi s-a dus în camera 
ei, ca de obicei, în  camera ei din colţul clădirii, unde prea 
rar in tra  cineva şi unde îşi petrecea ore întregi, toate



3upă-am iezile şi aproape toate dimineţile, şi noi nu  ştiam 
cu ce se ocupă. Nu se ocupa cu nimic. Şi zîmbetul ei, care 
a fost acelaşi ca pe vrem ea cînd ne duceam  s-o felicităm 
de ziua ei de naştere şi ea zîmbea şi ne mîngîia, şi-atunci 
din nişte cutii din scrinul ei foarte vechi şi demodat, pe 
care poate îl adusese de acasă de la ea, cu mai bine de 
cincizeci de ani înainte, scotea nişte bomboane pe care 
le avea de nu ştiu unde, nu se vindeau în  cofetării, şi ni 
le întindea. Bunica era bună şi inexistentă ca şi acum, 
cînd a fost prim a anunţată de mine, singura de fapt, pen
tru  că ea se ridicase de la masă şi pen tru  prim a dată mi 
s-a păru t vie şi înţelegînd ceva cînd bătrînul dovedise că 
nu înţelege nimic, nici m ăcar atunci cînd avea dreptate. 
Eu n-am  mai spus nimănui, dar nu găseam nici un loc în 
casă unde să stau, şi aşa au trecut două ceasuri pînă ce, 
înainte de a ne aşeza la cină, s-a um plut casa de ţipete, 
dar a fost m ult mai bine pentru  mine fiindcă scăpasem de 
deţinerea unui secret, prim ul din cele pe care nu  îndrăz
neam să-l m ărturisesc nim ănui şi aşteptam  ca fiecare să 
afle singur, sau în orice caz de la alţii. Atunci cînd a ţipat 
m ătuşa Aurelia, mama Ştefaniei, care avea totdeauna mi
grene şi um bla p rin  casă cu un  fel de tu rban  bizar care 
ne făcea pe toţi să rîdem, pe noi copiii. Nu ieşea din 
casă decît rareori şi atunci se pregătea ca pentru  o ex
pediţie. Şi părea indiferentă faţă de propriii ei copii. Şte- 
fania şi Nizuca şi Cornel, care era foarte mic şi care s-a 
căsătorit mai tîrziu  cu' Iulia, femeia care tăcea alături 
de mine, şi, în  sfîrşit* îm i pusese întrebarea. A răcnit 
atunci, în camera Ştefaniei, şi ţipătul ei a trecu t prin  
toate uşile şi a ajuns la urechile tu tu ro r şi atunci toţi, in
diferent ce făceau, s-au oprit, toată casa s-a oprit, au în
crem enit la jum ătatea mişcărilor indiferente pe care le 
făceau şi au  apărut toţi a tît de stranii, cu cîte o mînă r i
dicată în sus, sau cu degetul desfăcut, cel arătător de cel 
mare, care se pregătise să apuce o ţigară, sau altă mînă

41



ce întorcea pe jum ătate o pagină de carte. Atunci am 
înţeles cît de variate erau toate  actele noastre, dacă ar fi 
luate unul cîte unul., cît de diverse, şi în treaga scenă 
semăna cu unul dintre acele ridicole tablouri vii, de la 
seratele de cucoane şi de domnişoare, date la prefectură, 
num ai că acesta era tabloul viu al vieţii noastre cea de 
toate zilele. Numai eu nu făceam nimic, stăm  nemişcat 
cu picioarele ridicate în tr-un  fotoliu, aşa cum am  stat 
în ultima vreme, aşteptînd, şi ţipătul m ătuşii Aurelia, 
care se apropia şi era m ereu ascuţit la început şi apoi scă
dea, devenea jos, se term ina în  tînguire, era expresia 
vizibilă a secretului meu şi mă elibera, simţeam cum îmi 
pulsează sîngele prin  muşchii am orţiţi şi cum în curînd 
voi fi şi în stare de mişcare.

Uşa, cea din urm ă uşă s-a deschis şi A urelia a intrat, 
nu mai semăna cu cea care fusese, învăţase în cîteva mi
nute o m ulţim e de lucruri necunoscute pentru  ea, era alt
fel. Vocea ei slabă, de femeie dem onstrativ bolnăvicioasă, 
căpătase puterea aceea de a străbate casa şi de a ne cu
prinde pe toţi în ea, era o voce vastă. Şi înfăţişarea ei era 
altfel, iar cînd a deschis uşa şi a apăru t în  prag nu  m -a 
izbit dezordinea ei, tu lpanul de pe cap căzut ca o meşă 
şi acoperindu-i o parte  din frun te  şi din obraz, ci gestul 
larg, cu mîinile ridicate în sus, gest teatra l dar singurul 
potrivit. Făcuse o cale lungă această făp tu ră  plîngăreaţă 
din nimic, şi nu  se putea adresa decît gesturilor esenţiale.

Atunci s-au sculat toţi şi i-au  ieşit în  întîm pinare, 
întrebînd-o nerod ce s-a întîm plat, apoi au fugit toţi 
într-acolo, unde a arătat ea, şi au  in tra t în cam era Ştefa- 
hiei, apoi s-au întors. Eu răm ăsesem  to t în  fotoliu cu 
genunchii la gură şi-i priveam. Erau atît de depărtaţi şi 
de străini că de-abia îi mai puteam  considera vii, mai de
grabă semănau cu nişte mecanisme repetînd gesturi ste- 
reotipe, singurele învăţate, cele de bază. Andrei, trem u- 
rînd, spunea tu turor, fără să fie auzit : -«Vă rog, vă rog, 
dragii mei, nu  ţipaţi, nu  ţipaţi, vă rog, dragii mei,., vă rog,
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nu ţipaţi, p en tru  Dumnezeu, n u  mai ţipaţi». Tata, undeva 
pe lingă mine, spunea şi el în truna mie, mamei, cuiva : 
«Vă iau pe toţi şi am să plec. Trebuie să plecăm. Vă iau 
pe to ţi desigur, şi trebuie să plecăm. Neapărat.» M-am 
întors sprfe el, aceasta a fost prim a m ea mişcare, şi l-am  
priv it critic. Desigur, nu  vom pleca nicăieri, el nu  va în
drăzni să plece, era p rea confortabil. Nimeni nu  va în
drăzni să plece, vor sta toţi aici, orice s-ar întîmpla. Nu
mai eu voi pleca, acum, în  acea clipă eram  sigur. Poate 
nu  imediat, dar voi pleca neîndoios, eram  absolut sigur. 
Se ag itau  şi nu  ştiau  ce să facă şi se repetau, şi în  acea 
clipă a in trat, nebăgată în  seamă de nimeni, de nimeni 
în afară de mine, bunica. îm brăcată în  aceeaşi rochie 
lungă, neagră, s-a strecurat zîmbitoare p rin tre  grupurile 
.celorlalţi (puteau fi cam zece persoane îm părţite ana
poda). Atunci, pen tru  o clipă, privirile noastre s-au în tîl- 
nit, şi am  ieşit pe de-a întregul din starea de şoc, pentru  
că am ghicit-o. Ochii ei mici, parcă micşoraţi de vîrstă, 
prin creşterea dezordonată a pleoapelor subţiri şi încreţite, 
verzui şi tulburi de obicei, de data asta erau strălucitori 
şi expresivi. Din adîncul privirii ei mai degrabă albastre 
se citea o imensă batjocură, aproape ură, ură cu adevărat, 
însă transform ată în trium f deplin. Trăise să vadă şi clipa 
aceasta, agitaţia tu turor, dezastrul propriei sale familii 
care nu  ştia ce să facă. Zdrobiţi, m orfolind cuvintele sau 
ţipînd şi plîngînd în  hohote, ca Aurelia. Ea era calmă şi 
supravieţuise. Bunica noastră blîndă şi neînsem nată în 
ierarh ia  familiei, cea mai puţin  vie d intre toţi, era aici 
şi ne contempla. Nebăgată în  seamă, ne observa însă. Nu 
ne mai dădea bomboane şi nu ne mai mîngîia pe cap ca 
atunci cînd, m înaţi d in  spate de părinţi, îi uram  la m ulţi 
ani de ziua ei. Era în  afară şi deasupra dezastrului 
şi atunci ăm înţeles de ce n -a  spus ea nimănui, de ce a  
lăsat ca totul să se descopere şi ea să vină doar şi să ob
serve. Aurelia era fiica ei, a lături erau  toţi fiii şi fiicele, 
nepoţii şi nepoatele sale, de toate vîrstele. Întîi m -am



speriat şi m-am înfuriat, copleşit de această nouă desco
perire, eram  gata să-mi plec grăbit privirile, să le întorc 
de la expresia aceasta de trium f în tr-o  asemenea ocazie, 
în clipa cînd se întîm plase nenorocirea, şi cei ce sufereau, 
toţi, erau rodul pîntecelui ei, urm aşii prin  care se continua. 
Dar apoi am înţeles şi am privit-o curios şi cu o uşoară 
silă, în trucît pe mine nu mă privea, n u  mă privea ce-i 
privea pe ceilalţi, nu m ă simţeam atins. Eu am să plec, 
am să plec cît de curînd şi căile mele vor fi altele, nu  voi 
studia cărţile legate în piele din bibliotecă, nu  voi de
veni jurist, destinul m eu stătea în  a ltă  parte. în  altă  parte, 
da, desigur, în  afară de faptul că Ştefania m urise şi eu am 
descoperit-o şi trupu l ei nemişcat, a tîm înd  uşor înspre 
pămînt, răm înea cu mine. Şi păsările,' desigur păsările.

Atunci a in tra t bătrînul şi a început unul din ultimele 
lui acte. P rezenţa sa n-a pu tu t să im pună linişte, ca altă
dată, şi Aurelia ţipa şi acum îşi frîngea mîinile, iar băr
batul ei, cu ochii prostiţi, încerca s-o liniştească, apoi re
nun ţă  şi-şi şterse faţa cu o m are batistă cadrilată. Bă
trînu l a răm as în uşă, încă nu  ştia ce s-a întîm plat, şi 
Aurelia a scos un ţipăt şi a fugit spre cealaltă cameră, 
unde era Ştefania, strigînd ceva despre fata ei şi în tre- 
bînd, de ce, de ce. Atunci a înţeles şi bătrînul ce se în
tîm plase şi a impus tăcerea. Am plecat şi eu după ei, să 
văd ce se întîmplă, dar deşi ştiam  că eu voi pleca, voi 
face altceva, mişcările mele erau  nesigure, bîlbîite. Bă
trînu l a pus ordine. Întîi a im pus tăcere cu glas înalt şţ 
sigur pe el, mai sigur ca niciodată, pen tru  că se juca, îşi 
juca o mare carte. I-a spus lui Andrei, care continua să 
roage pe toată lum ea să nu  ţipe, că «e un prost». «Taci, 
măi prostule», a spus, şi Andrei a tăcut. Apoi a desprins-o 
pe Aurelia de trupu l Ştefaniei, pe care-1 strîngea în  braţe, 
a împins-o cu o mişcare moale dar hotărîtă  şi a dat-o în 
seama bărbatului ei, ordonîndu-i s-o ducă la ei în  ca
meră. Apoi a cerut să fie chemat medicul legist şi procu-
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rarul. Ordinele lui erau precise, scurte, foarte lăm urite 
şi fiecare avea ceva anum e de făcut. în  sfîrşit, prim ul 
care s-a gîndit la asta, a întors-o pe Ştefariia cu faţa  spre 
cameră. Am închis ochii, însă prea tîrziu. N u vreau să-mi 
aduc am inte de chipul ei, de ochii ei deschişi, prea des
chişi, poate că n-am  văzut-o bine. Era ca şi vie şi-şi bă- 
tea joc de noi. Nu vreau să-mi aduc aminte. Am jnai văzut 
morţi, â tîţia  morţi, e mai bine dacă-mi aduc am inte de ei, 
de cei carbonizaţi în carlingă, de cei împuşcaţi, de cei 
morţi în mizerie, cu speranţă, toţi cu speranţă şi cu sur
priză întîlnindu-se cu moartea. De Ştefania nu, clipa, 
fracţiunea de secundă a fost m ai puternică şi nu  mi-am 
am intit de ea decît o singură dată, ultim a oară cînd am 
vorbit cu bătrînul, cu m ult tim p după evenimente, 
după a n i/4

După ce term ină aducerea-aminte, nu  se eliberă, în
ţelese ceva mai bine de ce venise, după atîţia  ani, înapoi 
aici, în oraşul său natal. Nu fusese prea atent la Iulia, 
se simţea încă îm presurat de cele evocate, fu  surprins 
aproape' cînd o auzi vorbind : ,,Da. Toţi sînteţi aşa, nu sîn- 
1c*ţi în stare să vă eliberaţi, nici chiar tu, care ai plecat, 
1;o-ai revoltat, ştiu, te-ai făcut mai întîi aviator (iluzia 
desprinderii de pămînt, ca şi cum în aer ai tră i într-o 
altă zonă), cu toată biografia ta  ulterioară, care acum nu 
mă mai interesează prea mult. Desigur, ai păstra t nostal
gia şi nu te-ai pu tu t adapta condiţiilor dure în care ai 
trăit. Asta trebuie să fi fost. Nici Cornel nu  s-a pu tu t pe 
deplin desprinde, deşi el pretindea asta. Ai tăi m ă acuză 
că am contribuit, că am determ inat m oartea lui. Poate e 
adevărat, l-am  smuls din cercul lui. Foarte simplu, îmi 
plăcea mult, m ult de tot, l-am  ambiţionat, i-am  cerut sâ 
fie activ, dar nu avea stofă. Accidentul de mină în care 
a murit, se spune că seamănă cu o sinucidere. înainte 
îmi îm puia capul cu o frază fără sens : «Spune-mi, de 
unde pot avea certitudinea absolută a adevărurilor pe 
care le susţin». Ca şi ctim ar avea im portanţă, ca şi cum
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n-ar fi fost de ajuns să vadă că iese ceva din mina lui. 
Stupid, şi cînd nervii i s-au încordat dincolo de cît îl ţi
nea pe el stofa, poate s-a omorît, sau  nervos, n -a  fost 
atent. Păcat, n u  era lipsit de calităţi, dar voia să trăiască 
într-o lume prea sigură, ca la voi, atunci, de mult, orice 
s-ar fi ascuns în  spatele acelor siguranţe. D ar vorbesc 
prostii. Hai să ne în toarcem /'

Liviu Dunca nici nu înţelese pe deplin ce-i spusese 
Iulia şi nici nu  vru  să înţeleagă mai mult. N-o în trebă 
cum de n-a rezistat Cornel, la ce n -a  rezistat, ceri ceruse 
să facă şi de ce avea nevoie de asemenea certitudini. Se 
urcă în  m aşină şi plecară îm preună, înapoi în  oraş şi nu 
lungi discuţia nici cu Andrei, care-1 aştepta vizibil, m u- 
tîndu-şi şezlongul lîngă poartă. îl privi bănuitor cînd 
veni, apoi îndrăzni să spună :

— Fereşte-te de Iulia, cred că este de datoria mea să 
te previn. Ştii, în cazul lui Cornel, deşi nu se poate spune 
nimic ca precizie, se pare că a  avut un rol nefast.

— Ce rol nefast ? Adică spre ce l-a  împins ?
— Nu ştiu  precis, îţi aduci poate aminte, Cornel nu 

era vorbăreţ. Dar după ce a cunoscut-o, s-a schimbat 
foarte mult. A devenit prea ambiţios, şi după unii lipsit 
de scrupule, Apoi s-a întîm plat ceva cu el, poate sa fi fost 
un accident. T rebuia să te previn. Era de datoria mea.

Liviu Dunca îl ascultă din politeţe, apoi îl luă de umăr, 
cu o afecţiune tot din politeţe, şi spuse : „N-avea nici o 
grijă, m -a fascinat la început, dar problemele mele şi ale 
ei sînt deosebite, răspundem  la alte întrebări^. „Aşa, 
aşa", îl aprobă Andrei, şi adăugă în vrem e ce in trau  în 
casă : „Văd că ai răm as un băiat bun. Adică nu, mai de
grabă te-ai schim bat în bine."



Sentim entul de disponibilitate şi chinuitoare nehoiă- 
rîre, s-ar putea spune de nedeterm inare, răm ăsese ace
laşi, după două zile de cînd venise în oraş. Aproape 
că se obişnuise cu ei ca şi cu o nouă stare  normală, va
labilă pen tru  un  nou ciclu al existenţei proprii, aşa cum 
te obişnuieşti cu m aturitatea  sau bătrîneţea. Era o nouă 
vîrstă  în care în loc ca drum urile să se închidă, să se 
aleagă m ăcar în tr-un  singur sens, răm îneau deschise, se 
m ultiplicau. Orice, oricînd era posibil. Poate asta ă  v ru t 
atunci cînd a fugit încoace de monotonie, dar hu  era 
mai bine. Aproape că avea nostalgia vechii monotonii, 
a obiceiurilor bine stabilite. Dealtfel în curînd vă trebui 
să se întoarcă.

Se plim ba pe strada principală, gîndindu-se în fugă la 
conversaţia avu tă  în  ajun  cu Andrei, respinse în gînd 
im aginea ciudatei neveste a lui Cornel, încercă să-şi pună 
ordine în  impresii, dar fără prea m ultă convingere şi 
stăruinţă. S tarea de nedeterm inare nu  se potrivea cu u r
m ărirea persistentă a gîndurilor, confuzia îi convenea şi 
o pretindea.

Nici nu  se putea spune m ăcar că privea cu atenţie 
' în jur, lum ea şi lucrurile îi erau deopotrivă de indife

rente. Il izbi, în  m ijlocul acestei atm osfere ceţoase de 
suprafeţe ce nu  ascundeau nimic, pen tru  că el nu  le
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\  •
investea cu nici o semnificaţie, lum inozitatea ochilor. Se 
opri brusc şi o lăsă să se apropie cîţiva paşi. Femeia, 
doamna, îşi spuse imediat, îi aminti ceva foarte cunoscut, 
deşi n u  ţinea m inte s-o mai fi în tîln it vreodată. Părea 
că-i zîmbeşte, că ea îl cunoaşte de undeva, l-a  distins 
fără nici o îndoială din m ulţim ea indiferentă de trecă
tori. A răspuns unui salut, al altcuiva, însă senzaţia 
că-1 priveşte pe el era certă. La el s-a uitat, pe el l-a 
privit, lui i-a  zîmbit şi de undeva o ştie, expresia îi era 
foarte familiară, profund semnificativă, avea o m are im 
portanţă şi hotărît se desprindea net din noianul de im
presii confuze din jur, din am intirile amestecate ale ul
tim elor zile.
4* Doamna înaltă şi subţire, blondă, cu ochii excepţional 
de luminoşi, deschişi, cu privirea plină de veselie, o ve
selie de dincolo de oricare motive, pură  şi puternică, 
stare şi nu  răspuns, a trecut pe lîngă el. Avea în ju r 
de -treizeci de ani, nu  era frumoasă, sau era, dar asta 
nu avea nici un  fel de im portanţă. Ştia de undeva fi
gura asta, o ştia precis, dar îi scăpa m omentul întîlnirii 
anterioare, un m oment fără îndoială esenţial, de o de
osebită im portanţă. Prim ul impuls a fost să se întoarcă 
să alerge după ea, s-o întrebe direct, dar se stăpîni. Nu 
acostase, o femeie din studenţie, fu  cuprins de o ciudată 
sfială ţinînd seama de impresia puternică sub care se 
afla. Era din nou în prada u n e i ' ciudate s tări de spirit, 
vecină cu agitaţia şi actele necugetate. „E ceva cu mine, 
se întîm plă ceva grav, foarte grav. Am un sentim ent 
de clejă vuy mi se pare că recunosc lucruri pe care nu  
le-am văzut niciodată44, îşi zise, dar nu  mai avu răgazul 
să se gîndească la sine şi la stările sale, aşa cum făcea 
de atîţia  ani. Nu-1 mai interesa propria lui persoană, 
fără să se mai gîndească se întoarse şi începu să caute 
din ochi cu înfrigurare silueta femeii, grăbi pasul la 
lim ita spre alergare, o recunoscu din spate. Avea un  
taior uşor, de vară, strîns în ju ru l mijlocului. Silueta
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îi vestea doar privirea aceea luminoasă, care îl izbise, 
carc-1 urm ărea şi acum, dar nu de cîteva m inute ci din 
alt timp. Era la cîţiva paşi în  urm a ei, cuprins de o ade
vărată agitaţie, greu stăpînită, cu un  m are efort de 
voinţă, care-i lăsa doar a tîta  energie cît să meargă 
urmărind-o, strecurîndu-se p rin tre  oameni, m enţinîndu-şi 
distanţa.

Era desigur o localnică, a fost salutată de mai multe 
persoane, le-a răspuns, ar fi fost firesc s-o oprească 
şi s-o întrebe cine este, în  definitiv era  de aştep tat s-o 
uite, nu  mai fusese aici de mai bine de douăzeci 
de ani, se cunoscuseră fără îndoială cîndva, de mult, 
totul a r fi simplu şi firesc. însă  n u  avea energie decît 
să m eargă în  urm a ei, privindu-i unduirile gîtului, m iş
carea bustului, de-abia sim ţitul .flu turat al părului în 
mers. Agitaţia era pe punctul de a deveni panică, pentru 
că nu  mai era  m ult şi strada principală pe care mergea 
se va term ina, şi-ar putea da seama că o urm ăreşte, 
trebuia să se hotărască pînă la colţ. Mai răm ăsese doar 
o vitrină, apoi in trarea în tr-un  magazin, încă o vitrină, 
şi gata, va face colţul pe o stradă lăturalnică. Mai fu 
salutată încă de o persoană, un  om mai în  v îrstă  care 
se aplecase ceremonios în  faţa  ei, şi atunci îi auzi şi 
glasul răspunzînd la salut> ,şi sentim entul de cunoscut 
îi fu întărit. O ştia de demult, de foarte m ultă  vreme, 
cu m ult înainte de a fi părăsit oraşul. Era sigur de 
asta, acum nu  num ai privirea luminoasă, frapantă, îi 
aducea am inte de ceva, ci în treaga fiinţă, m ersul şi si
lueta, părul tă ia t scurt şi chiar moliciunea vocii, ele
mentele disparate se organizau, golurile erau înlocuite, 
o întreagă făptură, în  toate încheieturile ei, de care nici 
nu-ţi dai seama de obicei, se reconstituia în  faţa  lui^ 
întreagă şi vie. O ştia fără doar şi poate, foarte bine, 
de m ult şi esenţial. Nu era num ai aducere-am inte, ci 
şi un sentim ent obscur, ca o dorinţă. Femeia aceasta
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necunoscută jucase un  rol desigur in viaţa lui, u n  rol 
de term inan t

Şi totuşi era absurd. Fem eia aceasta tânără, de num ai 
treizeci de ani cel mult, fusese o fe tiţă  de şase-şapte 
ani atunci cînd el plecase, nu  putuse juca nici un  rol în  
viaţa lui, nici m ăcar n u  avuseseră cum să se cunoască. 
Gîndul îi apăru în  toată evidenţa lui nudă, în afara 
oricărui dubiu, dar sentim entul de cunoscut, de foarte 
bine cunoscut şi esenţial, nu-1 părăsi, fu strîns în această 
contradicţie, şi o lăsă să treacă de colţ, să dispară. Insă 
nu  putea s-o piardă, şi doar ca apărare aproape îşi 
şopti : „nu mi s-a în tîm plat aşa ceva niciodată în  viaţă. 
Niciodată. “ Atunci îi veni o soluţie, se întoarse la fel 
de grăbit cum alergase după ciudata lui cunoştinţă u i
ta tă  şi-l căută din ochi pe cel care o salutase ultimul, 
deosebit de ceremonios. Il găsi şi-l acostă :

— Nu vă supăraţi, în trebarea vi se va părea ciudată, 
desigur, însă am un lapsus. Acum cîteva m inute aţi în
tâlnit o doamnă, aici lîngă colţ, şi aţi salutat-o. O ştiu  
de undeva şi am uitat-o. Cine este ?

— Sînteţi din oraşul nostru ?
— Da, în tr-un  fel da. M-am născut aici. Numele m eu 

este Liviu Dunca.
— A, da. Ş tiu  cine sînteţi. Doamna de care în trebaţi 

e foarte cunoscută în  oraş, de aceea v-am  în trebat dacă 
sînteţi de aici. Este doamna Vinea.

— Doamna V^nea ?
— Da. Doamna Vinea, adica soţia directorului general 

al combinatului. Poate îl cunoaşteţi şi pe el, este o per
sonalitate la noi, cum e şi firesc. Mă rog, cea m ai impor
tan tă  întreprindere, de im portanţă naţională. I-aţi întâl
n it desigur num ele p rin  ziare cu ocazia diverselor 
conferinţe sau în  articole care susţin campanii, decla
raţii, mă rog. Desigur că i-aţi întâlnit numele.



— Se poate, nu  ştiu. Nu-1 cunosc. Pe ea o cunosc de 
undeva. Desigur că o cunosc, deşi e absurd. Vâ rog să 
m ă scuzaţi. Mulţumesc.

— A, nu. Staţi puţin. E posibil să o cunoaşteţi. E 
şi ea din oraş. E fiica doctorului Ilea, care a fost pe 
vrem uri directorul spitalului. Ştiţi, chirurgul. Poate vă 
am intiţi.

Nu-i mai spuse nimic, ii m ulţum i şi plecă imediat. 
Nu confirmă că o cunoaşte, că ştie despre cine este 
vorba, pentru  că brusc era intr-o cu totul a ltă  lume. 
Un rîs în cascade, venind din .geamul deschis în tr-o  
seară de vară. Pe tro tuar dunga oblică de lumină, pu 
ternică pen tru  că erau aprinse toate becurile unei m ari 
lustre rotunde. T rotuarul era  vărgat de lumină, toate 
geamurile erau deschise, toate erau lum inate, lum ina se 
proiecta şi pe salcîmii cu coaja, zgrunţuroasă şi' pînă 
departe, spre mijlocul străzii. Geam urile mari, deosebit 
de înalte, aşa că puteau proiecta spre stradă toată lu
mina aceea. Reflexul ei ajungea pînă departe, o lucire 
atingea şi gardul m etalic de peste drum, grilajul cu 
vîrfuri de suliţă. Trebuie să fi fost destul de tîrziu, toate 
celelalte case de pe stradă aveau luminile stinse, erau  
închise în serioasa lor mohoreală, perdelele groase de ca
tifea, m arile draperii verzi sau cafenii sau mov sau vi
şinii, to t culori întunecate, fuseseră apropiate, închise erau 
şi obloanele. Numai casa aceea revărsa lumină, şi era 
a tît de multă, risipită pe stradă, invadînd-o, încît părea 
o sfidare, deşi nu era. A tît doar că toată lum ea ştia că 
acolo este altfel, nim eni nu-şi dădea seama precis cum. 
Nu din cauza meselor dese, se dădeau şi în alte case de 
pe acea stradă, dar era altceva. P înă tîrziu seara, feres
trele erau  lum inate chiar şi cînd nu erau  invitaţi, cînd 
nu era lum e şi nu  era casa plină şi fum ul nu ieşea, îm pre
ună cu o căldură umană, deosebită, prin  geamurile des
chise ieşea rîsul acela în  cascade, înalt şi plin de o vese
lie care nu  era  reacţie ci stare. Orice s-ar fi întîm plat,
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aşa se părea, în orice condiţii, ca o rezervă, fără margini. 
Ieşea pe geamurile lum inate totdeauna, pînă noaptea tîr 
ziu, toate, absolut toate geamurile lum inate (nu se făcea 
în casa aceea o meschină economiex de lumină), şi apoi 
invada strada, şi puteai avea senzaţia cum se trîntesc 
toate celelalte ferestre  serioase ale străzii, cum se închid 
şi se apleacă zidurile, cum se turtesc acoperişurile. Nimic 
nu  răm înea indiferent, nu  putea răm îne indiferent faţă 
de această veselie, de rîsul acesta ce răsuna în noapte, 
pînă tîrziu, cînd erau sau nu erau musafiri, şi cînd nu 
se auzea răm înea agăţat în  aer, ca o am eninţare, lăsa 
un gol ce trebuia um plut şi se um plea fără greş. Toţi 
ceilalţi trebuiau să-l accepte sau să-l respingă, dar nu 
puteau să nu ia act de existenţa lui plină, trium fătoare, 
rupînd întreaga monotonie, şirul zilelor şi al evenimen
telor zilelor, linia generaţiilor şi a relaţiilor dintre oa
meni. Ieşea seara tîrziu, după cină, în acea ultim ă va
canţă a păcii, în vara anului 1940, num ai ca să-l audă, 
pentru  că era cu to tul şi cu totul altceva decît ce era în 
jur. Continentul fusese azvîrlit în război şi demenţă, 
lumea era plină de griji, în vara aceea căzuse Parisul şi 
se prăbuşise Franţa. Ei, toţi ceilalţi, se forţau  să păstreze 
monotonia şi tipicul, ca şi cum nimic nu  se schimba, 
ca şi cum nimic n -ar fi fost atins de moarte. Steagurile 
tricolore cu dungă de doliu, se întîmplase o catastrofă 

- naţională, iar^acolo, din prim ăvară de cînd s-au m utat 
(doctorul Ilea venise de la Cluj unde fusese asistent şi 
acum era director al spitalului aici) pe strada lum inată 
de geamurile aeelea veşnic deschise, ca şi cum viaţa acolo 
s-ar desfăşura în plin public, fără ascunzişuri, aproape 
cu insolenţa plinătăţii ei, răsuna rîsul acela de fehieie, ex
ploziv, în cascade. Ha, ha-ha, ha-ha. Şi era legat de starea 
Jui de revoltă care începuse după m oartea Ştefaniei, de 
tot ce se pregătea în el, ciudat şi adînc legat, şi se plimba 
pînă noaptea tîrziu, după ce toţi ceilalţi se culcaseră, 
num ai ca să-l audă. Nici m ăcar nu-i făcea plăcere, nu
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acesta era cuvîntul, ci îl tu lbura şi-l .aducea pînă la o 
stare de curioasă furie, dar nu îm potriva veseliei, a ra
sului însuşi, ci despica întreaga lume aparent molcomă 
şi se lega de dorinţa lui de fugă, nu de el, ci mai degrabă 
înspre el. Şi uneori cum trecea pe celălalt tro tuar îşi as
tupa urechile cu mîinile, apoi le descoperea ritm ic şi rî- 
sul acela era lăsat să-i vuiască devenind altceva, şi mai 
puternic. Era vacanţa dinspre clasa a V il-a, avea 17 
ani şi atunci a învăţat urm ătoarele lucruri esenţiale pe 
care a avut tim p mai tîrziu  să le şi uite, pînă în clipa de 
faţă :

Mai întîi. Mai întîi şi mai întîi, se gîndi : că lucrurile 
din ju r nu  sînt indiferente, rigide şi încrem enite în form a 
lor. Şi nici nu se schimbă doar în timp, greoi, deterio- 
rîndu-se şi rozîndu-se, ci, îm preună cu oamenii, şi lu
crurile sînt pulsaţii, pen tru  că pot însem na altceva, fiind 
despicate sau adunate, reacţionînd de pildă la un rîs fe
meiesc. Obiectele din jur, întunericul şi noaptea de vară 
şi acea stradă de fruntaşi ai oraşului de provincie, ca şi 
multe alte lucruri erau plastice, îşi schim bau şi forma 
c:înd pen tru  el îşi schimbau înţelesul. Poate era o iluzie 
de adolescenţă, dar i s-a mai întîm plat şi altădată, mai 
tîrziu, în momentele cheie, dar de fiecare dată a  uitat. 
Era păcat să uite pentru  că se putea înţelege de aici că 
formele încrem enite plutesc sau îngheaţă, o m asă mobilă 
şi contradictorie la care uneori, în clipe ce nu  sînt ne
apărat, poate dnmpotrivă, cele mai fericite, se poate ajunge. 
Acesta era cel mai general sim ţăm înt pe care l-a  avut 
în acea vară  plnd răm înea pe stradă pînă noaptea tîrziu, 
aşleptînd să ste stingă în sfîrşit lum inile şi la casa aceea, 
şi atunci întunericul era doar înţepat de meschina, palida 
şi neconvingătoarea lum ină a  becurilor electrice rare, 
co mai m ult întăreau întunericul făcîndu-1 pe jum ătate 
umbră. Atunci era frica cea m are pentru  că uneori pîn- 
dea să audă rîsul şi mai tîrziu, cînd casa aparent semăna 
cu celelalte şi îl cuprindea o furie rece şi-şi înfigea un
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ghiile in palmă. Pentru  că rîsul acum însem na altceva,’ 
era mai alintat şi atunci dorinţele lui îşi pierdeau din 
generalitate şi veselie, nu  mai era  simbolul unei alte 
lumi posibile şi deveneau concrete, iar el era un  băiat 
p rea tîn ă r şi prea neputincios şi atunci fugea de pe strada 
aceea, m ergea undeva înspre gară, aproape alerga, şi-şi 
m inţea sieşi, dîndu-se drept cine nu  era şi eventual nici 
nu  mai urm a să devină. Era atunci un om m atur, foarte 
puternic, şi foarte glorios, şi numai, sub form a aceasta 
m incinoasă (ceea ce era umilitor), se putea apropia de 
doamna dr. Ilea, şi atunci rîsul ei devenea proprietatea 
lui personală şi nu  mai însem na nimic altceva.

Această transform are a  lui în altcineva, mai m are şi 
glorios, era o veche deprindere de adolescenţă, şi deşi 
îi dovedea, prin  ce putea să devină, că el nu era chiar el, 
nu  însem na foarte mult, totuşi nu era o învăţătu ră  nouă. 
Nouă era senzaţia de deplină existenţă, el, neîndoios el, 
vorbind cu Sine num ai la persoana întîi sau nici măcar 
vorbind cu sine, pe care i-a dat-o to t în acea vară 
doamna dr. Ilea, cînd în sfîrşit s-au întîlnit.

Era îm brăcată într-o rochie cafenie, din care izbucnea 
gîtul lung şi alb  cu o linie elegantă şi suplă. Atunci, 
în tr-u n  fel, a descoperit ce înseam nă cu adevărat o linie. 
Pe piept, închizîndu-1, strîngînd rochia în juru l gîtului, 
lucea un  mare scarabeu de aur, o m are broşă, cu două 
rubine, ochii scarabeului. Ce te  frapa însă erau doi ochi 
deosebiţi, luminoşi dincolo de culoare (erau verzi sau 
albaştri, sau şi verzi şi albaştri, după lumină), însă nu 
culoarea conta, ci acea lum inozitate specială care se în
tindea asupra feţei, ca şi lum inile geam urilor asupra 
străzii întunecate. Flacăra aceea jucăuşă era o continuă 
emisiune de veselie, chiar atunci cînd nu rîdea, un joc 
continuu şi o copilărie, o luare în prim ire a tu tu ro r cu 
amuzament, ca şi cum în ju r n -ar fi fost oameni plicti
coşi, evident plicticoşi, ci s-ar fi desfăşurat neîn trerupt 
o petrecere, o comedie cu înţeles adevărat, la care ea ar
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fi fost invitată  să participe şi chiar s-ar fi avîntat în  joc. 
Şedea în tr-un  fotoliu şi el s-a aplecat să-i sărute m îna 
şi cînd şi-a ridicat din nou capul după acea plecăciune 
ochii lor s-au în tîln it şi faţa  lui trebuie să fi fost deosebit 
de caraghioasă prin  gravitatea concentrată cu care o 
privea, şi atunci în mod firesc a izbucnit în rîs, tot în 
cascade, d a r foarte binevoitor, adresat de data aceasta 
lui, şi s-a sim ţit cu adevărat văzut, aşa cum era, şi a 
avut sentim entul că este el, aşa cum i se înfăţişa, o co
pleşitoare senzaţie de prezenţă, nu sim ţită cu muşchii 
propriului său  trup, cu m ăruntaiele sale proprii, din 
adîncuri, ci ca şi cum s-ar fi p riv it în tr-o  oglindă, aşa 
cum l-a văzut în  acele clipe doamna Ilea, care-i rîdea 
în faţă, cu veselă bunătate. Aceasta era adevărata exis
tenţă, separată de rest, nu  prelungire a  senzaţiilor lui. 

„ Niciodată n -a  fost m ai conştient că este şi această exis
ten ţă  l-a  um plu t de uim ire, liniile corpului său  s-au  pro
iectat cu putere în spaţiu, ia r el însuşi s-a înroşit tot, 
şi a sim ţit că roşeaţa lui este observată de doamna Ilea 
(nici nu-i cunoştea num ele mic) şi deci roşeaţa lui a fost 
cu adevărat. P en tru  că n u  este indiferent dacă ceva, un 
adevăr al tău  sau o fap tă  a  ta  e cunoscută num ai de tine 
însuţi sau şi de alţii. A fi înseam nă a fi pen tru  alţii, iar 
el dorea să fie observat de către fem eia m ică ’din faţa  
lui, cu ochii deosebit, extraord inar de luminoşi, care şi-a 
scu tu rat capul şi părul ei tăia t foarte scu rt (Bubykopf), 
a tresărit uşor la  această mişcare. Dar fap tu l că exista 
pen tru  ea nu  era îndestulător, trebuia să se mai demon
streze, şi atunci a făcut un  gest îndrăzneţ, nelalocul lui 
în  acea casă, s-a aplecat din nou şi i-a  luat, aproape i-a 
smuls m îna şi i-a  sărutat-o d in  nou, nu însă acolo unde 
se cuvine, exact pe dosul palmei, ci m ai sus, înspre de- 

- licata încheietură a pum nului. Şi nu  şi-a îngropat priv i
rile pe m îna sărutată, ca prim a dată, ci şi-a a ţin tit ochii 
în  ochii ei, privind-o de jos, pe curbura albului străluci
tor lum inat de irişii ho tărît verzi. Şi atunci, în tre  două
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veselii, cea dinainte şi cea din clipa urm ătoare, s-a stre
curat o umbră, ca o uşoară spaimă, şi această spaimă a 
reţinut-o, pen tru  că l-a  încîntat.

In seara aceea apoi a mai fost chinuit de ea atunci 
cînd bărbatul ei, doctorul, un om foarte înalt şi solid, 
cu dinţii prea frumoşi şi albi şi cu o înfăţişare care 
iradia siguranţă de sine, ca unul ce se ocupă în fiecare 
zi cu vieţile oamenilor care i se încredinţează, a luat-o 
protector de um ăr şi ea s-a înfip t în el, s-a lăsat luată, 
cum n-a mai văzut pe nimeni, lăsîndu-se astfel dusă. 
Perechea aceea se mişca p rin tre  ceilalţi cu dezinvoltură, 
şi Li viu Dunca, la 17 ani, cînd îi vedea ca nişte simbo
luri ale unei alte lumi, mai libere, cu m ult mai libere, 
cînd era cuprins total de concreteţea ei. Toată vara a 
continuat să se plimbe pe stradă, pînă la ore tîrzii, şi să 
urm ărească de pe celălalt tro tuar filmul celor petrecute * 
în interiorul casei cu ferestrele m ereu lum inate. Ar fi 
u rît orice perdea, dar ele erau m ereu trase la o parte, 
ca lum ina să inunde strada, nu se ascundeau.

Insă acum, după atîţia ani, nu-şi am intea decît rîsul 
acela în cascade, înnebunitor, excitant, care, desigur, 
a avut o a tît de m are im portanţă secretă, ocultă, în  
viaţa lui, şi el de-abia acum îşi dădea seama. Starea 
de nedeterm inare a  am intirilor se isprăvise, călătoria 
lui* începuse să capete un fel de înţeles special, încă 
nelăm urit, dar născîndu-se în  el. Rîsul acela lua pro
porţii în am intire, şi lum ina aceea care spărgea în tu 
nericul de pe stradă şi casele care nu răm îneau la fel 
şi se apărau, şi vechea furie şi revoltă care avea un 
alt obiect acum, ce mai trebuia  stabilit. Dar nu  erau de 
fap t înţelesuri, ci num ai am intirea aceea obsedantă care 
începuse să aibă persistenţa şi autonom ia trecerii doam
nei în verde pe malul im aginat al mării. Numai c§. 
totul avea un alt sens, îi ghida paşii şi se trezi, aproape 
fără să-şi dea seama, pe vechea stradă, de data asta vă
zută altfel, că un scop, cu dorinţa de a regăsi o amintire.

56



Casele se întindeau tăcute şi uşor dărăpănate pe am în- 
două tro tuarele şi încă o dată, acum, că le căuta în ţele
sul, căpătau o adîncime, nu mai erau pur şi simplu 
obiecte, corpuri şi volume plasate în spaţiu, ci vorbeau 
o lim bă mută, şoptită, în  orice caz vie, chiar dacă vor
bele erau altele decît cele pe care le putea el înţelege. 
Exista un mijloc de comunicare, trebuia găsit un cod, 
aveau vîrstă şi caracteristici, numele lor proprii şi nu 
mele lor oculte prin  care se deosebeau unele de altele. 
Strada era vie şi em ana un sentiment, dar nu  mai era 
acela din trecut, pe care-1 căuta. Nici casa ceva mai 
joasă, de unde răsuna odinioară rîsul nu mai era aceeaşi, 
un tim p adevărat şi viu, un tim p al transform ării exista 
aici, dizolvat în pietre şi cărămizi. Se sim ţea aproape 
privit, nu trecea p rin tr-un  loc indiferent. Un gard era 
aplecat în tr-o  rînă, înspre stradă, şi asta nu era fără  
nici un fel de im portanţă, deşi im portanţa nii era ştiută, 
mai trebuia găsită. Un geam era bătu t în seînduri groase, 
cu două lan ţuri puse în cruce, să-l consolideze, şi asta 
însem na ceva precis, o închidere şi o suferinţă. O casă 
era proaspăt văruită, curată şi veselă, cu flori la fe
restre care-i erau nepotrivite. însem nau alţi oameni, alte 
obiceiuri, sim plitate şi în tinerire  prin moarte.

Dar mai presus de toate schim bările evidente, de lipsa 
vechilor draperii, de delăsare sau de ciudată întinerire, 
în tr-un  alt ciclu, lipsea definitiv şi resim ţea ca un gol 
această lipsă, rîsul în  cascade în mijlocul întunecatelor 
clădiri. Chiar dacă l-a r fi auzit din nou, cu toată pu
terea, inundînd stradă, cucerind-o, ar fi fost cu totul alt
ceva, nu mai avea acelaşi înţeles. Se opri în  dreptul 
casei unde cu aproape treizeci de ani înainte stătuse 
acea familie deosebită şi se propti de trunchiul p răfu it 
al unui salcîm, arbore acum cu personalitate în aple
carea lui îm bătrînită. Rîsul nu  num ai că nu  exista, dar 
era cu desăvîrşire imposibil, cu desăvîrşire imposibil, 
şi sentim entul avea certitudinea şi rigoarea unei demon
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straţii de geometrie, era sigur imposibil, şi nu  pen tru  
eă a trecu t vrem e şi fem eia aceea dacă mai există tre 
buie să fie bătrînă şi cu glasul schimbat, nu  pen tru  că 
desigur e plecată, nu  m ai locuieşte aici, d a r era  res
pins de întregul context, de stradă şi de copaci şi de 
aer şi de case şi de varul proaspăt şi de casele răm ase 
coşcovite şi de geamurile acelea a tît de schim bate şi de 
indiferente. Şi de încă ceva, fără  nume, n u  num ai de 
tim pul crescut şi m ăcinător şi nici m ăcar nu  de vîrsta 
lui de acum, pusă sub semnul în trebării de noile sen
tim ente care îl aduceau în adolescenţă, o * nouă adoles
cenţă care mai trebuia învăţată  pen tru  că nu  venea cu 
tim pul, la sorocul ei cuvenit şi de neevitat. Noua adoles
cenţă a  lui Liviu D unca avea tris te ţea  şi confuzia ei, care 
izvorau d in tr-un  fel de libertate.

P rop tit de trunchiu l copacului, în faţa  casei, tră i de
plina im posibilitate a unui alt timp, care trecuse, nu  
dispăruse înlocuit de altul, ci in tr-un  fel misterios, şi 
am intirea lui mai făcu un pas înainte.

Atunci, după război, cînd s-a întors pen tru  o scurtă 
vrem e acasă, şi în tr-o  după-am iază de prim ăvară tim 
purie, cînd mai era frig um ed şi un  v în t venit dinspre 
m unte, s-a ridicat de la masă, acum bărbat ce se credea 
cel puţin  m atur şi trecu t prin  m ulte pen tru  că întîlnise 
oameni care m ureau şi ucisese şi el cîţiva şi aceasta 
îţi dă cel mai fals sentim ent de m aturitate  şi de putere, 
s-a ridicat de la masă, o m asă mohorîtă, cu oameni pre
ocupaţi, şi şi-a îm brăcat m antaua lui de piele şi şi-a 
pus chipiul. Mai um bla în  uniform ă m ilitară, de ofiţer 
de .aviaţie, pen tru  că aşa îi  plăcea şi iubea scîrţîitu l de 
curea al pielii şi dura atingere de cizmă a poalelor 
m antăii. A ieşit şi s-a  îndrep tat cu paşi ho tărîţi înspre 
poartă şi apoi a ieşit pe stradă şi a  ştiu t că vrea s-o 
vadă pe doamna Ilea, despre care aurise că m ai stă  aici, 
în aceeaşi casă unde s-au întors după refugiu. Dar sen
tim entul său era altul, am estecat cu puţină blazare şi

58



indiferenţă, cu stăpîiiire de sine. Ei era acum un băroat 
adevărat, care participase ia un război şi se pregătea 
pen tru  altul, era un luptător, un războinic, şi-şi scîrţîia 
m antaua de piele şi bocănea cu cizmele pe trotuar. 
Nu trecuseră decît vreo cinci, şase ani, dar acum era 
altceva şi avea sentim entul că merge să lichideze o 
veche problemă, să /term ine cu o obsesie sau mai de
grabă cu- o urm ă a ei, dovedită  ca inexistentă. Sau, poale, 
cu îngim farea lui juvenilă de atunci, m ergea să-şi 
ceară dreptul războinicului şi al învingătorului, pentru 
că, în parte, de aceea bărbaţii se duc la război, ca să 
capete acest drept şi dovada sigură a m aturităţii care 
vine num ai atunci cînd iei o viaţă riscîndu-ţi-o pe a 
ta. Numai atunci eşti m atur cînd pentru  o clipă viaţa 
îţi este pusă la îndo ia lă ' şi astfel ajunge la o m argine 
a ei şi se închide în posibilitatea propriilor ei limite.

Lovea cu cizmele plin de siguranţă tro tuaru l umed, 
care era totuşi ca atunci, deşi cu totul altul, şi îşi aprinse 
o ţigară pe care o fum a cu o specială voluptate, din cauza 
faptului că se ducea acolo unde se ducea. Se lăsa pătruns 
de înecăciunea ei bărbătească şi simţea precis mirosul 
ce-1 învăluia, un miros de bărbat. Trecînd prin  faţa  gea
murilor, pen tru  că poarta era  în partea cealaltă, nu 
aruncă nici o privire şi nici nu  aşteptă, tem ător, rîsul 
care putea să izbucnească în orice clipă, aşa cum aş
teptase altădată. Faţă de el trebuia să fie indiferent, 
pu ţin  blazat, pen tru  că de ja  era bărbat şi văzuse m ulte 
şi o femeie nu mai putea şi nu mai trebuia să fie doar 
un rîs în  cascade care să inunde strada în miezul nop
ţilor tîrzii de vară. Trebuia să-şi dovedească depăşirea 
acelui tim p din viaţa lui şi dovada începuse să fie făcută.

A trecut deci fără să se uite de-a lungul geam urilor 
de unde nu mai venea nici un sunet şi în faţa, porţii 
a mai tras un fum  adînc şi învăluitor din ţigară, apoi 
a aruncat-o num ai pe jum ătate fum ată şi a  strivit-o 
sub talpa cizmei, pusă pe păm înt cu toată lăţim ea. Apoi

59



I

a apăsat, plin de încredere ş i ‘fără nici un fel de emoţie, 
clanţa porţii (aceeaşi poartă ca acum, vopsită în galben, 
din lemne de bună calitate îm pletite în cruce, nu doar 
scînduri, o poartă' specială). Aceeaşi şi totuşi alta, pentru 
că fusese atunci. A împins-o şi a in tra t cu pas hotărît 
în curte, şi noutatea şi tăria  noii atitudini venea din 
faptul că nu  se aştepta la nimic, că nu-şi luase osteneala 
de a-şi reprezenta fem eia pe care trebuia  &o întâl
nească peste cîteva clipe. Ea nu  lua nici o form ă în 
im aginaţia lui, nu  era conştient de existenţa ei anume, 
ci doar de m ersul său apăsat şi de scîrţîitul plăcut al 
m antăii sale de fpiele, de ofiţer Me aviaţie. Şi de zgo
motul cizmelor sale ipari şi solide, care era el, ca şi 
de senzaţia de putere molatecă, pen tru  că putea fi în 
orice m om ent încordată. Numai el era prezent, senzaţia 
propriului său corp, pen tru  că el era un bărbat şi un  
luptător. Nici o clipă nu  s-a gîndit la acea revedere şi la 
figura ei, nu s-a gîndit la rîsul acela în cascade şi nici 
la excepţionala lum inozitate a ochilor. El acoperea în
tregul orizont şi era singur, s-ar putea ’ spune, în lume. 
Avea o m ulţim e de d rep tu ri şi îşi lua răgazul ca să şi 
le reclame.

Un cîine mare, lăţos, neobişnuit de mare, s-a repezit 
lătrînd din  fundul curţii în care se întorseseră prim ele 
brazde de păm înt reavăn pen tru  viitoarele stra turi de 
flori, păm înt umed şi m ustind încă a zăpadă. Pe terasă 
viţa era arsă  de iarnă. Cîinele se repezea în goană, un 
anim al splendid, ca pentru  săniile polare, neobişnuit pen
tru  acele locuri, nu  era un  simplu cîine ciobănesc, ci un 
adevărat cîine lapon, de o bine precizată rasă. Lătra 
gros, şi lă tratu l său era în contrast cu viteza cu care 
venea,, avea ceva de lipsă de grabă, de profundă putere, 
de anim al indispensabil, care-şi cunoaşte valoarea şi im
portanţa. Lătratu l acesta şi agresivitatea sa stăpînită 
îi conveneau, ca să ajungă acolo unde dorea să ajungă 
trebuia să treacă prin  nişte încercări, trebuia să înfrîngă
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paza şi aceasta era  form a cea mai simplă şi mai lipsită 
de pericole. De aceea continuă să înainteze şi în  faţa  sa, 
la num ai doi paşi, cîinele se opri. Trecu pe lîngă el şi 
tocmai atunci se deschise o uşă şi o slujnică tînără  şi 
voinică striga la cîine : „Indus, m arş !“ Numele era  curios 
şi în  contrast cu noaptea polară şi săniile am intite de 
dulău. Ceru să vorbească cu doamna, dacă este acasă, 
şi servitoarea îl privi cu o urm ă de bănuială, însă îl 
invită în  casă şi pătrunse în tr-un  fel de hol cu scaune 
înalte şi cu pereţii împodobiţi, ca pretu tindeni în  aceste 
case, de uriaşe coarne de cerb. îşi desfăcu m antaua dar 
nu  şi-o scoase, îşi puse doar chipiul, cu oarecare regret 
puştesc, pe o m ăsuţă şi se aşeză jos.

Atunci se deschise uşa şi apăru doamna Ilea. Avea 
aceiaşi ochi deosebit de luminoşi, deschişi la culoare, doar 
p ieptănătura era altfel, părul mai lung era strîns la 
ceafă în tr-un  coc din coade îm pletite. Era mică şi sub
ţire, era  aceeaşi. Numai că se întâmplase aici o catas
trofă, ceva special şi deosebit, o schim bare pe care nu  
şi-ar fi putut-o imagina vreodată, nu  la ea, dar la n i
meni. Aparent nu era  nimic şi totuşi toate raporturile 
feţei şi ale fiinţei pe care acum în -lo c  s-o desfacă o 
închidea erau altele, o m are zăvorîre şi nu num ai atît, 
o prăbuşire care lăsa u n  loc gol şi nu  ştiai de ce s-a 
întîm plat pentru  că nimic, nici o m oarte n-o putea 
justifica, nici un evenim ent dinafară, nici un accident 
de biografie. Acum nu ochii deschişi la culoare, luminoşi, 
contau, ei se retrăgeau în faţa unpr trăsătu ri de o palidă 
nobleţe, a ovalului perfect ca o linie desenată a  feţei, 
linie cu adevărat pură, ca în lecţiile de geometrie unde 
se spune că este o înşiruire de puncte, iar punctul nu 
are nici o consistenţă şi nici o dimensiune. Totul era 
.adus la cea mai mare subţirime, ca şi zîm betul acela 
bizar şi lipsit de orice veselie, contrazis, negat pînă la 
fund de ochii a căror strălucire însem na cu totul alt
ceva dec-ît pe vrem uri, poate teamă, dar nu  exista o
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explicaţie a tît de simplă. Era poate team ă, dar şi un 
fel de adincă resem nare, d in  ei v iaţa n u  izbucnea în 
afară, sub form a unei irezistibile veselii ce nu  putea 
fi conţinută, ci dimpotrivă, to tu l avea un ' m ers invers, 
se adîncea în  sine, ca şi imaginile -care erau  precis îne
cate undeva în  adîncuri, unde trebuie să fi fost un  fel 
de ape m ohorîte ce acopereau şi apăsau în  jos totul, 
ca să nu  se deschidă niciodată. D intr-o dată cei şase 
ani au  sunat altfel în  m intea lui, bărbatul care venise 
să-şi pretindă nişte obscure drep tu ri şi să se răzbune 
în tr-un  fel de  chinurile unei trecute veri de  ardoare 
şi zăpăceală şi revoltă se şterse. Nimic n -ar fi pu tu t 
produce acest efect de înfrîngere a îndrăznelii sale ca 
această schimbare de semne şi sensuri, ca această m is
terioasă catastrofă, fără  nici un fel de explicaţie. Fu 
doborît de tim iditate, o tim iditate m ult mai m are aecît 
cea 'din tim pul în care patru la  pînă noaptea tîrziu în 
faţa  ferestrelor, şi cu totul altfel. Din cauza ei, a cople
şitoarei ei ruşini, se ridică în  picioare încet şi solemn, 
ca atunci cînd te ridici în  faţa  unei persoane deosebit 
de im portante, nu num ai prin  ierarhie socială. Aşa cum 
poate se ridicau ucenicii în  faţa  în ţelepţilor de a ltă
dată; Se aplecă adine, era aproape o închinăciune şi îşi 
auzi speriat vocea de o ra ră  şi molcomă solem nitate 
şi ea : „Iertaţi-m ă, doamnă, că am  îndrăznit să vă fac 
această vizită. Dacă vă tu lbu r cumva, spuneţi-m i.“ „A, 
dom nul Dunca. îm i aduc am inte (şi am intirea venea de 
foarte departe, din tr-o  a ltă  lume, unde fuseseră am în- 
doi odată am estecaţi în mod curios), nu, vizita dumitale 
îmi face o m are plăcere. Stai, te rog, jos, stai jos şi-mi 
povesteşte. “

— Ce să vă povestesc, doam nă ?
‘ —  Ce vrei ! Cînd vii, de obicei spui o poveste, nu-t
aşa ? Spune, de pildă, ce ţi s-a întîm plat.

Liviu Dunca nu  avu atunci ce să povestească, pentru  
că nu  ştiu ce i s-a- în tîm plat lui şi chiar dacă a r JR



pu tu t povesti şi a r  fi înţeles (ceea ce acum  era  un m are 
sem n de întrebare), a r  fi continuat să tacă pen tru  că 
poate nu  avea, în  faţa  transform ării pe care o în tîlnea 
la această femeie, cine ştie cîtă im portanţă. Şi erau  
istorii de povestit, a tît doar că nu  se pu teau  lega şi 
nu  explicau m are lucru. în  faţă  e rau  planuri, pe vre
m ea aceea era doldora de ele, şi în  spate am intiri, nu  
lipsite de im portanţă, colorate sau pline de evenim ente, 
întîm plări violente şi lupte şi morţi, chiar prieteni morţi, 
ceea ce este în tr-adevăr altceva, în tr-u n  fel foarte im
portant. Dar nu  aveau nici o legătură, ce le lăm urea 
sau ce crezuse el pînă acum  că le lăm ureşte răm înea 
cam şubred, în tre  ele se insinuase ciudata transform are 
a doamnei Ilea care îl covîrşea. Nu mai răm ăsese nimic 
din băţoşenia lui pu ţin  insolentă cu care venise, nimic, 
dar absolut nimic. Experienţa cu care a r  fi fost în  stare  
să se fălească nu  e ra  cine ştie ce. în  cele cîteva clipe 
Liviu Du-nca învăţă că sînt lucruri m ult m ai m isterioase 
decît chiar m oartea şi frica şi violenţa, adunate toate 
la  un loc, întîm plări în tr-adevăr grave şi misterioase, 
în tr-un  fel legate de trecerea tim pului, dar n u  era  
num ai asta. Înfrîngeri mai definitive decît în războaie. 
Dar această înţelegere nu-i răm ase m ult tim p în  m inte, 
avea o deosebită capacitate de a uita. A tîta doar că 
peste propriile lui în tîm plări apăru u n  accent deosebit, 
o sfială şi o rezervă care nu-1 părăsiră chiar de tot.

Vizita nu  dură m ult pen tru  că el devenise de o ex
cesivă tim iditate şi ea nu făcu nici un  efort să i-o r i
sipească. Se retrase cu o nouă plecăciune şi în puţină 
vrem e părăsi oraşul şi n-o mai văzu niciodată.

Acum, stînd sprijin it de trunchiul copacului, acelaşi 
copac şi totuşi altul, nu-şi am inti num ai de asta. Rîsul 
în cascade de altădată nu  era  posibil din cauza acelei 
noi ipostaze în care o văzuse şi care-1 desfiinţase. Nu 
mai era  posibilă în tr-un  fel nici însăşi acea m isterioasă
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transform are, catastrofa aceea fără num e pe care o u i
tase. Toate erau şterse în tr-u n  fel deosebit pe strada 
aceasta care devenise banală şi resim ţi to tu l ca pe o 
lipsă, un  gol adevărat care îl cuprindea şi pe el. In 
ju r  u n  m are spaţiu  de indiferenţă faţă  de toate aceste 
trecute întîm plări, a lţi oameni, cu alte probleme, răm ase 
pen tru  el necunoscute. Un copil sparse un  geam cu o 
praştie, nu-1 simţise cînd s-a apropiat şi i-a văzut nu 
mai alergarea şi apoi apariţia  unui om la fereastră, 
care ţipă ceva fără  nici un fel de im portanţă pen tru  el. 
Un bărbat trecu încet, pe o bicicletă, şi trecerea lui 
e ra  fîşîit de ro ţi pe caldarîm. Cînd ajunse lingă el îl 
salută şi el îi răspunse. în tr-u n  fel toate aceste mici 
incidente nu  aveau nici un înţeles pentru  el.

în  faţă, cu toată claritatea, îi izbucni imaginea dublă 
a  doamnei Ilea, cele două ipostaze ale ^ale şi nu  ştiu 
din cauza căreia se hotărî. Alergă în centru, in tră  la 
telefoane şi căută num ele Vinea. Nu era  decît un  singur 
abonat. Cînd introduse fisa şi ridică receptorul, form înd 
num ărul, nu  ştiu  de ce, dar avu nu  num ai sentim entul 
dorinţei de a vedea cu orice p reţ pe fem eia aceea tînără, 
întâlnită pe stradă, dar şi altceva, m ult m ai im portant. 
Parcă a r  fi trebu it neapărat să facă ceva ca să evite 
o catastrofă. Avea ceva neapărat de făcut, şi sub semnul 
acesta începu dragostea sa.



Din clipa în  care uşa se trîn ti în spatele ei, greu
tatea aceea se aşeză şi începu s-o apese. N u era  nici mă
car tristeţe , ci cu to tu l altceva, o întunecare interioară, 
un con de um bră în care n u  se petrecea nimic. Ca în  zi
lele de toam nă t îr z ie . cînd unghiurile lucrurilor se şterg 
şi um brele se amestecă, nu  este nici întuneric, nici lu 
mină. Nimic nu  este la locul lui şi credinţa în  buna aşe
zare a ceva dispare.

Nu ştia ce să facă cu ea, îi era greu să se tîrîie 
d intr-o clipă în  alta, d in  ceasul acesta în  ceasul viitor. 
Rămase în mijlocul casei, al camerei mari, pompoase, 
pe care începuse s-o deteste d in  cine ştie ce motiv. Ea 
o aranjase, odată îi făcuseră plăcere, o încîntaseră, în 
prim ii ani, desenele cu capete de cai pe care le colec
ţionase d in tr-un  ciudat îndemn. Capetele de cai îi rîn - 
jeau de pe pereţi, gîturile încordate, cambrate, nările 
deschise şi mai ales buzele ridicate în  sus, dezvelind 
dinţii de o deosebită expresivitate şi vigoare. A runcate 
în sus, în tr-o  revoltă îm potriva frîului şi a  zăbalelor, 
îi plăcuseră foarte mult. Cumpărase unul întîm plător, 
în tr-o  expoziţie, la Bucureşti, cu cîţiva ani înainte. In 
trase întîm plător, în tr-una  din sălile de pe bulevardul 
Magheru, in tr-un  moment de ploaie şi de uşoară plic
tiseală, altfel de plictiseală decît cea de acum, vechea
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şi suportabila plictiseală care venea din cauza oboselii, 
alergase toată ziua prin  magazine, pe atunci îi plăcea 
să cum pere şi să cheltuiască, să  arunce cu banii cum spu
nea Mitu, care nu-i reproşa. Sau reproşul acesta era
0 form ă de alintare^şi de bucurie chiar. „Pleci la  B ucu
reşti, nu-i aşa, şi o să arunci cu banii, ia r o să arunci 
cu banii.“ „Da, am să arunc“, răspundea şi amîndoi iz
bucneau în rîs. El începuse să aibă destui bani, nu  le 
lipsea nimic, şi ea cum păra stofe, la  început îm brăcă
minte, apoi mobilier, covoare, argintărie grea. Casa lor 
începuse să semene cu vechea ei casă, uitată, din copilă
rie  şi se sim ţea bine în  ea. Din cînd în cînd schimba 
totul. Plecările la Bucureşti erau adevărate expediţii ale 
risipei şi cînd se întorcea acasă şoferul o a ju ta  la pa
chete, apoi le aşeza pe jos, în aşteptarea lui, şi el 
venea şi le lua, bucată cu bucată, nu-i plăceau nici
odată şi o necăjea „iar arunci banii pe fereastră44, dar 
ea ştia că în fond nu-i păsa, că era  chiar bucuros că 
nimic nu este cu adevărat util sau necesar, că m ajori
ta tea  lucrurilor sînt un  răsfăţ al ei. Inutilitatea lor în 
cepuse să-i placă, ca şi faptul că el personal nu  resim ţea 
nici o plăcere văzîndu-le, pipăindu-le, că şi ei după 
un tim p n-o să-i mai placă. Dar toate erau  semnele 
belşugului şi ale puterii lui acasă (avea m ultă putere 
şi afară, la el, mii de oameni sub stăpînire şi aceasta 
îl interesa).

El a r  fi sta t poate în  două camere, ar fi m încat pe 
m arginea mesei, pe u n  jurnal şi s-ar fi tr în tit  îm brăcat 
în pat, acoperindiT-se cu pătu ra  pînă peste cap. însă  
e adevărat, se lăsa răsfăţat, rîdea de pijam alele pe care
1 le cum păra ea, se u ita în oglindă şi izbucnea în rîs 
şi uneori trăgea cîte o în ju ră tu ră  groasă, bătînd-o cu 
un fel de superioară adm iraţie pe obraji, aşa cum  în
văţase de la o vreme. Ceva îi plăcea şi ei din indife
ren ţa  lui faţă  de lucruri, de obiecte. El le avea şi nu 
devenea niciodată un  supus al- lor şi aşa a  învăţat şi
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ea, e ra  un  semn de libertate  şi de putere. Dezordinea 
lui era plăcută şi bărbătească, modul cum îşi arunca 
hainele în  neorînduială şi cum  îşi descălţa pantofii în  
mijlocul camerei. El, inginerul D um itru Vinea, director 
general, m em bru în  num eroase comitete şi birouri, de
putat, om puternic şi influent, bine la  centru  şi local, 
unul d intre cei care se îm părtăşesc din putere şi le place 
acest lucru.

Ploua cînd a in tra t în  expoziţie şi n -a  ştiu t unde să-şi 
pună um brela care şiroia, şi pictorul, un  bărbat în tre  
două vîrste, arătînd  aşa cum  trebuie să ara te  un pictor, 
aşa cum îşi închipui^ ea  că trebuie să arate, îi observă 
ezitarea şi o lăsă o clipă să stea jenată  cu um brela în 
mînă, lăsînd la picioarele ei ude începutul unei băl
toace. Apoi îi făcu u n  sem n cu un  deget unde să aşeze 
um brela deschisă, în tr-u n  colţ lîngă uşă, şi cînd ea 
term ină se îndreptă spre ea şi o a ju tă  să-^şi lepede 
haina de ploaie, agăţînd-o de un cuier, apoi o aşteptă 
pînă îşi trecu  degetele ude prin  părul ud şi el. Era ceva 
casnic şi plăcut, în contrast cu locul acela public unde 
se înghesuiau şi alţi oameni uzi, adăpostindu-se de ploaie, 
dar ea avea un tra tam ent special, ca şi cum  a r fi fost 
de-a casei, ca şi cum s-ar fi cunoscut de foarte m ultă 
vreme. Din cauza aceasta se simţi brusc bine, foarte 
bine dispusă şi deloc stîn jenită  de bărbatul acesta străin, 
cu care n -ar fi avut ce să vorbească şi încetă să-i mai 
vadă pe ceilalţi, privind indiferent tablourile cu 
un aer fals concentrat. Era ca şi cum  în  cele două 
săliţe a r  fi fost num ai ei doi şi a r  fi u rm at să se 

x  aşeze undeva jos şi să aştepte ca bărbatu l acela în tre 
două vîrste să-i facă o cafea. Nu ea, ci el, rela ţia  lor 
schiţată sau im aginată era astfel încît ea trebuia să  fie 
îngrijită şi corcolită. Acum era femeia-copil şi de aceea 
se şi sim ţea foarte bine. Se şterse pe cap cu  o batistă 
şi apoi o stoarse de data asta fără nici o jenă şi fără
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nici o ezitare pe pardoseala m urdărită  de urmele 
de paşi. Pictorul rîse de această nouă scenă domestică, 
şi ea îi răspunse, cele două rîsuri erau o form ă esenţială 
de dialog, de dincolo de cuvinte. întinse batista udă 
pe speteaza unui scaun, absolut fără nici o jenă. Era 
cuprinsă de o form ă specială de veselie, ca atunci cînd 
in tri într-o încăpere caldă şi uscată după ploaie şi afară 
continuă să toarne sau şi mai bine să ţîriie mocăneşte, 
dînd semne că nu  va mai înceta zile şi nopţi în şir, 
ca un potop monoton şi fără pericole pentru  cei la adă
post. Deşi sălile mici ale expoziţiei nu erau  nici căldu
roase, nici familiare, erau pline de o m ulţim e adusă de 
ploaie, care nu ştia nici să se uite şi nici n-avea răb
dare. Şi ea intrase aici din cauza ploii şi apoi se întîm - 
plase nu  ştiu  ce, din cauza complicităţii pictorului faţă de 
ezitarea ei la uşă.

A condus-o prin  faţa tablourilor şi le-a privit fără să 
spună o vorbă, nu-i plăceau toate, ici un ton, o combi
naţie de roşu şi negru, o anum ită violenţă de care îşi 
dădea vag seama. Nu cunoştea deloc obiceiurile acestor 
oameni şi m area lor vanitate răn ită  de însăşi profesia 
lor etern incertă şi de aceea nu se grăbi să laude, nu 
ştia să spună cuvinte amabile la o expoziţie de pictură. 
Poate îl decepţiona, poate nu, explicaţiile lui, destul de 
zgîrcite, de-abia dacă o interesau. P înă  în clipa în care 
ajunse în faţă  capului aceluia revoltat de cal, în Încordare 
şi furie, zvîcnind în sus spre eliberare totală de orice 
frîu. îi plăcu şi se opri concentrată şi-i spuse : ,;îmi 
place, asta îmi place grozav". Era şi puţină răutate 
în  mişcarea calului, dar cel mai m ult îi plăcea că nu 
era  umanizat, e ra  chiar un cal în plină furie şi ne
bunie, cuprins de un fel de spasm, de o adevărată săl
băticie, care nu  vrea să ştie de nimic şi a uitat pentru  
totdeauna dresajul, m ersul în  manej, cravaşa şi pin
tenul înfip t în  coastă. Din această revoltă nu mai exista 
întoarcere. Dar toate acestea sîn t‘ cuvinte, şi poveşti



şi explicaţii, îşi tabloul acela era  altceva, era însăşi 
imaginea ideală a întregii revolte şi eliberări, m ult mai 
bogată decît cuvintele. O adevărată nebunie şi nu  cu- 
vîntul care o desemnează.

Din acea clipă uită  de plăcutul sentim ent de a fi 
în tr-o  cam eră în care reuşise să facă abstracţie de 
aproape toate celelalte prezenţe, cind afară ploua mo
noton şi fără sfîrşit.

Nu plecă din faţa tabloului şi cu un fel de recunoştinţă 
făcu un  m are gest de fam iliaritate faţă  de bărbatul 
în tre  două vîrste lingă care era. îl apucă de braţ, dar 
nu pentru  că s-ar fi gîndit că el a acoperit bucata de 
pînză cu culoare, că el este cauza acestui tablou care-i 
plăcea aşa de mult. Mişcarea înnebunită în sus a  ca
lului e ra  acolo pur şi simplu, la fel de separată de el 
ca şi de ea, şi poate la fel de legată. Ci altceva.

— îţi place aşa de m ult ? o întrebă pictorul.
— Da, foarte m ult şi nici nu ştiu de ce. Foarte mult.
— Curios. Nici nu trebuia s-o aduc în expoziţie. E 

aproape un furt, dar n-am  reuşit să m ă stăpînesc şi 
am adus-o, expunîndu-m ă criticilor. însă cu orice risc, 
n-am  pu tu t să n-o expun. Tema nu e a  mea. E un 
studiu după un tablou al lui Marc Chagall. Ai auzit 
vreodată de el ?

Ea nu auzise niciodată şi nimeni din oamenii pe care-i 
întîlnea ea nu auziseră sau nu  se preocupaseră de acest 
pictor. Dar nici n-o interesa foarte mult. A stat în faţa 
tabloului un  timp, apoi l-a  urm at pe pictor ca să le 
vadă pe celelalte, dar de fapt de-abia dacă le privea 
şi înainte ca explicaţiile lui să fie term inate se şi m uta 
la altul, ceea ce putea fi şi jignitor şi probabil că era. 
Din cînd în cînd, cu coada ochiului, mai arunca o p ri
vire spre capul de cal aruncat în sus în  sălbatic şi eli
berator nechezat. P ic to ru l observă şi o invită a doua 
zi la expoziţie. Ea îşi am ină plecarea şi nu  mai făcu 
cum părături, nu  se m ai lansă în cheltuieli, scotocind



fconsignaţia sau dînd telefoane la relaţiile ei care aduceau 
stofe colorate neobişnuit, cu desene vesele care-i plă
ceau atît, de p rin  alte părţi.

A doua zi prim i de la  pictorul ce părea că vrea să-i 
facă puţină curte  un m are album  Chagall şi m ulte din 
animalele fantastice ale acestuia l-au plăcut. Dar mai 
m ult decît orice acel cap de cal.

A plecat acasă, apoi a revenit după cîteva zile, ex
poziţia nu  se închisese şi a  cum părat tabloul, studiul 
după Marc Chagall, şi l-a  aşezat în  cam era cea mare, 
un  fel de sufragerie şi cam eră de prim ire, cu m are m asă 
grea în  centru, dar şi cu fotolii adinei unde stăteau m u
safirii. L-a pus pretutindeni pînă i-a găsit unghiul cel 
mai plăcut. D ar nu  s-a  m ulţum it cu a tît şi a început să 
colinde magazine şi expoziţii în căutarea unor desene sau 
tablouri cu tem ă sim ilară şi le-a aşezat toate pe toţi 
pereţii casei. A găsit la consignaţia m ulte desene de 
vînătoare şi cai de curse, englezeşti. Casa căpătase un 
fel de personalitate din cauza prezenţei pretu tindeni a  
cailor m îndri sau în  suferinţă şi un tăcut, m ut nechezat 
im plicit părea că se degajă. Era u n  fel de obsesie, şi 
veselia şi expansiunea ei a tît de evidente, care o făceau 
plăcută şi a tît  de deosebită de alte femei din cercul ei, 
căsătorite cu oameni im portanţi pe scară locală (desigur 
n u  a tît de im portanţi ca D um itru Vinea, dar importanţi), 
se concentră şi deveni m ai gravă din  cauza acestei p re
ocupări. P înă observă şi el şi-i spuse, nu  cu obişnuita sa 
indiferenţă, fără s-o tachineze cu nepăsare bărbătească : 
„Spune, Mar, ce te-a apucat ? Ia mai scoate şi tu  caii 
ăştia că parcă sîntem  în casa unui veterinar. M-ai auzit ?“ 
Tonul lui era  de zile mari, din acelea care nu  suportau 
nici un  fel de replică. „Mi-e silă să vin acasă, şi capetele 
astea mă urm ăresc şi în somn. Ce te-a apucat ? Să nu  
le mai văd, ai înţeles !“
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^  înain te  îi plăceau aceste porunci, făceau parte  in
teg ran tă  d in  el, d in  rela ţia  lor, din sentim entul de si
guranţă  pe care i-1 dădea. D ar acum  pur şi sim plu nu  
pu tu  să-l asculte. Le luă de pe pereţi şi casa răm ase 
pustie, stran iu  de pustie, ca u n  cavou. Capetele sufe
rinde de cai şi sălbatica lor expresie o urm ăreau acum 
cu reproş, cîteva zile le privi doar pe furiş. Venea acasă 
şi se înfunda în  ele, privindu-le rînd pe rînd, cu grijă, 
din apropiere şi de la distanţă. Sau în lipsa lui le aşeza 
din nou în  vechile lor locuri, ca să le  poată privi cum 
trebuie, pe toate deodată, aşa cum populau pereţii. Apoi 
cînd trebu ia  să se întoarcă el le scotea şi le ascundea, 
însă  e ra  ceva mai tăcută, vechea ei veselie se întunecase. 
Era preocupată şi începuse să fie distantă şi, fără să 
vrea şi fără  motive, uşor dispreţuitoare. Constată că nu 
aveau ce-şi spune, el de fap t e ra  taciturn  şi n -ar fi 
observat. P înă ce în tr-o  zi, cu o specială hotărîre şi în- 
căpăţînare, îl aşteptă cu toate tablourile şi desenele 
aşezate la locurile lor, fără să le mai scoată. Era o 
ciudată încrîncenare şi sem ăna cu criza unei boli grave. 
El in tră  şi le observă imediat, mai m ult din expresia 
ei. S tătea în  mijlocul camerei, gata de înfruntare, cu 
pum nii strînşi şi cu un fel de intensă antipatie  faţă 
de el. D um itru o privi posac, îşi plim bă apoi privirile 
de ju r îm prejur, gura i se strînse, apoi o cută severă 
i se săpă pe frunte. Dar în  ultim a clipă se stăpîni şi 
ridică din  um eri : „Dacă vrei, ţine-le, eu oricum sînt 
m usafir în  această casă“. însă  adăugă cu ciudă, cu o 
m are ciudă mohorîtă, cum  nu-1 m ai auzise vorbind : 
„Dumnezeii ei de casă“. Apoi se duse la el în  cameră 
trîn tind  uşa.

Aceasta fusese mai dem ult şi după un tim p îi dis
păruse şi ei interesul fa ţă  de tablouri şi, o parte  din 
ele fuseseră scoase, dar în tre  ei răm ăsese o anum ita 
înstrăinare fără  m otiv şi de atunci a  început să-l p ri



vească cu alţi ochi şi să-l înţeleagă, adică să-l observe 
cu detaşare, luciditate din care ea nu  avu  nimic de 
cîştigat. Au apăru t m omentele acelea de indiferenţă şi 
resemnare™şi plictis ce o cuprindeau mai ales cînd ră - 
m înea singură, aici în  casă.

„Astăzi am fost foarte bine dispusă", se gîndi, după ce 
auzi uşa răsunînd în  urm a ei, grea, şi din nou avu 
sentim entul a tît de cunoscut de claustrare, cînd zidurile 
se apropiau periculos de m ult şi ea se închidea în sine. 
Ca de obicei se urcă pe canapea, după ce-şi scoase pan
tofii, m ai m ult şi-i aruncă, şi-şi adună picioarele sub 
ea stînd în  poziţia aceea concentrată, toată adunată, 
ea un tă ta r  m oţaind în  fa ţa  focului. „Astăzi a fost 
foarte bine şi m i-a plăcut să m ă plim b şi să m ă u it 
în jur. Probabil că bărbatul acela, ce ciudat, chiar s-a 
ţinu t după mine, m -a urm ărit, chiar aici în oraş, cum nu  
mi s-a întîm plat niciodată. L-am sim ţit în  spate, m ergînd 
foarte încordat, şi m -am  gîndit chiar să m ă întorc şi să-i 
arunc o priv ire  întrebătoare, dar n-avea nici un  rost, 
puteam  să m ă înşel, desigur. Insă nu  m -am sim ţit de 
m ultă vrem e a tît de bine," Dar lum ina plăcută a zilei 
de vară, de august, nu  era decît o am intire foarte pa
lidă, aici în  casă era indiferent de în tunecat şi ca să 
întărească în tunericul se coborî de pe canapea şi trase 
complet storurile. Apoi se întoarse în poziţia ei favorită, 
cu picioarele strînse sub ea, poziţia pe care nu  i-o cu
noştea nimeni decît ea însăşi, era un fel de secret al ei, 
cînd dintr-o inexplicabilă team ă îşi oferea m inimum  de 
suprafaţă cuiva dinafară, ce părea că stă cu fa ţa  întoarsă 
spre ea. Nu direct, o pîndeşte cu ceafa, şi ea nu  putea să 
facă nimic, nici m ăcar să fugă. Se strîngea pe «anapea şi 
avea ciudata senzaţie a unei prezenţe, deşi era  convinsă 
că nu  era  absolut nimeni. Sau se concentra pe singura 
sursă de lum ină a  camerei, strălucirea vechiului samo
var pe care şi-l cumpărase cu  cîţiva ani în  urm ă şi era 
aşezat pe un  bufet, d rep t în faţa canapelei. In întunericul
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din cameră, aproape la orice oră a zilei, foarte puţina 
lumină, cită se strecura aproape prin  nevăzute crăpături, 
se aduna pe el şi era  cel mai plăcut obiect, m enit parcă 
s-o apere. în tre  samovar şi ea se stabilea un fel de 
închisă şi tăcută rezonanţă, şi pen tru  ea se deschidea o 
altă  perspectivă asupra obiectelor şi acesta era zidul 
şi pavăza ei şi modelul de a se deosebi în mod secret 
de ceilalţi. ■

Atunci sună telefonul şi la început nici nu vru  să 
răspundă. Pe ea n-o suna nimeni, relaţiile ei erau foarte 
puţine, num ărate pe degete şi n-o prea interesau. Nu 
aştepta nici o veste, putea fi familia ei, fratele sau 
(tatăl. Era cineva foarte insistent ,şi mai imult ca să 
scape se ridică şi se duse să răspundă. La început pur 
şi simplu nu înţelese. Cel de la capătul celălalt al fi
rului, un bărbat, vorbea precipitat, prins de o mare 
emoţie, se cunoştea din respiraţia lui gîfîită ce se trans
m itea în receptor. ..Doamna Vinea, spunea, da, nu mă 
cunoaşteţi, nu ne-âm  în tîln it niciodată, aşa că nu ne 
cunoaştem, v-am văzut doar astăzi pentru  p rim a-dată , 
pe stradă, şi mi s-a spus cine sînteţi. Am cunoscut-o 
pe mama dum neavoastră, acum foarte m ultă vreme, 
sînt aproape treizeci de ani, şi acum m -am  întors în 
oraş şi v-am  întîlnit, v-am  văzut pe stradă şi m i-am  
am intit de ea“. Urmă o pauză. „Nu ştiu, aş vrea să vă 
văd, cît mai curînd, nu  ştiu cum să facem. Fixaţi 
dum neavoastră o oră, o dată, un  loc, cînd nu  v-ar supăra. 
Eu am timp, îmi convine oricînd." M argareta 
spunînd, puţin  spre surprinderea ei : „Dacă vreţi să 
veniţi să mă vedeţi, puteţi şi acum. Sînt singură, nu  m ă 
deranjaţi." „Da, vin num aidecît, în  zece m inute."

închise telefonul după ce auzi clicul precipitat de la 
celălalt capăt al firului. Ridică storurile şi lum ina inundă 
camera, apoi se aşeză pe un fotoliu şi începu să aştepte, 
şi pe m ăsură ce trecea tim pul fu  cuprinsă la început 
de un fel de înfrigurare, apoi de nerăbdare şi de o
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adevărată stare de agitaţie, pe care şi-o stăpâni în  mo
m entul când auzi soneria şi se duse să deschidă uşa.

D in clipa în  care in tră  în  cameră, L iviu Dunca îşi 
dădu seama de ridicolul situaţiei. „Oare ce-am  să-i 
spun ?“ se în treba, însă în  ch iar aceeaşi clipă se şi auzi 
vorbind. Vorbea precipitat, ca şi cum  a r fi fost m ereu 
în  pericol să fie în tre rup t şi ceea ee avea să comunice 
a r  fi fost de o deosebită im portanţă şi dacă cineva l-ar 
împiedica a r  pierde enorm. Tot tim pul n u  se u ita  în  
ochii fem eii şi la  început, tim p de cîteva m inute, nici 
n-o văzu. Nu mai era ferm ecat de privirea ei deosebit 
de luminoasă, de fineţea ovală a  trăsă tu rilo r ei. Era 
prea puţin  conştient de mediu, de cam era în  care se 
afla, de ch iar tim brul special al clipei. Ceea ee spu
nea el avea m ai degrabă caracterul unui monolog d in- 
tr-un  vis. Nu se auzea decît pe sine vorbind, în tr-o  de
săvârşită singurătate. Nici m ăcar am intirile sale n u  erau  
prea adevărate, sau erau  adevărate în tr-un  cu to tu l alt 
fel, pe nişte secrete linii esenţiale. Doamna M argareta 
Vinea răm ase la  început în  picioare, apoi se aşeză în 
tr-u n  fotoliu şi îi făcu şi lui sem n să şadă şi, deşi el 
e ra  ca şi singur, se aşeză, dar toate acestea erau nişte 
automatisme.

„Doamnă, trecînd astăzi pe stradă v-am  observat şi 
cineva m i-a spus cine sînteţi. Am cunoscut-o pe mama 
dum neavoastră acum  vreo treizeci de ani "şi am  m ai re
văzut-o o dată, după război, im ediat după război. Am 
avu t de atunci tim p s-o u it şi am  uitat-o  aproape cu 
desăvârşire, d a r astăzi am înţeles că această u itare a 
m ea a  fost cu to tu l falsă. N-o uitasem  şi pen tru  mine 
în tîln irea aceea, nesem nificativă pe plan exterior, de 
care nimeni, nici chiar eu  nu  m i-am  dat seama cu ade
vărat, a  fost foarte im portantă şi de neuitat. P rin  fe
restrele  deschise ale casei dum neavoastră, acum aproape 
treizeci de ani izbucnea lum ina şi un  rîs  a ţîţă to r fără 
voia lui, plin de mai m ult decît veselie. In  casa aceea
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toate lucrurile se petreceau altfel, mai deschis şi mai 
sincer, mai pline de o deosebită vitalitate. Eram adoles
cent şi alergam  pe stradă ca să aud rîsul acela ex tra 
ordinar, am  crezut că era o a ţîţare  de adolescenţă, dar 
acum  îm i dau seama cît a fost de im portant pentru  
mine. Pe m am a dum neavoastră de-abia am văzut-o, ea 
este cu puţin  altceva decît atm osfera aceea de noapte, 
cu o casă cu ferestrele luminate, şi rîsul acela şi re
volta m ea de pe atunci pe care am avut tim p s-o uit, 
dar undeva s-a păstra t în  mine. Şi apoi teribila schim
bare, după cîţiva ani, cînd am revăzut-o după război, 
cînd ea părea cea mai înfrîntă, total alta, cu nimic păs
tra t  din vechea veselie, o înfrîngere adîncă şi de ne
înţeles. Am plecat şi am u ita t şi asta, şi am ciudata im
presie că acum trebuie lăm urite toate lucrurile acestea. 
De aceea am venit acum, aici. Nu ştiu  nimic din ce s-a 
întîm plat, nici nu  ştiu sigur că ceea ce s-a întîm plat 
are vreo im portanţă. însă dacă puteţi să-mi daţi o expli
caţie, cu  a tît mai bine. Ce se întîm plă cu unii oameni, 
ce întâmplare secretă, sau dim potrivă exterioară, poate 
să-i în frîngă astfel ? Ce s-a întîm plat ulterior, dacă mai 
putea să se întâmple ceva ?“

M argareta Vinea a  fost la început şocată de modul 
în  care vorbea domnul acesta în tre  două vîrste pe care 
nu-1 văzuse niciodată înainte, venit pe neaşteptate în 
casa ei, gata s-o tu lbure cu o istorie pe care n-o înţele
gea. Prim ise s-o viziteze d in  m otive pe care nu le în
ţelegea prea bine şi acum era  uimită. Totul era nelalo
cul lui, omul din fa ţa  ei, agitat, nu  părea într-o stare 
chiar norm ală. Deşi n u  trem ura  şi vocea sa era  doar 
repezită, se distingea u n  trem ur interior, o stare 
aproape paroxistică de agitaţie, care în tr-un  fel i s-a 
transm is şi ei. La început l-a  observat şi a înregistrat 
părul încărun ţit la  tîm ple, fruntea înaltă  şi bombată, un 
aer de distincţie în  contrast cu agitaţia şi com porta-
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m eniul lui ciudat. T răsăturile lui înguste păreau că în
cearcă în zadar să reţină  în  chingile unei obişnuite şi 
superioare detaşări o emoţie covîrşitoare. în să  pînă la 
urm ă ea însăşi alunecă în  starea lui de sp irit şi-l în
trebă  :

— Nu înţeleg prea bine. despre ce înfrîngere vor
biţi ?

— Nu, cred că nu  m -am  exprim at bine, nu  era 
vorba chiar de o înfrîngere, ci de un  fel de prăbuşire. 
După şase ani m am a dum neavoastră era de nerecunos
cut. Era num ai carcasa a  ceea ce fusese înainte. Nu era 
num ai tristeţe, era şi altceva. Am să vă povestesc.

— Cînd aţi văzut-o ultim a oară ?
— în  1946, da, cred că la începutul lui m artie 1946. 

Atunci am văzut-o u ltim a oară. Am să vă spun \cum , 
în ce circumstanţe.

Apoi îi povesti pe scurt vizita aceea şi nu  accentuă 
pe m irosul de piele al m antăii sale de aviator şi nici pe 
sunetul puternic şi energic al cizmelor lui pe tro tuaru l 
umed de topirea zăpezilor, nici pe mirosul bărbătesc de 
tu tu n  care-i persista în  nări şi acum, cînd povestea, 
însă  bărbăţia lui îndrăzneaţă de atunci, am intită după 
atîţia  ani, îi făcu aproape rău, pen tru  că în povestire 
accentul cădea nu pe ea ci pe înfăţişarea doamnei Ilea, 
pe mîinile ei care a tîrnau  inerte în  poală ca nişte pă
sări rănite, pe întreaga ei înfăţişare rănită, stoarsă de 
prăbuşire, pe ochii ei inexplicabil stinşi. „Ce a p u tu t să 
determ ine această schimbare, vă întreb, strigă el, fără 
să-şi dea seama de tonul strident al vocii sale. Ce s-a 
p u tu t întîmpla, dacă s-a în tîm plat cu adevărat ceva ?“ 
Şi apoi iar povestea de lă tra tu l cîinelui Indus, cîine 
lapon uriaş, cu blana mare, maron-deschis, şi de in tra
rea doamnei Ilea în  cameră. îşi dădea seam a că asta îl 
preocupa cu adevărat, mai m ult decît am intirea acelui 
rîs asociat cu revolta lui de adolescenţă. Frazele lui 
stăteau toate sub un semn de uim ită întrebare. Ce s-a



pu tu t ^ntîm pla, ce poate să modifice secretul ritm  de 
viaţă altcuiva, în tr-un  tim p rela tiv  at-ît de scurt ?

Deşi fascinată de ceea ce auzea, M argareta Vinea 
nu-1 asculta decît pe jum ătate. în  m inte îi izbucnise 
am intirea  ei, singura ei am intire adevărată, u ltim a dată 
cînd o văzuse ş i  o ţinuse m inte şi acea am intire îi popu
lase întreaga ei adolescenţă. Prim a' zi de prim ăvară 
adevărată, cu ieşirea gîzelor din am orţire şi cu soarele 
ascuţit, străpungînd învelişul lucrurilor. Lum ina aceea 
care se strîngea toa tă  în ju ru l ei, a mamei pe care o 
vedea atunci pentru  ultim a oară, pen tru  prim a şi ul
tim a oară, penţru  că num ai acea am intire i s-a păstrat, 
rupînd cu gesturi bruşte perdelele albe de la  ferestre 
ca să in tre şi mai m ultă lumină, urcîndu-se şi trăgîn- 
du-le de pe draperii, şi una a căzut pe ea şi s-a în fă 
şurat în "jurul trupului ei şi atunci s-a lu p ta t şi s-a 
eliberat şi a sfîşiat perdeaua care s-a ru p t cu un sunet 
ascuţit, sunetul de pînză rup tă  cu b ru talitate  care este 
totdeauna plăcut. Ea m irîndu-se de izbucnirea mamei 
din mijlocul pînzei într-o adevărată strălucire. Casa era 
inundată de lum ină şi din mijlocul pînzei care o înfă- 
şurase, pînză subţire- şi fină, diafană, a ieşit ea, c u f 
ochii in tr-adevăr strălucitori şi cu faţa  roşie şi dinţii 
albi, mici şi ascuţiţi, dezvelindu-se şi ei p rin tre  buzele 
cărnoase. Şi zgomotul uşilor trîn tindu-se şi m am a tre- 
cînd dintr-o cam eră în alta, u rm ată  de bufniturile  care 
râm îneau suspendate în  aer. Şi apoi a deschis geamurile 
si firele de praf au răm as suspendate în raze piezişe, 
care se izbeau şi ele de mobilă, şi ea o urm a pe femeia 
aceea despre care ştia că este mama, trecînd din ca
m eră în cameră şi eliberînd to tu l ca să in tre  prim ăvara 
izbucnită. Şi apoi cînd ea s-a oprit în mijlocul celei mai 
mari camere, cu faţa  întoarsă spre geam, în  în treaga ei 
strălucire, invadată de soare, şi a stat aşa, nemişcată' 
m inute în şir, şi rochia ei verde-deschis, cu guler de 
dantelă, îi învăluia plăcut corpul şi îi da o strălucire
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în plus pen tru  că e ra  un verde foarte deschis,^foarte 
plăcut şi biruitor. Iar m am a privea drep t înainte, stînd 
nem işcată şi nefăcînd nimic, iar acest, m o m er^  u lti
mul, pen tru  că restu l s-a uitat, a  fost^cel*  ce n u  se 
poate şterge vreodată. Cu aju torul lu i?şi-a petrecut ado
lescenţa, şi putea să m intă spunînd căy m am a | ei este 
undeva foarte departe, că trăiefjtte undev#, în tr-o  cu to
tu l altă  viaţă, şi acest secret mincinos îl spunea fetiţe 
lor cu care se îm prietenea ca să le poată spune asta 
ca un secret. In tr-un  colţ al casei, atunci cînd le invita 
la ea şi le spunea :  ̂„mama are o m ic im e  de cai şi de 
cîini şi merge des ia  vînătoare, în  galop, ca să ucidă 
animale sălbatice, vulpi", m inţea cu neruşinare şi acesta 
era secretul ei şi uneori se gîndea la asta înainte de a 
adormi, dar cu m ult mai plăcut era  să povestească asta  
cuiva, celei mai bune prietene a ei dintr-o perioadă sau 
alta, pen tru  că le schimba. P en tru  că toate aflau  pînă 
la urm ă adevărul, în  oraşul ăsta mic, de la părin ţii lor, 
care ştiau că doamna Ilea nu  e ra  nicăieri, ci plecase 
pur şi sim plu şi mai apoi se prăpădise. însă pînă aflau, 
sub semnul celei mai desăvîrşite taine, prietenele ei 
ştiau de aventurile mamei M argaretei, care ducea o cu 
to tu l a ltă  viaţă, în aer liber, călărind, alergînd după 
fiare sălbatice, cu părul în  vînt, galopînd. Şi fetiţele 
ascultau fascinate, iar aceste povestiri nu  erau  cu to tu l 
nişte m inciuni, pen tru  că se legau de acea ultim ă 
am intire care se păstrase şi e ra  adevărată, în  u ltim a zi 
cînd a  stat acasă. Din această am intire  sau mai exact 

-din două imagini suprapuse, m am a ieşind din m ijlocul 
pînzelor subţiri ale perdelei sfîşiate şi apoi stînd dreaptă 
cu fa ţa  la  soare, înaintea ferestrei din cam era cea 
mai m are a  casei, iradiau toate poveştile ei despre vînă- 
tori şi alergări, şi o viaţă cu totul deosebită care se în 
tâmplă în tr-o  altă lum e unde era ea, iar faptele pe care 
le ştia  adevărate păleau şi nu  însem nau cine ştie ce. 
Chiar şi realitatea din ju r  nu  mai era  chiar aşa de si

78



gură, pen tru  că  oricînd se putea îţitîm pla ceva care s-o 
schimbe, nu  era închisă ci p lu tea  în tr-un  fel de incerti
tudine. Linia dintre adevăr şi m inciună a  fost foarte 
subţire, toată  adolescenţa ei, pe cînd avea 15 sau 16 ani. 
în  ju r  e ra  un  adevăr îngust şi mic care plutea în tr-un  
fal de minciună, după spusa altora, m are şi fără  m ar
gini, form ată d in  toate povestirile ei posibile, cu rădă
cină în  acea am intire nem aipom enită care sigur fusese 
adevărată, cu m ult mai adevărată. Era o secretă comu
nicare în tre  acea am intire ce se a fla  chiar în  centrul 
lum ii ştiute şi toate istoriile ei care o depăşeau cu 
m ult, nu ' e rau  foarte precise şi se combinau în  ju ru l ei 
după o regulă a lor care îi scăpa.

Bărbatul necunoscut d in  faţa  ei se în treba mereu, îl 
auzea, cum de este posibilă o asem enea schim bare fun
damentală, o asem enea înfrîngere fără  de m argini care 
să schimbe v iaţa unui om. Şi spusele lui îi am inteau 
acea străveche imagine din copilărie, singura despre 
mama ei, şi o şi înspăim întau. îl  întrerupse.

— Spuneaţi că aţi văzut-o u ltim a oară la începu
tu l lui m artie 1946, nu-i aşa ?

:— Da, în  prim ele zile ale lui martie, cu puţină vreme 
înainte de a pleca definitiv de aici.

— Eu am  văzut-o cred ultim a oară în aprilie 1946. 
Da, 1946 trebuie că a  fost. N u m -am  gîndit niciodată, 
în term eni de ani, la  asta.

— Şi după aceea ce s-a  în tîm plat ?
— In aprilie 1946 a plecat definitiv de aici. A mai 

tră it cam un  an şi jum ătate şi pe la sfîrşitul lui 1947 
a m urit. însă  eu n-am  mai văzut-o pen tru  că nu s-a 
mai întors aici niciodată.

Liviu Dunca am uţi şi fu scos brusc din starea lui de 
agitaţie. Nu mai era  în acel tip de singurătate din 
mijlocul căreia începuse să vorbească m irîndu-se de 
ciudata transform are. P înă acum totul fusese în  dome
niul incert al părerilor şi im presiilor şi am intirilor lui
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mai m ult uitate, şi de aceea putea să nu bage în seamă 
ce are în  jur. Dar acum  era  vorba de fapte şi dintr-o 
dată văzu fem eia stînd dreaptă, neobişnuit de dreaptă 
în  faţa  lui pe scaun, cu mîinile aproape îm preunate, cu 
mobila grea şi covoare groase, cîteva tablouri şi desene 
pe pereţi, cu capete de cai şi scene de vînătoare şi 
divanul jos, unde se vedea o urm ă de neorânduială, o 
adâncitură a unei recente şederi. îşi ânchipui că acolo 
a stat, ânainte de a veni el, doamna cam rigidă din 
faţa  lui. Totul era foarte clar şi foarte treaz, obiectele 
stăteau toate ân justele lor proporţii, iar el ânsuşi era 
acolo, într-o postură hotărât ridieolă. O ântrebă cu o 
voce schimbată, politicoasă şi domoală :

— Şi dacă nu vă supără, ce s-a Întâmplat ?
— A, v re ţi-să  ştiţi de ce a plecat ? Nu se poate şti 

prea bine. Nu, n-a plecat cu un bărbat, cum v-aţi pu
tea Închipui. A plecat pur şi simplu, din motive nepre- 
cise. N-a mai v ru t xsă stea aici. Dacă vreţi să aflaţi, ta 
tăl meu s-a dus după ea şi au mai s ta t o dată de vorbă, 
dar n-a reuşit s-o convingă să se Întoarcă. A fost şi o 
poveste cu o femeie, se pare, o legătură trecătoare a 
tatălui meu, dar nici asta n-a contat prea mult, după 
cât se pare. Tata spunea că era  bolnavă de indiferenţă, 
sau aşa ceva. Seamănă cu ceea ce spuneţi dumneavoas
tră. Eu Insă Îmi am intesc altfel. Singura mea am intire 
despre ea e cu to tu l altfel, din chiar ajunul zilei in care 
a plecat. Nu mi s-a păru t Învinsă, ci tocmai dimpotrivă. 
E singura m ea am intire.

— Bine, iertaţi-m ă, şi... v-a lăsat aici, pe dum nea
voastră, pe tatăl dum neavoastră ?

— Da, şi pe fratele  meu şi n -a  mai v ru t să ne vadă 
niciodată.

— Vedeţi deci că e vorba totuşi de, cum să spun, o 
gravă tulburare. N u-ţi laşi aşa familia, copiii. S-a În
tâmplat ceva.
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• — Da, poate aveţi dreptate. Toată lum ea are dreptate 
şi m ulţi au judecat-o. Poate e ra  cu adevărat bolnavă. 
Eu însă n-am  judecat-o niciodată. îm i amintesc doar de 
ultim a imagine, totdeauna mi-am am intit de ea cu 
plăcere.

— Bine, dar sînteţi de acord totuşi că s-a întîm plat 
ceva deosebit, care a silit-o să plece şi apoi să moară, 
pen tru  că spuneţi că la pu ţină vrem e a m urit.

— Da, a m urit cam la  un  an şi jum ătate. Ştiţi, peri
oada aceea grea de după război, de care se vorbeşte, 
mizerie. A m urit se pâre în  mizerie. N-a acceptat bani 
de la tata. Se pare că o jignise ceva, dacă trebuie să 
căutăm  o explicaţie. Eu însă n-am  condamnat-o nicio
dată şi nici n-am  plîns-o. Poate pen tru  că n-am  înţe- 
les-o. P en tru  mine ea a fost acea imagine strălucită, 
ultim a dată cînd am văzut-o, singura dată cînd am vă
zut-o. Nu-mi pot am inti de nimic altceva.

— Cum de n-am  ştiu t că a plecat, izbucni Liviu 
Dunca, din nou pierzîndu-şi controlul, luciditatea din 
clipele anterioare, şi sări de pe scaun, începînd să se 
plimbe agitat, cu m îinile la spate, prin  această casă străină, 
în faţa acestei femei străine. Unde a plecat ? strigă oprin- 
du-se în faţa  M argaretei Vinea.

— La Bucureşti. Aşa ştiu că la Bucureşti.
— La Bucureşti ! Unde eram  şi eu, şi n-am  ştiu t ! 

Nici nu m -am  gîndit după aceea la ea, deşi am fost te
ribil de deprim at după acea reîntâlnire şi ceva s-a schim
bat şi în mine. N-am mai pu tu t să-mi dau a tîta  im por
tanţă, din cauza experienţei mele, pen tru  că am  doborît 
un avion şi am văzut cum se prăbuşeşte pilotul duşman 
după ce i s-a sfîşiat paraşuta. Dar asta e o altă poveste, 
o cu totul ailă poveste. Era o um bră care întovărăşea 
toată grozăvia pe care o văzusem, făcînd-o incompletă, 
însă dacă aş fi ştiu t aş fi căutat-o, desigur că aş fi 
căutat-o. M ăcar despre situaţia ei specială aş fi avut 
dreptul s-o întreb. S-o în treb  ce s-a întîm plat, ce a deter-
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m inat-o să plece. 'A tunci nu  puteam  s-o în treb  nimic; 
nu  e ra  un  fap t de care să  m ă leg, ci o simplă impresie 
a mea, desigur, copleşitoare. Aş fi căutat-o, vă asigur, 
aş fi avu t o explicaţie. Mă fascina şi această schimbare, 
după cum mă fascinase şi rîsul ei, care invada întreaga 
stradă, atunci în  vara  lui 1940. Nu l-aţi auzit niciodată, 
era extraordinar, plin de o deosebită vitalitate, de o m are 
deschidere, care părea că exclude ceea ce s-a în tîm plat 
mai tîrziu. Aş fi căutat-o desigur dacă aş fi ştiut, însă 
eu cred că anume nici n-am  mai v ru t să aflu nimic. Aveam 
alte planuri şi îmi era  frică să mă în treb  asupra acelor 
lucruri.

Se opri iarăşi în  faţa  M argaretei (mai parcursese 
cam era o dată) şi o privi cu toată seriozitatea, intens, 
ca şi cum ar fi v ru t s-o convingă că ar fi căutat-o pe 
doamna Ilea. A tunci o observă din nou şi cu un gest 
maşinal trase un scaun din apropiere în  faţa  fotoliului 
unde stătea ea şi se aşeză, fără  să poată să-şi desprindă 
ochii de pe faţa  ei. M argareta, pu ţin  emoţionată, 
încurcată de priv irea aceasta intensă, neobişnuită, scru- 
tînd-o, încercînd să o pătrundă pînă în  adîncuri, ca şi 
cum în aceste adîncuri ar fi posibil să ajungi p rin  f ix i
tatea privirii, poate ca să se apere izbucni în rîs, un  rîs 
puternic, în cascade, care um plu încăperea, părînd că 
are o putere asupra zidurilor şi a obiectelor din cameră, 
că le modifică şi le despoaie, şi ele îşi descoperă un 
fel de firav schelet. Era un rîs  de o m are veselie, care 
pornea parcă de la sine şi nu  avea legătură cu nimic 
din jur, nu  era din cauza lui, a privirii lui intense.

Pen tru  că rîsul acesta care arăta  veselie ascundea 
în  sine mari pericole, cele mai m ari pericole, şi num ai 
din asemenea exuberanţă putea ieşi toată transform area 
văzută la cealaltă. Ieşea d in  toate cadrele cum inţi p rin  
care v iaţa este posibilă la orice nivel, avea ceva n u  a tît 
de vesel cît neîm blînzit, dincolo de regulile mai severe 
sau m al laxe cărora trebuie să te* supui. Era o sfidare

82



în  felul său şi acum, răspunzînd privirilor lui, femeia 
din faţa lui îl sfida, poate fără să-şi dea seama. în  ochi 
îi strălucea aceeaşi bucurie intensă şi fără  motiv, doar 
discuţia lor fusese departe de a fi veselă, ci dimpotrivă, 
subliniase nişte pericole şi se vorbise de o nenorocire, 
aceeaşi fa ţă  fină, cu trăsă tu ri prelungi şi frun tea înaltă, 
nasul subţire şi cu linie precisă, părea desenat (rasa 
înseam nă tocmai un fel de evitare a indeciziei în  tră 
sături, apropierea liniilor feţei de geometrie şi necesi
tate), dinţii subţiri, şi ei regulaţi, dulcea linie a bărbiei 
şi înaltul contur al gîtului ieşind din rochie, braţele lungi 
şi m îinile înguste, cu degete fine term inate cu unghii 
bine form ate, ca nişte ciocuri de pasăre ra ră  din alte 
climate. Corpul părea adorm it în  zvelteţea lui, numai 
ochii rîdeau explodînd exuberant în rîsul acela nervos în 
bucuria căruia se ascundea o înaltă  sensibilitate.

O întrebă, cu' un aer preocupat, serios şi intens, de 
ce rîde, şi îi spuse că a înveselit-o privirea lui atentă 
şi scrutătoare cum nu-şi mai aducea am inte să fi fost 
privită vreodată. „Te uiţi la mine ca şi cum ai vrea să 
descoperi un  secret."

— Da, vreau să descopăr un secret şi l-am  descoperit, 
cred, e lucrul pen tru  care am  venit aici, în  această vizită 
neobişnuită pe care şi dum neata ai acceptat-o. Te-am 
descoperit şi am  să-ţi spun cum eşti, parcă aş vedea 
lum ea p rin  ochii dumitale.

M argareta încetă să rîdă, dar pentru  un  tim p conti
nuă să-l privească cu nedisim ulată ironie, cu o veselie 
păstrată  în licărirea ochilor. Apoi după un tim p veselia 
încetă şi fu  înlocuită cu aten ţie  şi apoi cu o deosebită 
gravitate: El înregistră aproape în  trecere această lentă 
evoluţie coborîtoare, continuînd s-o privească intens.

— Ţi-am  spus că ştiu cum eşti. Veşelia aceasta e 
num ai o aparenţă şi nu  cred că rîzi pentru  că te amuză 
felul în care mă u it sau m -am  u ita t la dum neata. Nici 
in tr-un  caz nu  asta, rîsul dum itale are alte pricini şi
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de-abia acum îl înţeleg. Nu uita  că l-am  mai auzit o 
dată, aproape cu treizeci de ani înainte, pe cînd eram 
tîn ă r şi naiv. Ascunzi în  dum neata o m ulţim e de secrete 
şi atunci cînd eşti cu prietenii şi cunoştinţele dum itale 
există totdeauna o lim ită pe care ei n-o bănuiesc şi dum 
neata n-o treci niciodată. De fapt această rezervă, ascun
zişul acesta, te face să nu ai propriu-zis prieteni. în  
toiul unei petreceri, atunci cînd dansezi, poate, şi 
ceilalţi se sim t foarte bine, cu o parte din dum neata eşti 
absentă şi în această m are capacitate secretă de absenţă e 
m area dum itale putere. G îndurile dum itale sînt în stra
tu ri şi ultim ul s tra t nu-1 ştie nimeni, e secretul, uneori 
bucuria şi alteori liniştea dumitale, de cele mai m ulte ori 
neliniştea tainică ce te stăpîneşte în cele mai perfecte 
momente de singurătate. Şi atunci cînd eşti cu alţii, măcar 
în  parte  reuşeşti să fii singură, deşi uneori acesta e un 
motiv de team ă adevărată. Eşti adeseori veselă pentru  că 
în  fond eşti măcar tristă  dacă nu mai mult, şi aceasta e o 
chestiune care te priveşte numai pe dumneata. Din această 
stare poţi observa m ulte şi cei din* ju r îţi par antrenaţi 
în tr-un  joc copilăresc şi puţin  absurd. Dacă n -ar fi aşa, 
dacă n-ai avea această zonă, m ulte lucruri nu ţi s-ar părea 
a tît de comice şi lipsite de sens. Este de m ult ştiut că tre 
buie să fii pu ţin  trist, cu adevărat trist şi fără motiv, ca 
să poţi percepe comedia. Este o banalitate, ce trebuie însă 
să-ţi fie am intită, că tristeţea cea mai autentică este a 
clovnilor. Numai că dum neata nu înveseleşti pe nimeni, 
ci num ai pe dum neata, şi de aceea nu poţi participa la 
nimic, nu te poţi integra în nimic, trăieşti în tr-un  fel de 
oglindă, unde imaginile sînt supuse jocului dinafară. Eşti 
m ereu neterm inată, nedefinită şi nehotărîtă. Dum neata 
nu  te cunoşti şi nu te cunoaşte nimeni, dar absolut-nimeni, 
şi nici nu  eşti chiar aşa de uşor de cunoscut. Poate nu 
eşti deloc, din cauza acelei rezerve m ereu prezente, care 
este fondul dum itale adevărat şi care nu este nimic, m im ic ' 
special decît un fel de gol şi absenţă. Nici m ăcar nu  tre 



buie să-l ascunzi pen tru  că este gata ascuns. Adeseori ai 
vrea să evadezi din această lume, însă nu  găseşti alta şi 
nici nu ţi-o poţi închipui. Din rezerva de care îţi vor
beam, îţi vin, uneori ca nişte semne, doar un fel de id£i 
năstruşnice, un fel de im pulsuri ciudate pe care nu  le 
înţelegi, ştii doar că te reprezintă şi trebuie să mergi un 
tim p pe drum ul lor. M area dum itale vioiciune vine însă 
dintr-o boală a fiinţei, dintr-o rup tu ră  sub semnul căreia 
trăieşti, semnul oglinzii. Aş îndrăzni să-ţi spun că facem 
parte din aceeaşi familie, num ai că dum neata eşti mai 
adine în ea, eu sînt un frate  pe jum ătate, sînt fratele 
dumitale vitreg. Nedesluşite doruri ne cutrem ură, num ai că 
la dum neata sînt mai pure, pentru  că pînă şi de ele eşti 
detaşată, deşi îţi sînt cele mai apropiate şi num ai ale dum i
tale. Dar atunci cînd sînt clare şi te pot împinge la faptă, 
devin şi ele detaşate şi puţin  străine, totdeauna cam comice. 
Te cunosc cred foarte bine, şi vitalitatea, falsa dum itale 
vitalitate exprim ată prin  vioiciune, nu mă poate înşela încă 
o dată. Deşi e adevărat, tocmai de aceea trăieşti puţin  
mai adevărat, în trucît eşti liberă, cu adevărat liberă, 
adică mai închisă în dum neata. Deşi poate odată ţi se va 
întîm pla un mare eveniment, o întîm plare ciudată şi pe 
deplin lăm uritoare, aşa cum se poate întîm pla num ai unor 
fiinţe ca dum neata, destul de rare şi in tr-un  fel fiecare 
din ele unice în genul lor. Da, cred că acesta este cuvîntul, 
dum neata stai sub semnul oglinzii şi al unei adîncimi pe 
care numai dum neata o ştii.

Liviu Dunca era m irat de propria sa voce şi de lucruri 
negîndite vreodată înainte pe care le spunea acestei femei 
practic necunoscute. Nu ştiuse niciodată de semnul oglinzii 
sub care în parte trăia  şi el, însă uitîndu-se doar intens 
şi cu gravitate la ea, înţelesese un lucru pe care îl ştia în  
parte, doar foarte în parte. înţelegerea acestui lucru ce o 
depăşea şi pe ea, a faptului că undeva în adîncuri există 
la fiecare un fel de rezervă, o absenţă şi un  gol, ce este 
la unii m ult mai accentuată, pînă la copleşire, îi dădu o



calmă bucurie. P en tru  prim a dată  de cînd venise aici, de 
cînd îşi modificase planurile de vacantă ca să vină în  
oraşul în  care s-a născut şi a copilărit, se sim ţea cu ade
vărat m ulţum it şi bine cum n u  se m ai simţise de m ult. 
Era o a ltă  stare decît aceea de a urm ări absent pe o plajă, 
seara,»o siluetă subţire de femeie. Deşi undeva doamna 
aceasta din faţă  n u  era  foarte depărtată  de ce-şi închipuia 
el că trebuie să fie monotona doamnă în verde de care 
fugise. Numai că acum o putea accepta cu gravă senină
tate. Era bucuros şi-şi urm ărea cu plăcere, ca în  ocaziile de 
vinovată nesinceritate, deşi acum era pe de-a întregul 
sincer, tim brul pu ţin  solemn al vocii şi desfăşurarea lipsită 
de gravitate a ideilor sale. De aceea mai continuă puţin, 
foarte puţin, uitîndu-se to t tim pul la ea şi observîndu-i 
schimbările de expresie.

— în treaga dum itale înfăţişare, nu  num ai rîsul şi vioi
ciunea ochilor şi speciala lor strălucire, lum inozitatea lor 
specială arată acest lucru. F ineţea pielii prin  care se vede 
desenul albăstrui al venelor, subţirim ea trăsăturilor, dese
nul (nu culoarea) ochilor, prelung, şi el pu ţin  obosit (poate 
din cauza unor generaţii de sensibilitate) şi în treaga a ti
tudine puţin  aplecată a  trunchiului acum cînd mă asculţi 
cu atenţie, toate dovedesc acelaşi lucru. Frum useţea dum i
tale, care nu  este de proporţie exterioară, ci de adîncă 
potrivire interioară, nu  este explozivă şi evidentă, prea 
evidentă, şi se descoperă trep tat, aşa cum te descoperi dum 
neata, pen tru  că ai nevoie de tim p şi de oarecare răbdare şi 
in tu iţie şi aten ţie  şi m ăcar unele calităţi comune cu ale du
m itale ca s-o pricepi şi să te pătrunzi de ea. F rum useţea şi 
fem initatea dum itale se văd parcă din interior, singura po
ziţie din care m ăcar în parte te dezvălui. Acesta e cuvîntul, 
dum neata te dezvălui, pen tru  că ai num eroase şi înşelă
toare învelişuri şi un  greu^ de priceput mijloc. D inafară 
şi pen tru  ochii grăbiţi răm îi necunoscută şi nedefinită, 
în  asta este şi un bine şi un rău. Toate converg pentru

86



că în  dum neata nimic nu  este aruncat cu lopăta, la întâm
plare, şi contradicţia care există, cea d in tre vioiciune şi 
veselie şi m işcarea rapidă, şi adevărata dum itale na tu ră  
este nu  de suprafaţă, ci de adîncime. De aceea, pen tru  cine 
te înţelege, fie şi pu ţin  şi pen tru  prim a dată, tocmai pentru  
că te descoperă şi e vorba de un  efort îndestul de plătit, 
vine un m om ent de m are plăcere şi satisfacţie, o satis
facţie de tip  special. E plăcerea pe care o sim t eu, o plă
cere însă nu  lipsită de îngrijorare pen tru  că întregul echi
lib ru  subtil la un  m om ent dat se poate sparge, şi dum neata, 
chiar acum, în  aceste zile, erai în tr-un  fel aproape de o 
criză şi eu m -am  înşelat atunci cînd te-am  văzut şi te-am  
u rm ărit astăzi pe stradă, văzînd num ai vioiciunea.

Aici Liviu Dunca se opri pentru  că transform area înfă
ţişării M argaretei era  foarte mare. Parcursese lent, dar 
sigur un m are drum  din prim ul m oment al povestirii lui 
pînă In această clipă.. Şi nu  trecuseră decît vreo zece mi
nute, m axim um  un sfert de oră. Nu era o schimbare 
bruscă şi întâmplătoare de stare de spirit, nu  s-a produs 
nici un fel de salt, ci s-a parcurs un drum  care lasă urme 
de neşters. Deşi rămăsese la fel de nemişcată, faţa  nu-i mai 
era  a tît de palidă, ci se înroşise nu complet, ci în  mari 
pete neregulate, iar ochii aveau un alt tip  de strălucire, 
de o neînchipuită excitaţie, intensitate, privindu-I la fel 
de fix, mai m ult poate cum o privise şi el pe ea. Agitaţia 
o încrem enea şi devenise tensiune. Se vedea că îi este 
aproape imposibil să spună un cuvînt.

El însuşi se m iră de această gravă transform are şi fără 
să-şi dea seama, tocmai pen tru  că era im presionat şi pen
tru  că sim ţea din nou nu  num ai plăcere, dar şi semnele 
unui pericol, făcu un  gest de care îşi dădu seam a doar pe 
m ăsură ce-1 făcea. Se ridică în picioare, se aplecă în  faţa  
ei ca în tr-un  fel de reverenţă şi-i sărută mîna. O sim ţi în 
palm a sa deosebit de caldă, fierbinte, ca şi cum  ea ar fi 
avut febră. Nu mai ştiu  ce să spună, şi, aplecîndu-se din 
nou în tr-un  fel de reverenţă, fu  gata să plece.
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De-abia atunci izbucni şi ea de pe scaun, un gest cu 
adevărat brusc, în  care se descărca o parte din tensiunea 
în care-1 ascultase şi începu să vorbească foarte repede :

— Stai puţin. Te rog să mai stai puţin. Nici măcar 
n u  ştiu cum te cheamă, te-am  prim it d in tr-un  impuls, 
m i-ai vorbit la telefon despre m am a şi istoria ei m -a fas
cinat totdeauna. Dar nu  ştiu cine eşti, ce eşti, ce vrei cu 
adevărat şi de ce ai venit. Nu pot înţelege nimic din 
toată întîm plarea aceasta neaşteptată şi bizară şi mi se 
pare că nici m ăcar nu  este adevărată. Parcă e un vis, 
dar aşa cum mi s-a mai în tîm plat şi altădată, aşa cum 
probabil bănui de vrem e ce m ă cunoşti a tît de bine, am 
im presia că această m inciună în care trăim, pen tru  că nu 
poate fi chiar adevărul, asem enea lucruri nu se întîm plă 
în  realitate, sînt mai adevărate decît realitatea însăşi. E 
un fel de im aginaţie de a mea din copilărie, din adoles
cenţă cînd mi-o închipuiam  pe m am a trăind în tr-o  lume 
extraordinară, nu  lum ea morţilor, o lum e de dincolo, 
pen tru  că nu  mă gîndeam  nici o clipă că este moartă, nu 
cred asta  decît acum, în  ultim a vreme, cînd nu mă mai 
sim t bine. P en tru  mine ea era vie, cu adevărat vie, trăind 
în tr-un  fel de strălucire, în adevărată strălucire, undeva 
foarte departe. Dar nu despre asta e vorba, trebuie să te 
explici neapărat, nu  ştiu de unde vii şi ceea ce spui, 
poate pen tru  că probabil este adevărat, mă sperie. De unde 
ştii dum neata toate lucrurile acestea ? încă o dată, spune 
cine eşti. Mi-e pu ţin  frică, deşi arăţi ca un om obişnuit, 
ca un  domn în tre  două vîrste, de patruzeci şi ceva de ani, 
num ai că ce spui este mai deosebit, cu totul deosebit şi 
aşa n-am  vorbit nici eu cu mine însămi. Te, rog, te rog, 
spune-m i cine eşti !

Se ridicase în  picioare şi gesticula, faţa  i se acoperise 
de alte  pete roşii, aprinse, cărora li se schimba întinderea şi 
forma, era  cuprinsă de data  aceasta de o adevărată agitaţie,



îşi îm preunase mîinile şi se părea că îi este cu adevărat 
frică. Ca nu  cumva el să plece.

— Nu te speria, nu  e în tr-adevăr nimic neobişnuit. 
Ţi-am spus cine sint. S înt Li viu Dunca, geolog, mai 
degrabă mineralog, ca să fiu  precis. M-am născut aici şi 
am copilărit pe strada unde la un moment dat s-au m utat 
şi părinţii dumitale. Am cunoscut-o atunci pe m am a dumi- 
tale şi am fost îndrăgostit de ea, desigur în taină, era o 
deosebire de vîrstă, ea trebuie că avea cam treizeci de ani, 
eu şaptesprezece. M-am întors în oraşul acesta după mai 
bine de 20 de ani. Cam asta este. Te-am  văzut astăzi pe 
stradă, am aflat cine eşti şi am venit, dacă vrei, să aflu 
ce s-a întîm plat cu mama dumitale. Am venit după veşti, 
deşi nu acesta este chiar term enul ce-ar trebui în trebuin
ţat. în  fond am aflat cîte ceva, toate lucruri pe care nu  
le ştiam.

— Nu, nu, asta nu-m i ajunge. Nu-mi ajunge în nici 
în tr-un  caz. Pare norm al sau aproape normal şi nu este. 
Acum s-a întîm plat ceva cu adevărat deosebit, nu ştiu ce 
şi ceea ce îmi spui nu  m ă satisface.

— Dar ce vrei să-ţi spun ?
— Nu ştiu, dum neata ştii. Adevărat, ştii mai m ult decît 

atît. Nu pleca.
„Doamne-Dumnezeule, se gîndi ea, nu  mi s-a mai 

în tîm plat aşa ceva, deşi parcă num ai asta am aşteptat, 
în  tim p ce vorbea se petrecea ceva foarte straniu, dincolo 
chiar de cuvintele lui ciudate. Ceva cu to tu l şi cu totul 
deosebit." Mi se părea că visez în tr-un  fel, deşi nu era 
nici asta. Că mi s-a întîm plat odată exact această scenă, 
că am mai trăit-o, dar nu aşa cum îţi am inteşti de un 
lucru sau de un om că l-ai văzut undeva, în tr-un  alt 
tim p însă, ci îmi am inteam  exact de această situaţie, de 
exact aceeaşi poziţie a noastră, absolut identică, şi auzeam 
chiar aceste cuvinte, fără ca vreo intonaţie să se fi schim-
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bat. Era foarte ciudat, se acopereau exact două stări de 
spirit. “ ■

— Spune-m i mai m ulte despre dum neata. înţelege-m ă, 
primesc un telefon, vine un om în  casă, pe care nu l-am  
văzut niciodată în  v iaţa  mea, care afirm ă că a cunoscut-o 
în treacăt pe m am a acum nu  ştiu  cîte decenii, şi începe 
să-mi spună întîi lucruri ciudate despre ea şi apoi despre 
mine şi aceste lucruri nu  sînt neadevărate. D intr-o dată 
vine şi îmi modifică ziua şi probabil zilele urm ătoare, 
şi-mi dă un sentim ent ciudat de stare trăită, dar asta nu  
este destul. Mă face să m ă sim t extrem  de, nu ştiu  cum 
să-ţi spun, lăm urită, existentă, n u  ştiu. Apoi îmi săru tă 
mina, după ce m ă am eninţă cu pericolele pe care le ştiu 
şi e gata să plece, ca şi cum nimic nu  s-ar fi întîm plat. 
îm i eşti dator cu o explicaţie.

— Nu cred că există vreo explicaţie. Ceea ce ţi-am  
spus este şi pen tru  mine nou, în  m are m ăsură nou. M-am 
uita t la dum neata, asta e tot.

Liviu Dunca dădu din um eri ca să-şi întărească spusele, 
apoi se mai aplecă o dată deasupra mîinii ei fierbinţi şi o 
sărută. A tingerea îi făcu însă o deosebită plăcere, ca un 
frison ce părea că-i uneşte. A tunci starea ei de agitaţie 
mai făcu un  salt şi-l în trebă :

— Gata, de acum n-ai să mai vii ? Trebuie să-mi vor
beşti. Nu ştiu nimic despre dum neata.

Liviu Dunca îşi dădu seam a că trebuie să mai vină. 
Nu se putea să n u  m ai vină, n u  putea să d ispară fără 
urme, şi asta n u  num ai din cauza ei. Discuţia fusese şi 
pen tru  el însuşi o revelaţie.

— Ba da, am să  mai vin. Desigur că am să mai vin.
Au hotărît să se întîlnească chiar a doua zi, la ora

prînzului, pe drum ul la t şi m ărginit de pomi, care ducea 
spre rîu, un fel de prom enadă a  adolescenţilor.

M argareta a s ta t nemişcată, ascultîndu-i paşii care se 
îndepărtau, şi apoi, înainte de a  se retrage în  poziţia ei



favorită^ pe divan, cu picioarele strînse sub ea, se uită 
prelung în oglindă şi zîmbi. în  trecere se gîndi la bărbatul 
ei, care putea să vină sau nu la masă, şi ridică din umeri. 
Era absolut de la sine înţeles că nu-i va spune nimic, de 
altfel niciodată nu  şi-au spus prea multe, iar în ultim a 
vrem e se instalase în tre  ei o răceală gravă, num ai pe 
jum ătate explicabilă. Era sigură că nu se gîndea la ea, 
mobilă strict funcţională, dealtfel o explicaţie între ei 
urm a să survină, şi ea o aştepta.



M argareta se înşelase Alunei cînd se gîndise că bărba
tu l ei nu s-a preocupat şi nu se preocupă în genere de ea. 
în  dim ineaţă aceea, la puţină vreme după ce s-a sculat, 
în baie, imaginea ei i-a trecut prin m inte fugar, învăluită 
în aceeaşi nem ulţum ire sau chiar furie rece cu care se 
gîndea la ea în ultim a vreme. Totdeauna cînd ceva nu-i 
reuşea, cînd avea un eşec, fie el cu totul neînsem nat, îi 
apărea în m inte adevăratul său eşec, acolo ,,unde nu reu
şise deloc", această căsătorie şi femeia lui, care nu era a 
lui cu adevărat, pe care o detesta pe zi ce trecea mai mult. 
Era secretul său, nimeni sau aproape nim eni nu-1 ştia, 
şi-l rodea din ce în ce mai mult, era vierm ele lui cel 
neostenit care-i m istuia m ăruntaiele. De aceea orice i se 
întim pla neplăcut era im ediat asociat cu această nereuşită 
a lui, ori el nu dispreţuia nimic mai m ult decît nereuşita.

Desigur, nu era nici o legătură posibilă în tre  faptul 
că aseară suferise un eşec şi candidatul susţinut de direc
ţie, adică de el, la alegerile de partid, nu reuşise să obţină 
voturile, se alesese un comitet „cu care va avea greutăţi", 
iar acest comitet alesese drept secretar pe inginerul 
Domide, considerat de el d rept duşm an personal, al cărui 
transfer fusese deja aprobat în  principiu. Acum nu va 
putea să-l dea afară, era foarte limpede, şi va trebui să se 
consulte cu el, să discute şi să-l întrebe, va avea dreptul



şi obligaţia să-şi spună părerea în toate chestiunile privind 
complicata viaţă a uzinei. Il va avea ca un cui în coastă 
pe acest om a cărui simplă vedere îl scotea din sărite. 
Nu avea nici un drept, e ra  un „puşti“, un  om lipsit de 
greutate şi totuşi izbutise să-l irite. Ce va fi de acum 
înainte ?

Se bărbierea şi se gîndea la bărbatul acela înalt şi 
voinic, „licheaua'4, cum îi spunea a tît de bine inginerul- 
şef Mateescu. Asta este adevărul. Domide era o „lichea" 
şi un „carierist", dar nu un carierist ordinar şi pe deasupra 
mai era şi un  „rebel", un  om căruia „îi plăcea să arunce 
cu noroi în realizările noastre", cum a  spus odată cineva, 
atunci cînd a venit brigada aceea de control. Domide se 
grăbise să facă o „analiză economică", dar reuşise să-l 
încurce, şi atunci şeful brigăzii, „un om serios", şi-a dat 
seama cu cine are de-a face şi a  dezvăluit scrisoarea tr i
misă forurilor com petente de Domide, subliniind că în 
acea scrisoare „se arunca cu noroi" în „toate realizările 
noastre". Atunci a r fi trebu it să profite şi să-i rupă gîtul, 
însă fusese slab, foarte slab şi prea îngăduitor, bun şi tole
ran t cum este el de obicei, şi nu  l-a  „curăţat" aşa cum 
merita. L-a chem at în birou la el, l-a  inv itat să stea jos şi 
apoi a  sunat secretara şi a  comandat o cafea. Voia să aibă cu 
el o discuţie de la  om la om, prietenească, să-i arate  cum 
ar putea să-l lichideze, însă el e gata să-i dea un sfat, ca 
unui om tînăr şi lipsit de experienţă, care s-a băgat acolo 
„unde nu-i fierbe oala** din grabă, pripeală şi im prudenţă.

Domide a in tra t în birou, a acceptat scaunul şi cafeaua 
şi, culmea, în loc să-şi dea seama că i se oferă o şansă 
rară, l-a  ascultat m ohorît, morocănos, privindu-1 adeseori 
fix, drept în ochi, cu o vizibilă obrăznicie. Ba, la un m oment 
dat, şi-a aşezat cotul pe birou şi şi-a sprijin it bărbia în 
palmă, apoi s-a aplecat pe birou, aproape într-o rină, ca 
şi cum ar fi sta t la circium ă sau cu cine ştie ce prieten. 
Şi asta în m omentul în care îi dădea nişte sfaturi foarte 
serioase, de viaţă, aproape părinteşte ! Doar ca să arate
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că nu-i pasă, lui, un  nimic înfipt, cînd vorbeşte cu el şi 
nu  în tr-un  m om ent în  care ar avea nevoie de el, ci din 
contră, cînd avea toate atuurile, el, directorul general, 
ce-1 putea acum zdrobi ca pe un păduche. M ateescu a 
fost lucid şi i-a spus : „tov. general, licheaua asta ar 
trebu i să fie dată afară, şi fără în tîrziere“, dar nu, el nu 
l-a  ascultat, l-a  apăra t şi chiar i-a  spus lui Mateescu : 
„lasă, bă, tu  eşti m ereu sceptic. Acum că a luat-o pe coajă, 
o să-şi bage m inţile în  cap. Uite, am  să-i dau chiar o 
prim ă specială, ca să-i arăt că n-am  nimic cu el, că nu  mă 
deranjează şi nici nu  m ă poate deranja. Pe urmă, la prim a 
chestie, am să-l rad, ca să-l pun cu botul pe labe, şi aşa 
«una caldă, una  rece», am să-l bag la coteţ. In  fond, nu  e 
un băiat rău, e dinamic, stă  în uzină ore întregi şi dacă o 
să-i mai scurtăm  nasu, ascultă-m ă pe mine, va putea fi 
folosit, pen tru  că de tras, trage, asta-i adevărat. Cînd e 
nevoie, apelezi la el şi lucrează ca un  nebun. Numai tre 
buie învăţat să n u  se urce pe divan, să stea la locul lui 
şi va prim i cu tim pul ce i se cuvine.41

M ateescu a zîmbdt iar sceptic, după obiceiul lui, şi şi-a 
învăluit faţa  în  fum, cum fâce cînd e sigur pe el. Apoi 
şi-a îngustat ochii şi i-a  spus : Ăsta nu  se reformează, e o 
lichea, nu poate fi folosit. 0  să mai aveţi de furcă cu el, 
vă spun eu.44 Şi apoi, după o pauză în care s-a învăluit 
iarăşi în  fum, prin  care au strălucit doar ochii lui deosebit 
de mici şi negri, a adăugat : ;„Cred că Domide e un vicios. 
Trebuie să aibă vicii ascunse şi ruşinoase.44 „Ei, lasă-mă, 
i-a răspuns, de unde ai mai scos şi asta ?“ „Nu, nu, 
ascultaţi-m ă pe mine. Totdeauna oamenii aceştia care 
sîn t posedaţi de o nelinişte perpetuă, m ereu vor să facă 
ceva, să se afirme, să schimbe aşezarea lucrurilor, au un 
viciu ascuns. Ei sîn t adevăraţii posedaţi, aducători de 
nenorociri, şi în alte  tim puri pe d rep t cuvînt erau  scoşi 
din colectivitate. Neputîndu-se adapta lumii, d in tr-un  tainic 
defect, vor să adapteze Tumea la  ei. Trăiesc în singurăta
tea absolută a păcatului şi pen tru  ei lumea nu este decît
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to t un loc de m anifestare a singurătăţii.44 „Ai, bă Matees- 
cule, prea le pui coarne44, i-a zis rîzînd, însă încă o dată 
s-a dovedit că are dreptate. Neîndoios că tipul ăsta infect 
e plin de vicii, un nerealizat, un  grăbit care nu  poate să 
aştepte şi vrea să se înfrupte de pe acum, nu  cînd îi vine 
timpul. Asta aşa e, dar atunci el l-a cru ţat ca să-şi dove
dească puterea. Nu se putea pune el cu un asemenea 
păduche, cu un nimic din ăsta gălăgios şi turbulent. Pozi
ţia  lui era tare, el era cineva, în tr-adevăr cineva, era 
cunoscut şi apreciat. Deşi este un principiu, spus odată 
de cineva : nu cru ţa  niciodată un adversar, nici m ăcar un 
adversar posibil, oricît de neînsem nat l-ai socoti şi fără 
şansă. Rupînd gîtul unuia mic îl opreşti şi-i dai un  trem ur 
altuia mare. Aşa e lum ea şi nici un fel de cru ţare nu 
trebuie a ră ta tă  faţă  de nimeni. Mai bine să greşeşti invers. 
Aşa trebuia să procedeze, aşa se face şi num ai el a fost 
tolerant, d in  cauza unui defect al lui, că e prea încreză
tor şi prea bun, şi le lasă pe toate să treacă de la el. Dar 
las’ că bătălia de-abia începe, nu  este pierdută. E num ai 
la începutul ei, doar prim a rundă. Deocamdată tot el este 
director general, are im portante poziţii, e recunoscut, 
nimeni nu  se poate a tinge  de el. Mă rog, se gîndi, aici n-o 
să fie decît un  singur lucru greu de suportat, obrăznicia 
lui Domide, faptul că va fi silit să-i suporte prezenţa, să-l 
primească ori de cîte ori „licheaua44 va avea chef, să nu 
poată lua o hotărîre fără  să-i ceară măcar de form ă păre
rea. Dar nu-i nimic, e h e  cel ce poate conta pe mai m ulţi 
oameni, în  prim ul rînd pe Mateescu, pe care el l-a făcut, 
apoi pe aproape toţi ceilalţi. în  zece ani de cînd conduce 
uzina, toţi, dar absolut to ţi au  trecu t prin  m îna lui, el i-a 
ales, îi sînt îndatoraţi. Nu pen tru  că ar fi crezut în recu
noştinţa lor, dar erau  legaţi de el, şi dacă „licheaua44 va 
da în  el, va da şi în  ei. Aşa că nu  este simplu, şi-l va 
lucra şi în  birou, şi în  consiliu, şi la m inister. Nu-i va fi 
uşor ăstuia, să fie fără grijă.
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Se simţi chiar bine. în  fond se mai bătuse el şi cu alţii, 
mai duri şi mai tari. şi fusese doar la începutul carierei 
şi tot el i-a răzbit. Pe toţi, rînd  pe rînd, şi se uită în oglindă 
mai atent, nu num ai la mişcarea aparatului de ras, şi se 
plăcu. îi plăceau trăsăturile  lui bărbăteşti şi chiar faptul 
că se mai îngrăşase. Obrazul lui era neted şi întins şi bine 
hrănit, nasul e ra  înfip t cu hotărîre în mijlocul feţei şi 
buzele lui erau  cărnoase, pline şi hotărîte. Chiar proaspăt 
ras, mai răm înea pe faţă  um bra albastră a bărbii şi asta 
îi plăcea, ca şi bărbia lui mare,' lată, pătrată, de om ce nu 
se lasă uşor bătut. Ştia că e un semn al puterii şi energiei 
lui şi şi-o mîngîie cu duioşie. Se plăcea grozav, aşa cum 
era, un bărbat adevărat, şi în faţa  oglinzii se încruntă şi 
apoi îşi zîmbi, fiind gata să izbucnească în  rîs, în tr-un  
rîs de satisfacţie. Cînd se încruntă el, nu-i este nimănui 
la îndemînă. „Nu, nu, băieţaş, licheluţă mică, n-o să-ţi 
vină uşor, mai bine nici nu  te băgai în asemenea afacere. 
Mai bine răm îneai la locul tău, şi te ridicai cînd făceam 
eu un semn cu mîna, liber, verde, şi puteai trece. Dar nu 
prin  tu rn ă to rii/4

D um itru Vinea avea răm ăşiţe de m entalitate de stăpîn. 
Oricine trecea, oricine îndrăznea să treacă peste autori
tatea lui, şi apela mai sus, era considerat „ tu rnăto r44, ceea 
ce nu se referea niciodată la el, la faptul că el putea dis
truge sau modifica o existenţă. El avea acest drept, în tru- 
cît făcea parte  din ierarhie, era canalul de transm itere 
a tu tu ror inform aţiilor şi a  tu tu ro r deciziilor, ca şi ordine
lor ce veneau norm al şi el le aplica cu o mînă fermă. 
Iar orice opoziţie i se părea o atingere a ordinii şi discipli
nei la care ţinea mai presus de orice. „Păi ce, în America 
le-ar merge ?“ obişnuia să spună în ultim a vreme, uitînd 
cu bună-ştiinţă (dacă se poate spune aşa ceva) că în Ame
rica situaţia e cu totul alta, că el era produsul unei schim
bări menite să nu  repete ce se întîm plă în altă parte. în  
m intea lui, neform ulată în cuvinte, nu în urm a unor în tre
bări şi nici a unor discuţii, fără nici o conştiinţă teoretică,
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se form ase o imagine completă şi congruentă a universu
lui, m ăcar a universului social. Lumea era  o piramidă, 
totul era  supus acestui principiu de organizare. Ce era  sus 
(unde era el) trebuia să se repete şi jos. Un atelier repeta 
uzina, după cum uzina repeta şi*ea alte structuri supe
rioare, pînă sus de tot. Cuvintele ce-i plăceau cel mai 
mult, şi le folosea des, erau  : sus, jos. îi plăcea că în  uzină 
i se spunea „bătrînu l“. Aşa spunea şi el şefului său ierarhic, 
atunci cînd vorbea cu egalii săi, la cîte o conferinţă. Lumea 
era un trib  cu bâtrîni de d iferite  nivele, în ţelepţi care ştiau 
multe, care pedepseau şi recompensau, fără  să dea socoteală 
„jos“. Bătrînul vorbeşte ra r  şi puţin, şi cuvintele sale în ţe
lepte au greutate. El nu spune tot ce ştie, ci num ai o parte. 
O parte din lucrurile, ştiute sînt nişte secrete, prea grele 
pentru  cei ce nu trebuie să le ştie. U na din forţele bă trî- 
nilor e tocmai ştiinţa acestor secrete, iar semnul capaci
tăţii lor este superioara discreţie p rin  care le re ţin  fa ţă  de 
urechile nedemne. Bătrînii ştiu, pot şi fac mai m ult, chiar 
dacă acest lucru nu  se vede. Miezul lum ii este secretul, 
fiecare nivel are lim bajul lui ho tărît dinainte. Altfel se 
discută lucrurile în tr-un  loc şi altfel în  altul. Acelaşi lucru  
se traduce cînd coboară de sus în  jos şi această traducere 
are im portanţa unui ritual. Fiecare are  o treabă precisă 
prin care participă (şi numai prin  ea) la m arile treburi 
care nu-1 privesc în mod direct. Curiozitatea este un 
păcat care tu lbură ordinea lumii. Oamenii nu  află, ci li se 
spune, iar dacă află un lucru  singuri acest adevăr are to t 
a tît de puţină im portanţă ca nişte table ale legii ce n -a r fi 
scrise de mîna lui Dumnezeu, ci compuse de m intea excep
ţională a  unui Moise, nu  prim ind revelaţia, ci forţîndu-se să 
afle adevărul. D um itru Vinea socotea că ştie şi care sînt 
cîteva dintre v irtu ţile  fundam entale. Nu ultim a era p ru 
denţa, ştiinţa de a aştepta. Răbdarea şi poate un fel de 
scepticism sănătos, adică de neîncredere în soluţiile de 
moment, în inspiraţia clipei. Prudenţa, răbdarea şi stăpî- 
nirea de sine erau faţa  de reţinere a forţei, puterii şi b ăr
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băţiei. în  această ordine necesară a lucrurilor el e ra  fericit 
că era bărbat ca sex, şef ca poziţie socială, participant la 
bătăliile sigure d in  care ieşea totdeauna învingător.

Această perspectivă accentua succesul ca pe o răsplată, 
singura răsplată a  m eritelor, aşa cum credeau protestanţii 
odinioară, în  m om entul ascensiunii burgheziei, că averea 
este o binecuvîntare divină. Ia r înfrîngerea, insuccesul şi 
ra ta rea  le vedea ca pe nişte păcate. în  fundul sufletului 
său, deşi nu  credea în  nici un  fel de dumnezeu, considera 
că şi boala este semnul unui păcat, ca şi eşecul, semnul 
sigur al damnării. în  m intea lui universul avea un înţeles, 
e drept cam îngust, pen tru  că altfel n -ar exista o rînduială 
în  lume, şi scos din ea, lăsat în  singurătate şi pe seama sa, 
nici el însuşi n -a r fi existat. Ori, el exista, se putea simţi 
şi privi cu satisfacţie în  oglindă, este el, director general, 
om influent şi puternic, şeful a mii de oameni. Dacă n-ar 
fi ordine atunci acest lucru  n -a r avea im portanţă, atîta 
im portanţă, şi el s-ar fi pu tu t îndoi de propria lui expe
rienţă. Or o asemenea îndoială nu-i trecuse niciodată prin  
minte.

De aceea Domide şi ai lui, care au cîştigat în şedinţa 
de alegeri şi l-au  înfruntat, acuzînd conducerea de ru tină  
şi lipsă de iniţiativă, de promovări bazate pe relaţii neprin 
cipiale şi m ulte altele nu reprezentau doar o încurcătură 
practică în  v iitor şi un  m otiv de grijă  şi plictiseală. în tr-u n  
fel D um itru Vinea era sincer revoltat şi avea sentim entul 
unei nedreptăţi, p en tru  că pînă la urm ă i se părea că din
colo de cazul particular al drep tăţii şi nedreptăţii acuza
ţiilor era  o chestiune ce tu lbura  rînduiala necesară a lucru
rilor. Revolta aceasta aparent oarecare avea im portanţă 
pen tru  că era un a ten tat la sistem ul lui de valori pe care 
îşi construise în tr-un  fel în treaga viaţă. Ca un  părin te ale 
cărui păcate, fie ele şi reale, sîn t am intite  în  public de un  
copil încă ţin u t de el, incapabil să se descurce singur. 
Inginerul Domide şi ai lui foloseau un mijloc neperm is
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pen tru  a-şi atinge scopurile ce nu puteau fi văzute decît 
to t ierarhic.

Deşi n u  se îndoia că-i va zdrobi şi că nu e vorba decît 
de o m anevră pasageră pierdută, în tim p ce se adm ira 
în  oglindă îl apucă o adevărată furie şi îşi făgădui, conti- 
nuînd să se uite în  oglindă, f ăcînd chiar un gest şi ridicînd 
pum nul, că va fi necruţător. Fără milă, şi va folosi to tu l 
pen tru  a aduce lucrurile acolo unde trebuie. încercase 
chiar să explice delegatului forului superior care asistase 
la alegeri că aici se întîm plă un lucru grav, nu  e vorba de 
un fleac, că nişte principii juste sînt prost înţelese. însă  
delegatul, pe care dealtfel îl cunoştea foarte bine, cu care 
în tr-un  fel e ra  prieten  şi se întîlnea şi în  afara  îndatoririlor 
de serviciu, ridicase d in  um eri a neputinţă. Aşa e acum. 
Nu se putea face nimic, erau instrucţiuni foarte severe în 
această privinţă. Vot secret şi democratic. G îndindu-se la 
seara care trecuse, furia  îl zgudui, m ai ales că exista şi o 
vagă nelinişte, un sentim ent de neputinţă. Şi dacă totuşi... 
aproape se gîndi, dar plin de adm iraţie pen tru  sine, pentru  
forţa şi bărbăţia  sa, alungă bănuiala înainte de a se for
mula. Insă furia  îi biciui energia, era aproape o senzaţie 
nouă. în  ultim a vrem e n u  dusese decît bătălii absolut 
cîştigate. Se simţi ca un vinător ce adulm eeă vînatul, 
pătruns ca de un fior, pînă în  m ăduva oaselor, de lătratu l 
ascuţit al copoilor care au găsit urma.

Ieşi din baie deci foarte satisfăcut de sine. de corpul 
său, în tim p ce-1 învelea cu cămaşa, şi de cămaşa sa pen
tru  că era  a lui şi-i m îngîia trupu l gol şi bine hrănit. Era 
convins acum de victorie, le va ară ta  el tu turor, iar 
adversarii lui, cunoscuţi sau necunoscuţi, cei care au vor
bit şi cei care num ai au  votat, masa aceea cenuşie, amorfă 
şi fără im portanţă care-1 întîm pină în fiecare zi cînd îi 
întîlneşte în  curtea uzinei cu un  „ tră iţi“ plecat, toţi aceş
tia îi păreau nişte pigmei. îşi regăsise buna dispoziţie nu 
molatecă, îmbuibată, prea sigură de sine, ci una dinamică, 
plină de forţă  şi de încredere în tr-un  viitor nelim itat, al



lui pînă la capăt, pe care o au învingătorii în  lupte în 
dim ineaţa victoriei cînd ies din cort şi aspiră aerul puternic 
al zorilor, în vreme ce alături scurm ă păm întul calul ţinut 
în frîu  de doi servi cu feţele iradiind de încredere în vic
torie şi ei. Cîmpul se întinde atunci larg înainte, spaţiul 
este deschis îm plinirilor ca şi tim pul, planurile au avînt, 
ca şi caii cu coamele zburlite ce aşteaptă anunţul atacului, 
sunetul lung şi vesel de trîm biţă. Com andantul îşi udă 
faţa  cu apă rece şi mai aspiră încă o dată adînc, să se 
pătrundă de tăria  dimineţii şi a victoriei. E un moment 
solemn de tăcere şi aşteptare, cînd toţi sînt atenţi nu 
num ai la sunetul de început al bătăliei, dar şi la cuvintele 
memorabile, pen tru  că toţi, soldaţi de rînd, ofiţeri sau 
m ari comandanţi, au sentim entul că participă la istorie, 
adică la  o continuare a faptelor în  timp. Vinea urm a să 
participe la o m eschină bătălie locală, dar ce-are a face, 
victorie înseam nă viitor deschis.

P lin  de încredere privi în jur, la casa aceea a lui, şi o 
observă şi din acea clipă starea lui de spirit se schimbă 
radical. Casa nu  era a lui, el doar locuia aici. Pe pereţii 
din hol rîn jeau sfidător capetele acelea de cai şi chiar 
mobila îi era străină şi antipatică, fiind simbolul incapa
cităţii sale de integrare, a  străinătăţii sale aici, terenul 
celui mai sigur eşec al lui. M argareta nu-i apăru în m inte 
ca o imagine, ci doar ca un sentim ent de ciudă şi nepu
tinţă, aproape dureros. Ii era străină pînă aproape nu şi-o 
putea reprezenta, ori pen tru  el un  lucru  străin, neînstă- 
pînirea, însem na un eşec. Aceasta era  cea mai m are înfrîn- 
gere din viaţa lui, femeia şi înstrăinarea care nu  putea fi 
oprită, un proces de îndepărtare şi de neînţelegere fără 
cauze ştiute. Nu ştia, nu  avea cum, nu  putea s-o stăpî- 
nească. Şi asta m ai ales pen tru  că tocmai acel lucru care-i 
scăpa şi-l îndepărta acum  l-a atras odinioară, ca o u ltim ă 
victorie în şirul lui de victorii sigure şi temeinice. A fost o 
încercare peste puterile lui şi nu  voia nici acum să adm ită 
că nu neprevăzutul ci prevăzutul l-a  învins.
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Se gîndi la ea cu o ură m ohorîtă şi ieşi din casă trîntind 
foarte tare uşa. pentru că ştia că ei nu-i place şi se cris
pează. Era parte din războiul nervilor pe care-1 ducea surd 
şi neîntrerupt.

Cînd venise aici, de la minister, ca inginer-şef al aces
tei uzine uriaşe, încă de pe atunci era în plină ascensiune. 
Simţea că putea să aibă tot ce voia, era  tînăr, de-abia 
depăşise treizeci de ani, puternic, influent, în ascensiune, 
deci cu viitor. Şi d in tre toate a ales-o pe ea, cunoscută în 
fugă, în tr-o  casă unde toată lum ea îi făcea tem enele Nu 
l-a izbit frum useţea ei, de care nu-şi dădea seama nici 
acuma, pentru  că altul era idealul lui de femeie, mai plan
turoasă şi mai tare, în carne, cu culori violente, părul 
negru, ochii negri adum briţi de sprîncene bine arcuite, cu 
obrajii rotunzi şi roz, construită toată pe contraste, o 
femeie care poartă semnele viitoarei mame, ale unei 
mame voinice capabile de un şir de fii, la fel de rotunzi 
şi negrieioşi, capabilă de efort fizic şi a ju tor de nădejde 
al bărbatului.

La ea totul era mai şters şi mai palid, în afară de 
ochii nedefiniţi la culoare, cînd verzi, cînd albaştri, domi
naţi de lumină. Dar nu  asta a fost ceea ce l-a  atras, nici 
fineţea ovalului, şi aerul de diafanitate, ci un  fel de 
provocare. Era foarte tînără, şi acolo, în  casă, unde toată 
lum ea era a ten tă  cu el şi cu o notă aproape de slugărnicie, 
pentru  că m ulţi îi erau  subalterni, deşi erau ingineri 
sau economişti în  vîrstă, ea era sigură pe ea, nu  distantă, 
ci foarte .firească, ceea ce-1 jena şi provoca. Au dansat 
atunci, apoi s-au mai revăzut, a  invitat-o de cîteva ori 
la  plimbare, îi fugea p rin tre  degete, provocarea aceea 
prin tr-o  binevoitoare şi aproape superioară atenţie con
tinuă. Nu ştia prea bine ce să-i spună, aveau obiceiuri 
foarte deosebite, rîdea şi nu  ştia dacă nu  rîdea cumva de 
el. Pînă ce, după o asem enea plimbare, cînd mai m ult 
decît oricînd îi păruse că fusese la lim ita acceptării, fiind 
um ilit de lipsa ei de atenţie şi veneraţie pen tru  tot ce
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reprezenta el, a juns acasă s-a în tîm plat un  lucru  ciudat, 
prim a şi ultim a dată  în viaţa lui. S-a culcat şi a  stins 
lumina, îl aştepta o zi grea, şi e ra  pe punctul să adoarmă, 
n -a  căzut în somn greu ca un  buştean, ci starea de semi- 
veghe s-a prelungit, chinuitor de mult, m inute în  şir. 
Părea că visează şi în acelaşi tim p îşi dădea seam a că nu 
doarme şi, din m ijlocul gîndurîlor şi al im aginilor lui 
confuze, M argareta s-a în trupa t cu o deosebită violenţă, 
nu num ai < că o vedea, dar îşi im agina pielea ei atinsă de 
degetele lu i puternice, mirosul ei, nedefinit şi dulce, m ereu 
acelaşi, fă ră  varia ţia  de in tensitate a  parfum ului artificial, 
gustul negustat al buzelor ei. E ra  ciudat p en tru  că ima
ginile acestea e rau  m ai puternice decît oricare din am inti
rile lui reale, d in  ceea ce a sim ţit cu alte femei. încă nu  
era  suficient. Şi-o im agina goală, sau încerca să şi-o im a
gineze, şi nu  reuşea, form a exactă şi deductibilă a  trupului 
ei îi scăpa, nu e ra  convins că e la fel conform ată ca alte 
femei, ca şi cum  ar fi ascuns un m ister special, n u  în  felul 
cum se purta, în  rîsul şi veselia şi uşoara indiferenţă cu 
care-1 prim ea, ci unul adînc, de constituţie. M irosul şi 
pipăitul erau prezente p înă la halucinaţie, dar înţelesul 
adine al form ei ei îi scăpa. Părea că îl atinge cu buzele 
şi nu era ea pe de-a întregul, era şi nu  era, mai vie şi mai 
absentă decît vreodată. Ii încolţi în  cap gîndul absurd că e 
altfel, cu totul altfel decît alte femei, că e unicat şi că n-o 
poate înţelege. D orinţa lui e ra  violentă şi a  sărit din pat 
alergînd la telefon şi apoi renunţînd, şi, în  sfîrşit, trîn tin - 
du-se cu furie în  pat, apoi sculîndu-se şi privind pe geam 
o noapte ca niciodată, grea şi apăsătoare, stră ină ca o 
noapte de tropice, plină de um bre mişcătoare, o noapte 
de duhuri, care-1 înspăim înta pe el ce nu  ştiuse cu adevă
ra t oe-i frica. O atm osferă şi u n  în tuneric  care n u  era pur 
şi simplu, dar avea un înţeles, simboliza ceva, e ra  p lin  de 
chem ări neauzite. O noapte de pădure ancestrală. Fata 
aceea care nu-i plăcea în  mod deosebit, prea palidă şi
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nelăm urită, îl atrăgea acum ca o frică, o team ă obscură ce 
venea de dincolo de el.

Se îmbrăcă în goană şi, înainte de a ieşi, îşi băgă în 
buzunar revolverul după ce îi controlă încărcătorul. Se 
afundă în  întuneric, în noaptea rece de septembrie, în- 
d îrjit ca fa ţă  de un duşm an concret. Fata  răm înea în  
starea aceea de obsesivă incertitudine, miros şi simţ şi 
gust al buzelor atinse, dar fără formă, cu alt trup  decît 
cel obişnuit, nelăm urită şi însemnând mai m ult decît ea, 
avînd o ciudată legătură cu întunericul de-abia străpuns 
de lum ina palidă a becurilor electrice. Nici măcar nu 
era foarte tîrziu. T rebuia să ajungă la ea, străbătu  stră
zile aproape în fugă, pînă ce se opri, răsuflînd greu, nu 
num ai din cauza efortului, dar şi din cauza tensiunii, în 
faţa  casei de pe strada foştilor notabili, unde locuia ea, 
îm preună cu ta tă l său, doctorul.

Toate ferestrele erau  lum inate, strada e ra  tăia tă  de 
lum ina ce venea de la geamurile cu storurile ridicate. Se 
propti de trunchiul unui copac, gata să observe, la în
ceput nu era decît lum ina aceea şi o deplină tăcere, ca 
şi cum casa ar fi fost părăsită după ce au prădat-o hoţii. 
Era ceva de vraişte şi v în t şi era aproape ten ta t să 
intre, nu  era  prea tîrziu, deşi vizita lui a r fi fost cu totul 
neobişnuită. îşi auzea bătăile inimii, e ra  încă g îtuit de 
emoţie, ciudă şi o dorin ţă am arnică de posesiune. îşi 
strînse în  buzunar m ina pe m inerul încălzit al pistolului.

Atunci văzu silueta ei uşoară, nelăm urită de subţi
rim ea albă a perdelei, trecînd dintr-o cam eră din fund 
spre stradă, apropiindu-se de fereastră, fără  s-o deschidă. 
Se ascunse în  um bra copacului aproape cu sentim entul 
că se şterge în realitate, că devine altfel, el însuşi mai 
întunecat (atunci i s-a întîm plat, pen tru  prim a dată asta, 
să se modifice sub privirile ei reale sau bănuite) şi a 
aşteptat. D iafanitatea perdelei îi ascundea destul silueta 
ca să-i întărească sentim entul bizar că ea este altfel, să 
nu  şi-o .poată închipui destul.
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Ea dispăru o clipă din vedere, a fost o pauză tăcută, 
şi apoi au izbucnit sunetele. Cineva, ea desigur, cînta la 
pian (cînta prost, dar el nu distingea calitatea) şi acum ea 
se în trupase în melodie, o melodie gravă, misterioasă, şi 
întreaga lui dorin ţă deveni şi mai acută, pînă la nebunie 
şi furie. A r fi spart instrum entul acela blestem at şi sim
bolic, lim ita lui şi încărcat de am intire. Cîndva, era  nu
mai elev de liceu, înainte de revoluţie, visase că se va 
căsători cu o femeie din altă clasă care să cînte la pian, 
el o va cuceri pen tru  că va deveni m are şi puternic, 
bogat, va face politehnica şi va fi întreprinzător, va aduna 
o m are avere, aşa că nimeni nu va îndrăzni să-l refuze, 
nici cele cîteva fete înstărite  ce locuiau pe străzi ca aceasta 
în  oraşul lui de provincie. Era ca un actor cuprins de trac, 
visul lui în tr-un  fel se realizase, devenise puternic şi 
avea bogăţia vremii lui, dar stătea în faţa unui geam lu
m inat, înnebunit de muzica de pian pe care n-o înţele
gea şi ştia că are şi un num e necunoscut pentru  el acum 
şi m ai tîrziu. I se părea că făcuse degeaba o ascensiune ce 
lui i se părea im portantă şi sentim entul de um ilinţă îi 
în tărea  dorinţa lui, pătimaşă, brutală.

A doua zi chiar se duse şi o .ceru îii căsătorie. Era 
sigur că va fi refuzat, însă el o cerea, plecase îndîrjit, 
gata de luptă, tonul lui avea gravitate şi tensiune. Era 
în stare de orice, deşi acest orice răm înea vag pen tru  că 
era dincolo de canalele sale obişnuite, lupta se dădea pe 
un teren  necunoscut. Dacă ar fi fost un senior feudal, 
ar fi asediat castelul, s-ar fi expus la săgeţi şi la plumb 
topit aruncat de pe metereze, a r fi pus la cale m ăcar o 
rom antică răpire, aţin înd calea viitoarei sale mirese în 
codru. Sau i-ar fi provocat tatăl, sau l-ar fi convins, sau 
l-ar fi cum părat în tr-un  fel sau a ltu l/ Simţea şi acum o 
puternică antipatie faţă  de doctorul ciudat, cel mai bun 
chirurg din oraş, veşnic cu o ţigară în gură, grăbit, re 
pezit şi aparent cinic. Era gelos pe el, i se părea că este 
un obstacol, îl rodea o invidie fără  seamăn pentru  sigu
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ran ţa  lui neatinsă de vrem uri. Respectat în trecut, p re
ţu it şi acum, solid m aterialiceşte atunci, în afară de griji 
după ce se răsturnase o lume, trăinicia lui, care era  şi a 
M argaretei, îl înfuria  şi-l um ilea încă o dată. Dacă ar 
fi fost o fată  burgheză cu averea ru inată  ar fi fost altceva. 
Era în stare să renunţe la toate- avantajele şi la cariera 
sa ca să se căsătorească cu ea. Sau m ăcar ar fi avut-o 
pentru  o perioadă, ar fi silit-o, folosind orice mijloc. Dai' 
aşa, nici o rom antică răpire nu  este posibilă, n-avea cum 
şi unde s-o ducă, nu avea un domeniu senioral unde să 
nu  pătrundă oamenii regelui, nici o adem enire prin  soli
ditatea poziţiei sale. Era dezarm at şi gata de luptă, ten 
sionat şi ho tărît să obţină ce vrea, orbecăind în  afară de 
planuri concrete. Tocmai lipsa de planuri şi de şanse îi 
în tărea pasiunea, pen tru  că un  plan însem na gîndirea 
situaţiei ca reală, punerea în  raporturi p rin  care se lim i
tează stările subiective. Aşa, era prizonierul absolut al 
stării lui de spirit, al dorinţei pătimaşe ce se învecina 
sau rezulta din um ilinţă, învăluit în um bre şi resentim ente.

M argareta îl primi, înaltă, subţire, dreaptă, cu miş
cări rapide şi sigure, cu o fam iliaritate prietenoasă. P ă
rea că nu  este surprinsă că-1 vede atît de repede, ne
anunţat. îl pofti să stea jos, însă el refuză şi răm ase în 
picioare, privind-o intens. Ea îi aruncă o privire rapidă 
şi aşteptă.

— Am venit să te cer în căsătorie. Astăzi ne hotă- 
rîm, mîine începem să facem actele, în zece zile, cel 
m ult două săptăm îni sîntem  căsătoriţi. Apoi plecăm undeva 
pentru  un timp, la munte. Tăcu brusc, răm as în picioare, 
rigid şi solemn.

M argareta izbucni în rîs, pe faţa lui nu  se mişcă nici 
un  muşchi. De-abia o observa, ca p rin tr-un  fel de ceaţă 
întunecată. Doar din adîncuri îi urca spre piept şi apoi 
spre gît o furie de nedomolit.

— Ce-ţi veni aşa, dintr-o dată  ? Mă uimeşti !
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El tăcu continuînd s-o privească intens, înghiţind des. 
G ura îi e ra  plină de o salivă sărată, ca în  m omentele 
de panică, de frică.

— Te-ai gîndit m ai de m ult la  asta  ? Eu nu  m i-am  dat 
seama.

Voi să spună că nu, că e o pasiune recentă, dar nici 
m ăcar nu era sigur de adevăr, n u  ştia de cînd începuse 
această nebunie şi în  fond începutul şi sfîrşitul ei nici 
nu-1 interesau. Reuşi doar să spună „trebuie neapărat. 
Peste zece zile, cel m ult două săptăm îni, to tu l va fi gata 
şi vom pleca". Apoi brusc, înainte de a-şi da seam a ce 
face, o cuprinse în  b raţe  şi o strînse cu violenţă la  piept, 
fără să-i simtă trupul, ci to t propria lui dorin ţă  care-i 
invada întregul orizont. Era absolut singur, fem eia din 
faţa  lui era p re tex t şi fum. Aproape o sufocă, îi căuta 
gura, m îinile i se strîngeau pe corpul ei. îl învălui m irosul 
acela constant şi dulce, la lim ita dintre existenţă şi bănu
ială, miros de piele spălată fă ră  încetare de la naştere 
pînă în  prezent, cu toţi porii deschişi, em anînd subtilele 
prefaceri dinăuntru. Era aşa cum  bănuise cu o seară 
înainte şi-l învăluia aţîţîndu-1. Apoi o ridică în  braţe şi 
atunci M argareta ţipă şi ţipătu l ei îi m îngîie plăcut 
urechile, stîrnindu-1 şi m ai tare. Dacă a r fi fost rezervată 
şi distantă, sau a r fi rîs num ai, sau şi-ar fi m anifestat în  
orice fel indiferenţa şi detaşarea liberă şi prietenoasă 
care-1 înfuria, a r fi fost altceva, a r fi răm as departe şi 
absolut inaccesibilă. Dar ţipătu l era din zona reacţiilor 
pe care le putea prevedea, îl excita plăcut, dar îl şi aducea 
la realitate, la  o realita te  a lui. î l  scotea din um ilinţă, 
fem eia din fa ţa  lui era din carne şi oase, ieşea din ireali
tate, era dom inată de frică, îi e ra  team ă de el şi de forţa 
lui. Acum lui îi veni gîndul să rîdă  şi îşi descărcă întreaga 
tensiune în tr-un  rîs prelung, puternic, aproape neomenesc. 
Avea ceva din  batjocoră şi din  trium f, d in tr-o  siguranţă 
în victorie. Rîdea ţinînd-o în  braţe  şi învîrtind-o, bucu
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rîndu-se de uşurătatea ei. Apoi o puse jos şi-i spuse, din 
nou privind-o drept în  ochi, fără  să clipească :

— N u se poate să nu  te  căsătoreşti cu mine. Peste 
zece zile vom fi plecaţi de aici, altundeva, mă voi gîndi 
unde. Şi vei fi m ărita tă  cu mine. Chiar acum  vei spune 
da, mîine vom începe să facem  actele. E absolut hotărît.

— Bine, dar nu m -am  gîndit niciodată. Dă-mi tim p 
de gîndire, nu pot să-ţi dau acum  un răspuns.

— La ce să te gîndeşti ? Ce-are asta  de-a face cu 
gîndirea. Totul este deja hotărît.

Se apropie, o atinse din nou şi o sim ţi frisonînd şi 
asta îi făcu din nou plăcere şi-i dădu curaj. Dar nu-i 
mai spuse nimic. Insă îşi dădu seama că a  cîştigat. M ar
gareta răm ase tăcută, îl priv i în  fugă, apoi îşi plecă 
privirea. Din această fugă şi tim iditate a dedus victoria 
sa şi i se păru  că este cea mai im portantă din toate de 
pînă acum.

In tr-adevăr M argareta cedă şi nici m ăcar nu  spuse 
vreodată da. Nici în  ziua aceea, nici mai tîrziu, se lăsă 
num ai condusă, toate form alităţile au fost îndeplinite, 
peste două săptăm îni e rau  căsătoriţi şi au  plecat îm 
preună la m unte, la  Sinaia. Voia să fie singur num ai cu 
ea, în tr-un  loc cît mai izolat.

A tunci a fost perioada cea mai stranie. Mai ales în - 
tr-o  după-am iază cînd au urcat sus pe m unte. P înă în 
acea zi nu-i lăsase nici o clipă de răgaz. Se pu rta  cu 
ea fără  blîndeţe, direct şi brutal, o ţinea,* fără să vrea 
anume, în tr-o  stare de continuă fascinaţie, am estecată 
cu team ă. Lua singur toate hotărîrile şi i le comunica. 
N-o pierdea nici o clipă din ochi. M argareta se sim ţea 
ca sub stăpînirea unuia din tablourile acelea fantastice 
care se u ită  la tine oricum te-ai aşeza faţă  de el, u r- 
m ărindu-te.

însă  în  după-am iaza aceea îi scăpase din mînă. Se 
urcaseră pe m unte şi M argareta i-o luase înainte, suind 
rapid, aproape sărind, cu o tinereţe ce o apropia de
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copilărie. Era o după-am iază lim pede de toamnă, eu un 
cer dureros de senin. Atm osfera era  transparentă, culo
rile erau pure, sus, şi grele de nuanţe subţiri în pă
durile de la poale. Era o senzaţie de lărgire şi de pier
dere şi ei suiau, ea înainte, neobosită, cuprinsă de bună 
dispoziţie, el, mai solid şi mai greoi, în urma. In terva
lul d in tre  ei crescuse şi din nou, inexplicabil, fu cuprins 
de team ă şi o strigă. Nu se îngrăşase încă şi ar fi pu
tu t-o  ajunge destul de uşor, dar ea 4i scăpase în tr-un  
fel, n-o mai avea aproape, la d istanţa mîinii, gata ori- 
cînd să fie atinsă, ţinu tă  în  frîu, stăpînită. Nu se oferea 
privirii decît ca siluetă, se eliberase, şi subţirim ea ele
gantă a siluetei ei îl irita. O strigă şi ea nu-1 auzi sau nu 
vru să-l asculte, alergă după ea şi o strigă încă o dată, 
tare, cu iritare  în  glas. De-abia* atunci se opri şi se în 
toarse cu o m işcare bruscă încît păru  că-i desfiinţează 
starea dinainte. Era deasupra lui, pe m arginea unei 
stînci ce ieşea din iarba alpină, îl domina cu întreaga 
statură, stătea încrem enită, de o pură  nemişcare, deşi în 
echilibru pe înălţime, cu mîinile uşor ridicate, pe punctul 
parcă al căderii. Părea că  stă nu  pe o stîncă bine înfiptă 
în  munte, ci dansează ca o balerină pe o minge, oprirea 
şi nemişcarea ei aducînd prin  echilibrul speriat m ult mai 
m ult cu dansul decît cu odihna. El, dedesubt, se simţi 
masiv, greoi, d in tr-o  a ltă  m aterie, mai brutală, mai 
groasă. Şi poate încă n -ar fi fost nimic dacă n -ar fi 
existat lum ina aceea în  transparen ţa  fără greş a zilei, 
delicatele culori ale toamnei şi mai ales ce se vedea şi 
mai sus, pe creastă. Acolo, lum ina se păstrase întreagă, în 
jos începuse umbra, şi vîrfurile nu  păreau lum inate a tît 
de soare, ci de raze devenite pulbere, o pulbere extrem  
de fină şi de aurie, venită nu se ştie de unde. M unţii erau 
nim baţi şi num ai sus era  lum ină adevărată, ca o aură. 
Delicatul echilibru al M argaretei se integra în această 
lumină, ea făcea parte  din ceva cu totul inaccesibil lui, 
greoi şi răm as la poale, în tr-o  ciudată paralizie ce-i în

108



locuise iritarea. Atunci, în lum ea im aginată de el, simplă 
şi ordonată în tr-un  anum it fel, cu solide raporturi în tre  
lucruri şi oameni, avînd un  singur sens, i se păru  pentru  o 
clipă că se face o spărtură, nu  mai era  a tît de sigur de ea. 
Nu mai putea pipăi ce vedea sau gîndi, în  imagini şi 
cuvinte to t a tît de clare şi concrete ca însăşi pipăitul. 
Pulberea de lum ină venită de nicăieri şi to t ce i se des
chidea ochilor şi nu num ai ochilor, o invitaţie doar la 
privire şi atît, era mai degrabă o stare decît un fapt, şi 
pînă şi fem eia lui, inaccesibilă, deasupra, în  instabil echi
libru, nu e ra  ceva ce-i aparţinea, c i ' tot o stare, poate a 
lui. Şi nu num ai o stare, ci o clipă supusă unui pericol 
de desfiinţare, ca şi această ultim ă zi frum oasă a anului, 
în tr-u n  fel M argareta devenise numai acel m om ent şi 
nimic altceva, era greu de ştiu t dacă a mai fost sau va 
mai fi. Iar el era ostracizat, spre văile întunecate de jos, 
mai jos de întunecim ea pădurilor de brad care scoborau.

D um itru Vinea era pe punctul de a descoperi, în fu 
ria  acelui moment, existenţa a două principii, însă deveni 
un duşman al privirii, sim ţ prea abstract, şi după o clipă 
strigă furios şi răguşit : „vino jos, coboară-te, n-auzi !“ 
Ordinul răstit îi dădu un sentim ent de siguranţă şi-şi 
recîştigă deplina încredere în sine, poate cu p reţu l pierderii 
acelei clipe şi al înţelegerii ei.

însă în noaptea care a urm at a avut o nouă înfrîngere, 
ce prevestea toate înfrîngerile ulterioare. A fost o seară 
mohorîtă, în care el a păstra t o ostentativă tăcere, şi apoi 
o noapte de dom inare şi posesiune. Se bucurase de plăcerile 
sim ţurilor scutite de vedere, de atingerea concretă pe 
largi suprafeţe. Obosise la un  tim p şi, aprinzînd lumina, 
s-a sculat şi s-a aşezat pe un scaun şi a  început să 
fumeze. Era plăcută oboseala lui şi toată tensiunea se 
scursese. Aproape credea că după-m asă fusese apucat de 
o simplă prostie. Forţa şi virilitatea lui îl încîntau şi, 
iubindu-se pe el, fiecare fibră şi fiecare muşchi, corpul 
său bine legat şi puternic, o iubea şi pe M argareta, cea



care dăduse posibilitate trupulu i său să-şi m anifeste 
vigoarea.

Ea stătea întinsă pe pat, dezvelită, şi de data  asta  
simpla privire nu-1 deranja, se u ită Ia ea cu plăcere, cu 
satisfacţie. Era a lui. Atunci însă îi surprinse privirea 
a ţin tită  asupra lui, o urm ări şi o simţi aproape fizic cum 
răm îne prinsă de trupu l său. Era o privire fără dorinţă 
şi fără  am intire, albastră şi serioasă, fără  urm ă de zîm- 
bet, ca şi cum n -a r fi aparţinu t nim ănui. îl m ăsura doar 
şi-l privea, şi îşi închipuia parcă propria imagine, fără 
greutate, fără  acea solidă şi sănătoasă impresie - de eu, 
cum se detaşează ca un nume, ca să răsune clară şi sub
ţire  în m intea ei.

Reflex, se acoperi cu pijam aua, pen tru  că fu  cuprins 
în acelaşi tim p de un fel de frică şi mai ales de ruşine, 
şi de ciudă bineînţeles, pen tru  că ea nu-1 dorea, nu avea 
nici un fel de raport cu el, nici de adm iraţie sau de m în- 
drie (îl accepta să fie bărbatul ei, aşa cum şi ea era femeia 
lui), nici măcar de antipatie sau  ură chiar, ci îl privea 
doar, detaşată şi cu o abstractă atenţie, ca să-l vadă cum 
este, nu  din punctul său de vedere (şi el sim ţea că este şi-i 
plăcea) şi nici din punctul ei de vedere, pen tru  ea, ci din 
punctul de vedere al nim ănui. îşi acoperi, cu grijă şi 
ruşine goliciunea, şi din acel moment, începu relaţia  lor 
nenaturală, „nesănătoasă", frica lui, ce a  crescut cu anii 
şi a trebu it s-o acopere cu bru talitate  şi cu un straşnic 
despotism, că ea îl priveşte, nici m ăcar pentru  a-i judeca 
f aptele, ci doar cu o abstractă curiozitate.

Era eşecul,său  pe care încercase în m ulte feluri să-l 
depăşească, uneori cu asprime şi tiranie absurdă, alteori 
cu blîndeţe, cu satisfacerea tu tu ro r capriciilor, cu bani 
şi cadouri, cu o deplină libertate  sau, dimpotrivă, pre- 
tinzînd o supunere deplină pînă la  ştergere. Folosise şi
reten ia  şi forţa  şi o jiormă specială de corupţie, nu-i 
putea reproşa niciodată nimic, în  afară de faptul că-1
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vedea aşa cum nu-1 vede nim eni şi îi era frică de privi
rea ei, ca şi de faptul că n-o stăpînea, că nu era a  lui, că 
nu  se posedau unul pe celălalt fă ră  rezerve. Felul ei 
ciudat de a fi, detaşarea ei şi o independenţă al cărei rost 
nu  îl înţelegea au  crescut cu tim pul şi eşecul a fost tot 
mai evident. P înă la urm ă şi-a confecţionat şi o explicaţie, 
m îndria ei era de vină.

Uneori o u ita  şi, prins de preocupările lui care-1 
afundau în tr-o  lume concretă şi precisă, cu raporturi 
uneori complicate, dar reductibile la altele simple, nu-i 
dădea nici un fel de atenţie. Aproape o suporta şi nu-şi 
dădea seama, uita cît de străină îi este casa. Insă atunci 
cînd suferea cel mai mic eşec, cea mai mică ştirbire a 
puterii lui, sursă a siguranţei de sine şi a existenţei ra
porturilor în care credea, perpetua lui în frîngere de 
acasă îi dădea o stare de furie şi de n e l in i ş t i  Dar, de 
obicei, avea succese suficiente ca să poată uita şi rezista. 
T rîntind însă uşa casei cu putere, clintit pen tru  o clipă 
din încredinţarea sa absolută în  victorie, se gîndi cu 
plăcere : astăzi am s-o văd pe Victoriţa.

Totuşi de cîteva ori şi mai tîrziu  în cursul zilei, se 
gîndi la M argareta, pen tru  cîte o singură clipă, cu ace
laşi sentim ent de neplăcere, ca un simbol al faptului că 
poate să eşueze. încolo îşi m anifestase autoritatea în 
felul său ferm  şi sigur. Aici stă secretul succeselor sale. 
Nu era  un inginer excepţional, nici nu  avea soluţii orga
nizatorice ieşite din comun, de cele mai m ulte ori găsea 
rezolvări simple şi parţiale şi adesea mai m ult am îna o 
problemă. în să  îşi cîştigase o indiscutabilă autoritate 
pen tru  că era prezent, ştiu t că există de fiecare munci
tor, de fiecare salariat cu care nu  stătuse niciodată de 
vorbă. Oricînd se bănuia că poate să vină şi orice se 
făcea în uzină se presupunea că află şi ia în  considerare. 
E greu de explicat cum s-a realizat această om niprezenţă 
şi ato tştiin ţă a lui, dar ele erau  un fap t de care fiecare 
trebuia să ţină  seamă. Nu era  iubit, în tr-un  fel era tem ut
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şi nu pentru că era deosebit de despotic. Era înconjurat 
cu un respect deosebit, aproape milităresc şi deseori el 
concepea uzina ca o unitate militară. Poate secretul său 
era o anum ită siguranţă de sine şi o bună memorie ce-1 
aju ta să urm ărească o sarcină dată, să nu tolereze nici o 
abatere de la hotărîrile sale, să aibă simţul gospodăresc 
al amănuntului. De aceea în clipa în care maşina in tră în 
curtea largă şi bine îngrijită a administraţiei, un fel de 
mic parc făcut din ordinul său, cu alei cu pietriş pornind 
d in tr-un  fel de stradă principală, asfaltată, cu ronduri 
de flori roşii şi simple, flori de ţară, ridicate în mijlocul 
ierbii tunse şi stropite de o stropitoare cu je t rotativ, 
prezenţa sa se făcu simţită. Vreo doi ingineri şi vreo trei 
m aiştri îm brăcaţi în salopete albastre, curate (maiştrii) 
sau în  halate cenuşii (inginerii) se opriră şi în trerupseră 
discuţiile. Cînd trecu pe lîngă ei se auzi aproape în cor 
un : „să tră iţi“, folosit cu aceeaşi tonalitate şi de m aiştri 
şi de ingineri. Era o form ulă generală de salut, scurtă, 
ierarhică şi m ilitară. Cuprins de un fel de bănuială, nu 
mai era a tît de sigur de ei, de la şedinţa din ajun, cînd 
totuşi m ajoritatea membrilor de partid au votat împo
triva lui, alegînd alt comitet decît i-ar fi plăcut lui şi 
scoţîndu-1 pe protejatul lui, ce îndeplinise funcţia de 
secretar timp de opt ani, cu care lucrase bine, în  sensul 
că acesta niciodată nici m ăcar nu se gîndise să i se împo
trivească.

Feţele lor nu dovedeau nici o schimbare, „să tră iţi“ 
fusese spus ca totdeauna, atitudinea era respectuoasă şi 
capetele puţin  plecate, dar oamenii nu-şi ascundeau pri
virile de el. Aşa trebuie, cînd îţi saluţi şeful, trebuie să 
i te uiţi drept în  faţă, franc, sincer, ca să-i arăţi că nu ai 
gînduri ascunse, că nu  ai nici o vină de acoperit. Bine
înţeles el nu  dăduse niciodată nici un fel de instrucţiuni 
asupra modului cum trebuie să-l privească oamenii, însă 
în decursul anilor în funcţie de o situaţie creată în uzină 
şi de anum ite raportu ri constante şi precise se născuse
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şi un fel de ritual. Simplu, direct, franc, fără, cum spu
nea el uneori, „farafastîcuri“, şi cuvîntul turcesc îl um 
plea de un mare dispreţ. Servilismul pu rta  masca unei 
mari şi precise sim plităţi, a unor raportu ri bine definite.

De obicei ar fi trecut dînd pur şi sim plu din cap, deşi 
uneori se folosea de aceste întîlniri întîm plătoare, pe 
culoare sau în parc, sau în curtea plină de reziduuri şi 
de m ateriale din uzina propriu-zişă ca să dovedească 
perfecta lui ştiinţă a situaţiei. Şi de data asta se opri şi, 
recunoscînd pe unul d in tre ingineri, un om în tre  două 
vîrste cu faţa cam păm întie şi brăzdată de riduri, tipică 
pentru  vechii ulceroşi, îl strigă. Omul făcu un pas îna
inte din grupul ce răm ase pe loc.

— Ascultă, Petrescule, şi făcu semn de apropiere cu 
mîna.

— Da, tovarăşu director general, şi corpul lui se aplecă 
im perceptibil în fa ţă  după ce înaintase cu un pas.

— Ai reparat m aşina aia la tine în secţie ? Vezi că nu 
ştiu cum o să-ţi faci plănui şi e foarte im portant.

— Vin tocmai acum de la m ecanicul-şef. Se face.
— Se face, se face, de cînd se tot face. Şi mai fiţi şi 

voi atenţi cu utilajele, că ne costă milioane.
— Păi, ştiţi dum neavoastră, calificarea, m îna de lucru, 

îngînă tim id inginerul Petrescu.
— Lăsaţi, mă, prostiile astea. Oamenii sînt instruiţi 

şi ţinuţi din scurt, trebuie să lucreze, dum neata ce pă
zeşti acolo ?

— Vedeţi, tocmai mă gîndeam că ar fi bine să mai 
facem un instructaj cu oamenii mei.

— Fă, fă, cine te împiedică ? Dar mai ales, muncă şi 
supraveghere. Şi asta e valabil pentru  toţi, adăugă adre- 
sîndu-se tu tu ror celor din grup, atenţi la fiecare vorbă 
a lui.

Era evident că totul se terminase, dovedise că ştie 
situaţia din fiecare secţie, cum merge fiecare maşină, 
cum stă fiecare cu planul. Maşina în chestiune nu era
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şi nu pentru  că era deosebit de despotic. Era înconjurat 
cu un respect deosebit, aproape milităresc şi deseori el 
concepea uzina ca o unitate militară. Poate secretul său 
era o anum ită siguranţă de sine şi o bună memorie ce-1 
aju ta să urm ărească o sarcină dată, să nu tolereze nici o 
abatere de la hotărîrile sale, să aibă simţul gospodăresc 
al am ănuntului. De aceea în clipa în care maşina in tră  în 
curtea la rg ă 'ş i bine îngrijită a administraţiei, un fel de 
mic parc făcut din ordinul său, cu alei cu pietriş pornind 
d in tr-un  fel de stradă principală, asfaltată, cu ronduri 
de flori roşii şi simple, flori de ţară, ridicate în mijlocul 
ierbii tunse şi stropite de o stropitoare cu jet rotativ, 
prezenţa sa se făcu simţită. Vreo doi ingineri şi vreo trei 
m aiştri îm brăcaţi în salopete albastre, curate (maiştrii) 
sau în  halate cenuşii (inginerii) se opriră şi în trerupseră 
discuţiile. Cînd trecu pe lîngă ei se auzi aproape în  cor 
un : „să trăiţi", folosit cu aceeaşi tonalitate şi de m aiştri 
şi de ingineri. Era o form ulă generală de salut, scurtă, 
ierarhică şi militară. Cuprins de un fel de bănuială, nu 
mai era a tît de sigur de ei, de la şedinţa din ajun, cînd 
totuşi m ajoritatea m em brilor de partid  au votat împo
triva lui, alegînd alt comitet decît i-ar fi plăcut lui şi 
scoţîndu-1 pe protejatul lui, ce îndeplinise funcţia de 
secretar tim p de opt ani, cu care lucrase bine, în  sensul 
că acesta niciodată nici m ăcar nu se gîndise să i se împo
trivească.

Feţele lor nu dovedeau nici o schimbare, „să tră iţi"  
fusese spus ca totdeauna, atitudinea era respectuoasă şi 
capetele puţin  plecate, dar oamenii nu-şi ascundeau p ri
virile de el. Aşa trebuie, cînd îţi saluţi şeful, trebuie să 
i te uiţi drept în faţă, franc, sincer, ca să-i arăţi că nu ai 
gînduri ascunse, că nu ai nici o vină de acoperit. Bine^ 
înţeles el nu  dăduse niciodată nici un  fel de instrucţiuni 
asupra modului cum trebuie să-l privească oamenii, însă 
în decursul anilor în funcţie de o situaţie creată în uzină 
şi de anum ite raportu ri constante şi precise se născuse
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şi un fel de ritual. Simplu, direct, franc, fără, cum spu
nea el uneori, „farafastîcuri“, şi cuvîntul turcesc îl um 
plea de un m are dispreţ. Servilism ul pu rta  masca unei 
mari şi precise sim plităţi, a unor raportu ri bine definite.

De obicei ar fi trecut dînd pu r şi simplu din cap, deşi 
uneori se folosea de aceste în tîln iri întîm plătoare, pe 
culoare sau în parc, sau în curtea plină de reziduuri şi 
de m ateriale din uzina propriu-zişă ca să dovedească 
perfecta lui ştiin ţă a situaţiei. Şi de data asta se opri şi, 
recunoscînd 'pe  unul d intre ingineri, un om în tre  două 
vîrste cu faţa  cam păm întie şi brăzdată de riduri, tipică 
pentru  vechii ulceroşi, îl strigă. Omul făcu un  pas îna
inte din grupul ce răm ase pe loc.

— Ascultă, Petrescule, şi făcu semn de apropiere cu 
mîna.

— Da, tovarăşu director general, şi corpul lui se aplecă 
imperceptibil în faţă după ce înaintase cu un pas.

— Ai reparat maşina aia la tine în secţie ? Vezi că nu 
ştiu cum o să-ţi faci planul şi e foarte im portant.

— Vin tocmai acum de la mecanicul-şef. Se face.
— Se face, se face, de cînd se tot face. Şi mai fiţi şi 

voi atenţi cu utilajele, că ne costă milioane.
— Păi, ştiţi dumneavoastră, calificarea, m îna de lucru, 

îngînă tim id inginerul Petrescu.
— Lăsaţi, mă, prostiile astea. Oamenii sînt instruiţi 

şi ţinuţi din scurt, trebuie să lucreze, dum neata ce pă
zeşti acolo ?

— Vedeţi, tocmai mă gîndeam că ar fi bine să mai 
facem un instructaj cu oamenii mei.

— Fă, fă, cine te împiedică ? Dar mai ales, muncă şi 
supraveghere. Şi asta e valabil pen tru  toţi, adăugă adre- 
sîndu-se tuturor* celor din grup, atenţi la fiecare vorbă 
a lui.

Era evident că totul se term inase, dovedise că ştie 
situaţia din fiecare secţie, cum merge fiecare maşină, 
cum stă fiecare cu planul. Maşina în chestiune nu era
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•foarte im portantă şi nici chiar alît de modernă, nu era 
una din maşinile de import venite în ultima vreme ea- 
re-1 sîcîiau atît. Dar simţul detaliului făcea parte din 
prerogativele şi dem onstraţiile sale, era o dovadă că 
„bătrînul" era atotştiutor, după cum era şi atotputernic. 
Ascultă m urm urul indiscret de aprobare a tu tu ror celor 
cărora li se adresase şi acesta era un semn că totul e ra  în 
cea mai deplină ordine. Recomandările sale nu străluceau 
prin  originalitate, de obicei spunea, vorbind mai ales 
cu subalternii aflaţi m ult sub el, asemenea banalităţi 
şi îndem nuri la muncă, economie, supraveghere aten tă 
a  sarcinilor, pe care le ştia oricine, chiar dacă n-a m uncit 
niciodată într-o uzină. Insă şi aceasta era o prero
gativă a lui, de şef suprem. Dădea recom andări înde
obşte ştiute, sfaturi de sim plitatea decalogului, semn ne
îndoios al autorităţii. Sfaturile particulare, specifice, erau 
date de specialişti, totdeauna la cîte o problemă concretă 
şi de aceea erau şi plătiţi.

Apoi urcă scările m ari (ceruse proiectantului, cînd se 
construise noua clădire a adm inistraţiei, clădire modernă, 
luminoasă, cu m ulte geamuri, aspect tipic pentru  arhi
tectu ra  anilor 60, să facă aceste scări spaţioase, largi 
şi impozante) şi in tră  pe poarta deschisă de portarul 
cu aspect de subofiţer vechi, „ta ta  companiei", care 11 
salută în cea mai perfectă poziţie de drepţi. Adeseori i se 
adresa, semn inconştient al faptului că sub grija  lui 
constantă se află şi cei mai umili, pentru  că toată fiinţa 
şi toată răsuflarea trăieşte sub acelaşi soara  Şi’ de data 
asta, fără să se oprească, de-abia încetinind imperceptibil 
mersul, îl în trebă : „merge, merge, nea M artin ?“ „Merj* 
s 'tră iţi toaş’ dire’ genral", strigă bucuros şi plin de con
vingere portarul pe care totdeauna îl interesa şi-l satis
făcea acest tip special de dialog matinal. Ii dădea senti
m entul nu  numai că există aici, dar are şi relaţii cu cei 
puternici şi, dacă vreodată va fi nevoie de el, îl cunoaşte 
chiar pe directorul general şi a r putea să pună o vorbă
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bună. In uzină erau  mii de oameni care nu  se puteau 
lăuda cu acest privilegiu. P înă acum, de mai bine de 
zece ani, nu -i ceruse nimic, însă era cunoscut pe num e, 
el era în  mod ho tărît o persoană. La rîndul lui şi Vinea 
ţinea la  oamenii aceştia simpli, cu care în mod obişnuit nu  
avea raportu ri mai strînse decît cu moş M artin, pen tru  că 
erau totdeauna la locul lor. Şi apoi în tr-un  fel îi ştia că-i 
sîn t ataşaţi pen tru  că era de m ult tim p acolo, în  defi
n itiv  uzina n u  m ergea prost sub conducerea lui, e drept, 
prim ind imense investiţii, ea crescuse şi toţi fără  ex
cepţie erau m îndri de acest lucru. Chiar faptul că de a tîţia  
ani el era neschim bat acolo îi dădea o impresie de ordine, 
stabilitate şi perm anenţă, ori vieţile lor trebuiau  să se 
orînduiască aşa.

Urcă scările aproape în  fugă, m ai repede decît toţi, 
aşa se învăţase, şi, deşi se îngrăşaşe m ult de cînd venise 
aici, nu-şi schimba obiceiul ce era  şi el u n  sem n de ener
gie şi tinereţe. La patruzeci şi cinci de ani Vinea cre
dea i că este un model de d irector tînăr şi aceasta era 
mai im portant decît a fi om tînăr. Apoi in tră  în  birou, 
după ce pe sală răspunse în  grabă unor saluturi, fără 
să se uite  cine anum e îl salutase, după u n  răsunător şi 
bine dispus „bună dim ineaţa" secretarei ce se sculase 
în picioare şi, frecîndu-şi mîinile, trecu la  rezolvarea 
treburilor curente.

Sem nă hîrtii, dădu telefoane, chemă pe cîţiva oameni 
la  el, şefi de secţii, care-i dădeau raportul. Toţi cei ce 
in trau  în  birou la  el răm îneau în  picioare, n u  num ai din 
deferenţă, d a r aici se lucra, n u  te  în tindeai la  taclale. 
Făcu cîteva observaţii aspre, dădu  de cîteva ori aprobativ 
din cap (nu trebuie să te pierzi în laude, oamenii şi-o iau 
atunci în  cap, fiecare gest al lui n u  e ra  num ai o soluţie 
pen tru  o afacere curentă, d a r avea şi o valoare educativă). 
Ţipă la  doi oameni, unul, şeful aprovizionării, la  care în  
mod obişnuit ţipa, şi se obişnuiseră aşa şi unul şi altul, 
deşi bietul şef se emoţiona şi roşea pînă la rădăcina



părului, ca în prim a zi. Erau bineînţeles vagoane în locaţie 
care costau bani, nu veniseră nu ştiu ce m ateriale, unele 
contracte nu erau  onorate de alte întreprinderi, şi toate 
se spărgeau în capul acestui om foarte gras. El se aştepta 
în fiecare zi să i se spargă toate în cap, să se ţipe la el, 
şi cu timpul chiar îşi făcuse un fel de plăcere din această 
situaţie de victimă. El le înghiţea pe toate, era un  fel de 
m artir al uzinei şi al tu tu ror încurcăturilor, greşelilor şi 
neajunsurilor de organizare a mai m ultor m inistere, se 
plîngea m ereu şi de obicei avea dreptate. Faţă de directo
rul general se simţea ca un e tern  adolescent, ca un modest 
călugăr faţă de generalul ordinului, deşi uneori era insultat 
şi m ăcar o dată pe săptăm înă i se deschidea perspectiva să 
fie aruncat pe geam de la etaj, „să i se spargă burta a ia  
făcută din banii întreprinderii pe pavajul de p iatră“. In 
particular era  blajin, avea reputaţia  unui om cu multe lec
turi, citea mai ales istorie şi era un adm irator al lui 
Churchill cu care se asemăna prin grăsime şi se deosebea 
prin tem peram ent şi restul. Avea foarte serioase obiecţii la 
De Gaulle şi în ultim a vreme era cititorul regulat al ziarului 
Le Monde, venit în oraş cu oarecare întîrziere. Odată, 
în tr-una din rarele ocazii cînd l-am întîlnit pe directorul 
general în afara eternelor dispute de serviciu, la un fel 
de petrecere organizată de unul d intre directori, veriga 
d in tre  ei doi (cu care era aproape prieten şi fost coleg 
de facultate la Drept) s-a apropiat de Vinea şi i-a spus : 
„tov. director general, ştiţi ce a spus odată Churchill 
în  cutare ocazie ?“ Vinea l-a  privit bănuitor, el nu se ex
prim a în public despre persoane cu poziţie neclară sau 
prea clară şi de fapt nici nu-1 interesau. De aceea i-a re
tezat-o scurt : „dă-1 în  ...mă-sa .de bufduhănos“. Şeful 
aprovizionării a  răm as trist, un  zeu îndepărtat şi inac
cesibil şi cel apropiat se ciocniseră.

Vinea mai ţipă o dată, de data asia cu toată sinceri
tatea, la un inginer tînăr, în sectorul căruia se întîm - 
plase o neregulă din  cauza neglijenţei acestuia, ce nu-şi
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ţinea în  m înă oamenii. „Ascultă, îi spuse, dacă eşti aşa 
de moale n-o să prea faci purici la noi, să ştii, te dau 
pur şi sim plu afară. Aici îmi trebuie oameni energici, 
nu  rahaţi cu perje. Să-ţi ştie de frică şi să-i ai în  mină/* 
Cu această am eninţare foarte serioasă îl dădu afară din 
birou, după ce ţipase la el vreo cinci m inute fără să-i 
dea tim p să se dezvinovăţească. Dealtfel avea dreptate, 
inginerul e ra  moale, nu  putea aduce nici o scuză valabilă 
şi Vinea avea o suficientă experienţă să ştie că lucrurile 
stăteau aşa. După ce-şi promise că-1 va avea în  vedere 
pentru  „m ătrăşeală" îl u ită  cu desăvîrşire şi continuă să 
prim ească oameni şi să semneze hîrtii. Se băgase în  treabă 
pînă peste cap şi se sim ţea bine. în  fundal se auzeau 
zgomotele surde ale uzinei, deci totul mergea, el e ra  capul 
ei, ocupat cu treburi practice neaşteptînd am înare, cifre, 
hîrtii, oameni şi hotărîri. Uzina făcea parte  d in  el ca pro
priul său trup  şi e ra  la fe rd e  încîntat de amîndouă. Dum
nezeu şi făp tura  sa, care greşeşte, nu  m erge chiar cum 
trebuie, dar de aceea face parte d in  el, şi el intervine, 
m ustră şi pedepseşte.

în tr-u n  m oment de răgaz, alungind un  ultim  nor, 
sună secretara şi ceru s-o cheme pe tovarăşa Victoriţa. 
Poziţia ei deosebită în  uzină era  dem onstrată de faptul 
că toată lum ea îi spunea tovarăşa Victoriţa, num ai la 
şedinţe şi în acte era  Victoria Popa. Avea o reputaţie  
de femeie „deşteaptă" şi .energică, foarte bună profe
sional, ceea ce în  parte justifica ascensiunea ei pînă la 
poziţia de d irector adm inistrativ adjunct, deşi relaţiile ei 
cu directorul general nu  erau  un secret pen tru  nimeni. 
Era mai tem ută decît oricine în uzină şi d in  cauza pozi
ţiei sale de „Madame de M aintenon" da r şi pen tru  că 
era  un zbir, conducîndu-şi subalternii cu o asprim e ce 
depăşea cu m ult pe aceea a directorului general. Spre 
deosebire de acesta, se spunea că este răzbunătoare, că 
nu  te iartă, şi de fap t prin  interm ediul ei se făceau m ulte 
d intre m ăsurile m ai severe luate chiar de şeful cel m are
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ce nu-şi perm itea din tact să joace şi rolul de arhanghel 
Mihail cu sabia de foc scoasă d in  teacă. Spre deosebire 
însă de Vinea, mai misterios, oarecum  mai imprevizibil, 
pentru  tovarăşa V ictoriţa exista un  rem ediu sigur, destul 
de la îndemînă, p en tru  că era  m ai accesibil, o linguşire 
fără  subtilitate  în  care laudele nu  erau  aduse oblic ci 
direct, li se spunea pe nume. In tra  în  birouri ca o fu r
tună  şi cei mai pu ţin  tim izi ştiau să o îmbuneze, sau să-i 
reducă din furie, lăudînd-o fără  preget în tim p ce ea 
îm părţea fulgere în  dreapta şi în  stînga, e drept, scăzînd 
d in  intensitate. Insă, cum  se bănuia că are o reţea  de 
inform atori personali, nim eni nu  contrazicea „în spate" 
ceea ce se afirm a despre ea  pe faţă, de aceea se crease 
aproape o legendă în  legătură cu  calităţile ei de organi
zatoare, despre energia şi deşteptăciunea ei, despre fru 
museţea, eleganţa şi dreptatea ei în  toate. Era un stîlp 
al instituţiei şi cu  greu te  puteai gîndi la uzină fără ea, 
ca şi cum prezenţa ei, ca o legătură cu lucrurile mai de 
sus, a r fi fost forţa directă, capabilă să m işte producţia, să 
alimenteze maşinile, să dea oam enilor salariile şi pîinea 
cea de toate zilele. E drept, e ra  folosită şi ca interm ediar 
în  rezolvarea m ultor problem e ce ţineau de forurile su
perioare d in  uzină şi dinafara ei. De aici se m ai născuse 
o la tu ră  de reputaţie, se spunea că are  inimă bună ca de 
m am ă şi unii n u  u itau  să i-o spună : „Dumneavoastră, 
tovarăşa Victoriţa, sînteţi mama noastră a tu turor". Uzina 
avea în  acest fel u n  ta tă  şi o mamă, nu  e ra  orfană de nici 
un  părinte. în  parte  e ra  adevărat, făcea num eroase ser
vicii, avea „inimă bună", deşi hatîrurile  ei erau  subiec
tive şi nu  rezolva neapărat situaţiile cele mai grele, sau 
mai nedrepte. Pe unii chiar îi copleşea cu servicii pe care 
aceştia nici m ăcar n u  le aşteptau. „Ascultă, mă, chema 
pe cineva în  biroul ei, păzit de tovarăşa Viorica, secre
ta ra  ei, care o adora ca un  cîine credincios, de aceea i se 
şi spunea Fidel, ascultă, mă, am  auzit că n-ai casă co
respunzătoare." Bineînţeles era  adeseori adevărat sau
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oricînd era  loc pen tru  m ai bine. „Să ştii câ m -am hotărît 
să ţi-o dau  chiar săptăm îna viitoare. Vezi cum te porţi 
de acum înainte", şi prim ea promisiunile de rigoare. Al
teori n u  rezolva deloc sau chem a a  doua, a treia, a şaptea 
oară pe solicitant. „Tu n u  vezi, mă, că avem  atîtea  greu
tăţi, te-ai apucat şi tu  ca fra ieru  să te  însori. Acu des- 
curcă-te.“ în să  dacă o rugai frum os şi nu-i erai de la în
ceput antipatic, reuşeai şi-ţi creai o obligaţie faţă  de ea 
to t a tît  de tare  ea iobăgia. P en tru  tovarăşa V ictoriţa re 
laţiile d in tre oameni, concrete, p rin  care indivizii se îm 
part în  sim patici şi nesuferiţi, de treabă sau nu, erau  fun
dam entale, treceau peste toate regulile, regulam entele 
şi legile. Ea vedea lum ea în  culori vii şi bine definite, 
e ra  bună cu  cei buni şi „a dracului cu leprele" pe care le 
detecta p rin tr-o  intuiţie ce o credea infailibilă. Contactul 
cu ea avea m arele avantaj că  „te învăţa să trăieşti" şi să 
reuşeşti în  viaţă, aşa cum  reuşise ea. Intrase în uzină 
cu douăzeci de ani înainte, la  registratură, apoi devenise 
secretară la  conducere şi urcase şi devenise şefa cadrelor 
(mulţi ani), fusese preşedinta com itetului sindical (sala
riată) şi în  sfîrşit promovase director adjunct. Avea o 
energie cu  adevărat extraord inară  şi făcea parte  d in tr-un 
tip special de femeie cu influenţă. Nu era  deloc mascu
lină şi avea u n  tip  de frum useţe care se păstrează şi la 
patruzeci de ani. U ra mironosiţele, îi plăcuse să se îm 
brace bine în  orice perioadă şi nim eni n u  i-o luase în 
num e de rău . Ca să  aibă tim p şi loc ca să  iubească băr
baţii, n u  iubea fem eile în  a fară  de cele care-i plăteau 
orice trib u t de laudă, de tipu l secretarei ei, Viorica, ce nu  
era scutită în  nici u n  fel de  asprim ea şi toanele ei, su 
portate cu  o desăvîrşită veneraţie şi supunere. însă in 
tr-u n  fel Viorica îi e ra  indispensabilă (o m utase în tr-o  
garsonieră d in  blocul unde locuia şi ea), precum  ea im- 
săşi îi e ra  indispensabilă Vioricăi, dependentă de ea şi 
de priv irea ei scurtă, p înă şi să respire în tr-u n  fel sau 
altul.
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Chem ată d e ' secretară, în  două m inute in tră  în bi
roul lui Vinea, deschizînd uşa fără sfială. Vinea o privi 
apropiindu-se şi simţi cum starea sa de nem ulţum ire 
se risipeşte. Sub fusta şi bluza uşoară corpul întreg era 
prezent şi provocator, aşa cum înainta spre birou cu un 
zîmbet re ţinu t ce nu putea fi observat decît de acei 
care ştiau ceva, un  zîmbet pen tru  el, num ai pentru  el, 
cum trebuie poate să aibă cîte unul pentru  fiecare bărbat 
cunoscut. Şoldurile solide, late, fără să fie grase, oase 
mari, puternice şi viguroase, se legănau la fiecare pas, 
ca şi sînii strînşi sub bluză împingînd cu energie pînza 
prea subţire ce nu  servea decît să-i deseneze. Totul era 
chem are şi bucurie, invitaţie  nu  lipsită de şiretenie, 
după., cum şireţi erau  şi ochii negri, şi desenul rotund 
al obrajilor ei, şi gura cărnoasă ce nu-i putea acoperi 
decît în parte din ţii laţi, aproape pătraţi şi cu interval 
în tre  cei doi din faţă, o despărţitu ră  provocatoare şi 
în tr-u n  fel neruşinată care lui îi plăcea foarte mult. 
Picioarele ei erau  solide ca să susţină şoldurile pu ter
nice şi adem enitoare. Toate formele erau îm plinite şi 
pielea dură  le ţinea în rotunjim e tensionată ca să nu 
se reverse în afară. Fusta ei ş ra  ţinu tă  de un cordon 
lat, din piele de căprioară închis cu o m are cataram ă 
metalică, un fel de pafta de veşmînt domnesc desco
perit în m orm intele străvechi. Era ca o decoraţie lucioasă 
pe pîntecul ei. Nu era desigur cu adevărat frumoasă, 
începuse să îmbătrînească, deşi îşi păstra întreaga sănătate 
şi tenul îi era încă strălucitor, pielea subţire şi bine întinsă 
peste carnea plesnind de sănătate. Centura o tăia în 
două, şoldurile late şi puternice şi mijlocul subţire de 
viespe şi apoi trupul lăţindu-se din nou spre m arile ro tun
jim i ale sinilor. în  amestecul ei ciudat de frum useţe şi 
urîţenie, de prim ire şi dăruire, tovarăşa Victoriţa se ase
m ăna acelor statui de păm înt ars de m ult îngropate, des
coperite în aşezările străvechi de către arheologi, alături de 
grîne arse şi oale cu bunuri de m ult putrezite şi retransfor-
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mate în pămînt, închipuind-o pe Mama zeilor7 zeiţa agrară 
a fecundităţii, zeiţa păm întului şi străm oaşa tribului, 
înlocuită apoi de zeii legităţii ferme, masculine, de ordona
torii principali ce-şi subsum au zeiţele vetrei şi ale naşterii. 
Te puteai gîndi, privind-o, privin-du-i mai ales m arile şol
duri legănate, la teoria vechilor ovişti, savanţi d in evul 
de mijloc, ce nu-şi puteau reprezenta m isterul naşterii 
omului d in embrion, nu  cunoşteau microscopul, şi atunci 
îşi închipuiau că în ovarele Evei stăteau cuminţi, dorm i- 
tînd şi aşteptîndu-şi naşterea fiicele ei, gata formate, dar 
mici, în  ovarele cărora e rau  nepoatele, şi în  ale nepoatelor 
strănepoatele, dorm ind şi ele cum inţi şi ascunzînd în 
adîncul pîntecului, fiicele şi nepoatele şi strănepoatele 
lor, triburi şi seminţii întregi adîncite în odihna de d ina
inte de naştere, ca în tr-un  limb. Şi în Victoriţa puteai crede 
că se ascund şi se odihnesc, înainte de efortu l naşterii, 
seminţiile viitoare care vor creşte şi vor popula păm întul 
ca seminţele îngropate în întunericul solului gras şi h ră
nitor şi cald.

Victoriţa înaintă spre birou dezvelindu-şi uşor dinţii 
laţi şi întrebă, cu o de-abia auzită ironie în  glas : „M-aţi 
chemat, tovarăşu director general ?" „Da, tovarăşă Vic
toriţa, te^am chemat, desigur că te-am  chem at".

— Aveţi a-m i spune ceva im portant ?
— Nu, num ai aşa, să te  consult în  unele probleme 

privind viaţa uzinei.
Victoriţa se aşeză pe scaun, dezvelindu-şi genunchii 

rotunzi şi aţioi cei doi izbucniră în  rîs. Aşa îşi vorbeau, 
nu num ai cînd era cineva de faţă, dar şi cînd răm îneau 
num ai ei doi, în  acest birou, şi tonul oficial sau discu
tarea treburilor zilnice, în  lim itele jargonului de rigoare, 
li se părea o 'nespusă glumă, date fiind adevăratele re
laţii d in tre ei. îşi spuneau „tovarăşe" şi „tovarăşă", lu 
crurile discutate e rau  seci şi la obiect, însă răm înea 
totdeauna o intonaţie ce ascundea ceva, toate aceste dis
cuţii, d in tre care unele aveau chiar rost şi priveau tre 
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burile reale ale uzinei, constituiau un  anum it joc, num ai 
al lor, de care n u  se plictisiseră de ani de zile. Com
plicitatea învelită  în  limbaj oficial îi înveselea şi de 
fap t era sem nul detaşării de convenţiile pure ale oricărui 
jargon, era o veselă izbucnire de omenie, care-i împiedica 
să se osifice şi le crea un  larg spaţiu  de adaptare şi m anevră 
pen tru  orice schim bare interioară. în tr-u n  fel diferitele 
cam panii ce reorganizau viaţa m arii în treprinderi, a tît cît 
durau, organizarea ştiinţifică a  producţiei sau „folosirea 
spaţiului industrial", pe lingă sensul lor adevărat, urgent 
şi strict recom andat (or, ei n u  se îndoiau de necesitatea 
acestor m ăsuri, în  general) deveneau în  aceste conversaţii 
în doi, în biroul spaţios, cu geam uri m ari şi cu fotolii 
adinei şi cu  groase covoare im itaţie de persian, un  joc 
erotic deosebit de vesel.

— Cum m ai m erg treburile  în  sectorul adm inistra
tiv, tovarăşă Victoriţa ? o în trebă la început, prudent, 
Vinea.

— Bine, tovarăşu director general, bine, acum ne 
luptăm  şi noi cu elim inarea tim pilor morţi. Da5 oamenii 
muncesc, în afară de chiulangii, care dorm  şi ei pe banii 
statului,

— Asta este foarte bine, daţi-i înainte şi să te mai gîn- 
deşti şi la reducerea birocraţiei, a hîrtiilor, a  schemei. 
Vezi să nu  fie şi la  noi, „doi cu sapa, cinci cu m apa".

Apoi, după această discuţie prudentă, generală şi 
fără  nici o însem nătate, după ce se mai p riv iră  veseli 
in  ochi pentru  o clipă sau două şi V ictoriţa aproape chi
coti, dar îşi re ţinu  sunetul în  gîtlej, transform îndu-1 în tr-un  
fel de gîngurit plăcut, din guşă, Vinea o în trebă din nou :

— Alte probleme, tovarăşă directoare ? (Aici titlul 
m ai avea o semnificaţie, a im portanţei ei ierarhice, oa
recum  datorită  lui, deşi e ra  evident că V ictoriţa avea 
prea num eroase calităţi ca să n u  promoveze oricum, nu 
num ai datorită atracţiei persoanei sale, d a r şi pentru  
agerim ea ei de m inte, spiritul ei practic şi sănătos. Totuşi
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titlul avea cam acelaşi înţeles ca în vorbirea a doi soţi 
aristocraţi în tr-o  piesă de  tea tru  sau poate, în  realitate, 
cînd îşi spun „domnule conte" şi „doamnă contesă", plă
cută ceremonie intimă.)

— Alte probleme n -a r  mai fi, ce să vă spun. Lu
crurile m erg bine şi n-avem  de ce ne plînge.

Vinea o privi oblic, de da ta  asta serios întrebător. 
Oare are  şi ea nişte griji, după evenim entele de aseară 
sau chiar nu  le are  ! Avea încredere în  in tu iţia  şi tonul 
ei vesel, comedia titlurilor, jucată  cu acelaşi ritual de 
totdeauna, interesul lor unul fa ţă  de celălalt, zîmbeţul 
şi jocul şoldurilor arătau  stări stabile şi bine definite, 
fără prim ejdii. Totuşi v ru  să se încredinţeze.

— Ei, acum  au fost schim bări în  conducere, s-a în 
tă rit şi com itetul de conducere cu oameni tineri, ener
gici. Ce zic oamenii ?

V ictoriţa se luptase ca o leoaică şi îşi pusese în  miş
care num eroşii ei vasali d in  aparatu l adm inistrativ  ca să 
împiedice ce s-a întîm plat, fusese mai deschisă, mai pe 
faţă  decît el, lim itat de funcţia  sa superioară. Dar votu
rile m uncitoreşti şi ale tehnicienilor i-au înfrîn t. Şi acum 
lua lucrurile foarte uşor şi vesel, ca şi cum nimic nu  s-ar 
fi întîm plat.

— Ei, ce să spună oamenii ? E bine şi aşa, tovarăşu 
director general. Ne-om înţelege şi-om colabora, că doar 
toţi vrem  acelaşi lucru. Şi-apoi o să-ţi m ai spun ceva. 
Răspunderea e o bună şcoală. A tunci vezi că nu  to t ce 
zboară se m ănîncă. Iar dacă n u  vezi asta, atunci e altceva, 
oamenii îşi frîng şi gîtul, şi m ie una m i-ar părea tare rău, 
că to ţi sîn t oameni bin>4, cu  păcatele lor.

— Eu cred că ai dreptate, spuse Vinea privind-o lung 
şi atunci în  ochii ei văzu o asprim e care-1 în tări şi mai 
m ult, ca atunci cînd vezi u n  aliat de nădejde ce n u  te 
susţine num ai, d a r  te şi apără. în  relaţiile lor, deşi el 
era m ereu „şeful" şi „bărbatul", e ra  şi nuan ţa  aceasta de 
protecţie m aternă, care n u  se poate uşo r destrăm a.



Vinea credea, şi poate avea dreptate, că orice s-ar în- 
tîmpla, V ictoriţa va fi a lă tu ri de el, om de încredere şi 
de nădejde. De aceea la priv irea ei aspră de care mulţi 
se înspăim întau pen tru  că nu  prevestea nimic bun, el 
răspunse călduros, cu o adevărată afecţiune fiindcă, pen
tru  el, ea se îmblînzea şi lovitura se îndrepta totdeauna 
îm potriva duşm anilor lor. Se m ai întîm plase o dată, şi 
acel inginer bă trîn  şi încăpăţînat, cu reputaţie  de straş
nic specialist, a  fost în frîn t şi trim is la plimbare, în mare 
m ăsură cu aju to ru l el abil şi cu buna ei cunoaştere a 
stărilo r de lucru  şi a  oam enilor ca şi a dosarelor. Ea îi 
dăduse lov itura  de graţie şi Vinea răm ăsese aproape cu 
m îinile curate.

Se sculă de la birou, îm pins de un  val de căldură şi 
de prietenie pen tru  fem ela a ţîţă toare  d in  fa ţa  lui, şi o 
prinse de mijloc. „Nu aici, n u  aici“, îi şopti ea, gîdilîn- 
du-1 plăcut la ureche şi rîzînd uşor la jum ătatea drum ului 
d in tre refuz şi invitaţie. „Bine, trec diseară pe la tine, 
să m ă a ş te p ţi/4 Victoriţa închise doar din ochi şi, înainte 
de a se desprinde, se lipi de el, dar num ai o secundă, o 
fracţiune de secundă, şi repeziciunea gestului, ca un act 
simbolic, îl a ţîţă  şi răm ase aninat de m intea lui. Fără 
să-şi sp u n ă . u n  cuvînt, renunţînd  la obişnuitul lor ritual 
oficial, se despărţiră. înain te  de a  închide uşa în urm a 
ei, ea se mai întoarse o da tă  cu faţa spre m asivul birou 
de ste jar în spatele căruia Vinea ajunsese deja  şi-l privi 
cu înţeles şi fam iliaritate.

De-abia părăsi însă cabinetul şi pe faţa ei se aşternu 
îngrijorarea care avea înfăţişarea unei încăpăţînări dure 
şi de nedomolit. A înţeles de ce a  chemat-o, şi ea era 
îngrijorată deşi nu  i-o arătase d in tr-un  instinct străvechi 
de încurajare, încă unul din instinctele străvechi de fe
meie puternică, mater familias, ce-i dominau persona
litatea şi o făceau serios de tem ut, pentru  că era  vorba 
de obiceiuri foarte sigure şi foarte temeinice, greu de 
clintit. Da, femeia îşi încurajează bărbatul care se luptă
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şi îşi îneacă neliniştile şi fricile în  faţa  tăciunilor vetrei, 
ştiind să tacă atunci cînd trebuie şi să vorbească atunci 
cînd e nevoie. Ea e păstrătoare de taine pe care le ştie 
din afunduri. Desigur, în  acest caz nu era  vorba de cine 
ştie ce pericol, dar era  o încălcare de regulă. Nu au  avui 
niciodată probleme cu secretarii com itetelor de partid, 
şi unii şi alţii, directorul general şi secretarul, erau  în 
graţia aceloraşi foruri care-i num eau sau confirmau, 
adeseori se asemănau, iar „bătrînu l“ era  totdeauna Vinea. 
Acum însă se întîm plase acest lucru ieşit d in  comun, 
apăruse o necunoscută şi p rin  faptul că noul om venea 
cu învestitura unor necunoscuţi, oameni d in  uzină, salo
pete gri şi fără  nume, ce se dovedeau să fie altfel decît 
şi-i închipuise. Era un vag pericol, şi ea îl simţise chiar 
dacă tăcuse. însă  im ediat ce părăsi biroul dădu drum ul 
îngrijorării şi tensiunii şi, ajunsă la ea, ţipă la Viorica, 
după un vechi obicei ştiu t de am îndouă şi accentuat de 
secretara supusă ce trem ura în  faţa ei ca varga, nu  fără 
o ascunsă şiretenie, ca să-i facă plăcere, aceasta fiind 
m enirea ei. Faţă de ea, dealtfel, V ietoriţa era rareori 
altfel decît încruntată, vorbele bune erau separate de ani, 
iar ţipetele se repetau în diferite intensităţi aproape zilnic. 
Dar aici stătea tocmai plăcerea ascunsă a  Vioricăi, în  
înţelegerea pînă la capăt că tocmai sub această asprim e 
se ascunde bunătatea şi protecţia, ceea ce-i da un  senti
m ent de siguranţă în  slăbiciunea ei, pen tru  că lumea as
cunde sub aparenţe fioroase şi aspre binele şi apărarea. 
Sub aspectul aspru  al protectoarei sale neînfricate era  un  
fel de secret exorcism, o apărare de duhurile  necurate. 
De aceea accepta rolul uneori, m ai ales după a tîţia  ani 
de obişnuinţă, jucînd pu ţin  teatru , o veche piesă cu înţeles 
de ritual. Şi apoi dulceaţa cuvintelor bune, rare, dar cu 
a tît m ai preţioase ! Cînd tovarăşa V ietoriţa a  lipsit o dată  
tim p mai îndelungat, p lecată în tr-u n  schim b de experienţă 
şi perfecţionare, s-a. sim ţit părăsită, singură şi fără nici 
un rost, şi cînd s-a întors (era iarnă), după ce a  ajutat-o
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să-şi scoată paltonul, .în tr-un  gest spontan şi îndrăzneţ, 
n u  s-a p u tu t abţine şi i-a  să ru ta t mîna. Sem nele evidente 
de supunere nu-i displăceau Victoriţei, p en tru  că ea în
ţelegea, sau  credea că  gesturile exterioare, cu  u n  înţeles 
precis, leagă şi dezleagă lucrurile  p rin tr-u n  fel de magie 
a  lor ce nu  este de dispreţuit. Dealtfel şi ea, p rin  gestul 
acesta, se simţise foarte acasă., înapoi în  lum ea ei, la  
locul ei foarte bine precizat, cu  d rep tu ri şi îndatoriri mai 
ta ri decît legile scrise pe care le ştia  m ereu  schimbă
toare. De aceea nu-şi retrase  mina, nu  se indignă şi nici 
n-o» strînse pe Viorica în  braţe, ci îi zîmbi superior şi 
depărtat, pu ţin  enigmatic, părînd  că priv irea trece pu ţin  
dincolo de ea. Nimeni n-o învăţase cum  să se poarte in  
afară de puternicul ei instinct ce îi ţinea  loc de orice 
învăţă tu ră  în  lum ea num ai aparen t com plicată în  care 
tră ia  sau voia să trăiască. Apoi o mîngîiase şi ea pe Vio
rica, în felul cel m ai indicat, bătînd-o uşor şi protector 
peste obraji. „M i-a fost a tî t  de  dor de dum neavoastră, 
nici nU ştiţi c it m i-aţi lipsit", îi spuse, iar V ictoriţa dădu 
din  cap şi spuse „bine, bine", deşi în felul ei îi fusese 
dor de secretară, aşa cum  îi fusese dor de birou, de mi
rosul uşor înăcrit de cerneală, de zgomotul surd  al uzinei, 
de miile de oameni ce ies în  şiruri lungi pe poartă, 
im ensitate de şepci şi paltoane, părăsind uzina la te r
m inarea turelor. Şepcile se rid ică în  faţa  ei, aproape ale 
tu tu ror, doar n u  e cineva ca re  să  n u  ştie cine este ea, 
tovarăşa Victoria, d irector ad junct adm inistrativ, d a r nu 
num ai asta, consilieră şi om de încredere, cea care poartă 
tu tu ro r de grijă, la  care te  poţi duce să ceri un  sfat, să-ţi 
dea un  ajutor, m am a lor a  tu tu ror, înţelegătoare şi straşnică 
în  acelaşi tim p. Ii plăcea ora asta  d e  ieşire, scurgerea 
arm atei, şi c it a  fost plecată i-a fost dor de to ţi şi de 
toate. Viorica făcea parte  d in  tot, d în  ore şi d in  mobile, 
e ra  ceva m ai m ult chiar, dar grijile ei se ridicau deasupra 
fiinţei ei, pe cînd ale secretarei trebuiau să se limiteze 
doar la ea, să-i înveţe obiceiurile fără să fie nevoie să i le
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repete, să ştie sau să bănuiască cum să-i p repare  cafeaua 
în  ziua aceea, pen tru  că e rau  zile m ai am are sau m ai 
dulci, n u  la  întîm plare, cl după o regulă anum ită  ce se 
vedea pe fa ţa  ei. Sau să ştie să-i aleagă covrigii la unspre
zece, mici şi fără sare, aşa cum îi plăceau ei. Atunci ea 
se va putea dedica grijilor ei m ai înalte şi binefacerile 
se vor revărsa . şi asupra Vioricăi, n eu ita tă  la prim e 
atunci cînd trebuia, ca şi asupra întregii obşti. Iar mînia 
ei, chiar dacă uneori e ra  nedreaptă, îşi avea justificarea 
ei, chiar dacă nu era înţeleasă întocmai şi trebuia îndurată, 
pentru  că adeseori grijile sale neîm părtăşite subalternilor 
îi priveau şi pe ei. Viaţa ei privată era  doar dom inată de 
viaţa ei publică.

,,Ţi-am spus de atîtea ori să nu  mai faci asta. Eu am 
nevoie de rapoarte şi cartoteci puse bine la punct, nu 
in harababura asta, dar ţie  ţi s-a u rît să mai lucrezi aici. 
Mănînci de pomană pîinea asta, faci treaba  de m întuială 
şi te-ai lenevit de pute scaunul sub tine. Gata, ai um plut 
paharul, n-am  să mai rabd m ult. Pe ziua de astăzi am 
să-ţi tai salariul, că şi aerul de aici l-ai respirat degeaba. 
Să-mi faci o listă, ch iar acum, cu ce-ai făcut astăzi şi 
cile m inute ai folosit. N u num ai azi, dar în ultim ele zile, 
în ultim a lună. Lucrezi o zi pe an, dac-ai aduna toate 
m inutele/'

Viorica trem ura şi nu  se dezvinovăţea şi ştia că s-ar 
putea chiar să-i taie  d in  salariu sau m ăcar să p iardă 
prima. Bar, pînă la urmă, se aran jau  toate şi trem uratu l 
ei făcea parte din piesă. La sfîrşitul zilei va vedea cum 
stă, o va întreba ispăşită, ,,mai sînteţi supărată pe mine 
şi dacă totul va fi în ordine, atunci o să-i spună : „Mai 
du-te draeulu i“. Dacă va tăcea, e ra  mai rău. Acum însă 
nu-i răspundea nimic, ci doar stătea drepţi, cu ochii în 
lacrimi, cu capul puţin  plecat, totuşi fără  să-i ocolească 
privirea plină de fulgere.

Victor-iţa ţipă pînă se răcori puţin, apoi in tră  la ea în 
birou trîn tind  uşa de zăngăniră toate geamurile. Glasul
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ei se auzise pe culoar şi produsese un  oarecare efect asu
p ra  tu turor, în  diferite forme, fără  im portanţă, furtuna 
se putea răspîndi şi asupra altora. Un funcţionar care 
se pregătea să-i aducă nişte h îrtii am înă şi se apucă de 
altceva. Dealtfel, ea nici nu  mai avea chef de lucru, 
m ăcar pen tru  un timp, şi se aşeză in tr-un  fotoliu, pu  la 
masă, un  fotoliu aşezat în  faţa  biroului ei la care ţinea 
foarte m ult şi e ra  un  loc de gîndire, dar mai ales un  
semn al im portanţei sale. Cele două fotolii mici şi cochete 
erau  un fel de femei faţă  de masivele şi impozantele fotolii 
de piele din cabinetul directorului general. E rau delicate 
şi suave, ca două viori faţă  de orgă.

îşi întinse picioarele, m işcîndu-şi vîrful pantofilor, 
fără  să se poată împiedica să le admire, oricît de îngri
jorată  ar fi fost, pentru  că în  general nu-şi dispreţuia 
fiin ţa pe care şi-o sim ţea aproape în perm anenţă, sub 
chipul unei secrete m ulţum iri, şi se apucă să gîndească 
în  felul ei, adică să plănuiască. In faţă  avea totdeauna 
prieteni sau adversari, cu care discuta, lucrurile se des
făşurau concret, ca în viaţa pe care de fap t o iubea atît.

„Te-ai cam speriat puţin, d a r nu-i nimic. Şi cu chestia 
aceea n u  i-a m ers şi n-o să-i. m eargă nici acum. Dar 
te-ai speriat, porum belule, pen tru  că nu  ţi-a  ieşit aşa 
cum ai vrut. Nu ne-a ieşit, d ar nu  face nimic. Şi to t la 
m ine vii, cînd eşti îngrijorat, nu m-ai mai văzut aşa 
de cîteva luni.“ îşi zîmbi şi se simţi brusc mai bine. „De 
eîte ori are necazuri, to t la mine vine, nu  la cucoana 
lui. Şi astăzi am  să-i aduc am inte şi de ea, să nu  se mai 
înfurie, să nu  se mai înfurie." Apoi prin  m intea ei trecură 
imagini care o făcură să zîmbească, dependenţa descoperită 
la  el o linişti în parte, deşi un  halou de nelăm urire nu  se 
şterse cu to tu l şi-i înceţoşa noua ei plăcere, născută din 
aşteptare. în  fond toate se vor lăm uri şi aranja, nu  avea 
de ce să le fie frică, ei nu  făcuseră nici un  rău. însă cum 
de-au  lăsat totuşi să fie aşa ? Parcă se hotărîse altfel, au 
căzut la  o anum ită  înţelegere şi i-au lăsat. Apoi din  nou
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îi veniră în m inte imagini plăcute şi îşi zîmbi sieşi mai bine 
dispusă şi sună să-i fie adusă cafeaua. Viorica i se u ită  în 
ochi, înţelese că-i trecuse fu ria  şi aduse o cafea nici 
dulce, nici amară, şi nu  greşi.

Vinea însă era complet lin iştit după ce plecă Victoriţa, 
grijile lui de dim ineaţă îi păreau nişte fleacuri. Totul nu  
se va aranja, ci era gata aranjat, sau nimic nu  fusese 
tu lbu ra t în fond. Se înfuriase de pomană, şi cu Domide 
se poate vorbi „omeneşte" şi are  drep tate  „ea", răspunderile 
schimbă oamenii şi va trebui să fie „serios", să nu  se ţină 
de fleacuri. Se pregătea chiar să-l cheme şi apoi, îm preună, 
să treacă în tr-un  scurt raid  p rin  fabrică, n-o m ai vizitase 
de mult. Va fi şi bine pen tru  toată lum ea să-i vadă îm 
preună, pe noul secretar şi pe el, d irectorul general, şe
ful şi „bătrînul" care avea doar un nou consilier, atît.

însă, fără să fie anun ţa t de secretară, se deschise uşa, 
se întredeschise mai bine zis, şi un  cap se strecură înăun
tru, lăsînd în anticam eră, să m ai aştepte, trupu l şi pi
cioarele. Numai capul, întrebător, avangardă cerînd d rep
tul de înaintare pen tru  restu l m ădularelor. „S’trăiţi", spuse 
capul, încet, cu un  înţeles special al cuvântului, cu o 
um bră de ironie în  care servilismul se învelea ca în tr-o  
glazură care-1 făcea înghiţibil. Aici raporturile  nu  erau 
directe, sincere şi deschise, ca în cazul celorlalţi subor
donaţi. Şi nici nu  trebuiau să fie.

Capul răm ase singur în cadrul uşii, trupu l aşteptă 
semnul încă o fracţiune de secundă, şi semnul, un  zîmbet 
îngăduitor al lui Vinea, şi o flu turare  a m arii sale mîini, 
puternice şi păroase, veni în  sfîrşit. „Intră, intră, Ma- 
teescule", spuse Vinea, şi se aşeză m ai bine pe scaun, 
răsturnîndu-se pe spetează în  cea mai confortabilă d in tre  
poziţii, care, ce-i drept, m ai avea avantaju l de a-1 face 
deosebit de m ăreţ, de m arţial aproape, ca un  m are şef.

Capul fu u rm at de un  trunchi destul de solid, cam 
în contrast cu subţirim ea privirii, deşi faţa  era  to t grăsoasă, 
dar altfel decît a lui Vinea, o grăsime nesănătoasă, care
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o ro tun jea neplăcut, urcînd pînă sub ochii mici, rotunzi, 
negri şi ageri, îngropîndu-i în  puful ei alb. P ărea  că 
grăsim ea n u  se putea re ţine  sub piele şi ieşea prelingîn- 
du-se ca o u n tu ră  cu  care se unge u n  cozonac înainte de 
a fi pus la  cuptor. Se form ase deja  o bărbie dublă care 
a tîm a  flască peste gulerul impecabil călcat al cămăşii. 
B ărbatul e ra  elegant, cu  haine de croială foarte modernă, 
d in tr-o  stofă subţire şi lucioasă, de im port. Avea u n  m ers 
uşor legănat şi în  zilele în  care  e ra  foarte  excitat (ceea ce 
se întâmpla deosebit de rar) şchiopăta uşor, imperceptibil, 
fără  o cauză evident medicală. D ar asta ' num ai în zilele 
de tră ire  intensă, cînd îl părăsea surîsul acela am ar ce-i 
înflorea pe buze sau m ai degrabă în  ochi. Şchiopătatul, 
se spunea, e ra  d e  n a tu ră  nervoasă şi dezvăluia slăbiciunea 
interioară a  acestui bărbat deosebit de sigur pe el. Acum 
însă înain ta  uşor, fă ră  dificultate, u n  adevărat m ers de 
pisică, şi te  pu tea  uim i faptul că la  asem enea m asivitate şi 
ro tunjim e (avea u n  p ronunţat început de burtă) zgomotul 
e ra  a tît  de uşor, p rea uşor pînă şi pen tru  covorul moale 
în  care se înfunda.

Vinea îl invită să stea jos şi M ateescu m ulţum i şi se 
execută. Apoi îşi îm preună mâinile ecleziastic, şi aşteptă. 
Era bine că sosise după plecarea Victoriţei. Aceşti doi 
consilieri foarte apropiaţi se duşm ăneau ireductibil, sub
til d in  partea  lui, pe faţă, cu  violenţă şi trîn titu ri de uşi 
d in  partea ei. El încercase de eîteva ori să-i in tre  în  voie 
flatînd-o uşor şi surîzînd, însă  n u  reuşise s-o înmoaie: 
întâi Bateriile e rau  prea subţiri şi nuanţate, erau  cu 
adevărat B aterii de curte  în tre  doi seniori, unu l mai 
m are şi a ltu l m ai mic, pe cînd Victoriţa e ra  obişnuită 
cu  linguşeala b ru tală  şi directă, în  care m ai im portant 
decît recunoaşterea şi sublinierea calităţilor ei e ra  rapor
tu l de ne tă  inferioritate a linguşitorului. Cînd o femeie 
spunea Victoriţei că este frum oasă, foarte frumoasă, se 
subînţelegea că  e ra  m ai frum oasă decît ea, m ult mai



frum oasă, şi <ie aceea ele nici n u  se puteau compara, 
orice bărbat din  lum e preferînd-o pe V ictoriţa vasalei 
sale. Cînd un  bărbat îi spunea că este deşteaptă, voia în 
acelaşi tim p să spună că prin  m intea lui n -a r  fi trecu t 
niciodată aceste gînduri, că în  com paraţie el este pur 
şi sim plu un  tîmpit. şi se pleacă p înă  la păm înt în  faţa 
inteligenţei ei, fa r  călăuzitor fără de care el şi alţii a r 
rătăci p ierduţi în  beznă. Pe cînd M ateescu, inginerul-şef 
ăl m arii uzine, nu  găsea de cuviinţă, da tă  fiind poziţia 
lui, să-i facă aceste concesii. Desigur, V ictoriţa nu-i su
punea chiar pe toţi aceia ce-i ieşeau în  cale, însă în cazul 
inginerului M ateescu aversiunea ei e ra  to tală  şi fără 
rezervă, o antipatie organică, glandulară, ieşind în valuri 
din trupu l ei de Temeie. Odată şi spusese privindu-1 
oblic, după o şedinţă, „decît să m ă culc cu  ăsta, mai 
bine m ă călugăresc, îmi pun  cenuşă în  cap şi mă duc 3a 
o m înăstire în  pustie, fir-a r al dracului de ciocoi îm puţit 
şi scîrbos“. Dealtfel nici M ateescu nu  avea o atracţie 
prea puternică pentru  femei senzuale ca Victoriţa, îl 
scîrbeau puţin  şi se gîndea la ele ca la nişte anim ale 
cărora trebuie să le-foloseşti laptele şi nu  graţiile. Ne
vasta lui era  mică, subţire şi nervoasă, o neglija adeseori, 
şi cînd se înfuria, lăsîndu-şi subtilitatea şi rafinam entul 
deoparte^ o sm intea în  bătaie cu o violenţă şi o sălbăticie 
de care n -a r fi fost niciodată în stare Vinea, cu toată 
grosolănia lui. Odată chiar îi povestise acestuia despre 
viciile rafinate ale m archizului de Sade (pe care-1 citise) 
şi acesta a  fost îngrozit, repezindu-1 cu greaţă. „Mare 
porc eşti, mă, cum  de poţi să te gîndeşti la aşa ceva ? 
Baţi o fem eie cînd nu  te  ascultă, n u  degeaba." Mateescu 
zîmbise încă o dată  convins de lipsa de  rafinam ent a 
şefului său  direct.

Dealtfel V ictoriţa şi el, în ciuda antipatiei şi a xmei 
lupte surde de un deceniu, de peste u n  deceniu, erau  
prea deosebiţi şi deci n u  se puteau  înlocui, lup ta  era 
fundam entală, fără nici u n  fel de obiect, unaî d in tre
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luptele care nu  se term ină niciodată, sîn t de bază şi ire
conciliabile, ca în tre  două principii şi nu  persoane. Oricît 
s-ar fi um ilit n -a r fi fost ie rta t de Victoriţa, chiar dacă 
s-ar fi tîr ît la  picioarele ei şi i-ar fi lins pantofii. Şi 
atunci ar fi apucat-o greaţa şi şi-ar fi v îndut pantofii la 
talcioc, în tr-unu l din gesturile ei impulsive. Iar Mateescu 
nici nu  se putea gîndi la ea în  im aginaţie decît cu dez
gust, nu-şi închipuia trupu l ei alb şi bine făcut, excitant, 
nici ru p t de cămile, sfîşiat de fiare în arenă, ars la  flacără 
mică şi potolită, pen tru  că şi ţipetele ei a r  fi fost un  semn 
că există, or pe el îl deranja şi faptul că asem enea fiin ţe s-au 
pu tu t naşte. Numai că, spre deosebire de ea, furioasă şi 
deschisă, el se forţa  s-o ignore, s-o uite, să o îm pingă în 
neant.

Dealtfel nu  putea fi uşor înlocuit. Era un  excelent 
inginer, cu o m inte clară, organizată ca un  mecanism. 
Era in tr-adevăr unul d in tre  cei m ai buni ingineri ai 
uzinei, dar funcţia de inginer-şef nu i se potrivea pen tru  
că era lipsit de o m are imaginaţie. Aceasta era şi carenţa 
lui, o inteligenţă superioară aşezată m onstruos pe o sim
ţire şi personalitate pitică, plină de fiere şi resentim ente 
miloase, de invidii şi dorinţe îp veci nerealizabile. Din 
cauza lipsei de forţă  interioară, fără motorul unei energii 
speciale, to tu l a r  fi răm as în tr-un  jalnic stadiu de proiect 
uscat şi lipsit de viaţă, de mecanism lipsit de combustibil, 
schemă abstractă şi firavă născută m oartă. Insă m intea 
lui critică, ‘descoperind cu adevărată satisfacţie fisuri în 
realitate  (ce i se păreau adevărate prăpăstii) era necesară 
uzinei. El îl învăţă pe Vinea, undeva credul şi prea sigur 
de el, să se îndoiască, să aştepte şi să amine. Era lim ita 
planurilor şi proiectelor lui, cărora le dădea o formă. De 
altfel se cunoşteau" de m ult, d in  studenţie, şi fuseseră 
în tr-un  fel şi prieteni, adunaţi îm potriva tu tu ro r afin ită ţi
lor de un  coleg comun, -rămas în capitală, cel mai s tră lu - tv 
cit student al anului, al facultăţii şi poate al institutului, 
m inte cu adevărat strălucită şi creatoare. P en tru  el cifrele
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erau o realitate şi tehnica era  vie, ca o femeie cu care a r 
fi tră it în  spasme de dragoste aproape m ortale. Uimea pe 
toţi cu o uşurin ţă  care însem na poate singurul său păcat, 
deşi nu  era  lipsit Ide sim ţul rigorii, dar a l unei discipline 
interne, misterioase, ca şi m odul cum  meseria, m atematica, 
fizica şi tehnica răsunau în  capul său special organizat, 
în tr-o  ordine care pen tru  alţii înseam nă dezordinea pură, 
pentru  că răm în în um bră criteriile de unde conduc, nevă
zute, legile. Poate fi în tîln it şi acum, p rin  localurile de 
m ina a doua, prost îm brăcat, în  ciuda faptului că este 
acoperit de prem ii şi e unu l d in tre  cercetătorii de seamă ai 
institutului său (a fost pentru  puţină vreme şi în  conducerea 
lui, dar a  trebu it să plece pen tru  că semăna haosul, ordi
nea lui fiind  specială şi puţin  inumană, ordinea principiilor 
pure.care 'guvernează stările de agregaţie, entropia şi fisi
unea, şi alte principii nedescoperite încă, p lutind doar vag, 
dar oricînd concretizabile în  m intea sa specială, care nu  
era num ai minte, dar şi personalitate, suflare şi trup).

Cei trei puteau fi văzuţi îm preună în anii m izeri de 
imediat după război, deosebiţi în  toate şi de aceea îm 
preună. Vinea era cel m ai sărac, cel m ai ambiţios (Boris 
Petrescu avea orgoliu, dar nu  ambiţie) şi cel mai greoi. 
Pe atunci, în secret, el visa să ajungă nu  un  inginer 
mare (nu se mai ştia de fap t dacă se va m ai putea face 
avere cu ingineria), ci m are jucător de fotbal, sport pe 
care nu-1 practica. Nici nu-1 interesa jocul ca atare, deşi 
se ducea des la meciuri, la toate în care evolua cele
brul Marian, vedeta fără greş a -acelor vrem uri, fostul 
centru  înaintaş al naţionalei de fotbal, atacantul Unirii 
Tricolor. Vinea sim ţea fiori trec în d u -i. p rin  şira spinării, 
nu  pen tru  frum useţea îndrăzneaţă a jocului acestuia, ci 
din cauza delirului tribunelor, a feţelor excitate şi trans
pirate, a dragostei fanatice şi instabile a  arenei faţă  
de idolul ei, de o după-am iază sau de un  sezon. M arian 
avansa, trecîn|d p rin tre  apărători, şi m arca cu un  şut pu
ternic drep t în  colţul stîng al porţii, şi tribunele urlau,
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ridicate în  picioare : M a-ri-an, M a-ri-an, n u  se m ai pu
teau abţine, tropăiau şi aruncau  eu  pălăriile şi um brelele 
în  sus ; ieşite pen tru  o clipă d in  toate grijile zilnice, d in  
toate lim itările şi neputinţele, clasele aproape se am este
cau, un  avocat se certa  cu  un  negustor d in  Obor dacă a  
mai fost vreodată u n  asem enea jucător, de m ult, la 
Ri pensia. Toţi se identificau cu eroul, e rau  pu ţin  Marian, 
dar identificarea aceasta se făcea renunţînd  la ei, şter- 
gindu-se în  fa ţa  calităţilor incom parabilului fotbalist, al 
incom parabilului învingător de fapt, în  toate dom eniile şi 
în toate luptele. Numai Vinea sim ţea altfel. In  urechi, 
atunci cînd m ulţim ea urla, nu  auzea „M a-ri-an !“ ci „Vi
nea ! Vi-nea !“ pînă aproape de iluzia aulditivă. Nu el deve
nea Marian, ci, p rin tr-un  secret transfer, M arian devenea el 
însuşi, p en tru  că la sine nu  putea renunţa. Ca atunci, în 
după-am iaza aceea cînd, în  m eciul cu Macaby, Marian, 
idolul Bucureştilor, a d rib la t în  viteză mai m ulţi apărători 
ce alergau cu gura deschisă, fă ră  respiraţie, p înă  la  
greaţă, după m arele centru  înaintaş, d a r acesta i-a de
păşit de m ult şi, a juns în  faţa  porţii, înaintea unui por
tar terorizat şi aproape cu ochii închişi s-a aşezat pe 
minge şi a salu tat circular tribunele care înnebuniseră. 
Era nu un  jucător bun, nu  un as, ci incomparabilul, cel 
mai bun jucător, singurul, şi Vinea închise ochii d e  
emoţie, lăsînd ţipetele să  in tre m odificate în  ureche. Aşa 
va ajunge şi el, eroul de necontestat, şi apoi n u  s-a mai 
dus la întîln irea cu „băieţii", ci direct acasă, în cam era 
sa sărăcăcioasă Ide student şi, în tins pe pat, a început să 
viseze, aproape cu febră. Era el m arele as, şi nu  pe 
ANEF, ci în  m arile arene, după el fugea Piola, Andriolo 
şi Locatelli, to t F. C. Milano şi Real Madrid, şi erau  la 
Rio de Janeiro, capitala fotbalului lumii, iar el, după 
ee-i driblase şi trecuse trium fător prin  apărarea gîfîită, 
se aşeză pe minge şi sa lu tă  tribunele încrem enite de 
m arele „El Grande“ Vinea, El Magnifico“, „El Triom-
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p h a t o r iar m arele Miaza însuşi, mic ca u n  pici de maidan, 
care joacă fotbal mu a tît  ca să prindă mingile, c it să 
păzească hainele şi şepcile băieţilor m ai m ari ce m ar
chează poarta, închise ochii ridicîndu-şi gm dul sp re  cre
d in ţa sa catolică. N-a fost m ai întîi răcnet în  tribune, ci 
tăcere m orm întală ca înaintea unui m agician ce leagă şi 
dezleagă forţele supranaturale şi num ai apoi, în tăcerea 
de moarte, s-a auzit un  ţipă t răguşit (stînd pe pat, i-a 
răsunat clar vocea în cap şi fruntea i s-a  acoperit de 
sudoare), un  ţipăt răguşit şi gîtu it de emoţie : Vi-nea. 
Glasul a  dezlănţuit totul, întregul delir, şi studentul în 
anul doi la Politehnica din Bucureşti, D um itru Vinea, a 
închis ochii ca să-l poată auzi mai bine şi m ai pur. Apoi, 
bineînţeles, a m arcat golul, şi după meci, duşat, s-a îm 
brăcat în elegantul său costum bleum arin, cu o cămaşă 
albă ca zăpada, orbitor de albă, şi şi-a pus şi paltonul 
din păr de cămilă (deşi la Rio fele Janeiro e cald şi 
marile şosele sînt tivite cu palmieri, şi în  im aginaţia lui, 
însă a  văzut odată, la un  profesor al facultăţii, m are con
silier al m arilor societăţi, un asemenea palton de invidiat, 
de culoarea piersicii), şi-a pus deci paltonul şi m ănuşile din 
piele de căprioară şi s-a urcat în m aşina lui albă, ca un 
telefon de vedetă de Hollywood, şi şi-a făcut drum  prin  
m area de oameni care ieşeau de  la meci şi care se agitau, 
dar el trecea singur în maşină, impasibil, doar cu un 
zîmbet uşor u ita t în  colţul gurii. A alergat pe m arile 
bulevarde m ărginite de palm ieri pînă la un bar de lux, 
unde a fost înconjurat de adm iratori şi de femei frum oase 
şi brune, cu sinii m ari şi îmbietori, care-1 serveau cu 
whisky and soda şi cu şampanie, şi una," cu ochii foarte 
verzi, ca două smaralde, şi cu părul ca pana corbului, 
i s-a aşezat în poale. Era fiica m iliardarului Don Pedro 
Caposo, stăpînul Pam pasului, amatoare de fotbal şi de 
lupte cu tauri. Parfum ul ei puternic l-a  învăluit (deşi nici 
un muşchi nu  i s-a m işcat de pe faţă  şi frum oasa şi-a 
lipit buzele ei pline şi roşii ca o cireaşă răscoaptă de



buzele sale severe şi l-a  sărutat şoptindu-i în acelaşi tim p 
„El Magnifico“). Ochii lui însă se îndreptaseră spre fata 
subţire a unui antrenor, blondă şi suavă, şi i-a făcut un 
semn, iar aceasta s-a apropiat de el călcînd pe v îrfu l 
picioarelor, sfioasă şi cu ochii plecaţi, ochii ei luminoşi 
şi albaştri. Nimeni nu  îndrăznise pînă acum s-o înfrunte  
pe fata  lui Don Pedro Caposo, stăpînul Pampasului.

Vinea, studentul Vinea, îşi sim ţi trupu l inundat de su
doare, o vagă ruşine în  suflet şi o dorin ţă sălbatică. Sări 
smucit din pat şi începu să lucreze cu furie la un  proiect 
de ţeavă de cinci ţoii. Visele acestea şi am biţia lui cam 
copilăroasă de a fi m are şi puternic şi vestit erau  totuşi 
cea m ai sim patică faţă  a personalităţii sale, şi cu ele a 
răm as în parte şi mai tîrziu, vise foarte secrete şi d in ce 
în  ce mai rare, care explicau în parte  succesele lui.

Dar atunci, d in tre  cei trei amici, el singur le avea în 
form a asta, deşi nu  le m ărturisea nimănui. Doar din 
cînd în cînd, la o discuţie, se aprindea şi propunea celor
lalţi să plece în America, unde sînt lucrări uriaşe, camioane 
şi m ari uzine, ca să facă avere şi (trebuie recunoscut) să 
construiască. Nu visa să se ducă şi să intre în hăţişul de 
intrigi al unei m ari corporaţii în luptele surde din con
siliile de adm inistraţie şi din holurile Senatului, ci să 
întemeieze m ari uzine, cu mii de m uncitori şi portretu l lui 
să fie în  toate halele, ca al lui Ford sau N orbert Wiener.

M ateescu îl ironiza uşor şi-l în treba dacă vrea să 
ajungă regele chibriturilor sau al scobitorilor. „Sînt avan
taje  şi în  una şi în  alta, însă mai bine al scobitorilor, 
pen tru  că poţi servi şi ca reclam ă cu o scobitoare în g u ră /4 
Boris îl apăra  vorbindu-i despre sim ţul grandiosului şi 
forţa  de construcţie, însă cea m ai am ară batjocură îi fu 
servită atunci cînd se află că era  pasionat de fotbal, sport 
pe care M ateescu îl d ispreţuia ca im ul ce auzise de Pascal 
nu  num ai din fizică. Şi citise Provincialele, ceea ce îi dădea 
d reptu l să-i dispreţuiască pe toţi cei ce nu aveau asemenea 
lecturi, şi puţin  chiar pe Pascal, care le scrisese numai.
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Lecturile sale erau  neobişnuite într-adevăr, dar deşi în ţele
gea despre ce era vorba şi le putea reproduce, nu pătrundea 
niciodată sensul lor adevărat, aşa cum din Pascal, de 
exemplu, a  scos doar paradoxal u n  m otiv în  plus de 
dispreţ, şi nu  de um ilinţă superioară. El nu se um ilea rica- 
nînd decît în faţa  şefilor săi de atunci şi viitori, însă în tr-un  
mod superior şl cu adevărat elegant.

„Aha, strigă el lui Vinea, aha, am  auzit că eşti un  iu
bitor al sportului cu balonul rotund, n u  al acelui cu 
balon oval. Al sportului cu balon rotund. îţi place Unirea 
Tricolor. Foarte frumos, domnule, de ce nu  ? Uite şi ce 
num e frumos : U nirea (deci legătura profundă, nu-i aşa, 
între oameni, una d in  v irtu ţile  cardinale) şi Tricolor. 
Tri-co-lor. U nirea în  tricolor, care înseam nă deja  o un ire  
a trei culori, sau pen tru  tricolor. Sport, distracţie şi edu
caţie superioară, pen tru  binele naţiunii. Uite, poate ne 
explici şi nouă regulile, trebuie să fie ceva, nu-i aşa ? 
Sportul, orice sport, are reguli. Regulile lim itează şi o r
donează existenţa, nu-i aşa ? Foarte bine, domnule, am ator 
al sportului cu balonul ro tu n d /4 A r m ai fi continuat m ult 
în faţa  lui Vinea, roşu ca focul, deşi n u  avea m otive în 
principiu să se ruşineze, însă aici m ai erau  şi visele lui, 
reveriile lui de glorie şi se sim ţea vinovat ca şi cum 
Mateescu le-ar fi ştiut. A in tervenit însă Boris repede, 
şi a început să explice : „Vai, vai, d a r tu  n u  observi că 
prietenul nostru D um itru este u n  iubitor al forţei bărbă
teşti ? E foarte interesant. Sigur că da, asta este şi eu  
sînt pasionat şi te rog să m ă duci şi pe mine. E fantastic 
să vezi adolescenţii aceia frumoşi, alergînd în tr-o  în 
trecere dreaptă să prindă balonul. Şi apoi n u  trebuie să 
rupem  legătura cu copilăria, Radule dragă, nu, a r  fi o 
gravă greşeală/4 M ateescu era  silit să tacă, pen tru  că 
aerele sale şi invidia şi u ra  sa (nu o u ră  aprinsă, bărbă
tească, ci flască, diformă, ca proteza dem odată a unei babe), 
şi bineînţeles d ispreţul lui faţă de Boris se frîngeau adeseori
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sau se ascundeau în  nepu tin ţă  cînd acesta găsea în profesia 
lor soluţii neaşteptate ce uim eau discret pe asistenţi.

însă Vinea, cînd îl prim ea la  el în  birou pe Mateescu, 
deja cu u n  destin  fixat şi neenigm atic, adjunctul său 
tehnic, nu  Mateescu, ci „inginerul-şef Mateescu", ingi
nerul său şef, nu  se gindea la  această fază revolută a 
relaţiilor lor. El îl adusese în  uzină după ce îl scosese 
d intr-o serie de încurcături, el îl apărase de m ulte necazuri 
şi îl promovase încet dar sigur, fiind în tr-un  fel garantul 
său. Acum îi era profund obligat şi în  totală  dependenţă 
de el. însă raportu l dintre ei nu era creat doar de circum 
stanţe, ci era din cele mai fireşti.M area inteligenţă, sau, 
mai exact, inteligenţa superioară a lui M ateescu nu  
însemna nimic pentru  că nu  făcea decît să lim iteze ceva 
care în tr-adevăr exista, energia şi im aginaţia uneori a  
lui Vinea. Nici m ăcar form ele exterioare ale egalităţii nu 
erau păstra te  ca un simbol al vechii lor amiciţii. M ateescu 
îi spunea : „Trăiţi", ca şi toţi ceilalţi, şi se deosebea de 
ei doar prin  faptul că salutul său avea o um bră de 
ironică rezervă, ca dealtfel toate spusele sale. Cînd 
afirm a despre un om că este inteligent, n u  ştiai dacă 
în tr-adevăr crede sau vrea să  spună că e un  tîm pit desă- 
vîrşit, şi a lă turarea adjectivului de num ele lui nu  este 
cumva o glum ă d in tre cele mai reuşite. Ironic a şi fost 
cînd i-a spus prim a dată  „’trăiţi", însă Vinea a  luat-o 
firesc şi aşa a rămas.

De data  asta, stînd în  faţa  biroului şefului (el nu-i 
spunea niciodată bătrînul, ci ori domnul director general, 
ori şeful şi uneori chiar şi sim plu Vinea,), n u  folosi o 
vorbire rituală. Nici n-o folosea dealtfel niciodată, ci 
in tră  direct în subiect.

— N-a prea m ers aseară, nu-i aşa ? O să avem 
încurcături.

— De ce încurcături ? Se poate discuta şi cu Domide, 
se poate lucra cu el. Şi apoi răspunderea maturizează,
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dragul meu. Una e, ca să zic aşa, „în  opoziţie" şi a lta  e 
cînd ai puterea.

— Da, aşa e, însă n u  în  cazul lichelii ăsteia. Asta 
vizează sus, urm ăreşte el ceva.

— Nu, nu  cred că ai dreptate. N-ai pur şi sim plu drep
tate. E un om, aşa, corect şi muncitor.

— Fii serios, o lichea ordinară, o să vezi ce harababură 
o să facă. Nu peste m ultă vreme, pen tru  că n -are  răbdare.

— Uite, nu  sîn t de acord. Aşa îl atacai şi pe fostul 
secretar...

— A, nu, ăla e ra  un  cretin. Un cretin pur şi simplu, 
exem plar tipic şi de dem onstrat.

— Păi vezi, îl în jurai şi pînă la urmă... Nu-mi prea
place. V

— Stai, dragă, să ne înţelegem, e altceva. Cînd spun 
că era cretin, nu-1 înjur, d in  contră îl laud. Avea calită
ţile necesare unui asem enea post. Vorbă goală, m inimum 
de încurcături, foarte maleabil. Avea deci toate calităţile.

Vinea se revoltă şi, din poziţia sa aproape solemnă, 
im perial aşezat în scaun, izbucni :

— Uite, Mateescule, as ta  nu-m i place deloc. Ţi-am 
spus de foarte m ulte ori că aici, în acest birou, biroul 
meu, biroul şefului unităţii, al directorului general, nu 
to-le-rez acest limbaj. Mă pui într-o situaţie complicată 
şi... nici nu-m i place. Nu se vorbeşte aşa despre nu  num ai 
un secretar, se pot in terpreta  multe.

M ateescu îl privi cu o nedisim ulată ironie şi superiori
tate  şi îşi aprinse o ţigară din care trase de cîteva ori în 
felul său special, închizînd un  ochi, lansînd fum ul în 
rotocoale după ce-şi um pluse gura cu el. îl urm ări, apoi, 
în tr-un  tîrziu, privind d rep t în ochii lui Vinea, ce-1 
m ăsura sever, spuse :

—  Mă rog, dacă eşti sensibil la felul acesta de a vorbi, 
atunci s-o luăm  altfel. Limbajul este o chestiune strict 
convenţională, un  sistem  de semne care poate fi trans
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m utat fără  să-şi schimbe decît încărcătura pur afectivă 
a m esajului în cu totul a lt sistem.

— Nu, nu, îl în trerupse Vinea, nu. Limbajul are im
portanţa lui, nu  este un lucru neînsem nat. Cuvintele au  
o anum ită proprietate şi apoi...

— Mă rog, să nu  începem  o discuţie savantă, eu 
voiam să-ţi a trag  a ten ţia  asupra altu i lucru. Ai avut 
pînă acum  un secretar de partid  care nu  avea alte iniţia
tive decît ale tale. Eu cred că nu  putea să şi le născocească, 
tu  crezi că putea, dar n-o făcea. Acestea sîn t faptele. 
Acest lucru  era  pozitiv, pen tru  că în tregul efort e ra  
canalizat în tr-o  singură direcţie, sub o singură comandă, 
ca să zicem aşa, te  ajuta. Oricînd secretarul şi directorul 
pot să se subsumeze unul altuia, să stabilească un raport 
foarte stric t d in  indiferent ce motive, şi atunci lucrurile 
m erg bine. Aici, fiindcă eşti şeful, secretarul trebuie să ţi 
se supună, să te secondeze. Care este elem entul nou al 
situaţiei ? Ai un secretar - tînăr, foarte ambiţios şi nu  
perfect cretin. Deci, va avea iniţiative, altele decît ale 
tale. De unde înainte era  armonie, va apărea acum o 
disensiune, un  conflict, o diviziune a puterii. Ori, pe 
lîngă faptul că într-o uzină, în  genere, nu  e bună o 
asem enea stare de lucruri, sistemul nostru  este aşa făcut 
încît este inapt să se adapteze unei stări perm anente de 
tensiune şi conflict. Ori starea va înceta, ori nu  mai 
lucrăîn. Cum din  lucru  n u  ne putem  opri, pen tru  că 
uzina este a statului, a tunci trebuie lichidat conflictul. 
Acesta se poate lichida în  două feluri : ori el se supune, 
ceea ce tem peram ental n u  este posibil, şi apoi el n-are 
nici un  interes, pen tru  că vrea să te  dărîm e şi să-ţi ia 
locul (ceea ce, în  treacăt fie zis, a r  fi o adevărată calami
tate), ori tii te  supui, ceea ce tem peram ental iarăşi nu  
este posibil, deci unul va trebui să plece. De la această 
prem isă trebuie să porneşti.
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Raţionam entul, cu toate fisurile lui, îl interesă mai 
puţin  pe Vinea, deşi ar fi ştiu t ce să-i răspundă, pen tru  
că altceva îi atrase atenţia.

— Dar de unde ştii că vrea să m ă înlăture şi să-mi 
ia locul ?

— P en tru  că este o lichea.
— Bine, bine, dar asta  trebuie să o demonstrezi, aici, 

iartă-m ă, dar in tri în tr-un  cerc vicios.
Vinea se u ită  la el cu o um bră a vechii lor relaţii 

prezente, bazîndu-se pe vestita inteligenţă a  lui Mateescu. 
Acesta îl privi a ten t şi nu-i răspunse decît în tr-u n  tîrziu  :

— Aş putea să-ţi dau un  răspuns sim plu şi unul com
plicat. Ţi le voi da pe amîndouă. Cel simplu e urm ătoru l : 
de ce o face, care este m otivaţia actelor sale, în  afară de 
dorinţa de a face carieră, prin  demagogie, in terpretînd 
în felul său, în conform itate cu interesele sale, un  anum it 
curent de opinie, o anum ită linie de dezvoltare ? Dacă 
nu este carierist pur şi simplu, atunci este o dorinţă 
sălbatică de afirm are, care-şi asumă toate riscurile şi, 
uneori, este mai puternică decît p rudenţa  şi rezultatele 
imediate, un carierist capabil să-şi sacrifice şi cariera, 
fiind autodevorator. Asta ar fi o explicaţie mai mult, 
sau mai puţin  simplă. Dar nu  despre asta  e vorba. Hai să 
fim lucizi, mai ales lucizi. Şi atunci ajungem  la răspunsul 
complicat. Că Domide are sau nu  are anum ite calităţi sau 
defecte, e una. Dar el a fost ales, adică de partea lui a 
avut o m ajoritate din oamenii cei m ai activi, cei mai 
preocupaţi de treburile generale. A avut peste 60% din 
voturi, ori toată lum ea ştia care sînt relaţiile d in tre voi, 
că ţi s-a opus, că era pe punctul de a fi scos pen tru  că 
nu s-a astîm părat nici după ce l-ai iertat, deşi ai cîştigat 
partida, atunci cu brigada de la centru pe care ai con
vins-o pentru  că m em brii ei gîndeau şi m ai ales sim ţeau 
ca tine. Nu era nici un m ister pentru  nimeni. Problemele 
discutate se refereau la organizarea producţiei. La fluxul 
industrial, la necesitatea introducerii unei tehnici noi.
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în  acest sens a vorbit şi Domide şi fiecare cuvînt, dar 
absolut fiecare cuvînt, ţi-a  fost adresat ţie, a  fost o critică, 
cum spuneţi voi, sau u n  atac. EI a fost ales, pen tru  că 
încă o da tă  ţi s-a opus, şi tocmai pen tru  acest curaj. 
L-am ascultat, eu  m ă duc plictisit la asemenea şedinţe 
şi n-am  in tra t decît în  urm a insistenţelor tale. Dar seara 
trecută am fost atent, cu oarecare satisfacţie a curiozităţii. 
Să nu  te laşi înşelat de tot. jargonul tehnic folosit. Era 
vorba de altceva, m ai profund, strict afectiv, care-i cu
trem ura şi-i făcea să soarbă cuvintele de pe buzele lui 
Domide. Tu ai susţinut pe altcineva-, şi acela, oricine ar 
fi fost, n u  avea nici o şansă. P en tru  că se revărsau 
resentim ente, a  fost ales negatorul, negaţia ta, din toate 
punctele d e  vedere. Forţe' ascunse, inhibate m ai bine de 
un  deceniu, dorinţe de afirm are suprim ate, ideea nătingă 
a oamenilor de  a  dori m ereu o schimbare,, ca şi cum asta 
ar schimba vreodată ceva, lup ta  cu constanţa şi monotonia, 
de fapt m ari calităţi spirituale, după mine, toate au in tra t 
în joc. Dacă ai fi p u tu t fi detaşat aşa cum pot eu, dacă 
nu  te-ar fi înşelat cuvintele, term enii seci, tehnici, apa
ren ţa  luptei, i-ai fi pu tu t urm ări. Cînd a vorbit Domide, 
tînăr, entuziast, folosind nu frazele ştiute, ci cuvintele 
aranjate in tr-un  fel nou, şocante, neobişnuite fimbeciMi 
ăştia toţi a u  o credinţă nătîngă în limbaj şi-n sunetele lui) 
le-ai fi văzut feţele excitate, ochii strălucitori, aprobarea, 
care le răscolea straturile  uitate, to t ceea ce au înghiţit 
şi n -au  îndrăznit să spună. P înă şi adm iraţia pe care 
sînt nevoiţi să  ţi-o poarte. Şi toate cuvintele acelea mari, 
progres, înnoire, alte metode, participare, mai ales acest 
cuvînt, participare, cuvinte neprecise, confuze, largi, 
a tît de largi incit p o t băga în ele orice, tot ce n-au  
realizat şi, după părerea mea, nicr nu  pot realiza vreodată, 
i-au excitat şi le-au dat speranţe. Au descoperit cu su r
priză că nu admiră, că nu te pot suferi, pe tine şi toată 
echipa cu care ai condus neclintit uzina mai bine de un  
deceniu. Să nu te înşele term enii tehnici pe care i-ai1
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auzit, asupra carora te-ai concentrat. Să te gândeşti mai 
bine la  acele cuvinte vagi, m ari şi goale, capabile *să-i 
înflăcăreze. A seară a  fost o revoltă îm potriva propriei lor 
condiţii lim itate, abil legată de num ele tău  şi ide persoana 
ta  de către Domide. U itîndu-te a ten t şi detaşat doar trei 
m inute la  sală ai fi p u tu t fi sigur de vot. Eu n u  m -am  
îndoit nici o clipă şi am  fost pe deplin  confirm at. Mă 
m ir că n -a  avut chiar m ai Uruite voturi, p en tru  că sen ti
m entele lor s-au amestecat, s-au po ten ţat reciproc, gândurile 
secrete ale fiecăruia n u  s-au  adunat cu  gândurile secrete 
ale altora, ci s-au înm ulţit. D intr-o adunare au devenit 
o masă.

— Stai, Mateescule, baţi cîmpii, nu  poate fi adevărat. 
Eu am  contribuit la bunul m ers al uzinei. Oamenii ţin 
la mine, m ă respectă, aiurezi pur şi simplu. Eu cred că 
nu poţi avea dreptate.

M ateescu mai trase d in  ţigară să-şi revină nu după 
întrerupere, ci după neobişnuita, pen tru  el, înflăcărare. 
Ridică o m ină în sus ca şi cum ar fi cerut răgaz, a r  fi 
fost un semn de pace.

— Stai,, stai, nu  te iluziona. Gîndeşte-te că e totuşi 
aşa, că aşa s-a exprim at votul. N-ai câştigat, ai pierdut, 
gîndeşte-te de ce. Şi gîndeşte-te m ai ales ce este de făcut. 
Ai în  faţă  o luptă eu sentimentele, cu energia lor (ar fi în 
stare, pen tru  un timp, să ştii, chiar să lucreze mai mult, 
mai bine. N -ar mai fi un ritm  mecanic şi monoton, ar 
avea iluzia că fac in tr-adevăr ceva. D ar asta n -ar fi decît 
pentru  o scurtă perioadă, pentru  o foarte scurtă perioadă. 
Şi cu m ari sacrificii, tră ind  în iluzie). Să te gândeşti cum 
să-i în frunţi şi să-i readuci acolo unde trebuie. De acum 
vei avea m ult m ai m ulte probleme, s-au deschis nişte 
zăgazuri.

— Nu, nu se pot rid ica îm potriva mea.
— Dar au făcut-o aseară.
— Exagerezi, s-a întîm plat un accident, sau i-a indus 

în eroare Domide. Fără consecinţe.



— Nu exagerez. în  eroare i-a indus făcînd apel la 
sentim entele şi iluziile lor, eroare pe care o doresc, dar 
aşa stau faptele şi, să fim serioşi, nu  sînt prom iţătoare. 
Nu ştii cum să conduci o uzină altfel decît prin  strictă 
disciplină. Nu eşti învăţat, n-ai tem peram entul, reflexele, 
să fii întrebat, să explici, să dai lăm uriri prim ului venit. 
Şi nu  m ă face să rîd  spunîndu-m i că eşti gata să accepţi 
o înfrîngere. Tu eşti cîştigător pen tru  că nu  te-ai schim
bat niciodată, dar absolut niciodată de cînd te  cunosc, 
şi sînt mai bine de douăzeci de ani. Puternic, autoritar, 
neadm iţînd discuţie, plăcîndu-ţi m om entul luării hotărîrii, 
după ce toţi au  tăcu t din gură. Tu n-ai fost niciodată ca 
Domide, nici în  tinereţea ta, cînd ai avut vîrsta  lui. Ţi-a 
plăcut o scară solidă pe care să urci, ai avut neîncredere 
în  cuvintele mari, nu  ţi-a  plăcut nebunia opoziţiei. Te 
cunosc. Fii lucid. Eşti o m nrâ de fier, un  şef de necon
testa t şi acum a ai fost contestat. Nu poţi să-ţi schimbi 
acum viaţa, felul de a  fi. Nu există adaptare, ci num ai 
luptă.

Vinea sări de pe scaun. încă puţin  confuz, necrezînd 
chiar în  to t ce îi spusese Mateescu. însă după ce făcu 
cîţiva paşi îşi dădu seama că n-^ar suporta în  nici Un 
fel hărţu iala  întrebărilor, nevoia de a te justifica altun
deva decît trebuie. Ordinea e ra  am eninţată, ordinea lui, 
sigură, fermă, ordinea ultim ului cuvînt spus cu toată 
greutatea, ca u n  pum n pe masă. îl privi pe M ateescu 
din nou perfect calm, detaşat şi ironic, aprinzîndu-şi a 
doua ţigară.

— Ascultă, strigă el. D ar tu, care pari aşa de detaşat 
şi sigur pe tine, de ce nu  eşti cu ei ? Doar te cunosc, nu  
ne-ai iubit to t tim pul ăsta. Tu de ce n u  încerci să profiţi ?

Mateescu rîse, u n  rîs behăit, neobişnuit pen tru  el, 
şi apoi privind afară, pe ferestrele largi, spuse aproape 
cu un  aer visător :
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— P en tru  că nu pot avea iluzii, ca ei. De aceea pen
tru  m ine cuvintele m ari sînt doar vorbe neprecise. P en tru  
că îmi place şi m ie ordinea, chiar dacă nu emană din 
mine. Pen tru  că aşa, lum ea mă lasă în pace şi-mi pot 
vedea de treburi. P en tru  că o răstu rnare  în viaţă m -a 
lecuit chiar de cele mici. Un om ca mine, după ce trece 
prin tr-o  revoluţie, u răşte  şi reformele. P en tru  că văd clar 
în largi perspective. Nu num ai că nu  sîn t naiv, dar detest 
chiar naivitatea. Tu însă nu-ţi bate capul cu toate astea. 
C îndeşte-te cum să te  lupţi.

— Am să-i pun  să m uşte ţărîna. Toţi vor muşca ţă- 
rîna, să n-ai nici o frică. Absolut nici o frică. Pe Domide 
îl voi zdrobi. A, d a r de acum înainte îi voi da im por
tanţă, de acum înainte îl voi sili să m a cunoască. Pînă 
acum l-am  tra ta t ca pe o gînganie, dar acum gata, a 
început războiul. Ăştia vor să distrugă fabrica, uzina, tot 
ce-am făcut.

Vinea avea absolută nevoie să se confunde cu lucrurile 
mari, nu putea accepta punctul de vedere sec şi răutăcios 
al lui Mateescu. Nu era vorba de au to rita tea  lui, ci de 
interesele uzinei, cu care se obişnuise să se confunde, 
deşi Mateescu îi spusese chiar atunci că s-ar pu tea ca 
sub influenţa „iluziilor44 să se lucreze mai bine. Era o 
frază care căzuse m oartă lîngă el. Acum era  irita t şi ţipa : 
„vor muşca ţărîna. îi voi pune să muşte ţărîna, nerecunos
cătorii.44

Era cuprins de o m are şi violentă energie, în contrast 
cu felul său de a fi, mai greoi, lent şi sigur pe sine. Ra
reori avea stări de adevărată enervare, nici atunci cînd 
îşi începuse cariera, spre deosebire de atâţia alţii, n -a 
fost cuprins de fervoare. Fanatism ur îl ocolise, capacitatea 
aceea de a u ita cu desăvîrşire de sine cînd, aşa cum spu
sese Mateescu mai înainte, dorinţa de afirm are se întoarce 
asupra m otivelor tale şi duce la anihilarea persoanei, a 
propriei personalităţi, sau te  împinge pe m arginea ei,
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unde se îm plineşte în perfectă uitare de sine, în contopire 
cu to t ce o depăşeşte; El se ridicase calm,, hotărît, învăţase 
un limbaj cînd nu  m ai era  ardent, ap rins de nelăm urite 
înţelesuri afective, cînd însem na ordine şi consolidare. 
Vinea iubea p rea  m ult ierarhia, o ierarhie d in  care el făcea 
parte  integrantă, ca să fi fost chiar pen tru  o singură 
clipă un „om de stînga“. -Fusese pentru  prim a dată  activ 
public, nu  la  începutul regim ului socialist (pe atunci 
avea rezerve, e ra  prea nou şi p rea neserios după el), ci 
în tr-un  m oment de adm iraţie sinceră, în  vara  anului 
1952, cînd erau excluşi din com unitate nişte oameni, şi 
.aceştia, p înă atunci cu  o repu ta ţie  neştirbită, aveau 
apărători şi prieteni, cei ce îi cunoşteau şi lucraseră 
împreună. P en tru  Vinea ei erau  nişte necunoscuţi din 
altă rasă şi adm irase cuvîntul ho tărît al delegatului cen
trului. Fără să lase nici cea mai mică putin ţă  de scăpare, 
acesta zdrobise orice încercare de discuţie, îşi impusese 
fără apel punctul de vedere, cu b ru talitate  şi hotărîre. 
De atunci a  in tra t în  joc, lum ea era d in  nou bine îm
părţită, e ra  ordine şi disciplină, şefi adevăraţi şi supuşi 
adevăraţi. Lumea i s-a  dezvăluit în  adevărata ei frum u
seţe ordonată şi el e ra  decis, dincolo de toate formele 
sociale, de orînduiri şi de m omente istorice, să fie d in tre 
şefi, şi visul său, e  drept, n u  la m axim um  de potenţare, 
se realizase. De aceea e ra  indignat acum,, de opoziţia al 
cărei sens, îndrep tat îm potriva au torită ţii Ini, i-1 dez
văluise Mateescu. Voia in tr-adevăr să-i facă să m uşte 
ţărîna. In plim barea sa agitată  se întoarse brusc către 
Mateescu.

Acesta stătea răstu rnat în  cea mai comodă d in tre  
poziţii, picior peste picior, nu  intr-o poziţie seniorială, 
ca Vinea la biroul său, ci în tr-una  de satisfacţie deplină, 
însă nu relaxată, ci în tr-o  m ulţum ire a crispării. Ochii 
îi luceau, mici şi parcă şi m ai duşi în  fundul capului, şi 
glasul lui devenise subţire, furişat, aproape de femeie.
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Lui Vinea, privindu-1 de sus, i se păru  că, in tr-u n  fel 
ciudat, i se ridicase păru l de pe frun te  ca spinarea unei 
pisici in tr-u n  m om ent de  excitaţie. H i-hi-hi-hi, rîdea 
m ărun t M ateeseu şi, p rin tr-un  fel de asociaţie de con
trast, Vinea îşi aduse am inte de ochii clari, serioşi şi de 
nicăieri cu care-1 privea M argareta, de subţirim ea ei 
blondă care-i scăpa m ereu şi fu  cuprins de o adevărată 
furie. Ţipă la el : „Ce te hlizeşti aşa, ce rîzi ca u n  cre
tin  ? Spune-mi şi mie, ce e vesel aici ?“

Faţa  lui M ateeseu deveni brusc serioasă şi îi dispăru 
chiar şi obişnuita sa ironie din ochi. Era una d in tre  m a
rile lui ştiinţe de a  trece de la o s tare  la a lta  fără nici 
un  fel de urm ă, ca şi cum clipa dinainte n -ar fi existat. 
Vocea sa avea in tonaţii grave, e ra  groasă şi lentă, nimeni 
nu  l-a r fi p u tu t ghici sub actuala sa înfăţişare.

— Rîdeam cum te  înfurii şi faci declaraţii în gol. Nu 
te-ai în trebat nici m ăcar o singură clipă cum, cum  o să-i 
faci să m uşte ţărîna.

— Cum ? Am să găsesc mijloace. De acum vor şti ei...
— Nu te  înfuria. Am eninţările s in t .d e  prisos şi tre 

buie să te fereşti de un singur lucru, să nu cazi în fatala 
lor eroare.

— Care eroare fatală  ? în trebă Vinea, descum pănit.
M ateeseu se înveseli din nou, d a r mai discret, îşi lăsă

doar pe faţă vechea ironie să transpară  prin  seriozitatea 
ce nu-1 părăsi în tru  totul.

— Eroarea lor fatală este lipsa de răbdare. Exploziile 
astea afective, dorin ţa de schim bare sîn t ca nişte valuri 
ce nu  se pot regla. S înt izbucniri şi izbucnirile n-au  răb
dare. De aici erorile. Aşteaptă-i, se vor grăbi, şi atunci 
vei lovi. Mai ales fără zel. Lasă-i să exagereze.

—  Dar preventiv  ?
— Nooo, no, no, no ! Lasă-i să depăşească m ăsura şi 

atunci se vor izola de aliaţi, nu u ita  că acest lucru a  fost 
posibil în anum ite condiţii, că reprezin tă  un  val. Te pot
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zdrobi dacă te  grăbeşti. Uite, iartă-m ă că am să-ţi fac 
această recom andare în  term eni puţin  cam prea gene
rali. Mişcările acestea pot face istorie şi o şi fac, înşiruirea 
aceea de fapte goale, vorbe goale şi iluzii. Dar nu fac 
niciodată politică. A devărata politică înseam nă răbdare, 
acţiune lentă, pregătirea cu grijă  a năvoadelor. Marii 
peşti se vor împotmoli aici. Asta le  este definiţia. Să 
irupă, să izbucnească, să modifice. Să nu  cazi în  greşeala 
lor pen tru  că vei fi pierdut. Chiar încurajează-i să depă
şească m ăsura, strînge date  şi fapte, profită  de faptul că 
iluzia e  oarbă.

Vinea zîmbi, pu ţin  în silă, cu o tim iditate d in  studenţie 
în faţa înţelepciunii aride şi fără  greş a  colegului său, 
a strălucitu lu i său coleg. Se aşeză pe colţul biroului şi 
zîmbetul său avea ceva copilăresc, aproape pur, în  ciuda 
intenţiei sale, a  însuşi cursului discuţiei. Dădu însă din 
cap şi spuse :

— O să am  răbdare. Apoi, contrar obiceiului său de 
a fi concret şi la obiect, adăugă : Puterea are totdeauna 
răbdare. Şi se u ită  încruntat şi m irat la Mateescu.

„Aşa, aşa“, zise acesta, şi amîndoi izbucniră în rîs, 
un rîs de adolescenţi care însă nu  fuzionă, răm ase separat, 
bitonal. Apoi M ateescu ridică u n  deget în  sus ca un  predi
cator, şi închise sentenţios discuţia : „Puterea are întot
deauna r ă b d a r e Izbucniră d in  nou în  rîs, Vinea satisfăcut 
că această concluzie teoretică îi aparţinea lui, deci avusese 
şi ultim ul cuvînt, şi încă în tr-u n  fel neaşteptat pentru  el 
printr-o sen tin ţă  îndrep tar de activitate. Mateescu rîdea 
şi e ra  vesel pen tru  m otivele lui, niţel diferite.

Pe cînd rîdeau încă, satisfăcuţi şi reîm prieteniţi, se 
auzi un  zgomot neobişnuit în anticam eră, vocea secre
tare i deveni destul de puternică şi pătrunse prin uşa 
capitonată, ca u n  ţipăt, apoi uşa se deschise brusc şi 
în  cameră in tra ră  cîţiva bărbaţi şi de-abia după ei, agitată
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şi încă încercînd să-i oprească, secretara cu capul ciufulit, 
agitată şi înfricoşată. Cei doi mai rîdeau încă, şi Vinea 
stătea destins pe colţul biroului. R ăsturnarea de reguli 
îl înfurie şi sări în  picioare, cuprins de mînie. „Cum de 
îndrăzniţi, strigă el, cum de îndrăzniţi ? Ce-i dezordinea 
şi debandada asta ?“ ţipă, puţin  înspăim întat, însă ca şi 
cum ecouri ale discuţiei şi ale noii stări de lucruri i-ar fi 
năvălit în  m inte.

In m ijlocul biroului se formase un  grup de oameni 
m urdari, în  salopete, iar d rep t în  faţa  lui stătea un  
inginer, se vedea după halatul său gri, cu faţa  răvăşită, 
cu ochii speriaţi.

— Iertaţi-ne, tovarăşe director general. S-a în tîm plat 
ceva foarte grav, u n  accident mortal, m ai m ulte per
soane grav rănite în  secţia a  5-a. A explodat cazanul !

Vinea era  încă în  continuarea furiei sale şi, înainte 
de a înţelege ce i se spunea, observă obrazul neras al 
inginerului şi izbucni : „Lasă asta. Cum de îndrăzneşti 
să te prezinţi la m ine neras, în  halul ăsta de m urdărie, 
fără ţinu ta  corespunzătoare ? Să te  duci şi să  te aranjezi 
şi apoi să raportezi. Şi cum te  cheamă ?“ I se păruse că 
neorînduiala şi indisciplina inginerului erau  un  simbol 
al noii stări de lucruri, al pericolelor care-1 am eninţau. 
Omul acesta m urdar care in trase neanunţat la el în  
cabinet (cum nu  se m ai întîm plase de ani de zile, de 
foarte m ulţi ani), în tovărăşit de un  grup de oameni ano
nimi, feţe întunecate, am eninţătoare şi necunoscute, îl 
înfuria pînă la pierderea lucidităţii şi n u  înţelese ce i 
s-a spus.

La ţipătu l lui, inginerul deschise de cîteva ori gura, 
ca muribunzii, părînd că n-are aer, apoi izbucni :

— Dum neata n-ai înţeles nimic d in  ce ţi-am  spus. 
De ţinu tă  îţi arde dum itale ? Nu-s bărb ierit p en tru  că 
lucrez de două schim buri şi în  fond n u  te  priveşte pe 
dum neata asta. Şi ştii foarte bine cine sînt.
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— Cee ? u rlă  Vinea, scos din sărite, aproape repezin- 
du-se spre el, d a r nu avu răgazul.

— Un accident grav, n u  înţelegi ? Morţi, m orţi, am 
spus. Şi dum itale îţi arde de ţinu ta  mea. Din cauza 
haosului care dom neşte în  uzina asta. A haosului şi 
delăsării. Ţi-am  spus de o m ie de ori şi acum nu ştii 
nici m ăcar cum m ă cheamă ! Morţi, înţelegi, strigă el, 
oameni m orţi şi răniţi, ca să nu mai vorbim de pagube, 
pagube de milioane. Acum înţelegi ?

Vinea nici nu  ajunse să  riposteze, im presionat mai 
m ult de ton decît de cele spuse, cînd interveni Mateescu, cu 
un aer calm şi blajin, aproape dulce şi împăciuitor.

— Stai puţin , dragă Başca. Stai puţin, tovarăşe direc
tor general. Explică exact ce s-a întâmplat. Să ne păs
trăm, dragă, calmul, să  nu  ne pierdem  cumpătul. N -ajută 
La nimic asta. Spune, dragă Başca. '

Başca, se gîndi Vinea, şi-l recunoscu imediat. Era 
schimbat la faţă. Sigur că-1 ştie. Unul d in tre cei mai 
buni ingineri ai uzinei, fost şef al producţiei, fost me- 
canic-şef, acum şeful secţiei a 5-a, pentru  că nu s-au 
înţeles niciodată. „Om închis, brutal şi p o rn it/1 auzi . el 
în memorie, o caracterizare din cursul unuia d intre 
războaiele purta te  cu el. Niciodată cîştigate pînă la capăt, 
nu era prudent să se descotorosească de el. Apoi îl 
auzi ce spune. Explodase u n u l d in tre  m arile cazane ale 
acestei secţii-eheie a  uzinei. E adevărat, era uzat şi se 
cereau de m ult reparaţii, dar planul era plan, ce să-i facă ! 
Incendiu, accident mortal, raport la minister, tocmai 
acum. Vocea inginerului Başca răsuna sec, i se părea un 
răpăit de m itralieră. O voce brutală, pornită, incapabilă 
de concesii. Judecă sectar, se gîndi, dar apoi începu să 
înţeleagă cu adevărat şi-l întrerupse. „Hai să mergem să 
vedem “, şi toţi ieşiră din birou, el, Mateescu, Başca, grupul 
m ut de m uncitori, sau tehnicieni care îl întovărăşise pe
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Başca, feţe anonime, necunoscute şi de nerecunoscut, care 
răm îneau în  spate, le sim ţea şi erau  ameninţătoare* Ieşiră 
rapid d in  clădire, străbătând în  fugă aproape frum oasa 
curte aranjată, curată, cu alei bine orînduite şi cu peluze 
verzi, ca u n  parc. Iarba e ra  tunsă şi udată  în  fiecare zi, 
un parc englezesc, n u  alta. îi făcea bine şi aruncă o 
privire fugară în  jur, dar grăbi pasul. M ergea singur 
înainte, în  spate auzea vocea suavă, onctuoasă a Iui 
Mateescu, discutând cu Başca, care-i răspundea răstit, pe 
un  ton răuvoitor. M ateescu nu-şi pierdea calmul şi poli
teţea. Mai în  spate se auzeau paşii grăbiţi, în  neorînduială, 
ai celorlalţi, necunoscuţii. Dezordinea zgomotelor îi făcea 
rău, în  tim p ce încerca să realizeze ce s-a  întâmplat, să 
evalueze pagubele şi consecinţele. „Să vedem cum pre
zentăm  lucrurile, cine e de v ină44, se gîndi, apoi din nou îşi 
aduse am inte ce nepotriv it este m omentul. Va trebui să fie 
aten t şi, cu gîndul acesta, in tra ră  în  incinta propriu-zisă 
a uzinei. Nu venea des aici, dar totdeauna îi făcea plăcere. 
Zgomotul continuu, sfâşierile de metal, din cînd în cînd 
(fabrica de ţevi, ea făcea zgomotul acesta înalt, s-a reali
zat şi pus la punct în  u ltim a vreme, de cînd el era  director 
general). îngrăm ădirile de clădiri şi de zgomote, stive şi 
şine, vagoneţi m işcaţi repede, construcţii şi var, macarale, 
uzina e  în tr-o  eternă construcţie. Feţe de oameni grăbiţi. 
Se simţi bine, m ergea în  frun tea  grupului, cu capul în sus, 
cu o priv ire  cercetătoare, a ten tă  la fiecare detaliu. P rea 
m ulţi oameni stau  degeaba, ce se întîm plă aici ? Câteva 
şepci se ridicară. Recunoscu un  inginer stînd în uşa 
unei hale, în  spate feţe de oameni, unul stătea fără 
ruşine cu braţele încrucişate. Chemă pe inginerul pe care-1 
cunoştea, şef de atelier, „un om de treabă, echilibrat44, 
îi răsună în  m inte caracterizarea nu  ştiu cui. îi făcu semn 
cu m îna să se apropie, acesta veni şi se opri la o respec
tuoasă distanţă, ceea ce îi plăcu în  mod deosebit, mai 
există ordine şi disciplină, calm şi hotărîre, nu  trebuie
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să ne pierdem  capul. „îl cheamă cumva, caraghios, 
Pafnutie“, şi se înveseli. „Nu, Parfenie. Parfenie Teodo- 
rescu. Om serios, la locul lui, de asemenea oameni ai 
nevoie ca treburile să m eargă bine.“ „Parfenie dragă, de ce 
stau oamenii ? De ce s-a oprit producţia ? Te rog, toată 
lumea la locurile de lucru, nimeni p rin  curte, ia toate 
măsurile. Să evităm  panica, te rog. S-a înţeles, nu ?“ 
Parfenie a promis, oamenii au in tra t în ateliere, a repetat 
ordinul trecînd în faţa fiecărei hale, „toată lumea la lucru, 
toată lum ea la posturile de muncă. Nu opriţi producţia. 
Mergea în faţă şi restabilea ordinea, m a i. la urm ă nici 
nu mai întîlni oameni stînd degeaba, se auzea un  huru it 
plăcut şi ţipetele înalte ale laminatelor.

Numai un loc era aglomerat, astupîndu-i aproape per
spectiva, aici este secţia a 5-a, şi observă catastrofa. 
Două furgonete sanitare, halate albe, două maşini cu 
pompieri care întinseră furtunurile. Clădirea era avariată, 
o masă de oameni care se dădu la o parte  ca să-i facă 
loc, um erii lui largi înaintau, s-au ridicat cîteva şepci.

Atunci a auzit d istinct ţipetele şi a văzut pe brancarde 
cîţiva răniţi cu feţe în panică, ochii aceia m ari şi în tune
caţi. Erau duşi spre maşini şi, pentru ei, el nu  exista. Unul 
era straniu de palid şi liniştit, cu o privire de o m are 
blîndeţe, cu trăsătu ri fine şi calme, de un desăvîrşit calm. 
Avea o expresie aproape de fericire, ochii nu întunecaţi 
ca ai celorlalţi, ci senini, deschişi, ca albastrul unui cer 
de toamnă. Privea în sus. spre cerul adînc de vară, gura 
era subţire, buze subţiri şi roz, zîmbind fără veselie, cu 
blîndeţe şi răbdare, parcă ar fi v ru t să s p u n ă : „Nu 
v-am spus eu ! Ei, vedeţi !“ Ca şi cum s-ar fi întîm plat tot 
ceea ce prevestise el, ce ştiuse dintotdeauna. Figura omu
lui acestuia îi am intea ceva lui Vinea, un eşec, o m are şi 
dureroasă pierdere, o nostalgie nerealizată pentru to t
deauna. Dar nu-şi putu  întoarce privirile de la el şi-l 
urm ări cum era ridicat pe targă fără ca să i se schimbe



expresia, fără ca un muşchi să i se mişte pe faţă, la fel 
de dureros de serafic, din tr-o  a ltă  lume, aici, în  mijlocul 
m irosului de fum şi al neorînduielii care-i dispăru o 
clipă d in  m inte. Nu auzea nimic în  jur, nici ţipătu l moale 
al altui rănit, chiar în  spatele lui : „Mă scurg, mă scurg, 
aoleu, m ă scurg !“ în trebă  arătînd  pe răn itu l cu ochi 
albaştri al cărui cap dispăruse în am bulanţă : „Cine e 
ăsta  ?tt O voce se oferi, cu o nuan ţă  servilă, de undeva 
din spate : „Dandu, Dandu îl cheam ă“. „Dandu, repetă 
el în  gînd. Dandu.44 Nu-i spunea nimic, nu-i am intea de 
nimic, e ra  un  num e absolut fără nici un  rost, Dandu, 
însă trebuia să facă ceva, şi-şi spuse : „Să ţin  minte, 
îl cheamă D andu44 ; se auzi întrebînd absolut fără nici 
u n  rost : „Dandu şi mai cum ?tt „Iosif, îi răspunse de 
data  asta un a lt glas. Iosif Dandu.“ E l;îşi repetă num ele 
tare, răsunător, în  cap, ca şi cum a r  fi v ru t să nu-1 u ite  
niciodată. Iosif Dandu. Iosif Danduuuu — şi num ele fără 
noimă avu un  ecou prelung, profund şi de neînţeles.

în  ju r  era  foarte m ultă lume, foarte multă, îi auzea 
şi-i simţea, se u ita  la zidurile sparte  şi înnegrite, la 
m izeria de pe jos, pagubele erau mari, era  pe punctul 
să evalueze exact totul, gata să ia toate m ăsurile necesare, 
să fie stăpîn pe situaţie, s-o domine ca totdeauna. Desigur, 
se întîm plase o nenorocire, dar nu-i capătul lumii. Chiar 
aşa se gîndi, nu-i capătul lumii, şi ideea îi plăcu. Se în
dreptă, gata să-şi spună : hai la treabă, nu e capătul 
lumii, cînd auzi un glas adresîndu-se cuiva, probabil lui 
Başca : „Don’jener, a  m urit şi Puicea !“ şi atunci unul 
din omuleţii aceştia d in  ju r  dădu pe cîţiva la o parte 
şi dezveli cu un gest brusc, brutal, parcă în ciudă, o 
prelată lungă de m aşină şi arătă cele tre i corpuri, întinse 
cuminţi, unul lingă altul, ca lucrurile, ca m aterialele într-o 
magazie bine gospodărită, în desăvîrşită ordine. Tocmai 
atunci îşi form ulase c lar propoziţia : nu-i capătul lum ii — şi 
im aginea se izbi în  mod ciudat de cuvinte şi le risipi.
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O păpuşă cu faţa de ceară, foarte albă, alta cu capul 
uşor întors, şi în  sfârşit o figură, u n  -Obiect, ceva fără 
form ă prezentă sau trecută. Capul zdrobit, amestec de 
oase cu o m aterie m urdară, cenuşie şi m ari cheaguri 
de sînge, negru, lucitor, em iţm d o lum ină întunecată. O 
vină a  gîfcului era  îngroşată ca în  tim pul unui efort, al 
unui ţipăt de femeie atacată. O şuviţă <le păr.

Glasul lui Vinea, fraza  cu sfîrşitul lumii care nu  venise 
îi îngheţă în  gît, de acolo îl sufoca, îl împiedica să spună 
un cuvînt, în  in teriorul său se făcu un  gol unde apă
rură, stupide, cuvinte fără  rost : „Marca fabricii, m îndria 
noastră", şi aceste cuvinte, lozinca pe care o  folosise o 
dată, .se repetau şi-i dădeau, ele, mai m ult decît ce vedea, 
un sentim ent de greaţa şi sfârşeală, marca fabricii, m îndria 
noastră. Se rupse  din  farm ecul lor pen tru  că îşi aduse 
am inte de o stradă în tunecată şi o casă eu o lum inare 
arzînd, şi de u n  sentim ent de frică nelăm urită, o m înă 
umedă. Apoi femei despletite, ca nişte harpii, form îndu-se 
din aer în tr-o  zi vîntoasă, şi în sfârşit un  fel de  con
solare, cel m ai clar şi m ai lin iştitor lucru : „vezi, n-am 
făcut războiul, vezi, de asta, n-am  făcut războiul. Dacă 
făceam războiul era altceva, n-am  făcut războiul. Dacă 
n-am  făcut războiul !“ D ar nu  putea să-şi desprindă pri
virile de pe corpul acela distrus, d e  pe  fosta faţă a om u
lui, îi veni rău  şi fu gata să  verse. Atunci, m ai clară 
şi mai pură  ca vreodată, îi apăru  M argareta, cu ochii ei 
care îl u rm ăreau  (pe celălalt îl cheamă Dandu, Iosif 
Dandu) şi se gîndi că n-are  copii. ̂ „N-am copii şi e rîndul 
fiecăruia. Rîndul fiecăruia, rîndul fiecăruia. “ Frazele i se 
învălmăşeau în cap, făcu un efort, după ce-şi repetă : 
„n-am  copii, nici nu  voi avea vreodată şi femeia aceea..." 
şi, cuprins de furie, reuşi să-şi rupă  privirea de cei trei, 
se ţinu  bine pe picioare şi se u ită  în jur. De-abia atunci 
se sperie cu adevărat, nu  mai era fascinaţie, ci teamă.

154



Cine e rau  oamenii aceştia întunecaţi d in  jur, cine sînt 
purtătorii feţelor acestora întunecate, grave, ai ochilor 
eare-1 priveau ţin tă  pe el, toate aceste corpuri nemişcate ? 
Nu cunoştea pe nimeni şi n u  reuşi să-l audă nici pe M ate- 
escu, care  spuse : „Grozavă lovitură* l-a  făcut terci". 
Vinea nu  recunoştea pe nimeni, toate feţele erau perfect 
necunoscute, a r  fi p u tu t spune sub ju răm în t că nu  le 
văzuse niciodată în  viaţa lui, că acum  îi în tîlnea pen tru  
întîia oară, ea şi cum ar fi venit acum, în acest ceas, 
în oraşul acesta, d in tr-u n  a lt ch ip  de lume. Se desenau 
în  faţa  ochilor săi, clar, faţă  după faţă, pereche în tunecată 
după pereche întunecată de ochi, s tră in  după străin. 
Nu-i văzuse niciodată şi un gînd absurd îi răsări în 
m inte : aha, aceasta este opoziţia. Zidurile, în  spate, se 
căseau distruse, e ra  m urdar şi u r ît pe jos, şi oamenii 
aceştia necunoscuţi d in  ju ru l s ă u / ia r  pe pardoseală, or
donate, cele tre i corpuri. Au trecut aşa cîteva m inute, 
doar cîteva m inute, d a r nu-şi putea reveni, deşi ştia că 
trebuie să ia m ăsuri, toată  lum ea îl aştepta să introducă 
lucrurile în  normal, să le silească să se orînduiască aşa cum 
se cade să fie. Să ancheteze, să stabilească adevărul. El 
nu-şi pierduse niciodată în  v ia ţa  lu i cumpătul, în  fa
brică au  mai fost accidente, cîteva şi m ortale, cu nimic 
deosebite de  cel de astăzi. D ar această ştiin ţă  şi datorie 
a lui, obligaţia şi rostu l lu i aici* în  acest loc, răm îneau 
undeva în  urm ă, în  fundul conştiinţei, p en tru  că el ştia 
ce să facă acasă, în  lum ea lui, în  uzină, şi nu  în  mijlocul 
acestor necunoscuţi care-1 priveau bănuitori.

Atunci, d in  nou, toată  lum ea a fost da tă  la o parte, 
s-a auzit mişcare: şi foiala în  spatele lu i şi chiar lîngă 
el a  ven it un  bărbat mai degrabă m ic de statură, mic 
şi rotofei, negricios, şi alţi cîţiva, în  uniform ă, feţe to t 
necunoscute, d a r altfel, obiectiv necunoscute. Bărbatul 
mie şi rotofei, eu m îini pufoase, a  în trebat cu o voce 
nazonantă de preot : „Mă, sînteţi siguri că nu e sabotaj ?
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Eu aşa cred, să vedem. Mie aşa îmi m iroase44, şi rîse 
scurt. Aceasta a fost salvarea. Aici se pricepea, e ra  pus 
în raporturi fireşti. Se întoarse brusc, rotofeiul nici nu 
se u ita  la el, ci privea doar morţii, sem iîncurcat şi 
semivesel, d in  cauza unui zîm bet plin  de siguranţă. în  
spate era, în uniform ă, ofiţerul cu securitatea uzinei, 
care şi el privea spre victime, peste capul civilului bine 
hrănit. „Măi, ascultaţi, aici trebuie să fie u n  sabotaj44, 
continuă pe u n  ton sigur civilul, şi atunci el fu scos din 
răbdări. îl privi d rep t în fa ţă  şi u rlă  ca niciodată, cu 
toată tensiunea şi furia  şi frica acum ulată : „D u-te-n 
p... m ă-ti !“ Silaba accentuată din  cuvîntul scîrbos răsună 
ca un  plesnet de bici. Dar nu-i fu de a juns şi luă pe 
rotofei de guler. „Asta ai de spus, mă, jigodia dracului ? ! 
Aici sîn t m orţi şi tu  rîzi ca un  imbecil. Idiotule !“ 

Rotofeiul încremeni şi făcu o strîm bătură, dar privi
rea lui Vinea, ochii lui aprinşi încărcaţi de furie îl in ti
midară. Cu o voce subţire m urm ură : „Dum neata tova
răş cu mine...44 „Te bag în  m ă-ta ! urlă  Vinea, zgîlţîindu-i 
capul ca la o păpuşă de cîrpe prost făcută. Cum vorbeşti 
aşa cu m ine ? !44 Rotofeiul, mieros, izbuti să-şi întoarcă 
capul spre ofiţerul de securitate. „Cine e tova...“ „Tu să te 
prezinţi, idiotule !“ Ofiţerul interveni, îm păciuitor : „Dînsul 
e noul prim -procuror judeţean, tovarăşe director general. 
Mă iertaţi, nici nu  v-am  observat în prim a clipă.“

Procurorul-şef se u ită  la el băţos, parcă a r  fi v ru t să 
spună : ei, v-am  spus eu  ? Acu vezi cine sîn t ? Dar 
Vinea ştia cum merge lumea. îl privi în tunecat şi spuse : 
„Cine te-a  învăţat să vorbeşti aşa în  faţa unor m o rţi?  
De unde îţi m iroase ţie  a  sabotaj ? De ce vrei să bagi 
dum neata spaim ă în  oameni. N-au trecut astăzi prin 
destulă spaim ă ?44 Şi apoi răcni, cu aceeaşi furie : „Hai44. 
Rotofeiul îngheţă şi apoi începu să înghită precipitat. 
Vinea continuă : „Aici a  fost o adevărată spaimă, au 
m urit oameni, sîn t răniţi. Fă-ţi cercetările în  linişte şi 
cu decenţă. Ai înţeles ? Cred că e clar.“
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— Ţovarăşe, prinse curaj grăsunul, roşind, eu nu mă 
bag în problemele dum neavoastră, vă rog nici dum nea
voastră să nu încercaţi să mă intimidaţi... Nu aveţi 
calitatea.

— Am să te  bag eu undeva. Cum n-am  calitatea ? 
Aici e la m ine în  uzină. N-am calitatea, ai ? Şi să nu 
vorbeşti cu mine aşa. Poate nu ştii cine sîn t eu. Eu sînt la 
mine acasă. Acasă, mă înţelegi ?

Lumea din  ju r  începu să se agite, se auziră m ur
mure, Vinea redevenise cine era, procurorul răm ase cu 
gura căscată, apoi, energic, directorul general începu să 
se intereseze de circum stanţe şi nu făcu nici o obiecţie 
cînd Başca arătă clar şi răspicat că a înain tat un  ra 
port în acest sens conducerii uzinei, iar conducerea a consi
derat că nu  e necesar să se în treprindă ceva. Procurorul 
însă era supus, servil, la locul său adică.



C a p i t o l u l  VI

Victoriţa îl aştepta pe Vinea fără grabă. Ştia că un  
accident de asem enea proporţii presupune o serie de 
treburi, se întocmesc rapoarte, se dau telefoane la m inis
ter şi la forurile locale, se încheie procese verbale amă
nunţite, se iau declaraţii, toate declaraţiile, se încheie 
un dosar. De obicei şi ea participa la asemenea anchete, 
avea o lungă şi încărcată experienţă în  acest domeniu, 
ştia cît este de im portant să ieşi cu faţa  curată  dintr-o 
asemenea încurcătură. Numai că de data  asta, trecu doar 
prin  biroul lui Vinea, unde era  adunată conducerea uzinei 
şi alţi cîţiva bărbaţi străini, dar, contrar obiceiului, drep
turilor şi caracterului ei,v n u  stătu, ci plecă acasă. Vinea 
n-o mai vizitase de m ulte luni şi aici trebuia să-l aştepte, 
să nu  se irosească în discuţii la birou, să nu fie tentaţi 
să continue analiza accidentului şi acasă. Trebuia să joace 
un rol foarte im portant şi e ra  hotărîtă  să-l joăce.

Locuia de cîţiva ani singură, în tr-u n  mic apartam ent 
de două camere d in tr-un  bloc nou, m obilat ciudat şi ames
tecat. In obiectele de acolo se ciocneau tre i influenţe 
nesudate bine, ce reflectau viaţa şi evoluţia Victoriţei. 
O scoarţă ce se întindea de pe perete asupra unei cana
pele, în dungi roşii şi galbene aprins, ca şi un  covor 
subţire şi zgrunţuros, pom eneau de originea Victoriţei 
d in tr-un  cartier de margine, un-de casele m ai păstrează
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urm e ale satului, deşi s în t altfel aranjate, e  o altă dispo
ziţie a  obiectelor m ai num eroase şi mai înzorzonate. Tatăl 
Victoriţei fusese factor poştal şi mai trăia, în vechea lor 
casă, pensionar şi beţiv, m are specialist în  politică şi în 
comentarii filozofice pe m arginea ziarelor, m oralist produs 
de o profesie ce-1 obliga să m eargă singur pe străzi şi să 
se gîndească la ce vedea cu coada ochiului în  casele unde 
aducea veşti bune şi rele, adeseori de o im portanţă cru
cială pentru  vieţile oamenilor. Concluziile îndelung rum e
gate în solitudinea m ersului erau  îm părtăşite celor cîţiva 
prieteni şi colegi, num ai în tre  bărbaţi. Victoriţa, a cărei 
carieră specială a r fi p u tu t m ira pe m ulţi, niciodată nu  
cîştigase statu tu l de companion de discuţie. Cel m ult tre 
cuse de la prim irea de porunci la prim irea de sfaturi, 
concluzii exprim ate lapidar, sintetizate şi concentrate. Ne
nea Popa a răm as pînă în  ultim ul m om ent neim pre
sionat de puterea, influenţa şi inteligenţa fetei lui, n-o 
punea în  aceeaşi linie cu băiatul său, deşi acesta făcuse 
carieră exclusiv prin  V ictoriţa şi in trase în  m iliţie num ai 
în urm a protecţiei ei, avansase p rin  ea şi la serviciu nu 
se u ita  că este fratele ei. Nu era  lipsit de calităţi, însă era 
mai greoi, mai puţin  mobil decît ea, ia r pu terea Victori
ţei se transform ase la el într-o violentă hotărîre  în  
acţiuni care-1 ajutase, dar îi şi adusese trecătoare neca
zuri. B ătrînul poştaş îşi p reţu ia fiul, a juns acum căpitan, 
grad ce avea o sem nificaţie precisă pen tru  el, semne ex
terioare, epoleţi şi chipiu, era într-o firească ordine a 
lucrurilor. Fiica sa era d irector adjunct, ceea ce iar în 
semna ceva, dar mai pu ţin  vizibil şi precis. Insă mai- ales 
el simplifica lucrurile închipuindu-şi că succesele ei se 
datoresc exclusiv calităţilor ei de femeie, vizibile, care 
adeseori îl încurcau. Farmecele şi frum useţea ei e rau  
izbitoare, m arile şolduri legănate, sînii rotunzi şi pietroşi 
la patruzeci de ani, m işcările ei moi şi îmbietoare. Avea 
o fată  frumoasă, era m îndru cu discreţie de ea, dar 
în secret o dispreţuia tocmai pen tru  că în  loc să feri-
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ceaşcă un singur bărbat îşi folosise calităţile ca să-şi 
cîştige o situaţie independentă şi de prestigiu masculin. 
De cînd ieşise la pensie şi filozofarea lui peripatetică se 
încurcase, mai ales sub influenţa alcoolului, avea crize 
de furie ce se term inau invariabil cu izbucniri împotriva 
ei. Im aginaţia lui construia şiruri lungi de bărbaţi care - 
profitau de nurii fetei lui. toate feţele acelea bine hrănite 
şi roşii care scoborau din maşini scîrţîind din hainele de 
piele, toţi oamenii cunoscuţi ca determ inînd v iaţa  regiu
nii şi a oraşului, numeroşi m usafiri de mare clasă veniţi 
să inspecteze uriaşa uzină, inginerii tineri, şi fistichiu 
îmbrăcaţi, o lume şi un popor, o întreagă structură socială. 
Atunci, în v irtu tea  vechilor sale obiceiuri, începea să se 
plimbe prin  cameră şi să-şi şteargă fruntea şi chelia de 
o imaginară sudoare cu o m are batistă cadrilată, să ră 
sufle greu şi să arunce priviri încruntate în ju r şi apoi 
să izbucnească tunînd în faţa nevestei care-i ştia de 
frică : ,,Curva de fiică-ta, se umple oraşul de drăguţii 
ei, cînd merg pe strada principală îi văd cum se înşiruie 
unul după’ altul, toţi, bătrîn i şi tineri, slabi şi graşi, toţi, 
duhnind, duhnind, şi se uită la mine, nu pot scăpa de 
nici unul d in tre  ei, mă cunosc sau mă recunosc şi se 
u ită .prelung şi batjocoritor la mine. Nu e bărbat în 
oraşul ăsta care să nu-i fi încercat aşternutul. Unul n-a 
scăpat, dacă are cea . mai mică putere. Că numai tu  eşti 
de vină şi, de pe cînd. era mică, aţi făcut totul în spatele 
meu, şi o apărai, aşa că nu  i-am rup t oasele cînd a 
trebuit. Mai bine o omoram de mică, decît să mă facă 
de rîsul lumii, să mă arate lumea cu degetul că am dat 
naştere celei mai mari curve din oraş, cea mai mare din 
judeţul nostru, din ţara noastră. Aşa am ajuns de rîsul 
lumii, şi asta din cauza ta, tu  ai crescut-o şi m i-aţi ascuns 
tot tim pul totul, în spatele m eu ai învăţat-o aşa/* 

Mergea şi ţipa şi, vorbind, imaginaţia lui lucra. Se 
sufoca si sim ţea nevoia să-şi şteargă imaginara lui nădu- 
şeală ce pînă la urm ă apărea aievea şi-i acoperea fruntea
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şi chelia lucioasă şi acum roşie, în m ari pete neregulate, 
ochii i se holbau, gata să-i iasă din orbite, şi fugea afară 
să se plimbe pe străzile pustii, unde odinioară îm părţise 
poşta. Se întorcea acasă frîn t de oboseală, de-abia tîrîn - 
du-se, ostenit cum era  num ai în ajunul m arilor săr
bători, altădată, cînd lucra şi alerga cu teancuri de feli
citări în aproape fiecare casă. Apoi se lăsa pradă viselor 
în care V ictoriţa apărea în poziţii lascive, provocatoare 
şi toţi bărbaţii aceia necunoscuţi o posedau în faţa ochilor 
lui, a  furiei sale neputincioase, pen tru  că el era  legat 
de scaun cu frînghii groase cît braţu l şi era silit să asist,e 
la "ruşinarea - lui, iar ceilalţi rîdeau gros şi pofticios.

O singură dată îndrăznise să-i facă scandal şi Victo- 
riţei, dar a avut parte  atunci de una d in  m arile ei furii 
de care trem urase de a tîtea  ori uzina, cuvinte neobişnuite 
au fost aruncate asupra lui şi am eninţări deschise, şi 
voalate, şi ea ţipase la el cu o voce înaltă  şi plină, care 
făcea să zăngăne geamurile, iar el a fost redus la tăcere. 
Nu-şi schimbase părerea şi frica ajunsă, obsesivă, n-a 
înţeles-o cu nimic mai bine pe fiică-sa, dar n -a  mai în
drăznit altă ' dată să-i spună ceva. O judeca atunci cînd 
era calm şi o în ju ra  în  gînd sau ta re  în momentele de 
furie, d a r a fost cuprins şi de un  fel de team ă pentru  
fiinţa zămislită de el, • ajunsă influentă şi im portantă. In 
secret o u ra  şi încerca să nu profite de pe urm a ei, 
trăind strîns din pensia lui mică şi din ce cîştigau de pe 
urm a micii gospodării ţinu te în juru l casei.

în  casa Vietoriţei, încolo, m ajoritatea mobilei, bufetul 
şi masa, un  divan-recam ier, mare şi lat, şi dulapurile 
şi vazele cu flori şi covoarele im itaţie de persian erau 
tipic comlemn, aşa cum pot fi văzute în  magazinele de 
mobile pen tru  locuinţele model, camere tip  înconjurate 
de frînghii albastre. Nimic din această casă nu dezvăluia 
fiin ţa specială a Victoriţei, cineva care a r  fi in tra t în 
casă, aşteptînd gazda necunoscută, ar fi fost frapat vă- 
zînd-o intrînd.
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Din trecutu l ei nu răm ăseseră decît două mobile ciu
date, nelalocul lor,- surprinzătoare în tr-o  casă a tît de ba
nală, Mai întîi, inutil, un scrin  mic şi elegant, din  
lem n gălbui, patinat de vîrstă, cu incrustaţii metalice. 
Picioarele subţiri şi linia elegantă şi subţire, curba dulce 
şi graţioasă a pîntecelui său îţi dădea plăceri nu  num ai 
v izuale^dar şi tactile, autom at aveai tendinţa de a-1 
m îngîia pe suprafaţa  lucioasă şi blîndă, perfect polizată, 
nelăsînd să se vadă urm a mîinii omului care l-a  făcut. 
Mîna îţi aluneca uşor şi parcă se înnobila în  contactul 
cu mobila aceasta rară, de preţ, reflectînd lum ina în tr-un  
anum it fel, apelînd la toate sim ţurile şi la o vagă nostal
gie istorică. Nu putea fi cum părat de actuala lui proprie
tară, oricît a r  fi fost de ieftin şi oferit de ocazie. Nu i-ar 
fi trecu t prin  m inte să-l ia, ia r dacă ar fi făcut-o atunci, 
încetul cu încetul, dacă nu  brusc, ar fi alungat toate 
celelalte mobile, a r fi preferat să stea cu casa goală, 
căutînd în tim p secrete potriviri de epocă. Dacă n -a  fost 
izbită de mobila aceasta, atunci desigur delicata formă 
a venit aici din întîm plare, aproape singură, ţi-ai fi pu tu t 
imagina că în tr-o  zi s-a  deschis singură uşa şi scrinul 
a in tra t obosit, pu ţin  şchiopătînd, m încat secret de ani, 
în ţelept şi rotindu-şi privirile în ju r s-a aşezat în  acest 
colţ u rît aşteptînd să m oară în  singurătate, ca un  elefant 
bătrîn, indiferent la lum ea din  jur, cu care nu  avea nici 
un fel de com unicare şi nici nu  voia să stabilească relaţii, 
în tr-o  zi va răm îne d in  el o grăm ăjoară de p raf şi aici 
va fi u itat, reuşind să m oară de tot, ea un  călugăr 
budhist obosit de şirul încarnărilor.

Fusese însă adus aici, cu foarte m ulţi ani în  urm ă, cu 
cincisprezece ani, la începutul deceniului al şaselea, de 
fap t a fost dus în tr-o  altă casă a  Victor iţei şi, cînd s-a 
m utat, profitînd d e 'm u ţe n ia  lui de obiect ce-1 împiedica 
să se împotrivească, l-a  adus în  noua ei locuinţă. Apar
ţinuse, sau fusese cum părat de prim ul ei bărbat, m ult 
mai bă trîn  decît ea, un  inginer cu m erite speciale, pen tru
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care i se u ita  tacit trecu tu l de glorie şi bogăţie, fiindcă 
era priceput şi sincer devotat m uncii sale şi, mai ales, 
fiindcă e ra  a tît  de ciudat incit cu greu putea fi asim ilat 
unei clase. De aceea, după căsătoria lor, de scurtă  durată, 
Victoriţei nu  i s-a în tîm plat nimic şi cariera ei a pu tu t 
să se desfăşoare nestingherită. El a adus în casă şi un  
balansoar, mobilă demodată, în care se legăna ore în şir 
fum înd tăcut şi neîncetînd să o privească pe Victoriţa, 
pe atunci femeie foarte tînărâ, sălbatic de tînără. îşi vor
beau foarte rar, sau mai degrabă el i se adresa num ai 
excepţional, nu  încerca s-o schimbe şi s-o educe, nu-i 
da sfaturi şi nu-i suplinea experienţa. „P en tru  lum ea ^ 
asta, îi spusese odată, tu  eşti perfect adaptată. Tot ce 
ţi-aş pu tea  spune eu  este  inutil, ba ch iă r~ te -a r putea 
transform a în tr-o  fiin ţă falsă, încercînd să devii ceea ce 
nu  eşti şi nici n -ai nevoie^să fii.w De aceea se m ulţum ea 
să o privească cu o neascunsă plăcere, cu ochii săi gălbui 
şi ascuţiţi de linx, foarte apropiaţi de rădăcina nasului. 
Dealtfel toată rela ţia  lor e ra  învăluită de o continuă 
plăcere rece, fără  dragoste, pu ră  şi de aceea încărcată 
pen tru  ea cu ruşine, o ruşine ascunsă ce-i exploda instinc
tele, i le în tărea şi în tărită, deşi / to t tim pul i se părea 
că înain tarea lui spre ea, len tă  şi reptilină, cu lungi şi 
complicate preparative, era jignitoare, ruşinoasă şi pu ţin  
respingătoare. însă, deşi nu-1 iubea şi nici el nu-i spusese 
vreodată c-o iubeşte, e ra  fascinată de el, aproape că nu 
se pu tea  despărţi, şi aşa a răm as şi în am intirile ei 
ascunse, urm e pe care nu  le aducea niciodată în conştiinţă. 
N -ar fi repetat experienţa aceasta pen tru  nimic în lume, 
o respingea fie chiar şi ca idee, nu  pom enea niciodată 
de ea. Uneori îl detestase, iar atunci cînd a m urit în tr-un  
ciudat accident ce sem ăna cu o sinucidere, a  fost uşurată, 
dar şi d isperată în acelaşi tim p, aşa cum n-a mai fost 
niciodată de atunci şi pînă atunci. însă şi-a revenit repede 
şi apoi s-a căsătorit cu u n  alt inginer tînăr, frumos, vigu
ros, prost şi ambiţios, care nu i-a lăsat nici m ăcar urm e
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secrete în amintiri, care a înşelat-o deşi l-a stăpînit şi 
l-a transform at, din  d ispreţ şi silă, în tr-o  plecată slugă, 
experim entînd aproape cu sînge rece, în ciuda firii ei 
deschise şi explozive, ca să vadă cît de jos poate ajunge 
şi cît se poate umili. Apoi l-a alungat pur şi sim plu ca 
pe o coajă putrezită de fruct tropical.

In trînd  în  casă, în după-am iaza caldă de vară, Victo- 
riţa  se lăsă învăluită de plăcerea răcoroasă a umbrei, nu 
ridică storurile şi nu deschise geamurile, ci se aşeză pen
tru  cîteva clipe pe canapea, cu ochii închişi, luîndu-şi un 
foarte scurt răgaz de odihnă. Nu se gîndi la absolut ni
mic, nici nu-şi reprezentă ceasurile viitoare ale zilei, nu-şi 
făuri nici un  plan. Nu dorm ea şi nu  era  nici trează, ci 
în tr-o  stare  de adevărată odihnă care o regenera după 
15-20 de m inute, fără  greş. Era una din sursele ei de 
putere, dorm ea cînd voia, ştia să se odihnească atunci 
cînd nu voia să doarm ă şi era şi în stare de muncă, de 
orice fel de muncă, fizică sau intelectuală, ore în şir, fără 
să se ostenească.

Cînd se simţi, d in  nou bine şi viguroasă începu să 
facă toate pregătirile, cu voie bună, cu-' mişcări rapide şi 
precise. Mai întîi pregăti ceva de mîncare, apoi aşeză 
masa, cu farfuriile  curate, strălucitoare, pe o faţă de 
masă de foarte bună calitate, imaculat de albă. Aşeză 
pîinea întreagă pe masă şi a lături de ea cuţitul, se retrase 
un  pas şi privi totul şi îi plăcu. Apoi, după ce totul în 
casă era curat şi pregătit şi aburii m încării se strecurau 
din bucătărie plăcuţi, o m încare simplă şi sănătoasă, supă 
şi frip tu ră  şi clătite cu magiun, se gîndi şi la ea. Fără grabă 
se duse în baie şi începu să se spele cu grijă, apoi se îm 
brăcă cu o rochie uşoară, de interior, nu capot, ci rochie, 
albă cu dungi roze, foarte subţire  şi largă, cu un  mare 
decolteu din care ieşeau rădăcinile sinilor ei m ari şi pu ter
nici. După baie se sim ţi chiar bine şi se aşeză pe canapea, 
sprijinindu-şi capul în tr-un  cot şi aşteptînd fără grabă şi 
fără să se neliniştească de întîrziere. Era m ulţum ită şi



doar uşor adormită, ca o pisică m are şi bine h răn ită  bucu- 
rîndu-se de lenea ce prevestea plăcerile viitoare. Nu-i era 
foame, nu mîncase nimic şi nici nu sim ţea nevoia să mă- 
nînce singură.

Cînd auzi în tr-un  tîrziu paşii lui Vinea pe scară, pe 
eare-i recunoscu fără greş, se ridică şi-i deschise uşa 
înainte ca el să aibă tim p să sune şi îl trase aproape 
în casă, îmbrăţişîndu-1 scurt şi fără cuvinte. Se lipi toată 
de el, pentru  o secundă, apoi se retrase  şi spuse : „Hai 
mai întîi să te speli“. I-a scos haina şi el şi-a suflecat 
mînecile de la cămaşă şi s-a spălat la chiuvetă, iar ea 
a sta t în  spatele lui cu prosopul pregătit, iar cînd el a 
fost gata şi şi-a răcorit de două ori şi faţa  transp ira tă  
şi prăfuită, i l-a întins şi el s-a şters îndelung, cu grijă, 
şi de-abia atunci şi-a ieşit din încruntare şi a zîmbit, 
iar ea i-a răspuns cu un  rîs mare, plin de bucurie subîn- 
ţeleasă şi el s-a lum inat la faţă, şi aşa, num ai în  cămaşă, 
fără cravată şi cu mînecile suflecate, s-au aşezat la masă. 
Ea i-a întins pîinea întreagă şi cuţitul şi el a tă ia t cîteva 
felii solide, groase şi sănătoase, şi-a oprit două şi două 
i le-a întins ei. Şi aburii supei păstrată  caldă, adusă atunci 
de ea, au invadat camera şi Vinea şi-a frecat m îinile şi 
a izbucnit în rîs. „Mor de foame, şi m iroase plăcut aici", 
şi a apucat-o strîns de încheietura pum nului şi ea s-a 
desprins rîzînd, dezvelindu-şi dinţii albi, laţi şi sănătoşi,' 
aproape pătraţi, şi m arele interval d in tre cei doi din 
faţă, aproape neruşinat. Apoi şi-a trecu t lim ba peste bu 
zele pline şi i-a spus : „Hai să mîncăm, mănîncă, se 
răceşte'4.

— Eşti o femeie nepreţuită, i-a spus Vinea după cîteva 
înghiţituri, nu mi-aş fi închipuit că astăzi voi fi în s tare  
să mănînc şi că-mi era chiar a tît de foame. O um bră îi 
trecu pe faţă  şi atunci ea îl în trerupse :

— Taci acolo şi mănîncă. O să se răcească şi ţi-am  
mai pregătit ceva. Mănîncă.



Vinea o privi şi o înţelese, ea era  pornită să-i risi
pească toate grijile şi pe lîngă plăcerea obişnuită pe care 
i-o provoca vederea ei se  lăsă învăluit în tr-u n  val de 
căldură ce s-a r putea num i dragoste şi prietenie şi se 
relaxă cu adevărat. Sorbi supa din plin, fără frică de 
zgomote, şi V ictoriţa mîncă şi ea cu poftă. P înă şi felul 
în care mîncau, nestingheriţi, în  penum bra odăii, avea 
ceva provocator şi sănătos. „Mai vrei ?“ îl întrebă, şi, îna
in te ca el să răspundă, îi um plu din  nou, pînă la margine, 
farfuria.

— O să m ă îngraş şi o să plesnesc.
— Lasă, că eu te  plac şi aşa, gras şi voinic.
Cu un gest iute se aplecă şi-i luă m ina stingă ce se 

odihnea aproape de felia solidă de pîine şi i-o ridică, 
aducîndu-i-o la gură, îi sim ţi m irosul proaspăt de săpun 
şi i-o muşcă uşor, ca atunci cînd se alintă căţeii. El zîmbi 
şi peste farfuria  de supă se aplecă şi o sărută, buze unsu
roase peste buze unsuroase, apoi veselia lor trecu şi, după 
ce adusese frip tura, se întoarse în bucătărie şi veni cu 
o sticlă- aburindă de vin, pe care o ridică arătîndu-i-o cu 
un aer trium fător, ca şi cum ar fi fost obţinută cu m ari 
sacrificii şi ar fi fost un semn de sărbătoare. Insă Victo
riţa, căreia îi m ergea bine de atîţia ani, ştia să transform e 
lucrurile şi întâmplările obişnuite în m ari victorii atunci 
cînd voia. Turnă vinul în pahare  şi gîlgîitul plăcut se 
auzi clar în cameră, chiar ca un  sunet de sărbătoare, şi 
mirosul şi răceala Vinului se răspîndiră în  ju r  îm prospă- 
tînd atm osfera. Ciocniră şi apoi au  băut şi Vinea s-a şters 
lat pe gură, cu deosebită satisfacţie, şi-i făcu .înveselit 
cu ochiul. V ictoriţa rîse din nou şi spuse : „ îţi place, 
nu-i aşa ?u fără să spună ce. Probabil vinul. „Îhî“, îi 
răspunse Vinea, şi mai înveselit, şi iar se aplecă peste 
masă, să o sărute, dar ea'se feri.

— Aşteaptă, nu  te  grăbi, şi-i răstu rnă  clătitele în far
furie, după ce iar îi um plu paharul cu vin. El îl bău 
dintr-o singură şi prelungă sorb itură lăsîndu-se cu tot

166



spatele său  mare, lat, pe speteaza scaunului care scîrţli 
plăcut, aproape gemut.

— De unde găseşte \u vinul v ăsta ? spuse Vinea lovind 
sticla cu unghia degetului mijlociu şi făeînd-o să sune 
înalt şi cristalin.

— Ei, ei, am şi eu oamenii mei.
— Ce, parcă eu nu-i am ? Dar nu găsesc.
— Nu-i ai pe-ai mei. 'Şi apoi aici vinul e bun. Aici 

la mine.
Lui Vinea i se făcu somn atunci cînd se ridică de la 

masă, un  somn greoi, bine hrănit, satisfăcut. îşi sim ţea 
pleoapele grele şi era cuprins de o ciudată m ulţum ire, 
ca şi cum ziua care trecea nu fusese deosebit de compli
cată şi nu  l-ar fi tu lburat. Totul era  sim plu şi la locul 
său, nici m ăcar nu  uitase nimic, dar grijile  erau  foarte 
departe, înalbăstrite  plăcut de depărtare. Pe acest fond 
de m ulţum ire se întîm plă totul.

V ictoriţa îi scoase cămaşa şi apoi s-au  întins şi ea 
i-a m îngîiat părul de pe piept, înfigîndu-şi adine mîinile 
în el, răscolindu-1 plăcut p înă ce el fu cuprins de fiori. 
Apoi se întîm plă m area ei ştiinţă, care-i e ra  foarte cu
noscută. Femeia aceasta m are şi solidă şi puternică reuşi 
sâ se strîngă lingă . el şi să apară mică şi neajutorată, 
lipită de el, sim plă dependenţă, la voia lui toată. Atunci 
el se sim ţi puternic şi protector, m are şi im portant, şi 
o învălui, d a r to tu l n u  era decît o părere  pen tru  că apoi 
eă începu să ̂ crească şi să-l învăluie şi să-l copleşească, 
el se redusese din toată puterea sa de d inainte la o dungă 
subţire de corp şi era s tăp îp if 'de  ea, dar această desfiin
ţare era  plăcută şi se lăsa în voia ei. Ea creştea şi se 
micşora, nu era nici o clipă aceeaşi, sim ţurile lui îngustate 
ajunseseră la o m are concentrare, doar^pentru o singură 
clipă îi văzu faţa cu ochii sem iînchişv  cu pleoapele ne
spus de grele, de mască şi somn adevărat, mai profund, 
decît însuşi somnul obişnuit. Apoi ia r îl făcu după ce-1



desfiinţase, pu tern ic şi tare, stăpîn  pe el şi pe lucrurile 
din ju r şi pe penum bra îm bietoare din cameră.

Se întinse m ulţum it, o m ulţum ire egală, fără umbre, 
ce părea că poate dura  oricît ar fi reuşit să răm înă în 
această poziţie plăcută şi relaxată. V ictoriţa îi aduse o 
ţigară aprinsă şi gustul ei am ărui îi dădu o senzaţie 
proaspătă de nou fumător, care nu era însă neplăcută. 
Apoi ea plecă şi se întoarse cu o linguriţă de dulceaţă 
şi un  pahar de apă rece, de la gheaţă, care îl făcu să se 
sim tă mai înviorat, fără ca plăcerea moale de dinainte 
sa dispară. Continuă să fumeze fără să se gîndească ia 
ceva, îşi întinse doar braţu l ca s-o sim tă mai bine pe 
Victoriţa. Era din nou mică şi ascunsă la m area sa umbră, 
dependentă şi a lui, şi-i zîmbi fără să-şi întoarcă faţa 
spre ea, fiind convins că îl vede, îl simte, se bucură de 
m ulţum irea sa, pentru  că e din cauza ei şi ea a făcut 
ceea ce trebuie şi pen tru  ce era  menită. Ea era slabă şi 
puternică în acelaşi timp, pe cînd el, revenit după o des
fiinţare, era num ai puternic, m are şi stăpîn, conştient 
de sine însuşi.

Atunci, la început indiferent, lent şi alunecat, apoi 
puternic, din ce în ce mai puternic, mai clar şi mai 
rapid i se înfăţişă figura palidă şi ciudat zîmbitoare, îm
păcată cu sine sau poate în extaz a celui grav rănit, 
văzut la locul accidentului.

Toată plăcerea moale şi desfătătoare i se şterse într-o 
clipă, Victoriţa nu mai era  sursa ei, ci aproape un m ar
tor al în trebărilor sale, sau din nou un  sfetnic. Se ridică 
sm ucit în capul oaselor şi o întrebă repede fără nimic 
d in calmul său obişnuit :

— Dandu, Iosif Dandu ! Cine este Iosif Dandu ?
— Iosif D andu ? Habar n-am. N-am auzit niciodată !
Vocea Victoriţei era o continuare a stării dinainte, era

îm bietoare şi răsfăţată. Numele celui răn fO nu  mai în
semna grija lui, ci cu totul altceva, din indiferenţa faţă
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de el se desprindea încă un semn de plăcere. Fără sâ se 
ostenească, Victoriţa spuse :

—r  Lasă-i pe toţi baltă, nimic şi nimeni nu contează, 
m ăcar acum, num ai noi doi contăm, tu  şi cu mine, şi 
plăcerea noastră, care e mai m are decît noi doi.

— Cum nu ştii ? Tu nu cunoşti fabrica ? Uzina ? Doar 
lucrezi de aţîţi'a ani aici.

Dar Victoriţa era încă stîrnită, legătura lor era dincolo 
de cuvinte, reacţiona nu la vorbele ci la trupul lui pu ter
nic, care-i plăcea foarte mult, voia să-l readucă în plăcută 
şi odihnitoare robie. De aceea îl apucă pe după gît cu 
braţele, continuînd să stea întinsă alături de el. îl trăgea 
moale în  jos fără forţă, slăbiciunea îm bietoare era forţa 
ei d in  acele momente, nimeni n -ar fi recunoscut atunci 
în ea pe energica şef$ a unui im portant serviciu. Ochii i 
se micşorau ademenitor, trăsăturile  ei puternice, accen tu - . 
ale de exerciţiul prelungit al puterii, se înmuiau, nu mai 
trebuia să fie prezentă cu atîta violenţă. ,,Lasă-i d racu
lui, spuse, pe toţi lasă-i dracului, hai“, şi faţă de rezistenţa 
lui îşi înm ulţi discret forţa cu care* îl atrăgea în jos, spre 
o plăcere din ce în  ce mai mare. ,,Hai“, repetă pierdută, 
cu adevărată pierdere în glas, şi-i zîmbi din adîncuri 
fără să-şi dezvelească dinţii ei puternici, albi şi foarte 
sănătoşi. Doar cu v îrfu l roz al limbii îşi umezi buzele 
pen tru  că toată chemarea şi starea ei avea ceva um ed şi 
alunecos, plăcut alunecos, am intind de o zonă de ape 
prim ordiale.

însă D um itru Vinea nu  mai voia. Acum nici nu mai 
vedea în  faţa  ochilor figura palidă şi prea liniştită şi 
ochii ciudaţi, albaştri, num ai privire, d in  nou privire 
pură şi detaşată d in  punctul de vedere al nimănui, ai 
lui Iosif Dandu, num e cu bizară rezonanţă acum  pentru  
el. Nu răm ăsese decît sentim entul ce i-1 degaja, îngrijo
rător, neobişnuit, mai ales grijă. Şi această grijă se ciocni 
violent de plăcerea d inain te făcută prezentă de către in
vitaţia stăruitoare a  Victoriţei. Sentim entul nelăm urit, ne-
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plăcut şi fascinant totuşi se în tări din cauza acestei cioc
niri, deveni puternic şi copleşitor, ochii nu  se vedeau, 
dar îl pătrundeau  din absenţa lor perfectă, transform ată 
în stare  de spirit. încercă să se elibereze din strînsoarea 
Victoriţei, însă ea era tenace, b raţele ei erau num ai apa
ren t moale atîrnate  de gîtul său. De aceea, din cauza stă 
ruinţei, i se părură lipicioase şi brusc se smulse din strîn 
soarea lor neplăcută acum, insidioasă şi neprecisă. Ca 
un  arc ce se destinde cu un şuierat metalic, Victoriţa, 
care credea că totul e un  joc, o prelungire a plăcerii sau 
poate nu  se ostenea să creadă nimic, îl apucă din nou, 
sălbatic şi posesiv, de gît, se ridică p rin  forţa braţelor 
a tîrnate  şi îl atrase spre ea învăluindu-1 în  m irosul ei 
puternic şi excitant, îşi apropie buzele de faţa  lui, buzele 
ei umede, desfăcute acum, lăsînd să se vadă lăţim ea d in
ţilor din faţă, puternici şi albi, şi spaţiul larg şi îmbie
tor d in tre ei. * '

De data  asta  însă Vinea nu fu cuprins num ai de ne
plăcere, ci şi de o adevărată furie. Se lăsă, poate chiar 
ca o "reacţie, în tonicitatea stenică a m îniei lui, care-i 
întunecă pen tru  o clipă to tul în faţă, şi se rupse din s trîn 
soarea ei şi apoi o lovi apăsat, peste faţă, întîi cu palma 
şi apoi cu dosul osos al m îinii care-i lăsă pe obraji nişte 
urm e roşii nefiresc de lungi, ca şi cum degetele lui a r  
fi fost lungi ca um bra lor la Roentgen, ca şi cum pen tru  
o singură clipă ar fi ieşit ca un pum nal din teacă sche
letul lor subţire şi tăios. De aceea urm ele erau a tît de 
subţiri, în contrast acut cu paloarea nouă cîştigată a feţei 
din care fugise to t sîngele. Vinea se sim ţi uşu ra t de furia 
lui şi, "cu m ai puţină convingere, stăru i în ea. Se aplecă 
şi, m ai calm de data asta, o lovi din  nou, apăsat şi me
todic, peste obrazul palid, apoi se îndepărtă de pat şi 
d rep t în m ijlocul camerei întunecate, lum inată doar de 
lum ina de seară ce se strecura prin  două crăpături ale 
storurilor lăsate, ţipă  :
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— Eu te  în treb  ceva şi tu, nimic. Eu îţi spun despre 
un mort, Iosif Dandu, care acum e  mort, şi tu ca o căţea. 
Mă înţelegi, omul acela a m urit astăzi ! In accidentul de 
astăzi. Iosif Dandu e mort.

Victoriţa se  strînse în fundul patului. Dorinţa ei n u -  
dispăruse, e ra  chiar mai puternică, se transform ase doar 
in altceva. Corpul nu se mai oferea, ci era strîns în el, 
muşchii îi erau  încordaţi, trăsă tu rile -nu -i mai erau  moi 
şi umede, ci puternice, accentuate. Poate acum, în s tră 
lucirea nouă a ochilor ei ce răzbatea prin  sem iîntuneri
cul camerei, era  mai frum oasă decît oricînd, toată pu 
terea ei şi energia a tît  de adm irată îi modela trăsăturile  
care pierdeau din nota de vulgaritate obişnuită. Nu mai 
era o frum useţe puternică dar obişnuită, bazată mai ales 
pe culoare' ci căpăta un  fel de rasă străveche, o frum u
seţe felină, animalică poate, d.ar de .animal de m are preţ 
şi aleasă încrucişare. Patim a ei de dinainte devenise 
sabie. De-abia îşi putu descleşta gu ra  ca să spună, mai 
m ult şuierînd :

— Şi ce-mi pasă mie c-a m urit ! Ce ne pasă nouă ! 
Morţii eu morţii, viii cu viii.

— Eşti un  monstru, un  m onstru egoist, şi o tîrfă  ! u rlă  
Vinea.

V ictoriţa se ridică sub insultă în tr-u n  cot, părea re 
laxată şi nepăsătoare în  poziţia ei, doar ochii continuau 
să-i strălucească. Vorbi rar, şuierat, aproape în  şoaptă, 
respiraţia i se insinua p rin tre  vorbe :

— Te-a apucat acum  grija. G rija de cei ce mor. De 
cei ce m or în  accidente, în uzina ta. Aici te-a  apucat 
grija şi frica, la m ine în casă, în patul meu. După ce-au 
murit, oamenii aceia, aici ţi-ai găsit sa vii. Ca să te-apuce 
grija în braţele mele. Parc-aş fi "mă-ta, să-ţi port eu 
de grijă  şi grija m orţilor tăi să o am.

Vinea vru  din nou să se repeadă spre ea şi s-o lovească 
dar se m ărgini doar să strige :



— Cum a m orţilor mei ? De ce a m orţilor mei ? Au 
m urit doar nişte oameni de care nu ştiu nimic. De care 
nu ştiam nimic, deşi trebuia  să-i cunosc. Şi tu. mai ales 
tu, aveai datoria să-i cunoşti. Mi-e silă de tine şi de 
egoismul tău. Ţie nu-ţi pasă de nimic, numai' ţie să-ţi 
fie bine. Tu şi poftele tale.

— Şi poftele ta le ? -C in e  are grijă de poftele ta le ?  
Nu eu ? Doar nu cucoana ue nevastă-ta.

Dintr-o dată în capul lui Vinea se făcu o ciudată aso
ciaţie şi o ciudată lumină. Ochii lui Dandu îi apărură din 
nou în faţă, aşa cum priveau spre nimic, de jos, de pe 
targă, în toată stran ietatea  lor de cuprinderea unei ne
lăm urite ţinte. Dar acum ei semănau foarte lăm urit cu 
privirea tulburătoare care-1 intrigase atîta, a ochilor M ar
garetei, mai ales atunci, la poalele m untelui îm băiat în 
toamna tîrzie de la începutul căsniciei lor. Dar de data 
asta nu mai fu cuprins de ciudă ca odinioară, ci de un 
fel de dor, de dorinţă nebună de a o vedea, cam era Vic- 
toriţei i se păru respingătoare, ca şi şederea lui aici, un 
păcat, un  adevărat păcat recunoscut, cu toate regretele 
şi rem uşcările lui. M argareta era inaccesibilă şi atrăgă
toare şi renunţă  la gîndul care-i trecuse o clipă p rin  
minte, să dea un telefon la spital şi să se intereseze de 
soarta lui Iosif Dandu, cel grav accidentat. Era acum 
absolut convins, nici nu m ai trebuia s-o spună, că omul 
acela murise. Neliniştea lui avea nevoie de M argareta, 
ca şi cum aceasta ar fi ştiut m arele secret ce-1 tulburase, 
a r fi din aceeaşi plăm adă cu cei ce dispar, cu cei ce pri
vesc şi sîn t în stare să vadă ceva ce lui îi scapă. îm bră- 
cîndu-se repede, nu spuse decît mai tîrzi^, aproape în 
treacăt, Victoriţei, ce continua să-l privească din pat : 
„Să nu-i pom eneşti nici num ele. Nu m eriţi nici să-i în
chei şire tu rile /'

Era u ltim a insultă, cea mai puternică, şi de data asta 
nici nu-i mai răspunse, pen tru  că dintr-o  dată  erau situ 
aţi pe planuri deosebite. Strînsă în ea însăşi îl urm ări



aproape alene cum se îmbracă şi cum iese din cameră, urî 
cu patim ă şi cu toată dorinţa dinainte silueta lui greoaie 
cuprinsă de mişcări prea tinereşti, zgomotul paşilor săi 
prin cealaltă cameră, u rî trîn titu ra  uşii de la hol şi paşii 
lui apăsaţi pe scară, urî ceasurile dinainte şi cele ce 
urm au să vină, nu mai putea să facă nimic decît să-l 
urască şi să se urască pe sine şi pe femeia lui subţire 
şi blondă pe care pînă atunci o detestase num ai cu dis
preţ. îi urî pe toţi şi pe toate şi răm ase aşa în pat cu 
ochii semiînchişi, incapabilă de orice m işcare ce i-a r fi 
consumat o energie de preţ, necesară marii ei uri, răsco
lite  din adîncuri, care-i frigea corpul ca adevărata do
rin ţă frustrată, din  care se născuse. Dar cum sentim en
tele goale, fără viitor şi fără acţiune, sîn t peste pu tin ţă  
de chinuitoare, înt-r-un tîrziu  îşi găsi portiţa de uşurare  
şi începu să plănuiască. Urm a să se răzbune şi îşi privi 
prin pleoapele întredeschise degetele picioarelor pe care 
începu să le m işte încet. Aici îl va aduce pe Vinea, să 
se plece şi să se prosterne, inutil, um ilit. P en tru  că nu  
mai exista iertare, îl va zdrobi ca să nu  se mai ridice nici
odată. Planurile ei se amestecau cu am intiri, şi scenele 
din trecut, născură din prezenta ei furie, mai vii poate 
decît au fost ele odinioară, cînd s-au în tîm plat în  planul 
palid al realităţii amestecate, niciodată destul de pure.

Fusese odată inginerul acela tînăr, constructorul, pe 
vrem ea cînd se extindea combinatul şi se ridicau m ereu 
construcţii noi. li plăcuse iyu num ai pen tru  frum useţea sa 
aspră, bărbătească, pen tru  profilul lui d u r şi curat, nici 
pentru  corpul său subţire şi musculos, deşi odată, la 
început, la ştrand, întîi supleţea lui o îneîntase. Nici un  
fir de grăsime rnu-1 înmuia, nu-i răpea purita tea  liniilor 
sale drepte. Era flexibil ca o vargă de oţel, rapid cînd 
voia, fără grabă şi fără  agitaţie. Putea sta  încrem enit 
după cum se putea destinde ca un  arc, cînd voia. însă 
îi plăcuse mai ales detaşarea şi ironia lui, o făcea să 
rîdă chiar atunci cînd nu-1 înţelegea pe deplin, şi adeseori
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nu pricepea decît în  parte  ceea ce spune. Dar rîdea cu 
hohote, intuia nu gluma grosolană, ci felul său curios 
de a privi lucrurile şi oamenii, evenim entele ce altora 
li se păreau im portante. Atunci, cu el, a învăţat ea, aproape 
în ciuda firii ei, să se desprindă de zile.

L-a dorit şi l-a făcut s-o dorească şi s-o iubească, 
cu toate deosebirile d in tre  ei. Cu ea, de sub siguranţa 
lui şi de sub pozele sale adeseori copilăreşti (umbia une
ori cu un  cîine m are lup, pe care îl ţinea de zgardă strîns, 
stăpînindu-1, şi astfel căpăta un aer ciudat, singuratec, 
ca şi cum şi-ar fi găsit prietenii nu p rin tre  oameni, ci 
în anim alul acesta puternic. Era o m izantropie discret 
afişată în 'a c e a s tă  prietenie cu animalul). Cu ea, deci, 
sub aceste poze şi sub ironie, şi chiar sub frum useţea 
lui aspră i s-a dezvelit ei, atunci cînd- relaţiile lor au 
fost înaintate, o fire caldă şi aproape tim idă care i se 
supunea. De aici i-a venit şi pierzania. Pentru  că, din 
superficialitate, a  tra tat-o  ca pe o femeiuşcă oarecare şi 
a lăşat-o atunci cînd ea nu-i dădea voie fiindcă se îndră
gostise eu adevărat de el, puţin protector şi m atern, cu 
o blîndeţe în dragoste ce n-a mai ieşit niciodată la iveală.

Stînd acum* întinsă în pat îşf aminti încă dureros, dar 
durerea o aju ta acum în ura ei, scena de demult. Întîi 
m omentul de slăbiciune, cînd, sfîrşită pe d inăuntru, nu 
se putea dezlipi de geam şi ştergea abureala mereu, me
reu, ca să vadă mai bine, să nu piardă nici un am ănunt 
pentru  că şi’ urm a subţire  pe sticlă a  răsuflării o împie
dica. Ploua afară  şi-i era  ciudă pe ploaia care făcea în- 
tîm plarea să se petreacă într-o altă lume, lum e mai 
umedă, cu contururi estompate. Ea voia să vadă totul 
clar şi uscat ca şi cum ar fi fost desenat. Sticla rece 
era neputincioasă faţă de febra frunţii ei. Ei doi, t-înărul 
inginer şi noua lui prietenă, doctoriţa tînără de-abia 
venită de pe băncile facultăţii, stăteau nepăsători, in 
ploaie, pentru  ei picăturile reci, de toamnă, nu contau. 
Indiferenţa lor era  o pereche de palm e pe obrajii ei.
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Doctoriţa era  foarte înaltă şi subţire, avea părul tăiat 
scurt şi vindiacul $i impermeabil albastru  se udase şi-i 
punea în  'evidenţă subţirim ea, atîrn înd lip it de trup. El 
făcu un  gest foarte fam iliar, îşi roti m îna în aer în tr-un  
anum it fel, gestul lui pentru  a nota un lucru excelent 
în derîdere, şi faţa  îngustă a doctoriţei se destinse în 
rîs. Gestul lui, ce părea că-i este dedicat anum e ei, Victo- 
riţei, i-1 făcuse de a tîtea  ori, o jigni mortal. Apoi cei doi 
au d ispărut pen tru  o clipă, dar ea se împăca mai greu 
cu absenţa lor îm preună decît cu sfidarea prezenţei lor 
în faţa geamului. A şteptarea n-a fost lungă pentru că 
s-au  întors. E rau în tr-un  camion mare, greu şi îi dădea 
lecţii de condus, p rin  curtea întreprinderii. Erau îm pre
ună în  spaţiul îngust al cabinei, se atingeau, asta era 
foarte vizibil, şi la un  moment da t m îna lui puternică 
şi osoasă, pe care ea o vedea ca şi cum a r fi fost chiar 
în faţa  ei, la doi paşi, cu toate am ănuntele şi cu subţi
rim ea puternică a degetelor sale prelungi, ţinea volanul 
alături, suprapusă peste mîna doctoriţei. Şi atunci, ar fi 
p u tu t jura, au rîs, amîndoi au rîs şi şi-au am estecat 
deşănţata veselie, ca şi cum şi-ar fi am estecat trupurile, 
şi V ictoriţa îşi aduse am inte că şi ea şi-a un it rîsul cu 
rîsul lui, de a tîtea  ori, făcînd doar u n  singur sunet de 
o m are veselie, şi u ra  o înecă, to t a tît de puternică, de 
neîm blînzită ca şi în clipa aceasta, cînd sta  întinsă în 
pat. A ltădată desigur a r  fi făcut vrăji, a r  fi străpuns 
inim a rivalei, modelul ei de ceară, cu lungi andrele în
roşite în foc. Sau a r  fi deseîntat-o în cărbuni aprinşi 
şi i-ar fi ars firele de păr, sau ar fi cîntat m ătrăguna la 
lună, în miezul nopţilor. Sau i-ar fi omorî t pur şi simplu, 
ar fi desfigurat-o şi apoi s-ar fi d istrus şi ea, o dată  cu 
ei. Toate îi veneau în minte, dar toate s-au  şters. Va 
face altfel şi îşi întocmi planul de bătălie cu minuţie, 
cercetă toate dosarele ca un  m are .m aestru  al barei.

Întîi scorni despre el ceva deosebit de grav, imposibil 
de crezut şi tocmai de aceea eficace. Se începu o anchetă



severă. Pe parcurs acuzaţia ei, strecurată în hîrtii, căzu, 
dar nimeni nici nu-şi am inti de ea. Se descoperiră o mie 
de alte lucruri, hîrtiile se înm ulţeau, erau  cerute atîtea 
referinţe astfel încît nimeni nu mai îndrăzni să-l apere. 
Apoi îl împinse la acte nesăbuite, tracasat, pentru  că îl 
ştia slab şi ambiţios. In sfîrşit o nimici, cu care uşurinţă, 
pe tînăra doctoriţă. Planul era savant şi complicat şi pînă 
la urmă tînărul trebui să plece, înfrînt. N-au discutat. 
Dar din depărtare  îl putea urm ări şi mai bine, pentru 
că nimeni de acolo nu ştia unde ajunsese vechea lor legă
tură. Pînă ce îl lăsă pe drum uri şi atunci ştiu că se va 
întoarce, pentru  că era  slab în fond. Un altul, ea însăşi, 
a r  fi făcut un  tim p muncă simplă, oriunde, şi totul ar 
fi trecut, dar el avea nevoie de pozele lui cu cîinele, de 
superioara detaşare ce nu  şi-o poate perm ite oricine. Era 
schim bat şi spăşit şi îl invită din nou acasă ca să-i dea 
şperanţă şi apoi aici îl um ili şi-l sili să i se tîrască la 
picioare ca pînă la urm ă să-l izgonească. Înfrîngerea şi 
um ilirea lui erau  m ult mai puternice decît dacă l-ar fi 
omorît, decît dacă l-ar fi vrăjit. Noua pu tere  o încînta 
şi savurase ceasurile lui de cruntă um ilinţă, grosolană şi 
evidentă. Numai că şi pen tru  ea rămăsese ceva dureros. 
Pe m ăsură ce-1 dispreţuia şi-şi dădea seam a cît era de 
nevolnic se scîrbea de el dar şi de ea însăşi, pentru  că-1 
iubise aşa cum îl iubise şi suferise pentru  fiin ţa aceasta 
în stare de decădere. Şi pe m ăsură ce stăruia, cuprinsă 
de frenezie, se anihila şi pe ea. Amîndoi se dezvăluiau 
pen tru  că nici el acum nu se mai putea opri şi-şi arăta 
adevărata na tu ră  de dincolo nu  num ai de ironie şi de 
aerele lui de superioritate, dar şi de dincolo de slăbiciu
nea lui copilărească pen tru  care-1 iubise mai tare  decît 
pentru  frum useţea şi siguranţa şi priceperea lui detaşată. 
Toate nu voiau decît să ascundă această servilitate fun
dam entală care o rănea şi se complăcea în ea. îl alungă 
scîrbită de el şi de ea şi, ca un  suprem  gest, îi permise
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în  în treprindere o viaţă de margine, nesigură şi fără mari
perspective. îl lăsă să se şi refacă, dar m ereu 11 aducea 
înapoi, deşi jocul aproape o scîrbea.

Viciorita îşi trecea prin m inte toate aceste scene, toate 
um ilinţele lui. Acum era în afară de orice pericol, dar 
puternic condiţionat. Nu era adevărat ce scornise ea la 
început despre trecutul lui, dar el ştia că ea îi cunoştea 
nu trecutul, ci lucrurile ascunse pînă la o vrem e chiar 
de el însuşi.

Desigur, Vinea era un  vînat m ult mai mare. Altele 
erau şi tim purile, şi apoi de data asta ea ştia că are de 
lup tat cu un om şi puternic în el însuşi, şi cu nenum ă
rate relaţii. Tocmai aceasta o înverşună şi începu să-şi 
desfăşoare încet planul. Era un- vînat mare, cel mai m are 
de pînă acum. Corpul i. se acoperi de sudoare, ca şi cum 
s-ar fi opintit fizic în m area încleştare cu fostul ei prie
ten şi aliat. Avea el prieteni puternici, dar şi duşmani 
puternici sau care puteau fi făcuţi puternici. Noile ale
geri o ajutau, va trece de partea lor, apoi accidentul, 

_ starea lui de nepăsare faţă de condiţiile concrete de 
lucru. îşi zîmbi pen tru  că el, acum, prins de remuşcări, 
nu se va apăra cum trebuie. îl va folosi pe Iosif Dandu 
acesta, care-1 impresionase atît, va trebui să afle m ulte 
despre el şi despre familia lui. Cînd se va discuta, va 
arunca, nu  ea, altcineva, toate am ănuntele în faţă. Atunci 
nu se va putea apăra. Iar dacă se va apăra, atunci se va 
pune în cea mai proastă lumină, pentru  că o va face 
cu furie, nesocotihd m oartea omului, ca să nu şi-o 
amintească.

Desigur, nu  va putea să-l distrugă, aşa cum făcuse 
cu celălalt. însă deodată înţelese precis, se lum ină şi-şi 
zîmbi cu adevărat.

D istrugerea pen tru  Vinea, la v îrsta lui, nu trebuie să 
semene cu a celuilalt. E de ajuns dacă nu _mai este, după 
atîţia  ani, d irector general. Funcţia se contopise cu el 
ca o piele, nu mai era circum stanţă biografică, o intim -



piare. Vinea era d irector general, nu  avea doar funcţia 
de conducere. Tot ce făcea el, felul cum umbia şi cum 
se adresa oamenilor purta  pecetea puterii lui, venită de 
pe cînd era  încă foarte tînăr.

Victoriţa îşi am inti de cineva, m ultă vrem e foarte im 
portant, care căzuse în nişte îm prejurări oarecare. Nu 
se putea dezobişnui să dea ordine şi dispoziţii. Cînd se 
întîlnea cu un  fost subaltern  îi spunea, cu vechiul său 
ton : aşa să faceţi, aşa trebuie făcut, aţi luat m ăsuri ? 
Insă toate cuvintele şi dispoziţiile erau goale şi abstracte, 
caraghioase. Vinea nici nu ştie altceva, nu lucrase decît 
foarte puţin  în producţie, ca inginer. O să-l angajeze la 
ea. în serviciul administrativ-economie. Şi* atunci...

Prin, corpul Victoriţei trecu un fior de plăcere adevă
rată, care o străbătu  din creştet pînă în tălpi. Camionul 
de odinioară, în care erau cei doi, trecu greoi şi neînde
mânatic #prin am intirea ei, o înfurie şi o descătuşă pentru 
că aceea fusese o bătălie cîştigată.

Şi pe nevasta aceea a lui a r  fi v ru t s-o angajeze. Ca 
secretară a ei, în locul Vioricăi. Să zvîcnească de pe scaun 
atunci cînd in tră  ea şi să-i dea bună dim ineaţa, iar ea 
să-i răspundă sau nu, cum va avea chef, şi toată ziua 
secretarei să depindă de acest răspuns, de tonul lui, sau 
de lipsa lui. Să-i aju te să-şi scoată paltonul care să-i 
cadă greu pe braţe, scu tu rat din spate. „Aha, îşi aminti 
ea, nu sîn t vrednică nici să-i leg şireturile4*, şi se închi
pui cu nevasta lui Vinea, scoţîndu-i şoşonii sau stînd 
drepţi în tim p ce ea în jură cafeaua care nu era aşa cum 
trebuie.

însă brusc imaginea M argaretei îi veni în minte, cal
mul ei absent, vocea ei cam ştearsă şi moale întrebînd-o : 
,,Ce mai faceţi, doam nă“, niciodată Victoriţa (s-ar fi pu tu t 
tutui), sau m ăcar intim ul şi puţin  .subalternul „tovarăşă 
V ictoriţa44. Imaginea ei în locul Vioricăi era  cu desăvîrşire 
imposibilă. Chiar dacă a r fi ajuns, şi era cu neputinţă, 
să m ăture birourile. Ar fi fost ca femeia aceea de serviciu
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de mai demult, care făcea muncile ei simple cu seriozi
ta te  şi corectitudine, fără  să fie um ilită, pentru  că nimic 
n-o putea umili. Camionul de dem ult în care tînăra  doc
toriţă cu faţa îngustă şi părul tăiat scurt era învăţată 
să conducă trecu iar alene, m işcîndu-se caraghios de în
cet şi. îm pleticindu-se ca un om beat, d ar de data  asta 
cu ciudă. Doamna M argareta Vinea trecea absentă şi bine
voitoare pe sub castanii imaginari ai unui oraş necunos
cut şi e ra  salutată de trecători ce-şi ridicau pălăriile cu 
mina, adusă în unghi drept. Era îm brăcată în tr-un  taior 
strîns uşor pe corp, era foarte blondă şi palidă, inconsis
ten tă ca o adevărată închipuire, şi .pe închipuiri era  greu 
să te răzbuni. V ictoriţa gemu, dar era hotărîtă  să nu  se 
lase în această bătălie fără capăt clar. Dacă Vinea nu  va 
mai fi d irector general, era de ajuns, pentru  eă dintr-o  
dată ea înţelese şi mai bine că p înă şi în momentele 
sale cele mai intime, aici, el îşi-lua  d rep tu l său de şef, 
se comporta ca atare. Dincolo nu răm înea nimic.



In prim ele ore de la plecarea lui Liviu Dunca, 
M argareta nu-şi schimbase poziţia ei favorită, ghem uită 
în furtdul divanului, cu picioarele strînse sub ea, vechea 
ei poziţie din adolescenţă. Bucuria pe care o resimţea, 
puternică, paralizantă, se sprijinea pe substanţa fragilă 
a celor cîteva cuvinte ce i le spusese ciudatul vizitator 
neaşteptat. ,,Dum neata stai sub semnul oglinzii“, auzea 
spunîndu-i-se, .«îşi repeta în -m in te  la intervale molcome 
şi egale, străine de agitaţia febrilă cu care vorbise Liviu 
Dunca. Nu înţelegea prea bine despre ce este vorba şi 
cum e această stare sub semnul oglinzii, dar simţea că 
este profund adevărat. Aşa era, stătea sub acest semn 
de reflectare şi taina, aşa trăise toată viaţa, chiar dacă 
nu ştiuse, şi se bucura intens că un om, fie el şi străin, 
descoperise adevărul fiinţei ei. A tît îi e ra  de ajuns ca 
să se bucure în tăcere, să se lase pradă emoţiei puternice 
şi fără glas propriu ce-şi îm prum uta expresia de la străin. 
Tocmai pentru  că era a tît  de fragil reprezentată ea o 
învăluia pur, era în afară A e  glasul acela neaşteptat un 
fel de lumină, de adîncă m ulţum ire de sine, de împăcare 
cu semnul ei, nici nu-şi dorea mai mult. Doar cînd cuvin
tele lui Liviu Dunca au ostenit, incapabile să mai suporte 
tot ce se întîm pla cu.ea, a avut nevoie de alte imagini. 
Insă nu şi le putea găsi în trecut şi atunci începu să-şi
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facă un fel de planuri de viitor, indisolubil legate ele p re 
zenţa celui care o descoperise ca şi cum ar fi ştiut-o de 
totdeauna. „Mîine ne vom întîln i-d in  nou“, se gîndi, dar 
acest viitor era prea apropiat şi prea definit, insuficient 
pentru starea ei de spirit. De aceea îl împinse înainte. 
,,De acum înainte toate se vor schimba, voi pleca de aici, 
va fi altfel. Nu voi mai revedea pe nim eni de aici, nici 
oraşul şi nici oamenii neinteresanţi în  m ijlocul cărora 
am tră it pînă acum .“ Se reprezentă călătorind, purtînd 
un costum uşor de voiaj, copacii se aplecau din cauza 
vitezei trenului, trecea prin  întinse cîmpii, ra r  presă
rate cu pomi rotaţi. Herghelii de cai alergau paralel cu 
trenul sau se pierdeau undeva la orizont, cu coamele în 
vînt şi capetele alungite în continuarea gîturilor lungi. 
De-a lungul liniei ferate, care ocolea oraşele şi gările, 
se întindeau reţele telegrafice pe care odihneau, ca în 
naivele poze din cărţile de citire, rîndunici decorative 
pregătite şi ele pentru  marile zboruri de toamnă. Oraşele 
erau nişte cetăţi etern în depărtare, adevărate cetăţi cu 
turle convenţionale, lucitoare, albastre, în care viaţa se 
retrăsese în sine. Apoi din tren  au coborît pe un vapor 
unde ea, în acelaşi costum uşor de voiaj, cu un  pulover 
strălucitor (ce nu exista în garderoba ei), cu guler înalt 
răsfrînt, care-i acoperea subliniindu-i lungim ea elegantă 
a gîtului, stătea aplecată uşor peste parapetul metalic, 
deasupra m ării huloase. în  spate, imagine cîştigată din 
cine ştie ce roman de tinereţe, englezesc, doi bărbaţi ju 
cau tenis pe puntea vastă, nu  se vedeau, dar îi ştia îm 
brăcaţi în costume albe. Se auzea zgomotul rachetelor 
izbind surd şi cu precisă discreţie în minge şi cei doi 
jucători îşi num ărau tare punctele : thirty, forty... game. 
O pauză în ritm icitatea zgomotelor de rachetă dovedea 
că unul dintre jucători a salvat o minge deosebit de grea, 
fluturînd racheta m ult în sus. Străinul era întins pe un 
şezlong, picior peste picior, şi avea faţa  (pe care nu i-o 
cunoştea dealtfel prea bine) acoperită cu ochelari mari,
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de soare. Vaporul avea un lin balans, monoton, orice ţărm  
era încă foarte departe, călătoria era lungă, peste ape 
însemnate, şi în tim pul ei lum ea se elibera de convenţii, 
nimeni nu  trebuia să in tre în nici un fel de relaţii, păziţi 
de orice indiscreţie oamenii îşi rezervau luxul de a-şi 
purta  sufletele pe faţă, nu  tră iau  acoperiţi cu grijă de 
măşti protectoare. „Eu stau sub semnul oglinzii.“ în  tim pul 
acestei fericite călătorii, fără  ţin tă  precizată, oamenii erau 
egali cu ei înşişi, peisajele îi fereau de m onotonie prin  
schimbarea lor lentă, alunecată, iar ei răm îneau aceiaşi, 
fără  team ă şi fără plictiseală. „Eu stau sub semnul oglin
zii. Toată viaţa mea am sta t sub semnul oglinzii. “ Lîngă 
străinul cu ochelari de soare zăcea, pe puntea metalică 
de o excepţională curăţenie, o carte închisă, um flată de 
un coupe-papier subţire de os. încetase de m ult să mai 
citească, nu se ştia dacă este  treaz sau adormise, proba
bil că stătea aşa, cu ochii acoperiţi, în tre  veghe şi somn.

Bucuria M argaretei se m anifesta în această închipuire 
de voiaj după un vechi obicei al ei, din copilărie şi tine
reţe. în  ceasurile ei ascunse se bucura că lum ea era  m ult 
mai m are decît o ştia şi vedea, depăşea îngustele margini 
ale casei, şcolii şi oraşului, im aginîndu-se că face lungi 
călătorii. Uneori e ra u ' aventuri în necunoscut, pline de 
peripeţii, de întîm plări din care ieşea totdeauna victorioasă 
pentru  că era salvată de cineva sau se salvă datorită pro
priei sale abilităţi, dar mai tîrziu, nerenunţînd la reverii, 
s-a m aturizat domolindu-şi aventurile. Nu ce vedea şi ce 
se întîm pla era  im portant, ci simplul fapt că pleca, schim
barea curgătoare a peisajului, m ărturia  unor alte lumi. 
Ieşirea din copilărie a  însem nat o detaşare to t mai accen
tuată  a peisajului im aginaţiei proprii, transform area din 
actor în m artor. Apoi călătoriile s-au ră rit şi cînd se 
făceau erau întovărăşite de u n  fel de ruşine. M ediul real 
şi gros, ca toate realităţile m ature, o lega ca u n  fel de 
cuvînt de onoare călcat. Promisese trăind că-i _va fi cre
dincioasă, de vrem e ce acceptase să trăiască. însă din
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cînd în cînd se mai deda acestui viciu, acestor călătorii 
mai im portante decît toate călătoriile reale. Cu doi ani 
în urm ă făcuseră o călătorie adevărată, ea şi D um itru 
Vinea, în maşină, spre apusul Europei, fusese frumos, 
mai degrabă interesant, dar fără farmec. Călătoria îm 
prum utase groasele dimensiuni ale vieţii adevărate, se 
încărcase cu prozaice am ănunte, camerele de hotel aveau 
concrete m irosuri şi m obiliere ce rezistau transform ărilor. 
Erau aşa cum erau, incapabile să se schimbe. De cîteva 
ori în tim pul voiajului se lăsase pradă visurilor unei alte 
călătorii, în subţiri teritorii fără num e şi fără graniţe, 
fără hărţi şi fără  ţinte.

Acum, pentru  în tîia  dată după ani de zile, nu-i mai 
era ruşine de aceste reverii, nu mai părea că-şi calcă 
angajam entul de a trăi real, în lum ea adevărată, con
cretă, şi plină de mişcare. Visurile reveniseră fireşti, ca în 
adolescenţă, şi din cînd în cînd îşi ream intea că trăieşte 
în definitiv sub semnul oglinzii. în  oglindă imaginile stau'"' 
şi se mişcă dezlipite de m irosurile lor şi de greutate, nu 
sînt decît subţire pînză, aproape abstractă ca visurile ei. 
Dar nu-şi form ula precis justificarea copilăriei ei, ci pur 
şi simplu, eliberată, se lăsa fără jenă pradă hulei m arine 
şi glasurilor celor doi oameni în alb care jucau tenis 
pe puntea vaporului, num ărînd punctele : thirty, forty... 
game.

V enirea ciudatului vizitator, această veche cunoştinţă 
a mamei sale, lărgise considerabil aria lucrurilor posibile, 
şterse lim itele prea rigide dintre ceea ce era adevărat 
şi ce era închipuit, cuvîntul de onoare nu mai avea rost, 
se puteau întîm pla atîtea, care să schimbe to tul şi să 
aşeze întîm plările sub alt semn, ca pe nişte biete cifre 
algebrice. M argareta trecu şi p rin  m omente de panică 
pentru  că îşi putea im agina că a doua zi nim eni nu va 
mai veni la în tîlnire şi atunci se forţa să descopere faţa 
vizitatorului. Poate că va veni, dar nu-1 va mai recu-



noaste, nu-1 văzuse decît pentru  cîteva clipe. Nu e nimic, 
el negreşit o va recunoaşte, aşa cum venise aici, cum o 
descifrase prim a dată num ai din înfăţişarea mamei sale. 
Cu care ea se asemăna, aşa cum a ştiut totdeauna, şi de 
aceea a asociat-o tu tu ro r m inciunilor ei nevinovate şi 
visurilor ei nem ărturisite, cu m ult mai îndrăzneţe. Era şi 
aceasta confirmarea bănuielii ei vechi, ceva ciudat şi în- 
cîntător, care ştergea limitele prea înguste. Şi panica îi 
trecea, ea desigur va fi recunoscută, chiar dacă ea nu-1 
va recunoaşte. Toată povestea avea ceva ferm ecător de 
fals şi îşi recunoscu falsitatea cu bucurie. „Parcă nici 
nu s-a întîm plat. Un telefon şi apoi un fel de vechi prie
ten, o veche cunoştinţă care ştie totul fără să mă fi văzut 
vreodată înainte;“ îşi zîmbi şi se um plu din nou de bucu
rie. Pentru  că el o ghicise, deci exista un adevăr în ea, 
altfel cum l-ar fi pu tu t recunoaşte ? Poate ce o înconjura 
era fals, Ynai adine fals, cu toată bogăţia de am ănunte. 
M argareta privi în jur, lucrurile stăteau cuminţi şi fără 
im portanţă.

în  această stare o găsi D um itru Vinea, incapabilă de 
mişcare. P rezenţa lui îi produse doar o uşoară antipatie. 
Nici nu rem arcă faptul că, spre deosebire de alte dăţi, 
el fu rezervat, nu trîn ti uşile, nu umplu casa de prezenţa 
sa gălăgioasă. Părea doar că, fără voia lui, încearcă să 
se integreze unei atmosfere mai blînde şi mai învă
luitoare, ca şi cum ar fi înţeles că s-a întîm plat ceva.

Vinea nu îndrăzni să-i spună nimic. Dealtfel, nici nu 
avea cuvinte pentru  ceea ce avea să spună. Legătura evi
dentă în m intea lui în tre  M argareta şi privirea ciudată 
a omului de pe targă se estompase acum, apărea chiar 
puţin  ridicolă. Iar întîm plarea în sine, povestită aici, bă
nuia că nu-1 va apropia. De aceea, după cîteva m inute 
de tăcere, de stinghereală neofcy.şnuită, se ridică şi plecă 
fără să spună un singur cuvînt. Venirea şi plecarea lui 
n-au produs nici o reacţie, se afla tot la lim ita dintre o
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realitate brutală şi vaga ei posibilitate ce deschidea o 
cale spre cu totul altceva.

Prostii, îşi spuse închizînd. uşa în urm a lui, dar după 
cîţiva paşi fu cuprins de un fel de regret că n-a vorbit, 
că n-a cercetat, că a renun ţat prea uşor. La fiecare pas 
ce-1 depărta de casă, legătura aceasta inexplicabilă se 
refăcea, tindea să fie convingătoare. însă Vinea îşi con
tinua drum ul şi ţin ta  lui era precizată chiar după primii 
doi sau trei metri.

Drum ul pînă la spital a fost ca un spaţiu alb pe o 
hartă  veche de continent neexplorat încă, fără întîm plări, 
fără am ănunte, ceea ce se întîm plă oricărui om foarte 
preocupat. însă mai era un element necunoscut care 
justifica asem ănarea cu pata albă de pe hartă, o anu
m ită incertitudine, o grijă  ce-i întovărăşea paşii. Şi mai 
ales o ciudată pierdere a legăturii cu el însuşi. Vinea 
nu-si dădea seama, ca înainte, că el e acela care merge, 
că el se îndreaptă undeva. înainte vreme conştiinţa de 
sine nu-1 părăsea nici o singură clipă, chiar dacă era 
concentrat în rezolvarea unor im portante probleme care 
cereau o confundare cu obiectul gîndit. Ci te va din re
flexele sale cele mai puternice îl părăsiseră şi nici măcar 
nu-şi dădea seama de asta.

Un şoc l-a reprezentat doar întîlnirea cu prim ul om, 
portarul spitalului, om îm bătrîn it în mici funcţii de auto
ritate  care-1 făcuseră cîrcotaş şi cicălitor şi-i dăduseră un 
exagerat sentim ent al misiei, ce se vădea într-o anum ită 
brutalitate. Vinea încercase să pătrundă în curtea spita
lului, dar cerberul cu şapcă îi tăie calea:

,,Hei, tovarăşu, încotro, tovarăşu“ şi, cu o mişcare 
abilă, îl împinse puţin  şi apoi, rapid, trase zăvorul la 
uşa de metal, răm înînd despărţit de Vinea prin  grilaj. 
Victorios, portarul deveni puţin  ironic. „Intri aşa, ca la 
’m neata acasă. Apoi acum e oră de vizită, măi frate, 
nu te gîndeşti şi dum neata ?" şi arătă cu un gest larg şi 
foarte explicativ cerul spre asfinţit.
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Incidentul îl repuse pe Vinea în pielea lui. îşi în 
dreptă statura cu o mişcare m îndră şi vorbi cu tonul 
său obişnuit, excluzînd replica : ,,Deschide uşa cînd îţi 
spun“. însă portarul era chiar fericit de incidentul ce-i 
perm itea să-şi arate autoritatea, să nu lase, să nu per
mită, să fie rugat şi el să răm înă inflexibil. I-ar fi păru t 
chiar rău  ca Vinea să renunţe şi, în plus, omul acesta prea 
m îndru şi prea bine îm brăcat îi era chiar antipatic; Dar 
acum va trebui să ţină seama de el. Se stabilise un ra- H 
port uman, portarul era autoritatea, Vinea cel ce nu o 
respecta şi prin  aceasta nu respecta regula, legea;" norma, 
era un om în afară, un neştiu tor în cel rnai bun caz, 
dacă nu un răzvrătit.

„Ce vorbeşti, tovarăşe ? se m iră portarul dînd din 
cap. Păi, cum, crezi că aici in tri cînd vrei şi cînd nu 
vrei ? Aici — şi ridică un deget în sus — aici e o insti
tuţie, sînt bolnavi. Păi (şi el nu  num ai apăra legea, dar 
o şi răspîndea, îi demonta mecanismele în faţa  rebelului, 
operaţie um ilitoare şi deci nu lipsită de satisfacţii), păi, 
dacă toţi ar face ca dum neata unde am ajunge, spune ? 
La aiureală, la debandadă. Ce, crezi că eu sînt pus aici 
degeaba ?“

însă Vinea nu era obişnuit să judece prin  prism a lui 
toţi ai portarului. îl privi lung cu nespusă m irare, apoi 
începu să zgîlţîie clanţa. „Deschide, şi lasă teoriile îţi 
spun, ce-ai înnebunit ? !“

Portarul era dispus la o nesfîrşită operaţie pedagogică, 
la ironie şi nestrăm utată inflexibilitate şi se pregătea 
să continue dialogul prin  gratiile porţii. însă Vinea în
cepu să urle : „Marş şi cheamă-1 pe director,, şi nu te 
mai u ita la mine cu m utra asta tîm pită. Hei, mai eşti 
aici ?“

„Pă tovarăşul director ?“ se m ira portarul.
Vinea nu mai avea însă nici un fel de răbdare, nu 

voia să convingă pe nimeni. Zgîlţîia poarta cu furie 
strigînd : „Ce, nu mă recunoşti ? Portarul îl privi şi un
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instinct sigur, cultivat vrem e de o v iaţă  în  raport cu 
toate ierarhiile, îl covîrşi. Vinea era falnic în furia lui, 
cum nu poate fi oricine. Modul cum îl repezea trăda o 
veche şi bine stabilită obişnuinţă. Legea pe care o apăra 
portarul nu era decît o fărîm iţă fără însem nătate din- 
tr-un  vast şir de legi şi reguli ce părea că le reprezintă 
nervosul şi m ăreţul vizitator neregulam entar. Dealtfel 
unul d in tre rosturile ierarhiei era să nege autorităţile 
inferioare, să' facă regulile şi legile lor insignifiante. Eşti 
m are p en tru  că nu ţi se aplică un şir din ce în ce mai lung 
de legiuiri valabile pen tru  eşaloanele inferioare. Portarul, 
intim idat, de-abia reuşi să îngaime : „Dar unde vreţi 
să vă duceţi ?“ şi im ediat ce Vijiea în trebă unde sînt 
accidentaţii de j a  uzină, deschise uşa în grabă şi-i indică 
pavilionul de chirurgie.

Vinea in tră  deci în spital cu pasul său obişnuit, n i
sipul scîrţîia sub picioare, aerul era dislocat de statura 
lui trium fătoare, înaintarea sa era sonoră şi dem nă de 
el şi de im portanţa lui.

în toarcerea la obişnuinţele sale nu se m anifesta nu
mai prin  m ers şi atitudine, ci se întovărăşea de m ulte 
alte deprinderi. în  prim ul rînd îi revenise cheful de 
viaţă. O soră în trebată  unde sînt cei accidentaţi la uzină 
se oferi să-l conducă şi el îi rem arcă form ele bine de
senate şi m ersul felin, ea îi simţi privirea aţin tită  asu
pra ei, era tot tim pul conştientă că el merge în urm ă 
şi a rem arcat-o ca femeie şi îşi modifica şi mai m ult 
m ersul în funcţie de dorinţele lui. în tr-u n  m inut se sta
bilise iar u n  raport, se desena un joc de invitaţii şi 
de ademenire, şi lui îi plăcu. Cînd in tră  în salon, îi 
prinse energic m îna de încheietură, o strînse puternic 
şi insistent, uitînd pen tru  o clipă unde se află, prezenţa 
răniţilor pe care venise să-i viziteze, întors cum era cu 
spatele la ei. îi m ulţum i semnificativ şi surîse cu în 
ţeles, iar sora îi răspunse dezvăluindu-şi dinţii în tr-un  
rîs brusc şi excitant. „Cu plăcere, tovarăşe director ge-
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neral“, îi răspunse, iar titlu l său, aici, acum, după această 
întoarcere la deprinderi, îi făcu bine şi-l um plu de o 
mare şi m îndră plăcere. Locul său în lume nu dispărea 
niciodată pe deplin din conştiinţa sa şi cu atît mai puţin  
atunci, schiţa un gest de apropiere de o femeie, atunci 
cînd îi. plăcea, chiar dacă relaţia nu urm a să depăşească 
vreodată acest scurt joc de-abia perceptibil. Era din 
plin sub influenţa acestei plăcute stări de im portanţă 
care dădea un sens general, filtra t pretutindeni, efor
turilor sale din tinereţe. Se întoarse cu o mişcare bruscă 
şi plină de voie bună spre sală şi reuşi să n-o vadă, mare, 
cu paturi înguste de fier, aliniate, fiecare cu cîte un 
bolnav cu faţa palidă, încărcat cu bandaje, toţi ochii 
aceia strălucitori de febră şi exaltarea specifică sălilor 
de chirurgie în care nu se întîm plă altceva decît încă un 
geamăt sau aducerea încă a unui bolnav. Nu auzi nici 
tăcerea specială, ca un gol, produsă de venirea lui, ştir
bită doar la o margine de un sunet slab, pe jum ătate 
vaiet, al unui bolnav care dormea şi probabil că-1 durea 
în somn. Nu simţi nici m irosul perfid şi dulceag de de
zinfectante şi sînge. Era bine dispus, îşi revenise, şi în
trebă cu glas înalt şi plin : „Ei, merge, băieţi ?“

Accidentaţii uşor, ridicaţi în tr-un  cot sau chiar în 
şezut la venirea lui, au răspuns pe mai m ulte voci, pline 
şi ele de veselie, „da, merge, să tră iţi tova’ director 
gen’raL . Unul d intre ei, m em bru al unei categorii spe
ciale de linguşitori bine dispuşi, etern bine dispuşi, unul 
din băieţii aceia iuţi şi săritori, iubiţi în arm ată, care 
par deştepţi şi ajung negreşit caporali şi chiar sergenţi, 
răspunse linguşitor şi plin de voie bună : „gata, am scă
pat, n-a fost cine ştie ce“. Era un băiat bun, care bănuia 
că dim inuarea accidentului n-are cum să displacă şe
filor, după cum generalilor eroismul fără victime le este 
cel mai drag. Chiar şi răniţii mai grav .care nu puteau 
să se ridice din pat îşi potriviseră măcar altfel capul 
şi-i zîmbeau. Şi nu numai cei şase bolnavi accidentaţi
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în uzină dar şi alţi zece, dinafara ei, cîţiva de la ţară, 
care nu-1 văzuseră şi nu auziseră de el niciodată, se sim
ţeau mai bine, erau mai veseli, toţi în  afară de cel care 
dorm ea şi gemea uşor în  somn. Nu d in  dorin ţa de a-1 
linguşi, ca să se pună, inconştient, bine cu el. Realmente 
se sim ţeau mai bine, tonusul lor vital era mai ridicat, 
dacă ar fi existat un aparat special care să înregistreze 
starea sănătăţii lor ar fi semnalat obiectiv o generală 
îm bunătăţire, aşa cum se întîm plă adeseori în saloane 
atunci cînd vine m edicul-şef sau în clinici profesorul şi 
bolnavii se sim t mai la adăpost. P en tru  cîteva m inute toţi 
cei ce erau conştienţi ieşiseră din zona strict biologică 
în care-i aruncase boala, suferinţa strict trupească fusese 
suspendată şi re in trau  în tr-un  con de lum ină social, 
legat de bucuria de a vedea un şef, ,,ştabul cel m are44, 
„bătrînu l“, interesîndu-se de ei, ocupîndu-se „personal-4 
de soarta lor. Se sim ţeau la adăpost, cu o sporită v ita
litate  şi putere de rezistenţă.

„Lăsaţi, băieţi, că vă faceţi voi curînd bine, şi apoi 
ia treabă44, proclamă Vinea încrezător şi se lăsă pătruns 
de răspunsurile încurajării sale. Mecanisme obscure se 
declanşaseră, boala era  apărată de trib, de obiceiurile 
normale ale vieţii de toate zilele. In trarea  directorului 
general era o mică festivitate a salonului pentru  toţi 
cei prezenţi. E lanurile şi încrederea se transm iteau, tre 
ceau de la unul la altul, aproape toate durerile şi mai 
ales spaimele, care sînt m ult mai im portante, fuseseră 
suspendate.

Pe coridor se auziră paşi grăbiţi, se deschise uşa şi 
in trară  doi medici, unul mai în vîrstă, mai grav şi mai 
solemn, cu o tichie de modă veche, colorată, altul tînăr, 
subţire, cu ochelari subţiri, cu trăsătu ri concentrate, 
poate de individ scrupulos, poate de ambiţios. Vinea 
dădu m îna cu ei, strîngîndu-le-o cu putere, bărbăteşte, 
încurajat şi încurajator. Se stabilise o atm osferă virilă
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de încredere şi forţă, în  care medicina e ra  bine întoc
m ită ca să vindece oamenii, neputinţele ei erau  m ult 
diminuate, scepticismul nu  avea loc. Vinea domina în
căperea, era centrul ei de gravitate, ochii bolnavilor erau 
toţi îndreptaţi spre el, plini de speranţă, toate privirile 
acelea întîlnite ca razele în tr-un  focar de lentilă îi m ă
reau  statura, îl făceau obiectiv mai m are şi mai impor
tant. Vinea era d intre aceia care puteau să suporte o 
asemenea situaţie şi era făcut pentru  ea. Corpul lui 
apărea greoi şi puternic sub veşmintele subţiri de vară, 
însă nu gras, ca şi cum puterea i-ar fi în tre ţinu t fibra 
m usculară în tensiune. Faţa era  dom inată de bărbia 
masivă înalbăstrită de o barbă puternică şi sîrmoasă, 
crescută în  tim pul zilei, ca şi de arcadele puternice ce-i 
înfundau ochii. Îşi ţinea m îinile la spate, ca şi cum le-ar 
fi ferit de contacte impure. Cei doi medici se ţineau tă 
cuţi în spatele lui, subliniind mai m ult decît înainte de 
a veni im portanţa lui, chiar faţă  de ei, cei mai im portanţi 
în aceste locuri. După cuvintele încurajatoare rostite la 
început, Vinea tăcea şi-şi rotea privirile în jur. In ciuda 
celor bolnavi şi a locului, chipul său arăta  satisfacţie, ca 
un inspector în arm ată ce găseşte toate pregătirile m ul
ţum itoare. Bolnavul mai grav, care gemuse în somn, se 
trezise şi, ca să sublinieze prezenţa sau să stîrnească com
pasiunea în această lume străină şi dom inată de invizi
bile forţe a căror apariţie n-o văzuse, gemu din nou, pu
ternic, aproape demonstrativ, ca pe scenă. Flăcăul cel 
vesel care-i răspunsese prim ul lui Vinea îl admonestă d in 
v îrful buzelor : Ssst ! şi apoi se întoarse spre Vinea cău- 
tîndu-i privirea cu o expresie de satisfacţie şi m ulţum ire, 
însă Vinea nici m ăcar nu auzise geam ătul acesta puternic,  ̂
sunetele s-au izbit de urechea lui dar n-au  devenit con
ştiente, au fost repede izgonite în adîncuri, ca un supă
răto r zbor de m uscă în tr-un  moment de concentrare. 
Bolnavul însă voia să se facă simţit, poate ca să priceapă

190



ce se întîmplă, să devină şi el un actor al scenei ce se 
juca deasupra capului său. îl. privea pe Vinea ţintă, gea
m ătul său puternic era o nouă form ă de omagiu, pen
tru  că iui îi era adresat. De data asta auzi şi se întoarse 
spre doctorul mai în vîrstă. ,,Ce are ăsta, doctore ?“ „Tot 
un accident, răspunse doctorul, dar nu de la dum nea
voastră. Accident de otomobil" (doctorul era în toate un 
om de modă veche şi tichia lui era pu rta tă  la Paris de 
medicii prim ari pe vrem ea cînd fusese e l ' student acolo). 
Vinea dădu din cap, nu se putea şti precis, în semn că a 
înţeles sau în semn că aprobă ce i se spune. Apoi îl fixă 
pe gălăgiosul bolnav, îneruntîndu-se uşor. Nu mai avea 
nimic de făcut, se pregătea să plece, toate erau în ordine 
şi la locurile lor, venise să-i vadă. Nu urm a decît să-i 
mai- privească, rînd pe rînd, şi-şi roti privirea oprindu-se 
cîte o fracţiune de secundă asupra fiecărei feţe. Sora 
de caritate ce-1 însoţise, care se ţinea chiar lingă uşă, 
în spatele medicilor, în ultim a clipă mai vru o dată să 
iasă în evidenţă şi, păşind în faţă, îşi manifestă, pe un 
ton poruncitor, mica ei autoritate : „Toţi aţi luat tem 
peratura ? Ia spune, Mihăiţă, toţi ?“ M ihăiţă era un tînăr 
dintre cei de treabă, care ajută surorile în schimbul unui 
zîmbet, sau al unei mici dulceţi favorizatoare în glas. 
Acum vorbise ca să atragă atenţia lui Vinea şi reuşise, 
pentru  că acesta se întoarse uşor spre ea şi o privi, puţin  
peste umăr, fata îşi dezveli dinţii în tr-un  surîs provoca
tor, mai provocator încă decît schimbul de priviri de pe 
coridor, adresat lui făţiş şi fă ră  nici o rezervă. Sub ha
latul alb, subţire, descheiat la prim ul nasture, lăsînd să 
i se vadă gîtul lung dar puternic şi unduios, trupul ei 
zvîcnea imperceptibil. Ceva se transm ise întregului salon, 
o undă de viaţă, şi se auziră mişcări în paturi, oamenii 
îşi îndreptau poziţia, nu mai era vorba acum num ai de 
dom inarea tu tu ror de către impozantul vizitator, dar şi
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de o discretă solidaritate masculină. Vinea era un repre
zentant al lor, sănătos şi puternic, şi în felul acesta pre
zenţa sa se um aniza fără să înceteze să fie im portantă 
şi covîrşitoare social. Era şeful şi bărbatul, şi zîmbetele 
din salon îl în tăreau în această postură care-i plăcea 
foarte m ult şi, de fapt, de fiecare dată, cele două compo
nente erau asociate în fruntea sa. Conducerea unei colec
tivităţi, fie ea şi industrială, era intim  legată prin  mii 
de. fibre de puterea bărbatului asupra femeii, ca şi asu
pra unei întregi familii. Era un drept ce nu venea din- 
tr-o  numire, dintr-o circum stanţă pur socială, ci avea 
rădăcini foarte adinei, poziţia lui nu era o funcţie ci un 
atribut, un adjectiv legat necesar de numele lui, de fiinţa 
lui. Sora cea tînără şi subţire îi plăcea, o cucerise v i
zibil, în imaginaţie îi şi aparţinea. De aceea o m ăsură 
încă o dată, cu satisfacţie crescută, o însum ă imperiului 
său. Insă tocmai această victorie în imaginaţie şi această 
nouă învestitură îi trezi o asociaţie cu întîm plările xilei 
care se apropia de sfîrşit. S tarea lui plăcută fu despicată 
brusc de am intirea după-amiezii şi a plecării precipi
tate  de la Victoriţa. Brusc, începu să caute febril faţa 
omului de pe targă, a rănitului, a adevăratului răn it grav, 
pentru  care venise aici. Nu-şi aduse aminte nici de fata 
lui, nţei de ochii lui bizar de liniştiţi, ci doar de un sen
tim ent al lor. asociat de data asta cu o puternică sen
zaţie de remuşcare, de directă vinovăţie, pen tru  că l-a 
uitat, a venit aici şi s-a pus în postura aceasta ridicolă 
de inspector. Din nou era conştient de sine, dar altfel, 
nu  ca în clipele dinainte. Nu mai era o conştiinţă intimă, 
legată de fiecare gest făcut de el, de fiecare mişcare, 
topit în toate senzaţiile care-1 compuneau. Se vedea 
abstract, stînd aici, în mijlocul salonului, schimbînd 
ocheade cu fata aceasta tînără şi provocatoare. Nu-şi 
putu aminti nici num ele rănitului, totul răm înea doar la
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nivel de sentim ente obscure. Nu ştia de cine să întrebe, 
pentru  că omul nu era aici, era convins că l-ar putea re
cunoaşte dintr-o mie.

Se adresă bătrînului doctor :
— Nu-i aşa, nu sînt toţi aici.
— Nu, răspunse acesta, cu o curioasă irita re  în glas. 

Mai sînt doi şi în alt salon alături.
Vinea nu mai avu răbdare să salute măcar, să mai 

facă o singură urare de însănătoşire, un gest convenţional. 
Aceşti răn iţi nu-1 mai interesau. Nu pe ei venise să-i 
vadă, deşi erau în tr-un  fel to t victime ale lui, dacă şi-ar 
fi recunoscut conştient o vină. Ieşi precipitat şi întrebă 
doar pe medic unde era celălalt salon şi apoi, condus, 
in tră  grăbit, cu totul altfel decît in trase în prim ul salon. 
Căută faţa bolnavului, n-o găsi, îi păru că recunoaşte o 
figură din uzină, însă se înşela. Percepu în schimb cali
tatea  specială a acestor încăperi, fu izbit de mirosul 
subtil de sînge, de sudoare şi urină, m ult mai puternice, 
de medicam ente şi de curăţenie accentuată, prea grijulie 
în mijlocul prezenţei prea biologice a oamenilor. Aici 
şi acum se constitui im presia generală de spital, mai 
puternică decît vreodată, de mizerie um ană şi de preca
rita te  a sa, în mijlocul zăpăcelii şi al agitaţiei sale ma
nifeste, lumea se constitui m ult mai unitar, ca o prezenţă 
străină, cu precizii de coşmar. Ochii întunecaţi de febră, 
o strălucire întunecată, a unui bolnav, se detaşară cu 
putere, ca şi cum n-ar fi fost priviţi de la distanţă, ci 
s-ar fi izbit de el, l-ar fi atins cu putere şi ar fi fost 
percepuţi cu v îrfu ril^  sensibilizate ale degetelor. Simţea 
şi căldura umană, umedă, ce-1 învăluia, nota detalii ale 
aşezării nefireşti, chircite, ale cîtorva oameni în  paturi, 
cei mai grav bolnavi, pe care îi simţea fără  să se gîn- 
dească la ei, cu sim ţul de observaţie al unui medic. Amă
nuntele erau disproporţionate, fără .num e contur



precis, salonul şi bolnavii de aici, ca şi um bra m ăruntă a 
bătrînului doctor, se constituiau din am ănunte pregnante 
ce se unificau, făcînd salturi peste legăturile obişnuite, 
fiecare cu num e prea bine ştiute. Era o imagine precisă, 
dar necunoscută, nu  pentru  că nu  mai văzuse vreodată 
o cam eră de spital, dar nu văzuse nimic, niciodată, chiar 
aşa. Lumea era de coşmar, pen tru  că era prea precisă, 
fiind nenum ită. Iar omul pe care-1 căuta, omul acela, 
al cărui num e n u  şi-l putea am inti în nici u n  fel, nu 
era aici, precis nu  era aici, pen tru  că putin ţa  lui de re
cunoaştere afectivă era extrem  de mare.

— Nu sînt toţi aici, spuse el doctorului.
— Aici şi dincolo, răspunse acesta posomorit. Apoi 

adăugă : în  afară de cel care a decedat la o oră de la ve
nirea în spital. Şoc traum atic.

— Iosif Dandu, îşi aminti brusc, cu voce înaltă  şi 
pu ţin  speriată.

— Da. Exact. Iosif Dandu. Şoc traum atic şi întinse 
leziuni interne. Doriţi să-l vedeţi ? Se află depus la 
morgă.

D um itru Vinea îl privi pe doctor cu un aer aiurit, ca 
şi cum n-ar fi înţeles ce spune. Apoi, parcă trezit, dădu 
din cap că nu* vrea să-l vadă şi ieşi încet din salon. O 
dată ajuns pe coridor, se sprijini de una din ferestrele 
deschise şi simţi răcoarea serii lovindu-1 în spate. Me
dicul stătea în  fa ţa  lui, fără  să spună nimic, cu un aer 
încurcat şi parcă vinovat. Era u n  om bătrîn, uscat şi 
foarte obosit, cu pu ţin  tim p înainte de a ieşi la pensie. 
Fiind adus de spate, mîinile îi a tîrnau  prea lungi spre 
genunchi. Medicul cel tînăr şi sora dispăruseră-sau nu-i 
observa el.

N-am să ştiu niciodată nimic despre omul acela, se 
gîndi Vinea şi doar după un tim p îi veni o idee, fără 
entuziasm, dintr-o m are oboseală ce semăna aproape 
cu indiferenţa. A r trebui să vadă unde şi cum a trăit,
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să-i cunoască pe cei care l-au cunoscut. Mai ales acum, 
în acest moment. Familia lui trebuie să ştie ceva şi apoi 
asta ar şi trebui să facă, era o datorie a lui. Il în trebă 
încet, descurajat, pe medic :

— Aţi anunţat familia ?
— Nu ştiu, cred că da, aşa se procedează. Aşteptaţi 

să întreb. O strigă pe soră şi aceasta apăru de undeva 
din apropiere, d in tr-un  con de umbră. Era o arătare 
albă, în lum ina serii, se aprinseseră cîteva becuri elec
trice undeva la o clădire din vecini şi lum ina lor se re
flecta pe halatul ei alb, o lum ină slăbită de depărtare, 
amestecată cu um brele serii. Conturul ei nu  mai avea 
pentru  Vinea nici un interes, privirea ei, aşa cum stătea 
în amestecul cfe întuneric şi lumină, era aproape odihni
toare, pentru  că nu-i solicita nici un fel de reacţie. Auzi 
cum întrebă doctorul dacă s-a anunţat familia, auzi şi 
răspunsul. Da, fusese anunţată, nevasta lui venise aici, 
fusese prin spital. Probabil că plecase pentru  că se în
chisese poarta. Deşi auzi răspunsul nu reacţionă şi aş
tep tă ca doctorul cel bătrîn  să i-1 repete, el nu avea 
legături precise decît cu el.

— Aş putea să-i aflu adresa ? măi în trebă el. Medi
cul iar vorbi cu sora, aceasta dispăru, i se spuse că a 
plecat s-o afle, în cancelarie, unde erau nişte foi de ob
servaţie. Vinea dădu din cap şi aşteptă sora să se în
toarcă. Se stabilise o ciudată reacţie, pentru  că ea nu-i 
spusese nimic direct, ca şi cum ar fi trebuit să-l me
najeze, şi i-o comunică tot medicul care i-o arătă  lui. 
Vinea ceru să-i fie scrisă pe o foaie de hîrtie, dar nu se 
vedea prea bine şi fu invitat în birou. Era o încăpere 
îngustă, num ai din geamuri, cu dulapuri metalice, cu o 
masă m are de lemn pe care erau hîrtii, dosare şi un 
telefon. Scaunele erau şi ele vopsite în alb, sticleau în 
lum ina lămpii fără abajur. Pe jos era linoleum şi lîngă 
unul dintre dulapuri stătea dizgraţios, stră in  şi prea
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intim  pen tru  un  asemenea loc, o pereche de sandale de 
damă, cu baretele desfăcute, probabil ale sorei. Vinea 
îşi întoarse privirile de la  ele cu un  ciudat dezgust şi le 
afundă în  urîţen ia  salubră a  acestui cabinet. Halatul 
sorei se mişca în  dreapta şi în  stînga, şi medicul cel 
tînăr, cu faţa  cea subţire, de ambiţios, se propti zgo
motos de unul d in  dulapuri. Medicul cel bătrîn  îşi strînse 
halatu l pe trupu l uscat, cu un  vechi gest reflex pe care-1 
pot avea num ai medicii foarte batrîni, care au văzut 
m ulte şi se înfrigurează la am intirea lor, şi se aşeză 
pe scaun. Scrise adresa pe o foaie de h îrtie  rup tă  din- 
tr-o  coală, cu un toc vechi de lemn, pe care-1 înmuie 
în cerneală de cîteva ori, şi curăţi peniţa de m arginea 
sticlei, obicei şi el de şcolar de demult. Mîna sorei u r
m ărea cu degetul liniile adresei de pe o fişă. Peniţa-scîrţîi 
şi Vinea fu cuprins de o ciudată am intire din  copi
lărie. G ura lui era plină de cerneală, limba era groasă 
din cauza aceasta, totul avea un gust neplăcut, acrişor. 
El stătea intr-o bancă tăiată  de bricege, o bancă verde, 
şi era o zi extrem  de întunecată, cu nori joşi. Deşi era 
zi, ău trebu it să aprindă lum ina electrică. Din cauza 
aceasta ziua era  şi mai tristă, mucedă în posomoreala ei. 
Era o am intire fără  nici un eveniment, nimic nu se 
mişca în jur, ca în tr-o  fotografie, num ai invizibili, din 
punctul unde se afla el, nori joşi, se tîrau  într-o des
trăm are continuă, nor pe fundal de nor ce se pulveriza 
în  ceaţă. A m intirea îi producea o plăcere tristă  în care 
se adîncea, străin  de scîrţîitul peniţei, medicului, de vi
braţia  albă a halatului sorei. Deşi plana un fel de ame
ninţare, el era unul d intre elevii din bănei, aproape 
că nu ştia precis care. în  orice caz era unul dintre cei 
mai mici, undeva în băncile din faţă. „Am crescut brusc, 
la o anum ită vîrstă, îşi am inti el precis. N-am fost un 
copil dintre cei înalţi, bine dezvoltaţi, am devenit aşa 
mai tîrziu. Mult mai tîrziu .“ Imaginea se păstra perfect

196



nemişcată, în afara translaţiei încete şi pul veri zante a 
nevăzuţilor nori subţiri ce coborau din cerul înnorat. 
Erau separaţi şi pe un  cu totul alt plan al am intirii.

Doctorul îi întinse foaia albă de h îrtie  şi Vinea o 
luă şi făcu o plecăciune de m ulţum ire, ca şi cum ar fi 
prim it din im portante m îini brevetul unei decoraţii, un  
gest stră in  natu rii sale, aproape timid, şi şopti : „Mul
ţumesc. M ulţumesc m ult de to t.“ Medicul se sculă de la 
masă şi-i întinse mîna, pe care el i-o strînse cu moli
ciune şi îi simţi pielea uscată de v îrstă şi roasă de acizi, 
pergam entoasă de îndelungatele şi meticuloasele spă
lări dinaintea operaţiilor. Salută şi ieşi, şi în spatele lui, 
indiferent, auzi o mişcare ca şi cum toţi şi-ar fi schim bat 
poziţiile brusc, toţi deodată, uşuraţi, ar fi răsuflat de 
plecarea lui, însă nu ca unii dintre subalternii săi, nu 
din cauza temerii, a încordării ce o impune prezenţa 
şefului. Era un alt fel de uşurare, ca atunci cînd ieşi 
d ip tr-un  moment penibil. Pe el nu-1 interesa nimic, deşi, 
ca niciodată, observa toate aceste lucruri, aproape cu 
un fel de detaşare. Portaru l îi deschise poarta cu cheia 
care scrîşni din broasca prea veche şi-i spuse : „să tră iţi '6, 
dar cu o anum ită fam iliaritate. La lum ina unui felinar 
citi adresa, nu ştia unde se afla strada şi merse un tim p 
fără ţintă, apoi în trebă un m iliţian şi se îndreptă spre 
locuinţa acelui Dandu. îşi spuse în m inte ,.,fosta“ lui lo
cuinţă. Adresa căutată era în tr-unul din cartierele de 
blocuri noi, nu departe de uzină, unde nu te poţi descurca 
dacă nu întrebi la fiecare pas pe cineva, străzi fără  
nume, blocuri cu num ere şi cifre, toate semănînd în tre 
ele, unde eşti m enit să te învîrţi în cerc, să te rătăceşti, 
să baţi la uşi străine şi asemănătoare. Fuseseră con
struite la începutul perioadei de form are a acestor noi 
cartiere şi reflectau o m entalitate uniform  utilitară. Lui 
Dum itru Vinea îi era greu să întrebe, m ersul lui se cerea 
autom at şi schimbările de itinerariu  îl deranjau şi-i
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m ăreau neliniştea. Poate rătăci o oră, poate două, cînd 
ajunse se întunecase de mult. Numai grupuri de copii 
mai răm ăseseră pe străzi, strînşi sub şirurile de lumini 
de neon. A bătu t la una din uşi şi a venit să-i deschidă 
o femeie foarte bătrînă, care l-a privit bănuitoare, strîn- 
gîndu-şi ochii slabi, fără ochelari, şi acoperindu-şi şi 
mai m ult faţa  cu creţuri. Se oprise şi acoperea cadrul 
uşii, în trebătoare prin toată statura ei. Vinea făcu un 
efort şi întrebă : „Aici locuieşte familia Dandu ?“ ,,Da“, 
răspunse bătrîna şi continuă să astupe uşa. „Eu sînt de 
la uzină“, spuse Vinea. „Poftiţi“, se înduplecă bătrîna şi-i 
făcu loc să treacă, un loc îngust, şi el in tră  în coridorul 
mic, şi de aici, călăuzit singur de lumină, in tră  într-o 
bucătărie. Bătrîna închise uşa după el. Lumina tare a 
becului de bucătărie care atîrna jos de un fir lung, ră 
sucit, îl făcu să clipească ferindu-şi ochii. Apoi râmase 
în picioare lîngă uşă. O femeie curăţa cartofi, cu m eti
culozitate, cartofii fierţi şi cojile brune subţiri se rupeau 
sub cuţit. Continuă să cureţe, cu gesturi automate, şi-l 
privi şi ea întrebătoare. Avea vreo treizeci de ani, era 
negricioasă, cu un nas prelung şi foarte subţire, ce-i 
dădea un bizar aer de distincţie, deşi era evident din o 
mie de lucruri că era needucată. Părea suspendată între 
două vîrste, pu era nici tînără, nici bătrînă, nu era nici 
frumoasă, nici urîtă, nu avea nici un fel de caracteristică 
în afară de acea distincţie a nasului subţire şi lung. Fru
mos arcuit, trist şi plin de demnitate. Poate indecizia 
vîrstei şi a calităţilor venea din expresia ei concentrată, 
rup tă  de lume, avea ochii roşii şi pleoapele foarte um
flate. Vinea înţelese că era văduva lui Iosif Dandu, dar 
înţelegerea nu-i servea la m are lucru. Se lăsa furat de 
atm osfera din bucătărioara aceea de bloc, de curăţatul 
cartofilor, de mîinile roşii ale femeii, care m înuiau au
tom at cuţitul, de o ciudată linişte de priveghi, de zgo
m otul apei fierbînd într-o oală pe foc, de mirosurile
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foarte simple de m încare caldă, în  curs de pregătire, şi 
de aragaz, de abur şi de umezeală. Era extrem  de plăcut, 
dureros de plăcut, ar fi sta t pe m arginea unui scaun şi 
a r fi aşteptat masa. Uitase din nou pen tru  ce venise, ar 
fi sta t pur şi simplu, m ăcar cîtva tim p, lîngă fem eia asta 
fără  v îrstă  şi fără  frum useţe, închisă, posomorită, care 
nu-1 atrăgea în nici un chip, era o femeie d intr-o altă 
lume, o lume adevărată însă, şi aşa îşi şi spusese pen
tru  o clipă, ,,asta este lum ea cea adevărată44, şi consta
tarea, în  ciuda tristeţii locului, îl um plu de m are şi reală 
bucurie.

B ătrîna in tră  după cîteva clipe în bucătărie şi spuse : 
„Dînsul a venit de la fabrică44. De-abia atunci femeia îl 
băgă în seamă, cu adevărat, ieşi din starea ei, strînsă 
în sine, pierdută în gînduri, şi privindu-1 începu din nou 
să plîngă încetişor lăsîndu-şi lac rim ile . să curgă şuvoaie 
pe obraji. Faţa ei deveni dintr-o dată şi mâi veştejită. 
A răta ca o femeie trecută, o adevărată văduvă. Deşi nu 
putea să aibă mai m ult decît treizeci şi cinci de ani.

Vinea o în trebă ce poate să facă pen tru  ea, însă nu 
prim i nici un răspuns, apoi în grabă o asigură că în tre
prinderea va face totul ca s-o ajute, să grăbească formele 
de pensionare, de aju tor pentru  copii. Acum plîngea 
şi bătrîna, iar văduva lui Iosif Dandu repeta în truna : 
„A fost un om bun, orice s-ar spune a fost un om bun44. 
Vinea îşi furişă o m înă în buzunar, scoase toţi banii pe 
care îi avea, îi aşeză tim id pe masă, şi plecă strecurîn- 
du-se aproape prin  uşă, condus de bătrînă, şi se întoarse 
acasă. Nu se in teresă cum era Dandu, ce fel de om fusese, 
pen tru  că nu avea nevoie. Cumva tiparul in terior al 
vieţii acestuia, al vieţii lui de toate zilele, fără  eveni
mente, în afara celor mari, copilărie, căsătorie, copii şi 
moarte, îi apărea cu claritate în faţă, dedus din atm o
sfera din bucătărie, din cele cîteva am ănunte casnice 
şi din liniştea şi bucuria lui de dinainte de plînsul femeii,
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şi.e l liniştitor. Nu-i fusese milă, ci simţise un fel de jale 
generală, în  care era şi el inclus, o nelăm urită nostalgie, 
îşi spuse doar : „aşa nu mai poate să meargă", dar nu 
ştia la ce se referă  acel „aşa", cum arată, ce nu poate 
să mai meargă. A tîta  doar că v iaţa lui dinainte din pri
cini nelăm urite, toată, cumva nu  reuşise aşa cum trebuie, 
îi lipsise ceva esenţial. Ajuns acasă îşi aşternu într-o altă 
cameră. M argareta era deja culcată ş l el păşi în vîrful 
degetelor în  dorm itor, ca să-şi ia un  cearşaf şi o pătură. 
Apoi adormi imediat, în tr-un  somn greoi şi fără vise, 
făcut parcă să despartă faze ale unei existenţe.



Pe cerul foarte înalt, de vară, se desenau coamele 
roase ale dealurilor. M argareta le vedea şi avea o im 
presie de m are vechime, aşa cum nu o observase nici
odată în legătură cu lucruri care nu sîn t ale omului. I 
se părea că sînt nişte clădiri foarte vechi, devenite ruini, 
locuite odinioară, făcute de cineva cîndva şi apoi lăsate 
pradă timpului. Era una dintre observaţiile ei noi, ca 
atîtea altele, văzute într-o clipită, ca şi cum s-ar deschide 
şi s-ar închide rapid un fel de diafragm ă de aparat fo
tografic. Impresiile erau a tît de rapide şi de lipsite de 
adevărată constanţă încît nici măcar nu  le îm părtăşea, 
răm îneau închise în ea, purtînd încă semnul unei m ari 
mirări. Stările acestea de spirit însă aveau m arele avan
taj că o fixau, oricît de trecătoare ar fi fost, în noua ei 
stare, o obişnuiau cu adevărat cu un nou mod de viaţă, 
fără nici o legătură cu situaţia ei .anterioară, cu tot ce 
o făcea să fie şi să apară ceea ce este. De aceea nu sim
ţea nici frică şi nici remuşcare, de nici un fel.

Pen tru  că ea rupsese toate punţile. A doua zi după 
vizita lui Liviu Dunca se întîlnise cu el şi, de cum îl 
văzu, nu i se păruse un necunoscut. îşi rupsese o rezervă 
şi intrase în tr-adevăr în tr-o  altă fază a existenţei sale, 
cu alte legi şi alte, reguli, ca o lume nouă, dom inată de 
prezenţa acestui bărbat străin, care îi devenise a tît de
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apropiat. Ii lipsea sentim entul că i se întîm plâ ceva cu 
to tu l nou şi cu grave consecinţe.

De la prim a întîlnire îi păru schim bată lui Liviu Dunca. 
Avea un aer uşor şăgalnic, o lucire ironică în ochi şi 
o siguranţă de sine cu totul străină circumstanţelor. 
Aceiaşi ochi deschişi şi strălucitori, însă fără distanţă 
şi rezervă, ci prietenoşi, îmbietori, şi veseli, cu adevărat 
ca la o întîlnire cu un prieten vechi. în tr-u n  fel, noua 
ei înfăţişare, a tît de modificată, îl inhibă pe Liviu Dunca 
şi mai m ult decît vechea rezervă sau surprindere, îl şocă 
şi-i impuse aproape o distanţă. „Curios, se gîndi el, 
foarte curios“, şi se aplecă să-i sărute mîna întinsă, 
o mînă albă dar denotînd o extraordinară energie, cu 
degete puternice, cu unghii bine formate, uşor bombate, 
ca nişte migdale fine, dar cu miezul dur şi puternic. 
Aplecîndu-se îi simţi mirosul, un miros foarte personal 
şi el. de femeie îngrijită, o unduire de parfum, dar care 
nu arăta moliciune, ci o largă şi viguroasă deschidere a 
porilor, " o ardere puternică şi plină de energie, o pros
peţime primăvăratecă. Din acea clipă sentim entele lui 
vagi şi ciudate, neprecizate, pline de căutare şi de amin
tiri dintr-o altă existenţă, au prins trup şi s-au încărcat 
de prezent. Atingerea mîinii aceleia, cu formă atît de 
bine definită, cu degete osoase şi dure şi cu pielea moale 
însă elastică, îl electriză, fu învăluit de mirosul şi de în
treaga ei prezenţă, plină şi trium fătoare. Se încordă ca 
un arc de oţel de dorinţă şi plăcere, întreaga sa confi
guraţie interioară, dom inată de vagi aleanuri, se schimbă 
ca sub izbitura unui val cald de viaţă. Se gîndi „sînt 
încă tîn ă r“ şi fu invadat de o adevărată bucurie. O privi 
şi izbucniră amîndoi în rîs, rîsul ei era înalt şi extrem  
de vesel, însă Liviu Dunca nu-1 mai suprapuse peste nici 
o am intire din trecut, ferestrele lum inate din copilărie 
nu  reapărură ca o um bră a unei existenţe paralele. Era 
un  rîs de acum al femeii din faţa  lui, care îl interesa 
foarte mult, îi plăcu imens dintr-o dată, fără rezerve.
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„Mă bucur c-ai venit. M i-era team ă că nu  vii", spuse 
el şi simţi că spune un adevăr evident doar acum. Pen
tru  că nu-i fusese frică de absenţa ei, ci era doar înciudat 
de com portam entul său neobişnuit din ajun, încurcat de 
această nouă şi neaşteptată relaţie. Se gîndise chiar : 
„am să cad într-o banală idilă provincială, cu un anum it 
parfum , din cauză că ea e fiica primei femei care m i-a 
plăcut confuz şi chinuitor în  adolescenţă, o idilă fără 
finalitate, drapată în melancolie, ca toate idilele pro
vinciale. S trăinul încărcat de toate posibilităţile unei 
alte experienţe şi femeia plictisită de o v iaţă monotonă 
şi aproape larvară, care cunoaşte pe toată lum ea şi ni
meni nu-i poate servi nici cea mai mică variaţie şi ne
prevăzut. O încercare de a ieşi d in tr-un  cerc prea defi
nitiv format, aproape osificat. Dorinţă de evadare, me^- 
lancolie şi plictiseală, şi apoi o nouă recădere în banal, 
ciştigînd ea, femeia, doar o am intire tu lbure şi puţin  
penibilă, un secret uşor ruşinos şi inutil." Era aproape 
holărît să nu vină la această întîlnire. A juns acasă, încă 
în prada unei ascunse agitaţii şi nelinişti, îl întrebase pe 
Andrei cine este doamna Vinea. Bătrînul se legăna len£ş 
în tr-un  balansoar foarte vechi, cu o gaură în paiul îm
pletit, balansoar de care-şi aducea am inte, pe vrem uri 
fusese învelit în tr-o  catifea mov, cu broderii geometrice, 
colorate şi acum rămăsese dezvelit, ca un schelet, iar 
groapa din şezut era astupată de o pernă decolorată, fostă 
de catifea, care lui Liviu Dunca îi am intea ceva, o altă 
aşezare şi o altă stare. Andrei se opri şi îşi înălţă sprîn- 
cenele, în m irare :

— Doamna Vinea, m ă întrebi. Ei, dragul meu, e ne
vasta celui mai notabil d in tre  notabili, directorul gene
ral al combinatului, ca să zic aşa, dintre personalităţi, 
dacă nu cumva chiar „personalitatea locului44. Im portant 
bărbat, inginer dealtfel, om serios şi se spune bine pregătit 
şi energic.

— Bine, ştiu, dar ce ştii despre ea ?
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— Despre ea, dragul meu, ştiu, ca toată lumea, că 
este fata  chirurgului Ilea, care a fost pe vrem uri direc
toru l spitalului şi a mai răm as o bună bucată de timp, 
şi după... A ltceva nimic, de fap t n-o cunosc şi nici n-am  
de unde a o cunoaşte. Doar nu -ţi închipui că ne vizităm !

Andrei îşi întoarse spre el faţa, şi Liviu Dunca îi 
citi în  priviri un  fel de încăpăţînată răutate, sau dispreţ, 
în  orice caz ceva potrivit şi. absolut hotărît. Apoi adăugă :

— Dar ce-ţi veni să mă întrebi de ei ?
— P en tru  că astăzi le-am, i-am  făcut o vizită.
Andrei sări de pe scaun.
— O vizită domnului Vinea ? Azi i-ai făcut o vizită ? 

Tu ? Ce-ai căutat acolo ?
— Nu lui, ci ei. I-am telefonat şi am spus că vreau 

s-o văd, şi m -a prim it.
— î-ai telefonat ? Şi te-a prim it ? De unde pînă unde ?
— Da, am cunoscut-o pe vrem uri pe mama ei, doamna 

Ilea, şi mi-am am intit de ea văzînd-o din întîm plare pe 
stradă.

— Ai cunoscut-o pe nefericita aceea. Mă rog, şi te-ai 
dus s-o vezi pe fiica ei ? Cum ai cunoscut-o ?

Andrei nu-şi ieşea din mirare, iar Liviu Dunca nu 
ştia ce să-i explice. Oricum raporturile lor nu invitau 
la confesiune şi totul era prea nelăm urit ca să aibă ce 
să confeseze cu adevărat. Discuţia îi dovedea doar ciu
dăţenia reacţiei lui de dimineaţă, şi atît, iar mirarea, 
aproape consternarea lui Andrei îi păreau în m are mă
sură justificate. P înă la punctul în care Andrei se în
dreptă şi, ridicînd un  deget în sus, îi spuse so lem n :

— Nu poţi avea nici o legătură cu aceşti oameni, de 
treabă sau nu, cum or fi. S înt o altă lume, cu totul o 
a ltă  lume. Şi nici nu  e bine. Ascultă, adăugă după o 
pauză scurtă. Ştiu, sînt oameni care-i caută, care vor 
să fie îm preună cu ei, să se bucure de faptul că-i cunosc 
şi sa se ştie că sînt apropiaţi de ei. Eu nu  fac parte din
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tre  aceia, şi nici nu  voi face vreodată parte. Şi nici nu 
cred că tu  ai putea...

Apoi Andrei, cu o mişcare bruscă, se aşeză pe balan
soar, dar hu-1 mai mişcă relaxat, ci răm ase încrem enit 
pe el ca pe un tron, cu bustul drept, cu capul dat pe 
spate şi cu privirea rigid îndreptată înainte. Poate din 
cauza imobilităţii balansoarului constru it să se- m işte 
tăcerea avea o calitate specială. Liviu Dimca auzi clar 
ticăitul pendulei, al unuia d intre ceasuri care-i răspun
dea, observă pentru  prim a dată cit de m ulte erau, pe 
consolă, pe dulap, pe masă, pe noptieră, şi m area pen
dulă bătrînească, cu lim ba galbenă de aram ă şi contra
greutăţile masive, atîrn înd  inegale. Cam era părea o chilie 
de orologier din alte tim puri, un fel de călugăr al m ă
surătorii mecanice a scurgerii vremii, gălbejindu-se şi 
uscîndu-se încet în această pasiune de a prinde * vrem ea 
în num ăr, neschim bat în obsesia' lui de o viaţă. Aici 
stătea ciudăţenia, ’ din vechea lor casă, a bunicilor lui, 
nu se salvaseră decît ceasurile, toate ceasurile, unele sub 
clopote rotunde de sticlă, altele m ontate cu cadranul lor 
uzat pe porţelanuri de Saxa, vechiul ceas din salon, şi-l 
aducea aminte, fiecare m arcînd un alt timp. Camera lui 
Andrei părea teribil de bătrînă tocmai din această cauză. 
Mobilele dispăruseră, fam ilia nu  mai ocupa toate ca
merele, lucrurile se uzaseră, num ai ceasurile fuseseră 
salvate toate şi de unde mai înainte stăteau răspîndite 
şi păreau utile, acum erau m onstruoase în  înghesuiala 
lor în tr-o  singură încăpere, aproape ceas lîngă ceas şi 
orologiu vechi lîngă orologiu vechi, atingîndu-se şi con- 
trazicîndu-se cu închisă şi încăpăţînată furie. In liniştea 
provocată de atitudinea îngheţa tă-a  lui Andrei se auzea 
ticăitul lor asincron, tocmai al celor ce trebuiau  după 
o rigidă m ăsură mecanică să bată în  acelaşi timp. O 
bătaie se suprapunea pe o altă bătaie, alta ocupa in ter
valul d in tre  ele, era o imensă dezordine a m ăsurii tim pu
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lui. Liviu simţi aproape nevoia să-şi astupe urechile 
cu mîinile, să ţipe şi să facă orice fel de zgomot, tică
iturile acelea îl iritau  pînă la furie, im punîndu-i o reac
ţie violentă. Sunetele um pleau cam era şi presau pereţii 
prea apropiaţi şi coşcoviţi, nevăruiţi de decenii, toată 
mizeria şi praful şi îmbîcseala cea veche fuseseră con
centrate aici şi se împungeau unele cu altele, scheletul 
mohorît al une i lumi îşi scotea coastele la iveală. Andrei 
închisese ochii, nemişcat în balansoar, cu capul rigid 
îndreptat, trăsăturile  lui subţiri şi gălbejite se spăla- 
seră de orice culoare, î i  scoteau la iveală num ai creţu 
rile şi dîrele tim pului. In încrem enirea lui părea că as
cultă ticăitul tu tu ro r ceasornicelor sale inutile. Liviu 
Dunca ieşi în grabă din cam eră şi trîn ti cu putere uşa, 
străbătu micul hol şi ajunse afară cu respiraţia tăiată, 
ca şi cum ar fi fugit cu adevărat. în  faţa  terasei, o femeie 
cu părul strîns în tr-o  basma spăla rufe, şi tocmai cînd 
se oprise el să privească în jur, cu o mişcare energică, 
răstu rnă  copaia de lem n şi vărsă apa care se prelinse, 
şerpuind cenuşie şi cu m urdari clăbuci de săpun, peste 
pietrele curţii. P rin tre  pietre, pretutindeni, creşteau bu
ruieni. mai ales rom aniţă ce dăduse în floare, o floare 
meschină, rotundă şi de un galben vulgar. Ierburile fă
ceau ca pietrele de rîu  cu care fusese pavată demult 
curtea să iasă ca nişte spinări cenuşii de reptilă  şi apa 
m urdară se strecura prin tre  ele, Liviu Dunca o privea 
fascinat, cu adevărat fascinat, clăbucii cenuşii şi undui
rea ei slinoasă. Iarba barbară şi m urdară absorbi o 
parte din apă, ce răm ase din ea. se lăţi s tă tu t într-o 
mică groapă, la vreo doi paşi, în tre  bolovani dezgoliţi 
şi cenuşii.

Femeia îşi ridică faţa  roşie şi transpirată spre el, apoi 
izbucni cu o voce voit subţire, înaltă  şi m etalică :

— A, domnu nepot, îmi pare bine. Eu sînt doamna 
Cădere, soţia dom nului avocat Cădere, care locuieşte aici 
în  faţă, în c*&ăile din faţă. Am auzit că aţi venit.
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Soţia domnului avocat Cădere rîse apoi, foarte satisfă
cută, poate să dovedească plăcerea de a-1 întîlni, poate 
fără rost, şi se apropie de el, şţergîndu-şi mîinile cu un 
şorţ slinos. Rapid fu lingă el şi adăugă în tre gîlgîiturile 
rîsului prea subţire :

— Domnu Dunca, nu-i aşa, domnu Dunca ? şi-i în
tinse mîna încă umedă, cu pielea încreţită la buricele 
degetelor.

Poziţia mîinii indica dorinţa doamnei avocat Cădere 
de a-i fi sărutată, aşa^ încă umedă, roşie şi aburindă 
aproape. Dunca se înclină adînc şi extrem  de ceremo
nios şi mîna doamnei se pierdu din nou în şorţul m urdar. 
Liviu Dunca recunoscu imediat tipul acesta, zelos de 
coconie, vulgar şi agresiv, şi fraza urm ătoare, de scuză, 
a doamnei îl confirmă.

— Ştiţi, trebuie să pun mîna şi eu, să fac totul, şi 
spălatul rufelor, că cu servitoarele din ziua de astăzi...

Doamna avocat. Cădere îi vorbea complice, respingea 
ziua de astăzi în num ele unei zile de ieri fanteziste, re
greta că nu are slugi ca ,,doamnă advocat*, uitînd că 
n-ar fi fost probabil doamnă avocat, însă, cine ştie, s-ar 
fi descurcat ea oricum. Lui Liviu Dunca îi aminti de o 
doctoriţă tînără, pe care o întîlnise cu cîţiva ani înainte, 
care-şi luase „femeie de servici“ o fată tînără, aproape 
un copil, de la ţară, probabil înapoiată mintal, pe care 
o m uştruluia cu o nespusă asprime şi o obliga să spună 
„săru’mîna* tot la a doua propoziţiune. „E gata masa, 
săru’mîna ; mulţumesc bine, săru’mîna* — şi acest tu r 
de um ilinţă făcea parte din „educaţie*. Doctoriţa era 
ambiţioasă şi veleitară, avea nostalgii după fosta bur
ghezie, dar visa să se căsătorească cu un director din co
m erţul exterior, care să călătorească * des prin străină
tate şi să se întoarcă încărcat cu bunuri şi bunătăţi.

Rămas m ut în faţa doamnei avocat, Liviu Dunca era 
invadat de o m are amărăciune, ceasornicele şi ornicele
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din camera lui Andrei îi răsunau încă în m inte iar curtea 
m urdară şi plină de zoaie i se dezvăluia în lum ina crudă 
a zilei, o paragină în care se mişca doamna avocat 
Cădere, agresivă şi pretenţioasă. „De ce nu m -am  dus 
la mare, se întrebă, aproape, strigă interior, ce caut eu 
aici ?“ Imaginea doamnei Vinea, în camera ei cu jaluzelele 
trase, ideea că trăieşte sub semnul oglinzii, detaşată de 
rest, îi dispăru din minte, sau nu-i răm ase decît ca un 
regret, încă o bizarerie de-a lui.

Şi totuşi, atunci cînd spuse că se bucură că M argareta 
Vinea venise la întîlnire, îşi dădu seama că nu minte, 
deşi în plan real a vru t să nu vină, a am înat ceasul hotă- 
rîrii şi. a venit greu, aproape în ciuda lui, cu un senti
m ent puternic de ridicol. Pe strada m ărginită de pla
tani, lată, cu pavaj lucitor, care ducea spre rîu, i-a ob
servat mai întîi silueta elegantă, strînsă tot în tr-un  taior 
de vară, subţire, astăzi de altă culoare, măslinie, care-i 
punea şi mai bine în evidenţă subţirim ea şi eleganţa, 
albeaţa pielii şi ochii deschişi. Apoi de la prim ele cu
vinte, totul a in tra t în firesc, şi nimic n-a fost ridicol. 
Nu minţea, pentru  că ar fi fost o nenorocire să nu fi 
venit la întîlnire femeia aceasta tînără, frum oasă şi pu
ternică, atît de naturală şi de sigură pe gesturile sale.

M argareta îi răspunse : „Cum era să nu vin ! Desigur 
că am venit*, şi rîse din nou, simplu şi sănătos, pe de
plin firesc. Tot aşa de simplu îl luă de b raţ şi porniră 
spre grădina rîului, pe care o cunoştea a tît de bine, de-a 
lungul străzii um brite de platanii uriaşi, p rin  care lu
m ina se filtra  pierzîndu-şi agresivitatea de vară. Pe 
strada aceasta largă alergase de rr^ilt cu bicicleta şi-şi 
aminti de imaginea sa, în pantaloni scurţi, cu coapse 
rotunde, pline, de puber, exuberant, şi aproape şi' de fî- 
şîitul roţilor de cauciuc pe pavaj, de ghidonul încălzit 
pe care-1 lăsa din cînd în “cînd şi alerga cu o mînă flu- 
turînd în aerul cald al verii, mai închis sub platani.
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De strălucirea văratecă a pavajului, tig rat de umbre, 
de cămaşa lui subţire, cu mîneci scurte, strălucitor de 
albă şi curată.

D intr-o dată strada aceea se populă de um bre vii, 
exuberant de ,vii, în casa aceea puţin ridicolă, cu tu rnu 
leţ şi acoperiş roşu, locuise un arhitect care avea o fată 
cu ochi foarte negri, pe care o chema Livia, ce-i plăcuse 
lui demult, atunci, adolescentin, şi se apucă să-i poves
tească despre ea M argaretei şi cum o dată, nu  departe 
de aici, se aruncase direct de pe bicicletă în apă, cînd 
o văzuse pe dig, aşa cum era, cu cămaşa pe el, şi apa 
fusese mai udă ca oricînd prin cămaşa lipită de corp. 
M argareta rîse, şi el îi privi profilul fin şi apoi ochii i 
se coborîră şi-i observă genunchii, d a r mai întîi bra
ţele acoperite cu un puf uşor, blond, şi la sfîrşit picioa
rele în sandale uşoare, cu unghiile mici şi bine ro tun
jite. M argareta rîdea vesel şi el o cuprindea cu privirea 
şi se gîndi clar : „O iubesc, m-am îndrăgostit de fata 
asta“. dar nu-i spuse nimic, ci doar îi strînse uşor braţul 
şi îl simţi cald şi rotund, şi îşi repeta „o iubesc^ şi totul 
era foarte simplu şi firesc. Liviu Dunca se um plu de 
bucurie şi imaginile din acea vreme nu se suprapuneau 
peste ce i se întîm pla lui acum, ci deveneau doar mai vii, 
cu m ult mai vii, ca şi figura fetei aceleia, Livia, cu ochii 
foarte negri, de care povestea. Se în trerupse o clipă, 
pierdut în  senzaţia prezentului, însă M argareta îi ceru : 
„Şi, şi, cum a fost ?“ şi el continuă şi-i povesti nu  nu
mai despre acea fată, dar şi despre alţi oameni de pe 
strada pe care treceau, care înviau cu toată puterea în 
mintea lui, stind sub semnul bucuriei extrem  de simple 
care creştea. Intîm plările evocate erau m ărunte, dar 
pline de semnificaţie, şi el era convins că o interesau 
pe femeia aceasta tînără, de lîngă el, şi n u  se înşela. 
„Aici, în această casă, arătă  el, stătea pe vrem uri un
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domn bătrîn  despre care se spunea că n -a  mai văzut 
soarele de. foarte m ulţi ani, pen tru  că stătea toată noaptea 
cu o lunetă pe acoperişul casei, o lunetă de fabricaţie 
proprie, şi se îndoia grav de constatările astronomiei 
moderne, de la Kepler încoace. îşi lăsase barbă şi plete 
şi în nopţile de vară liceenii întîrziau ca să-l vadă urcîn- 
du-se pe acoperişul plat, anum e construit, al casei sale. 
Oraşul acesta, a fost plin de oameni ciudaţi şi de fete şi 
băieţi care se amuzau pe socoteala lor.“ M argareta se 
amuza şi ea, şi cînd au ajuns după puţină vrem e la rîu 
şi s-au urcat pe pod, a fost rîndul ei, privind în jos 
spre apa rapidă şi verzuie, din cauza arborilor şi a dea
lului adorm it în soarele de amiază, prezent ca niciodată, 
acolo, la doi paşi, dincolo, îm pădurit pînă în vîrf cu 
arbori mari, stejari şi fagi mari, să-şi spună : „M-am 
îndrăgostit, m -am  îndrăgostit cu adevărat^, şi să tacă 
pen tru  că nu avea rost să vorbească, nu era nimic de 
comunicat, to tul era evident, comunicat şi îm părtăşit.

în  acea prim ă zi şi în zilele im ediat urm ătoare totul 
a fost foarte simplu şi firesc, n-au trebu it să se apropie 
încetul cu încetul, n-a fost nevoie m ăcar de nici una 
dintre tacticile naive, foarte cunoscute şi imediat recu
noscute, şi de reflexele pe care le folosesc aproape tot
deauna bărbaţii şi femeile, indiferent de vîrstă, în 
asemenea circum stanţe. Şi n -a existat nici o legătură 
în tre  felul cum se com portau acum şi prim a lor întîlnire, 
telefonul acela neobişnuit şi discursul lui Liviu Dunca, 
agitîndu-se prin  camera ei de acasă şi am intirea celei
lalte femei, a mamei M argaretei, care într-o zi a plecat. 
M argareta se pu rta  de o desăvîrşită sim plitate şi acest 
lucru îşi punea am prenta pe relaţia  lor, firesc şi sim
plitate pe care nu  o au decît două categorii de femei, 
tărăncile şi cucoanele adevărate, adevăratele doamne, no
ţiune imprecisă şi neţinînd pe deplin de clasă şi de 
creştere. Aceste două categorii au un firesc foarte deo
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sebit, însă naturaleţea lor derivă din faptul că în reac
ţiile lor nu se interpune nici un model prost asimilat, 
care să falsifice totul, să se insinueze în raporturile lor 
fireşti. Liviu Dunca povesti mai m ult decit îi era în 
obicei despre o m ulţim e de lucruri ce deveneau-foarte  
vii şi amuzante acum pentru  ei, şi doar o singură dată, 
în prim ele zile, întîlnirea lor a fost reactualizată brusc 
de către M argareta, care l-a în trebat : „Spune-mi, mai 
spune-m i încă o dată cum stau sub semnul oglinzii ? 
Ştii, din cauza asta cred că m-am îndrăgostit de tine. 
Parcă m-am descoperit pentru  prim a dată.“

Liviu Dunca rîse şi—i răspunse că nu mai ştia nici el 
ce înţelesese atunci prin semnul oglinzii.- „Mi s-a păru t 
mie atunci aşa, te vedeam distantă şi detaşată, ca o 
imagine reflectată. Poate nu eşti aşa. Eşti doar o fată 
bună, o fată foarte bună.“

M argareta acceptă negarea descoperirii care o fasci
nase atunci. Nici nu ştia cum fusese, asupra ei se ope
rase o m are transform are care o închidea într-o mare 
şi firească bucurie.

Sea*ra, după foarte lungi plimbări, în tim pul cărora 
nu se fereau' de nimeni, se întorceau acasă şi ea observă 
doar în treacăt că bărbatul ei nu se mai culca în dormi
tor sau lipsea m ult de acasă, atît doar cit să se bucure 
că n-o tu lbură nimeni în momentele de singurătate ce 
prelungeau de fapt evenim entele fără însem nătate dar 
pline de semnificaţie . ale zilei. Atm osfera din locuinţa 
ei, camerele întunecate din cauza jaluzelelor m ereu co- 
borîte, mobilele greoaie, capetele de cai ce împodobeau 
pereţii cu fostele ei obsesii îşi pierduseră realitatea, ca 
şi vechile ei relaţii şi raporturL.ee păreau acum simple 
accidente. Era veselă şi copilăroasă, ca şi cum n-ar fi 
înţeles, şi nu înţelegea într-adevăr implicaţiile situaţiei 
ei. Liviu Dunca, m enţinînd poate o nevăzută balanţă, 
deşi cucerit şi incapabil să se gîndească la altceva, de
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venise mai grav pe m ăsură ce ea devenea mai exube
rantă. Nici el nu judeca situaţia, nu  stabilea raporturi 
şi nu se gîndea la consecinţe, izolaţi, în momentele în 
care erau îm preună, nu făceau nici cele mai elem entare 
planuri. Insă la el bucuria şi plăcerea căpătaseră o altă  
tonalitate, erau m inate undeva de teamă, o frică nem ărtu
risită şi dureroasă.

Intr-o asemenea stare de spirit, ca un ecou al ei, se 
opri brusc din drum, pe cînd o conducea acasă, şi pu- 
nîndu-i uşor m îna pe umăr, îi recită în şoaptă :

Notre Inistoîre est noble et tragique 
Comme le masque d’un tyran 
Nul drame hasardeux ou magique 
Aucun detail indifferent 
Ne rend notre amour pathetique.

Fusese o după-am iază foarte plăcută de hoinăreală, 
se sim ţiseră foarte bine, el a povestit mai puţin, cu
vintele pronunţate dealtfel erau  reduse la cele nece
sare şi erau foarte puţine cuvinte cu adevărat necesare. 
Spaima neînţeleasă ce dubla de-abia sensibil bucuria lui 
Liviu Dunca fusese mai puţin  aparentă  decît în u lti
mele zile. Nu ştia cum se născuse asociaţia cu versurile 
spuse, aparent nu aveau nici o legătură, cu un m inut 
înainte se bucurase doar de tăcuta atingere a braţului 
ei,.de prezenţa ei vie şi copleşitoare.

Efectul fu  surprinzător. M argareta nu auzise niciodată 
versurile acestea şi nici nu  întrebă de cine sînt, nu ceru 
să-i fie repetate ca şi cum le-ar fi înţeles de la început 
pe deplin. încrem enise şi ea în prada unei puternice emo
ţii inexplicabile, ca şi cum i s-ar fi lăm urit dintr-o dată 
un lucru grav, neînţeles pînă atunci, şi s-ar fi deschis 
abrupt adevărata perspectivă a stării ei de pîhă acum, 
paradoxal lipsită de griji. Din acel moment dragostea lor
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luă o cu totul altă întorsătură, declanşată de aceste cîteva 
cuvinte străine, care n -au  fost făcute pen tru  ei, dar care 
poate au eliberat-o în tr-un  fel, punînd-o să se privească 
dintr-o perspectivă mai înaltă şi mai generală.

A junsă acasă, de-abia atunci şi-a da t seama de pre
zenţa vechilor lucruri şi n-a mai putut-o  suporta. Tăcerea 
locuinţei greoaie şi puţin  solemne i s-a revelat pentru  
întîia dată ca străină şi apăsătoare, cu o acuitate ne
obişnuită şi-a dat seama de fiecare detaliu  u rît şi lipsit 
de personalitate, încă mai neplăcute erau elem entele care 
o reprezentau, în  vechea ei stare, visurile ei obscure, ma
terializate în tablourile cu cai nebuni, cu gîturile întinse, 
nechezînd. Şi nu atît caii, cît mai ales frîurile, zăbalele 
înfipte cu cruzime în buze, rînjind dinţii, şi mîinile ne
văzute care le struneau cu energie, părînd că nu lasă 
nici o scăpare, nu perm it nici o şansă de evadare, mîini 
nevăzute dar energice şi neînduplecate, cu degete scurte 
şi groase, cu unghii pătrate. M argaretei pen tru  prim a 
dată i se păru că le vede, am eninţînd din spatele ta- r 
blourilor inocente, simple copii, aşa cum erau, acoperite 
cu un păr m ărunt şi aspru, roşcovan, mîini p istruiate cu 
tendoanele nemilos întinse, care în tr-un  fel ţineau şi 
zidurile laolaltă, bine închegate,. şi mobilele urîte  şi gre
oaie, cu adevărat u rîte  şi greoaie, ce s-a r fâJPîmiţa fă ră*  
acea energică strunire. Stătea în picioare, în mijlocul su- 
frageriei-salon, ca în tr-un  loc necunoscut, şi se uita în 
jur tensionată. O apucă un dor nebun să plece imediat, 
să părăsească această casă unde îşi petrecuse ultim ii ani,' 
în mijlocul acestor lucruri urîte, şi o dorinţă aproape 
brutală să-l vadă pe Liviu Dunca, să-l sim tă aproape, 
întreg, să-i vadă faţa şi să-i pipăie părul aspru. îl simţea 
aproape cu vîrfurile sensibilizate ale degetelor. Nici nu 
ştiuse că părul lui încărunţit la tîm ple este a tît de aspru 
şi dur. atît de viguros şi puternic, şi în mare m ăsură se 
înşela, imaginaţia ei lucra asupra am intirilor şi le în-
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groşa. Cumva toate aveau legătură cu acele cîteva cu
vinte ale altcuiva, rostite cu gravitate de Li viu Dunca 
din cine ştie ce secret imbold, în vrem e ce braţu l lui se 
odihnise pe um ărul ei şi devenise apăsător. Nu mai re
ţinea din strofa aceea a nu ştiu cui decît prim ul vers, 
„notre histoire est noble et tragique“, şi în ciuda dorinţei 
absolute de a pleca cît mai curînd de aici, a hotărîrii sale 
de a pleca şi a dorinţei de a-1 simţi aproape pe bărbatul 
acesta necunoscut pînă acum cîteva zile, despre care de 
altfel ştia a tît de puţine lucruri, o vagă cunoştinţă a 
mamei sale, un om crescut în acest oraş de unde plecase 
demult, se simţi cuprinsă şi de o m are mîndrie, ca şi 
cum ar fi înţeles cu adevărat că povestea aceasta a lor 
era nobilă şi tragică, nobilă pentru  că răspundea unei ne
cesităţi interioare a ei, a lui, care trebuia oricum să se 
întîmple, era inevitabilă şi fusese pregătită pentru  ea din 
clipa în care sa ascundea în ungherele casei părinteşti 
şi-şi închipuia ţara  aceea fabuloasă, unde pe nişte pajişti 
verzi călăreşte veselă mama ei, femeia ce-i părăsise, însă 
ea niciodată n-o condamnase pentru asta.

Cu greu se înfrînse şi rămase în seara aceea în casă, 
îşi petrecu noaptea dormind pe bucăţi, agitată, îl auzi pe 
Vinea venjpd tîrziu acasă şi-l ascultă cum se plimbă prin  
birou, m ăsurînd podeaua cu paşi apăsaţi şi grei, lipsiţi 
însă de siguranţa de altădată, paşi neliniştiţi şi atitudine 
în general neobişnuită pentru  el. Insă nici da data asta 
nu-i dădu nici o atenţie, nu se gîndi că i s-ar putea 
întîm pla ceva neobişnuit, nu se mai aştepta la nici o 
surpriză din partea lui. Se gîndi doar în treacăt că nu 
au absolut nimic comun, că viaţa lor îm preună a fost 
absolut goală şi apoi nici măcar nu-i mai auzi paşii prin 
birou.

A doua zi de dim ineaţă îşi strînse cîteva lucruri, ca 
pentru  o foarte scurtă călătorie, şi lăsă un bilet scurt pe 
masă, scris pe o foaie de caiet găsit întîm plător : „Am
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plecat", caligrafie încet şi cu m are răbdare. Apoi, ca să 
amîne un deznodămînt, adăugă totuşi : „pentru  cîteva zileu. 
Sem nă cu un M mare, întins pe jum ătate de pagină.

Liviu Dunca nici m ăcar n-a fost surprins de hotărîrea 
ei, cumva o şi aşteptase, şi-îşi făcu şi el un mic bagaj 
pen tru  o călătorie scurtă, ca pen tru  o excursie, cîteva 
lucruri uşoare şi comode de pu rta t p rin  locuri mai săl
batice. Andrei îl în trebă unde pleacă şi el răspunse ară- 
tînd  vag cu m îna : pe aici, indicînd poate m unţii din jur, 
sau aşa in terp retă  bătrînul care dădu din um eri şi nici 
m ăcar nu-1 întrebă cînd se va întoarce.

începură în tr-adevăr o excursie, prin  satele de m unte 
şi p rin  pădurile care se întindeau m ult spre est, dormind 
prin  case ţărăneşti şi pe la cabane, făcînd ascensiuni în
cete şi domoale, fără grabă, ocolind oamenii fără osten
taţie  şi fără grijă deosebită. Pen tru  un  tim p scurt s-au ală
tu ra t chiar unui grup. N-aveau nici o ţin tă  precisă şi nici 
o lim ită de tim p fixată. Sentim entul lor însă nu mai era 
acela de simplă şi firească bucurie ca la început, ca în 
prim ele zile, tim p foarte senin şi trecu t pentru  ei, cînd 
se bucurau încă doar de faptul că s-au  în tîln it şi stăteau  
sub semnul începutului istoriei lor, al surprizei că ea 
avea loc, se întîm plase aievea. Acum plutea şi un senti
m ent al sfîrşitului care trebuia să vină, deşi nu era m ărtu
risit. Continuau să nu  facă planuri, să nu conceapă nici 
măcar un viitor ipotetic, deşi aşa ar fi fost firesc.

D intr-un motiv nelăm urit nu  şi-au spus niciodată că 
vor pleca împreună, că nu se vor despărţi niciodată, pla
nuri concrete şi în fond foarte realizabile. însă dragostea 
lor luase o în torsătură  ciudată, din seara aceea nu se mai 
dezvolta aşa cum ar fi trebuit,- luînd în considerare toate 
elementele doar sociale care-i despărţeau, ceea ce era 
în fond ceva foarte reparabil. Astfel, era de o deosebită 
gravitate şi intensitate, şi poate se fereau de obişnuit
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tocmai ca să-i salveze intensitatea aceasta deosebită, du
reroasă şi gravă. Asta nu însem na că n-au fost numeroase 
elemente de reală bucurie, descoperiri ale fiecăruia despre 
celălalt, de la mici obiceiuri pînă la întîm plări măi mari, 
mai ales din viaţa lui. A tîta doar că plana m ereu sfîrşitul 
şi ei se izolau de el cu furie şi îndărătnicie, trăind num e
roase momente pline, curm ate brusc de panică.

Unul din momentele cele mai plăcute s-a întâmplat 
în tr-un  sat de partea cealaltă a pădurilor, un sat tipic 
de munte, cu case izolate, rare, întinse de-a lungul unei 
văi înguste, ocolite de linia ferată şi de mijloace de co
municaţie. Au văzut o femeie venind înspre ei pe firul în
gust al văii, călare pe un cal m ărunt şi costeliv. Călărea 
bărbăteşte, încet şi la pas, capul i se bălăngănea ca şi 
cum ar fi m oţăit. Călărea într-o şa foarte înaltă şi pe mă
sură ce fem eia se apropia, îi desluşeau faţa, ce părea de 
o deosebită gravitate, ca şi cum ar fi fost sculptată. Era 
o femeie în tre , două vîrste, destul de trupeşă, şi calul 
probabil se încovoia uşor sub mărimea corpului ei ne
obişnuit. Avea pleoapele lăsate, grele, şi ele, aşa cum totul 
părea greu la ea, peste ochii ce de-abia se observau. Părea 
că e în tr-adevăr pe jum ătate adorm ită sau pierdută în 
nişte gînduri grave, numai ale ei, greu de îm părtăşit. Insă 
m îna ţinea ferm  frîul de sfoară împletită, foarte lat.

M argareta se strînse toată lingă Liviu Dunca şi-i 
spuse : „Vreau şi eu să călăresc. Totdeauna am visat să 
călăresc. Te rog.“ Amazoana se, apropiase şi-i domina 
acum de pe înălţim ea calului, cu trupul ei mare, viguros 
şi perfect calm. Calul, sau mai degrabă căluţul, părea un 
asin de poveste biblică, îndurîndu-şi soarta, M argareta 
era  fascinată de acea acceptare animalică şi înfricoşată, 
de femeia eare-i privea impasibilă, prin pleoapele cobo- 
rîte. Ajuns aproape lîngă ei, căluţul de m unte îşi întinse 
gîtul lung şi subţire spre ei şi-şi um flă nările, ca şi cum 
ar fi v ru t să necheze dureros, dar rămase tăcut. Femeia

216



îi domina acum cu toată înălţim ea ei, iar lîngă ea cei 
doi călători, M argareta strînsă în Liviu Dunca, cu mîna 
încleştată în  braţu l lui, păreau doi cuceriţi m ărunţi de 
invazia unei populaţii necunoscute, venită  călare peste 
nişte triburi bicisnice şi pedestre.

— Bună ziua, o salută Liviu Dunca, şi, din solidaritate, 
M argareta dădu şi ea din cap, aproape cu tim iditate.

Femeia le răspunse cu dem nitate şi nu-şi schimbă deloc, 
expresia, nu deveni mai binevoitoare, fiind gata să treacă 
şi să se piardă după cotitura drum ului ce trecea îngust 
prin tre brazi.

— Am putea găsi şi noi nişte cai de călărit ? o întrebă 
Dunca.

— De călărit ? răspunse femeia. Dar unde vreţi să 
mergeţi ?

— Numai aşa. Am vrea şi noi să călărim. Ar vrea 
doamna să călărească. Nu ne puteţi închiria dum nea
voastră ?

— Ba da. Am doi cai dacă vreţi, spuse femeia fără 
să se mire prea mult. Acum tocmai mă întorc acasă, şi 
calul o obosit, poate pe mîine, dac-ăţi sta mai mult.

M argareta răspunse că da, ar răm îne dacă le face rost 
de cai şi femeia încuviinţă şi le spuse să vină după ea. 
Apoi continuă să m eargă agale, îa  pas, ţinînd energic 
fiiul, şi nu le spuse nimic, iar cei doi o urm ară cale de 
vreo doi k i lo m e tr ic a  nişte prizonieri, pînă ce ajunseră 
la marginea satului, în tr-o  casă mică, de lemn, cu aco
perişul înnegrit, o casă foarte veche; fără temelie pro- 
priu-zisă, aşezată pe nişte tălpici de lemn, ca un fel de 
sanie sortită să nu alunece niciodată. Era foarte paşnică, 
poate din cauza zgomotelor serii, a .cîrîiturilor celor cîteva 
găini, a unui muget de viţel în h -u n  grajd scund şi mai 
ales din cauza unui miros de fum care le umplu nările, 
fum de vreascuri şi de vatră care n-avea aburi de mîn- 
care şi era totuşi foarte îmbietor. Femeia a descălecat
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uşor, în ciuda m asivităţii ei, aproape cu graţie, şi a lovit 
grumazul calului de cîteva ori şi acesta şi-a plecat capul 
sub mîngîierea aspră cu o şi mai mare şi deplină supu
nere. Apoi dădu frîul unui copil de vreo 12-13 ani care 
le venise în întîm pinare, care grăbi calul spre grajd cu 
mişcări energice şi făloase. Amazoana descălecată, deşi 
într-adevăr solid construită, nu mai era atît de deose
bită şi le zîmbi chiar încreţindu-şi ochii cu umor. ,,0  
să m îneţi la mine, le zise şi iar le zîmbi, şi apoi mine 
de dimineaţă, de-ţi vrea, oţi şi călări. Eu am doi cai şi 
cu ei mă a ju t.“

Ii invită în casă şi apoi începu să pregătească cina, 
mişcîndu-se repede, cu o deosebită vioiciune, fără nimic 
din impasibilitatea îm pietrită cu care venise pe drum. 
Era .foarte ageră şi binevoitoare, de o veselie reţinută 
şi parcă complice, ca şi cum' ar fi înţeles dintr-o ochire 
situaţia. Vreascurile trosneau în vatră, băiatul şi o altă 
fată mai mărişoară veniseră şi ei în casă, fata rămăsese 
în pragul uşii şi-i privea cu curiozitate, sprijinită cu o 
mină în uşă şi cu alta în mijloc. Cînd M argareta îi zîmbi, 
ea răspunse şi apoi se uită ruşinată în altă parte.

Femeia vorbea cîntat, prelungind silabele, şi continua 
să fie foarte binevoitoare. După ce aşeză masa se lovi 
cu mîna peste frunte şi spuse : „Doamne, cum am uitat. 
Poate vreţi să beţi un pahar cu horincă ?“ La masă le 
spuse că n-are bărbat. „O m urit în pădure, o picat un 
lem n peste el, mai arriu-s trei ani. Aşa-i cu noi, oamenii 
necăjiţi.“ Avea şi un  băiat mai mare care lucra acum el 
în pădure, şi ea fusese călare să-l vadă. M argareta invită 
şi fetiţa la masă şi ea dădu din cap că nu, şi chicoti. M ar
gareta se identificase cu ea, punîndu-se voluntar sub 
autoritatea femeii care se dovedea cu totul altfel decît cum 
şi-au închipuit-o cînd au întîlnit-o. Era rezervată, dar 
în nici un caz nu era posomorită şi, după ce se obişnui
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cu ei, deveni aproape vorbăreaţă, în  felul ei scurt şi 
lapidar. „De vreţi, vă aştern  în  soba cea mare, da? poate 
îţi dori să dorm iţi afară, poate vă place mai mult, că 
aşa-i frum os.44 A cceptară cu plăcere şi, pe cînd se pregă
teau să iasă, fem eia îi privi lung şi spuse : „Tare bine-i 
să fii tîn ăr şi să te iubeşti44. Li viu Dunca rîse şi-i răspunse 
că desigur el e m ult m ai bă trîn  decît ea. „Apoi dum nea- 
voastră-ţi fi, da’> dom nuca-i tare  tînără  şi frumoasă. Numa 
să vă dea Dumnezeu noroc.44 Fetiţa  o urm ărea pe M ar
gareta cu ochi fascinaţi, de pisică, în  care se citea nestă
vilită adm iraţie, care sclipiră atunci cînd mâică-sa îi 
lăudase frum useţea, ca şi cum cuvintele ar fi aju tat-o  
să se um ple şi mai deplin de prezenţa străinei. Cînd ieşiră 
afară, se ţintf cîţiva paşi după ei şi-i privi d in  uşă, de 
data asta întoarsă spre întunericul lum inat de stele.

în  noaptea aceea şi în  ziua care a u rm at s-au sim ţit 
cel mai bine, fără  bucuria exuberantă de la început şi 
fără am eninţarea aceea de sfîrşit care plana mereu, ne
m ărturisită. Au reuşit poate cu adevărat să se lase pradă 
unei iluzii comune în asem enea situaţii, de  to tală detaşare 
de vieţile lor de pînă acum, de relaţiile şi legăturile care-i 
pîndeau, de trecutu l şi experienţa lor. Ca şi cum nimic 
n-ar fi determ inat dragostea, şi ea s-ar fi născut de la 
sine, num ai în acele clipe, dincolo de nostalgii şi neîm - 
pliniri, desfăşurîndu-se ca un fenomen natural, num ai sub 
cerul acela înalt de vară, înstelat, cu care-sim ţeau o soli
daritate  secretă, dezvelită num ai lor, ca şi sunetele foarte 
paşnice ale nopţii. Din nou lipsa de planuri, reală, şi de 
determ inări m ultiple, imaginate, spori in tensitatea d ra 
gostei, concentrată toată pe îngusta porţiune de tim p care 
le fusese dată. T recură din plăcuta stare de desfiinţare de 
sine, de uitare şi aproape de moarte, şi apoi prin  re la
xarea şi deplinul repaus tăcut de după arderea pasională. 
M argareta sim ţea o profundă recunoştinţă fa ţă  de băr
batul m ult mai tăcut, sim ţit alături în  întuneric, de care
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se lipise. Cu o bucurie ascunzînd o profundă îndoială îi 
şopti : „Şi cînd te gîndeşti că ar fi fost posibil să nu ne 
întîlnim  niciodată''.

— Poate n-ar fi fost posibil, poate trebuia să ne 
întîlnim .

— Eşti convins ? Mi-e frică să m ă gîndesc că s-ar 
fi pu tu t să nu ne întîlnim , era aproape m ult mai firesc 
să nu ne întîlnim .

Ca totdeauna sperau că există o necesitate adîncă, ab
solută, ca lucrurile să se întîm ple aşa cum s-au întîm plat, 
şi din această speranţă îşi trăgeau liniştea şi* credinţa 
unei durate fără termen. In tr-un  fel erau  gata să renunţe 
ia libertatea lor, la faptul că ei au ales să se iubească şi 
să vină aici, îm preună, sperînd mai degrabă că nişte ne
cunoscute forţe i-au determ inat, că sînt doar pioni în tr-un  
joc al cărui plan îi depăşeşte. Trebuia să se întîm ple aşa 
şi numai aşa, întîm plările se închegau pe un  plan m ult 
mai înalt, deasupra lor, cu ale cărui ordine se potriveau 
sau erau potriviţi. In noaptea ac^ea de tensionată pa
siune, în clipele de linişte şi relaxare se bucurau de ima
ginea micimii lor, a faptului că erau copleşiţi de forţe in- 
controlabile, pe care le doreau ca o soluţie, itfoaptea de 
vară îi îngloba şi le dădea iluzia că dragostea lor e cos
mică, adînc înfiptă în rînduielile cele mai de sus, ne- 
contingentă, dincolo de orice întîm plare. în tr-u n  fel 
însă se compensau pentru  că, în ciuda micimii lor, în 
parte deveneau însuşi această tainică necesitate care-i 
apropiase.

P en tru  M argareta exista o legătură nedesluşită dar 
organică în tre ceea ce sim ţea şi um bra ciudată a unui 
m ăr înfrunzit din apropiere, cu o mare coroană frem ătă
toare, se bucura, ca şi cum s-ar fi identificat cu el, de 
trunchiul albit de lum ina specială a nopţii, în  contrast cu 
întunecim ea frunzişului. U rm ărea nişte pete albe din 
grădina ce se întindea în  spatele' casei, al căror rost
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nu~l înţelegea şi nici nu dorea să-l înţeleagă. Era ceva viu 
în aceste pete foarte dulci şi pierdute, vederea devenea 
puţin sonoră, contururile aveau un  sunet ai lor, le lărgea 
Înţelesurile fără să le precizeze.

La un ceas tîrziu  ieşise afară şi răm ase m ult tim p 
sprijinită de lem nul casei, o um bră, în care recunoscu 
fetiţa de cincisprezece ani a gazdei cea p ierdută de admi
raţie pentru  ea, care o urm ărise cu priv iri fascinate toată 
seara, pătrunsă de frum useţea ei specială şi subţire. Ne
mişcarea fetei, faţa ei întunecată acolo pe prispă, îi făcu 
o m are plăcere, rezonanţa stabilită în tre  ele fiind un ecou 
puternic al sentim entelor ei. O urm ări cu sim patie pîriă ce 
fata, cu mişcări feline, se strecură înapoi în casă. Avea 
încredinţarea că şi ea a înţeles, şi în fascinaţia ei se privea 
ca într-o oglindă.

Şi a doua zi, sculaţi foarte devreme însă curios de 
odihniţi după puţinele ore de somn, fata stătea lingă el tot 
tim pul şi se oferi să le toarne în m îini să se spele. De
venise o um bră tăcută a M argaretei, îi pîndea fiecare miş
care, nu îndrăznea să spună nici o vorbă. M argareta se 
simţi obligată să o recompenseze în tr-un  fel şi-i spuse : 
„Eşti o fată  foarte frum oasă", observînd cu plăcere ro- 
şeaţa bruscă din obrajii ei şi strălucirea ochilor. Era foarte 
subţire şi neform ată, cu faţa  unghiuloasă, mâi degrabă 
expresivă decîtv frumoasă. Nu semăna cu m am a ei, corpul 
ei încă nu  se hotărîse pen tru  nici o formă, ca şi trăsăturile  
feţei, încă prea moi şi provizorii. Avea picioarele lungi şi 
subţiri, era foarte slăbuţă şi parcă predispusă bolilor 
de piept.

Apoi urm ă cavalcada, cu totul deosebită de oe îşi 
închipuise ea şi visase de mică. Şeile înalte  de lem n erau 
incomode, caii mici, piperniciţi şi prea domoli. N-a fost 
galop şi evadare şi strîngerea puternică a frîielor, cum 
poate ar fi dorit, ci m ers încet, la pas, o legănare plăcută 
şi blîndă. Nici nu  ştiau să călărească, mai ales M arga
reta, şi, cînd împinse calul să alerge, hurducătura a fost



neplăcută, fără  adevărata beţie  a vitezei. Trecură prin sat 
şi oamenii se uitau curioşi la cei doi călăreţi ce nu ap a r
ţineau nici unei epoci, pe care nu  ştiau de unde să-i ia, 
Animalele îşi purtau  răbdătoare povara, şi ei se ţineau 
.greoi în şa, fă ră  eleganţa. M argaretei îi plăcea însă m ersul 
acesta fără  trufie şi nu se simţi decît puţin  ridicolă atunci 
cînd trecură prin  sat, însă sentim entul de ridicol o înveseli 
m ai degrabă decît o um plu de ruşine.

— Sîntem  puţin  caraghioşi, îi spuse lui Li viu Dunca 
şi rîseră amîndoi.

— O nobilă doamnă engleză nu cred că ţi-ar aprecia 
|in u ta ,

— Cred şi eu. Nu ştiu de ce n-am  învăţat să călăresc 
jpînă acum, m iram  dorit totdeauna. Am visat la asta. Nu 
ştiu ce m -a îm piedicat să m ă duc să iau lecţii..

— Poate era nepotrivit cu starea ta, cu situaţia ta. 
Ce-ar fi zis oraşul ? Ai fi subliniat poate asem ănări ce 
sînt evitate.

— Poate. Dar acum nu contează, nu-i aşa ?
— Nu, nu  contează, absolut deloc.
— De acum am să fac ce vreau eu. Absolut ce vreau eu.
— Nimeni nu  te va împiedica. N-are cine să te îm

piedice.
— Tu n-o să m ă împiedici ?
— Cum aş putea ? N ici n-aş îndrăzni.
M argareta se în tristă  pu ţin  de această libertate  p ro 

misă care o apropia de realitate. Au m ers o vrem e tăcuţi 
alături, caraghioşi pe caii lor m ărunţi, călăriţi stîngaci. 
Apoi, privind ’d rept înainte, M argareta spuse din nou :

— Ştii, n u  ţin  să fiu  a tît de liberă. P înă acum, ca să 
fac ce vreau, n-am  făcut nimic. N-am făcut absolut nimic. 
Pe tine te-aş asculta.

— Nu ştiu dacă am ce să-ţi poruncesc.
— Trebuie să găseşti ceva, absolut orice. Şi să mă 

înveţi o m ulţim e de lucruri. Sînt grozav de neştiutoare.
— Amîndoi sîntem  foarte ignoranţi. N u  ştim  nimic.
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— O să mă înveţi totuşi, nu-i aşa ? Tu ştii mai m ulte 
lucruri.

Liviu Dunca forţă calul, care o luă la trap  grăbit, to t 
răbdător, un mers grăbit de femeie bătrînă, şi M argareta 
îl urmă rapid, apoi îl în trecu şi pen tru  cîteva m inute avu 
e reală senzaţie a vitezei şi, instinctiv, se îndreptă în  şa. 
Se simţi liberă şi împinse calul în  galop, dar calul nu ştia 
să galopeze, alerga rapid  şi speriat şi team a lui se tran s
mise călăreţei. Liviu Dunca răm ase în  urm ă, ea nu  ştia 
cum să oprească calul, trase de frîu  şi acesta alergă şi 
mai tare, săltîrid-o, făcînd^o să se lovească de şeaua 
înaltă, de lemn. îl stăpîni în sfîrşit, cu m are greutate, şi 
aşteptă să vină din urm ă Liviu Dunca şi se amuză de 
pasul inegal, smucit al calului lui. Apoi au m ers îm preună 
la pas, to t restul tim pului, unul lingă celălalt, şi M argareta 
îi spuse că se simte foarte bine şi la urm ă au descălecat 
şi au lăsat caii să pască într-o poiană şi ei s-au întins, 
de data asta cu adevărat obosiţi, pe iarba înaltă. Prezenţa 
cailor şi zgomotul boturilor lor rupînd iarba şi răsuflarea 
lor greoaie erau foarte plăcute, extrem  de odihnitoare, ca 
şi cum ar fi fost doi călăreţi ce m ergeau cu un scop precis 
şi au trebuit în tr-un  sfîrşit să se oprească şi să se odih
nească, şi faptul că animalele erau aproape şi se hrăneau 
făcea posibilă continuarea călătoriei. Oboseala lor era 
foarte plăcută, cu cauză şi cu scop, era rezultatul călătoriei 
ce trebuia făcută neapărat. Şi caii păşteau liniştiţi, nu-i 
vor lăsa în drum.

Cînd s-au întors, probabil stîrn ită  de tropăitul cailor, 
au văzut fetiţa  ieşind în fugă din casă şi aşteptîndu-i 
la poartă, cu aceeaşi privire extrem  de serioasă, tim idă 
şi gravă în acelaşi timp, încrem enită în fascinaţia ei pen tru  
M argareta, căreia aproape că-i sorbea fiecare mişcare.

— Te aşteaptă Vineri la poartă, spuse Liviu Dunca.
—■ Vineri ?
— Da, tu  eşti Robinson Crusoe şi ea e Vineri al tău. 

Uite cum se u ită  la tine, copleşită.
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— Nu, de ce Vineri ? Un fel de soră.
— O soră care te adoră.
— Sper că nu e singura fiinţă care mă adoră. Poate 

ştie şi ea ceva, poate observă şi ea şi m ă invidiază. Cred 
că are de oe.

Fetiţa o a ju tă  să descalece şi M argareta se propti de 
um erii ei slabi şi ascuţiţi. îi simţi corpul frem ătînd sub 
m ina ei.

— Spune-mi, zise Liviu Dunca, o iubeşti pe doamna ?
Fetiţa nu  răspunse, insă îi sclipiră ochii. Liviu Dunca

rîse şi o în trebă din nou : „Nu-i aşa că e frum oasă ?“ 
Fetiţa  se însenină brusc, cuprinsă de o adevărată bucurie 
şi, cu ochii strălucitori, îm bujorată, dădu repede de cîteva 
ori din cap.

— Am u n  tovarăş în  dragostea mea, şi m ă simt foarte 
bine. Aş putea s-o iau confidentă dacă dragostea mea ar fi 
un secret pen tru  tine. Am complota îm preună cum să 
te prind în m reje.

Toată istoria aceasta îi înveselea, M argareta era  foarte 
bine d ispusă,. ceva din  gravitatea zilelor anterioare dis
păruse, şi-i spuse doar : „e foarte b ine“ şi se îm brăţişară, 
pen tru  prim a dată  pe faţă, în  prezenţa altcuiva, a  cuiva 
foarte înţelegător, pe deplin de acord, şi în tr-u n  fel se 
sim ţiră legitimizaţi. Totul era  foarte firesc şi de m ăr
tu ris it:

în  tim p ce mîncau ceva ce le pregătise fem eia care 
venise să se adauge şi ea bunăvoinţei generale, întărind-o 
cu o a ltă  nuanţă, mai ponderată şi mai realistă, fără iden
tificarea fetiţei ce-şi cristaliza sub înfăţişare imposibilă, 
aproape de basm, ascunse visuri, Liviu Dunca se u ita  la 
M argareta. „O iubesc pen tru  că e a tît de adevărată, se 
gîndi. A tît de firească şi adevărată. Niciodată n-am  fost 
aşa de îndrăgoistit, aşa de îngrozitor de îndrăgostit. Şi 
nu  pen tru  că e a tît de frum oasă/4 în  lum ina după-am iezii 
cam întunecate, de m unte, in fluenţată parcă de apropierea 
pădurilor de brad, profilul subţire al M argaretei e ra  stră
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lucitor, aproape1 străveziu, deşi se bronzase puţin  cu o fi
neţe accentuată de desen. „Deşi e foarte frum oasă", se 
gindi Liviu Dunca. O urm ări cum m ănîncă, foarte con
centrată, graţioasă fără nici o um bră de ostentaţie, cu 
gesturi line şi perfect stăpînite, com punindu-i şi conti- 
nuind întreaga ei înfăţişare. Era o potriv ire a  celor mai 
banale mişcări, a adusului lingurii de lem n la gură cu 
întreaga ei fiinţă, cu subţirim ea şi eleganţa profilului, cu 
genunchii ei rotunzi şi mici, ieşind de sub fusta scurtă, cu 
de-abia perceptibila bătaie a  pleoapei. „Nu e ciudată, aşa 
cum m i-am  închipuit la  început, stranie, ci absolut fi
rească. Poate doar s tran iu  de firească", se m ai gîndi Li
viu Dunca. „E foarte greu şi ra r  să fii a tît  de desăvîrşit 
de firesc. N-am mai în tîln it pe nim eni aşa. De aceea .nu 
m-am m a r  îndrăgostit niciodată aşa." D in tr-un  imbold, 
aproape se surprinse vorbind, în  faţa  celor două ţărănci, 
femeia şi fetiţa  care-i asistau în tăcere, ca nişte m artori 
binevoitori şi discreţi.

— Niciodată n-am  fost a tît  de îndrăgostit. Nici nu 
cred c-am fost îndrăgostit vreodată.

M argareta se întoarse spre el, zîmbind :
— Nici*eu. Niciodată.
în  această stare de pasiune închisă în  orînduielile 

molcome ale firescului s-au ridicat şi au plecat după- 
amiază să se plimbe, n u  departe de casa femeii a cărei 
bătătură  crease un  fel de loc magic, perfect orinduit, al 
dragostei lor. Numai pen tru  o singură clipă, plăcută şi 
am eninţătoare, în  m em oria lui Liviu Dunca, scufundată 
sub nivelul viu al prezentului, apăru  prim ul vers al po
eziei care-i călăuzea sentim entele în  ultim ele zile şi le 
dădea un  înţeles : „Notre histoire est noble ei tragique ! 
Comme le masque d’un tyran". Din întunericim ea minţii, 
fără s-o comunice şi nici m ăcar să şi-o spună sieşi, fraza 
poetică 4i închidea şi-i oprea pe amîndoi, şi la acest ceas 
foarte firesc, să-şi facă planuri, ţinîndu-i prizonieri în in



tensitatea clipei. Dacă a r fi fost în tr-o  stare obişm iită ce-ar 
fi perm is reflecţia, el şi-ar fi spus că istoria lor e nobila 
şi tragică tocmai pentru  că e  a tît de intensă şi se retrage 
din faţa  posibilităţii de a se ordona aşa cum  trebuie, în 
planuri, fie ele şi irealizabile, întinzîndu-se în  timp. însă  
acum era pu r şi simplu paralizat, în tr-un  fel de paralizie 
a intensităţii.

Se m işcau de-a lungul unui gard viu ce îm prejm uia un  
petec de păm lnt d in  juru l casei, pe sub crengile încărcate 
ale celor cîţiva m eri ce nu-şi pierdeau în tru  totul m isterul 
nici în  lum ina zilei. La un  m om ent dat au  auzit glasul fe
meii m ai îndepărtat din  cauza începutului serii, strigînd-o 
pe fetiţă, şi nici un  răspuns, de nicăieri. Au sta t să-l 
asculte şi apoi M argareta a făcut un semn cu m ina spre 
cînepiştea foarte deasă -care se întindea în  dreapta, pe 
petecul de păm înt. Plantele înalte şi 'aţoase se mişcau 
în tr-un  anum it loc, doar la cîţiva paşi, vădind o prezenţă, 
un corp ce înainta sau se ascundea şi m ai bine, pitu lîn- 
du-se în desime. Femeia continua să strige fără să p ri
mească răspuns şi cei doi şi-^au zîmbit, ştiind că şi acum nu  
sînt lipsiţi de m artori. Fetiţa  probabil se strecurase p rin  
cînepă după ei, ciulind urechile să le asculte m ăcar 
ecourile paşilor dacă nu  putea să-i vadă, fascinată şi 
pierdută de înălţim ea unui neînţeles model. M argareta 
a  strigat-o şi ea, încet de tot, şi -cîneţpa a  încetat să se 
mişte, cu excepţia a două-trei fire care pendulau domol, 
prea tare lovite cu un  m om ent înainte. „Hai, vino încoace**, 
a  strigat d in  nou M argareta, „vinou, şi chem area era  ex
trem  de ademenitoare, ca blîndele dar nerefuzabilele co
menzi ale hipnozei. Fetiţa  s-a ivit, cu capul plecat, la doi 
paşi de ei. înfricoşarea ei supusă i-a înveselit d in  nou, o 
clipă au ieşit d in  tiran ia absolută a intensităţii privindu-şi 
relaţia  concretizată în făp tu ra  neform ată încă a  fetiţei. 
Apoi s-au îndepărta t rapid, lăsînd-o puţin  ruşinată  în  
urm ă, ş.i au  început să urce coasta, de-a lungul unei vîl-
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cele seci, cu iarba aspră şi înaltă. în  d reap ta  şi în stînga 
erau  două povlrnişuri mlăştinoase, cu păm înt brun, ra r 
acoperit de smocuri de pipirig. De aici, urcînd încet şi 
lin, au a juns brusc pe un platou uscat şi neted, în trerup t 
de nenum ărate m uşuroaie de eîrtiţă, la m arginea pierdută 
a căruia se ridicau dealurile pierdute cu coamele roase şi 
dincolo m unţii, roşcaţi de lum ina soarelui ce se apropia de 
apus.

Deşi sentim entul acesta d  încercase m ereu în  ultimele 
zile, aici şi acum  avu M argareta certitudinea că toate 
locurile acestea, copaci şi ridicături de pămînt, depărtare 
şi apropiere, înseam nă ceva, totul nefiiiid decît un  pu rtă to r 
de înţeles. în tinsă pe iarbă, se u ita  la coastele acelea ero
date ce i se păreau  um ane, supuse unui tim p "uman, le 
urm ărea vechim ea ca pe a  unei rude. Cu cît totul avea un 
înţeles cu a tît îşi pierdea de fapt numele, copacii nu  mai 
erau copaci şi pădurea nu  mai era  pădure. Unele se con- 

f tinuau în  celelalte ca să-şi împlinească acest înţeles. Iar 
sensul lor cel de pe urm ă era  pen tru  M argareta regret, 
resim ţit brusc şi acut. Întînzînd m ina îl atinse pe Liviu 
Punea, să se liniştească, şi spuse :

— N-am tră it niciodată eu adevărat. Ce viaţă lipsită de 
evenim ente am avut ! Cît de lipsită de evenim ente !

în  acele clipe începu dragostea lor să se consume, se 
arătă ce era  de fapt, în  m are m ăsură, ce o deosebea de 
simpla atracţie. îşi vădi determ inantele, încercarea de a 
se izola de propria lor experienţă, de existenţele lor 
de pînă atunci.

Liviu Dunca se ridică în tr-un  cot şi, aproape fără să 
o privească, spuse : „A m ea a  fost bogată, foarte bogată 
în  evenim ente. Mai ales în  evenim ente/4 P înă acum, în 
ultim ele zile, îi spusese cîte ceva despre el, îi aduse 
am inte ceea ce poate auzise. Era un  geolog oarecare, nici 
foarte bun, nici foarte prost, plecase cu  an i în  urm ă din 
acel oraş, a avut de su ferit o nedreptate, sau poate nu era
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nedreptate, ci o întîrn»plare a tim pului său, a  fost p a rti
cipant la evenim entele im portante de la începutul noii 
epoci a  ţării, a fost cuprins de entuziasm  şi poate de 
aceea a înţeles m ai mult, pen tru  că num ai participanţii 
ştiu cîte ceva despre ce se întâmplă şi num ai ei pot judeca 
lucrurile şi faptele fără  indiferenţă, şi num ai ei se pot cu 
adevărat revolta. însă p înă în  această clipă niciodată nu 
povestise nim ănui aceste lucruri şi ele zăceau am drfe şi 
fără  concluzii în  el, sursă de nelinişte nem ărginită. Şi 
poate n -ar fi m ărturisit nici acum, şi se auzi vorbind ca pe 
un străin.



C a p i t o l  u IX

v

înşelătoria i se dezvălui fără greş, tocmai în mijlocul 
acestei frum useţi şi linişti deosebite şi fireşti, al izolării 
mincinoase în  căldarea dealurilor, la adierea blîndă a 
vlntului prevestind înălţim ile, „şi era  u n  vînt dulce 
şi uşor, şi acolo era  Dumnezeu", m  in tim itatea simplă a 
dragostei lui reale pen tru  M argareta, a tît de plin prezentă. 
O înşelătorie m ult m ai subtilă, cu m ult m ai m ulte ele
m ente de adevăr decît vechea lui înşelătorie la care lucrase 
ani de zile, legată de silueta aproape abstractă a necu
noscutei în  verde care trecea mereu, de la dreapta la 
stînga, pe îngusta fîşie de păm înt udat de apele înserate 
ale mării. Atunci şi acum, în  ceasul de repaos ca şi în 
dragoste, încerca m ereu să se elibereze din timp, să fugă 
de tim pul concret, istoric, nu  de num ărătoarea m inutelor 
şi a ceasurilor agreabile sau de regretul că ele se term ină 
prea repede, ci de tim pul istoric, dur, pe care el îl cu
noştea, îl cunoştea foarte bine, sub faţa lui aspră, în  care 
şi el şi alţii au greşit. Sub form a unor am intiri ce însem 
nau  mai m ult decît suma imaginilor pe care le recreau, 
acest tim p îi năvăli cu putere în minte. Se mărginii, ca să 
se elibereze de prezent, să repete : „Da. Viaţa mea a fost 
plină de evenimente, foarte plină de evenim ente" şi apoi 
să tacă, în  copleşitoarea larm ă a imaginilor ce năvăleau 
la suprafaţă.
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Mai întîi Cheresteşiu, pe vrem ea cînd îl e ra  şef, la 
început, cu faţa slabă, suptă, cu două dungi adinei în 
carnea obrazului, şanţuri ce-i puneau în evidenţă nasul 
puternic, cartilaginos, aşa cum îl cunoscuse în  vara aceea, 
în baraca devenită birou improvizat, stînd la m asă cu 
pum nii parcă înfipţi în  faţa lui. Avea o cămaşă al- 
bastră-deschis, descheiată la p iept şi p rin  deschizătură 
i se vedea părul negru şi aspru, viril. Avea o ex traord i
nară  capacitate de muncă, stătea ore în  şir ascultîndu-i 
pe toţi, apoi alerga pe. tot grupul de şantiere pînă seara 
tîrziu, inspecta schim burile de noapte, se întorcea şi 
citea rapoarte, părea că nu  se odihneşte niciodată. Şi 
avea o extraordinară, o şi m ai ex traord inară  stăpînire 
de sine, un simţ al organizării şi al comandei ce părea 
înnăscut, e ra  un şef adevărat, de necontestat, ascultat 
cu atenţie în num ai cîteva săptăm îni de către ingineri 
cu veche experienţă de conducere, ştiind carte şi tehnică, 
specialişti străluciţi. El, ca mai tînăr, îl acceptase de la 
început, îl urm ărise şi se trezise cu el ca model, fără 
să-şi dea seama, simţi cum se restabileşte o veche auto
ritate, ca autoritatea bătrînului* a bunicului său, pe care 
odată îl acceptase înainte de a-i pune în discuţie vreo 
hotărîre. După anii aceia agitaţi în  care încercase să in
tegreze totul în tr-un  sistem, îp tr-u n  nou sistem, părea 
că îşi găsise în tr-adevăr un  loc, într-o ordine dată, o 
ordine nouă şi foarte dinamică, în  care se sim ţea bine. 
Şi deci şi liniştea. Trebuiau să facă acea uriaşă lucrare, 
de ale cărei rosturi nu  se îndoia şi nu  se întreba m ereu, 
şi această uriaşă lucrare era  în acelaşi tim p şi un simbol 
al lucrurilor ce deveniseră posibile datorită  încordării şi 
înm ănuncherii tu tu ro r energiilor. Niciodată, se recu
noştea în  general, nu  s-ar fi p u tu t strînge a tîtea  resurse 
pen tru  lucrări de asem enea proporţii, şi nu  era  singura 
lucrare mare, deşi aceasta era  cea mai mare. Şi tocmai 
de aceea lui Liviu Dunca, tînăr şi entuziast, îi plăcea să 
alerge în  goană, în tr-un  jeep, alături de Cheresteşiu,
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tră ind  tensiunea m arilor lucruri şi a m arilor e fo rtu ri 
Existau o mie de defecţiuni, utilajele nu  e rau  d in tre  cek  
mai bune, un anum it haos al începutului e ra  sim ţit şi 
vizibil, chiar foarte vizibil, unelte aruncate şi părăsite, 
m uncă prestată  inutil, însă aşa erau  începuturile şi în 
ceputul are  farm ecul lui.

Şi m ai e ra  plăcut şi pen tru  că existau  a tîtea  noi posibi
lităţi, el însuşi promovase rapid, poate şi d in  cauza p rie 
teniei cu Cheresteşiu, a relaţiei lor speciale, dar şi a n e 
voii de oameni capabili să muncească aşa cum muncea 
el, ore în şir, fără  răgaz, ziua şi noaptea, fără  să precupe
ţească nici un  efort. Şi apoi să cadă în tr-u n  somn greu, 
ca un  buştean, somn fără  vise din care te trezeşti puţin  
tu lbure  şi buhăit, chiar dacă nu  sînt decît cîteva ore, 
dar îţi revii repede, prins de iureşul zilei, şi num ai rareori 
îţi dai seama că eşti obosit. Era plăcută această activitate 
şi apoi seara relaţia sa cu şeful său se modifica puţin, după 
ce toată ziua au  lucrat şi s-au sfătu it îm preună şi a  
ascultat dispoziţiile lui, pe care le executa chiar înainte de 
a le judeca riguros. Nu era un  tim p de prea m are rigoare 
şi de spirit critic, de solidă judecată la rece, nimeni, din 
nici o tabără, aşa îşi închipuia el cel puţin, nu  judeca la 
rece. Insă seara se inversau raporturile  şi discuţia lor, 
în biroul încălzit toată ziua de căldura soarelui nemilos, 
îm bibată în lucruri şi păstra tă  stă tu t şi noaptea, se ridica 
deasupra treburilor zilnice. Liviu Dunca din elev în 
conducere devenea profesor de m aterii abstracte şi povestea 
acestui fost m uncitor, ce tră ia  ca o patim ă o m are tran sfo r
m are pentru  el, d in  revoltat de profesie în  organizator şi 
şef adevărat de colectivitate de oameni, despre formarea 
pălmuitului şi despre ce înseam nă un horst şi cum se 
form ează faliile şi se surprindea cum învie istoria păm înlu- 
lui inert, aşa cum cu ani în urm ă era înviată de tatăl său, 
şi e l geolog, pen tru  care epocile geologice erau  pline de 
adevărate evenim ente, dram atice, cu încleştări do uriaşe 
forţe ce se dezlănţuiau, dar d in  cauza m ărim ii lor desluşii-



rarea  nu  se făcea rapid, ca în tim pul uman, ci pretindea un 
tim p destul de larg ca să le încapă, un tim p uriaş, pe 
m ăsura lor. Liviu Dunca se dovedea un excelent pedagog, 
m uta obiecte pe m asă care erau  m unţi şi rup tu ri de văi, 
ilustra totul concret şi punea o patim ă m are în a  explica 
aceste lucruri, sim ţindu-se în tr-un  fel solidar cu ele. 
Iar Cheresteşiu, directorul unui mare grup de şantiere, 
activist de partid  profesionist, autoritate  el însuşi într-o 
ciudată transform are care-1 m ira în m ăsura în  care îşi 
dădea seama de ea, se dovedea un  foarte sîrguincios 
elev. Fără să-şi dea seama, datorită  acestei iniţieri de 
aproape fiecare seară, raporturile  d in tre  ei se compli
cau, şi Liviu Dunca lua locul avu t a ltădată  de tată l său 
în tim pul lungilor lor peregrinări din adolescenţă, ca apoi 
dim ineaţa să se schimbe iar. Adeseori, după aceste lecţii 
improvizate care-i făceau atîta  plăcere, plecau îm preună, 
seara tîrziu sau noaptea, gonind în  jeepul condus de 
Cheresteşiu, făcînd inspecţii sau uitîndu-se p u r şi sim plu 
la lum ina electrică ce inunda pe lungi fîşii cîm pia pietroasă, 
ascultînd ritm urile metalice ale nopţii. Opreau m aşina şi 
se seoborau şi stă teau  tăcuţi unul lîngă celălalt şi e ra  ceasul 
zilei în care aveau percepţia globală a m arelui, a  efo rtu 
lui, dincolo de ceea ce aveau ei concret de rezolvat şi de 
făcut, dincolo de am ănunte şi de funcţionarea şantierului, 
căpătau în tr-un  fel o perspectivă estetică, pen tru  că lu 
crurile în m are îşi pierdeau contururile exacte şi se înăl
ţau şi-i cuprindeau în tr-un  fel. Cel pu ţin  el sim ţea un  
fel de fior şi-l bănuia şi la bărbatul de lîngă el, m ereu 
tăcut în  asem enea ocazii. Era o stare specială pen tru  că 
adeseori le treceau p rin  m inte asociaţii necesare şi Che
resteşiu i se destăinuia uneori şi-şi am intea de lucruri 
aparent fără  nici o legătură.

De una d intre acele seri cînd se întîm plaseră m ulte 
evenim ente îşi am inti la început cu precizie, fără  să spună 
nimic M argaretei, p en tru  că această am intire nu  era  decit 
o cale spre cealaltă am intire ce se form ase deja  şi-şi



aştepta rîndul să  crească peste m ăsură şi să-l cople
şească. A devărata am intire care-i dovedea că plăcuta lui 
stare de acum nu era decît încă o iluzie, aşa cum iluzii 
fuseseră în ultim ii zece ani şi meticuloasele lui construc
ţii de a se elibera d in timp. Dar mai întîi apăru  clară 
am intirea suportabilă a acelei nopţi, una din ultim ele lor 
nopţi petrecute împreună.

Au stat pînă %tîrziu să rezolve chestiuni curente şi 
apoi, zîmbind, Cheresteşiu a strîns toate hîrtiile  şi planu
rile şi le-a încuiat în safe şi a  luat o foaie albă de hîrtie  
şi un creion pe care l-a  ascuţit a ten t cu briceagul lui cu 
numeroase limbi, cu care se juca adesea şi uneori, cînd 
se concentra, lua mici beţişoare şi le cioplea, desfăşurîn- 
du-şi rapid gîndurile în ritm ul mişcărilor, vădind vechea 
lui deprindere de om ce a  m uncit cu m îinile şi şi-a con
sum at m ulte gînduri în gesturi precise şi cu folos. Cheres
teşiu zîmbea în tr-un  anum e fel, parcă pu ţin  vinovat, la 
începutul lecţiilor lor improvizate, şi zîmbind îi spunea : 
„Ei, mai îmi spui poveşti, tov. Dunca ?“ şi Liviu Dunca îi 
vorbea şi făceau scheme şi populau ere cu anim ale m on
struoase d in  trecut şi cu uriaşii arbori, d in  care s-au  
form at cărbunii de pă-mînt, şi în  seara aceea fusese tot 
mai precis şi mai detailat în  explicaţii şi Cheresteşiu îl 
urm ărea cu plăcere, se vedea din zîmbetul care nu-i pără
sea faţa, o plăcere a  înţelegerii şi aproape şi u n  fel de 
scepticism, de adm iraţie  pen tru  cei ce ştiu, dar şi de ac
ceptare şi, mai ales, o plăcere a unei m ari curiozităţi 
intelectuale trezite acum, cînd lui i se întâmplau atâtea 
lucruri şi viaţa i se schimbase fundam ental şi era ea în
săşi o istorie plină de surprize.

La sfîrşit, a închis h îrtia  cu schemele în  safe, alături 
de hîrtiile im portante şi preţioase, şi i-a spus : „Hai să 
facem o plim bare" şi au  ieşit afară şi Cheresteşiu a în 
călzit puternic m otorul jeepului şi au  plecat să hoină
rească, controlînd schim burile de noapte, deşi călătoria
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lor nu era  chiar o inspecţie, în seara aceea m ai pu ţin  
decît orieînd, semănînd mai degrabă cu un fel de hoină
rea lă  contem plativă. Mergeau şi se opreau şi se dădeau 
jos d in  m aşină şi priveau în jur, în  întunericul străpuns 
de becurile electrice, şi apoi iar porneau, conştienţi de 
toate zgomotele trecute în al doilea plan de către huruitu l 
m otorului maşinii. S-au oprit cîtva tim p şi au p riv it o 
echipă de tătari, mici, smoliţi la faţă, care încărcau nişte 
vagoane cu p iatră  şi nici nu-i băgau în  seamă. Lucrau 
în tr-u n  iureş extraordinar, ca nişte autom ate, şi din 
cînd în  cînd strigau c(eva în lim ba lor guturală, nişte 
strigăte scurte, ca nişte îndem nuri la muncă, şi se vedea 
că fuseseră prinşi de ritm , nu mai determ inau ei ritm ul, 
se încălziseră, şi e fo r tu l , aproape supraomenesc îi exci
tase, se aflau în  întrecere cu lim itele propriei lor oboseli 
pe  care voiau s-o împingă to t mai departe. Era plăcut 
să-i priveşti şi te furnica şi pe tine ritm ul. Liviu Dunca 
sim ţea nevoia să apuce şi el o lopată şi să intre în acest 
joc de efort aproape pur. „Hep, hep“, strigau tătarii, şi unul 
izbucnise în  rîs gîlgîit iar altul, m ai bătrîn, aproape un 
moşneag, îi spuse ceva cu o voce aspră, e ra  un  fel de şef, 
tradiţional, ales de către ei, probabil că spusese ceva 
vesel pen tru  că au rîs toţi, în cor, dar şi acest rîs era 
vizibil al unei alte limbi şi al unei alte rase. Un şef de 
echipă se apropiase de Cheresteşiu şi de Liviu Dunca şi 
voi să le raporteze ceva, Cheresteşiu îi făcu un  sem n cu 
m îna să-i lase în pace şi şeful cel mic se dădu la o parte 
cu cîţiva paşi, respectuos, şi apoi îşi scoase un  fel de şapcă 
6oioasă şi aşteptă în um bra celor doi şefi m ai mari. Tă
tarii nu-i băgau în seam ă şi încărcau piatra, lopeţile lor 
Bcrîşneau în pietriş şi apoi m etalul zgîriat scotea un  sunet 
lung, ascuţit şi acest zgomot se unea cu altele la fel, însă, 
deşi erau  a tît de hîrşîite, rezu ltan ta lor era  totuşi plă
cută şi stenică, un nou tip de muzică, a ritm urilor şi 
a  eforturilor, şi se amesteca în  strigătele guturale ale 
tătarilor.
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Cherestegiu făcu un semn şefului de echipă ce aştepta 
cu  şapca în m ină în spatele lor şi acesta se apropie. „Bă- 
trînud e şeful lor, ia spune ?“ Şeful de echipă dădu din 
cap... „Cheamă-1 aici.‘:

„Hei, Giafer, ia vino la  tovarăşul director. N-^auzi, trap  
la  tovarăşul d irector.“ La început bătrînul n u  auzi şi 
micul şef se duse şi-i strigă ceva la ureche. Bătrînul veni 
înspre ei şi în aceeaşi clipă şi ceilalţi încetară lucrul şi 
se întoarseră. „Lasă-i să c o n t in u e s p u s e ,  însă, în ciuda 
unui fel de ordin scurt al bătrînului, cei m ai m ulţi au 
răm as sprijiniţi in  lopeţi şi num ai cîţiva au început să 
se m işte leneş, trăg înd  cu coada ochiului la ei. Bătrînul 
avu o scurtă ezitare şi apoi, încet, îşi scoase căciula mică 
şi tu rtită  de miel, ca un  fes, descoperind u n  cap ţuguiat, c u  
părul cărunt, vil voi. „Ia spune, îl în trebă Cheresteşiu, 
m unciţi m ult, de ce m unciţi aşa ?“ B ătrînul îl .privi o 
clipă bănuitor,, apoi rîse dezvelindu-şi gingiile ştirbe : 
„Trebuie bani m tilţi‘\  „Şi de ce vă trebuie a tîţia  bani ? 
Cîştigaţi bine ?“ B ătrînul dădu d in  cap, m ai degrabă 
n e h o tă rît „E lucru, e bun4*', spuse el şi rîse din  nou. 
„Şi ce faceţi cu banii ?‘‘ B ătrînul rîse de data asta  în - 
■creţindu-şi faţa, scoase un  sunet scurt şi vesel şi cîţiva 
d in tre  oameni, care auziseră conversaţia, au  rîs  şi ei 
veseli, chicotind şi gesticulînd. „Cum părăm  cai. M ulţi 
cai“, spuse bătrînul. „Bine, spuse Cheresteşiu, o să vă 
dăm  bani să cum păraţi cai.u Şi-i făcu un sem n să se 
întoarcă la lucru. Şeful cel mic, după ce plecă bătrînul, 
le spuse pe un  ton confidenţial : „Sînt foarte  harnici şi 
cinstiţi, nu  te lasă în  d rum “. Tătarii nu  se apucară de 
lucra, ci vorbeau în tre  ei, comentînd acest evenim ent, 
în trebarea şi probabil presupusa ei semnificaţie, arătînd 
m ereu înspre ei. Au auzit lopeţile m işcîndu-se cu vioiciune 
doar după ce s-au îndepărtat şi ţipetele lor guturale de 
îndemn. Ritm ul era  însă, cel puţin  la început, m ai len t 
şi m ai normal.
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A u plecat apoi cu m aşina m ai departe, dar după 
cîteva sute de m etri, fără  nici un  motiv, Cheresteşiu a 
oprit m aşina şi au  ieşit afară. Se vedeau lum inile şan
tierelor, însă unde era1u  ei era întuneric beznă şi sim
ţeau  suflînd un  v în t uscat şi aspru, venind dinspre mare, 
foind ierburile de stepă şi piatră, uscate şi aspre şi ele. 
Şantierul u ru ia  în  depărtare, o locomotivă ţipa răguşit, 
sunete care puneau şi mai m ult în  evidenţă liniştea din 
jur, punctată de vîntul de noapte, de ţipătul unui animal 
nocturn furişîndu-se p rin  apropiere, de saltul aproape de 
lim ita de jos a  auzului făcut de cîte o insectă şi de fîşîitul 
vreunei misterioase păsări de pradă zburînd nevăzut sau 
lăsînd să se închipuie cîte o um bră, încă mai întunecată, 
peste um bra nopţii.

Cheresteşiu îi oferi o ţigară şi îşi aprinse şi el una, 
cele mai vii şi m ai puternice lum ini erau  acum sclipirea 
roşie a ţigărilor, şi Liviu Dunca auzea cum -trage adînc 
în  piept fum ul bărbatul de lingă el ce se aşeză bătrîneşte 
pe pămînt, cu spatele sprijin it de aripa maşinii, şi îi 
făcu semn să se aşeze şi el jos, cu un  gest de-abia văzut. 
Deasupra se boltea imens cerul înstelat, prevestind apro
pierea mării, căzînd abrup t spre orizont.

Tăcură aşa un  num ăr nedefinit de minute, fumînd, şi 
apoi, spre sfîrşitul ţigării, Cheresteşiu o aruncă şi-şi 
aprinse repede alta şi faţa în tu n eca tă ' i se lum ină de 
scăpărarea chibritului, ţinu t strîns în  palmele făcute căuş. 
Trase cîteva fum uri adinei şi începu să vorbească, şi 
Liviu Dunca, acum, îi auzi vocea de atunci, iar cealaltă 
am intire se făcea to t m ai sim ţită în apropiere, am eninţă
toare şi dureroasă, scoţîndu-1 total din tim pul prezent, 
din apropierea de M argareta, care-1 privea cu gravitate, 
ca şi cum ar fi ştiut.

„Am avut o nevastă, spuse Cheresteşiu. A m urit, 
acum mai bine de unsprezece ani, la vreo lună după ce 
m -am  întors d in  închisoare. N-am  stat îm preună decît 
foarte puţină vreme, vreo cincisprezece luni, n-am  avut



nici tim p să ne obişnuim unul cu altul. A fost ca un 
fel de nebunie, am iubit-o foarte tare, de la început, ca 
şi cum aş fi ştiut ce urm a să se întîm ple. Avea o du l
ceaţă nespusă şi sperioasă în  priviri. De cînd am cunos
cut-o şi m -am  hotărît s-o iau de nevastă, dragostea 
m ea era  însoţită de un fel de grijă. Teama aceea dulce 
din ochi, sperietura şi slăbiciunea ei şi felul cum mă 
privea* învăluindu-m ă, cum n-am  mai văzut om să p ri
vească pe altul, m ă um plea de un  fel de bucurie am ară. 
Era subţire şi plăpîndă, înaltă  şi îngustă ca o trestie. 
Pornisem  pe drum ul de acum, trăiam  în tr-u n  veşnic 
pericol, viaţa mea e ra  secretă, riscam să fiu  aresta t în 
orice clipă, trebuia adesea să plec de acasă, să-mi schimb 
num ele şi locuinţa. Şi tocmai atunci am avut nevoie de 
ea, de cineva nu  puternic, bărbăţie aveam  destulă, ci 
tocmai slab, să-i port şi eu  omeneşte de grijă. Dar 
cineva de care eram  convins că, orice s-ar întîmpla, mă 
va urm a pînă la moarte, m ă va ţine m inte în  slăbiciunea 
şi în tăcerea ei ce te  făcea să crezi că ştie nişte lucruri 
tainice, cu adevărat tainice, secrete pen tru  toată lumea, 
nu  ca secretele noastre. Mă întorceam  acasă, cînd mă 
întorceam, şi-i băteam  uşor în  geam, de tre i ori, foarte 
uşor, de-abia simţit, şi ea aprindea lam pa de gaz şl o 
lăsa mică de tot, cu fitilul coborît şi apoi o auzeam cum 
lipăie desculţă să-m i deschidă uşa şi din cauza în tune
ricului răm înea o um bră şi se lipea de m ine fierbinte, 
aşa era ea de pe atunci, fierbinte şi caldă şi din cauza 
patului. O simţeam cum  trem ură fierbinte şi apoi mă 
a ju ta  să m ă dezbrac şi m îngîierile ei erau  altfel, mă 
topeam de u n  fel de team ă şi bucurie că eram  lingă ea, 
to tdeauna pen tru  puţin  tim p. îşi lipea faţa de obrazul 
m eu şi viaţa m ea aspră devenea altfel pen tru  cîteva clipe. 
D im ineaţa m ă privea cum  dorm.

M-au prins apoi şi m -au condamnat, si venea, mai 
palidă şi mai subţire, la vorbitor. Nu ştii ce înseamnă



im  vorbitor, să vezi şi să n u  poţi atinge, să ştii că nu 
durează decît cîteva m inute, o jum ătate  de oră. Niciodată 
nu  eşti m ai tris t ca în ceasurile de după aceea. Aducea 
m îneare, dar şi veşti, şi trim iteam  bilete în  afară, deşi 
ştiam  cît e de periculos, însă trebuia, şi o băgasem  în 
lup ta  noastră, ceea ce pen tru  noi e ra  un  fel de a  ţine 
dragostea să dăinuie. M i-era o frică grozavă să h-o. 
p rindă  şi cînd n -a  ;mai venit am  sim ţit că înnebunesc. 
N-au. prins-o, am  afla t că e foarte  bolnavă şi cînd am 
ieşit era ca o um bră şi după pu ţină  vrem e a m urit. 
A răta  groaznic, ca un  schelet, num ai ochii cu care mă 
privea e rau  şi m ai tem ători, şi m ai vii, şi m ă priveau 
şi mai aprins, -Nici n u  se pu tea  ridica d in  p a t şi o 
sprijineam  în perne, cuprins de disperare, şi apoi m ă în
torceam  cu  faţa spre fereastră, e ra  un  început de pri
m ăvară ploioasă, în  m artie, ploua m ereu şi eu urm ăream  
picăturile pe fereastră şi făceam prinsori : dacă p icătura 
se va scurge drept, va scăpa, se va întîm pla ceva şi va 
scăpa, o m inune se va întîm pla. Mă bucuram  în  neştire 
cînd se scurgeau d rep t şi mă cuprindea deznădejdea 
cînd se curbau pe sticlă d in  cine ştie ce motive. 
Făcuse răn i de a tîta  şedere în  p a t şi eu  o Întorceam  pe 
o  parte şi pe- a lta  şi o spălam. A răta groaznic şi eu  m 
iubeam  cum n-am  să pot iubi vreodată o femeie, dincolo 
de trupu l ei cu pielea a tîrn înd  zbîrcită pe oasele la 
vedere, subţiate şi ele. îi făcusem  rost să m ănînce şi 
înghiţea în  silă, de d ragul meu, şi m ă gîndeam că poate 
o să scape, hu  se poate totuşi să moară, venirea mea 
acasă o va face sănătoasă, nu- se p u tea  să n u  am  nici 
o putere. A m urit, şi după un an am  luat-o pe nevasta 
m ea de acum, care stă la Bucureşti, am  luat-o voinică 
şi sănătoasă şi veselă, cum  o cunoşti, ea să-m i facă mulţi 
copii, sănătoşi şi ei. însă  uneori m ă gîndesc la ea, la slăbi
ciunea ei şi la priv irea  ei în tunecată şi sperioasă, - şi îmi 
aduc am inte de nepu tin ţa  m ea de a o scăpa de m oarte,
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m ă prinde triste ţea  că n-am  apucat să trăiesc cu ea cu ni so 
cuvenea. Nimeni n-o să mă iubească vreodată cu aii ta 
spaimă şi n-o să m ă privească aşa ca ea."

Cheresteşiu a tăcu t şi şi-a mai aprins o ţigară, el şi 
Liviu Dunca priveau înainte la rotunda prăvăli tu ră  a pă- 
m întului la  orizont, şi, după un timp, cînd s-a term inat 
ţigara, Cheresteşiu a aruncat departe mucul aprins care 
a strălucit în iarba uscată şi subţire prin  care foşnea 
vîntul acela aspru, de la mare, şi s-a sculat în picioare. 
A deschis portiera m aşinii şi, înainte de a se urca, a 
apucat pe tînăru l său confident de umăr, în  cel mai 
prietenesc gest cu putinţă, şi cu un  glas schim bat, altul 
decît cel d in  clipele de dinainte, i-a spus : „De atunci 
viaţa m ea decurge aşa cum  ştii, am făcut m ulte, dar 
uneori îmi vine în m inte nepu tin ţa  m ea de atunci, care 
n u  mi se şterge niciodată de to t din  am intire ''.

în  clipa aceea Liviu Dunca s-a văzut pe sine şi pe 
prietenul său mai bătrin  şi a tît de deosebit de el, ca şi 
cum  s-ar fi privit d in  a ltă  parte, dinafara sa, stînd sub 
cerul uriaş, boltit, prăvălit la răsărit înspre mare, scli
pind de stele vii şi acide, dom m îndu-i îm preună cu sune
tele nopţii şi cu zgomotul m ereu prezent al şantierului 
în lucru. A fost prim a şi cea mai im portantă dată  cînd 
s-a văzut stră in  de sine;* a lă tu ri şi adînc solidar cu 
altcineva, privindu-se dinafară, d in tr-un  punct foarte 
înalt. Şi, în mod ciudat, povestea aceea a unei m uncitoare 
tinere, subţiri şi tăcute, m oartă cu mai bine de u n  de
ceniu înainte, a da t u n  înţeles nou, deşi nelăm urit, întregii 
sale activ ităţi d in  acea epocă.

Cheresteşiu a  apăsat pe accelerator şi m aşina a  ţâşnit 
săltînd pe d rum ul prost, p lin  de pietre, viteza a crescut, 
Liviu Dunca l-a  sim ţit încordat şi perfect stăpin pe volan, 
cu îndărătnicie. Au m ers tăcuţi aproape o jum ătate de 
oră, încrucişlndu-se cu camioane care le băgau parcă 
speriate farurile în  ochi, au  ieşit d in  zona condusă de ei, 
au făcut un  ocol şi apoi s-au întors spre casă. Era aproape
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dimineaţă, cerul se înroşise la răsărit, Liviu Dunca se 
sim ţea exaltat de noaptea de veghe. Au trebu it însă să 
se oprească. Pe drum, m ergînd sau plecînd de la un  punct 
de lucru, trecea o coloană de oameni, şi după o cotitură 
i-a văzut pe toţi, toate feţele, lum inate de palida lum ină 
a zorilor, d in tr-o  dată sute de perechi de ochi care nu-i 
priveau, feţe obosite şi supte, slăbite de moarte, trecînd 
indiferente pe lîngă ei, unul m ăcar n u  şi-a îndreptat 
înspre ei o privire. Paşii lor tîrîţi făceau un  zgomot 
haotic, greu de suportat, în lum ina slabă se profilau în 
sus siluetele lor cocîrjate ca şi cum din nou i-ar fi privit 
d in tr-un  alt punct. îi -mai întîlnise de la distanţă, niciodată 
aşa de aproape, într-o asem enea lumină, a tît de obosiţi, 
văzuţi toţi deodată fără  nici un  fel de individualizare, masă 
cenuşie, cu adevărat, cenuşie. V ru să-şi oprească privirile 
m ăcar asupra unuia d intre ei, să individualizeze o singură 
figură, însă nu  fu în  stare, treceau prea repede, copleşiţi 
parcă de o greutate, încovoiaţi, înalţi sau scunzi, toţi 
păreau la fel, um bră cenuşie lîngă um bră cenuşie, fără 
consistenţă, topindu-se unul în  celălalt. în  ciuda zgomo
tului îm piedicat de paşi nu  puteau prinde cu adevărat 
form ă altfel decît ca o m asă grăbită de um bre. în  cele 
cîteva m inute cît au  sta t şi au aşteptat, lui Liviu Dunca 
i se părea că s-a lum inat de-a binelea, că era  învăluit de 
începutul străveziu al zilei, însă eforturile lui de a  scăpa 
de imaginea globală erau fără succes. A lături de coloană 
m ergeau soldaţi cu arm ele întinse, strigînd întruna, voci 
înalte, ţipînd : ..hai, hai, grăbeşte pasul, m ai repede, mai 
repede, n-auzi“. Un gradat se apropie de m aşină şi le 
îndreptă spre chipuri lum ina unei lanterne, fu ră  încon
ju ra ţi de soldaţi şi subofiţeri. Liviu Dunca îl auzi pe 
Cheresteşiu spunîndu-şi numele, apoi drum ul se făcu 
liber, se auzeau doar răpăitu l de paşi şi strigătele solda
ţilor undeva în urm ă, şi porniră, de data asta mai încet, 
m aşina aluneca norm al pe drum , jnergînd spre barăcile lor.
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în ir-u n  tîrziu, Cheresteşiu spuse : ,,Ce lum e şi aici, 
la noi. Numai astă-seară. Tătarii aceia veniţi pentru  cîşlig 
şi lucrînd aşa cum lucrau, atîţia  veniţi să-şi piardă urma, 
alţii să-şi facă meseria, unii entuziaşti, ăştia de d ina
inte, şi noi, şi noi, fiecare. “ Li viu Dunca nu-i răspunse, 
cuprins de o mare oboseală, dar se gîndi : „E adevărat, 
o lume, o lum e întreagă, şi eu, venit aici pentru  că se 
face ceva, se încearcă un lucru de proporţii colosale. 
Şi eu...“ îl simţi însă tot aproape pe prietenul său, dar 
era prea obosit, sfîrşit de noaptea nedorm ită, şi de aceea 
tăcu. fără să dea măcar, din cap că l-a auzit. Avea drep
tate, desigur.

Acum. stînd întins lîngă M argareta, îl văzu pe Che
resteşiu de atunci în cămaşa lui albastră, deschisă la 
gît, părul său aspru şi viril ivindu-se p rin  deschizătura 
cămăşii, faţa sa aspră care-i plăcuse foarte m ult şi-i 
dădea un fel de hotărîre şi încredere, şi în sfîrşit îşi am inti 
clar de cealaltă înfăţişare a lui, cum l-a văzut m ai tîrziu, 
şi nu-1 condamnă desigur, însă am intirea aceasta era  
prea puternică şi în  contrast cu liniştea şi falsa pace 
din jur, şi de aceea se hotărî s-o povestească, să şi-o rân
duiască în vorbe, cu m axim um  de claritate, deşi înţelese 
dintr-o dată  că de acum înainte povestea lui de dragoste 
va lua o nouă întorsătură, cea adevărată, ivindu-şi toate 
determ inările. Cuvintele-i ţîşniră şi se auzi vorbind, şi 
vocea lui avu un  asem enea ton încît M argareta se sculă 
şi-l privi grav, ca de la o m are distanţă, şi în tr-o  pauză 
a am intirii îşi spuse : aşa cum priveşte, s tă  în tr-adevăr 
sub semnul oglinzii.

— Viaţa m ea a fost plină de evenim ente şi am să-ţi 
spun acum cel mai im portant d in tre ele, care în tr-un  fel 
e vinovat că ne-am  întâlnit.

Vieţile noastre în  acea vrem e erau  destul de obişnuite. 
Munceam pe şantierul acela de trei ani, îmi formasem 
obiceiuri şi reflexe, m ă plim bam  prin sectoarele care îmi 
fuseseră date în  grijă  cu paşi pierduţi, ca atunci cînd
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te  întorci acasă pe drum uri ştiu te şi te trezeşti d in  gîn- 
durile tale cu cheia în broască şi eşti surprins de a jun 
gerea ta  aici, trecuse faza de entuziasm  de la început, se 
instalase un fel de sentim ent de datorie. Vedeam şi 
lipsurile şi greutăţile, insuficienţele de organizare şd d e  
utilaj, însă toate acestea nu  m ă împingeau să judec eu 
adevărat situaţia şi rosturile depline ale întregii lucrări. 
Scăderea entuziasm ului se vedea din creşterea im portan
ţei vieţii mele individuale, din preocupările ce se con
centrau în' tim pul m eu liber. Mă întîlneam  în fiecare 
seară cu un  grup de prieteni, ascultam  muzică la un 
pick-up rablagit, eram  uşor îndrăgostit de o tînără  nos
tim ă şi plină de surprize cînd m ă aşteptam  m ai puţin  
la ele, care uneori mă chinuia din cochetărie, to t m oderat, 
pentru  că nu  eram  cuprins de pasiune. Ca toate lucrurile  
obişnuite şi comune, relaţiile noastre îmi dădeau im presia 
de ceva întîm plător, eram  îm preună cu toţii - pen tru  că 
locuiam şi lucram  în acel loc, cînd ne vom despărţi to
tul se va transform a în  am intire  uşor nostalgică, nos
talgie ce vine doar d in  simpla trecere a tim pului. Cum 
să-ţi spun, relaţiile noastre, m -am  gîndit mal tîrziu, se
m ănau cu o frînghie de a tîrn a t rufe, udă în  ploaie. în  
ultim a vreme începuseră să se întîm ple lucruri uşor de
osebite, apăruseră nişte figuri noi prin  birouri, se schim 
baseră  şoferii unora d in tre  cadrele de conducere, şi şo
ferii aceştia arătau  puţin  deosebit, e rau  tăcuţi, închişi 
şi te priveau cu ochi scrutători. Dar pe un  m are şan
tier asem enea lucruri se mai întîm plă, m ereu apar feţe 
noi,, şi de im portanţa şi ţinu ta  specială a acelor feţe nu  
m i-am  dat seam a decît mai tîrziu, cu m ult m ai tîrziu. 
Chiar la  biroul unde lucram  eu venise cineva nou, o 
secretară, cu o înfăţişare care m -a izbit, avea nişte ochi 
ex trem  de clari şi de lucitori, pe care nu-i puteai u ita  
uşor, d in cauza privirii ascuţite şi dure, trăd înd  o to ta lă  
neîncredere, un fel de a  te fixa ca şi cum ţi-a r fi c itit 
mereu, ceva pe faţă, p riv ire ce m -a tu lbu ra t cu adevărat,
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d e  aceea, după o zi sau două, înainte de a pleca de 'u 
birou, m-aim oprit lingă m asa unde lucra concentrai.» 
şi conştiincioasă, şi am  în trebat-o  : „Spune-m i, te rog, 
unde ai lucrat înainte, de unde ai venit la noi ?“ Femeia 
şi-a ridicat ochii de pe h îrtii (ciudat, se u ita  peste nişte 
dosare de plan ce nu  o interesau, ţinînd seam a de munca 
ei), a ridicat din sprîncene, apoi am  avu t senzaţia .precisă 
că-şi stăpâneşte trăsăturile, le strînge energic ca să arate  
neschim bate şi impasibile şi, cu un  ton pu ţin  ascuţit In 
glas, care nu  m i-a scăpat, a  spus repede : „De la Bucureşti, 
am  lucrat in tr-un  m inister, tot ca secretară''. Era ceva 
g răb it în glasul ei, ca şi cum ar fi spus o lecţie învăţată 
pe de rost, nu  avea nuan ţa  aceea calmă şi caldă a o r i
cărei m ărturisiri despre noi înşine. Am rklieat din. umeri 
şi am plecat şi n -am  mai d a t nici un  fel de atenţie  se
cretarei şi întîm plării, nici feţelor noi, nici şoferilor 
acestora ciudaţi, nici unei anum ite agitaţii ascunse, cu 
p rea m are aparenţă de calm.

Fusesem  certat cîteva zile, d in tr-un  fleac, cu năbădă
ioasa şi capricioasa m ea prietenă şi ne-am  împăcat pur 
şi sim plu reîn tîln indu-ne la  cantină şi izbucnind în  rîs, 
şi am ho tărît că vrem  să facem o escapadă la Bucureşti. 
Am obţinut fără  nici o greutate nişte delegaţii şi am  ple
cat îm preună pen tru  tre i zile. Delegaţia m i-a fost făcută 
de secretara cea nouă şi m ai ciudată, care m i-a înmînat-o 
spunindu-m i, cu un  z îm b e t: „Drum  bun şi spor la treabă, 
in  ceea ce aveţi de făcut la  Bucureşti". Deşi nu  era  treaba 
ei să ştie, poate pen tru  că aveam  oroare de micile m in
ciuni, i-am  răspuns : „N -am  nici un  fel de treabă urgentă, 
am chef să plec pu ţin  la  Bucureşti". Fem eia a zîm bit din 
n o u  şi, cu o Undă de ironie, cam  neobişnuită pen tru  poziţia 
ei subalternă, m i-a spus : „A, nici un  fel de treabă, doar 
aşa, în plim bare ? Atunci să vă urez plimbare plăcută." 
I-am  m ulţum it şi am  plecat, gîndindu-m ă că m ă intere
sează ciudata noastră nouă secretară cu ochii reci şi 
ficşi, foarte clari şi luminoşi.
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îm i aduc am inte de toate am ănuntele acelei călătorii, 
mi le-am  repetat de o mie de ori în  minte, cu nostalgie, 
fiecare am ănunt mi-a răm as bine întipărit, crescînd într-o 
semnificaţie nu  tocmai clară, fleacurile devenind simbo
luri ale obişnuitului, ale plăcutului banal, cotidian. îmi 
amintesc de cei doi dorobanţi de p iatră  cu falnice mus
tăţi ce păzesc de decenii podul de la Cernavoda, pe lingă 
care am  trecu t de foarte m ulte ori, dar nu-i reţin  decît 
aşa cum i-am  văzut atunci, în acea lum ină de vară, cu 
sentim entul precis al clipei, al veselei mele stări de spi
rit d in  acele momente, şi în am intirea m ea au crescut 
şi s-au în tunecat şi mai m ult, acoperind cerul clar de 
după-am iază, in tim  legaţi de priveliştea înaltă de sub 
pod, de verdeaţa bălţii şi de un  vapor ce trecea pe Dunăre, 
lăsînd în urm a lui o d îră  albă, spumoasă. Apoi la Bucu
reşti, de plim barea mea în tr-o  seară cu prietena mea 
de-atunci, de zilele urm ătoare şi de plăcuta lor toriditate, 
de caldarîm ul moale sub paşii noştri, de parcul prăfuit, 
cu fîntîni ţîşnitoare, obosite şi ele din cauza căldurii, şi 
de statuile cam groteşti, de două schifuri trecînd rapid 
pe lac, conduse de tineri cu mişcări vioaie, în contrast 
cu pustietatea şi moleşeala din jur. De gustul limonăzii 
încălzite, de îngheţatele pe băţ ce ni se topeau pe rnînă 
prelingîndu-ni-se lipicios pe degete. îm i am intesc de rîsul 
prietenei mele, lingă ceasul de la Universitate, de care 
îmi aduc am inte num ai cum l-am  văzut atunci. Era 
în tr-un  fel un  m om ent im portant, în  acea zi prietena 
mea îmi plăcuse mai m ult decît de obicei, credeam  chiar 
că eram  sincer îndrăgostit, mă aţîţa  trupul ei elegant şi 
musculos, subţire de tinereţe, şi am  cerut-o în căsătorie 
şi ea nu  m i-a dat nici un  răspuns vreme de mai m ulte 
ceasuri pînă am  ajuns în faţa Universităţii, şi acolo s-a 
oprit, în mijlocul m ulţim ii de studenţi şi de fete tinere 
care se întîlneau în  acea seară şi a unor provinciali şi 
m i-a spus : „da, accept“. „Ce accepţi ?“ am  răspuns. „Cum 
ce ? Să mă m ărit cu tine, şi încă foarte cu rîn d /{ Atunci
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i-am  spus : „E un  m om ent istoric", şi am priv it ceasul, ern 
ora 10 fără  5 m inute, seara, şi am rîs pen tru  că o clipă al îl. 
de im portantă este de puţine ori m arcată pînă la m inut şi 
am im brăţişat-o acolo pe stradă. îmi închipuiam  că sînt 
foarte îndrăgostit şi am  făcut în cele două zile care ne-au 
mai răm as o m ulţim e de planuri şi am cum părat lucruri în 
comun, pentru  prim a dată, joc am uzant de care ea rîdea 
mai m ult decît mine, care devenisem un  ardelean serios 
şi domestic, aşa cum  îmi este de fap t firea ce n u  B-a 
pu tu t dezvolta pe deplin  la  vrem ea sa. Seara ne-am  
dus la ,,M on-Jardin“, restau ran t foarte scump în  acea pe
rioadă, dar noi cîştigam  bine pe şantiere, eram  amîndoi 
ingineri şi eu  aveam  u n  post foarte bun, de conducere, 
şi tot felul de prime, am cheltu it în  cinstea economiilor 
pe care u rm a să le facem  în  viitor, în  viitorul nostru  
comun. M -am am eţit pu ţin  din cauza stării mele de p lă
cută excitaţie şi a  sentim entului de bărbăţie  foarte plăcut 
şi am  început să perorez pu ţin  confuz, filozofic, îmi 
spuneam  eu, iar Doina Muşatescu, aşa se chema logodnica 
mea^ rîdea şi se bucura că „are un bărbat a tît  de inteli
gent" şi n u  era  absolut deloc interesată de ce spuneam  eu 
atunci, spuse care probabil nici nu  e rau  interesante de
cît pen tru  că debitam  lucruri m ari cu  uşurinţă, tocmai 
în  acea îm prejurare, şi e ra  u ltim a da tă  în  viaţa m ea 
cînd îmi perm iteam  acest lucru.

Cînd ne-am  întors, după trei zile, de la început am 
fost izbiţi de noua situaţie. Toate feţele oamenilor erau  
schimbate, ne întîlneam  cu cunoscuţi care de-abia ne 
observau, se întîm plase ceva, evident, un  lucru  n e 
obişnuit de grav, deşi obiectele e rau  toate la locurile 
lor, se auzea zgomotul lucrului deşi acesta era  parcă 
puţin  schim bat, sau aşa m i s-a păru t mie. însă era  ceva 
în  atm osferă, o tensiune ce se m anifesta în  graba oame
nilor şi m ai ales în  m odul lor de a se evita, în tr-o  
întoarcere rapidă, p rea rapidă a saluturilor, în faptul că 
nu  se priveau în  ochi ci pe furiş, ca şi cum toţi a r fi



fost vinovaţi de ceva, ar fi ştiu t ceva ce noi ignoram, un 
secret ce pusese stăpînire pe toţi, unindu-i în  ciuda fap
tului că păreau  a tît  de  despărţiţi şi singurateci fiecare. 
Numai noi doi, copleşiţi, nu  ştiam nimic şi ignoranţa 
noastră ne deosebea de toţi şi ne făcea să ne strîngem  
unul în  celălalt, nu  pen tru  că eram  proaspăt logodiţi, ci 
d in  cauza unui pericol ce se infiltrase pretutindeni, care 
ne solidariza. Străzile provizorii d in tre barăci e rau  mai 
pustii ca vreodată, lum ea se retrăsese undeva ca sub o 
am eninţare, mai ales în partea  noastră de  colonie, cu 
locuinţe ale inginerilor şi personalului de conducere.

Am condus-o pe Doina acasă, apoi âm  alergat Ja 
birou, unde n-am  găsit pe nimeni, to tu l e ra  încuiat, 
pustiu  şi parcă term inat, părăsit de oameni pe vecie. Un 
paznic dorm ita la intrare, stînd pe o bancă de lem n cu 
o ţigară ce i se stinsese, înnegrită  la vîri, a tîm îndu-i 
d in tre degetele m ari şi ostenite. M-a auzit bătînd la uşă 
şi şi-a în ă lţa t privirea dar n -a  dat nici u n  semn că m -ar 
recunoaşte, a  răm as inert şi indiferent. Mă cunoştea doar 
şi atitudinea lui m -a m irat. L-am  strigat :

— Gribincea, ce stai aşa ? Vino şi-mi deschide, n-auzi !
S-a ridicat alene şi a venit la mine, dar la doi paşi

s-a oprit şi şi-a aprins mucul stins de ţigară.
— Hai şi deschide, i-am  ordonat răs tit şi iritat, — şi 

mişcă mai repede, ce, dorm i pe tine ? Nu m ai vorbisem de 
m ult aşa cu cineva, d in  arm ată, iar acolo era altceva.

Paznicul Gribincea s-a îndurat în sfîrşit să se apro
pie şi m i-a răspuns alene, lat, cu un  accent puternic mol
dovenesc, pe care nu  i-î observasem pînă atunci : „Şi 
vrai, omule ? Nu-s ore di lucru acu, n-ai şe căuta pi-aişLu 
„Cum, am  urla t eu, eşti beat ? Ascultă, dacă mai vii 
vreodată beat la serviciu te  dau pu r şi sim plu afară. 
Imediat. Deschide chiar acu uşa.“ „Da’ ai aprobare ? Să 
vii cu ea şi-ţi deschid, di şi să n u -ţi deschid. Eu aşa am  
ordin, da’ dacă se schimbă, atunci o fi bine. Eu n-am
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nimic îm potrivă.4* „Aprobare ?“ am spus eu. „D-ajxu cum, 
sigur că a p ro b a re .G r ib in c e a  se îmblînzise puţin, tbrr 
răm ăsese tot lent şi sceptic.

L-am lăsat fără să-i mai spun un cuvânt şi el a rămân 
în -fa ţa  uşii în picioare şi a tuşit în u rm a mea, in tr-un 
mod care m -a enervat. Se întâmplase ceva, n u  era  o 
simplă impresie. Am alergat la Doina şi am  găsit-o stînd 
în pat, nedezbrăcată, cu bagajele făcute, cu capul sp ri
jin it de perete. Nici m ăcar nu s-a mişcat cînd am in tra t 
efu. „Ştii eeva ?“ am  întrebat-o. Ea m i-a răspuns izbuc
nind brusc şi lipindu-se de m ine : „Nu. Hai să plecăm. Să 
plecăm chiar acum.44 Am încercat s-o liniştesc şi am 
pornit amândoi spre casa unde ne întâlneam de obicei în 
fiecare seară cu amicii noştri, să discutăm  şi să ascultăm  
muzică. Era un  fel de grup de elită a  locului, m ajoritatea 
d in tre  noi erau  ingineri tineri, geologi, cu preocupări mai 
largi decât profesiunea. în  seara aceea nu  era nim eni 
acolo, am bă tu t la uşă, în  tăcerea din jur, la o baracă 
învecinată s-a dat o perdea la o parte, apoi la  a lta  sr-̂ a 
deschis şi s-a închis repede o uşă, u n  cap neidentificat 
a  apăru t şi a  d ispărut de acolo. Totul se deschidea şi se 
închidea rapid, eu băteam  cu putere în  uşă, m ă simţeam 
privit, dar nu  ştiam de cine, ca şi cum, deodată, în  această 
colonie n-aş fi cunoscut pe nimeni, m -aş fi trezit în tr-un  
loc cu desăvârşire necunoscut. Doina se strîngea în mine 
şi-mi şoptea, „lasă, renunţă, hai să plecăm 44-, da r eu  mă 
încăpăţânasem şi, deşi nu  auzisem nici un  zgomot înă
untru, aveam certitudinea că este cineva acasă, simţeam 
parcă o răsuflare înăbuşită dincolo de pereţii subţiri 
ai barăcii. Nu voiam să plec în nici un  chip, voiam să aflu  
cu orice preţ ce se întîmplă. De aceea am  insistat, b ă 
tând cu pum nii în  uşă, lovind-o cu piciorul, strigînd pe 
gazda noastră obişnuită, cu care eram  prieteni. Nu mă „ 
înşelasem, pen tru  că după m ultă insistenţă, sau mi s-a 
păru t mie, d in  cauza m odificării noţiunii tim pului, uşa



a fost deschisă şi prietenul nostru  Constantinescu a apărut 
în  prag. „A, voi eraţi, a spus el cu o voce moale şi ne-a 
invitat înăuntru. Va să zică v-aţi întors:“ L-am luat re
pede :

— Spune-mi ce s-a întâmplat, ce se întîm plă aici ?
Constantinescu ne privi pe amîndoi, m utîndu-şi pri-

v virile de la unul la celălalt, apoi se duse şi mai controlă 
dacă a închis bine uşa.

— Bine. Voi nu* ştiţi nimic. Să nu  spuneţi că eu v-am 
spus, deşi veţi afla, se fac şedinţe. Dar nu  eu v-am  spus.

— Bine, dar dacă tot se anunţă, dacă s-a comunicat ?
— Da, dar eu nu  vreau să am  nici u n  amestec. Eu nu 

ştiu nimic,, n im ic" precis. Contez pe prietenia voastră. 
De trei zile, im ediat după ce a ţi plecat voi, au început 
să se facă arestări, e  arestată  aproape toată  conducerea 
tehnică. Se spune că au sabotat lucrările, că sîn t agenţi 
ai nu  ştiu cui. Lumea e întrebată, m ă rog, se caută m ăr
turisiri, eu nu  ştiu. Poate că este aşa, ca s-a sabotat to
tul, că de aceea n u  merg lucrurile. Nu ştiu, să mai vedem.

L-am* în trebat exact cine fusese arestat şi m i-a înşi
ra t nume. Nu era  credibil, d ar nici nu  puteai şti. în  
unele cazuri însă era  absolut de necrezut, aş fi pu tu t 
jura. M-am aşezat pe un  scaun, fără putere. Constanti
nescu m i-a spus că de atunci, practic, s-a în tre rup t lu
crul, se ţin  în truna  şedinţe, se demască „atitudinea de 
gură~cască“, expresie care se folosea din iarnă. Toţi sîn t 
obligaţi, mai ales personalul tehnic superior, să ia a ti
tudine şi să ceară cea mai aspră pedeapsă, recunoscîn- 
du-şi vinovăţia de a nu-şi fi d a t seama de la început. 
„Aşa că vezi, adăugă el, asta este.“ Nu-mi revenisem  din 
m irare, din consternare, cînd am auzit paşi în  faţa  uşii, 
apoi nişte bătăi puternice. Erau m ai m ulţi oameni, bărbaţi 
desigur, paşi de o m are hotărîre  şi din tr-o  dată  am în
crem enit toţi trei. Constantinescu se ridică prim ul, palid 
şi, cum îl priveam  de jos, am avut din tr-o  dată  revelaţia 
unui om, cunoaşterea lui totală şi intimă, deşi îl ştiam
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de cîţiva ani, eram  destul de buni prieteni, e ra  inteligent, 
vioi, curios, mai ales curios, cu o m are şi •degajată cu rio 
zitate intelectuală care îl făcuse să fie cumva inim a cercu
lui nostru, să venim la el şi să discutăm. Insă acum îl 
vedeam cu to tu l altfel, ca niciodată, şi mi se părea că-1 
văd în  adevărata sa înfăţişare, după ce toate cojile şi 
aparenţele, m ăştile lui de veselie şi inteligenţă căzuseră, 
după ce toate reacţiile lui obişnuite se desprinseseră 
de el ca nişte lucruri străine. Cum îl priveam  acum, de 
jos, îi vedeam fruntea bom bată şi descărnată, scheletul 
ei, şi pleoapele căzute, obrajii flasci, a tîm în d  la dreapta 
şi la stînga gurii p rea  moi, şi mai ales ciudata bom bare 
a ochilor, perfecta lor lipsă de expresie, culoarea lor veş
tejită, nehotărîtă. Dacă 1-aş' fi văzut că-i este doar teamă, 
că s-a speriat, atunci aş fi pus to tu l pe seama unui moment, 
a acestei clipe tranzitorii, d ar nu  era spaim ă ce vedeam, 
ci o dezgolire de toate  expresiile, trăsăturile  prea moi, 
fără nici o definiţie adevărată. Constatam că Radu Con- 
stantinescu, inginer în  v îrstă  de 33 de ani, specialist în  
hidraulică, meloman şi lector de filozofie şi de cărţi mai 
speciale, nu este de fapt nimic. Nu e decît o um bră, o 
foarte palidă um bră, un  p retex t de existenţă, şi acest 
lucra se vedea din  nehotărîrea extrem ă a form elor lui, 
din faptul că nu  se ridicase încă la stadiul de a fi ceva, 
oricum, oricînd. ll observam dincolo de clipa prezentă, 
dincolo de reacţia momentului, aşa cum nu-1 văzusem 
niciodată, şi ceea ce răm înea nu era nimic, doar o ten
tativă, o eboşă de om, o încercare nereuşită de a pătrunde 
în existenţă. Radu Con-stantineseu, inginer, e ra  un  fel 
de pretext, şi num ele lui a tîrna p rin  cam eră ca şi corpul 
lui, ca şi faţa  lui cu expresie nedefinită. Poate că nu e 
adevărat,, poate asemenea perm anenţe nu există şi e o 
greşeală a  noastră să sperăm  că la momentele lim ită ale 
unui om avem extraord inara şansă să ne întllnim  cu 
esenţa sa neschimbătoare, chiar dacă în  unele cazuri ea 
nu este decît revelaţia acestei nehotărîri a  fiinţei. De ce
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oare judecăm oamenii în aceste condiţii, de ce în pericolul 
maxim, în tim pul em oţiilor celor m ari, am găsi pe cineva 
cu adevărat m ai m ult decît în banalele lui fapte de  toate 
zilele ? Poate că nu  sîntem  niciodată nimic, ci doar ceea 
ce facem, în tîln irea d intre circum stanţe. Poate am  fost 
şi sîn t nedrept. însă  atunci aşa l-am  văzut, şi descoperirea 
m -a fascinat pînă la pierderea contactului cu realitatea 
prezentului, a acelei clipe şi a îm prejurărilor destul -de 
grave în care m ă găseam eu însumi. Sau chiar a fost un 
tertip  folosit de m ine atunci, pen tru  a evada din  tensiune. 
Oricum; de atunci m ereu caut o asem enea înfăţişare a 
oamenilor, în tr-u n  moment-cheie, deşi to tu l poate fi 
doar o sim plă prejudecată, o dorin ţă de a fugi din con
cretul unei situaţii în abstractul unui adevăr imaginat.

Cu figura sa nedefinită, păşind încet, parcă pe v îrfuri j 
Constantinescu s-a apropiat de uşă, a  deschis-o încet şi 
a trecut în tr-un  mic vestibul care dădea spre uşa de la 
intrare. Acolo s-a oprit d in  nou, apoi cu o voce moale; 
pe care nu i-o auzisem niciodată, o voce blîndă şi supusă, 
a în trebat : „Este cineva ? Este cineva acolo ?u Era şi o 
m irare m ieroasă în  glasul lui şi o imensă cantita te  de 
ipocrizie, sau aşa mi s-a păru t mie.

— Da, deschideţi, s-a auzit râspunzînd o voce plină 
şi ferm ă ce răsuna mai tare  şi mai hotărît p rin  uşi şi 
pereţi decît vocea gazdei mele.

Apoi s-a auzit cheia întoarsă cu grijă  excesivă în uşă 
şi în  sfîrşit s-a deschis uşa şi în  vestibul au apăru t doi 
bărbaţi care cu paşi siguri au  in tra t în cameră, trecînd pe 
lingă Constantinescu. S-au oprit d rep t în faţa  m ea şi eu 
m -am  ridicat în picioare. Unul era înalt şi altul scurt, 
cel înalt avea nişte ochi viorii, care te izbeau în  m ijlocul 
feţei prea palide, cel scurt avea un aer agresiv poate şi 
din cauza unei buze tăiate, prost cusute.

— Tovarăşul inginer Dunca, vă rog să veniţi cu noi, 
n-o să staţi m ult, doar cîteva m inute.
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Nu-m i ieşisem încă d in  starea produsă do ciudata 
esenţializare a prietenului meu, de aceea nu eram prea 
tu lburat şi m -am ridicat să plec fără nici un eu vuit. 
însă Doina s-a aşezat în tre  noi, ca şi cum a r li vrut. să 
mă apere, şi i-a în trebat : „unde-1 duceţi ?“ Cel scurt i-a 
răspuns : „las’ că ştim  noi44 şi a privit-o cu rău late  
Atunci a  in terven it, cu ton calm, împăciuitor, cel înalt, 
şi cu trăsă tu ri palide şi obosite : ,.pînă la direcţie, dom 
nişoară, pînă la direcţie44, „Bine, dar el n-a făcut nim ici, 
a strigat Doina, neliniştită. Cel scurt a rîs, puţin  ba tjo 
coritor, ca şi cum ideea că există oameni nevinovaţi 
i s-ar fi p ă ru t foarte caraghioasă, dacă nu cumva rezu l
ta tu l unei rele-credinţe de care el nu se lasă înşelat. Cel 
înalt Insă a  vorbit d in  nou, cu acelaşi glas îndepărtat, 
îm păciuitor şi obosit : „Desigur, cine spune e-ar fi făcut 
ceva ? E vorba doar. de o sim plă declaraţie.44 Doina nu 
se linişti nici atunci şi mi se adresă : ,,ai grijă, dovedeş- 
te-ie  că n u  eş ti vinovat44. Apoi din nou se întoarse spre 
cei doi : „Pot să vin şi eu, pot depune o garanţie pentru 
el44, Era agitată, speriată  însă şi ea, foarte schimbată, 
gata să mă apere, să peroreze, să dovedească, avea ceva 
de cloşcă, de m am ă ce-şi apără  puii, ochii îi străluceau 
de  o ciudată excitaţie. Nu m -aş fi aşteptat la o asemenea 
reacţie d in  partea  ei, în  treacăt i-am observat şi ei 
'schimbarea, mi se părea că in tru  într-o lum e paralelă, 
unde oamenii se dezvăluie sau îşi dezvăluie ce şi-au 
ascuns în  v iaţa de fiecare zi, reducîndu-se la liniile lor 
esenţiale. Doina Muşatescu, proaspătă absolventă a' In 
stitu tu lui de construcţii d in  Bucureşti, în  vîrstă de 25' de 
an i, superficială, alintată, sigură pe ea d in  cauza titlu 
lui şi tinereţii ei, devenea sub ochii mei fascinaţi d intr-o 
fată veselă şi alintată, cu silueta subţire, femeia-mamă, 
.apărîndu-şi tribul, încrezîndu-se mai m ult în  instinctul 
ei decît în  falsa înţelepciune a bărbatului, gata să lupte 
pentru  el, să-şi folosească întregul ei arsenal secret şi 
sigur, extinzînd. asupra lum ii întregi bănuiala ei m ereu



prezentă a  pericolului general. Mişcat, am îm brăţişat-o 
şi atunci am sim ţit-o frem ătînd lîngă mine, cuprinzîn- 
du-m ă cu o patim ă şi cu o căldură pe care nu  i le cu
noşteam.

Numai pe drum  m-am gîndit că se ştia unde sînt, că 
înseamnă că un  ochi cercetător m -a u rm ărit to t timpul, 
înregistrîndu-m i orice mişcare, dar în loc să m ă sperii 
am ridicat din  um eri. M-a cuprins o ciudată stare de 
linişte şi împăcare, nu pentru  că nimic nu  mi s-ar putea 
întîmpla, ci pen tru  că nimic esenţial nu  m -ar putea 
atinge. Am m ers tăcut, în tre  cei doi, şi ei tăcuţi, ca 
p rin tr-un  fel de tunel. Drum ul nu  avea determ inări, nu 
observam am ănunte, nu mă întîlneam  cu nim eni pe care 

v să-l pot recunoaşte, capul m i-era gol de gînduri, nu  mă 
gîndeam nici la ce trebuie să spun, nici la ce m ă vor 
întreba eventual, eram  cuprins doar de starea  aceea li
niştită, de împăcare şi aşteptare ca şi cum mi-aş fi re
zervat toate forţele pentru  confruntarea ce u rm a să vină 
şi nu voiam să cheltuiesc nimic. Ştiam în trucîtva această 
stare, o mai întîlnisem  înainte de atacurile hotărîtoare 
de pe front, din serile în care aşteptam , în  faţa  unei table 
de şah, să fiu chemat la o m isiune de noapte, să fac un 
zbor de recunoaştere sau de luptă cu m ari pericole şi 
apoi suna un  gong şi se auzea prin  megafon o voce şi 
mă ridicam  şi-mi puneam  rapid hainele groase de piele, 
costumul de zbor, şi ieşeam afară, în frig, îndreptîndu-m ă 
spre aparat, em oţia era toată întoarsă în sine, concen
tra tă  şi opacă pen tru  mine însumi.

Am fost izbit de lum ina puternică a becurilor elec
trice fără abajur, din camera direcţiei am enajată pentru 
aceste discuţii, şi am realizat doar atunci că se în tune
case, deşi drum ul n -a  fost lung, l-am străbă tu t în  zece 

• minute. Cei doi s-au retras şi am răm as singur în b iro u ' 
şi m -am  aşezat p e  un  scaun, răbdător, cu m îinile pe 
genunchi. Nu venea nimeni, de undeva d in  apropiere se 
auzea zgomotul unei maşini de scris, s-a trîn tit o uşă,
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paşi pe coridor, apoi d in  nou numai m aşina de scris la 
care lucra o profesionistă, auzeam ritm ul term inării pa
ginilor, m işcarea fusului, o scurtă  pauză şi d in nou bălaia 
regulată, ţăcănitul sigur şi rapid, clopoţelul de la capătul 
rîndului. în  in teriorul camerei tăcerea e ra  aşa de m are 
încît auzeam m işcarea fibrelor de lem n d in  mobile, tros
netul tim pului insesizabil care le modifica interior, ascuns 
de priv irile  noastre. Pe coridor am  auzit paşi de femeie 
care s-au oprit în  faţa  uşii, o pauză şi apoi uşa s-a des
chis încet şi am  tresărit surprins. în  prag a apăru t ciudata 
secretară a serviciului nostru, cea venită cu puţine zile 
înainte de plecarea mea. M -a priv it fără să spună nici un 
cuvînt, cu nişte ochi serioşi, gravi chiar, fără un zîmbet 
pe faţă, fără să-m i facă nici un sem n de recunoaştere, ca 
şi cum i-aş fi fost perfect necunoscut. Sub greutatea p ri
virii ei m -am  ridicat şi atunci m i-a spus, cu un  glas m e
talic, deosebit de cel pe care i-1 cunoşteam  : „Poţi să stai 
josk‘. Apoi a închis uşa şi i-am  auzit paşii îndepărtîndu-se 
pe coridor şi din nou în  întreaga clădire nu  răsuna decît 
maşina de scris. In ciuda acestei curioase vizite, m-am 
abţinut să fac vreo asociaţie, deşi era evident, încă o dată 
evident, că am fost sub supraveghere, dacă nu eu, în orice 
caz serviciul nostru. Feţele necunoscute de pe şantier, 
apărute cu cîtva tim p înainte, căpătau înţeles, a lt în ţe
les decît cel obişnuit, to tu l se lăm urea ca o acţiune pre
gătită cu grijă dinainte. M-ăm aşezat însă comod în sca
unul care scîrţîia sub m ine şi am început să aştept cu 
calm, cu un calm şi m ai m are şi încă mai concentrat. 
M-am gîndit num ai : regie. Lăsat aici singur, tăcerea 
din jur, apoi venirea cin va care să m ă facă să înţeleg că 
am fost sub supraveghere, com portam entul ei ciudat, 
privirea grea şi evaluatoare. Eu însă îmi refuzam  grijile 
şi asociaţiile, evitam spaimele, nu-m i era frică, nu  ex tin- 
deam, nu generalizam, nu  mă întrebam  de rostul meu 
aici. Aşteptam, doar, în treaga mea activitate se redusese 
doar la această încăpăţînată aşteptare, fără reprezentări,
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dar cu  un  început d e  atitudine. Cum n u  m ă .ştiam vinovat 
cu nimic şi credeam  chiar că s în t u n  om u til şi capabil de 
muncă, dovedind acest lucru, m u aveam  6 atitud ine ostilă 
faţă  de organele de sta t. Ştiam  d e  existenţa lor, d a r  nu 
m ă gîndeam la ei, nu  le acordam  o exagerată im portanţă, 
îi vedeam lim itaţi în  sectorul lor necesar care nu  mă 
privea. însă regia aceasta îmi crease o undă de iritare, 
m ă sim ţeam  m anipulat şi m ă opuneam. în tr-u n  tîrziu 
m -am  u ita t la ceasul de la m ină şi am văzut că era  
10 seara, un  calcul sim plu îmi arăta  că stăteam  aşa de 
m ai bine de două ore, însă eram  hotărît să aştep t oricît 
fără să-m i p ierd  răbdarea. Războiul începuse înain te de 
a  fi fost declarat, eram  sub presiunea psihică şi m ă îm
potriveam . Nervii n u  trebuiau să-m i cedeze, începusem 
o lup tă  fără să ştiu de ce şi îm potriva cui, o luptă 
abstractă, în  gol, neavînd să apăr nimic, decît poate 
d rep tu l m eu la u n  alt tratam ent. Nu f usesem învinuit de 
nimic, războiul e ra  de-a baba-oarba.

Maşina de scris se auzea m ereu şi-mi um plea Întregul 
m eu spaţiu  de răbdare, care trebu ia  să capete oricum o 
formă. îm potrivirea se popula d in  cînd în cind cu zgo
m ote şi mai îndepărtate, un hu ru it de tren, fluieratul 
unui impiegat, trecerea v ibrantă a cîte unui camion pe 
şosea.'M ai trecu  o oră şi nu  veni nimeni, începusem să-mi 
dau seam a de lum ina puternică şi obositoare a  becului, 
de căldura lui. însă  răbdarea m ea a  fost aceeaşi încă o 
oră, şi apoi încă o oră, pînă ce în  sfîrşit s-au auzit paşi 
pe coridor şi uşa s-a deschis cu hotărîrea cuiva care 
vrea să intre. Am răm as nem işcat pe scaun şi bărbatul 
care a in tra t s-a îndrep tat spre m ine şi m i-a întins mina.. 
De-abia atunci m -am  ridicat şi i-am  strîns-o, dar în cîteva 
secunde ne m ăsurasem  unul pe celălalt, ca nişte adver
sari, deşi el se a ră ta  afabil, ca şi cum n -ar fi ştiu t că 
stau  aici de mai bine de patru  ore, în ţepenit pe scaun. 
Era înalt, bine legat, dar subţire, cu o faţă roşcovană, 
pu ţin  p istru iată şi cu un zîm bet politicos şi puţin  obosit.
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— Mi se pare  c-aţi aştep tat puţin, îmi pare  foarte 
rău, dar eram  plecat şi nu  m~a anun ţa t nimeni. însă 
term inăm  foarte repede, e  vorba de o sim plă declaraţie.

Eu am  tăcut şi m -am  aşezat pe scaun, el a  trecu t în 
spate le . biroului, a  scos o foaie de h îrtie  d in tr-un  sertar 
şi a aşezat-o pe masă.

— încă o dată, îmi pare  foarte rău, însă ce să- i fa
cem, cu treburile, p înă ce lăm urim  pe deplin afacerea 
asta. De lăm urit este pe deplin lăm urită, au m ai răm as 
doar eîteva detalii. Apoi, privind în  jur, exclamă : Şi 
uite, nici m ăcar nu  s-au  gîndit să vă dea ceva de citit, 
oricum, trece m ai uşor tim pul.

Eu am continuat să tac şi să-l privesc. El îmi aruncă 
o priv ire scurtă, furişată, mai pu ţin  afabilă decît priv irea 
lui d inain te şi apoi zîmbi :

— Ştiţi desigur despre ce este vorba ?
— Nu. Nu ştiu.
— Nici m ăcar nu bănuiţi ?
— Nu, nici m ăcar nu  bănuiesc.
— Aţi auzit desigur ce s-a în tîm plat în  ultim a vreme 

aici, a ţi fost inform at după ce v-aţi întors ?
— Foarte vag. Nu pot afirm a că ştiu.
— Bine. Atunci o să vă spun eu. Am descoperit pe 

acest şantier o vastă acţiune de sabotaj, cu reţele întinse, 
care tindea să paralizeze lucrările şi să comprom ită însăşi 
ideea. Desigur că dum neavoastră ştiaţi sau  nu, să zicem 
bănuiaţi acest lucru. Vi s-au  pă ru t n işte lucruri ciudate, 
v-aţi pus n işte întrebări, insă nu  v-aţi dus gîndurile pînă 
la capăt.

— Nu. Nu m i-a trecu t aşa ceva p rin  minte. Niciodată.
— Cum se poate, tovarăşe inginer ? Noi ştim că dum 

neavoastră sînteţi un  om capabil şi cinstit. Chiar nu 
v-aţi în trebat deloc de  ce nu  prea merg lucrurile ?

~  Nu, nu m -am  întrebat. în  m are m ăsură ştiam.
— Deci recunoaşteţi că ştiaţi. Tocmai despic asta 

e vorba.



I-am  spus care credeam eu  că sînt cauzele reale, m~a 
contrazis şi în  sfîrşit, la capătul discuţiei, m -a lăm urit ce 
se cerea de la mine. Nn e ram ’acuzat, ci trebu ia  să fiu 
martor, să depun că observasem unele aspecte ale acţiunii 
de sabotaj, mi se oferea chiar o scuză de ce n-am  atras 
atenţia, n-am  denunţat, nu  înţelesesem toate implicaţiile. 
Am refuzat net. Toate acuzaţiile erau făcute inabil, nici 
pentru  o singură clipă n-am  crezut că s-ar pu tea să aibă 
dreptate pen tru  că nimic m ăcar nu  încerca să dea im
presia că ar căuta adevărul, că un  fapt nou a r fi pu tu t 
să-i schimbe concluziile şi convingerile, dacă le putem  
numi aşa. Era o anchetă închisă, în  care se pornea de la 
concluzii şi se încerca să se demonstreze adevărul lor, 
cu orice preţ.

Am fost lăsat să plec, după m ai bine de două ore, şi 
a doua zi am fost chemat din nou, apoi încă o dată  în  cea
laltă zi. I-am  spus în sfîrşit :

— Bine, dar dacă sîn teţi absolut convins şi aveţi 
probe că e  vorba de o acţiune de sabotare, de ce nu vreţi 
să aduceţi acele probe şi acei m artori în  instan ţă şi vreţi 
să mă aduceţi pe mine, care nu  ştiu  nimic ?

— P en tru  că nu  vrem  să ne descoperim mijloacele 
şi oamenii p rin  care am ajuns să cunoaştem adevărul.

— D um neavoastră nu  credeţi că şi eu  fac parte din 
aceeaşi tabără, doar sîntem  mem brii aceluiaşi partid  !

Nu-mi răspunse nimic, dădu num ai din um eri şi-mi 
spuse după un  tim p : „Cerîndu-vă să faceţi cum vi se 
spune, vrem  tocmai să vă verificăm  dacă sîntem  cu ade
vărat pe aceleaşi poziţii. A rătaţi că aveţi încredere ~în noi 
şi atunci ne vom convinge.44

Am refuzat şi m i s-a da t tim p de gîndire trei zile, cu 
o 'uşoară am eninţare în ton. De-abia atunci, în acel răgaz, 
m -am dezmeticit, şi nu  judecind lucrurile. A titudinea 
celorlalţi se schimbase faţă de mine. Mă evitau în mod 
evident, eram  şi eu  „implicat*, toate relaţiile d in tre oameni

. 256



se schim baseră în  mod vizibil. Întîi, nim eni nu  discuta 
cea m ai im portantă problemă, aceea care-i frăm înta pe 
toţi, nim eni nu-şi exprim a nici o opinie. Cel m ai im por
tan t evenim ent d in  viaţa şantierului, cu implicaţii pen tru  
viaţa şi onoarea unor prieteni şi colegi, a  zeci de oameni, 
era în lă tu ra t d in  discuţie. Dacă se discuta în tr-u n  grup, 
atunci subiectele erau  în  mod deliberat banale, d in tre  
cele riepericuloase. Toate problem ele şantierului, n u  num ai 
cele legate nem ijlocit de procesul care se pregătea, erau  
ocolite cu grijă pen tru  că puteau  fi interpretate. A păruse 
un pericol d in tre cele m ai mari, un  anum it dezinteres 
faţă de treburile  publice, o scădere a participării active 
şi conştiente. Fiecare făcea exact ce trebuia să facă şi 
nimic altceva. însă toate aceste constatări, atunci, le 
simţeam, dar ele existau doar în  al doilea plan. în  p ri
mul plan era atitudinea colegilor şi prietenilor mei faţă 
de mine, dorinţa de a nu  se compromite pînă ce lucrurile 
nu vor fi lăm urite, cum  îmi explicase Radu Constanti- 
nescu. Doar două discuţii au fost mai im portante pentru  
mine atunci.

La început Doina părea neînfricată, sau chiar era, în 
prima seară m -a aşteptat pînă tîrziu. după ora unu  noap
tea, cînd m -am  întors, şi niciodată n-am  avut impresia 
că mă iubeşte m ai m ult decît în  acele clipe. M-am dus 
direct la ea, încă sub im presia discuţiei pe care o avu
sesem, şi am  gasit-o îmbrăcată, stînd lingă geam, pe în 
tuneric, şi aşteptîndu-m ă, recunoscîndu-mi paşii şi a ler- 
gînd să-m i deschidă uşa. M-a îm brăţişat aşa, pe în tu 
neric, şi nu  i-am  văzut d in  faţă decît strălucirea deosebită 
a ochilor şi i-am sim ţit corpul cald şi m îinile foarte reci 
atingîndu-m i faţa şi apoi trăgîndu-m ă înspre ea, lipin- 
du-se strîns de m ine ca niciodată, ca şi cum ar fi v ru t ' 
să alunge orice distanţă, înglobîndu-m ă protector şi în 
acelaşi tim p cerîndu-m i protecţie, slabă şi tare  totodată, 
uitîndu-se pe sine şi afirm îndu-se mai m ult ca oricînd. 
Nu-i desluşeam  trăsătu rile  şi din nou mi se părea că
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o cuprind esenţializată, parte  din lum ea aceea dublă, pa
ralelă cu  cea reală, unde m ă mişcăm în  ultim ele ore şi 
unde oamenii îşi p ierdeau trăsăturile  accidentale.

Mă sim ţeam  foarte bine şi la început nici n -a  v ru t să-i 
povestesc nimic, ci doar îmi şoptea „te-ai întors, ee 
bine-mi pare că te-ai întors, ce bine-m i pare“. De-abia 
m ai tîrz iu  i-am  spus, şi din nou m -a îmbrăţişat* apoi 
m i-a aşezat m asa să mănînc, fără nici u n  com entariu.

Numai după două zile s-a schim bat -şi am avut o ade
vărată  discuţie, p regătită  de ea cu grijă, după ce m -a 
liniştit şi, p r in  o m ulţim e de gesturi, m i-a ară tat devo
tam entul ei. Insă vedeam că pregăteşte ceva, p lutea ceva 
în  atmosferă, avea un  ae r mai pu ţin  pierdut, ca şi cum 
a r fi ajuns la o im portantă decizie, şi ajunsese chiar la 
o hotărîre. în  acelaşi tim p nu-şi pu tea reprim a cu totul* 
tocmai p rin  graba şi agilitatea cu care se mişca, urm a 
unui sentim ent de vină, ca şi cum a r fi ascuns ceva. 
M ereu amîna, o surprindeam  privindu-m ă în tr-un  anu
m it fel cînd n-o observam, pregătea mereu, cu grijă, 
folosind toate tacticile, momentul confruntării, atunci cînd 
va putea avea m axim um  de eficienţă ca să o ducă la vic
torie. Şi m om entul a fost ales cînd m i-am  aprins ţigara 
de după-m asă, mai destins pu ţin  şi m ai liniştit, aşa cum 
puteam  fi în  acele zile. S-a aşezat lîngă mine, atingîndu-m ă 
abia perceptibil, învăluindu-m ă în arom a trupului ei 
îm brăcat aproape festiv în tr-o  rochie foarte subţire  ce-i 
desena, dezvăluindu-i-le, form ele corpului.

— Spune-mi, mă iubeşti ?
N-am spus nimic, m -am  m ărginit să zîmbesc şi să 

dau d in  cap, apropiindu-m ă ş i ' m ai m ult de ea şi apoi 
cuprinzind-o cu braţul după um erii mici şi rotunzi.

— N-ai să renun ţi la mine, nu -f aşa ? Nu te-ai răz- 
gîndit ?

■— La ce să m ă răzgîndesc ? am  întrebat-o  cu falsă 
m irare.

— La planurile  noastre, la căsătoria noastră apropiată.



— Nu. Sînt m ai bo tărît ca  oricînd.
— Atunci să n u  faci o prostie. Te implor, pen tru  mine 

te implor să n u  faci o prostie, să n u  periclitezi totul. Să 
nu  te  lupţi, cavalerul meu, cu m orile de vînt, te  rog. Tre
buie să te lupţi p en tru  noi, să fim  îm preună, nim ic să nu 
ne despartă. Prom ite-m i că n-ai să  faci nici o prostie. 
Nimic nu  se poate schimba.

Am întrebat-o  a tunci să-mi spună exact ee aştepta 
să fac.

— Mi-e frică. Mi~e frică de tine, m i-a spus. Mi-e 
team ă că nu -ţi .dai seam a de adevăr şi in tri în tr-un  
m are pericol, în tr-u n  foarte m are pericol. Spune ce vor 
ei, dă-ţi seam a că n u  te  poţi îm potrivi, că to tu l este ho- 
tă rît şi nu  te  lăsa p radă  unui eroism inutil.

Am întrebat-o cum  poate să-m i dea un  asem enea sfat, 
cum a r  pu tea şă stea  lingă m ine dacă aş m inţi într-o 
ocazie a tît  de gravă, luînd o hotărîre  necinstită, care ar 
putea să trim ită  a lţi oam eni la m oarte, să-i nenorocească. 
„Ai accepta să stai în  casă, să îm părţi m asa şi patul cu 
un bărbat care indirect este  vinovat de crim ă ?“

— Cum îţi în'chipui, a  strigat, cum  îţi închipui că tu  
hotărăşti, că d in  cauza ta  şi a  hotărîrii tale, a  ceea ce vei 
spune tu  ! Nu vezi că totul este ho tărît încă de pe acum, 
că tu  nu  eşti decît o unealtă  şi vor găsi a lta  ? Cum poţi 
fi aşa de naiv şi să  crezi, m ăcar o singură clipă, că tu  a i 
vreo im portanţă. Nu poţi decît să te  distrugi şi pe tine 
şi pe mine, gratuit, fără să schimbi nimic, absolut nimic.

— Bine, dar nu -ţi dai seam a că m -aş distruge şi dacă 
aş accepta, că n-aş avea niciodată, niciodată de acum 
înainte linişte, că n-aş putea privi lum ea în  ochi ? Şi, 
mai ales, m i-aş p ierde încrederea în  tot, pe cînd neaccep- 
tînd poate reuşesc să ev it ceva, să repar un  rău, un  foarte 
m are rău. Cum aş pu tea  supravieţui, ca o cîrtiţă, săpînd 
în păm înt ? Fără să privesc în  sus, condam nîndu-m ă la 
o viaţă larvară  ? Mai bine m ă d istrug singur, cu voia 
mea, pen tru  că aşa am  vru t şi am crezut eu.
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— Şi de unde ştii că n -au  dreptate, că n -a  fost cu 
adevărat u n  sabotaj, că n -au  v ru t să împiedice să se facă 
lucrarea aceasta ?

— Tu crezi ? i-am  răspuns.
— Nu ştiu. De unde pot să  ştiu  ? Ei au  m ijloace să 

ştie m ai bine, eu  nu-m i închipui despre m ine că sîn t 
m ai m ult deeît sîn t şi m ai ales n u  cred c-aş pu tea  schim ba 
ceva. Ş tiu  care este locul m eu în  lum e şi că acest loc 
este mic, neînsem nat. Nu po t crede că aş fi în  stare să 
isalvez pe alţii. V reau să m ă salvez pe m ine şi pe  tine.

— Nu. Ştii foarte bine că n u  e adevărat, că se caută 
u n  ţap  ispăşitor, doar şi tu  eşti tehnician, eşti inginer. 
Şi chiar dacă a r  fi aşa, eu n u  ştiu  şi nu  pot depune m ăr
turie. Şi nu  ştiu  a lt rost în  lum e deeît acesta. Apoi, să 
nu  uităm , eu  am  porn it să schim b lumea, o întreagă 
lume, eu  îm preună cu alţii, şi n u  m ă po t îm păca ad- 
m iţînd ideea, aşa cum spui tu , că n u  pot schim ba nimic, 
că ei, cine or fi acei ei, singuri, şţiu  şi po t tot. Eu am  
învăţat să spun  noi şi n u  ei. Ei spun num ai acei care nu 
vor să aibă nimic comun cu această schimbare.

Doina s-a  rid icat de lîngă m ine şi m -a p riv it cu  o 
ferocitate pe  care d in  nou n u  i-o cunoşteam, se înroşise 
toată, ochii îi luceau ca şi cum  ar fi fost fanatica unui 
adevăr şi nu  avocata unui neadevăr. Poate că e ra  cu  ade
vărat purtă toarea unui adevăr străvechi, a  unui m are 
adevăr, ce-i fusese strecurat în  m inte odată cu primele 
noţiuni ale lumii, odată cu frica de pedeapsă şi cu no
ţiunea impusă încetul cu încetul, din frageda copilărie, 
că fiecare d in tre  noi are un  loc în  lume, u n  loc ce i-a  
fost hărăzit de la început, că binele şi adevărul este să 
se conformeze acestui loc, to t a tît de sigur şi nemişcător 
ca şi al stelelor d in  cer sau  al m işcării solemne a ano
tim purilor. Nu e ra  num ai frică şi laşitate, ci noţiunea 
însăşi a  fricii transform ată  în tr-u n  m are adevăr şi în
ţelepciune de viaţă, care trebuie  să  guverneze toate
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existenţele. Argum entele ei erau  străvechi, ale mumelor 
şi bunicelor şi îndepărtatelor ei strămoaşe, care au sup ra
vieţuit şi au  ajuns să aibă urmaşi, pînă la  ea, p rin  mii 
de piedici şi pericole şi vicisitudini istorice, supunîndu-sc 
m arelui concept al fricii ee se înălţa solemnă şi im per
sonală deasupra capetelor tu tu ror, ca regulă de viaţă 
superioară, anim înd pietrele şi plantele şi animalele, ca 
şi oamenii. Existenţa unor ei, nenum iţi, undeva sus, a 
celor ce ştiu  şi n u  trebu ie  să dea socoteală, fie ei oameni 
sau forţe obscure, nu  era nimic nou pen tru  ea, ci doar 
o confirm are. Lumea se întorcea în  cercul precis dar 
misterios al unui destin, p rin tr-u n  act a rb itra r  destinul 
era reintrodus în  istorie. Nu-mi dădeam  încă bine seama 
de asta, doar vag am  avut, poate, iluzia confirm ată în 
gîndurile m ele ulterioare, în  singurătate, a  unui cer1 
imens şi îndepărtat, undeva la  m arginea unei vaste mări, 
văzut ca o realitate  fizică şi copleşitoare. Eu stau  la 
acest m al necunoscut, şi d in  orizont ţîşnesc una după 
alta cîrduri de păsări m arine, neprecizate, m ari şi ele, 
ce despică aerul, îndepărtîndu-se în tr-o  direcţie necu
noscută. Im aginea m i-a trecu t p rin  m inte doar o singură, 
clipă şi nici nu  sîn t cumva sigur că m i-a trecu t atunci 
şi nu m ult mai. tîrziu, doar acum cîteva zile cînd am 
venit aici. Atunci doar nu  m -am  m irat cînd am auzit-o 
spunîndu-m i, cu hotărâre nestrăm utată în  glas :

— Vrei să te  d istrugi şi să m ă distrugi şi pe mine. 
Rostul nostru  este altul, restul sîn t vorbe, num ai vorbe 
şi excesivă încredere în  sine. Să trăim  unul pen tru  al
tul, să m uncim  cinstit, să facem copii, să fim fericiţi, 
fericirea noastră solidă şi adevăraţă.

După aceea a plîns, convinsă că a  p ierdu t şi nu m-a 
convins, şi m -a îm brăţişat din nou, altfel decît pînă 
atunci, căinîndu-m ă ca pe u n  m ort. Din noua ei dragoste 
disperată se desprindea hotărîrea pe care o luase de a 
nu  mă urm a pe drum ul meu, de a  despărţi vieţile 
noastre aşa cum s-a şi întîm plat, fiecare din noi înseri-



indu-ne pe alte orbite, în tîln ite  accidental. A stins după 
aceea lum ina şi am  avut certitudinea^că to tu l s-a  te r
m inat şi că ea celebrează, p en tru  o ultim ă oară, această 
intîln ire pu r întâmplătoare ce fusese spulberată. Deve
nisem poate pen tru  ea un  m om ent de liberta te  după care 
avea să-şi urm eze drum ul. După întoarcerea m ea n-am  
văzut-o decît o singură dată, întîm plător, conversaţia 
nu s-a legat, ea devenise ceea ce prom itea să  fie, o fe
meie cam trupeşă deja, îng rijit d a r nu  bine îm brăcată, 
ambiţioasă în  lim ite normale, reuşind ce-şi propunea 
pentru  că nu-şi propunea niciodată m ult. în tre  noi se 
strecurase o jenă, d a r şi nostalgia unei am intiri pe care 
a vru t s-o rezerve propunîndu-m i o nouă in tîln ire , de data  
asta tainică, la care eu  nu  m -am  dus.

însă această discuţie e ra  firească şi însem na şi o re
acţie de apj££re. Ea nu  m -a convins în tru  to tul de  im
plicaţiile situaţiei în  care m ă aflam  şi m ai speram  încă 
într-o îndreptare, continuam  să m ă gîndesc. ca prin  
vis la hotărîrea m ea gata luată, deşi în  fiecare zi, vrem e 
doar de cîteva zile, eram  chem at şi aveam lungi discuţii 
cu n işte  oameni obosiţi ce voiau să m ă convingă şi ade
seori m ă am eninţau.

în tr-una~dîn  seri însă, u ltim a m ea seară, m -am  întâl
n it cu  prietenul meu, m ai degrabă colegul meu, ingine
rul Mateescu. Făceam parte  d in  acelaşi cerc, deşi era 
un m usafir m ai rar, m ai reţinu t, asculta muzică şi plasa 
cîte o replică, apoi dispărea d in tre  noi zile întregi. Pă
rea singuratec deşi nu  era, retras, dar îi plăcea să fie 
adm irat de către noi ceilalţi. îm i era  puţin  antipatică 
faţa lui ro tundă şi grăsoasă, o anum ită onctuozitate ce 
se transform a uneori în  brutalitate, atunci cînd nu  te 
aşteptai. însă aveam  lecturi comune, interesele sale de
păşeau cu m ult pe  ale celorlalţi colegi de-ai noştri. Spre 
deosebire de m ulţi d in tre  ei, pen tru  care o probă su
prem ă de intelectualitate era Contrapunct a] lui Hux- 
ley, M ateescu avea gustul lecturilor solide, d in  clasici,
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citiţi organic, unii legaţi de alţii, ca şi o  predilecţie 
pen tru  lecturile m ai abstracte sau de istorie. E ra u n  bun 
cunoscător al istoricilor latini, u n  am ator cu plăcerea 
stilului exact şi înalt al lui Tacitus. Numai o prietene 
de-a noastră, ziaristă entuziastă, mică, neagră şi vioaie, 
în e tern  conflict cu lumea, ce aluneca detaşată pe  c 
masă fluidă de umor, m i-a zis în tr-o  zi după ce ne zdro
bise Mateescu prin exactitatea inform aţiei sale : „Dă-1 
în mă-sa, pen tru  el cu ltura  e o form ă de dispreţ''.

Mai ne lega un  lucru, nişte reflexe comune de din
colo de voinţa noastră, convenţii plăcute şi riguroase 
ce se puteau  defini p rin  grija  de a nu  deran ja  pe cei
lalţi prin  prezenţa noastră prea impusă, reflexe şi con
venţii ce veneau d in  faptul că ne născusem în  medii 
foarte apropiate, Ar f.i trebu it să fim foarte buni prie
teni, dar tocmai asem ănările noastre de fundal puneau 
în evidenţă deosebirile care ne despărţeau irevocabil.

în  ultim ele zile nu l-am întîlnit, nu  lucram  îm pre
ună, nu ştiam  dacă mă evită  sau nu, însă, cum m ă aş
teptam  la rezerva tuturor, am încercat să trec pe lingă 
el aproape neobservat. Spre m area mea surprindere, 
"atunci spre plăcuta mea surprindere, m -a oprit.

—■ Te grăbeşti ? m -a în trebat, i-am  spus că nu  în 
mod deosebit şi am acceptat inv itaţia  lui la o plimbare, 
nu m-am m irat că a trecu t pe cîmp, în spatele unor 
barăci, am m ers în  tăcere, depărtîndu-ne de locurile 
unde am fi pu tu t întîlni oameni. Eram departe, pe cîmp, 
nu schimbasem nici un  cuvînt, întîlnirea noastră căpăta 
un aer misterios. M-a inv ita t să mă aşez pe marginea, 
unei rîpe pietroase, la aproape doi kilometri de colonie 
în plină pustietate. Era u n  loc retras şi adăpostit, de 
unde nu se vedeau lum inile şantierului decît proiectate 
pe cer şi zgomotele erau stranii, înfundate şi de nică
ieri. Nu m -am putu t opri să nu-i spun :

— Ai creat o atm osferă de m ister teatra l aducîn- 
du-m ă aici.
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— Nu crezi că e  potriv ită  ?
— Poate, dar nu aşa. Mai dură şi mai la lumină.
— Să lăsăm asta. Ştiu ce ţi se întâmplă. Ce-ai hotă- 

rît să faci ?
— Să spun în  orice caz adevărul.
Mateescu rîse :
— Care adevăr ?
— Singurul. Pe care-1 ştii şi tu.
— Frumos, foarte frumos, te-ai ho tărît deci să apuci

calea m artiriului pen tru  dreptate. P en tru  dreptate şi 
adevăr. /

— Dacă vrei, poate fi adevărat. Sper că se va aran ja  
însă totul.

— A, nu. Dacă te  sacrifici, încearcă m ăcar s-o faci 
lucid, să nu  aştepţi nici un  fel de minime, să n u  crezi 
că în ultim ul moment va interveni ceva sau cineva, ca 
într-o piesă de curte, şi adevărul va fi restabilit cu re 
grete, iar campionii lui vor prim i felicitări în  ovaţiile 
oamenilor cinstiţi şi cumsecade de pretutindeni, care nu  
aşteaptă decît această restabilire a  frum osului adevăr. 
Nu acum, în nici un caz. Aici, dragul meu, nu e potri
vit să-ţi faci iluzii. Se joacă foarte tare. Dur, tai'e şi 
eficient. Doar nu-ţi închipui că se caută vreun adevăr. 
Doar ştii de ce se face toată chestia asta.

— Tocmai că asta nu ştiu, nu  înţeleg şi încerc să 
înţeleg.

— Atunci, dacă nu  înţelegi de ce, vrei să te sacrifici 
pentru o simplă eroare ? Deşi, poate ai dreptate. Con
trar unor păreri foarte răspîndite, sacrificiile nu se fac 
din luciditate, ci din ignoranţă. E un  fel de preţ supe
rior al cunoaşterii, care se înfăptuieşte degeaba, cînd 
nu mai există subiect cunoscător.

Discuţiile teoretice mă dezgustau în asem enea mo
ment, M ateescu îmi devenise brusc mai antipatic ea nici
odată şi am luat un aer 'posomorit. M ateescu m i m ă ve
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dea, dar cred că a  simţit, sau şi-a da t seama că fusese 
ridicol şi a  schim bat brusc tonul :

„Să lăsăm joaca, a  spus. Dacă vrei u n  sfat, nu  te si
nucide inutil. P en tru  că, dacă te opui, sigur te -sinucizi, 
nu te  vor ierta. îţi dai seama, sper, de ce se întîmplă 
totul. Dacă ai iluzii, ascultă-mi in terpretarea. Condam
narea este sigură şi face parte, aş zice, din ordinea ne
cesară a lucrurilor, a unor asemenea m ari tu lburări so
ciale, în tim pul cărora am  avut nefericirea, poate fasci
nantă, să ne fi născut. îţi  dai seama, se realizează cîteva 
lucruri dintr-o lovitură. Întîi se lichidează nişte adver
sari potenţiali, apoi inhibă şi înfricoşează pe alţi ad
versari potenţiali. Pe mine, de pildă, dacă mi-aş fi pus 
în gînd să mă opun vreodată. Numai că eu nu  mi-am 
pus în gînd ceea ce ei totuşi n -au  de unde şti. în  ace
laşi timp, explică nişte insuccese nu  prin  natu ra  înce
putului, sau prin  proastă organizare, sau prin  neputinţă, 
ci prin  acţiunea unor forţe potrivnice, descoperite şi 
zdrobite acum. Ceea ce va crea o atm osferă de frică. 
Nimeni nu va îndrăzni de acum să spună că un  lucru e 
greu sau imposibil, ci vor lucra în tăcere şi, mai mult, 
m ereu cu conştiinţa vinovăţiei. în  sfîrşit, la st bu t not 
leasty vor fi num ai victime, cîteva, dar şi m artori, adică 
oameni implicaţi, de care nu se vor mai tem e vreodată. 
Ca tine de pildă, implicat, dacă vei fi compromis, deci 
pe vecie inofensiv/4

Mateescu tăcu, aşteptîndu-m i replica. Tăceam, îngro
zit, fiindu-m i frică aproape să mă gîndesc. P en tru  că, 
totuşi, de ce o făceau ? în  faţa mea se vedea doar m ar
ginea abruptă  a  rîpei pietroase, e ra  un loc dosnic şi fără 
perspectivă. A lături, capul lui Mateescu, de-abia bănuit, 
rotund, mare, acoperit de un păr negru  şi aspru, tăia t 
foarte scurt, form a craniului i se vedea ca un berbece 
solid, în frun te  păru l îi era ridicat. Luă o p iatră  şi o 
aruncă în  rîpă, p iatra  an trenă şi altele, zgomotul de ros-
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togoliş se înfundă în adînc, sub picioarele noastre, mă 
apucase aproape o frică superstiţioasă care mă paraliza.

După încă un m inut sau două de tăcere, Mateescu con
tinuă, cu un glas puţin  sch im b a t:

„Aceasta, la o analiză sumară, vizînd num ai prim ul 
s tra t al faptelor. P rivind m ai adînc, în  stra tu l mai pro
fund şi adevărat, în treaga acţiune mi se pare superior 
firească. O m are răstu rnare  socială descompune ordinea 
şi ierarhia şi aceasta nu  poate fi restab ilită  decît prin 
mijloace neobişnuite, deosebit de drastice, generalizate-, 
care să disemineze team a, o team ă n u  pen tru  răspunde
re a  reală, dar şi pen tru  cea posibilă. Trăim  un moment 
cînd pen tru  un tim p to tu l pare posibil. Acum vine, cu 
o forţă  egală, dem onstraţia lim itelor. Societatea se re
structurează, se restabileşte ordinea, o ordine care trece 
p rin  m om entul de panică. Apoi din team ă va apărea 
respectul şi din respect se va naşte, e num ai un pas, 
un  fel de dragoste, fericirea de a prim i un zîmbet sau o 
lovitură peste spate, încurajatoare, din partea unui pă
rin te  sever. Ascultă, Duhca, înţelege-mă, în tr-un  fel e 
frumos. Se restabileşte au toritatea paternă, ne transfor
măm într-o  nouă familie cu noi întem eietori, iar noi vom 
fi fiii blînzi, sperînd, de-abia sperînd la o fărîm itură de 
moştenire. Tulbureala se term ină şi apare  structura, 
cristalul, forma. Haosul devine cosmos, sub ochii noştri, 
dur, nemilos, aşa cum a trebu it să fi fost şi creaţi unea 
dintîi, dacă a existat vreodată. Nu vom mai fi copiii 
risipiţi şi risipitori. De o parte  va fi raiu l şi de alta iadul. 
Tu, dragul meu, ai ajuns, înaintea mea, la m omentul 
alegerii. Te invidiez. Dacă accepţi, eşti sigur prin fapta , 
nu  prin  declaraţiile tale. Mai sigur decît p rin tr-un  act, 
deci to t o faptă, însă eroică. P en tru  că de eroism ne 
putem  dezice, în  orice clipă ne putem  dezice. Oricine are 
dreptul să strige : eu nu  mai vreau să fiu  erou, mă dezic 
de sacrificiile mele, de tot ce am  făcut m ăreţ. D ar nu şi 
de ruşine. Ruşinea se lipeşte de noi, n u  putem  renunţa.
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ea este adevărata fixare. Şi din acest m om ent Ionic milo 
devin deschise. Eu n -aş  ezita nici o singură clipii, iun  o 
singură clipă. Şi nu  din dorin ţa ieftină de parvenire, mi, 
ci din marele sentim ent de siguranţă pe caro ţi-l clA 
ierarhia,, din sentim entul de paternitate . Dc la !m<* 
decurge lumea, a fi sus înseam nă să fii un întemeietor, 
sau cineva solid în firipa t în  şirul întem eierilor. N-aş 
refuza această şansă pen tru  nişte m eschine scrupule mo 
rale, bazate pe un adevăr incert şi fără  consecinţe. A de
vărurile sînt im portante num ai dacă a u  consecinţe, ţi 
acest adevăr special, adevăr istoric, mai im portant dccit 
nişte banale fapte, naşte vaste consecinţe, întem eiază o 
mitologie. Totul are caracter de mitologie, p înă şi exor
cismul, spălarea greutăţilor, a  unor păcate şi insuficienţe, 
prin victime. Tu vei contribui, ţi s-a  deschis posibili
tatea, să pui o cărăm idă la zidirea nevestei lui Manolo 
în această construcţie, mă refer la construcţia abstractă. 
Să nu  eziţi. Eu va trebui să-mi fac drum  mai greu, m ult 
mai greu.“

Mateescu tăcu din nou şi pe mine mă cuprinse spaima, 
mai ales pentru  că tăcerea lui fu  curm ată de un rîs înce
tişor, satisfăcut, care crescu mai tîrziu. Se zgîlţîia de rîs 
şi apoi mă lovi peste um ăr şi continuă, cu un ton scăzut :

„Aşa s-a  întîm plat. Totdeauna, aşa s-au făcut piram i
dele. Geniile răului au fost învinse prin  sacrificii umane. 
Uneori mă furişez să văd coloanele. venind de la m uncă 
şi mă gîndesc, aşa a fost totdeauna, totdeauna. Acestea 
sînt sacrificiile începutului. în  lum ina am urgului stau  şi 
văd cum se tîrăsc şi m ă gîndesc : fac la fel, dar îngroapă 
totodată şi neghiobul lor vis egalitar. Ştiu, îmi vei spune, 
îmi vei striga : acolo sîn t rudele tale, fraţii tăi, verii tăi 
de sînge, tîrînd  roabe cu pietriş, sfîşiindu-şi m îinile în 
pietre ascuţite. Ei şi ! Istoria este  aspră, şi cu ei, gata. 
însă totul se va reface, cu acei care pot sa reziste. Să nu 
ref uzi, să nu  te sinucizi ca un prost. “
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Il uram  pe Mateescu, pe el şi visul lui de autoritate 
paternă, de ordine şi ierarhie cruntă, gîndirea lui cu ade
vărat de dreapta. însă eu  eram  aici n u  să mă desfăt cu 
form area unei ierarhii, ci pen tru  că fugisem de una, şi 
pe atunci nici măcar nu-m i dădeam  seam a de acest lu 
cru cu destulă claritate, nu-1 contemplam, ci îl simţeam 
cu toată fiinţa. In sinea m ea m ă opuneam bătrînului, şe
fului clanului, şi din nou, ca odinioară în  copilărie, am 
să-ţi povestesc poate odată, din atlasul cu păsări, vulturii 
acvatici am eninţau să se ridice. Şi ştiam  că el face parte 
dintre adversarii cei m ai periculoşi, nu  cei ce uneltesc 
împotriva şansei unei lum i noi, ci m ult mai grav, vor 
să-i schimbe, acteptînd-o fals, doar m icul semn din faţă, 
plusul în minus. Şi era fundam ental fals, pen tru  că nu 
era  vorba de nici o piram idă m ortuară, ci de o nouă 
civilizaţie, în opoziţie cu cele dinainte, construită pe 
entuziasm şi participare, nu pe nişte cazuri particulare şi 
frică. M ajoritatea erau participanţii.

N-am stat însă să-l combat, nu  eram  în m omentul dis
cuţiilor teoretice, argum entele, multe, îngheţaseră în 
mine. Acum de-abia îmi era  frică, şi nu  num ai de mine, 
pentru  mine, ci vedeam situaţia în mare, învăţam  din so
fista dem onstraţie a lui Mateescu preţu l posibil al unor 
nedreptăţi. Şi eram  mai hotărît ca oricînd să nu primesc, 
tocmai pentru  a salva ideea.

■'M-am ridicat deci fără  sări spun un singur cuvînt şi 
am alergat lăsîndu-1 acolo, la m arginea rîpei, am auzit 
că strigă ceva după mine şi glasul lui mi s-a părut ja l
nic, ca de lup, însă nici n-am  întors capul. A doua zi 
trebuia să clau răspunsul definitiv, şi în grabă mi-am 
făcut un plan, am hotărît să plec şi să întreb, să con
ving, să conjur un prieten vechi, la Bucureşti. Pe M ate
escu nu  l-am  mai văzut de atunci niciodată.

M argareta se ridicase în ultim a parte a povestirii şi 
acum a r fi pu tu t să strige : „Eu l-am  văzut, îl cunosc



pe inginerul Mateescu, e prieteni^ bărbatului meu, îmi 
venea adeseori în  casă şi am au2it, sub o form ă sau alta, 
aceste lucruri din gura lui. I-am  sim ţit m îna libidinoasă 
plimbîndu-se pe braţu l m eu şi buzele lui unsuroase 
mi-au zîmbit cu ascunsă îmbiere, paralizată num ai de 
frica de m înia bărbatului meu, şeful lui, mai m are în 
linia ierarhiei. “ însă M argareta tăcu pen tru  că nu  era 
povestea ei şi fu cuprinsă doar de un  uşor trem ur. Liviu 
Dunca se opri din povestire, o acoperi cu haina lui şi 
scoborîră. Povestirea o va continua, îi promise ca şi cum 
ea ar fi v ru t s-o audăr a doua zi.



Scoborau pe aceeaşi vîlcea, îngustă, p rin tre  smocu
rile rare de iarbă umedă, M argareta în  faţă, subţire, 
dreaptă, cu braţele îndepărtate uşor de trup, ca pentru  
un subtil balans, în  urm a ei Li viu Dunca, uşor aplecat 
de spate, de v îrsta  lui adevărată, cu privirile grele aco
perite  pe jum ătate de pleoape. D istanţa d in tre  ei creştea 
şi se micşora, uneori Liviu Dunca era foarte aproape, 
gata să în tindă m îna şi s-o cuprindă, apoi renun ţa  şi ră- 
m înea în urmă, d istanţa creştea şi o putea vedea pe M ar
gareta în  în treaga ei eleganţă, subţire  şi aproape inac
cesibilă. Dealurile din ju r se m ohorîseră de seară şi de 
altceva, secretat de el însuşi, o întunecim e care ştergea 
contururile şi le făcea străine, greoaie, plicticoase.

în  mijlocul acestei mohoreli generale el scobora fără 
să capete curaju l să atingă femeia din faţă, dom inat de 
am intirile lui. Pentru  că ele nu  încetaseră să-l bîntuie 
odată cu m ărturisirea. Fuga aceea, d irect de la în tîlnirea 
cu Mateescu la gară, luarea prim ului tren, cu vilegiatu- 
rişti p rea veseli şi prea bronzaţi întorcîndu-se de la 
mare, un grup de tineri care cîntau cu gura pînă la urechi, 
adolescentul înalt, deşirat, făcînd pe d irijorul cu gesturi 
prea largi, ridicole, o fată  cu trăsătu ri ascuţite, rîzînd 
prea tare, agitîndu-şi picioarele lungi, cu genunchii ascu
ţiţi. Acum, cînd nu  povestea, scoborînd vîlceaua, am inti-
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rile aveau o pregnanţă halucinantă, parcă s-ar fi în timp] al 
eu. o zi înainte, mai pure şi mai puternice, stîrn ite  de ima
ginaţie, decît dacă a r fi fost chiar atunci în faţa  lui. Ce 
cîntau tinerii aceia, dezm ăţaţii aceia d e  tineri, chiar în 
noaptea lui de fugă ? Vedea num ai gurile lor deschizîn- 
du-se şi înehizîndu-se, guri pe care tim pul şi im aginaţia 
le lărgiseră în  m em oria lui, din cauza scîrbei nejustifi- 
eate pe care o resim ţise atunci, semănau cu nişte guri 
de batracian, broaşte orăcăind la lună  bezmetic, cu 
toată fu ria  prim ăvăratecă a ru tu lu i general, anim al şi 
vegetal. Şi el, stînd în tr-u n  colţ, cu capul sprijin it de 
geam, neputind să-i m ai suporte, acrit încă de la înce
putul seriei de evenim ente grave care l-au  marcat, vă- 
zîndu-le fără voie feţele în  oglinda m urdară a  ferestrei 
vagonului. Întinzînd autom at controlorului un bilet de 
tren, a lt bilet decît cel care ţrebuia, căutîndu-se apoi 
disperat p rin  buzunare ca să-l găsească pe cel bun, ne- 
găsindu-1, scormonirea buzunarelor, un sentim ent de coş
mar, cînd n u  ştii ce cauţi cu adevărat, ai d% făcut un 
lucru urgent, ai p ierdut ceva şi nu  ştii ce, greutatea aceea 
nelăm urită  din piept, sudoarea lipicioasă şi scîrboasă şi 
zîm betul pierind de pe faţa  conductorului. Fata aceea cu 
picioarele lungi privindu-1 ironic, drept în faţă, şi furia 
lui. în  sfîrşit găsirea biletului, sfîrşeala şi mereu, ne
despărţită, irica  de a nu fi descoperit, nu  pentru  că părea 
că vrea să fugă de luarea unei decizii, cit pentru  că o 
dată descoperit ar fi pu tu t fi împiedicat să se întîlnească 
la Bucureşti cu prietenul său, Cheresteşiu, cei plecai de 
mai m ulţi ani, care lucra chiar în securitate, unde avea  
un post im portant. Deşi era  sigur că nu  va putea rezolva  
aproape nimic, că m ersul său e mai m ult o fugă (KvU 
căutarea unei explicaţii, că se vor trage concluzii nefa
vorabile. Şi atunci îşi dădu seama că nu \sc va mai în
toarce, că a ales deja irevocabil un alt drum, complicai, 
şi spinos, unde poate să se piardă. însă era dornic să 
ajungă mai repede la o consecinţă, să se term ine totul
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mai repede. Tinerii aceia s-au lin iştit şi au tăcut, fata  
adorm ise şi gura i se înmuiase, răm înînd întredeschisă 
şi nu  ştiu  cum lascivă. A fară pe culoar se auzeau/ m ereu 
paşi, se trîn teau  uşi, m ereu se făcea controlul biletelor 
şi fiecare control era  plin de pericole, sau cel puţin  aşa 
i se părea. Zgomotul trenului şi uşile care se trînteau, 
ru laju l uşii de la compartiment, feţele curioase care-1 ţin 
teau, apoi uşa se închise din nou, tropăituri de paşi şi 
somnul grupului de tineri, cu gurile căscate, lăsîndu-1 
singur, m ai enervant încă decît cîntecele lor enervante 
de dinainte. Şi toate cele care au urm at.

M argareta scobora vîleeaua şi silueta ei avea o stra
nie eleganţă, mîinile îi stăteau depărtate  de corp, m er
sul ei avea o graţie hieratică, neobservată pînă atunci. 
Păşea de-abia atingînd iarba, mai m ult pe vîrfuri, a titu 
dinea ei era puţin  absenţă şi-i dădea o notă de irealitate. 
Aşa s-au  strecurat pe lîngă cînepişte şi au  pătruns în 
curte, pe sub merii cu frunzişul ro ta t şi au ajuns în faţa  
casei unde i-a aşteptat fetiţa. Ea a observat, instinctiv 
şi-a dat seama şi a fugit, ascunzîndu-se, n -a mai apărut 
toată seara. Nici ţăranca n -a  mai fost a tît de vorbăreaţă, 
întoarsă înspre grijile ei. Au băut puţin  lapte în tăcere 
şi apoi s-au retras în  locul unde au dorm it cu o noapte 
înainte, însă între ei a  apăru t un mic spaţiu pe care nici 
unul, nici celălalt nu  încerca să-l reducă.

Liviu Dunca n -a  mai pu tu t şi, ridicîndu-se în cot^ a 
spus :

— Să-ţi povestesc mai departe. Trebuie să-ţi poves
tesc chiar în  seara asta, pînă la capăt.

— Poate e m ai bine să lăsăm pe mîine. Să mai pe tre
cem aşa, dacă mai putem , m ăcar seara asta, m ăcar noap
tea asta. Bănuiesc ce s-a întîm plat, dar n u  trebuie să 
aibă nici o im portanţă pen tru  noi.

— Te-ai plîns că v iaţa ta  a  fost lipsită de evenim ente, 
să-ţi povestesc cum a r fi pu tu t fi.
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—■ Dar acum mi s-a  în tîm plat ceva. Mi se înl/impln 
Nu mai este lipsită de evenimente. Să lăsăm aşa, m ărar 
pen tru  noaptea asta. Mîine, la lum ina zilei, va fi altceva

Liviu Dunca tăcu, părînd că s-a învoit, şi se apropie 
de ea. A u sta t aşa eîteva minute, însă apăruse o ciudata 
paralizie a  relaţiei lor, faptul că e rau  unul lingă celă
lalt nu  mai avea a tîta  im portanţă. Liviu Dunca se ridica 
din nou, brusc, şi o în trebă :

— De ce nu  m ă iubeşti cu to t ce mi s-a întîm plat ? 
Aşa a r  trebui să m ă iubeşti, cu trecutu l meu, cu obsesiile 
mele, dacă vrei, cu nevrozele mele. Numai atunci a r fi 
ceva solid, adevărat.

— Dar aşa te şi iubesc. Cu to t ce ţi s-a  întîm plat.
— Atunci de ce n u  m ă laşi să-ţi povestesc mai de

parte ? De ce ţi-e frică să mă auzi ? E foarte im por
tan t pentru  mine să-ţi spun chiar acum  to t ce s-a în 
tîm plat atunci. A izbucnit to tu l fără prem editare.

— Vreau să-mi povesteşti. însă nu acum, nu  în seara 
asta. Nu ştiu precis pen tru  ce. Cînd povesteşti nu  mai 
eşti cu adevărat lingă mine, eşti foarte depărtat şi ab
sent, nu  mai contez a tît  de mult, deşi mie îmi povesteşti 
şi sim t un fel de gelozie. Poate aş vrea ca to tu l să înceapă 
chiar acum. Să ne eliberăm  şi să începem totul de la 
început. îţi povesteşti num ai ţie, de aceea voiam să amîni. 
Deşi, dacă vrei neapărat, povesteşte.

— Da, am  să-ţi povestesc. Să nu -ţi fie frică. Am să-ţi 
povestesc o dată, acum, şi apoi vom fi liberi să începem 
totul de la început. însă trebuie să-ţi spun ce s-a întîm 
plat. Tocmai să încep de la început, să ştergem  totul şi 
să simplificam totul.

Am alergat atunci la gară şi am  lu a t prim ul tren, plc- 
cînd spre Bucureşti, cu orice risc, oferind poate o expli
caţie ce se putea întoarce îm potriva mea, părînd că vremi 
să fug. însă mă duceam  să mă sfătuiesc cu un prieten, 
cu un  om mai în vîrstă, cu care lucrasem  înainte eu cîliv » 
ani. Fusese şeful meu, ne împrietenisem, deşi nu mVîilu



era exact term enul poate, aveam  lungi discuţii îm preună 
eram  foarte apropiaţi. Ilegalist, activist de profesie, de 
vreo doi ani plecase, nu-1 mai văzusem. Fusese chemat 
la Bucureşti şi lucra la securitate, era destul de im por
tant, îm i închipuiam. Aveam o deplină încredere în el, 
în onestitatea sa şi ştiam  că mă preţuise în mod deosebit 
şi s-a  deschis faţă  de m ine m ai m ult decît faţă  de oricine. 
Aveam încredere reciproc, puteam  discuta pe faţă, Pe 
drum  m i-a fost frică să nu  fiu oprit, să nu fiu adus îna
poi. Doar îmi dădusem  seama, cînd m -au căutat la in 
ginerul Radu Constantinescu acasă, că eram  sub supra
veghere, mi se cunosc toate mişcările. La gară trebuie 
să fie cineva care mă cunoaşte. Mi-a fost frică la fiecare 
haltă că se va urca cineva, mi-a fost frică să nu fiu  oprit 
la G ara de Nord. Orice privire aruncată  asupra mea mi 
se părea că mă pune în pericol. Şi, în plus, aveam  şi un 
presentim ent că este ultim a mea călătorie, cel puţin acum, 
că nu voi putea rezolva nimic, că nu  voi fi înţeles. Insă 
trebuia să vorbesc, mai ales după discuţia eu Mateescu, 
pericolul pentru  alţii e ra  mai mare, nici măcar nu se 
putea cuprinde. Plecasem sub im periul unui impuls, gîn- 
durile mele erau  neclare, confuze, nu ştiam ce voi spune 
exact, în  ce term eni voi protesta şi pînă la ce limită. în  
tim pul călătoriei îmi îm părţeam  vrem ea în tre frica de  a 
nu fi îm piedicat să ajung, o frica de coşmar, ca şi cum 
mi s-ar putea bara o soluţie, şi planuri idioate şi banale, 
ca şi cum nimic nu  urm a să se întîmple, momentul va 
trece fără urm e şi fără consecinţe şi viaţa îşi va urm a 
cursul-norm al. Mă voi întoarce şi mă voi însura, apoi, 
după foarte puţină vreme, ne vom m uta la Bucureşti, am 
să term in cu şantierul, totul va fi paşnic şi îiresc. Tot
deauna ţi se pare, în asemenea momente, că m arile de
cizii nu fac parte din  viaţa normală, că sîn t paralele cu 
cursul ei firesc şi că deciziile im portante nu se întîlnesc 
deci cu ea niciodată, cu adevărat ca două linii absolut 
paralele.
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Mă gîndesc acum că e ra  un început periculos, ideea 
că evenim entele m ari, sau evenim entele generale, în 
care erau  cuprinşi alţii, m arile schim bări istorice, n u  se 
suprapun pe vieţile noastre, sînt a lă tu ri sau deasupra, 
ne privesc doar lim itat, n e  ocupă o perioadă şi apoi totul 
re in tră  în tr-un  sănătos şi banal normal. Că istoria, ca 
să-i spun aşa, se întîm plă într-Q a ltă  lume, deasupra 
capetelor noastre, şi pe noi ne ating num ai reflexele ei, 
um brele ei am eninţătoare, dar această atingere este tem 
porară şi mai degrabă e bine să ne ferim  de ea. Era o 
periculoasă pantă, îţi spun, şi se m aterializa, în  acea 
noapte de nelinişte şi frică, p rin  stupide visuri că nu  se 
va întîm plă nimic, că de fap t nici n u  se întîm plă nimic 
şi eu joc în tr-un  soi de piesă, machiat, pe o scenă stră
ină, o realitate  puternică în tr-un  fel unde se rostesc ma
rile cuvinte şi se în frun tă  m arile pasiuni, dar apoi voi 
coborî de pe scenă, m ă voi demachia şi, îm brăcat în  haine 
de stradă, voi aştepta cuminte tram vaiul, am estecat cu 
ceilalţi, şi mă voi opri în tr-un  colţ, să cum păr o pîine. 
Şi aceasta este adevărata viaţă, cealaltă este o fantezie.

Am cău tat prim a cabină telefonică în  gară, num ărul 
de telefon în tr-o  carte ferfeniţită, am  form at num ărul, 
u itîndu-m ă cu grijă  afară, unde se mai strinseseră să 
aştepte vreo doi-trei inşi. Mi se părea că am  văzut pe 
unul dintre ei în  tre n  şi că el m ă priveşte suspicios, sau 
cel pu ţin  cu un anum it înţeles. Centrala M inisterului 
de In terne era ocupată, am  făcut d in  nou, şi apoi d in  nou 
num ărul, omul din faţa  mea, num ai în cămaşă, brunet 
şi cu sprîncene groase şi îm binate, după u n  timp a apucat 
m inerul uşii cabinei, credeam că to tu l s-a sfîrşit după 
ce reuşisem  aproape, chiar în  ultim a clipă.

— Hei, tovarăşu, nu  laşi şi pe alţii să vorbească ? 
Doar vezi că e o c u p a t!

M-am făcut că nu  l-am  auzit, m -am  întors cu spatele 
la el şi am form at din nou num ărul, cu grabă. în  sfîrşit 
m i-a răspuns o voce, l-am  cerut pe colonelul Cheresteşiu,
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apoi sunetul unui telefon in terior şi am  auzit o a ltă  voce, 
de bărbat. N erăbdătorul de la uşa cabinei dispăruse, pro
babil să  caute un  alt telefon, m ă liniştisem. L-am cerut 
pe colonelul Cheresteşiu din nou şi arii răspuns în trebării 
cine sînt. A mai trecu t un tim p şi în  sfîrşit 1- âm recu
noscut chiar pe Cheresteşiu.

— Vreau să vă văd imediat, i-am  spus, în tr-o  chesti
une ex trem  de urgentă, care nu  suferă nici un fel de 
amînare.

Cheresteşiu a tăcut, apoi m -a în trebat după o jum ă
tate de m inut ce mi s-a păru t in fin it de lungă :

— De unde telefonezi ?
— Din Gara de Nord. Am sosit chiar acum cu trenul. 

Am venit anume să vorbim.
— Bine, îţi trebuie cam un  sfert de oră, douăzeci de 

m inute să vii pînă la  noi. Ştii unde este, nu  ?
— Da, i-am răspuns, şi am  şi pus telefonul înapoi în 

furcă, am  luat un  taxi, una din maşinile de pe atunci, 
un Plym outh obosit dinainte de război, cu vopseaua m în- 
cată de vreme. Am ajuns în  mai pu ţin  de zece m inute 
şi m -am  prezentat la  informaţii. N u se primise nici o 
notă, eu eram  extrem  de nerăbdător şi nu  l-am  crezut 
pe ofiţerul calm ce-mi controla actele metodic.

— Nu se poate, am  strigat. Nu se poate. Doar am 
vorbit chiar acum cu tovarăşul colonel.

— Lăsaţi, o să vină şi bonul.
— Vă rog să-i daţi un telefon.
— Bine, dacă sîn teţi chiar aşa de grăbit.
în să  a continuat să-mi întoarcă încet buletinul. în  

sala mică de aşteptare m ai erau cîteva persoane, toţi mi 
s-au păru t extrem  de îngrijoraţi, stăruiau  în legătură 
cu cîte ceva în  faţa  celor trei ofiţeri calmi de la ghişeu, 
care păreau că au  o cantitate infinită de răbdare. în  sfîr
şit a  ţîr îit un  telefon, ofiţerul m eu h a  ridicat calm, apoi 
a tuşit şi a  spus cur u n  ton puţin  schim bat : Da, tovarăşe
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colonel, s-a prezentat. Am înţeles, tovarăşe colonel." Se 
întoarse după ce închise telefonul şi făcu un gest din 
degete în  spate. U n ofiţer tîn ă r de tot, foarte subţire, 
aproape un copil, nu -i crescuse încă barba, apăru  de 
undeva d intr-o  încăpere din spate. „Ia-1 pe tovarăşul şi 
du-1 la tov. colonel Cheresteşiu. Ş tii unde ?“ Tinerelul 
(un sublocotenent) dădu  din cap şi m ă invită să-l urmez. 
Am trecu t drum ul, am in tra t în tr-u n  lift, apoi p rin tr-un  
şir lung de coridoare, lungi şi destul de întunecoase, cu  
numeroase uşi gri, de metal, p rin  care se auzea ici-colo 
ci te un ţăcănit de m aşină de scris. Din loc în  loc stăteau 
m ilitari ce supravegheau, parcă pe jum ătate adorm iţi în  
nem işcarea lor netensionată, coridoarele aproape pustii. 
Lumina se filtra  sură, în  ciuda zilei înăbuşitoare de vară. 
Pe coridoare ardeau  becuri obosite. La un m om ent dat 
am auzit un  „psst, psst“, şi tinerelul m eu însoţitor, care 
nu-m i spusese nici un  cuvînt pînă atunci, m ă apucă de 
braţ şi m ă trase lîngă perete. „Să aşteptăm  aici“, îmi 
şopti foarte încet la  ureche, vocea lu i înceată se potrivea 
cu în treaga atm osferă, m -am  întors la comanda lui şi am  
privit peretele vrem e de două m inute, în  spatele m eu 
s-au auzit paşi tîrşiţi apoi, după ce s-au pierdut pe p re
şuri ne-am  întors şi ne-am  jcontinuat drum ul în  tăcere 
prin  coridoarele lungi şi lum inate de becuri, treeînd  pe 
lîngă aceiaşi subofiţeri somnolenţi şi încrem eniţi la  co- 
turile culoarului sau în  faţa  cîte unei uşi.

In  sfîrşit am  a juns şi am  fost introdus în tr-un  b irou  
m obilat doar de o m asă m ică şi de două sau tre i scaune. 
„Şedeţi şi aşteptaţi", îmi spuse însoţitorul, şi dispăru, în 
chizând foarte încet uşa după el. M -am aşezat pe un u l 
dintre scaune şi am  început să aştept: De data asta aştep 
tarea  era  chinuitoare, e u  venisem aici să m ă sfătuiesc 
cu un  om în  care aveam  încredere, să  discut cu  un p rie 
ten  şi n u  aveam  sentim entul acela de adversitate şl în -  
căpăţînare care-m i făcuse suportabilă aşteptarea prima 
dată. Mă uitam  la  m inutarele ceasului oare M mişcau
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prea încet, le fixam  fascinat, obsedat de ticăitu l trem u
ra t al rotiţelor pe care îl auzeam  distinct în  liniştea din 
jur. Din cînd în  cînd vedeam pe sub uşă o um bră de 
întuneric care m ă fascina, neînsoţită de nici un  zgomot. 
Ştiam  că trece cineva, păşind foarte încet, înfundîndu-şi 
paşii în pisla covorului ce se întindea ca un  şarpe de-a 
lungul coridoarelor. Nu se auzea nici o m aşină de scris, 
nici zgomotele oraşului ca şi cran întreaga clădire m are 
şi albă în  care mă găseam era aşezată undeva în tr-un  
cîmp foarte izolat. M-am ridicat şi m -am  dus la  geam. 
Camera dădea înspre o curte  vastă şi goală, şi dincolo 
de ea se vedea bulevardul, tro tuaru l din faţa  sălii Dales, 
cea veche, cu grilajul unde stă teau  uneori, seara, studen
ţii. S trada era foarte îndepărtată, pînă la  mine nu  ajun
gea nici un zgomot, doar oameni punctiform i treceau fără 
sens şi fără grosime, în dreapta şi în  stînga, ca n işte de
sene de copii. Priveam  bulevardul de sus, de la  o m are 
înălţim e rarefiată, m i-am  sim ţit palmele transpirate şi 
m -am  întors, aşezîndu-m ă cum inte la locul m eu şi u r
m ărind im obilitatea aparentă a  m inutarului ce se tîra  
de la o cifră la alta, condus de goana săltăreaţă a  secun
darului. în  to t acest tim p nu  m -am  gîndit exact ce-am 
să spun, mi se părea că ştiu  foarte bine în  fond, că nu 
era  nevoie de nici o pregătire, ho tărîrea  m ea ţinea loc 
de gînduri şi form ulări clare. Era în tr-un  fel un  semn 
al legăturii mele afective cu Cheresteşiu.

După mai bine de o oră în  sfîrşit a in tra t un  ofiţer 
în cam eră şi m -a inv itat să-l urmez. Am mai făcut pe 
coridor doar cîţiva paşi şi am  fost introdus în tr-un  birou 
elegant, cu două uşi, cu ferestre acoperite de draperii 
groase de catifea vişinie care um breau camera. O masă 
mare era în  fundul încăperii, iar în  faţa  mesei două fo
tolii confortabile, şi ele roşii, late şi cu spătare înalte.

Cheresteşiu stătea în  picioare, cu faţa spre geam, şi 
s-a întors un  m om ent m ai tîrziu. Nu-1 m ai văzusem de 
mai bine de doi ani, de  cînd plecase de la noi, şi l-am
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găsit schimbat. Se îngrăşase puţin, nu  mai avea tenul 
sănătos şi ars de soare şi de v în t pe care-1 cunoşteam, 
nici p riv irea  vioaie şi' pu ţin  maliţioasă, doar cu o sclipire 
ironică din cînd în  cînd. Trăsăturile feţei i se înm uia- 
seră sau m ai exact i se îngreunaseră, obrazul căpătase 
o paloare de consum nervos şi oboseală, părea mai în  
vîrstă, în  mod evident. Expresia lui se schimbase şi din- 
cauza zîm betului cu care m ă primi, un  zîm bet ce nu  
i-1 cunoşteam, silit parcă, crispat.

— Te-am  făcut să aştepţi ca să term in nişte treburi 
şi să putem  discuta în  voie, fă ră  grabă. Şi să te mai 
linişteşti. Stai jos acolo, şi-mi a ră tă  unul d in tre fotolii 
şi, după ce m -am  aşezat, se  lăsă şi el foarte încet, mi 
s-a părut, în celălalt fotoliu şi-şi aprinse o ţigară. îmi 
întinse una şi am profita t de pauza aprinderii ei ca să 
ies din panica bruscă ce m ă paralizase din m omentul 
în care am in tra t şi l-am  recunoscut.

O panică nouă, necunoscută, care m ă făcea să nu mai 
ştiu ce spun, cum să încep, u n  fel de trac  de examen. 
Eram blocat şi am răm as aşa şi după ce am  term inat 
aprinsul ţigării cu chibrituri care se rupeau  sau nu  se 
aprindeau pentru  că îmi trem urau  vizibil mîinile. De 
aceea m -am adunat cu furie îm potriva m ea însum i şi 
n-am  început normal, ci am izbucnit :

— Nu trebuie să laşi să se întîm ple aşa ceva. Trebuie 
să-i îm piedicăm ,trebuie să explicăm, să  ne explicăm. 
Neapărat, ascultă-m ă, nu  e vorba de mine, că am in tra t 
eu în afacerea asta, că am fost implicat.

— Ce să împiedicăm ? m ă în trebă len t şi şters Cheres- 
teşiu. Ce ?

— Ce se întîmplă. Ce- se întîm plă acolo pe şantier, 
doar ştii.

—  Cred că sînt împiedicaţi, n u  ?
M-am oprit. Ş tia desigur, de aceea mă prim ise în  

felul acesta,' nefam iliar. Şi era deja decis ce să-mi spună. 
Trebuia să fac un efort m ult mai mare, să-l în torc d in
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drum, să m ă fac înţeles. I-am  spus că n u  poate fi vorba 
de nici un sabotaj, doar şi el cunoştea condiţiile în  care 
se lucra, greutăţile uriaşe de învins. Eu n u  ştiam  de 
nici un  fel de sabotaj, cel pu ţin  eu.

— Poate n u  ţi-^i dat seama, îmi spuse. Poate n-ai fost 
atent.

— Bine, să adm item  că-i aşa. Atunci de ce să depun 
eu ca m artor, să acuz tocmai eu  nişte oameni pe care-i 
socotesc nevinovaţi ? De ce e nevoie ? De ce această în
scenare ?

Cheresteşiu nu-şi pierdea calmul. Se ridică şi-mi 
spuse :

— De ce n-o iei ca un semn de încredere ?, Doar 
cineva ştie ce trebuie făcut, nu-ţi închipui că se face 
fără rost.

Am continuat să pledez, dar nu  ştiam exact ce să 
spun, lucrurile e rau  foarte evidente şi mă încurcau prin 
evidenţa lor, eram  prea agitat, nu  fapte concrete tre 
buia să spun, pen tru  că nu  despre ele e ra  vorba. Che
resteşiu m -a m ai ascultat, cu răbdare, încă o vreme, apoi 
m -a în trerupt, ridicîndu-se în picioare, mergînd la geam, 
privind afară  în stradă un timp, apoi întorcîndu-se spre 
mine brusc :

— Discutăm degeaba aşa. Oricum, eu nu  pot face ni
mic, n-am  nici o putere, nu de mine depinde. Primesc 
şi eu  ordine şi le execut, fiind convins că aşa e bine. Eu 
nu  ţin  toate firele în m înă şi nici nu le cunosc. M ărturi
sesc că am aflat şi am  bănuit de ce ai venit la mine. 
Nu pot face absolut nimic şi nu  cred c-aş face, dacă aş 
putea. Pot să-ţi dau însă un sfat. Iată-1 : fă ce ţi se 
spune. Nu încerca să împiedici zadarnic ce trebuie să se 
facă şi, oricum, se va face. Uneori sînt necesare m ulte 
lucruri de care nu  eşti convins, cînd le priveşti dinafară. 
Şi cred că aici greşeşti. Priveşti lucrurile dinafară, ca şi
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cum ai fi un  judecător im parţial. G îndeşte-te însă că 
eşti angajat, în tr-o  luptă, ce ţi se pare nedrept poate fi 
drept,'"uneori e greu, dar trebuie neapărat. Ce facem noi 
n-a făcut nim eni în aceste locuri şi e imens de greu. 
Nu uita, trebuiesc eforturi şi, în  anum ite condiţii, pînă 
şi demobilizarea, gîndirea prea tehnică şi indiferentă a 
lucrurilor e o form ă de sabotaj. Eu pot să-ţi spun un 
singur lucru. Dacă aş fi eu, aga aş face. Mai mult, dacă 
ai fi fiul meu, ţi-aş da acelaşi sfat. Eu am  ales o dată, 
o singură dată  în  viaţă, şi n-am  de gînd să mă mai 
schimb. Oricît de greu a r fi. Sînt lucruri, ţine minte, 
ăsta e  esenţialul, care trebuie făcute, pe care nu  le în
ţelegem pe deplin în  fiecare clipă, dar n u  ne pot fi ex
plicate, nu  avem cădeiea. G îndeşte-te larg, la scară is
torică.

Cheresteşiu se opri, se întoarse iar spre geam. îşi 
aprinse o nouă ţigară, mişcă încet perdeaua, apoi se în
toarse şi-mi spuse :

— Asta este. Gîndeşte-te, alege o dată, şi fă. Ştiu că 
eşti cinstit, nu  m ă îndoiesc de dum neata. M-am legat 
de dum neata, acolo. Tocmai de aceea îţi spun aşa, cum 
mi-aş spune şi m ie însumi. Alege o cale şi m ergi pe 
ea pînă la capăt. în  lum ea noastră, în  tim pul nostru, 
numai aşa se poate trăi. Altfel n u  simţi decît neputinţa. 
Am inteşte-ţi, în tr-o  noapte ţi-am  spus că uneori mă 
chinuie, m -a chinuit sentim entul neputinţei, n-am  putut_ 
salva ce m i-a fost mai drag. Trebuie să realizăm  şi im
posibilul, cu orice preţ, oricît ne-ar costa. A lt sfat nu  pot 
să-ţi dau, pen tru  că nici eu n-aş face altfel. N-aş face 
şi nu  fac.

Atunci de-abia am  căpătat glas şi i-am  spus :
— Nici eu  nu vreau să precupeţesc nici un  efort. Şi 

cu, ştii foarte bine, foarte bine, nu  m-aş da în lături 
de la nimic şi, dac-ar fi vinovaţi, dacă aş crede acest 
lucru, n -aş sta la îndoială. Dar mă întreb : Ce ne costă ? 
Numai vieţi omeneşti ? A r fi mult, dar aş accepta. Să
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nu ne coste m ult mai mult,, infin it mai m ult decît chiar 
liniştea noastră şi vieţile noastre. Să nu  uităm, problema 
nu  este să faci o lucrare, să realizezi un  obiectiv, oricît 
de m are a r  fi, oricît de im portant ar părea, ci altceva, 
o altă lume, în care destinul să nu  mai aibă loc. O lume 
pe care o facem noi, ştiind aceasta.

începusem  să înţeleg, din tr-o  dată, tocmai prin  insu
ficienţa cuvintelor care se interpuseră în tre  noi. Erau 
prea m ulte şi p rea solemne, riscam  să devenim  prizonie
rii lor, devenisem  chiar prizonierii lor şi ne închideau 
calea simplă de atingere, de comunicare, din noaptea 
aceea, de care v o rb is e ş i  acum. Acolo trebuia  ajuns, nu  
să ne pierdem  în  abstracţiuni, în destin şi nedestin isto
ric, în  închiderea şi 'deschiderea unei lumi. Oricît ade
văr a r fi în  -acele abstracţiuni, ele ne izolau, năşteau 
sentim entul justificărilor. D intr-o dată, cuprins de un 
m are val de căldură omenească, simplă, am  ţîşn it de pe 
scaun. Vorbisem pînă acum  prea mult, în  lim bi deose
bite. M-am aruncat aproape înspre Cheresteşiu, aşa că 
el, surprins, s^ă^dat un pas înapoi, neştiind ce vreau 
să fac.

— Ascultă-mă, am strigat, luîndu-1 de um ăr. Ne pier
dem în cuvinte. E foarte simplu. Poţi să pedepseşti nişte 
oameni nevinovaţi ?

— Nu ştiu  dacă sîn t nevinovaţi !
—■ Atunci află, am strigat, află, cercetează şi num ai 

dacă eşti convins pedepseşte-i.. E doar foarte simplu. 
Trebuie să fii, trebuie să fim drepţi, să putem  privi pe 
oricine în faţă. Nu-mi luasem  m îna de pe elf îl strîn- 
geam bărbăteşte, îl priveam  drep t în ochi şi îi repetam  
totul este foarte simplu. Nu trebuie distruşi nişte oameni 
nevinovaţi, nu  trebuie să curgă sînge nevinovat. Atî't. 
Totul este foarte simplu, să n u  ne pierdem  în cuvinte 
mari, în  istorie. Să despărţim  binele de rău, să nu  facem 
răul, îl ştim, îl bănuieşte fiecare, nim eni n u  se înşală 
cu adevărat.
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Atunci, brusc, Cherestegiu se smulse 'din strinsoarea 
m ea prietenească, faţa i se înăspri, p ierdu  expresia aceea 
nouă ce n u  i-o cunoşteam, zîm betul silit şi pu ţin  cris
pat, aerul de reţinere  pu ţin  obosită. Deveni în parte aşa 
cum îl cunoşteam, corpul său se îndreptă. Se dădu în 
lături şi strigă :

— Şi ce vrei să fac ? Să mă răzvrătesc, să mă răzvră
tesc îm potriva oamenilor alături de care am  luptat, îm 
potriva alor mei ? Ce vrei să fac ? te întreb. De unde 
am  eu siguranţa, siguranţa deplină că tocm ai ei greşesc 
şi ceilalţi sîn t nevinovaţi ca să-mi justifice această răz
vrătire  ? De unde să ştiu  şi de ce să cer explicaţii, ca şi 
cum  nu  i-aş crede ? Mi se spune : eşti în  război, ştiu  
că sînt în tr-u n  război, şi execut ordinele care-mi sînt 
date, ca pe front. Eu a tît încerc, să nu  împilez pe nimeni, 
să nu  pretind ceea ce eu  n u  cred, ci adevărul, să nu  
m ă bănui eu, pe mine, acolo unde eu răspund. Dar în  
r e s t v execut ordinul. Eu răspund doar pen tru  sectorul 
meu, de aici şi pînă aici. încolo, nu  pot să controlez şi 
n^am dreptu l s-o fac. De aici şi pînă aici, atît, în  lim i
tele mele, în m ărginirea mea. Eu îmi fac datoria, atît. 
Aşa am  fost învăţat şi aşa am  să mor.

—■ Şi dacă eşti convins de contrariul ?
— Nu sînt convins, pen tru  că nu  pretind că ştiu tot. 

Şi nu-m i poţi cere să m ă răzvrătesc.
— O dată ai făcut-o.
— Da, dar nu erau  ai mei. Pe ceilalţi îi ştiam, ştiam 

că mint, vedeam, pe ai mei nu  i-am  prins încă.
— Şi dacă i-ai prinde ?
— Nu i-am  prins. De oe să mă îndoiesc ?
Chcresteşiu tăcu şi se u ită  cu ochii tu lburi la  mine.

Apoi se aşeză greoi în  fotoliu, cu aceeaşi m işcare parcă 
prea înceată, prea apăsată, ca şi prim a dată, şi-ani făcu 
semn să stau şi eu. L-am refuzat şi am răm as în  picioare* 
ei însă a insistat şi pînă la  urm ă m -am  aşezat.

283



■— Ascultă, îmi spuse el. Ai vrea să m ă îndoiesc. Ţi-e 
uşor să spui, dar eu, aici, nu  pot, n u  pot nici m ăcar o 
singură clipă. N u aici e locul unde-ţi poţi perm ite cea 
mai uşoară slăbiciune. O revoluţie e o treabă compli
cată, m ai complicată chiar decît îţi poţi închipui, decît 
m i-am  închipuit eu, cînd eram  tîn ă r şi am  pornit pe 
acest drum. E mai uşor să urăşti, cînd eşti în opoziţie, 
cînd eşti asuprit, cînd ai tăi n -au  pîine. Dar aici nu  e 
aşa de uşor. Chiar atunci cînd ai sigur dreptate, abso
lu t sigur, şi atunci e greu, pen tru  că e vorba de viaţa 
şi libertatea oamenilor, de suferinţă. Trebuie învinsă 
orice rezistenţă, sîn t mase întregi de dislocat, pentru  că 
altfel nu  se poate face ca să sfărîm i vechile rînduieli, cu 
prestigiul lor, cu vechimea lor. Eu nu  pot să-mi perm it 
să mă îndoiesc. Ţi-e uşor să spui : controlează-i. Aici 
trebuie să cred cu încăpăţânare în  buna-credinţă a  şefilor 
mei. Şi am să-ţi mai spun ceva. Nu e~ vorba num ai să nu 
te îndoi, să nu te frîngi, să-ţi învingi slăbiciunile, care 
uneori sînt obişnuite sentim ente omeneşti, mila, compa
siunea, oroarea fa ţă  de brutalitate. Dar mai este un peri
col. Să nu  degenerezi, să nu  te laşi corupt de putere. Nu 
pot face nimic în cazul tău, nimic, problem a mă depă
şeşte. Dar asta nu  înseam nă că n-am  putere, foarte 
m ultă putere. Şi am văzut oameni degenerînd, chiar oa
meni foarte tineri. Eu nu pot să-ţi povestesc, dar acum 
cîteva zile, fără  voia mea, am  fost m artorul unei scene, 
am surprins-o la doi paşi de aici. Se dezlănţuise cineva, 
o femeie. Uneori nu  e uşor să te  împiedici să-ţi fie greaţă 
de oameni, de unii oameni, de ceea ce se poate âscunde 
în  ei. S tau  to t tim pul pe m arginea unei prăpăstii şi, ca 
să n u  cad, în tr-o  parte  sau în  cealaltă, trebuie să cred, 
trebuie să cred cu. înverşunare, cu încăpăţânare. Dacă 
n-aş crede, aş fi p ierdut şi nimic nu  s-ar justifica. Uşor* 
ţi^e ţie. Cheresteşiu tăcu, obosit, şi închise ochii. Cu ochii 
închişi, adăugă : Cîte m i-au văzut ochii aici. Şi nu  sînt 
un om slab.
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Am tăcut şi eu, impresionat. începeam  să înţeleg ceva, 
dar nu mă puteam  împăca încă, în acel moment, cu 
ideea. Trebuia să mă mai gîndesc şi mă gîndeam, dar 
nu ştiam cum să încep. De aceea am răm as surprins cînd 
l-am  auzit spunînd :

— Dacă nu vrei, mă rog, am  să văd ce pot face. Poate 
voi reuşi. Să iei calea cea uşoară, să-ţi vezi de meserie 
şi să lucrezi cinstit. Ştiu că eşti un foarte bun specia
list şi avem nevoie. Am să încerc. Voi face to t ce-mi va 
sta în putinţă.

Deschisese ochii, dar nu  m ă privea, ci undeva departe, 
deasupra capului meu, părea extrem  de obosit, se ridică, 
făcu cîţiva paşi prin  cam eră şi răm ase la geam. Atunci 
sună telefonul, unul din telefoanele de pe birou, şi Che- 
resteşiu se grăbi să-l ridice. Cînd auzi vocea din aparat, 
instinctiv, se îndreptă. „Să trăiţi, spuse el, apoi adăugă : 
da, e aici. Am înţeles, vin  chiar acum, nu, lăsaţi, mai 
întîi vin eu  la dumneavoastră^, şi închise telefonul.

— Ascultă, îmi spuse el. Mai gîndeşte-te, faci cum 
vrei, nu te sileşte nimeni. Am să te mai las să te gîn- 
deşti şi am să văd ce pot face. Apoi se îndreptă spre 
uşă şi, înainte de a ieşi, se mai opri o dată, se întoarse 
spre mine şi, ridicînd o m înă în  aer, undeva deasupra, 
îmi spuse : Să ne facem fiecare la locul lui datoria, atît.

Cînd ieşi pe uşă am avu t sen tim entu l’că mergea puţin 
aplecat, (*a şi cum acea necesitate de care vorbise îl 
covîrşea, o sim ţea cu um erii şi cu spatele, îl apăsa ca o 
forţă  fizică, pipăibilă.

Am răm as din nou singur, vreme de mai bine de o 
oră. Dar nu-m i mai dădeam  seama de scurgerea tim pu
lui, mă gîndeam febril, uneori confuz, perindîndu-m i 
imagini disparate p rin  cap, alteori precise, cu tăiş. Tre
buia să-i spun, îmi ziceam, am să-i *spun, cînd se va 
întoarce : Lucrurile sîn t simple, trebuie ev itată  nedrep
tatea. îndrep taru l este străvechi şi pînă acum nu ne-am  
ţinu t de el, zdrobiţi tocmai de necesitatea socială : să
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nu  minţi, să nu  ucizi. Să nu  verşi sînge nevinovat. Res
tu l sînt sofisme, justificări. însă îmi venea apoi din nou 
în  m inte ce m i-a spus, în a doua parte a conversaţiei, 
cînd am  spart carapacea aceea convenţională de sigu
ran ţă  de sine. Poţi să te ţii de aceste precepte simple 
cînd eşti angajat în tr-o  asem enea întreprindere, într-o 
asem enea luptă ? Trebuie să poţi, îmi răspundeam. De 
aceea o şi faci, de aceea ai început. Poţi să nu ai încre
dere în  ce ţi se spune ? Trebuie, nu  ai dreptul să devii 
un  executant orb, justificat de ideea abstractă a  unei 
necesităţi istorice, a  unui destin. Şi dacă totuşi acest 
destin există, această necesitate îşi pretinde victimele, 
pen tru  moment, pînă cînd vei rezolva cu adevărat s itu 
aţia  ? Da, îmi spuneam, ai însă dreptul să te ocupi doar 
de sectorul tău, să-ţi admiţi cu atîta uşurinţă limitele, 
să te. vezi lim itat şi copleşit ? Dar n-ai nici dreptul să 
spui, odată ceTai admis prem isa fundam entală a  unei 
violente răsturnări, a  Torţării ritm ului istoriei : eu mă 
retrag, eu nu pot să fac asta. S-o facă alţii în locul meu, 
eu mă voi ocupa doar de treaba mea, cu mîinile curate, 
în afara  oricărei răspunderi, pentru  că dacă ai admis 
prem isa fundam entală, răspunzi şi tu, dacă o proTe^zî. 
Şi totuşi nu  poţi adm ite necesitatea oarbă, care să te 
conducă de undeva, de dincolo. Iar oamenii aceia sînt 
nevinovaţi, restu l sînt cuvinte.

Aşa mă gîndeam, voiam să mă ridic din fotoliu şi 
să mă plimb prin  biroul acela spaţios, dar nu aveam ener
gia necesară, febrilitatea mea era interioara. Nici nu 
m i-am  aprins o ţigară măcar. Cînd, deodată, rapid, 
aproape zvîenit, in tră  Gheresteşiu în cameră, mai puţin 
lin iştit decît atunci cînd ieşise. Avea obrajii palizi, aco
periţi de mici pete roşii. Se opri mai întîi lingă uşă, 
apoi se hotărî şi,* cu paşi mari, se apropie de birou şi 
se aşeză pe scaun. Mă privi o clipă, apoi îmi spuse : „Nu 
mai ai de ales. Sau nu  mai ai decît cîteva * clipe. Nici 
nu  trebuia să m ă mai vezi, dar am obţinut lucrul ăsta,
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altfel îmi e ra  ruşine. Recunoaşte, fă ce ţi se spune, altfel 
e foarte grav. Extrem  de grav. E ultim ul m in u t/4

L-am priv it lung, cîteva clipe, apoi fără  nici un efort, 
cu o m are siguranţă şi linişte, pen tru  prim a dată cu 
siguranţă şi linişte, i-am  răspuns : „NU. în  nici un  caz. 
Ştiu că sînt nevinovaţi/4

— De unde ştii ? De unde ? Dar nu mai vreau să mai
începem de la capăt, nu mai vreau. Vei fi condamnat 
pentru  omisiune de denunţ. Chiar cei ~pe care-i aperi 
vor recunoaşte asta, că ai ştiut, că ţi-au  spus. ~ “

— N-au decît. Acesta este ultim ul m eu răspuns.
Cheresteşiu ridică din umeri, mă privi lung, apoi lovi

cu pum nul în masă, zăngănind toate obiectele de pe ea, 
şi strigă : „Eu am ales o dată, am ales, nu  sînt bă tu t 
de vînt, de ici de colo, ca orice mic intelectual burghez/4

Era form a lui de destin, acea alegere, şi i seTlsupu- 
nea ei.

Cheresteşiu sună şi veni un ofiţer care rămase în 
poziţie de drepţi la uşă. Întorcîndu-se cu spatele, vechiul 
meu prieten îi spuse : „Ia-1 şi du-1 dincolo44. Ofiţerul s-a 
apropiat, m -am  ridicat de pe scaun şi l-am  urm at în 
micul birou unde fusesem  băgat la început, unde am 
aşteptat un  timp, uitîndu-m ă fără  excesivă emoţie la 
tro tuaru l din faţa  sălii Dales, pe care îl vedeam de la 
înălţim e, unde se plimbau, încrucişîndu-se, oamenii 
punctiform i. Era mai m ultă lume decît la prînz şi se în
ghesuiau mai mulţi, unii în  ceilalţi, păreau că se izbesc 
unii de alţii sau se ating în  lunecare, ca nişte molecule. 
După o jum ătate de oră am fost coborît la subsol şi pe 
Cheresteşiu nu  l-am  m ai văzut niciodată, nici m ăcar în - 
tîm plător, după ce m -am  eliberat. A ncheta m ea după 
aceea a fost dură, foarte dură  şi am fost condamnat, 
în tre  tim p am trecu t p rin  momente de disperare cînd 
a trebu it mai ales să-mi reprim  regretul că n-am  accep-
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lat. Găseam eu în orice caz o justificare. însă în anii 
aceia s-a întîm plat o m are transform are cu mine, pe 
care ţi-o voi povesti.

Cîţiva dintre oamenii lotului — cum se spunea — la 
care am fost ataşat au fost condamnaţi la moarte. Sen
tin ţa  noastră, a celorlalţi, nu  s-a comunicat imediat. Am 
fost transportaţi în tr-un  loc special de aşteptare, avînd 
num ele ciudat de depozit. Eram singur într-o celulă 
vopsită cu ulei bleum arin, lum inată doar de becul ce 
a ţîrna  sus, deasupra uşii, pe coridor. Nu mi-am dat 
seama de locul unde mă aflam  decît după cîteva zile, 
ascultînd zgomotul obosit al tram vaielor care suiau o 
pantă, sunetul unor clopote la o b iserică din apropiere, 
apoi am desluşit gălăgia unei şcoli fi, mai tîrziu, în locul 
copiilor a  răm as doar o singură fetiţă  ce locuia în vecini, 
fe tiţa  Sanda, cu care m ă îm prietenisem  fără să o văd, 
aşteptam  m omentul cînd era  chemată la mîncare, de 
două-trei ori pe zi, cînd trebuia să se culce după-amiază, 
cînd era chem ată sa se vadă că nu  s-a îndepărtat. P ro
gram ul de viaţă al Sandei, fetiţa  cea liniştită, îmi puncta 
program ul zilnic, crea noţiunea tim pului şi legătura cu 
o lum e exterioară, reală, unde totul se întîmpla, con
tinua să se întîm ple ca de obicei. Din cînd în cînd, seara 
tîrziu, mai ales sîm bătă spre duminică, treceau pe un
deva pe aproape grupuri vesele de bărbaţi şi femei, şi fe
meile mai ales rîdeau tare  în noaptea de vară şi, vocile lor 
ascuţite mă jigneau fără  nici un fel de motiv.

Dar toate acestea erau accidente, simple accidente. 
Timpul meu era  m ăsurat nu de ritm uri exterioare, „pro- 
gram ul“ sau plim barea în  cutiile de beton fără acoperiş 
sub plopii înalţi de California, trem urători şi fără um bră, 
nici de schimbarea gărzii, ci de ceasuri interioare, pro
gram ul meu zilnic de m editaţie şi de memorie, lecţii şi 
cursuri pe care mi le ţineam  şi mă miram de igno
ran ţa  mea, de lipsa de fundam entare a lucrurilor în care 
credeam, ştiam că sînt adevărate, dai' le uitasem  de
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m ult argum entele. Memoria îmi creştea monstruos, amă
nunte de m ult uitate, sortite să dispară în cine ştie ce 
afunduri fără această ocazie specială din viaţa mea, apă
reau cu forţă şi vivacitate, trecutul meu se popula de 
evenim ente cu nebănuite semnificaţii, în spatele bana
lităţii se deschidea o lum e m ult mai bogată, cu în tre 
tăieri de nenum ărate fire. Descoperirea vleţiT mele încă 
a tît de scurte era  o aventură extraordinară, şi zilele, 
săptăm înile şi lunile de~sm gurătate în afară de apăsare, 
aveau şi latu ra  lor surprinzătoare şi fascinantă. Căpă
tasem  un ritm  in terior şi paşnic, cu ore de memorie şi 
ore de imaginaţie, cu lecţii de specialitate şi rem em o
rare  de versuri şi, din cînd în cînd, orele de m editaţie 
se ridicau pînă la gîndirea pură  şi abstractă, atunci cînd 
cu adevărat mă eliberam  de locul în care eram, de incer
titudinea soartei mele viitoare, de insidioasa descura
jare  a izolării, lipsei de lum inaşi deaer.

Şi totuşi, o team ă nem ărturisîtâ  "creştea în mine, mă 
urm ărea ca o umbră, astăzi mai puternică, mîine mai 
slabă, a treia  zi încă mai neliniştitoare decît în prim a 
zi, de care nu  mă mai puteam  elibera prin  gîndirea 
înaltă sau prin  memorie. A tunci aveam  un mijloc anume 
de liniştire şi-mi imaginam că urm a să fiu eliberat ime
diat, că totul nu  era decît o farsă absurdă. îm i imagi
nam drum ul acasă, în fiecare am ănunt, în tîlnirea cu cei 
apropiaţi mie şi simţeam în nări mirosul specific al lo
godnicei mele, parfum ul ei de care nu-m i dădusem  seama 
pînă atunci. Ieşeam pe poarta închisorii, făceam cîţiva 
paşi, respiram  adînc, apoi mă duceam în staţia de tram 
vai cea mai aprSjsîâtă, la linia lui 12, aşteptam  tram vaiul 
întîrziat (era ''noaptea), mă scormoneam în buzunare şi 
scoteam m ărunţişul, cum păram  biletul de la taxatoare 
şi vedeam  aproape aievea taxatoarea în uniform a ei, 
felul în care-mi întinde biletul şi apoi privirea ei, nu 
mai o clipă^ in trigată de paloarea feţei mele, apoi cum
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redevine indiferentă şi se u ită  drept înainte. Urm a Gara 
de Nord, trenul, totul cu un  sim ţ al am ănuntului ne
cunoscut mie pînă atunci, pen tru  că niciodată nu trebuia 
să suplinesc realitatea cu reconstituirea detaliilor. Re- 
trăiam  acea bucurie a eliberării şi acest joc a răm as şi 
m ai tîrziu una d in tre petrecerile mele secrete cele mai 
plăcute, căutat în  orele de singurătate. Niciodată reali
tatea  nu poate fi a tît de pură  şi de puternică, niciodată 
bucuria tră ită  nu se aseam ănă celei dorite, construite în 
imaginaţie.

Insă după o oră sau două dorinţa se izbea de în tune
cimea bleum arin a  celulei, de m ersul tiptil cil gardieni
lor pe sâtăHpTctin nou apărea grija şi frica de ce se va 
întîmpla, dorinţa de a  scăpa, ce m ă " copleşea pînă la 
regretul refuzului meu. încetul cu încetul balanţa stări
lor mele de spirit se schimba în favoarea m omentelor de 
depresiune, nelinişte sau chiar disperare.

P înă într-o zi cînd uşa celulei s-a deschis şi patru  
ofiţeri au pătruns înăuntru, însoţiţi de com andantul „de
pozitului^ S-au aşezat în tăcere lingă uşă, m -au privit 
îndelung şi num ai după un tim p unul dintre ei, cel mai 
mare în grad, m -a în trebat cu o voce joasă şi aproape 
şoptită : „Cum te cheamă ?“ Apoi un alt ofiţer, mai tî- 
năr, £i-a notat numele meu, şi toţi, fără să mai spună alt
ceva, s-au priv it semnificativ, sau aşa mi s-a păru t mie. 
„Aha'4, a spus din nou ofiţerul cel im portant, „aha", şi 
a~dat, de d a ta  asta evident semnificativ, din  capul lui 
mare, greoi, acoperit de un păr cărunt, tuns foarte scurt, 
în perie. ^

M-a trecut un fior de gheaţă prin  şira spinării (aşa 
este, nu  e nici o metaforă, iio ru l este chiar de' gheaţă, 
rece, ascuţit de rece) şi am izbucnit : „Ce se va întîm pla 
cu mine, dom nule procuror (cei pa tru  erau  procurori 
militari), cînd mi se va comunica pedeapsa şi voi fi dus 
la o închisoare d e  execuţie ?“
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Procurorul cel bătrîn  şi mare în grad m -a privit se
ver, apoi s-a* u ita t din nou la ceilalţi. „Vă rog, am strigat 
eu din nou, vă rog să-mi comunicaţi, nu  aveţi dreptul"...

— în  ce priv in ţă nu  avem dreptul ? mă în trebă grav 
şi calm procuratorul.

— Să-mi ascundeţi ce mi se va întîmpla. Nu vă dă 
dreptul legea...

— Hm. Legea. Dum neata invoci legea ? Poate e mai 
bine să n-o ştii...

Faţa i se înăspri şi mai tare, dacă se. putea, dacă se 
mai putea, apoi se întoarse şi cu pas greoi ieşi din celulă. 
Uşa s-a închis în  urm a lui şi a celorlalţi, s-a tras zăvo
rul, paşii au răsunat o clipă sau două* apoi s-a deschis 
o altă uşă. Eu mi-am lipit urechea de lem nul uşii mele, 
n-am  auzit la început nimic, apoi a izbucnit un strigăt : 
„Nu se poate" şi uşa s-a închis, din nou paşi pe coridor 
şi în sfîrşit altă uşă şi din nou paşi.

Am răm as în picioare, în mijlocul celulei mele, apoi 
cu m are greutate m -am  aşezat pe m arginea patului. Am 
zărit ca prin ceaţă, cu m axim um  de indiferenţă, sclipi
rea vizetei şi ţăcănitul ei uşor, aproape muzical, apoi d in  
nou lucirea mai m are a coridorului şi ochiul care m -a 
priv it îndelung, mai îndelung decît de obicei, impersonal 
ca un ochi din icoanele naive, înscris în tr-un  triunghi. 
Eram cercetat îndelung, metodic, cu foarte m ultă metodă, 
şi de data asta privirea rece, de o rece şi prea exactă cu
riozitate, s-a lipit de starea mea de sp irit şi m -a a ju ta t 
să-m i formulez frica m ea rece. „Mă vor ucide. Ma vor 
executa." în  tim pul anchetei, cineva îmi spusese : „Dacă 
nu vei coopera cu noi, vei avea soarta celor pe care-i 
aperi". „Ce soartă ?" am  întrebat, şi el m i-a spus întinzînd 
arătăto rul ca un pistol : „Pac, pac", şi a  rîs. Atunci n-am  
crezut şi aproape am şi uitat, dar de fap t nu uitasem  şi 
aceasta era cauza, secretă, nem ărturisită  a neliniştii mele 
crescînde. De data  asta  m i-am  adus aminte, cu exacti
tate, am văzut degetul întins şi vocea lui : pac, pac. Vizita
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procurorilor, feţele lor misterioase, răspunsul în doi peri 
al celui bătrîn  transform au neliniştea aproape în cer
titudine. „Mă vor ucide, m i-am  repetat, mă vor omorî", 
însă cuvintele acestea cu înţeles aşa de clar, izvorîte din 
starea mea de spirit, nu aveau realitate ca atunci cînd 
spui masă, sau cuţit, sau pom, şi prin  transparenţa cu- 
vîntului apare toată bogăţia de mese şi de cuţite şi de 
pomi pe care i-ai văzut şi controlat cu simţuride. Cuvin
tele acestea simple : mă vor omorî, mă vor ucide, stă
teau şui şi dezlipite, semnificau nu ce se va întîm pla, ci 
frica mea, starea de „crispare, fără  capăt, incertă, deşi 
a tît de cop leşitoarei Ceva nu era  adevărat în adevărul 
acesta ce mi se im punea dinafară, nu era adevărat pen
tru  că eu nU-1 acceptasem, ; se acoperea, dar nu .pînă la 
capăt.

„Mă vor omorî" se lega de o serie de senzaţii ale stării 
mele de acum, greutatea de plum b a membrelor, m uş
chii aceia înţepeniţi ca după un uriaş efort, linia rece a 
şirei spinării şi apoi, clar detaşată, lim ba grea, înfundată 
în tr-un  gust metalic şi sărat, gustul fricii celei mari, al 
adevăratei frici, transpiraţia  palmelor, sudoarea prelin- 
gîndu-se pe liniile ce închipuie viaţa şi norocul, m intea 
şi mima. Şi în sfîrşit, senzaţia am eţitoare de cap foarte 
uşor, gol aproape, în contrast cu greutatea de p iatră  a 
restului trupului. în tr-u n  fel, o mare limpezime ce se 
detaşa de încrem enirea oaselor şi a muşchilor, de bătăile 
puternice ale inimii, ce se auzeau ca şi cum ar fi zvîcnit 
în tr-un  trup  separat, alături. D ar toate astea nu însem 
nau cu adevărat : „mă vor ucide", ci erau num ai legate 
în nu ştiu  ce fel de frază, puţin  străine şi alături. Nici 
imaginea liniştitoare ce m i-a trecut prin m inte o clipă, 
eu, dar nu  eu despre care aş fi pu tu t spune „el" sau „Li- 
viu", ca în copilărie, „băiatu l1', mai ales aşa „băiatul" din 
fraza „băiatul vrea jucăria", dus de nişte oameni înar
m aţi într-o prea frum oasă grădină verde, cle-a lungul unei 
vîlcele cu iarbă înaltă şi mătăsoasă, sub nişte pomi în



floare, legat la ochi, şi apoi zgomotul puştilor m înuitc, 
ridicate la ochi, dar şi după aceea se aude clar împuşcă
tura, şi eu văd cum cade „băiatul" căruia mă substitui 
pen tru  această joacă, dar eu în imaginaţie stau aici,, pe 
patul meu din celulă, şi-l văd cum cade şi cum soldaţii 
lasă jos puştile, la picior, şi ofiţerul se apropie de el şi-l 
mai împuşcă o dată. Desigur, mi-e foarte milă de el, o 
milă sfîşietoare, ca atunci cînd îţi moare cineva foarte 
apropiat, cel mai apropiat, un fiu sau un părinte. Dar 
scena nu  înseam nă chiar „mă vor omorî", nu-i risipeşte 
[neadevărul, incertitudinea. Nici chiar lucrul cel mai 
apropiat, o altă a m in tir i  neconturată, ̂  greutatea aceea 
fără form ă precisă, amestec de în trebare şi senzaţie fi
zică, oprim antă, de apăsare pe piept, de p iatră  care te 
striveşte, ce mă chinuia în  copilărie, cînd aveam febră 
foarte m are şi greutatea era  corp dar şi fiinţă, şi mai 
ales ceva în tunecat şi nehotărît, frică şi dorin ţă de a 
înţelege. Nici m ăcar acea am intire nu înseam nă cu ade
vărat „mă vor omorî", e num ai foarte apropiată. Stăteam  
încrem enit pe pat şi-mi mişcăm foarte încet, cu mare 
greutate, degetele am orţite ale m îinilor aşezate pe 
genunchii ţepeni şi ascuţiţi. Cînd, deodată, m -am  apro
piat de toată  grozăvia frazei, d a r fără s-o m ai repet, fără 
să încerc s-o cuprind şi s-o înţeleg. <De atunci de fapt am 
renun ţa t pen tru  to tdeauna s-o mai cuprind ca atare. 
P riv irea m ea îngrozită a alergat de la vizeta prin  care 

[ am văzut m ultă vrem e ochiul impasibil şi atent, vizetă 
ce-mi inspira acum o m are şi neasem uită frica, l a  o cră
pătură  pe uleiul bleum arin al peretelui, lum inată de 
becul de afară, şi d intr-o dată  s-a întîm plat ceva ciudat. 
Am iubit cu toată puterea crăpătura aceea neînsem nată 
din peretele celulei îm puţite în care-mi petreceam  de 
cîteva luni zilele, o adevărată şi ayidă_ iubire. Privirea 
a început să alerge în  jur, să mîngîie fiecare detaliu, să 
observe patu l grosolan şi pătu ra  uzată, cim entul şi de
senele lui întîm plătoare şi fără  semnificaţie, lem nul uşii



ce era moale şi bun ca şi cum l-aş fi p ipăit cu ochii şi 
ar fi pu tu t să-i m îngîie fără asprime. O dragoste pen tru  
fiecare din lucrurile acestea neînsem nate, ce se aflau  nu 
în  locul cel mai fericit unde m i-am  petrecut zilele, ci 
tocmai dimpotrivă, şi senzaţia că ele ar putea înceta, aşa 
cum ar înceta şi alte locuri din am intirea mea, uşile 
înalte, vopsite în galben, cu două canaturi, care se 
deschideau încet atunci cînd în  cam era mea din copilărie 
in tra  tată l meu, în perioada fragedă cînd încă îl admi
ram  foarte mult. în  spatele lui, atunci cînd se deschidea 
uşa în a ltă , ' sclipea mobila de piele din birou şi sticla 
bibliotecii şi acel tablou al -unui bărbat bărbos | cu 
pălărioara ro tundă de prelat catolic aşezată pe vîrfu l 
capului, ce pu rta  num ele de „uncheşul vlădica“, şi firele 
de praf de demult, lum inate de razele piezişe ale soare
lui de după-amiază. Toate aceste lucruri, de m ult dispă
ru te  de fapt, de-abia acum  urm au să nu  m ai existe şi le 
iubeam  ca pe o femeie ce m ă părăsise în  mod sigur, aşa 
hotărîsem  îm preună, şi o conduceam pe ultim ul ei drum, 
spre gară, urm a să-i cum păr bilet şi s-o aşez în tr-u n  
com partim ent, să-i ridic un  uşor, neasem uit de uşor gea
m antan, sus, în  plasă, şi apoi gata, n-o voi mai vedea 
niciodată, pen tru  că ceva s-a interpus în tre noi. Şi am in
tirea unui miel pascal, sacrificat, cu beregaja tăiată, ce 
sta a tîrna t de un cui la uşa cămării cu^lemne, miel de 
care-m i păruse foarte rău şi acum era din nou pus în 
pericol, îmi am inteam  de el şi de felul cum îi picura 
sîngele din beregată şi de lum ina alburie de prim ăvară 
incertă, nehofărîtă încă să vină. Toate se dezlipeau, ca şi 
planurile mele de viitor, se dovedeau fără  consistenţă, 
rupîndu-se de m ine şi pierzîndu-se. Şi atunci m i-a fost 
frică să închid ochii şi să  pierd neînsem natele crăpături 
din vopseaua bleum arin şi din lem nul uşii.

Am sărit în  picioare şi m -am apropiat de vizeta care 
iar ţăcănise şi m i-am  lipit ochiul de celălalt ochi care 
mă privea impasibil şi de la distanţa prea mică nu  l-am
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mai văzut şi m -am  dat cu un pas înapoi ca să-l văd mai 
bine, ş i după cîteva clipe a pătruns doăr o rază de lu 
m ină mai pură, de afară, şi apoi vizeta s-a închis cu un 
clinchet uşor şi muzical.

Aşa am tră it în zilele urm ătoare, cu frica aceea şi cu 
aviditatea de a învăţa în treaga bogăţie a celulei mele 
şi în c a ’mai^ bogatele mele am intiri^care puteau să se de
stram e şi m ereu se depărtau  după ce reînviau pen tru  o 
singură clipă ş i ' creşteau nem ăsurat ca m ingea aceea 
tărcată, roşu şi alb, odihnindu-se paşuică pe m alul unei 
m ări din copilărie, nu  m area în  general, pe care am mai 
văzut-o şi va continua, ci acea m are neasem uit de a l
bastră  şi frum oasă, m ărginită de dunga lungă a nisipu
lui subţire, m are ce se îndepărta şi se risipea şi o iubeam  
şi pe ea ca pe o femeie. Noaptea nu dormeam, ci m ă gîn- 
deam la acele lucruri ce creşteau nem ăsurat acum în m in
tea mea, am eninţate de dispariţie, şi ascultam  tîrşîitu l 
de paşi pe coridoare, ai paznicilor în papuci de pîslă, şi 
priveam  cum se ridică şi scoboară de zeci de ori vizeta 
şi cînd treceau mai m ulţi paşi şi se trîn tea  o uşă grea a 
coridorului încrem eneam  în  pat, sub pătu ră  şi, reflex, m ă 
strîngeam  şi deveneam  mic, neînsem nat de mic, închis 
în  mine şi refuzam.

P înă ce în tr-o  zi, nu după m ultă vreme, că n-aş m ai 
fi rezistat, am crezut că am făcut cea m ai m are desco
perire din v iaţa mea şi poate şi era cea mai m are desco
perire, p en tru  că m -a a ju ta t^ foarte  m ult în  acele mo
mente. îm i mobilizasem^ îm potriva fricii u n  foarte vechi 
sim ţăm înt şi am descoperit că în  m are parte  pe el se 
construise v iaţa m ea de pînă atunci. M i-am zis : nu se 
poate, nu  se poate să m ă omoare, doar n-am  făcut încă 
nimic, nimic din ce m i-am  plănuit, din ce hotărîsem  să 
fac în viaţa mea. Nu se poate să se sfîrşească totul aşa, 
chiar aşa. Atunci, deodată, am înţeles că ani de zile, pînă 
aproape de treizeci de ani, am crezut în tr-un  fel de stea



a mea, care nu m ă va lăsa, care îmi conducea viaţa şi 
m ă va împinge să fac acele lucruri m ari şi im portante 
pe care le aveam de făcut, trebuia să le săvîrşesc. însă, 
uite, se poate întîm pla, erau m ulte, covîrşitoare motive 
să cred că nu voi realiza nimic, că n-am  dus la capăt ni
mic din toate acele lucruri hotărîte  dinainte, de deasupra 
mea. Frica a fost pentru  o clipă mai covîrşitoare şi din 
nou a trecut fiorul acela de gheaţă şi apoi m i-am  sim ţit 
limba încărcată de gustul sărat şi metalic. Dar în clipa 
urm ătoare m -am învins şi m -a cuprins o neasem uită m în- 
drie. Nu există acea stea, m i-am  zis, nimic nu  era dina
inte pregătit. Dar atunci, dacă am să scap cumva şi nu 
mă vor omorî, şi voi ajunge să realizez m ăcar o parte din 
lucrurile pefrtru care m ă credeam hărăzit, atunci eu le 
voi săvîrşi. Nu sînt un simplu pion pe o tablă de şah, 
condus dinainte, de sus, din altă parte. Faptul că toate 
aceste lucruri vor răm îne pe veci nerealizate m ă elibera, 
cu toată grozăvia ce o însem na acest lucru, îmi dădea în 
posesiune deplină tot ce am făcut, acel puţin  şi tot ce 
v.oi face, dacă voi scăpa. Nu mă conduce nici o stea, totul 
depinde de mine.

Concluzia aceea era o simplă banalitate, sau măcar 
un lucru care s-a mai spus, dar pentru  mine, atunci, a 
fost o m are ilum inare, o eliberare şi un m otiv de m în- 
drie neasemuită. Desigur, o mie de posibilităţi realizabile 
se vor risipi, n u  se vor desăvîrşi niciodată, dar tocmai 
acest lucru, înţeles pînă la capăt, e semnul libertăţii 
mele, al posesiunii ce . o am asupra propriei mele vieţi. 
Viaţa mea de pînă atunci era o adevărată m inune, mi
nunea mea.

N-am scăpat de frică, dar a devenit m ult mai tem 
perată, şi faptul că era foarte posibil, de conceput, să mă 
omoare făcea gîndul m orţii m ult mai suportabil. Tră
iam sub lum ina acestei înţelegeri noi şi m ă gîndeam  ade
seori : vezi, dacă n-aş fi ajuns în tr-o  asem enea situaţie, 
n-aş fi înţeles niciodată asta şi, obscur, în  ciuda convin
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gerilor mele m ărturisite, aş fi crezut că sînt m inat de o 
nevăzută mină, prin care exist, care m i-a trasat viaţa. 
Nu e necesar să fiu. puteam  foarte bine eu, ca persoană, 
să nu fi fost niciodată şi de aceea pot să şi dispar din- 
tr-un  joc de circumstanţe, dar faptul că deocamdată exist, 
că am existat, am tră it şi am luat hotărîri, este o ne
asem uită minune. Descoperirea mă domina, o luam  în 
t>>a{e felurile, o întorceam  pe toate feţele, mă lăsam um 
plut de ea şi-i urm ăream  consecinţele. Aş fi v rut s-o m ăr
turisesc şi din cauza asta îmi suportam  greu singurătatea, 
eram  cuprins de febrilitate. E curios că mai tîrziu n-am  
spus-o nimănui şi tu  eşti prim a care o auzi, acum, cînd 
im portanţa e i a scăzut, pentru  că au in tervenit alte lu 
cruri. Dar atunci m -a a ju ta t şi în curînd ml s-a comu
nicat sentinţa, nu eram  bineînţeles condam nat la moarte, 
ci doar la cîţiva ani de închisoare, şi am fost dus în tr-un  
alt loc, îm preună cu alţii, şi prim a seară acolo,, scăpat 
dini tensiunea acelei aşteptări amăgită cu descoperiri,! este 
unul d intre cele mai" fericite momente din viaţa mea.

Şi în curînd, curînd pentru  acel tim p lung în  fiecare 
clipă şi scurt dacă-1 gîndeşti din urm ă, fiind prea sărac 
în evenimente, aveam să descopăr o ultim ă implicaţie 
a acelei descoperiri ale mele, care o anula, într-o anu
m ită măsură.

Liviu Dunca tăcu o clipă, ca să-şi orînduiască am in
tirile ce-1 copleşeau, scenefe pe care nu  putea să le uite 
cu adevărat, ca să fie cu adevărat dem onstrativ, parcă 
dintr-o dată m ărturisirea lui spontană ar fi avut nevoie 
de grijă, ar fi trebuit să convingă, ca pledoaria unui avo

c a t .  De data asta se adresa precis, cuiva, nu  mai era o 
form ă a vorbirii de unul singur, ca pînă acum. Se uită 
pentru  prim a dată cu atenţie la M argareta, mişcîndu-şi 
privirea peste ea ca obiectivul unui aparat cinem atogra
fic. Fu surprins de expresia ei de concentrată atenţie, de 
aviditate, total deosebită de detaşarea firească a relaţii
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lor lor de pînă atunci, de dragostea lor cu o notă tine
rească, de cam araderie de tabără. Acum stătea fasci
nată, cu buzele întredeschise, dezvăluindu-şi dinţii mici 
şi ascuţiţi. După cîteva clipe îi simţi braţele cum se în
tind şi-i cuprind gîtul, îl atrag spre ea, corpul i se lipi 
de al lui, era fierbinte ca ş f  cum ar fi fost cuprinsă de fe
bră. li simţi respiraţia  pe gît, apoi urcîndu-se spre faţă. 
„N-am vru t asta, se gîndi Liviu Dunca, nu  de asta  i-am 
spus, nu de asta i-am  povestit/4

— N-am v ru t să te impresionez, îi spuse el, reuşi să-i 
spună, tîr ît în jos de strînsoarea ei.

— Taci, îi şopti M argareta, taci, să nu mai vorbim. Să 
nu ne mai aducem am inte niciodată de asta. Să nu ne 
mai aducem  aminte. Am să te a ju t să uiţi, să uiţi pentru  
totdeauna. Dar acum taci, n-are rost să vorbim.

Liviu Dunca nu se mai împotrivi, şe lăsă dus, supus, 
de patim a ei, simţi el însuşi că se pierde, se afundă în 
încordare şi plăcere, o simţi caldă, aprinsă, frem ătătoare, 
posedată de o extraordinară energie, pe care nu i-ar fi 
pu tu t-o  bănui, nu  ieşise niciodată pînă atunci la iveală. 
Nu se eliberă decît tîrziu  din senzaţia de plăcută toro
peală şi u itare de sine, copleşit din nou de un fel de ru 
şine pentru  reacţia ciudată a M argaretei. îşi repetă din 
nou, ca şi cum ar fi fost o legătură directă de la cauză la 
efect, că n-a u rm ărit asta. „Mi-e silă de mine, se gîndi. 
Toate întîm plările acelea au ajuns, au devenit un  mijloc 
de a stîrni in te resu l/4 începu să le vadă îndepărtate  şi 
străine, ca toată v iaţa lui aproape, un şir de întîm plări 
care s-au petrecut cu altcineva, unei persoane cu care 
avea doar foarte slabe şi întâmplătoare relaţii. M argareta 
stătea lîngă el, tăcu tă ,ş i afcsentă. „Ce ciudată e44, se gîndi 
Liviu Dunca. îşi aduse am inte de ipostazele ei, num ai în 
ultim ele zile, de cînd erau îm preună. Doamna înaltă, 
subţire şi blondă, cu talie elegantă, pe care o văzuse pe 
stradă, am intindu-i vag de ceva din trecut, femeia de
taşată, rarefiată, trăind sub semnul oglinzii, acolo, la ea
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acasă, cînd a vizitat-o cedînd im pulsului nestăvilit, apoi 
naturaleţea ei perfectă din prim ele zile, schim barea ei 
bruscă, venirea aici, ziua de călărie, p rim a noapte. M ar
gareta se destrăm a în tr-o  serie de ipostaze, d intre care 
cea mai pu ţin  legată de celelalte era ultim a, v italitatea 
posesivă, năvalnică cu care reacţionase la povestirea lui, 
povestire care acum îi făcea silă, în  parte  pen tru  că a 
produs această reacţie. ,,Care e na tu ra  ei adevărată ?“ se 
gîndi, şi o privi pe furiş, cu coada ochiului. Era desăvîr- 
şit de calmă, cu toate trăsăturile  destinse, aproape inertă, 
ca un obiect aşezat alături, dacă n-ar fi fost respiraţia ei 
uşoară, egală, liniştită ca un  ritm  stră in  şi perm anent. 
M argareta îi observă priv irea şi zîmbi, unul din zîmbe- 
tele ei care o apropiau de imaginea iniţială, de d istanţă 
şi transparenţă. Apoi întinse m îna spre el şi şi-o petrecu 
prin  părul lui aspru, des, încărunţit.

— Te iubesc, îi spuse. Te iubesc foarte mult. E 
foarte bine.

— De ce mă iubeşti ?
— Nu pot să răspund la în trebarea asta. Nimeni nu 

poate răspunde. Cred că nici tu.
— Poate ar trebui să încercăm  să răspundem . Măcar 

să ne-o punem.
— De ce să ne-o punem  ? Nu e nevoie. E de la sine 

înţeles.
— Nu ştiu. Mi-a venit acum în m inte o explicaţie. 

Am încercat să fugim, amîndoi, mai ales eu. Să creăm 
ceva absolut separat, fără  nici o leg ă tu fă rŞ i n-am  re u 
şit. Eu n-am  reuşit, şi ţi-am  spus toată istoria asta, care 
a năvălit pur şi simplu peste mine. Am sim ţit o nevoie 
irezistibilă să sparg atm osfera aceea de încîntare, de 
m ulţum ire şi plăcere.

— E adevărat. Dar ne vom împotrivi, ne vom îm po
trivi îm preună. Toate aceste lucruri au trecut şi nu ne 
mai privesc. Nu trebuie să te mai privească. Va trebui 
să începem totul de la început. De la bun început.



— Nu se poate începe totul de la început. Am început 
fiecare d intre noi de foarte m ultă vreme. Eu mai ales. 
Şi to tul n-a fost decît reacţie, frică în îm bătrînire. ilu
zie. Mi-a fost foarte silă de mine că ţi-am  povestit, de 
la început, de cînd am venit aici, în aceste locuri, n-am 
încercat decît să povestesc, fiecăruia, şi la sfîrşit le-am  
alga pe tine ca interlocutor, ca m artor.

— Foarte bine. Mă bucur că ţi-am  fost de folos. Acum 
gata, ai spus, te-ai uşurat, ştiu şi eu.

Liviu Dunca tăcu şi se gîndi doar pentru  el, singur. 
Nu mai avea rost să continue conversaţia. Se gîndi că a 
încercat să-i implice pe toţi, de cînd a venit, că a încer
cat mai ales s-o implice pe ea, s-o cuprindă în trecutul 
său, şi ea a reacţionat să se apere, poate sau oricum în
treprinderea nu are nici un rost, nu poate duce la nimic. 
„Am făcut-o doar din egoism, îşi form ulă clar în minte. 
Doar din egoism. Nu m -am  gîndit nici o clipă la ea. Din 
nelinişte şi egoism. Şi sînt bătrîn, nu bătrîn  num ai pen
tru  ea, ci în general.“ Sentim entul de nem ulţum ire nu-1 
părăsi, acoperea totul, chiar atunci cînd a început din nou 
să vorbească.

— Ceea ce mi s-a întîm plat mie s-a întîm plat şi al
tora, alţii au trecut prin alte greutăţi, au fost m utilaţi de 
război, de alte nenorociri. Pen tru  mine form a de apă
rare  a fost incontinua fărîm iţare prin gîndire a fiecărei 
experienţe trăite. Voiam să justific toate, m ăcar incon
ştient, transform îndu-le în experienţe şi concluzii fun
damentale. Totul trebuia însă luat cu mai m are bărbă
ţie şi simplitate. Cu m ult mai m are sim plitate, pentru 
că sim plitatea este form a cea mai desăvîrşită a curajului. 
T rebuia să-mi continui viaţa firesc, dacă voiam într-a- 
devăr să fiu liber. Să nu mă închistez şi să nu m ă falsi
fic, să iau viaţa de la început, pur şi simplu, să-mi caut 
o femeie şi să mă însor, să fac copii, să lucrez şi să nu 
m ă consider nici o clipă „alfel“, înţelept, prin  experienţa
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mea, de o prea adîncă şi nem ărturisibilă înţelepciune. 
Poate e adevărat, poate „destinul*4, legea exterioară şi 
goală a fost din nou infiltra tă  în istorie. Dar ce impor
tan ţă  are, ea a fost introdusă, ca să mă eliberez de ea 
trebuia să iau lucrurile firesc, să mă comport pînă la capăt 
ca un om cu adevărat liber. M-am falsificat, poate 
dintr-uri ciudat orgoliu mazochist. Trebuia să procedez 
altfel, cu totul şi cu totul altfel. Nu ştiu dacă nu este prea 
tîrziu. P retutindeni unde am fost de atunci, mă încon
juram  în tr-un  fel de penumbră,, de o excesiv de în ţe
leaptă tăcere şi-rezervă, ca şi cum tot tim pul aş fi su- 
rîs la întîm plările oamenilor, ei neştiutori şi eu deţinăto
rul unui adevăr. Mecanism orgolios de compensare.

M argareta se ridică de lîngă el şi-l privi concentrată, 
de data asta evident de la acea distanţă şi răceală, măcar 
aparentă atenţie poate pen tru  celălalt, cu care privea ea 
lucrurile şi fiinţele. Apoi spuse :

— Nu te înţeleg pe deplin. Mi-ai povestit prea puţin 
despre viaţa ta normală, obişnuită. Nici n u  te-am  în tre
bat, nu m -am  în trebat nici pe mine cine eşti cu adevă
rat. Dar poate nu e totuşi prea tîrziu. Putem  începe noi, 
acum. Să fie totul firesc. Să facem planuri de viitor, să 
luăm hotărîri foarte simple, care se impun.

Li viu Dunca nu-i răspunse, o mîngîie doar, cu un aer 
aproape absent. „E foarte frumoasă, se gîndi. Foarte fru - 
moasă. “ Se întunecase aproape şi i se vedea doar pro
filul, fem eia şi copiii ei se culcaseră, nu se mai sim ţea nici 
prezenţa fetiţei, fascinată de ei. „Are un profil pur, e for
m ată din linii de o m are eleganţă. E fem eia cea mai fru 
moasă pe care am întîln it-o .“ Dar o privea detaşat, ca pe 
o fiinţă stră ină  pe care o adm ira foarte mult, îi făcea 
plăcere să o privească. M argareta aştepta, aproape aple
cată asupra lui. O lăsă să aştepte un  timp, apoi îi spuse 
moale şi se m iră chiar el de noul ton al vocii sale : „Să 
ne mai gîndim. Să plecăm şi să ne gîndim. Mai avem 
vrem e.44



M argareta nu  răspunse şi se depărta puţin, el se lăsă 
pe spate şi privi în sus, apoi în  ju r, la pomii cu coroana 
întunecată, m eri sărăcăcioşi şi sălbăticiţi, de sat de 
m unte, grădina nu  avea nici un fel de pete, era indife
ren tă  în  lum ina scăzută, o grădină săracă ce se întindea 
pînă la  cînepişte. A doua zi în  zori au plecat, vorbindu-şi 
foarte puţin. M argareta tăcea şi îi zîmbea doar din cînd 
în  cînd, jenată, el îi răspundea cu o ciudată şi neplăcută 
blîndeţe.



în  zilele acelea se pregătea pierderea* lui D um itru 
Vinea, adică scoaterea lui din funcţie. „D efunctus“, scos 
din funcţie. Persoanele, motivele, cauzele şi pretextele 
au fost complicate şi numeroase, rod al nodului de relaţii 
care l-au  şi rid icat şi urm au să-l piardă, dar mai ales 
al faptului că el însuşi îşi pierduse, fie şi provizoriu, însă 
în tr-un  m oment cheie, reflexele sale verificate prin  care 
ştia să se apere, să pareze cu îndem înare loviturile, să 
contraatace cu siguranţă şi succes, iar această pierdere 
de reflexe era datorată şi ea mai m ultor cauze, unor 
acumulări, dar şi faptului că pentru  prim a dată în viaţă 
se apropiase de o privire mai înaltă asupra Iui şi a lu
crurilor din jur, de o vedere impersonală.

V ictoriţa care a început lupta şi a pus în mişcare în
tregul proces, era departe de orice gîndire impersonală, 
planurile erau totdeauna ale ei şi în ele ea juca rolul cel 
mai im portant, niciodată nu  se ştergea din ele şi nici 
măcar nu se izola ia periferia lor. Ea nu gîndea ci plănuia, 
în imagini rapide, construite pe instinct, to t ce făcea de
venea im ediat plăcere pen tru  că îi continua trupu l m are 
şi energic, era  proiecţia ei în fapte şi în  viitor şi o făcea 
să trăiască şi mai plin, şi m ai intens. Nu încercă să-şi 
justifice ura cu care voia să-l distrugă pe Vinea, aşa 
cum niciodată nu-şi justifica faptele, to tu l era de la sine

303



înţeles. Ştia că trebuie să-l distrugă, ca să-şi. răzbune 
umilinţa, dorinţa ei nesatisfăcută din seara eînd Vinca 
o lovise se transform ase în dorinţă de răzbunare. în cen- 

. tru l planurilor ei se găsea o scenă în care Vi nea îi aducea 
aminte, spăşit, în picioare în faţa ei, aşezat leneş pe un 
scaun, cum s-au iubit, cît de tare s-au iubit, cîte lucruri 
îi leagă. însă cuvintele lui cad alături de ea, neputin
cioase, povestirea dragostei nu mai este dragostea şi nu 
este în stare s-o evoce decît ca o caricatură. ,,Doar nc-arn 
iubit a tît de mult, doar m-ai iubit, îţi aduci aminte", striga 
Vinea în  im aginaţia Victoriţei, şi scenă după scenă din 
legătura lor erau evocate, cum s-au întîlnit prim a dată, 
şi cum amîndoi s-a ir u ita t unul după celălalt, întorcînd 
capul, şi au rîs tare, şi de atunci totul era deja hotărît, şi 
a doua zi Vinea a yenit s-o caute, şi ea l-a prim it dezve- 
lindu-şi dinţii laţi şi puternici, primindu-1 şi oferinau-se. 
Şi apoi au plecat îm preună şi pe drum ea nu s-a mai pu
tu t stăpîni şi i-a prins încheietura pum nului şi apoi a 
ridicat-o la buze şi a muşcat-o, gest care le-a răm as şi 
pentru  mai tîrziu, amestec de violenţă din partea ei, dar 
şi de supunere, nu-i sărută mina, ci i-o muşcă, aducînd-o 
totuşi la buze. „Era îndată după ce m -am însurat şi mi-ăm 
dat seama că domnişoara pe care-am  luat-o nu-m i ajunge, 
n-o să-mi ajungă niciodată, că am nevoie de cineva pu
ternic, tare, cu carnea mănoasă ca a ta şi num ai din prostie 
n-am  lăsat-o şi nu te-am  luat pe tine“, striga Vinea m ăr
turisind acum ceea ce nu m ărturisise niciodată, că n-a 
reuşit căsătoria lui şi ar fi trebu it s-o ia pe Victoriţa, 
singura cu care se simţea in tr-adevăr bine, cu care se 
înţelegea. Acum, în ceasul înfrîngerii lui d in im aginaţia şi 
planurile Victoriţei, el îşi respingea nevasta, „cucoana“ 
aceea subţire şi politicoasă, a ten tă  cu ea in tr-un  mod um ili
tor, femeia aceea care şi atufici cînd rîdea, uşor, furişat, n-o 
făcea din toată inim a şi părea că zîmbeşte doar, că o 

-învăluie în tr-un  surîs uşor şi enigmatic. Vinea niciodată 
n-o bîrfise în faţa ei, deşi ea a  ş tiu t tot tim pul că nu  se
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înţeleg, că nu se vor înţelege şi iubi niciodată, că a luat-o 
dintr-o nebunie, una din nebuniile pe care le are orice 
om, orice bărbat. Acum doar m ărturisea to t şi iar povestea 
scene din dragostea lor, dar ele sunau ca nişte cuvinte 
goale. Întîm plare după întîm plare, am intire după am in
tire, sălbatice şi pline de plăcere, nu apăreau în m intea 
Victoriţei aşa cum au fost, ci le auzea numai, povestite 
de vocea lui miloagă şi, din cauza slăbiciunii lui, ele 
se ştergeau pe m ăsură ce erau am intite, păreau nişte 
minciuni, lucruri şi fapte ce nu s-au întîm plat niciodată. 
Victoriţa, pentru care orice era posibil, se elibera din 
cea mai însem nată legătură a ei, îşi desfiinţa o parte din 
trecut, trecut ce nu exista niciodată cu adevărat pentru  
fbarbari, ori ea era hotărît o barbară.

în  juru l acestei scene se îă u fe a  planul ei de luptă şi ea 
părea că înfloreşte pentru  că îl trăia  cu pasiune şi totală 
dăruire, tot ce trăia şi vedea şi gîndea se lega de el. Iar 
ea se iubea cu pasiune şi îşi petrecea ore întregi în baie, 
biciuită de şfichiul duşului rece, ştergîndu-se în faţa 
oglinzii şi adm irîndu-şi corpul m are şi puternic, sinii ro
tunzi şi şoldurile arcuite şi îşi sticlea dinţii laţi şi pu
ternici, despărţiţi de o strungăreaţă ce părea neruşinată, 
în  acele zile purta  pantofi cu tocuri înalte, care-i dădeau 
m ersului un aer maiestuos şi-i reduceau din vulgaritate 
doar a tît cît să fie şi mai aţîţătoare.

Victoriţa ştia m ulte din neregulile lui Vinea, din ra 
porturile nu  tocmai corecte cu furnizorii sau cu clienţii, 
de micile abuzuri şi micile hatîruri, de zecile de rapoarte 
făcute de directorul general care nu erau chiar adevărate, 
înfrum useţînd situaţia nu tocmai strălucită sau raportînd 
că a adus la îndeplinire m ăsuri pe care nici m ăcar nu se 
gîndea să le aplice, considerîndu-le inutile, fleacuri gîn- 
dite în  birouri unde faptele reale, „viaţa“, „realitatea" 
se abstractizau şi se estompau. Vinea nu prea avea încre
dere în metodele noi, el verificase unele dintre cele vechi
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cu ajutorul cărora construise şi lărgise uzina, condusese 
m ari eforturi pînă la urm ă încununate de succes. El ar 
fi pu tu t spune ca un  prim -m inistru  englez din secolul 
al X lX -lea că în tre  o soluţie strălucită, dar neverificată 
niciodată, şi una proastă, dar bine verificată, el totdea
una va fi de partea soluţiei mai proaste, dar consolidată 
de practică. Vinea se considera un  om practic, cu capul 
bine pus pe umeri.

Insă Victoriţa mai ştia că dezvăluirea acestor lucruri 
n -ar însem na nimic şi nu  i-ar aduce izbînda. Ele puteau 
fi pretextele dar nu  cauzele căderii lui Vinea. Directorul 
general, după mai bine de un deceniu de conducere, avea 
m ulte relaţii şl m ulţi prieteni. Iar unii d in tre oamenii 
care urm au să hotărască soarta  lui îl cunoşteau destul de 
dem ult ca pen tru  ei Vinea să fie o am intire de tinereţe 
sau a vrem ii vigorii lor, şi răm înerea lui, o  probă că şi ei 
răm în, că de atunci n u  s-a schim bat nimic, apărîndu-1 
se apără pe ei, pe ei şi trecu tu l lor comun. Ca să nu  mai 
vorbim  de relaţiile lui Vipea din uzină, unde atîtea  ca
riere i se datorau. De aceea V ictoriţa ştia că nu-1 va în
vinge decît dacă îl va izola de aliaţii săi, îi va destrăm a 
relaţiile, încurajîndu-i duşm an ii^  descurajîndu-i şi înde- 
părtîndu-i prietenii. Dar reuşita  mai depindea şi de reacţia 
lui Vinea, de ajrârarea lui. Nici el nu  era de dispreţuit, 
directorul general ştia cum să răspundă unui atac, era cel 
mai m are v înat din cariera ei de luptă. B ătălia era cu 
a tît mai fascinantă cu cît, în  caz de înfrîngere, nu  se 
putea aştepta la nimic bun  din partea  lui, u rm a să fie 
ea însăşi nimicită, aruncată afară, redusă la m oartea so
cială. Trebuia găsit deci punctul lui slab şi, d in  instinct, Vic
to riţa  îl şi găsi.

A junsă la birou, îşi chemă secretara, care tră ia  şi ea 
obscur şi indirect această luptă, sim ţea transform area din 
şefa ei, îi tră ia  emoţiile şi e ra  m ai dependentă ca oricînd, 
se lum ina şi prindea luciu ca un satelit m ort d in noua 
şi strălucitoarea ei lumină.
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—  Cine este Iosif Dandu ? o întrebă Victoriţa.
—  Iosif Dandu ? se miră emoţionată, pierdută de emo

ţie, secretara.
—  Da, Iosif Dandu, ce te m iri aşa ? Iosif Dandu. bine

înţeles. Trăieşti cu capul în nori, eşti pe altă lume, Iosif 
Dandu. Ăla cu accidentul. Rapid să-mi afli tot ce se poate 
afla despre el.

Secretara dispăru şi în jumătate de oră se întoarse 
cu ştiri senzaţionale pentru Victoriţa. Iosif Dandu era un 
muncitor obişnuit, bun dar nu foarte bun, iubit de co
legi dar nu în centrul atenţiei tuturor, un om mai de
grabă retras, tăcut şi* puţin timid. Murise la spital la 
vreo cîteva ore de la accident. Pînă aici nu era nimic 
deosebit. însă în atelier se spunea că noaptea trecută vă
duva lui a fost vizitată de către directorul general, „chiar 
de către tovarăşul director general, în persoană", deşi 
mai erau şi alte fam ilii lovite, că directorul general a stat 
destul de mult şi că a făcut un dar familiei Dandu.

Planurile Victoriţei se luminară, instinctiv înţelese că 
aici era punctul slab al lui Vinea, aici, din motive pe 
care nu le înţelegea, şi de fapt nici nu se silea să le în
ţeleagă, el nu se va apăra cum trebuie. Prin femeia lui 
Dandu va răscula uzina, va produce tulburări, iar mai 
apoi va spune celor „de sus" că Vinea nu era în stare, 
„nu mai era în stare să ţină lumea în frîu". în  fiecare 
loc va vorbi altfel.

O chemă din nou pe secretară şi îi spuse : „Du-te la 
Dandu acasă şi cheam-o aici pe nevasta lui. Vezi să nu 
o vadă multă lume venind la mine. Rapid." După o oră 
secretara introduse în birou o femeie înaltă şi slabă, ti
midă şi pierdută, cu ochii roşii ,şi faţa împietrită. Vic
toriţa o lăsă o clipă să aştepte încurcată, mişcîndu-şi ne- 
hotărîtă mîinile ce păreau autonome, ţintuind-o cu ochi 
reci, distanţi. Directoarea stătea în scaun, dreaptă şi im
pozantă, părînd văduvei lui Dandu întruparea autorităţii 
înseşi. O lăsă la uşă, şă se pătrundă de importanţa lo
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cului, apoi îi făcu semn cu mina să se apropie şi, cu 
un alt gest, o concedie pe secretara ce se retrase închizînd 
uşa cu o extrem ă băgare de seamă, ca să nu tulbure 
scena nici cu cel mai mic zgomot.

Fem eia se apropie şi răm ase în picioare în  faţa  bi
roului, vădit impresionată. „Eşti nevasta lui Iosif Dandu ?“ 
o întrebă privind-o ţintă. Fem eia dădu din cap. „Era un 
om bun ? o mai întrebă. Nu te bătea, nu- se îmbăta, 
aducea în  casă ?“ Ochii fem eii se '"umplură de lacrimi 
şi'începu  să-i şteargă cu o batistă m ototolită. „O să-ţi fie 
greu acum fără  el, aşa cum ai rămas, cu un copil şi fără 
servici. Dar o să avem noi grijă  Se dum neata, găsim noi 
ceva. Pensie nu  poţi lua, eşti prea tînără. Dar găsim noi, 
n-ai grijă. Am auzit că a fost cineva să te vadă, e ade
vărat ?“ ^

— Da, răspunse femeia. A fost, eu nu-1 ştiam  bine, dar 
un  om, un vecin care l-a  văzut a spus că era to v arăşu l' 
director general, şeful cel mai mare.

— Tovarăşu director generat ? Daa ? Şi ?
— E un om bun, spuse fem eia lăcrim înd din nou. Mi-a 

dat nişte bani, să-mi fie de a ju to r acum.
— Ţi-a dat bani ? Cîţi ? o în trebă Victoriţa, şi pe faţa 

ei era numai m irare. Cîţi bani ?
— Mulţi, răspunse femeia. Trei mii de lei. Noi nu prea 

aveam în casă, că ne-am  cum părat mobilă şi lucruri pen
tru  copil.-Mi-o venit bine ca să fac cele de trebuinţă.

— Trei mii de lei ? se m iră iar Victoriţa. S înt bani, nu  
zic. Bani buni. Poate se m ustră, acum se m ustră. Că din 
cauza lui s^a ln tîm p la t ce s-a întîm plat. N-a vrut, şi pace, 
şi toţi i-au spus. Dar el nu  şi nu. Că nu e nevoie, că nu 
s-o întîm pla nimic. Şi vezi, s-a întîm plat. Trei mii de 
lei, sînt ceva bani, acum cel puţin. Am auzit de Iosif 
Dandu, era un om bun şi aici, la noi. Om aşezat. Păcat, 
dar ce să-i faci.

Victoriţa vorbea chiar lim ba femeii, ea se pricepea la 
oameni. Era şi mare, m ult mai sus, stînd la biroul ei im
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portant, falnică în scaunul cu spătar înalt, dar era şî 
apropiată, o femeie care înţelege o altă femeie'. Şi. ce 
spusese o lăm uri dintr-o dată pe nevasta lui Dandu. Nu 
înţelesese venirea lui Vinea, un om atît de mare, şeful 
cel mare, felul lui ciudat de a se purta, tăcerea lui şi 
şederea lui îndelungată, lipsa lui de siguranţă, el, un 
om atît de puternic. Şi nici nu era obişnuită ca să-i dea 
cineva, aşa, fără nici un motiv, cadouri, s-o ajute, şi încă 
fără s-o cunoască. Dacă i-ar fi da t bani de la în treprin 
dere ar fi înţeles, aşa era le^ea. Dar directorul i-a dat 
din 'banii lui. Acum fem eia aceasta, doamna asta bună, 
i-a deschis ochii, o lămurea. Cele tre i mii de lei erau un 
preţ, preţul tăcerii ei, s-o liniştească, să-i astupe gura. 
Trei mii de lei pentru  omul ei, pentru  m oartea lui. P reţu l 
lui, a tît era. Femeia izbucni în tr-un  plîns înciudat, hohotit, 
de disperare şi furie. „Linişteşte-te“, îi spuse Victoriţa 
blînd, foarte blînd, cu un ton nou, apropiat, de vecină 
de cartier. Nici nu mai era doamna aceea m are şi bună 
care o primise, o chemase s-o ajute. Se ridicase de la 
masă şi trase un scaun pe care o aşeză încet pe văduvă. 
„Stai şi linişteşte-te, îi spunea. Lasă, că o să găsim noi 
ceva, n-ai nici o grijă. O să am eu grijă de dum neata, n-o 
să m ori de foame.“

— Am să-i dau banii înapoi. N-am  nevoie de bani, 
strigă femeia. N-am, n-am  nevoie de ei. Să şi-i ţină.

— Să nu faci asta, o sfătui bhnd Victoriţa. Să nu faci 
asta, că n-are rost,""Iasă că o să vedem noi. Dacă-i dai 
banii acum, n-ai făcut nimic. O să-i ia, şi atît. Sau o să 
creadă că vrei şi mai mulţi, şi atunci te va lăsa pe d ru 
muri.

— N-am nevoie de banii lui. N -ar mai avea sănătate, 
să dea Dumnezeu !

Victoriţa o linişti cu m are greutate, convingînd-o că 
n-ar clştiga nimic. Cu a tît mai m are greutate cu cît fe
meia se agăţa acum de vinovăţia lui Vinea în m oartea
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neaşteptată a bărbatului ei, m oarte ce venise nici ea nu 
ştia de unde, fără  explicaţie şi nu  după boală. Era cineva 
vinovat şi acum ea ştia cine.

Planul Victoriţei se dovedi bun. Fem eia plecă şi în 
curînd în uzină începu să se audă că Vinea i-a dat bani 
unei femei pentru  că el era de vină de m oartea oame
nilor, el împiedicase luarea unor măsuri, ceea ce era nu 
mai în parte  adevărat. Şi, fără aceste zvonuri, nici m ă
car acea parte  de adevăr n -ar fi ieşit la iveală, nimeni 
nu s-ar fi gîndit să acuze direct, aproape p e  faţă, condu
cerea uzinei. Iar sursa zvonului se uită p e  drum.

în  vrem ea aceasta, V ictoriţa îşi căută alţi aliaţi, îl 
izolă pe Vinea de unii din oamenii lui, insinuînd că el 
ar vrea să schimbe acum totul, să se descotorosească de 
ei. Lucră cu migală, adeseori p rin  interm ediari, nu direct. 
Şi, în sfîrşit, se pregăti să-şi încerce pe cel mai puternic 
aliat posibil, pe noul secretar de partid, Domide, ad
versar al lui Vinea, desigur, dar cu care trebuia să fie 
prudentă pen tru  că nu  era nici prieten al ei. Trebuia să 
fie atentă, să încerce terenul. Lucra cu ardoare şi aplica
ţie, uitînd m otivele atacului ei, sau am infindu-şi-le foărte 
vag şi în treacăt. Energică şi şireatâ, era mai cuceritoare 
decît oricînd, avea un ţel acum, se simţea întinerită.

îl găsi pe Domide în biroul lui, stînd singur cu un 
m aldăr de h îrtii în  faţă, înfulecînd cu poftă un uriaş 
sandviş cu brîriză, carne şi ouă. Muşca şi ochii îi alergau 
pe hîrtii. Cînd in tră  Victoriţa, se îndreptă în  scaun şi făl
cile încetară să i se mai mişte. Deveni atent şi uşor distant.

Domide era un bărbat mare, tînăr, s-ar putea spune 
că era mult. Se mişca mult, lucra mult, ore în şir, fără 
oboseală, m înca mult. Părea că se bucură intens de viaţă, 
de fiecare clipă a ei, chiar şi atunci cînd era cuprins de 
furie, adică destul de des. Acţiunile lui aveau toate inten
sitate, şi fiinţa lui, prezenţă, dar o altfel de intensitate 
şj o altfel de prezenţă decît a lui D um itru Vinea. Era 
şi el ambiţios, dar de o ambiţie mai complicată, care
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depăşea simpla aşezare în tr-un  cuib al scării ierarhice, 
în tr-un  pătrăţel al ei, era vanitos, dar vanitatea lui se 
putea risipi şi, deşi sensibil la ranguri şi ierarhii, ca şi 
Vinea, amîndoi fiinţe profund sociale, supunerea sa era 
condiţionată şi uneori izbucnea în revoltă şi agresivitate, 
copleşit de revelaţia unor adevăruri. Inginerul Domide, 
mai ales de la un timp, căpătă facultatea, destul de rară, 
de a descoperi adevăruri pentru  sine, în term enii săi per
sonali. Atunci era cuprins de o adevărată nelinişte, pen
tru  că adevărurile acestea revelate brusc, nu p rin tr-un  
proces îndelungat de gestaţie şi m aturaţie, nu  p rin tr-un  
complicat şir de silogisme, era o prelungire a sa, a vi
talităţii sale explozive. Şi atunci am biţia şi vapitatea de
veneau nişte mijloace, simple căi ale acelor adevăruri 
m ult mai personale decît propria sa persoană, cu in tere
sele ei, cu calea ei de afirm are. Domide ştia să devină 
un organ al lor, un mijlocT ele Expresie, în realitatea lui 
imediată, al unei ipostaze mai înalte şi mai perfecţionate 
a sale, în trupată  în adevărul pe care îl slujea. în  ase
m enea momente el balansa în pură  contradicţie, unitate 
şi rup tu ră  în acelaşi timp, devenind mic şi neînsem nat 
faţă  de descoperirile sale, care deveneau m ari pen tru  că 
îl reprezentau, erau o în trupare  a lui. Se nega şi se po
ten ţa  totodată, creştea şi se micşora, trebuia să le comu
nice, să fie activ, şi num ai acţionînâ, făptuind, punîndu-te 
în aplicare şi înm ulţindu*^ putea rezolva în tr-un  fel 
contradicţia, aşa cum motociclistul pe zidul m orţii num ai 
prin  viteză îşi rezolvă precaritatea echilibrului.

Cînd in tră  V îctoriţa el îşi în trerupse m încarea şi o 
prim i rece, cu un  fel de distantă surpriză. Ştia că nimeni 
n-a fost atît de activ şi eficient îm potriva lui ca ea, că di
rectorul general nu  are un aliat mai preţios decît această 
femeie energică şi m are cu care in trase în conflict încă 
de la bun început, de cînd s-a afirm at în  uzină ca o pre
zenţă specială, de netrecut, şi aceasta s-a întâmplat aproape 
im ediat după sosirea lui de pe băncile institutului. Dacă
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Vinea era în fruntea unui sistem de relaţii în uzină, atunci 
despre Victoriţa se putea spune că era însuşi miezul 
său, expresia directă a plăcerii de a conduce, de a con
duce ̂ arbitrar ca o m anifestare a voinţei.

Prm ndued masiv, stînd la masă cu siguranţă, cu coatele 
înfipte cu îneăpăţînare in tăblia biroului, cu o cămaşă 
albă răsfrîn tă la piept lăsînd să-i iasă grumazul gros,Jbun 
sprijin pentru capul m are şi greoi, Victoriţa îşi pierdu 
reflexele şi instinctele ei sigure. Bărbatul din faţa  ei era 
a tît de m ult parte a încăperii, a  biroului, determ ina atît 
de m ult atm osfera încît părea înfip t acolo de totdeauna.

„Acesta este noul şef, se gîndi Victoriţa. Acesta este 
şeful." Şi-l am inti cum venise şi cum se impusese chiar 
de la început, cum după foarte scurtă vrem e a fost văzut 
m ereu în compania lui Vinea, pentru  că şi Domide era 
fascinat de putere, ca toţi cei ce au  un  interes real în tre 
burile colective, esenţiale raporturi de putere. Lui Vinea 
îi plăcea Domide şi în sinea lui se gîndea că peste 15-20 
de ani îl va lăsa în locul său „după ce-1 va forma". Apoi 
relaţiile lor s-au în rău tăţit şi V ictoriţa n-a fost străină 
de această înrăutăţire, ea „l-a sim ţit" de la bun început, 
a văzut că este altfel şi l-a prevenit pe Vineă7 Evenimen
tele ulterioare au confirmat-o, pentru  că Domide s-a 
răsculat pe faţă  îm potriva autorităţii directorului general, 
i-a criticat metodele de conducere a uzinei.

„Acesta e noul şef“, se gîndi Victoriţa şi deveni p ru 
dentă, pentru  că îi simţi antipatia  şi-i fu  şi ei antipa
tic, nesuferit, mai ales că se sim ţea neputincioasă în faţa 
lui. P en tru  prim a dată corpul ei m are şi im punător nu i 
se păru irezistibil, o arm ă fără reproş. „Îm bătrînesc, se 
gîndi, îmbătrînesc", ş îlîp o i îl văzu pe Domide în  biroul 
directorului general, pe scaunul cu-spătar înalt, la masa 
lui, şi fu cuprinsă de furie. „Am să-l distrug pe Dumi
tru  Vinea ca să-i ia ăsta locul, eu îi netezesc calea, eu îi 
fac drum  liber", şi înţelese că nimic, nici acest aju tor pe
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care ea îl vedea esenţial, n-o va salva, nu-i va crea rela
ţii mai bune cu noul şef, deşi ea îi făcea posibilă ascen
siunea. "Nu va mai avea influenţa şi puterea de pînă 
acum, partea ei admisă în mod sigur de Vinea. Va sta un 
tim p în postul ei şi apoi, pe nesim ţite, va fi silită să# plece. 
Se lăsă pe m arginea unui scaun ce scîrţîi sub greutatea 
corpului ei devenit inert. îl auzi neclar pe Domide spu- 
nînd :

— Da, tovarăşă directoare. Da. Cu ce vă pot fi de 
folos ?

Cu greutate îşi descleştă buzele şi răspunse, străin  şi 
fără vlagă :

— Am venit aşa, tovarăşe secretar, să mai discutăm 
şi noi. E de datoria m ea să mai ţin  legătura cu dum nea
voastră. Poate trebuia să vin chiar m ai devreme, dar 
m -am  luat cu treburile. Nu e tîrziu nici acum.

— Da. Nu e tîrziu. Putem  oricînd sta de vorbă. 
Vorbiţi.

Domide o aşteptă, aşezîndu-se şi mai comod pe scaun, 
ca înaintea unei lungi aşteptări, ca pen tru  o călătorie 
lungă, în tr-un  fel de poştalion, şi o privi ţintă, cu o evi
dent falsă politeţe.

V ictoriţa îşi consumă nehotărîrea în tr-o  ciudă vie, în 
prim ul rînd pe Vinea, care „o silea să-i facă ăstuia drum  
înainte“, care „o obliga să-l distrugă şi în  felul acesta să 
se distrugă şi pe ea“. Nu era chiar lăm urit cum o obliga 
Vinea anume la această sinucidere socială, evidentă şi de 
neînlăturat, de ce trebuia să-şi ducă pînă la capăt lupta 
începută, însă Victoriţa nu era obişnuită să-şi justifice 
pînă la capăt acţiunile ce-i erau dictate nu de adevăruri, 
ci de sim ţăm inte care pînă atunci nu dăduseră greş nici
odată. Acum ea se sim ţea înşelată de Vinea, care pu rta  
întreaga responsabilitate pentru  faptul că o obliga să se 
lupte cu el pînă la distrugere, şi cum vedea că se va 
pierde* şi ea, era plină de compătimire pen tru  sine, se



privea, ca niciodată înainte, cu nespusă milă. Toţi au 
înşelat-o, şi Vinea şi omul din faţa ei, toţi, şi aceşti toţi 
cuprindeau întreaga lume cunoscută şi necunoscută, for
ţele neclare care împingeau timpul înainte şi-i topeau 
farmecele, care destrămau vechile şi solidele relaţii sta
bilite în ani de zile, toţi acei necunoscuţi şi necunoscute 
ce o îmbătrîneau şi o făceau să se sinjtă dintr-o dată şi 
fără nici o pregătire dinainte bătrînă şi slabă, o femeie 
slabă şi neputincioasă în mîna lor, un lor fără nume, care 
o cuprindea de o furie rece şi neiertătoare, îi instiga pu
ternicele ei instincte agresive. Se uita la politeţea falsă, 
la solicitudinea mincinoăsa a lui Domide, a tînărului 
acestuia imun la farmecele ei şi la puterea ei, bărbatul 
acesta solid din faţă care nu avea nevoie de ea. „Nimeni 
nu are nevoie de mine, se gîndi, tu, Dumitre, eşti de 
vină, tu mă sileşti la asta“, şi slăbiciunea şi brutalitatea 
lui Vinea, slăbiciune în faţa accidentului aceluia, şi bru
talitate şi trădare faţă de ea, i se părea că adună toate 
forţele care o slăbesc şi o scot nemiloase în afară. Cople
şită de noua ei imagine se văzu bătrînă, cu adevărat bă
trînă şi săracă, aruncată la o parte, nu în casa ei destul 
de confortabilă, ci intr-o casă mică, igrasioasă, mai ase
mănătoare cu casa ei din qopilărie, o casă cu pereţii coş
coviţi, cu podelele, acoperite cu cîrpe, iar ea, singură, fără 
nimeni în lume, închisă în încăperile acelea întunecoase, 
mohorîte, într-o vreme mohorîtă şi nedecisă, nici iarnă 
şi nici toamnă, un anotimp vîntos şi ploios, fără lumină, 
într-un loc unde nimeni nu urma să mai treacă vreodată, 
ea trebuia să stea părăsită şi să moară părăsită, ca un 
cîine. I  se rupea inima de milă pentru ea şi era neputin
cioasă şi furioasă pe toţi şi mai ales pe Vinea, care o si
lea să se retragă în acel capăt de lume cît mai repede. 
De aceea începu să vorbească, spunînd lui Domide, pe 
care nu-1 putea suferi, lucruri ce o mirau în primul rînd 
pe ea.
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—  Eu nu ştiu ce părere aveţi dum neavoastră despre 
mine, tovarăşe Domide. Nu ne-am  cunoscut niciodată 
destui, uite lucrăm  de atîţia  ani îm preună, dar nu ne 
cunoaştem, n-am  stat niciodată de vorbă aşa, omeneşte, 
de la suflet la suflet.

Domide o privea atent, cu expresia neschim bată de 
falsă politeţe şi solicitudine. Nici m ăcar nu clipi. Vic- 
toriţa  continuă, pe un ton mai înalt :

— Ştiu, sînt o femeie bătrînă, o femeie slabă şi bă
trînă, fără  nici o apărare. Va trebui să vă cedăm locul, 
noi toţi, dum neavoastră, oamenilor mai tineri, mai cu 
putere, mai energici, care să slujiţi mai departe, ferin- 
du-vă de greşelile noastre. Noi adeseori am greşit, dar 
aşa sînt începuturile. Eu mă simt bătrînă şi depăşită,

Aici Domide, care nu-şi schimbă deloc expresia, ca 
şi cum s-ar fi aşteptat ca Victoriţa şă-i spună chiar aceste 
cuvinte, o întrerupse cu aceeaşi politeţe :

— Vai, tovarăşă Victoriţa, nu spuneţi aşa. Nu sînteţi 
bătrînă deloc şi nici chiar aşa de neaju torată cum spu
neţi. Nici dum neavoastră nu credeţi şi cu atît mai pu ţin  
pot să vă cred eu.

— Nu. Am dreptate, simt, mă simt bătrînă şi to tdea
una n-am  fost decît o femeie slabă, prinsă în tre atîţi 
bărbaţi, încercînd să fac ce pot cu slabele mele puteri.

— Nimeni n-a prea observat că sîn teţi slabă. Oricine 
vă va spune că sînteţi puternică şi energică. Foarte ener
gică. Greu de spus, da, greu de spus că sînteţi slabă. Nu, 
nu, nu, nu, slabă în nici în tr-un  caz nu.

— Ba da. Numai eu am ştiut. Numai eu am ştiu t cît 
m -am  zbătut, cum am lup tat şi cît de slabă am fost. Oame
nii adesea m-au^ judecat greşit, n-aveau de unde să 
mă ştie. Au crezut că ţin  cu cine nu ţin, deşi trebuia să 
ţin. Nu aveam încotro.

Domide deveni bănuitor : \
— Cu cine anum e ? Nu prea vă înţeleg.

315



— Lăsaţi. Ştiţi. Şi dum neavoastră aţi avut o decepţie. 
Sînteţi mai tînăr şi aţi avut curajul s-o spuneţi. Eu n-am  
putut, şi asta dovedeşte tocmai ce v-am spus.

,,Fir-ai a dracului, se gîndi Domide. Deci de asta ai 
venit. Te-au trim is să vezi ce gîndesc, ce pregătesc şi 
dacă pregătesc ceva. El te-a trimis, dar n-o să mă vînd 
chiar aşa u şo r/4

— Nu vă înţeleg, tovarăşă directoare. Despre ce decep
ţie e vorba ?

— Vă feriţi de mine, tovarăşe secretar. Nu trebuie. 
Nu vă feriţi. Ş tiţi foarte bine la cine mă refer.

— Nu. Nu ştiu deloc. Eu, ştiţi, sînt obişnuit să mi se 
vorbească mai clar, pe faţă. Dacă aveţi să-mi spuneţi 
ceva, spuneţi-m i-o deschis, dacă nu, fie voia dum nea
voastră.

— Ei bine, voi vorbi deschis. Eu nu sînt decît o fe
meie slabă şi bătrînă, atît...

— Exageraţi, tovarăşă Victoriţa. Exageraţi. Nu sînteţi 
chiar aşa de slabă şi chiar aşa de bătrînă. Dar spuneţi.

— Şi eu; am ştiut şi ştiu cîte lucruri nu merg cum 
trebuie. E nevoie de sînge proaspăt, tînăr, de sînge tînăr 
şi fierbinte. Ne trebuie o înnoire, o înnoire adevărată. 
Iar conducerea n-o doreşte, chiar dacă din cauza asta 
se întîm plă nenorociri. Chiar dacă din neregulă se ajunge 
la morţi. Da, la morţi, la pierderi de vieţi omeneşti, la 
accidente şi grave, foarte grave tulburări. Asta voiam 
să vă spun şi ştiţi cine e de vină. Ştiţi foarte bine, nu 
vă mai prefaceţi. De aceea aţi şi fost ales, de aceea v-au 
şi ales oamenii, cei mai conştienţi oameni, eare au cu 
adevărat la.inim ă interesele tuturor.

Domide o privea de data asta cu o atenţie adevărată, 
încercînd să-i străpungă gîndurile, să înţeleagă. Nu voia 
să-şi dea gîndul pe faţă, nu  ştia ce o determ ină tocmai 
pe ea să vorbească aşa. Nu înţelegea pur şi simplu şi de
venise bănuitor, aşa cum de fapt nu  fusese înainte cînd _ 
începuse să participe la v iaţa uzinei. N-o în trebă nici de
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ce în  tim pul şedinţei de alegeri a  fost cea m ai deschis 
îm potriva lui, dovedind, cu  o ascuţită abilitate, că pro
blemele ridicate de el sînt fleacuri, simple fleacuri, şi 
apărînd direcţia şi pe Vinea personal cu a tîta  energie. 
Trăgînd sforile, îm pingînd la cuvînt pe oamenii ei, o bună 
parte din tot aparatul adm inistrativ, to ţi cei ce erau le
gaţi de ea prin  "mii de fire. Vorbind cu înverşunare, mo- 
bilizînd forţele, am eninţînd chiar, discret e adevărat, dar 
totuşi am eninţînd. Domide îşi aduse am inte de faţa  ei 
aprinsă, de atm osfera din sala supraîncălzită în  care se 
sim ţea prezenţa oamenilor, de aripa din dreapta, unde 
erau adunaţi ei, de insinuările femeii din fa ţa  lui, ce pă
rea însufleţită de o enorm ă energie, roşie la faţă, cu 
ochii strălucitori, tînără  şi frumoasă, cu vocea ei im pre
sionantă, puternică, de alto, voce de actriţă, nu  de func
ţionară superioară, cînS voit voalată, cîhd cuprinsă de 
forţă, ridicîndu-se înaltă  şi um plînd sala, părînd că sco- 
boară de sus şi-i cuprinde pe toţi în tr-un  cerc al ve
chilor deprinderi. Convingătoare, obişnuită să plaseze 
anum e acele fraze care fac impresie, care trag  semnale 
de alarmă. Vinea era m ai greoi, domina sala prin  obicei 
şi prin  conştiinţa im portanţei sale, M ateescu era tăcut, 
prudent, logic, dar fără  darul vorbirii în  public, fără po
sib ilitatea de a trece la o comunicare cu oamenii din  
sală. P înă şi în tim pul Serviciului dădea ordine moi, seci, 
era distant şi dispreţuitor, fals politicos. Adevăratul lor 
adversar, la cîmp deschis, dar şi în um bră, hotărînd vo
turile, dar şi deciziile care nu  se iau cu vot, avînd legă
turi şi relaţii de fier, era Victoriţa, curajoasă dar şi 
perfidă, nedindu-se în  lă tu ri de la lup ta  deschisă ce ade
seori lui Vinea i se părea că îl degradează, că e nefi
rească. Şi to t ea, atunci, încă în focul luptei, s-a adresat 
delegatului venit de la organul superior, ca unui vechi 
şi bun  cunoscut, şi în  auzul tu turor, fă ră  să se sfiască, în  
faţa Iui chiar, neascunzîndu-şi adversitatea, a strigat, încă 
cu faţa încinsă : „Uite, aşa vă trebuie,~ aţi v ru t democraţie,
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uite  ce-aţi cules. încă nu sîn t m aturi pen tru  democraţie, 
uite pe cine au ales“, şi-l ară tă  pe el eu degetul, acuzator. 
„Acum să te ţii la scandalurî^la to t felul de nem ulţum iri. 
U ită-te şi priveşte. “ Delegatul nu  spuse nimic, instrucţiu
nile erau precise, „alegeri, nu num iri, nu  influenţaţi adu- 
narea“, dar se a ră tă  şi el pu ţin  speriat, îl privea pe Domide 
ca pe  un om din altă planetă, trebuia de acum înainte să 
se înţeleagă cu el, să lucreze îm preună, dar nu  ştia cum 
să-l ia, cum să-i vorbească, la ce glume rîde şi la care 
nu, care sînt argum entele în  faţa  cărora se înclină şi la 
ce argum ente este surd. E ra speriat, dar nu  putea s-o 
agro-be pe Victoriţa, furioasă, dezlănţuită, cu totul pradă 
tem peram entului ei, deşi era în stare a tît de bine să disi
muleze, să-şi ascundă gîndurile. Şi tocmai ea, acum, în 
aceste clipe, veffea la el cu atitudinea total schimbată. Nu 
trebuie să fie încrezător., trebuie să fie foarte  atent, foarte 
atent. Nici m ăcar să n-o întrebe ceva, ci s-o lase să se des
făşoare. Să spună pînă la capăt ce are de spus şi să se 
gîndească mai tîrziu ce s-a în tîm plat cu ea, de ce a venit.

Victoriţa se dezlănţuise însă şi, din nou, ca şi în seara 
nu depărtată  a alegerilor, vorbea cu patimă, părea sinceră. 
P en tru  că şi atunci arăta  cu desăvârşire sinceră.

— La el mă refer, striga ea. La Vinea, la directorul 
general, care tolerează toate şi nu  vrea să schimbe nimic. 
Numai din slăbiciune, pen tru  că nu poate face faţă, nu 
mai este în stare să conducă. El e de vină şi pe capul lui 
trebuie  să cadă totul, pînă şi morţii de acum cîteva zile. 
Trebuie să fii atent, eşti tînăr, curajos, energic, te ştiu 
şi te-am  văzut, de atîtea ori te-am  văzut, dar nu ştii 
chiar totul, nu  ştii mai ales cum se mişcă lumea, cum 
umblă lumea asta a noastră. Nu ştii. Eu te pot ajuta, 
te-aş putea ajuta, dar nu  sînt decît o femeie slabă, o fe
meie bătrână şi slabă. Acum, deşi el e de vină, am şi 
probe, eu am probe, va scăpa, a şi scăpat de anchetă. Dacă 
tu  (îi spunea -tu, ca niciodată pînă atunci, renunţase la 
politeţea cu care intrase), dacă tu  n u  vei lup ta şi nu  vei
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lua acum  măsuri, degeaba, te va doborî* el şi ciocoiul 
acela îm puţit, Mateescu, omul lui, care ne urăşte, doar 
ştii foarte bine cît ne urăşte. Eu nu  sîn t deeît o femeie 
slabă şi bătrînă, am îm bătrîn it şi nici m ăcar nu  m i-am  
dat seama, dar te voi a ju ta  cu slabele, cu neînsem natele 
mele puteri. Numai această ultim ă bătălie am  s-o mai 
dau, num ai această bătălie, cea mai din urm ă, după aceea 
nu  voi mai fi bună de nimic. *

Victoriţa striga acuma,, cu vocea ei puternică, alto, 
voce de cîntăreaţă, He actriţă, plină de patimă* vechea 
ei voce de lup tă  care nu  de puţine ori răsunase tare  şi 
cu m ari efecte, influenţînd destinele oamenilor, una din 
m arile ei arme. „Va: f£ ultim a m ea luptă, trebuie s-o 
cîştigăm, eu sînt bătrînă şi în  curînd, gata, dar trebuie 
să se facă odată dreptate, să se spele totul, apoi m ă voi 
retrage undeva la margine, în  tihnă. El m -a silit, dar nu 
se mai putea răbda“...

Apoi, cuprinsă de emoţie, se ridică de pe scaun şi ieşi 
d in  cameră, lăsîndu-1 pe Domide de data  asta cu adevă
ra t mişcat, impresionat, neînţelegînd nimic, bănuitor şi 
totuşi pe jum ătate convins, pe jum ătate  cîştigat. Se ri
dică şi el şi v ru  să spună ceva, dar nu reuşi să articuleze 
nici un  singur cuvînt, voia s-o reţină, dar nu îndrăznea, 
voia să se lămurească, 'dar şi să treacă la acţiune. Era 
aici ceva tulbure şi complicat, fascinant, care depăşea 
din nou term enii problemei. îl sim ţea dar nu-1 înţelegea 
şi in tră  atunci în tr-una  din stările lui agitate de spirit, 
cauză a m ultor acţiuni, pentru  că numafTfcţionînd se pu
tea lămuri.

Victoriţa ieşi trîn tind  uşa în urm a ei, lăsîndu-şi pre
zenţa în urm ă ca un  parfum  foarte violent, foarte pu ter
nic şi ameţitor, de anim al de pădure, exotic. Mergea re 
pede spre biroul ei, aproape alergînd, reţinîndu-şi un fel 
de ţipăt, altul deeît sunetul înalt al vocii ei de luptă, un 
sunet înecat ee-i era şi ei necunoscut, legat de senzaţia 
că toţi o vor scoate la margine, că e bătrînă, şi el a si



lit-o, p en tru  că el nu  a re  nevoie de ea. Din clipa aceea 
ciuda ei, din care începuse întreaga acţiune, deveni furie 
adevărată, m istuitoare, apărare contra unor necunoscute 
forţe, ce o îm bătrîneau, şi~convingere ferm ă că face bine 
din toate punctele de vedere.

în  zilele urm ătoare Victoriţa îl văzu destul de des pe 
Domide şi în tre  ei se stabili o ciudată alianţă, pusă tot 
tim pul sub semnul provizoriului, lipsită de stimă, simplă 
combinaţie de luptă, care-i despărţea prin  acţiune co
mună. E rau to t mai străini, pe m ăsură ce se vedeau mai 
des şi făceau planuri cu aceeaşi finalitate. Domide acceptă 
alianţa nu  fără  o scurtă lup tă  interioară. Se convinse 
m ai întîi că p rin  V ictoriţa nu  i se în tindea o cursă de 
către Vinea şi amicii săi pen tru  a-1 băga în tr-o  luptă în 
care adversarii urm au să fie m ereu inform aţi şi îi 
întocm eau ei înşişi nişte planuri de pierzanie. Compor
tam entul ciudat al directorului general, faptul că nu era 
văzut îm preună cu Victoriţa, ca şi sfaturile ei cu adevă
ra t bune sub raportul eficienţei îi risipiră bănuielile. Din 
motive nu uşor de înţeles aliata principală a directorului 
general îl părăsise şi lup ta  îm potriva lui, cu patimă, cu 
abilitate, neobosită, dezvăluindu-şi m arile ei resurse de 
tactică adm inistrativă. Lui Domide continua să nu-i 
placă, era adeseori scîrbit de chiar abilitatea reală şi efi
cienţa sfaturilor ei, se revolta în  sinea sa, era adeseori 
b ru tal cu ea, dar pînă la urm ă îi accepta formulele ca 
singurele capabile să-l ducă la un succes fără  riscuri, 
singura posibilitate de a înnoi uzina, întreaga ei activi
tate  şi raporturile  d in tre oameni, de a aplica metode 
m oderne cu consecvenţă şi nu  ca o nouă ru tină  impusă. 
Viziunea sa dinam ică nu  se putea realiza altfel, fusese 
în frîn t o dată în  lup ta  deschisă, lipsa lui de m oderaţie şi 
entuziasm ul lui aveau nevoie, ca să izbutească, de pru
denţa şi tenacea cunoaştere a realităţilor şi raporturilor 
d intre oameni pe care o avea Victoriţa.
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„Trebuie să-l dobor pe Vinea, c ît tim p va fi el în 
frunte  nu  voi putea realiza nimic, este o frînă  puternică 
şi definitiv anchilozată^, se gîndea Domide în  tim pul lun 
gilor sale plim bări l e  jos, vechi obicei re lua t acum. „Pen
tru  asta  trebuie să m ă aliez şi cu fem eia asta  groaznică, 
antipatică şi vulgară, care-şi trădează chiar acum, prin  
mine, prietenul, omul pe care l-a susţinut, aliatul e i de 
nădejde, pentru  că cetatea nu  poate f i  cucerită altfel. E 
trist, e foarte trist, d ar trebuie s-o accept. Ca să pot rea
liza ce este nevoie, ca să pot repara nedreptăţile, să pot 
promova oamenii ce m erită  cu adevărat, să în lă tu r tîm - 
piţii sau corupţii, să facem ca to tu l să fie cinstit şi ade
vărat, trebuie să m ă supun acestei necesităţi. Oricît 
m i-ar fi de neplăcut, însă de partea m ea este adevărul, 
avem dreptate, cele spuse de Victoriţa se verifică, ea e la 
curent, ea ştie toate chiţibuşurile absolut utile. Am ne
voie de ea, nu  mă pot lipsi de aju torul ei. O tris tă  ne
cesitate, dar o necesitate adevărata, reală.“ Apoi se p ier
dea în  viziuni largi despre uzină, o sim ţea nu  ca pe un 
loc de lucru, nu  ca pe o simplă realitate  industrială unde 
se întîm pla să-şi desfăşoare activitatea, ci ca pe un lu
cru  viu, un  spaţiu de înnodare a unor complicate relaţii 
d in tre oameni, unde se creează şi se pot destrăm a destine 
prin  consum area a ceea ce este mai de preţ în oameni. 
Uneori răm înea pînă seara tîrziu în uzină şi o colinda 
cînd lucra schimbul de noapte, cînd spaţiile se lărgeau 
şi căpătau ceva misterios. Nu era  obsedat de tehnică, de 
procesul de prelucrare a m etalului ca atare, ci de oamenii 
înghesuiţi asupra uneltelor, de strigătele lor concentrate 
d in tim pul şarjelor, de asprim ea lor sănătoasă. Simţea 
tensiunea^ lucrului ca pe o valoare poefică, se lăsa pătruns 
de toate zgomotele m odificate de noapte şi de vederea 
umbrelor, combinate în tr-o  adevărată sim fonie cu largi 
înţelesuri n u  pe deplin tălm ăcite în  m intea lui. „O voi 
schimba, vom ieşi din rutină, o vom face cu adevărat



modernă, aşa cum m erită. Trebuie să în lăturăm  ce s-a 
anchilozat/'
" ¥ i’ctoriţa îşi dovedea u tilita tea  p rin  m em oria ei cu

prinzătoare, p rin  dezvăluirea istoricului faptelor de acum, 
ştiind exact ce s-a în tîm plat în  cazul fiecărei greşeli, cum 
au  ajuns unii oam eni în  anum ite poziţii, cine r-a susţinut 
şi de ce. P orn ită  pe acest făgaş, îngroşa uneori lucrurile 
şi crea un  univers mai în tunecat decît cel real, to tul avea o 
cauză meschină, şi întâmplarea simplă, graba sau neatenţia 
nu  jucau  nici un  rol. Lumea greşelilor lui Vinea era de la 
început şi total intenţională, totul fusese gîndit machiavelic 
pen tru  a -i asigura lui dom inaţia perfectă şi ascultarea fără 
m urm ur, m eritele se estom pau şi apărea un  personaj nou, 
straniu de consecvent, creat de m intea cu ciudate resurse 
de m em orie şi combinaţie a  Victoriţei. Domide o asculta 
fascinat, uneori cîte o oră în şir fără  s-o în trerupă, se in
digna şi uita în tr-a tîta  cu cine vorbeşte încît izbucnea : 
„O să schim băm  noi toate astea. Cum a fost posibil să 
dăinuie ? Deci asta  i-a cerut lu i Başca, şi, cînd acesta n-a 
vrut, l-a în lă tu ra t fără  nici o ezitare. Tocmai pe el, unul 
d in tre cei m ai capabili ingineri ai uzinei. Asemenea lu 
cruri nu  trebuie să se mai repete niciodată.44

„Niciodată, spunea Victoriţa, niciodată. Să n u  lăsaţi 
să se m ai repete", dar entuziasm ul ei suna suspect, şi 
Domide o privea nem ulţum it şi bănuitor.

Una era  să-i ofere m ijloacele de lup tă  şi a lta  era  să 
se asocieze şi la scopurile lui, ce rămâneau nobile. încer
carea ei, uneori, de a  fi a lă tu ri de^ el total, n u  num ai 
unealtă, dar şi aliat adevărat, p rie ten  contopit în  exact 
acelaşi plan al realităţii, îl jignea şi intervenea uneori 
cu bru talitate  :

— Bine, da r dum neata n-ai fost străină de toate as
tea. Chiar d in  faptul că le cunoşti aşa de bine, d inăuntru, 
rezultă că n -ai fost doar m artor, ci un  participant ac
tiv. Nu ?
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— Da, poate, răspundea melancolic şi în ţelept Vic
toriţa. Dar ce puteam  face, ce puteam  face ? Eram slabă 
şi aşa e rau  lucrurile !

— Nu eşti slabă. De cînd vorbim  îm preună, doar de 
aceea vorbim îm preună, m ă conving că nu  efşti slabă de
loc. Dimpotrivă.

V ictoriţa îl privea cu  melancolică înţelepciune, în  con
tinuare, iar Domide n-o credea, nu  credea în  neputin ţa  
ei şi în  lipsa de resurse şi îi interzicea accesul la o alianţă 
sinceră şi egală, nu  num ai la punerea î if  punct a m ijloa
celor, d a r şi la identificarea ţelurilor.

Nu se putea desprinde de im aginea Victori ţei şezînd 
cîndva în trecu t a lă tu ri de Vinea, plănuind la  fel, d i
rectorul general folosindu-se de  sfaturile înţelepte aîe 
ei, de m em oria ei ce cunoştea în tr-o  clipită a tîţia  oa
meni şi atîtea biografii gata de combinare, a tîtea  resen
tim en te  şi atîtea^ am biţii. Şi se identif ica ciudat cu  Vi
nea, ca şi cum l-a r  fi u rm at acum, deşi voia să-l înlă
ture, stînd şi plănuind -cu V ictoriţa în  aceleaşi sfaturi 
de taină care urm au  să schimbe traseele m ultor vieţi. 
O privea cu coada ochiului şi se gîndea : „Aşa trebuie 
că au  sta t şi ei, V ictoriţa cu capul sp rijin it de mînă, cu 
cotul înfipt în 'masă, apropiindu-se de el şi selipindu-şi 
ochii în  aduceri-am inte, în  combinaţii, apropiindu-şi de 
el parfum ul, insinuîndu-se in  in tim itatea lui, devenind 
indispensabilă, de neînlocuit. Iar Vinea stătea aşezat 
comod în fotoliu, cu capul pe spate, şi alegea soluţiile 
oferite de ea. Chiar aşa trebuie că s-a întâmplat de foarte 
m ulte ori, de foarte m ulte  ori, şi chiar atunci cînd am 
provocat eu  ancheta şi am  ieşit înfrîn t, putea să m ă dea 
afară, cînd a r “ fi v ru t putea să mă dea afară şi probabil 
că ea l-a sfătuit să mă înjăture, spunînd că sînt periculos 
pentru  pacea uzinei, stăruind, am intindu-î am ănunte în 
legătură cu cele spuse de mine în cadrul comisiei de an
chetă, fapte adevărate ce puteau  să-i piardă, şi el, re- 
fuzînd din generozitate, pentru  că nu  putea să adm ită că



s-a înşelat în legătură cu mine, că m i-a da t credit fără 
acoperire, apărîndu-m ă din orgoliu, din vanitate, împo
triva sfaturilor ei. Şi ea aducea argum ente valide ca să 
m ă piardă, să-şi ducă victoria pînă la capăt. Aşa, chiar 
aşa trebuie că au  sta t şi atunci, num ai că Vinea o accepta 
deplin în intim itatea lui şi eu m ă voi feri, mă voi apăra 
ca să nu mă acopere total cu sfaturile ei bune şi meschine, 
eficiente şi meschine. Mă voi apăra, nu din vanitate, nu 
pen tru  că ea e mai bătrînă, ci pen tru  că eu  am  alte sco
puri. Eu am dreptate şi mă voi folosi num ai de ea.“

O privea sever şi cu ciudă, căpăta chiar puţină sim
patie faţă  de Vinea, pe care ea-1 trăda chiar atunci, îşi 
sporea cu bună-ştiin ţă antipatia  faţă de ciudata lui 
aliată-şi se în trebă : dare de ce o face, de ce o face, şi-şi 
dădea singur răspunsul : s-au certat la un  moment dat. 
S-au certat cum se ceartă o femeie cu un bărbat. Apoi 
retrăia  atm osfera din trecut d in tre Vinea şi Victoriţa, 
care nu era num ai de planuri comune, dar şi de ţeluri 
şi o legătură mai intimă, de bărbat cu femeie, o alianţă 
pe toate planurile care acum se destrăm a şi îl pierdea 
pe Vinea după ce îl ajutase atît. „Probabil că se atingeau 
cu mina atunci cînd o combinaţie era mai reuşită, şi acea 
atingere era plină de promisiuni, planurile lor deveneau 
şi mai neruşinate/' Domide se depărta de Victoriţa, se 
apleca cit mai m ult pe spate sau se ridica şi începea să 
se plimbe, spunind : „continuă, ei, şi cum a fost", şi ac
centua pe acest „a fost", cîndvă în trecut, ca să se despartă 
cît mai m ult de cuplul cel vechi, pe care nu  voia să-l re
pete.

Stăteau în acele zile îm preună după-am iaza şi seara 
şi odată au. stat ned.eranjaţi de nim eni pînă noaptea tîr-  
ziu, şi apoi au ieşit îm preună şi au dat o raită  prin uzină, 
pen tru  prim a dată  îm preună nu în locul sfaturilor lor 
de taină, ci deschis, deşi intrase deja schimbul m ai redus 
de noapte, dar nu  putea să-i vadă nimeni din conducerea 
uzinei. O sim ţea pe V ictoriţa a lături de el şi-şi depăna
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planuri vizionare, fără  consistenţă precisă, m ari şi puţin  
cam goale. Luminile electrice dădeau o frum useţe stranie 
structurilor de metal, e rau  m ai potrivite cu ele decît lu 
m ina soarelui, deasupra unor coşuri ardea o flacără, zgo
motele, huruiturile, loviturile şi înaltele sfîşieri ale m etalu
lui îl um pleau de bucurie şi de m îndrie. „S-a făcut 
ceva, nu  se poate nega, nim eni nu  poate nega. Uzina este 
de şase ori mai m are decît înainte. Numai că acum trebuie 
înnoit totul, cu adevărat, metodele vechi nu  mai cores
p u n d /4 îm păcat cu Victoriţa, ca şi cu o a ltă  etapă doar, 
cu lipsurile ei desigur, dar o e tapă ă vieţii lui, i se adresă, 
un alt ton  decît înainte, de data  asta  nefuncţional, 
fără răceală precisă, cu subtonuri ce depăşeau înţelesurile 
clare şi imediate :

— De cînd lucrezi aici ?
— De aproape douăzeci de ani. Eram  foarte tînără  

atunci.
— Eşti de ia oraş sau de la ţară  ? Nu ştiu nimic p re

cis despre dum neata în  afară de ce se aude. Nimic, aşa, 
cu adevărat personal.

— S înt de la oraş. M-am născut chiar în  oraşul ăsta. 
L-am văzut crescînd sub ochii mei şi în  acest loc mi-am 
petrecut viaţa, care acum se încheie. Foarte curînd,

— A, cum o să se încheie ! Eşti tînără  şi viguroasă, 
încă plină de o ex traord inară vitalitate. Extraordinară. 
De-abia cu adevărat m atură. Vezi, trecu el repede la a lt 
subiect, ocolind inconştient continuarea firească a dis
cuţiei, prom isiunea de alianţă în . viitor, cînd campania 
lor d e  acum  se va term ina, vezi, eu  nu  m -am  născut la 
oraş. Sînt de la ţară. Peisajul ăsta n -a r trebui să aibă 
nici un răsunet în  mine. N-am  văzut o uzină decît după 
prim ul an  de facultate, în  prim a practică. De aceea îmi 
şi plaoe. în  prim a zi cînd am  ajuns în  uzină, o [uzină 
mare ca şi asta, poate chiar mai mare, am  fost cuprins 
de o adevărată nebunie, de o stare de supraexcitaţie,
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parcă nu-m i mai puteam  stăpîni corpul. P rim a imagine 
m i-a răm as pen tru  to tdeauna în  m inte, o m acara uriaşă, 
una d in tre  prim ele m ari m acarale folosite la noi în  ţară, 
cînd a început m arele efo rt de investiţii, ridicînd o piesă 
turnată, de o izbitoare greutate. M acaragiul, în  cabina 
lui, e ra  u n  sim plu punct suspendat în  aer, covîrşit pe 
retina m ea de piesa imensă, grea, wun corp neînsem nat 
faţă  de m asa de m etal, d a r de care n u  puteam  uita, e l 
e ra  m înuitorul şi m etalul i se supunea fără  efort, în  
ciuda faptului că era a tî t  de neînsem nat ca masă. Con
sideraţie banală, dar atunci, în  m ijlocul atm osferei cu 
to tu l noi, al culorilor acestora dure, deosebite, fără n i
mic com un cu dulceaţa pastelată  a  peisajului în  care 
am crescut, culori strălucitoare şi excitante, străine şi 
stranii form e geometrice, im aginea aceasta de forţă  faţă  
de lucruri cu care n u  te  contopeşti ci ţi se supun m -a 
im presionat. Nimic n u  avea legătură, nici m ăcar cu 
abstractele lecţii de fizică, m atem atică şi rezistenţă din 
prim ul an  de studii, cu nim ic d in  m em oria mea, şi atunci 
m -am  desprins de am intiri şi am tră it  cu  putere clipa, 
noul m eu m ediu care va fi şi viitorul meu, ca şi viitorul 
omenirii, şi am  iubit această lume nouă şi dură, de m e
tal, în  care mase u riaşe ,\ fără  echivalent în  memorie, 
se balansau în  aer, am  iubit v iitorul care va fi a tît de 
deosebit de începuturile vieţii mele şi a  înaintaşilor mei. 
Noul, m i-am  zis, poate mai tîrziu, noul, puterea de a  
face lucruri care nici m ăcar nu  ne aduc am inte de ceva, 
de a face planuri ce se vor realiza. Dacă am putea să nu  
semene o zi cu alta, să  începem din  nou, m ereu pe un 
fond curat ca o tăie tu ră  proaspătă în metal.

V ictoriţa îl asculta în m om entul în care era  foarte 
aproape de u n  fel de nouă izbîndă a  ei, de o apropiere cu 
acest om ce i se destăinuia amesteeînd cu o veche am in
tire  gîndiri abstracte, fraze generale, care îl explicau,
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forma cea mai înaltă şi mai desăvârşită de confesiune 
şi, în  mod ciudat, fără nici un motiv, se sim ţi tristă, 
deplasată, fără nici rin folos. Domide vorbea mai mult 
pentru sine, îi accepta prezenţa fără fereală, a i şi cum 
ar fi fost singur, ca şi cum ea ar fi reuşit să pătrundă 
în  intimitatea lui, să facă parte din el, o accepta cu ade
vărat, însă niciodată nu s-a simţit mai exclusă, mai fără 
perspectivă. „Noul, viitorul, viitorul adevărat", striga 
Domide înăbuşit în  singurătatea lu i pe care o împărţea 
cu ea. Victoriţa era copleşită de imaginea aceea de m ilă 
de sine, care îi venise prima dată în biroul lui, de casa 
simplă unde îşi va termina zilele, asemănătoare cu casa 
din copilăria ei, cu pereţii coşcoviţi, numai că imaginea 
era acum şi mai precisă, şi mai reală, pentru că apăruse 
mirosul, m irosul din copilărie, pe care nu-1 simţea nici 
cînd făcea rare vizite părinţilor ei, miros de umezeală, 
de muced şi de şoareci, mai ales de şoareci. îl  uitase cu 
desăvîrşire, nu mai era în  stare să-l simtă decît în  me
morie, şi acum îi venea în minte pentru prima dată şi o 
speria, o umplea de greaţă faţă de propriul ei trecut, 
de copilăria din care reuşise să evadeze. Acum părea 
că o ameninţă din nou cu mediocritatea lui, că-i făcea 
inutilă revolta din tinereţe şi victoriile de mai tîrziu. Şi 
bărbatul acesta tînăr, noul şef căruia trebuia să i se 
supună, vorbea ca un copil, aşa cum nu vorbise n ici
odată Vinea, făcea consideraţii în  care ea nu avea nici 
un loc. Planurile lu i Vinea erau totdeauna concrete, 
mereu î i  priveau pe amândoi, erau precise şi puternice. 
„Asta vom face, şi asta, îi vom pune pe toţi cu botul pe 
labe", amîndoi se răzbunau pe aceleaşi lucruri, se im
puneau şi urmau să stăpânească uzina, să nu se lase stă- 
pîniţi de ea nici sub formă de vis, de reverie a forţei 
omeneşti. Ei, din carne şi oase, ridicaţi deasupra, peste 
cele cîteva zeci de m ii de oameni, mereu mai mulţi, care 
trebuiau să le dea ascultare. Ce însemna pentru' ea v ii



torul decît închiderea ciclului, întoarcerea de unde a 
plecat, în  slăbiciune şi neputinţă, chiar dacă nu  va sta 
iarăşi intr-o cam eră întunecoasă m irosind a  şoareci şi 
a umezeală. Şi tirania tatălu i, cu scenele lui de vio
lenţă îndreptate mai ales îm potriva ei, şi prostia fratelui 
pe care ea l-a  făcut om, dar împoţjriva cărora atunci nu 
putea lupta. Era subţiratică şi palidă, m ereu înfricoşată 
că va izbucni scandalul, cu picioarele nefiresc de sub
ţiri pen tru  că se înălţase brusc, crescuse pînă la înăl
ţim ea ei de acum  în m ai pu ţin  de un  a n  şi îi e ra  frică 
de urîţenie, era o fetiţă  foarte u rîtă  în puberta te  şi nu 
mai tîrziu  s-a îm plinit trium fător şi a  avu t cum  să lupte, 
s-a eliberat de 'complexe. Viitorul însem na întoarcerea 
la neputin ţa de atunci, şi bărbatul acesta de lîngă ea 
vorbea întruna, vorbe goale, care n-o cuprindeau şi pe ea.

Poate că dacă a r fi spus un  cuvînt, l-ar fi aprobat pe 
Do-mide, acesta şi-ar fi revenit la rezerva cu care o pri
vea, ar fi recreat distanţa, s-ar fi apărat. însă  tăcerea 
ei l-a făcut să u ite  exact cu cine vorbea, a  acceptat-o în 
continuare şi, după o lungă vizită prin  secţii, în tim pul 
căreia s-au m ulţum it să răspundă la saluturile celorlalţi, 
au  plecat îm preună, pentru  prim a dată  îm preună. Fără 
să se gândească au  pornit spre casa ei, pe străzile pustii, 
pe sub copacii foşnind de un  vînt uşor şi văratec, schim- 
bînd rar cîte un  cuvînt şi negîndindu-se la nimic precis, 
evitînd să se gândească, tîrîţi de porniri cărora nu  im  
cercau să le dea un nume. Victoriţa se lăsa condusă 
acasă fără să se bucure, ca de un semn al puterii ei, 
fără planuri şi chiar fără satisfacţie. Bomide se gândea 
în frîn tu ri de cuvinte, la m ari distanţe, la planurile lui 
generale, la viziunile lui- de viitor mereu nou, du r ca şi 
culorile metalice, fără răsunet în alte  ̂ etape ale existen
ţei sale. Părea că merge în  continuarea gândurilor sale 
şi prezenţa Victoriţei le împlineşte doar. N-a reacţionat



nici atunci cînd ea n u  şina luat răm as bun la Uşă, ci a 
băgat cheia în broască şi a trecu t înainte, şi ctmn,. 
firesc, el a r  fi trebuit s-o urm eze (şi firesc a şi urmat-o), 
şi au  u rcat prim ele trep te  şi apoi ea a deschis uşa apar
tam entului şi a aprins lum ina şi, ca şi cum Domide ar 
mai fi fost de zeci de ori acolo (nu fusese niciodată), a r 
fi fost un intim, un obişnuit, şi-a lepădat pantofii în ves
tibul, pantofii cu tocuri înalte care-i um flăseră puţin 
picioarele, stătuse toată  ziua în ei, de dis-de-dim ineaţă, 
şi acum  era unu noaptea, şi au trecu t amîndoi în  prim a 
cameră,

— Stai jos, eu mă duc în  camera mea să mă schimb, 
i-a spus .Victoriţa pe un  ton neutru, şters, fără nici o 
um bră de bucurie.

Domide s-a aşezat în tr-u n  fotoliu şi şi-a aprins o ţi
gară, continuînd să refuze să se gîndească. Victoriţa a 
ieşit şi apoi s-a auzit apa curgînd în baie, apoi duşul, şi 
atunci de-abia s-a u ita t el în ju r cu adevărat, ca şi cum 
s-ar fi trezit dintr-o stare de transă. P riv irea i-a răm as 
pironită de scrinul vechi, bizar, mobila aceea nepotri
vită din casa Victoriţei, răm ăşiţa unei legături de care 
el nu ştia nimic, strălucind în colţul său, stins, tăcu t şi 
desperecheat. Era aprinsă o lam pă mare, cu picior, care 
făcea suficiente umbre în cameră şi estom pa culorile prea 
vii şi prea banale ale covoarelor şi lăsa loc destul să se 
insinueze o atm osferă de fem initate, de mirosuri incerte 
asociate cu molcomul ticăit al unei pendule ce evoca o 
tihnă strict fem inină dată num ai de prezenţa unei femei 
pe care o cunoşti foarte bine, eşti foarte ataşat de ea. 
Dincolo curgea duşul, şi atunci Domide îl auzi, pe acest 
teren  de prim ire şi lăsare, violent, aţîţător, şi imaginea 
Victoriţei îl izbi şi-l făcu să se ridice de pe fotoliu şi să 
se plimbe prin cameră, cu paşi mari, stâpînit de dorinţă. 
„Ce femeie extraordinară", îşi spuse cu voce tare, şi îşi
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aduse am inte de Vinea, din  cauza căruia era el aici, şi 
de data asta ştiu precis că-1 urmează, că-1 înlocuieşte 
şi-l repetă, îşi imagină cum se plim ba poate şi Vinea 
prin  această cam eră eînd dincolo V ictoriţa se pregătea 
sub duş, după ce veniseră îm preună încoace de la uzină.

Se revoltă şi revolta se amestecă în tr-un  fel neaşteptat 
cu dorinţa, şi cele două sentim ente se potenţară, nu  se 
înlocuiră şi aşteptarea deveni insuportabilă.

în  baie Victoriţa se lăsa stăpînitâ  de gesturi autom ate, 
fără nici un  fel de înfrigurare, fără  sen tim entu l de in
tensă plăcere , pe care i-1 dădea de obicei sim ţirea pro
priului ei corp, reflectarea lui în  oglinzile din baie, toate 
pregătirile care se refereau la realitatea lui .plină şi in
contestabilă. Acum, pentru  prim a dată, sentim entul de 
sfîrşit şi de bătrîneţe, avut în ultimele zile în. legă
tu ră  cu un viitor incert, se legă puternic chiar de reali
tatea trupului ei.

„Am îm bătrînit, începe să se vadă“, îşi spunea, încet 
şi tînguitor, şi insesizabile cute, neobservate pînă atunci, 
începură să se vadă, să le vadă ea, şi se simţi greoaie şi 
lipsită de „vlagă. Prezenţa bărbatului tînăr din camera 
de alături începuse să se estompeze, fu năpădită de amin
tiri. „Un nou şef, noul şef“, şi ridică cRn um eri şi se 
gîndi la Vinea, la energia lui calmă, la anii petrecuţi 
împreună, chiar dacă în ultima-. vreme întîlnirile lor 
intim e au fost foarte rare şi fiecare d in tre  ei a avut 
viaţa sa paralelă. însă el era acolo şi ciclul lor nu se 
term inase, chiar dacă nu  tră iau  îm preună şi erau  mai 
degrabă prieteni. Îm bătrînise cu el şi acum  i se părea 
că îm bătrînise din cauza lui, că tim pul altfel n -ar fi 
trecut, şi l-a irosit îm preună cu el. Iar acum o scosese 
din ciclu, încheiase el brusc şi brutal perioada, şi astfel, 
p rin tr-un  gest necugetat, d intr-o furie, o împinsese în 
afară, în bătrîneţe, în afară de rosturile ei, de rosturile 
lor sirius sudate. El sunase term inarea unei epoci din



viaţă şt din nou fu  cuprinsă de m înie şi se înfăşură 
strîns în tr-u n  larg capot în  .culori aprinse şi ieşi în- 
dneptîndu-se înspre noul bărbat, ca să se răzbune.

Domide o aştepta în picioare, în mijlocul camerei, cu
prins de dorinţă şi de violenţă îm potriva lui însuşi, 
în făţişarea Victoriţei, cu părul revărsat larg peste um erii 
capotului, cu faldurile îm brăcăm inţii largi punîndu-i în 
evidenţă trupul, cu m işcările energice ale furiei, îl inci
tară şi mai mult. I se păru  că fem eia dezlănţuită care 
venea spre el v rea să-l cucerească şi să-l domine, că 
vrea să-i arate că nu  are nici o scăpare, îşi aduse am inte 
de Vinea aşteptînd de a tîtea  ori în aceeaşi cam eră şi se 
apără, p rin  ceea ce părea că e o izbucnire de gelozie 
faţă  de trecutul femeii, de dinainte de legătura ce de-a- 
bia începea acum :

— Aici; chiar aici, aşa te aştepta şi Vinea, nu-i aşa ? 
Aşa făcea şi Vinea, stînd şi aşteptînd, aţîţat, ca- să ieşi
tu  din baie ?

— Aşa, to t aşa, îi răspunse Victoriţa, oprindu-se scurt.
— Şi eu  trebuie să-l repet şi să-i urmez. Să-l dărîm  

şi să-i iau puterea şi obiceiurile şi chiar femeia, după 
ce de pe acum i-am  luat aliata lui cea mai de preţ. Nu ? 
Eu trebuie să fac ce a făcut el ? Ca să nu  fie nim ic cu 
adevărat nou, cu adevărat nou !

— Nu, n u  trebuie să-l repeţi. De ce să-l repeţi ? Şi 
dacă ai vrea, n-ai putea. Voi sînteţi cu to tu l deosebiţi.

— Dar eu  nu  vreau să-i iau locul. Nu de aceea mă 
opun şi vreau ca adevărul să iasă la iveală. Nu ca să-i 
iau locul te ascult şi nici să fiu  unealta  răzbunării tale. 
Din cauza lui nu  ne dezvoltăm cum trebuie şi se întîm plă 
atîtea nereguli, accidente. Ştii foarte bine.

Victoriţa se aşeză pe canapea şi-şi strînse picioarele 
sub ea, turceşte, potolită şi cuprinsă de lene şi de un  fel 
de sfârşeală. îi spuse calm, m ăsurat, cu ochii în a ltă  parte :



■— Ascultă, nu  trebuie m ereu să te justifici, să-ţi ex
plici, să te aperi. Dacă vrei, bine, dacă nu, nu  eu  te-am  
chemat. Nici eu n-am  nici un fel de chef. Fă cum vrei. 
Ne^am trezit aşa, unul în faţa  celuilalt, nici m ăcar nu 
ştim  cum, ca şi cum am fi fost împinşi din spate. Am vrut 
num ai să te ajut, pen tru  că dacă to t trebuie să se te r
mine, să se term ine odată, odată pentru  totdeauna. Atît. 
Să-ţi spun cum a  fost, să te  povăţuiesc, pen tru  că eu  *ştiu. 
Nu vreau să-l înlocuiesc pe Vinea cu tine, nu  vreau să-mi 
păstrez locul prin  tine. Ţi-am spus de a tîtea  ori, de cînd 
ne vedem, şi tu  nu  m ă crezi. Eu sîn t num ai o femeie, o 
femeie bătrînă, a tîta  tot. O femeie slabă şi bătrînă. Nu 
m -ai crezut. U ită-te dacă vrei.

Cu un  gest larg îşi desfăcu capotul punîndu-şi în evi
denţă trupu l m are şi puternic, rotunjim ea pântecului, 
sînii mari şi bolovănoşi, lucirea puţin obosită a um erilor 
uşor îndoiţi înainte. Era ca dezvăluirea unui secret, şi 
tonul şi gestul ei fură a tît de puternice încît, în ciuda 
evidenţei, a încă de-abia atinsei ei frum useţi şi fem ini
tă ţi solide şi im punătoare, Domide crezu cu adevărat 
că i se dezvăluie ce nu ştiuse încă, un corp de femeie 
bătrîn  şi uzat, tocit de viaţă şi de experienţă. îi fu din- 
tr-o  dată silă, ca şi cum cineva şi-ar. fi smuls bandajele 
de pe nişte răni purulente ca să convingă de mizeria sa 
demnă de. milă. Era o dem onstraţie teatrală a ceea ce 
oamenii ar trebui să ascundă, totdeauna, oricare le-ar 
fi suferinţele şi mizeria, şi poate tocmai gestul de adevă
ra tă  indecenţă, de lipsă de discreţie şi dem nitate îl scîrbiră 
pe Domide.

— Acoperă-te, strigă el, şi-şi întoarse privirile în 
altă  parte şi privi în tr-un  colţ scrinul vechi şi ironic, ne
potrivit, lăsat aici de un bătrîn  căruia îi plăcea să pri
vească corpul tîn ă r şi puternic şi plin de v italitate al 
Victoriţei, bătrîn  de care Domide nu auzise niciodată şi 
nici nu  urm a să audă. însă mobila patinată de vechime
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îi în tări sentim entele şi repetă  : „acoperă-te“, şi nici nu  
îndrăzni s-o mai privească pe Vietoriţa. Nu ştia cum să 
iasă din situaţia în  care intrase şi-i lăsa ei iniţiativa. Ea 
se sculă şi îi spuse :

— Ne întîlnim  m îine şi discutăm  m ai departe.
Domide plecă. B lindat cu justificarea necesităţii de 

a determ ina cu adevărat o nouă viaţă şi o nouă perspec
tivă de dezvoltare a uzinei, în  cîteva zile deschise lupta, 
bine pregătit pen tru  succes^ în  ciuda alianţelor sale noi 
şi a  inform aţiilor sale, poate n -ar fi reuşit dacă la  vic
toria lui, ciudată după cum se va vedea, n -a r fi contri
buit din plin şi D um itru Vinea.



C a p i t a l u l  xrx

D um itru Vinea ia fost înfrânt pen tru  că s-a lăsat 
în  m are parte  el însuşi să p iardă această bătălie sau, 
m ai exact, ea s-a în tîm plat pu ţin  deasupra şi în afara 
lui, a  fost obiectul şi m ai pu ţin  subiectul eL Dacă a r  fi 
v ru t el, nici n -a r  fi lăsat-o să se desfăşoare, fcu reflexe 
sigure a r  fi jugulat-o din  timp, i-a r fi oprit tim pul, a r 
fi pus în mişcare întregul său lan ţ de relaţii puternice, 
a r .f i  inhibat pe  unii, a r  fi înspăim întat pe alţii, un a lt 
şir ar fi fost adem eniţi. Sau a r  fi fost pur şi simplu s u 
ficient să se ştie că el se preocupă de această bătălie, că 
e prezent în  ea, că urm ăreşte toate firele care se trag. 
Nu pen tru  că D um itru Vinea n -ar fi pu tu t în  nici o cir
cum stanţă să fie doborît, dar loviturile ar fi trebuit 
să vină din a ltă  parte, să fie implicate alte forţe decît 
cele locale* decît opinia uzinei, nem ulţum irea oamenilor, 
chiar acţiunea secretarului Domide. Nu era e l'o m u l care 
să fie doborît „de jos“, în urm a nem ulţum irilor „masei", 
însă  au  in tervenit u n  şir de circum stanţe care l-au  făcut 
vulnerabil şi au  făcut o breşă p rin tre  adevăratele surse 
ale puterii lui.

în  prim ul rînd  chiar absenţa sa din realitate, sau 
m ăcar din realita tea  în  care se desfăşura lupta, o reali
tate precisă,. de relaţie, unde se încearcă puterea şi se 
lup tă  pen tru  ea, unde se fac planurile acţiunii imediate.
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O lume a  ordinelor şi a  directivelor, a instrucţiunilor şi 
a rapoartelor, lum ea ierarhiei precise şi funcţionale, pe 
care el o cunoştea exact, căreia îi e r a . perfect adaptat 
şi unde se plasau toate reflexele sale utile. D um itru 
Vin ea tră ia  un m om ent de criză şi aceas tă criză însemna 
tocmai descoperirea unei alte realită ţi care, cel puţin 
acum, i se părea cu m ult mai im portantă. In zilele ur
m ătoare accidentului şi certei cu Victoriţa, silueta pu
ternică a directorului generâT putea fi văzută adesea, 
m ult m ai m ult ca înainte, cutreierînd uzina de la o sec
ţie la alta, in trînd în  ateliere, fără  scop precis,' fără să 
dea ordine, fără  să critice aspru  neajunsurile, cu un ton 
sigur şi rece. Nu m ai avea ochiul stăpînului care, pre
cum se ştie, îngraşă vita* proverb care-i plăcea lui pe 
vrem uri cînd unul din subalternii lui i-1 servise cu un 
larg zîmbet pe faţa-i lată.

Acum se m ulţum ea să privească, criza apăruse la el 
tocmai prin  acea m anifestare impersonală, de sus, pri
virea din punctul de vedere al nim ănui, care-] iritase 
la M argareta şi din această cauză o iubise, dar. o şi con
siderase înfrîngerea lui. Sau privirea lui losif Dandu, 
dinainte de a muri, o privire care cuprinde totul şi nu 
se dezvăluie pe ' sine, fără  scop precis, m enită doar să 
vadă. Era o senzaţie nouă şi curioasă, şi m arca la el, 
în plină m aturitate, o nouă fază de evoluţie, ce mi. se 
putea bănui înainte. Atinsese faza de contem plare im
personală, drum  spre gîndirea impersonală, ce este poate 
adevărata capacitate a omului de a se detaşa de sine. 
Nu fusese obişnuit cu ea şi nu  ştia cît este de impor
tantă, nu  auzise niciodată că „le moi est haissăble“, o 
întreagă tradiţie m ilenară a efortului de a atinge acest 
stadiu de eliberare îi era cu desăvîrşire necunoscută. 
M ergea prin  uzina, se oprea in tr-un  colţ şi încerca să 
treacă neobservat, el care totdeauna dorea, de t în ă r , . să 
fie" m ereu în prim  plaţi, să fie observat de alţii, starea 
ideală fiind concentrarea asupra lui a  tu tu ro r privirilor
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posibile din lume, luarea de cunoştinţă generală că el 
există cu adevărat, im portant pen tru  toţi privitorii. A 
nu-1 băga în  seamă însem na a-1 insulta. Se forţa să 
vadă oamenii, aşa cum erau  ei, nu  în  ce raporturi erau 
cu el, cît îl respectă şi cît îl consideră. Lumea încetase 
să mai fie .constituită doar din raporturi foarte precise, 
şefi şi subalterni. Era curios să vadă înfăţişarea oameni
lor şi se întreba, cu o nouă şi tris tă  curiozitate : .,Oare 
cum este acest om, oare cine estş acest om, la ce s-o fi 
gîndind, ce o fi sim ţind ?“ Zecile şi sutele de oameni pe 
care-i vedea, cu care a r  fi v ru t uneori să comunice şi 
nu ştia cum, deveniseră pen tru  el nişte probleme, o lume 
problematică, locuită de fiin ţe problematice, cu obiecte 
nu tocmai â tît  de sigure şi pline de am ănunte, bogate 
în faţetele lor multiple. O uzină nouă şi foarte străină, 
ca şi cum de-abia atunci a r  fi văzut-o pen tru  prim a 
dată. Chiar şi lucrurile pe care le făcuse sau contribuise 
ia facerea lbr. „Aici s-a ridicat o secţie nouă în 1958, 
aici am adus noul lam inor în  1963, aici am  instalat, am 
încercat să instalăm  o linie autom ată în 1966“, se gîndea, 
şi. le privea ca şi cum a r fi răsărit doar acum din pă
mânt. Pe vrem ea cînd lucrase la ele, efectiv şi nu  efi
cient, ele nu existau de fap t pentru  că nu se bucurase 
de fapt de ele, ci num ai de preţuirea, recompensele şi 
cuvintele de laudă ce i le aduceau. După cum nu  se 
gîndise propriu-zis la oamenii ce lucrau în uzină, la miile 
de oameni ce-şi schimbaseră viaţa, venind de la ţară  
să lucreze aici, fuseseră obligaţi să-şi însuşească alte 
deprinderi, să in tre  în uzină şi să stabilească alte raporturi.

Oamenii îl priveau, cîte un- inginer venea şi-i dădea 
raportul şi Vinea se silea să desluşească alte înţelesuri 
decît cCe obişnuite, pen tru  că şi vorbele, ca şi lucrurile, 
căpătaseră adîncime. Asculta şi apoi trecea mai departe. 
„E supărat rău  bătrînu l“, „Nu-i merge prea bine şta
bului “, spuneau m ulţi, şi tăcerea lui, faptul că nu  ţipa
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şi n u  făcea observaţii aspre păreau o confirm are a zvo
nurilor ce se auzeau că va fi dat afară, că „i se va în
funda", că „e term inat". Unii se bucurau, altora le părea 
cum va rău, se obişnuiseră cu el în  frun tea  uzinei, în 
sfîrşit celor mai mulţi, tocmai pen tru  că avuseseră a tît 
.de pu ţin  de-a face cu el, le era ind iferen t sau aproape 
indiferentă această schimbare. P en tru  că reuşise să  de
vină a tît  de îndepărtat, încît reactivase vechi deprinderi 
de înţelepciune : „Schim barea domniilor, bucuria ne
bunilor". Dar această în tărire  a zvonurilor p rin  felul său 
ciudat de a se pu rta  îi crea un gol în  jur, m ulţi dintre 
cei m ai apropiaţi lui se fereau de el, îl evitau îngrijoraţi. 
M ulte d in tre aceste zvonuri erau reale, altele erau create 
de oamenii Victoriţei. S ingurul care a încercat să-l aducă 
la „realitate" a fost inginerul-şef Mateescu, care aflase 
ceva mai tîrziu  şi veni într-o dim ineaţă puţin  alarm at 
la el, cu ceva din siguranţa sa obişnuită pierdută. De 
aceea in tră  direct în  subiect :

— Spune-mi, ce se întîm plă cu tine ?. Ce ai ? Ai aflat, 
ai auzit ceva ?

— N-am aflat şi n-am  auzit nimic. Ce să a flu  ?
— Ştii, probabil ai auzit că se spune că vei fi înlocuit ?
— Nu. N-am auzit.
— Deci nu e nimic adevărat. Bănuiam  eu, nişte prostii, 

scoase de lichelele astea. E absurd, însă era de datoria 
mea să te întreb. Se spune de idioţi că se va face o nouă 
anchetă care să stabilească adevăratele, auzi, „iadevăratele" 
cauze ale accidentului. Şi întreaga activitate a uzinei. 
Mi-a spus un binevoitor imbecil că ai fi recunoscut chiar, 
nu ştiu cum, că eşti de vină şi ai v ru t să astupi gura 
unor nenorociţi care au  probe că ştiai de im inenţa ac
cidentului şi n-ai luat măsuri din neglijenţă. L-am trim is 
să se plimbe, spunîndu-i : Aşa îl cunoşti dum neata pe 
tovarăşul director general ? El, în tr-un  moment de rară 
şi neaşteptată luciditate, a plecat ruşinat m ărturisind : 
Nu. Aveţi dreptate.



—  Poate că .sfat nişte adevărate cauze. Poate că port 
o vină, ea noi toţi, ca tine, dar mai ales eu. Ştii, mă simt 
realmente vinovat de moartea oamenilor acelora. Başca 
a făcut un raport, îţi aminteşti, dar pe mine nu m-a in 
teresat.

Mateescu îl privi lung reprim îndu-şi neliniştea, apoi 
îi spuse :

—  Vorbeşti chiar serios ?
—  Absolut. Par că glumesc ? Am scăpat uşor, am în 

cheiat în  ziua aceea un proces-verbal, procurorul a fost 
intimidat, apoi s-a transformat totul în  hîrtie, rapoarte 
pe care tu le-ai ticluit şi au plecat undeva unde sîntem 
crezuţi pe cuvînt.

—  Cum adică, tu chiar te crezi vinovat ?
—  Tu nu ?
—  Eu ? De ce ? Ge eu am impus nişte parametri ne- 

realişti ? Şi pe urmă, ce-mi pasă ! Lucrăm cu mină slab 
calificată, cu nişte mijloace modeme, unde trebuie ex
perienţă. Aşa e începutul, o să depăşim eventual şi faza 
asta, ca şi altele. Eu trebuie să dau producţie cu ma
terialul pe care-1 am. Material uman şi tehnic. Asta ca 
să ne păstrăm strict la subiect. Nu pot să opresc pro
ducţia la prim ul semnal de alarmă prim it de la nişte 
oameni care pot exagera, dacă nu-m i aduc nişte argu
mente tehnice serioase. Şi nu pot să prevăd incapacita
tea unor oameni fără experienţă industrială. Nu există 
un loc în  lume dealtfel unde să nu se întîm ple ase
menea accidente. Ele ţin de specificul vieţii modeme 
şi ar fi. greu să admitem că nu trebuie să mergem cu 
automobilul numai pentru că sînt atîtea accidente de 
circulaţie. Există o mie de explicaţii, pe care dealtfel 
le ştii foarte bine, e inutil să ţi le servesc. Important 
este ce se întâmplă cu tine, şi nu de justificări teoretice 
ai tu nevoie. Nimeni nu-şi schimbă atitudinea din motive 
teoretice şi de aceea explicaţiile la obiect sau generale
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tant un semn de prostie din partea mea. Spune-mi, ce s-a 
întîmplat ? -

—  Nu s-a întîm plat absolut nimic. Pur şi simplu cred 
că sîntem vinovaţi, eu în prim ul rînd, de moartea acelor 
oameni şi mai sînt încă multe lucruri de spus. Nu cred 
că am acţionat cum trebuie  ̂ chiar atunci cînd am avut 
dreptate. Mereu mi-a' scăpat ceva foarte important, foarte 
important, nici măcar n-am băgat de seamă cînd am 
făcut un lucru cu adevărat bun, fiindcă nu l-am  făcut 
pentru el. E altfel, cu totul altfel, n-am cum să-ţi explic, 
îm i lipsesc cuvintele. Ce e drept, tu le ai în  exces.

—  E foarte grav ce spui, nu pentru că ai dreptate, 
adevărul sau minciuna sînt indiferente în  acest domeniu, 
ci pentru că ai început să problematizezi ; tu eşti un om 
de acţiune, n-ai voie să-ţi faci prea multe probleme, 
ai fi paralizat pur şi simplu dacă te-ai întreba mereu, 
dacă deciziile, toate deciziile, ar fi rezultatul unui lung 
şir de raţionamente. Nu pentru că ar presupune prea 
mult timp şi deciziile trebuie luate repede. Nu e vorba 
de timp, acest argument este o prostie. Nu. Motivul pen
tru care nu trebuie să raţionezi excesiv este cu totul altul. 
Acţiunea, vezi tu, e prelungirea unui instinct şi ea tre
buie să-şi păstreze prospeţimea instinctului. Ea trebuie 
să ţîşnească ca un jet, să aibă ceva nemilos, sigur, în
cărcat de decizie. Fiecare act este o operaţie chirurgicală 
însemnînd un anumit raport stabilit cu semenii tăi, care 
au tendinţa să nu se supună şi trebuie să simtă că n-au 
încotro, că supunerea este tot ce le-a mai rămas, că trebuie 
să se plece. Că ei de fapt nici nu mai există, că au devenit 
unelte ale unei voinţe superioare, animate, eventual, de 
o idee superioară.

Mateescu se ridică de pe scaunul său şi începu să 
măsoare camera cu paşi mari, fumînd nervos. Se opri 
în  m ijlocul camerei, brusc, cu o expresie nouă, pe care 
Vinea nu i-o văzuse niciodată, în  tot tim pul celor 25 de 
ani de cînd se cunoşteau. Nu mai păstra nim ic din obiş
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nu ita  sa ironie calm ă şi detaşată, pînă şi faţa  îi păre* 
mai pu ţin  pufoasă şi grasă, ca şi cum un sîm bure dur a: 
fi ieşit la iveală din cărnurile moi şi turgide ale fructului 

— Am pierdut cu tine, am  pierdut* Şi cu tine m-arr 
înşelat, asta  este soarta  şi blestem ul meu. O fisură, cin< 
ştie ce m ăruntă fisură în solida ta  inconştienţă de bar
bar, în care am crezut din tinereţe, de cînd ne-am  îm
prietenit. P en tru  că la mine, dragul meu, şi prieteni* 
uneori este o form ă a dispreţului, ori pe tine te dispre
ţuiam  copios. Credeam că eşti tare de cap, incapabil ck 
reflecţie, u n  ghem de nervi şi de ambiţii. Şi cînd colo. 
iată-te  clacînd într-o meschină reflexivitate, mediocră, 
plină* de griji m ărunte, de m ărunte procese de conştiinţă, 
Să fiu silit totdeauna să mă ţin  în um bfa unor oameni 
ca tine ! Şi nu  pentru  că reflexivitatea m i-ar da scrupule 
inutile, nu, în nici în tr-un  caz nu. Dar e ceva care-mi 
lipseşte, ceva sim ţit im ediat de ceilalţi, a tît de cei care 
trebuie să se supună, cît şi de confreria oamenilor de 
acţiune care nu  m ă simt al lor. S înt ca un  genial ju 
cător de şah, care are în m inte toate schemele, cele mai 
reuşite scheme şi combinaţii, dar este cu desăvîrşire orb 
şi nim eni nu vrea să-i indice poziţiile reale decît cu con
diţia ca gloria victoriei să revină m înuitorului. Nu pot 
să ajung direct la putere, decît mijlocit, n u m ai' mijlocit. 
Şi, chiar şi aici, în proporţii meschine. Pe tine te sperie 
acolo un accident, cîţiva m orţi cu adevărat scuzabili, 
şi aici trebuie să mă opresc eu, născut pen tru  altfel de 
consilii decît la un asem enea nivel. E inutil tot ce-ţi 
spun, nu  vrei să lupţi, ai cedat pentru  că s-a căscat 
fisura în  splendida ta  inconştienţă. Degeaba aş mai pleda, 
începe să te  ameţească plăcerea de a reflecta, de a des
coperi o altă  lum e în  afară  de tine, oricît de mediocre 
ar fi rezultatele. Nu vei mai fi niciodată chiar acelaşi. 
Şi chiar dacă ai fi, dacă nu  e vorba decît de o sim plă criză, 
oricum  ai p ierdut pen tru  că n-ai avut-o în tr-un  moment 
de repaus şi de victorie, cînd crizele sînt un  lux  posibil,
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ci chiar în momentul în care eşti a tacat şi vei pierde, 
şi pierzînd va trebui să-ţi măguleşti vanitatea spunîn- 
du-ţi : am pierdut pentru  că am devenit om. Să te lauzi 
cu înfrîngerea ta. Gata, am pierdut cu tine. N-am des
coperit la tim p fisura.

Fără să mai aştepte replica lui Vinea, care dealtfel 
n ic i.n u  se mişcase de la locul său, nu  părea că vrea să 
răspundă, Mateescu ieşi din birou trîn tind  cu putere uşa, 
încă pradă agitaţiei.

După ce ieşi, Vinea începu să rîdă singur, în  hohote. 
Puterea, vorbe umflate. Ce putere, aici: Nici măcar asta 
nu era  adevărat, pentru  că puterea sa era foarte lim itată. 
Şi chiar dacă ar fi aşa ? „Cum am pu tu t să-l cred pe 
ăsta, pe fanfaronul ăsta, cu explicaţiile lui puerile, de 
adolescent ros de’ complexe, cu lecturi neasim ilate ? ! Care 
nu voia decît să se aranjeze şi găsise o cale în naiv ita
tea mea, vorbind, ca să m ă cred şi mai im portant, ca şi 
cum acţiunile mele, micile mele aranjam ente a r avea n e 
voie de justificări teoretice, ar fi pline de înalte semni
ficaţii ce trebuiesc dezvăluite în tr-un  limbaj abstract.” 
Puterea. Vinea îşi repetă cuvîntul de mai m ulte ori, apoi 
ridică din umeri. Se sculă şi începu să măsoare încă
perea cu paşi mari, oprindu-se din cînd în cînd, apoi, 
pornind din nou la drum, cu capul aplecat. Din cînd în 
cînd gesticula, îşi ridica braţele în sus, dînd semne de 
nelăm urire, sau ridica din umeri ; dacă a r fi pătruns ci
neva atunci în birou, cu siguranţă că nu l-ar fi recunos
cut, a r  fi pu tu t bănui că s-a îmbolnăvit grav de nervi,

„ în  ce cred eu ? se întrebă. în  ce cred eu ?“ Pentru  
prim a dată îşi punea o asemenea întrebare, acum parcă 
se dedublase, cineva din el îi punea în trebări ce la prim a 
vedere păreau foarte uşoare, era gata să răspundă : „dar 
e foarte simplu, uite, eu cred în...44 dar apoi celălalt, cel 
care punea întrebările acestpa fals simple dădea din cap, 
neîncrezător, şi el îşi dădea seama că nu  poate răspunde 
la în trebare : „Eu sîn t comunist, e foarte simplu" dar ce*
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lălăit îl în treba „şi în  ce crezi tu, ce e aceea să fii co
m unist ?“ „Bine, dar toată lum ea ştie ce înseam nă să fii 
comunist,, eu sîn t m em bru al partidului şi partidu l este 
p en tru 44... Desigur că ştia, însă sim ţea că răspunsurile 
lui sînt nişte simple" lozinci, că n -au  acoperire pentru  el. 
Le-a învăţat la cursuri, le-a auzit repetate de mii de ori, 
însă au avut pen tru  el foarte puţină im portanţă practică. 
Nu le-a pus la îndoială, sigur, aşa era, dar nu  erau 
exact treaba lui, el e ra  un  om practic, avea de rezolvat 
sarcini practic, el era şeful unei im portante uzine, al 
unei mari întreprinderi, el nu  era ideolog. îşi am inti de 
zecile de şedinţe la  care asistase, unde se discutau acele 
probleme, una după alta, în  form ule foarte ştiute, el le 
recunoştea, îi sunau fam iliar în urechi, dar se gîndea în 
a ltă  parte, la treburile  lui, sau eînd era foarte obosit se 
u ita la oamenii din sală, colegi şi prieteni de-ai ‘lui (cele 
mai m ulte dintre şedinţele la care participa erau şedinţe 
im portante, unde cunoşteai pe aproape toată lumea, fă
ceau parte din lum ea lui), le făcea semne discrete sau 
se. gîndea pur şi simplu la ei, îşi am intea de biografiile 
lor, de cum s-au ridicat sau, folosind expresia corectă : 
a fost ridicat, ce şanse are fiecare, era fascinat de carie
rele ce-i aşteptau pe unii şi de sfîrşitul altora şi se 
gîndea : „eu voi rezista, eu voi sta mai m ult44. Iar în 
tim pul acesta cîte un orator la tribună spunea lucrurile 
acelea foarte familiare, care sunau odihnitoare, pentru  
că erau  atît de fam iliare şi el putea să se gîndească în 
voie la planurile lui şi să se uite la vecinii săi şi even
tual să se compare cu ei. De obicei el avea şansele cele 
mai bune, e ra  cel mai stabil dintre ei, pe m ulţi i-a văzut 
ridicîndu-se şi căzînd, şi el a rămas. Relaţiile acestea 
l-au  interesat de totdeauna, încă de pe vrem ea cînd era  
student şi avea obiceiul să se uite după maşinile, celor 
puternici şi la o vreme ajunsese să cunoască num erele de 
m aşină ale fiecărui m inistru mai important. Nu trebuia 
să fie dem nitarul în maşină, el ştia foarte bine a cui e
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maşina, după num ăr, după mancă, acesta era un sem n 
sigur a l puterii şi a  ajuns să a ibă  şi el o asem enea m a
şină, nu  chiar m arca din visurile lui ; el avea dreptul 
la o Volgă, la o Volga doar, dar s-a lup ta t să fie neagră, 
neapărat neagră, şi-i plăcea să călătorească cu ea, cu un 
braţ scos afară* pe geam ul scoborît, semn al relaxării 
şi al obişnuinţei, sem n că în  ea se sim ţea ca în biroul 
lui, ca la el acasă.
t Numai de cîteva ori aceste şedinţe şi-au p ierdut din 
tonul lor plăcut fam iliar, care nu  crea nici un fel de 
probleme şi nu  im punea decît un foarte vag efort de 
atenţie, şedinţe la care era im portant că erai invitat doar 
'şi a r  fi su ferit dacă n -ar fi fost invitat. P rim a dintre ele 
a  avu t un  caracter exclusiv, erau prezenţi num ai oameni 
de cel pu ţin  gradul lui, cineva a  ven it şi a  spus nişte 
lucruri neobişnuite. Sigur, aşa era, şi el ca şi m ulţi • alţii 
au  ştiu t că aşa stau lucrurile, că n u  se poate adm ite ca 
procesul de dezvoltare a ţării să fie  am înat sau să i se 
schimbe cursul. Era perfect adevărat, n u  exista nici un 
fel de îndoială. Insă -el a fost pu ţin  îngrijorat la înce
put, pen tru  că se spuneau lucruri noi, la care trebuia să 
fie foarte atent, nu  era doar zgomotul acela familiar, 
frazele bine cunoscute, pînă la intonaţie. Era ceva to
tuşi jenant, dar apoi s-a gîndit în  ce m ăsură aceste lu
cruri îl vor afecta şi şi-a dat seama că nu-1 vor afecta 
în nici un fel, dimpotrivă, se poate chiar folosi de unele 
aspecte, şi atunci n-a mai avu t nici un fel de team ă, to 
tul era  în  cea mai perfectă ordine. A ltădată a  fost chiar 
şocat de dezvăluirea unor lucruri, a unor fapte carac
terizate foarte bine de cineva în tr-o  în torsătură  de frază 
aproape poetică : „aceste m ult prea triste  şi prea urî te 
fap te“. Aşa erau, e ra  fe r fe c t  de acord cu această carac
terizare, şi a  trecut chiar la  acţiune, din propria sa ini
ţiativă. A doua zi a  chem at pe şeful personalului, şi i-a 
spus : „să4i"găseşti de lucru  în  altă parte, în cîteva zile
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să nu  te mai văd pe aici". Omul nu  se ştia cu nimic vino
vat, personal, a încercat să se apere, să spună ceva, dar 
Vinea nu  i-a dat voie : „Să te cari, ai înţeles ?“ a strigat 
şi l-a  dat afară din birou. Peste o jum ătate de oră a  
venit V ictoriţa să in tervină pen tru  el. „Ce ai cu omul, 
domnule, ce-a făcut ?“ „Dă-1 în mă-sa. Ăştia au dat cu 
ranga în cap la oameni, las’ că-i ştiu eu ! Să nu-1 mai 
văd pe aici !“ Victoriţa a încercat să-l convingă că nu i 
se poate im puta nimic omului, şi apoi nici chiar aşa, ce 
draeu, dai' Vinea a fost inflexibil de data asta, nimic nu 
izbutea să-l convingă că eventual putea face o nouă ne
dreptate şi el. Apoi toate' au  fost uitate pen tru  că nu-1 
priveau în mod direct pe el. Nici acest lucru nu  putea 
să-i afecteze cariera, deci putea fi absolut liniştit. Nu 
putea să aibă consecinţă asupra lui, deci nu era din cale 
afară de im portant, şi de fap t nu era în sectorul său.

Acum, pentru  prim a dată după ani de zile, după ado
lescenţa sa ambiţioasă, se în treba şi tot ce-şi răspundea 
nu-1 satisfăcea, nu avea cuvinte, nu avea resurse, se m ul
ţumise pînă acum cu surogatul de gîndire sofistică a lui 
Mateescu, care-1 satisfăcea şi prin  „neortodoxia ei“ pe 
care o contrazicea moale şi fără prea m are convingere. 
Se simţea rău ca şi cînd ar fi trebuit să navigheze pe 
o mare, fără coordonate, lipsa de convingeri îi apărea 
sub forma unei remuşcări, a unei mari şi autentice vi
novăţii, comparabilă aproape cu m oartea acelor oameni 
in tr-un  accident de uzină şi cu alte accidente sau ne
atenţii ale sale.

„Oare există oameni care cred intr-adevăr, care au 
convingeri ferme, care acţionează în funcţie de ele ?*‘ 
se întrebă cu naivitate. Dacă cineva l-ar fi în trebat asta 
cu cîteva luni înainte şi ar fi dorit să răspundă serios, 
să fie absolut sincer, a r  fi spus că a avea nişte opinii 
generale despre lume este un  fel de profesie ca oricare 
alta. El era un  om practic şi avea de rezolvat probleme 
practice.
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Nici nu  avea cu cine să discute. P e  M argareta, de la 
începutul crizei, o evita, o vedea foarte rar, se pare că 
în ultimele zile ieşea foarte des din casă. Dar nu  în
drăznea să o vadă deschis, să o întrebe, pen tru  că nu  mai 
ştia în ce raporturi este cu ea, ca şi cu alţi oameni. Se 
gîndea doar la ea din cînd în cînd, cu frică şi plăcere,
şi am îna discuţia care trebuia să vină, neapărat poate
ea a ştiu t toate astea de la bun început, a tră it într-o 
a ltă  lume, mai reală, mai plină, orizontul său dovedindu-se 
fantomatic, o schemă goală. I se părea că ştie şi crede 
chiar mai puţin  decît în realitate, aşa cum se întîm plă 
în momente de criză şi de îndoială, pen tru  că Dum itru 
Vinea nu  era  chiar aşa de lipsit de orice convingeri. El 
credea ferm  în ierarhie şi autoritate, lum ea nu era un 
gol, ci o piramidă, autoritatea era asem ănătoare cu auto
ritatea tatălui în familie, lumea se baza pe ea şi ordinea 
alunga haosul, un  rău  în fond asem ănător celui în care
se găsea el acum. „Trebuie să iau totul de la capăt, îşi
striga, de la capăt, absolut de la capăt, aşa nu  se poate 
trăi. Foarte bine dacă mă vor da afară, foarte bine, voi 
avea tim p să mă gîndesc, e drept, nici n-am  prea avut 
timp să mă ocup de mine. Nu e nici o nenorocire, nu 
m-am născut pe scaunul ăsta, dă-1 dracului de scaun !“

Apoi iar îşi continua plim barea neliniştită, pe care o 
reîncepea şi aca'să, în  biroul lui, pînă noaptea tîrziu. 
„Va trebui să iau m ăsuri“, spunea, dar cuvîntul sim ţea că 
nu  este potrivit pentru  asem enea situaţii, m ăsurile erau 
potrivite pentru  alte treburi, pentru treburile lui prac
tice pe care le cunoştea a tît de bine. Ce m ăsuri să iei ca 
să-ţi făureşti la patruzeci şi cinci de ani convingeri ferme, 
să-ţi găseşti un solid fundam ent ?

Fu fericit cînd sună telefonul şi unuljd in tre  amicii lui, 
om destul de puternic, de care depindea acum, într-o 
oarecare măsură, soarta sa, care fusese avertizat de pe
ricolele ivite pen tru  el, îl invită să-şi petreacă duminica
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la vînătoare. „Poate mi se vor aşeza gîndurile, poate 
exagerez. T o tuşiam  făcut ceva în  viaţă. “

Asemenea petreceri se organizau de cîteva ori pe an, 
erau  o ocazie de în tîln ire  în tr-u n  m ediu m ai pu ţin  for
mal, el e ra  aproape totdeauna inv itat la  ele, de data 
asta în  mod special, chiar la  dorinţă cuiva cu puţin  mai 
m are decît el, care spusese direct, cînd se făcuse lista : 
„Să vină, o fi avînd el nişte greşeli şi dacă trebuie îl 
vom critica aspru, o să-i tragem  o bună săpuneală, că nu  
merge chiar aşa şi am  observat şi eu că s-a  cam pus pe 
tîn jeală  şi i s-a cam urcat la  cap. Mă rog, m erite, m erite, 
om serios, dar pu ţină modestie nu  strică, ce dracu ! Şi 
critica, chiar foarte aspră, e bună la  ceva. D ar de aici 
p înă a-i pune totul în  cîrcă, e cam  m ult, şi puştiu  ăla 
să fie mai atent. Cu tovarăşu noi ne-am  obişnuit şi cîhd 
vom fi în trebaţi vom spune : criticaţi-1, da, sînt absolut 
de acord, cu toată asprim ea dacă e nevoie, trăgeţi-i o 
săpuneală zdravănă, ca să  v ină la realitate, să mai dea 
cu capul de ea, sancţionaţi-! chiar, o sancţiune poate 
fi foarte constructivă, dar nici aşa, deodată, poc, omoa- 
ră-1, schimbă-1, din te m iri ce. Creşti un  cadru  de con
ducere, de nădejde, vrem e de cincisprezece ani, de cînd 
îl cunosc eu, are unele greşeli, d ar zeci de m erite, şi cînd 
a acum ulat suficientă experienţă, deodată, poc, schim- 
bă-1 şi începe totul de la început. Nu ! Cînd mă vor în
treba, eu  le voi spune, nu  se poate, să-l criticăm, dar 
să avem grijă  de oamenii noştri. Iar dacă nu-1 schim
băm, şi eu cred că nu avem  suficiente motive, atunci să 
nu-1 compromitem, să nu-1 discutăm public şi să nu-1 
dăm pe m îna tu tu ro r ţîngăilor, care abia au  ieşit din om 
Nu, eu nu sînt de acord cu asem enea metode. Un şef 
e un şef şi trebuie să-i m enajăm  autoritatea, că nici ea 
nu  se face peste noapte. Critică de jos, critică de jos, 
rolul organizaţiei de partid, de acord, democratizare, dar 
să facă bine organizaţia să-l a ju te  pe director, nu să-i 
stea împotrivă, pen tru  că noi nu  sîntem  pen tru  discuţii
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de dragul discuţiilor, ci doar pen tru  acelea care dau re - 
.zultate practice, care a ju tă  la producţie. A ltfel nu. Deci, 
num ărul unu : să-l invitaţi la vânătoarea de duminică, 
neapărat, spuneţi-i că vreau eu  să-l văd, asta îi va mai 
domoli pe m ulţi care-şi închipuie, nu  ştiu  de unde (aici 
personajul se u ită  parcă întâmplător la unul d in tre cei 
trei interlocutori ai săi, mai tînăr, pe care nu-1 plăcea 
şi-l credea implicat în «poveste»-), că s-a term inat cu 
unul dintre cei mai im portanţi directori generali din 
ram ură, unul dintre cei mai im portanţi şefi de unitate 
din regiune. Num ărul doi (îşi atinse arătătorul) : che
maţi'-! pe Domide luni, nu, că sînt ocupat, m arţi să fie 
la mine. Să-l în treb  eu de cînd a  apăru t metoda asta 
de a strînge declaraţii şi a  nu lua poziţie faţă de cei 
care um blă şi agită spiritele. Să vorbesc eu  cu el, şi dacă 
nu i-o plăcea, să nu-m i spuneţi mie pe nume. Num ărul 
trei : să facem noi o comisie, aici la noi, din oamenii 
noştri, şi să vedem cum e cazul. Şi dacă vor brigadă de 
la centru, să le spunem  şi noi ce-am constatat. Numele 
celor din comisie să-mi fie supuse spre aprobare cel mai 
tîrziu  to t marţi, Num ărul patru, pen tru  num ărul pa tru  
mai vedem noi mai tîrziu. Să nu recurg eu  la num ărul 
patru." '

Interlocutorii îl ascultau atenţi şi luau  note. Persona
jul îşi trecu  m îna p rin  părul cărunt, tuns scurt ca o 
perie, ceea ce era un semn special pentru  cei ce-1 cu
noşteau mai bine, ce putea fi tradus prin  cuvintele cro
nicarului : Altfel să nu faceţi. Apoi ridică şedinţa, după 
ce spuse unuia : „Vezi să fie totul bine şi cum trebuie, 
să ne distrăm  ca lumea. Aduceţi gonaci din Măgura, 
m -aţi auzit ? Aia sînt cei mai iuţi de picior, din Măgura."

După ce răm ase singur în birou, se plim bă şi el cîţiva 
paşi, apoi chemă din nou pe unul d intre interlocutorii 
dinainte.

— Ascultă, îi spuse, de ce crezi că Vinea n -a  venit 
la m ine pînă acum ? Nu lăsam  să se întindă pecinginea



asta. Crezi că se ştie chiar aşa de 'tare, m ai sus, că nu  
are nevoie de noi, şi de aceea ? Mă ocoleşte, că acum, 
gata... s-a ajuns el m are de to t ?

— No, nu cred. Poate n-o fi ştiind !
— Cum să nu ştie ? Ce, n-are el oamenii lui ? Ştie 

precis, nu există.
— Sau poate o fi vrînd să se în tindă totuşi...
— Cum adică, ce interes are ? Păi, ce, lui îi convine ?
— Poate-i convine... Ce putem  şti.
— Ştii că nu  eşti prost ? Ia stai, cred că ai dreptate. 

He-he-he. Deştept băiat, dar nici asta nu-i corect. Sigur, 
ştie că nu-i nimic şi-l lasă pe puştiulică să se întindă, 
şi apoi jart, îl compromite. Al dracului, dar de ce nu ne 
spune şi nouă, omeneşte ? Şi nici nu e corect. Sigur, pu
teau să găsească altul m ai bun, dar de vrem e ce a fost 
ales, gata, n u  poate surpa nici prestigiul organizaţiei. 
Nici asta nu  e sănătos. Dacă e cazul, noi îl sprijinim, 
dar nu  să-l facă el singur pilaf. Uite, o să-i spun, nu e 
sănătos. Hm, m are încurcătură, zău, dar o s-o rezolvăm 
noi, n-ai nici o grijă.

Vînătoarea a fost aşa cum s-a dorit, plină de mişcare 
şi de distracţii, o distracţie bărbătească, dură, puţin  sîn- 
geroasă, cu m ult vînat şi in tr-adevăr au fost aduşi go
naci din Măgura, cum. s-a cerut, pentru  că se pare că 
sînt cu adevărat cei mai iu ţi de picior, fac zgomot în 
pădure asurzitor şi animalele speriate preferă să întâl
nească glonţul vînătorilor mai degrabă decît vuietul şi 
izbiturile şi ţipetele lor experte. Gonacii au aşteptat vî- 
nătorii cîteva ore, aduşi dis-de-dim ineaţă, un grup de 
oameni cam întunecaţi în  lumina, imprecisă şi sură a 
zorilor, stînd parcă strînşi unii în alţii, mohorîţi de parcă 
însăşi înfăţişarea lor am eninţătoare, dinainte de înce
perea propriu-zisă a  vînătorii, trebuia să le, creeze sta
rea de spirit aspră care să sperie vînatul. Nu vorbeau, 
fum au în tăcere, apoi aruncau resturile de ţigară şi le



striveau sub talpa groasă a bocancilor, frecîndu-le pînă 
ce to t tu tunu l se risipea şi h îrtia  m urdărită  se amesteca 
cu ţărîna. Veniseră cu m ult înainte de răsăritu l soarelui, 
aşa că pînă la urm ă a fost tim p destul pentru  multe 
ţigări fum ate pe stomacul gol, aruncate şi strivite jos.

Cele cîteva maşini au sosit destul de dim ineaţă şi, 
înainte de venirea lor, un m ai-m are al gonacilor, cînd a 
fost sigur că n-a mai răm as m ultă vreme, s-a apropiat 
de ei şi le-a spus : „Gata, acum să plecaţi, luaţi-o pe la 
Vaduri, mai sus de lut, şi apoi veniţi încoace. Aveţj. 
to t ce vă trebuie ?“ „Da“, au răspuns gonacii, cei mai buni 
din regiune, cei mai iu ţi de picior, aşa cum se ceruse, şi 
în clipa cînd şirul de maşini apăru după o cotitură a 
drum ului ei se şi înfundaseră în pădure, nimeni nu i-a 
văzut la fa ţă  şi, ce e drept, pentru  treaba  lor nici nu era 
nevoie. Nu trebuiau văzuţi, ci auziţi, mai ales de fiarele 
silite să prefere în faţa  lor zgomotul mai sec al puştilor.

în  întîm pinarea m aşinilor n-au răm as decît cîţiva 
oameni, oameni ai locului şi organizatori ai distracţiei. 
V înătorii au coborit din maşini şi au strîns rnîinile în
tinse ale organizatorilor şi erau gata să se îndrepte spre 
locurile de vînătoare, cu puştile pregătite, nu mai era 
vreme, vînatul nu aşteaptă şi soarele răsărise de mai bine 
de o oră. Dar unul d intre organizatori ceru oaspeţilor să-i 
onoreze gustînd din bucatele frugale pregătite anume, 
bucate reci, sănătoase şi solide, simple ca şi treaba ce 
urm au s-o facă peste puţină vreme, şi să mai bea cîte un 
pahar de ţuică foarte tare, arzătoare de gîtlejuri, apoi au 
mai îm bucat şi au mai băut un păhărel să se dezmor
ţească, să prindă poftă de viaţă. Organizatorii tu rnau  în 
pahare şi îm părţeau bucăţile de carne şi pîinea proas
pătă, m işcîndu-se cu repeziciune p rin tre  vînători, ofe
rind o gustare în tr-o  ordine strict protocolară,*dovedind o 
serioasă cunoaştere a lumii aşa cum este ea, cunoaşterea 
ce determ inase de fap t locul lor aici, u tilita tea  lor, ca şi 
bunăstarea personală. Vînătorii, vreo cincisprezece-şai-
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sprezece, erau  încă solemni şi greoi, to tu l se desfăşura 
după un ritual rigid, manifest, în tă rit de fiecare ca să 
se observe, subliniind locul fiecăruia. Se schim bau puţine 
vorbe, se spunea, se relata cîte ceva despre vînat, erau 
destui m istreţi în  îm prejurim i şi ei veniseră pen tru  v înă- 
toarea lor. Se dădea din cap cu im portanţă la descrierea 
scroafei cu purcei ce fusese văzută de mai m ulţi m ar
tori şi dăduse iam a prin  sem ănături, existenţa lo r era 
aprobată. Oameni obişnuiţi să asculte un raport ascul
tau  ca pe o treabă foarte serioasă şi aceste povestiri, 
cine trebuia să dea din cap da din cap, şi cine trebuia să 
se abţină se abţinea, m ărginindu-se să asculte. Dădea din 
cap personajul care-1 invitase pe Vinea la vînătoare, el 
mai ales, pentru  că lui i se adresau toate cuvintele şi ele 
se adunau mai ales înspre urechile lui, pîlnie principală. 
Cît tim p el era serios, toţi erau serioşi, el deţinea cu ade
vărat semnalul veseliei şi al distracţiei. însă, în ciuda aş
teptatei plăceri, el se scula în  ultim a vrem e cu o dis
poziţie m ohorîtă care ţinea o bună parte  din dimineaţă, 
era greoi, şi proasta lui dispoziţie se m anifesta mai ales 
p rin tr-o  accentuare nefirească a solemnităţii, a gestu
rilor încete şi sigure, a unei ordini foarte solide a lu
crurilor. Ca şi cum ar fi v ru t să încetinească mişcarea 
lumii, să~i dea ritm ul său interior, să o facă să alunece 
ca o masă greoaie peste ape întunecate din care iese. 
Această tendin ţă la grea desprindere de somn se accen
tuase cu vîrsta, ţinea mai m ult şi era tot mai profundă 
şi i-o cunoştea destulă lume ; nu  era aspru, nu  era  furios 
ca în momente de mai m are energie şi, uneori, tocmai 
atunci se puteau obţine de la el unele concesii, se sco
teau  aprobări ce altfel ar fi fost refuzate sau m ăcar amî- 
nate. De aceea subalterni abili, colaboratori apropiaţi, 
nu-i cău tau  ceasurile de bună dispoziţie ca să obţină o 
favoare, ci dimpotrivă, momentele de cea mai întunecată 
stare  de spirit, de trişte ţe  şi aproape de incomunicabili- 
tate. Stătea m ohorît în  biroul său şi semna tăcut hîrtii,
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dădea din cap aprobativ, uneori două, trei ore în şir. Insă 
trebuia respectată o condiţie, cererile trebuiau  făcute în- 
tr-u n  anum it mod, încet şi rar, cu un ton greoi şi res
pectuos. Dacă nu  se găsea tonul potrivit, spunea un sin
gur cuvînt şi apoi se întorcea cu spatele : ieşi.

Toţi vînătorii îi cunoşteau acest obicei şi dispoziţiile 
lui negre de dimineaţă, şi le respectau şi aici, cu toate 
că ei se sim ţeau acum bine, erau  mai tineri, trezitu l de 
dimineaţă, la o oră neobişnuită, transform ase obose<ala 
în  excitaţie, le plăceau bucăţile de cam e rece şi ţuica tare, 
le plăcea aerul şi perspectiva vînătorii, aşteptau nerăb
dători distracţia, descreţirea frunţilor, m işcarea şi poc
netele de arm ă şi larm a gonacilor, erau dezm orţiţi şi cu 
obrajii roşii, de-abia îşi puteau struni m uşchii buieci, ar 
fi frem ătat din picioare, ar fi rîs şi chiuit, ar fi glum it 
gros, bărbăteşte şi chiar s-ar fi pocnit în  joacă unii pe 
alţii, ca nişte flăcăi bucuroşi că există, că e dim ineaţă şi 
nu-i aşteaptă nici un fel de grijă. Dar toţi îl cunoşteau 
pe bătrînul Sebişan şi se în frînau  în  acest ceas al tris te
ţii sale, m atinale, bucuria îi lum ina num ai interior, dar 
pe cftnafară nu  lăsau să se întrevadă din ea nici m ăcar 
o singură rază, erau  serioşi, chiar gravi, şi gravitatea 
lor, ce nu izvora din interior, ci din influenţa exterioară 
a lui Sebişan, părea mai accentuată, era prea vizibilă, 
aşa cum vizibil era un  stra t dur aşezat pe un miez de 
altă consistenţă.

Vesel şi bine dispus, în  felul său potolit, era şi P ista- 
bacsi, pictorul, care trebuia să se reţină  şi el, d in tr-un 
fel, cel mai bun prieten  al lui Sebişan, intim ul său, sin
gurul dintre vînători care nu avea im portanţă adminis
tra tivă  şi era aici din cauza acestei prietenii ce crescuse* 
lent, în ani, o legătură cam bizară, de care oamenii în
cetaseră de m ult să se mai ocupe şi să încerce să o i-x» 
p lice^N u-i lega aparent nimic, aveau biografii cu toiul 
deosebite, nu făcuseră vreodată îm preună faptele bum1 
sau rele ce unesc oamenii pe o viaţă întreaga. Probatul
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sprezece, erau  încă solemni şi greoi, to tu l se desfăşura 
după un ritua l rigid, m anifest, în tă rit de fiecare ca să 
se observe, subliniind locul fiecăruia. Se schim bau puţine 
vorbe, se spunea, se relata  cîte ceva despre vînat, erau 
destui m istreţi în  îm prejurim i şi ei veniseră pentru  v înă- 
toarea lor. Se dădea din cap cu im portanţă la descrierea 
scroafei cu purcei ce fusese văzută de mai m ulţi m ar
tori şi dăduse iam a prin  sem ănături, existenţa lo r era 
aprobată. Oameni obişnuiţi să asculte un raport ascul
tau  ca pe o treabă foarte serioasă şi aceste povestiri, 
cine trebuia să dea din cap da din cap, şi cine trebuia să 
se abţină se abţinea, m ărginindu-se să asculte. Dădea din 
cap personajul care-1 invitase pe Vinea la vînătoare, el 
mai ales, pen tru  că lui i se adresau toate cuvintele şi ele 
se adunau mai ales înspre urechile lui, pîlnie principală. 
Cit tim p el era serios, toţi erau serioşi, el deţinea cu ade
vărat semnalul veseliei şi al distracţiei. însă, în ciuda aş
teptatei plăceri, el se scula în  ultim a vrem e cu o dis
poziţie m ohorîtă care ţinea o bună parte  din dimineaţă, 
era greoi, şi proasta lui dispoziţie se m anifesta mai ales 
prin tr-o  accentuare nefirească a solem nităţii, a gestu
rilor încete şi sigure, a unei ordini foarte solide a lu
crurilor. Ca şi cum ar fi v ru t să încetinească mişcarea 
lumii, să-i dea ritm ul său interior, să o facă să alunece 
ca o masă greoaie peste ape întunecate din care iese. 
Această tendin ţă la grea desprindere de somn se accen
tuase cu vîrsta, ţinea mai m ult şi era to t m ai profundă 
şi i-o cunoştea destulă lume ; nu  era  aspru, nu  era furios 
ca în momente de mai m are energie şi, uneori, tocmai 
atunci se puteau obţine de la el unele concesii, se sco
teau aprobări ce altfel ar fi fost refuzate sau m ăcar amî- 
nate. De aceea subalterni abili, colaboratori apropiaţi, 
nu-i căutau ceasurile de bună dispoziţie ca să obţină o 
favoare, ci dimpotrivă, momentele de cea m ai întunecată 
stare de spirit, de trişteţe  şi aproape de incomunicabili- 
tate. S tătea m ohorît în  biroul său şi sem na tăcut hîrtii,
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dădea din cap aprobativ, uneori două, trei ore în şir. Insă 
trebuia respectată o condiţie, cererile trebuiau  făcute în- 
tr-un  anum it mod, încet şi rar, cu un  ton greoi şi res
pectuos. Dacă nu se găsea tonul potrivit, spunea un  sin
gur cuvînt şi apoi se întorcea cu spatele : ieşi.

Toţi vînătorii îi cunoşteau acest obicei şi dispoziţiile 
lui negre de dimineaţă, şi le respectau şi aici, cu toate 
că ei se sim ţeau acum bine, erau m ai tineri, trezitu l de 
dimineaţă, la o oră neobişnuită, transform ase obosejala 
în  excitaţie, le plăceau bucăţile de cam e rece şi ţuica tare, 
le plăcea aerul şi perspectiva vînătorii, aşteptau nerăb
dători distracţia, descreţirea frunţilor, m işcarea şi poc
netele de arm ă şi larm a gonacilor, erau  dezm orţiţi şi cu 
obrajii roşii, de-abia îşi puteau struni muşchii buieci, ar 
fi frem ătat din picioare, ar fi rîs şi chiuit, ar fi glum it 
gros, bărbăteşte şi chiar s-ar fi pocnit în  joacă unii pe 
alţii, ca nişte flăcăi bucuroşi că există, că e dim ineaţă şi 
nu-i aşteaptă nici un  fel de grijă. Dar toţi îl cunoşteau 
pe bătrînul Sebişan şi se înfrînau în  acest ceas al tris te 
ţii sale, matinale, bucuria îi lum ina num ai interior, dar 
pe dinafară nu  lăsau să se întrevadă din ea nici m ăcar 
o singură rază, erau  serioşi, chiar gravi, şi gravitatea 
lor, ce nu izvora din interior, ci din influenţa exterioară 
a lui Sebişan, părea mai accentuată, era prea vizibilă, 
aşa cum vizibil era un  stra t dur aşezat pe un miez de 
altă consistenţă.

Vesel şi bine dispus, în  felul său potolit, era şi P ista- 
bacsi, pictorul, care trebuia să se re ţină  şi el, d in tr-un  
fel, cel mai bun prieten  al lui Sebişan, intim ul său, sin
gurul d intre vînători care nu avea im portanţă adminis
tra tivă  şi era aici din cauza acestei prietenii ce crescuse 
lent, în ani, o legătură cam bizară, de care oamenii în
cetaseră de m ult să se mai ocupe şi să încerce să o ex- 
p lice^N u-i lega aparen t nimic, aveau biografii cu totul 
deosebite, nu făcuseră vreodată îm preună faptele bune 
sau rele ce unesc oamenii pe o viaţă întreagă. Probabil



nu îm părtăşeau nici aceleaşi păreri, nu iubiseră v re
odată aceeaşi femeie. Pista-bacsi şi-a început viaţa ca 
un tînăr pictor foarte talentat, şi-a lăsat fam ilia şi tre 
burile şi a venit în oraşul .unde era o bună şcoală de 
pictură, apoi din autodidact a devenit profesionist, a ple
cat, după ce şi-a vîndut casa părintească şi păm întul moş
ten it de la părin ţi (vreo 50 de hectare), în străinătate, a 
călătorit în Italia, a atras atenţia asupra lui, apoi a ple
cat la  Paris şi a ajuns să-i fie prezentat lui Matisse, un 
jeune peintre de Transylvanie, qui promet beaucoup, a 
publicat un volum  de versuri ce a atras şi el atenţia, şi 
dintr-o dată, fără un motiv bine determ inat, s-a întors 
acasă, după mai bine de cinci ani, nu s-a căsătorit, lo
cuind la o mătuşă, vajnică domnişoară bătrînă, vînzînd 
din cînd în cînd cîte un tablou, neparticipînd la expozi
ţii, ra r văzut în societatea provinciei. După m oartea mă- 
tuşii i-a m oştenit casa, a dat două camere cu chirie, 
picta, părea cel puţin  că pierde vremea, era o ciudăţenie 
şi aproape un m onum ent al oraşului, existenţa lui ne
obişnuită îi făcea bine, altfel poate n-ar fi fost un oraş 
complet, cu tot ce-i trebuie, pînă şi cu ciudăţeniile sale.

Cu Sebişan s-a întîln it pe la începutul anilor 50, cînd 
treburile îi m ergeau foarte prost, chiriile scăzuseră, ta 
blouri nu mai vindea, nu găsea nici un fel de în trebuin
ţare. Şi acum devenise util oraşului în tr-un  fel, ca şi 
înainte. După cum cetatea avusese nevoie de un artist 
mai bizar, ca să-l alăture înţeleptului, bogatului, nebu
nului tipic şi femeii adevărate, femeii care înnebuneşte 
oraşul şi-i scoate pe toţi din minţi, ca cetatea să fie un 
univers cu toate tipurile şi toate categoriile, după cum 
avea străzi principale şi străzi secundare, pieţe şi o 
statuie, spital şi biserică, aşa era el acum util, d in tr-un  
alt punct de vedere. El era tot artistul, dar artistu l for
malist, decadentul, cel care cu bună-ştiinţă împiedică lu 
ciditatea oamenilor, cel ce-i demobilizează, form a "sub
tilă a duşmanului, aparent inofensivă, dar care trebuie
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demascată, scoasă la iveală. Astfel. Pista-bacsi de acum, 
atunci foarte sim plu Bereny Ştefan, era prilej de edu
caţie, exemplu de şedinţe şi de lecţii, m aterial didactic, 
în truparea unor lucruri prea abstracte şi prea îndepăr
tate  ca să fie înţelese fără aju torul lui, unul din caii de 
bătaie ai tovarăşului Hoţea. Hoţea Ion, fost învăţător, 
acum m ai-m arele culturii locale, om care îşi sublinia ca
racterul popular spunînd cu voluptate „clop“ la pălărie, 
„cioareci" pînă şi la pantalonii din stofa cea mai bună 

' pe care-i purta  şi, în genere, era m ult mai apropiat de 
glie decît o sută de ţărani, cu patim ă şi exaltare legat 
de ,,norod", şi dragostea lui înflăcărată producea spaimă 
în ju r pen tru  că era o dragoste necruţătoare, era un fel 
de Othello al dragostei fa ţă  de popor. Pe vrem ea cînd la 
început fusese inspector şcolar, mergea cu motocicleta 
prin sate, să inspecteze şcolile, şi învăţătoarele leşinau 
cînd îşi spunea doar numele, apăsat : „Eu mi-s tovară
şul Hoţea". Era veşnic în  mişcare şi motocicleta îi şedea 
mai bine decît m aşina de mai tîrziu, pentru  că era făcut 
să apară şi să dispară repede, în tr-un  nor de praf, să 
alerge singur, cu zgomot ascuţit. Silueta lui putea fi vă
zută adeseori alergînd pe dunga îngustă a şoselelor de 
munte, apărînd şi dispărînd după cotitură sau ondula- 
ţie de teren  — era alergătorul solitar, m ereu în  mişcare, 
neobosit, nedorm ind decît cîteva ore pe noapte, m axi
mum şase în  vrem urile calme, plăcîndu-i mai ales să tre 
zească oamenii în  crucea nopţii şi să-i întrebe de 
datorie, de datoriile ce nu erau niciodată pe deplin satis
făcute. Ochii lui neliniştiţi vedeau pretutindeni gene
ralul, tipicul, şi pictorul Bereny Ştefan era o în trupare 
a  formalismului, descom punerii şi cosmopolitismului, pen
tru  că îşi făcuse studiile la Paris, fusese expus putrezi
ciunii occidentale. El vedea în  categorii, oamenii îşi 
pierdeau faţa, îşi topeau însuşirile şi de cîte ori reuşea 
să desfiinţeze o eventuală nuanţă  descoperită de cineva 
era fericit. Aproape la fel de fericit ca atunci cînd, că
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lare pe motocicletă, alerga pe toate drum urile regiunii, 
sau cînd noaptea la onPdouă, în biroul său, chema pe 
cineva şi, plim bîndu-se de la un  capăt la altul al încăpe
rii foarte largi şi foarte goale (nu avea decît un singur 
scaun, al său, ceilalţi erau  prim iţi în picioare), îl m ustra 
cu asprime încercînd să-l asumeze vreunei categorii ge
nerale.

Bereny Ştefan, răzbit de nevoi, participase la  un con
curs pentru  decorarea unei săli publice şi acolo îl desco
perise Hoţea şi îl alesese exem plu dem onstrativ. Pic
torul n-a mai prim it nici o comandă, dar peste un an a 
încercat din nou, şi din nou a dat peste Hoţea, care a 
v ru t să dovedească caracterul neîntîm plător al stăruin
ţei lui, faptul că încerca să se infiltreze, să producă con
fuzie. A vorbit despre asta la o şedinţă publică, apoi în 
cerc mai restrîns, şi astfel a afla t şi bătrînu l Sebişan mai 
m ulte despre pictor. Sebişan, căruia începuse să i se zică 
bătrînul, deşi pe atunci nu  avea m ai m ult decît vreo 
37-38 de ani, îl sprijinise la început pe Hoţea, îl ridicase 
chiar cu o treaptă, cucerit de energia sa deosebită, de 
lipsa lui de odihnă, de zelul său, şi, de ce să nu  o recu
noaştem , de faptul că se părea că este d in tre  cei ce 
caută să profite cît mai pu ţin  m aterial de pe urm a po
ziţiei sale destul de înalte. Hoţea era necăsătorit, trăia 
aproape ascetic, în tr-o  singură cameră, m înca la cantină 
mîncare de regim, n u  se îm băta niciodată, nu  se apropia 
de femei. Plăcerile lui erau de altă natură, m ai subtilă, 
goana şi m işcarea perm anentă, vizitele lui nocturne, în 
inspecţie, dar Sebişan le credea nu plăceri, ci semnale 
ale unui profund şi neodihnit sentim ent al datoriei. De 
aceea l-a ridicat, din inspector-şef a devenit vicepre
şedinte al Sfatului Popular Regional, apoi şef al secţiei re
gionale de agitaţie şi propagandă, apoi secretar cu ace
leaşi probleme. De-abia atunci, văzîndu-1 din apropiere, 
Sebişan a început să devină obscur bănuitor, să-l pîn- 
dească, să-şi dezvolte un sistem complicat de rezerve,
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deşi aparent relaţiile lo r continuau să fie foarte bune. 
Cînd Hoţea a făcut scandal dem onstrativ cu pictorul Be
reny, Sebişan n-a spus nimic ci, în tr-o  după-amiază, mai 
m ult pen tru  a se convinge pe sine în  legătură cu ce 
num ea atunci exagerările lui Hoţea, a  plecat încet, pe 
jos, pînă Ta casa-atelier a  pictorului. Pista-bacsi, cum 
devenise m ai tîrziu, a  fost surprins, îl cunoştea şi el d in  
vedere pe „bătrîn“, deşi el, nefiind un  intim  pe atunci, 
nu-i spunea aşa, nu-i spunea nicicum. Sebişan a b ă tu t 
la uşă şi l-a în trebat, cu un  fel de politeţe : „E voie ?“ 
Bereny l-a  poftit, pu ţin  în c u ia t ,  în  casă. Sebişan a 
cerut să-i vadă pînzele propuse pen tru  concurs şi pic
torul i le-a arătat. Cei doi au sta t în  picioare m ulta 
vreme* apoi Sebişan a cerut un scaun şi s-a aşezat greoi, 
începuse să se îngraşe, era pe atunci doar foarte trupeş, 
nu  gras, ci gros. Tabloul nu  i-a plăcut lui Sebişan, m un
citorii de pe pînză erau prea subţiri, cu nişte capete foarte 
lungi şi ochi ciudaţi, pu ţin  oblici, dar era  ceva acolo şi 
nu putea să observe incrim inările lui Hoţea. După un  
tim p • destul de lung, Sebişan l-a  în trebat : „Spune-m i, 
le-ai făcut capete ca o pară  ca să-ţi baţi joc de clasa 
m uncitoare ?“ M irarea cea mai desăvîrşTtă şi apoi bui
m ăceala s-au aşternut pe fa ţa  lui Bereny Ştefan. A Igii- 
guiţ ceva că nu şr apoi, deşi destul de speriat, şi-a dat 
drum ul indignării şi, cu un  gest hotărît, a întors tabloul 
cu spatele. „Lasă-1 să-l m ai văd44, a spus poruncitor Se
bişan, dar Bereny a dat din um eri şi i-a răspuns : „Nu, nu  
mai este nevoie44. Atunci Sebişan a început să se uite la 
pictor, îndelung, cu răbdare, fără să-i spună ceva, ca şi 
cum de pe faţa  lui a r fi p u tu t să desprindă valoarea ta 
bloului. îl privea şi nu-i spunea nimic, el stînd  jos şi pic
torul răm înînd în  picioare, pînă ce pe frun tea  lui Be
reny  au apăru t broboane de sudoare, ce s-au unit după 
o vrem e şi au început să şiroiască pe obraz, şi el nici 
m ăcar n -a  avut puterea să şi le şteargă cu o batistă. în -  
tr-un  tîrziu  Sebişan i-a cerut să-i mai arate încă o dată
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tabloul, şi l-a mai privit cîtva timp, apoi i-a spus : „De ce 
pictezi m uncitori, îţi plac ?“ Pictorul, exasperat de lunga 
aşteptare, i-a răspuns bîlbîindu-se uşor : „Toţi oamenii îmi 
plac si din to t se poate Tace pictură. Acum am pictat 
acest tablou pentru  că trebuie să m ănînc.“ ,,Bine“, i-a 
spus Sebişan şi a plecat şi a doua zi a cerut toate infor
m aţiile în legătură cu Bereny Ştefan, strada Lungă 
nr. 11, de profesie fost pictor. A citit şi inform aţii des
pre fostele lui succese ca pictor, cîteva notiţe de ziar, a 
aflat to t despre fam ilia lui, ce politică au făcut şi ce po
litică a făcut el sau mai degrabă n -a  făcut nici un fel de 
politică, ce avere a avut şi ce a făcut cu ea, şi ce relaţii 
are şi pe cine vede. Apoi l-a  chem at pe Hoţea şi i-a spus 
sa”~cumpere tabloul lui Bereny. „Vrea să se apropie de 
noi, n -a făcut nici un  rău, a fost cunoscut şi nu trebuie 
să-l respingem /' Hoţea a fost m irat la început şi i-a ex
plicat pe urmă, ca unui copil, că burghezia a avut oa
m eni pe care i-a  ţinu t în rezervă, nu i-a folosit în lup ta 
politică, pentru  a-i putea folosi mai tîrziu în  lup ta contra 
dictaturii proletariatului, şi cît e de periculos Bereny, 
care nici nu iubeşte poporul.

Sebişan l-a ascultat şi apoi i-a spus, fără să mai facă 
m ăcar efortul de a-1 combate : „Una la mînă, îi cumperi 
tabloul şi să-i comanzi altele, să zugrăvească şi pereţii 
noii săli de spectacole. Două la mînă, să i se mai dea o 
cameră, în casa lui, pentru  că doarme în atelier. Trei la 
mînă, să fie sp rijin it să in tre ' în  uniune şi eventual să 
fie an trenat în munci obşteşti, dar, patru  la mînă, bagă 
de seamă, "fără  abuzuri, nu-1 scula noaptea, aşa cum ai 
obiceiul. Bagă foarte bine de seamă ! Şi să-mi raportezi 
de executare."

Aici a fost greşeala lui Hoţea. Dacă ar fi fost atent, 
dacă n-ar fi crezut, aşa cum îi era firea; că totul e posi
bil, s-ar fi oprit şi eventual ar fi aşteptat.* Dar oameni 
ca el se pierd singuri p rin  vanitate şi în loc să treacă la 
executare, frumos, pe puncte, a zîmbit şi faţa  lui s-a aco
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perit de pete inegale, roşii. Sprîncenele i s-au urcat brusc 
sus şi, pe un  ton scăzut, a început să-l am eninţe pe Se- 
bişan. „Nu ştiam  că aţi devenit împăciuitorist, că sprijiniţi 
form alismul şi a rta  decadentă. Dar n-o să fie după dum 
neavoastră, indiferent ce interese aţi apăr^. Vom vedea 
noi cum trebuie să fim  intransigenţi, âu ri cu duşmanul, 
fără  să-l cocoloşim" şi aşa mai departe. Sebişan s-a sculat 
încet de la masă, s-a apropiat de Hoţea Ion şi i-a pus o 
m înă pe um ăr. Cu extrem ă blîndeţe, m îna sa mare, de fost 
miner, devenise uşoară ca o m înă de copil, doar degetele 
*se întindeau to t uşor spre gulerul răsfrîn t al- cămăşii lui 
Hoţea, însă aici trebuia să se oprească, să nu-1 apuce 
energic de guler, pen tru  că atunci s-ar fi declanşat un 
mecanism, stereotipia unor deprinderi vechi, şi l-ar fi 
ridicat în  sus, cu toată m asivitatea trupului său încordat 
şi apoi l-a r fi repezit înspre zid şi cînd s-ar fi întors 
în tr-un  fel de recul l-ar fi pocnit din nou şi apoi din nou, 
pînă l-ar fi stîlcit în  bătaie, era la un pas doar de a se 
distruge îm preună cu el, social, şi se stăpîni pentru  că 
nu  voia să se prăvălească fie chiar şi de gît cu Hoţea. 
Se m ulţum i deci să-i spună aproape blînd, încet, din 
cauza e fo rtu lu i de stăpînire care-i încetinea şi vocea 
şi mişcările corpului : „Ieşi".

Hoţea ieşi cu un zîm bet uşor pe buzele lui crispate 
şi lup ta  începu şi, deşi Sebişan avea m ari m erite şi era 
puternic, în  acel an cine ştie care ar fi fost rezultatul 
dacă nu s-ar fi în tîm plat mai întîi un accident. Nevasta 
principalului aliat al lui Hoţea, un  locotenent-colonel la 
fel de neobosit ca şi el, s-a spînzurat în tr-o  zi în podul ca
sei, ceea ce a născut serioase îndoieli în legătură cu ofi
ţerul. în  sfîrşit, după lungi şi m inuţioase investigaţii, s-a 
descoperit că în altă parte  a ţării, doar pa tru  luni cît 
fuseseră la putere, Hoţea activase ca legionar. De aici 
scoaterea lui a fost foarte uşoara. Faptul că fusese legio
nar era un  accident sem nificativ în biografia lui, dar, 
chiar dacă n -ar fi fost aşa, Hoţea făcea parte  dintr-o ca
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tegorie specială de oameni, pen tru  strunirea  cărora so
cietatea are nevoie totdeauna de poliţie şi de m enţinerea 
ordinii publice. în  perioade de m ari răstu rnări sociale, ca 
şi în perioadele de criză apar la iveală* se m anifestă din 
plin, sînt neobosiţi şi par incoruptibili. S înt în tr-adevăr 
incoruptibili* pentru  că sînt a tît de fundam ental corupţi, 
încît nimic din ceea ce corupe pe omul obişnuit nu-i co
rupe pe ei, nici banii, nici plăcerile simple, nici traiul bun, 
ci doar o form ă nudă a puterii; o plăcere subtilă şi com
plicată, şi nici ea, de fapt. Nu au nevoie de insigne ale 
puterii, semnele exterioare de respect, pen tru  că la ei pu
terea  nu e o prelungire a  vitalităţii, ci un semn al lipsei ei. 
P en tru  că v iaţa în  expansiunea e r se împopoţonează, lipsa 
de vitalitate este goală şi absolută ca o problem ă de 
geometrie.

De atunci a  început să se înfiripe prietenia dintre 
pictorul Ştefan Bereny şi Sebişan. Poate pen tru  Sebişan 
el era un semn al uneia dintre cele mai grave lupte pe 
care a cîştigat-o în tr-un  m oment de cumpănă, un semn 
şi al înţelegerii lui mai largi faţă  de fapte şi oameni. Dar 
asta mai ales la  început. Apoi lucrurile au evoluat. Cei 
doi, a tît de deosebiţi, n u  prea aveau ce să-şi spună. Nici 
nu petreceau îm preună, deşi uneori lui Sebişan îi plă
ceau petrecerile zgomotoase, cu vin m ult şi belşug, cu 
m ulţi oaspeţi şi cu muzică, Bereny era un slab şi neam u
zant conviv, Sebişan l-a  îm bătat de cîteva ori foarte tare, 
apoi l-a  lăsat în  pace. S-au în tîln it la început m ai rar, 
apoi din ce în  ce m ai des, m ăcar o dată pe săptămînă, 
stăteau îm preună, în  atelierul lui Bereny, şi tăceau, Se
bişan uneori îl privea cum lucrează sau nu lucrează, stă
teau aşa şi se plictiseau îm preună. La început, cînd Se
bişan îl privea fix, în tăcere, ca şi cum ar fi v ru t să des
luşească ceva pe figura lui, pictorul se speria şi fruntea 
lui înaltă şi uscată, cu pielea subţire, foarte încreţită, se 
acoperea de broboane de sudoare, îşi închipuia că Sebişan
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vrea să-l chinuie. Mai tîrziu  s-a convins că nu era nîci tm  
motiv de frică şi nici o intenţie de to rtu ră  şi s-a liniştit. 
P rietenia lor ciudată se întărea, pe m ăsură ce se dezvolta 
acea m ohoreală m atinală a lui Sebişan, ce ţinea îndelungat, 
uneori pînă ce ziua înain ta mult. Creştea şi se îndesa, pe 
m ăsura anilor, ca şi prietenia lor. A ltfel Sebişan rămăsese, 
tot ca la început, un om aspru şi practic, cu o m inte clară 
ce îşi preciza ţintele şi m ergea drept la  ele, poate prea 
drept. El era  d in tre  acei oameni care decât să facă u n  ocol 
cînd construiesc o linie ferată, p referă să  foreze un tunel, 
cu orice sacrificii, justificate poate prin  am ortizarea în 
timp. P en tru  realizarea scopurilor sale se folosea abil 
de toate mijloacele, adm iratorii lui spuneau chiar despre 
el că are „m înă grea“.

în  prietenia lor au fost doar cîtevş momente mai de
osebite. Întîi, Sebişan era  poate singurul om, m ăcar din 
oraş, care ştia oarecum, sau îi m ărturisise Bereny, de ce 
s-a întors acesta din străinătate şi s-a îngropat în oraş. în - 
tr-o  seară, fără să-i fi pretins, pictorul i-a spus : „Vezi, 
eu sînt un artist minor, mi-api dat seama cînd eram  tînăr, 
în  străinătate. P rietenii mei de atunci şi de acolo erau 
firi speciale, pasionate, mi se păreau demonice, nişte ne
liniştiţi. Mie, din nefericire, îmi plăceau lucrurile fru 
moase, frum oase n u  neliniştitoare, am  înţeles că viziunea 
m ea e lim itată, îmi plăceau culorile delicate, pastelate, 
um brele lungi de seară, liniile subţiri. Eu nu sînt de fapt 
un artist al vrem ii mele. Un adm irator al unui apus de 
soare cu greu poate fi un  artist mare, unul dintre cei m ari 
nici nu-1 observă, dom inat de demonii lui interiori.^

Pe Sebişan j iu  l-a interesat discuţia prea m ult pen tru  
că nu  ştia că $î el, în tr-o  anum ită măsură, face parte  şi 
artistic d in  epoca sa. S^ar fi pu tu t deduce eventual, 
d în tr-una din puţinele lor conversaţii adevărate, într-o 
perioadă de m are phietenie. S tăpînit de un impuls, ser- 
vindu-se de num eroase album e şi cataloage, de repro
duceri foarte  bune, Bereny începu să-i explice lui Se-
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bişan lucrurile care-i plăceau lui, entuziasmîndu-se, de
venind ridicol, ca totdeauna în  asemenea ocazii, cînd ieşea 
din rezerva lui obişnuită, gesticulînd şi exclamînd : „ui- 
tă-te, ce frumos, ah, ce frumos, cît este de frumos !‘\ î i  
a iă ta  madone subţiri, înveşm întate în albastru, cu linii 
suple şi graţioase, p lutind pe fonduri verzui pal, ridicîn- 
du-şi carnaţia albă şi diafană din liniile stilizate ale unor 
arbori inexistenţi, sau graţioase portrete  de bărbaţi şi 
de femei, cu bărbia subţire şi buzele frum os arcuite, îi 
sublinia eleganţa caldă a unor peisaje din Sud şi^pînzele 
corăbiilor pierzîndu-se în depărtare. Era o beţie uşoară, 
ca de vin foarte bun, cu sinilii culori şi cu lum ină elegant 
descompusă, trem urînd ca frunzele de toam nă la marginea, 
inexistentului. Sebişan îl ascultă în  tăcere, o seară, a doua 
seară, a tre ia  seară, apoi, în clipa celui mai deplin en tu
ziasm astenic al lui Bereny, izbucni : „Taci, asta nu e 
viaţa, nu e adevărat^, şi bătu  cu pum nul în masă, peste 
cataloagele groase şi lucioase cu reproduceri, aruncînd 
albumul jos pe podea. Ştefan Bereny era înspăim întat, se 
dezobişnuise de faţa  aspră ^  prietenului său, de obrazul 
său de judecată, de care dealtfel el auzise numai.

Prietenia a continuat însă, Ştefan Bereny n-a încercat 
să-l convertească la idealurile sale de frum useţe clasică, 
dar legătura lor nu îşi avea originea aici şi nu  aici putea 
fi distrusă. Se întîlneau, o dată Sebişan l-a  dus la o pe
trecere şi după ce l-a îm bătat iar cum plit şi-a bătu t joc de 
el cu glume groase, nemiloase, ce puteau face plăcere 
num ai celui care le povestea. Insă nici asta nu  i-a supă
rat, dimpotrivă, Sebişan l-a  vizitat a doua zi noaptea 
tîrziu, foarte tîrziu, şi aproape şi-a cerut scuze, „mă 
Pista, mă, nu ştiu ce dracu am avut, uite aşa m ă apucă 
pe mine cîteodată“, însă Bereny nu s-a supărat, realm ente 
nu  s-a supărat, şi liniştea lui calmă l-a ruşinat şi mai 
m ult pe Sebişan. O singură dată a explicat cuiva de ce 
ţine el la Bereny. „Am încredere în el, mă, poţi avea în 
credere în el, nu-i în stare să omoare nici o muscă, nici
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să te înşele. De cînd sîntem  prieteni, niciodată, dar ab
solut niciodată nu m i-a cerut nimic şi cu greu a prim it 
şi ce i se cuvenea. Dar nu putem  fi toţi aşa.“

A fecţiunea lui pentru  el era sinceră şi în relaţiile lor 
cele mai intim e nici nu  ştiai cine are nevoie de cine şi 
cine protejează pe cine. Pictorul era singurul om viu de 
care lui Sebişan îi era puţin  ruşine, era un fel de lim ită 
ce şi-o impusese singur şi şi-o respecta. De aceea toţi 
îl acceptau, trebuiau să-l accepte pe Pista-bacsi, „bătrî- 
nu l“ venea să se destindă cu Pista-bacsi (aşa-i spuneau 
toate notabilităţile locale şi a-i spune aşa era aproape un 
semn că eşti rpem bru al unui cerc restrîns şi nobil, al 
unui club de seamă şi puternic). Cine nu-1 cunoştea pe 
Pista-bacsi, oricare i-ar fi fost oficiul, mai avea drum  de 
făcut în viaţa locală.

Acum Pista-bacsi, ca şi toţi ceilalţi, stătea şi gusta din 
carne şi bea rachiul foarte tare, în tr-o  stare de bună dis
poziţie, respectînd şi el totuşi, tăcut, m area mohoreală de 
dim ineaţă cu care se scula Sebişan. A şteptau cu toţii să 
treacă la ştanduri, acolo se vor elibera în tăcere şi res
pect, şi apoi ştiau că va fi foarte bine, după vînătoare 
toate frunţile se vor descreţi, se va m înca şi se va bea 
bine şi se va rîde copios pînă noaptea tîrziu  cînd, răpuşi 
de oboseala zilei şi de bunul tra i şi de excitaţiile vînă- 
torii înseşi, vor cădea în tr-un  somn adînc şi sănătos, aşa 
cum se întîm plă în v iaţa în  aer liber.

S-a dat semnalul, aşa cum se cuvine, cu sunet lung 
de corn care trezea şi fior şi veselie prin  anacronism ul 
lui, p rin  solem nitatea lui de începuturi. Apoi s-au fixat 
locurile, după locul fiecăruia în  lume, pen tru  că cel puţin  
la început vînătoarea şi distracţia nu  însem nau ştergerea 
lim itelor necesare, a barierelor şi a legăturilor. In monom, 
vînătorii, conduşi de* organizatorii fericiţi, au in tra t în 
pădure şi au m ers un  timp, frăm întînd crengile uscate 
şi frunzele sub picioarele bine şi solid încălţate. Zgomotul 
înaintării lor se auzea greoi şi im punător şi din cînd în
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cînd era sfîrtecat de sunetul înalt de corn, dînd semnale, 
vestindu-i pe gonacii cei iuţi de picior, din Măgura, că 
în curînd le va veni tim pul să-şi arate calităţile pen tru  
care erau preţuiţi. Cîteodată se auzea şi clănţănitul me
talic al unei puşti încercate de către un vînător nerăbdă
tor. Şi din nou num ai zgomotul greoi de paşi rup înd  cren
gile uscate ale pădurii ce-şi încetase toate sunetele în 
afară de acestea, pasive, de supunere. Apoi din nou paşii 
au sunat altfel, vînătorii s-au despărţit, ducîndu-se spre 
locurile lor, îm prăştiindu-se după cîteva cuvinte rostite 
m ult mai încet decît vorbeau de obicei oamenii aceştia 
influenţi ce nu-şi stăpîneau glasul. In traseră însă în vraja 
vînătorii şi a pîndei, se înfundau în  pădure, călcau pe 
vîrfuri, deşi vînătoarea urm a să se facă cu m are zgomot, 
însă u itate ritua lu ri îi învăluiră, şi ei se supuneau fără  să 
ştie, fără să înţeleagă că, în  parte, de aici le vine şi sta
rea de bună dispoziţie, de feridire ciudată, învecinată cu 
strîngerea de inimă, cu o uşoară şi nebănuită teamă, de 
care obscur îşi dădeau seama atunci cînd fiecare s-a aşezat 
la locul său şi a aşteptat u ltim ul sunet înalt al cornului 
de vînătoare ce vuia depărtîndu-se, pen tru  că prinsese să 
ţ>ată un v înt uşor, de la ei încolo, şi fream ătul pădurii în- 
oepuse să se audă, în  liniştea lăsată de starea  lor pe loc.

Vinea se simţise şi el bine, de dimineaţă. Grijile sale 
din ultimele zile se afundaseră şi de-abia îl sîcîiau. Ştia 
pbiceiurile şi se sim ţea bine cu ele, ca foştii cădeţi cînd 
reîntîlnesc, după ani, m irosul acrişor al dorm itoarelor de 
şcoală m ilitară şi sunetul trom petei, cînd se produce 
m area milă de sine că tim pul a trecut şi chiar asprimea 
lui devine cumva dragă. Se lăsă pătruns de răcoarea pă
durii şi de arom a ei subtilă şi amăruie, amestec de frunză 
vie şi de frunza'm oartă.

îşi sprijini spinarea de trunehiul aspru al unui stejar 
şi privi pierdut o pată  galbenă de luminăTamestecîndu-se 
cu verdele palid al unor ierburi subţiri de um bră. Apoi 
veni m area tăcere. Larma gonacilor, dusă de v în t încolo,

362



nu ajungea la urechile lui, dar vietăţile nesimţite, gîn- 
gănii, păsări şi anim ale mici care foşnesc m ărunt, sub- 

v liniind liniştea, se opriră paralizate la bănuiala prim ej
diei ce urm a să vină. Vinea nu auzea nimic decît vîntul, 
m ineral de aer, cu alt sunet, parcă în pustiu, decît în pă
durea vie. Această tăcere profundă, de aşteptare şi moarte, 
p rin tr-o  ciudată solidaritate cu vietăţile, îl încrem eni şi 
pe Vinea, ca şi cum n -ar fi fost vînător, ci vînat. îşi 
strînse bine patul puştii, îşi alunecă degetele pe răceala 
ţevii duble, gîndurile i se opriră am eninţate şi ele.

Şi, în sfîrşit, se auziră şi gonacii cei buni şi iu ţi de 
picior. Întîi ca u n  vuiet, nedistinct, apoi d in  ce în  ce mai 
tare, nearmonic, nearanjîndu-se nicicum, amestec de su
nete ascuţite, de m etale lovite, de tălăngi agitate şi în 
cele din urm ă de ţipete nearticulate. Şi toată pădurea 
ieşi din am orţire şi aşteptare, deveni un zgomot continuu 
de furişare şi ascundere, de goană în direcţii necunoscute, 
de căutare de vizuini. Dar Vinea, incitat de strigătele oa
m enilor ce se apropiau, nu  se mai solidariza cu vînatul, 
devenise vînător şi o clipă visă că el este cel care va 
doborî vînatul cel mare, scroafa cu purceii ei vărgaţi, că 
lui i se cuvin trofeele im punătoare şi, după ce-şi po
triv i arma, îşi simţi şi cuţitul de vînătoare, pen tru  lovi
tu ra  de graţie. Adulmecă mirosul fricii generale, ce nu-1 
privea pe el, îşi propti picioarele adine în  păm înt ca să 
poată sta bine înfipt, să poată sta pe loc, ochii lui stră
punseră sem iîntunericul pădurii lăsînd în  plata ei prea 
firava pată de soare. Era gata şi-i frem ătau nările şi apoi 
auzi zgomotele seci de puşcă, unul după altul, în salve, 
şi un grohăit, venea scroafa cu purceii tărcaţi pe care o 
aştepta, form a ei îi era clar în fip tă în  m inte şi, nevăzută 
încă; era ţintită.

Dar, pe neaşteptate, auzi un zgomot foarte apropiat şi 
foarte sec de ram ură ruptă, pu ţin  la  dreapta lui şi apoi 
tăcerea unei aşteptări, în  mijlocul focurilor de arm ă şi 
al urletu lui gonacilor d in  Măgura. Se simţi p riv it şi se
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întoarse şi văzu ochii foarte încremeniţi, fixaţi în spaimă 
paralizată asupra lui, ai unei căprioare ce se distingea 
clar din răm uriş, ca o ţin tă  ideală. Priv irea aceea um ană 
şi umedă îl săgetă adînc, ca ceva foarte cunoscut şi, 
după o strîngere de anim ă neexplicată, fu cuprins de o 
adevărată mînie şi ură ce depăşea cu m ult instinctul de 
vînător, în tă rîta t cu o clipă înainte. Ochii anim alului 
erau ceva foarte cunoscut şi antipatic, cu care el a dus o 
veche şi neîm păcată luptă, semnul unei vechi şi grele în- 
frîngeri. Ridică arm a rapid, ţin ti şi trase, trase în plin şi 
cu deplin succes. Anim alul se prăbuşi, însă, neucis dintr-o 
dată, începu să plîngă încet, cu glas de copil. Vinea aruncă 
puşca, îşi scoase cuţitul de vî'nătoare şi se aruncă aproape 
spre pradă, s-o înjunghie. De-abia îşi dădu seama că se 
trage asupra lui, de către un vecin în tărîtat, care îl luase 
drept vînat, auzi ţipătul alicelor pe lîngă ureche şi se 
trîn ti la pămînt, reflex, cuprins de frică. Revenindu-şi 
puţin  în fire, vru să strige după o clipă vecinului său im
prudent : „nu trage, ce faci, nu trage“ dar văzu la un pas 
de el, la atingerea mîinii, anim alul m urind încet şi tăcut, 
ochii îi deveneau sticloşi şi întorşi în altă parte, dincolo 
de el, şi încrem enirea îi cuprindea m em brele şi trupul cu 
un ultim  spasm, într-o mişcare în treruptă, gîtul suplu, 
acum pe jum ătate rigid, se cobora spre păm înt şi o şu
v iţă  subţire de sînge şi apă, salivă, se scurgea jos într-o 
meschină băltoacă. Nu mai strigă nimic şi privi fascinat.

Apoi trecu scroafa cu purceii, grohăind, şi se auzeau 
îm puşcăturile una după alta, în  rafale, şi alicele mari, 
grele, de porc, ţiu iră  deasupra capului său, şi în dreapta 
şi în stînga, era învăluit în vacarm. A tît doar că nu-i 
mai acorda nici o atenţie, totul se petrecea în afara lui, 
ca întîm plările unui război din istorie, de m ult trecut. 
Nici nu realiza m ăcar pericolul, pentru  că totul devenise 
o întrebare m ult mai adîncă şi mai generală. Fisura ne
bănuită legată de M argareta şi de accident şi de întîm plă-
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rile care i-au urm at, şi-în trebările  lui privind rosturile 
lui concrete deveniseră m ult mai generale, sub şocul 
fricii sau altfel, nu mai era vorba de putere sau neputere. 
Se întreba cumva ,,ce caut Eu aici ?“, dar acest aici nu 
se referea neapărat la acest loc, la vînătoare şi la pădure, 
ci în general, paralizant şi dureros de general, cu răspun
deri m ult prea depărtate. După aceea nici nu  se mai în
trebă „ce caut Eu aici“,. ce caut eu, ce caut, ci se întrebă 
pur şi simplu atît, întrebare, în această pădure fără  nume 
unde se afla întîm plător.

Timp de încă douăzeci de minute', o jum ătate de oră, 
trecură animale, m istreţi şi vulpi şi lupi şi iepuri (ce 
în principiu acum erau  lăsaţi în pace, dar cine alege în 
asemenea momente ?) şi alte căprioare, şi vînătornH’in- 
cărcau armele şi le descărcau din plin, iar gonacii amu- 
ţiseră parcă, opriţi dincolo de bătaia periculoasă a puş
tilor. Apoi se sună din corn şi'"vm ătorii năvăliră peste 
pradă, scoţînd ţipete ascuţite de bucurie, se arătau  unii 
pe alţii şi împingeau cu picioarele vînatul mort, ridicau 
braţele înarm ate în sus şi aju tau  la jupuit, lucrînd energic 
cu cuţitele lor de vînătoare*. Se certau în tre ei pentru  
vînat, se ju rau  că ei au fost aceia, num ărau împuşcături]e, 
erau cuprinşi de o adevărată şi desăvîrşită bucurie, dis
tanţele dintre ei şi lim itele dispăruseră, nu  mai ţineau 
seama de m ohoreala nimănui, dealtfel această mohoreală 
trecuse, topită în bucuria generală. De undeva se apro
piaseră şi gonacii cei iuţi de picior din Măgura, se aşe
zaseră în cerc, la o oarecare distanţă, şi priveau cu ochii 
lor întunecaţi v înatul scos de ei din cotloane şi generos 
oferit puştilor îndemînatece. Un organizator foarte fe
ricit le făcu semn şi ei se apropiară ,. apoi se îndepărtară 
şi începură să lucreze cu topoarele, să taie crengi groase 
pe care să le treacă prin  labele vînatului mare, ca apoi, 
sprijinindu-1 de um erii lor puternici, să-l ducă spre că
ruţele care aşteptau la un drumeag, cu cai înnebuniţi de 
m irosul de sînge, dar bine struniţi, şi de acolo la margine,
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unde se vor face focurile şi se vâ frige carnea care-i buna 
de m încare şi apoi petrecerea va fi cu adevărat în  "toi, 
după a tîta  aşteptare şi excitare.

Vinea se amestecă p rin tre  vînători ca să se piardă 
(ar fi fost ciudat să fie găsit trîn tit la pămînt, lingă capra 
lui), prim i pum ni veseli în  spate de la amici de-ai lui 
vechi sau im provizaţi şi chiar cîteva felicitări entuziaste 
şi un val de am intiri, privind prim a capră vînată de fie
care. în trebarea aceea, m are şi generală, practic fără li
mită, nu-1 mai chinyia. Era lin iştit şi, deşi nu luă parte la 
joc, nu  se comportă anorm al, sau, în bucuria generală, 
nim eni nu-şi dădu seama. Se gîndea doar, „voi avea 
tim p să m ă gîndesc, trebuie să am tim p să m ă gîndesc“ 
şi plecă cu ceilalţi la locul petrecerii, dar la u n  moment 
dat răm ase în  urm ă şi nu  încercă să-i ajungă, distanţa 
crescu şi îşi schimbă direcţia. La drum  îl aştepta maşina 
lui, dar renun ţă  şi la ea şi m erse încet pînă în  prim ul sat, 
pe unde trecu un autobuz ce pleca spre oraş, unde ajunse 
după vreo două ore,'chîăr mai puţin.

Absenţa lui n -a fost rem arcată decît mai tîrziu, cînd 
Sebişan vru  să vorbească cu el, să vadă ce s-a întîm plat, 
să-i audă explicaţiile. D im ineaţă fusese prea mohorît şi 
n-avusese chef de discuţie. N-a fost găsit şi începură să 
strige, cu toţii, Vinea, tov. Vinea, toarşu Vinea, dar nimeni 
nu-1 văzuse. Cineva îşi am inti că a vînat o căprioară, a 
discutat cu el, a fost aici. Nici organizatorii nu-1 văzuseră, 
dispăruse cumva fără  urme, pe drum, pen tru  că la masă 
nu l-a văzut nimeni. în  ju ru l focului şi în  mijlocul ve
seliei se lăsă o m are tăcere jenată, ca şi cum toţi s-ar fi 
sim ţit vinovaţi. „Ei,* pe m ă-sa“, strigă cineva înciudat, dar 
alte priviri î l  ţin tuiră. Tot farm ecul se dusese, nu  pentru  
că nu se putea fără Vinea, ci pen tru  că dintr-o dată tovă
răşia lor neinhibată, de sport şi petrecere, fusese spartă, 
raporturile normale fuseseră brusc repuse în funcţiune 
prin tr-o  abatere de la o regulă nescrisă. Au fost depăşite



lim itele, anarhia pîndea după colţ. Aici puteai face aproape 
ce vrei, dar nu puteai pleca fără să-ţi pese de alţii.

„Ce dracu-i cu ăsta, m urm ură de-abia auzit Sebişan. 
Se crede chiar aşa de m are ? Gata, acu nu mai dă nimic 
pe noi !“

Toţi îl auziră însă, şi cineva spuse :
— No, nu ştiu ce-o fi. E ceva însă pen tru  că pînă şi 

V ictoriţa e îm potriva lui, aşa am auzit.
— Pînă şi V ictoriţa ? Ce spui ? Auzi, se adresă tare 

Sebişan unui. colaborator apropiat, m îine să o chemi pe 
V ictoriţa la mine.

— Am înţeles, răspunse acesta şi căută un caiet pe 
care să noteze, dar nu  avea nimic la el, şi dealtfel ţinea 
foarte bine minte.

Petrecerea in tră  cu m are greutate în  făgaşul ei, şi nu 
pe deplin.



Deci V ictoriţa fu chemată la Sebişan a doua zi, la o 
oră convenabilă. Nu era prim a oară cînd pătrundea în 
cabinetul acestuia, fie la mici şedinţe restrînse, fie chiar 
la asemenea sfaturi mai de taină, în  aju torul unor hotărîri 
im portante, cînd acestea încă n u  erau  luate. Asemenea 
sfaturi erau  de fapt m ăsura adevăratei ei puteri şi influ
enţe, nu  locurile publice care parafau num ai ce era  hotărît 
dinainte. Insă în  ciuda acestor vechi obişnuinţe, de data 
asta se pregătise ca şi cum  a r  fi venit pen tru  prim a 
oară şi ştia foarte precis că acum se decide totul, chiar şi 
propriul ei viitor. Simţea chiar um bra unei nehotărîri, 
m ai avea capacitatea de a se orienta rapid, de a-şi 
schimba planul şi chiar scopurile. Mai era stăpînită de 
un  fel de libertate  a  acţiunilor ei.

însă la ora 12 fără un  sfert, cînd ieşea d in  uzină ca 
să plece la* Sebişan (convocarea era pentru  ora 12 pre
cis), se întîlni faţă  în  faţă  cu Vinea, care se întorcea în 
clădirea adm inistraţiei, după o vizită p rin  secţii. De 
zece zile nu  se văzuseră decît în  treacăt, Vinea n-o che
mase şi nici ea nu  se dusese la el, treburile de ru tină  erau  
rezolvate prin  h îrtii ce i le trim itea la semnat. Cînd îl 
văzu venind spre ea, cu capul aplecat, cu o uşoară dar 
grăitoare schim bare de ţinută, se simţi ţin tu ită  locului. 
Vinea părea că vrea s-o evite, paşii săi începuseră să
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facă un  ocol şi, speriată, cu vechi deprinderi .şi refl<*v\ 
se gîndi, puţin  înspăimântată : „Ştie, desigur că şt i<* \  şi 
se pregăti să nege evidenţa, să-l oprească şi să-i spună 
că nu  este adevărat, să am ine m ăcar deznodămîntul. Sau 
să-i spună, aşa cum se gîndise în ultim ele zile, că ol o 
de vină, că din cauza lui şi a  purtării sale a  fost ea îm 
pinsă să înceapH această luptă, chiar dacă ştia că şi oa 
se va d istruge la sfîrşitul ei. Se opri deci, gata să-l in- 
tîm pine cu reproşuri şi cu ciudate m ărturisiri.

Insă Vinea nu  voia s-o evite anume, venea spre oa şi o 
observă şi o privi direct, fără  să-i ocolească ochii. P ri
virea sa se înfipse pe fa ţa  Victoriţei, o simţi ca o ventuză, 
ca o lipitoare, şi se opri acolo, aproape nemişcată. Nici
odată nu-i văzuse astfel ochii, pupilele larg desfăcute, in
tensitatea calmăy curiozitatea netu lburată şi fără grabă, 
în  atîţia  ani îi cunoştea expresiile, m ăreţia din priviri 
şi autoritatea sa, furia  sau licărirea de veselie, ironia şi 
bunăvoinţa sau dispreţul absolut care nu  prevestea nimic 
bun. Dar niciodată această expresie, m ai degrabă lipsă do 
expresie. De fiecare dată  pînă atunci, cînd o privise pe 
ea sau pe alţii, Vinea îşi m anifesta o atitudine, un  senti
ment, o stare de spirit, voinţa de a face ceva, un plan. 
Numai acum părea că nu  exprim ă nimic în afară de do
rin ţa  de a vedea şi de a cuprinde. V ietoriţa îşi închipui că 
ochii lui sîn t două m ari oglinzi speciale, care nu reflectă 
doar imagini pe suprafaţa lor lucioasă, ci atrag sursa 
imaginii o dată cu imaginea, o înglobează şi o atrag undeva 
înăun tru , în im periul lor virtual. Se sim ţi cuprinsă toată 
în  această privire p rea imparţială, transform ată în imagine 
şi astfel desfiinţată, şi se revoltă. D ar revolta ei nici nu 
începuse să se înfiripe ca lumea şi Vinea i se adresă *-

—r Ce faci ? Nu te-am  mai văzut de mult.
— Plec, spuse Vietoriţa. Trebuie să plec chiar acum. 

Am fost chemată de tovarăşul Sebişan. Nu ştiu de ce m-a 
chemat. Trebuie să fiu  la el la ora 12, nu  ştiu ce vrea să-mi 
spună. Poate ştiţi, poate ştii dumneata.



— Nu, nu  ştiu. Bine, la  revedere.
Vinea o m ai priv i aşa, o fracţiune de secundă, apoi 

trecu  pe lingă ea, îl sim ţi ca niciodată, mai m ult ca atunci 
cînd legătura d in tre  ei a  fost foarte strînsă, foarte intimă, 
ca pe un  corp greoi, masiv, care oricum este observat de 
toată lumea, nim eni n u  poate să-l treacă cu vederea. Vie- 
toriţa, tu lburată, plecă şi ea spre Sebişan, trebuia să se 
grăbească să nu  întîrzie, şi schim barea lui Vinea, ciudată, 
neliniştitoare, confirm area faptului că brusc şi fără  nici 
un  m otiv îi devenise a tît  de străin  o în tări în intenţiile 
ei. Cu orice risc va pleda îm potriva lui la Sebişan, va fo
losi toate mijloacele, plănuia conversaţia rapid, în  ima
gini bine conturate. Acum îl vedea pe Vinea ca pe o m are 
prim ejdie, deşi în  sinea ei se lam enta din cînd în  cînd, 
„bine, Dumitre, bine, Mitule, deci totul s-a  term inat între 
noi, totul, tu  vrei aşa, atunci să se term ine cu adevărat, să  
putem  să nu  ne m ai vedem niciodată'4.

A junse la  Sebişan gata de luptă. Acesta o prim i în 
cabinetul lui m are şi se ridică în  picioare chiar, ca pentru  
un  vizitator, cu adevărat nou, şi solem nitatea prim irii 
voia să sublinieze im portanţa convorbirii pe care urm au 
s-o aibă. Apoi trecu de la biroul său şi se aşeză în tr-un  
fotoliu spaţios după ce se aşeză şi ea pe cel d in  faţa  lui. 
Sebişan n u  in tră  direct în  subiect, o în trebă cîteva genera
lităţi, apoi doar se apropie de interesul său propriu-zis :

— Ei, cum  m erg treburile  la  voi acolo, tovarăşă Vic- 
to riţa  ?

Victoriţa dădu din  cap, semn că aşa şi aşa. Nu putea 
m erge chiar to tu l rău, dar lucrurile e rau  destu l de în
curcate de vrem e ce n u  putea să spună că m erg bine.

— Realizaţi planul, comenzile pen tru  export au  prio
ritate , vă îngrijiţi de productivitate, de creşterea produc
tiv ităţii ?

— Da,' merge, nu  pot zice că nu  merge, oamenii lu
crează, sigur că se produce. Eu, ştiţi, cunosc m ai bine pla-
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îmi financiar, problem ele adm inistrative, merge, nu pot 
zice că nu.

Din spusele Victoriţei reieşea o uzină ce se mişca din 
inerţie, pen tru  că nu  se pu tea  chiar organiza, ce producea 
aproape îm potriva a  ceva, în  ciuda unor anum ite defi
cienţe care a r  fi explicat şi de ce s-ar închide porţile fa
bricilor şi oamenii a r  pleca acasă.

— Ei, şi ceva m ai deosebit se întîm plă ? Ceva m ai ieşit 
din comun.

Victoriţa îl privi d rep t în  ochi, m ai pu ţin  ca să-i desci
freze intenţiile, care dealtfel e rau  destul de d are , cît 
m ai ales să-i spună, înainte de a  vorbi, să-l prevină că 
n -are  încotro, că va trebui să m ărturisească cum stau 
cu adevărat lucrurile, dar situaţia este a t î t  de neplăcută 
încît nu  poate recurge direct la  b ru talitatea  cuvintelor 
şi trebuie să le pregătească, să le deschidă calea p rin  pri
vii , şi semne, să le tocească înţelesul atrăgînd aten ţia  că 
nu  e vina ei, că starea de fapt o mîKneşte şi luarea 
unor m ăsuri e o tristă , foarte tristă  necesitate.

— Da, sînt şi lucruri deosebite. S înt m ari nem ulţu
m iri p rin tre  oameni.

— Nem ulţum iri ? Ce fel de nem ulţum iri ?
— Cu accidentele astea care se ţin  lanţ, cu o sumă de 

nereguli la care oamenii nu  pot răm îne nepăsători. Bi
roul a şi strîns unele date în  legătură cU aceste nem ul
ţum iri.

— Le-a strîns, sau... a avut o iniţiativă ?
— Nu, nu. Iniţiativa e a  oamenilor, ei s-au  plîns, ştiţi, 

cu accidentul acela, se pare că conducerea îşi recunoaşte 
nişte vini.

— Unde şi le-a recunoscut, cum ? se m iră Sebişan.
— Sînt unele dovezi, fapte, s-au strîns. Se m urm ură, 

um blă zvonuri, ră u  e că nimic nu  este chiar precis, de 
aceea a r fi bine să cercetăm.
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— Bine, dar ce atitudine a  lua t directorul general, 
conducerea, faţă  de aceste lucruri ? Biroul ca biroul, 
dar conducerea, direcţia, voi.

— Nici o măsură, deocamdată. E u n  fel de inerţie. 
Se scapă frînele din mină, e loc poate pen tru  intrigi care 
pot specula adevărurile ce nu se mai pot ascunde.

Ritualul fusese satisfăcut, regretele au  fost exprim ate, 
se deschisese calea spre discuţia adevărată, pen tru  care 
fusese chemată aici. De la generalităţi, Sebişan a trecut 
d irect la obiect.

— Ce se întîm plă cu Vinea ? îl ştiu  de mult, e ra  altfel, 
un  om hotărît. Ce-i cu purtarea lui d in ultim a vrem e ? Ai 
stat de vorbă cu  el, doar lucraţi de mult, sînteţi prieteni 
vechi. Ce-i um blă p rin  m inte ? Eu am  m ai auzit ceva 
şi nu  sîn t lăm urit. Ce-i cu el ? Cum explică el ce se în
tîm plă ?

— Să vă spun sincer, tovarăşu Sebişan, nu  ştiu. Vă 
rog să mă credeţi, nu  se mai poate sta de vorbă eu el. 
Eu n-am  reuşit.

— Nici dum neata n-ai reuşit ? Păi, da’ voi eraţi foarte, 
foarte apropiaţi, poate chiar mai m ult decît a r fi trebuit. 
Eraţi, cum se spune, ca degetul cu mănuşa.

— Ei, lumea m ai vorbeşte, dar e-adevărat, m ult tim p 
am  lucrat bine împreună, ne cunoaştem foarte bine. Acu 
nici mie nu  m i-a m ai spus nimic, nu  se poate sta de vorbă 
cu el.

— Eu aş fi crezut că e o ceartă  în tre  voi, sau e Do- 
mide acela de vină, d a r se pare ca situaţia e  m ult mai 
gravă. Eu am  v ru t să stau  de vorbă cu el, dar nici eu  n-am  
putut, la noi n -a  venit aşa cum  îi era obiceiul, doar ne 
cunoaştem  de a tîta  vreme. Eu n u  înţeleg, s-a înfum urat 
p înă în tr-a tîta  ?

— Nu ştiu  dacă e înfum urare. Nu pot să-mi explic. 
E, aşa, un fel de desprindere, de pasivitate. îm i pare 
rău  s-o spun, ştiţi că în tr-adevăr am fost foarte apropiaţi.
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Dar nu  m ai poate ţine frînele în mînâ. Nu-1 mai aju tă pu
terile, parcă.

Sebişan tăcu şi se gîndi puţin, apoi o întrebă pe Vic- 
toriţa  despre situaţie şi despre accident, iar despre Vinea, 
despre Domide („e cam tînăr, 31 de ani, şi o sarcină mi-e 
frică să nu  fie cam prea greu pentru  el, m are răspun- 
dere“)> u itînd  că el la 30 de ani era prefectul unui judeţ, 
că la 37 de ani răspundea de bunul mers al unei regiuni. 
„Nici aşa, să se agite o am en iîfliu  e bine, să lucreze de 
capul lui, chiar dacă are dreptate. Lucrurile trebuie făcute 
cu calm^ aşa cum se cuvine, fără m anifestări de negati- 
vism.“

Conversaţia a du ra t destul de m ult şi Sebişan n-a 
ignorat p c i un  jaspect al lucrurilor, văzîndu-le aşa cum 
erau, foarte complicate, dovedind ce m are experienţă 
are şi cu cîtă prudenţă învăţase să înainteze. Victoriţa 
era m ulţum ită de felul cum ştiuse să pună problema, 
să nu  stăruie asupra aspectelor negative, ci, mai ales, 
asupra incapacităţii lui Vinea de a rezolva problemele, 
de a  face faţă nem ulţum irilor şi de a se arăta  hotărît, 
puternic şi activ. Şi neregulile jucau, evident, un rol 
im portant, dar mai ales scăderea de autoritate, faptul 
că se compromisese în ochii oamenilor prin  atitudinea 
sa şi nu  mai ştia sau nu  mai voia să se impună. Victoriţa 
sugerase şi reuşise să convingă că Vinea, de fapt, încetase 
să mai conducă uzina, să aibă calităţi de conducător şi, 
oricum, el însuşi deschisese o cale a succesiunii, care trebuia 
strict controlată, să nu se întîm ple lucruri şi mai grave.

După felul cordial în care s-au v despărţit, Victoriţa a 
înţeles că a  cîştigat bătălia. Vinea nu  va mai fi sprijinit 
de Sebişan, cel mulT~ poate să mai aibă sprijin la m i

n is te r , la centru, dar acesta nu  era  foarte im portant 
sau nu chiar a tî ţ  de im portant ca acel al lui Sebişan. 
Şi ea, cel puţin  formal, ca funcţie chiar dacă n u  tca 
influenţă asupra unui nou director generşl, era salvată. 
De asemenea era  sigur că nu  Domide îi va  lua locul
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lui Vinea, pentru  că modul cum acţionase, chiar la  sfa
turile ei, nu  plăcuse, deşi nim eni nu  i-o va spune foarte 
deschis, aşa ca să fie ea pusă eventual în tr-o  lum ină 
proastă dacă Domide a r  m ărturisi cu cine s-a sfătuit. 
Era m ai bine decît sperase chiar, lucrase foarte abil, 
d in  um bră, izbutise. Dar nu  se m ai gîndea că Vinea, 
uluit, înfrînt, va veni la ea să-i aducă am inte de vechea 
lor legătură, să-i am intească de ea cu un glas tânguitor 
şi ea să-l lase să spună şi să se um ilească şi, m icşorîn- 
du-se, să distrugă şi urm a acelei legături. Nu mai era 
sigură de reacţia lui Vinea, ce va face şi cum  va prim i 
destituirea sa. După ce-1 văzuse astăzi e ra  foarte în 
curcată şi, pen tru  prim a dată, întorcîndu-se încet, gân
ditoare, la uzină, simţi o ciudată sfârşeală şi se aşeză 
pe o bancă de sub u n  pom, pe bulevardul principal. 
Oare ch iar”'să -l fi im presionat atât de m ult accidentul, 
m oartea oamenilor acelora, să se sim tă chiar vinovat ? 
În tr-a tît de vinovat încât să accepte să fie pedepsit, 
să fie scos, fără  să se lupte şi fără  să încerce să «se 
apere ? Vinovat, chiar vinovat, răspunzător de m oartea 
unor oameni, conştient de vinovăţia lui, gata să accepte 
distrugerea, să recunoască totul, să se lase terfe lit şi 
ponegrit în public, tocmai el, pe care îl ştia a tît de 
m îndru, atât de ambiţios şi de sigur de sine ? îi apăru  
imaginea lui Vinea, noua lui înfăţişare, privirea cu care 
se uitase la  ea, atentă, gravă, aproape fără  expresie, 
şi în ju ru l acestei imagini care o impresiona mai m ult 
acum decît o înfuriase atunci, se ro tea am eninţător 
cuvântul vinovat, vinovat, vinovat de m oartea unor oa
meni, a  oamenilor acelora. Ar fi v ru t să se lupte, ea 
pornise lupta să-l zdrobească, să sim tă că ea l-a  zdrobit 
de vreme ce o respinsese brutal, atunci, de vrem e ce o 
insultase. Să fie o luptă grea, complicată, şi la urm ă, 
num ai la urm ă de tot să iasă ea b iruitoare şi el în frîn t 
şi umilit. Chiar dacă în  lup ta  sa a r  fi p ierdu t şi ea 
foarte mult. Dar aşa nici m ăcar nu  avea sentim entul
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că a  dus o bătălie victorioasă, cum  mai dusese atîtea 
înainte. Era ceva neliniştitor în această victorie, ceva 
necunoscut. De ce să se sim tă vinovat ? Oarecum era, 
dar asem enea vini indirecte există, să accepţi să fiii 
zdrobit d in  cauza lor, asta  nu  înţelegea. Chiar dacă, 
mă rog, şi-ar fi recunoscut sieşi că poartă o vină şi în 
viitor a r  fi fost m ai atent. Dar n u  aşa. Era aproape 
furioasă pe Vinea din  cauza capitulării lui, fără luptă, 
din asem enea motive pe care nu  le înţelegea. Victoriţa 
se trezea parcă într-o lum e nouă, după un  somn greu, 
nu-1 mai recunoştea pe Vinea, tocm ai ea care îl cunoş
tea a tît de bine. Poate a  fost to t tim pul altfel şi ea nu  
şi-a da t seama şi-i e ra  parcă frică de trecu tu l ei, de 
toţi oamenii ştiuţi şi poate necunoscuţi. Faptul că Vinea 
accepta responsabilitatea, ideea unei vini grave, pen tru  
care trebuia şi voia să răspundă, o am eninţa, era ceva 
în această recunoaştere care o jignea şi se referea şi la 
ea. Se întâmplase ceva foarte grav, ex traord inar de 
grav, ea nu  şi-a d a t seama şi n -a  luat toate măsurile. 
N-a înţeles ea, atunci, cînd Vinea o repezise. A r fi tre 
buit să discute cu el, să stea de vorbă, şi îi e ra  oi udă 
pe m îndria ei, care .o  împiedicase să lăm urească cu ade
văra t ce se întîmplase, să prevină. A r fi trebu it să-l 
oprească, să o sim tă lingă el, să-l determ ine să nu 
se sim tă vinovat, ca să pună în  prim ejdie totul. Vic
to riţa  n u  ştia ce a  pus exact Vinea în  prim ejdie, dar 
o astfel de prim ejdie exista fără îndoială, o m are pri
mejdie, o înfricoşătoare încurcătură. Simţi imboldul de 
a se duce im ediat la  el, de a  discuta, de a-i oferi acum 
to t ajutorul. „Prea tîrziu, îşi spuse, _ m ult prea tîrziu .“ 
De acum  jocul începuse, nu  mai putea fţi împiedicat. 
Vină, înfrângere, recunoaştere, distrugere, tot felul de cu
vinte ce par a tît  de cunoscute, dar d in tr-o  a ltă  lume, o 
am eninţau acum  pe ea şi se stârniseră şi din cauza ei. 
P înă crqd era  neîndoielnic că va cîştiga şi Vinea va pierde, 
nu  se. gîndise la asta. M ereu/ mereu, cuvintele acestea



fără înţeles precis, acum  îi veneau în minte, ea nu  le îm
piedicase la timp. Mai bine ar fi u ita t că Vinea o lovise 
şi că o umilise comparînd-o cu nevasta lui, cu domnişoara 
aceea rece şi politicoasă pe care o detestase totdeauna. 
Şi însurătoarea aceea a fost ciudată, nu  trebuia să se 
întîmple, dar acum... Ea n -a  făcut nimic pen tru  a evita 
să se întîm ple toate astea, această înfrîngere fără bătălie, 
fără rost. Şi acum  nu  mai avea ce face, era neputincioasă, 
şi neputin ţa nouă, neîntîlnită, o sufoca. Nu mai avea ce 
să facă, cum să împiedice, chiar dacă ea ar fi alături 
de Vinea şi a r găsi o cale pen tru  îm piedicarea căderii lui, 
ar opri acţiunea, n -ar m ai fi nimic de făcut pentru  că, 
în tr-un  fel nefiresc, Vinea se înfrînsese singur şi tocmai 
acest lucru era  cel mai am eninţător.

Nu se mai duse la uzină, ci direct acasă şi [trase 
storurile, să fie întuneric şi să n-o tulbure nimic, să se 
poată gîndi ce se întîm plă şi mai ales ce trebuie fă^cut, 
pentru  că trebuie să fie undeva o portiţă, totdeauna 
există o portiţă. Dar nu găsi soluţia şi atunci se strînse 
pe canapea, ca atunci cînd era  mică, îşi ad u se . genunchii 
la gură şi se refugie în  somn. Şi strîngerea trupului 
era o închidere la pericolele dinafară, iar somnul o 
desăvîrşea. Insă se trezi brusc, în  panică, o visase pe 
nevasta lui Iosif Dandu, la ea în  birou, cu faţa ei 
plînsă şi batista mototolită, stînd lîngă uşă, d rep t în 
faţa ei, şi apoi, fără să spună o vorbă, fem eia ieşi şi se 
întoarse după cîteva clipe, m işcîndu-se foarte încet, aşa 
încît uşa scîrţîi îndelung şi paşii îi erau  foarte  mici 
şi foarte uşori şi o m înă răm ăsese afară, şi apoi aduse 
după ea un bărbat înalt, foarte înalt şi foarte subţire, 
monstruos de subţire, cu un  cap lunguieţ, cum nu  măi 
văzuse, şi amîndoi păşeau spre birou şi-i era  frică pentru  
că tăceau. Doar după un  timp, cînd s-au oprit la doi 
paşi de ea, le sim ţea răsuflarea, femeia i-a spus : „Iosif 
Dandu, el este Iosif Dandu, omul meu, e bun şi aduce 
acasă“. Şi Iosif Dandu a v ru t să se întoarcă şi să plece,
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păşind foarte încet spre uşă, şi tocmai plecarea lui 
mai m ult decît venirea, decît acea apropiere, o înspăi- 
m întă mai ales că nu reuşea să strige după el, jsă-i 
spună să stea. Doar femeia a răm as lingă ea şi o privea 
cu ochii fără expresie, ţintă. Şi cineva rîdea afară.

Sări din pat buimacă, şi se repezi şi deschise fe
reastra, trase storurile,- să pătrundă lumina, să inunde ca
mera. După-amiaza de vară era încrem enită, în  faţa  
geamului coroana ro tată  a unui salcîm părea obosită 
de căldură. N uv trecea absolut nim eni pe stradă, casa 
d* peste drum, cu geamurile spre răsărit, era deja vi- 
zioil mai întunecată, aşezată în um bră. Se u ită  afară, 
căutînd să se liniştească, i se părea că lum ina este a tît 
de groasă încît curge uleios, făcînd pete pe tro tuar şi, 
d intr-o dată, simţi cu putere gustul de fragi în  gură, 
ex traord inar de aromitor, şi revăzu scena uitată, cu 
desăvîrşire uitată, nu  avea mai m ult de zece ani şi 
plecase în pădure cu alţi copii de pe strada lor şi 'cu
legeau fragi, într-o  după-am iază de vară, ea se silea 
să m eargă în frunte, să-şi umple prim a coşul, ochind 
rapid roşul fragilor în mijlocul ierburilor înalte, de pă
dure, crescute prin tre copacii retezaţi nu  de mult. După 
ce culegea mai mulţi, striga să vină şi celelalte fetiţe 
şi ea pleca mai departe, să găsească alţii, în vrem e ce 
copiii se certau pe ceea ce lăsase ea. Era foarte veselă 
şi se furişa uşoară prin tre  copaci, sim ţea parcă locurile 
după miros. Nu rnînca în tim p ce culegea, ci aduna mai 
mulţi, în coşuleţ, şi apoi îşi um plea m îna şi-i băga în  
gură, ca să sim tă din plin gustul, să-i mestece şi să-i 
stîlcească gros cu limba. în  anul acela au  fost foarte m ulţi 
fragi în pădurea tăiată. Furişîndu-se, ca să n-o simtă 
celelalte fetiţe, a  ajuns destul de departe de ele şi um bla 
acum încet, ca şi cum plantele a r fi ştiu t şi s-ar fi pu tu t 
ascunde şi ea se strecura ca să-i prindă. Mergea încet, 
foarte încet, ca o pisică, să înşele fragii, să îi ochească 
mai întîi şi apoi să se repeadă asupra lor ca un  uliu asu-
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pra pr&dei, să-i rupă, să-i culeagă şi apoi să-şi um ple 
gura de ei. De aceea n-a sim ţit-o perechea de tineri care 
a  ţîşn it doar cînd era  la doi paşi, şi fata, tîn ă ra  femeie 
a  ţipa t ascuţit şi avea nişte ochi speriaţi, iar băiatul era 
ciufulit şi răm ăsese cu gura căscată, neştiind ce să spună, 
şi apoi a  rîs şi i-a întins o m onedă galbenă, de un pol, 
şi i-a  făcut în tr-u n  anum it fel cu ochiul, foarte vesel şi 
complice, „las’ că ştim  noi doi“. După aceea cei doi ti
neri s-au p ierdu t în pădure. Fata era subţire, foarte fru 
moasă şi elegantă, d in tr-o  a ltă  lume, cu picioare zvelte 
şi pulpe bine bronzate, acoperite pînă la  jum ătate  de 
şosete. Talia eră  înaltă şi subţire. V ictoriţa şi-o am intea 
şi acum. Dar ei i-a p lăcut băiatul acela şi rîsul cînd 
i-a făcut cu ochiul, faţa  lui puţin  cam lată  şi nasul 
vesel şi tu r tit  de mops. Ei i-a  plăcut deosebit şi moneda 
caldă d in  buzunarul lui, d in  mîinile lui, şi felul cum 
au  plecat, el cuprinzînd fata de umeri. A răm as piro
n ită  locului şi apoi s-a aşezat, acolo unde au fost cei 
doi, chiar pe acel loc, şi a început să mănînce fragi, 
toţi fragii pe care-i culesese, m estecîndu-i m ult şi um - 
plîndu-şi gura de ei, fără să se gîndeas^ă la nimic, ne- 
auzind decît din  altă lume, prea vag şi parcă neprivind-o, 
cum  o strigă celelalte fetiţe, cum  o am eninţă că ele 
pleacă acasă şi o lasă în pădure. După ce m încă toţi 
fragii, pînă se simţi um flată, începu să se joace cu 
m oneda galbenă, să o strîngă în pumn. N -aveau decît 
să plece celelalte fetiţe, ea se juca cu moneda de la 
băiatul cu fa ţa  lată, care rîsese complice. Nu-i văzuse 
pe cei doi decît îm brăţişaţi, nu  se putea gîndi la nimic, 
se juca doar cu moneda şi d in tr-o  dată  se simţi pă
trunsă  de un  frison şi de o imensă plăcere şi se culcă 
pe păm înt şi izbucni în  rîs, m ult de tot, cu hohote, 
un rîs înalt şi nefiresc, subţire, de copil, dar de neoprit, 
gîlgîit, pînă ce nu  mai pu tu  răsufla. Era o plăcere pură 
şi fără seamăn, neîntîlnită, fa ţă  de care m încatul fra
gilor şi toate celelalte plăceri nu  însem nau nimic. Apoi
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plecă singură, seara tîrziu, fetiţele plecaseră de mult, 
strigînd-o, d a r  ei nu-i e ra  frică, nu-i m ai era frică să 
m eargă seara p rin  pădure.

Gustul de fragi îi am inti de Vinea (scena i se derulă 
doar rezum ată, ca un  desen făcut d in  puncte ce mai 
trebuiesc unificate), îşi aduse am inte de pieptul său 
la t şi generos, acoperit de p ă r  negru, de um erii lui 
puternici şi de ceafa lui uşor încovoiată, îl văzu cum 
se spăla şi cum îi în tindea ea prosopul şi auzi gîlgîitul 
vinului în pahar. Alergă de la  geam în  bucătărie şi 
deschise frigiderul, plin  de alimente, cu  încă cîteva 
sticle aburite  d in  acelaşi v in  şi se lăsă pătrunsă de plă
cere dar şi~de dorin ţa ca el să fie aici, imediat. A fost 
greşeala ei, şi ce, e ra  nervos, surescitat după o zi de 
teru.lm e care venise după o altă  perioadă grea şi ten 
sionată, dar nu  'pu tea  să-l lase să se distrugă. Se dez
brăcă de rochia m ototolită cu care dormise şi se privi 
îndelung în  oglindă, m ai e ra  încă tînără  şi a trăgătoare, 
trebuia să existe o cale, va face to t ce îi stă în  putinţă, 
nu  pot fi ei doborîţi dacă sînt îm preună, se va duce la 
Sebişan, se vor duce îm preună, doar îl cunoaşte de a tîta  
vreme, n u  poate fi lăsat să creadă despre el to t felul 
de prostii, el e un  bărbat puternic, şi iar îşi am inti de 
um erii lui laţi, de pieptul său generos, acoperit de pă
rul negru  şi aspru, în  care ea îşi înfigea adînc degetele 
lacome. Plăcerile trecute şi plăcerea care o aştepta o 
năpădeau, era din nou gata de luptă, chiar dacă în sens 
opus, nu  se poate ca el să se distrugă. Fără să ştie, 
V ictoriţa începuse cu toate resursele lup ta  cu morala, 
cu vorbele fără  un  înţeles precis ce-o am eninţau, pe 
ea indirect, zdrobindu-1 pe Vinea.

Era num ai ora 4, m ai pu tea fi la birou, form ă n u 
m ărul şi aştep tă  glasul lu i sau m ăcar al secretarei. 
Telefonul sună îndelung, n u  e ra  nimeni, chemă poarta 
uzinei, da, tovarăşul d irector general a  plecat de m ult,
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de mai bine de o oră, şi a tunci ezită. Dar îşi înfrînse 
ezitarea, ce dacă-i va răspunde ea, eu glasul ei prea 
clar : alo, da, m ironosiţa aceea. Dar nici acasă nu  răs
punse nim eni şi atunci fu  cuprinsă de panică. Trebuia 
neapărat să-l vadă astăzi, să-l anunţe, ea, îl va salva, 
nu  se putea distruge, nu  e el bărbatul care să se lase 
distrus. Se îm brăcă în goană, îşi alese o rochie vie, cu 
m ari buline, care o creştea, şi plecă. Probabil că a  scos 
telefonul din priză, ca să poată dormi. E obosit şi ne
căjit. Sentim entele ei erau  am estecate, e ra  şi o n o tă  
m aternă în  ele, totdeauna m ai ştearsă cînd era  vorba 
de el. V ictoriţa şe îndrepta repede, pe caldarîm ul pustiu, 
înspre locuinţa lui Vinea şi îşi închipuia că-1 iubeşte 
foarte mult, cum n-a iubit pe nim eni în /viaţa ei, se 
simţea mai aprinsă chiar decît la  început, cînd l-a  cu
noscut, şi parcă n -ar fi trecu t de a tunci doisprezece 
ani care i-au  transform at m ai m ult în prieteni. Uitaise 
cu desăvîrşire că num ai cu cîteva ore înainte îi p re 
gătise şi îi confirmase căderea, pe care ea i-a dorit-o a tît 
de aprig. V ictoriţa avea memorie doar atunci cînd voia, 
şi cînd voia u ita  cu desăvîrşire. Nimic n-o putea lega 
dacă ea nu voia să fie legată.

Cînd împinse portiţa  de f ie r  de la casa lui Vinea 
nu-şi făcuse nici un  plan, nu  ştia ce urm ează să-i spună. 
Va găsi ea şi trebuiau să plece imediat. Urcă cele cîteva 
trep te  de p iatră  şi sună nervos la uşă. Nu răspunse 
nimeni, nu auzi nici o m işcare. Casa era  tăcută, cu per
delele trăise, învăluită în iederă, părea că nici nu  e 
locuită. Mai sună o dată, apoi încă o dată, să trezească 
m orţii din somn. Bătu la uşă şi apoi sări şi izbi toate 
geamurile. Nici vecinii p u -i văzuseră, nici pe tov. Vi
nea, nici pe doamna, de mai m ulte zile nu  i-au  mai văzut.

V ictoriţa sim ţi că dacă nu-1 vede acum  a p ierdut 
partida, nici ea nu  ştia precis ce partidă, de aceea îl 
aşteptă aproape o oră, plecă şi se întoarse, nu  se putea 
să fie înfrîntă, ei să fie zdrobiţi, nu-1 putea lăsa. în
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sfîrşit renun ţă  şi se îndreptă spre casă, pe u n  drum  
ocolit, sperînd că poate îl va întîlni întâmplător, în tor- 
cîndu-se acasă. Se gîndi unde ar pu tea fi, nu-i veni 
nici 6 idee în m inte. Se am ăgi, cu gîndul că s-a dus să 
mănînce undeva în  oraş şi apoi s-a întors la uzină, 
aşa (cum obişnuia cînd avea m ult de lucim. Telefonă 
din  nou, la  poartă, şi i se spuse că n -a  fost văzut şi 
atunci m ai încercă un  ultim  ‘lucru. Cam ă num ărul lui 
M ateescu şi-l sună, poate Vinea era acolo, d eş i ştia 
că nici M ateescu n u  m ai era  văzut îm preună cu el, 
d a r oricum, erau prieteni vechi, încă din tinereţe, nu  
se pot rupe chiar aşa. M ateescu e ra  acasă şi se a ră tă  
m irat că-1 caută la el pe Vinea. „Domnul director ge
neral nu  vine la mine, în  modesta m ea casă, nu  ştiu 
unde poate fi şi, trebuie să recunosc, nu mă prea in te
resează... A, dacă nu-i nici m ăcar la  el acasă şi nici la 
uzină, nu  ştiu unde s-a dus... Poate să facă acte de 
filantropie, da, de filantropie, cum  îi este obiceiul în  u l
tim a vrem e de cînd pare că s-a convertit la  o nouă re lig ie /4 
Vocea lui Mateescu era mai suavă decît de obicei, insi
nuan tă  şi suavă, de o m are şi batjocoritoare blîndeţe. 
Furioasă, V ictoriţa trîn ti telefonul. „Şi-a d a t -seama, cioco
iul dracului, altfel n -a r  vorbi aşa. Cum de nu  l-am  
nenorocit, l-a  apărat el, cu insistenţă, îi convenea să aibă 
încredere în amîndoi şi noi să fim  învrăjbiţi. Acum să 
vadă cît este de recunoscătoare javra asta  izmenită. Auzi, 
«face acte de caritate». Lasă, vedem noi cum  va ieşi. Şi 
atunci îţi vom ară ta  noi. îţi vom a ră ta  noi cine are' 
nevoie de caritate. Ca pe o viperă, sub călcîi.“

Dar după ce-i trecu  valul de furie îm potriva lui Ma
teescu şi se trîn ti epuizată pe canapea, îşi dădu seama 
că a p ierdut bătălia, această nouă bătălie. Chiar dacă 
l^ar fi găsit, ar fi fost inutil, se întîm plase ceva grav 
cu Vinea şi el nu  mai putea fi salvat de nimeni, după
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cum nu-1 împiedicase ea, în  u ltim a lor după-amiază.. 
Nimic şi nim eni nu-1 poate salva de un rău  necunoscut, 
de neînţeles. De acum nu-i răm înea decît să urm ărească 
desfăşurarea evenim entelor, care nu  puteau  fi oprite. 
Să asiste cum va fi terfelit şi a tacat şi apoi scos, după  
ce a tîţia  ani a  lucrat şi i-a m ulţum it pe toţi. Scoaterea 
lui Vinea i se părea acum  Victoriţei o m are nedreptate, 
o generală greşeală şi o am eninţare. U itase cu desăvîr- 
şire că ea cîştrgase bătălia pe care o voise. Noaptea, 
d in  cînd în  cînd, m ai telefonă la Vinea, şi n u  ren u n ţă  
decît tîrz iu  de tot, cînd adormi, îm brăcată, cu veioza 
aprinsă.

în  lum ina crudă a  dim ineţii îşi dădu şi m ai bine 
seama că nu  mai era  nimic de făcut, şi nici n u  încercă 
să-l vadă pe Vinea.

După plecarea Victoriţei, şi Sebişan se gîndi că a r 
trebui să vorbească cu Vinea, să se lăm urească direct 
ce s-a în tîm plat cu el. Conversaţia cu V ictoriţa îl fă
cuse doar să vadă că este ceva, că trebuiesc luate m ă
suri, uzina nu  poate fi lăsată de izbelişte şi n u  trebuie 
să se surpe au to rita tea  conducerii, am enin ţată de toate  
zvonurile şi cercetările şi declaraţiile care agitau masa. 
Nu e ra  de acord cu Domide, ca procedeu, şi se hotărî 
să-l săpunească aspru, pen tru  lipsă de disciplină. înce
puse o anchetă, de fapt fără  să anunţe pe nimeni, de 
capul lui, căutînd adevărul în  legătură cu  în treaga acti
v itate a  lui Vinea, cu toate greşelile lui, aproape de 

' cînd venise la conducerea uzinei. îl supăra independenţa 
lu i Domide şi hotărî că trebuie să i se a tragă  foarte 
serios atenţia. Este cine să afle adevărul, şi adevărul 
trebuie ştiut, d ar cu grijă ş i . tact, fără  să  pierzi (din 
vedere interese superioare, fără  să se afecteze producţia. 
Cu Vinea, era foarte lăm urit, vor trebui luate măsuri. 
D ar nu  înţelesese, din cele spuse de Victoriţa, qe se
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întîm plase cu el, to tuşi e ra  ceva ciudat şi neobişnuit. 
Era gata să spună să fie chemat, d a r apoi îşi aduse 
am inte de vînătoare şi se înfurie. „Eu i-am  da t o şansă, 
l-am  inv itat să discute cu m ine ce are  pe suflet şi el 
îmi respinge m îna întinsă. Nici asta  n u  trebuie tolerat, 
în  nici u n  caz. Doar nu  e copil, n u  e tîn ă r ca Domide, 
care m ai poate să crească." P en tru  o clipă, îi trecu p rin  
m inte că Vinea ch iar se crede vinovat de accident. 
Atunci, să vină şi să spună, să m ărturisească, pedeapsa 
e pedeapsă, dar şi el a re  datorii de îndeplinit. Se ho
tărî deci să nu-1 cheme el, ci să-l lase să se explice 
în  faţa  unei comisii, eventual a unei brigăzi speciale, 
chiar în  fa ţa  întregului birou. Şi atunci îşi va da seama. 
Dar nu  trebuie cocoloşit.

Sebişan nu  făcu nici un  m om ent legătura în tre  mo
hor ala sa, propriile sale stări de spirit şi cazul lui Vinea. 
Întîi, pentru  că  despre alţii se gîndea altfel decît despre 
sine, ceilalţi erau  în  strînse relaţii cu treaba lui, e rau  puşi 
să facă sau să desfacă nişte lucruri, erau  judecaţi în  
funcţie de m enirea lor, de rezultate şi de u tilitate. El nu  
era  nici util, nici inutil, el e ra  pu r şi simplu, şi uneori se 
sim ţea foarte obosit şi foarte  deprim at, fără  nici o pricină 
anume. A r fi fost bucuros să nu  se gîndească nici la  el 
altfel decît la  ceilalţi oameni, da r trebuia să se suporte.

De aceea, destul de plictisit, pen tru  că în fond era 
în tris ta t de căderea lui Vinea, pe care îl cunoştea de 
a tîta  vreme, era  parte  d in  trecutu l său, se hotărî să 
se ducă pe la Pista. Era şi puţin  înciudat pe Vinea că 
a  pu tu t să-i înşele astfel încrederea şi e ra  jignit că 
acesta îl evită, dacă are probleme. „Nu m -am  mai ocu
pat ca lum ea de oameni, în  ultim a vreme. P rea m ultă 
hîrţogărie. Oamenii se schimbă şi eu nici nu-m i dau 
seama." Apoi rezolvă treburi curente pînă tîrziu, cu un  
fel de detaşare şi uşor scepticism. Chiar spuse unuia
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d in tre  colaboratorii lui foarte apropiaţi, şi el relaţie 
foarte veche, „Dacă oameni ca D um itru Vinea cad, la 
ce să te mai aştepţi de la alţii ?“

Vinea însuşi, ajuns acasă, găsi biletul de la M argareta 
şi nu-1 înţelese la început. Unde a plecat, cu cine, de ce ? 
Nu mai plecase niciodată astfel, fără să-l anunţe. Roti 
biletul în mînă, ca şi cum din  altă perspectivă l-ar putea 
înţelege mai bine, se plim bă cu el p rin  cameră, apoi 
se aşeză jos şi *dintr-o dată  realiză. Nu că M argareta 
a  plecat cu cineva anume, ci doar că în tr-adevăr căsătoria 
lui a fost un  eşec, şi nu  neapărat din cauza ei. înţelese m ult 
mai m ult decît dacă a r fi ş tiu t toate faptele, ce sim ţea 
M argareta, plecarea ei cu un bărbat străin , de-abia cunos
cut, dragostea ei pen tru  acel bărbat, şi motivele ei compli
cate, şi disperarea ei.

înţelegerea era  dincolo de toate aceste fapte, îl privea 
pe el, dădea tru p  tu tu ro r în trebărilor care l-au  frăm în- 
tat. începu să se plimbe prin  casă, reconstituind urm a 
M argaretei, şi apoi nu  mai pu tu  să suporte şi ieşi. 
A fost una d in tre  acele rătăciri singuratice, lungi şi fără 
ţin tă  precisă, pe care oamenii d in  nefericire le u ită , 
şi n u  se întîm plă nici la toţi şi sînt foarte rare  în viaţă. 
D um itru Vinea, călcînd absent pe străzi ce nu  m ai erau  
de recunoscut, e ra  în starea de m are singurătate a  în trebării 
adevărate şi esenţiale. Din fericire poate, el n u  avea 
cuvintele necesare acestei stări, nu  ştia nimic despre alţi 
oameni care au  trecu t prin  ea şi au  m ărtu risit despre ea, 
nici un  giulgiu abstract de com paraţii nu-1 împiedica să ia 
contact direct cu ea. Era o stare specială de m uţenie, şi 
a r  fi greu de spus la ce se gîndea anume. P en tru  că sta
rea  sa era  lipsită de nuanţe, profund nedreaptă după eta
loanele obişnuite şi d reaptă num ai faţă  de alte criterii, mai 
adînci. Totul era  resorbit în această m are îndoială d inaintea
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certitudinii, trecea pe lângă case neobservate ce se topeau în  
starea lui de spirit, de-a lungul străzilor unde u n  grup 
de copii juca şotron lingă desenele cu creta, pe tro tuar, 
de oameni schematici, sărind în  m irare, şi toate erau  
absente în tr-un  anum it fel, atinse de o m are instabilitate.

Ştia doar că M argareta plecase, şi plecarea ei, pro
vizorie sau definitivă, nu  era  decît confirm area unui 
eşec despre care a ştiu t totdeauna, u n  eşec al lu i şi 
nu  al ei, neatenţia  faţă  de un  lucru  esenţial. Din acest 
eşec, devenit acum  fap t real şi palpabil, o bucată de 
h îrtie  cu cîteva cuvinte neglijent m îzgălite pe ea, au 
derivat ş celelalte eşecuri ale lui, neatenţia, falsele 
relaţii cu oamenii, tocirea principiilor, tră irea  într-o 
ordine pe care şi-o închipuia el, ordine prea rigidă şi, 
de aceea, în  închiderea ei, întîm plătoare şi artificială. 
Vinea, în tr-un  fel, dacă n u  se bucura de acest eşec 
familial, m ăcar îl accepta ca inevitabil, după cum ine
vitabilă era  şi căderea sa şi şi-o dorea ca pe un  mijloc 
de m anifestare a adevărului. în  aceste clipe, pen tru  
prim a dată, acest adevăr nelăm urit e ra  m ai im portant 
decît puterea, poziţia lui, chiar decît el însuşi. El era  
glasul acestui adevăr foarte im portant pen tru  care m e
rita  să accepţi înfrîngerea ca u n  mijloc de a - î  aduce 
cu  putere pe prim ul plan  al evidenţei. „Sînt vinovat, 
se gîndea din  cînd în  cînd atunci cînd sentim entul de 
vină se mai potolea şi prindea glas, sîn t vinovat că 
nu  m -am  urm ărit decît pe mine, num ai pe mine, in te
resele mele sau ce credeam  eu că sîn t interese." Apoi 
d in  nou cădea în tr-un  fel de m uţenie interioară, o m u
ţen ie  a  gîndului cel m ai ascuns, chinuitoare p înă la 
lim ita unei adînci bucurii de descoperire a unei noi 
lumini. Şi continua să se plimbe pe străzi, pe lîngă ca
sele şi pomii şi copiii jucîndu-se şi oamenii veseli şi
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trecătorii indiferenţi şi cîteva fete frumoase, după care 
în  mod obişnuit altădată ar fi întors capul şi le-ar fi 
priv it cu im  sentim ent de siguranţă, că a r  fi de ajuns 
num ai să în tindă m îna şi ele i s-ar fi supus. Acum 
toate se înm uiau în starea lui de spirit şi în rodnica 
lui m uţenie, aşa cum se înmoaie şi se unifică lum ea 
după un  şir de ploi abundente şi se aseam ănă pomul 
cu casa, piatra cu şopîrla, oamenii cu hainele lo r lucioase, 
impermeabilele şi um brelele lor cu lum ina cenuşie a  
cerului înnorat, greu de apă. Apoi iar căpăta glas lă
untric, îşi spunea : „Da. Mai curînd sau mai tîrziu  tre 
buia să se întîm ple, trebuia să plece, am  ştiu t asta .“ 
Chiar şi accidentul, legat acum  evident de eşecul său 
intim, nu  i se părea rezultatu l unor cauze precise, ci 
ca o fatalitate ce trebuia să se întîmple, n u  rezulta t al 
greşelii sale de a  nu fi ascultat avertism entele lui Başca, 
ci sfîrşitul unui lung şir de erori, al unu i sistem  de  
lucru  a  cărui esenţă era  să n u  asculte pe ceilalţi, să n u  
fie a ten t la ei, să nu-i vadă decît ca pe nişte proiecţii 
ale propriilor sale intenţii, num ai ele im portante. Re
zultat al singurătăţii sale inaccesibile, pe care şi-o fău
rise artificial şi pen tru  m enţinerea căreia a  lup ta t şi a  
fost învins.

Din cînd în  cînd m uţenia sa era în tre rup tă  de am in
tirea  unor scene, legate de M argareta sau de alţii, mai 
ales de M argareta, am intirea scenei în care, cu o rid i
care din um eri, a  admis reaşezarea tablourilor cu cai 
pe pereţii locuinţei sale ce-i devenise nesuferită  d in  
această cauză, imaginile cailor smulgîndu-se- disperaţi 
din  zăbală, sau scene şi mai simple, fără  vreo semnifi
caţie deosebită, ei stînd la  m asă şi m încînd în  tăcere, 
m işcarea lină a  lingurii ei, m işcare ce îl irita, şi zgomo
tu l său, făcut anum e, pen tru  că ştia că o irită, sorbitul
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zgomotos şi trium fal. Şi gîndul lui de atunci : eu aduc 
mîncare, sînt în  casa mea, să m ă suporte.

Dar mai presus e ra  în trebarea ce nu-1 părăsea, aşa 
neform ulată cum era, nici o clipă : ce este de făcut ? 
ce să jac ? şi pen tru  această în trebare trebuia  să accepte 
şi să cureţe totul.

Se plim bă aşa ceasuri în  şir pînă ce căzu seara şi 
apoi m ai tîrziu, în  întuneric, fu  m artoru l neaten t al 
aprinderii felinarelor, al răririi oamenilor pe străzi, al 
singurătăţii oraşului d in  ceasurile mai tîrzii încă, e ra  
ostenit da r trebu ia  să meargă, neapărat, să se plimbe 
ca să facă ceva. Oraşul îşi stingea geamurile, e ra  popu
la t m ai m ult de paznici de noapte în  uniform e ca
fenii, de grupuri gălăgioase, din  cînd în  cînd, cu glasuri 
care răsunau  prea tare  în  golul d im prejur, de ciudaţii 
plim băreţi solitari ai nopţii, necunoscuţii, cei cu bizare 
înfrîngeri în  ciudate biografii. Se plim bă pînă dim ineaţa. 
După această îndelungă plim bare nu  m ai era  nici o 
speranţă că se va salva, pînă atunci a r  fi fost destul 
să în treprindă cîteva acţiuni, să ba tă  la cîteva uşi şi 
to tu l s-ar fi pu tu t aranja, nu  a r fi fost p rea tîrziu. 
Să-şi fi d a t seama că îşi pierde sta tu tu l său sigur şi 
de invidiat şi-ar fi pus pe roate cea mai tare  apărare. 
Dar acum, deşi îşi dădea seama, oarecum, de la  dis
tanţă, nu-1 m ai interesa. E ra  vinovat şi vina trebu ia  
să nu-1 mai bîntuie interior, ci să apară  clar şi m are 
la iveală, să dea roade n u  num ai p rin  victimele lui. 
Accidentul acela, la început neînsem nat, ceva ce tre 
buia iscusit explicat, crescuse în  proporţie p rin  m arile 
sale rădăcini. în  loc să înlăture pericolul, voia să-l 
scoată la  iveală, să nu-1 ţină  periculos în  sine.

Dealtfel în tregul m ecanism  local începuse să lucreze. 
N-a mai fost decît o sim plă dispută de procedură, e 
drept, nu  lipsită de im portanţă.
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Domide sim ţea o oarecare stânjeneală în faptul că 
a  trebu it să se alieze cu Victoriţa, care i-a servit cele 
m ai im portante date despre erorile lui Vinea, şi că a  
fost nevoit să m anevreze abil, să polarizeze nem ulţu
m irile şi zvonurile d in  secţia unde avusese loc acci
dentul, pornite de la incidentul cu nevasta lui Iosif 
Dandu şi cu banii daţi de Vinea ca să-i închidă gura, 
m anevre complicate, duse în  taină, fără  dezvăluiri şi 
fără avertizarea lui Vinea însuşi. Experienţa îl învăţase 
în  ciuda tinereţii sale, că altfel nu  poate izbuti şi că 
Vinea a r putea în trerupe procesul cunoaşterii adevă
ru lu i  dacă a r  fi inform at înainte de vreme. Era ciudat 
şi că n u  reacţionase pînă atunci. Degeaba îşi repeta 
de zeci de ori că aceasta e  necesitatea, dacă doreşte 
să schimbe starea de lucruri din uzină*. O vagă conştiinţă 
încărcată îl chinuia, pînă ce se gîndi la o soluţie nouă, 
care să n u  repete vechi tactici şi m ijloace îm potriva 
cărora se ridica, să nu  depindă chiar de sistemul de 
alianţe al Vietoriţei, ce-i facilitase strîngerea a num e
roase declaraţii date de oameni ce fuseseră avertizaţi 
de către ea că altfel ar putea pierde m ult şi a r  fi devenit 
ţapi ispăşitori. T rebuia ca m ăcar acum, to tu l să se judece 
public, în adunarea generală a  salariaţilor, sau m ăcar în  
organizaţia de partid, să fie im plicată toată lumea. în  
al doilea rînd, chiar dacă, şi tocmai p en tru  că s-ar putea ca 
şi V ictoriţa să fie expusă, cu aliaţii ei — acum  în tr-un  fel şi 
ai lui — dorea ca ancheta să n u  se m ărginească la cazul 
Vinea sau la accident, ci la  întregul sistem  de conducere a  
uzinei, văzut în  dezvoltarea lui, aşa cum s-a form at în  
practica anilor.

Atunci fu  chem at la Sebişan, prim a din  întâlnirile lor 
im portante, cu adevărat im portante. Domide veni pu ţin  
emoţionat, ho tărît însă să-şi pledeze cauza. Trebuia în-
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ceput ceva cu totul nou, substanţial a mai bun, trebuia 
dezvăluit totul în public. ■-

Sebişan îl aştepta în biroul său mare, singur de mai 
bine de jum ătate de ceas. Rezolvase rapid toate proble
mele urgente şi dăduse dispoziţii să nu fie deranjat. 
Fără  să ştie exact cum se va desfăşura discuţia, se 
pregătise ca pen tru  un  mic evenim ent al zilei, se eli
berase de toate celelalte preocupări. Sentim entele sale 
pentru  Domide erau complicate, îl deranja independenţa 
lui, ieşirea din rînduielile ştiute, din tipic. Aşa cum spunea 
un colaborator al lui (pe care însă nu-1 stim a deosebit), 
„prea des se aude despre Domide ăsta44, şi această notorie
tate  continuă, silită de evenimente, de fapte şi de acţiuni, 
îl îngrijora puţin. Bine era ca despre oameni să se afle 
cu moderaţie, să afle lucruri bune atunci cînd întreba el 
despre ei. T înărul acesta era îngrijorător, dar îl şi interesa, 
ştia ceva despre energia lui, despre problemele ridicate de 
el, nu tocmai corect, erau totdeauna sensibile, reale şi 
complicate, d in tre cele mai complicate. Nu-i plăcea cum 
auzise că procedează acum, în cazul Vinea, şi încă mai puţin  
cum dorea să procedeze. Citise un  raport al lui, susţinut 
de numeroase piese de dosar, de declaraţii şi m ărturisiri, 
care depăşeau cu m ult cadrul restrîns al problemei în 
discuţie. Era hotărît să le curme, dar pe lîngă punerea 
la punct a  lui Domide şi im punerea unui punct de vedere, 
voia să-l şi cunoască, să-şi dea mai bine seama de el, 
de intenţiile şi motivele sale. Era m om entul să se hotărască 
odată şi ce fel de om este şi ce perspective să-i deschidă. 
Putea să-l bareze sau să-l urce, să-l lase sau să-l mute, 
să încerce să-l ajute sau să-l reprim e. Ştia că trezise unele 
nem ulţum iri la oamenii pe care îi cunoştea de mult, dar 
în acelaşi tim p Domide fusese ales de organizaţia lui, 
în v irtu tea  noilor instrucţiuni ce prevedeau precis ca 
„alegerile să fie neinfluenţate prin m ăsuri adm inistrative44.

---- 0 6  __  P ă c ă  r i l o
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Domide îl interesa ca un  experim ent, chiar dincolo de 
treburile  lui practice, era şi un etalon al vîrstei lui şi-l 
privea cu curiozitate ; oare aşa se va întlm pla în viitor, 
sau vom continua exact ca pînă acum ? De aceea se pregă
tise în mod special, se eliberase de toate grijile, îşi luase o 
jum ătate de oră de pauză de gîndire nu foarte precisă, ca 
şi cum n -ar fi v ru t să-şi lase spiritul liber de rutină, 
gata să accepte alt punct de vedere, era un  fel de ceas al 
odihnei active, al m editaţiei la lucruri mai largi ce nu 
aveau o legătură im ediată cu cazul.

Şi discuţia lor a fost altfel, fără ritua lu l obişnuit, 
fără banalităţi de început. Sebişan se arătă  chiar mai 
b ru tal decît de obicei, sigur pe sine şi foarte sever, 
cu o durita te  bătrînească şi plină de autoritate. Aici 
trebuiau  fdlosite alte metode, un  acid m ai tare, seve
rita tea  era o secretă preţuire.

— Ascultă, îi spuse el, ce te-ai apucat să faci la uzină ? 
Ce-i tot scandalul ăsta pe care-1 produci ? De cînd începi 
să iniţiezi cercetări de unu l singur, să dai drum ul la 
intrigi ? Tăcu un m inut aproape, privindu-1 foarte atent 
şi critic, apoi adăugă : Ia spune, cînd ai de gînd să te 
m aturizezi ? Ce, crezi că asta e glumă, joacă ?

— Nu cred că e joacă şi mai ales nici nu glumesc. 
Nu glumesc. V-am adus la cunoştinţă situaţia, v-am  
trim is toate datele, mă aşteptam  să m ă chemaţi. S în t6 
lucruri foarte serioase, dimpotrivă.

— Şi cine ţi-a  dat siguranţa că am să te chem ? De 
unde erai aşa de sigur că o să dau curs întregii istorii ?

Domide îl privi în  faţă, fără să-i răspundă, aproape 
cu reproş. De aceea, după ce îl lăsă un  tim p, Sebişan 
se simţi obligat să-i răspundă :

— Sigur, vom lua m ăsurile corespunzătoare, dar fără 
scandal, fără să răscolim lucrurile.
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— Nu vreau să le răscolim, îi spuse Domide, trebuie 
să scoatem adevărul la lumină, să-l cunoască toţi cei in tere- 
saţi, adică toată lumea.

— Să-l scoatem, cine spune să nu-1 scoatem, dar ad e-1 
vărul, num ai adevărul, şi aceasta e o treabă delicată, 
cere prudenţă şi răbdare, foarte m ultă răbdare. Întîţ 
trebuie să-l aflăm, să-l stabilim  încet şi rece şi apoi, 
cînd sîntem  siguri de el, să-l comunicăm. Nu înainte*

Domide încercă să-l convingă să facă discuţia des
chis, în chiar in teresul adevărului complet, neştirbit,; 
ca un mijloc de îndreptare radicală a lucrurilor. „Să nu 
ne m ulţum im  doar să cercetăm  un caz, sau num ai pe 
Yinea, ci stilul său de lucru, să facem un  început nou, cu 
adevărat un început nou. Am aflat foarte m ulte în ul
tim a vreme, de cînd am  început să mă ocup cu acest 
caz. Răul trebuie căutat nu  în greşelile personale ale 
cuiva, ci în încălcarea unor principii.44 Domide uitase, 
în focul argum entării, cu cine vorbeşte, unde se află, 
uitase de necesitatea de a-şi impune punctul de vedere 
convingîndu-1 pe Sebişan, folosind persuasiunea, domo
lind aparent lucrurile pentru  a cîştiga. Se congestionase 
la faţă, era în tr-unu l din m omentele lui foarte . bune, 
cînd reuşea să scoată m ultă lume din inerţie, să tre 
zească atenţia, dar poate şi antipatia, să încerce să cre
ioneze noi reguli, să - aşeze lumea. E ra  în clipele cînd 
reuşea să-şi facă; la fel de uşor, şi partizani înfocaţi, 
dar şi adversari tenaci.

Sebişan îi răspundea calm, interveneă cu o nuanţă, 
îi spunea „dar nu  Ajreau să se ştirbească SUtorltttM  
şefului uzinei, nu  vreau să fie terfelit In laţi tutyrOf 
pînă ce nu mă voi convinge deplin de AdtVftr*1, Apoi 
iar tăcea şi asculta, se încrunta şi protAAtA RlOAlt, ca 
şi cum n -ar fi fost la el în birou şl nu el urmn att Ia
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decizia. Era defensiv, bănuitor, atent şi ponderat, pînă 
în clipa în care Domide îi spuse : ,,Dar de cine vă e 
frică, de cine, de oameni, de m uncitori ? Nu sînt ei în 
stare să afle adevărul, nu pot să decidă, nici organiza
ţia, oamenii cei mai buni ? Vă e frică de o hotărîre des
chisă, a întregului colectiv, asta înţelegeţi dum neavoastră 
prin  democratizare ? Daţi-mi dum neavoastră definiţia 
procesului de democratizare !u îl somă, îl privi cu atenţie, 
îl chestionă şi atinse o coardă sensibilă şi în Sebişan, una 
dintre cele mai sensibile coarde, raportu l său real cu 
oamenii din care provenea, cu clasa lui, căreia el îi 
era credincios, şi această credinţă era justificarea sa, cea 
mai adîncă dintre justificările sale. De aceea, sări de pe 
scaunul său solid, de birou, un jilţ în care şedea ca şi 
tu rnat, firesc şi cu o mare şi adîncă obişnuinţă.

— Să nu mă înveţi tu  pe mine, să nu-m i spui tu de 
cine să-mi fie frică şi de cine nu ! Auzi, să nu-m i dai 
lecţii, pentru  că tu nu ai dreptul să mă controlezi, să 
mă pui la examene, să-mi ceri definiţii. Aici nu sîntem 
la şcoală şi tu  nu eşti profesorul meu. Există oameni 
care au dreptul să mă tragă la răspundere şi tu  nu eşti 
d in tre aceştia. Nu eşti tu, care de-abia te-ai trezit pe 
lume. Deci, am hotărît. Tu te astîmperi. Discuţia va fi 
făcută ierarhic, într-o comisie superioară, gata num ită, 
unde vei depune, nu vei fi tu  judecătorul. Se va ana
liza cauza accidentului şi a unor fapte similare, a unor 
cazuri care au directă legătură cu accidentul şi cu 
Vinea. Asta, una la mînă. Două la*mînă, vei lua m ăsuri 
pen tru  potolirea oamenilor. Chiar din clipa cînd vei 
părăsi acest birou. Să nu aud scandal, comisia nu poate 
lucra sub presiune, noi nu sîntem arbitri de fotbal 
şi aici nu e meci. Trei la mînă, în viitor să te fereşti 
de asemenea acţiuni, să nu fi şef al opoziţiei. Nu ad
m item  aşa ceva, nu creăm  opoziţie între conducerea
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în treprinderii şi organizaţie, e vorba de aceleaşi in te
rese, şi să nu te iau eu la în trebări în legătură cu uni
tatea  dintre partid, stat şi popor. Să te laşi de dema
gogie, pentru  că te vom judeca la noi, aici, şi n-o să-ţi 
fie prea cald. Şi să nu-ţi mai spun eu altele, asta pa tru  
la mînă. Ia u ită-te  la el, îl chem la mine, şi el mă ia la 
examene, „ce e aia democratizare, de cine ţi-e frică, 
de clasa m uncitoare44. Mă ia el cu clasa m uncitoare. Şi 
acum ieşi şi bagă-ţi m inţile în cap. Am mai văzut eu 
m ulţi ca tine, foarte (mulţi. Să nu mă iei tu  cu rolul m a
selor. Ieşi.

Domide se ridică, galben la faţă, emoţionat, dar, cu
rios, nu era pierdut. Era ceva sigur de sine în felul In 
care îi întinse mîna, el întîi, aplccîndu-se, lin fel de 
siguranţă aproape insolentă. Sebişun li privi mini» În
tinsă, apoi îl privi pe Domide In Întregim», ridicat In 
picioare, mare, la fel de mare Mi de voinic ea şl el, Do
mide lăsă m îna în jos şl so înd rep ţi »pr» uşă, Sebl
şan îl privi, apoi spuse : „stal44, şl Domide tte opri lingă 
uşă fără să spună un n iv ln t, privlndu-1 pe bărbatul m a
tur, pornit spre bătrîneţo, care părea că mai are să-i 
spună ceva şi nu se poate hotărî, de aceea se plimba pe 
covorul mare din faţa biroului, pînă la fereastra des
chisă, unde se oprea cîte un moment, ca şi cum ar fi 
v ru t să vadă afară, apoi iar îşi relua plim barea, pînă în 
celălalt colţ al camerei. Aşa au trecut cam zece-cinci- 
sprezece m inute, Domide, masiv, lîngă uşă, părea că 
poate aştepta oricît, că are o infin ită  răbdare, chiar 
solicitudine, Sebişan că a şi u ita t de el, p ierdut în pro
priile sale gînduri, foarte departe de prezent, într-o  ne
liniştită m editaţie în legătură cu grave chestiuni. Din 
cînd în cînd doar ii privea pe Domide, pieziş, apoi iar 
îşi m uta privirile de la el. Mergea încovoiat, ca sub o 
povară, îşi arăta mai m ult decît anii, deşi greutatea sa 
nil era lipsită de o m are energie, de adevărată forţă.
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— Ai treizeci şi unu de ani ? îl în trebă în  sfîrşit pe 
Domide, fără  să se oprească din plimbare.

Domide dădu din  cap, da, treizeci şi unu.
— Da, reluă Sebişan, eşti cu douăzeci şi cinci de ani 

mai tînăr ca mine. Ce ţi-au  fost părinţii ?
— Ţărani, sînt şi acum ţărani.
— Da, ţărani, ca şi ai mei, dar eu la şaptesprezece 

ani am in tra t în mină, acum patruzeci de ani. Tu ce fă
ceai la şaptesprezece ani ? In tra i la facultate, aşa-i, erai 
bursier. Bine. Şi apoi ai term inat, ai venit în  uzină şi 
ai început să promovezi, nu  ? repede, foarte repede, şi 
în mai pu ţin  de zece ani vrei să decizi cine conduce 
uzina, soarta lui Vinea, care de cincisprezece ani e di
rector general. Bine. V reau să te în treb  două lucruri : 
Unu, crezi că Vinea e chiar aşa de vinovat încît trebuie 
terfelit, lovit cu noroi, demascat ? Crezi că ne este 
duşman, duşm an al s ta tu l^  ca să m erite o asemenea pu r
tare din partea noastră ? G îndeşte-te bine, nu-m i răs
punde imediat.

— Nu, nu  cred asta. Dar nu  despre asta  e vorba, nu 
numai despre Vinea. Asta am v ru t să vă spun, să nu ne 
m ărginim la Vinea, la un caz aparte, la un  fap t aparte.

— Bine, eu ştiu, dar te-am  întrebat, crezi că e chiar 
aşa de vinovat, şi m i-ai răspuns, nu  e chiar aşa de vino
vat. Bine, asta am v ru t să ştiu. Doi, a doua în trebare : 
tu  crezi că ne-a fost foarte uşor, aşa de uşor cum ţi-a  
fost ţie ? Facultate, bursă, celelalte ? Ţ i-a fost vreodată 
foame, cu adevărat foame, n-ai avut de lucru ? Te-ai 
bătu t cu oameni mai versaţi, de zeci de ori mai versaţi 
în  chestiunile publice, în  economie, în  tehnică ? Ai ştiu t 
tu  ce e aceea bănuiala, adevărata bănuială ? Să nu ştii 
cu cine stai de vorbă, să-ţi fie frică să nu  rîdă  de tine, 
chiar dacă tu  vrei binele şi dreptatea ? Răspunde-mi 
şi la în trebarea asta !
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— N-am spus niciodată că a fost uşor. N-am spus 
asta. Dar trebuie să facem ceva nou. în  definitiv, 
m urit nişte oameni, alţii nu  s-au pu tu t realiza, efortu
rile nu  sînt bine conduâfc. Există şi altă  suferinţă decît 
foamea, există şi o suferin ţă a nedreptăţii, a imposibili
tăţii de a face ce trebuie. Toţi avem suferinţele noastre.

— Bine, lasă asta. Deci ştii, sau spui că ştii că a fost 
greu. Atunci cum vrei tu  să te las să faci ce-ţi trece 
prin  m inte cu Vinea ? Să-l las pradă patim ilor, da, pa
timilor, tu tu ro r pasiunilor, tu tu ro r duşm ăniilor şi ve
chilor invidii ? Ascultă, eşti tînăr, nu  vreau să fiu prea 
aspru cu tine, am strigat la tine, cred că am avut drep
tate, dar ascultă cu luare-am inte ce-ţi spun eu. De data 
asta nu  pen tru  că-ţi spun eu, aici, şi tu  trebuie să mă 
asculţi, ci doar ca sfatul unui om cu douăzeci şi cinci 
de ani mai în vîrstă, care a văzut multe, foarte multe. 
Să ne ferim  de patimi. Lumea este plină de patimi, col
căie, am văzut m ulte dezlănţuite, le văd pretutindeni, 
mă u it la oameni şi le văd, strînse, aţipite, dar acolo. 
Unele dintre ele sînt joase, dorinţe de îm bogăţire ra 
pidă, de trai mai bun, de  putere, să bage frica în oa
meni, e o m are plăcere asta, am cunoscut eu dem ult 
un caz şi m ulte alte cazuri. Sau patim i ce par înalte, ce 
se cheam ă patim a de adevăr, de dreptate, de muncă, 
dar to t patim i răm în, capabile să producă suferinţă, 
foarte m ultă suferinţă. Am văzut, da, eu sînt d in tre cei 
care au  văzut patim ile dezlănţuite, trecînd peste orice, 
pîrjolind în  jur. Cum ţi-am  s£us, colcăie lum ea de ele. 
Aş putea să-ţi spun o mie de cazuri, da, o mie, îmi vin 
în m inte atîtea că m ă îneacă, n-am  cum să le povestesc, 
nu"' ştiu pe care să-l aleg. Să nu le dăm drumul, asta e 
înţelepciunea. Tu ce patim ă ai ?

Nu ştiu. Poate patim a adevărului sau, şi mai bine, 
a ja c e  ceva cu adevăfat nou, real.



— Poate te înşeli şi ţi se pare că acestea sînt pati
mile tale. Poate că vrei num ai să te afirmi, oricum, că 
n-ai răbdare pentru  o m uncă înceată, de cîrtiţă, poate. 
Să ştii, eu dacă-m i dădeam  drubiul patimilor, mă dis
trugeam  după ce distrugeam  şi pe alţii, da, m-aş fi dis
trus, aşa cum am văzut pe atîţia distrugîndu-se.

Domide îl privi şi îndrăzni să-i spună :
— Pot şi eu să vă pun două în trebări ? Tot două.
Sebişan îi permise.
— Prim a în trebare : dacă dum neavoastră aţi fost to t

deauna înţelepţi, de la început. Dacă n-aţi dat drum ul 
pasiunilor.

— Poate că n-am  fost. Şi ? Nu e un  motiv ca să nu 
fiţi voi.

— Bine. Acum a doua întrebare. Se poate face, s-a 
făcut vreodată ceva în lume fără pasiune ? Nu trebuie 
să ne luăm  acest risc, pentru  a face ceva cu adevărat, 
aşa cum şi dum neavoastră v-aţi luat riscuri ?

— Asta e o întrebare mai grea. Nu ştiu, e nevoie şi 
de pasiune, nu neg. Dar trebuie m are âtenţie. Pasiunea 
e ca focul, nimic nu merge fără el, dar să nu aprindem  
oraşele. Acum du-te şi fă aşa cum am spus eu, întocmai, 
fără să te abaţi. Vom mai sta de vorbă. Nu vreau să-mi 
piară entuziasmul, dar m i-e frică de el, cu adevărat 
frică. Să nu-ţi scapi din mînă, să nu te abaţi de la ce 
ţi-ăm  spus, şi mai vino pe la mine.

Un m oment cei doi au sta t faţă  în faţă, lîngă uşă, 
erau în tr-un  fel izbitor de asemănători, masivi, aşa cum 
masiv era şi Vinea. P u rtau  toţi, ca şi m ulţi alţii, o pe
cete pe frunte. Cu greu ai fi văzut că ascund o antiteză 
de care nici nu-şi dădeau seama. O lume numai ca JSe- 
bişan ar fi m ohorîtă ca dimineţile lui speciale, dar poate 
a lui Domid® ar fi instabilă, fără rădăcină, haotică şi 
explozivă, în  mişcare (cealaltă ar fi statică), dar în pe-
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ricol de alunecare. Şi în trebarea cea m are este dacă 
se poate tră i o viaţă în tr-o  lume fundam entată doar pe 
contradicţie şi mişcare.

Deci Vinea a fost înlocuit după regulă, s-a făcut o 
comisie, a venit şi o brigadă specială care a investigat 
complet situaţia. El a fost chemat p rin tre  prim ii şi co
misia s-a m irat pentru  că nici o clipă n -a  încercat să 
se apere şi să se scuze. Spunea chiar lucruri pe care 
ei nu  le ştiau , din cercetările anterioare. Stătea în faţa  
lor şi spunea, da, da da, şi aducea noi am ănunte. Mem
brii comisiei se priveau şi îi cereau să iasă o clipă, să 
se lămurească. „Ce e cu ăsta, ce s-a întîm plat ?“, deli- . 
berau o clipă şi iar îl chemau, apoi ieşea din nou, după 
o jum ătate de oră. „Vrea să scape uşor, recunoscînd 
totul prea autocritic, vrea să ne impresioneze^, spuse unul, 
un bărbat extraordinar de gras, cam astmatic, şi expli
caţia lui a  fost prim ită foarte bine, pentru  că exista 
astfel o explicaţie. Unii îl cunoşteau, erau neplăcut 
surprinşi de schimbare, dar acceptau bucuroşi această 
idee de m are şiretenie. „E un m are şmecher ăsta, îl cu
nosc de mult, uite cum pare spăşit. “ în  acelaşi timp, pe 
lîngă explicaţie, mai era şi satisfacţia că ei nu  se lasă 
duşi, îşi dau seama.

— Tovarăşe Vinea, îl în trebă procurorul-şef, cel m ă
run t şi repezit de el în  ziua accidentului, la faţa locu
lui, tovarăşe Vinea, vă recunoaşteţi vinovat de acel ac
cident ? Acum recunoaşteţi că aţi produs, prin  negli
jenţa dum neavoastră, m oartea unor oameni nevinovaţi ? 
Da, m oartea lor, şi acest lucru  este pasibil de pedeapsă 
penală. '

— Da, în tr-un  fel da, poate nu cum credeţi dum nea
voastră, dar mă consider vinovat, desigur.

— Nu cum cred eu ? Aveţi in terpretări proprii poate, 
dar faptele vorbesc, şi noi judecăm pe bază de fapte.
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Văd că to t n -aţi renun ţa t la  in terpretările  proprii, nici 
acum. Mai vorbim  noi.

Vinea îl privi şi ceva din vechiul său mod de a fi răz
bătu  la suprafaţă. Era o insinuare plină de plăcere în 
felul cum îl trăgea la  răspundere, care îl irită. Se simţi 
încordat şi-i spuse :

— Da, am in terpretări proprii, care nu  sînt de com
petenţa dum neavoastră în  nici un caz şi vă rog să nu 
m ă am eninţaţi. Să nu  m ă am eninţaţi, pen tru  că eu nu 
sînt un om care se sperie uşor.

— A, iar aroganţa dum neavoastră, se încrîncenă pro
curorul. Şi* aici sînteţi arogant, după ce aţi făcut pe mi
ronosiţa. Dar am să vă...

Aici interveni însă Sebişan, aparent cel mai pasiv 
dintre m em brii comisiei, care de-abia dacă spusese o 
vorbă pînă atunci, încurcînd astfel atitudinea multora.

— Lasă asta, spuse el, foarte apăsat. Deci se recu
noaşte vinovat, să-l mai recunoaştem  şi noi şi să vedem 
pînă unde poartă  el vina.

— Tovarăşe Sebişan, dar modul ăsta de a  vorbi aici, 
i în  faţa noastră, e o insolenţă pe care eu...

Sebişan îşi trecu  m ina prin  părul său aspru, cărunt, 
un  semnal pentrli cei care îl cunoşteau, şi unul d in tre  
colaboratorii săi, ce stătea chiar lîngă procuror, îi şopti 
aproape neauzit, la  ureche : „Taci, domnule, Min gură !* 
Procurorul îl privi m irat, dar tăcu.

Apoi ancheta îşi desfăşură cursul normal, poate chiar 
cu mai m are blîndeţe, chiar cei de la m inister simţeau 
că e un  caz gingaş, foarte gingaş. Vinea răspundea la în
trebări şi făcea pauze, uitîndu-se puţin  absent în* jur, 
•ca şi cum ancheta nu  l-a r  fi p riv it direct. Era foarte 
cald, în toiul verii, îşi sim ţea gulerul de la cămaşă ud 
şi îşi ducea m ina uneori la el, ca să-l deschidă şi să-şi 
şteargă gîtul transpirat. Mai ales gulerul îl jena şi une
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ori atenţia  îi era aici ancorată cu u n  fel de îndărătnicie. 
Se stăpînea însă, îi e ra  apoi sete  şi bea u n  pahar m are 
de pepsi-cola, chiar în  tim pul unor în trebări fundam en
tale. Vocile se apropiau şi se  îndepărtau, unele în trebări 
îl priveau şi altele  nu. Se gîndi la  u n  m om ent d a t să le 
reteze şi să  spună el, să  spună unde este  precis vinovă
ţia  lui, d ar renunţă, m ai ales că ea n u  e ra  destul form u
lată, e ra  u n  adevărat sentim ent, fă ră  trup , o realitate  
profundă a  lui. Sau se gîndi să le  spună : „dar am şi eu  o 
întrebare, voi ştiţi să  priviţi, v -aţi u ita t în  ju r  cu a ten
ţie, v -a ţi gîndit la raporturile, la relaţiile voastre vreo
dată, aşa cum am  încercat să m ă gîndesc eu  ?“ însă conti
nuă să  răspundă fără  vioiciune la  în trebări, nu  se umili 
şi nu-i umili. îşi aduse am inte doar că după aceea va 
avea m ult tim p de gîndit. A titudinea lui continua să fie 
bizară, să-i intrige pe toţi.

Apoi au fost audiaţi şi alţii, foarte mulţi. Mateescu, 
sec, îl acuză precis, cu fapte, dar apără  şi uzina, deosebi 
perioade, făcu o analiză care im presionă comisia p rin  
exactitatea sa fără greş. V ictoriţa îl m iră  pe  Sebişan. P ă 
rea pierdută, neaten tă  ca şi Vinea, lipsită de obişnuita 
ei strălucire, p înă şi fizic. Uneori se  pierdea şi la  un  
m oment da t dădu  im presia că vrea să-l apere  pe Vinea. 
Răspundea confuz, dezorientat şi e ra  cuprinsă de o vi
zibilă emoţie. La u n  m om ent d a t declară că  Vinea e bol
nav, foarte grav bolnav, deşi e ra  vorba de cu totul a lt
ceva. Comisia a  fost surprinsă. Cum bolnav, ce fel de  
boa lă?  Victoriţa, p radă unei puternice emoţii, izbucn i: 
„D ar dum neavoastră n \i vedeţi, m ăcar cei care-1 cu
noaşteţi m ai bine, n u  e  de recunoscut, e  a lt om, eu  nu  
l-am  văzut aşa niciodată. Vă rog, daţi-vă seama, a r  trebu i 
un  control medical, altceva, nu  e  vorba de uzină, m erge 
destu l de bine, produce. Cum p u te ţi să-l credeţi că e  
vinovat, tocmai el vinovat, ce este  aceea vină, vă în 



treb  ? Opriţi-vă, gîndiţi-vă, pînă ce nu-i prea tîrz iu .44 Vic- 
to riţa  trem ura toată, era şi ea a ltă  femeie decît cea pe 
care o cunoşteau toţi. Produse o profundă impresie, dar 
pînă la urm ă se hotărî astfel :

Vinea era  scos d in muncă, pen tru  greşeli grave, ra 
poarte false, neglijenţă şi incapacitate. Era m utat ca şef 
al serviciului producţie la  o a ltă  uzină, de mai mică- im
portanţă. Nu se deschise proces penal, nu  existau  te 
m eiuri legale. Inginerul-şef M ateescu trebuia să ia con
ducerea uzinei p înă la venirea unui nou director gene
ral. V ictoriţa răm înea pe locul ei, bineînţeles, cel pu ţin  
pen tru  moment.

Vestea produse o m are fierbere în  uzină. Se spunea că 
Vinea şi-a luat asupra lui întreaga responsabilitate, deşi 
a r fi p u tu t să-i înfunde, m ăcar pe Victoriţa şi pe Mate
escu, acesta din urm ă imul d in tre acuzatorii principali. 
O bună parte  d in tre oameni începu să-l regrete. Ingi
nerul Başca veni să-i strîngă m îna la el în  birou, ime
diat după ce s-a comunicat hotărîrea, apoi ieşi foarte 
repede, încurcat, d in  cameră. Nu ştiau ce să-şi spună.

Vinea prim i vestea detaşat, se duse să-şi ia  nişte lu 
cruri d in birou (chiar atunci cînd venise Başca), apoi 
renunţă. Privi încă o dată  m obilierul somptuos, făcut 
la comanda lui, zîmbi ca unei vanităţi de tinereţe, de 
care îţi aduci am inte la deplina m aturitate, se sim ţi 
iar jenat de gulerul ud al cămăşii, îşi scoase cravata şi 
şi-o băgă în buzunar. în  treacăt se u ită  în tr-o  oglindă 
de cristal (care-i plăcea foarte m ult, uneori se privea 
cu satisfacţie, în  orele tîrzii, cînd m uncea m ult la bi
rou, apele ei adinei ce păreau  că-1 reflectă aşa cum se 
sim ţea el, impozant, puternic), acum constată că ara tă  
cam tras şi neîngrijit, prost ras şi se gîndi că în tîi t re 
buie să se ducă la  frizer. Dar se duse acasă, „am m ult 
de gîndit, trebuie să începem to tu l de la capăt“, şi cînd 
îşi form ulă clar gîndul sim ţi d in tr-o  dată, ca în  zilele



lui de deplină putere, cînd era în  ascensiune rapidă, o 
forţă nedomolită ce acum era descătuşată şi se um plu 
de o uriaşă bucurie, neaşteptată, care îl scoase d in  
criză şi gîndi pen tru  prim a dată  clar, ca pe vrem uri : 
„tot eu sînt director general sau  nu, to t eu  sînt-Şi o pot 
lua de la capăt“. Apoi îşi adăugă : „dar altfel, altfel, cu 
energia m ea dar altfel44. Respiră adine şi grăbi pasul. 
£>e sim ţea bine ca în  faţa  unui exam en greu, unde e 
sigur de reuşită, deşi cei m ai m ulţi trem ură. „Dacă nu  se 
întîm pla asta, m ă confundam  cu scaunul.44 P en tru  o clipă 
u ită  de accident, de vinile sale„ reale sau imaginare. 
Răspunse cordial unui salut.



C a p i t o l u l  XI V

*

Li viu Dunca şi M argareta s-au  întors pe jos, în  tăcere, 
pînă la şoseaua principală unde puteau să ia un auto
buz IRTA, de-a dreptul peste o culme rotunjită, străbătu tă  
ide cărări ce se încrucişau ciudat, ca nişte noduri de 
reptile, venind şi plecînd spre  locuri fără num e precis, 
nu  localităţi, ci păşuni, bucăţi de păm înt arabil. Fusese 
acolo, demult, o pădure, tăiată atunci cînd regiunea a fost 
spoliată de baronul Grodl, la sfîrşitul veacului trecut, 
acum era cel m ai tris t peisaj, cu iarbă rară  şi subţire de 
m laştină sărată, cu sute de m uşuroaie de cîrtiţe  flămînde 
şi cu aceste cărări galbene, lutoase, expuse la soare.

M argareta m ergea în  faţă  şi Liviu Dunca se ţinea 
l a ' o d istanţă convenabilă, dincolo de um bra ei, pur- 
tînd  rucsacul greu în spate. M argareta era uşoară şi gra
ţioasă, mai graţioasă decît vreodată, cu m îinile libere (el 
n-o lăsase să-l a ju te  cu nimic, redevenit de o deosebită 
politeţe), cu talia  ei înaltă  şi subţire şi un mers parcă, 
cochet, şerpuitor, fără nici o grijă. Numai chipul ei, ne
văzut de Liviu Dunca, părea schimbat, în  contrast cu li-, 
berta tea  m işcărilor unduite  el avea o bizară încreme
nire, ca a  unui copil ce-şi u ită  trăsăturile  în mirare, 
după ce participă la un  evenim ent neînţeles, grav, pen-
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tru  m aturi. Buzele îi erau  întredeschise, ca şi cum a r  fi 
fost pe punctul de  a spune ceya, d a r  evenim entele îi 
curm aseră întrebarea.

Li viu  Dunca se încovoia sub „greutate, d in  cînd în  
cînd se oprea şi apoi grăbea pasul, gîfîind, s-o ajungă 
din urm ă. Apoi au  sosit la şoseaua principală, la  m ar
ginea unui sat, şi s-au  aşezat să  aştep te  autobuzul pe o 
bancă lîngă gardul ultim ei case, sub u n  m ăr cu  frunzele 
acoperite de p raf albicios de şosea proastă şi răscolită 
de maşini. Mai aveau cel pu ţin  două ore p înă la  sosirea 
autobuzului, două ore p înă la  tim pul scris pe stîlpul 
staţiei. Treceau destule camioane, şoferii aproape le fă
ceau sem ne să  se urce şi să-i ducă p înă la  oraş (era şi 
mai comod decît în  autobuz, şi astfel cîştigau şi şoferii 
un  ban  în  plus). Dar ei erau  cuprinşi de o ciudată iner
ţie, hotărîseră să m eargă cu  autobuzul şi n u  se m ai pu
teau decide altfel, şi stă teau  în  um bra firavă şi prăfoasă 
a m ărului, pe banca de scînduri, în  tăcere.

— Să m ă duc să-ţi aduc nişte fructe, poate ţi-e  sete, 
spuse Liviu Dunca.

— Da, m i-e foarte sete, du-te  şi cau tă  n işte  f r u c te .^
Liviu Dunca se ridică să  plece, să  în trebe de fructe

pe fem eia d in  casă, care-şi făcea m ereu treabă p rin  curte  
şi le  arunca priv iri intrigate. D ar în  u ltim ul m orţen t 
M argareta îl o p r i : „nu m ai m i-e chiar aşa de  sete, mai 
bine stai aici". Liviu Duca răm ase nehotărît în  picioare, 
apoi se aşeză d in  nou şi priv i d rep t în  faţă, lăsîndu-şi 
spre  M argareta doar profilul subţire, brăzdat şi distins. 
M argareta v ru  să-i spună ceva, deschise gura, d a r nu  
se hotărî şi tăcu. Apoi începu să fredoneze un cîntec cu o 
melodie imprecisă, un  cîntec ce fusese cîndva vesel, dar 
acum, p rin  ea, căpătase ciudate valori melopeice datorită  
în treruperii ritm ului. R enunţă la  el şi începu să  fluiere
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direct o melodie monotonă, cu inflexiuni uşor sentim en
tale. Liviu Dunca îi spuse : „Fluieri bine, ca u n  băiat. 
Nu m ă mir, uneori ai o' alură uşor băieţească/4 M argareta 
idădu din cap şi continuă să fluiere, pînă ce el o în tre 
rupse d in nou : „Am să botez melodia asta, melodia mică 
şi rea, vrei ?“ M argareta dădu din nou din cap, aprobator, 
şi continuă să fluiere, apoi brusc îi spuse : „M i-ar fi 
plăcut foarte m ult să fiu  băiat. Cînd eram  mică îmi re
gretam  sexul, apoi m -am  obişnuit cu el. Acum îmi pare 
rău  d in  nou, îmi pare foarte rău  că sîn t femeie.44

— De ce ? Ce-ai cîştiga să fii bărbat ?
—  Aş avea m ai puţine prejudecăţi şi aş putea lua 

decizii. Eu aş lua deciziile pe care alţii nu îndrăznesc 
să le ia.

Liviu Dunca tăcu, apoi se ridică :
— Am să m ă duc totuşi după fructe. Ţi-e foarte sete, 

trebuie să-ţi fie foarte sete.
— Nu te grăbi să iei decizia asta, dacă vrei să arăţi 

că eşti bărbat. Mai bine stai. Peste ceva mai m ult decît 
o oră va veni autobuzul.

P înă la urm ă el rupse tăcerea, nu m ai putu  suporta, 
oricum se gîndea la asta şi, ca să fie liber să-şi desfă
şoare gîndurile în voie, o implică şi pe ea în ele, aşa 
ideile i se precizau şi în  acelaşi tim p era şi politicos, 
n-o ţinea în tăcere lîngă el. începu abrupt :

— Toată viaţa m ea a fost un eşec. Am vru t să fiu 
liber, ieşit din toate necesităţile care mă copleşiseră în 
acel moment al biografiei mele şi m -am  ţinu t deoparte, 
absolut deoparte, m îndru cumva de independenţa mea, 
descondiţionat. Doar învăţasem  asta, acolo, că nu sînt 
un pion pe o tablă de şah, că sînt liber tocmai pentru  că 
nu trebuie să-mi urm ez un destin prestabilit, pentru  că 
e posibil să fiu ucis, distrus, să nu-m i realizez niciodată



potenţele. De aceea m -am  ţinu t la o parte, ca un semn 
al libertăţii, uitînd că num ai atunci cînd rişti să fii dis
trus eşti liber. Şi m -am  legat nu de necesitate, ci de ex
perienţa m ea pe care n-am  depăşit-o niciodată, niciodată, 
am tră it cu ea, fără să o mărturisesc, toţi aceşti ani, toţi 
anii m aturităţii mele. Eram puţin  absent, egal cu mine 
însumi, jucam, fără să-mi dau seama, pu ţin  teatru  pen
tru  că absenţa mea detaşată, surîsul m eu reţinu t mă 
făceau aparte şi aceasta era m enajarea, hrăn irea micii 
mele vanităţi. Nu mă realizasem , aveam o existenţă me
diocră, dar d in înalte, complicate şi m isterioase cauze, 
din pricina unei experienţe de nem ărturisit. Ar fi tre 
buit să încep totul de la început, să mă eliberez deplin, 
să m ă însor, să fac copii, să muncesc, să mă bucur, să 
mă întristez şi să mă înfurii. Eu însă eram  egal cu mine 
însumi, singuratec subliniat pentru  alţii, învăluit în taina 
unui trecut complicat şi a unui m artiriu. Desigur, n-am 
spus asta nimănui, dar am lăsat să se înţeleagă. Tre
buia să iau totul de la început, să dovedesc că sînt în 
stare să iau totul de la început. în treaga mea viaţă ă 
fost un eşec, n-am  reuşit să fiu  liber nici m ăcar o sin
gură clipă, ca\să  pot duce o viaţă normală. Un eşec de
plin. De-abia acum îmi dau seama.

Cuvintele lui Liviu Dunca se înşiruiau rapid, febril, 
unul după celălalt, cam vagi şi cam abstracte, toate căi- 
nîndu-i viaţa, care a fost un  eşec, pen tru  că n-a luat 
lucrurile direct, frontal şi de la bun început. M ereu şi 
mereu, povestind cum a fost şi ce-a făcut după ce a ieşit, 
revenea la această* frază, noua coloană a m ărturisirii lui. 
M argareta se gîndea : „Dar de ce nu începi chiar acum, 
cu mine ? Amîndoi vom începe de la început, vom trăi 
şi vom face copii. M i-ar plăcea să avem îm preună un 
copil. Să plecăm şi să începem de la început, să  ne bucu?-



răm  şi să ne întristăm , cum spui tu .“ însă  nu-şi m ărturisi 
gîndul fiindcă Liviu Dunca părea  că vorbeşte de un trecut 
îndepărtat şi de neînlocuit, vorbea de începuturi, de li
bertatea de a  începe, dar începutul lui, un nou viitor, 
deschiderea unui nou viitor erau  plasate undeva în trecut, 
în altă epocă, acolo unde ea şi nimeni nu mai aveau nici 
un  acces, nici m ăcar Liviu Dunca. Era un spaţiu  m ort ; 
în altă lume, unde nu  se poate ajunge. „Se leagă acum, 
ca şi atunci, de-o altă fază a trecutului său, aşa cum, 
atunci cînd a ieşit, s-a legat de închisoare şi de ex
perienţa lui acolo. A r trebui să-i spun asta, să-i arăt 
că-şi repetă greşeala. “

însă nu-i spuse nimic, ca şi cum ar fi fost inutil. „Nu 
m -a iubit nici o singură clipă, nici acum nu-m i vorbeşte 
mie. A vru t doar să se m ărturisească, să-mi istorisească 
ce i s-a întîm plat. Asta înţelegea el p rin  semnul oglin
zii, voia să se oglindească în mine. A fost obsedat de el, 
nu l-am  interesat pentru  m ine nici o singură clipă, va 
trebui să-i spun direct : Nu m -ai iubit, nu  m -ai iubit, a 
fost doar o farsă, sau poate nu  o farsă, tu  aveai nevoie 
de mine. Mai m ult decît aveam eu de- tine. Trebuia să-mi 
istoriseşti to tu l şi pen tru  asta  nu aveai * nevoie de un 
simplu spectator, ci de imul care**se amestecă în trecutul 
tău, are dreptul acesta.<£

Liviu Dunca i-a  vorbit despre greşeala lui, m area lui 
greşeală capitală* analizînd-o, repetînd-o, m ărunţind-o, 
M argareta l-a  ascu ltat în  tăcere, m ereu voind să-l în tre
rupă, dar nereuşind să se hotărască.

A venit în  sfîrşit autobuzul, un autobuz foarte vechi, 
m enţinut doar p e n tru ' liniile secundare, unde oricum* 
tim pul nu era  contem poran cu el. în  ultim a vrem e se 
m ai adunaseră cîteva femei, pe care ei nici nu le obser
vaseră, femei cu desagi vărgaţi, grei, se duceau probabil



la piaţă. Rabla s-a oprit şi încasatorul s-a u ita t la grupul 
care-1 aştepta. Le-a ceru t mai întîi să se aşeze în rînd, 
„în ordine, mătuşilor, nu aşa, unul după altul, cum tre 
buie". Li viu Dunca şi M argareta s-au aşezat în  spatele 
femeilor, dar încasatorul îi preferă. „Mătuşă, n-avem  
locuri decît pentru  dînşii, vezi că trebuie să se întoarcă 
la oraş." „Noa că ţi-oi da, uite, ia un leu mai mult, num a 
ia-m ă“, spuse una dintre femei, vrînd să-l corupă naiv. 
Dar nu reuşi, încasatorul cu şapca pusă pe v îrful capu
lui era incoruptibil şi orăşean, solidar cu M argareta şi 
Dunca. „Ce-oi face eu cu un leu ? Nici un pahar de bere 
nu pot lua", le explică el. „Noa că ţi-oi da doi şi ţi-o da 
şi fem eia asta încă doi şi-i bea o bere", insistă femeia, 
dar stăruinţele ei nu dădură roade decît m ai tîrziu, după 
ce Li viu Dunca şi M argareta, care asistau la scenă fără 
să intervină, fără să protesteze, au fost instalaţi la capă
tul autobuzului, unde mai erau două locuri, şi şoferul a 
in tervenit : „lasă-le, mă, hai, că n-am  tim p", şi atunci au 
urcat şi femeile, dar au răm as în  picioare, în mijlocul 
autobuzului. \

D rum ul era prost, m aşina hurduca, m irosea puternic 
a benzină şi a produse agricole, ur\ amestec de vegetale, 
de brînză, de fum  im pregnat în  haine. în  plină căldură 
ţăranii erau gros, bine îm brăcaţi şi păreau  că nu  suferă. 
A fost un scandal în  legătură cu un  bătrîn  care voia să 
fumeze şi autobuzul s-a îm părţit în  tabere, unii ţineau 
cu autorita tea  şi alţii cu libertatea de a  fuma, dacă-ţi 
face plăcere. A utoritatea, adică, încasatorul, a propus 
ţăranului bătrîn  să-şi cumpere un autoturism , ceea ce 
i-a am uzat şi pe iubitorii de libertate. B ătrînul n-a răs
puns, probabil jiu ştia ce-i aceea „o Dacie" m arca pro
pusă de încasator. Un tînăr cu trăsătu ri foarte fine, de 
cavaler al ordinului de M alta (rezultat al căsătoriilor în
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limitele aceluiaşi neam, specific satelor de m unte ce s-au 
bucurat odată de privilegii răzăşeşti), dar vioi şi băgăreţ, 
a intervenit cu explicaţia : „Uncheaşule, uite ce zice 
dumnealui. Nu ţi-i cum păra un m otor din acelea mici ? 
Să mergi şi să fumezi în ele,5 că-i voie, i-a dum itale !“ — 
„Ba, îi răspunse bătrînul, ba, că nu m i-am  vîndut încă 
găina. “ Apoi, pen tru  că explicase m otivele folosirii pro
vizorii a mijloacelor de transport în comun, cum le spu
nea încasatorul, cunoscător al lim bajului profesional, folo
sit cu competenţă şi măiestrie, bătrînul îşi aprinse totuşi 
ţigara şi autoritatea îi perm ise fiindcă astfel mai trecuse 
din timp şi uitaseră de hurducături. Autobuzul era animat, 
un mic colectiv divizat în  grupuri, se făceau şi confesiuni 
în legătură cu motivele m ersului la oraş, peste patruzeci 
de kilometri.

M argareta şi Liviu Dunca stăteau pe bancheta lor din 
fund, înghesuiţi, în afara discuţiilor, nimeni nici - nu-i 
băga în seamă. Erau strînşi unul în celălalt şi M argareta 
continua să se gîndească : „Nu m -a iubit niciodată, am 
fost doar un pretext. Dar oare eu l-am  iubit ? Ce-a fost 
pentru mine ? M-am hotărît să plec pentru  el, cu el, deşi 
ar fi trebuit să plec de mult. Poate şi el pentru  mine a 
fost doar un pretext, ca să pot pleca, să am un motiv să 
plec, atît. Am fost unul pentru  altul pretexte, din cu 
totul alte motive. “ Se uită la el, la profilul său fin, uşor 
îm bătrînit, şi îşi repetă : „Nici eu nu l-am  iubit propriu- 
zis, aveam doar nevoie de alţ£eva“. îşi aduse apoi aminte 
de călătoria visată, de puntea vaporului unde doi japo
nezi jucau tenis şi îşi num ărau punctele, thirty, forty , 
game, dar era o punte foarte îndepărtată şi nu-i mai 
făcea nici un  fel de plăcere. Călătorea fără plăcere şi se 
u ită  din nou la el, din profil, şi de-abia* atunci îi plăcu 
mult, fără nici un motiv, şi se cuibări în el, ca şi cum ar
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fi v ru t să doarmă. „Va trebui să-i spun : dar nu vezi, 
acum noi putem  începe un  adevărat început, de ce vor
beşti că ar fi trebu it să te eliberezi ?“ îl sim ţi neajutorat, 
lipsit de înţelepciune, bărbatul-copil, şi îşi aşeză şi mai 
bine capul pe um erii lui, închizînd ochii. Maşina sărea 
peste hopuri şi îşi ridica pasagerii din scaune, făcea vi
ra je  ca să evite căruţele mişcîndu-se len t sau orătăniile 
zăpăcindu-se de zgomotul m otorului şi zdrăngănitul de 
fiare vechi al caroseriei. Călătorii vorbeau tare  şi vocile 
lor se neutralizau, combinîndu-se în tr-u n  zumzet surd, 
sfîşiat din cînd în  cînd de sunetul mai înalt al unei voci 
de fepneie cuprinsă de veselie, apropiindu-se de ţipăt. 
M argareta era  pe punctul să adoarmă, bine adăpostită 
de golul um ărului lui Liviu Dunca, şi jum ătatea de somn 
o făcea să se sim tă bine, pe coverta curată a unui frumos 
vas de pasageri, soarele bătea din plin, marin, şi cei doi 
japonezi continuau să joace tacticos tenis, să-şi strige 
punctele : thirty, foriy, game, alături, pe un şezlong, cu 
o carte u ita tă  în poale, e ra  acelaşi bărbat cu> faţa acope
rită  de ochelari de soare. Nu se întîm pla nimic şi nici nu  
era de aştep tat vreun eveniment, num ai despicarea con
tinuă a  valurilor şi ţipetele înalte ale unor necunoscute 
păsări de mare, cu ciocurile roşii şi penele albe, vîrstate 
de dungi negre, subţiri şi elegante ca modelul unei ro
chii de seară. „Am şi început ceva cu to tu l nou, cu de- 
săvîrşire nou, şi el nici nu-şi dă  seama." Apoi zîmbi 
am intirii îndepărtate a  fetiţei dig satu l de m unte, care 
se ţinea după ea ca o umbră. „Fetiţa  aceea şi-a dat sea
ma că am început ceva nou." Se cuibări şi m ai bine lîngă 
Liviu Dunca, „e slab, i se sim t claviculele, eu îi sim t 
claviculele".

„EM-am oprit la  cel mai im portant gest din viaţa 
mea, la consecinţele unui refuz, la  cel mai înalt Nu. Dar
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nici cel m ai înalt Nu nu  are  im portanţă, pen tru  că după 
aceea n -am  reuşit să spun nici un da, n-^am reuşit să 
găsesc ce trebuie să afirm . O afirm are m ediocră faţă de 
un  Nu, oricît de însem nat, te poate duce mai departe. 
Am răm as num ai cu m îndria sterilă a  acelui Nu, care nu 
este de regretat, dar n u  trebuia  să m ă fi oprit aici. De 
aceea am eşuat, am eşuat lam entabil. N-am  făcut nimic 
de atunci care să n u  poarte urm a m îndră a  celei mai 
însem nate întîm plări negative din viaţa mea. N^am reu 
şit s-o depăşesc cu  sim plitate. P raf m i-am  făcut viaţa, 
o viaţă m eschină şi plicticoasă. Am înţeles prea tîrziu."

Li viu Dunca se uită d in  nou la M argareta, cu ochii 
închişi, sprijin ită  de el, şi îşi întinse mîna, mîngîind-o 
discret pe păr. Ea n u  deschise ochii, m ărginindu-se să 
surîdă şi apoi să-şi m işte capul uşor. „Săraca fată, dacă 
nu  m i-ar fi fost ruşine de ea, părîndu-m i că vreau s-o 
cuceresc cu povestirile mele, nu  mi-aş fi dat seama pe 
deplin." O mîngîie iarăşi, tandru  şi absent, o iubi ca pe o 
am intire îndepărtată, fiin ţă  aeriană, apăru tă  în  m inte 
prin  hazardurile memoriei...

Aşa a u  ajuns în  oraş, doar în  ultim ele m inute ea se 
ridică şi îi zîmbi, şi lui Liviu Dunca îi plăcură, cu un 
mare regret, dureros şi fără  vlagă, ochii ei foarte des
chişi la  culoare, lum inaţi d e  u n  zîm bet lăuntric, plin de 
inteligentă ironie, de calm şi detaşare. P riv irea  e i vioaie 
îl încura ja  şi îi mai reduse din potolita tristeţe . „Să te 
conduc acasă, îi spuse. Să te  conduc, aşa cum te-arn 
condus în  fiecare zi, cînd ne plimbam. Şi să ne pară rău, 
ca de fiecare dată, că ne despărţim . Să n u  nădăjduim , ca 
de fiecare dată, că ne vom vedea ţpîine, că se m ai întîm plă 
m inunea asta."

Ea îi  zîmbi recunoscător, prieteneşte, şi iar i se lum i
nară  ochii în  felul .ei, vesel şi direct, deschis şi atotcu-
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prinzător.1 Se îndrep tară  sp re  casa ei, pe străzi bine 
ştiute, în amiaza toridă, plăcut toridă, călcîiele le  lăsau 
am prente în  caldarîm ul înm uiat. Trecătorii e rau  rari şi 
paşnici, nu-i deranjau, erau  nişte trecători blînzi şi 
anodini, care nu  se interesau de ei, nici n u  întorceau 
capul surprinşi. Aşa au  ajuns în  faţa  casei ei, acoperită 
de iederă, cu toate storurile trase. Liviu Dunca puse ba
gajul jos, la picioarele ei.

— Ei, ce ne spunem  acum ? Am ajuns.
„Nu se poate", îşi ţipă  M argareta surprinsă, necrezînd. 

E ra a tît de imposibil, că nici m ăcar n u  pu tea  fi spus. 
Tăcerea şi surprinderea ei îl izbiră şi pe Liviu Dunca şi 
încercă, zăpăcit, o explicaţie :

— Te iubesc foarte mult. Mai m ult decît îţi poţi în
chipui. însă, vezi, eu  mi-am greşit viaţa, o pantă greşită, 
o fixare de un lucru, p rea manea im portanţă dată  unui 
evenim ent, şi eşuezi. Eşuezi jalnic, fără  pu tin ţă  de 
întoarcere. Poate trebuia  să vin aici, im ediat cum ani 
ieşit. Poate ne-am  fi întîlnit. Te iubesc pen tru  tine, nu 
pen tru  mine.

„Acum îţi distrugi viaţa, chiar în  clipa asta, se gîndi 
M argareta, nu-ţi dai seama. Nu se poate să fie a tît de 
prost, să nu  înţeleagă, vai, c ît e  de prost, Doamne. “ Nu 
găsi forţa  să-i deschidă ochii, să-i a rate  evidenţa, ceea 
ce se vedea de la sine. Cu un  ultim  efort de concentrare, 
reuşi să s p u n ă :

— N u poţi să pleci aşa. S înt*gata oricînd să plec cu 
ţine, oriunde.

— Nu. Mai bine nu. N -are rost să -ţi ratezi şi tu  viaţa 
alături £e  mine, n u  pot să-ţi o fer m are lucru, decît, ca 
în tim pul călătoriei noastre, nişte istorisiri care fatal a i  
începe să se repete. Ceea ce am  tăcut cu m îndrie acum
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a r  fi repetat, povestit, p înă la  saturaţie. N -are rost şi te 
iubesc prea m ult ca să încerc să-ţi ratez viaţa. Mai tîr-  
ziu ţi-ai da seama, şi cu o colecţie de am intiri nu  poţi 
pleca.

— Poate vreau eu. Se mai poate începe !
— Nu, e prea tîrziu, pen tru  mine e tîrziu. Nu te-am  

în trebat niciodată despre bărbatul tău, cred că e un  om 
energic, practic şi energic, care poate să-ţi ofere m ult 
mai mult.

„Doamne, c ît e de prost, se gîndi M argareta. Poate 
chiar e sfîrşit“, însă n u  reuşi să-i spună adevărul ele
m entar că iar îşi închide un drum , la fel de fixa t ca îna
inte. Nu m ai era sigură că o va înţelege, pen tru  că era 

- foarte prost. Tăcu.
Profitînd de jtăcere, de liniştea ei speriată, el îi zîmbi 

prietenos şi nostalgic, deja d in  trecut, şi apoi, luîndu-i 
o mînă, îi recită încet şi solemn :

Notre histoire est noble et tragique 
Comme le masque d’un tyran 
Nul drame hasardeux ou magique 
Aucun detail indifferent 
Ne rend notre amour pathetique

Brusc înfuriată, M argareta îi întinse m îna şi încercă 
să-i zîmbească, el se aplecă şi-i sărută mîna cu extrem ă 
politeţe, apoi se răzgîndi şi o îm brăţişă scurt, aducînd-o 
la  piept. •

„Dacă nu  plec chiar acum, o nenorocesc, n-am  să pot 
pleca singur. Trebuie să plec chiar în  clipa asta, să-mi 
mobilizez toată energia. E ex traord inar de frumoasă, cu 
adevărat firească, o m are cucoană." M argareta se detaşă 
încet, îl privi şi-i spuse :
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— Ai venit num ai ca să-mi spui ce ţi s-a întîm plat ? 
Numai de aceea ?

— Nu, cum poţi să spui ! Te iubesc foarte mult. Era 
foarte bine şi poate de aceea am şi început să-ţi poves
tesc, să m ă apăr, să-mi apăr întîm plările şi ce-am gîndit. 
Dar, povestindu-ţi, am  înţeles, şi nu  te pot an trena  
în tr-o  asemenea viaţă în  ruine. Dacă-ţi face bine," în fu- 
rie-te  pe mine, dar n-ai dreptate, n-am  iubit pe nimeni 
a tît de m ult cum te iubesc pe tine.

Apoi o îm brăţişă d in  nou, M argareta se desprinse şi 
porni spre casă, cu bagajul ei în tr-o  mînă, urcă cele 
cîteva scări, găsi cheia şi reuşi să o bage în  broască, o 
răsuci şi, înainte de a intra, se întoarse. Liviu Dunca, 
înalt, slab şi distins, mai stătea în  faţa  porţii şi ridică o 
mînă, făcîndu-i un  gest prietenos, se desprinse ,din loc 
şi plecă grăbit, cu paşi foarte m ari şi foarte hotărîţi. 
M argareta in tră  în casă, trase uşa după ea şi pătrunse 
în holul întunecat, m irosind a închis şi nelocuit. îşi roti 
privirile în ju r şi văzu, pe toţi pereţii, dintr-o dată, cape
tele de cai cu gîturile întinse, struniţi de zăbale de care 
voiau să scape, cu boturile deschise, arătîndu-şi dinţii 
ascuţiţi, nechezînd cu furie, şi mîinile nevăzute ale celor 
care îi struneau, energice, puternice şi roşcate, cu pis
trui, cu degetele scurte, încordate. Cai în  două picioare, 
cai cu coamele în vînt, cu gîturile suple încordate 
în tr-un  efort de moarte, un ultim  efort. O priveau de pe 
toţi pereţii, um pleau holul întunecat de o larm ă mai 
puternică decît cea auzită. Era cea m ai populată cam eră 
ce se putea închipui, o cameră densă de a tîtea  prezenţe 
şi nechezături, care o asurzeau, o siliră să-şi' pună mîi
nile la urechi. Tablourile şi reproducerile după pînze 
celebre erau* vii, cu adevărat în strigăt înalt, de dispe
rare. Atunci îşi aduse am inte de ridicola lor cavalcadă,
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în  satul de m unte, de cei doi cai ai femeii şi drum ul lor 
la pas, pe cărare, de galopul împiedicat, greoi. „Aceasta 
a fost m area m ea dragoste şi m area m ea călătorie", se 
gîndi, şi fu  cuprinsă de disperare. Nechezatul imaginar 
al cailor încetă. în  cam era m are şi întunecoasă, cu foto
grafii urîte, domnea cea m ai desăvîrşită linişte. Se în
toarse şi ochii îi căzură peste o oglindă mare, în tune
cată, se  îndreptă spre ea şi imaginea în tîi apăru  înaltă, 
cuprinzînd-o toată, subţire şi graţioasă, blondă şi cu 
ochii foarte deschişi, apoi se lum ină şi mai m ult, se în
graşă.' îşi zîmbi în  oglindă şi îşi trecu  mîinile prin  păr, 
după aceea răm ase dreaptă şi puţin  solemnă. Oglinda 
îşi înm ulţise imaginile, se vedeau cam era şi cîteva din
tre  tablouri. Se mişcă puţin, contem plînd balansul 
camerei reflectate faţă  de imaginea ei, întunecim ea şi 
umbrele complicate, verzui, prinse în tr-o  reţea fină de 
linii purificate.

„Stau sub semnul oglinzii, eu  stau sub semnul oglin
zii, asta e definiţia mea", şi simţi o dorin ţă acută să intre 
în camera aceea verzuie şi foarte bătrînă, de vîrsta 
oglinzii înalte, cu bogata ei ţesătură de um bre, cu jocul 
ei adînc şi misterios. Faldurile perdelei drapau bogat şi 
solemn întreaga încăpere reflectată, organizau imaginile 
ca faţă de o esenţială axă de simetrie. G esturile ei deve- 
n iră  autom ate, se retrase lîngă perdea şi imaginea ei 
deveni mică, cea mai neînsem nată din cameră, îşi aduse 
un scaun şi îşi legă de gît şnurul care a tîrna de draperia 
solidă. Apoi se întoarse cu fa ţa  spre fereastră, ca să nu 
se vadă şi, ca să fie mai sigură, închise ochii. Se balansa 
de cîteva ori şi răm ase apoi exact paralelă cu geamul, 
în tr-o  deplină verticală, de f ir  de plumb.
/

Dtim itru Vinea se întorcea acasă cu înfrîngerea deplin 
transform ată în  bucurie. „Dacă nu  m -ar fi da t afară, ră-
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m îneam  pen tru  to tdeauna confundat cu postul meu, 
chiar" în  proprii mei ochi. Devenisem director şi pen tru  
m ine.“ Uitase de accident, erorile lu i erau  reale, desigur, 
dar acum im portant e ra  să-şi dovedească puterea de a 
începe cu adevărat de la început. Şi se sim ţea foarte pu
ternic, gata să înceapă, dar altfel, n u  să ajungă din nou 
director general, să ajungă neapărat. Nu ştia ce va face 
precis, dar e ra  Convins că va trăi altfel. Doar apropiin- 
du-se de casă îşi am inti de plecarea M argaretei şi rări 
pasul. Apoi îl grăbi din nou, era  convins c-o va găsi 
acasă şi căută prin  buzunare biletul lăsat la plecare. Era 
evident că nu plecase pen tru  totdeauna. M ări pasul, 
absolut convins că o va găsi acasă, nu  se răzgîndi decît 
la colţul străzii lui, unde se ho tărie să se întoarcă şi să 
cumpere nişte flori. Se întoarse cu u n  buchet m are de 
trandafiri, mai vesel încă, întoarcerea lui semăna cu o 
întoarcere trium fală, depresiunea îi încetase cu desăvîr- 
şire. „Va vedea că nu m -am  frîn t d in  asta, că n u  stăm  eu 
în tr-un  post, că era  gata să alunec. Am să-i spun : astăzi 
m -au dat afară, adică nu, eu nu  m -am  opus, pen tru  că 
în tr-un  fel aveau dreptate. De acum vom începe totul 
a ltfe l/4 Se simţea puternic, sănătos, încă tînăr, mişcările 
lui aveau agilitatea din tinereţe, p ierdută după o lungă 
viaţă sedentară. „Apoi vom pleca undeva, trebuie să ne 
odihnim, dar o odihnă activă, sportivă."

Se simţi copleşit de o plăcută emoţie cînd găsi uşa 
deschisă, vru s-o" strige, dar optă pen tru  surpriză, des
chise uşa de la hol, încet, cu băgare de seamă, şi păşi 
înăun tru  în  vîrful picioarelor. V enit d in  soare, în
tunericul îl orbi puţin, făcu cîţiva paşi şi o zări în 
oglindă.

Atunci fu  cuprins de  o adevărată frică, de o frică 
reală  care îl umplu, sim ţită că un  lichid care urcă gîl-
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gîind, şi urlă tare şi încă o dată, încă o dată, ca să-şi facă 
curaj. Ţipătul lui puternic, ca şi cum ar fi fost în jun
ghiat, un ţipă t plin de forţă şi de vitalitate, um plu ca
mera, răsună în întreaga casă. Ciucurii de sticlă ai can- 
delabrului, împinşi de aerul deplasat de ţipătul lui, se 
ciocniră în tre ei şi clopoţiră uşor şi muzical, ca de o 
boare uşoară, in tra tă  prin fereastră.

Vinea ieşi afară şi urlă din pragul locuinţei, nu  putea 
suporta să stea în încăperea aceea întunecată, să mai 
vadă. S-au deschis geamuri, oameni au  ieşit afară  şi 
cîţiva vecini speriaţi au încercat să afle de la el ce se 
întîmplase, el le indică locuinţa, şi au pătruns înăuntru, 
au deschis geamurile şi au chemat autorităţile. Se stabili 
că doamna Vinea murise cu o oră şi jum ătate înainte, nu  
s-au putut determ ina cauzele, nici unde a fost în cele 
cîteva zile cît a lipsit în trucît se pare că nim eni n-o văzuse. 
Andrei, singurul care ştia, păstră inform aţia pentru  
el, nu avea încredere nici în familie, îi lăsă să comen
teze la masă, să se întrebe, le ascultă explicaţiile 
fără să zîmbească măcar. Liviu Dunca plecase precipitat 
la cîteva ore după ce s-a întors d in  excursie, cu primul 
tren.

Victoriţa află despre sinuciderea doamnei Vinea şi 
despre plecarea lui din oraş, undeva, pe un şantier, ca 
despre nişte lucruri străine, citite în tr-un  ziar. Cu 
un ultim  efort de voinţă reuşi să şi-l smulgă pe Vinea 
din minte, de vrem e ce.nu-1 putea salva. „Era un om 
destul de siab“, a spus cuiva în tr-o  doară, şi slăbiciunea 
lui explica desăvîrşit de ce admisese cu atîta  uşurinţă 
concluziile anchetei, ba parcă le căutase chiar. Era de 
altfel foarte ocupată, îşi reafirm ă prezenţa şi autorita
tea, ca fiecare să se convingă că ea a răm as neştirbită la
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locul ei, apoi mai avea de îm piedicat ca M ateescu sâ 
capete num irea deplină de director general, deşi acesta 
se purta  cu ea atent, deferent. P înă la* urm ă reuşi în 
m anevrele ei şi abil se folosi şi de cazul Vinea, pe care 
încerca să-l justifice cu moderaţie.

* Iowa City, Sinaia, Bucureşti 
1968-1970


