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CU VÂN TUL EDITORULUI

D eşi n a  ajuns la vârsta patriarhală —  E m il Isac 
are astăzi // de ani neîmpliniţi —  prezentarea întrun  
volum a operei sale complete îşi află temeiuri îndoite. 
Este mai întâiu unul de istorie propriu zisă, E m il 
Isac reprezentând un moment din conştiinţa Ardea* 
lului nostru, a acestui Ardeal care*şi întăreşte şi ve* 
rijică astăzi, pe câmpul de luptă, drepturile lui de 
succesiune în efortul de ridicare în libertate şi uni* 
tate a României. In această perspectivă a ţârii ro* 
mâneşti, ridicată —  după scurta dar greu păgubitoarea 
rătăcire a unei clase sociale, ce nu poate f i  niciodată 
identificată cu naţia —  în lupta comună a popoarelor 
pentru libertate, independenţă şi progresul istoric, 
Ardealul rămâne, ca întotdeauna, parte integrantă şi 

factor hotărîtor. Lupta de libertate a României se 
leagă de lupta pentru Ardeal, exact în măsura în 
care lupta Ardealului este lupta de eliberare a ţării 
întregi. Şi nud o simplă coincidenţă istorică, nu e 
doar un jo c  al hazardului, că momentul trădării Ro* 
mâniei a trebuit să coincidă şi să înceapă prin vân* 
zarea unei părţi a Ardealului.

Iată de ce astăzi când, România reintră pe dru* 
murile fireşti ale istoriei sale, cuvântul pe care Ar* 
dealul îl aduce de patruzeci de ani prin lira unui 
poet de mărimea şi forţa lui E m il Isac, constitue o 
proclamaţie de aceeaşi însemnătate cu marşul anului
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1848, strigat de Andrei Mureşanu şi cu cântarea 
Oltului, rostită de Octavian Goga.

Şi al doilea înţeles al tipăririi operei complete a 
lui E m il Isac îşi are şi raţiunile ei, nu mai puţin 
însemnate, deşi aparent mai intime: este momentul 
şi orientarea cu adevărat nouă şi modernă, pe care 
tânăra poezie românească este ţinută să o cunoască 
şi să o înregistreze. Iar acest moment ce depăşeşte 
limitele geografice şi sufleteşti ale unei părţi de ţară, 
cunoaşte, prin poezia lui E m il Isac, accentul unei 
puternice şi reale personalităţi. Contribuţia poetului 
clujean este astfel de două ori istorică: întro istorie 
a României libere, democratice şi unitare, pe de o 
parte şi în aceea a desvoltării organice a poeziei na* 
ţionale, pe de alta.

In  paginile de faţă  vom căuta să arătăm în ce 
măsură se leagă şi se condiţionează reciproc această 
contribuţie a poeziei lui E m il Isac de creşterea şi 
desvoltarea duhului românesc în întregul lui.

Dela Eminescu la Arghezi, lirica românească a 
cunoscut o linie de evoluţie aproatye directă, poezia 
argheziană rămânând cel puţin tributară dacă nu 
deadreptul înfeudată poetului moldovean. M a i cu 
seamă pe laturea aşa zis  modernă, poezia argheziană 
dovedeşte izvoarele eminesciene; preocuparea formală, 
artizanatul poetic, potriveala gingaşă a vorbelor şi o 
anumită lâncezeală de sentiment:

Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 

Sufletului nostru, bucuros de m oarte...

(Miciodatâ toamnâ

sau:

Departe eşti, departe ca fluturii ce*şi lasă 

In ramuri crisalida, în piersicul natal. . .

(Fiara marii>
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sau:

Străbatem iarăşi parcul la pas, ca mai 'nainte.

Cărările 'nvelite>s cu palide>oseminte. . .

{Toamna)

Asemenea versuri identifică un întreg punct de 
plecare al poeziei moderne, prin care Tudor A rg h ezi 
descinde în noua lirică românească şi ele definesc dela 
început un accent ce nwşi putea căuta reîmprospătarea 
decât în potrivitul vorbelor, după ce a părăsit sfion 
tarea de a se sprijini pe o atitudine.

Trebuia să vină de peste munţi Coşbuc cu al său 
«M oi vrem păm ânt» şi Octavian Goga, pentru ca 
poezia românească modernă să cunoască şi un alt 
ton: acela al cântecului de luptă.

D ar dacă A rg h ezi rămânea închis între penum* 
brele firidelor şi dantela mucigaiurilor, Octavian 
Goga suna o trâmbiţă ale cărei ecouri nu le*a ştiut 
prelungi decât atâta timp cât a durat sunetul de oţel 
al armelor. Trâmbiţa înăbuşea prea ades glasul poet 
tului, iar după 1933 poezia lui Goga rămânea străină 
şi chiar potrivnică luptei sale de început: pentru cauza 
poporului asuprit.

Odată cu A rg h ezi şi Goga, un alt poet îşi încerca 
lira în România dinaintea războiului trecut. In 1908, 
apărea la C luj prima culegere de poezii a lui E m il 
Isac} poet ce atrăgea luarea aminte a criticei şi a 
artiştilor români —  între care O  vid Densuşianu şi 
I. L .  Caragiale —  prin îndoitul sentiment de noutate 
al liricei sale: de revoltă socială şi de spargere a tipat 
re lor poetice. E l  îşi încheia primul volum cu un le* 
gământ şi o chemare:

V'am  spus o doină nouă, juraţi de vreţi pe ea!

Era vremea când poezia naţională se smulgea greu 
din fesele eminescianismului. Experienţele poetice ale
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lui E m il Isac erau grele, şi ele au adunat mai mult 
materialul necesar eliberării. Poetul îşi făcea prin stu* 
diile sale sociologice eşua luat licenţa printrun studiu 
asupra « Comunei Dumbrava », apărut în publicaţia 

franceză  « Vingtieme siecle » şi tradusă în Buletinul 
Ştiinţelor Sociale din TSLetvt York) proviziile de cantu 
tate care aveau săn înlesnească saltul spre o altă calu 
tate, spre o « doină nouă» a liricei naţionale. E m il 
Isac avea să realizeze în poezia sa, un îndoit efort: 
ruperea de eminescianism şi formularea acestui sunet 
nou în lira românească. A ctu l lui poetic nu este, 
astfel, doar exf erienţa proprie de strângere şi pre* 
lucrare interioară a unui material poetic dela izvoa* 
rele vieţii populare, dar şi de integrare a acest i ma* 
terial întro aspiraţie nouă a poeziei universale. Dar  
acesta e doar efortul creaţiei în care E m il Isac avea 
să se sprijine şt să lupte cu moştenirea şi bună şi rea, 
a poeziei ardelene. Era bună această moştenire fiindcă  
poezia ardeleană a păstrat întotdeauna închisă îm 
trînsa revolta socială şi politică a asupritului, dar 
era şi dăunătoare, întru cât nu stăpânea o limbă lite* 
rară închegată, sprijinită pe cronici şi cazanii (de 
care s a  folosit atât de bine A rghezi), ci venea după 
experienţa Şcoalei latiniste şi după poezia lui Budau 
Deleanu, Anton Mureşanu şi Coşbuc.

Accentele acestei limbi sgrunţuroase, sburlite încă 
şi informe, se recunosc în toată opera poetului. E l  
le*a folosit însă cu un simţ caren este propriu şi care 
împrumută poeziei sale stângăcia ce ţuo dă doar liben  
tate a talentului, îmbinată cu credinţa: de a forţa cu* 
vintele pe tiparul ideilor, iar nu de a amputa ideile 
pe măsura cuvintelor.

Ceea ce e într adevăr admirabil la E m il Isac, este 
acest stil, cu atâta mai personal cu cât îi aparţine fără  
săd f i  căutat. Este dispreţul lui pentru vorbele frum os 
orânduite, pentru sonorităţile poleite, pentru împere*
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chierile savante şi în general pentru o arhitectură 
poetică stilizată. Arhitectură este în lirica şi în proza 
lui, şi din plin. D ar ea seamănă mult cu arhitectura 
târgurilor noastre româneşti, în care barocul se înalţă 
pe temelia de bolovani şi se leagă cu grinzile de stejar, 
pentru ca să împlinească o funcţiune organică, proprie 
locului şi oamenilor.

Poetul nu renunţă nicăiri la materialul prim pe 
care id  oferă vieaţa poporului în întregul ei: fo lcloru l 
şi mitologia, alături de influenţa directă a economiei 
politice şi de înregistrările ştiinţelor sociale. M erită  
să f ie  semnalat un amănunt: scriind de pătrunderea 
produselor străine la sate, E m il îsac pomeneşte de 
cacaoa lui Van Houten, înainte de Maiacovschi, care 
enumeră şi el produsele negustorului olandez în ver* 
şurile pentru Burluk. Spre deosebire însă de poeţii 
timoraţi, sclavi ai unui sentimentalism sau populism 

firav, el nu se sperie de răsturnarea pe care economia 
capitalistă modernă o aduce în vieaţa satelor; e mândru 
şi voios să vadă ţăranii vorbind la telefon, conducând 
tractorul sau umblând în automobil şi simte pulsul 
nou al vieţii de pionieri americani, pe care o asemenea 
răsturnare o inaugurează în sate. Poetul ştie să pă* 
streze de asemeni toate valorile profund lirice ale 
artei populare, ştie anume că fo lcloru l şi mitologia 
sunt form e suprastructurale care durează şi cresc după 
legile unei dialectice proprii. Dacă în primele p oezii 
întâlnim la el versuri ca acestea:

Sufletul mi#l porţi

Prin stele şi morţi,

deduse deadreptul dintr un fo lclo r  mioritic, în poet 
mele în proză şi în articolele de z ia r —  care şi ele 
sunt mai toate adevărate poeme, nelipsindwle nicio* 
dată fioru l liric —  E m il Isac î l  coboară pe lisus
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H ristos, pe Dumnezeu şi M aica Dom nului cu toată 
€scorta lor de îngeri, să stea de vorbă cu sentinelele 
din posturi de noapte, cu văduvele şi orfanii cărora le 
ară ogoarele înţelenite şi le ascut fieru l plugului 
mâncat de rugină.

D ar ce sunt toate acestea decât legătura poeziei 
sale de vieaţa reală a poporului şi instaurarea unui 
accent nou de realism în poezia şi literatura modernă? 
Parafrazând un gânditor englez, am putea spune că 
pe când lirica idealistă, abstractă şi metafizică, ret 
prezintă oglindirea unor lucruri comune, văzute de 
personalităţi mai mult sau mai puţin extraordinare, 
folclorul şi mitologia sunt lucrurile extraordinare văi 
zute de oamenii comuni.

Cele spuse mai sus nu trebue să dea impresia că 
poezia lui E m il Isac reprezintă o înnăbuşire a per sa  
nalităţii poetice şi închinarea ei unor ţeluri sau unor 
năzuinţe de nivel redus. R efuzul poeziei aşa zise 
pure, de a vedea şi a simţi realitatea materială şi so* 
cială, de a asculta şi transmite gândul neformulat al 
poporului, voinţa şi visul lui, nu dovedeşte tăria unei 
personalităţi creatoare, ci mult mai sigur slăbiciunea 
ei. O  personalitate e cu atât mai mare, cu atât mai 
adânc ea însăşi, cu cât se poate firm a  pe locurile cele 
mai comune, cu cât adică va şti să dea corp şi expresie 
unor dorinţe, unor aspiraţii şi unor realităţi mai cot 
m u n e.N u  întorcând realităţii spatele vom da măsura 
personalităţii noastre, ci înfruntând această realitate 
şi participând la transformarea ei.

Poezia lui E m il Isac aceasta e: participarea directă 
a unei personalităţi poetice în vieaţa şi procesul de 
transformare socială, de luptă şi libertate a naţiei sale. 
Libertatea pe care o dă poeziei o astfel de participare, 
este nelimitată. E  singura liberate într adevăr fără 
margini şi ea este mai cu seamă prielnică unui spirit 
înnoitor în poezie. întemeiată pe o conştiinţă colectivă,
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pusă în serviciul unui popor, câruian cântă dorurile, 
voinţa si visul, o personalitate creatoare va cunoaşte 
cea mai deplină libertate de expresie, tocmai fiindcă  
ştie în permanenţă că e eliberată de orice altă cenzură. 
Cenzura cuvintelor frumos orânduite, e singura grijă 
a poetului care n are grijă de cenzura conştiinţei 
populare. D ar ea e chiar moartea lui ca poet, limitarea 
şi înnăbuşirea posibilităţilor de invenţie şi de apel poetic.

Ceea ce se petrece cu unii poeţi ce vor să descindă 
din preocuparea lor exclusiv lirică, la tribuna poeziei 
sociale, este unul din spectacolele cele mai puţin îm* 
bucurătoare: plin de bunăvoinţă dar şi de form ule, 
un asemenea poet versifică în ritmuri şi cuvinte alese, 
sentimente, idealuri şi năzuinţe colective ale poporului, 
pe care tocmai el era chemat să le desluşească şi cărora 
avea să le dea o form ulare nouă. Şi asistăm astfel la 
cel mai penibil anacronism: adaptarea unei form e  
poetice învechite, la nişte realităţi sociale în plină 
zămislire, cuprinderea în tipare vechi a unor sentu 
mente care nici nu s au născut. In asemenea cazuri, 
nu numai că tendinţa (sau ceea ce ne* am obişnuit 
a numi astfel) nu e dăunătoare artei, dar arta aceasta 
e dăunătoare tendinţei.

Acest lucru Ia  înţeles foarte bine E m il Isac.M odern  
şi revoluţionar într o vreme când prin modernism se în* 
ţelegea spargerea cuminţilor tipare de factură mai 
mult sau mai puţin clasică, măsurată şi îngrijită, 
el a ştiut şi a putut să f e  profund personal tocmai 
fiindcă, odată cu poporul, privea în viitor. Versurile 
lui E m il Isac au prea puţin sau de loc deaface cu poe* 
tica modestă şi anonimă, care e astfel tocmai fiindcă  
e făcută pe tipare învăţate; versurile lui sunt invenţii 
poetice ale unei personalităţi care şi*a luat curajul şi 
libertatea de a f i  ea însăşi, fiindcă e în numele tuturor.

Şi aici e bine să facem o paranteză. Dacă e vorba 
să căutăm ceea ce se numeşte influenţa politică în
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lirica lui E m il Isac, atunci, în afara f io  fiorului —  fo t  
losit, cum arătam mai sus, ca un material prim  —  un 
nume din poezia mondială pe care u i putem alătura, 
este cel al lui Rainer A/laria Rjlke.

E  interesant de observat că, spre deosebire de majo* 
ritatea poeţilor ardeleni, E m il Isac nu sua fă cu t uce* 
nicia poetică în Germania sau în A u stra  Ungaria, ci 
în Franţa. Socialist întro vreme când majoritatea car* 
turarilor ardeleni erau membri ai partidului naţional, 
el cunoştea suflul si sensul real al libertăţii aşa cum 
le transmitea şi cultura franceză. D e  aici şi supe* 
rioritatea lui E m il Isac faţă  de ceilalţi poeţi 
ardeleni.

Tonul ju st al poeziei moderne nw l putea da G en  
mania, îmbâcsită până în zilele noastre de vechea corn 
cepţie medievală, a burgurilor şi baladelor gotice, 
a tuturor sistemelor şi specializărilor, ci gândirea şi 
arta franceză care creştea organic şi care descoperise 
cu intuiţiile bergsoniene, limitele subconştiente ale 
libertăţii personale. Şi e semnificativ că freudism ul 
de asemeni sua aflat corespondenţa pe plan artistic, 
nu atât în Germania, cât în mişcarea suprarealist 
mului francez, al cărui spirit mai puţin scolastic, 
mai puţin înclinat spre scheme şi sinteze fixe , folosea  
investigaţia subconştientului ca o primenire şi elibet 
rare a artei şi a personalităţii artistice.

Procesul poatefi urmărit şi la Rilke, cel mai fran cez  
după H eine, dintre poeţii de limbă germană.

D in  această infuzie a spiritului francez, E m il Isac 
s a  întors în ţară cu o perspectivă într adevăr modernă 
a poeziei. O  seamă ain versurile sale, mai ales cele 
intitulate « Cântece », aduc înfiorarea subtilă şi dra* 
matică, memoria stârnită de dincolo de osul frunţii, 
dintro tulburare a cărnii şi a lucrurilor, ca un duh 
necuprins şi tainic, ce aminteşte de form ulările şi 
aurele rilkeene:
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Pe lângă apa care trece,

C u  tine cine astăzi trece,

Cu cine treci în noaptea rece?

Cui îi şopteşti vieaţă bună,

A l cui nume îl spui în lună, 

Şi lacrimi cine îţi adună?

Pe sânul cui plângi tu iubirea? 

Cu cine lauzi înflorirea,

Cu cine blestemi veştejirea?

Cu cine numeri tu arginţii?

Cu*ai cui dinţi îţi tremură dinţii. 

Când ţi se stinge glasul minţii?

Oricine te*a răpit din mine, 

De te#ar fi cumpărat oricine, 

El mă va regăsi în tine.

In asemenea versuri, e rilkean mai ales sentimentul 
gingaş de formulare a lucrurilor greu de exprimat, 
efortul de a da corp şi plămadă unor realităţi insezu 
sabile, ca vieata care naşte, ca tot ce e nou si neînre* 
gistrat încă.

Altmintrelea, poezia lui E m il Isac —  cu adevărat 
modernă —  sparge tiparele şi dă curs liber unei ex* 
presii în care înşiruirea cuvintelor se fa ce  după un 
limbaj interior, ce ţine de automatismul suprarea* 
liştilor prin libertatea' enumerării, prin aglomerarea 
de imagini şi prin unele alăturări neaşteptate, care 
surprind şi emoţionează prin simplitatea lor elemem 
tară: <c sentinela se fă cu  frumoasă ca o amintire ». .
« tunurile bubuiau ca nişte uriaşe lovituri de inimă »..., 
imagine pe care am întâlniUo de curând recitind 
« L ’espoir » a lui A n d ri M alraux.
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D e  altfel E m il Isac e modern într un f e l  în care
mulţi alţi poeţi universali au fo st odată cu el, sau
după el. Dacă semnalăm mai sus corespondenţa dintre
E m il Isac şi Maiacovski, când era vorba de cacaoa
lui Van Houten, pe aceea dintre unele din « cântet
ce le » lui şi versurile lui Rilke, sau corespondenţa
dintre o imagine pe care poetul clujean a folosiUo
cu zece ani înaintea lui M alraux, apoi stilul, ţinuta
şi respiraţia din « versurile triste: A nnie », îl alătură
de Serghei Esenin. Acelaşi ton sgrunţuros, aceeaşi
despletire dramatică şi acelaşi sentiment de revoltă,

frântă şi mereu ridicată, tonul discursiv şi confesional
totodată, propriu poeţilor revoluţionari de tranziţie
—  ce parcă vor să*şi şoptească durerea intimă şi să
strige în acelaşi timp mulţimilor —  toate aceste îm
tâlniri ale poetului clujean cu accentul înalt al liricei
moderne universale, sunt mai mult decât coincidenţe
inexplicabile. Şi este, anume, ceea ce arătam la încet
putui acestor pagini: o puternică sensibilitate proprie
unui poet modern, unei personalităţi poetice, care preţ
simte peste timpuri şi prin ele, sunetul nou al poeziei,
bătaia inimii si ritmul încă sovăelnic al lumii, căreia > > >
el e chemat săn aducă primele form ulări.

In  acest înţeles, E m il Isac e un poet universal şi 
un mare poet naţional, întru cât a ştiut să toarne 
într o nouă şi proaspătă limbă românească, năzuinţele 
şi dorurile poporului său, purtând neclintită credinţa 
într o lume şi o omenire ce trebue să meargă pe calea 
progresului istoric şi a ridicării ei prin lupta împotriva 
tiraniei.

Fiindcă —  uitam să spun —  E m il Isac a fo st şi 
a rămas în toţi anii de dictatură din Europa, un sta* 
tornic democrat. Iar cartea de fa ţă  apare şi din acest 
punct de vedere, la timpul cuvenit.

12 Decembrie, 1944

MIRON R. PARASCHIVESCU
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C Â N T E C E

I

Afară vânt negru.
Şi moartea plânge.
Vai, tot sânge.
In tot locul sânge. . .
Şi tot păcat. ..

Şi tot râde noaptea,
Mă chiamă să viu. . .
« Atâtea piepturi goale.
Pat moale, nu vrei pat moale, 
Ori vrei sicriu? ».

II

In odaia noastră moartă,
Am  venit noi cei mai morţi, 
Să aducem viaţă 'n piatră, 
Deschizând a nopţii porţi.

Şi când ne 'nvăţăm cu taina, 
A zi oftăm în traiul nou.
A zi odaia iat' trăeşte,
Şi de rele ne grăeşte.
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III

Braturi moi si ochi sătui. . . 
N u mai vrem cântare.
Am  trăi şi n'avem cui, 
Soare, dulce soare.

In zadar te chem să vii, 
Draga mea la mine.
N ici nu te*ar mai şti iubi, 
Trupul meu pe tine.

N u mă 'mbată sânul tău, 
N u mai vreau plăcere. 
Poated bine, poated rău, 
Că*s sătul de miere.

IV

Primăvară, iară soare.
Unul vine, altul moare.

Unul plânge, altul cântă, 
Primăvara cea mai sfântă. . .

Unul frânt de foame piere, 
Altul tot dragoste cere.

Unul râde, căci îi place. . . 
Altul sufere şi tace.

V

Noapte neagră. . .
Ochi adânci.
T o t mă strânge.
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Braţele*ţi sunt moi.
Şi nu plânge.
Lumea este ’n noi.

M ă sărută. Mă sărută.
Ardă 'n noi viaţa. . .
Să ne afle dimineaţa 
Sângerată faţa, sângerată faţa.

VI

E plin păharul nost de vin,
E plin.
Şi plin e pieptul nost' de dor, 
D'amor. . .

O, zori albastre plângeţi voi, 
Cu noi.
T u  Soare! râde, căci tu poţi, 
De toţi.

VII

M be greaţă de*acei bolnavi,
M be greaţă.
îmi plac acei ce sânt
De viată.>

Destul am plâns, să ştiu 
A zi râde.
Eu vreau cântare şi dragoste, 
N u  lacrămi şi feţe hîde.

2*

Destul îmi plouă ’n viaţă, 
A  morţii vecinică noapte;
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A zi vreau să mă renasc în soare; 
Aduceţbmi cântec şi floare,
Şi şanuri coapte.

BOIERUL R O M Â N

Paris. Paris.
Paris e leagănul tău sfânt,
Trăieşti între braţe de cocotă.
Şi ele te 'nvaţă la cânt.
Păpuşa altora în viaţă,
Iţi scurgi zilele 'n chef şi boli discrete.
T u  din întreaga lume nu vezi altceva 
Decât fete. . .
Crierul tău ţid destramă şampania şi grogml, 
Şbţi strânge gâtul fumul de ţigară.
T u  nicicând n'ai înţeles strigătul 
Acelor ce nu vor să piară.
Parfumul ţba otrăvit suflarea.
T u  nu simţeşti mirosul de ogor. . .
Tu, nicicând n'ai văzut a zilei muncă,
T u  n'ai văzut sclavi, care asudă 'n luncă.
Şi n'ai văzut flămânzi, ce mor. . .

Paris. Paris.
Paris e mormântul tău de jele.
El ţba furat privirea, să nu mai ştii privi la

[la stele.
Pieri între braţe de cocote stoarse de plăcere. . . 

Şi moartea ta o plângem în durere. . .



N u plângem trupul tău, ne plângem soartea
[crudă,

D in care ţi,s'a dat, ca tu să prăpădeşti 
Averea celor ce asudă. . .

POEZII

A Ş T E R N E ,M I...

Aşterne,mi patul mamă, 
Şă dorm pe albe perne. 
Eu am păcate negre,
Şi lacrăme eterne.

Zadarnic vreau lumină, 
T ot numa ciaţa,mi vine. 
Eu am murit în alţii, 
Ori ea muri în mine. . .

S P L E E N

Toţi se sărută, toţi se resfaţă.
Eu sunt judecat la neviaţă.
Eu sunt judecat la bucuria altuia.
Să văd fericirea altuia,
Şi să,mi văd jelea mea.

Eu nu pot culege flori şi sărut,
Vai, sunt osândit la pace.
Să,mi fie păharul plăcerii neumplut, 
Şi să nu ştiu ce face. . .
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T  A B E S

I

Stau lângă mare şi privesc în soare,
In ochi îmi râde*o fată şi pieptul ei e'n flokre.

Şi fata râde. Şi floarea sânului e caldă. . . 
Sufletul meu în mare se scaldă.
Şi fata plânge blăstemul de floare.
Ea plânge, că nu mai ştiu privi decât la soare. . .

II

Apune soarele, apune.
Vine umbra. Vai, tremur. Umbra vine.
Şi taina care spune. . .

Mor toate gândurile bune.
îşi cască 'ntunerecul gura spurcată.
Apune, soarele, apune

Şno fată
Plânge în umbră. Şi tot plânge*o fată.
Apune soarele, apune. . .

III

A  fericirii lume 
N u ne mai povesteşte.
In noi nu este viaţă.
Şi dragostea posteşte.

N u ne mai cheamă noaptea.
La cânt şi 'mbrăţoşare.
In suflet ne e moarte,
Si bătrânetă mare.» »
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Şi ochibmi nu au cearcăni —  
Plăcerea nu ne fură. . .
T u  tiuiţi mai muşti iubirea 
Pe tânăra mea gură.

Instreinaţi cu totul,
Şedem plângând la masă.
Un pat îşi umflă perna,
Şi nouă nu ne pasă. . .

V IITO R U L

Toţi oamenii ies la poartă.
Geriul e roşu. . .
Plâng toţi. Şi râd şi blastămă toţi. 
Arde. Arde.
Ori renaşte lumea moartă.>
Geriul arde şi zeii pier toţi.
Vine un nou soare. . .
Vine o dimineaţă mare. . .

Şi oamenii blastămă şi plâng şi cântă. 
* Geriul tot arde şi vin de departe 

Oamenii noi şi doinele moarte 
Apun în noaptea frântă.

N A V A  ROŞIE

Pluteste*o navă roşie > >
Pe*a vieţii neagră mare. 
Nud soare —



râslaş pierdut în gânduri 
Zadarnic vrei s'ajungi la zori 
4 area trăeşte: tu mori.

SINISTRU C L O P O T E L E

îistru clopotele sună, 
ocanele mai sfinte, sună 
ocanele mai sfinte sună.

clopote e numai pace. 
ocanul nici când nu mai tace 
ocanul nici când nu mai tace

intarea clopotului sună
vreme si a lume bună >

intarea clopotului sună.

ocanele vai, câte*ar spune 
î le*ar fi glasul rugăciune,
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L U N A

Lunari varsă tot argintul 
Pe lumea 'ntristată,
Eu privesc plângând, la lună, 
Lunad minunată. . .

Lunad albă, lunad sfântă, 
Strălucităd luna. . .
Şi în sufletul meu plânge 
Noaptea totdeauna.

A R D E . . .

Arde n sobă focul 
Şi privesc în el.
Foc. Foc.
Eu privesc în foc.

Ardă lumea 'ntreagă, 
S o  privesc râzând.
Foc. Foc.
Să privesc la foc.

Dar ş'atunci în moarte. 
N'aş putea privi.
Foc. Foc.
Moartea n'are foc.

B E A I . . .

Beai. . . Beai. . .
Şi tot mai turburi ţns crierii. . . 
Afară cântă grierii. . .
Beai. . . T ot beai. . .
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Se face noapte şi tot beai.
S'aşează noaptea pe tine. . .
Altă ziuă vine.
Şi tot beai.

Şi tot zadarnic beai.
Acelaş suflet îţi geme. . .
Tu, picur în vreme,
Zadarnic veşnicia vreai s'o beai. . .

A L  AM IN TIR ILO R

Mbai zis: tot mă sărută, 
Sărutămii sufletul din mine,
Sămii curgă toată viaţa ’n tine, 
Mbai zis: tot mă sărută.

Şi tot te*am sărutat.
Te*am si cântat, te*am si muscat. _ > > ) >
Te*am stors. . .

Din sângele^ţi am tors 
A l amintirilor biciu minunaţ,
Cu care tot te bat, tot te bat. . .

A Ş T E P T

Aştept mereu şi nu ştiu ce aştept.
Aştept o fată sămii vie la piept.
Aştept un blestem, ori un cântec aştept. 
Şi nu ştiu ce aştept.
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Cu ochi aprinşi aştept. Şi tot nu vine. 
N u vine nici rău, nu vine nici bine. 
Mor toate morţile în mine.
Şi renasc toate vieţile.

Şi tot nu vine.

Aştept, aştept. Şi nu ştiu ce aştept. 
Aştept, lumină ori noapte?
Aştept, viaţă ori moarte?
Aştept, Aştept. Şi de departe 
Mă chiamă ale beznei şoapte. . .

M A R IA  M E A

Maria mea frumoasă, Maria mea păgână 
In ochii tăi e noapte şi aur ai în mână.

Ieri, dragă, n’aveai aur. Şi astăzi eşti bogată. 
Maria mea frumoasă, Maria mea curată.

A i fost. . . Parfum revarsă vestmântul tău
[de floare

T u  vii dela iubire, căci faţa tad cu zare. . .

Şi tremuri de ruşine, Maria mea păgână . . . 
Aduci atâta jele în aurul din mână.

Pemn aur tu vândutei iubirea ta de fată, 
Maria mea frumoasă, Maria mea curată.
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C U R A T Ă  N O A P T E

Curată noapte, plină de 'ntristare, 
Ascultă draga mea cum plânge. . .
Eu plâng, căci nu mai cred în soare, 
E vestejita vieţii floare,
Şbmi sună 'n suflet 
A  trecerilor veştedă cântare.

Afară vântul,
Şi stelele nu ştiu să râdă.
Şi luna 'năduşită 'n ciaţă hâdă,
N u luminează cu argint, pământul.

Vai, tot mai stinsei visurile noastre, 
Şi tot mai neagră geme huma.
Să ştim, am blestema acuma 
Cântările şi zorile albastre,
Ce ne*au legat de*olaltă,
La fericire sfântă.
Să fim vâslaşi pe o navă frântă,
Ce pe*a durerii mare saltă. . .

Să fim priebgii jelilor intime,
Vrăjiţii unei primăveri,
Când serile erau ale iubirii seri,
Când nu credeam în adâncime.

A zi suntem morţii vieţii noastre moarte, 
Absint, opiu şi morfină 
Durerea noastră o alină, —
Şi zorile*s tot mai departe. . .
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T R E N U L

Tren, vine tren negru. 
Aduce lumină.
V in  oameni noi, elei, elei, 
Tren, vine tren negru.

Vă 'nchinaţi 'naintea lui. 
Aduce viaţă.
Vin oameni morţi, elei, elei, 
Tren, vine tren negru.

IN SÂN G ELE.M I D O R M

In sângele^mi dorm morţii 
Şi viaţa lor mă bate. . .
In mine râde moartea.

Eu sunt, c'am fost odată. 
Voi fi şi nu ştiu cum.
Am  fost să fiu.

O  viaţă începută,
Eu o sfârşesc în mine.
In sângele*mi dorm morţii.

VIN E, V IN E

Vine, vine, cine vine?
Vine vremea după mine.
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Şi mă cere, şi mă cheamă, 
A  pământurilor mamă. . .

Şi în mine vieaţa plânge, 
Am  atâta creer şi sânge. . .

Sângele la vis mă cheamă, 
Creerul visul mid destramă,

P R I M A . . .

« Arată*ţi sînul ». —  Tremura feciorul.
Şi learfa bătrână râdea.
« Arată*ţi sînul». —  T ot plângea feciorul. 
Şi learfa tot râdea.

L*a dus la un pat mai alb c'a ei viaţă.
Şi ba spus să facă ce vrea. . .
Şi feciorul tot tremura.
Şi sângele murea în sfânta lui faţă.

Si când se trezi din amorţeală,
Feciorul a 'nceput să plângă de greaţă. 
Learfa bătrână, sătulă de viaţă,
Sta goală.

CI A Ţ A , C I A Ţ A . . .

Nu  mai cred în tine. 
Sunt robit de morţi.
Ciaţa vine.
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Sufletul mi A porţi,
Prin stele şi morţi.

T ot aş cere viaţă.
Şi se stinge 'n mine
A  iubirii dimineaţă.
Vine alba ciată.>

Şi plutesc mereu 
Valurile jelii,
Mirele Ophelii 
N u mai cred că*s e u . . .

N u mai cred în tine,
Sunt robit de ciaţă.
Moare 'n mine, moare ’n mine, 
Dragostea de vieaţă.

Vine alba ciaţă,
Viaţă, neagră viaţă.

A ŞTE PTA R E
y

In bordeiu s’a stins lumina, 
S'a sfârşit pânea pe masă —  
Şi flămânzi bocesc copiii, 
Tatăl nu vine acasă!

Viscol geme la fereastră. . . 
Şi e frig. Şi reced soba. . .

— Sună /n curtea puşcăriei 
Sub spânzurătoare, toba. . .
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N O A P T E A

Geme noaptea
Şi luna lăcrăma,

Argintul ei,
Pe ramuri curgea

Şi jelnicii tei
Plângeau de taină.

A  morţilor daină,
Pe căi se sbuciuma.

Un om tăcut venea.
Şi par'că zâmbea.

Păşea sfios,
Şi nu se oprea;

In mână avea
O  cruce şuo secure. .

Şi crucea o săruta,
Când tremura. . .

Iar din săcurea sângerată.
Citea o dragoste de fată. .

PLU G A R U L

Plugul ară, plugul ară. . . 
Şi în urma lui e sară. 
Plugul ară, plugul ară. . .

In zadar ari măi frăţâne. 
Soarta ta e tot de câne. 
T ot de câne. . .

Plugul ară. . . Şi boerul 
Munca ta o odihneşte. 
Bogăţia lui tot creşte.
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Plugul ară, tot . te ară.
Ară viaţa ta amară,
Plugul ară, tot te ară.

Şi când vieaţa ta se curmă, 
Plugul râde şi tot ară. . . 
Vesel, căct rămâi în urmă. . .

STRIGOII . . .

In mănăstire, pustnicii bătrîni,
Hohotesc şi beau şi se sărută.
Afară urlă câni.
Noaptea de altcum e mută.

Fereştile strălucesc în zare —
Şi cine le vede tremură şi plânge.
Acolo s'adună la nunta de sânge,
Pustnicii gârboviţi de soare.

Şi râd şi hohotesc şi vântul tot urlă,
Şi noaptea e tot mai adâncă.
Se bat valuri de lună pe*a schitului stâncă. 
Ş'un diavol nebun cântă ’n turlă. . .

PRELU D IU L E X T A Z U L U I

Blestămând m'ai părăsit 
Aleluia dragă.
Şi zîmbind te*am regăsit, 
Mândro, tu, pribeagă!

3
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Nu te mustru, nu te bat, 
Soaţa mea păgână. . .
Ochiul tău nu k m  uitat, 
Nici alba ta mână.

Sânul tău, ce a bătut 
L'al meu piept odată. . . 
Astăzi iar m'a renăscut,
Să<ţi cer trupul, fată.

Să te am, să nu te pierd,
Să trăieşti în mine.
Beat de cânt să te desmierd 
Până noaptea vine. . .

Aleluia! ai venit 
Să mă speli de jele.
Te iubesc, căci m/ai iubit, 
Fără gânduri rele.

Te iubesc. Şi nu te las,
Să te duci din braţă.
Până ai în suflet glas,
Şi sânge în faţă.

Să*ţi storc viaţa, să te plâng 
Soartea mheste dată:
Cu iarna mea să îţi stâng, 
Focul tău de fată. . .

Ii
In odaia mea tăcută 
Te aşteaptă patul moale. 
Perini albe, perini bune. . . 
Vino dragă, vino dragă 
Să păşim pe*a nopţii cale. .
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Sângele îmi arde trupul, 
Pieptumii: floare irosită. . . 
Vino, să te muşc cu dinţii, 
Vino dragă, vino 'n braţe^mi, 
Dragostea mea veştejită! —

Să uităm, că suntem bolnavi 
De cântare şi iubire, —
Tu să*mi fii mireasă albă,
Cea mai bună, cea mai albă, 
Eu să fiu negrul tău mire. . .

In tăcerea minunată,
Numai pieptul nost' să bată, 
Şi 'ntr'o 'mbrăţişare sfântă,
Să uităm viata toată.

SIRENA FABRICII. ..

Fum gros se 'nalţă 'n cer.
Sirena fabricii sună.
Oameni palizi de visul nevisat,
La poartă se adună. . .

Şi nu grăesc, şi nu se căesc,
A i crede că nu trăesc;
îşi şterg ochii şi n'au răgaz să plângă,

Fum gros se 'nalţă 'n cer. . .

Palatul din vecini
De chiote şi de pocnet de sticle răsună. 
Lăutarii cântă dragoste din strună. . .

Sirena fabricii sună, tot sună. . ,
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A VENIT UN DOMNIŞOR
A venit un domnişor 
La ogor.
Fete vru să ’mbrăţoşeze,
A venit un domnişor.»

Tot privea la sânul lor, 
Domnişorul, domnişor,
Tot privea cu dor, cu dor, 
Domnişorul, domnişor.

. . .  Şi când vru să ’mbrătoseze, 
Fetele^au fugit ţipând,
Le veneau în gând 
Domnii care râd văzând, 
Mamele născând,
.Mamele născând. . .

A  venit un domnişor.

ORAŞ BO LN ĂVIT.. .

Oraş bolnăvit de viaţă,
Tot oameni stinşi pe uliţele tale,
Tot jale,
Pe fiecare faţă.

Şi oamenii aşteaptă plângând de slăbiciune, 
Aşteaptă senzaţie mare.

. . .  Şi vine din apusul otrăvit de soare,
Un car de fân cu miros tare.

Oraşul tresare.
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IN  Z O R I

I

Bordeiu bătrân de jele 
Copiii dorm de trudă. 
Visează visuri grele.
Şi faţa lor, şi faţa lor,
De lacrămi lin  udă.

Şi mama îi sărută, 
Trezindud tremurând: 
«Treziţbvă la muncă,
L/a domnilor poruncă». . . 
li tot sărută.

Copiii se trezesc pe rând.

II

Palat trufaş de aur. . .
In sală de mătasă 
Copii bolnavi de miere 
Visează de balaur.

Şi mama lor la masă,
Ii tot priveşte blând:
« Dormiţi, dormiţi în pace. 
In făşii de mătasă ».

Ii tot priveşte blând.
Şi vieaţa par'că tace.
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VIAŢA DE MAHALA
I

'Naintea caselor de larmă.
Doi oameni s'au aprins la ceartă.
Femeile la poartă
Ţipând, tot mâinile îşi sfarmă.

Deodată' cutitul străluceşte,
Un om răcneşte.

Şi unul cade plin de sânge.

Intr'un bordeiu lângă perdele 
Atâtea fete rele.

Şi una plânge.

II
A murit copilul lui Ştefan.
Mare boală: ciuma ba dus. 
Venit*au chiar domnii din sus 
Să vadă copilul lui Ştefan.

Şi lumea se mira şi invidioasă 
Priveşte l'a lui Ştefan casă.

Atâţia domni la 'nmormântare. . . 
Vezi, ce noroc cu boala mare!. . .

III

Vine o căleaşă bogată.
In ea o fată. ..
Toţi o cunosc, toţi râd de ea; 
Doar s'a făcut rea. . .
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Şba vândut trupul şi azi e bogată.
Şi haina ei e parfumată. . .
Şi trupul id poartă căleasa,
De mâncări şi beuturi e grea masa. . .

. . .Dar când n'o vede nimenea, atâta
[plânge

Şi'n mână haină sdrănţuroasă strânge 
Şi tot o sărută, v is â n d  copilăria,
Când întindea în colţuri pălăria. . .

F L O R I L E
Am cumpărat flori.
M i le*a vândut o fată.
Erau albastre zori.
Şi dormea lumea toată. . .
Şi când mi le*a 'ntins 
O mână firavă şi mică,
Florile le*am privit,
Cu dragoste şi cu frică. . .
. . .Simţeam că în ele 
Au înflorit lacrămile mele,
A 'nflorit a fetei jele;
Un vis de stele,
Şi toate gândurile rele. . .

Şi mă 'ngrozeam de flori. . .
Căci mi le*a 'ntins o fată,
O fată care nu doarme în zori. . .

O fată care nu visează 'n pernă, 
O fată care vede foame.



40 POEZII

Fugiţi fantoame. . .

Am cumpărat flori.

Erau albastre zori.

HUMANITAD

Veneau tăcuţi din depărtare, 
Bărbaţi bolnavi de#o sete mare. . .

In urma lor râdea cântare:
Şi flori şi râu şi ochi şi soare. . .

'Naintea lor răcnea pierire:
Şi chin şi lanţ şi răstignire. . .

Mergeau tăcuţi în depărtare 
Bărbaţi bolnavi de*o sete mare. . .

Se tot duceau cătând o cale,
Pe care nu mai este jale. . .

Şi căutând cărarea sfântă 
Au tresărit în noaptea frântă. . .

. . .  In cimitir aflau o cale — 
vŞi nu mai lăcrămau de jale. . .
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MORS MAGNA

O fată roşie,
Mă tot goneşte, 
Mă tot goneşte,
In clipe rele,
Şi tot rânjeşte,
O faţă roşie.

O faţă roşie, 
îmi râde jele,
In clipe rele, 
îmi râde jele.
Şi mă goneşte,
Şi tot rânjeşte.
O faţă roşie.
O faţă roşie.

O faţă roşie,
Cu negre creţe,
O faţă roşie,
Im mii de feţe, 
Mă tot goneşte,
Şi tot rânjeşte. . .

NAVA VIEŢII

Nava vieţii, nava vieţii 
M i s'a frânt,
Am avut catarg prea tânăr,
A fost mare vânt —
Nu*mi zîmbeşte de departe 
Nici un far,
Vânturile tot mai aspre*mi par.
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Şi răcneşte marea vieţii, 
Valuri m ii. . .
Dimineaţă a credinţii 
Nu mai v ii? . . .

A NOPŢILOR

A nopţilor adâncă pace,
A  nopţilor poveste sfântă,
In sufletul mieu moarte cântă,
A nopţilor adâncă pace.

Cântarea primăverii mele 
S'a stins în bulgări de ţărână, 
M 'a prins a morţii albă mână — 
Şi tot privesc plângând la stele.

Acolod viaţa mea de viaţă,
Acolo jalea n'are faţă,
Acolo nu e chin şi ciaţă.

Acolod viaţa ne ’ncepută.
Acolo moartea nu e mută. . .
O, de*aş fi stea în veci pierdută!

C U R G . . .

Curg valuri de lumină pe uliţa mea moartă, 
Pândeşte dimineaţa să nu mai stau la poartă, 
Pe mine nu mă cheamă a patului căldură, 
M 'a sărutat a nopţii înfierbântată gură.
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Când toată lumea doarme în pace ’nvăluită,
Eu stau visând la poarta de nopţi îmbătrânită. 
Şi tot privesc cum vine albastra dimineaţă, 
Inaurând cu soare a 'ntunecimii viaţă.

Curg valuri de lumină pe uliţa mea moartă, 
Pândeşte dimineaţa să nu mai stau la poartă,

« Sărman sclav al durerii cu inimă deşartă. . . 
Te aşteaptă, tot te^aşteaptă o veşnic mută

[poartă ».

PARALIZIE

Odaia 'mbracă haina nopţii. . . 
Pe patul alb un om se sbate. . . 
T io taou l ciasului adoarme.
Şi clipe vin nenumărate. . .

Vedenii roşii de mânie 
Se ’nşirue pe patul rece —■
Şi omul simte că în suflet,
Al morţii lung fior îi trece.

Vai, câte nopţi bătrâned cheamă 
La visuri negre de durere. . .
Şi nicio rază de lumină 
Privirea stinsă n'o mai cere. . .

M UN CITO ARE.. .
Sdrenţe negre, sdrenţe hâde, 
Nu e lumea de mătasă. . . 
Câte fete nu ştiu râde,
Câte fete plâng şi coasă!
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Alta lenea lor şbo poartă 
In căleasă parfumată,
Lumea voastră este moartă, 
Viaţa blestem vă arată. . .

Visul vostru nu răsare,
Fiorul de*a cere pane 
II omoară. — Şi cântare 
Gura nu ştie să ’ngâne. . .

Şi m u n c iţ i;................................

muncind în taină. 
Trece#a tinereţii floare, 
îmbrăcând a nopţii haină 
Dispăreţi în umbră mare.

Voi pieriţi. Dar sdrenţe hâde 
Tot mai sunt lângă mătasă. . 
Vin fete ce nu ştiu râde,
Şi tot plâng, tot plâng şi coasă.

EVENING STAR

Te iubesc.
Mai mult nu ştiu spune. 

Tu eşti a vieţii dimineaţă,
Ş'al vieţii mele soare*apune.

Te iubesc.
Cu blestem şi cu rugăciune 

Ţbaş tot spune 
Te iubesc, te iubesc.
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Te iubesc, căci eşti altar ce nu mă 'nchină, 
Te iubesc, căci fugi de mine,
O, de te*aş şti lovi cu tină,
Eu cred că te*aş iubi mai bine.

NOAPTE IN CRÂNG
Aus meinen grossen Schmerzen 
Macii* ich die kleinen Lieder. . .

Noapte tot mai noapte;
Tremură plopii,
Fâşâie suflete rele.
Vai, tot jele.
Simţesc că te apropii,

Ochibmi tot mai tulburi. . .
Tremură 'n sânge.
Braţele mele, braţele mele

Te^aşteaptă să ştiu plânge.
Să ştiu plânge.

P A R I S

I

bam dat aur şi mărgele, briliante şi rubine.
Ea trăia în bogăţie. Mă iubea numai pe mine.

îmi spunea poveşti atâtea, când o ’mbrăţoşam
[cu jele.

Se mira de focmmi tânăr şi de lacrămile mele.
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îmi zicea că sunt Apolon, că altar mbe pala faţă. 
Eu cetiam din ochiid vineţi, poezia mea de viaţă.

Ii ziceam că e ca Esther, pătimaşe ca Iudita,
Ea râdea de lumea veche şi râdea ca Fericita.

A trecut iubirea. . .  şi azi Esther e uitată.
Azi e lumea iarăşi nouă. Viata are nouă fată.

y y y

I

Luna încă doarme albă pe*a cerului pânză sură, 
Tu zaci încă tot la sânmmi, gura*ţi geme pe*a

[mea gură,

Ne iubim cmatâta viaţă şi tot ni se stinge faţa. 
Mă sărută. Vine ciaţa. . .

Vine bezna. . . Morţii z ilei. . . Tot trecutul
[nostru vine

Vinemn blestem, ori o rugă după tine.

Şi tu tremuri. De departemn plâns te cheamă. 
Plânge, plânge*o mamă.

DELA SAPĂ V IN ...

Dela sapă vin ţeranii 
De pe faţă le plâng anii, 
Câte chinuri, câtă trudă,
Şi de lacrimi faţă udă. . .

Vin ţeranii cu sfială,
Suflet plin şi străiţă goală. . . 
Şi cum vin din depărtare 
înroşeşte sfântul soare. . .
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Şi cum vin storşi de*oboseală, 
O căleasă vine ’n fală. . .
In căleasă domni şi doamne, 
Cât parfum şi aur, Doamne. . .

Şi pe lângă ei când trece,
. li atinge fior rece.

« Vai, acei ce*s pe căleasă, 
Mâncă grâul nost' pe masă » . . .

S E C E R I Ş

Plaiuri de verdeaţă, viaţă, multă viaţă,
Lacrimi pe*a mea faţă;
Vai, eu nu văd plaiul, eu văd numai sclavul, 
Cum asudă 'n plaiuri de verdeaţă.

Şi când muncad trudă, şi când toţi asudă, 
Când recolta de durere şi de plâns e udă, 
Domnii cei mari la răcoare,
Se ascund de vânt şi soare 
Şi râd de a vieţii trudă. . .

QUOD VULT D E U S.. .

A vuit codrul.
Codrul a urlat.
Teii lui, mii şi mii,
Albi s'a scuturat. . .
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Intr'o casă.
Ghiaţă.
S'a stins o viaţă,
Căminul s'a stins de ghiaţă.

A vuit codrul.
Codrul a urlat:
« Eu am tei mii şi mii
Şi un cămin totuşi a îngheţat »
Un cămin a îngheţat.

A vuit codrul.

A Z I

Azi, ne răpeşte viaţa 
Maşina şi fabrica,
Ne veştejeşte faţa. . .

Azi, n'avem somn şi tihnă,
A domnilor odihnă
Ne fură dimineaţa. . .>

Azi, plângem storşi de boală, 
Nevastra noastră, pală, 
Nesărată masa goală. . .

Azi, da, . . .Dar vie mâne 
Lanţ greu, ori albă pane,
Să ne aducă m âne.

Ori să murim în sânge. . .

Copilul azi de plânge,
Dar mâne lanţud frânge. . .
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EGO H O M O ...

V'am spus o doină nouă, juraţi de vreţi pe ea. 
V am  arătat că lumea e bolnavă şi rea.
Din sufletul mieu stors^am dureri ce n'aţi simţit, 
Juraţi de ştiţi pe cruce: cântarea a minţit?

Voi aţi văzut mătasa eternelor măriri,
Eu am văzut cununa martirilor martiri,
Voi aţi căzut la tronul de aur bolnăviţi,
Eu vreau să spun că altcum de*acuma săd

[priviţi.

Să înţelegeţi spusa Hristosului Hristos:
« E carnea numai carne şi osul numai os ». 
Prăţân e împăratul cu cerşetorul sclav,
Din doi, se face^odată veşnic tăcutul prav.

V'am spus o doină nouă, juraţi de vreţi pe ea, 
V 'am arătat că lumea n'ar fi să fie rea.
Din sufletul mieu stors*am dureri ce n'aţi simţit. 

* Cu doina cea mai doină, eu, omul, am venit. . .
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DIN VERSURILE TRISTE: ANNIE

Contesa şedea pe un scaun de argint. Ochii ei 
[erau albaştri.

Am băut şampanie multă.
Contesa a vrut să plângă.

A poruncit lăutarilor să cânte vesel, căci veselia 
[lăutelor stoarce lacrimi.

Şi la masa de aur au cântat ţiganii negri, din 
[lăute roşii.

Strunele străluceau în soare, căci lacrămi tre* 
[murau pe ele, ori zâmbet. 

Şi merele coapte din grădină răsuflau; parcul 
[verde. . . crinii albi. . .

Şi am băut şampanie vreo zece pahare; şi lăutele 
[au început să cânte.

Contesa ofta şi eu am cântat:
— Sânt feciorul popii dela Cluj, mama mea 

[foarte bătrână.
Biserica de lemn — pâinea amară.
Brazda nu fuge după plug — doinele triste, 

[căci fetele vin grele acasă, 
Şi în curtea noastră plâng şapte dureri.
Dureri cresc în nucul bătrân si el ne vorbeşte> j

[de lancu,
Durere curge din izvor —
Dureri cresc din flori si în munţi dureri

> >

[se ridică,
Căci durerea a făcut morţi pe morţii noştri.
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Sânt feciorul popii dela Cluj — tata s'a dus 
[cu furtuna,

M ai departe s'a dus decât moartea.
In biserica de lemn cântă bătrâne, căci nu creşte 

[grâul tânăr,
Şi în urma plugului cad mereu plugarii.

Pe unul îl opreşte boala, pe altul femeile rele, 
[pe altul oraşul,

Şi 'n brazdă licăresc lacrămile mele.
Ob, durerile, durerile, contesă, mă omoară.

Căci sunt feciorul. . . popii. . . dela . . . C lu j. . .
Contesă, Contesă adesea mă mustră ochii tăi,

Căci sunt atât de frumoşi cum hâzi numai 
[plugarii pot fi,

Adesesa, când văd mătasea hainelor taie roşii
Mbaduc aminte cât de palidă e mama.

Contesă, Contesă, adesea când vă îmbrăţişez 
[în delir,

Mbaduc aminte de acei pe care îi resping 
[suliţi. . .

Adesea, când curge şampania râu pe masa ta,
Mbaduc aminte de acei ce nu mai au lacrămi.

Contesa şedea pe un scaun de argint. Ochii ei 
[erau albaştri.

Insera. . . începu să numere stelele.
Stelele frumoase.

Şi lăutele cântau, cântau
Şi un ultim adio venise din soare,

Căzuse pe strune,
Fugi prin sufletul meu, ca o verigă gonită

[într'un cavou,
Oh, şi m/a ars raza muritoare de soare.

Oh, raza aceea m/a chemat înapoi. . .
La mamă. . .  In ogradă. . . Sub nucul bătrân. . .

Acolo este o bancă. . . Mai trăeşte Anicuţa?
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Şi Contesa număra stelele: două, trei, zece. . . 
Mai latră după corbi dulăul? Spune, roză,

[ce faceţi voi acasă,
Mă mai cunoaşteţi şi mă mai iubiţi?
Se ’ntinde seara hora 'n jurul casei noastre?
Mai cântă fetele când moare*o fată mare?
Mai sunt copii ce*asvârl flori roşii după 

[necunoscuţi ?
Contesa porunci să cânte lăutele mai tare. 
Contesa înţelese că în mine s’a trezit cuvântul 
Ce*a adormit în sufletmmi ucis.

Contesa înţelese că ’n mine vrea să râdă mama 
Cum numai mama ştie să râdă când sunt singur. 

Contesa înţelese că în mine şbau trimis
[chemarea florile,

Pădurile şi stâncile şi morile,
Şi fetele cu flori de busuioc, moşnegii cu toiag 

[de nuntă,
Şi soarele ce m'a trezit şi m’adormise de atâtea ori
Contesa porunci lăutarilor. Şi lăutele au început 

[să ţipe,
Căci strunele lor se luptau cu sufletmmi.
Şi am rămas învins.

S’a înserat în parc.
Doar scaunul de*argint mai lumina. . .

Contesa. . . Contesa. . . Lăutele. . . Lăutele. . .

UNDE SE DUC?
Unde se duc morţii, unde se duc?
In o altă lume, în care întunerecul este soare 
In care nu împietreşte piatra, nu înfloreşte floare, 
Şi toate sunt pentrucă nu sunt,
Morţii unde se duc?
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Pământul îi leagă, se fac praf şi cenuşe,
Şi poate nu ajung până la tainica uşe 
Ce închide izvorul luminii şi împărăţia deştele? . . . 
Unde se vor duce cântecele şi durerile mele 
Ce, trecătoare, în mine le port,
Unde mă voiu duce de voiu fi mort?

De voiu fi mort, simt unde mă voiu duce,
Voiu sbura din pământ, de sub cruce,
Un zâmbet voiu fi pe buze de copil,
Voiu fi poate o înserare de April,
Voiu fi o frunză . ori voiu creşte ca un munte, 
Voiu fi un val de mare, ori brazdă pe*o asudată

[frunte
Voiu fi un cântec ce voiu amorţi pe strune,
Ori voiu fi codru ce plânsul îşi spune,
Ori poate nu voiu mai fi nici moarte, nici viaţă
Numai deasă şi neînţeleasă ceaţă
In care va porni copilul meu să*mi caute amin*

[tirea. . .

Unde se duc morţii să nu ajungă nicăirea?

P A R C U L

Parcul îmi era prieten, cunoşteam 
Toate cărările lu i;
Se cutremurau brazii când visam 
Şi zorile de*atâtea ori m’au găsit în geam, 
Fără urma somnului.

Toate florile din parc m/au iubit
Şi fiecare, ca o femeie înflorită mi se oferea,
Florile cunosc pe*acel ce mult a pătimit. . .
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Fiecare frunză, fir de iarbă, cântecele mi le
[cunoştea,

Chiar şi vântul să*mi asculte cântul,
Din grăbitud drum înainte*mi se oprea.

Totuşi am avut în parc şi eu duşmani,
Si furnici cu treburi mari 
Cu inimi mici,
M ult s’au supărat pe mine,
Căci adesea stăm visând în calea lor. . .
O, iertaţbmă, fu rn ic ilo r!...

SCRISOAREA M ARIANNEI.. .

Am primit scrisoarea*ţi bună 
Şi închis în plicul ei,
Mi*ai trimis parfum de tei,

O, Paris.
Eşti numai vis,
Adormit, un glas de lună 
A adus plicul închis. . .

Reapare viaţa noastră 
Dispărută sub perdea 
Cerul stă deasupra m ea. . .

Bulevardele uitate 
Reapar iluminate 
De*a trecutului lumină.

Poatemn glas de mandolină 
Şi acum stă sub balcon.
Poate a rămas în uliţi 
Tinereţea noastră bună
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Ca un glas de gramofon.
Poate e aceeaşi lună 
Ce sărută piatra rece 
A lui I. H. Mac*Mahon. . .

In tavernele de noapte 
Carmencita ne aşteaptă 
Şi, frumoasă şi deşteaptă,
Ne oferă mere coapte. . .
Joseph Lindreaux, e tot chelner 
Şhi e tot mai verde fracul,
Pe Pierre nud duce dracul
Când ascunde ’n pernă a c u l.. .
Tot aceleaşi fete triste
Sânt în Cafeneaua Mică
Şi acelaşi as de pică
Stă în mâna doamnei Nora,
Când aşteaptă 'n lacrimi so ra ...

Conciergeml e tot Orbul?
Şi Japonia e^acasă?
Tot mai ai narcişi pe masă?
Ai uitat pe Poe, cu Corbul?

A fugit un veac ’nainte,
Anii mei cu dânsul fug.
Şi ca Huss sânt azi pe rug 
Pus, pentru păcate sfinte. . .
Pe obraji mor trandafirii 
Vremea brazda ei o ară,
Nu se întoarce rostul firii 
Iarna nu e primăvară,
Zâmbetul dispare ’n noapte,
Cum a dispărut odată 
. . .  Citta cu mereled coapte*
Vântul a ’nceput să bată.
Bate cineva la poartă:
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Loviturile^ sunt dese.
Poate e femeia moartă 
Şi vrea sufletul să*mi ţese.
Clocotesc păduri afară 
Vânturi urlă ’n horn şi 'n turlă,
Nu mai vine primăvara,
Şi afară lupii urlă.

Ce faci tu pe vremea asta 
In ai cui ochi tu te miri?
Mâinele^ţi sunt trandafiri,

Cine bea mirosul lor?
Eu în plâns de fluer mor 
Şhmi aşterne 'n noapte vântul 
Sufletul ţesut în nor.

Când e prea curată lună 
Sufletmmi la uşă*ţi sună 
Ca un plalid călător. . .

Mhriannă. . . Mariannă. . .

VERSURI

(DUPĂ EDGÂR VAN LESTER)

I

Afară viscoleşte şimn diavol plânge ’n horn.
Eu în paharul chinurilor, din sângele meu torn. 
Beţi voi, ce sunteţi mari şi tari, voi, fericiţi

[şi sănătoşi,
Eu tac şi sufăr în lumea celor sgomotoşi.
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In cap mi se*adună vedenii din trecut. . .
O, totdeauna am fost slab si totdeauna am fost

[mut.
Femei, arginţi, beţii şi pofte, pe mine nu m'au

[aşteptat —
Ca un sfânt de piatră la poart' am stat.

Afară viscoleşte. . . Ninge, ninge, o cât de mult I 
Şi, vântule, cmatâta poftă te ascult.
O, bate ’n loc de mine la ticăloasele fereşti,
Tu frângi catarguri, tu nu taci, tu nu cerşeşti.

In tine glasul celor morţi în chinuri, s’adunat.
Şi te vor asculta acei ce niciodată nu m'au

[ascultat.
Răsbună^mă. . . O, scuturăde lung, fereastra lor, 
Să se trezească speriaţi, râzând că o să mor. . .

ii

Poate mâine dimineaţă
Va fi ceată >
Pe un drum necunoscut.

Tu, frumoasă viaţă,
Mă vei părăsi
Alt ortac îţi vei găsi.

Voiu porni la drum. . .
Ceaţă, ceaţă. . .
Trupmmi fum şi scrum.

De departe, soare.
Şi miros de floare.
Te*oiu simţi acum?. . .
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BALADĂ ARDELEANĂ

« La noapte ne vor ataca urşii ». Cu groaza
[în ochi

Ne spunea Mitru.
în vârful Muntelui, aproape de Dumnezeu 
Simţind mirosul parcă al stelelor, 
închişi într'o colibă, am venit din Cluj,
Ca să ne vindecăm plămânii ciuruiţi de războiu, 
Să ne mirăm în calicea florilor albastre de munte, 
Să ne adâncim privirea fierbinte în apa de izvor 

[rece
<In care nu şbau spălat niciodată femeile piciorul). 

Şi în căsuţa de lemn, nu eram 
Decât noi trei: eu, prietenul şi Mitru.

Noi, seladoni, cari ne*am uitat geamantanul
[în Paris,

Ori poate tinereţele noastre. . .
El, Mitru, prost şi bun, frumos ca un cireş, 

Sdravăn ca un atlet de piatră, ce ne torturează 
Conştiinţa anilor noştri de student 
Adânciţi în fundul coridoarelor umede. . .

Şi M itru îşi făcea cruce.
Simţi mirosul de vifor, trăsnetul începu să scrie 
Cu litere de foc povestea nemuririi.
Paserile mari se ascundeau sub ramurile fagilor

[moşnegi
Fugea lumea furnicilor, a fluturilor, a şoarecilor

[şi a tuturor celor mici, 
Cerul era sur, murdar de nori,
Şi coliba tremura ca o femeie bătrână,
La fereştri se adunau stropii de ploaie. . .
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« Evoe Bacchus. . . Rue de Grenelle. 
Armând Colin. . . Rachilde. . . Teatrul 

[din Louvain.
Frumoasa Jeanette. . .
« Parisul! Parisul! ! !

Şi prietenul meu îmi strângea mâinile şi declama
[neliniştit:

« Am venit în munţi, căci ne*a blestemat 
[războiul,

« Cerşim aurul dimineţii, seva fragilor, 
[dulceaţa apei,

« Am cerşit ani mulţi, sănătoşi şi buni,
« Şi poate la noapte ni se va răsturna teoria 
« De*a fi elevi ai lui Rousseau: retou r au 

[Jb ret\. . .
« Browningml? Nu ne apără împotriva 
« Furtunii şi împotriva uriaşelor măsele de urs, 
« Ce se vor străpezi de oasele noastre. . . ».

Şi M itru îşi făcu necontenit cruce,
Numără norii, ori poate număra clipele,
In ochii lui apăru zâmbetul fricei, ca pe buzele 
Mamei ce naşte un monstru:

« Ne vor atăca ursii! O, domnişori,
«N e  vor atăca urşii ».

O, ce chin îmbrăţoşarea lor.
(Nu al Laurei lui Petrarca 
Şoptea prietenul).

Şi i se întunecau viorelele din ochi 
Pe buze i se albi spuma.
Prost şi puternic, M itru 
Se înmuia de plânsul ascuns.
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Trăsnetul culca la pământ fagi şi brazi,
Tunul ceresc durduia (Sfântul Petru este tunar. . . > 
Biciul vântului începu să are dâre de plâns.

Şi în vârful muntelui,
Noi, doi, botezaţi de Rousseau şi de Eau de 

[Cologneml doamnei de Stael, 
Strângeam mâinile bunului şi prostului Mitru.

Am fost şi noi treimea îngrozirii:
« Ne vor ataca la noapte urşii,
« Şi cu trupul nostru îşi vor toci ghiarele,
« Vor suge din craniul nostru creerul,
« Ne vor bea ochii şi părul nostru 
(Pe care ba mângâiat Madame la Comtesse 

[de Segur)
« Se va ciufuli în botul urşilor ».

Glontele războiului ne*a ridicat la munte,
Şi ne va coborî falca ursului în pământ.
— Mitrule, Mitrule,
Cu săcuri, ori cu rugăciuni să ne apărăm.
Să nu ne dăm vieaţa scumpă!
Să nu ne dăm vieata!>

In zorii zilei ne*am trezit.
Viforul de astănoapte a dispărut ca un vis.
M itru a început să doinească 
Era frumos şi tare şi bun şi prost 
Ca un om de prasilă.

Eu am început să cetesc o carte de Voltaire, 
Iar prietenul meu, îşi scoase din buzunări oglinda 
Şi se privi lung.
Cu batista îşi şterse gura, pe care străluceau roşii, 

[stropi de sânge, mărgăritare T. B. C*
— Războiul. . . Daţime tinereţele!
— Ursii. . . Ursii. . . U rs ii!. . .> » »
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VÂNTURILE N O PŢII.. .

Vânturile nopţii scutură afară 
Arborii tăcerii.
O, încete plânsul! Sufletele d o arm ă!...

Nu mai vine zarea, tot mai noapted noaptea 
M ă cufund în lacrămi,
Unded mâna albă care să mă scape?

E miros de moarte, nimeni nu răspunde,
Nu e om pe lum e. . .
A pornit furtuna pe 'nverzite ape.

Sufletu*mi de spaimă în bucăţi se sfarmă, 
Unded Ceriul, unde?
A ’nceput blestemul groapa să mbo sape.

De ce numii răspunde?. . .

Vânturile nopţii scutură afară 
Fără încetare.
Unded alba mână, să mă scape, să mă scape?

Nu este scăpare.
Soare nu răsare.
Beznad tot mai mare.

Şi în zorii zilei, mă trezesc cu groază:
Am murit azi noapte. . .
M 'am trezit în soare, rătăcit din umbră.

Am rămas pe buze*ţi, alba mea femee,
Am rămas în şoapte.
Să mă porţi la sânmţi ca pem sfântă chee. . .
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CĂTRE IDEAL

Să nu vă supăraţi: e un adagio de toamnă, 
Cum sunt cântările copiilor orfani pe uliţele

[italiene,
Când trecemn automobil.

In blănuri, încălzit de termofor, e poate sufletul
[celor bogaţi,

In străluciri de briliante ochii stinşi ai unchilor
[americani.

Să nu vă supăraţi, că stăm de vorbă,
Voi cetitori şi eu ce spun cuvinte grele,
Pietre aruncate în abis,
Strigătele celor ucişi,
Blestemul mamelor înşelate;
Nu pot să fiu prea blând şi dulce,
Ca o bomboană oferită de*o fecioară 
După o menuetă, palidului student 
Ce*şi face primul pas al ghetelor de lac. . .

Să nu vă supăraţi.
M ’am închis cu 'n mort în camera mea tristă, 
C'un mort ce doarme în pământ bătrân 
Şi nu ba rămas decât o amintire: o icoană.
O, cât a suferit şi cât a tuşit şi s'a luptat 
Cu buze vinete de dureri, cu braţe fslăbite

[de chin,
Cu fruntea brăzdată de*al gândului minuscul 

Să nu vă supăraţi,
Că nu vă spun poveşti de lacuri şi prinţese,
De lebede, de sclavi, de tronuri de mătase,
De baluri surde de râsete şi ţipete de violine 
Pe care cântă arcuşul fericiţilor nuntaşi,
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E un adagio de toamnă,
E mângâierea de*a mă umili cu plâns,
E dorul de*a*mi îngenunchia trufia 
Strămoşilor ţesuţi din umbră.
O, a murit un frate, singurul pe care bam avut, 
O jumătate a dragostei părinţilor moşnegi,
S'a dus chemat de stele şi de sfinţi,
De adierea cipresului bizar,
Ce*şi leagănă ramura în vântul nopţii negre,
Ca dimineaţa s'o boteze cmal soarelui sânge.
Să nu vă supăraţi:
Vă spun un necrolog pe care mi bau scris 
Ale veşniciei mâini tirane,
Ce frâng catarguri, năruesc turnuri, răstoarnă

[munţi,
Ridică apele în lună, ca să sădească viorele;
C'un mort eu stau închis în casă,
A fost un frate bun ca pâinea, cuminte ca

[o carte,
Cheltuitor de lacrămi multe pe perna asudată,
Şi nimeni poate n'a ştiut căd chinuit
Copil al lui Hristos, a cărui mamă a fost Preacurată,
Şi care este mama noastră a tuturor. . .
Să nu vă supăraţi,
Că ’n loc să vă spun de iubiri şi cântec,
De flori, de cerbi, de primăveri şi plimbări

[în călească,
Vă vorbesc cu cea mai obositoare oboseală:

[patima,
Amintirea unui mort, care în vieaţă,
Era al bolii frate şbal gândurilor tovarăş,
Şi niciodată n'a ştiut zâmbi 
Ridicând în slavă buchet de trandafiri 
Miresei care na sosit din depărtare 
Aducândud zodii norocoase în sânud alb,
In părud blond,
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In dinţii de mărgele.
Mba murit un frate, singurul între atâţia fraţi, 
Care se duc pe calea eternelor tăceri.

A pornit.
Simt că a pornit sufletul uruind,
Ca un car împovărat de inimi grele,
A pornit la judecata de apoi,
Se înclină la soare,
Se recomandă Celui de sus,
Ducând înapoi moştenirea lui: un creer 
In care au fost atâtea voinţe mari,
Incercuind lumile cu gândul lui,
Apropiind soarele de izvor, taina de plâns, noaptea

[de dimineaţă
Mila pentru săraci, ura pentru cei răi, dragostea

[pentru orfani,
S'a dus înapoi de unde a venit: în viaţă, 
Strălucindmşi nefiinţa în crepuscul,
Şi mii de flori îl salută, mii de ciocârlii îl cântă, 
Toţi morţii învie ca săd întâmpine mort,
Toate porţile de argint i se deschid,
Şi pătrunde pretutindeni luminos.
Căci pentru mine n’a rămas decât ca o şoaptă

[sărutată
Pemn veşted crin. . .

NOAPTEA FANTASTICĂ

A adormit copilul, 
închid cu cheia nopţii usa,
Să nu mai intre nicio vorbă 
Din lumea care mai trăeşte.
Dormi tu, copile, şi visează 
A soarelui beteală de aur

5*
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Ce ’mbracă mielul şi păstorul 
Pe veşnicia văii albastre.
Visează fragi mai dulci ca viaţa 
Şi ochii căprioarei blânde 
Şi cozonac şi torturi mari 
Soldaţi declamă, indieni,
Castele mici 
Cu lebede şi mauri.
Ţinând în curte un păun,
Visează porumbel ce mâncă 
Din mâna ta miezul de pâine, 
Viseazămn prietenos câine 
Visează că eşti copil încă,
Ce nu ţbai lovit capul 
De*a morţii stâncă 
Visează pe Arghir şi Elena,
Visează cetăţeanul din Atena,
Ce 'mparte portocale şi medalii 
Sclavilor săi.
Visează ochii mei 
Gura mea, caldă de vinul iubirii, 
Visează pe mama, căci niciodată 
IST ai văzut*o
Cât de bătrână şi frumoasă era.
A adormit copilul.

Şi am intrat pe uşa nopţii 
In roşul nost' salon,
Pereţii roşii poate de sângele 
Vărsat de strămoşii strânşi în icoane 
In cadre de bronz.
Strămoşii mei: jăfuitori de viaţă,
O, cât de mulţi şi cât de tari,
Cu coifuri şi cu lance,
Inarmuraţi — ca Sfântul Gheorghe, 

Salonul roşu.
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Acbşi jura popa Valdimir 
Credinţa albei jupâne din Balom,
Când arse Haţegul şi Dumbrăul 
De flacăra voivodească.

Aci şba băut vinul amar 
Vornicul Isac, bătut de turci,

Şi turcul aci, ba cerut femeia 
Ca glonte săd sboare ’n piept.

Aci îşi plimba în insomnie 
Viaţa de noapte pristavul Isac,

Cititor de Ars aurea lui Ptolomeu 
Şi al lui Ulrich von Hutten ortac,
Humanistul valah, surghiunit de Rakoczi 
Ca să măture curtea domnească 
Şi tras apoi pe furci,
Ca o barză friptă. *

Salonul roşu — bătrânul salon,
Cu oglinzi din trecut şi cu perdele de umbre, 

Cu statui învăluite în taină 
Cu scaune pe care trecutul a şezut.
Cu canapele, pe care dormea frumoasa 

Matronă din Roşesc.
Cea căreia bau adus Evrei mătase de Venezia 
Şi parfum de viorele din Macedonia;
Salonul roşu cu cărţi vechi 

Cu scrin din tinichea si pistoale 
In care doarme legenda uci 
Cu masa de marmură 
Pe care şba scris răvaşul 
Alexandru Isac înainte de*a fi spânzurat.

Salonul roşu —
y

Bătrânul azil al sufletelor vagabonde,
Care roiesc, ca fluturi, împrejurul lumânării, 
Lumânare, ce arde în sfeşnicul adus 
Din temniţa turcească din Stambul.

Salonul roşu —
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Şi mă cufund într’un scaun 
Şi chem în mine duhul strămoşesc 

Sabie s'o apuc, pistol să încarc,
Cărţi să citesc, femee să seduc,
Să făptuesc ori să fiu bun,
Să fiu blestem pe sate ori binecuvântare 
In calea peregrinilor atacaţi de hoţi.

Duhul strămoşesc,
O ce*ar face din mine,
Săd simt în mine să*mi pornească 
Sângele la luptă ori la supunere,

Să*mi aprindă focul îmbogăţirii în ochi, 
Sămii îndulcească buzele de cântec spaniol, 
Să#mi îndemne degetele să caute 
In scrin, ori să mângâie bucle de fată.
Să mă facă generos 
Ori crud, ca un spadasin,
Laş roi curajos,
Bătrân ori tânăr,
Munte de sănătate, ori vierme ce se târăşte,

Duhul strămoşesc 
In salonul roşu.

Şi adormit, cu lacrămi în ochi,
Dimineaţa şi copilul intră;
In salonul roşu a intrat 
Viata.

Deschideţi obloanele 
Să iasă stafiile.
Să sboare pasărea morţii 
Ce toată noaptea mba cântat!
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Mânuţele tale, mânuţele tale 
Copilaşul meu sfânt,
Mă cuprind în lumea lor eternă, 
Zâmbetul tău deschide poarta ceriului 
Şi intră, de noapte chinuitul tău tată, 
Să râdă cu tine, moştenirea stelelor.

CÂNTECE DE TOAMNĂ

Câţi nu te*au cântat, câţi nu te*au iubit,
Tu veşnică vestejire!
Şi atâtea cu tine*au veştejit!

Aducătoare de ceaţă şi vânturi, de ploi şi de jale, 
Toamnă, eşti tristă doamnă,
Ce te plimbi pe*a veşniciei cale.

Duci cântecul şi floarea şi aduci plânsul pădurii, 
Eşti blestemul urii,
Culoarea ţbo scrii pe buzele murei.

Aducătoare de tristeţă şi ’ndemn de*a ne închide
[în casă,

Eşti stafia ce stă la masă,
Eşti zâmbetul de suferinţă al gurii.

Câţi nu te*au cântat, câţi nu au murit 
Cu tineî
Toamnă, fii bună cu mine.
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VOI, MORŢILOR, CARE AŢI M U R IT .. .

Voi, morţilor, care aţi murit 
Spuneţi cum aţi murit?
Aţi fost fericiţi când v'a sărutat 
Pe buze veşnicia?
Vi s'a deschis soarele, ca să pătrundă 
Cu toate chinurile voastre?
Ori v'a înrădăcinat pământul 
Cu îmbrăţişare de fier?
Aţi auzit cântând slava, şi miros de floare 
V 'a acoperit privirea smulsă din lume?
V 'a chemat în adânc, în abis, un glas strein 
Dulce?
O, cum este moartea, bună ori rea,
Durere ori plăcere?
Chiot ori tăcere?
Şuer de vânturi de mare, ori zâmbet de mare 
V a ţi ridicat, ori v’aţi cufundat?
Cum a fost moartea voastră?

Bat la mormântul vostru cu plânsul meu!
II auziţi? De ce nmmi răspundeţi?
Incurajaţime pe cei ce tremurăm şi aşteptăm 
Şi nu ştim ce ne aşteaptă.
Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu nimic.
Voi toate le ştiţi şi tot nu ne spuneţi.
Sbier răguşit: cum aţi murit?
De cedaţi murit? De ce murim?
Mamă, tu care m'ai iubit, căci din iubire m'ai

[născut,
De ce nmmi răspunzi? Tu, care aveai atâtea

[cuvinte
Pentru copilul iubit, cum ai murit?
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Unde te*ai dus, căci în pământ nu te^ai oprit, 
Creşti în floare, împietreşti în piatră, ori te*ai ţesut

[în vânt,
In stele Străluceşti
Ori ai înnoptat în noapte,
In lacrimile unei căprioare eşti,
Ori poate ca val spargi catarguri,
O flacără de foc te*ai făcut, ori te topeşti ca fulg

[de zăpadă,
Ori, poate eşti chiar hârtia pe care fuge gândul corn

[deiului meu ?. . .
7

Unde te*ai dus, cum ai murit?
De ce nu răspundeţi?
Nu răspundeţi. . .

Morţilor, voi mulţi, mâinile voastre 
Feţele voastre triste 
Trupul vostru stins. . .
Unde plutiţi, unde v’aţi ascuns 
De nu vă regăsesc ?. . .

Şi stelele se aprind. Şi noaptea înfăşoară lumea
[chinuită.

Pe cărarea albă de razele de lună mă duc tăcut, 
Şl sună paşii mei veseli,
Gura^mi cântă: trăesc.
Trăesc.

Morţilor, voi aţi murit, eu trăesc,
Mă aşteaptă gură caldă de femee,
Braţele femeii aşteaptă.

Iubirea este cheia morţii,
Şi ’ncerc să deschid cu ea poarta veşniciei,
Să văd izvorul care curge necontenit.
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NOAPTE DE IUNIE

Fragi coapte ne*au servit la masă. 
Şi către miezul nopţii: vin.
In fumul de ţigare, ascunse 
Femeia capul ei frumos.
Abatele dormi pe scaun 
Şbalături în odăi dansau.
Bărbatul a ’nceput să joace 
Cu cavalerul doamnei, cărţi.

Râmasem singuri în odaie 
Femee ea, şi eu poet.
Femeia tânără ca focul 
Şi dulce ca un vis de iarbă.
Şi fragile 'ncepură vorba:
E miezul nopţii şi e vin 
Pe buzele ce*aşteaptă glasul,
Ori poate şbau ucis cuvântul.

Pe scaun doarme unchiul grav 
Şi numai horcăitul lui 
E conştiinţa ce păzeşte.
A lături: dans şi cărţi de joc. 
încearcă şi tu#al tău noroc.

Şi fragile. . .

Femeia îsi deschise ochii 
Ca să pornească noapte*aprinsă 
Din sufletul adânc.
Şi mâinile lui gâtuiră 
Un trandafir nevinovat.
Petalele cădeau pe capmmi 
Parfumul ce îndeamnă sânul.



POEZII 75

‘Şi fragile.

Vieaţă dulce, roşie şi caldă,
Dulce şi trecătoare,
Parfumată şi frumoasă.
Clipele trecătoare — fragi dulci,
Sărutări — fragi dulci.
Fragile îndemnau. . .

Şi luna îşi adormea strălucirea 
Şi vântul porni afară să trezească zorile 
Vuiau afară arborii
Noaptea clocotea în mrejele infinitului. 

Fragile. . .
Şi femeia mba strâns tare şi lung mâna. 
Şba luat rămas bun dela noapte.
Şi dela mine.

Şi s'a trezit abatele.
Dansul alături a contenit.
Părechile înfierbântate intrau la tisană. 
Bărbatul şi prietenii năvăliră 
In salon cu pofta trecută a norocului 
Şi eu priveam tremurând fragile,
Dulci. . . roşii fragile 
Pe care nu le*am putut gusta.

Şi Abatele le>a mâncat.

Femeia lumina albă în noapte,
Şi de departe auzeam 
Fluerând trenul.
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VOIU FI SINCER.. .
I

Să fiu sincer si să cânt asa cum ştiu mai bine,
Nu voiu cânta de lacuri, de lebede, de aur,

[ci voiu cânta de mine.
Sunt si eu om, cum sunt oamenii — dureri si

[năzuinţe şi lacrimi port,
Şi tremur cu voi, când mă gândesc că şi eu

[voiu fi rece şi mort.

Am moştenit şi eu păcate şi brazdele mbau
[arat chinul pe frunte,

încremenesc şi eu când arunc o piatră în abis,
înfiorată mi se ridică privirea la munte.
Mă trezesc adesea plângând din vis,
De câte ori n'am visat îngeri în paradis!

M 'a bătut şi pe mine ploaia, cum ne bate
[în vieaţă pe toţi,

Şi florile mbau fost surori şi am blestemat
[arginţii.

M 'a istovit şi pe mine vremea şi mba răguşit
[glasul minţii

Şi îmi iubesc copilul cmaceeaşi căldură, cum
[mă iubiră părinţii.

Sunt şi eu verigă în lanţul, care în mâna
[ceriului sună. . .

Simt bine: mă voiu întoarce în lună.

Voi, palide, dulci şi tainice raze de lună,
Impletiţbmi pe frunte cunună.
Şi cimitirule, cu brazii tăi, şopteşte^mi, şop*

[teşte^mi: noapte bună!
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V I S U R I
T eam  visat copilărie, te*am visat, scumpă Mărie
Visul mi*a clădit altarul, ce vieaţ' a dărâmat.
Mi*a cântat din depărtare 'n codru glas de

[ciocârlie,
Apele venind din munte, ce frumos au murmurat!...

Ne duceam cu mâna ’n mână, eu Satir şi tu
[o zână,

M ii de gânduri, rândurhrânduri, pe şoptite
[ne*au urmat

Părul tău avea mirosul unui măr purtat în mână,
Şi în ochii tăi albaştri, ceriul serii s'a 'necat. . .

Te*am visat, mireasă albă, albă cum este mireasa
Ce se duce 'n lumea nopţii să renască dorul mort.
Lumina fiinţa*ţi caldă, floarea, bradul, fruntea,

[casa,
Şi parcă părea zâmbetu*ţi prea de tot greu

[ca săd port.

O, Mărie, ciocârlie, primăvară, tinereţe,
Tot ce*a fost mai scump în lume, totul iar

[a re 'nviat,
Şi au revenit în vieaţă, palidele — triste feţe,
Cărora, Mario bună, tu vieaţa le*ai fost dat. . .

Visul ziua îl destramă şi Maria iar dispare.
Mă trezesc simţind în mine, cum aluneci tot

[mai mult.
Moartea bate 'n poarta vieţii tot mai tare, tot

[mai tare,
Cum am îndrăznit în noapte, graiul florii

[săd ascult?
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DE VOIU M U R I.. .

De voiu muri, copilul meu,
Să nu plângi după mine 
Căci eu sunt tu şi tu eşti eu 
Voiu rămânea cu tine.

In lume glasmmi te*a chemat 
Din vieaţă ţi*am dat vieaţă. 
Cu lacrămi eu te*am botezat 
Şi chinumii porţi în faţă. . .

Şi ochii mei sunt ochii tăi 
Din sânge ţi*am dat sânge.
— De voiu muri copilul meu, 
In tine eu voiu plânge. . .

FLORI, FRUMOASE FLO RI.. .

Flori, frumoase flori, nevinovate flori, 
înfloriţi şi veştejiţi de*atâtea ori,
Flori, gingaşe flori.

In voi înfloresc dureri şi fericiri 
Uitări şi amintiri:
Garoafe, crini, viorele, trandafiri.

In voi creşte credinţa şi glasul vost* senin 
Adoarme pe cel ce se sbate în chin 
Parfumul vostru: al veşniciei dulce vin.

In voi se duce solie de iubire 
Mireasa vă trimite îndepărtatul mire 
Copiii voi îi faceţi de lacrămi să se mire.
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încununaţi şi morţii cu dulcea voastră faţă;
O, cine v'a dat vieaţă, o, cine v'a dat vieaţă?
— Voi, flăcările roşii în noapte, 'n vânt, în ceaţă?

Flori nevinovate şi frumoase flori,
A voastră milă o cerşesc de*atâtea ori 
Când dela mine pleacă suferinţa ’n zori.

O, duceţimiă într o noapte pe drumul vost*
[de taină

O, daţi sufletului meu curata voastră haină.
Să cresc şi eu la ţărmul lacului vieţii ca altă

[floare
Ce străpunsă de*o rază de lună moare,

. . .Şi copilul meu să mă regăsească, să mă sărute
[şi la sân să mă strângă.

Şi fără să ştie de ce, să 'nceapă să plângă.

CÂNTEC DE TOAMNĂ

Copilul meu încearcă să prindă o rază de soare 
Şi plânge că n'a putut să o prindă. . .
Şi mă întreabă: cinema aprins soarele,
Cinema aprins soarele ca raza lui să aprindă? . .

Copilul prinde o floare gingaşe şi albă floare . . . 
Şi înţelege glasul neprihănitei comori.
Sărută floarea şi râde cu lacrimi. O, de*atâtea ori 
In vieaţă, vei săruta râzând şi plângând, flori!. . .
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VARIANTĂ

Se desprind frunze de pe copac 
Şi toate (neînsufleţite) cad.
Se scaldă stafiile ’n lac 
Şi se aşează tăcerea pe brad.

Vin tot mai dese dureri 
Şi dureri vin tot mai multe.
Sună plânsu ’n pământ şi cer 
Soarele surd nu vrea săd asculte.

îmi aşez capul pe sânul tău 
Şi simt că trandafirii lui fac dreptate, 
Şi uit tot ce este trist şi rău 
Şi inima mea cu inima ta bate.

CÂNTEC DE TOAMNĂ

Acum când cad nucile coapte în mâinile copiilor 
[buni,

Şi aerul are miros de oţet albastru şi în boabe 
[de struguri se mişcă sâmburii

In apele adânci, între trestiile albe, paseri moarte 
[adună cotoiul vagabond

Şi 'n jurul buţilor se 'nşiră joc de cărţi 
[şi se aprind pipele.

Eternă, banală, duioasă toamnă, iar m*ai chemat 
[în codrul aurit

Să tresar atingând apa rece a izvorului; răcelă, 
[o, răceală,

Eterna desfrunzire şi părăsire şi îngălbenire 
[şi amorţeală,
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Soare îmbrobodit în ceaţă ca faţa unei bolnave 
[bătrâne,

Şi creapă ramurii fagului şi rotesc ţânţarii 
[obosiţi

Nici viespele nu mai atacă, asemeni unei 
[neputincioase raze.

Foaia de lipan îşi ascunde petalele în spinii 
[trandafirului.

Pământul miroase a fân şi somn şi scârţâie roţile 
[carelor ce duc rodul;

Popi călare şi cai schilavi duc grâul la moară.
Şi morăriţa cu sucnă roşie stă la pândă după 

[lăutari.
Hoinăreţ, câtemn greer colindă prin găurile 

[crucilor de mormirte.
A murit poate cineva: convoi de haine negre

[şi svâcnesc lacrimi în batiste.
O cruce arde ca focul, încinsă în beteală 

[palidă de soare.
Şi corbii deasupra mea trec ca amintiri negre 

[de viaţă.
—■ Am fost şi eu de douăzeci de ani
Şi toamna o râdeam.
Fierbea mustul tinereţii în braţmmi tare,
Şi vinul dragostei nebune mă amăgi.
Toamnă, împlinirea sânilor albi,
Toamnă, plimbări până 'n zorii tremurânzi 

[cu femeea.
Toamnă, gondolări pe Someş, făcând din Cluj: 

[Atena
Şi din casele lui: muzeul din Firenze.
O, am fost şi eu de douăzeci de ani.
Şi treaz de orice adiere de poftă, veghind la 

[fereştile iubitei.
Plâns de ghitară, zâmbet ieftin de mulţumire 

[sub balcon
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Când cheia de poartă cădea pe jobenul meu. 
Purtam beţişor de trestie cu inel de argint,
Şi cravată cu perlă şi veston de paradă 
Şi ocoleam sfinţii şi tămâia: evviva Boccaccio, 
Jurător pe Faublas şi Galiani.
O, tinereţe, trăsură frumoasă în care am şezut 

[odată,
Ca acum să gem strivit sub roţile ei;
— Acum alţii şed în ea.
Şi mie*mi creşte părul alb şi barba,
Şi voiu iubi soba,
Şi voiu acoperi oglinda,
Să nu mă privesc parcă uitat de cineva,
Şi când va fi vânt îmi voiu ridica gulerul 

[paltonului
Sgriburind de frigul ce ţăncăneşte dinţii 

[moşnegilor
— O, vară trecută, cerb rănit de săgeata nopţii, 
Trandafir veşted pe evantaiul dantelat al

[miresei moarte,
Sborul ciocârliei ce nu mai coboară,
Stea ce duce depărtarea 'n depărtare.
Draperii de aur ce nu se mai deschid să apară 

[faţa rumenă şi părul buclat. 
—•, Cântec ce nu mai răsări pe buzele m ele. . .

A ’nceput să însereze. . .
— Se duc acasă fericiţii şi îndrăgostiţii 
Ii cheamă sărutarea închisă ’n priviri.
Se duc acasă tinerii.
Se aprind împrejurul lacului felinarele.
Vâsleşte Amor în barcă magică.
Daţbmi lopeţile să tai şi eu dâre albastre, 
Daţbmi tremurul sânului, pofta adâncă a pernei 

[de mătase,
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Daţbmi fiorul degetelor albe, în vârful cărora 
[este chemare!

— A coborît întunecimea.
Şi nu intră nimeni cu lumânare!
Numai frunzele cad şi se desprind una câte una
Şi răguşit încep să cânt plângând, cântecul 

[toamnei:
— O, tinereţe, de ce m'ai părăsit?
De ce m ai aruncat în drum?
Cu păr cărunt, cu umeri gârboviţi, cu ochii 

[roşii de plâns?
Căci am îngropat douăzeci de anii mei.
Şhau fost atât de frumoşi şi ham pierdut 

[atât de uşor.
La poartă, îngândurată, mă aşteaptă bătrâneţea.

UNUI FRATE DIN AFRICA

Scumpul meu frate, tu, ce dormi în nisip,
Şi porţi povara pe spete de tristă camelă.
Las* să te invidiez, deşi mă poartă Espresul,
Şi să*ţi ador fesal.
Liniştea ta proastă — ca pemn înger o admir,
Şi invidiez Sahara ta lungă şi lată.
— Ce folos de*atâta soare si de^atâta miros>

[de trandafir
Când mâna noastră a tuturor e sângerată?

La noi sunt statui şi multe*multe*amintiri, 
Cultura până la ceruri se avântă.
Străzi pline de bogăţii şi străluciri,
Europa totuşi plânge şi plânsul şid cântă.

6*
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Africă, tu, sălbatecă, tăcută, dar bună,
Şi tu, om de*acolo, dă*mi somnul tău de sub

[pal m ieri!
Dă*mi dulceaţa smochinei tale, dă*mi clara

[ta lună,
Să uit furtuna de sânge a Europei de ieri,
Să aud cântând sincer îngerii în cer.

C Â N T E C

In inimă să mă închizi 
Cu cheia fericirii,
Şi să mă porţi în tine.
— Pe drumul stelelor odat',
Tu vei porni cu mine.

Căci eu sunt tu şi tu eşti eu, 
Ne*aşteapt*aceeaşi cale;
— De voiu muri, voiu străluci 
In lacrimile tale.

C Â N T E C

De voiu muri, sicriul meu 
Să fie albă floare,
Căci niciodată nu mor eu,
Căci nimenea nu moare.

Voiu rămânea în trandafiri,
In zâmbet şi în noapte;
— De ochii mei să nu te miri 
C ’avură*atâta noapte.
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T O A M N A

Pădurile cu morţi sunt pline:
Sunt morţii zilelor senine.

Sunt moarte: visuri, paseri, flori. 
Tu, om, cu ele o să mori.

Şi soarele e bolnav mare,
Mai e leac pentru dânsul oare?

Şi urlă*a vânturilor neagră gură. 
Cum ai îmbătrânit, natură !

Nud cine să te 'ntinerească,
S'a închis farmacia cerească.

Eu ştiu un leac bun pentru tine: 
Să vii în lumea mea cu mine.

In lumea mea nud primăvară, 
Nud iarnă, ziuă şi nud seară.

In lumea mea nms flori şi şoapte, 
Şi diavolii nu râd în noapte.

In lumea mea nu sună banul,
Din zile, nu se face anul.

In lumea mea nud nici jale,
Şi nu s'opresc drumeţii 'n cale.

In lumea mea nu curge sânge, 
Din rana pruncului ce plânge.
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E lumea care 'n cer se 'ntinde, 
Şbo vedeţi când stea s'aprinde.

Şi îngerii grijesc de stele, 
Acolo*s cântecele mele.

Moş*Petru e portar cu cheia 
Şi nu lasă să ’ntre femeea.

FEMEIA PREŢIOASĂ

I

Iubirea mea bătrână a înflorit din noapte,
Şi a chemat^o 'n braţe femeia cu clavir.
Era iubirea morţii vorbită făr' de şoapte, 
Cântată de Lord Byron, uitată de Shakespeare. 
Iubirea mea de noapte a fost bătrână floare,
Şi braţele femeii chemau puterea mea.
Simţeam că rugăciuneamxi în patima ei moare, 
Femeia în delirul cântărilor plângea; 
(Shakespeare iubise moartea iubită prin vieaţă 
Femeile din Windsor pe Byron bau ucis!. . .) 
Eu îl purtam pe Heine în palida mea faţă. 
Simţeam căd port pe Byron în al iubirii vis

Şi când furtuna vieţii spăla din mine viaţa, 
Femeia preţioasă zăcea pe canapea,
Şi floarea 'ndestulării îi veştejise faţa.
Era aşa de bună, că*atât era de rea. . .
In patul meu dormea poema nopţii rele. 
îmbrăţişări flămânde. . un suflet sfâşiat. 
De/asupra noastră, albe, nevinovate stele 
Şi trupurile noastre în noapte*au luminat. . .
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II
Femeea preţioasă cu preţul vieţii mele,
Şba cumpărat o poftă de*a fi iubita mea. 
Femeea preţioasă cu cîntecele rele,
Din vieaţa mea cea bună făcuse vieaţă rea. 
Cu preţul vieţii mele, cu trupul şi cu sânge, 
Am învăţat că pofta de*a fi iubit e grea. 
Femeea preţioasă în mine plânsmşi plânge, 
Cerândmşi pofta vieţii din tinereţea mea.

Şi tot îmi curge somnul, durerea şi iubirea, 
In braţele ei calde comorile#mi dispar. . .
Mă caut în vieaţă şi nu sunt nicăirea. 
Femeea preţioasă m'a închis în sine, iar. . .

NOPŢILE MELE
Nopţile mele nu trec uşor
— Simt că afară florile mor.

Stelele toate de pe cer cad,
Mor şi licuricii de pe brad.

Lebedele se 'neacă în lac 
Se luptă un înger şi un drac.

In vale fierbe strigăt şi plâns, 
Focul în sobă negru s a stîns.

Nopţile mele nu trec uşor 
Stafii din umbră cobor', . .

— Copilul meu zâmbeşte visând, 
Se va trezi cu mine plângând . .



88 POEZII

I

Paşii morţii îi aud 
Tot mai de aproape.
Mă va săruta încet 
Cineva, pe pleoape.

Mă vor mângâia uşor 
Mâinile ei sfinte.
— Şi de lume, ca demn vis 
Mimiu aduce aminte.

II

Vine toamna ploi şi vânturi 
Vine amorţirea,
Lacul poartă frunze moarte.
Eu port amintirea.

Amintirea unui cântec 
Ce s'a dus din lume.
— Prea frumoasă*a fost cântarea 
Ca săd spui pe nume.

C Â N T E C E

COPIILOR

Copii, voi fraţi cu dulcele meu fecioraş,
Copii, cu fecioraşul meu prieteni buni şi fraţi, 
Voi aurul vost’, cântecul, mid daţi!

Copii, când glasul vost' îl ascult,
O, cum aş vrea să cer un cântec de demult.
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Ştrengari, zglobii şi palizi îngeraşi,
O, vă iubesc pe toţi, căci sunteţi fraţi,
Cu singurul meu copilaş.

Veniţi cu toţii să vă îmbrăţişez la piept; 
O, nici nu ştiţi cât vă iubesc şi vă aştept!

Veniţi voi, mii şi mii ştrengari copii, 
Veniţi să pot cânta şi să mai ştiu zâmbi!

Căci zâmbetul vost' e un cer deschis,
Şi ’n trupul vost' e Dumnezeu închis.

C Â N T E C
Plouă hicet de plictiseală,
Şi asfaltul străziid spală

Felinarele aprinse,
Cântecele mele stinse.

Nimeni nu mai e pe stradă, 
Nimeni nu vrea să mă vadă.

Plouă 'ncet şi nu înceată. . . 
Cum aş vrea să văd o fată!. . .

COPII DE MOŢI PE STRĂZILE DIN CLUJ
Copii mulţi şi orfani şi flămânzi şi palizi

[si timizi si trişti 
Opresc cu mâinile lor pe trecătorii străzilor

[din C lu j. . .
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Şi domni cu monoclu şi doamne cu buze
[vopsite cu ruj,

li ameninţă de*atâtea ori cu poliţişti.

E vina lor că sunt săraci şi foamea îi alungă
[pe străzi?

Că nu îi aşteaptă pat de mătase şi ochiul lor
[este atent,

Că nu au dela vieaţă patent,
Să aibă lacrămi în loc de comori şi aur în lăzi?

Cerşesc. . .  şi arare*ori cade în mânuţele lor ban, 
Căci cine ar crede că nu este sport 
Să stea copiii în noapte. . . să le fie tatăl mort, 
Şi mama moartă de oftică 'nainte cu un an?

O, fie*vă milă de copiii palizi şi slăbiţi,
O, credeţi în ochii care atâta au plâns.
O, credeţi în focul lor negru şi stins 
De lacrimi. . . Şi credeţi că nu mint, că sunt

[părăsiţi!

O, dacă nu aveţi măcar un ban,
Lăsaţid fără ocară, dacă nici o lăscae nu le daţi. 
Căci şi ei au, ca voi, surori mici şi neputincioşi

[fraţi,
Si dacă sunt mici, e mare durerea de*a fi orfan!

Copiii în sdrenţele lor,
Copiii flămânzi nu sunt vinovaţi.
Şi dacă de milă pe orfani nud ascultaţi,
Lăsaţid să plângă cu plâng îngeraşii în cor.
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Te iubesc cu dragoste de tigru,
Te iubesc cu blestem şi cu rugăciune,
Te iubesc pentru că tot ce gura ta spune 
Este cuvântul ce păcatul îmbracă.
Te iubesc şi te chem cu plâns şi şoapte, 
Dar să nu vii, căci frumoasă de vei veni, 
Te voiu gâtui în noapte.

C Â N T E C

C Â N T E C

M ‘ai învăţat să nu mai cred în flori,
Să fiu şi eu crezător în aur şi păcat.
Mi*ai furat cerul şi visurile ce fugeau în nori.

Mi*ai dărâmat altarul: inima de copil,
Şi m’ai făcut sclavul trupului tău.
Şi sunt ce n’am vrut să fiu’ păcătos şi rău.

Dă*mi înapoi privirea mea de altă dată,
Să mă pot mira de ciocârlii şi trandafiri,
Şi las* ca lacrămi şi zâmbet să mă bată.

Dă*mi înapoi credinţa în neprihănitul soare 
Dă*mă înapoi să fiu iar ceea ce*am fost:
Să arunc aurul lumii întregi pentru o floare.

F R A G I L E

Acum au miros fragile, miroase a roşu şi a jale: 
Fragile sunt picuri de sânge ce te opresc în cale, 
Şi te fac să*ţi aduci aminte de buzele iubitei tale.
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O, dulci şi trecătoare nimicuri, o mirositoare 
[şi tainice fragi,

Sunteţi ca glasurile de fecioară şi nu ştiu de 
[cernii sunteţi dragi.

Sunteţi prea trecătoare nimicuri şi gustul vost' 
[părăseşte vinetele*mi buze.

Poate sunteţi sărutările mici ale unei necunoscute 
[muze.

O, fragilor, parfumul vost' e rugăciune dulce 
[pe*o roşie cunună,

Pe care*o botează cu argint un zeu plictisit în lună.

C Â N T E C
Copilul meu, ce*ţi las eu ţie 
E scumpă moştenire.
Iţi las un glas de ciocârlie 
Şimn crin subţire.

Ciocârlia te va ridica la stele,
Şi la pământ te va sili crinul.
Cântecele mele
Iţi vor îndulci pânea şi vinul.

Copilul meu, să iubeşti pasări şi flori.
Şi lor să le facă semn mânuţele tale.
E moştenire, fără comori,
Dar te vor petrece cu veşnicia lor în cale.

Iubeşte pasări şi flori 
Iubeşte pasări şi flori.
Şi fericit o să trăeşti şi fericit o să mori.
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M i se duc anii: porumbei cu aripi sângerate, 
Şi inima tot mai obosită bate.
Somnud greu pe perne ’nlăcrimate.

Chinul cu ghitarad cântă la ureche:
Cât de nouăd suferinţa veche!

La fereastră primăvara mă pândeşte: 
«Veştejeşti şi ghiocelul creşte! ».

««Tu te duci şi 'n urma ta rămâne 
« Lumea bună ca un miez de pâne ».

Inima mea tot mai obosită bate 
Ce depărtez zorile curate!

Ce depărtez anii mei, frumoşii:
Intr'o noapte neagră, flăcările roşii. . .

C Â N T E C

C Â N T E C

Pe lângă apa care trece,
Cu tine astăzi cine trece,
Cu cine treci în noaptea rece?

Cui îi şopteşti vieaţă bună,
A l cui nume îl spui în lună,
Şi lacrimi cine îţi adună?

Pe sânul cui plângi tu iubirea? 
Cu cine lauzi înflorirea?
Cu cine blestemi veştejirea?
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Cu cine numeri tu arginţii? 
Cu*ai cui dinţi îţi tremură dinţi 
Când ţi se stinge glasul minţii?

Oricine te#a răpit din mine 
De te*ar fi cumpărat oricine, 
El mă va regăsi în tine.

COPILUL LUI ŞTEFAN

Copilul lui Ştefan a murit azi noapte,
Un câine negru sufletul La dus. . .
Codrul de*atunci şopteşte şoapte,
Şi tremură ’n aur stelele de sus.

împrejurul mortului se*adună vecinii 
ŞLşi fac cruce şi îngroziţi plâng, —
Nimănuia nu Le foame şLi vremea cinii;
O stafie albă s'a strecurat în crâng. . .

Copilul lui Ştefan a murit azi noapte 
Căci ba chemat frăţiorul din pământ.
— Şapte ani oile nu vor da lapte,
Şi miros de sânge va pluti în vânt. . .

«V om  lega blestemul cu 'n băţ de ţernă » 
Spune fruntaşul şi oamenii cucernic se închină.
— Copilul lui Ştefan doarme frumos pe pernă, 
Şi simte că nu el este de vină.

C Â N T E C
(VARIANTĂ)

Primăvară. . . flori. . . şi soare, 
Unul vine, altul moare.
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Unul plânge, altul cântă. 
Primăvara este sfântă.

Unul frânt de foame piere. 
A ltul e sătul de miere.

Unuia zâmbetud place.
Altul suferă si tace.»

ŞI EU VOIU M U R I.. .

Şi eu voiu muri cum mor alţii,
Şi eu voiu dormi nepăsător în pământ.
Totul se va frânge ca un carpen frânt.

Floarea sufletului meu se va ofili
Si 'n urmămii vor rămâne^aice toate:>
— Lupte trecute, visuri uitate.

Cenuşe şi scrum, toate trec, toate se duc.
Ochii se închid, gura se închide, sângele s'opreşte. . . 
Din umbra mea amintirea creşte.

Amintirea mea, — parfum dulce de floare,
O las copiilor buni cadou de primăvară. 
Binecuvântaţi să fiţi, copii de soare!

C Â N T E C

Moartea este dulce vin 
In paharul vieţii,
Eu paharul îl înch in !. . .
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Am fost bun şi am iubit 
Rostul tinereţii.
De departe am venit. . .
Lacrămi multe mbau udat 
Sufletul de floare.
Zâmbet^cântec eu am dat,
Am tăcut şbam suferit 
Am visat în soare.
A fost glumă c’am trăit.

M A M A
Te *am visat azi noapte, mama mea moartă.
A i stat ca o umbră de aur la a cerului poartă. 
Nu aveai fiinţă, numai sufletul tău era lumină.
Şi erai uşoară ca o şoaptă ce întristează struna

[de mandolină.
Te chemam: vino mamă, ca braţe, ca sânge,

[ca gură,
Vino, ca mamă ce n'ai băut din paharul cu ură, 
Vino, şbmi mângâie părul şi*mi spune poveste 
Vino, şbmi spune că moarte şi cimitir nu este. . .
Te*am visat azi noapte, mama mea bună,
Tu care trăeşti poate cu celelalte mame în lună, 
Voi, albe femei, voi blânde, ce aruncaţi

[din cer zare ,.
Din bunătatea voastră mare.
Tu, care trăeşti poate departe în stele 
Te*am visat cu stângace visurile mele.
— Şi dimineaţa când m/a trezit durerea de*a te

[şti pierdută pe veci,
Mna trecut amintirea^ţi fierbinte ca un cântec

[pe uliţele reci.
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UNEI MAME PĂRĂSITE

Crăciunul ţba răpit copilul 
Şi tu de*atunci aştepţi să vie. 
Aprinzi lumini pe brazi în noapte, 
bai pus pe masă*o jucărie.

Dar nu mai vine copilaşul 
Căci el cu sfinţi în cer se joacă 
— Şi nu porneşte vaporaşul 
O, cine ba făcut să tacă?

Ajunul trece ’n grea durere 
Si trează ziua te trezeşte.
— Pe masă, mort e vaporaşul, 
Şi niciodată nu porneşte! . . .

BUBI E BOLNAV
Bubi e bolnav şi ard ochii lui 
Cu focul negru al suferinţii.
Ii asudă fruntea, îi clănţină dinţii 
Şi nu mai răspunde nimănui.

Mânuţele lui pe sân obosite zac 
Şi parcă nici glas nu mai are.
Şi suferinţa lui Bubi este mare,
Căci buzele lui (cireşe coapte) tac. . .

— Trist stă elefantul şi maimuţa lângă dânsul. 
Şi cu ochii veşniciei se uită păpuşa.
— Şi în noapte deodat' se deschide uşa:
A intrat, cu mii de diamante, plânsul.
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VERSURI PENTRU COPILUL MEU
I

Copilul meu doarme şi visează pe Barbă*Cot. 
Cum Laş visa şi eu să mai pot!

Copilul meu vede pe Ileana*Cosînzeana.
Mie lacrămile*mi udă geana.

Copilul meu cu flori şi fluturi se joacă.
II desmiardă soare şi aur îl îmbracă.

Zânele îl prind în horă şi îngerii îi cântă.
Ce sfântăd copilăria sfântă!

Tot mai adânc cade copilul meu în fericirea dulce.

— Şi tatălui nimeni nud spune să se culce. . .

II
Vânturile arbori bat, norii fug pe cer, bătrâni.
Ii alungă spaima mea.
Sună ploaia, urlă câni.
Nu mai arde nicio stea.
— E târziu şi tot nu dorm, dormi co pi\ e ’n loc

[de mine!
Doarmă dragostea*mi în tine.
Şi te^acopăr tot mai bine.
Nu pătrundă niciun glas, niciun plâns până

[la tine,
Nu simţi vremea ce vine
Şi te va trezi plângând cu mine.

— Dormi frumos cum doarme mielul, dormi ca
[pasărea ’n pădure,

Nani, nani, dormi uşor!
— Nu las* somnul să ţid fure 
Vântul nopţii călător.
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III
«— Şi când te trezeşti în zori 
Manile ţi le sărut.
— înfloriră ’n noapte flori 
Din priveghiul meu tăcut!. . .

C Â N T E C

Tot mai noapted noaptea 
Tot mai albăd luna.
Trandafirii ard în noapte 
Dragostea de foc.
Arborii se miră, cresc tăcuţi alături 
Făr' să se cunoască,
Lebăda îşi pierde umbra albă 'n lac. 
T oate i tot mai triste 
Toate ce n'au cântec 
In inima*mi tac.

C Â N T E C

Floarea şi steaua 
M ult s'au iubit. 
Noaptea întreagă 
Şbau tot zâmbit

Zâmbetul florii 
Totuşi s'a stins 
— Steaua de^atunce 
Nu s'a aprins.
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CÂNTEC DE CĂPRIOARĂ

Ochii trişti de căprioară 
Sunt ochi de copii nevinovaţi.
De^aceea sunt blânzi şi de *aceea sunt miraţi.

Copiii când vor să moară,
Ii cheamă îngerii albi să se joace.
Şi copilul este o căprioară. . .

Şi întunericul pe copii îi pândeşte 
Şi pe dânşii cinevad loveşte.
Şi, nevinovaţi, ei trebue să moară.

O, lăsaţi căprioara să se ascundă
Căci inimă de copil e ’n privirea ei rotundă. . .

AM  SĂRUTAT ÎN PIATRĂ

Am sărutat în piatră un cântec bun şi cald.
Am dat fiinţei moarte căldura gurii mele.
Am dat vieată pietrei si ham ucis tăcerea 
Ea nu mai este piatră, căci cântecmmi trăeşte.

Nesimţitoare piatră, simţi tu ce este focul 
Ce a sădit în tine al gurii mele cântec?
Te scutură trezită, căci nu mai poţi fi moartă 
Căci vieaţa mead mai tare decât tăcerea ta.

închide ’n tine glasmmi şid vei păstra pe veci. 
Am sărutat în tine un cântec bun şi cald.
A veşniciei taină cântarea mea ţba spart. . .
Şi te*am ucis pe tine, ce*ai vrut să mă ucizi.
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POEZIE DE MAI
Cânta pădurea, căci o femee s'a cufundat în ea,
Şi liniştea ei de^atunci nu mai are astâmpăr.
Femeea este neagră şi d inţii albi şi flori roşii

[are în păr.

Femeea a sămănat păcatul într’ale pădurii cărări,
Şi de*atunci nici apele nu mai sunt curate.
Şi florile cu mierea lor sălbatecă pe dragoste

[sunt jurate. * *

O, poate va veni o dimineaţă care va alunga
[femeea din pădure

Să se trezească senini iar cerbii sub ramuri
[de brad.

Femeea se va întoarce de^acolo de undeva
[pornit; în iad.

C Â N T E C
Numai pe tine te iubesc, numai pe tine te

[doresc.
Numai pe tine te aştept, numai pe tine

[nu te uit.
Numai tu nu eşti aici, numai tu nu te întorci.
Ploi şi vânturi şi nopţi te*au răpit.

Vino acasă ’n cuibul tăcut, iartă*mi păcatul
[ce ţnam făcut,

Iartă*mi şi gura ce te*a cerut
Braţul ce atâta te*a bătut.

Vino, căci inima e goală acum
Vino şi cazi în inima mea
Cum cade în noapte o prea tristă stea.
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EVANTAIUL MIRESEI MOARTE

Un evantaiu cu dantele, mătase bătrână,
Şi flori moarte,
Evantaiu al miresei moarte,
Mâinile cui o să te poarte 
Cum te*a purtat odată a ei mână?

Cum şba ascuns faţa şi zâmbetul când ba spus 
Cavalerul galante cuvinte.
Cine o săd mai minte 
Dulci nimicuri sufletului apus?
Evantaiu al miresei frumoase.
Frumoasă mireasă,
Tu eşti pentru totdeauna rece.
Şi degetele tale, zece,
Nici' nu mai ating, nici nu mai resping.

Parfumul trece.
Balul a trecut. Şi uriaşa lăută a vieţii 
Care îndemna pasul la horă 
A amorţit. . . Şi veştedăd floarea tinereţii,
A sosit a veşniciei oră.

Şi sărut evantaiul şbmi mângâi faţa.
Evantaiu cu dantele, mătase bătrână,
Mâinile cui o să te mai poarte,
Cum te*a purtat a ei mână,
Evantaiu al miresei moarte? . . .

CIASORNICUL

Ciasornicul bătrân al mamei 
Tic*tacul tineresc îl spune:
« Spun clipe rele, clipe bune ».
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împarte în bucăţi trecutul 
Şi taie vremea, tot o taie,
E veşnicia în odaie.

Afară vântul sboară ’n lună 
Şi arborii vuesc a noapte.
Şi joacă ’n umbră triste şoapte.

Iţi spun, ciasornic, noapte bună!
Tu străjueşte lângă mine.
Şi sufletul îl trec în tine.

T iotacul tău nu obosească 
Dar glasul tău să nu încete 
Ciasornic trist de pe părete.

Tu eşti a veşniciei pază
Si sufletmmi în tine bate >
In tine*s gândurile*mi toate.

. . .Si de voiu mai fi alb ca luna1
Şi inima mea va fi rece 
Vei bate poate doisprezece.

De^atunci încolo?. . . Vânt şi ciaţă. . . 
Trezire ’n nouă dimineaţă?
Ori poate numai munţi de ghiaţă. . .

CÂNTEC DE SPITAL

In noapte ziduri albe stau 
Şi umbre negre multe.
Şi vânt şi pasări tot sburau 
Şi se duceau şi iar veneau.
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Suna un clopot ne 'ncetat 
Şi flori şi stârvuri miroseau.
Pe cer o lună alb' a stat,
De ce vedea, ea a ’ngheţat.

Si ziduri albe se ’nălteau » )
Şi umbre negre tot fugeau 
Şi sufletele ce veneau 
Pe lângă ziduri dispăreau.

Eu stăm în noapte şi plângeam 
Căci mâine altul stă în geam.
Şi va muri cum mor şi eu:
Cu trup uşor, cu suflet greu.

LACRA MI FIULUI M E U ...

Lacrămile moştenite, şi tu, fecioraşul meu 
Le vei plânge când vor cere chinurile rostul lor, 
Lacrămile moştenite, dragul meu, nici când

[nu mor,
Ţ i le dăruiesc curate cum le*am moştenit şi eu.

Lacrămile mele toate, nici nu le*aş putea prăda. 
Şi ţie o să*ţi rămâie din bogata mea durere.
Să le plângi când suferinţa 'n nopţi târzii

[ţi le va cere.
Şi în zorile albastre şi tu te vei uşura.

E o moştenire sfântă, singura ce nu ne minte, 
Tainica lor zestred zestrea celor ce iubesc cu chin, 
Plânsul este glasul celor care nu mai au cuvinte, 
Nu prăda din moştenire pentru orice glas străin.
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Lacrămile moştenite le păstrează dragul meu.
Şi de ţi le cere*o noapte când femeea*ţi va jura 
Tu, eu simt, şi necerute fericit i le vei da 
Cum le*am dat eu mamei tale, cum le*ai dat

[şi tu şi eu.

Dar să nu crezi că atunce când pe toate
[i le*ai dat,

Nu va mai rămâne una ce din nou va porni! 
— Moştenirea este mare şi 'n zadar tu le*ai

[prădat
Lacrămile moştenite, alţii le vor moşteni.

IN STRADA MEA
I

A murit cineva, alături în ogradă,
S'adună lumea mortul săd vadă.
Mortul este un copil cu zâmbet pe buze,
Cu ochii albaştri, cu părul bălai 
Ca un faun tânăr ce cânta din nai.
Nu cumva este copilul tristelor Muze?

. . . Nu este copilul Muzelor, este copil de stradă. 
Şi se ’ngrozeşte lumea ce*a venit săd vadă.
Şi sdrenţe îl înfăşoară.
Si poate nici n'a putut în pat să moară.
& păpuşe sfârtecată strânge subsuoară, 
înmormântarea nu va fi paradă! ✓

Frăţiorii lui împrejurud plâng şi minţile^şi sfarmă,. 
In curte o ceartă, a celor săraci larmă.
Tatăl beat, mama uscată ca un fus,
Şi tiumai stelele şi sfinţii de sus 
Privesc copilul ce s'a dus.
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A murit cineva. . . Flaşneta şi plânsul se luptă
Şi mortul în cămăşuţa ruptă
Parcă cu privirea lui blândă se întreabă:
« Oameni buni, de ce nu vă vedeţi de treabă? »

Copil bălan, copil mort înainte de*a creşte
[la viaţă,

Moartea a scris povesteaţi pe îngălbenitaţţi faţă: 
Ai -murit frumos, căci urît şi blestemat ţi*a fost

[traiul
— Şi zâmbeşti, căci auzi cum îţi deschide

[poarta raiul.
II

Intră în rai, acolo sunt la un loc regii şi săracii, 
Acolo cresc flori de aur şi catifea sunt fluturii,

[macii.
Lapte curge 'n râuri şi zahăr sunt munţii
— Şi copiii poartă cunună de zare 'mprejurul

[frunţii.

Sfinţii slujesc pe Dumnezeu la masa veşnic
[plină.

Şi îngeri frumoşi cântă din fermecată violină, 
Diavolii şi sufletele rele nu au aici intrare 
(Căci se frânge nava păcatului pe*a răsplătirii

[mare. . . >.

A murit cineva, alături în ogradă,
Fulgi de zăpadă au început să cadă.
Convoiul va porni îndată: la groapă cine te va

[petrece ?
Poate numai dricarul, vreo doi nebuni şi

[vântul rece
Şi frăţiorii tăi, toţi palizi, toţi schilavi, toţi zece.
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CÂNTEC DE IUNIE

Pragile acum sunt dulci 
Şi stelele acum sunt strălucitoare,
Acum este parfumul mai tare în floare 
Şi acum nu te lasă noaptea să te culci,

Porneşte vântul şi trezeşte arborii din vis,
Şi izvoarele se scaldă în raze de lună.
Şi lumea îţi pare mai bună.
Şi se deschide poarta dragostei ce s'a închis.

O, noapte, ce mii de taine ne spui,
Acum ne îndemni la cântec tăcut,
Ne faci buni după ce rele am făcut 
Ne 'nveţi la tăria văzduhului.

O; Iunie, frumoasă mireasă, te cânt,
O, dă*mi din cuvântul tău bun 
Şi fă*mă cu tine să spun:
Că nu se sfâşeşte nimic în pământ.

MEDALION
Iubesc tot ce este frumos 
Iubesc suferinţa căci este frumoasă.
Şi ea mă iubeşte căci îi sunt credincios 
Şi ea*mi este mie credincioasă.

Dacâ n'aş pătimi, poate n'aşi înţelege 
Graiul florilor, strălucirea stelelor şi şoaptele

[iubiţilor morţi
Şi nu ţhaş aduna în buchet ai suferinţei roşii

[trandafiri
Pe care tu niciodată la sân n'o săd porţi.
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C A N T A T E
O, forest cool. .. 

(Oscar Wilde)

E întunerecul cumplit, nici n'ar încape întunerec
[mai mult

Undezi luna? a fugit cu vreun amant, cmo stea? 
Şi graiul nopţii, un grai ciudat de plâns, îl ascult. 
Şi mă gândesc: cine se gândeşte la noaptea mea?

Toate dorm amorţite de*a zilei povară grea,
Şi oamenii acum, cum îi simt dormind: sunt buni. 
O, cât de fericit aş fi să văd de pe cer căzând

[o stea,
întunecimea să nu toarcă tot mai negre cununi.

Un sgomot. . . Poate în mormânt un nou mort 
Nu s'a obişnuit să doarmă singur în pământ.
Ori poate inima mea, pe care grea de chinuri

[o port,
Ar vrea să spună un cuvânt.

C Â N T E C
îngeri să te desmierde, soare să te bată,
Mătasea să te şteargă.
Să fie a ta lumea largă.
Simn sfânt să*ti fie tată.> >

Noaptea să*ţi fie ochii şi piatra să ştii s'o
[deochi,

Mielul mâna să ţbo sărute.
Să*ţi vorbească florile mute.

Să înflorească tot ce ţii în mână,
Când te*or vedea copiii, în genunchi să cadă, 
Şi orbii să te vadă.
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Să fii a tuturora şi a nimănuia să fii,
Să fii blestem şi să fii rugăciune şi să trăeşti »

[în veci.
Şi trandafir sălbatec să fii, ce pe sufletul meu

[trist te pleci.

C Â N T E C

Miroase a nuci oriunde te duci. 
Stau corbii pe cruci 
Pe morminte.

Nu crede razei de soare:
Te minte.
E mort sufletu ’n floare 
Ca doru ’n cuvinte.

Cad foile, udate de ploile 
Nopţilor de strajă.
Şi se întorc din munţi oile.

Nu se întoarce soarele, al doile 
Aducător de vrajă?

Pădurile baună, ca mari cavouri 
In care nu se împacă morţii, 
Vântul încearcă zăvorul porţii.

1 Ori poate eu încerc norocul sorţii.

Tremură luciul apei parcă străpuns 
De săgeţile luminii stinse. . .
— Stelele pe cer aprinse 
Sfinţii cu aur le*au uns.
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T O A M N A

Se apropie toamna, aducătoare de vânturi, 
Aducătoare de foi moarte şi palidă lună,
In codru apele bătrâne sună,
Şi se aud de departe cânteceTrânturi. . .

Pornesc Tinereţa şi Bătrâneţa îmbrăţişate tare.
Şi umezeală şi boală şi rugină în urmăde rămâne. 
Pe poteca pădurii, se duce singur un câne 
Unde se duce oare ?. . .

Desnădăjduită îşi scutură podoaba natura 
Şi păsările se duc în lumea mai caldă.
Lacrămile mele fierbinţi ochii mid scaldă,
Şi plânsul înecat îmi învineţeşte gura.

Toamna mi*a răpit iar cântecele toate,
Şi cu argint îmi vopseşte părul, 
îşi întinde fructele roşii mărul.

ÎNMORMÂNTARE in  o r a ş  m ic

A murit fata preotului anglican, sună prelung
[clopotul,

Convoiul a pornit.
Logodită cu mirele alb al stelelor, în sicriu

[albastru,
Purtată cu flori şi muzică de tineri şi urmată 

[de întreg norodul de bunici, 
Arde parcă parcul de focul verde al Sfântului

[Junie,
Fata preotului anglican se duce la izvorul veşnic 
Să*şi spele părul şi să spună Celui Etern:
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M ’ai chemat să viu, să slujesc fecioară,
In liniştita ta împărăţie,
Voiu arunca raze de soare celor îndrăgostiţi, 
Voiu arunca florilor coloare, copiilor le voiu

[spune poveşti,
Voiu bate prelung în clopot
Să răsune vieaţa mea pe care o dau înapoi:
Pământului, cerului, furtunii şi soarelui.

BAIA MARE

Case mici, pieţe curate, porţi ovale,
In, grădini, copii mulţi şi iarbă de mătase verde, 
Se plimbă noaptea cerbii în ozonata vale,
Şi 'n apa de munte, inima pietrelor se pierde.

Turnul bisericii se înalţă ca un văduv bătrân,
Şi rândul de plopi cu mestecenii se salută,
Petele poartă amintirile dragostelor în sân 
Porumbii albi pe streşini lung, lung, se sărută.

O, s'a întors lumea din ţâţâni,
Dar aci, nevinovată stă vremea în poartă,
A veşniciei apă se adună în fântâni 
Şi de nuntă visează logodnica moartă.

C Â N T E C

Am fost azi noapte ’n pădure, 
Şnam cules cu o zână.mure.



1 12 POEZII

bam spus cântecele mele,
Şi zâna mi*a dat multe stele.

Iar când m/am trezit în zori, 
Au veştejit inimi şi flori.

B U D D H A

Pe soclul marmurei cernite, priveşte Buddha
[maestos,

Pagodele se scaldă 'n aur — şi fâşâie drapele
[multe.

Poporul se închină leneş, căci rugăciunea
[o s'asculte

Eternii zei cu ochi de onyx, în mâini cu sceptru
[de*abanos.

Urezul îşi trimite plânsul şi ţipă lung cocori
[bătrâni

Şi surle, tobe sună 'n vale — sub baldachin dorm 
" [mandarini:

Pe elefantul alb, Prinţesa, îmbrăţişează maci
[şi crini,

Şi Prinţul o urmează n taină cu slugi, cu
[lăutari şi câni.

Braminii îşi ridică braţul — poporul se închină mut,
Şi Buddha râde 'n zare*albastră, coroanad

[străluceşte oare?
Cântarea tace. Parfumul păcii se 'nalţă

[ca o tristă floare.
A veşniciei poartă neagră în infinit s'a desfăcut.
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Izvorul vieţii de departe ţâşneşte ;n sânge
[şi în lapte,

Şi negre suflete coboară 'n gânduri negre
[peste mare.

Si Buddha ’n marmură cernită înmărmureşte » >
[tot mai tare,

Şi mii de ochi svâcnesc în lacrimi, pătând cmargint
[frumoasa noapte.

C A D .  .
Cad frunzele şi sufletele cad, e toamnă hidoasă. 
Miroase a stârv, a putred, a oase.
— Femeea mea cămaşe de moarte îmi coase.

Sânge murdar a căzut pe văi, pe dealuri,
. [pe munte,
Şi arborii au îmbătrânit, căci sunt albi de brumă.
— Nu mai pot trece prin înflorită punte!

Vântul îmi scutură portiţa, intră cineva
[cu scrisoare,

— Cine mba trimes^o, din cer ori de pe
[pământ ?

Şi cum o cetesc, simt că pasărea sufletului
[meu moare,

Cad frunzele şba amorţit focul în soare.

COPILULUI MEU
Copilul meu cu bucle blonde,

'  Cu ochii moşteniţi din mine,
Ce faci acum?
Se joacă cineva cu tine?
Sărutări degetele fine?
Când treci pe liniştitmţi drum?
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. . Nu alunga cu pietre paseri,
Şi lasă fluturii în pace,
Culege flori.
îmbrăţişează mieii stânei 
Şi dăde din căldura pânei 
Să nun  loveşti, orice ţnar face!

Culege flori şi te 'ncunună 
Cu trandafiri.
Şi bradului zui « ziuă bună », 
Trimite dorul tău în lună 
Când seara la fereşti te m iri!

Pârâul fierţi frate dulce,
Şi valul lui
Cu plânsul mamei să te culce, 
Trezeşte*te când codrul sună 
De clopotele vântului!

Vei creşte şi tu ca o floare. . . 
Te*or bate lacrimi şi iubiri 
Pe drumul tău udat cu soare 
Stă pândă 'ntunecimea mare,
— îmbrăţişează trandafiri!

Şi roagă mama să*ţi cetească 
Răvaşul ce*ţi aducemn corb.
— Copilul meu, cu ochi albaştri, 
Să nu*ţi uiţi că priveşti la aştri 
Ca şi tu să fii mort şi orb.
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F E M E I A

Femeia ce*a iubit odată,
Nu mai iubeşte niciodată 
Nu mai iubeşte niciodată.

Asemeni florii veştejeşte, 
Femeia care te iubeşte, 
Femeia care te iubeşte.

Parfumul ei ca floarea trece, 
Şi inima se face rece,
Şi inima se face rece.

Ca floarea e femeia bună, 
Fereşte^o, albă, de furtună, 
Fereşte^o, albă, de furtună.

La sânul tău femeia moare, 
Căci şi femeia este floare, 
Căci şi femeia este floare.

Femeia las*o neiubită,
Atunci trăeşte fericită, 
Atunci trăeşte fericită.

I O S I F

Chelnărul bătrân ce purta pe tavă 
-Dulcele absint,
A pornit pe o navă de argint.

Şi s'a dus departe,
E pe stele călător,
E poate în Marte.

s*
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Picură*mi din ceruri 
Veşnicul absint!
Picurămni din stele 
Minunat argint!

Şi privesc în noapte, aşteptând să vii. 
Chelnăre bătrâne, nu mai poţi servi?

N I N G E

Ninge liniştit, cum de veacuri a nins. . .
Cad fulgii de zăpadă, suflete mici şi trecătoare, 
Paseri albe taie cerul cu albastru stins,
In pădure, zâna din poveste moare.

Vântul cântă cum de veacuri a cântat;
Se clădesc din diamantele ghieţii, palate. . . 
Râul tace ca un musafir întârziat 
Inima pământului rănită tace.

Seara îşi trimite fetele s’adune nori,
Şi s'arunce 'ntunecimea ’n munţi şi vale; 
Sufletele negre au pornit cu negre flori,
Să oprească toate zâmbetele ’n cale.

LA HANUL TINEREŢII

A trecut balul şi tu, chefliule, te trezeşte. . .  
A lţii vin la rând, tu pleacă si plăteşte,
Nu vezi că noaptea creşte?
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Chelnării murmură: ai băut prea mult vin,
Şi ai crezut că trezirile nu vin,
Nu vezi diavolul cum de râs se tăvăleşte?

Mese noui, vin bun, dragoste. . . alţii vin la rând, 
Pleacă, doar pentru alţii sunt locurile toate,
Şi tremurând,
Te vei trezi în şanţ aruncat poate.

Şi ’n jurul tău se vor aduna copii şi fete,
Şi vor râde cu hohot, chefliule, de tine,
Ce musafir nebun, a vrut de veşnicie să se

[îmbete,
Şi s'a trezit în noapte singur.

Şi vei vedea cum alţii vin în locul tău,
Cum vor cânta îmbrăţişând femee.
Tu vei căuta scrâşnind din dinţi, a cavoului chee.

PRIMĂVARA DOMNIŞOAREI BĂTRÂNE

Primăvara domnişoarei bătrâne o simt în mine. 
Ce tristăd floarea ce nu cunoaşte alb ine!
Ce tristăd gura pe care n'o umezeşte sărutare, 
Ce slab e braţul, ce nu s'a întărit de îmbrăţişare! 
Primăvara, ce singură în odae se sbate 
Inima ce nicno patimă nu bate,
Ochii cari nu râd şi pe nimeni nu aşteaptă. 
Domnişoara bătrână ce stă la fereastră,
Şi* udă cu lacrimi viorelele din glastră.
Blestemul pe umerii ei se aşează.
Domnişoara bătrână coasă şi visează.
In oglindă caută fătTrumosul şi se vede numai

[pe sine,
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Floare ce ofileşte fără albine,
Îşi muşcă perna, chemând un diavol fierbinte,
Şi uită de toate şbşi aduce de toate aminte:
Toţi se iubesc, toţi aşteaptă, toţi îşi au dorul

[în vieaţă.
Numai felinarul stă singur şi se mistue în ciaţă 
înfloresc flori, cântă privighetori, curg râuri

[în desfrâuri,
Numai pe ea nu o cere nimeni şi nimeni n’o

[îndeamnă,
Nici n'o minţeşte, nici n'o petrece cu gânduri

[uşoare.. .
Ce*ar căuta albina în veşteda floare?

FEMEIA LUI NAARIP
Şapte lumânări au aprins la far.
Şi n'a sosit din vifor pescarul.
Baună marea, cerneala ei stropeşte casele albe.
Şi peşti sdrobiţi în bucăţi se lipesc de stânci. 
Femeia lui Naarip
Cu părul despletit, cu mâinile blestemate,
Sbiară răguşită *n noapte: Maică Precistă,

[lasăd acasă,
i» L

Dacă e în ceriu, aruncăd din ceriu,
Căci locul lui e lângă vâslă.
Bătrânii pescari tremură de mare şi de nebunia

[femeii,
Tinerele odrasle cu mâinile apără flăcările

[lumânărilor
Ce ard sub icoana lui Dumnezeu.
Şueră ploaia ca plumbul ciuruit,
Morţii râd în pământ şi se cutremură pământul,
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Valurile poartă suflete albe ieşite din fundul
[mării,

Se frâng catarguri, odgonul creapă, miroase
[a pucioasă.

Femeia lui Naarip nu mai sfârşeşte;
Aruncă pietre grele în apă: anii ei. 
îşi smulge de pe sân crucea: copilul ei, 
îşi scuipă sângele: dragostea ei.
Şi baună marea moşneagă şi rea,
Surdă ca bătrâneţele, furioasă ca fecioara

[bătrână.
Femeia lui Naarip nu se mai luptă, nu mai ţipă, 
Se cufundă tot mai adânc,
O adânceşte durerea şi se cufundă în fundul

[mării,
Inima ei atinge clopotul pământului:

[clincăneşte lung.
Se desfac uşile: şid revede pe omul ei, 
întins pe scoica de argint a vremii.

Iar dimineaţa, când s'au stins stelele
Şi s'a liniştit apa, au pornit copiii la şcoală.
Un trandafir de sânge pluti pe valuri 
Luminos ca aurul, mirositor de femee înflorită, 
Frumos ca păcatul, cu parfum dulce ca

[primăvara.

Şi trandafirul roşu n'a putut fi prins.

Plutea pe valuri sburând, în urma lui pescarii
[îşi făceau cruce,

Arborii se îndoiau pe ţărm şi, înconjurată
[de rândunele,

Plutea femeea lui Naarip înflorită 'n trandafir.
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OCHII TĂI ALBAŞTRI
Ochii tăi albaştri 
Anii cum bau înegrit.
Clipele dulci au murit.

Mâinile tale albe 
Străină pâine altora taie,
Şi ciocârliile le*a învins o cucuvaie.

Părul pe care bam mângâiat 
De amintiri grele, se albeşte.
Părul tău ca un gând creşte.

Unde te*ai dus? Doar ai rămas. . .
Doar ceva s'a dus din tine:
Iubirea s'a dus, că n'a vrut să rămâie cu mine.

O, dacă am putea*o prinde 
Ca pe*o pasăre vrăjită şi călătoare,
Ne va mai cânta în zorile aprinse de soare?

CALUL ALB
Calul alb, bătrân şi mare, 
Aştepta săv viu în gară.
— O, acele nopţi de v ară !. . .

Ne ducea tăcut în noapte 
Dela gară pân' acasă.
— Mama ta plângea la masă.

Calul alb, bătrân şi mare,
Ne ducea tăcut povara.
— O, cum cunoscuse gara.. . .



POEZII 121

Când soseam din drum cu bine, 
Calul necheza cuminte.
— Si tu nu aveai cuvinte.

y

Dacă nu soseam în gară,
Calul alb, bătrân şi mare,
Nu plângea cu tine oare?

AQUARIUM

In borcanul de cristal 
Sunt peşti de aur mici.
Nud dulce al mărilor val,
In jurul lor
Stau statui, — şăgalnici pitici,
Şi flori ce visează şi mor.

Şi sclavi ai borcanului: peşti;
E oceanul închis în borcan,
Şi pasări aduc din Australia veşti,
Sunt suflete ce nu găsesc liman.

Şi peştii, sclavi ai borcanului de cristal, 
îşi joacă sclavia de veci,
Şi apa lor e fără val,
Şi tu, când pe lângă peştii tăi treci,
Umbletul tău cade
Pe trista închisoare de cristal,
Privirea ţi se face^al apei val.

Si peştii de aur, robiţi în borcan de cristal, 
Nu mai sunt singuri.
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CERŞETORI

Cerşetori — mamă şi copii,
înaintea castelului, portarul cu mătura vrea

[săd alunge.
Mama palidă şi sdrenţele ei 
Fac câinii să mârâie.
Copiii flămânzi, toţi copiii flămânzi din lume 
Sunt ai mei.

Legaşi da şampania şi pastelul 
Ce*a rămas dela banchetul 
De ieri.

Poate, Dumnezeu din cer 
Mba spus să le dau tot ce cer.

Lacheul priveşte ’n salon la palmieri:
I*a stropit cu şampanie banchetul de ieri.

Şi copiii flămânzi şi femeia la poartă,
In castel nu au intrare.
Ce*ar spune Contele şi Milionarii 
Săd poftesc la gustare?

— Portarule, nu da cu mătura,
Căci prea mulţi bau bătut.
De sdrenţele lor ţbe ruşine?

Cerşetorii din faţa porţii să vie cu mine.

Mamei îi voiu da blană,
Şi ’n loc de lacrămi, cu parfum va fi udată.

De ceea ce se va ’ntâmpla în castel 
Vor sta toţi servitorii cu gura căscată.
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SIRENA FABRICII

Sirena fabricii mă trezeşte 'n zori.
Şi pornesc roţile şi oamenii se duc la muncă, 
Vin fete, flăcăi din înflorită luncă.
Să se întoarcă seara, ca veştede flori.

Sufletul satului în fabrică se cufundă,
Sirena fabricii sună, tot sună.
In salonul castelului, servitorii 
De sub mese, pe musafiri îi adună.

Inima mea tace şi binecrescuta mea gură 
Uită, la toate acestea, ceva să spună.

Sirena fabricii răguşită sună. . .

M I K L O Ş

Grădinarul era voinic bărbat.
Cu pălărie mexicană,
Şi hyacintele după ce le*a udat,
Băuse şi el, lung, din cană.

De vorbă cu el când am stat, 
îmi spunea căd este surdă fata;
In zadar el cântece dulci ba cântat,
In zadar a întrebat 
Visurile pe care le*a visat.
Gura ba rămas întotdeauna mută.

■Şi sădea, tăcut şi trist, flori pentru tine.
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Grădinarul a vorbit cu mine,
Cu durerea lui pierdută.

Şi stropea grădina
Poate şi cu lacrămile fetei pe veci mută. . .

M U R E Ş U L

Mureşul curgea în vale.
Erau lacrămile tale.

Mureşul cu apă lină,
Fermecată violină.

—■ O, tu, cea mai sfântă apă, 
De*ţi voiu cere să*mi fii groapă,

Peştişori juca*mi*vor sprinteni, 
Solzii lor îmi vor fi pinteni.

înecat în Mureş*dulce,
Sufletu*mi o să se culce.

Fermecata violină 
O să*mi facă moartea lină.

Mama*Mureş mă va duce 
Să am urmă fără cruce.

Mureş*Apă, Apă*Sfântă,
Veşnicia tu mi*o cântă!>
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ACELOR CE SUFERĂ.. .

Acelor ce suferă acuma,
Departe de linişte şi de somn,
Acelor ce nu visează,
Acelor ce stau pază 
In noapte, în ceaţă, în vânt,
O, cum aş vrea să le cânt 
Cu harfă de aur, cu strune d'argint 
Şi să le răsară din pământ 
Al visului minunat Domn.

O, spunede, spunede toate:
Că fericirea va fi al lor,
Că ’n bucurii o să 'nnoate,
Fecioare le vor cânta ’n cor;
Porţile li se vor deschide,
Pernele le vor fi calde,
Trudită lor faţă în zâmbete o să li se scalde
Şi sufletul lor se va ’ntoarce
Cu al pasării cântec şi al cerului nor.

Suferiţi, suferiţi, suferiţi, căci dacă 
Vă veţi întoarce, — al vostru va fi: pământ

[şi casă,
Buzele cele mai dulci de femeie
Vă vor fi pe fruntea rece, fierbinte cheie,
Şi cea mai albă pâine pentru voi se dospeşte, 
Pentru voi aşteaptă mama, pentru voi copilul

[creşte,
Pentru voi nimic nu va fi scump,
Căci staţi pază'n frig, în noapte,
Cu ochii umezi, cu slăbite şoapte 
De ndi departe, de moarte aproape,
Cu 'lacrămile ascunse în ale voastre pleoape.
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— Mă gândesc la voi, ne gândim la voi,
Ştiu că vă aduceţi tot mai des aminte de noi. 
Nu uităm că sunteţi statui vii în ceaţă,
Ştim că vieaţa voastră este grea de vieaţă.
Tot vă veţi întoarce cu senină faţă 
Şi vă vom îmbrăţişa cu umilă duioşie.

— Şi fiul meu o să*mi povestească mie 
O noapte 'ntreagă, o zi întreagă, poate o vieaţă

['ntreagă
Numai m ie . . .

FIULUI M E U . . .

Când nidi  nud voiu aştepta 
Atunci va veni 
Atunci va veni
Şi palid şi bun înainte^mi va sta.

Nu va vorbi, numai buzele i se vor mişca 
Cuvântul va fi mut 
Cuvântul va fi mut
Şi tăria lui va fi să mă poată ’mbrăţişa.

— O, ce trişti sunt ochii tăi,
Aşad că au fost mulţi oamenii răi?
Şi în zadar îl voiu întreba!
II voiu tot mângâia şi el va lăcrima 
Simt, că va tot lăcrima.

Şi după ce gura lui vânătă se va deschide, 
Poate pumnul lui se va 'ncleşta.
Dar mânia în ochii lui tot nu se va aprinde 
Şi ca să uite, va începe şi va cânta.
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IN NOPŢI TÂRZII

In nopţi târzii,
Când florile negre se miră 
De luna albă,
Glasuri mii şi mii 
Pe drumul tăcut porniră.
Sunt cântecele copiilor ce nu se pot naşte 
Căci s’au înnecat în sărutări 
De părinţi încărcaţi de păcate.

In nopţi târzii,
Aud plânsuri de copii 
Ce*ar fi vrut să vină pe lume 
Să aibă ochi şi mâini şi nume, 
Să poată grăi,
Să poată trăi.

Şi nu pot să se nască niciodată 
Sufletul nu poate înflori 
Inima lor nu poate să bată.

In nopţi târzii,
Aud glasuri mii şi mii 
De copii
Ce nu se pot naşte, oricât ar fi vrut. 
Duh fără lut.
Plutesc suflete neînfăptuite,
Cântece fără trup dăruite.

Se* vor face blesteme. 
Căci fiinţa lor 
Pe buzele mamelor 
Qeme;
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Născătoare nu s'au putut face 
Să guste lacrămile copiilor 
Să simtă îmbrăţişarea braţelor 
Să simtă a sărutărilor dulceaţă.

M ii şi mii de suflete de copii 
Ce totdeauna colindă în ceaţă, 
Fără de moarte, fără de vieaţă.

FECIORULUI MEU
Iţi dormi visele tale pe perne de vrajă 
Şi stelele îţi sclipesc ca licurici pe fereastră,
Luna e un măr de argint
Noaptea o răsuflare neagră, pe care*o simţi

[ca pe*o linişte,
Şi nu te cere chinul înţelesului.

Ochi buni, ochi mici, voi nu vedeţi în
[lume^afară,

Privirea voastră se opreşte la zâmbetul
[de mamă,

Mâini albe, mâini gingaşe, voi n'aţi ridicat 
* [greutatea cărţii,
Şi n'aţi închis în degetele voastre chemarea şi

[îndemnul condeiului; 
O, fecioraşul meu, tu, liniştit şi alb copil,
Cu mâinile tale n'ai ridicat încă sabie şi biciu, 

Să loveşti, să ucizi la comandă,
Cu mâinile tale încă n'ai numărat arginţii 

Ce ţi se dau pe visuri şi dureri.
In paşii tăi sunt amorţite ţintele
Ce te vor duce la izbândă ori la moarte,
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Piciorul nu ţba sângerat de spinii drumului, 
Căci numai raze de soare ţi hau sărutat. 

Trupşorul tău sfânt si virgin legat în fese,
O, de *ar rămânea în albul lui lăcaş,
De nu bar smulge vântul nemilos în noapte 
Să crească jalea ta ca floarea,
Să*U crească zâmbetul în ură,
Şi 'visele să ţi se scurgă ca borcane, 
Căzândmţi sufletul din ele 
Ca singur să rămâi cu lacrămi.

Tu dormi.
Afară luptad mare: înăbuşiţii au căzut la ţernă, 
Căci s’au ucis iubindmse.
Ascultă cum răsună valea lumii de strigăte 
Şi câte hoituri se leagănă în ceaţă.
Câte guri calde pecetluesc cu blestem pământul 
Vopsind firele de iarbă cu sângele lor tânăr,
Câte braţe se frâng pe grilajul de fier al temniţei, 
Şi se înneacă în abis sufletele albe, dornice

[de vieaţă.
Urue grele roţi, lanţurile sună,
Pornesc cu vuet mările să frângă catarguri,

Şi pretutindeni jertfa: un suflet,
O vieaţă jertfită pe fiecare altar,

Tu dormi.
Fluturi de aur. . . câmpii de mătase. . . râuri

[de miere
îngeri ce fâlfâie aripi, ca *n teatru.

Tu dormi.
Şi cântecul mamei ete simfonia bizară 
Ce te leagă de noi.
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Tu dormi. . .
O, trezirea ta cu mine,
Trezirea ta în vieaţă!

Să fii şi tu pândaş al roţii morţii,
S'aştepţi ieşirea unui număr fericit 
Din loteria sorţii.
Să te lupţi şi tu cu sfinţii de pe părete,
Să te închini şi tu, când te#a strâns în braţe

[suferinţa
Să te târăşti în genunchi pentru pâine,
Să#ţi gârboveşti spinarea ca să#ţi mistue plăcut burta. 
Să maimuţăreşti eterna prostie omenească, 
înfulecând lacom cozonacul tradiţiei,
Să lauzi păcatele strămoşeşti,
Şi să fii un coeficient al celor mari,
Cu care să se joace totdeauna:
In foc trimes, în şanţuri aruncat,
Cu nopţi nedormite, cu păr cărunt,
Trudit să cazi, asemeni unui dulău râios.

Să fii şi tu, ca noi cei mulţi,
Ce am venit trimişi de stele,
Să gâfâim în mocirlă afundaţi.

Să fii şi tu om, unul care are trecut şi viitor, 
Jucător la loterie, nemoştenind decât numărul 13. 

Să colinzi şi tu în lume 
Cu cântece, cu vin, cu femeie,
Să te bată vântul, să te ardă frigul,
Să te obosească dealul, să te adumbrească

[claia de fân,
Să te bucuri când vezi înmormântarea: că nu tu

[ai murit,
Să te bucuri de portofelul găsit,
Să culegi miezul după alţii, să dormi în pat somnul

[uitat acolo,
Să fii şi tu ca noi, cei ce#am fost şi suntem

[şi vom fi.
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O, fecioraşul meu. . .
In întunerecul în care te apuc în braţe,
Şi numai dragostea ne încălzeşte, —

Iţi fac eu bine, că te sărut lungdung
[cu lacrămi,

Ori cel mai mare bun ţi başi da,
Dacă te*aşi gâtui?

M A M Ă . . .

Mamă dragă, tu te duci,
Şi mă laşi aici în lumea largă,
Ca să caut inima în care 'ncape 
Dragostea ta pentru mine.
Mâna albă care m'a păzit,
Şi care*mi făcu semnul iubirii 
Când furtuna scutura fereastra 
S'a răcit.
Pieptul cald, perna păcii şba iubirii,
S'a albit şi capul meu odihnă 
In zadar va căuta.
Tu te duci,
Căci te cheamă steaua şi pământul 
Ca să ţi se 'nchidă ochii 
Pentru veşnicia strălucită.
Mamă dragă, tu te duci,
Şi rămâi în inima^mi acasă 
Ca un musafir
Ce nicicând nu părăseşte casa lui,
Şi te voiu chema
Când va bate < vântul şi va înflori grădina'. 
Când va plânge codrul.
Mamă dragă, tu te duci,
Căci te cheamă glasul ce e veşnic şi curat,
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Glasul vremii, ce colindă deasupra noastră. 
Şi zadarnic te reţin.
Tot mai reced fruntea ta senină, 
îm p letitu ra cununa 
Suferinţelor eterne.
Tu te duci.
Pe*a chinurilor navă,
Tu pluteşti pe marea veşniciei 
La liman de ceaţă, şi licăreşte vraja,
Flori de moarte ţnau trimis salut,
Ţ i se ’nchină frânt 
Arborele vieţii mele.
In zadar te cer şi te reţin,
Braţele nu pot să te oprească,
T u  te*ai desfăcut,
Şi nu te mai leagă 
De iubirea mea nicio gândire.
Tu te duci,
Mamă bună.

Maica Precistă nu se îndură.
In zadar îl poartă 'n sân pe fiul ei,
In zadar aş cere glas de clopot 
Si mirosul de tămâie.t
Tu te duci,
Unde te voiu urmări
Şi te rog măicuţă să*mi cauţi loc de odihnă, 
Unde mă voiu odihni,
Unde ne vom revedea 
Căci e totuşi revederea 
Unde ne vom recunoaşte 
In îmbrăţişări,
Unde voiu depune piatra grea 
A durerii, ce m'apasă.
Mamă dragă, tu te duci
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Şuţi spun somn uşor şi somn frumos, 
Linişte, pe care nu o turbură 
Decât fâsâitul aripelor 
Sufletelor ce vin şi se duc.

U Ş Ă

Uşă, care de atâtea ori te deschizi,
Spune*mi, cine a intrat şi a ieşit prin prag?
Al cui zâmbet ţha fost mai drag?
A cui mână încet te*a desfăcut?
Cine te*a trântit când a dispărut?

Uşă,
De câte ori ai scârţâit când te*ai deschis,
Tu ascundeai şi boală şi linişte şi bucurie,
Cunoştead pe toţi pe cari nai închis
Şi trează ai stat în zorile albe, în noaptea târzie.

Uşă,
Tu ştii că de câte ori veneam în zori 
Păşeam tiptil cu zâmbet pe buze, în mâini cu flori 
Şi tremurând te rugam să mă închizi cu ea 
Cu dragostea şi femeea mea.

Şi ceea ce atunci ai închis 
Se făcu cântec, se făcu vis.
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FURTUNA
Crengile se băteau între ele, le#a înfuriat vântul, 
Şi cădeau frunzele pradă certei din pom.
Şi 'n vârful de deal râdea cu hohot un brad,

[parcă era om,
Şi umplură mii de săgeţi de apă pământul.
Din nările stâncilor porneau aburi de lut 
Şi râul începu să fiarbă galben de ură,
Fiecare lemn începu să aibă gură.

E furtună. . . Spuneau cerbii în fuga lor.
E furtună. . . Croncăneau corbii în cor.
E furtună. . . Urlau lupii şi se ascundeau. 
Numai în cimitir morţii nimic nu spuneau.
O, cum se plictiseau !

• M O R T U L
Ştii cine era mortul pe cared vezi în sicriu,
Cu faţa albă, cu plete de argint?
L*au adunat cu lopeţi în faţa unui altar pustiu 
Şi câinii au mârâit de ochii lui trişti.
Şi a fost poate odat' numai în glumă viu.

Ştii cine era mortul pe care pe uliţi bau purtat 
Ferindmse trecătorii de mirosul lui de sărăcie? 
Atâţia au râs de sicriul lui şi atâţia bau scuipat 
Un astfel de om nici nu putea muri ’n pat.

Şi străinul, pe care bau aruncat în groapă
[fără alaiu,

Fără tămâie. Şi cântec şi lacrămi nu i s'au dat. 
Când în pământ s'a deşteptat 
Morţii, dearândul, toţi bau sărutat.
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P A S T E L

Cocostârcul lângă mal pândeşte. 
Ucigaş bătrân, pe cine vei răpune? 
Trestiei nun  pasă, liniştită creşte.
Şi aleargă 'n râu jucăuşul peşte. 
Trandafirul părăsirea^şi spune.
Cad alune.

Cocostârcul îşi găsise hrana.
Ochii verzi ai broaştei se ’nfioară 
Sună apa ca un plâns la moară. 
Soarele cu nor îşi leagă rana.

GRĂDINATARC

Era aşa de frumos copacul în grădină 
Pe ramuri paseri roşii, verzi şhalbastre.
A ceriului rugină 
Cădea pe bătrâne porţi —
Pe cărări se plimbau suflete sihastre 
Şi albine înţepau fluturii morţi. . .

Statuia de piatră a unui zeu furios 
O 'mbrăţişa un tânăr necunoscut.
O veveriţă în vârful unui brad căuta scut 
Şi privea la un câine alb curios.

— Lebăda taie linii de zare în apă,
Şi nespus de trist un fluer în vale răsună.. . . 
Grădinarul hăuleşte şi sapă, tot sapă.
Să aibă unde să doarmă la noapte obosita lună.
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PERNELOR...

Pernelor albe, prietene triste,
Cât vam  îmbrăţişat!
Voi toate le ştiti: si ce*am pătimit 
Şi ce*am visat.

De câte ori ne*am spus durerea,
Şi de câte ori ne*am mângâiat!
Vouă v'am spus ce nu spuneam nimănui, 
Şi când eram obosit şi când eram înşelat.

Suferinţa în voi mbam uşurat,
Şi nopţile mbau trecut cu voi.
De atâtea ori v^m  îmbrăţişat
Căci totdeauna aţi fost blânde şi moi.

Pernelor albe, cu mine veţi veni 
Şi atunci când nu va mai fi plâns şi dor. 
Şi nu mă veţi trăda, nu mă veţi vorbi, 
Pernelor albe, pernelor.

Dar dacă ar avea glas 
Acei ce au murit fără pernă,
Ar mai putea fi linişte 'n cer 
Ar mai putea fi tăcere în ţernă ?

•
Şi câţi au îmbrăţoşat 
In loc de perne moi 
Pământul însângerat,
Aceştia cari n’au visat,
Aceştia cari n'au putut iubi 
Flămânzi, furaţi şi goi.
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COPIII SĂRACI

Copiii săraci, cari nu s'au săturat 
Niciodată,
Cari numai au plâns, au tuşit şi au măturat 
Ziua 'ntreagă, seara întreagă,
Copiii săraci, pe cari soarta n'a uitat 
Să*i bată.
Şi pe cari nimeni nu na sărutat.
— Copiii săraci, s'au deşteptat.

Al lor era plânsul, frigul şi boala 
Şi povara ce*o purtau în spate.
Colţul străzii le*a fost şcoala 
Şi îi scuipau cei din palate.
— Copiii săraci s'au deşteptat.

Acum în zadar le veţi spune poveşti 
Cu îngeri, cu sfinţi şi cu răbdare.
S'au săturat de multele rugăciuni cereşti 
Şi copiii săraci cer un blid mai mare.

Dar nu plin cu răbdări prăjite 
Şi cu binecuvântarea Domnului părinte. 
Copiii săraci au prins şi dânşii minte 
Să nu mai creadă în lucrurile vrăjite.

Copiilor, mâncaţi, beţi şi cântaţi,
Căci destul aţi aşteptat rebegiţi de frig. 
Decât o mie de rugăciuni,
Este mai sfânt şi mai dulce un covrig.
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SUNT DE,O MIE DE ANI

Sunt de,o mie de ani
Mai bătrân ca marea, mai urît ca o boală,
Şi pe atâţia îi port în mine 
Făr’ să pot scăpa
De povară, de durere, de ’ndoială.

Fiecare răsvrătit ce n'a fost fericit 
In mine îşi trăeşte plânsul.
Tot ce fac e al altuia 
Tot ce zâmbesc e al altuia 
Sunt străin în mine însu,mi.

Dacă odat' mă voiu cutremura 
Şi,i voiu arunca din trupu,mi pe toţi,
Toate drumurile
Se vor umplea de sfinţi, de cerşetori şi de hoţi.

Şi atunci când voiu fi iar numai eu 
Voiu mângâia capul unui copil:
Ce mult am aşteptat
Până ce am lepădat
Ce era în mine trecutul greu.

DUMNEZEU

Aşa mi s'a poruncit demn înger cu paloş 
Şi cu lumânare în mână, să mă duc în cer. 
Era o vreme cumplită de ger 
Şi stelele, de frig, palide se făcură.
Se plimbau suflete negre în arătură.
Ş i îngerul mi,a spus să nu scot niciun cuvânt

[din gură.
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Ne duceam cu îngerul pe drumuri lungi
[şi 'ntunecate,

Pretutindeni erau case şi oase sfărâmate.
Mirosea a mucedă vreme
Şi auzeam că ’n abisuri adânci noaptea geme.

Unde ne ducem? întrebam îngerul şi el
[răspunse:

Ne ducem să vedem oile sfinte, tunse,
Să căutăm la Dumnezeu — stăpânul mare — 
Loc pentru sufletul păcătos şi iertare.

Când am ajuns în cer, Dumnezeu şedea pemn
[scaun de aur,

II păzea un Arhanghel. La picioare dormea
[un balaur.

Şi Domnul cetea dintr'o carte.
Şoptea îngerul: acum soarte împarte,
Aruncă fulgere şi vânturi şi apă
Rupe o bucată de duh
Şi răsuflă să fie pe pământ văzduh,
Şopti îngerul: vezi, acolo sfinţii grădina minţii

[o ij^pă.

II.
*

Când Dumnezeu mă văzu, clipi una din gene 
Poate de gânduri, poate de lene 
Şi se întreba: ce să facă din mine 
Munte, mare ori miere de albine,
Să mă facă lemn ca să cresc în pădure 
Ori să mă facă a ucigaşului săcure?

Ce vreai să fii fiule? m/a întrebat Dumnezeu 
Şi ham răspuns: eu nu, vreau să fiu decât « e u »
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« Aceasta nu se poate, socoate
Ce*ar fi dacă ar rămânea toate neschimbate
Dacă nu ţi s'ar desluşi rostul,
Să rămâie aşa cum a fost: fostul? »

Şi îngerul mba şoptit: roagăd să te facă păzitor
[de stele.

Şi m'am gândit la dragostele mele.

Dumnezeu mba înţeles gândul
Şi ne mai rugândud
Mba dat un băţ de*argint în mână:
« Acum să te duci şi să păzeşti o stea păgână. 
Să*o păzeşti, căci totdeauna pe pământ vrea

[să cadă
Vrea să audă ce fac cei de jos şi vrea să vadă 
Ce fac flăcăii de care s'a îndrăgostit prosteşte. 
Vezi de stea şi o păzeşte ! -

Să ştiţi voi, care pe lume m'aţi cunoscut 
Că trebue să fiu păzitor de stea ce n'are scut.
Şi dacă va încerca să fugă dinaintea mea,
Atunci va trebui să fur, ca s’o păzesc, o altă stea.

«V reai să furi stele? » mba înţeles Dumnezeu
[gândul

Şi făcu semn balaurului, ne mai rugândud:
« Acest răsvrătit nici în cer nud scăpat de sânge 
Şi crede că aici va putea râde şi plânge. 
Inghited! . . .  Şi m'a înghiţit fiorosul balaur.
Iar Dumnezeu şba pus ochelarii de argint 
Şi a cetit mai departe în scaunul de aur.



MEMENTO

Sufletul în carte ham închis,
Să fii cu grijă, oricând să n'o desfaci.
Tot ce e aici cu dragoste scris 
Te va face să plângi şi să taci.

Adulţi aminte că fierbinţile cuvinte 
Intr'un buchet de litere le*am împletit.
Şi dacă ai terminat cartea care nu te minte, 
Să ştii că din filele ei, vieaţa mea ai cetit.

POEZII



*
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MAICA CEA TÂNĂRĂ 

PERSON AGII

M A IC A  C E A  T Â N Ă R A ,
M Ă R IO A R A ,
C H E L Ă R E A SA

D ecorul reprezintă grădina unei m ănăstiri. L a stânga se vede 
mănăstirea cu cinci fe reşti către scenă. L a  dreapta o portalâ, 
proptită de un zid, pe care atârnă flo r i. Portala are un geam către 
sat, a cărui lumină se vede. Lângă portalâ e un iconostas, cu 
icoana sfinteiM aici — , deasupra căruia arde un fe lin ar. înaintea 
iconostasului e un scaun. Acţiunea se petrece în zilele noastre

M A IC A  C E A  T Â N Ă R Ă . —  Apoi M Ă R IO A R A  

M A IC A  C E A  T Â N Ă R Ă

(Sade în scaun şi p riveşte p rin  geam  la sat. D inspre 
sat se aude o cântare sg lob ie de nuntă, lăutele cântă 
urmate de ch iote. M a ica  cea  tânără p riveşte tăcută 
la sat, se jo a că  cu  cru cea  dela sân şi se vede p e  toată 

fă p tu ra  e i  o nelin işte m are)

M Ă R IO A R A

(Intră. Vine dinspre grădină. O f em e e  mai în 
vârstă, dar tot frum oasă . In păr are f l o r i  roşii şi în 
mână o cofiţă. Vine lălâlăind. P riveşte în j u r  şi când  
observă p e  maica cea  tânără, tace •— se duce în cet la 
m aică şi fâ câ n d w i tem enele, spune ta re): Bună seara 
maică, seara bună!

io#
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M A IC A

(T resare). Cine eşti tu?

M Ă R IO A R A

(Blând). Nu mă cunoşti ?. . . Sunt nevasta lui 
losif. Soţia argatului domnesc, care vă aduce lapte.

M A IC A

Şi ce v r e i? . . .  De ce vii aşa de târziu? N'ai 
întâlnit pe cbelăreasa?

M Ă R IO A R A

Şi dacă aşi fi în tâ ln ite? Astăzi e nuntă în sat 
şi nu*mi pasă de alţii. . . Aşa sunt eu, nmmi pasă 
de alţii. . .

M A IC A

E nuntă în sat? E nuntă în sat?

M Ă R IO A R A

A doua uliţă de*aici. . . Ascultă, maică, şi cum 
chiotesc nuntaşii. . . (Se duc mai aproa pe de geam u l 
porta lei. M ârioara  o p rinde de mână p e  m aica).

M Ă R IO A R A

Vino mai aproape. . . Destul de departe e vieaţa 
ta de vieata noastră. Nmti fie teamă. . . E slobod 
să priveşti şi tu măcar la lumina nunţii noastre. . . 
Nrnţi fie teamă. . . Acolofi nuntă. . . Acolod 
nuntă. . .  şi zece lăutari cântă la masă şi două mese 
încărcate şi optzeci de nuntaşi. . .  Şi cântă lăutarii 
şi joacă bătrân şi tânăr, căci tânărul joacă căci 
va fi bătrân şi bătrânul joacă, căci vrea să fie 
iarăşi tânăr. . . Ascultă, maică, am venit din nunta 
mare, ca să duc apă. . . Apă sfântă. . .  Se spune că
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apa voastră e sfântă, doar la fântâna voastră nu 
aşteaptă flăcăii şi nu cântă fetele. Şi mba spus 
mireasa că vrea să bea din apa voastră — căci setea 
o arde şi setea ei nu se astâmpără decât cu apa 
voastră. . . După apă sfântă am venit, m aică. . .

M A IC A

Ai adus cofiţă ?. . .

M Ă R IO A R A

Tu nu o vezi? Doar o ţin în mână! (I*o arată). 
Maică, maică, nu vezi cofiţa?

M A IC A

Ah, da, cofiţa. . .

M Ă R IO A R A

O ţin în mână şi n'ai văzut*o? (L ăutele cântă 
mai tare). Auzi, maică? O, ce nuntă frum oasă... 
O, ce nuntaşi frumoşi. . . O, să vezi mireasa. . . 
E bătrână şi urîtă şi firavă — dar are parale. Şi 
în haina de mireasă, cu fachiol pe faţă, pare şi mai 
urîtă. Are ochi mari şi bătrâni — şi priveşte parcă 
ar vrea să muşte cu privirea. Căci vede lumea fru* 
moaşă şi ea e atât de urîtă. . . Dar, parale, parale. . . 
In lumea de astăzi toate le poţi cumpăra pe ar* 
ginţi: mătasă şi grâu şi bărbat. Şi astfel s'a în* 
tâmplat şi cu mireasa asta. Şba cumpărat un flăcău 
frumos, ba fost sete de sărutarea unui flăcău să* 
nătos. . . L*a cumpărat. . . Şi bineînţeles că la 
nunta asta, unde toate sunt cumpărate, venit*au 
atâţia musafiri. Venit*au domnii, domnii. Dascălul! 
cel negru. . . Popa cu domnişoara cea firavă, eres* 
cută la pension. (C ’un dispreţ vădit). Domnişoara* 
bălaie ca luna, care vorbeşte pe nas şi spune la 
toate: mersi, mersi.



15° MAICA CEA TÂNĂRĂ

M A IC A

Nu duci apa? De ce*mi povesteşti lucrurile 
acestea ?

M Ă R IO A R A

Ei, dar ce te zoreşti? Mie nu*mi arde de horă. 
Las' joace la horă cei ce vor să joace. . . Eu mi*am 
jucat hora. Acuma numai la hora altora pot 
privi. . . Ei, maică, aşa sunt bătrâneţele. Am îm* 
bătrânit, m'am făcut mai rea, dar văd mai bine. . . 
Văd că lumea nu e atât de frumoasă, cum o ve* 
deam când dormeam în fân — când eram fetiş* 
cană, căreia hau ars obrajii. . . Dar tu, maică, tu 
eşti un boboc de floare.

M A IC A

Ce vorbeşti? (Speriată; în turn, orn icu l bate de 
nouă ori). Se apropie rugăciunea de seară. . . Ne* 
vastă, du apa şi nu mai vorb i!

M Ă R IO A R A

(Pune cojiţa în j o s  si priveşte în ju r ) .  Aici e aşa 
de rece. . . Brr! Ce albi sunt păreţii! Şi ce întu* 
necime e lângă ziduri! (Lăutele cântă iarăşi mai 
tare). Şi acolo nuntă şi flăcăi şi vin. . . Să vezi, 
losif al primarului joacă tot cu Vanda. Din hora 
lor se va face iar o nuntă.

M A IC A

Nu duci apa? Femeie, te aşteaptă m ireasa ... 
Nud duci apă? Apă sfântă?

M Ă R IO A R A

Las' e destul de bătrână ca să mai poată aştepta. . . 
Dar tu eşti un boboc de floare. Păcat de tine să 
stai aci. . . Tu eşti tânără şi frumoasă. . . Spune, 
maică, ce*ar fi să vii cu mine la nuntă?
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M A IC A

La nuntă?. . . La nuntă? (C u  g la s  stin s). Sunt 
fata lui Hristos. . . Torc cunună din flori albe. 
Şi tămâia mă trezeşte şi mă adoarme clopotul de 
seară. In mine a murit lumea. Şi vieaţa ei. In mine 
a murit: sângele şi sânul meu nu are pofte fier* 
binţi. La n u n tă ? ... Se apropie rugăciunea de 
seară. Corul va cânta. . .Du apa, femeie, şi mă lasă 
pe mine, biată femeie cu inima moartă.

M Ă R IO A R A

Maică, o, ce frumoasă eşti tu! Ochii tăi sunt 
calzi de suflet. In faţa ta e mai multă vieaţă şi 
primăvară decât într'o floare. Şi veştejeşti aici. 
Vino la nuntă! La nuntă! Păcat de tine! Tu 
veştejeşti făr' să*ţi fi sărutat cineva urma. . .

M A IC A

Femeie, femeie. . .
M Ă R IO A R A

Şi frumuseţea trece. (Lăutele iarăşi cântă). Şi 
când vei fi bătrână, vei plânge de atâtea ori că 
ai fost frumoasă când ai fost tânără. Vino la nuntă! 
Auzi lăutele? Doar' chelăreasa nu te*ar vedea. . . 
Şi maicele toate sunt bătrâne. . . Sub scufia lor, 
păr de argint. Şi tu eşti atât de frumoasă! De ce 
stai aici în răceala asta? Nu simţi ce rece e între 
zidurile albe? Vino la nuntă!

M A IC A

Femeie, femeie. . .

M Ă R IO A R A

Ţi*aş da haina mea de sărbătoare. . . Şi floare 
roşie ţipaşi pune în păr.
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M A IC A

Floare roşie, floare roşie, femeie? Să*mi vând 
sufletul? Să fiu păcătoasă?

M Ă R IO A R A

Nu te va vedea nimenea. . . Desbraci gluga. Şi 
nud păcat. Nud păcat să desbraci gluga, ca să 
îmbraci haina vieţii. Vino cu mine, ne vom duce 
pe furiş. . . Oh, tu eşti atât de frumoasă! Fru* 
moaşă şi tânără. . , Şi părul tău e negru. . . Va sta 
bine în părul tău trandafirul roşu.

M A IC A

Să*mi vând sufletul?

M Ă R IO A R A

Aşi! Ţ i bai afla! Doar bai pierdut când ai venit 
la mănăstire. ‘

M A IC A

Dar Hristos?

M Ă R IO A R A

Hristos iubeşte pe cei ce vor să se pocăiască. 

M A IC A

Dumnezeu?

M Ă R IO A R A

Te va ierta, maică, te va ierta!

M A IC A

Oh, eu sunt fata lui Hristos. Sunt credincioasa lui.
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M Ă R IO A R A

Şi nu*i poţi fi cu credinţă? Dar nu poţi fi ere* 
dincioasa lui numai în mănăstire ?. . . Toate sunt 
păgâne câte joacă, iubesc şi răsuflă afară? (L ăutele 
cântă). Acolo*i vieaţa. . . Nunta. . . Nunta caldă. 
Vino şi tu, eşti prea frumoasă ca să poţi sta aici. . .

M A IC A

Du apa. . . Eu mă duc la rugăciune. . .

M Ă R IO A R A

Ascultă lăutele, maică! Lăutele.

Du apa!
M A IC A

M Ă R IO A R A

Pari prea frumoasă ca să nu cunoşti vieaţa. 
(Pauză). Spune, n'ai iubit nicicând?

M A IC A

In mănăstire. . .

\  M Ă R IO A R A

Ei, nu vorbi de mănăstire. . . Spune, n'ai iu* 
bit ? . . . Ai iubit ? . . . Ai iubit ?

M A IC A

Ce este iubirea?

M Ă R IO A R A

Iubirea ?. . . Iubirea este când dormi în fân şi 
când miroşi flori roşii şi priveşti în luna albă.

M A IC A

Şi este fericirea iubirea?
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M Ă R IO A R A

Si suferinţa iubirii este fericire!j y

M A IC A

(A plecândwsi capul). Atunci eu sunt fericită. 

M Ă R IO A R A

(I i strânge mâna cu  com pătim ire). A fost dragoste ? 

M A IC A

A fost.

M Ă R IO A R A  

Şi de ce*ai venit aici?

M A IC A

Părinţii mei au vrut. . . A fost flăcău sărac şi 
eu bogată.

M Ă R IO A R A

De mult?

M A IC A

De doi ani, de când stau la mănăstire.

M Ă R IO A R A

Şi ai uitat?

M A IC A

(După o pauză lungă , isbucnind). Nu pot uita. . . 
Nu pot u ita .. .A h , femeie, femeie, de ce m'ai 
trezit? Am adormit. . . Şi m 'ai trezit. M 'au trezit 
poate lăutele păgâne. . . Căci nu sunt maică în 
felul celorlalte maici. . . Şi în lumânări şi în tămâie 
doarme trecutul meu. In rugăciuni îl văd pe 
dânsul. Hristos seamănă cu e l . . . Şi pernele pa*



MAICA CEA TÂNĂRĂ i 5 5

tului meu sunt ude de lacrămi şi*mi spune stariţa 
de multe ori: « tu eşti păgână, tu eşti păgână, 
căci vorbeşti cu luna si dormi în fân si mirosi> » > y

flori roşii». Ah, şi nopţile, nopţile mele nedor* 
m ite. . .  Şi dimineţele posomorite. . . A ici nu sunt 
grădini albe de flori, nu sunt ciocârlii, nu su\it 
cântări sglobii de copii. . . Numai păreţi bă* 
trâni. . . Şi seara, când mă duc la rugăciuni, cori* 
doarele lungi răsună de paşii mei — ca un cavou. . . 
Şi totdeauna mă tem că o să*mi prindă mâna rece 
o mână caldă. . .Femeie, femeie bună. . . Du apa! 
A ici toate sunt ale morţii. . . femeie, du apa !

M Ă R IO A R A

Ai suferit aşa de mult.

M A IC A

Sunt zile şi nopţi când uit că sunt în vieaţă. 
Atunci cânt în cor. . . Şi*mi fac rugăciunile. Dar 
când privesc la trandafirii roşii — mă trezesc din 
somn. Atunci simţesc, cu lacrămi în ochi, că eu 
dorm atunci când afară toate sunt frumoase. . . 
Atunci vine în mine putere de vieaţă: aşi gâtui. . . 
Căci vreau îmbrăţoşare. . . înţelegi, vreau îmbră* 
ţoşare!

M Ă R IO A R A

Şi flăcăul ?. . .

M A IC A

« Sîtu? ».

M Ă R IO A R A

Ii zici Sîtu?

M A IC A

Sîtu, feciorul brutarului. . .
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M Ă R IO A R A

E căpriu?

M A IC A

Căpriu, femeie, căpriu.

M Ă R IO A R A

Şi are ochi albaştri?

M A IC A

Albaştri, femeie, albaştri.

M Ă R IO A R A

Şi când râde i se văd dinţii albi?

M A IC A

Albi, femeie, albi.

M Ă R IO A R A

Buzele îi sunt roşii? Roşii ca fragile?

M A IC A

Ca fragile, fem eie ... Are ochi albaştri. Are 
cuţit la sân, e fecior rău, căci nu plăteşte la câr* 
ciumă şi scuipă când vede preot. Are cinci inele 
de argint, căci atunci îşi cumpără inele de argint 
când bate sţrajnic pe cineva. Are dinţi albi şi 
glas dulce şi braţe ta r i. . . S îtu . . . S îtu . . .  ( Visă* 
toare). Flăcău sărac!

M Ă R IO A R A

Ciudatăd lumea asta şi ciudaţi sunt oamenii. 
A ici o inimă frântă pentru un Sîtu acolo, la nuntă 
un alt Sîtu.
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M A IC A

Aşad chiamă pe mirele? Sîtu îl chiamă?

M Ă R IO A R A

O fi. E Sîtu cel vestit. Are ochi albaştri şi bea 
cu cofiţa vinul. S'a vândut pe arginţi.

Pe arginţi buni s'a vândut. Fata cămătarului. . .

M A IC A

L*a cumpărat pe Sîtu cu arginţii ei?

M Ă R IO A R A

L*a cumpărat.

M A IC A

N'a cumpărat pe Sîtul meu? Pe Ionul meu? 
Femeie, nu ba cumpărat?

M Ă R IO A R A

Al tău să fie?. . . Dar alţi Ioni, care se numesc 
Sîtu, să nu fie? Va fi un alt Ion, maică, dar ţie*ţi 
place să crezi că bai regăsit.

M A IC A

Simţesc că numai el poate fi. . Simţesc că 
numai el poate fi cel ce s'a vândut.

M Ă R IO A R A

Cum poţi simţi ?

M A IC A

Simţesc, ca femeile care iubesc. Ah, de ce*ai 
venit după apă? Femeie, de ce*ai venit, de ce mbai 
spus?
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M Ă R IO A R A

Ei, nu gândeşti că e de prisos frica ta? . . Pre* 
simţirea poate să te înşele. (L ăutele cântă).

M A IC A

Şi cum e nunta? E frumoasă?

M Ă R IO A R A  

Frumoasă şi bogată.

M A IC A

Şi la masa încărcată cum şed mirele şi mireasa? 
Ce vorbesc?

M Ă R IO A R A

Ce să vorbească un mire ? Mirele îşi sărută 
mireasa şi tot « turturica m ea» îi zice.

M A IC A

«Turturica m ea» îi zice şi o tot sărută? Sîtu 
spune astfel când sărută. . . Ah, Sîtu sărută. Pe 
fata cămătarului o sărută. . .

M Ă R IO A R A

E bătrână fata cămătarului. . . Dar îl iubeşte pe 
Sîtu. Şi Sîtu o tot sărută.

M A IC A

Şi tot « turturica mea » îi zice ?

M Ă R IO A R A

Pe arginţi mulţi ba cumpărat. . .

M A IC A

Şi poate n'a vrut să se vândă?
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M A R IO A R A

Dar a fost flăcău sărac şi s’a vândut.

M A IC A

Nu mai grăi. . . Umple cofiţa ta de apă. Şi 
vino să ne ducem. Vreau să văd pe mirele. Pe 
mireasa vreau să o văd. Nunta vreau s'o văd . . . 
Sîtu tot «turturica m ea» îi zice şi o tot sărută?

M Ă R IO A R A

Dar dacă va fi un alt Sîtu? Maică, poate fi alt
Sîtu!

M A IC A

De ce te*ai vândut, de ce te*ai vândut? 

M Ă R IO A R A

Poate fi un alt Ion. . . Un alt flăcău.

M A IC A

Vreau săd văd pe mirele. . .

M Ă R IO A R A

Maică, nu fi copilă. Dar dacă e un alt 

M A IC A

Atunci viu înapoi şi voiu îmbătrâni între zidu* 
rile aceste mucede.

M Ă R IO A R A  

Şi dacă ar fi al tău?

M A IC A

Atunci. . . Atunci. . . Nu mai vin nici când 
înapoi. . . N ici când.
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M Ă R IO A R A

Nu, maică. . . Stai, a fost o şagă rea că te*am 
chemat la nuntă.

M A IC A

Te temi că e Sîtu?

M Ă R IO A R A

Nu mă tem> căci chiar dacă ar fi al tău, tu nud 
mai poţi cere. El este mire şi tu eşti maică.

M A IC A

Dar sub glugă trăieşte cineva.

M Ă R IO A R A

Dmte la rugăciune, măicuţă! Maică dragă, dmte 
la rugăciune! Şi roagă^te pentru cei ce au murit 
şi roagă*te pentru acei ce*or să se nască. Roagă*te 
pentru toţi. . . (Lăutele cântă iarăş).

M A IC A

Să mă duc la rugăciuni. Şi (arată că tre sat) 
acolo nuntă. . . Nuntă. . . Fata cămătarului. . . 
Hâdoasa. . . Bătrâna. . .  cu arginţii. . .  Şi Sîtu 
tot « turturica mea » îi spune şi o tot sărută ?. . .

M Ă R IO A R A

Un mire cum să nmşi sărute mireasa? Astad 
rânduiala lu m ii. ..  Dar eu mă d u c .. .  Umplu 
cofiţa de apă sfântă şi mă duc. Mă aşteaptă num 
taşii. Măicuţă dragă, tu te du la altar. . . Şi uită. .

M A IC A

Dar nu ţbam spus că m'am trezit? « Turturica 
mea » îi zice şi o tot sărută ? (Lăutele cântă tare). 
Vino, vino. . . Imbracă*mă în haina ta de sărbă*



toare! Să ne ducem la nuntă căci sunt tânără si
y

e păcat de mine să stau aici, între zidurile aceste 
reci. . . Vreau săd văd pe Sîtu. . . Vreau săd văd 
cum joacă, cum râde, cum sărută. . . Vreau săd 
văd ochii, în cari zac rugăciunile mele visate. . . 
Vreau să văd pe mireasa cea bătrână, care ha 
cumpărat, pe arginţi ha cumpărat. «T urturica 
mea » îi zice şi o tot sărută ?

M Ă R IO A R A

Maică, dude la rugăciune! Va fi un alt Ion. . . 
Un alt Sîtu. . . Va fi un alt flăcău. Nu e al tău. . . 
S'a aprins în tine sângele. . . Şi el îţi spune po* 
veşti. . .  El te îndeamnă. . . Dude la rugăciune, 
maică. . . .
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M A IC A

Mă trimiţi înapoi (Arată la mănăstire). Să plâng 
nopţi şi zile ?. . . Să nu văd bucurii, să nu mai 
văd răsărind soarele pe câmpii? Să plâng la fe* 
reastră, s’aştept mereu şi să nu vie nimeni. . . 
(Lăutele cântă). Şi «turturica m ea» îi z ic e .. .  
Vino, să ne ducem! Vino, să ne ducem, femeie, 
la nuntă. . . Vino, căci vreau săd mai văd! O 
şingură dată să privesc în ochii lui. Numai odată 
săd mai văd râzând. O, când râde Sîtu — toată 
lumea pare mai curată şi mai bună! Vino la 
nuntă, femeie, ar fi păcat să mor aici. . .

M Ă R IO A R A

Rămâi, maică, să nudi spurci sufletul!

M A IC A

Sufletul ?

1 1
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M Ă R IO A R A

Te*ar putea vedea cineva fugind din mână* 
ştire. Şi ce*ar zice cel ce te*ar vedea?

M A IC A

Ar putea zice: iată o maică, care se îndepăr* 
tează de Dumnezeu, căci vrea să se apropie de 
inima sa.

M Ă R IO A R A

E p ăca t... E păcat m a re ...

M A IC A

Iubirea să fie p ăca t? ... «T urturica m ea» îi 
zice şi o tot sărută. înţelegi, femeie, s'a vândut pe 
arginţi m ulţi. . . S'a vândut că a fost sărac. . . 
Sîtu. Femeie, Sîtu. . .

M Ă R IO A R A

încetează, că ne vor auzi maicele cele bătrâne!

M A IC A

Mă vor cunoaşte. Şi vor înţelege că nu vreau 
să fiu ca dânsele.

M Ă R IO A R A

Du*te la rugăciune, du*te la rugăciune! (Lăut 
tele cântă de tot tare).

M A IC A

(Apucă de mână p eM ârioa ta  sin vorbeşte agitată}. 
« Turturica mea » îi zice şi o tot sărută. Vino să 
ne ducem la nuntă. Vom sta ca leproasele la 
poartă, vom privi de*afară fericirea dinlăuntru. 
Vreau săd văd. Pe el şi pe mireasa. . . Vreau săd
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văd gura şi dinţii şi mustăţile şi ochii. Ochii, 
femeie, ochii lui frumoşi vreau săd văd. Vreau 
săd văd ochii mari, în cari a căzut inima mea. . . 
Oh, ochii, ochii. . . Vino să grăbim, să fugim. . .

M Ă R IO A R A

Şi dacă nu va fi al tău? Dacă va fi un alt Sîtu? 
Atunci ce*ai să faci?

M A IC A

Atunci viu înapoi şhmi macin cenuşe pe cap.

M Ă R IO A R A  

Şi dacă va fi el?

M A IC A

Atunci. (Pauză). . . Vino. (M aica  se duce la 
iconostas şi în genunch ind se roagă).

M A  C A

Sfântă M ărie. . . Sfântă M ărie. . . lartă*mă, 
iartă. . . Nu sunt de vină. Tu eşti femeie ca mine. 
Tu vei înţelege. . . A  fost flăcău sărac. Sărac. 
Şi hau cumpărat cu arginţi, ca pe Iuda. (L ăutele 
cântă). Ascultă, Sfântă Mărie, cum cântă lăutele.. 
Şi tot « turturica m ea» îi zice şi o tot sărută, 
lartă/mă, iartă*mă, Sfântă Mărie, dar trebue să- 
mă duc la nuntă. . . Dacă va fi un alt Ion, atunci 
iartă*mă, M ărie. . . Iar dacă va fi S'ltu. . . Atunci 
să nu mă mai aştepţi. Voiu fugi în noapte. Şi 
voiu fugi şi voiu cădea, ca să nu mă mai pot ridica 
nici când. . . Mireasa lui Hristos te roagă, Mărie.. 
«T urturica m ea» îi zice şi o tot sărută. M ărie,, 
s’a vândut Sîtu, s'a vândut. L*a cumpărat pe ar/; 
ginţi. L*a cumpărat fata hâdoasă a cămătarului. 
Âh, şi « turturica mea » îi zice. Vreau să* citesc
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în faţă. Vreau săd mai văd, Mărie. Ah, vreau 
să<i văd cum îi ard ochii: ochii lui, Mărie, ard 
cu focuri adânci. Oh, de ce ham cunoscut!... 
Mărie, Mărie, lasă*mă, lasă;mă să mă duc! Aşau 
că mă laşi? Tu mă laşi? Nu voiu sta mult. . . 
Doar într’o privire a lui voiu citi toată vieaţa 
mea. . . Iartă^mă, M ărie. . . Mărie. (C u g la s  tare). 
Vino, femeie, să ne ducem. Maria m'a lăsat.

M Ă R IO A R A

Dmte la rugăciuni. . .

M A IC A

M aria m’a lăsat. Vino să ne ducem!

M Ă R IO A R A  

Dmte la mănăstire!

M A IC A

La vieaţă mă duc. . . Cunoşti calea? Spune, nu 
sunt câini? Nu ne*or muşca?

(Privind la lună). O, ce albăd luna!

M Ă R IO A R A

Albă, albă. . .
(I es ; din fu n du l scen ei se aud crâm pee de cuvin te). 

M A IC A

. . .ne ducem.

M Ă R IO A R A

. . .a i vrut să vii. . .
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SCENA II

C H E L Ă R E A S A  singura

(In m om entu l când iese M ărioara cu  M aica  cea  
tânără, în mănăstire se aude cântând co ru l m a icelo r  
urmat de dangăt lin de clopote. Cântarea lăutelor 
se asociază cu  cântarea clopotelor şi a m a icelo r , şi 
câ te un a ccen t mai pu tern ic de cântare de nuntă 
pătrunde până la scenă. Chelăreasa vine cu  capul 
p leca t. Ascultă cu  evlavie cântarea coru lu i şu şi f a c e  
cru ce  adeseori. Când încetează coru l, chelăreasa vine 
înainte şi cu  paşi mărunţi se duce la portală. Apoi 
se reîn toarce şi rid icând un fe l in a r , strigă).

CHELĂREASA

Maico. . . Maico. . . (Pauză). Vino la rugăciuni.
Nu răspunde din fundul grădinii. . .
A  adormit în fân.
N'o înţeleg pe maica asta. Pare a fi altfel decât noi.
Adoarme în fân.
Şi supt pernele ei albe, supt pernele ei sfinte, 

adesea am aflat flori roşii. Flori roşii. . .
Flori roşii.
Şi e voinică. Are faţă frumoasă. Şi braţe tari. . .
Şi poate are gânduri calde.
Căci în cor cântarea ei pare a fi alta ca a noastră 

cântare. In cântarea ei tremură vieaţa înnăbuşită.
Şi se piaptănă la oglindă.
Şi adesea am văzuLo privind în fântână.
Oare ce*a văzut, căci râdea când privea în 

oglindă. . .
Şi adesea am auzit*o vorbind cu luna.
Vorbea încet, dar în glasul ei era căldură.
Oare ce*a spus lunii?
Oare ce*a vorbit?

165
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Şi astăzi vorbeşte cu luna?
(S trigă tare).
Maico, maico, vino la rugăciuni. . . Vino căci 

închid poarta. . . Vino la rugăciune, maico. . .

(Pauză lungă).
Şi nu răspunde.
Nu răspunde nimenea.
Niciun răspuns.
S'a dus la vreun mort. Să aprindă lumânări şi 

să se roage pentru sufletul lui.
Ori poate iar priveşte în fântână şi râde.
Ori poate iar povesteşte cu luna şi plânge.
Nu o 'nţeleg pe maica tânără.
Niciodată n'am văzut*o plângând mult. Lacră* 

mile ei trec repede.
Şi nu s'a căit.
Şi nu s'a înduioşat niciodată.
In privirea ei e atâta foc de*afară.
Asa sunt fetele de bogătaş.

Li se sfarmă cu încetul sufletul. Foarte încet 
li se sfarmă.

(Lăutele cântă). Ascultă, ascultă, cum cântă 
lăutele. Bag seamă, e nuntă în sat.

Nuntă. . .
(Se duce la poartă şi priveşte, ascultând cântarea). 
Afară e lume. . . E vieaţă. . . Afară râd oamenii. 
Se iubesc.

Nuntă. Nuntă.
O, cum mi*ar plăcea să văd jucând mireasa.
O, cum mi*ar plăcea săd văd râzând pe mirele.

Ei, ei, oamenii, oamenii. . .
O, cum râde de fericită mireasa când o sărută 

mirele.
Şi când îi desface vălul de pe faţă. . . Oh, oh, 

nunta.
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Masă încărcată.
Şi vin. . . Şi mâncări şi băuturi.
Feţe roşii de bucurie.

Şi hora. . . Hora. . . ( îş i loveşte p ic ioa rele). Ale 
tale sunt bătrâne.

Taci, păcătoaso, taci!
Iartă*mă, Isuse!
(Pauză).
S'a sfârşit. . . Au încetat lăutele. . . E târziu. . . 
Şi s'a sfârşit rugăciunea. O, cum se întunecă 

ferestrele mănăstirii.
Ca ochii morţilor sunt ferestrele. . .
Maicele se duc să se culce.
Şi toate vor îngâna bătrâneşte: « îndură*te, 

Doamne », « îndură*te Doamne » !.
Şi vor adormi maicele.

Vor visa de plaiuri albe. . . De miei. . . de 
păstori sfinţi. . . De Dumnezeu. . .

Vor vedea în vis raiul luminos.
Şi vor auzi răcnetele acelora din iad. . .
Ah, toate, toate au adormit.
(Isbucnind spasmodic).
Maico, maico, vino să te culci!
Vino să te culci. . . Vino la somnuri bune şi 

sfinte!
(Pauză).
Maica a adormit iarăşi în fân.
Ori vorbeşte cu luna albă.

Las' doarmă în fân. . . O să se trezească ea. 
Las' vorbească cu luna.

Odat' o să i se urască.
Şi o să cânte şi ea atunci în cor.
O să uite de florile roşii.

O să uite, cum am uitat şi eu.
Şi câte flori am avut.

Şi cât am plâns. . .
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Şi mi*am plâns sufletul. Ei, ei, florile roşii -—• 
florile roşii!. . .

Primăvară. Vânturi calde.
Toate, toate, trec.

Toate trec.
Maico, maico, vino la somn!
Nu vine. Nu vine.

A adormit în fân.
Ori stă la vorbă cu luna.

O, maică, maică. . .
Şi la nuntă a încetat cântecul sglobiu. Mesele 

goale. . . Vinurile băute. . . Nuntaşii serăsleţesc. . . 
Acuma sunt numai ei doi: mirele şi mireasa.

Mireasa priveşte în ochii mirelui şid întreabă: 
« mă iubeşti? ».

Şi răspunde mirele: te iubesc, te iubesc.
Şi se prind de mână.
Şbsi privesc în ochi.

Oh, îşi privesc în ochi. . . Iubirea, iubirea. . .
( îş i  loveşte gu ra  ruşinată).
Taci. . .

Oh, iartă, M ărie!. . . Am vorbit prea mult.
Dar. . Un glas cald rătăcit din trecut a 

vorbit în mine.
Mi*am adus aminte.

De*o grădină. . . De*o fântână. . . De tran* 
dafiri roşii.

A fost de mult.
De mult. . . A trecut. . . Bătrână*s', bă* 

trână*$'. . .
Iartămiă, M ărie !. . .

(Se apleacă înaintea iconostasului. După o pauză 
destul de lungă chelăreasa se rid ică , îşi ş terg e  o ch i i . . . 
C ască . . Apoi cu  paşi m ic i se îndreaptă spre 
scaunul aşezat lângă porta lă . . . M icşorează  J la * 
căra felinarulu i p e  ca re .l agaţă de un p iron al p o r*
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ta lei. . . Apoi se lasă în genun ch i şi se roagă  evla> 
vioasă.

în ce tu l cu  încetul, toate se cern esc.
D oar fe l in a ru l lică reşte p e  portală).

C H E L Ă R E A SA

(R idicândw se). Unde poate fi?
S'a dus. . .
O, ce bătrână şi neputincioasă^'. . .
Mă dor ochii.
(Cască)
Ce obosită*s. . .

Toate trec, toate.
Când eşti tânăr, toate le vezi altcum. Când eşti 

bătrână, le uiţi pe toate.
Trece vremea. . .

Mâine vor fi rugăciuni mari.
Va cânta şi orga.

Vor arde o sută de lumânări în biserică.
Vine st ar iţa. . . Stariţa.
Şi vine poate Vlădica.

O, vor fi rugăciuni frumoase. . . Vor veni mulţi, 
mulţi la rugăciune. . .

Şi până seara târziu vor ţine rugăciunile. . .

Oare, adormita mireasa?
(î ş i  f a c e  cru ce).
. . .  Şi iartăme nouă păcatele noastre, precum şi 

noi iertăm păcatele altora. . .
(Se aşează în scaun. . . Adai f a c e  o cru ce. 
Bolboroseşte din când în când.
Adoarme.
In  turn, orn icu l bate: unu.
Linişte.
Pauză lungă.
Toate se ce rn e s c ).
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SCENA III

M Ă R IO A R A  fi C H E L Ă R E A SA  

M Ă R IO A R A

(Intră speriată . Părul e i despletit, î i cade p e  um ăr . 
AIărio ara p riveşte în ju r ,  la mănăstire, cu  p riv ire 
u lu ită . Apoi se duce la iconostas şi p riveşte la ch e* 
lăreasă. Se m iră parcă  de bătrâneţea e i. . . După o 
pauză de tot lungă , prinde p e  chelăreasa d e mână 
ş i  o scutură puţin).

M Ă R IO A R A

Maică. . . Maică. . . Maică, trezeşte^te! ( T imidă , 
chelăreasa  se trezeşte).

M Ă R IO A R A

Maică!
Să nu te sperii. . .
Să nu ţipi!
Să nu se trezească. . .
Să nu se trezească celelalte maici. . .

O, maică, maică. . .

C H E L Ă R E A S A

Ce s'a întâmplat? De ce tremuri?

M Ă R IO A R A

Maica cea tânără a ucis. A ucis la nuntă! 

C H E L Ă R E A SA

A  ucis?
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M Ă R IO A R A

I 7 I

A ucis pe mireasa. . . Pe fata cămătarului a

* C H E L Ă R E A SA

A ucis pe mireasa?
Sss!. . . Taci, să nu se trezească maicele. . . Oh, 

a ucis! (Se îmbrâşiţeazâ).

CORTINA
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VÂNTUL

Vântul este început şi nud sfârşit. Vântul vine 
ca să nu se ducă, vântul bate peste câmpii ca să 
se urce la stele, şi este nepătruns. El vine din înăL 
ţimi aducând şoaptele lui Dumnezeu şi îl co* 
boară pe pământ ca să ducă plânsul celor chinuiţi. 
Vântul niciodată nu se opreşte — căci mişcarea 
lui este veşnică, — el a suflat în faţa lui Adam 
când s'a dus răcnind din Paradis şi el îmi mângâie 
faţa mea palidă, căci el va mângâia faţa tuturor 
ce vin după mine.

Vântule, oh, vântule — tu ai văzut atâtea nopţi 
şi dimineţi, — tu ai intrat pe atâtea porţi, ca să 
nu mori nicicând pe prag, —■ tu ai stins atâtea 
lumânări în mănăstiri, căci ai aprins atâtea focuri 
în păduri, — tu vii din ceaţa trecutului şi suflarea 
ta e aceeaşi, sub tine pier rugăciunile şi bleste* 
mele —, sub tine se dărâmă atâtea altare şi se 
clădesc cavouri, şi tu eşti acelaşi, tu plângi în 
fluerul de păstor, căci tu duci balaurul copilăriei 
noastre, tu niciodată nu aştepţi, nu cazi, nu stai 
— tu eşti totdeauna nou, căci eşti acelaşi vechi —, 
tu scuturi codrii, şi tu cazi în peşteri ca să tre* 
zeşti din somn sălbătăciunile — şi tu te înalţi tot* 
deauna căci nu te sfârşeşti, nu eşti trimis căci 
veşnic te duci; oh, vântule albastru, oh, vântule 
tare şi încet, tu vânt frumos pentru catarguri şi
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vânt năprasnic pentru flori — tu duci ploi căci 
aduci primăveri, şi tu duci fulgi de zăpadă căci 
duci raze de soare, tu duci cântări de fecioară, 
căci duci oftarea din urmă a bătrânilor — şi tu 
eşti veşnic acelaşi, care nu ai seară şi vreme, tu 
treci peste fiorduri ca să te duci în deserturile 
arse ale Africei, tu duci aripile corbilor, căci 
frângi aripi de ciocârlii —, tu toate le*ai văzut şi 
totuşi eşti mort, căci vieaţa ta e veşnicia — oh 
vântule, vântule numai tu eşti frate cu sufletul 
rriieu, numai pe tine te înţeleg şi numai în tine 
cred, căci numai tu mă înţelegi, când vii la mine 
în nopţi triste şbmi flueri în urechi visurile unei 
fecioare moartă sub piramida lui Os iris. — căci 
tu îmi flueri în urechi Tranata  şi Deşteaptâfte 
Kpmâne, auzit de atâtea ori la banchete. . .

Oh, vântule, vântule, când flueri la vitrina ca* 
fenelei, vezi, musafirii nu se gândesc că în tine 
flueră veşnicia. . . Ei se gândesc că eşti un dru* 
meţ urît care scuturi pălării şi plete, . .

Dar eu tremur şi mă bucur ascultându*te, căci 
în tine ascult sufletul meu, care s'a născut ca să 
nu moară şi care trăieşte în trupul meu ca odată, 
când eu voiu cădea frânt, cu ochii fierţi — el să 
sboare mai departe, din praf la stele. Oh, vân* 
tuie, vântule. . .

UN CÂINE. . .

Un câine cu ochii bolnavi, un câine cu părul 
zbârlit. Bate cu botul în uşă, în zorii reci ai zilei 
— plânge săd dau drumul — şi când îl las să 
intre, se aşează modest lângă sobă, priveşte la 
mine cu privirea mută a celui ce suferă:
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— Stăpâne dragă, iartă că sunt bolnav, iartă 
că sunt neputincios — zece ani am lătrat ca să 
poţi dormi liniştit — zece ani am păzit curtea ta, 
zece ani am gonit oamenii răi din grădina ta.

— Zece ani am fost frumos, isteţ, drăgălaş. . . 
Zece ani am fugit după prepeliţe când mbai po* 
runcit şi am jucat în labe ca să râdă prietenii tăi 
— am dus corsetul iubitei tale în dinţi şi m'am 
gudurat, când mbai arătat pâine — dar acuma 
nu mai pot, acuma nu mai pot lătra, râde, juca 
la comandă — oh, căci mă omoară bruma şi mă 
dor oasele ... Oh, lasă#mă lângă sobă — să sorb. 
căldura din ea, să#mi' încălzesc spinarea la locul 
ei. . . Stăpâne dragă.

Şi. . . mângâi câinele acesta bolnav bătrân ii 
dau zahăr şi doarme pe canapea — soţia lui a 
murit astăvară, şi de atunci nu mai iubeşte vieaţa —
îi vorbesc din inimă, cum n’asi vorbi cu nicio* >
femeie— îi dau cea mai bună parte a cinei mele — 
căci, b ietu l. . .  a dus de atâtea ori corsetul de 
mătase al drăguţei mele în dinţi şi niciodată n'a 
fost indiscret, cum ar fi un bun prieten care să 
ducă un corset. . .

II mângâiu, îi vorbesc frumos, parcă ar fi un 
moş albit *în vijelia vieţii — îl acopăr cu lână de 
Holanda, bas da ţigări bune, Cointreau, femeie, 
bas comanda lăutari să*i cânte, i*aş da păstrăvi 
să mănânce, să bea şampanie — bas da tot ce am 
mai scump — numai săd văd teafăr, cu ochii sclb 
pitori — cu falca de fier, cu lătratul vesel, acest 
glas de clopot adevărat. . .

O, şi în zadar îl chem pe nume, în zadar îi 
fluer sănătate în urechi, în zadar îi ar cu degetele 
mele iubire în peri — în zadar îi întind carnea 
cea mai moale şi pâinea cea mai dulce — câinele 
meu, gâfâie neputincios, se zgribureşte înaintea

12
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sobei —* poate că aude fluerând moartea după el. 
Din codrii adânci, din înălţimi luminoase îl chiamă 
glasul tainei — şi ziua întreagă, noaptea întreagă, 
geme, plânge, se sbate fără odihnă ■— în ochii lui 
vorbesc focuri blestemate, în trupul lui curge 
durerea. . .

Adesea, în dimineaţă intră asudând, cu nările 
umflate, sângeroase — şi priveşte la mine cu pri* 
virea frântă a celui obosit. . .

Un câine bolnav. . .
Bate cu botul în uşă, în zori brumate — cere 

căldura mea şi ho dau întreagă.
Pentru mine, câinele acesta este mai mult decât 

un om, căci un om nu m’ar sluji zece ani, nu 
mi*ar păzi zece ani somnul — nu m’ar iubi zece 
ani. Un om m'ar înşela după fiecare clipă — m'ar 
muşca după ce mă mângâie — mi*ar fura comorile 
şi ar râde de suferinţa mea — iar câinele acesta 
zece ani a dat din vieaţa lui, ca să sară la porunca 
mea — noaptea târziu şi 'n dimineaţa albă, să nu 
cunoască altceva decât chemarea mea — să fie 
fericit dacă mă vede şi să plângă, dacă nu m'a 
văzut o zi — o, câine, câine — în zadar spun 
oameni că eşti animal şi n'ai suflet — în tine 
sufletul a fost adevărata credinţă faţă cu slăbi* 
ciunea mea omenească. . .

Gâfâie. Este mort pe jumătate. Pe ochii lui 
joacă ceaţa albă a atotliniştitoarei morţi. . . Mă* 
selele lui clănţănesc de călduri, perii lui sbârliţi, 
labele slăbite, ghiarele neputincioase. . .

Şi. . . In momentul acesta, intră un străin. . . 
un străin în odae. . . un străin care poate să*mi 
facă rău. . . Şi câinele bolnav. . . uită că moare 
peste câteva minute, câinele bolnav îşi aduce 
aminte că eu trebue să trăiesc. . . uită că îl chiamă 
fluerătura eternei întunecimi. . . el vede înaintea



POEME IN PROZĂ 179

lui un străin, pe care nu l#a mai văzut niciodată. . . 
I se aprind ochii. . .  îşi ascute urechile. . . Latră. . . 
Latră pe străin. . . Latră. . . Latră încet, ca dintr'o 
adâncime mare. Glasul lui iese din depărtare 
lungă şi se opreşte pe figura străinului care stă 
înaintea mea. . .

Şi moare câinele. . . Cade mort înaintea mea. 
Străinul a adus corsetul iubitei mele. . .

Un câine. Numai un câine.

O BATISTĂ

O batistă am găsit pe stradă. Danteleled par# 
fumate spuneau că este a unei femei.

— A cui ai fost şi cine te#a purtat? Câte lacrimi
ai uscat si ale cui sudori le#ai sters?» >

De ce nu poţi vorbi?. . .
Batista parfumată am pus#o în buzunar.
Am închis în buzunar o iluzie.
Şi a fost cu mine.
Oare n'a fost a unui ucigaş, care şi#a ucis lo# 

godnica?
Ori n'a fost a unui copil, care#şi plânge mama? 
Ori n'a fost a unui cămătar, care#şi mângâia 

faţa cu ea?
A cui ai fost, a cui ai fost?
Batistă enigmă.
Iluzie necunoscută. Cine te#a purtat, cine te#a 

avut, a cui ai fost?
. . . A fost a unei prinţese căreia i#a murit căţelul. 
Şi am dat#o unui soldat, ca să#şi şteargă sângele 

de pe rană.
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DE ÎNCHIRIAT
Ne ducem să căutăm locuinţă.
O grădină cu două odăi.
Şi în întreg oraşul găsim camere goale. 
M ii şi mii de cuiburi, deci.
Toate camerele goale-— întreg oraşul gol. 
M ii şi mii de camere goale. . .
De închiriat. . . De închiriat. . .
M ii şi mii de cuiburi goale. . .
In cimitir nu sunt morminte de închiriat. 
Toate sunt pline. Toate sunt ocupate.
M ii şi mii de morminte sunt pline.

PASTEL

E noapte. . . Şi nu pot dormi. Stelele vorbesc 
cu ochii mei, sufletul este gura lor. Ochii mei 
spun: durere,— stelele răspund: veşnicie. Din 
mine plânge vieaţa, din ele râde moarte de aur. 
Pe perdelele roşii, joacă o muscă. Aripile ei ah 
bastre sbârnâie. O, ce vieaţă subţire!

In sobă arde focul — deasupra ei, samovarul.
In foc ard lemnele din pădurile lui lancu, în 

samovar fierb foile de crisanteme ale Dai Nipo* 
nului verde.

Din unghere răsuflă întunecimea. Şi tigrul de 
pe canapea vorbeşte de valurile Gangelui. T igrul 
din odae vorbeşte cu trandafirii aduşi dela iubită. 
T igrul spune de Sahara — trandafirii, de paradis.

Şi pe scaun, punândmmi capul în mâini, şed 
obosit. O, nici eu nu sunt de*aici. Simt că am 
un frate departe — foarte departe. Vâslaş alb pe 
mări negre, se duce tot mai departe ca săd simt
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tot mai aproape ■— şi în somn, adesea, ne regă* 
sim. Atunci vorbim de pământurile în care tră* 
ieste el, şi spune că am o iubită în depărtarea de# 
părtării, care toarce o cunună de lacrimi de o 
mie de ani. Mha sădit un piersic cu flori de argint. 
Şi mha făcut un pat din părul ei blond *— ţesut 
din raze de soare. . .

E noapte.
Şi singur în odae. Annie s'a dus. Annie m'a 

părăsit. Trupul ei lumesc a lăsat o amintire: un 
vestmânt. Apuc vestmântul, acest magnet al feri# 
cirii şid sărut. In fiecare sărutare sărut o veşnicie 
din mine.

Să fie aici Annie acuma, bas săruta ochii şi 
bas povesti.

— A fost odată un rege şi avea un palat de 
ametist. Porţile de bronz, lacurile de parfum, 
grădinile de catifea. Şi avea regele o fată, albă 
ca un crin, tânără ca o iluzie, caldă ca o dorinţă. 
Şi iubea fata un păstor, cu bucle negre. Ochii 
lui erau albaştri, ca marea cerului în luna Mai. 
Şi regele, auzind că fata lui iubeşte un păstor 
— porunci poterei ca săd spânzure în codru pe 
păstor. Şi^potera ha spânzurat. Şi păstorul mort,, 
spânzurat pe bradul cel mai înalt ■— şba răsuflat: 
vieaţa în păduri. Şi pădurile au început să vuiască.. 
Şi au vuit trei nopţi şi trei zile. Regele porunci 
să întrebe cărturarii soarele, de ce vuiesc codrii? 
Şi cărturarii au răspuns că în inima fetei de rege 
este răspunsul plânsului de codru. . .

O, parcă văd — cum ar fi lăcrimat Annie as* 
cultând povestea, cum m’ar fi sărutat, că ar fii 
înţeles că eu sunt păstorul şi ea fata de rege — m’ar* 
fi sărutat de multe ori, numărând stelele pe gur^ 
m ea. . .
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Să fie aici Annie acuma — în noaptea aceasta 
rece — mbar mângâia fruntea asudată, mbar cânta 
iubirea ei în suflet — şi aş amorţi în braţele ei, 
beat de vinul dulce al buzelor ei roşii. . .

E noapte. Şi nu pot dormi. In zadar mă tolă* 
nesc pe p a t— 'n zadar îmi aduc aminte de toţi 
morţii cei mai iubiţi. . . sunt tot mai treaz, tot 
mai treaz. In sobă clocoteşte samovarul — şi ceaiul 
este gata, îl torn în pahar şi încep săd sorb pătimaş.

Musca de pe perdele observă ceaiul meu şi 
simte mirosul zahărului — tovarăş de veghe — se 
aşează lângă ceaşca mea de ceai. Aş putea^o strivi 
— cu un gest, cu un deget bas putea curma firul 
vieţii. . . Şi n'o ucid. O, atunci noaptea întreagă 
aş fi şi mai singur.

Atunci n’aş simţi că ceaiul ne*a legat laolaltă 
pe noi: eu suflet, ea muscă — şi căldura ne*a 
adus aproape. Cât de departe era musca sbârnâind 
pe perdele — şi cât de aproape de vieaţa mea, 
acuma, când priveşte şi ea, atentă, ca mine, aburul 
parfumat al ceaiului.

Şi tigrul de pe canapea vorbeşte cu ungherele 
negre şi le spune de lacurile sfinte de lângă Hb 
malaia.

E U

Un popă bătrân. Doi copii bălani în jurul lui. 
Unul numără arginţi. Al doilea întreabă vântul: 
de unde vii? Şi popa, priveşte peste ochelari, cu 
privire blândă şi bună şi râde cuminte. In sobă 
arde focul aducător de lene, se aud lătrând câinii 
— luna e foarte albastră, când intră argatul şi
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aşează o lumânare pe masă. Cei doi copii se duc 
să se culce. Unul şopteşte rugăciuni când adoarme. 
Al doilea tot priveşte luna şi întreabă: de ce eşti 
atât de moartă?. . . Şi se aud lătrând câinii răgu/ 
şiţi, ca prinşi într'o mreajă de ceaţă. Popa pune 
capul între mâini şi citeşte ceaslovul — ornicul 
bate grav, cu sunet de aramă stinsă. Pace. . .

Copilărie, mham adus aminte de tine. Când 
eram copil, când nu aşteptam plângând dragostea, 
căci nu râdeam de Biblie, când florile erau visu* 
rile mele si când scoici si timbre adunam, când 
mă gândeam la vânt şi la lună — când eram 
copil. . . Şhmi sună parcă o rugăciune uitată, un 
vis împlinit îmi plânge parcă, oh, unde s'a dus 
aurul zâmbetului meu, unded câmpul de flori, 
pe care alergam fericit — oh, unde*s ciocârliile 
dimineţelor şi bucuriile apusului de soare, oh, 
unded lacul în care înnota lebăda poeziei, când 
între trestii fluera P a n ? ... Oh, unde sunt dra* 
gostele mele dintâi? Unde e ura şi credinţa mea 
de atunci?. . . Copilărie. A i trecut.

Şi privesc ca peste*o perdea la anii morţi. Sirm 
ţese în mine vieaţa trăită, căci a murit în mine 
copilăria. Sucul tinereţii mele ham jertfit pe ah 
tarul vremii — - sângele meu a îmbătrânit, căci 
steaua lui Adam mha întărit şi mha murdărit 
braţele. Odinioară îmi ridicam braţele la soare, 
la stele — astăzi strâng în braţele mele iubirea 
femeii — căci vieaţa mha chemat privirea dela 
stele la ochi, dela soare la femeie. . .

Popa cel bătrân a murit. Şi cei doi copii nu 
mai sunt copii. Unul numără arginţi. Al doilea 
îşi întreabă sufletul: de ce suferi? Unul are joben 
şi datorii şi femeile altora— iar al doilea are o
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singură femeie, şi aceea a tuturora. Unul adoarme, 
fără să se gândească că poate să nu se mai tre* 
zească — iar al doilea ar vrea să adoarmă în uitare, 
să uite în vieaţă visurile ce le*a avut.

Oh, popă Irimie, popă I r im ie !... Unul are 
multe procese şi aur şi casă şi loc de frunte în 
biserică, iar al doilea îşi osândeşte trupul în jertfă, 
doarme la alţii şi nu se mai poate spovedi nicio* 
dată. Unul vorbeşte cuminte, râde discret la tea* 
tru şi face complimente la senatori — al doilea 
vorbeşte cu florile, nu zâmbeşte decât morţilor 
şi nu*şi ridică pălăria niciodată. Oh, popă Irimie, 
popă Irimie, ai crescut alături iezii tăi — şi totuşi 
s'au dus departe. Unul se duce în fiecare zi la 
« promenadă » să*şi plimbe iubita şi căţeii — iar 
al doilea, se duce, cu faţa palidă şi cu ochii moi 
de plâns, pe drumul Nirvanei. . .

❖

Gânduri nostalgice, pline de romantism. Beau 
şvarţul meu, şi cum îl beau încep să râd. Sunt 
feciorul Popei Irimie, leagănul mi*a fost opinca şi 
m 'a nutrit mămăliga. Citeam minunile Sfântului 
Sisoe, aveam cocostârcii şi rândunelele pe care le 
aşteptam primăvara şi aveam izvor în pădurea de 
toamnă. Cunoşteam durerea pădurii începută de 
topor, cântam « doi ochi albaştri», am învăţat 
buchile la Blaj şi la Năsăud — şi iată astăzi, su* 
fletul meu sboară la Lima, gândul meu e oţelit 
la flacăra lui Rousseau, mă mir de zâmbetul 
Mona*Lisei, şi plâng cu Ariosto.

Căci sufletului meu baţi crescut aripi şi vântul 
veşniciei mi le*a desfăcut, să străbat peste bor* 
deele, bisericuţele, cafenelele, şantanurile şi ba* 
lurile pământului şi să caut tihnă la izvorul lu* 
mimi, lângă sâmburul veşniciei. Sufletul meu m'a



POEME IN PROZĂ

desbrăcat de copilărie şi m'a îmbrăcat 111 vieaţă 
— oh, pe haina mea port diamantul gândirii şi 
în mâna mea e sceptru de împărat. Oh, cu scep* 
trul meu, pot intra pe orice poartă — dar numai 
în biserica lui Mammon n’am loc de frunte, 
cum ai tu, drag şi sfânt împărţitor de durerea 
mamei noastre.
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Copilărie. Mbam adus aminte că am fost.

ŞOAPTE DE CODRU
. . .Şi a fost seară grea, seară care plânge şi 

oftează, când luna aruncă raze tari, suliţi de 
a rg in t.. .

Norii erau de fier negru, îmi era teamă să nu 
cadă pe noi — ah, şi te ţineam atât de sfios în 
braţele mele, parcă aş fi ţinut în braţe aur.

Şi 'n iarbă răsufla parfumul fragilor. . . Fragi 
dulci, fragi roşii, fragi mari, ca sâmburi de rodii 
uriaşe.

In ele vorbea dragostea coaptă, mirosul lor 
adânc ne chema, ne fura sufletul şi ne cânta în 
urechi imnurile v ieţii: « veniţi veniţi şi sărutaţi 
dulceaţa fragilor coapte, sărutaţi roşeaţa lor, căci 
vin anii albitori, vin anii aducători de alte pofte 
şi d u re r i... Veniţi, ven iţi» — şoptiau în iarbă 
fragile.

Draga mea, ţbai aşezat capul pe pieptul meu 
dospit de suferinţe, şi priveai cu ochii tăi flămânzi 
în faţa mea palidă şi şopteai:

— Fragile, fragile. . . simţi parfumul lor 1
Şi aşezândmţi mâna rece pe fruntea mea fier* 

binte, ai fi vrut să*ţi răspund plângând:
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— Mbe teamă de chemarea lor. . . Ah, ele ne 
cheamă la înţelepciunea fierbinte a miezului de 
noapte, ele ne lămuresc razele de lună şi bătaia 
svăpăiată a inimii. Ele ne ameninţă cu dulceaţa 
lor, ne ameninţă cu trecerea eternelor treceri 
— ele spun că vine rostul vremii: vine trecerea 
trecerilor. . .

Şi ţbam îngropat în mâini faţa ta fecioară şi 
am zis încet, tremurând de sângele înfierbântat:

— înger. . . înger. . . Vino să ne ducem de*aci, 
la plopii cei cuminţi, la ramurile lor bătrâne, 
peste care a trecut de atâtea ori fâlfâitoarea moarte... 
Vino să ne ducem la plânsul de izvoare, pe cared 
veghiază teii cu miros mort — răsuflarea lor e 
potolită — răsuflarea lor nu cheamă la p ăca t... 
Nu ne cheamă la vieaţă. . .

Şi cum ţbam prins mâna mică, vedeam că ’n 
ochii tăi ard boabe de lacrimi — de departe însă, 
vuia atât de cuminte codrul. . .

Şi în zadar vorbeau fragile, ademenitoarea lor 
căldură o simţeam tot mai de departe. .

Şi prinzândume de mână, am ajuns cântând 
în cimitirul cu taine bătrâne. . . Atâtea cruci şi 
morminte. . .

CREDINŢA

In faţa lui Dumnezeu care şedea pe un tron 
roşu, îngerii au târît un suflet legat în lanţuri.

— De ce baţi adus în faţa mea legat în lanţuri? 
întrebă Tatăl ceresc, cu compătimire şi interes.

— L*am legat în lanţuri şi ham adus în faţa 
ta, pentrucă spunea pe pământ, că nu crede în 
tine, căci nu te vede ?. . .
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— Dumnezeu a început să râdă încât se cutre* 
murau cerurile:

— Vechea poveste? Şi de ce nu credeai în 
mine? întrebă pe sufletul răzvrătit.

Acela îşi ridică privirea:
— Nu te*am crezut căci nu te*am văzut nicio* 

dată. Dar acum. . . văzândmte, îţi cer iertare.
— Iertare! Iertare! Sunau vânturi, suflete, gla* 

suri. . . Umbrele tremurau şi ape triste murmur 
rau: iertare.

— Te*am iertat! spuse Dumnezeu. Şi făcu semn 
să se ridice sufletul răzvrătit.

— Acela îşi desfăcu braţele şi spuse în plâns:
— Arată^te tuturora, câţi vor să te cunoască!
— Iar Dumnezeu răspunse şoptind:
— Nu se poate.
— Şi de ce nu se poate? îngână sufletul.
— Pentrucă dacă m'ar vedea fiecare om, nici 

unul nu şbar aduce aminte când lipsesc, că sunt.
— Şi un înger începu să fugă după un curcubeu. 

Şi îngeraşii adunau în tolba lor de aur săgeţile 
soarelui, iar orga cerului începu să sune.

Dumnezeu pe tronud, făcu semn nopţii să 
plece pe pământ. Şi sufletul se furişă în urma 
nopţii:

FEMEIA
Se plictisea.
Nici bal, nici cavaler, nici flori, nici danţuri, 

nici lăute.
Şi plânsul o podidi.
Stai singură ca o idee, eşti părăsită ca un om 

bun, eşti caldă ca pâinea.
Nici iubire, nici îmbrăţişări. . .
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Pe pernă, observă două muşte. Şi se jucau şi 
bâzâiau a dragoste.

—■ Se iubesc! Se iubesc!
Şi degetele ei se deschiseră. O muscă este sclava 

femeii. A prins*o. Ii smulge aripile, îi smulge pi* 
cioarele şi muscali moartă.

Şi femeia râde, i se înroşesc obrajii de bucurie 
şi murmură îndestulată femeia:

— Să nu vă mai iu b iţi!. . .>

UMBRA

In soare se ducea omul şi florile îi râdeau în 
cale, îl atacau trilurile privighetorilor şi omul îşi 
ţâra în urmă, ca pe o neînfăptuită fiinţă, umbra.

— Şi umbra îl urmărea şid petrecea cu ere* 
dinţă, cum cu credinţă urmăreşte visul noaptea 
şi căldura tinereţea. Şi nedespărţiţi, om şi umbră, 
ca o conştiinţă neagră a unui suflet alb, se pe* 
treceau om şi umbră.

— Omul şi umbra lui, când unul înainte, când 
altul în urmă — numai noaptea, când luna era 
gâtuită de noapte, nu s'au urmărit. Omul şi 
umbra lui, prieteni şi duşmani, fugind şi gonin* 
du*se când umbra mai mică, când omul mai mare.
— şi soarele lumina deasupra lor.

— Şi când au uruit lanţuri în curte, şi au pornit 
ţipete să semene pământul, soarele aprins de sânge 
a văzut îngrozit că umbra fugea singură, căutând 
omul, care i*a dat fiinţă şi nu*l găsise nicăirea. 
Şi, părăsită, sbura căutându*şi omul.

— Şi omul se cufunda tot mai adânc. Şi umbra 
se ridica tot mai tare în ceaţă. . .
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OMUL CARE,ŞI ÎNTINDEA MÂINILE

— Când zăcea în fâşii în poala mamei, îşi în, 
tindea mâinile după soare, vrând să smulgă stră, 
lucirea lui rotundă de pe cer. Şi zarea nu i,a răspuns 
niciodată.

— Când a făcut întâii paşi, văzu pâine în mâinile 
unui copil. Şi i,a întins mâinile după pâine. Dar 
nu i,au dat*o.

— Când a început să simtă chemarea florilor şi 
adâncul rost al cântecului binefăcător, si,a întins 
mâinile după floare. Dar spinii florii bau respins 
şi a simţit săgeata durerii dintâi în inimă: era 
durerea leului alungat din vizuini.

— Când îi crescu credinţa şi dorul de luptă, 
îşi întinse mâinile după argintul răsplătirilor şi 
după aurul biruinţei. Şi bau alungat, bau bătut, 
bau chinuit.

— Omul care,şi întindea mâinile şi niciodată n'a 
cules decât lacrămi şi blesteme şi niciodată n'a 
putut râde fericit.

— Şi trist şi obosit, bătrân şi chinuit, şi,a întins 
mâinile plângând după soare. . . şi soarele s'a des, 
prins de pe cer, a căzut în braţele,i, micşorat de 
cădere, <̂a un măr şi omul care,şi întindea tot, 
deauna mâinile în zadar. . . simţi că i se deschide 
noaptea, ca să se cufunde în ea, ţinând strâns la 
sânu,i soarele,măr.
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Flori dc sânge, cu lese p e câmpia morţii, letam lega t 
în cunună si le depun p e mormântul bunului m eu

dascăl,

Ioan L. Caragiale

Cluj, la 1 o Iunie n. î pw .





RĂSFOIND TESTAM ENTUL NOU

Dumnezeule, te*am uitat de atâtea ori! Şi n'a 
fost vina mea. Vieaţa este vâltoarea în care te 
înneci, dacă nu ai credinţă în puterea braţelor şi 
a sufletului. Dacă nu te cheamă un cântec, dacă 
nu te înalţă o rază de soare şi dacă nu te cutremuri 
de fiorul unui codru — dacă gura caută pătimaşe 
o altă gură ca să stingă într'o sărutare idealul 
unei vieţi întregi, ce viitor te poate aştepta ?. . . 
Dumnezeule, pe tine trebue să te regăsesc în 
melodia tinereţii mele, în plânsul mărilor şi în 
suspinul unei ciocârlii, tu eşti plutirea luminii 
albastre pe ceriu, tu eşti stânca împietrită de veş* 
nicie, tu eşti sângele meu, tu eşti furtuna ce spargi 
talazuri, tu eşti leagănul ce adormi copilaşul şi 
tu eşti primăvara, ce trezeşti din amorţeală firea. 
Şi te*am uitat de atâtea o r i ! . . .  Vâltoarea n fa  
dus, beţia profană m'a adormit, şi de dragul unei 
femei, ori de dorul unui vis am uitat că deasupra 
mea şi supt mine, în mine şi în toţi, în lume şi 
în moarte, în vieaţă şi veşnicie, tu stai totdeauna 
şi trăieşti în veci, vieaţa ta e moartea mea şi glasul 
tău este tăcerea mea din mormânt — Dumne* 
zeule, tu m'ai trimes ca să aduc din lumi depăra 
tate o vieaţă, pe care să ţu o  dau înapoi şi tu măi 
vei trimite mai departe. Poate voi fi un val pe 
oceanul nervos şi pe mine va pluti răvaşul cuiva,,

13*
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care se va înneca — poate voi creşte ca brăduiul 
pe creştetul unui munte şi mă va frânge trăs* 
netul. . . Poate voi străluci în aurul unei stele şi 
mă vor privi cu ochean lumeştii — ori poate, 
Dumnezeule, după ce mă vei chema înapoi, vei 
întreba: ce*ai făcut pe lume? Avut^ai duşmani 
şi muritmţba logodnica părăsită, blestem a curs 
în urma ta ca puhoiul, ori flori au aruncat după 
tine copiii? Şi poate, Dumnezeule, eu numai cu 
lacrămile mele voi dovedi că am fost bun, că 
am iubit pe toţi, că am vrut să mă iubească toţi, 
Dumnezeule. . .V

CLACA
Lui Cofbuc

Şapte fete torc din fuior, şapte fete plâng.
Bătrânul scripcar îşi sdrăngăneşte strunele, căci 

vântul urlă la fereşti.
Şi şapte fete torc din fuior şi firul îl deapănă 

din suflet. Şi firul este tot mai negru şi lacrimile 
se leagă în salbă.

Bătrânul scripcar cântă din strune, căci vântul 
urlă la fereşti.

Au fost şapte flăcăi rumeni, inima lor curată, 
ochii frumoşi, părul ca pana corbului, dinţii ca 
mărgelele.

Şi plugul fugea sub mâna lor şi doina lbo goneau 
ciocârlii şi brazda pe care^au arat*o, încercuia o 
lume.

Au fost şapte flăcăi şi şapte leşuri s'au făcut şi 
nimeni nu ba sărutat, căci corbii sătui au zăcut 
pe inima lor şi ciocul corbilor ba îndrăgit.
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Şi şapte fuioare sbârnâie şi şapte fete plâng.
Şi bătrânul scripcar aruncă lemnul sunător şnşi 

îngroapă faţa bobotind în m âni. . .
Firul se ţese din suflete, şapte fete torc, toată 

noaptea torc.
Şi palide le află zorile, căci firul nu se mai 

sfârşeşte.

O R B I I
De câte ori yăd înaintea mea un orb, totdeauna 

îmi aduc aminte că el nu mă vede. Orice naş 
face ar rămânea rece — săd mustru ori săd zâm* 
besc cu zâmbet dispreţuitor, lui nu i s'ar schimba 
privirea.

El nu mai vede nici faţa, nici lumea, nici soa* 
rele; nu se mai sperie de privirea sfârşită a mor# 
tului, căci întâia mirare a noului născut nud 
înveseleşte.

y

Soldaţii orbi.
Ii văd înaintea mea şi aş vrea s'o împrumut 

fiecăruia privirea mea: dude şi cautădi fericirea, 
dude acasă la mama ta albă şi o sărută, dude la 
logodnica ta în poiana sunătoare şi numărădi 
sărutările tale pe stelele cerului. . .

Şid văd înaintea mea neputincioşi. Li se dilată 
nările căci simt fiorii primăverii, puterile adormite 
îşi trimit solii lor: vânturile sunt parfumate şi 
flori şi cântece şi soare făgădueşte primăvara şi 
soldaţii orbi, cu faţa îmbujorată şi înlăcrămată 
îşi ridică la soare braţele: ob, veşnică lumină, 
dăme înapoi prisosul tău, aruncăme o rază din
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veşnicia ta, cu care să reaflăm lumea, pe care 
ne*a închism cu cheia tăcerii taina! Lumea pentru 
noi este o grădină neagră, în care auzim bucuria 
altora — simţim, că alţii se iubesc — şi pentru 
noi toate sunt întunecate, pentru totdeauna. . .

❖

Un soldat orb.
li prind mâna şi simt din cinstea căldurii ei, 

că este Român.
— Frate, şi tu eşti Român?
îşi ridică ochii morţi la mine şi întreabă cu 

glas stins:
— Şi tu eşti orb ?
II mint căci nu vreau să lăcrimeze:
— Da, orb şi eu.
Şi atunci se aruncă în braţele mele, îmi caută 

pieptul cu pieptul lui, îmi pipăeşte mâna/ bra* 
ţele, fruntea şi zice plângând:

— Noi niciodată nu vom mai vedea! Şbi spui 
încet, ca să nu ne audă nimeni:

— Mai bine că nu vedem lumea. Nu vom 
vedea păcatele ei, nici durerile, nici mormintele. 
Nici feţe de duşman, nici tun, nici puşcărie, nici 
sânge. Nu vom avea nici dimineaţă, nici noapte 
— vieaţa noastră va fi neagră dar numai una. . . 
Vom vedea numai o lume care nu va avea bu* 
curii roşii, nici înţelesuri, nici viclenii — vom 
simţi vieaţa şi cu sufletul vom trăbo.

— Nu plânge dragă!
— Nu plânge!
— Am pierdut lumea, dar ne*am regăsit su* 

fletul. Nu vom mai vedea vieaţa, dar vom simţbo. 
Ii vom simţi adânciled poveţe şi frumoaseled înţe* 
lepciuni.

Şi ne îmbrăţişem, căci suntem Români.



ARDEALULE, ARDEALULE BĂTRÂN 199

Şi văd că orbul nu mă vede. Ii văd durerea şi 
neputinţa. (Doamne, săd apuce flăcările ori po* 
topul, ar rămânea tot atât de rece, ca şi atunci 
când i#aş aprinde un chibrit). Şi soldatul orb îşi 
ascunde în mâni faţa şi plânge cu hohot.

Plânge.
II las să plângă. Sfânt este izvorul ce răsare 

din adâncul sufletului. . .
Inserează.
Un opaiţ se aprinde în ungherul spitalului ca 

o credinţă într’un suflet.
Soldatul orb priveşte tăcut în amurg, de parcă 

ar căuta pe cineva.
Buzele lui se mişcă ritmic şi ca o rugăciune ies 

cuvintele:
— Numai odată, numai odată să#mi văd co# 

pilul, apoi nu mbar păsa vieaţa întreagă să fie 
noapte!

Şi ochii lui morţi privesc ca două diamante 
negre. Şi razele mor roşii pe* ferestrele spitalului.

FÂNTÂNA
Holdele ruginite — ceriul albastru — vântul rece.
Compania păşeşte obosită.
Trâmbiţa nu sună, căci ar răspunde tunurile. . .
Tram. . . Tram. . . Tram. . . Se aude ca un 

bâlciu al sângelui, pasul nostru.
In fruntea companiei, se duce ofiţerul purtând 

în mână stindardul.
Panglica tricoloră fâlfâe, ca un semn al bu 

ruinţei.
In ochii flăcăilor, zarea oboselii — ah, cunoaşte# 

veţi vreodată voi, pe care vă umbreşte palmierul
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şi care jucaţi zi şi noapte poker, cuvântul acesta: 
oboseală?

Iţi ard tâmplele, te mustră sângele, ţi se usucă 
buzele. Ai vrea să*ţi ridici în slavă mânile ca să 
blestemi ceva bun ori rău, ai vrea să scrâşneşti 
din dinţi, căci duci parcă toţi morţii în trup — şi 
nu poţi.

Nu poţi.
Oboseala te face neputincios — numai în ochii

tăi arde puterea, ochii. Ochii în care arde obo*
seala, sunt jeratec aprins cu ură, căldura lor ame#
n in tă .. . .>

Veneam obosiţi pe câmpie.
Şi din toate părţile se auzeau fluerând gloan* 

ţele Fi. . . i. . . i. . . fau. . . fau. . . fau. . . Şi 
parcă nu purtam frică.

Pentru noi gloanţele n'ar fi însemnat mai mult 
decât o moarte — şi moartea o cunoaştem din 
faţa rece a camarazilor tăcuţi. . . Când vedeam 
soldaţi morţi, niciodată nu*mi aduceam altceva 
aminte, decât că în ochii stinşi, în fruntea rece, 
în părul pieptănat de veşnicie, sunt eu.

Şi eu, şi tu, şi toţi câţi ne ducem şi venim — putem 
zăcea tăcuţi, somnul nostru nu har turbura nici 
granatele, nici fluerul trenului, comanda milifă* 
rească — şi ştiind toate aceste, ploaia gloanţelor 
nu ne înfricoşa.

Cădeţi, cădeţi, căci sunteţi trimise — şi dacă 
n'aţi avea ţintă, să loviţi în noi, poate nici mar 
fi războiul

Tram. . . Tram. . . Tram. . .
— Iosif, n'ai apă?
— Petre, n’ai nici tu?
— Dar, tu, Ioane ?
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Nici eu, nici tu, nici ceilalţi.
Un nor ar putea pluti din gândurile noastre 

pe cer.
Pe buze ne fuge dorul: oh, apă! De câte ori 

te*am văzut măruntă în ochii mamei noastre — de 
câte ori te*am văzut, — mare, oh, apă, apă.

Tu sfânt izvor, care izvorăsti din taină si care 
ai menirea de*a te întoarce în soare, ca să cazi 
iarăşi la pământ. . .

— losif, n'ai apă? Numai un picur. Parcă ne 
simţeam flăcări, pe care le*ar putea stânge picur 
de apă.

Şi în paşii noştri se duceau parcă toţi morţii.
Oh, apă, apă, de ce nu poţi resări în drumul 

nostru, cu valuri vesele să speli din noi durerea 
— să ne jucăm cu sunetul tău, să ni se înmoaie 
părul, faţa şi inima în tine, să ne stingi blestemul 
războiului: setea,

Tram. . . Tram. . . Tram. . .
Noi suntem turma morţii şi ne cârmueşte ble  ̂

sternul. Din codru va ieşi poate stafia mormin* 
telor şi ne va râde în faţă:

— Apă, vreţi apă, soldaţi? Beţi lacrămile ma* 
melor voastre!

Şi albastră se ducea compania pe câmpia ru* 
ginită.

Şi cum ne ducem încet pe drum, încet, să nu 
ne*audă duşmanul — din gura unui soldat, a sburat 
un strigăt ca o ciocârlie din colivie:

— Fântână!
— Fântână! strigă losif.
— Fântână! strigă Petre.
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— Fântână! Fântână! strigau feciorii. Şi ochii 
se făcură moi de apă, oh, lacrămile sunt apa 
sufletului.

Fântâna stătea înaintea noastră ca o fecioară 
înaintea altarului.

Zăplazul roşu, cu margini verzi — şi în fundul 
lui: apă.

Găleata începu să umble.
Şi din mână în mână trecea cofiţa. Şi băuse, 

ce parcă şbar bea soarta într'o duşcă, losif şi 
Petre şi toţi ceilalţi, pe care îi cheamă: soldat.

. . Holdele ruginite — cerul albastru — vântul 
rece.

Compania pare mai veselă.
Trâmb.iţa nu sună.
Tram. . . Tram. . .
Unui soldat îi vine în minte să*şi ia rămas 

bun dela fântână. Oh, doar apa ei sfântă, ne*a 
dat vieaţă nouă!

Şi se duce înapoi la fântână Românul şi înge* 
nunchiază. Priveşte în fundul fântânei, la apă 
— dar se gândeşte, în sus la Dumnezeu.

îşi face cruce.
Şi ochii tuturora sunt uzi. . .

FOCUL, PÂINEA, SOMNUL
Când nu bubue tunurile şi gura puştii amu* 

ţeste, flăcăii se adună în jurul focului, pâinea 
caldă, pâinea dulce de suferinţă este scoasă din 
straiţă şi începe:

— A fost odată.
— A fost odată o lume bună, cu oraşe albastre, 

cu primăvară frumoasă şi cu oamenii fericiţi — a
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fost odată vieaţă, care curgea în vad de aur — a 
fost odată un vis: lume bună.

Şi când soldaţii îşi aduc aminte de lumea tre* 
cută, în ochii lor lacrimile lor sunt tot mai dese, 
pâinea le pare amară şi în foc privind caută som# 
nul: oh, aduceţi înapoi lumea moartă, cu dra* 
gostile şi durerile ei!

A fost odată. . .
*

Focul. Altfel pâlpâe decât în soba logodnicei 
noastre — afară, pe câmpul de luptă. Flăcările 
focului par limbi de rugină, care spun cu graiul 
lor trecător: soldaţi, pentru voi acuma eu sunt 
vieaţa — eu fac diii voi morţi tăcuţi ori visători, 
cuvintele mele intră în sânul vostru rebegit ca 
reginele în biserică, voi mă ascultaţi cu 'evlavie. . .

Şi ardea focul, pocneau crengile uscate. . . Flă* 
cările zugrăveau pe feţe suferinţa: soldaţii şedeau 
împrejurul focului blagoslovindud căldura. Oh, 
Doamne, de ce nud lumea întreagă un cămin, 
în jurul căruia să*şi încălzească trupul obosit ome* 
nirea ?

❖

Pâinea. . . înţelesei vreodată fiorul pâinii? Ge* 
muţeai în nopţi flămând şi căutatad, cu 'degetele 
amorţite o bucată de pâine? Oh, nu. . . Voi care 
cunoaşteţi pâinea din vitrinele brutăriilor şi pentru 
care pâinea înseamnă un leu dat servitorului ca 
să vbo aducă — voi, care pâinea o daţT cailor şi 
căţeilor voştri — puteţi înţelege că pentru o bu* 
cată de pâine se jertfeşte mai mult decât' pentru 
câştigarea unui premiu la concursul Academiei ? . . . 
Puteţi voi înţelege, care cunoaşteţi pâinea din 
viersuri banale, ce înseamnă a da în războiu pâine
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caldă şi dulce soldatului, care nu poate avea nici 
inimă, nici ochi, nici creer, care este numai o 
baionetă cugetătoare? O, să vedeţi, cum am văzut 
eu bucuria soldaţilor, când li se aducea pe front 
pâinea! Feţele se înmuiau de lacrimi — în pâine 
era dospită dragostea de casă, în mirosul grâului 
vorbea vatra părăsită, dumbrăvile sunătoare, de 
poezie, izvoarele, plaiurile — în pâine era dulcea 
vieaţă de acasă. Şi poate de aceea, nicio fărâmi* 
tură de pâine nu cădea din mâna soldaţilor — aci, 
pe câmpul de luptă, nu sunt porumbei care să 
ciugulească din palmă miezurile — aci păsările 
sunt ale călăului: corbii, corbii, pândesc.

O, pâine! Să pot, aş dospi în pâinea soldaţilor 
sufletul meu. O, Hristos, acuma te înţeleg cât 
de sfânt şi Dumnezeu ai fost, jertfindu*ţi vieaţa 
pentru plămădeala pâinii. O, pâine! Tu eşti vieaţa 
— fii dulce, tot mai dulce, celor ce te doresc.

*

Veneam dintr'o luptă crâncenă, pe care nu 
voi uita*o niciodată.

Ah, omul!
Nu, fiara.
Răcnetele şi Sângele! Ochii care mor! Şi ză* 

pada. Feţele negre de praf de puşcă. Morţii obosiţi.
Şi ne ducem sub pământ, căci vieaţa noastră 

este de sgbol.
Sub pământ nu este bal, nici audiţii muzicale, 

nici inamici literari.
Sub pământ nu este nici foyer de teatru, nici 

amantă preţioasă, nici prieteni galanţi.
Sub pământ nu ne aşteaptă decât somnul. Oh, 

somnule! Tu eşti prinţul din poveste, care ne duci 
cu tine din durere în uitare — tu ne deschizi 
poarta parfumată a fanteziei, rădăcina soarelui în
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pământ, să vedem îngeri şi trâmbiţa lor de argint 
să sune, să îngenunchiem în faţa tronului de aur, 
din care mâna înţelepciunii şi a Veşniciei împarte 
răul şi bunul. . .

Şi în somn am regăsit tot ce războiul mi*a dus.
Eram iarăşi în braţele tale, tu fată pe care 

te*a smuls din braţele mele porunca şi chemarea 
împăratului. Am regăsit în somn, tot ce*am lăsat 
acasă: mamă dragă, de ce eşti atât de palidă şi 
de ce mă cauţi în nopţi târzii, cu lumânarea în 
mână? Tată, tu ai îmbătrânit de când nu te*am 
văzut — şi toate, toate le*am regăsit poleite cu 
albastrul visului: în cerdac aceleaşi flori care se 
miră de luna albă, aceeaşi apă în râu, în careţi 
scaldă tinereţea un flăcău — războiul, războiul în 
visul meu a încetat să clocotească, în vis nu mai 
eram soldat, ci eram visătorul de odinioară.

. . . Somnule, crai drag, când vii pe la soldaţii 
noştri, dud pe bieţii cu căleaşca ta de catifea 
acasă, dud acasă la mama, la soţie, la co pil. . . 
fiecăruia, somnule, crai bogat, împarted din da* 
rurile tale bogate: amintirea, trecutul, iubirea. . . 
Făd să simtă în vis, soldaţii, bieţii soldaţi, că o 
jumătate din vieaţa lor este aceeaşi ca mai dinainte: 
nu sunt tunuri, nici morţi, nici griviţe, nici răc* 
nete, nici rane ce dor — numai horă şi plaiu al* 
bastru şi casă fericită şi cântec şi primăvară şi 
grâu înalt în care cântă pitpalacul.

*

Foc. . . pâine. . . somn. . .
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LĂUTA LUI ŞTEFAN

Preotul aprinse lumânarea şi începu să citească 
din vieaţa sfinţilor. In sobă mocnea focul şi fia* 
cările albăstrui vopseau cercuri de tristeţe în un* 
ghere. Preoteasa adormise şi răsuflarea ei cu abur 
cald se auzea tot mai liniştită — ciaslovul strălucea 
părăsit şi opaiţul de sub icoana Maicei Preciste 
pâlpâia ca o credinţă aprinsă într’un suflet de 
ateu. . . Noaptea colinda la fereşti şi în horn 
fluera viforniţa, arborii şuierau afară biciuiţi de 
vânt şi se scuturau ferestrile. . .

— Ce viforniţă. . . gândea în sine preotul şi în 
sufletul lui vedea lumea de afară. . . Zăpada 
troenea drumurile, o, şi atâţia îşi proptesc sufe* 
rinţa pe puşcă, sună tunuri şi se ucid oamenii, 
suliţele nu iartă şi plouă plumbul, sânge, tot 
sânge .. .

Lumânările pe masă picurau lacrimi de său 
pe sfeşnic şi preotul aţâţa fitilul cu unghia, cartea 
sfântă era umedă de lacrămile moşneagului şi în 
ele se micşora parcă suferinţa lumii întregi. Preo* 
tul stinse o lumânare şi apucă sfeşnicul celălalt şi 
se duse la patul preotesei.

Se duse încet, cu paşii mărunţi, la un scrin 
verde de mucegaiul vremii, deschise un sertar şi 
scoase din fund lăuta lui Ştefan.

Ştefan a murit şi lăuta i*a rămas mută ca gura 
lui, strunele erau amorţite şi arcuşul zăcea mort 
lângă lăută — degetele au rebegit, doina s'a urcat 
în ceriu, şi niciodată, niciodată nu va mai cânta 
Ştefan din lăută.

— Niciodată nu va mai cânta.
Şi şoptind cuvintele, preotul simţise că în suflet 

i se trezeşte un mort şid îmbrăţoşează: tată 
dragă!
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O, Ştefan. Era frumos şi în ochii lui ardea 
bunătate, şi în părul lui era pieptănat rostul vieţii, 
o, serile de Maiu, în care plângea la lună lăuta 
şi ascultau doina, — el şi preoteasa. . .  O, în nopţi 
de iarnă pe vremea asta, Ştefan le cânta din doină 
şi vântul asculta afară la fereastră doina vrăjită 
şi o ducea în codrii bătrâni. . .

Lăuta. Lăuta. . .
Acum a rămas orfană şi niciodată n'o să mai 

plângă, n’o să mai râdă. . . Căci lăuta ştia plânge 
şi ştia cânta, căci pe strune fugea sufletul lui 
Ştefan. . .

Apucă bătrânul preot lăuta, o şterse de colb şi 
o săruta. Săruta pe strune faţa lui Ştefan, în lem* 
nul tăcut simţise căldura degetelor albe, care zac 
îngheţate de rictusul morţii. . .

❖

Preoteasa dormea şi în vis, zâmbise.
Şi preotul luă în braţe, ca pe un copil blând 

lăuta, şi se duse în odaia de alături. . .
Noaptea, când adormise preoteasa, scotea din 

sertar lăuta şi o ducea cu sine, o mângâia, îi vor* 
bea, o întreba, îi săruta strunele de parcă ar fi 
vrut să cheme înapoi glasul rătăcit între stele — o 
aşeza lângă dânsul în pat, şi adormea cu lăuta 
în braţe. . .

Preotul duse lăuta în odaia lui. îşi făcu rugă* 
ciunea şi se culcă. Lăuta o aşezase în pat, ca pe 
un bolnav obosit, îşi făcu cruce şi adormi. . .

. . .  Şi Ştefan coborî din stele şi apucă lăuta în 
mâni şi unse cu răşină arcuşul şi începeau să 
plângă strunele:

— Tată dragă, m'a ucis cineva, căruia nicio* 
dată nu i*am greşit.
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— Tată dragă, în zori, a sunat goarna şi au 
început să bubue tunurile şi mii de glasuri au 
răguşit.

— Şi ochii au început să ardă de ură şi braţele 
au început să gâtue, şi pumnii se încleştau pe 
suliţi şi în faţa mea a venit un străin, căruia nicio* 
dată nu ham făcut rău, şi pumnul lui tare, m'a 
isbit la pământ. Şi mba sbierat în urechi cuvântul 
morţii şi am înţeles că nu vrea să mă ierte, căci 
nu bam greşit niciodată, şi suliţa lui a fugit prin 
pieptul meu. Şi mba ţâşnit sângele şi faţa mi s a 
făcut roşie de sânge şi curgea din mine căldura. . . 
Şi "simţeam că mă duc tot mai departe de satul 
meu, îmi murea de*a*rândul mama, Maria, nu 
mai auzeam glasul tău, tată, şi nu mai suna clo* 
potul bisericii albastre, Ardealule, Ardealule!. . . 
Şi cel ce m’a ucis privea la mine şi rânjea sătul că 
m'a învins şi sângele meu curgea mereu, oh, curgi, 
curgi sânge, căci mă doare, oh, tot mai tare curgi 
sânge, — şi. . . m'a ucis. . .

Şi Ştefan arunca arcuşul, strunele nu mai ge* 
meau, lemnul era mort. Şi ca o şoaptă, se urca 
sufletul lui Ştefan către stele şi dispăruse în ar#

Preotul se trezi tremurând.

❖

Noaptea era albă şi răsuflarea preotesei o auzea 
din odaia de alături. In sobă tăciunii, ca ochii 
roşii ai suferinţei, îşi închideau pleoapele.

Ornicul de pe părete ticănea somnoros, zăpada 
lumina afară ca o câmpie de cimitir.

Se ridică din pat preotul şi apucă lăuta cu grai 
blăstămat, îi strânse fruntea şi pocnea lemnul. 
Rupse arcuşul şi aruncă lăuta în foc.



ARDEALULE, ARDEALULE BĂTRÂN 2 09

Flăcările adormite se trezeau din tăciuni şi 
trosnea vioi lemnul pe jăratec — se luminau un# 
gherete şi răşina topită avea mirosul priveghiului, 
preotul privea în focul sobei cum arde lăuta şbşi 
ascunse faţa în mâni şi hohotea de plâns. . .

Pe preoteasă o trezi din somn plânsul şi se duse 
la preot, îl sărută pe faţă şbi mângâia părul nins 
de vreme, lacrămile ei porniră cu ale moşnea# 
gului. . .

Blândă întrebă preoteasa:
— De ce plângi?
Şi preotul îngâna sughiţând de plâns:
— Lăuta. . . Lăuta lui Ştefan. . . Am aruncat#o 

în foc. . . Căci mbau spus strunele ei cum ba 
ucis. . . Sângele lu i. . . L#au ucis. . .

Şi în sobă se mistui focul, de pe părete numai 
icoana Maicei Precise palide mai lumina şi o stea 
singuratică ardea pe ceriu parcă mai luminoasă 
decât celelalte. . .

HAI LA M U R E .. .  HAI LA M U R E .. .
Pe vremea aceasta, pe străzile Clujului răsu# 

nau chemările Moţilor noştri: hai la mure, hai 
la m u re !...  Aduceau în corfe de tipanduş roa# 
dele bogate ale codrilor parfumaţi şi copitele că# 
luşelului mocănesc aruncau scântei pe pardoseală. 
« Hai la mure, hai la mure. . . ».

Moţii erau înalţi ca brăduţii, faţa lor arămie 
strălucea de bunătate, cu dinţii lor albi n au  
muşcat niciodată din mărul păcatului şi în părul 
lor era pieptănată liniştea munţilor. O, de che# 
marea lor se cutremurau palatele baronilor şi se

14
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deschideau porţile şi norodul cumpăra cu arginţi 
grei povara căluşeilor. « Hai la mure, hai la mure! »

Şi vă aştept în zădar să veniţi pe străzi.
Moţilor, brădui de munte, pe voi v'a culcat 

cineva. Murele au rămas neculese în codri şi în 
vizuini îşi doarme sătul somnul, ursul. Moţilor, 
ciubărari, pescari, cireşari, mămulari, curelari, 
strugari, voi, cei mai înţelepţi şi cei mai buni 
Români, voi care vă întoarceţi din America bo* 
gată ca să muriţi în sărăcia colibei voastre, o, voi, 
pe*a căror plute mba fugit tinereta (Sebeşule, ce 
mai faci?. . .) o, voi, pe care vă aşteptam de^atâtea 
ori în zilele tinereţii ca să aduceţi vişine, cireşe 
şi mure şi fluer şi păstrăv şi floare de lipan şi 
cântece de lotri şi tămâie de brad, o, voi, cari 
aţi fost pentru mine fantazia şi eroismul, făgă* 
duiala bărbăţiei şi energia admirată — o, unde 
sunteţi ?

— « Hai la mure. . . hai la mure. . . ». Nu se 
mai aude pe străzi. Poezia codrului e îmbrăcată 
în uniformă, Moţul este soldat, şi undezi copi* 
lăria noastră ? . . .

— O, Moţilor dragi!

DE VEŢI VENI ACASĂ. ..
Lui Agârbiceanu

De veţi veni acasă fraţilor, românasilor, vă vom 
aştepta cu flori. Şi în braţele noastre vă vom 
strânge la sân şi nu vă miraţi dacă vor curge 
lacrămi de bucurie.

De veţi veni acasă, poate nici nu vă vom recu* 
noaste, căci am uitat faţa voastră de când nu 
v ’am văzut, şi am uitat privirea voastră şi zâm*
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betul vostru, căci v'aţi dus de mult. . . De când 
v'aţi dus, în curte a crescut bălăria şi neghina 
bântuie în grâu şi plugurile au ruginit şi în un# 
ghere sunt aruncate lăutele şi săcurile, cântecele 
şi împlinirile. De când v'aţi dus, soarele e parcă 
mai rece şi lacrămile sunt tot mai fierbinţi şi 
vântul e parcă blestemul cuiva, scutură plopii 
desnădăjduiţi.

Măi frate, de când te*ai dus, Mărioara poartă 
năframă neagră pe cap şi nu mai sărută flori roşii 
şi a uitat hora şi stă ziua şi noaptea la portiţă şi 
plânge şi aşteaptă. Măi frate, de*ai şti cum te 
aşteaptă şi cât plânge, ai chema toate ciocârliile 
lumii şi le*ai trimite să o mângâe, ori poate ţi*ai 
pleca capul pe puşcă şi ai plânge, ai tot plânge. 
M ăi frate, de când te*ai dus, ţi*a murit tatăl şi 
mama ta duce cununi nu numai pentru dânsul 
ci şi pentru tine la mormânt — şi toate, toate 
s'au schimbat de când te*ai dus.

In cârciumă nu*şi sdrăngăneşte scripca ţiganul 
şi nu sboară cupa peste masă, nu#s viclenii de 
flăcău şi uneltiri de fecioară. In biserică poporul 
de copii priveşte prin lacrămi la poporul de vă* 
duve şi cât de trist este Hristos! Dela fântâni 
fetele duc apă şi scapă lacrămi în găleată şi nu 
mai ţine isonul vieaţa. Şi palide*s toate fetele şi 
supăraţi foarte moşnegii şi în zadar ştie răvăşi 
dascălul, nu mai vine nicio carte dela cel mult 
aşteptat.

Măi frate, s'a schimbat lumea ca mustul rău 
şi nud dulce vieaţa. In pâine se dospeşte durerea 
şi, vai, cobeşte toată noaptea buhna. M ăi frate, 
de când te*ai dus fecioarele nu mai adună fragi, 
căci cui li*ar aduna?. . . Şi ’n crâng nu mai sună 
cântarea dragostei din gura lor.

14
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Măi frate, de când te*ai dus, vieaţa e blestem 
mată şi clipele ei sunt grele ca ciocanul şi nu mai 
trec, căci tot lovesc. Măi frate, de când eşti că* 
tană şi te*ai dus în război, inimile s'au închis ca 
porţile bătrâne încuiate de moarte şi poate gurile 
au uitat să cânte, ochii să râdă, sufletul să creadă.

. . .De vei veni acasă, ostaş obosit, ostaş însân* 
gerat, ostaş chinuit, să nu te miri că nu te vor 
întâmpina zâmbete. De vei veni acasă, vei afla 
atâtea schimbări. Şi vei afla străine flori, ce nu 
mâinile tale le*au sădit — şi plugul amorţit, bă* 
tătura năpădită de cucută, şopronul gol şi ochii 
plini de lacrămi.

Dar vino totuşi acasă, căci feţele să vor înse* 
nina ca soarele după ploi, şi mâinile vor învăţa 
să îmbrăţoşeze, gurile să sărute, ochii să zâm* 
bească peste plâns. Vino acasă cât de curând 
ostaş obosit, ostaş însângerat, ostaş chinuit, şi 
veniţi cu toţii acasă, blând şi bun popor român!

Şi dacă nu vor putea mulţi să revină, dacă pe 
mulţi i*a prins mreaja mormântului — să nu ere* 
deţi că dânşii nu se vor întoarce. Cu toţii revin 
în Ardeal să*şi doarmă somnul veşnic. Vor veni 
pe aripi de ciocârlie; în picuri de ploaie se vor 
strecura din cerul unde au urcat; vor veni pe 
valurile Murăşului, căci nu e mort cel ce*a murit. 
Doar nu numai o vieată i s'a dat celui ce s'a stins, 
românul are şapte vieţi şi dacă pierde una, îl aş* 
teaptă alta mai bogată, mai mare, mai fericită.

. . . De veţi veni acasă fraţilor, românaşilor, vă 
vom aştepta cu flori. Şi vă vom strânge la sân 
şi vă vom recunoaşte din zâmbet prin suflet. Şi 
va ţâşni un nou izvor din inima mamelor: bu* 
curia că vam  regăsit. Şi noui cântece vor suna 
şi nou dangăt de clopot vă va mângâia şi se va 
înşira o horă lungă şi din voi, care vă întoarceţi
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şi din cei ce*au rămas pentru totdeauna în pă* 
mânt străin.

De veţi veni acasă. . .

UN PLUG RUGINIT AM  VĂZUT
Un plug ruginit am văzut în bătătură. Stătea 

tăcut şi obosit. Roţiled încinse în noroi, fierul 
tocit şi plugul pleoştit: unde*i cel ce ba cârmuit, 
cel ce şba arat brazda credinţei în scârţâitul lui, 
unde*i doina care ba purtat şi unde*s mâinile ce 
bau dus? Plugul stătea tăcut şi obosit.

— Avuţia ochii albaştri şi plete bălaie, frunte 
de zăpadă şi buze ca fraga cel ce te ducea, piu* 
gule? O, câtă rugăciune s'a pus pentru truda şi 
izbânda roţilor tale, o, câte lacrămi şi zâmbete 
au svâcnit în brazda ta neagră, o, plugule, plugule 
al cui ai fost?

Şi stă tăcut şi obosit plugul în bătătură, 
corbii coboară pe el şi rugina îl roade. Roţiled 
nu se învârtesc, fierud nu se aprinde, doina nud 
trezeşte. Şi nu sună pocnet de biciu şi nu hău* 
Ieste flăcăul. . . O, plugule, al cui ai fost?

Cine te*a dus, cine te*a muncit, cine s’a bu* 
curat de brazda ta?

Şi noaptea, când lumea doarme şi colibele tac, 
din negură, din mormânt vine cineva acasă şi 
apucă fierul şi înjugă boii şi ară, tot ară. . . Şi 
toată noaptea ară şi scânteiază plugul şi brazda 
se lungeşte, tot se lungeşte. Şi brazda duce în 
cimitir.

Un plug ruginit. . .
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HRISTOS ŞI SOLDATUL

Soldatul sta în pază şi privea la stele:
— O, stelele, sunt curate ca ochii de fecioară 

şi nu cunosc războiul.
Stelele priveau în jos şi*şi spuneau triste:
— Ce soldat obosit şi frumos!
Şi stelele îşi sărutau argintul lor pe fruntea 

soldatului şi sentinela se făcu frumoasă ca o amin* 
tire. Baioneta îi strălucea în întuneric ca un semn 
de durere — din văi se ridica adâncul parfum al 
fragilor şi plânsul izvoarelor răsuna ca un clopot 
de aur. Dinspre apus se auzeau răguşite urletele 
tunului şi de câte ori auzea câte un durduit, sol* 
datul îşi făcea cruce.

Ochii sufletului i se deschiseră mari şi văzu în 
noaptea albă o fantomă.

— M ario! oftă soldatul şi în privire i se aprinse 
focul durerii. Tu în zadar aştepţi la portiţă!

— In zadar aştepţi la portiţă, sunt soldat şi nu 
pot veni, Mario, plângi mult? Nu plânge! In 
curând mă voi întoarce şi*ţi voi lega din florile 
cele mai frumoase cunună şi prin fluerul meu va 
cânta durerea ta de*acum. . .

Mario, nu plânge!
Soldatul îşi strânsese la inimă puşca, singura 

lui prietenă în noaptea albă:
— Tu eşti acum ocrotirea mea şi tu trebue 

să*mi aperi vieaţa, căci sunt dator să i*o duc îna* 
poi! Mă aşteaptă la portiţă. . . Mă aşteaptă.

— Niciodată nu te*oiu părăsi. O, Mario, să te 
pot revedea numai pentru o clipă. Să aud înfiri* 
pându*se cuvântul pe buzele tale !. . . Mario, ce 
faci tu pe vremea asta?

Soldatul se înneacă parcă în potopul de gânduri.
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— Mario, să părăsesc locul de veghe ? Să fug 
în braţele*ţi ?. . . Dar căsuţa ascunsă între plopi 
este atât de departe. Două nopţi şi două zile m’au 
dus roţile. Portiţa. . .

— M ario!
Sufletul i se închise într'un cuvânt.
Din văi se auzea lătratul vioi al tunului.
Atâta sânge! Sânge. . . Tot sânge.
Soldatul îşi aducea aminte de morţii albi ai 

câmpului de luptă negru. îşi aducea aminte de 
înfrăţirea morţii — duşman lângă duşman, zăceau 
lângă olaltă. După ce s'au ucis, zâmbetul lor din 
urmă ba înfrăţit. . . Soldatul îşi aducea aminte 
de plugul morţii, care ara brazde umede de la* 
crămi şi sânge — şbşi aducea aminte de croncă* 
nitul corbilor, ce se încălzeau pe noianul de sânge. 
Şi mirosul florilor morţii. . .

— Mario, Mario, de voiu muri, cu lacrămile 
tale să speli faţa mea şi mâinile mele.

Şi tunurile bubuiau tot mai tare.
Stelele se făceau tot mai palide şi se legănau 

în veşnicie, ele, sufletele eterne. . .
Soldatul îşi strânse la inimă puşca şi şoptea:
— Apără*mă, apără*mă! Nu mă lăsa să mă 

sfâşie căţeii morţii! Maria mă aşteaptă. Nu lăsa 
să cad. . .

— M ario. . .
Şi în faţa soldatului stătea un bărbat îmbrăcat 

în togă albă, în ochii lui se oglindea cerul pri* 
măverii şi în mâini ţinea o ramură de măslin. Şi 
soldatul întrebă tremurând pe străin:

— Ce vrei şi de unde vii? Paşii tăi nu i*am 
auzit şi nu te*am văzut niciodată, dar simţ că te 
cunosc. In ochii tăi râde durerea mamei mele şi 
ramura de măslin ce*o ţii în mână a învins arma
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mea. Şi zâmbetul tău este atât de curat, încât aş 
vrea să*ţi sărut mânile. De unde vii?

Hristos răspunse încet:
— NTam nume şi sunt veşnic călător. Oamenii 

spun că am murit pentru dânşii. Sunt mort, dar 
trăiesc şi tuturora aş vrea să fac bine. Am venit 
să*ţi stau într’ajutor. . .

— Cum vrei tu să*mi ajuţi, străine, doar nu 
poţi! Dorinţa mea este mai înaltă ca un munte 
şi mai lungă ca un râu. Mario. . .

— Ştiu — zise Hristos şi zâmbetul lui răsări — 
vei vedea*o. Dă*mi puşca ta şi voi sta în locul 
tău. Du*te, căci te aşteaptă la portiţă!

— De unde ştii? întrebă soldatul.
Hristos nu răspunse.
Soldatul zise desnădăjduit:
— Străine, tu nu ştii cât de departed Maria. 

Chiar dacă ai sta pază în locul meu, n'aş putea*o 
revedea. Tu nu ştii, că două nopţi şi două zile 
au fugit roţile, pâiV m/au adus aici?. . .

— Şi totuşi vei vedea*o! Căci vei urca pe că* 
leaşca dorului.

Şi înaintea soldatului stătea o călească neagră, 
pe a cărei capră stătea un înger şi îngerul ţinea 
frânele smeilor, pe cared îndrepta în sbor cu un 
crin.

Soldatul începu să tremure. Ceaţă albastră, 
deasă se lăsă în fata lui — si nu mai auzea dur*

y y

duitul tunului. Luna ardea ca argint aprins pe 
candela nopţii — şi primăvara îşi înalţă ca o rugă* 
ciune, mireasma.

Hristos luă puşca soldatului şi*o puse pe umăr 
şi zise încet:

— Du*te şi sărută pe frunte pe logodnica ta şi 
vino înapoi. . .
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Şi îngerul îi făcu semn să urce în căleaşca 
clorului.

Smeii începură să se neliniştească, îngerul îi 
lovi peste aripi cu crinul şi căleaşca porni, ricin 
când în slavă pe soldat.

Hristos stătea cu puşca pe umăr şi privea în 
ceriu.

Căleaşca dorului se avânta tot mai sus şi în* 
gerul cârmuia smeii cu crinul. Hristos surâse:

— S'au întâlnit. Acum o sărută pe Mar ia. 
Maria plânge şi soldatul îi şterge lacrămile cu 
faţa lui. Sună clopotele şi cântece se ridică în 
slavă.

— S'au despărţit. Soldatul a urcat în căleaşca 
dorului şi sboară înapoi. îngerul păzeşte cu crinul 
smeii. . .

Căleaşca era iar în faţa sentinelei.
Soldatul scoborî din călească şi căzu în genunchi.
— Hristos, simt, că numai tu poţi fi, fiul lui 

Dumnezeu, mi*am adus înapoi vieaţa şi sufletul, 
ca să ţi le închin.

Şi soldatul sărută plângând cu bucurie mâinile 
lui Hristos.

— Nu plânge! De câte ori îţi vei aduce aminte 
de Maria, cheamă*mă şi totdeauna te voiu duce 
la ea pe căleaşca docului!

Soldatul îşi frecă ochii. . . Erau umezi de lacră* 
mile plânse în vis.

îşi strânse la inimă puşca şi auzea din vale 
urlând tunurile — pământul tremura, şi duhoarea 
sângelui plutea în vale. . .

Soldatul îşi făcu cruce, căci între norii negri ai 
cerului sbura un porumb alb . . .
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CLOPOTELE, T U N U RILE ...

Când oamenii s'au iubit foarte mult şi simţeau 
că gurile lor nu pot lăuda îndeajuns pe Dum* 
nezeu, au turnat clopote.

— Vestiţi clopote iubire şi dragoste şi rugă şi 
nădejde şi în glasul vostru vorbească sufletul lui 
Isus!

— Clopotelor!
— Şi aţi vestit totdeauna pace şi vieaţă şi aţi 

petrecut la nuntă pe mireasă şi la mormânt pe 
obosit. Şi aţi chemat din întunecime pe noul 
născut. Clopotelor blânde, clopotelor. . .

— Şi când oamenii nu s'au mai iubit şi simţeau 
că gurile lor nu mai pot lăuda îndeajuns pe Dum* 
nezeu, au turnat din clopote tunuri.

— Şi tunurile turnate din clopote au început 
să laude pe diavolul. Şi gura tunului a făcut din 
copil, orfan şi din mireasă, mamă văduvă. Şi 
graiul tunului a vestit pe lume: ură şi sânge, 
păcat şi durere.

— Şi când oamenii iar se vor iubi, din tunuri 
se vor turna iară clopote.

Şi Isus va scoborî din înălţime şi vor îngenun* 
chia noroadele: şi sufletul celor ucişi de tun se 
va ridica în ceriu în dangătul clopotelor.

Iubiţhvă şi nu vă ucideţi, oamenilor! Nu mai 
turnaţi tunuri din clopote!

DOAMNA MATILDA

Am un prieten, cum poate niciodată n'am avut. 
Nu este ministru şi nud profesor universitar. Dar 
parcă are legătură mai intimă cu moartea şi veş* 
nicia: este cioclu.
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L*am cunoscut, când mi*am înmormântat im 
birea în o fată palidă, care cântă în nopţi târzii 
cântarea lunii. . .

Şi de atunci cioclul mi s'a făcut prieten. L*am 
rugat frumos când a săpat groapa iubitei mele, 
săd sape groapa adâncă şi după înmormântare, 
bam rugat săd facă mormânt curat, să sădească 
flori şi să ude florile, când lacrămile mele ar uita 
să le ude.

Cioclule, tu m/ai înţeles şi mi*ai înţeles durerea. 
Tu te miri că în cimitirul tău caut musafirii albi
— în tăcerea pământului virgin regăsesc ceea ce 
am pierdut: sufletul.

O, cimitirul. Când dl vezi de departe cu cru* 
cile albe, cu mormintele ninse de flori, cu tăcerea 
mistică şi fluentă, te cutremuri de taina nefiinţei. 
Este cu putinţă că aci, mormânt lângă mormânt, 
zace împărat şi cerşetor, ca să banalizeze versul 
caustic — în morminte zace liniştită şi stinsă seva 
revoltei, nu sunt nici gesturi, nici patimi, nici 
pasiuni — luna păzeşte singuratătea şi privighe* 
toarea cântă cu dureroaseled triluri primăvara
— şi acei ce dorm, cu zâmbetul ori cu lacrima 
din urmă în ochi, nu se mai urcă până la cărările 
vieţii — în cimitir sunt numai musafiri tăcuţi, care 
nu pretind, nu aiurează, nu cugetă, nu se iubesc, 
căci nu se pot urî.

— O, cioclule, tu păzeşti fericirea eternei în* 
frătiri

Şi într'un amurg, m'am dus în cimitir. 
Soarele îşi vopsea aerul pe cruci — în cavouri 

străluceau stropi de lumină.
Cioclul mă aşteaptă la poarta cimitirului şi*mi 

spune cu ochii închişi:
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— O doamnă! O doamnă! In fiecare zi vine 
din oraş şi duce flori multe, multe flori şi caută 
mormintele părăsite ale soldaţilor morţi şi le îm* 
podobeşte.

Şi cu cât este mai părăsit un mormânt cu atât 
îl împodobeşte mai frumos.

O, să o vezi, e o femee tânără şi frumoasă, 
ochii ei sunt albaştri şi părul negru.

Ce obiceiu să împodobească morminte. . .
Şi cioclul începu să ude mormintele. Din cană 

curgea belşug de apă — florile îşi scuturau capul 
proaspete.

Deodată cioclul îmi şopti încet arătându*mi 
o femee: *

— Doamna Matilda!
Venea dinspre poarta cimitirului, era jerpelită 

în haină neagră, şi*mi părea mai frumoasă ca o 
regină îmbrăcată în beteală de aur. In ochii ei 
lumina albastrul tinereţii şi în mâinile firave adu* 
cea un buchet de flori. ^

Pe mormântul cui?
Pe cine nu poate uita şi pentru cine vrea să*şi 

aducă aminte de cei uitaţi? ba murit logodnicul 
ori tatăl în luptă şi de atunci caută mormintele 
sihastre? împodobeşte mormintele cu flori, pen* 
trucă pe ea niciodată n'a dăruit*o vieaţa cu florile 
roşii ale bucuriei?

Şi când s'a apropiat de mine i*am făcut te* 
menea:

— Doamnă, am auzit că iubeşti morţii şi le 
aduci flori. . .

Femeia îsi ascunse în buchet fata si mâinile*i
y y y

tremurau.
Dintr'odată, ca dintr’un şipot, îi sbucni plânsul 

şi strângându*mi mâinile îmi spunea:
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— Flori, flori! Ce să le aduc ? Numai flori le 
pot aduce. Le*aş aduce vieaţa să pot, căci s'au 
dus nevinovaţi — s'au dus ucişi. Au fost buni şi 
au trebuit să piară. Atâtea. . . mii. . . tineri.

#

Doamna Matilda aduce flori în fiecare zi si>
caută mormintele părăsite ale soldaţilor. Cu cât 
este mai părăsit un mormânt, cu atât se face 
mai *bogat de flori. . .

Cimitirul întreg este plin de flori, albe, flori 
roşii, flori albastre. Crini, trandafiri, liliaci, tube* 
roze, garoafe, catifeluţe. . . Şi tot mai multe flori, 
căci tot mai multe morminte părăsite — şi trenul 
negru aduce mereu morţi albi.

Doamna Matilda nu oboseşte.
O, dragostea cui, ori blestemul cui vrea săd 

uite ? De cine vrea să*şi aducă aminte — aducân* 
du*şi aminte de moarte? Poate şi logodnicul ei 
zace uitat într'un cimitir şi poate o inimă de 
femeie îi poartă şi lui flori pe pământ— inimile 
se cunosc şi*şi trimet şoapta pe aripi de vultur, 
în freamăt de codru, pe valurile râu lu i. . .

Şi cioclul — prietenul meu — într’o seară săpa 
o groapă adâncă — lacrimile lui svâcneau pe sapă.

Când bam întrebat cui sapă groapa adâncă, 
îmi răspunse oftând:

— Doamna Matilda! O, morţii ei, morţii ei, o 
să fie uitaţi. N'o să le mai poarte flori nimenea.

Şi aiurit, îl întrebai pe cioclu:
— Nu ştii de ce*a murit?
Bătrânul cioclu îmi privea în ochi cu privirea 

care spune rostul vieţii:



222 ARDEALULE, ARDEALULE BĂTRÂN

— Săraca! A vrut să*şi aducă aminte de cei 
uitaţi şi o s'o uite şi pe ea!

Când nu mă vede nimenea, duc flori în ci* 
mitir. . .

Doamnă Matilda, ţi*am adus flori. Flori albe, 
flori roşii, flori albastre. . .

Trandafiri, garoafe, tuberoze, catifeluţe. Şi ţi 
le aştern pe mormânt şi mă gândesc la vieaţă: 
ei fost o enigmă şi în mormântul tău zace o po* 
veste pe care a povestit*o soarta.

Doamnă Matilda.

CIOCÂRLIA ŞI CORBUL
Ţie —  Getta

In faptul dimineţii, ciocârlia începu să cânte. 
Cântarea ei tremura în azurul luminos şi vieţui* 
toarele ascultau fermecate melodiile vrăjite. Cio* 
cârlia lăuda pe Dumnezeu în cântarea ei şi sfântă 
era înduioşarea paserei măiestre, şi razele de soare 
legau cunună pe ciocul ciocârliei.

Pe*un arbore, asculta ironic corbul cântarea 
ciocârliei şi*şi spunea:

— Cântă, cântă nebuno, dar să nu crezi că 
oamenii preţuiesc cântarea ta. Puţin îi interesează 
pe dânşii trilurile tale şi te*ar goni cu pietre fecioa* 
rele, dacă le*ai cânta.

Şi bătrânul corb îşi scărpina ochiul, căci îl irita 
un picur de sânge.

— O, — croncănea vesel corbul—niciodată n’am 
fost atât de sătul ca acum. Altădată trebuia să
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sbor zile şi nopţi, până ce găseam vreo bucăţică 
de carne — şi acum, maţele îmi plesnesc de mi* 
stuirea bună.

Ciocârlia sfârşi cântecul şi sbură pe arbore. 
Corbul o apostrofă zicând:

— Ei, cântăreaţă neobosită, tu nu vrei să înţe* 
legi, că împărăţia ta s'a sfârşit? Nu ştii că oamenii 
nu mai iubesc glasul tău, căci eu le cânt zile şi 
nopţi întregi?

Ciocârlia răspunse tremurând:
— Adevărat că oamenii S£L_ncid şi nud mai 

înduioşează plânsul meu, dar numai războinicii 
nu pot suferi glasul meu. . .

— Războinicii? --- se înnecă de râs corbul. Dar 
ceilalţi oameni ascultă evlavioşi cântarea ta? Te 
înşeli, cântăreaţă regină, glasul tău nu mai are 
p r e ţ . . .

întristata ciocârlie îşi scutură aripile, pe care 
nu se mai uscau lacrămile văduvelor.

Deodat' din depărtare, corbul, observă venind 
pe drum un soldat.» Venea din luptă şi haineled 
erau sfâşiate — mondirul îi era pătat de sânge şi 
în ochii îi ardea focul durerii.

Corbul zise agitat:
— Vrei să ne prindem că oamenii nu te mai 

iubesc ?
— Vrei să te convingi că glasul meu îi intere* 

sează mai mult decât al tău? Cântăd soldatului 
întâi tu, si lasă*mă în urmă să*i cânt eu si vei 
observa osebirea între glasul n o stru !...

Şi corbul râdea îndestulat, căci soldatul venea 
din luptă crâncenă. Apropiindu*se soldatul de 
arbor, ciocârlia începu să cânte. Niciodată poate 
n'a cântat atât de frumos, căci din ea cânta du* 
rerea primăverii, duioşia primăverii, duioşia flo* 
rilor şi duioşia suferinţei.
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Soldatul se opri sub arbore şi asculta fericit 
cântarea, careţi picura mângâere în suflet — ochii 
i se umpleau de lacrămi şbşi ridică evlavios prb 
virea în ceriu:

— Ciocârlie, pasăre măiastră,
Ciocârlie, dragă ciocârlie!. . .

îngână în extaz soldatul. Ciocârlia conteni cu cân* 
tarea. Soldatul o rugă blând:

— Mai cântă, mai cântă, cântă din mine spaima 
şi durerea!

Ironic spuse corbul:
— Las' acum său cânt eu! Să vezi cum o să 

se bucure de glasul meu.
Şi corbul începu să croncănească. . . Ciocârlia 

îşi sbârli aripile de teamă "şi se uita la soldat.
Soldatul apucă o piatră şi aruncă în ramurile 

arborelui:
— înceată, pasăre a morţii, blestem pe ciocul 

tău!
Şi corbul sbură ruşinat.
Iar ciocârlia începu să cânte de nou — cânta 

primăvara în glasul ei şi soldatul căzu în genunchi 
şi hohotea de plâns, căci în cântarea ciocârliei i 
se ridica sufletul în ceriu. . .

DOCTORUL SANDRU
Intr'o colibă lângă un pârâiaş de munte zăceau 

patru răniţi.
Doctorul Sandru m'a rugat să stau lângă ei şi 

săd încurajez.
— Curaj, curaj, camarazi, a muri nu este lucru 

mare; mai mare lucru e să trăieşti!
Răspunde cu clipirea ochilor un greu rănit:.
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— E foarte greu să trăeşti. *
Răsuflă neputincios un altul:
— E foarte greu să mori. . .
Şi am răspunde cu toţii, într'un cor ca să se 

scuture munţii şi să se audă glasul nostru în cer:
— Vrem să trăim, vrem să trăim. Vrem flori, 

cântare, dragoste, căci suntem tineri! Vrem vieaţă, 
nu mormânt!

Şi intră doctorul Sandru şi se face pace în 
colibă.

Pe*o laiţă zace un soldat şi plânge. Plânge cu 
hohot, repede că parcă s'ar teme că nud va ră* 
mânea timp ca să*şi plângă vieaţa, — şi lacrimile 
lui svâcnesc în umbră ca boabe de lumină.

— Nu plânge, frate, îl mângâie doctorul Sandru 
şi glasul lui curat porneşte din suflet. Soldatul îl 
recunoaşte pe doctor, îi strânge mâinile parcă ar 
vrea să culeagă căldura din ele, dinţii fui clăn* 
ţănesc şi aiurează pe jumătate:

— Domnule. . . Doctor. . . Irina. . . cu doi copii. 
Doi copii. . .

Şi două plânsuri plâng din el — plâng o sută 
de plânsuri în el.

Părul vâlvătăi, ochii tulburi, faţa albă cum e 
creta.

Doctorul Sandru îmi şopteşte în urechi:
— Va muri.

Pe colibă a coborît din mister îngerul morţii 
şi trâmbiţa lui sună.

— Vino înapoi, caporal losif Sglinbea, în cer, 
vei şedea pe canapea de aur, vei avea lulea de 
argint în gură, vei mânca pâine coaptă cu soare 
şi vopsită cu sânge, cu sângele tău, losif Sglinbea, 
vino înapoi în împărăţia măritului împărat al

15
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lumii şi al cerului, şi sună trâmbiţa îngerului 
morţii şi soldatul zâmbeşte peste lacrimi:

— Lulea de argint. . . Viu, viu. . ., Dumne# 
zeu. . . Dumnezeu.

Şi doctorul îmi şopteşte tot mai cald în urechi:
— Aiurează.
Ceilalţi trei soldaţi privesc speriaţi la cama# 

radul lor, căci le pare atât de străin — un soldat 
al morţii face exerciţiul, şi trâmbiţa morţii sună 
mereu.

Ca un fulg se stinge vieaţa.
Ochii se închid şi răsuflarea înceată — pe frun# 

tea asudată, e stampila morţii.

Este atât de frumos losif Sglinbea, încât doc# 
torul îl împodobeşte cu crengi de brad, îl spală, 
îl rade, îl îmbracă, petele de sânge i le şterge de 
pe faţă — şi toate aceste le face noaptea, la lumina 
lunii şi a unui gogoloi de său.

Şi cade în genunchi doctorul Sandru.
Şi se roagă pentru cel ce s’a dus.
Şi#i pune cruce pe sân.
Şi stă noaptea pază şi nu doarme nici un mo# 

ment şi nu se mişcă de lângă mort — iar ceilalţi 
trei soldaţi dorm liniştiţi.

Şi departe sună tunurile.
Şi doctorul Sandru zice încet:
— O, nu cumva să cadă un obuz pe bietul 

mort. . .
Doctorul Sandru îl temea pe mort de obuz 

— vieaţa lui nu era atât de preţioasă ca liniştea 
unui mort.

Şi când au sosit surorile albastre ale Dimineţei, 
ca să vopsească pe fereşti lumină — doctorul San# 
dru şedea neclintit pe un scaun.
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Cu un ochiu pândea pe cel mort — cu celălalt 
ochiu privea la soldaţii adormiţi şi tunurile bu* 
buiau, ca uriaşe lovituri de inimă.

Iar când s'a făcut dimineaţă, doctorul Sandru 
a luat în braţe pe soldatul mort, gingaş ca pe 
un copil, ba săpat o groapă şi ba înmormântat.

Pe mormânt ba pus o creangă de brad — şi 
pe creanga de brad şba sărutat amintirea, poate, 
când nu bam văzut a vărsat câteva lacrimi pe 
pământul tăcut.

*
Şi astfel face de şapte luni în fiecare zi şi noapte 

doctorul Sandru.
Căci este doctor şi este Român.

PĂDURILE

Pădurea. . .
Ab, de câte ori oftarăm plimbândume cu iubita 

pe cărările ei. In pârâiaşul de munte se scălda 
infinitul, în foşnetul frunzelor se mişca parcă 
taina. In plânsul ramurilor de fagi, plângea tre^ 
cutul întreg, şi luna poleind argintul ei pe faţa 
palidă a femeii, într'o privire a ei citeai rostul: 
vieţii. O, pădurile cu lacurile tăcute, cu văzduhul 
cu flori fantastice roşii, în care roşeaţa era mai 
roşie decât buzele îndrăgostitei fete — ah, pădurea 
cu colibele bătrâne, din care în nopţi de Sep* 
temvrie se auzea fluerul de păstor.

Ah, pădurile, pădurile, cu cerbii blânzi, spe* 
riaţi de vieaţă, cu freamătul foilor şi cu plânsul] 
curat al izvoarelor.

Ah, pădurile.
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Pădurile sunt jertfele războiului — fagii, oa* 
menii tăcuţi, au căzut supt lovituri de săcuri. 
Brazii, care înălţau cununa lor verde în tăcere — 
cad morţi, ca buchetele pieirii la pământ, izvoa* 
rele cântă altfel ca odinioară şi sfânta tăcere bise* 
ricească, pe care am furat*o şi am închis*o în 
suflet, s'a spart ca un borcan, de bubuitul tunului.

In fapt de seară, soldaţi răniţi fug printre co* 
păci şnşi caută trecuta sănătate în liniştea de mor# 
mânt — zăpada este vopsită cu pete de sânge, 
urme, urme, tot urme de luptă — tot sânge, tot 
sânge, — pădurile au murit ca şi patriarhala lor 
poezie, cerbii sunt surghiuniţi din ele — pădurile 
sunt moarte.

#

Câte păduri, în care n’a intrat încă păcatul, 
ca într'un sân de fată dorul — zac violate, virgin 
nitatea lor jertfită pe altarul lui Marte. Cine va 
readuce apele curate curse cu sânge, molipsite 
de rănile morţilor — cine va readuce fagii căzuţi, 
ca ostaşii trecutului?

In Carpaţi, pe a căror coaste n'a urcat nicio* 
dată suflarea omenească — pădurile sunt arse şi 
pe cărările ninse fuge hohotind moartea, pădurile 
străbune, pe care le*a botezat cu rouă eternei 
poezii vremea, ascund în sânul lor sâmburele 
focului: pădurile nu mai sunt păduri, pădurile 
sunt moarte. . .

LA CÂRCIUMA LUI MOŞ PETRU
Pe vremea asta, când înfloresc merii şi ceriul 

se scaldă în lac, mă duceam la cârciuma lui Moş 
Petru şi mă aşezam tăcut la o masă. Şi lăutele
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sunau şi juca fecioară şi flăcău, prinzândmse de 
mană, şi în ochii lor se micşora ceriul şi în faţa 
lor înflorea primăvara. O, Dumineci liniştite, o, 
cântece de lăută, o, fete şi flăcăi, unde sunteţi?

Şi Moş Petru mă aşteaptă în poarta cârciumei 
şi mă aşez la o masă. In loc de lăutari, în ungher 
cântă greerii şi în loc de fată joacă pe două labe 
un căţel, şi Moş Petru îmi pune vin amar pe 
masă şi mid îndulceşte cu zâmbetul:

— S'au dus! S'au dus! Şi hori, şi lăutari, şi fete, 
şi flăcăi! Am rămas singuri, singuri.

Şi Moş Petru se aşează lângă mine.
Şi numai acum văd cât de bătrânăd faţa lui: 

în faţa lui a 'mbătrânit vieaţa şi în pletele lui 
albi noaptea durerilor tăcute. . . In ochii lui lacră* 
mile strălucesc curate şi glasul lui e înmuiat de 
plâns:

— S'au dus. Cu toţii s'au dus. . .
— Şi spune, moş Petre, nu mai rătăcesc oamenii 

în cârciuma ta? Nu vin musafiri veseli, lovind 
cu pumnul masa ca să le*aduci vin?

— Nu vine nimeni, ziua şi noaptea, nu vine 
nimeni. Şi în zadar stau în poartă, nu mai vine 
nimeni. . înainte cu câteva zile, am stat lângă 
dughiană şi inima a 'nceput să*mi bată repede. . . 
Auzeam fluerând un om. Şi flueratul lui ştrengă* 
resc suna a chef: O, intră şi cere vin! mi*am 
gândit. Şi când ham văzut, inima mi s'a făcut 
parcă de ghiaţă: era un cioclu bătrân şi venea 
din cimitir. Şi voios, căci munca lui este cu deasă 
răsplată — îmi ceru o ocauă de vin. Şi a băut 
până dimineaţă. Şi de atunci, în fiecare seară se
adună în cârciuma mea cioclii si cântă si beau si> ) !
chefuesc. Şi munca lor e cu deasă răsplată şi 
flueră plugarii morţii — o, cum aş vrea să vie 
flăcăii bătăuşi, să*i apuce de ceafă şi săd sboare
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afară! O, cum aş vrea, în loc de cântecul lor de 
mormânt, să sune iar doina proaspătă şi să văd 
cuţite în loc de sape în unghere aruncate.

Moş Petru conteneşte.
In vale a pornit tăcerea şi seamănă sămânţa 

măruntă a păcii. Fereştile cârciumii sunt văpsite 
de sângele soarelui, şi*şi leagănă merii ramurile 
înflorite. Toaca a ’nceput să sune şi gâgâie gâş* 
tele în râu, roţile morii fredonează plânsul apelor 
moşnege.

Moş Petru începe să tremure şi*mi strânge 
mâna:

— Iatăd, vin cioclii la chef!
Şi intră cioclii la cârciumă şi se aşează la masă. 

Sapele lor, lutoase, aburesc de îngropare. . .
Şi Moş Petre aduce cupele pline de vin. Şi 

închină groparii.
Şi mă strecor din cârciumă, în amurgul obosit.
— Unde sunteti, flăcăi si fete, veţi mai veni?

> * > > >

INTR’O SEARĂ FRUMOASĂ
Veneam acasă cântând. Veneam dela iubita 

mea, din grădina ei albastră, din grădina cu tran* 
dafiri roşii şi aduceam cu mine cântecele ei, zâm* 
betul ei, şi visele ei ca aurul strălucitoare. Ve# 
neam dela iubită şi paşii mei erau uşori, căci 
duceau greutatea fericirii.

Şi strada era moartă — dormeau casele negre 
şi nu mai sunau roţile negre ale trăsurii şi mirosul 
verde al codrului întindea văl de taină pe oraşul 
adormit în farmecul primăverii. Felinarele ar* 
deau ca suflete aprinse, cu răsuflări roşii — rătă* 
citor un câine alb, cu perii sbârliţi se strecura pe
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lângă zidurile negre gonit de singurătate, şi toate 
se întunecară cu încetul, ca întunericul pe care 
nud poţi frânge nici cu vesel cântec, nici cu glas 
de durere, nici cu şoapte.

Veneam cântând şi văzui în fundul străzii o 
casă cu ferestre luminate. Zarea se scurgea palidă 
din geamuri, erau parcă razele unui soare mort 
de oboseală — şi casa cu pereţi trişti şi zidită în 
tăcere, se ridică sihastră. Şi lumina ferestrelor 
luneca pe stradă ca sclipirile din urmă ale unuia 
care nu se mai întoarce în vieaţă — şi cum mă 
apropiam de casa cu ferestre luminate, mă gân* 
deam că în casa cu ferestre luminate cântă lăută . . . 
botez. . . nuntă . . ori joc sglobiu. . . fericire. . . 
se sărută îndrăgostiţii.

Şi conteni cântecul pe buzele mele, căci am 
vrut să aud cântecul din casa cu ferestre lumi* 
nate. . . şi lumina geamurilor se apropia de mine.

Şi ajungând în faţa casei, m/am oprit la geamul 
luminos şi am privit înlăuntru.

Era o odae tristă. Şi ’un sicriu era în mijloc. 
Şi când privii înlăuntru văzui doi dricari care 
puneau pemn mort bătrân în sicriu. Un dricar 
îşi şterse fruntea. . . un altul aprinse două lumâ* 
nări la căpătâi şi sfâşietor se auzea că în odăile 
de alături plâng mulţi.

Şi tremurând am sărutat trandafirii ce mi i *a 
dat iubita şi am început să fug.

Intr'o seară frumoasă.

PLUGUL
Şi niciodată nu se întoarce.
Irina privea la plug şi ofta: nimeni nu o săd 

ducă.



Plugul rugineşte în ocol, boii furaţi, ţarina nă* 
pădită de bălării şi Irina se roagă Maicii Preciste: 
Maica Domnului, copiii mor lihniţi de foame! 
Omul meu zace alb şi rece în depărtare, războiul 
ha târît, şi a căzut asemeni unui măr roşu de pe 
pomul vieţii. Braţele i s’au încrucişat în tăcere.

Şi Maica Domnului dă poruncă îngerilor sprin* 
teni: să apuce plugul Irinei. Şi coboară din cer 
în cârd de nori şi ară pământul Irinei din zori 
şi până seara târziu.

Şi ’n dimineaţă, Irina priveşte la ogorul ei şi 
isbucneşte strigături de bucurie: plugul s'a făcut 
de aur şi brazde de argint trase în ţărână.

Şi Irina trezeşte satul cu ţipetele e i : veniţi, 
veniţi şi vedeţi minune! îngerii au arat cu plug 
de aur pământul nostru.

Şi oamenii priveau cu ochii înlăcrămaţi la Irina. 
Copiii ei lihniţi de foame, plângeau împrejurul 
plugului ruginit.

Şi Irina binecuvântă cu mâinile ei uscate pe 
Maica Precista.
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POVESTE DE IANUARIE
Zăpadă albă multă, frig albastru, lună de ar* 

gint. Cărarea neagră se scaldă în razele de lună. 
Din depărtare se aud clincănind săniile care duc 
la nuntă ori la durere pe cineva.

Stelele ca briliante presărate pe firmamentul 
de catifea neagră a veşniciei.

Arborii sueră ca scheleturi mari, uscate — şi 
mângâierea verde a brazilor miroase a taină.

Acum ne vom întâlni, frumoasă doamnă, după 
cum ai dorit în pădure.
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Vreai să auzi din gura poetului vorba caldă a 
vieţii ?

bai adus toată bogăţia de tinereţe, focul greu 
al privirii tale, perlele zâmbetului tău care va alu# 
neca pe marmura nopţii.

Părul tău ca o cunună împletită din şerpi, 
pielea ta ca petala trandafirilor, pasul tău un ritm 
de picioare de gazelă.

Poetul te slăveşte. E Ianuarie. E iarnă.
Şi tu ai venit, femee, în pădure săd aduci în 

corfă de aur merele clipelor dulci. Poetul te slă# 
veste şi tu te miri de căldura cuvintelor care s’au 
născut pentru tine.

Zăpadă multă. . . frig albastru. . . lună de ar# 
gint.

Iar după ce ai ascultat oda şi te*ai săturat de 
mierea graiului, ai spus cu râsetul tău nevinovat 
ca al tuturor femeilor:

— E frig . . .  şi altădată nu*o să viu până ce nu 
va fi înflorită pădurea, căci iubesc mai mult gura 
roşie a sobei, decât gbiaţa drumurilor. . .

Iar poetul a însemnat în cartea inimii, cu slovă 
de sânge, amintirea serii de Ianuarie:

— Femeia iubeşte mai mult soba decât sufletul
de poet. •

Şi poetul auzea cum în depărtare clincănea o 
sanie, care ducea sufletul lui chinuit.

ORBUL

Orbul zăcea între florile primăverii şi se juca 
nepăsător cu un fir de iarbă.

Zâmbetul lui era parcă zâmbetul ceresc mic# 
şorat.



Şi n u m  apropiat de orb şi bam întrebat sfios:
— De ce zâmbeşti? Vezi frumuseţi?
— Văd multe f lo r i... şi în locul iubirii se 

scaldă lebăda vieţii. . . din celelalte ţărmuri îşi 
trimite parfumul lumina şi sună fluerul lui Pan 
şi îndrăgostiţii înşeală clipele cu îmbrăţişarea lor. 
Cântă păsări albastre deasupra unui soclu de mar* 
mură albă, şi sclavi şi sclave joacă împrejurul 
mesei încărcată cu vin, fructe, şi în cupele de 
argint, stropii de nectar strălucesc ca diamante 
rare, ca lacrămile dimineţii între ramurile pădurii. 
Şi strălucirea soarelui înconjoară feţele tinerei pe* 
recbi, căci a sosit mireasa din ţara apelor bătrâne 
pe spetele elefantului şi heruvimi o însoţesc.

— O, cât de frumoasă*i v ie a ţa !.. .  păduri de 
portocale. . . flori de vis. . . case fericite. . . pri* 
măvară şi vieaţă.

Şi orbul zâmbea şi mă întreba:
— Şi tu, ce vezi tu ?
Şi nu i*am răspuns orbului nimic.
N ’am vrut să*i spun că am văzut un copilaş, 

care dormea părăsit pe piatra străzii şi că alături 
de dânsul dormea un câine flămând, care cu'n 
ochi deschis păzea pe orfan.
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SINGUR IN CODRU

— Bătrânule fag, am venit la tine. Trăeşti de 
mult şi ai uitat să vorbeşti cu mine ieri noapte. 
Acum am venit la tine, ca să*ţi vorbesc: moşnea* 
gule, dojeneşte paserile căci prea mare larmă fac! 
Spune*i izvorului să tacă, să nu se certe mereu 
cu frunzele, şi dacă poţi ameninţă cu braţele tale 
uriaşe, oraşul!
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— Fagule, fagule, oraşul pe cared vezi în de* 
părtare, te urăşte. Mereu se gândeşte să trimeată 
securi împotriva ta. Căci lemnul tău îi trebueşte 
pentru spânzurătoare şi sicriu.

— Fagule bătrân, cuminte şi frumos, tu, tată al 
pădurii, pe care te*a sădit furtuna, fagule cuminte 
şi frumos, am venit astă noapte să*mi vorbeşti. 
Spune, unde este Dumnezeu?

Tud cunoşti căci în tine este seva veşniciei, în 
tine este creşterea şi puterea, în tine stă vremea 
şi rădăcinile tale sunt morţii cu şoaptele lor.

— Fagule bătrân de ce nu*mi răspunzi? Doar' şi 
eu sunt din neamul tău: cresc şi eu ca tine tăcut, 
iubesc, cânt, pătimesc. . . Nu mă cunoşti? Sunt 
cel ce culeg flori şi zâmbetul copiilor îl închid 
în cutia inimii mele, sunt jurător pe stele şi pe 
vise, fagule bătrân nu mă cunoşti? Am venit la 
tine să vorbeşti cu mine. Linişteşte*mă! Spune*mi 
poveştile tale: tu ştii multe!. . .

— Şi ramurile tale încep să tremure, un fior 
dulce te*a cuprins pe tine şi*l simt şi eu, ne uneşte 
durerea şi iubirea, sufletul tău moşneag cheamă 
sufletul meu, vieaţa ta şi vieaţa mea s'au recu* 
noscut. Pe ochii mei, sărută noaptea vis dulce. 
Am adormit în poala ta. Şi tu păzeşti somnul 
meu. Dojeneşti vântul ca să nu*mi turbure odihna, 
florilor le spui să*mi reverse miresme,' stai ca un 
tată bun şi veghiezi la căpătâiul meu. Şi dimi* 
neaţa mă trezesc îmbrăţişând ramurile tale.

Fagule, fagule, de voiu mai veni la tine, fhvei 
cum ai fost astă noapte?

Şi când am mai venit odată, zăceai învins. Se* 
curile t.e*au mistuit.

— Oraşul blestemat! oraşul. . .
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MOŞNEAGUL

L*au întrebat pe rege: ce săfi dea.
— Daţbmi împărăţia celuilalt rege!
L*au întrebat pe savant:
— Datbmi rostul vieţii si cheia morţii.> > > >
Pe poet:
— Toate ciocârliile lumii şi toate florile.
Pe erou:
— Cunună de dafin după biruinţă.
Şi bau întrebat pe artist:
— Daţbmi zâmbetul copilului care vede pe 

mamjbsa.
Iar când bau întrebat pe moşneag, acesta răs* 

punse trist:
— Nu*mi daţi nimic.>

FIERUL, AURUL ŞI PIATRA

Fierul şi piatra erau vecini.
Şusi spuneau odată:
— Eu — zise fierul — sunt cel mai tare prieten 

al oamenilor. Din mine fac oamenii unelte şi 
chei, cu care închid casele lor.

Aurul nu se putea stăpâni:
— Fără mine vieaţa ta de fier nu este vieaţă. 

Eu sunt cel mai sincer prieten al oamenilor şi 
oamenii sunt cei mai sinceri faţă cu mine. Glasul 
meu este cel ce face să se închine trupul omenesc.

Piatra rece răspunse cu glas stins:
— Tu fier, tu aur, voi sunteţi vieaţă căci în 

voi se topesc numai voinţele oamenilor. Oamenii 
topesc în voi patimile lor şi fiinţa voastră se trans* 
formă după porunca şi placul omenesc. Azi chee,
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lanţ, unealtă. . . azi. inel de logodnă şi mâine ban 
de aur ce plăteşti păcatul. Eu însă, piatra moartă, 
sunt veşnicia în care au murit toate visurile şi 
chinurile, şi chiar dacă sunt tăiată în bucăţi, 
rămân totdeauna numai piatră.

Şi inima veşniciei tresări în ritmul fericirii în 
munte.

Iar aurul şopti fierului:
— Numai prostia este veşnică. Poate de*aceasta 

se numeşte piatră şi ori în câte bucăţi e tăiată, 
rămâne aceeaşi.

DUMNEZEU M bA ZÂMBIT

Căutam fericirea în grădina vieţii — izvorul sân* 
gelui ţâşnea în întunerec — şi era sfântă, adâncă 
tăcerea.

Cărările din grădina vieţii respirau tainice — şi 
de pe copaci atârnau frânghii: şi*au făcut capăt 
atâţia care ar fi vrut să facă altora capăt.

Creşteau flori bogate, grase şi grele de parfum 
— lacurile de lacrămi abureau şi în iarbă strălu* 
ceau oase, ah, în grădina vieţii sunt multe stâr* 
vuri pe care grădinarul a uitat să le măture din cale.

Căutam fericirea.
Chemam vântul să*mi spună unde*i fericirea 

şi cerul îşi trimetea vânturile sale reci — chemam 
noaptea să mă ducă în braţele fericirii: fecioră 
cu ochii de foc şi plete de şarpe.

Căutam fericirea.
Şi în iarbă străluceau oasele şi frânghiile şuierau 

pe crăcile copacilor —* şi în nisipul grădinii sim# 
ţeam zâmbetul de aur ce a murit în copii. Sim* 
ţeam că păşesc cu pasul celor cari au venit şi s'au
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dus fără să ştie de ce au venit şi de ce s'au dus 
— simţeam că fiecare pas al meu fura un strop 
din sângele meu, un zâmbet din gură. Niciodată 
stropul de sânge nu va mai fi al meu — zâmbetul 
va fi al altuia, grădina vieţii cu zăplaz de aur, 
cu lacuri de lacrămi, cu bisericile tari ale minţii 
şi cu râurile de sânge cald, în care pluteşte lea* 
gănul şi sicriul fără rost. . .

Căutam fericirea.
Şi deodată. . . In mine a crescut sufletul şi sân* 

gele, muşchii şi oasele. Simţeam că trupul meu 
creşte peste flori, râuri, copaci, dealuri. M i s'au 
desfăcut aripile sufletului şi sub ele simţeam toată 
lumea — clocotea sub aripile mele inima.

Cerul s'a luminat.
A dispărut bolta, stelele, luna, soarele lui, şi 

s'a topit lumea în cer şi cerul într'o zare fier* 
binte — şi eu pluteam în zare ca o pasăre a veş* 
niciei.

Dumnezeu mi*a zâmbit.
Mi*a zâmbit din veşnicie şi simţeam că zâm* 

betul lui mă soarbe, mă bea, storcea din mine 
sângele şi creerul şi nervii şi sufletul — şi aripile 
mele fâlfâiau blânde.

Mi*a zâmbit Dumnezeu.
Şi zâmbetul nfa ridicat în slavă. . .
Şi când a dispărut zâmbetul — umblam lăcră* 

mând pe cărările din grădina vieţii. Am regăsit 
fericirea.

Şi lângă lacul lacrămilor, am aflat un copil care 
se juca în nisip cu o ramură de măslin şi fluera 
ca un tren de jucărie tânăr.

Şi când mi*a văzut privirea, când a citit din 
privirea mea zâmbetul lui Dumnezeu, copilul a 
aruncat ramura de măslin. A smuls de pe pomul 
iubirii o floare albă şi a sărutat*o pătimaş. Părul
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lui blond lumina ca mătasea de aur ce s'a ţesut 
fragedă şi pe cărările vieţii veneau cântând uşu* 
raţi călători palizi purtând pe umeri coşuri pline 
de fructe dulci.

CASTANII DIN PARC
Castani ruginiţi, trişti, bătrâni — anii mei.
Frunzele voastre au înegrit în aur, ca inimi 

mici — durerile mele.
Le scutură vântul şi cad castane sălbatice.
Aşa mbau căzut din ochi privirile dulci şi de 

pe buze mărgăritarele de cântece.
— Castanilor, anilor, unde vă duceţi? Casta* 

nilor, voi staţi şi totuşi vă duceţi, ca anii care 
stau şi totuşi se duc.

In jurul vostru răsună cântare de păsări întâr* 
ziate, râset de copii, cerul e încă albastru şi soa* 
rele vesel — numai voi, castani şi ani, ruginiţi, 
îmbătrâniţi.

Poate v'a sămănat durerea strămoşească, ori v’a 
uitat primăvara, ca să întristaţi tristeţa noastră, 
a mea, a ta, a tuturor.

Castani ruginiţi, trişti, bătrâni — soldaţi cărunţi, 
cine vă va înflori din nou? Să fiţi uşori ca fulgii, 
să vă ridicaţi în slavă, şi să vă topiţi în soare ca o 
amintire trecută a înrădăcinatei voastre bătrâneţi, 
umedă şi galbenă?

Castanilor, nu m’aş mira dacă de crengile 
voastre s*ar lega sufletul unui trecător obosit.

Căci frunzele voastre cad, ca sărutările pe care 
nu le*am înţeles, şi crengile voastre trosnesc ca 
oasele morţilor într'un sicriu prăbuşit.

Castanilor, anilor trecuţi.
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ÎNTÂLNIRE
Glontele ba pironit. In nările nasului pătrundea 

mirosul adânc al pământului deasupra căruia piu# 
teste veşnicul albastru.

In piept începu să#i plângă inima, căci simţise 
şi ea că se desparte cineva.

Puşca zăcea moartă, cu gura tăcută, scânteetoare 
de tăcere. Şi se împleteau cununi de raze de 
soare, sunau toate apele şi toţi arborii şi toate, 
păreau învăluite în roşu.

Ochii soldatului se aţinteau în praf.
O floare. . . Un trandafir veşted, aruncat de 

vânt ori de mâini necredincioase. Un trandafir 
alb, ca o mireasă. Degetele răcite îşi adună cea 
din urmă putere şi ridică floarea până la gură.

Buzele soldatului rănit sărută pătimaşe şi frâng 
cuvântul:

— Trandafir. . . frate. . .
Şi mor alături, floare şi soldat.
Parfumul florii învălue trupul chinuit de om. 
Dormiţi. . .

ZÂMBETUL
L#au legat în lanţuri, bau dus în faţa Tiranului.
— Care este vina lui? întrebă Tiranul pe hale# 

bardieri.
— A ucis o femee!
— A ucis o femee — strigă îngrozit Tiranul, 

căci şi dânsul avuse femee.
Şi de ce a ucis#o?
Halebardierii n'au ştiut să răspundă.
Atunci Tiranul întrebă pe ucigaş:
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— De ce ai ucis*o ? Era bogată şi bai dorit
arginţii ?

— Nu, stăpâne — răspunse ucigaşul. Arginţii ei 
nu mbau trebuit.

— Ai vrut să o umileşti? A  fost prădalnică şi 
uşoară la minţi? De ce ai ucis*o?

Ucigaşul îşi ridica lanţurile, făcând un gest cu 
mâna:

— Am ucis*o pentrucă am vrut săfi fur zâm* 
betul.

— Său furi zâmbetul?
— Ultimul ei zâmbet am vrut să bl fur.
— Şi de ce ai vrut său furi ultimul zâmbet?
— Ca să nud prade pe trubadurul careu cântă 

nopţi întregi.
— Şi ce*ai făcut cu trubadurul? întrebă Tiranul.
Ucigaşul spuse încet:
— Âm furat zâmbetul din urmă al femeii ca 

să răsară cea dintâi lacrimă curată în ochii tru* 
badurului.

Şi Tiranul porunci halebardierilor săd taie în 
bucăţi pe ucigaş. Iar pe buzele ucigaşului apăru 
zâmbetul furat dela femee şi Tiranul se cutremură 
de pofta sălbatecă a furtului. . .

POETUL

Gulerul paltonului ridicat. Flueră vântul, flueră 
şi poetul, flueră sărăcia.

Se duce palid acasă în zorii zilei.
Acum, o odae caldă ca o  femee primitoare, cu 

sobă fierbinte, cu masa încărcată. . . Un somn 
lung aducător de ochi curaţi, de inimă uşoară.

16
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Şi când se gândeşte că se întoarce acasă, poe* 
tului i se face şi mai rece. Odaia mucedă, patul 
obosit, flăcările din sobă au fugit.

Şi se duce poetul pe stradă, singur palidul 
felinar de gaz, din colţ, îl salută.

Intr'o trăsură cântă cei ce se întorc dela nuntă.
Şi poetul ajunge acasă. In faţa porţii îl aşteaptă 

un câine. Cine ba trimes săd aştepte în poartă? 
Câinele se gudură în faţa lui, poetul îl mângâie.

Intră în odaie. Câinele îl urmăreşte. Câine şi 
poet se aşează în pat. Câinele îşi lipi botul fier* 
binte de mâinile reci ale poetului.

Aceeaşi trăsură cu aceeaşi nuntaşi se întoarce 
şi fuge cântecul de lăută în urma lor. Glasul de 
femee se aude de departe pe stradă ? Cine bo 
duce pentru totdeauna?

— Femee bună, femee frumoasă, femee, femee.
Şi lacrămile curg din ochii poetului. Şi spune 

încet, lunecândmşi degetele pe capul câinelui: 
« Dormi, câine, dorm i!. . . »

CEL CE,ŞI SAPĂ GROAPA
Noaptea întreagă şba săpat groapa.
Aburea lutul. Luna se mira pe cer. Corbii crom 

căneau prin ramuri.
— O, lume, te părăsesc. Caut limanul alb unde 

pasc oile sufletului şi vremea ca o fecioară, stă 
neatinsă pe covorul strălucirii.

Şi sapă necontenit.
— îmi fac groapa să scap de straiţa durerii şi 

să*mi odihnească trupul. Amin.
Şi zăngănea sapa.
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In zori era săpată groapa. Ca o gură neagră ce 
aşteaptă carne însângerată.

Şi soarele vopsi aur pe pământ.
Şi omul văzu în iarbă un portofel pierdut.
— Bani, Bani, Bani.
Sbiera răguşit de fericire.
Şi aruncă sapa în fundul gropii, apucă banii şi 

fluerând părăsi cimitirul.
Iar când în faţa cimitirului ceru un moşneag 

bani dela dânsul, cel ce vru să*şi curme vieaţa, 
spuse cu dispreţ moşneagului:

— Du *te tu şi sapă mai departe groapa.

iMAMA ŞI COPIL
Mama şi copilul dormeau îmbrăţişândmse, aşa 

cum erau doi îngeri, unul mare, altul mic.
— Ce frumos este copilul ce doarme la sânul 

mamei. Visul ce răsare este, floare care nu are 
nume şi care înfloreşte numai atunci când un 
suflet se cufundă în pământ.

Şi dormeau mamă şi copil, uitând vântul, fru 
gul, foamea care îi va trezi.

Şi vântul rece, de primăvară bolnavă, ba trezit. 
Copilul începu să plângă şi spunea tremurând de 
greutatea lacrimilor:

— Mbe foame.
Şi din înălţime nu coborî tavă de argint încăr* 

cată cu bunătăţi, nu se aşternu masă, mama şi 
copilul simţiră că numai în vis erau fericiţi, acolo 
pomii erau plini de floare, cântecul păsărilor alerga 
cu valurile apelor şi spuma mărilor — iar pe pă* 
mântui bătrân, copilul era bolnav şi mama isto* 
vită, şi amândoi părăsiţi.

16
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DE CE NU DORMI?

— Mama mea intră cu lumânarea în mână, arde 
sufletul ei cald în lumânarea ieftină şi se face bo# 
gată lumina când intră biata femee şi mă în# 
treabă sfioasă:

— De ce nu dormi ?
— Mamă, ai vrea să doarmă băiatul tău un 

somn alb ca atunci, când dormea în braţele tale 
şi când nu gonea nopţi întregi somnul ca pe#un 
fluture de aur, care nu mai vine.

Mama mea, femee cu inima frântă — intră în 
odaie cu lumânarea în mână şi spune încet :

— De ce nu dormi ?
Afară călători albaştri rătăcesc pe poteca gra# 

dinii noastre, câinele latră răguşit — poate acum 
se desfac morminte şi ies tăcuţi, să ne vadă pe 
noi, cei vii. Vânturile sbiară. Din păduri adânci,
vin dureri mari si mama tine în mână lumânarea,> > '
şi iar intră şi iar mă întreabă:

— De ce nu dormi? Ce vijelie!
Şi alunecă mama din odaie ca o umbră caldă 

— parfumul iubirii ei îmi leagă cunună de amin# 
tiri pe frunte. O, când eram copil, somnul meu 
sbura ca un vultur măiestru prin slavă la ceruri.

Şi deodată simt că se face întuneric şi strig 
ncremenit:

— Mamă, de ce#ai stins lumânarea?
Şi nu#mi răspunde nimenea.
Toate sunt întunecate.
Departe, departe, foarte departe pluteşte o fla# 

cără albă. E din lumânarea mamei mele.
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FEREŞTILE SATULUI
Ce tăcutăd tăcerea! In lacul de alături arareori 

cade câte*o frunză de salcie. Stelele au pătat cu 
aur luciul apei, sălciile sunt parcă ţesutul negru 
al unei mâini măiestre — drumul ţării ridică praful 
ca un fum alb. Vântul lunecă prin firele de iarbă, 
periind ţarina.

Ce tăcutăd tăcerea!
Şi fereştile caselor sunt toate, toate cernite. Dorm 

obosiţii îmbrăţişând visele frumoase pe pernele lor.
Şi trec pe uliţi, cu umbra mea care mă urmă* 

reşte şăgalnică. Fereştile licăresc negre, iar razele 
de lună, lumina lumească le*a uitat.

Fereştile cernite.
Şi deodată, din fundul satului, porneşte un dru* 

meţ. Toiagul lui este de argint. Barba de spumă, 
cunună de smeură pe frunte — în urma lui ciri* 
pese păsările, apele încep să sune, florile îşi desfac 
petalele — albine zumzesc şi drumeţul bate cu 
degetul la fiecare fereastră.

Şi ferestrele se deschid, feţele zâmbitoare apar 
la geam — se luminează uliţele, câinii latră, co* 
coşii bat din aripi.

— Drumeţule, bate şi la fereastra sufletului 
meu şi trezeşte de dimineaţă somnul meu!

Şi drumeţul este în vârful munţilor, apucă o 
rază de soare şi se urcă în slavă, în urma lui ră* 
mâne mirosul de smeură şi vântul care neliniş*. 
teste codrul.

LACUL MORŢII
. . .  Şi oamenii arătau în depărtare: « Acolo e 

lacul morţii, acolo este lacul morţii care tace cu 
apa lui neagră ».
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Şi spuneau oamenii fiecărui călător: « Acolo e 
lacul morţii, să nu te apropii de el, căci acolo se 
scaldă pasărea întunecimii. Acolo e apa de sânge 
negru, şi luna ce râde deasupra este ghiaţă, căci 
niciodată nu s’a apropiat de ea privirea caldă a 
omului ».

Şi când întrebau călătorii unde este lacul morţii, 
oamenii ziceau tremurând: « Acolo, acolo, departe, 
ne cheamă pe toţi. Şi cu toţii vom ajunge la ma* 
lurile lui ».

Şi când a întrebat un călător pe unde să se ducă 
pentru ca să vadă lacul morţii, un moşneag cu 
plete albe ba răspuns:

« învaţă să iubeşti şi priveşte la pletele mele 
albe. Când vei fi alb ca mine, vei încerca să te 
întorci de pe calea care duce la lacul morţii şi 
nu vei putea».

Şi călătorul tânăr simţea că duce în pletele lui 
negre, greutatea anilor albi, simţea că în sângele 
lui roşu ducea vieaţa întunecată şi se înfioră, căci 
simţea în privirea lui, îndepărtata lumină a lacului 
morţii. . .

PĂPUŞA DOARME

— încet. . . tiptil. . . să nu o trezeşti. Doarme 
păpuşa. Şi se strecoară lângă mine fetiţa, cu de# 
getele puse pe buze, cu obrajii îmbujoraţi de grijă 
de mamă şi în ochii ei arde veşnicia focului de 
femee, care iubeşte, adăposteşte şi apără.

Moartă în vieâţa jucăriei, doarme în micul ei 
pătuşor, în hăinuţă de mătase, cu horbotă de 
dantelă la gât, cu mânuţele puse laolaltă: doarme 
păpuşa.
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Şi parcă şi ceasornicul ticăeşte tăcut, parcă şi 
perdelele de fereastră au uitat să legene mirese 
mele de seară, parcă şi pasărea moartă de pe soclu 
închide în ciocul ei tăcerea. . . doarme păpuşa. . . 
tiptil, să nu se trezească.

Şi apuc în braţe fetiţa şi număr clipele cu săru* 
ţări dese, răsuflarea mi se leagă de răsuflarea ei, 
privim cu iubire şi teamă păpuşa care doarme. . . 
doarme dusă.

— O, dacă s'ar t r e z i. . .  ar începe să plângă, 
căci n'are mamă ca noi, căci bar fi sete şi foame, 
căci ar nelinişti*© dureri, căci ar cere şi ea cum 
cerem noi: pâine, zahăr, flori, căldură, argint. . . 
poate ar scutura*o furtuna şi ar cădea lacrămile 
ei ca picuri de durere pe măsuţa albă.

— încet. . . tiptil. . . Doarme păpuşa.
Şi alungăm musca să nu trezească bâzâitul ari* 

pilor, păpuşa.
Doarme păpuşa.

POEMĂ DE CRĂCIUN
îngerii se adună împrejurul unui copil mic care 

a venit de pe pământ flămând, bolnav, părăsit.
Şi plângea cu plâns subţire copilul ajuns în cer 

şbi întreba cu sfială pe îngeri: _
— De ce este asa de frumos aci? Toate sunt de

7

aur, argint, mătase. . .  O, nu aş putea aduce aci 
şi pe frăţiorii mei?

îngerii cu lacrămi în ochi priviră la sufletul 
pruncului venit şi răspunseră în cor:

— Vor veni şi frăţiorii tăi aci, căci tuturor 
acelor care sunt flămânzi, bolnavi şi părăsiţi şi
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copii, şi mor cu suferinţe pe pământ, li se des* 
chide poarta de lumină să vadă pe cel înţelept.

Şi îngerii bau mângâiat pe copil, bau şters la* 
crămile şi din zâmbetul copilului căzu pe pământ 
o rază de stea, pe care frăţiorii lui au simţit*o, 
căci plânsul lor se opri. In ochii lor începu să 
ardă focul îndepărtat al stelelor, pe care copilul 
ajuns în cer le văzu de aproape, şi din lacrămile 
celor părăsiţi, flămânzi şi bolnavi copii de pe 
pământ, se făcură multe stele pe cer.

v â n t u l

— Ghitara cântă şi ascultă cântecul ei, femeea 
mea albă:

— Sub balconul tău, stătea în vremuri un ar* 
bore şi avea ramuri verzi şi frunze mii şi mii.

Şi arborele s'a încovoiat, i*a crăpat spinarea şi 
frunzele i le*a risipit vântul.

Căci vântul risipeşte frunzele, sufletele micşo* 
rate — şi vântul a mângâiat fruntea lui Adam.

Şi vântul a fluturat părul blond al Cosânzenei 
şi vântul a fluturat drapelul negru al celor învinşi. 
Acelaşi vânt pe fruntea lui Adam, pe faţa rumenă 
a Cosânzenei.

Vântul, acelaşi vânt.
Şi*am apucat ghitara şi am frânt*o.
Zăngăniră lung, cu ţipăt, strunele.
Şi vântul dusese ţipătul ghitarei ucise şi duse 

plânsul femeii pe care nu o mai iubesc.
Vântul duce în veşnicie plânsul — şi poate îl 

va opri zâmbetul de pe buzele copilului meu, pe 
care îl va trezi sunând la fereastra lui, cu n clo* 
poţel de argint.
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BĂTRÂNUL CABOTIN

Vin mult, vin, vin! Şi bea şbşi cufundă sufletul.
Odinioară pe vremea asta, tunau aplauzele, tre* 

murau pereţii de uratele entuziaştilor. . . plouau 
flori pe scenă. . . şi apărea la rampă chemat de 
multe*multe ori.

Acum ? Alături râd soldaţii, ţinând în braţe 
femei. . . fumul de ţigare se urcă 'n tavan. Ceaţa 
beţiei toarce văl deasupra meselor, pe părete icoana 
unui amorezat cufundat în uitare. . . paharele zăn* 
gănesc. . . se ciocneşte iubire şi spaimă. Al zecelea 
pahar de vin. . .

Şi iese bătrânul Cabotin din cârciumă. Strada 
luminată ca un bal rece din care*au dispărut 
nuntaşii.

Trăsuri, în blănuri trupuri calde de femei. Ies 
bătute, cu plete desfăcute parcă din han, cânte* 
cele de lăută.

— Dumnezeule, Dumnezeule! Bătrânul Cabo* 
tin îşi ridică ochii la cer. Şi nu se deschide cerul 
să i se arate Dumnezeu cu faţa lui bună şi veşnică.

Şi se târăşte pe străzi gâfâind şi tuşind. Picioarele 
îi sunt grele. Şi flueră vântul prin sdrenţele lui.

Şi se târăşte pe străzi gâfâind şi tuşind. Picioa* 
rele îi sunt grele. Şi flueră vântul prin sdren* 
ţele lui.

Şi bătrânul Cabotin se opreşte. Un afiş de 
teatru. Ca unui tigru rănit, i se înroşesc ochii, 
încearcă să înţeleagă afişul: «Romeo şi Julieta ».

— Romeo. Dar altul! Rom eo... Shakespeare 
mort, mort şi dânsul, toţi şi toate. Numai afişul 
trăieşte.

Şi rupe cu mâinile întărite de slăbiciunea sufe* 
rinţelor, afişul. Scârţâie hârtia sfârticată, ca un 
suflet junghiat. Ninge.
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Dimineaţa bau găsit mort în faţa afişului pe 
bătrânul Cabotin, strângând în mână ca pe o 
biblie, o bucată de afiş: « Romeo ». . .

POEMA IN PROZA

Copiii au căutat lacrămi în nisip.
— De ce căutaţi voi lacrămi în nisip ? ba în* 

trebat femeia bătrână.
— Căutăm în nisip lacrămile pe care le*a pier 

dut mama noastră, şi nu le mai găsim.
— Şi de ce căutaţi lacrămile mamei voastre ?
— Pentrucă un cămătar vrea să le cumpere, 

spunând că sunt mărgăritare.
Şi au plâns copiii, căci n’au regăsit lacrămile 

mamei lor, lacrămi care erau mărgăritare.
Iar după ce s'au dus copiii, femeea a căutat în 

nisip lacrămile copiilor, căci lacrămile de copii 
sunt mărgăritare. . .

Şi femeea a găsit în loc de mărgăritare numai 
lacrămi care erau mărunte şi sărate şi soarele 
începu să le usuce.

— Dar când se vor face din lacrămile mamelor 
şi ale copiilor, mărgăritare ? a întrebat femeea 
bătrână pe zefirul care adia.

Şi zefirul a răspuns adiind:
— Lacrămile mamelor şi copiilor se fac măr* 

găritare numai în sufletul poeţilor, care nu vor 
să ştie că lacrămile sunt numai apă, numai sare, 
numai mişcare din ochi în nisip, şi nu mai au 
nici atâta preţ ca o frunză veştedă ce se spulberă 
in vânt.
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Şi femeea bătrână începu să plângă şi ea, căci 
se văzu în luciul apei cât de bătrână este şi cât 
de tânăr răsuna cântecul copiilor, care se duceau 
botezaţi de razele de soare în nisip. . .

HARFA DE ARGINT
— Să nu vă apropiaţi de harfa de argint. Numai 

când vă simţiţi moartea, să atingeţi harfa de ar* 
gint cu degetele voastre păcătoase, oamenilor, 
căci harfa de'arg in t răsună în noapte şi trezeşte 
viforul în codru, scutură vânturile din somn şi 
cerneşte norii pe ceriu.

— Să nu vă propiaţi de harfa de argint, care 
este a veşniciei, căci vai, sunetul ei este semn de 
plecare de pe pământ! Şi dacă aţi atins cu dege* 
tele voastre păcătoase, oamenilor, strunele harfei 
de argint, nu mai este scăpare pentru trupul 
vostru istovit, se stinge în inima voastră opaiţul 
vieţii şi porniţi pe drumul stelelor, care nu iartă 
întoarcere. . .

— Şi eu, totuşi, într'o noapte de Mai, am atins 
harfa de argint. Cu degetele mele şi revolta 
sufletului meu, nesupus voinţei celor de deasupra 
mea, am atins strunele harfei de argint.

Şi a început să sune harfa de argint a veşniciei, 
ca un plâns bătrân, răsunau văile, se cutremurau 
munţii de plânsul harfei de argint, o harfă mă* 
iastră a sunat în nemărginita lumină a dimineţii, 
ca să*şi aducă aminte de vieaţă morţii şi oamenii 
să*şi uite de moarte.

Harfa de, argint am atins*o cu degetele mele, 
care au şters lacrămile copilului meu, şi lacrămile 
copiilor pe care le şterg degetele noastre sunt 
veşnice în cântarea harfei de argint. . .
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GLOSSE PENTRU FLOAREA DE LOTUS

Aproape de Oradea*Mare, se poate vedea o 
minune. Este floarea de lotus, răsărită din India, 
de pe malurile Gangelui, ajunsă în apele termice 
ale Băilor Episcopiei. . . Unii spun, că ar fi numai 
o variaţie a floarei, ori poate chiar un bastard al 
faunei asiatice. Iar alţii susţin cu înverşunare că 
sunt cele mai autentice moşteniri, înrudite cu pa* 
goda, elefantul, crocodilul, trestia şi. . . ciuma 
Indiei. Teoria mediului, cum spune Edgar Allan 
Poe. . . Dar şi teoria infinitului, a tainicei şi ine* 
fabilei naturi. De unde a răsărit floarea care 
nu*şi găseşte rubedenii între florile noastre: bu* 
suiocul, ochii de căprioară, liliacul, rosmarinul, 
izmă dulce, floarea de căpşun ?. . . Garofiţele 
noastre, gingaşe ca visurile, trandafirii somnoroşi 
de parfum, minunatele flori de munte, toate*toate 
privesc la floarea de lotus şi*o întreabă: de unde 
ai venit? Poate a fost un bramin surghiunit şi a 
adus în exilul lui dureros, floarea nufărului din 
Asia? Ori poate natura, care răstoarnă de atâtea 
ori teoriile, a creat anume isvoarele calde din 
băile Episcopiei şi a presărat acolo flori de lotus?. ... 
Mângâiere pentru morţii cari mor în străini, pen* 
tru străinii cari mor la noi — un deget al desti* 
nului, care face semn omului: tu spui Linne şi 
teorii botanice, eu spun, taină ţie, vieaţă şi lume 
şi tot ce trăieşti, tu, închinător la teoria maxima* 
listă, eu arunc sâmburele necredinţei în locul cu* 
noştinţelor voastre: şi vei găsi acolo floarea de 
lotus, unde nu o aşteptai şi va trăi acolo, unde 
nu ar fi putut să trăiască.

Acum înţeleg, de ce poate trăi adesea, în mij* 
locul celei mai dezolante inculturi, câte*un luceafăr 
al gân d ir ii... Trăieşte geniul — floarea de lotus
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surghiunită — acolo unde nu ai crezut său vezi, 
natura dăruindume problema inexactităţii, a infi* 
nitului, a imposibilităţii posibile.

. . .Floarea de lotus!

GÂSCĂ
Mă aştepta cu privirea ei rotundă, ce izvora 

din ochii ei albaştri*verzi. Când mă vedea că mă 
apropii, îi tremura gâtul de bucurie şi dădea din 
aripi ca sunetul lor să semene cu loviturile cren* 
gilor în vânt.

Eram prieteni, ea gâscă, eu poet. Strămoşii ei 
erau din Asia şi ai mei din fumul alb al Romei. 
Şi ne*am înţeles. Gâgâitul ei era cald şi când îşi 
scărpina ochii cu piciorul, părea o femee bătrână 
care întâmplător, s'a umplut de pene şi poartă cioc.

Şi într'o zi — când grădina era beată de stră* 
lucirea soarelui şi de mirosul macilor roşii, nam  
mai văzut gâscă.

Numai două, trei pene albe au rămas din ari* 
pile ei care spuneau prietenia noastră.

Tristă*i vieaţa, mbam spus.
Şi o pană de gâscă am ascuţit şi ceea ce scriu 

acum cu ea, este amintirea unei pasări care nu 
avea suflet şi a unui suflet care nu'mai are pasăre.

VAGOANE
Câte bucurii au dus, câte feţe fericite au privit 

din geamul lor, câţi călători au intrat şi ieşit pe 
uşile lo r !. . .

Şi ce*a rămas din vagoanele pustii din gară? 
Geamurile sparte, uşile rupte, roţile frânte.



254 ARDEALULE, ARDEALULE BĂTRÂN

Stau moarte, cadavre de oţel, lemn şi piele 
arsă, vagoanele din gară.

Vor mai porni la bucurie sgobie, le va mai 
duce cineva să ajungă la destinul feeriei, ori vor 
rugini tot mai mult şi se vor face tot mai negre?

Cine le*a răsturnat, cine le*a sdrobit, cine le*a 
făcut cadavre de oţel, lemn şi pele arsă? De ce 
nu au putut rămânea întregi, să ducă la bun 
sfârşit dorinţa călătorlor, ca acum să stea în 
ploaie şi 'n frig, părăsite, cu gurile ştirbe?

Vagoanele moarte din gară.
Sicrie de oţel, lemn şi piele arsă, fără morţi 

în ele. Unde sunt călătorii? Au murit şi dânşii?
Şi pe un vagon se aşează un fluture roşu. Dă 

din aripi, iar se urcă, iar coboară fluturele roşu.
Cu cât sunt mai tari aripile lui, decât vagoa* 

nele mari, răsturnate, ruginite, părăsite din gară ? . . .

V I S
Am visat că am murit. Plângeau la sicriul meu 

copilul, femeia şi toţi care m'au iubit ori m/au 
hulit. Lumânări şi tămâie, dangăt de clopot au* 
zeam, se mirase de faţa mea galbenă, de ochii 
mei de sticlă, de degetele lungi, de ceară. îmi 
era milă de mine însumi cum mă vedeam mort, 
singur în sicriu, aruncat nu peste mult în pământ, 
ca pe vecii vecilor să nu mă scap din adâncime.

Şi m'am trezit.
A fost numai un vis că am murit. Trăiesc, 

trăiesc, trăiesc! mi*am spus cu faţa îmbujorată şi 
în inimă îmi bătea mai fierbinte sângele.

Aşi fi sărutat şi pe diavolul cu gura care numii 
îngheţase de răsuflarea veşniciei. . .
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Şi cum stăteam la geam cu ochii strălucitori de 
lacrămile fericirii, văzui pe stradă ducând un 
mort în sicriu.

Oare mortul nu visează că trăieşte ? Oare se va 
trezi şi el, cum nTam trezit eu, ori visul lui este 
fără trezire?

ÎNTUNERIC ŞI LUMINĂ
— Dacă ar fi numai noapte şi nu s'ar mai trezi 

soarele ?
Ce*ar face oamenii?
— Dacă ar fi numai lumină şi n'ar mai fi întu* 

neric, ce*ar face oamenii?
— In întuneric ce*ar face soarele şi ce*ar face 

întunerecul dacă ar fi numai lumină?
— Ce*ar face oamenii fără lumină şi fără întu* 

neric ?
— Intre lumină şi întuneric ar fi altceva, mai 

puţin decât lumină şi mai mult decât întuneric 
si între oameni ar fi ceva mai mult decât vieată
y y

şi mai puţin decât moarte.
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L ectoru l revede o m aterie literară p e  ca re p ro* 
babil, o cunoaşte din risipirea e i în reviste şi j u r * 
nale. A lu uam  dat n ici o fo rm ă  de ca ta log şi nu am 
respectat ob iceiu l vech iu , deta nu am esteca versul cu  
articolu l p olitic şi esseu l cu  n ecro lo gu l liric. Cine 
vrea să mă cunoască, mă va putea vedea de sub p er i 
dea, pândind steaua aducătoare de pa ce şi iubire înt 
tre oameni. Şi ch iar din p ricina  aceasta, spun co lea  
ţie i de im presii: <cCartea unui om  ».

Cluj, la 1 Martie, 192J.





Tu, care ai stat răzimat pe braţ şi priveai în
stele şi te întrebai: fi#va împărate Thoth, tu frate
cu Soarele, Lumina şi Iubirea altcum odată şi
aci ?. . . Şi vedeai pe stradă convoiuri de popi
români legaţi în lanţ, se duceau regimentele ro#
mâne la moarte pentru gloria unui Habsburg
cretin, pe străzi te scuipa plebea dacă vorbeai în
limba dulce şi tare ca metalul a lui Gheorghe
Bariţiu, cel dintâi european al presei româneşti. . .
Şi#ţi aduceai aminte de zâmbetul Giocondei, de
squarurile şi bulevardurile albe ale Londrei şi ale
Parisului, în suflet aveai închis în dulce înfrăţire
pe Buddha cu Li#tai#Pe, pe buze#ţi flutura versul
diabolic al lui Jehan Rictus, Baudelaire, Rimbaud
— şi te gândeai de atâtea ori: dacă va fi odată,
pe piaţa lui Mathia, altă lume, dacă va coborî
din cer un nou văzduh ca să alunge stafiile din
străzile înguste, dacă va străluci un nou soare în
soare si vor vorbi altcum oamenii: dacă va fi > f
românescul înţeles şi preţuit, forţă şi formă, vieaţă 
şi împlinire — fi#va altcum?

— Nu vor fi ticăloşii şi puşcării şi suliţi de 
călău, nu vor mai fi inchizitori şi persecutori, nu 
va mai fi bătut ţăranul român şi glasul lui nu va 
mai fi learfă, cultura română va fi un nou Ar# 
deal, cuminte, melodios ca o Duminecă în pro#

SPRE UN NOU A R D EA L...
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vincie, ca o cântare de orgă în Vatican, fin ca un 
vers de Galiani, cald ca o menuetă de Bocche* 
rini, — vor dispărea feţele odioase ale spionilor, 
ale trădătorilor, ale speculanţilor nefericirii ome* 
neşti — vor muri blestemurile, chinurile, tortu* 
rile — şi în loc de idealul lui Kimenes, vom moş* 
teni din nou pe feciorul din Nazareth, care rostea 
cu buze rebegite, în rictusul morţii: eli, eli, lamma 
sabacthani. . .

Yes, my dear, astfel ai visat, căci ai fost poet 
şi n'ai învăţat meşteşugul cinismului dela stăpânii 
zilelor de azi, dela samsarii şi paraziţii politicei 
şi ai culturii, oui, mon cher, ţie ţi*a fost părinte 
Bossuet, Montaigne şi nu arareori ai rătăcit în 
codrul de simţăminte al lui Saint*Simon, ai cules 
ciuperci cu Dordentor Clovis, dar ai înjurat cu 
Shelley când, si, mio caro, nu*ţi părea destul de 
dulce apa, ori poate îţi păreau prea sărate lacră* 
mile. . .

Tempora mutantor, ar spune fericitul meu pro* 
fesor de latină, dacă n'ar fi ori « pulbere», ori 
asteroid undeva în jurul Meteorului X. Vremurile 
de sclavie au trecut. Din iobagii ardeleni s'au 
făcut miniştri, cei cu merite minuscule, microsco* 
pice, au crescut ca semizeii — Ardealul s'a unit 
la  Albadulia cu mama lui duioasă şi Ardealul. . .

Ardealule, drăguţule, tu, ştrengar, chinuit, tu, 
fecior vitreg, să fii cuminte! învaţă, frate, dela 
Olanda, unde odată — înainte cu două sute de 
ani, a avut curajul un cardinal, să ridice bâta 
împotriva celor ce necinsteau virgina din Am* 
sterdam.

Ardealule, frumosule, nu lăsa să intre în bra* 
ţele tale cu zâmbet făţarnic pe cei ce vor să te 
necinstească. . . Uite: nu auzi că în puşcării sunt 
mulţi hoţi, că se fură si se bea — nu auzi, că ar
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trebui să se lucreze mai mult. Şi cei ce asudă sub 
povara muncii, nu se pot lupta cu cei ce înşeală, 
vă invidiez şi vă admir preoţi ai luminii, care în 
Ardeal sămănaţi c u ltu ra !... Fie blagoslovit cel 
ce jură pe slovă, cel ce poartă penel, condeiu ori 
daltă în mână, cel ce îşi arde degetele cu argint 
viu în laboratorii ori cel ce tuşeşte în praful biblio* 
tecii. Ardealule, scumpule, pe aceşti ostaşi ai tă* 
cerii, să*i încălzeşti cu sânul tău fraged. Dar loveşte 
cu pumnul tău gingaş în faţă şi în ochii celor ce 
sboară în automobil şi taie cupoane şi se fudu* 
lese ca nişte cocote pe perne asudate de truda 
celor proşti şi flămânzi. . .

. . . Un şvarţ înaintea mea, uleiul^poetuluj rom*ân 
în candela sărăciei vieţii de literat. . .

. . .Stele pe cer. . . Şi veşnicia în ele.

. . .Speranţă, numai tu mai eşti floarea albastră 
a lui Hecadat, tu eşti călăuza conştiinţei mele.

. . .Şi mi se înalţă ruga ca un fir nevăzut tors 
din fuiorul fanatismului:

— Ardealul botezat cu foc şi sânge, Ardealul 
închisorilor şi al spânzurătorilor, Ardealul barba* 
riei seculare, trebue să fie Ardealul nou, copilul 
cel mai frumos al României.

Să nu*l învăţaţi să arate două feţe, să lovească, 
să înşele, să se trufăşească — ci învăţaţi*l să fie 
cum a fost născut: bun, frumos, cuminte. . .

Ardealule! Ardealule!

UN SAT ROM ÂNESC.. .
. De multe ori mi*am propus, să vizitez satul 

M .. . .  Ii pun cruce şi*i tac numele, ca să nu supăr 
pe nimeni, lăudându*! poate prea mult. Satele
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noastre din Ardeal, bântuite de pelagră şi oftică, 
atât de des şi frumos deplânse de poeţi — s'au 
trezit. . .

. . .  La începutul satului, la răscruci, îmi râde 
în faţă un ţăran voinic. Şi în gură are dinţi de 
aur. întors din America, a adus din acea adâncă 
civitate americană, pe care nu o putem înţelege 
niciodată noi, europenii. . . La marginea satului, 
în curtea jandarmeriei, două ţărance citesc co* 
piilor « Lumea Copiilor». Gheorghe Filip cum 
s’ar bucura, să audă, că zece poşte de Cluj, într'un 
sat, deasupra căruia sboară azi aeroplanul şid în* 
tretaie şinele de fier ale trenului, două ţărance 
citesc o revistă pentru copii.

Şi în stânga, sub un arin teatral, preotul cu das* 
călul descos politic^ din cinci, şease jurnale. Popa 
este ţărănist: laudă cu înfocare « Aurora » şi arti* 
colele lui N. Lupu; dascălul — prieten cu popa — 
liberal, se inspiră din foiletoanele ale profesorului 
Simionescu.

Şi pretutindeni, unde se opreşte pasul şi atenţia, 
observi lumea schimbată. Ori luna s'a întors, ori 
morţii s’au trezit, ori inima pământului s’a crăpat, 
dar minunea s’a făcut. Ochii înlăcrimaţi şi*au des*^—̂  
chis privirea. Unui ţăran, pe care ham văzut în 
revoluţie în Garda Naţională a consiliului Na* 
ţional din Clui, — pe când profesorul Emil Ha* 
ţeganu iscălea « Comisar militar al poporului » şi 
pe străzile Clujului patrulau intelectuali români 
ca în cele mai autentice tragedii greceşti —« Mi* 
t r u » cum îi spunea atunci, acum i se spune:
« domnul notar ». Căci amalgamul de cultură ce 
şi l*a adus ca un aport de civilizaţie din oraş, ha 
făcut semidoct, coarnele boilor nu*l mai atrăgeau, 
sila de*a fi intelectual, minunatul destin al trans* 
formării sociale ha împins spre algebră, fizică,
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istorie şi tot obscurantismul scolastic. . .  şi acum 
îi spun şi eu « domnule notar ». Şi poartă ochelari 
şi este atât de simpatic, când spune cu un patois 
ardelean: « bonjur». . . înainte cu zece ani, purta 
poate covata după purcei şi acum spune « bonjur ». 
Şi idealul lui politic este: Cogălniceanu (Domnul 
Dragnea dela « Patria» să nu se supere că se 
găsesc şi alţii, cari sâd admire pe marele Kogăb 
niceanu), « Kogălniceanu era un politician serios 
şi în zilele noastre am avea hP să de astfel de 
energ ii». Sentenţe ce parcă le*ar spune Gladstone 
ori Cavour şi spuse cu eleganţa unui diplomat al 
Foreign*office*ului. . . Să nu mă opresc însă la 
dascălul autodidact. . . In satul botezat de ploaia 
torenţială, a civilizaţiei precipitate, sunt multe 
minuni. Două şcoli curate — o fabrică de sti* 

d ă r ie .  . . cu tennisground pentru fetele ţie fa* 
brică. Upton Sinclair ar fi mulţumit că în ţara 
lui Vâlcea*Popă, se găseşte, astfel de « Kaviar for 
people ». Prăvălii multe şi în fiecare găseşti recla* 
mele Ciocolatei Zamfirescu. E poate imitată re* 
clama după a lui Van Houten şi pastişată după 
modelul elveţian al lui Suchard, de*a imprima în 
cele mai uitate colţuri ale ţărilor firma — am avut 
însă şi o statisfacţie mare, văzând reclamele unei 
fabrici româneşti, care înaintează glorioasă în urma 
puternicilor Tobler, Kixerle, Stollwerk, Suchard, 
Van Houten. . .

< . . .  In sat sunt mulţi intelectuali: un avocat,
care are toate operele lui Hamangiu şi m'a în* 
cântat cu modestia cu care a vorbit de cunoştin* 
ţele sale politice, doi medici. . . unul « cercual » 
şi altul « privat ». Doctorul privat — este similar 
cu « Docteur prive? » — este om mai. în vârstă.

Are patru fete şi toate cântă la pian, şi toate 
îl adoră pe Grieg şi pe Debussy — ai crede că
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însăşi natura şi*a bătut joc de mine, adunând la 
un loc atâtea posibilităţi imposibile.

Soţia medicului este singura anacronie în fa* 
milie: poetul ei predilect a fost Iosif Vulcan şi 
ar fi poate, săd cunoască, domnul Radu Cosmin. 
Un copil al medicului este student la liceu şi 
cercetaş. Cum se cuvine unui cercetaş cuminte, 
a făcut din toţi băieţii disponibili ai satului (in* 
clusiv copiii ţiganilor) cercetaşi şi este comic, în* 
duioşător, să vezi « cohorta » cu pălării fantastice, 
în lipsa postavului, făcute din paie. . . cu enorme 
măciuci. . .  şi desculţi. . . cutreerând codrii, poe* 
nele şi auzindude cântarea « floarea albă de noroc ».

Satul are trei, gatru mii de suflete. Casele, cu 
uriaşa disproporţie socială, te frapează. Ţăranii 
bătrâni, cari au trăit urgia feudalismului, trăiesc 
în căsuţele lor scunde, jerpelite cu paie mucegăite. 
In poartă îi vezi şi azi cu pălăria în mână, când 
trece « nădrăgerul » — intelectualul idealizat de 
sclavia lor mentală. Ţăranii tineri, pe cari Piave 
şi Galiţia bau învăţat la reforma agrară, şi pe 
cari neastâmpărul unei noui lumi i*a făcut neîn* 
fricoşaţi — se folosesc de binefacerile independen* 
ţei sociale. Aci, în satul acesta, .aproape, fiecare 
ţăran şi*a renovat casa. . . în bătătură îi behăesc 
oile. . . la plug îi stau boii, te salută, numai c*un 
şuer din măsele, care seamănă şi cu înjurătura, 
când treci pe lângă dânsuh— şi totuşi parcă m/a 
bucurat mai tare îngâmfarea trufaşe a ţăranului 
care nu mă salută, decât umilirea de origină tur* 
ceaşcă a clăcaşului bătrân, în al cărui ochiu dor* 
mea toată jalea unei dureri înoptate. In jurul 
caselor arbori, flori, zaplazuri de lemn, fântâni 
cu găleţi noui, în şopron se auzea gâlgâitul dră* 
găstos ai porumbeilor. . . dar în fundul unei gră* 
dini ţipa deja sirena unui motor de benzină, co*
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mandat de o « însoţire a plugurilor», ca să di* 
strugă legenda braţelor omeneşti. . . Raiffeisen a 
făcut şi aci minuni. Ţăranii exportă ouă. . . în 
Elveţia, cu ajutorul unui fost demnitar al Statului, 
căruia îi rentează mai mult, oul decât tribuna 
parlamentară, oricât de impozant ar fi scaunul de 
catifea. . . Sunt ţărani, care au fonograf şi când 
cântă fonograful se adună fetele şi însoţesc cân* 
ţările artificiale cu dănăitul monoton al clăcii.

îmi făcea impresia unui ciudat anacronism, ceva 
ce văzusem odată în Ronancher*ul din V îena: 
ţăranii din Tirol, urcându*se în Roata uriaşă, 
aveau în ochii lor frica şi admiraţia faţă de pro* 
greşul tehnic.

Şi cu fiecare pas făcut se nărue un nou turn 
al prejudiţiei. Satul românesc de odinioară, satul 
umilitor şi al dejosirilor, a crescut victorios şi a 
învins asupra cinismului orăşenesc. Se desvoltă 
o nouă, specifică vieaţă intelectuală — mai primi* 
tivă în formele ei de exteriorizare, dar infinit mai 
sinceră şi mai serioasă ca a noastră, a blazaţilor 
oraşului. Ţăranul, care odinioară lumina cu go* 
goloiul de său ascuns în baston şi alunga grindina 
cu laturea securii, — a acaparat pentru intuiţia 
lui fragedă toate binefacerile culturii. Este aceeaşi 
luptă tacită între oraş şi sat, ca între civilizaţia 
europeană şi cea mongolă. Chinezul cu mâini 
păroase şi japonezul cu ochii de migdală, a raţio* 
nat cultura europeană, transformând*o pentru uti* 
litatea lui. Ţăranul a copiat vieaţa oraşului şi a 
transformata în utilitas. Ceea ce la oraş se cheamă 
Club, la dânsul este « clacă », dar depărtarea între 
fotoliul cenaclului şi între laviţa celor din clacă 
este tot mai mică. Ţăranul priveşte la aeroplan 
şi spune liniştit: « sboară». înainte cu zece ani, 
ar n spus: «d racu l» .
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Ţăranul nu se mai sperie de medic, telefon, 
poştă, tren, civilizaţie. Noţiunile lui metafizice 
de odinioară (balaur, pitici, vrăjitori, etc.), s'au 
făcut practice: aeroplan, fonograf, jurnal. Şi numai 
astfel am putut înţelege, că în satul pe care bam 
vizitat, şi despre care mbam însemnat multe în 
carnet, ţăranii cumpără copiilor minge de foot#ball 
şi jocul de*a surda, de#a baba oarba, îl înlocueşte 
viteazul strigăt al micilor americanişti: « corner ».

Este aceasta un câştig pentru noi, Românii, ori 
un deficit?

Dacă nu se va usca în călimară cerneala, voiu 
continua.

II
Mă interesa mai ales, ca pe un sociograf pa# 

sionat, starea intelectuală în care se găseşte satul 
M . . . Situat la poalele munţilor Crailor moţi, 
arterat de cinci linii ferate, şi totuşi nespus de 
vitreg tratat de stăpânitorii lui din trecut, abia 
acum încearcă să#şi revină în fire. Chamberlain 
ar ayea un argument mai mult, ca să dovedească, 
că ^pacificarea oricărui teritoriu se poate face 
numai cu ajutorul civilizaţiei. Statistica este rece 
şi lipsită de patimă.

M . . . are 3.700—3.800 de locuitori. Dintrânşii 
83* la sută sunt români. Sunt şi vreo 2 la sută ori# 
ginari francezi. Odinioară poate au fost colonizaţi 
de vreun rege şăgalnic, ca Primulus. Şi nu este 
interesant? Petru Grand#Pierre? losif Jovin? Şte# 
fan şi Maria Vacbotte? Ai crede, că este artista 
cutărui teatru din Metropola latinismului şi e. . . 
ţărancă. Figura ei cere penelul lui Bayros. Deca* 
denţa este stilizată, rafinată până la frumuseţe. 
Copiii de ţărani, frumoşi şi slabi, cu racbitismul 
şi laringita lor. . . cu feţele interesante, par palide
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copii ale tablourilor lui Murillo. M i se pare, 
Renan spunea că frumuseţea este origina cea mai 
naturală a omenimii. Altfel nu înţeleg ca ţăranii 
pelagroşi, palizi şi slăbiţi, să poată avea copii atât 
de frumoşi.

Oamenii pe care îi văd în jurul meu, carac* 
terul latin: ochii bruni, părul negru şi buclat, J  
strălucitor ca fierul albastru, dinţii mari şi putere 
nici, cu falcă de lup. Umerii laţi şi robuşti şi 
totuşi mâini afemeiate, pasionate pentru clavir ori 
chitară. Neliniştea din ochii lor e deja altuire 
slavonă. Românul de fire' este liniştit ca ^apa. de ‘ 
munte. Sătenii din M . . . sunt însă botezaţi, de 
civilizaţii trecătoare. E rasa puţin cunoscută a 
intelectualilor rămaşi în glugă şi surtuc, cum gă* 
seşti în Apenini destui ţărani de genul acesta.

Intr'o Duminică după masă, am încercat să 
intru în vorbă cu ţăranii « cuminţiţi ». Am obţinut 
Ităspunsuri corecte şi seducător de inteligente. Ma* 
joritatea ţăranilor ştia că ţara românească are rege, 
pe cared cheamă Ferdinand. Puţini, doar, cei Să* 
trâni rămaşi cu Solferino în suflet, spuneau şi azi 
Regelui român: « îm păratu l». Ţărancele amin* 
teau pe Regina românească, pe care unele din 
ele o văzuseră la Turda. Şi nu spuneau: «Re* 
g in a», ci cu ’n aer de confidenţă: «Crăiasa 
noastră ». Copiii cântau uşurel cântece patriotice.
« Deşteaptă*te rom âne!» era îndeosebi cântar^ 
predilectă. Fetele tinere aveau mai puţind cunoş* 
tinţe de constituţie: confundau uşor noţiunea de* 
rege cu a prinţului şi abia trei mi*au ştiut spune 
ce este Marea Neagră şi Constanţa. In schimb, * 
cunoşteau bine istoria: o fetiţă de 13 ani, Ileana, 
mi*a povestit o scenă din Vlad Ţepeş. . . care ar 
face onoare fanteziei oricărei poete a noastre. 
Aproape toţi bărbaţii au fost soldaţi. Războiul cu
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uriaşele lui peripeţii, a trezit în inteligenţa oame
nilor de rând, concepţii sublime de tehnică şi 
altruism. «M otor», «A eroplan», «T a n k » , « T e 
le fo n » .. .  erau lucruri îndeobşte cunoscute. Un 
ţăran fusese angajat în Viena şi cunoştea la 
perfecţie dactilografia. Acum face pe conta
bilul unui mare proprietar şi copiază actele 
judecătorului de ocol. La (poştă fac serviciul tele* 
fonic exclusiv ţărani: unul a învăţat şi telegrafia 
fără fir şi amintea că în Italia a văzut reprodusă, 
într'un jurnal fotografia lui Marconi, despre care 
ştia că este inventatorul telegrafiei fără fir. Ocu* 
paţia ţăranilor este şi azi (89 la sută) agronomia. 
Cei mai mulţi cultivă şi azi numai pentru pro* 
ducţia casei lor. Am văzut la 3 case ţărăneşti: 
legume mai fine (conopidă, sfeclă de zahăr, ridichi 
albe) — stupărit era la fiecare casă, în curte am 
găsit în 30 case iepuri domestici. Canar aveau două 
case. Am aflat într'o casă de ţăran clavir. (Fata 
urmează cursul la un liceu de fete din Cluj). Lee* 
turile ţăranilor sunt uşoare: cărţi cu ilustraţii, din 
vieaţa sfinţilor, Sf. Genoveva, Arghir şi Elena. 
Istoria României de Xenopol o avea un singur 
ţăran. Aproape înr fiecare casă am găsit ziare: 
« Libertatea »  din Orăştie foarte răspândită, « Solia 
Satelor », « Poporul român », « Gazeta Transil* 
vaniei », « Patria », « Albina » din Bucureşti o 
abonau două ţărance. Dintre Reviste, mai citită era 
« Revista Ilustrată », « Lume şi ţară ». La antistia 
comunală găsii şi ziare din vechiul Regat: « Dimi* 
neaţa», «V iitoru l » şi « Universul». Ziare un* 
gureşti citesc numai intelectualii străini: dascălul 
şi rabinul citesc o foaie germană din Bistriţa, 
m edicul— jurnale ungureşti din Cluj, iar baronul 
nu citeşte decât « Neue Freie Presse » din Viena.

Răspunsuri geografice.
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La întrebarea ce este Sofia? mi*au răspuns exact 
12 ţărani. Cinci spuneau că este în Turcia, iar 

n’au ştiut să răspundă. Copiii de şcoală, afar' 
de 3—4 inşi, au răspuns corect. Africa o confundă 
cei mai mulţi cu celelalte părţi ale lum ii: cu 
America, Asia şi Australia. (Un moşneag spunea 
consecvent Australia în loc de Austria). Aproape 
toţi ţăranii ştiau însă că Bucureştii sunt capitala 
României. Memoria poporului pare totuşi a fi 
limitată şi foarte apocaliptică: puţini ştiau precis 
că războiul a pornit între Austria şi Serbia şi că 
Turcii erau adversarii Românilor.

Instinctul democratic s’a desvoltat enorm. Ţă* 
rănii din M . . . aminteau multe lucruri, pe care 
azi nu le pot scrie — dar le va sosi odată vremea. 
Un fior de civitate americană a pornit şi în su* 
fletul lor, şi dintele de aur din Chicago a des* 
voltat şi aci conştiinţa cetăţeanului libertin.

După muncă, distracţia sătenilor este variată 
şi interesantă. Durere, cei mai mulţi sunt şi azi 
clienţii lui Forel şi nu dispreţuesc massicul numit 
acum « vinars de prune », « şliboviţă » ori « tur* 
c u i». Bere puţină, rachiu mai mult — femeile 
stau la mesele cârciumii separate de bărbaţi şi 
beau şi dânsele până seara târziu.

Anabaptiştii, sectarii, sunt antialcoolici. Dânşii 
se adună la Antistie împreună cu alţi ţărani ab* 
stinenţi, şi citesc jurnale, discută, joacă cărţi. Am 
văzut ţărani jucând şah. . . făcându*şi câteva regule 
noui, pe care nu cred că le*ar accepta Aljechin 
ori Lasker. . . Bigoţia şi frica de cultură a dis* 
părut uşor. Fără excepţie, toţi copiii erau vacci* 
naţi în contra vărsatului. La doctor se duce şi 
femeea în speranţe, şi ţăranul atăcat de ftizie ori 
năpăstuit de accident. M itul leacurilor de vrajă 
(citiri, unsori, diferite presumpţiuni mistice) dis*
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pare. Oamenii îşi leagă rana cu tifon şi utili* 
zează. . . sublimat. Medicul este foarte apreciat 
şi ascultat, şi în genere, toţi intelectualii cumse* 
cade: preotul, dascălul, inginerul hotarnic (de*o 
vreme încoace mai ales acesta. . .) farmacistul, 
morarul, etc. O aversiune are însă poporul faţă 
cu orice păzire brutală a autorităţilor şi mai ales, 
sunt recalcitranţi faţă cu molestările guarzilor 
financiari, cari caută mereu tutun, sare şi spirt la 
ţărani.

Oamenii sunt altfel foarte aninaţi de soarta 
lumii, muncesc mult şi cu spor. Dimineaţa, munca 
ogorului se începe la crăpatul zorilor şi durează 
până seara. Ţăranii se nutresc mai bine ca înainte 
de războiu, căci consumă productele pe care până 
acum le exportau în oraş. Dimineaţa: lapte, ouă 
fierte, slănină cu pâine. La dejun: ciorbă de le* 
gume şi nu arareori cu păsări. La cină: caş, brânză, 
pâine cu jumări, este un menu obişnuit şi negreşit 
mai omenos, ca înainte cu io—12 ani, când ţă* 
ranul era silit să ofere produsele casei oraşului 
hrăpăreţ, în schimbul unui biciu ori jpiroane de 
car. Emancipaţia satului se va vedea însă şi din 
altele.

1918.

CLUJUL

Stau pe terasa cafenelei New*York, noaptea 
târziu, în mijlocul o raşu lu i... în inima Ardea* 
lului. . . Lumea a adormit. Se aud numai paşii 
gardiştilor români. Statuia lui Mathia Corvinul 
străluceşte în bătaia razelor de lună. Palatele albe, 
ca dinţi uriaşi într'o gură neagră, se înalţă ca o
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cunună de clădiri împrejurul meu. Clujul răsuflă 
în mocneala somnului nervos. Este al meu, este 
al nostru, viitorul lui este în mâinile noastre. Tre# 
cutul îl dăm aţelor ce niciodată n au înţeles graiul 
vremii.

Frumos şi liniştit oraş. Se ridică pe lângă ma# 
lurile Someşului care se scurge, ca o durere bă# 
trână, din munţii Gilăului. In mijlocul oraşului: 
catedrala gotică, romanţioasă, predestinată parcă 
pentru piese jefuite. Din piaţă, radiază patru 
străzi largi, cu contur american, cu larmă asur# 
zitoare şi cu vitrine luxoase. La stânga, ascunsă 
de lume, biserica românească, cu sfinţi albaştri şi 
cu cântecele duioase ale inimelor bune. Rătăcind 
pe străzi, arareori ai găsit vreo inscripţie româ# 
nească. Doar la cârciuma bătrânului Aciu, se mai 
ciocnea paharul de veselie. Savanţii spun, că oraşul 
acesta era al lui Claudiu, pe care, burghezii colo# 
nişti germani hau reclădit ca Burg. Şi numit a 
fost întâi Claudiopolis iar mai târziu Klausenburg, 
ca azi să fie Cluj.

Când eram copil, mă plimbam totdeauna cu 
tata în livada lui Banffy. . . Odinioară, familia 
asta feudală, avea în stăpânire o mare parte a 
oraşului. Clujul, locuit de conţi şi baroni, are 
parcă şi azi caracterul unui cuib al aristocraţiei. 
Palatul baronilor Banffy, cea mai arhaică şi cea 
mai frumoasă clădire a Clujului, cu n  şir de colo# 
nade, a devenit azi locaşul generalilor români. 
Şi în faţa lui, azi e cofetărie de lux, în care se ţes 
amoruri între feciorii cu păr negru şi între Ungu# 
roaicele cu ochii de foc. Evoluţie. . .

Universitate. . . cazărmi. . . şcoli. . . parcuri. . . 
automobile. . , magazii. . . cabareturi. . . două

18
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teatre. Şi 'n teatrul de azi, se joacă « Năpasta ». 
De ce nu s'a jucat niciodată?. . . Intreabău? Eu 
în zadar ham întrebat. . . Vedeţi, ce rea politică 
a fost pumnul şi lanţul şi puşcăria ?. . . A noastră 
politică va fi condeiul, dalta, penelul, retorta. . . 
Şi inima iertătoare. ..

*

Mai de mult, când chefuiau la Biasini baronii, 
înaintea porţii aşteptau căleşti cu şease aripi. Şi 
pe capră, vizitiul îmbrăcat în laibăr cu nasturi de 
argint şi cu cisme de lac. Şi trei zile şi trei nopţi 
au sbierat lăutele şi sburau cupele peste fereşti. 
Şi vai, dacă trecea vreun biet plugar, «v a lah » ! 
N 'ar fi scăpat cu capul întreg. Baronii îşi petrec 
— era atunci povestea Clujului — şi de dragul 
beţiei şi clopotele călugărilor ar fi sunat. . .

S'au schimbat vremurile. Baronii fuduli şhau 
băut moşiile, şhau pierdut averile. Au venit negu* 
storii, iscusiţi cu tiparul, cu hârtia, cu argintul 
lor şi Clujul vechiu a dispărut. Au năpustit asupra 
oraşului speculanţii politici: renegaţii lui Bach, 
Schmerling, şoviniştii din Pesta, imperialişti, fam 
taştii, nebunii, aventurierii. Şi în loc de glăsui* 
torul Kemeny Zsigmond, a sosit, cu glăs de piţi* 
goiu, persecutorul. Burete peste tăbliţa vremii. A 
fost, a trefcut. In cimitirul din Cluj, dorm somn 
adânc şi neturburat cadavrele. Şi cât o vrea, pe 
ruinele din C arthago !... să hohotească Marius. 
Preotul luminii va boteza Clujul cu apa culturii. 
Pace tu tu ro ra.. .

Azi, am văzut plimbândmse pe străzile Clm 
jului un japonez. Dar ce cauţi tu, fiu al lui Dai* 
Nipon, cu sufletul tău de taifun la noi? Auto*
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mobilişti am erican i... câte un ofiţer francez, cu 
şapcă graţioasă şi cu şold de viespe. . . Se stre* 
coară pe uliţă mucalitul dascăl, venind la cursuri. . . 
Trupe vesele de actori români, copiii lui Millo. 
Iatăd şi pe pictorul Atanasescu. Poeţi, simbolişti 
ne*au vizitat. . . Furios şi activ, iatăd şi pe Bog# 
damDuică. . . Şi, ciudat, poliţaiul feudalismului 
unguresc, nud mai goneşte. Tempora mutantur. 
In Cluj, azi sunt multe cârciume la « Mărăşeşti » 
şi la « România M are». Şi pe străzi, ţigănuşii 
strigă cu voce de argint: «G lasul libertăţii», 
«So lia  s a te lo r» ... Clujule, te*ai trezit.

Stau pe terasa cafenelei şi noaptea mă acoperă 
cu vălul ei obosit şi vrăjit. Vântul sensual flutură 
prin ramurii de oliv. Luna, ca un ocbiu de opal 
al veşniciei, îşi aruncă privirea în ochii mei. . . 
O prind. . . Voi, care luminaţi în stele, voi care 
sunteţi vântul, norii, florile, noaptea, sufletele 
strămoşilor mei. Vă trimet acest glas emoţionat 
din Clujul nou: noapte bună!

CINSTIREA LUI AVRAM IANCU

De câte ori privesc la munţii Gilăului, în fam 
tastica lor depărtare, văd parcă viitorul nostru 
de^aproape. In munţii aceia, botezaţi de taină 
— cu fluerul în mâini, colinda din viziuni în 
viziuni, cerşind din poartă 'n posyrtă, cel mai 
mare erou al libertăţii româneşti: Avram Iancu. 
Şi după ce bau gonit renegaţii Vienei şi ciocoii 
unguri împreună cu tovarăşii lor romani, bau 
bătut, bau chinuit, până ce şba pierdut minţile

18*
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în drum. . . ca numai fluerul şi sufletul său ră# 
mâie al lui. . . al lui Avram Iancu, spaima dom# 
nilor, leacul proştilor — cum îl numeau în împă# 
răţia Moţilor. . .

Memoria lui Iancu o auresc în fiecare an. . . 
Când încă îmi pândea scrisul procurorul ungur. . . 
şi când « fruntaşii»  noştri ardeleni se mistuiau 
de dorul mare ced aveau faţă de scumpul lor 
Habsburg. . . Am spus că sărbătoarea inimii mele 
este Horia, Cloşca şi Crişan. . . şi cinstitul lor 
frate de mai târziu, Avram Iancu. . . dânşii trei, 
cu suman de vidră şi cu tainele foii de lipan, 
şugubeţii logofeţi ai Babei Dochia, care au putut 
vârî cuţitul în puhoiul oligarhiei — şi cu cel dela 
Abrud: Iancu, în nopţi fantastice, după discuţii 
nesfârşite cu revoluţionarii români, ne aduceau 
iluziile hbertăţtî, care trebuia să sune ca un cea# 
sornic bătrân. . . Şi ceasul a bătut: au căzut de 
pe frunţi cununile de martiri, s'au deşteptat Car* 
păţii ca să alunge din viziuni buhnele şi pasările 
de pradă şi să înflorească roşu pomul Ardealului, 
pentru care atâtea lacrimi şi sânge a curs.

Cinstirea lui Avram Iancu este nu numai cin* 
ştirea trecutei robii, ci şi spaima de orice robie. 
Avram Iancu este pentru Ardealul unit cu mama 
sa, un vecinie şi neprihănit ideal de dreptate, şi 
un m emento m ori al tuturor tiraniilor, ori ale cui 
ar fi. Căci dacă atunci sufletul nostru chema 
într'ajutor pe Avram Iancu, când în Cluj, numai 
cu perdelele lăsate se putea juca hora şi când şi 
pe fraţii tăi îi puteai bănui ca vânduţi şi plătiţi 
—  acum, când Clujul este al nostru, Avram Iancu 
trebue să fie asemenea al nostru, care să poată 
rămânea aci pe vecie.

Statuia lui Avram Iancu (nu un « torso », ci o 
statue glorioasă)— va fi ridicată în Cluj, ca o
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fântână de veşnică lămurire şi veşnică împrospă* 
tare : la statuia lui, — statuia democraţiei române 
care a învins vremea veche — se vor putea închina 
sufletele care cred în progres şi lumină şi care 
nu vor trăda niciodată cauza democraţiei. . .

Avram Iancu: Românul chinuit de ciocoi, cu 
fluerul în mână, care cântă: biruinţa luminii.

De aceasta mă bucur, că se va ridica în Cluj! 
Ca o ameninţare pentru ciocoi — ca o mângâiere 
pentru noi, misera plebs. Căci. . . deşi « nava este 
deasupra valurilor, totuşi apa e stăpână. . . ».

AUGUSTIN PAUL*

Montesquieu spune că, de oamenf ne aducem 
atunci aminte, când dispar.

Moartea ne obligă să recunoaştem meritele fie* 
căruia şi să ne oprim cu ochii înlăcrimaţi în faţa 
mortului.

«D a, a fost un om cumsecade!». Nu a fost 
mai mult: a fost un exemplu al cinstei! Şi dacă 
emoţia ne scuză exagerarea, asta e iarăşi vina 
psihologiei omeneşti, pe care o caracterizez astfel: 
ignorare faţă cu prezentul şi laşitate nemărturisită 
faţă cu trecutul!

Augustin Paul este încă un crud argument pen* 
tru cele spuse. Bătrânul redactor al « Gazetei 
Transilvaniei», care pentru noi, scriitorii tineri 
din Ardeal, a fost cunoştinţa cea mai simpatică* 
una dintre acelea care te leagă cu prietenie de 
« redactor » — a zăcut pe pat de moarte în ago* 
nia durerilor şi a eternelor regrete — şi nimeni: 
nu ştia de această tăcută luptă a lui cu suferinţa 
şi moartea. Şi după ce hau tăvălit chinurile şi în
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ochii lui s'a stins lumina, ce trezeşte la pornire 
sângele — lumea se întreabă cu mirare şi duioşie 
prefăcută: da, a murit bietul Augustin Paul? Şi 
mundus vuit dicipi, mormântul îşi deschide gura 
şi înghite trupul hodorogit.

Şi noi, cronicarii, ne numărăm pe degete fap* 
tele bunului, albului, cinstitului Augustin Paul, 
sfântul Augustin al cavicurnei ardelene, acolitul 
lui Diogene în întunecimile publicisticei române.

Ne reamintim « Gazeta Transilvaniei », în strada 
Prundului, redacţia anonimă şi cu ungherele so* 
nore, în care trona inteligenţa lui Aurel Mură* 
şanu — şi în care, cu siguranţă matematică, aşeza 
rândurile de gazetă, Augustin Paul. îmi reamintesc 
primul meu « succes », foiletonul publicat asupra 
lui Edgar Allan Poe, şi cei doi « zloţi » onorariu, 
care pe atunci — sunt doisprezece ani? — însem* 
nau serioasă bucurie. Şi parcări aud şi azi întâia 
dojană: Corbul? Poe? Shakespeare? Pentru noi 
Românii? Parcă tot e m ult!. . . Căci cine şi*ar fi 
adus aminte, cine ar fi cutezat a*şi aduce aminte 
atunci, în Ungaria lui Tisza şi Banffy, că va fi 
o vreme, când la Braşov, intelectualul român îşi 
va face excursiile şi în labirintul Europei, nu 
numai la N oa?. . .

Şi valurile, vânturile care aruncă departe, hau 
aruncat şi pe dânsul. Aurel Murăşanu şba închis 
ochii şi s'a trezit în ţara pe care numai noi, poeţii, 
ne*o imaginam. Soarta românismului ardelean a 
fost pusă în mâinile sorţii, care s'a încumetat să 
frângă lanţurile şi să deschidă porţile închisorilor. 
Balteş, nu în zadar şba scuipat plămânii în maca* 
damul puşcăriei din Cluj. Augustin Paul a putut 
avea mulţumirea sufletească să vadă între Prut 
şi Someş ţară românească şi să fie consilierul Ar* 
dealului, în guvernul României Mari. « Dela*
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le tea» — anonimatul sobru şi bisericesc al lui 
Paul, — a putut vedea minunea pe care au visat?o 
numai Gheorghe Bariţiu şi Moş Aurică, să se 
întindă horă în piaţa lui Mathia din Claudiopolis.

Lui Augustin Paul ba ajuns atâta, ca să spună: 
« îm i caut steaua odihnei!» Şi ne?a părăsit. S'a 
retras ca un maestru al modestiei: pas de la rm es . . . 
Nu şba făcut reclamă cu boala, cu suferinţa, cu 
caracterul « integru » cum se spune şi azi la Blaj. 
Dimpotrivă, a murit, cu exemplul celor mari: 
tăcut şi liniştit.

Curate lacrămi să fie, care deplâng un astfel de 
mort!

ARDEALUL NOU
« Bade Toader, tu subiectul banal al banalului 

poet ardelean, tu, al cărui sânge hau băut de 
atâtea ori la banchet « fruntaşii» tăi, — tu, blând 
şi bun bade Toader, ascultă vorba mea. In toate 
plaiurile şi dealurile lumii a trecut un nou svon, 
pe aripa şoimilor şi în strălucirea stelelor, pe un? 
dele de apă şi în şoaptele vânturilor, se duce noul 
svon. Şi clincăneşte în calicea florilor un nou 
clopoţel şi răsună în codrii un nou şi frumos 
plâns: bade Toader, noul svon este al sufletului 
omenesc. . . Acest suflet nu are nici păcat, nici 
întindere, nici trecut — este vieaţa. Şi bade Toa? 
der, te chem pe tine mărturie, că tu cinsteşti 
vieaţa. Tu împărechezi doina ta cu creşterea spi? 
cului de grâu — tu legi cunună de flori din cân* 
tece. . .  tu niciodată n ai greşit împotriva razelor 
de soare ... bade Toader, de asta te admir pe 
tine, te iubesc pentru ochii tăi frumoşi, în care
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arde focul iubirii. Iubesc tăcerea ta şi te*aş în* 
demna, să arunci sacul de bolovani de pe spate, 
cu care te*au încărcat fariseii şi vameşii Ardea* 
lului ».

Am rupt aceste file dintr’un carnet al meu, 
scris când era încă stăpânire ungurească şi vieaţa 
noastră românească se scurgea în alvia monotonă 
a vieţii de provincie. . . Pulsul uriaş al vremii era 
strâns în braţul românesc, se pregătea trăznetul 
să se descarce.- Norii negri porneau pe firmamentul 
Habsburgilor şi simţea buna inimă românească: 
sfârşitul şi începutul unui cuminte « raison » de 
stat.

Acum, nu mai e lispă de argumente. Sfârşitul 
unui proces istoric care a slăvit elementul latin 
şi începutul lui Horia, Cloşca şi Crişan. Şi nu 
mai e necesar ca intelectualul român din Tran* 
silvania să joace jocul hibrid şi ruşinos al oportu* 
nismului. Supt măştile căzute, recunoşti faţa înlă* 
crimată a lui badea Toader, devenit în forţa îm* 
prejurărilor un Teodori Sclavul de odinioară îşi 
trânteşte furios opinca şi apucă ghetele de lac, 
fără să*i se potrivească poate şi imitând pe celebrul 
negru din Camerun al cărui joben acopere între* 
gile lui lipsuri de îmbrăcăminte. Şi tot astfel, din 
letargia intelectuală, în care hau îmbâcsit procu* 
rorii şi sbirii unguri — deodată intră în « claire* 
voyence »*ul unei culturi, care nud aparţine, căci 
imită pe Potemhin şi pe Schmerling. . .

După eliberarea Ardealului de sub robia po* 
litică, trebue să urmeze eliberarea lui de tradiţiile 
romanţioase — şi mai ales, trezirea unei conştiinţe 
culturale în vieaţa acestui bogat corp al ţării. 
Dar dacă « trezirea lu i» nu va însemna decât o
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transplantare a vechilor concepţii de cultură, dacă 
în Ardealul eliberat politiceşte se va subjuga iar 
ideea progresului, — numai firmele străzilor şi 
numai etichetele sufleteşti se vor schimba, sufle* 
tele, creatoare de*o nouă societate, vor rămânea 
aceleaşi cuiburi de odihnă ale întunecimii. Nu 
doresc săd văd caraghios pe badea Toader, cu 
joben în cap şi cu nimic altceva, în genul lui 
Cook. . . dar vreau ca ardeleanul să fie român, 
deplin contopit culturaliceşte cu toţi fraţii lui, o 
forţă considerabilă pentru progresul omenirii, că* 
reia numai popoare compacte şi unite, pot să*i 
folosească.

Trezirea unei noui conştiinţe în sufletul arde* 
leneşe, o poate face uşor de tot arta. Cât de ade* 
vărat, cuvântul lui Byron: frumosul îl poate citi 
oricine.

Daţi*i acestui Ardeal, căldura culturii!
Daţi*i avântul de aur al poetului, viziunea colo* 

rată a pictorului, marmura gânditoare a sculpto* 
rului, tăcerea divină a operei savantului. Dar 
feriţi*l de*a fi California « desperaţilor » — feriţi*vă 
a face amanet din dragostea de pământ a ţăranului 
şi a clădi castele de Spania în loc de case de cui* 
tură. Experimente nu se fac cu o provincie cum 
este Ardealul, acestuia nu i se poate da decât 

' ceea ce cere: o nouă vieaţă românească. Vieaţa 
românească pe care, însă, nu o poţi izola de cele* 
lalte vieţi ale popoarelor. Şi poate de aceasta, îl 
feresc pe badea Toader d e . . .  joben. Căci i se 
potriveşte de minune jobenul de Leon — dar 
numai după ce s'a tuns. Dar să nu*l tunzi ca pe*o 
oaie.
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Şi dacă în Ardealul frumos se vor revărsa va* 
lurile luminii culturii moderne. . . dacă în colibele 
de lângă Criş, nu va mai fi mosafir statornic pe* 
lagra şi Diavolul, dacă vor urui rotative în oraşe. . . 
vor clincăni trenurile de curent. . . vor spumega 
râurile la irugă, ca să frângă voinţa naturii şi să 
prindă în jug forţa, ca să lumineze, să încălzească, 
să răsleţească graiul, să micşoreze depărtarea, dacă 
se vor aduna, într'un uriaş mormânt pletele de 
anahoreţi şi se vor arde clenodiile unei lumi de 
robie şi fantazie, — atunci vom putea vorbi demn 
nou Ardeal. . .

Dar pân' atunci, drum greu, drum lung.
Cucuta a crescut pe altarul lui Toth. Se învâr*

tesc în « tempul muzelor»  discipolii lui Caglio*
stro. In oficinile, unde se prepară nutreţul sufle*
tesc — salahorii cântă isonul minciunilor. Unde ai
crede că se naşte în Betleemul său Hristosul nostru >
ardelenesc — e poate un embrion de sat diform, 
cu capul pleoştit şi cu ochii mucoşi.

Din depărtare porneşte însă vântul liberator 
care va mătura panoramele, şi mâinile viitorului, 
vor clădi măreţul templu al culturii româneşti.

« Bade Toader, până ce va sosi vremea asta, să 
tragi brazdă cu plugul de lemn, să*ţi încârligi 
spinarea, ca să asculţi graiul pământului, să lauzi 
în bisericuţa din răzoare, sub icoanele albastre 
ale sfinţilor, milostiva vreme şi înţelepciunea ei, 
care te*a ferit să pieri, să fii tu, coeficientul răb* 
dării în marele logaritm al vieţii omeneşti, să fii 
tu subiectul banal al banalului^ poe.t ardelean, care 
îşi prepară deja « harakirim l». Căci Teodor te 
vei numi şi Ardealul va fi inima românească, 
care va încălzi trupul României».
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Numai vampirul — reacţiunea — să nud ame* 
ninţe sângele!

f  OCTAVIAN BOBLETEC

O tânără floare smulsă de mâinile morţii.
Iertaţi cuvintele uzate. Durerea şi înduioşarea 

rămân aceleaşi. Şi să vă spui ce simt eu în noaptea 
aceasta neagră, motnoasă, rece, ca un răsuflet de 
cavou uriaş? Luminează de departe crucile cimi* 
tirului — pâlpâie o candelă albastră la căpătâiul 
unui mort tânăr pe ale cărui buze şi*a sărutat 
dulceaţa veşnicia. . .

Un sculptor ardelean cu plămânii ciuruiţi de 
plumb şi oftică. Plumbul i ba dat Tisa. Oftica 
na dăruit*o Ardealul legat în lanţuri. Tragedia 
geniului ardelean, răstignit pe crucea durerii, 
înainte cu câteva zile încă bam văzut la « Salonul 
de artă ardeleană ». Cu mondir plouat de vreme, 
cu obrajii îmbujoraţi de boala mizeriei, îşi privea 
sculpturile cu sfială şi încredere, bam strâns mâinile 
înfrigurate: te vei duce în Italia, să te boteze de 
nou soarele, să*ţi râdă trandafirii, să*ţi mângâie 
şuviţele vântului mării! Şi lui Octavian Bobletec 
îi străluceau ochii de bucurie.

Ce înseamnă să promiţi văzduh şi lumină unui 
tânăr careţi tuşeşte tinereţele în culoarele spi* 
talu lu i!

Şi în zorii dimineţii de azi ba îmbrăţoşat moartea. 
L*a făcut şi pe dânsul o statue doborîtă, în care 
nu mai palpită inima, nu se mai încălzeşte sân* 
gele, nu mai pornesc în slavă cântecele. Te*ai 
cufundat în abisul întunericului în care se cioc* 
nesc tăcute lumile şi credinţele, fără să le auzim.
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Te#au chemat înapoi puterile care te#au trimes şi 
care au dat mâinii tale graiul daltei, ca să spuie 
marmura rece ceea ce simţi.y

Ardealule, Ardealule bătrân, ai pierdut iar un 
preot al zărilor albastre! In şirul celor ce poartă 
drapelul luminii, se face un gol: dalta a căzut 
din mâinile unui creator. Douăzeci de primăveri 
bau adus, şid duce o clipă neagră — capul lui fru# 
mos şi gânditor şi trist, ba pironit la pământ suliţa 
eternei nopţi

Ardealule al culturii, al luminii, al artei ade# 
vărate, în cartea bătrână a comorilor tale înscriu 
tremurând, cu litere de aur, numele lui Octavian 
Bobletec.

Stelelor, arătaţbi calea!

ARISTIZZA. . .
Ne#am trimes şi noi sufletul, când aţi sărbătorit 

la Teatrul Naţional memoria Aristizzei. . . Căci 
ea a fost cea dintâi solie a unui nou văzduh, în 
Ardealul umilirii. A venit cu zece ani înainte la 
B laj. . .  şi a spus versuri duioase, atunci când în 
şoaptele codrilor şi freamătul frunzelor, se ame# 
steca în slavă şi oftatul după libertate al golaşilor! 
Atunci, vorba românească era o pasăre străluci# 
toare ce scapă din colivie. Atunci, versul roma# 
nesc, era scandat de paşii jandarmului şi preţuit 
de ochii pândaci ai spionilor. Şi Aristizza a venit 
totuşi între noi, acasă. Ne#a turnat de pe buzele 
ei dulci încrederea în suflet, ne#a aprins obrajii 
cu farmecul verbului românesc! O, este mai fru# 
moaşă durere, decât să aştepţi împlinirea unui vis ? 
Artistizză, îţi mulţumesc şi azi, pentru clipele de
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atunci. Umbra ta se ţese în Blaj, ca o amintire 
veşnică — şi glasul tău s’a închis în florile câm* 
piilor. Aristizză, solia libertăţii noastre, azi, îngă* 
duiascămhse şi nouă, Transilvănenilor de atunci, 
să*ţi trimitem înduioşarea noastră, căci tu ai fost 
cea dintâi rază fierbinte pe fereastra mucegăită şi 
ruginită de ploi a temniţei milenare.

Aristizză, priveşte din lăcaşul tău şi vei vedea, 
cum se întinde gândirea românească până la Tisa 
şi cum s’au prăbuşit spânzurătorile, lanţurile, pus* 
căriile, s'au năruit turnurile de trufăşie în a căror 
clopotniţă suna în zadar clopotul minciunii, lacri* 
mile româneşti au lămurit ceaţa şi a reapărut 
soarele latin.

Aristizză, roagă Ceriurile, să ne trimeată tot 
mai multă lumină!

V

CONTESĂ

Contesă, de câte ori te întâlnesc dimineaţa pe 
stradă, îmi aduc aminte de Paris. Iţi mai aduci 
aminte de Sena somnoroasă, de ceaţa celor şapte 
poduri, de durerea cea dintâi la concertul T ita 
R u ffo ?... Iţi aduci aminte de zâmbetul pueril 
al Mona Lisei?. . . Parisul. . .

Contesă, acum, tu ai început altă vieaţă — uitân* 
du*ţi strămoşii, te gândeşti la nepoţi. Cusăto* 
reasă. . . Cu degetele tale albe, tu coşi şi descoşi 
fire de mătase şi coşi şi descoşi visele ţesute în 
borangic. . . Eşti şi tu muncitoare, ca surorile tale 
palide de pretutindeni, căci pământul ţi bau luat, 
lacheii te*au părăsit, părinţii ţi*au murit şi te*ai 
făcut cusătoreasă. . . O, să ştii că de când şi tu 
eşti soră cu noi, muncitorii, de când ştiu că şi
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pâinea ta este dulce căci ţbo dau clipe amare, 
de când ştiu că sirena te trezeşte şi te adoarme 
ornicul din turla bisericii — uit pe strămoşii tăi 
careţi chinuiau pe strămoşii mei, iert, pentru munca 
mâinilor tale, păcatele braţelor care loveau şi asu* 
preau, şi de câte ori te întâlnesc în dimineaţă, 
ducândmte la atelier, Contesă, îmi aduc aminte 
de Paris.

Contesă, tu semeni acum cu femeia, pe care o 
înfrumuseţează gândirea, munca şi truda.

IN FAŢA VITRINEI

Am privit într'un colţ de stradă, cum trecea 
lumea.

In faţa vitrinelor, se opreau paşii grăbiţi. Fe* 
meia se uita la briliante, un bătrân cu barbă 
lungă, se uita la fotografiile soldaţilor tineri. Un 
cavaler sclivisit, parfumat, privea cu interes la 
şerpii de mătase ce se legănau deasupra jobenelor 
strălucitoare. Samsonului i se făceau ochii rotunzi, 
văzând bancnote albastre*roşii*verzi şi monete de 
aur şi argint. Fetiţa ofta, căci văzuse atâtea pălării, 
atâtea horbote şi pufuri şi stofe multe^multe, închid 
zând în taina lor atâta bal, atâtea plimbări, atâta 
frumos. Poetul de primăvară, îngălbenise ca ceara 
de ură, văzând romanele altuia în vitrină şi copi* 
laşii scoteau un lung oftat din sânul lor, căci soh 
daţi minusculi se înşiruiau cu puşti mici şi cu 
coifuri ca un degetar.

Şi văzui un soldat olog, proptit pe cârje. Şi se 
opri în faţa unei vitrine. O, câte cisme! Câte 
cisme! Şi bocanci!
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Soldatul olog se uită la bocancii pe care îi vor 
purta alţii.

Unde ţbai lăsat picioarele, camarade? Târăşte*te 
mai departe! Şi suna, cop*cop, cârja.

Primăvară. . . primăvară. . .

DOMNULE PROCUROR...
Pe vremea ungurească, Măria Sa Procurorul 

— kyrie eleyson — trecea pe străzi ca un rege. 
II salutau sergenţii, birjarii, notabilii — şi bietului 
popor îi jingăneau oasele de spaimă, când îl vedea 
pe Procuror. Căci Măria Sa, era sluga lui Hab* 
sburg şi degetul lui cel mic făcea semn călăului, 
ca visul cel mai frumos să se înăbuşe ’n ştreang. 
Măria Sa procurorul, închidea îţi beciuri primă* 
vara tinerească şi citea liturghia morţii valahului 
puturos — Măria Sa.

II revăd acum; de multă, multă vreme nu ham 
văzut. Nud mai salută nimeni şi cine ba cunoscut 
îl ocoleşte ori îşi apleacă privirea să nud vadă. 
Bătrân ca un corb, cu ochii stinşi, cu obrajii 
uscaţi, sdrenţuros şi stângaciu, mbe milă parcă 
de tragedia vieţii, cared face străin şi umilit. Şi 
se furişează într’o prăvălie, îşi cumpără o porto* 
cală — o beleşte de coaje şi începe să sugă Faliile. 
Dar parcă şi Italia se răsbună, ba dat portocală 
cu carne seacă amară ca otrava. Şi Măria Sa aruncă 
portocala. Şi se duce gâfâind. O ţigancă îi oferă 
ghiocei. Domnul procuror se sperie parcă de fio* 
rile albe. îşi grăbeşte paşii. Se furişează pe lângă 
case.

.11 goneşte blestemul celor morţi pe spânzurători.
— Domnule Procuror, n'ai teamă de soare!
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ANTAGONISM?
De o vreme încoace, frumoasa Ţară Roma* 

nească, pe care ne*a dăruit*o războiul — răsună 
în patru părţi de larma asurzitoare a certei « între 
fraţi ». In vechiul regat, s'a încuibat o mentalitate 
ciudată, de*a vedea în fiecare ardelean un răz* 
vrătit, un duşman al unificării şi un sectarist. Pe 
de altă parte, Ardealul se obişnuieşte a dispreţui 
aportul sufletesc al vechiului regat, a compătimi 
« orientalismul» importat de pionerii românis* 
mului, înzestraţi cu « patru clase primare », etc. 
Aceste simptome nu sunt nici periculoase, nici 
supărătoare cum cred unii, ci sunt naturale. Ro* 
mânii trăiau până azi patru deosebite vieţi naţio* 
nale. Românii din Ardeal au moştenit sectarismul 
istoric al monarhiei dualiste. Democraţiile Tinere 
din Polonia, Cehoslovacia si chiar din Croaţia, 
şi*au terminat evoluţia, formându*şi clasele so* 
ciale fără de revoluţie; chiar de asta, la dânsele 
provinciile alipite, s’au unificat mai uşor, deşi 
problema ţărănească din Croaţia suferă şi aci seri* 
oase obstacole. Din pricina aulicismului feodal, 
care n’a dispărut.

La noi însă, unde clasele sociale nu sunt formate, 
ori dacă sunt formate — sufăr inegalităţi, — anta* 
gonismul dintre unele părţi ale românimii din 
vechiul regat şi Transilvania, se poate atribui şi 
unei evoluţii sociale, căci până ce nu se unifică 
socigliceşte un popor, până ce nu se contopesc 
definitiv tendinţele sociale, nu se împlineşte uni* 
ficarea unui popor desmembrat.

Ardealul nu cunoaşte clasa românească feodală. 
Dacă există unii « latifund iari»  (risum feneatis...), 
aceştia nu şi*au putut forma o clasă de stăpâni* 
tori. In vechiul regat însă, a fost elementul de
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conducere totdeauna feodalismul şi acesta şba 
format o clasă puternică, cu toate atribuţiile de 
stăpânire. Această clasă a susţinut instituţii pentru 
apărarea stăpânirii sale, a avut influenţă covâr* 
şitoare asupra vieţii parlamentare şi culturale a 
României. Disensiunea cea mai mare o produce 
azi în România, imposibilitatea clasei feodale de*a 
se aşeza în noua democraţie română care, invo* 
luntar, duce lupta cea mai grozavă împotriva oii* 
garhiei româneşti. Antagonismul între ardeleni şi 
cei din vechiul regat, ba produs poate numai feo* 
dalismul, căci numai feodalii au interese de clasă si 
dânşii s'au distrus, ori se vor distruge în urma intrării 
marilor mase cetăţeneşti din Ardeal în vieaţa Ro* 
mâniei. Antagonismul acesta însă nu va putea 
produce aici un efect de slăbire în vieaţa Statului 
unitar român, căci îndată ce se va desfiinţa clasa 
feodală, vor dispărea privilegiile istorice care au 
făcut atâta nedreptate maselor productive, men* 
talitatea românească se va descăera de orientalis* 
mul susţinut cu dibăcie de o clasă conştientă, se 
vor concretiza concepţiile de existenţă ale indivi* 
zilor, cari nu iartă herbertismul ruşinos de până 
acum, va dispărea definitiv din vieaţa publică 
românească principiul feodal şi toate elementele 
democratice ale acestei ţări se vor uni pentru a 
doborî altarul ciocoismului, care azi îşi caută pre* 
tutindeni alianţă şi nu găseşte nicăiri prieteni, căci 
aristocraţia ungară e sdrobită, şleahta poloneză 
nu*şi mai ridică capul de hidră de când ţărănis* 
mul polon, înfrăţit cu muncitorimea, a terminat 
cu comedia feodală din Varşovia — reacţiunea din 
Ucraina cerşeşte milă bourbonismului şi devine 
din ce în ce mai ridiculă, ori câţi Krupensky ar 
avea. . . Singurul reazim al oligarhiei româneşti 
ar fi popimea catolică din Ardeal, dacă aceasta,

i)
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din nefericire pentru neamul românesc, ar fi laţi* 
fundiară.

Democraţia română însă nu mai poate suferi 
« lu p ta »  între fraţi. Trebue să se înţeleagă că 
între români nu mai pot exista osebiri sociale, 
căci un singur duşman mai are România: cioco* 
ismul.

Niciun alt duşman nu mai există şi este păcat 
a nu accelera procesul de unificare democratică, 
cu un ultim asalt împotriva oligarhiei care în 
agoniad, încearcă să*şi mai arate colţii. Şi veţi 
vedea, că îndată ce se va curăţi văzduhul de mi* 
rosul leşului oligarhiei — « antagonismul » de azi 
dintre ardeleni şi fraţii din regat va dispărea ca 
un fulg. Căci aci este vorba de*o mică perturbaţie 
a unificării sociale, produse de desfiinţarea feu* 
dalismului.

SA T E LE  CU FEREŞTI C ER N IT E. ..

Sbura automobilul. . . O, ce noapte înoptată, 
n'a mai rămas niciun colţ lumesc pe care să nud 
fi acoperit întunerecul. Cerul nu*şi mai deschide 
ochii de aur, luna vagabondează ca să inspire pe 
un poet al slavei, norii, sunt deşi pe boltă, ca o 
alianţă de suflete negre şi ipocrite care şhau jurat 
să nu lase să treacă nicio rază de lumină.

Automobilul sbura. . . Mirosul proaspăt al pă* 
mântului ne scutura părul şi în suflet ni se ascunse 
teama de vieaţă căreia nud dă înţeles fiinţa. O, 
noapte, câtă frumuseţe este în tăcerea şi veşnicia 
ta, şi câtă putere în consolarea ta. T u  cunoşti 
balsamul tainei şi dai adânc înţeles şoaptelor. T u  
eşti poate singura înţelepciune, căci sărutării îi 
dai dulceaţa şi îmbrăţişării rost. . .
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Dar nu fugi, fantezie, căci ai face concurenţă 
automobilului. Trecem prin holde semănate cu 
tăcere, prin cărări prăfuite de urmele morţii, prin 
satele lungi şi mari româneşti, ca durerile. Şi 
multe*multe sate am străbătut, degetele mi s'au 
obosit numărândude: unu, două, zece, două* 
zeci. . . Şi nicăeri, nici o lumină în fereşti. N u e 
încă noapte, e numai seară: au murit, ori se iu* 
besc şi n'au lipsă de lumânări. Dar ochiul meu 
caută lumină — aş vrea să văd citind, vorbind 
la fereşti oameni, să văd în sufletul lor prin fereş* 
tile tăcute, să le văd dorul de seară, să*i văd. . . 
Şi automobilul fuge. . . Prin sate cu fereşti cer* 
nite. . . Au murit satele noastre? Ori au jurat 
credinţă întunecimei? Ori nu vor să trăiască decât 
ziua? Noaptea le*a cucerit?

Şi trecând printr’un sat, am văzut totuşi fereşti 
luminoase.

In momentul când am privit prin geam, văzui 
că un cuţit se cufundă în pieptul unui om.

M ai bine să nu fi privit înlăuntru. .’.
Sburaţi roţi, purtate de motor, şi duceţi*mă 

tot mai adânc în noapte! Dimineaţa ne va găsi.

D U M N E Z E U

Eram în Italia, aproape de moarte. In ochii 
mei negri, străluceau firul morţii. Dimineaţa voiu 
fi alb, îmi vor spăla trupul cu burete, îmi vor 
lega fălcile cu batista, îmi vor încrucişa mâinile* 
şi vor telegrafia acasă: a murit. Ziarele vor scrie 
două trei cuvinte, în faţa sicriului meu se va în* 
china jobenul cutărui impresar literar — vor spune 
că m'am dus tânăr din lumea asta îngustă.

19*
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Şi eu mă voiu ridica din sicriu — voi da la o 
parte capacul şi căutândud pe Voltaire, ne vom 
duce înaintea cortinei negre.

— Unde eşi, meştere ? — voi întreba, căci în 
dosul cortinei negre voi auzi fluerând pe un ser* 
vitor ceresc, care curăţeşte stelele de privirile 
omeneşti, ce le*au molipsit strălucirea.

Meşterul, pe tronu*i de briliante, va face semn 
eu « Degetul Destinului» celor ce vin şi celor 
ce se duc, sufletele vii şi moarte.

— Trăgeam de moarte pe Riviera. O lady şedea 
la patul meu şi în ochii ei se micşora albastrul 
imperiului britanic — şi medicul lăsa perdelele 
sure pe fereşti. Afară răsuna carnavalul, suna 
>:eata celor beţi, ploua cu flori şi confetii, şi eu 
simţeam că inima mea o strânge mâna osoasă a 
morţii. îmi amorţise sângele, îmi căzuse din cap 
tâlcul gândirii ca limba unui ceasornic, îmbătrâ* 
nise şi se făcu neputincioasă iubirea mea — şi 
sufletul meu simţeam că îşi ţese în soare aripile.

Şi prin lacrimile mele ceţoase, am văzut că în 
faţa spitalului se opreşte un camion moşneag. Din 
camion se coborî un domn cu bundă albă şi la 
subsuoară. . . ah, coasă de argint. Şi fugi parcă, 
peste spinarea mea spaima din urmă, până ce 
auzii paşii lui pe scară . . Un câine negru lătra 
în urma lui şi şuierau afară plopii, ca biciuiţi de 
blestemul cimitirului — şi străinul intră în camera 
mea şi*mi zâmbi cu un zâmbet pe care ham mai 
văzut odată pe buzele mamei, când a murit.

— Domnule — spuse grav— iartă*mă că te tur* 
bur — dar stăpânul, Dumnezeu, m'a trimes. Să 
vii cu mine!

Şi*mi prinse mâinile.
îşi desfăcu bunda. Acum văzui că este schelet şi 

Moarte. In ochii lui ardea pucioasă verde. . .  of*
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tatul lui părea răsuflarea de guzgan. . . coasa îi 
era însângerată. M 'a scuturat din pat. M 'a îm* 
brăcat în haina durerii, îmi dădu o floare cu 
miros dulce, cum are părul de copil — şi*mi rânji:

—  Poţi aduce cu tine tot ce este în vieaţă în 
sufletu*ţi. Poţi să*ţi aduci dragostea, cuvintele vir* 
gine şi lăuta de aur a cântecului, pe a cărui strună 
ţi*a plâns versul — poţi să*ţi aduci revolta ta 
lumească, visele de curcubeu ale copilăriei şi du* 
rerea ta ce o să vie.

Şi m'a izbit cu pumnul şi căzui pe scară. . . şi 
m'a apucat furios şi m'a smucit în trăsură. A  
sbierat vizitiului:

— Mână până 'n soare. . . peste stelele albe ale 
lui Elmo să treci, şi în faţa purgatoriului să opreşti. 
Şi simţii că arapii pornesc în sbor. Trecurăm 
peste văi, munţi, ape sălbatice şi lacuri liniştite 
— şi caii sburau uşori şi pluteau toate împrejurul 
nostru. Şi moartea spuse cu ironia învingătorului:

— Uite, acolo ai fost?
Şi privii la: pământ şi numai pe mama mea o văzui 

cum mă căuta cu o lumânare în noapte şi numai 
plânsul ei se urcă până la mine.

Trăsura se opri. Nările cailor abureau de sânge. 
Ajunserăm în împărăţia stelelor albe.

— Acum te voi preda duhurilor — spuse moar* 
tea — căci eu numai până la stele mă pot urca. 
Aci nu mai moare nimeni. Şi scoase un fluer de 
diamant din sân şi şueră. Un înger se apropie:

— Du*l în faţa lui Dumnezeu — dar să*i speli 
inima cu lacrămile fericirii, căci a suferit mult.

îngerul îmi spuse evlavios:
— Vino în faţa meşterului! Te*a chemat, dar 

să nu tăgădueşti dacă te întreabă şi să nu te revolţi 
dacă te pedepseşte, căci dânsul este cel ce croieşte 
sorţile cu foarfecile vremii.
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Şi mă târî în faţa cortinei negre, în dosul căreia 
auzea larma divină.

Şi înaintea cortinei, deodată apăru Voltaire, 
aşa cum îl cunoşteam din cărţi, şi isbucni furios:

— Frăţioare, să nu intri! N ud locul potrivit 
pentru noi. Neagă, neagă! Revoltă*te, dacă vor 
să te pedepsească. Şi dacă nu te vor primi în sa* 
Ionul sufletelor umilite — să vii la noi, în car* 
ciuma lui Asmodeu. Acolo îi vei găsi pe Kant, 
Diderot, Dante şi vei auzi discuţia lor asupra 
moralităţii. Şi vei putea bea masicul celor răi —  vei 
cunoaşte pe nemuritorii care nu au loc în cer şi 
în iad, căci nicăeri nu suferă umilire. Şi vei vedea 
în loc de suflete ipocrite, care cântă osanale fără 
să critice strălucirea stelelor, furtuna si bolile — 
vei vedea în cârciuma roşie a necredinţei pe nemu* 
ritorii vieţii omeneşti. Şi în cârciuma roşie, han* 
gioaica e Laura lui Petrarca şi acolo beau vin din 
beciul morţii Heine şi Musset şi mereu ascut 
rime. Acolo vei găsi pe Savonarola jucând table 
cu Martin Luther, — şi Rubens pictează îngerii 
pe pereţii făcuţi din piele de copii morţi. Şi în 
cârciuma necredinţei vei fi fericit o veşnicie, căci 
nu te umileşte nimenea.

Voltaire îmi strângea mâinile şi mă rugă atât 
de frumos încât sufletul meu se împerechea în 
madrigal cu al lui.

Şi îngerul cu aripi albe; suflă în trâmbiţa de 
rubin:

— Vii cu noi, ori te duci cu dânşii?
O, mamă de ce nu te*am putut întreba? Unde 

să mă duc?
In cer, să fiu umilit, ori în cârciuma necredinţei, 

să fiu afurisit de suflete? T u  mi*ai da în mână 
un crin alb să mă conducă. Şi genunchii mi se 
făceau grei, ce se fac, să mă închin — şi mă târăsc
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înaintea draperiei negre şi dând la o parte con 
tina, să mă linguşesc până la tronul Lui, săd laud 
strălucirea, puterea şi înţelepciunea? Ori să mă 
duc în cârciuma lui Asmodeu, să fiu elevul lui 
Voltaire, să fiu formulul marelui meşter al tăgă* 
duirii care nu vrea săd recunoască pe Zeus?

In dosul draperiei negre, răsuna imnul. Mii şi 
mii de milioane suflete încercuiau cu cântarea lor 
tronul ceresc. Şi ca o furtună a durerii ţipa orga 
credinţei.

Şi auzii cum în cârciuma roşie râdeau cu hohot 
nemuritorii. Diderot isbi înfuriat în capul lui Kant 
cărţile de joc sin sbiera sălbatec: « Şarlatanule! Ai 
prostit omenirea cu raţiunea ta pură! »Petrarcaîşi 
frânse harfa, căci Laura dădu o sărutare lui Heine 
— şi sufletele rele din cârciuma roşie deşteptau 
ecoul imnurilor din cer. . .

M ’am trezit tremurând.
Fereastra era deschisă. Şi medicul îmi pipăia

O călugăriţă tânără îmi ungea fruntea cu ulei 
şi marea se întindea ca un gând nemărginit în 
faţa mea.

Carnavalul a murit.
Străzile italiene arse de soare — m/au rechemat.
Lady mba dat să miros petala unui trandafir.
— O, vieaţă dulce, bună, bună, bună.
N u  vreau nici cer, nici cârciumă roşie.
Vreau să mă ridic din pat.
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Sunt notiţe tipărite în cursu l ce lo r  din urmă 
ani, în d iferite ziare şi reviste literare. M u au 
pretenţia unor opere de artă, sunt poate numai 
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mustraţi. In  lacrima unui zâmbit se r e fle c tă  veşnicia 
că ci şi c lip ele trecătoare sunt veşnice.

Cluj, la 2j Aprilie 192 p





EUROPA CEA N O U Ă

Am rămas puţini, de tot puţini. Arborele lumii 
este desfrunzit şi vânturi negre şueră între ramuri. 
Undezi ciocârlia iubirii?

Pretutindeni ţipă buha, pretutindeni' curge
sânge şi pier florile vieţii. Beznă acopere văile şi
se sting flăcările căminului popoarelor, în jurul
căruia ne adunarăm odinioară cu totii.

>

Nu este vina noastră a celor buni, că s’a încins 
bora drăcească.

Noi am vrut totdeauna: soare, floare, cântec, 
pâine.

Noi am preţuit ciocanul, care făcea clopotul 
— noi am ridicat totdeauna flamura credinţei în 
faţa ucigaşilor, noi n am  vrut să facem orfani şi 
văduve şi schilavi, noi am vrut să fie pace între 
popoare, iubire între fraţii străini de limbă şi 
neam. Dar este vinovat porumbelul, căruia i se 
frâng aripile? Şi este vinovat cadavrul pentru 
glontele ucigaş?

Nu, nu suntem vinovaţi.

* Să nu ne căim şi să nu aruncăm cenuşe pe capul 
nostru. Am suferit destul, ca să putem suferi şi 
mai departe. Suferinţa mare înalţă sufletul şid 
ridică în zarea jertfei. Am suferit nu ştim de ce 
şi nu ştim pentru cine, soarta ne*a plouat cu
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lacrămi şi ne*a botezat cu sânge. Izvorul luminii 
ne va premeni.

Oricât de dârz ar fi diavolul, oricât ar vrea să 
ne umilească, trâmbiţele unei noui lumi vor suna 
în curând. Se vor prăbuşi altarele vechi, idolii 
mucegăiţi vor pieri, şi un stârv bătrân: morala 
naţionalismului barbar va fi pus pe gunoiu. In 
zadar vor încerca sclavii trecutului să oprească 
torentul vieţii noui, cu mâinile lor păroase, în 
zadar amintesc zeii lor din trecut, în zadar ridică 
tămâia sclaviei în candelă ruginită — lumea nouă 
îşi desface aripile ca să acopere sub ele minciu* 
nile, barbariile, rugăciunile strămoşeşti.

Europa cea nouă.
Ea este mângâierea sufletului bun. Renaşte o 

Europă nouă, în care nu vor fi duşmănii şi sufe* 
rinţi, în care nu vor mai trăi fiare şi cezari îngâm* 
faţi. Europa cea nouă va fi un praznic al popoa* 
relor, o mare sărbătoare a omenimei, în care 
preotul va fi dreptatea şi nuntaşii vor fi copiii 
ţernei înfrigurate.

Europa cea nouă nu poate fi decât o altă lume, 
în care ciocanul şi condeiul vor fi mai tari arme 
ca tunul şi puşca, în care nu după galoanele uni* 
formelor vor fi preţuiţi oamenii, ci după munca 
pe care vor produce*o. Să nu mai fie cerşetori 
pe străzi, să nu mai fie sapă de lemn, să nu mai 
fie lanţuri şi temniţi, să nu mai geamă copiii flă* 
mânzi şi desculţi când automobilul fuge peste 
dânşii, să nu mai asude muncitorul când brili* 
antele ibovnicilor domneşti strălucesc în văzduh. 
Europa cea nouă va da condeiu şi pâine în mâna 
fiecărui, va răsturna cruci de pe morminte ca în
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locul lor să se înalţe şcoli, Europa cea nouă va 
face om din fiecare om, demn ca să trăiască si 
în stare să*şi apere vieaţa cu creerul şi cu inima.

N u este o întâmplare că vorbesc în coloanele unui
modest şi onest ziar. Şi nu este un capriciu şi
nici nu vreau să fie cochetărie cu socialismul, corn
vingerea pe care v'o spun. Durere, la noi, Românii
din Ungaria, intelectualismul a fost străin de po*
vetele divine ale socialismului. Oamenii noştri si > > >
adesea cei mai iscusiţi, vedeau pericol în flamura 
roşie a internaţionalismului şi tremurau când au* 
zeau « Internaţionala». Dogme vechi, susţinute 
cu laşitate. Astăzi, după consecinţele războiului, 
putem vedea că solidaritatea popoarelor este mai 
puternică pavăză a naţionalismului şi a popoa* 
relor mici, decât Constituţia pe hârtie. Astăzi, 
când existenţa unui popor nu mai depinde de 
forţa militară şi nici de graniţele apărate cu eroism, 
se dovedeşte, că un popor, mic ori mare, numai 
atunci poate exista, dacă poate să conlucre la 
frăţietatea celorlalte naţiuni si dacă astfel, ridică 
prestigiul culturii omeneşti. N u  există decât o 
vieaţă, una singură, sfântă şi scurtă, pe care trebue 
să o aperi în om ca şi în popor. Şi nu poate exista 
în popor şi în naţiuni decât numai o vieaţă a 
conştiinţei naţionale, care însă nu poate fi decât 
însăşi conştiinţa umană şi legile nu schimbă cursul 
râurilor, nu prăbuşesc munţii, nu preschimbă nici 
sufletul, nici trupul omenesc. Socialismul nu este 
program de partid, nu este filosofia practică a 
forţei şi a puterii maselor, el este singurul efort 
al cugetării, al raţiunii, al minţii. A  te înstrăina 
de poveţele minţii este a te desarma, căci mintea
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este mai puternic fort decât parapetele de piatră 
şi fier, căci tunul poate nărui turnul cel mai înalt, 
dar nu va putea ucide ideea ascunsă în gândire.

❖

Nu faceţi vinovată sociabdemocraţia pentru fia* 
gelul barbar.

Dacă toti oamenii ar fi fost socialişti — războiul > >
n'ar fi izbucnit niciodată. Dacă în sânul fiecărei 
naţiuni s'ar fi încuibat ideea solidarităţii ome* 
neşti — zadarnică ar fi fost porunca de a muri la 
comandă. Dar poveţele minţii n'au fost primite 
de fiecare popor şi « rivalitatea », « interese eco* 
nomice şi strategice », « probleme naţionale », etc., 
etc., tot atâtea lozinci blestemate au aprins clă* 
direa acoperită cu şindile a Europei vechi.

Jertfa de sânge a fost mare, şi milioanele de vie* 
time ce au devenit regimentele morţii le vom 
putea deplânge o sută de ani. Au căzut poate cei 
mai buni din toate colţurile lumii, s'au nimicit 
cele mai scumpe comori ale lumii, s'a deslănţuit 
furtuna durerii deasupra fiecărei naţiuni şi zâm* 
betul este străin pe buza omenească. Coasa pieirii 
a secerat grâul de aur al lumii şi scrumul a năpădit 
pământul. O, plânsul n'ar ajunge să regreţi vie* 
timele — şi mult, foarte mult va trebui să are 
plugul până ce nu va mai găsi în humă sche* 
leturi. . .

Dar cine nu vede că răsare în depărtare o nouă 
lumină, cine nu aude că porneşte un nou glas, 
cine nu simte proaspătul miros al mugurului pe 
copacul moşneag al lumii — cine nu crede într'un 
nou vis, într’o nouă şi mare lume este duşmanul 
Europei noui. Şi cine se îndrăgosteşte şi azi de 
răcnetul celui junghiat, cine vrea şi azi ţâşnirea
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izvorului de sânge al celor ucişi mişeleşte — cine 
se roagă şi azi la altarele vechi şi se închină la 
zeii din trecut, pe*acela îl va înăbuşi aerul nou 
al dimineţii ce răsare. . .

Europa cea veche se cutremură din temelii — şi 
Europa cea nouă se ridică din pământ, strălucită, 
curată, sfântă.

Blagoslovită fie mâna care te binecuvântă!
Fericită fie inima care te crede!
Curaţi fie ochii care te vor vedea.
Şi blestemat fie cel care nu te vrea, cel ce nu 

te aşteaptă, cel ce nu te doreşte!
O, vino Europă nouă şi cădeţi corbi şi buhne 

cu spânzurătorile şi călăii voştri, opreşte*te fier# 
binte fluviu al sângelui, încetaţi tunuri cu glasul 
vostru şi popoare, daţbvă m â n a !...

Â H EN RI BARBUSSE
Nous reproduisons cet article de toute beaute, non sans 

relever, avec un sentiment de grande tristesse d&revante, 
qu'il repr£sente, jusqu'â present, la seule adh&ion roumaine 
au magnifique appel des intellectuels fran^ais.

'Le Populaire, 31 August 1919).

C'est â vous que j'adresse ces lignes. Je viens 
d'un pays etranger; jamais je n'ai preche la haine 
ni sacrifie sur l'autel de Marş. Et maintenant que 
Ies plus belles eglises sont en ruines, que la jeu* 
nesse est descendue au tombeau, que Ies chants 
se sont transformes en maledictions et en râles

20
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d'agonie, et que Ies veuves et Ies orpbelins se la* 
mentent — je pense au Christ: Si tu fus homme, 
tu devais souffrir autant que nous qui souffrîmes 
pour autrui.

Je suis un poete roumain, mais je ne chante 
pas le passe des Boyards. A  bas Ies lances! Le 
fils du peuple roumain n'a pas de châteaux bleus 
â admirer, pas de konaks enchanteurs, et il ne 
connaît pas la vie navrante de Fhistoire. Rien ne 
rend plus malheureux que Thistoire. Les ombres 
du passe nous couvrent Favenir. Les guerriers du 
passe chevauchent sur * leurs forts chevaux dans 
le musee magnifique de Favenir, et leurs fers pie* 
tinent les statues et les precieuses images.

Nous qui voguons sur la mer libre avec nos 
navires libres, nous qui filons le fii de Famour 
entre les coeurs, qui nous reconnaissons Fun et 
Fautre par dessus Fabîme et par dessous les ponts, 
nous auxquels le petit doigt de Faimee est plus 
cher que cent drapeaux, comme dit notre frere 
Babits, nous devons nous reconnaître, maintenant, 
et nous tendre la main. Mes freres ecrivains dans 
le vaste monde: toi l'Anglais eu poing osseux, 
toi Tltalien amoureux, toi le Franc;ais altier et 
vainqueur, toi le Germain perspicace, toi le Russe 
revolutionnaire, vous les poetes d'Asie, d ^ m e * 
rique, d'Afrique et d'Australie, partout ou s'ex* 
priment, ou souffrent, ou palpitent les âmes, 
prouvez au monde que les poetes ne sont pas 
plus lâches maintenant qu'ils ne Fetaient au temps 
de Medicis.

Barbusse, vous avez inspire tout ecrivain et 
tout coeur qui s'est tu sous la contrainte et dans 
la douleur pendant la guerre. Ce n'est plus un 
crime de dire pourquoi je fus mis en prison: 
A  bas la guerre!



Transformez de nouveau en fer pacifiques Ies 
armes, et faites avec Pairain des cloches, au lieu 
de canons. Le sourire d'une femme est plus pre* 
cieux que la discipline militaire aux plumes de 
perroquet. Le langage d'une seule fleur est plus 
beau que le fracas de miile trompettes.

Barbusse, il nous est permis, de nouveau de 
nous entendre n’est ce pas? Goethe n'est pas res* 
ponsable de ce qui se passe maintenant â Weimar, 
et il nous faut pardonner au sanguinaire Kluck, 
pour Tarnour de Heine. Les soldats de la litte* 
rature n'ont jamais detruit d'anciens chefs d ’oeuvre, 
n'ont pas fouille les maisons, n'ont pas chasse â 
coups de fouet les vieillards dans la rue, comme 
dans les quartiers sombres de Lodz et de Var* 
sovie. A  la fontaine litteraire les justes se rencon* 
trent et la Laure de Petrarque converse meme 
avec le valet de Wotan. . . Pouchkine n’est pas 
plus triste que Kierkegaard, et â Melbourne le 
soleil est tout aussi radieux qu’â Montevideo. Les 
larmes se valent partout et le baiser, la raillerie, 
la modestie et la douleur pesent de meme partout.

Ceux qui vont au pays de Poubli ne rencon* 
trent jamais ceux qui viennent des contrees du 
secret; jamais ces voyageurs eternels ne se don* 
nent la main.

Humanite, telle que tu te manifestes des cor* 
nues, des folios, par la plume des ecrivains et les 
oeuvres des peintres; humanite, telle que tu te 
refletes en petit dans Poeil bleu des jeunes filles 
et en toute ta puissance dans les profondeurs de 
la mer; humanite, telle que tu consideres Nep* 
tune et scrutes en pensees le secret du sage Akiba; 
Barbusse, apotre de Phumanite, je te salue!

Nous nous rencontrerons, nous nous sommes 
rencontres. A  travers le tonnerre du canon, Ta*
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verse de sang et le nuage pestilentiel, a perce ton 
appel. Hommes de plume, tendez#vous la main 
et annoncez la parole: que l'amour, la paix, la 
joie et la beaute viennent orner Fautel de l'hu# 
manite perissable et condamnee â se fletrir!

Freres, repondez â Barbusse!

PE PERO N U L G Ă R II.. .

La Paşti am aşteptat pe un bun şi nepreţuit 
amic, care se întorcea din Franţa. . . O, tu, care 
readuci memoria gnoufurilor, şi care ai fost de 
atâtea ori în « Regie de trois » . . . Tu, care aduci 
amintirea lui Dranem Fragson şi poate a lui 
Bedier, — mai trăieşte papa Sillon, ori este şi 
dânsul în « le musee des refroidis ?. . . »

Am aşteptat să#mi vină prietenul, ortacul se# 
rilor şi camaradul duios, cu care am trezit de 
atâtea ori dimineaţa, când ne înnecam în noapte.

Şi cartea inimii mele se deschide, căci nicăiri 
atâtea impresii, ca aci, unde vin şi se duc vieţile, 
ca într'o tragică piesă de teatru. . .

Aici vei vedea pe seladonul orăşenesc, parfumat 
cu Ylang#Ylang, purtând trestie uşoară în mâini 
şi pe buze un zâmbet arogant şi gol, cum au 
samsarii şi amorezaţii. Vei întâlni pe ilustra ma# 
troană înconjurată de nepoţi şi nepoate — plecând 
la ţară, cu o cruce de aur demn metru la sân, 
ca o ispăşire a lungii vieţi. latăd şi pe distinsul 
amfibiu politic, cu jobenul Leon pe ceafă, învă# 
luit în mister şi purtând ziare subsoară şi un ale# 
gător, pe care#l pisează cu pilde din Smiles încât 
îi ţiuie urechile. Şi dumneata eşti aci, fost ex# 
ministru, cu cap de crap: ai vrea să înghiţi parcă
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întreg peronul, după ce ai tot înghiţit sinecure 
în scurta şi nebleznica#ţi vieaţă. Fireşte că n'ai 
putut lipsi nici tu, straşnic nepot al marelui ge# 
neral X . Y. Z ., cu pardesiul tău ce miroase a 
benzină şi cu ochii roşii de Saturnalii. Mai faci 
şi alte observaţii. De pildă, vezi un domn maior, 
lung, lat, mare, ca un Bramarbas, urlând fioros 
şi aplicând cele cinci degete ale lui pe faţa blajină 
şi galbenă a bietei ordonanţe. Vezi oameni negri, 
cu felinare ce ard în ziua mare — fluerând, agi# 
tând, fugind de ici şi colo, de parcă ar fi nebuni. 
Un şef de gară galonat cu aur până la buric, tot 
scrie într'un carnet şi face semne: este Mag, ori 
numai şeful unei gări? Fug călători, cu privirea 
disperată a tuturor călătorilor lumeşti, cu cufere 
şi pachete *n spate şi şarpele de fum al locomo# 
tivei se ridică deasupra lor.

Iar când era să mă cufund cu desăvârşire în 
impresii, două braţe m’au legat, doi ochi mhau 
zâmbit şi ham revăzut pe prietenul meu:

— Vii dela Paris?
Glasul mha fost evlavios, şi amicul mha răspuns 

râzând:
— Acasă!
Şi a simţit imediat că este acasă, căci cineva 

ha dat un ghiont, de*a început să vadă stele verzi 
şi cai roşii.

— La noi acasă. . .
Monsieur Yetow, du#te în locul meu la Luvru 

şi spuned Mona Lisei: salut!

DASCĂLI A R D E L E N I.. .

Iatăn adunaţi şi pe dânşii la congresul lor. Clujul 
vede rari musafiri: dăscăli anonimi, intelectualii
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ascunşi în negura satelor, pionerii culturii roma* 
neşti şi azi ca totdeauna năpăstuiţi. Căci, să mă 
credeţi, este grozav să ştii că în toate locurile 
unde saltă inima românească sunt idealişti recru* 
taţi din cea mai bună speţă a omenirii: tăcuţi, 
trişti, blânzi şi buni, de*ai crede că într'adevăr 
sunt ucenicii lui Hristos. Şi mă gândesc: nu 
-aceasta este armata noastră adevărată? N u  aceştia 
sunt luptătorii luminaţi, dânşii, pe cari nu*i di* 
stinge nici măcar o pălărie mai bună de alţi mun* 
citori de rând? Şi vedeţi oamenii ăştia, care sea* 
mănă săminţia luminii în văile adânci ale Some* 
şului, în munţii tainici ai Făgăraşului, în dum* 
brăvile sunătoare ale Gilăului şi în poenele Mure* 
şului — dascălii români, pe care urgia vremii de 
legat odinioară cu lanţuri şi i*a osândit la moarte 
(Pompiliu Dan, ce z ic i? . . . )  s'au adunat şi de 
astădată ca un popor de civitate în Cluj; era: o 
plăcere săd asculţi, că dânşii, cari poate aduceau 
în gură amăreala pâinei uscate, aruncau cele mai 
suverane cuvinte, de glorie şi lumină, adevărat 
povestea ciocârliei oarbe. . .

Dascălii români s'au adunat la congres.
Şi ceea ce s'a vorbit acolo, a fost mai mult 

decât un discurs, a fost un program. . .
S'a opus şi de astădată un verdict oportunis* 

mului levantin şi tunicele modeste, rustificate de 
lip sa textilelor, au vestit şi de astădată dispreţul 
idealiştilor faţă cu desfrânarea îngâmfată a celor 
avuţi. Zeghea şi capătul dăscălesc şi beţişorul de 
trestie, au paradat şi azi în faţa mea, ca să admir 
idealismul, să*l preţuesc, să simt cu zecile de mii 
de oameni cinstiţi şi curaţi. N u se va cutremura 
Kant de înţelepciunile spuse, nu s'a fiiosofat pre* 
ţios, poate nici oratorii n'au însuşit maniere dela 
Pitt şi Gladstone — a fost însă o sărbătoare
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a inimilor bune româneşti, să auzi cuvinte 
sincere!. . .

Duceţi*vă acasă la cuibul vostru, dascăli români 
din Ardeal.

Şi duceţi din casă ’n casă praporii voştri albi 
şi ucideţi întunecimea sufletească! Căci voi sunteţi 
zămislitorii ideei şi în voi sălăşlueşte sufletul româ* 
nesc pe cared veţi altoi în inimi gingaşe de copii. 
Şi spuneţi inimilor mici iubire mare, şi încurajaţi 
zâmbetul cântecul, veselia, credinţa şi pofta de 
vieaţă a copiilor noştri, voi, care poate purtaţi în 
inimă multă, multă durere, căci mult aţi suferit 
şi suferiţi şi azi pentru lumina căreia i*aţi jurat 
credinţă. . .

y

O U C H Y ...

In Ouchy, lângă lacul Leman, mi*am adus 
aminte de Lacul din Sfânta*Ana. . .

Aci, lac de lume elegantă, yacbturi, fete de 
bronz, ciorapi fii d'Ecosse, Americani romanţioşi, 
dineuri galante, mătase, iubiri cu şoapte, parfum 
Houbigant şi ţigarete Gianaclis. . . La noi acasă, 
la lacul Sfintei Ana, ţărani bătrâni, copii palizi, 
cai sălbatici, flori de munte, apusuri de sânge, 
sărăcie, sărăcie, sărăcie .. .

Plimbându*mă în Ouchy, pe ţărmul lacului, 
cu o engleză blondă, — Miss Ethel ori Miss Fio* 
rence o cheamă, şi tatăl ei are holde de postavuri 
în Glasgow, — Miss Ethel săruta câinele ei favorit 
şi*i dădea zahăr şi clincănea automobilul şi suna 
sirena navei ce pleca spre Franţa. . . Şi Miss Ethel 
mă întreba:
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— Străinule cu ochi trişti, de ce eşti trist, aci, 
unde sună gavota şi fetele sunt frumoase şi calde 
şi iubitoare; de ce eşti trist, aci, unde plouă aurul 
şi spumegă pretutindeni şam pan ia?...

— Sunt trist, Miss, pentrucă acasă, la ţărmul 
lacului Sfintei Ana, este o cârciumă cu fereşti 
albastre şi acolo, toată noaptea ţipă lăute sălbatice. 
Şi, vai, cântecul lor, cântecul lor este imnul celor 
flămânzi, celor proşti, celor săraci şi cântecul lău* 
telor acestora mi*a pecetluit cu amar inima. . . La 
noi acasă, pe vremea asta, Moş Vasile se uită în 
soare, căci ceasornicul uriaş al celor săraci este 
soarele şi Lelea Irina citeşte din foaia de mură 
sorocul Irinuţei. . .

Miss Ethel face ochi rotunzi ca două safire şi 
sânii ei se umflă şi glasul ei oftează.

— La noi, Miss Ethel, nu sunt dineuri galante 
şi corăbii trufaşe şi nu^s brăţări de argint, căci 
pluta a fost corabia noastră şi pâinea uscată în* 
muiată cu lacrămi ne*a fost dineul şi brăţări ne*au 
fost lanţuri, lanţuri.

Şi Miss Ethel picură o lacrimă pe mâna mea. 
O, cât de grea a fost şi cât de bună a fost o lume 
de compătimire micşorată într'un picur de suflet 
de femeie.

— Dar, Miss Ethel, o d a tă ... de vei veni la 
lacul Sfintei Ana, să vezi că vor pluti pe valuri, 
corăbii de bronz, vor suna fanfare, vor lumina 
felinare roşii, verzi, albastre, galbene, pe ţărm se 
vor plimba sătui şi fericiţi feciorii şi fetele, şi moş* 
negii vor privi îndestulaţi primăvara, căci şi noi 
vrem lacuri magice, aur, fericire, bogăţie, lumină, 
văzduh. . .  Şi Muma Pădurii se va spânzura atunci 
de un brad, disperată că au părăsit*© pe veci 
Românaşii. . .
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Plimbându*mă în Ouclr , lacul Leman a înnop* 
tat. Şi simţeam că mâinile firave ale Miss-ei Ethel 
trec în mâinile mele şi ni s*au legat degetele.

— Uite stelele, stelele, ste lele ...
Şi ’n sufletul meu a început să cânte pasărea 

nemuritoare a înduioşării. . .

M OŢII

Aţi ajuns şi voi la modă, urmaşi ai lui Avram 
lancu. Până azi nu prea mult s'a ştiut despre voi. 
Aţi fost coeficientul naţional, des folosit în mate* 
maticile naţionaliste — dar puţini, foarte puţini 
s'au interesat de voi.

Puţini ştiu că aţi fost eroi la Fântânele. Palide 
amintiri sunt Dumbrăvenii. Moşoaicele dela Abrud 
sunt uitate si fluerul amortit în mâinile celui dintâi> y

luptător social al Ardealului, Avram lancu, a 
ajuns în Museu.

Acum, în urma meritului, că trimeteţi câţiva 
deputaţi în Cameră. . . Cookrnl român vă cerce* 
tează şi pe voi; păcat că lipseşte Baedekerul român, 
care să constate că voi, Moţii, sunteţi urmaşii 
legendarilor legionari — că formaţi în sânul româ* 
nimii din Ardeal măduva, că sunteţi tari la braţ 
şi spinare şi vă duceţi în America, ca să vă în* 
toarceţi cu dinte de aur. . . Şi conştienţi, iscusiţi 
şi inteligenţi de fire, uitaţi de obiceiu de toate 
regimurile. Să sperăm că regimurile oropsitoare 
ale Ungariei moarte nu vor fi profesate de Români. 
Moţii sunt poate elementul cel mai preţios al 
ţărănismului ardelean. Aceşti anahoreţi, ajunşi la 
oraş, produc uimitoare progrese ale culturii ro*



mâneşti, căci Moţul este născut genial, dar firea 
lui suverană, temperamentul deschis şi nobil nud 
face bun orăşan; şi revoluţionar, purtând în sine 
graiul pământului, această ramură sfântă a româ* 
nismului niciodată nu se supune unui regim de 
nedreptate. Ungurii niciodată nu bau putut înfrb 
coşa: s'a retras de ameninţări în munţii săi. Ata* 
vist. M oţul: ciubărar, pescar, hoinar, miner şi 
păstor, — nomad latin a fost şi este însuşi româ* 
nismul ardelenesc: se ascunde, se izolează, se 
emancipează de orăşenismul trivial, dar trăieşte o 
vieaţă plină de poezie, armonioasă. Ascultaţid pe 
Moţul din Dumbravă cum îşi îngroapă mortul, 
obiceiurile lui sunt ale fraţilor arvali (fratres arva* 
Ies). Ascultaţi doinele Moţoaicei din Câmpeni, inte* 
resaţbvă de pescarul din Iara, duceţbvă în munţii 
Gilăului şi vedeţi vânător pe Moţul llic care gâ* 
tueşte lupul şi prinde păstrăvul cu mâna, — pă* 
trundeţi munţii ca să cunoaşteţi această familie 
onestă ţinută în izolaţie splendidă. . . Şi veţi înţe* 
lege teoria lui Rousseau: numai popoarele neobo* 
site pot produce progres. . .

Aceşti Moţi, pe cari îi vom chema din munţi 
ca să ne reîmprospăteze energiile intelectuale, au 
fost de multe ori ameninţaţi de spectrul foametei. 
Numai singură foamea este duşmana Moţului, 
moartea îi este

« prietenă şi soră ,
A/foţwo jo a că  ’n horă  ».

In munţi nu cresc frunzele, cum cred unii — şi 
pâinea spune mult când lipseşte.

Să fie o datorie românească prin excelenţă ca 
acestui popor visător, care ne*a dat cele mai mari 
suflete şi cei mai curaţi idealişti — săd sărim în 
ajutor.

3 i4 NOTIŢELE MELE
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Trenul care duce dela Turda la Abrud puţin, 
foarte puţin grâu şi multe promisii — să ducă din 
câmpiile binecuvântate ale malurilor dunărene pri* 
nosul vechiului Regat. Acum, Moţilor nu le tri* 
meteţi nici sfaturi, nici vorbe frumoase — ci pâine 
căci o cer. Iar dacă s'au săturat, veţi vedea ce vor 
promite copiii lor. Să priviţi în ochii Moţilor şi 
vei vedea uriaşa sete a luminii — şi te vei bucura, 
Verhaeren român, de atâta promisie intelectuală, 
ce ţi se vesteşte.

Dar acum daţide pâine!

M ITRU

In apropierea Clujului este un sat, curat ca 
un cârltec de fată mare şi nespus de armonios. 
Răsună acolo apele, văile, codrul — e mai dulce 
fraga ce se ascunde ca un dor în iarbă, e mai 
strălucitor parcă şi soarele ce trezeşte dimineaţa, 
ca în alte părţi. Intelect muncit de praful biblio* 
tecilor, obosit de truda învârtirii foliantelor şi a 
volumelor, închină*te în fata altarului naturii si 
uită pe Kepler, pe Thomas Morus, pe Galileu şi 
pe toţi cei ce ţi*au muncit cu grelele lor moşte* 
niri tânărul tău creer!. . .  Şi fugi după şoaptele 
vântului, lasă să ţi se îmbujoreze faţa de sărutarea 
rumenă a zorilor — ascultă în claia de fân adân* 
cindu*ţi capul, adâncul şi bun grai al pământului, 
care te cheamă înapoi ca să crească în amintirea 
ta un mac roşu cum ţi*a fost avântul şi curajul 
tineresc.

De câte ori mă întristează oraşul — refugiul meu 
e la Apahida. Aci mi*au trăit strămoşii, albii pur*
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tători ai hrisoavelor, botezaţi cu apa culturii. Şi 
parcă mă petrece în tainica mea plimbare umbra 
lui Avram, care fusese atât de iubit de Mihai 
Viteazu, încât ba dăruit doi cai albi.

O, tu, copilărie de aur, ai sburât pe aripi de 
fluturi, te*ai veştejit în foi de mesteacăn şi din 
întreaga curte domnească n'a mai rămas decât un 
cârd de corbi, cari croncănesc îngrozitor.

. . .  Şi Mitru.
Bătrân servitor, moştenit ca o boală, cu bătrân 

neţea lui este amintirea tinereţii mele. Slujitorul 
moşiei româneşti, în marea urgiei şba împilării 
ungureşti, el ne*a învăţat la cântece, el ne>a tăiat 
fluer din soc, el ne*a fost dascălul deochiului, al 
descântecului, al tuturor moştenirilor sufleteşti. Şi 
trist totdeauna, că parcă ar fi păzit munţi de du* 
rere ori că parcă ar fi fost însuşi un vameş al sufe* 
rinţei, — dânsul mba spus povestea bunicei mele 
şi a tatălui pe care niciodată nu bam cunoscut, 
dânsul mba istorisit din lumea trecută.

— Mitrule, M itrule!
Şi bam îmbrăţoşat. . . O, cât de bătrân este! 

Şi păzeşte sărăcia. Moşioara noastră a curs pe va> 
lurile Someşului, nu mă mai cunosc flăcăii şi fetele 
satului, câinii mă latră din portiţe, se miră copiii 
din jocul lor de nisip când trec pe lângă dânşii 
— numai Mitru, bătrâna slugă, credincioasă ca 
umbra şi moartea, mă petrece prin uliţele satului.

— Mitrule, Mitrule, s'a întors soarele şi altă 
lume s'a desfăcut din pământ, s'a ridicat tulpina 
răutăţii şi pier, pier florile cântecului.

— Mitrule, Mitrule, vezi toţi au murit dintre 
stăpânii tăi şi pe mine, botezul străinătăţii m/a 
botezat, căci pipăesc în pulsul tău pelagra care 
te istoveşte, mă doare sclavia ta pe care nu ţbai 
putut*o lepăda, aş vrea să fi venit şi tu cu mine
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prin ţările albastre să auzi fluerând motor, să*ţi 
înmoaie ochii melodia Capitalelor, să te sui în 
electric, să fii părtaş cu evlavia şi oboseala 
Europei. . .

— Tu, Mitrule ai rămas slugă, slugă, slugă. . .

In apropierea Clujului este un sat. Acolo nu 
mai are moşie bunica mea şi acolo mba murit 
tinereţea.

9

ŢĂRANII IN A U TO M O BIL

Automobilul era până acum termometrul bunei 
stări sociale. Puţin gând na făcut până azi ţăra* 
nului român, poate doar în gâştile şi în puii lui 
a băgat gro ază ... « Tempora mutantur». Am 
trecut în epoca sentimentală, când demagogii şi 
guralivii îşi pot câştiga reputaţia fără de*a fi îndrum 
maţi la ordine de critică.

Totuşi, dacă nu este manoperă electorală, tre* 
cătoare ca un fulg de zăpadă. . . dacă nu este 
decât un balon de încercare, şi tot m/a bucurat 
scena pe care o văzui zilele trecute. Un automobil 
trecea în goană pe străzile Clujului şi pe pernele 
de piele se tăvăleau patru moţi bătrâni. Privirea 
lor spunea mulţumirea ce ţno dă perfecţiunea 
tehnicei: badea Gheorghe s’o fi gândind că, vezi 
Doamne, cu cât mai repede fugi pe drum cu 
o astfel de maşină isteaţă, decât în picioarele 
goale. . . Vezi, bade Gheorghe, senzaţia ce*ai 
simţit#o atunci cu cei trei ortaci au tăi, este fiorul 
culturii.

Acel fior pentru care sute şi mii de capete 
frumoase au fost sdrobite cu pietre şi măciuci.
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Acest fior sfânt care a născut atâtea cântece şi 
imagini, atâta îndestulare, micşorând depărtarea, 
ucigând noaptea, prinzând în jug izvorul, este 
fiorul care te va străbate şi pe tine, popor român, 
care azi îţi trimeţi solia cu frunzele râurilor, răvă* 
şeşti pe coajă de mesteacăn, şi te va face mare şi 
fericit.

Câte perspective într'un drum de automobil, 
făcut de patru ţărani bătrâni J .. .

GEORGES BOOYS

îmi scrie un prieten din Paris că Georges Booys 
a murit de gripă spaniolă. O boală spaniolă ba 
dus pe Georges Booys, olandezul altoit în mlă* 
diţa franceză. O, vremuri frumoase, când ne plim* 
bam fluerând cei douăzeci de ani pe bulevardele 
Parisului — o, feciorească şi sfântă pubertate, pe 
care nu te mai regăsim niciodată. Copiii fericiţi 
s'au făcut bărbaţi serioşi — odinioară se luau la 
trântă ca motanii sburdalnici, azi se luptă cu brp* 
ţele vieţii. Odinioară purtau de braţ cusătorese, 
printr'un paiu subţire, sugeau clipa trecătoare din 
apa gazoasă — azi, na resfirat vântul sorţii, cum 
spun nemuritorii poeţi ai banalităţii.

Georges Booys!
Parcă te văd şi azi înaintea Cafenelei Păcii, picior 

peste picior, ghete de lac, ciorapi fii d'Ecosse, 
haină Shantung, ochii de căprioară nevinovată, 
buze dulci de nevinovăţie, şi un zâmbet în care 
se închidea iubirea. Şi glasul tău copilăresc, ca 
argintul sunător al bucuriei, cântecul tău de gamin, 
vorbele tale muşcătoare, glumele tale de matroz 
din tablourile lui Van Dyk. . . Şi masa noastră
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rondă, la care şedea înfrăţită China cu Spania şi
România cu Rusia şi Hans cu Marianne!. . . Şi
chelnerul bătrân, pe care îl sărutam şid îmbrân#
ceam ca berbecii, Monsieur Jean, care ne împru#
muta câte un franc să ne putem duce la Cinema. . .
Şi Madame Bovary; cum o numeam pe văduva
căpitanului — şi profesorul de astrologie, chiro*
manţie, spiritism şi criptografie. . . Şi Afendakis,
grecoteiul, care ne cinstea cu şampanie şi cu rahat
şi cu cachou — şi a cărui gură, părea un rictus
de rinocer. . . Şi discuţiile noastre de zori, cu ha#
malii, sergenţii de stradă, birjarii — tinereţea noa#
stră, care curgea în Sena. . . A  curs Parisul ştren#
găresc. Parisul de chef şi dispreţ, Parisul juneţei
noastre ilustre. Parisul primelor noastre ahtieri
după oceanul plăcerilor, Parisul celor dintâi emoţii
şi înfrigurări în muzee şi teatre — Parisul celui
dintâi amor tragic, cu aşteptări la gări şi cu adio
spus cu sughiţ de plâns în geamul de vagon, Pa#
risul nostru, a murit. Acum, alţii sunt în locul
nostru, alţii se ceartă în zori cu birjarii, alţii amă#
gesc fetele cu castane 'şT“ bdmboane, alţii dorm
până îi trezeşte furioasa proprietar easă, alţii poartă
trandafirii sfintei tinereţi în obrajii lor rumeni
— noi, am îmbătrânit puţin. Cleanthys este consul
în Elveţia. . . Iosif este inginer şi are copii. . .
Mircette s'a măritat cu un fabricant de ciocolată. . .
Veuve Albertine este profesoară. . . Pierre este
orb, şi#a pierdut ochii în Louvain. . . Emile este
slujbaş al ţării româneşti. Şi Georges a murit. . .
A  murit tinereţea si a murit omul. Am murit cu * >
toţii poate pentru vieaţa noastră de atunci. . .

Georges Booys.
Noaptea de azi este a amintirii tale. Recitesc 

carnetul prăfuit şi sărut filele gălbinite. Biblia
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trecutei, neuitatei, nemuritoarei tinereţe, care mi 
s a făcut necredincioasă. . .

O, Georges Booys!
Numai odată, numai odată să mai pot cânta 

ca atunci, când — îţi mai aduci aminte? — ne*am 
întors acasă dela balul mascat, doi flăcăi şi două 
fete, şi în camera noastră rece ne*a încălzit săru* 
tarea! . .  .

D O M N U L JU L E S

Cu ochii verzi, cu fracul verde, cu zâmbetul 
lui mucalit, îl văd parcă şi acum înaintea mea. 
Veşnic vesel, afecţios, subţire — uns parcă cu 
toate alifiile vieţii, nespus de bătrân, cu nervii 
sleiţi, mulţumit şi în nemulţumire, visător al Ca* 
fenelei clujene. Şi sta noaptea întreagă cu capul 
proptit pe braţ, suflicând un păhărel de Coin* 
treau şi murmurând între dinţii gălbui versuri de 
Jehan Rictus. Şi gesturile lui furate parcă din ga* 
lantarul unei curtizane, înduioşările lui de abate 
care*şi vede măritată amanta, cuvintele elegante, 
lustruite cu peria bunelor maniere, vicleniile lui 
de moşneag fecioresc! Domnul Jules. N u ştiu 
cine l*a adus la Cluj. Poate l*a trimes un cântec 
ori un blestem în oraşul nostru, în oraşul vechiu, 
cu « conţii flămânzi » pe uliţi. . .  Şi, prea bătrân 
pentru a da lecţii de scrimă, era poştarul celor 
amorezaţi — scria pentru un franc în limbajul lui 
Racine, răvaşuri de dragoste. Neîntrecut în fraze, 
îţi asemuia pe fiinţa adorată cu stelele şi marea 
şi nu arareori cu moartea, făgăduia cerul şi pă* 
mântui, cucerea parapetul inimilor gingaşe, în 
aforisme culese din hrisoave, cu pilde din Biblie
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si cu lozinci din Coran. . . Cunoştea toate amo* » >
rurile mari şi era intimul madamei Recamier, căci 
pe evantaiul oricărei zeiţe scria citate din de Stael. 
O, poate dacă ar fi trăit înainte cu cinci sute de 
ani, ar fi murit sub geamul unei castelane cu 
mirosul din urmă al unui crin — şi a fost un 
simplu postilon de amor, o strună pe lăuta dra* 
gostei lumeşti.

Domnul Jules. De câte ori, de câte ori, îl văzui 
beat în zori, cu ochii aprinşi de focul spirtului, 
cu mustăţile sbârlite, ca ale unui cotoi furios? Şi 
plângea lacrămi amare: la France, la France. . . 
bocea cu sughiţuri şi afară, în terasă, se certau 
vizitii săcui.

Domnule Jules. . . de câte ori mă gândeam la 
soarta ta: vagabond pe ţărmul sălbătăciei sufle* 
teşti, tu, care nu puteai ucide niciun ţânţar. . .

. . . Cu ochii verzi, cu fracul verde, cu zâmbet 
mucalit — nud voiu mai vedea niciodată aiurând 
pe străzile Clujului, pe domnul Jules. L*a şters 
de pe tăbliţa vremii buretele uitării. Şi fracul lui 
verde, îl va purta vreun cerşetor. 1

Monsieur jules, adieu.

RUŞI i9 i j . . .

Prizonieri ruşi. Despre voi am citit undeva, că 
sunteţi sălbateci şi cruzi şi încălziţi sub şea trupul 
celui ucis de voi.

Şi în curtea puşcăriei, umblaţi cu lanţuri pe 
mâini şi sentinela în urma voastră. . .

Un copilaş a rătăcit între voi. O, dulce şi nemăr* 
ginit este zâmbetul copiilor — şi voi baţi înţeles.

Unul dintre voi, cel mai păros şi cel mai întu*

21
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necat în privire, apucă pe copilaş. Sentinela îşi 
ridică suliţa săd apere. Iar tu, sălbatec şi tare ca 
un urs, săruţi copilul şi plângi şi plângi. Şi trece 
din mână 'n mână căldura vieţii de copil, şid 
sărutaţi şi lăcrămile svâcnesc. Suliţa şi puşca sen* 
tinelei cade ruşinată.

Dar ce*am citit despre voi?
Şi copilaşul vă răspunde cu zâmbet. . .
Numai copiii înţeleg sărutarea celor legaţi în 

lanţuri şi a celor părăsiţi. . .

ORE DE SEARĂ

Doamnă!. . .
Nu ţi*am răspuns până eri la scrisoarea ce mbai 

trimis*o (frumoasă şi tristă. . .) pentrucă de câteva 
săptămâni m'a legat în lanţuri durerea. Poate ai 
auzit de undeva, că mi*a murit mama.

Nu*mi pot declara confesiunile intime în fior, 
şi nici n'ar fi prudent. Poate m'ar bănui cineva, 
că vreau să întristez pe cititori. . . Dar oricât de 
pasiv ar fi cititorul faţă cu suferinţele şi intimităţile 
vieţii unui scriitor, stilul ne trădează. . . Nu este 
îngrozitor să*ţi pierzi azi mama, iar mâine să ţi 
se prezinte, râzând, fericită de beţia tinereţii, 
subreta de teatru şi să*ţi ceară sprijinul pentru 
debutul e i? . . . Nopţi întregi nedormite, zile scurse 
în aşteptare, consult cu medicii care nu mai pot 
răspunde la stăruinţele tale decât cu'n gest, ce 
promite sicriul. . . să miroşi parfumul greu al 
florilor aduse în zadar, căci nu mai înseamnă 
vieaţă. . . să asculţi cum suflă greu, tot mai greu 
pieptul pe care ţi*ai dormit copilăria de aur — să 
o vezi în sfârşit rece, stinsă, cu pecetea eternei
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taine pe buze, pe mama, careţi lumina de atâtea
ori cu felinarul în cale, când soseai din călătorii
lungi şi obositoare. . . să vezi oameni negri, care
o aşează în sicriu, punândud la sân crucea de
mozaic a Veneţiei nunţilor şi cântecelor. . . să vezi
adunându*se lumea, ca să*ţi strângă mâinile, să*ţi
măsoare cununile, să*ţi trimeată cuvinte de îm*
bărbătare care în fond nu sunt decât laşităţi mic*
şorate. . . şi porneşte convoiul, cu popi, cu poli*
ţişti, cu cunoscuţi, cu duşmani, şi o gură neagră
aşteaptă în cimitir, ca să uruie barbar bulgării de
ţărână. . . si a doua zi numai o cruce de lemn > *
ninsă şi o grămadă de pământ mai înseamnă pe 
ceea ce a fost cineva, totul, senina iubire şi încre* 
dere, căldură şi îmbărbătare în ore de părăsire. . .

Nu ţi*am răspuns până azi, Doamnă. Şi acum, 
când prind condeiul ca să*ţi trimet câteva cuvinte, 
parcă pare greu şi blestemat. De altă dată con* 
deiul mă servea, îi spuneam dorul şi neastâmpărul 
sufletesc, lega inima mea de inima voastră a tu* 
turor. Acum, poate nici nu ştie spune ce simte, 
poate vorbeşte din adâncul unei întunecimi, unde 
aleargă chinuit visul. De altă parte, pe vremea 
asta, când corbii alungă nori roşii pe cer şi ză* 
pada se întinde ca un covor virgin afară, mama 
sta la fereastră, şi privea îngândurată. Pe cine 
aştepta ?. . . Ii spunea ceva seara ce se apropia. . . 
I se adunau lacrimile în ochii frumoşi şi trişti de 
mamă, şi. . . condeiul meu ara hârtia cu plugul 
ideei. . . Acum la fereastră nu mai stă mama, 
căci seara a înserat*o pe vecii. Sufletul ei cu norul 
se depărtează, sufletul ei poate va înflori la pri* 
măvară şi un copilaş, îl va smulge râzând. Simţi*vi* 
că este mama mea? Călătorul obosit, care pan* 
deşte norul, gândeşte*se că poate norul este trb 
misul cuiva?

21*
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Nu ţi*am răspuns până azi, Doamnă, la seri* 
soarea în care*mi cereai sfatul, ca să crezi ori nu 
în visuri?

Crede, Doamnă, în visuri, crede în visul care 
este vieaţa, care nu se sfârşeşte niciodată, care nu 
-este niciodată lugubru. . . Crede în ceea ce nu 
pot crede: în vecinicia sufletească, autosugestia 
divină care*ţi scuză înmormântarea. Chinejii — pe 
cari îi numim păgâni — nu respectă moartea; pen* 
tru dânşii respectul începe la vieaţă, căci aceasta 
este ţinta morţii. Şi petrec cu veselie la mormânt 
pe mort şi*şi sfâşie hainele când se naşte cineva. 
Şi păgânii aceştia pe cari ni*i eternizează Lafcadio 
Hearn, poate m/ar mângâia şi pe mine. Dar 
poate*se închipui o moarte pentru o mamă? Iu* 
birea ei neţărmurită nu veghiază deasupra noastră 
a tuturor? Şi pământul, care închide cadavrul în 
locaşud tăcut, poate închide gura sufletului, care 
spunea totdeauna «frumuseţă? ».

Doamnă, nu murim, ci ne îndepărtăm de vieaţă 
şi ne apropiem de vecinicie.

Mamă dragă, la revedere.

ORE DE SEARĂ

Am întâlnit azi un prieten de mult uitat. Vine 
din California. . . Ani de zile nu ne*am văzut. 
Ne*au crescut durerile, ca arbori tainici, la cari 
privim uimiţi. N i s'a albit părul, cu tinereţile în 
spate, căci California lui şi .Ardealul meu, au 
aceeaşi poveste. . . Dorul de luptă de#atunci a 
sburat ca o pasăre necunoscută — şi ne împăcăm 
încetul cu toate. De ce să te lupţi mereu cu bă# 
laurii, când este moale canapeaua şi aromată 
cafeaua?. . .
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Şi ne strângem mâinile şi ne privim. Ne*am 
văzut de*atâtea ori în ore de seară, în sunetul 
lăutelor ori în amorţeala de criptă a bibliotecilor 
şi parcă nu ne*am fi văzut niciodată.

— Şi tu, alb la păr ?
— Şi eu !
— Şi ani treizeci şi do i. . .
— Ca şi tine.
Ne aşezăm pe canapeaua roşie:
— Şi ce*ai făcut în America?
— Retour au f o r e t ! spunea Rousseau. Şi am îm 

cercat şi am isbutit. Departe de sgomotul lumesc, 
m/am retras într'o mănăstire de codru, unde 
numai sufletele rele pândesc liliecii. O casă pară* 
sită. . . Era cândva mănăstire. Şi subt alcovurile 
bătrâne, în liniştea primitivă a pădurilor secu* 
lare — am început să iubesc vieaţa. O, numai 
văzând*o aproape, în fiecare floare păstrândmse 
eterna taină şi esenţă a fiinţei, am început să 
iubesc soarele care trezeşte ochii să vadă, urechile 
să audă, gura să cânte. . .

Văzând de aproape vieaţa, simţindufi căldura 
şi binefăcătoarele ei poveţe, cultura pe care o 
preţuiam mai mult ca pe toată lumea, mha părut 
o copie slabă a unei minunate fotografii. Şi m'am 
întrebat: de ce Voltaire, Montesquieu, Pascal, 
Montaigne, Kant, Schopenhauer?. . . Când iată 
flori de aziz, opalul în mijlocul lor, în sfânta ză* 
mislire a naţurii adâncile taine ale firii. . . Şi ham 
uitat pe Antoine, am uitat Revue des deux Mondes, 
jobenul de Leon, parfumul Houbigartf, ţigările 
Laurens şi Gianaclis, am uitat întreaga civilizaţie, 
cu biserici, cazărmi, spitaluri şi şcoli. . . biserică 
mba fost dumbrava, cazarmă mba Fost şiragul de 
platani, spital mi s'a făcut pajiştea rară cu cati*
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feaua ierbii şi şcoală mi*a fost codrul, cu mii şi 
mii de învăţături.

— Cu alte cuvinte te*ai făcut antiintelectual.
— Cum era firesc. Am admirat aşa de mult 

zâmbetul Monei Lisa, Salomeea lui Carlo Doici 
şi a lui Gustave Moreau, în cât mi s'a făcut sete 
de*o nouă senzaţie; arta de*a fi primitiv. Acum 
înţeleg primitivismul şi pe Horaţiu, care a putut 
înainte cu secole de fier, să spună: p ro cu l ne* 
go tiis . . .

— Şi de ce te*ai întors, amice, în Europa, ce
nt ori destin te*a adus?
Prietenul meu privi în văzduh.
Căuta un motiv de răspuns.
Un oftat lung îi scapă din piept:
— Este ultima svâcnire a omului cult, a inte* 

lectualului muncit, înainte de*a se cufunda. Tu 
ştii, că am iubit pe cineva.

— Voilâ tout.
— Femeia cu ochii albaştri, pe care ar fi imor* 

talizat*o Lenbach. . . Tu ştii că în codrul secular 
m/a alungat chiar dânsa. Un bal, cu cotilioane şi 
cu souper, cu paradă şi flori. . . M 'a umilit odată. 
Şi am danţat cu ea, ducând în braţele mele dis* 
preţul ei pentru mine. O aveam aproape de mine, 
pe sânul meu bătea sânul ei, şi totuşi braţele mele 
nu duceau numai trista şi grozava mărturie a 
unui dispreţ suveran.

— Ş i---
— Pentru dânsa m’am făcut antinomist şi hedon. 

Pentru dânsa am început să vâslesc pe apa dure* 
rilor, care nu are întindere ţărmurită şi furioa* 
sele valuri. . .

- Ş i . . .
— Femeea de*atunci s'a făcu mamă. Şi mater* 

nitatea a făcut*o sfântă, căci depărtarea înfrumu*
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seţează. Trăieşte cu'n Spaniol în Andaluzia, este 
fericită şi bogată, bam scris din California, ală* 
turând în scrisoare o floare veştedă. Poate era 
sufletul meu.

— Şi mba răspuns trimiţându*mi fotografia co* 
piilor ei. Ştii când trimet femeile fotografiile co* 
piilor lor? Când vor să se scuze, ori când vor să 
argumenteze pentru trecutul lor. Şi fotografia 
aceasta este preţios amulet al unei vieţi nenoroc 
cite. . . M ’am făcut farmer, căci eram prea euro* 
pean. . . şi te rog să nu râzi de mine.

Orele de seară au început să cadă ca fantastice 
draperii. Se învălea odaia în giulgiul de moarte 
al unei zile obosite. . . Statuia lui Apolon, birui* 
toare, cu braţele deschise, începu să lumineze. 
Servitoarea aduse paharele de grog, cutia de ţigări 
— şi o lumânare aprinse, pe masă.

Două suflete s'au recunoscut.
Mâinile se strângeau tare, cu căldura tainică, 

a orelor de seară.
Şi în ochii lui erau lacrămi. Lacrămi burghe* 

zeşti, sincere, mari. . .

ORE DE SEARĂ 
(FERIKE)

Acolo unde mă găsesc eu acuma, este un orăşel 
creştinesc, cu puţine case şi cu mulţi copii. Copiii 
sunt podoaba acestui oraş, ca florile câmpului, 
sunt ai nimănui. Bone engleze g u  maniere bune 
nu urmăresc pasul acestor nevinovaţi, nud dojană 
binecrescută dacă asvârlu cu pietre copiii după 
pasări, fetiţele aci nu îmbrăţoşează păpuşi cu păr
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de aur. . . Aci copiii sunt ai părăsirii şi ai nopţii. 
Dacă piere oricare dintre ei, sicriul lui nud petrec 
mulţi,*mulţi oameni, doar patru ochi se umplu 
de lacrămi când se duce câtemn suflet. Sunt copiii 
de minieri. Tatăl lor coboară în mină ca să aducă 
aur, mama lor se ofileşte şi tuşeşte acasă, petre* 
cerea lor este vara care aduce căldură şi privesc 
cu groază când se îngroaşe norii, aducând iarnă.

Şi prietenul meu este Ferike, orfanul de trei 
primăveri botezat, palid ca minierul care se ridică 
din gura ocnei, firav ca trestia prin care flueră 
viforniţa — nici n’ai crede că are numai trei ani, 
căci zâmbetul lui e bătrân ca lumea. Ochii mari, 
aprinşi de focul frumos al celor părăsiţi, mânuţe 
albe şi slabe ca fusul, picioare vinete, ca ale unui 
cocostârc moşneag, prietenul meu este filosofia 
zilelor mele de odihnă, prietenul meu este argu* 
mentul de*a fi nemulţumit, prietenul meu este: 
minciuna umanitară care pluteşte deasupra noastră.

— Ferike! Spune ce*ai mâncat astăseară?
— Pâine?
— Şi dimineaţa ?
— Pâine.
— La prânz ?

— Nimic ?
— Nu.
— Dar de ce?
— Tata. . . mama. . . nu este.
— Tata, mama, nu este tata, mama; dar sunt 

orfelinate şi doamne ilustre, care îşi citesc dis* 
cursul peste lorgnon şi*şi dau la gazetă sufletul 
bun ced au, există sociologi, teologi, tradiţiona* 
lişti, pacifişti. . . cari laudă progresul şbşi vântură 
cravata şi părul la congrese, există orânduire so* 
cială, legi, etc., notabili, etc., miniştri, e tc . . . .
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care toţi la un loc, constată că orfanii sunt pără* 
siţi, iar dânşii constată şi tu, trei ani, suferi şi 
taci, fiecare zi te îmbătrâneşte şi te face mai palid 
— şi tot nu se frige puiul pentru tine, laptele nu*ţi 
miroasă plăcut, cozonacul nu te veseleşte — nu, 
nu, nimic nu te fericeşte, căci eşti orfanul oc* 
nelor, ocnele ţnau furat părinţii, aurul ţna furat 
zâmbetul şi să ştii Ferike, că în fiecare inel şi 
ceasornic şi brăţară este zâmbetul tău, în fiecare 
ban de aur s'a ascuns copilăria ta care niciodată 
nu este copilărie, totdeauna este durere.

— Ferike! Eu nu sunt milionar, si n'am fost. * »
ministru. N'am palate şi automobil şi amantă cu 
blănuri şi incultură pe spate. N'am nici mulţi 
prieteni, căci nu mă împrietenesc cu ceata de săb 
bateci şi proşti cari alcătuiesc aşa numita societate.

— Ferike! Ţie niciodată nu ţba spus cuvinte 
dulci trecătorul, nu te*a îmbrăţişat căldura, nu 
te*a vegfiiat iubire. Dar pentrucă eşti părăsit, pri* 
meşte^mă ca prieten. Tu vei creşte încet ca floarea 
sădită cu greu, te vor stropi multe chinuri şi 
mirosul sufletului tău: parfumul cavoului în care 
doarme vremea învinsă. Primeşte^mă ca prieten.

— Şnmi dai mânuţa, o, ce bărbat eşti, simt din 
mâna dată. . . Ferike, noi suntem prieteni.

Şi când vei fi tare şi mare adulţi aminte că tu 
niciodată n'ai alergat după fluturi, n'ai adunat 
mărci poştale, n'ai avut soldaţi de plumb, n'ai 
jucat de bucurie că ai ghete noui şi haină de 
matroz. . . cum fac copiii lor, ai acelor ce trimet 

, pe tatăl tău în ocnă, ca să ducă bucuria ta pe veci 
în întunerec.

— Ferike, nu mai p lân g e !...
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UN-VARDISŢ ROMÂN

Primăvară. O, scrieţi imnuri către vieaţă ca 
Verhaeren, lăudaţi ca Hafiz sărutarea, femeea, 
vinul şi florile — căci scurtăd vieaţa şi lung este 
drumul ce duce prin Patalam la Nirvana.

Toate*ţi par mai frumoase, poate pentru că toate 
sunt frumoase—ori, pentru că având avântul tine* 
resc îţi împinge fantezia spre « culmile albastre » 
şi intelectul muncit de parafrazele filosofiei de 
catedră, se închină în faţa buchetului de viorele 
şi lăcrămioare. . . O, azi ochelarii şi lupa şi bistu* 
riul îţi par unelte antipatice — căci afară cântă 
corul de copii şi se joacă în soare fetele cu flăcăii, 
niciodată n'a fost atât de puternic ecoul reîntoar* 
cerii la natură ca acum, când primăvara îşi arată 
sânii goi şi braţele parfumate de taină. . .

. . .  Şi strada parcă a înebunit, mulţimea elec*
trizată de uriaşul ritm al sensualismului, parcă se
grăbeşte la Saturnalii. Râsetele petrec umbrele
oamenilor şi un fum albastru de lumină şi de
parfum de păr de fată se ridică deasupra cape*
telor — tinerii studenţi, asemeni unor cerbi ne*> ’
astâmpăraţi, aleargă după foşnetul rochiei de fetiş* 
cană.

. . . Cui i*ar veni în minte că în colţul străzii, 
pândeşte după milă o bătrână ţigancă? Ochii ei 
stinşi, ca două case părăsite de melc, părul piep* 
tănat cu argintul foamei, brazdele feţei mai multe 
ca desele ei clipiri de gene.

. . .Un vardist român. Nu l*a văzut nimeni. . . 
O, şi ce gest frumos! Cumpără poate pentru co* 
pilul lui o portocală. Şi*o oferă bătrânei ţigance. 
Ruşinat, căci l*am observat:

— De ce bai dat portocala?
Şi i se deschide calicea sufletului frumos:
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— Pentrucă este bătrână şi bătrânele se bucură 
de astfel de nimicuri!

(Nimic o portocală, sărman vardist român? Tu 
care ai dat poate truda unei zile ca să faci să se 
bucure câteva minute o femee bătrână?. . .).

Primăvară. . . Vezi, că totuşi n'au murit toate 
inimile? Păzeşte inimile noastre, tu bun si curat 
vardist român!. . .

ARDEALUL

— Era un flăcău frumos, cu obrajii albi, cu 
ochii negri, cu buzele roşii.

— Şi braţele lui erau tari, ucidea ursul cu îm# 
brăţişarea, dar în mâna nimănuia nu odihnea atât 
de bine porumbelul ca în a lui. . .

— Frate cu soarele, îi era soră luna şi stelele îi 
erau visele, frunzele fagilor erau dorul lui şi cân# 
tarea lui era izvorul, pădurea şi depărtarea.

— Şi bau legat în lanţuri şi bau bătut şi bau 
chinuit. Şi prin geamul închisorii privea stolul 
cocorilor şi vântul îi aducea mirosul fragilor şi 
plânsul tălăngilor şi el suferea tăcut, căci deasupra 
lui era cerul şi stelele îi erau visele şi sora îi era 
luna şi cântarea lui era pădurea şi izvorul şi de# 
părtarea.

— Şi odată. . . porţile ruginite ale închisorii 
s'au prăbuşit. A năvălit lumina cu potopul ei de 
beteală, mii de guri cântau osanale şi toate cio# 
cârliile lumii înălţau imnul lor. Trâmbiţele sunau 
a glorie, pornea cu prapori norodul scăpat de 
urgie şi clopote de bucurie dăngăneau feri# 
cirea lor.
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— Şi flăcăul îşi săruta lanţurile care bau dat
putere, lacrămile lui porniră, gura lui se deschise
ca o scoică în fundul mării, şi pătrunseră cuvintele
fierbinţi:>

— Scăpat de urgie, daţbmi ogorul şi plugul, şi 
odihna nopţii, şi lăsaţi să fie dimineaţa şi lumina 
a mea!

E BOLNAV B U B I.. .
Elefantul mic stă trist în colţul odăii şi nud 

mai uruie vesele rotişoarele. Caii mici, căprioa* 
rele de hârtie, trenul care pleacă în ţara fragilor 
uriaşe şi are locomotivă ca o nucă, păpuşile cu 
ochii miraţi de cântecul lui Bubi. . . toate lebe* 
dele albe, puişorii, camelele, soldaţii de alamă, 
pe care v'a adunat dragostea de tată şi v'a dăruit 
prietenia prietenilor buni — jucării strălucitoare şi 
sărutate de mii de ori, îmbrăţişate şi iubite de 
Bubi. . . Bubi este bolnav şi vă respinge. . . Ochii 
lui sunt plini de lacrămi, obrajii plânşi şi roşii ca 
piersicile după arşiţa de soare, pieptul hârîie ca 
o harmonică. Bubi nu mai adună pietre şi scoici 
şi nu mai rupe timbre de pe scrisori, Bubi nu 
mai priveşte mult, lung în flori, văzând acolo o 
lume minusculă roşie^parfumată şi ţesând cu ima* 
ginile lui pânza fantastică a viselor de copii. . . 
Lui Bubi nud trebueşte paharul de argint, pe care 
mama a gravat plăcuta amintire a Bavariei. . . 
lui Bubi nu i se face sete după zeamă de cireşe 
şi sifon şuerător în pahar. . . Bubi nu mai cere 
stăruitor zahărul din scrin, ascuns de Elty. . . 
Bubi este bolnav. Asemeni unui puişor beteag, 
îşi lasă jos mânuţele*aripi desnădăjduite, refugiat
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în pernele canapelei albastre îşi numără pe degete 
cântecile pierdute, se uită trist cu tristeţa ochilor 
de căprioară, care cer iertare. . . şi Bubi este 
bolnav.

11 apuc în braţe:
— Ce te doare ?
— Doare. . .
In cuvântul acesta a spus totul.
In durerea lui s'a confundat lumea, s’au năruit 

turnurile, au dispărut mările şi s'au stins toate 
focurile, în durerea lui s'a topit durerea lumii 
întregi.

—— Bubi este bolnav.
Spune canarul în colivie perdelei, perdeaua 

spune razei de soare, raza de soare se ridică în 
slavă şi spune în Ceriu, mamei.

Şi mama aruncă din ceriu multe, multe dia* 
mante: lacrimi pe case, pe arbori, pe fereastra 
lui Bubi, pe genele lui Bubi şi lacrima pe genele 
lui Bubi apare ca să lămurească toate.

Bubi e bolnav. . .

MOARTEA UNUI DOCTOR B U N .. .
Sună clopotele afară, se ceartă sfinţii cu oamenii, 

vântul scutură perucile matroanelor, şi pe galoa* 
nele domnului maior a căzut din cer un picur 
de vieaţă — în vecini sunt scoase în curte buţile 
albe şi scări negre şi mătase şi candelabre. . . 
îndată sosesc dricarii, cari vor pune în sicriu pe 
doctorul bun, după ce bau spălat cu burete şi 
şbau luat rămas bun dela ţigările lui orientale. 
Servitoarea intră plângând, soţia mea plânge, 
copiii doctorului plâng — a murit irevocabil şi
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frumos, ca un erou de teatru: cu fălcile îngălbe* 
nite, legate cu cârpă de pe perină — în văzduh, 
miros de iodoform şi trandafiri roşii, parfumurile 
distanţelor, a morţii şi a vieţii. Clavirul negru, 
cu sfeşnice de argint — închis pentru totdeauna, 
căci degetele firave, care apăsau clapele, s'au legat 
de firul nevăzut al morţii — statuia lui Apollon, 
pe care se depuneau atâtea bancnote după vizite 
scurte şi discrete — acoperită cu un shawl de 
persă neagră, şi cutia cu scrisori, pentru totdeauna 
uitată.

A murit doctorul bun. încă un prieten mai 
puţin şi mai mult cu o amintire arzătoare, ca 
rana de foc şi ca făţărnicia omenească. In lumea 
clădită din păcate şi susţinută cu minciuni, cu 
străluciri ieftine, cu blesteme şi cu răcnete de 
animal, în lumea aceasta mare în care nu găseşti 
inimi la loc, numai oglinzi de magică minciună, 
cu reflexele grozave ale urii — dispare un om 
curat, cu ochii de onyx în care nu s'au adunat 
privirile duşmăniei, cu mâinile, care coseau tot* 
deauna stofa sufletească sfârticată de bestia ome* 
nească — omul care stătea alături de mine ca 
om, ca floarea lângă floare, ca noaptea lângă 
noapte — omul de care mi se proptea omenia 
mea, sufletul care era deschis sufletului meu, mi* 
nunatul salon în care nu intră păcaţ, nici întuneric, 
nici ură, numai şuvoiul de soare şi imensa căi* 
dură a primăverii, acum tăvălit ca un brad de 
codru, pironit la pământ ca un mare copil — îmi 
zice un ultim adio cu ochii închişi, cu părul vâlvoi 
şi cu mustăţile sbârlite ca ale unui pisoi urmărit 
de dulăi.

II privesc mort şi*mi aduc aminte de vieaţa lui: 
câtă răutate a trebuit să aibă lumea, ca să fie atât 
de bun! Câte nopţi nedormite ale lui se plimbă
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în carnea tânără a femeilor, care au uitat săd 
deplângă! De câte ori, a trebuit săd bată inima 
mai tare, ca să ajungă în urma durerilor — şi câte 
mâini reci au spus adio vieţii prin mâinile lui 
c a ld e !. . .  Câte dureri a putut sdrobi cu taina 
cunoştinţei şi câtă lumină a pornit alături de 
dânsul, ca în cavouri să scârţie porţile de rugină 
şi să aştepte în zadar plugarii nopţii veşnice!. . . 
II privesc mort: tu ai fost, care mbai cusut 
rana, când sabia brutală mba fugit prin coaste. . . 
tu mbai cusut sufletul, cu acul de aur al iubirii, 
când soarta mba năruit turnul viselor deasupra 
mea. . . tu mbai dat odihnă pe pernele asudate 
şi plânse cu lacrămi grele. . . tu mbai fost poate 
unul dintre acei « prieteni» pe cari îi voiu numi 
cu hotărîre totdeauna: prieteni. . . Ce liniştit şi 
frumos dormi, aşa dorm morţii care nu se gră* 
besc să se trezească, care se cufundă în somnul 
dulce al eternităţii în care stele dorm alături de 
javre moarte, şi doarme apa, vântul, dragostea. . . 
floare de sânge. . . sân de fată pe pulpă de şo* 
bolan. . . într’un amestec de vâltoare, deasupra 
tuturor împlinirilor.

Şi ard lumânări în juruiţi şi ard ochii copiilor 
cari te*au pierdut. . . miros de oleandru şi granilă 
să prindă de luptă. . . un Watteu râde din um 
gherul opalos, cu ramele inteligent negre, scârţâie 
afară poarta şi se aud paşi grei. V in jeluitorii, 
bocitoarele... pălării cu tube^rose şi jo b en e ... 
feţe înduioşate. . . jachete impecabile. . . câte o 
faţă,de Mona Lisa. . . ochii ascunşi în pleoape. . . 
dese sughiţuri. . .

Şi dacă tu ai sări din sicriu şi ai ridica deodată 
capacul clavirului şi ai începe să cânţi un cântec 
sglobiu italian. . . căci a fost o glumă. . . moar# 
tea ta ! . . .
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Doctorule bun, nu toate sunt glume a ic i . . .  
unde toate au înţelesul, ca să*ţi piardă înţelesul ?. . .

BADEA GHEORGHE

Poate alţii îi vor fi spus: domnul Gheorghe Pop 
de Băseşti, Ilustritatea Sa, Magnificul, etc., etc., 
cum se obişnuia în Ardeal, dar mie mi*a fost 
totdeauna « Badea Gheorghe». Prieten cu tatăl 
meu, îl vedeam adesea la Cluj, şi*mi aduc bine 
aminte că*i invidiam teribil (cu invidia geloasă a 
copiilor) barba*cioc şi minunatele geamantane de 
piele de porc, ori cum se spunea în Ardealul de 
odinioară; cufărele. Badea Gheorghe reprezenta 
eleganţa, bătrâneţea şi aristocraţia politicianismului, 
era extraordinar să te gândeşti la moşia ce*o avea, 
la caii de rassă, la Castel. . . Noi, oamenii ghindei 
de pădure, ai cimpoiului şi ai galeriei, ne gân* 
deam cu o evlavie, care umilea conştiinţa până la 
suferinţă, la moşierul şi marele domn din Băseşti, 
înconjurat de o droaie de nepoţi nobili, nobilie 
în toată regula: cu emblemă, cavouri familiare, 
coroane cu şapte suliţi. Şi Ungurii, cari venerau 
nobleţele şi titlurile, îi spuneau cu respectul tra* 
diţiei: « Ulesfalvi Popp Gyorgy », membru al Ca* 
merei Deputaţilor şi însuşi descendent al unei 
familii cu armură. Figura lui de bătrân savant 
persian, cu mustăţi sbârlite şi cu nări nervoase, 
barba patriarhului tunsă cu grijă, îţi făcea im* 
presia unui prinţ arhaic, pe care*l întâlneşti în 
variaţii, pe pereţii Pinacotecilor.

Niciodată nu*l voiu putea uita, de câte ori îl 
vedeam solemn şi impunător la diferite serbări 
— şi totdeauna cu eleganţa liniştită a omului ma*
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nierat, cârmuind interesul publicului. Delicat şi 
politicos faţă cu cei mici şi cei mari, iubitori de 
tot ce suna a cântare, a vieaţă, a plăcere — un 
adevărat cârmuitor, predestinat ca să fie monarh, 
şi bunul lui simţ nu se angajase decât de ceea ce 
simţea şi propaga totdeauna: o desăvârşită iubire 
a românismului.

Ultima dată ham văzut în 1917 şi cu o părin# 
tească căldură îmi recomanda să îmi feresc vieaţa. . . 
să păzesc ce este al vieţii pentru atunci, când va 
fi lipsă de mult cântec. . .  şi iat#o: vieaţa am pă# 
strat#o, iar el o dă înapoi. Cu acelaşi gest cu care 
se restitue paharul de nectar, după ce ham golit 
până ’n fund.

ŢĂRANI LA TELEGRAF

Poşta este pentru mine, casa vieţii.
Dacă omul are o inimă, civilizaţia are un suflet: 

poşta. Acolo se îngrămădesc şi se descarcă dure# 
rile şi bucuriile tăcute ale omului modern.

O, fir sbârnitor de telegraf, câte suferinţi şi idei 
se însubţiază în tine, ca să le redai întocmai. Tu, 
fir mort, legi lumi şi popoare, apropii gândiri şi 
voinţe, împărechezi în minunata ta taină accen* 
tele lumii. Duci vestea, duci îmbărbătarea, aduci 
răspunsul celui învins, ori mustrarea logodnicei, 
aduci ştirea învingerii, decepţia şi încurajarea. . .

Şi cum se îmbulzesc oamenii împrejurul cuştilor 
de oţel. Domnişoara, care pune ştampilul şi lipeşte 
timbrul pe plic, este însuşi destinul căruia îi încre* 
dinţăm secretul nostru, ea este însăşi teama noa# 
stră de viitor, poate de asta este atât de frumoasă 
şi atât de tristă când scrie, scrie. . . Şi sbârnâie 
firul telegrafului. O, să pot, aş trimite glasul

22
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tăcut al inimii mele pretutindeni, pe firul tele* 
grafului eternei iub iri: daţbvă mâna popoare, 
oameni, şi ascultaţi cum se apropie primăvara, 
aducătoare de flori trecătoare, de vieaţă trecă* 
toare. Dar proza zilei îşi zăngăneşte teaca şi cade 
iluzia, privighetoarea rănită. Simbolul se cufundă 
în larma asurzitoare a celor ce trăiesc şbşi înfig 
unghiile în inimi şbşi muşcă ura în faţa celui 
învins.

Te trezeşte din visul aromat al umanităţii şi 
vei vedea că lumea e un bâlciu cu multe pano* 
rame, cu mulţi tigri şi cu foarte puţini crini şi 
trandafiri.

In casa vieţii, la poştă, îşi arată aurul şi lacră*
mile lumea şi pe văduva cu orfanul ei la sân, o
îmbrânceşte samsarul lihnit de beţia banului.> »

O, cum se luptă, cum se grăbesc, cum se alungă!
Şi cum aşi dori săd întreb pe fiecare: student 

sfios, cu ghiozdanul subsuoară, cui îi trimeţi solie? 
Cui îi lipeşti taina iubirii tale în plicul albastru, 
gingaşe şi blondă necunoscută ? Cui îi trimeţi 
salutul ori ameninţarea ta, împovărat de gânduri, 
savant, poet, artist, militar şi, cămătarule, pe cine 
vreai săd tragi pe sfoară, cu răvaşul roşu?

AUREL VLAICU
In luna viitoare, se plănueşte o frumoasă şi 

înălţătoare sărbătoare la Orăştie. Şi apelul care 
prevesteşte sărbătoarea este iscălit nu numai de 
diverşii protagonişti politici, ci de întreaga suflare 
românească. Căci dacă Occidentul avea pe Chavez, 
noi îl aveam pe Vlaicu, eroicul luptător al văz* 
duhului, pe care bau învins vânturile. Carpaţii, 
pe care dânsul nu ba putut trece cu sborul, au
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fost trecuţi de*atunci de paşii dorobanţului şi 
unitatea, care era numai în inimi, este azi o rea* 
litate geografică, pe care n'o contestă nici Justus 
Pertbes dela Gotha. . . In alte ţări, martirii unei 
idei sunt idolatrizaţi. Un Curie, un Edison, un 
Ramsay, sunt gloriile naţiunii cărei aparţin. . . şi 
Bleriot, care a sburat pentru întâia oara peste La 
Manche, este glorificat cu plachete şi statue. La 
noi, fiul ţăranului ardelean care a construit cea 
dintâi « maşină de sburat» şi care a plătit cu 
vieaţa birul incomparabilului său eroism, nici 
cruce frumoasă n'are pe mormânt.

Statuile se dau azi poate numai miniştrilor şi 
politicianilor. . . gânditorii şi eroii ideii româneşti 
dorm şi acum în uitare şi indiferenţă. Şi un Vlaicu 
nu este şi dânsul erou? Şi încă unul al unei minu* 
nate idei: unitatea naţională? Sborul lui, neîn* 
făptuit atunci, nu era o idee, o tendinţă, un scop?... 
Şi azi, la mormântul lui, recunoştinţa este musafir 
tot mai rar. . . bălăria ameninţă ţerna. . . şi stră* 
jueşte alături de geniul românesc şi b u fn iţa !... 
In epoca tuturor congreselor, banchetelor şi inter* 
minabilelor discuţii, opriţi*vă, oportuniştilor, cu 
evlavie la mormântul fiului de ţăran din Bin* 
ţinţi. . . Aurel Vlaicu, care a vrut să sboare peste 
Carpaţi, vă îngenunchiază. . .  Şi înţelegeţi cu toţii, 
bogaţilor epicurei, că statuia lui Aurel Vlaicu 
trebue ridicată ca să eternizeze voinţa, curajul şi 
visul unui suflet mare care a ridicat sufletul ro* 
mânesc în slava eternei dimineţi, pe care suflet 
voi îl adânciţi în păcate şi murdărie. Dedal şi 
Icar au poveste românească. . . dar aripile vultu* 
rului totuşi au învins.

Indreptaţi*vă rugăciunea spre Orăştie şi depu* 
neţi obolul cu to ţ i i ! . . .
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VILI ŞORBAN

Noi, Ardelenii, suntem oameni sentimentali. 
Este caracteristica tuturor vieţuitorilor care au 
trăit în opresiune. Ni s'a desvoltat simţul solida* 
rităţii, şi de aceasta, Ardelenii se cunosc şi ţin 
seamă de toate bucuriile şi durerile ardelenism 
mului. Un intelectual român era o cetăţue,*~şi 
dacă pierdeam unul din rândurile noastre — îl 
deplângeam ca pe un frate. « Frate » ne spuneam 
şi aşa simţeam că suntem fraţi.

Şorban era unul dintre intelectualii români arm 
deleni a cărui vieaţă era întruchiparea frumuseţii, 
fire de artist, compozitor de mare talent, bărbat 
demo largă cultură europeană, şi pe lângă toate 
acestea un om de o rară modestie. Atunci când 
alţii îşi vârau cu cotul neputinţa şi câştigau tikete 
dema fi « fruntaşi» — Şorban s'a mulţumit cu 
puţin: înalta demnitate de Stat ba făcut numai 
prefect (şi câte neplăceri! câte duşmănii!. . .), deşi 
era unul dintre aceia care se propteau pemo edu* 
caţie de care puţini se pot bucura în această ţară. 
Unul dintre intelectualii români din Ardeal care 
vedeau idealul românesc în desvoltarea culturii 
româneşti — a creat opere de solidă factură şi 
compoziţiile lui au putut cuceri interesul Apu* 
sul ui, editândumimse de către cele mai de seamă 
case de editură din Germania şi Austria, « V iii », 
cum îi spuneam noi, intimii, trăia în Dej — dar 
reprezenta oareşcum Occidentul cu toate farme* 
cele lui, era un muncitor neobosit al culturii ro* 
mâneşti, impresionat de progres şi un convins 
luptător pentru triumful civilizaţiei.

II cunoştea tot Ardealul şi era iubit de Ardeleni, 
şi deşi înregimentat în vieaţa partidului naţional, 
avea simpatii unanime, căci era un vechiu şi pro*
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bat muncitor, demn caracter sobru şi nordic: tem# 
peramentul lui nud pasiona pentru liră, totuşi era 
un suflet bogat de căldură şi iubire.

. . .Şi omul acesta a trebuit să moară otrăvit.
Anii nu bau putut învinge, căci era bărbat 

voinic şi viguros; o întâmplare nenorocoasă ba 
întins mâna morţii. Cântecul a murit pe strune, 
mâinile au căzut neputincioase pe piept, în ochi s'a 
stins sclipitoarea inteligenţă şi vândut veşniciei 
ba suflat sufletul în vâltoare.

— Dragă Vili, îţi mai aduci aminte de discuţia 
noastră despre Buddha?

Dovedeşte că aveai dreptate!. . .

O FETIŢĂ
In parc rătăcesc arareori. Doici grase, sergenţi 

ahosnici de dragoste gratuită, îmbogăţiţi de răz* 
boiu purtând pe degete briliante şi în inimă un 
gol. Parcul este parcă ceva din adaosul unei lumi 
de trândăvie şi lux făcut anume să prostească 
lebedele în lac şi să cucerească jobenul seladonului, 
care niciodată n’a învârtit dfowfmrile culturii, ci 
numai afaceri şi femei.

Parcul este gustul artificial şi de obiceiu gustul 
prost al celor ce n’au înţeles niciodată codrul şi. 
poiana. Şi Duminecile! Parveniţii năpădesc căile, 
în trăsuri doamne şi domni care niciodată n'au 
fost flămânzi, larma asurzitoare a flaşnetelor, strb 
gătele de panoramă, mirosul îngheţatei, al frip* 
turii arse, al iilor, al cismelor. . .

In parc rătăcesc arareori. Iubesc, ador, mă im 
chin în faţa culturii. Iubesc, ador, mă închin în 
faţa naturii. Ţu, codrule, ori tu, Hyde#Park. . . 
Ori Bois de Boulogne! Dar nu tu, artificiu natural,
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tu, bazar al naturii, tu panoramă, a lipsei de 
estetică. . .

Şi totuşi m'au dus odată paşii prin parc. Era 
aproape de seară — fetele de fabrică ocoleau că* 
rărite domneşti. Pe dânsele, bietele, nu le reţine 
banca şi complimentul cavalerului sclivisit. Acasă 
le aşteaptă sărăcia, logodnic credincios.

Şi grăbit, pe bănci, dragostea cunoscută din 
romane, luxul celor sătui, mătase, dantele, parfum.

Şi privirea mi se pironi pe*o bancă uitată în
parc, ca o faptă bună în bâlciu. Dar cine eşti tu
fetiţo? Ochii tăi serioşi ca două înţelepciuni lumi*
noase, în poală caiete, în mână creion şi multe,
multe cărţi.»

Şi mă opresc în faţa ta. . . tu nu mă observi, 
căci eşti în gânduri amorţită, creionul tău ară 
rânduri*rânduri, într’un caiet. Eşti slabă şi fru* 
moaşă, părul tău negru, sânii tăi fragezi ca pier* 
sicile de toamnă, picioruşele tale strânse în ghete 
mici şi ieftine. . . şi scrii şi scrii. . . şi citesc titlul 
cărţilor: Bossuet. . . Montaigne. . . Kant, Voltaire, 
Bentham, tu nu citeşti pe Sherlock Holmes, nici 
pe Paul de Kock, nici măcar aventurile lui Nick 
Carter ori pe Maupassant, ca fetele de pension, 
şi comisvoiajorii, ca lumea uşoară, tu scrii şi scrii 
şi culegi ca o albină, din calicea sfintelor şi nemu* 
ritoarelor suflete ale clasicilor, mierea narcotică a 
culturii. . .

Fetiţo!
Scumpă, tânără, frumoasă ardeleancă. Tu ai rea* 

bilitat parcul. . . Căci cu siguranţă, tu te trezeşti 
în zori şi vii în parc, în buzunări cu o coajă de 
pâine, tu nu asculţi fanfara şi nu te plimbi de 
braţ cu Faublas, ci consulţi pe Shakespeare, şi vei 
fi cuminte şi tare, şi vei răzleţi cu mâinile tale 
albe sămânţa culturii în ogorul Ardealului.
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Văzându*te pe tine în parc — cu caietele şi car* 
ţile şi creionul tău, cu tăcerea ta, cu murmurul 
buzelor, cu ochii tăi înduioşaţi de vedenia 
ştiinţei — văzui parcă o statuie a Pallas Athenei 
în parcul nostalgiei şi al lenei. . .

Fetiţo!

LĂSAŢI COPIII SĂ D O ARM Ă .. .
Am fost eri seară la teatru. Arareori mă duc 

să văd teatru, căci nu iubesc făţărnicia şi teatrul 
este şcoala clasică a minciunii.

Spectacolul începu cu o piesă fantastică şi du* 
ioasă, cum sunt piesele de teatru moderne: prinţ 
amorezat, croitoreasă obişnuită, ministrul grav care 
se opune dragostei, eticheta spaniolă degradată la 
mascaradă, etc., etc. După primul act, când noap* 
tea îşi îmbrăţoşa pământul cu « sete şi voluptate », 
apărură pe scenă copiii. Era noaptea târziu, pe 
la orele 12. Pe vremea aceasta, termometrul beţiei 
sare peste grade/Jazz*band*ul ameţitor, bestial şi 
anticultural al vârieteurilor, sileşte musafirii la 
comenzi şi nebunii pe care le regretă a doua zFl 
Chelnerii fug isterici cu tăvile umplute de narco* 
tice, femeile se oferă, burghezii îşi prepară nevasta 
şi portofelul de plecare, iar afară, lumea cinstită 
doarme în adâncul elan al întunecimii.

Şi pe scenă apar copiii. Sunt vreo şapte. Ase* 
meni Euerelor din orgă. Şi ce duios este cântecul 
lor! Feţele palide, ochii miraţi de noaptea târzie, 
buzele vinete ca mura, de somnul nedormit. Mâ* 
nuţele albe, slabe ca lumânările — şi publicul din 
sală, bestia flămândă cu mii de guri, soarbe tine* 
reţea învinsă. Nu se găseşte nimeni, niciunul



344 NOTIŢELE MELE

măcar, care să sbiere răguşit şi indignat: « Lăsaţi 
copiii să doarmă! ». . . Lăsaţi, că se vor trezi 
odată, şi grozavă va fi trezirea. Lăsaţiu să viseze 
la baluri, grădini, fântâni, nuci uriaşi, paseri de 
aur cu cioc de argint, zâne şi diavoli mici, dră# 
guţi, gonind mierla fantastică şi cocostârcul meş# 
ter. . . Nu, nu s'a găsit nimeni, care să observe 
o nouă plagă a omenimii: nimicirea copilăriei, 
reducerea ei la brutal şi inepuizabilul actualism. 
Curentul antiddealist, ce a cuprins omenimea, 
alungă copiii în noapte, şin  vezi în cafenele ofe# 
rind somnul lor în garoafa veştedă, îi vezi în cob 
ţuri de stradă plângând titlul unei gazete şi imbe# 
cilele ei ştiri politice — îi vezi pretutindeni unde 
se plimbă nemiloasă şi sălbatecă vieaţa de noapte, 
duşmana Ilenei Cosânzene si a lui Barbă#Cot.

Dar nu se va găsi vreun ministru, care să im# 
prime cu litere de foc în conştiinţa înoptată a 
Societăţii noastre: lăsaţi copiii să doarm ă?...

« EXCELENŢA SA DOARME » . . .
Deunăzi am căutat acasă pemn fost ministru. 

Soneria tresări ca un ţipăt isterical de femee, în 
anticameră m’a primit o faţă speriată, cu degetele 
puse la buze:

— Pst. . . Pst. . . Excelenţa Sa doarme!
— A sosit cineva străin la voi, tu fată? Poate 

vreun general neamţ, cu multe galoane pe umăr, 
ori un popă mare dela Roma, cu ciorapi de mă# 
tase şi cu obrajii stinşi? Vă temeţi să nud treziţi? . . .

Fata mi#a răspuns, cu accentul ced au fecioarele 
şi maicile sfinte (în icoanele lui Tintoretto):
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— Nu, n'a sosit nimeni, dar Excelenţa « noa# 
stră » doarme, stăpânul meu!

— Aşa! Am înghiţit una, cum a putut înghiţi 
anahoretul Sfântul Antoniu în viziune, când îşi 
adusese aminte de puii fripţi de Asmodeus.

— Aşa! Bine, foarte bine! Excelenţa Sa, marele 
nostru democrat, jurător pe opincă, descendent 
al familiei lui Horea, progresistul « sui generis » . . . 
etc., etc., după ce a term inata de#a fi ministru, 
s'a făcut: «Excelenţa Sa».  O, halal de tine de# 
mocraţie, care eşti apărată de Excelenţiile Lor, de 
astfel de snobi şi parveniţi care îmbracă hainele 
oligarhiei prusace, se închid în casele lor muce# 
găite cu sfinţii morţi şi se intitulează « Excelenţă » 
— căci suntem în epoca democraţiei, etc., etc., a 
egalităţii. . . etc., fraţi Români, votaţi pe opincă. . . 
etc., cum ham auzit ţipând, roşu de democraţie, 
pe ilustrul « fost Ministru#Excelenţa Sa ».

Fata mă privea cu interes şi poate în sufletul 
ei se trezi ecoul drăciei româneşti, sfântul instinct 
de dispreţ al conţiunii, căci m'a întrebat cu zâm# 
bet isteţ:

— Să trezesc pe « Excelenţa Sa »?
(Să fi auzit, Excelenţă, cum ţi#a exprimat po# 

recla româncuţa asta. . . te#ai cufunda de ruşine. . .).
— Nu, merţi! Excelenţa Sa, las' să doarmă! 

Din partea mea poate dormi şi cinci sute de ani! 
Pe astfel de oameni nici nu#i poţi trezi. . .

IN ZORII DIMINEŢII
In zorii dimineţii mă trezesc. Câteva minute 

de fricţiune, de fum de ţigaretă. . . Ne povestim 
visurile. (Case de aur, grădini de mătase, râuri de
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parfum, e tc . . . . ) .  Şi iată*mă pe stradă. Iubesc 
dimineaţa şi zâmbetul virgin ce apare pe buzele 
oamenilor ce se trezesc din o lume curată. Iubesc 
munca tânără ce porneşte uruind, şi mâinile ce 
duc înainte scânteetorul plug al progresu lu i!... 
Şi dimineaţa, în adierea vântului de primăvară, 
aducător de şoapte de codru şi de răsuflarea câm* 
piilor simt parcă toată durerea trecerii în  beteala 
de aur a razelor de soare. Sunt un trecător nu 
numai pe lângă case ci şi pe lângă toate frumu* 
seţile lumeşti: toate, toate rămân aci!

Dar filosofia se opreşte cu cea dintâi impresie. 
Vieaţa nu mai iartă romanţele trecute. Uzinele 
învăluite de mantaua de scrum şi ceaţă, cu ochii 
de foc ai infernalului cazan — îşi sună sirenele. 
Poporul palid, cu visurile neisprăvite în ochi, cu 
sufletul rămas în bucuria divină a somnului, se 
adună pe lângă poartă. Copii cu buzele vinete 
de rachitism, femei cu botezul vieţii în sân, băr* 
baţi trudiţi, moşnegi istoviţi ca un decor de 
teatru uzat — se înşirue aşteptând să se des* 
chidă gura molohului: fabrica. Fumul hornului 
se amestecă cu praful drumului, durerea ochilor 
întunecă parcă văzduhul, razele de soare nu în* 
drăsnesc să se aşeze pe hainele sdrenţuroase ale 
muncitorilor, ferindu*se parcă şi primăvara de 
dânşii, şi în cartea sufletului meu, scriu, tot scriu, 
observaţiile mele.

. . .  Un automobil trece îh goană pe lângă poarta 
fabricii. Cavaleri beţi, cu jobenul turtit, cu graiul 
răguşit de cântece, — un buchet uriaş de tranda* 
firi la sânul unui cavaler. Şi parfumul trandafirilor 
roşii săgetează o linie de miresme dulci pe feţele 
dela poartă, privirile se ridică pentru un moment, 
poporul intră în gura fabricii, ce gâlgâie parcă de 
trupurile înghiţite. .  .
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Apuc un trandafir roşu ce a căzut rănit din 
automobil. II întind unei muncitoare. II respinge.

— Ce luminăd pretutindeni!. . .

BUCAREST—BULGARIE.. .

Zilele trecute mi#a adus poşta o scrisoare dela 
un vechiu prieten, din Paris. « Unul dintre poeţii 
de talent ai generaţiei tinere » cum ar spune cu# 
tare critic al presei noastre literare. Nu ne#am 
văzut de mult. . . de#o veşnicie, de opt ani! Câte 
zile şi câte minute! Câte lacrămi de isbândă şi 
câtă scrâşnire de dinţi — cât inutil şi cât dispa# 
rent! Opt ani! In veşnicie poate nici însemnă# 
tatea unui picur nu#l are atâta belşug de vreme, 
iar în vieaţa noastră ?. . . In opt ani, poţi să fău# 
reşti o nouă geografie şi s'o uiţi cu desăvârşire. 
Căci bunul mei prieten, a uitat#o. Răvaşul elegant, 
parfumat cu Chypre, scris cu peniţa Klapps, ex# 
pediat cu grijă, poate trimes cu toată căldura, dar 
nu fac pe şovinistul, — jur, că niciodată nam  fost 
la Champigny, nu#l ador pe Deroul&de, şi am de# 
testat totdeauna orbia sufletească. . . Ci numai 
constat, cum constată omul întristat, care vede 
floarea crescută între urzici şi sufletul deformat, 
intelectul revoltat. . . Camaradul meu parisian, 
mi#a intitulat răvaşul în toată forma, dar mi#a 
adresat#o la Bucureşti, în Bulgaria. Să#l scuz pe 
parisian, poate că a fost la l ’h eu re d ’absyr.the, după 
un ceai literar, şi poate l#a ameţit rotunjimea unui 
sân ori cognacul unei cafele. Ori, în sfârşit, nu 
poţi pretinde ca fiecare poet francez să fie un
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Elisee Redus; s'a putut întâmpla miracolul, că
Bucureştii s'au transportat cu toate bulevardurile,
Capsa plus rataţii, Parlament şi Cişmigiu, în Buh
garia. . . Nu mă supăr pe tine căci nu e vina ta,
prietene parisian, cu adorabilele tale simpatii şi
multele şi desele tale lunecări în ale geografiei.
Voi, Francezii, sunteţi cunoscuţi ca oameni de
geniu — dar Cook nu se sperie de voi! Este vina
noastră poate, că românismul nostru literar, nici
azi nu s'a impus la Paris, că tu şi alţii (poate cei
mai mulţi intelectuali francezi) să vă daţi seamă
de fiinţa noastră. Contactul nostru literar cu
Franţa şi în genere cu străinătatea este inexistent,
deşi apar la Paris reviste franco*române, cu tra*
gedia mestitzismului modern: se citesc poate numai
la legaţiuni. Avem la Paris « propagandişti» (cum
se numesc dânşii, cari propagă herbertismul şi
tradiţia divanului turcesc. . .), dar aceşti fanţi,
dansatori de Sbimmy şi corecţi în duelurile lor cu
marquisii — puţină apă turbură în Sena. Poate
atâta numai, cât turbură lopeţile unei bărci de
promenadă. . . cu lampioane Sygis şi cu ancoră
de dragoste şi leşin. Noi avem însă iluzia că oglinda
latină arată si fata ursuză a lui Badea Toader cu » >
sumanul şi cu opincile l u i . . .  Noi abonăm « Je  
sais tou t» nu ca să observăm graţiozităţile ami* 
cului de Lorde, citim inepţiile Madamei Rachilde 
din « Mercure de France », răsplătim cu aplaus 
orice banalitate sterilă a admirabilului neputincios 
Sacha — din neamul Guitry — iar, onoare excep* 
ţiunilor, dragii noştri confraţi, şi vai, cei tineri, 
nu cei ramoliţi, ne confundă nu arareori cu ve* 
cinii noştri. . . —"

Nu exagerez din vina aceasta minusculă, ca un 
ochiu de furnică. Francezii sunt adorabili în toate 
defectele lor, chiar şi atunci, când pozează, ori
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joacă pe distraţii. . . Sunt convins, că prietenul 
meu a vrut să*mi tragă o şarjă: cunoaşte pedan* 
teria noastră romanţioasă şi amorul propriu vub 
nerabil cu orice vorbă. Dar se poate întâmpla şi 
contrariul. . . Poate că, « propaganda culturală » 
(ori cum săd spun, ca să nu fiu suspicionat că vânez 
cu arcul tolbei mele), nu este suficientă, cum se 
spune la modă în oraşele Ardealului. Şi atunci este 
ceva de reparat. Şi foarte, foarte de grabă şi cu 
multă prudenţă. Nu mă gândesc să pornim cu o 
ofensivă de presă pantru a cuceri Parisul. Poate 
nu este talent tot ce se mişcă în om — adeseori

j

sunt limbrici, spune maestos şi graţios Dickens. . .
Nu fiecare pânză românească îl va înspăimânta pe
Abel Faivre şi nu fiecare vers românesc îl va ameţi
pe eminentul poet de prăsilă, Bataille. Dar. . . avem
în California, Arizona şi Texasul nostru, alături
de atâţia panoramagii politici şi ramoliţi ai oficia*
lităţii — destule talente tinere şi viguroase care se
înneacă în orientalism şi cer soarele parisian!
Acestora, sufletelor candide, cu petale vrăjite — să
le dăm Parisul, ca Parisul să ne răspundă să ne
înţeleagă, să ne aprecieze să nu ne confunde cu
vecinii noştri.»

Căci zău, Bucureştii sunt în România, şi ţara 
aceasta merită să fie iubită. Pentru sufletul lui 
Avram lancu, pentru înţelepciunea lui Conta, pen# 
tru pânza lui Grigorescu şi pentru Eminescu. 
Pentru că sângele şi lacrămile au botezat*o. Pentru 
că e a noastră.

I O S I F
losif este servitor. A coborît din munţi când 

cu «insurecţia românească» din 1918. Atunci ba
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atins şi pe dânsul vântul culturii care face din 
unii martiri, iar din alţii şarlatani. A venit la 
Cluj, căci auzise ori simţise, cum aude şi simte 
sufletul celui chinuit, că se prepară în inima Ar# 
dealului, nouă nuntă care va lega deolaltă două 
vieţi înstrăinate.

Şi a luptat, alături de ceilalţi anonimi, în clă# 
direa « Consiliului Naţional », a priveghiat noap# 
tea, a pândit ziua, a alergat cu puşca în mână şi 
a crescut în sufletul lui floarea iubirii de frate.

« Voluntar ».
A fost şi losif un soldat al vremurilor turburi, 

n'a râvnit la glorie şi la galoane, la mondir sţră# 
lucitor de nasturi şi fireturi de mătase, n'a cerut 
nici aur, nici argint, nici răsplată cu oca de vin, 
ori cu pogoane de pământ, când sta şi păzea 
vieaţa Românilor din C lu j. îndrăgit de soare, stele, 
floare şi sân de fată — prieten cu balauri şi cule# 
gător de ismă mirositoare, losif a fost prea losif 
ca să poată fi mult mai decât un Român cu sufletul 
de crin.

. . .După ce s'a potolit furtuna, şi cei mărunţi 
au crescut mari, şi cei mai mulţi s'au aşezat îm# 
prejurul clondirului cu vin, şi şi#au înfulicat co# 
zonacul nemeritat, după ce s'au liniştit apele, 
codrii, vetrele şi vieţile, ca după grindină florile 
de mac, după ce s’a sfârşit urletul tunului şi ţicăitul 
de piţigoi al mitralierei, pe losif ham revăzut la 
« Resort » . . . « Resort » se făcea * treaba Statului 
în palate improvizate, cu audienţele şefilor, şi la 
porţi se plimba nervoasa santinelă, iar automo# 
bilul aştepta pe agerii « şefi de cabinet», ca să 
pornească razna la Hughes. . . ori la Ocna#Sibiului. 
losif adăpostit la un astfel de « Resort», slugă 
domnească, purta plicuri mari, cu ştampile roşii, 
ducând multele şi grelele « secrete oficiale ». Uni*
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formă nu avea nici acum, poate numai uriaşa 
geantă de piele de porc La deosebit de ceilalţi 
ciobani. Ochii lui luminoşi de albastrul zilelor de 
vară, duceau blândeţa caldă a celui chinuit, aşa 
cum zâmbeau în icoanele lor cufundaţi sfinţii 
italieni.

Multă vreme nu neam  mai văzut. Poate sunt 
cinci ani de*atunci, de când nu bam mai întâlnit.

Acum, după cinci ani, în toamna ruginei şi a 
ceţei, îl revăd din nou. Este tot numai servitor 
la o Bancă. Şi poartă şi azi plicuri poate şi mai 
mari, ca atunci la Sibiu, când slujea Consiliul 
Dirigent.

Şi ce credeţi, cu ce se ocupă losif, când greaua 
lui sarcină nud apasă pe umeri? Aţi crede că se 
duce la cârciumă, ori joacă la popiei, ori s'a bur* 
ghezit cu totul, mestecând în paharul de vin 
pâinea ţăranului vândut? losif este cel mai sincer 
prieten al teatrului românesc. losif este zilnic la 
teatru. Dânsul, care a văzut atâta glumă şi atâta 
tristeţă şi care a figurat în teatrul facerii Statului 
român, determinat de soartă ca să fie numai un 
figurant. . .

losif, este hab itu e . . . Nu are bani grei ca să 
se ducă la teatru cu limuzină şi să ceară la bufet 
icre şi cointreau, nu se trudeşte, cum o fac alţii 
ca să laude ori să distrugă pe artişti. Este un simplu 
spectator, ca atunci (îţi mai aduci aminte? . . . )  
când într’o noapte de Decemvrie, în Clujul tur* 
burat, a privit proptit pe puşcă, Someşul îngheţat, 
liniştit, ca luna care se privea în oglinda apei de 
ghiaţă. . . Este un simplu spectator losif, dar îmi
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umple şi azi inima de căldură fiinţa lui. Se duce 
la teatru. . .

Şi nu se numeşte nici ministru, nici şef de par* 
tid, nici mare, nici mic savant, nu scrie la ziare 
cronici dramatice, nu este nici azi mai mult ca 
atunci, când a coborît din munte. Dar sufletul 
lui Iosif dela galerie este mai veritabil diamant 
ca al parvenitului din fotoliu, care bate tactul la 
sunetul orchestrei şi degetul lui gras se ridică în 
întuneric ca un semn de întrebare, antipatic mie 
şi ţie, care iubim sufletul anonim. . .

IOSIF VULCAN

Se va ridica statuia lui Iosif Vulcan. Aşa mi se 
.spune de către un devotat amic al celui dintâi 
literat român din Ardeal. A  scos « Familia » timp 
de 40 de ani, a tipărit pagini emotive din trecutul 
istoriei literare româneşti, a publicat permanent, 
fără întrerupere patruzeci de ani în fosta Un* 
garie a lui Jeszenskzy, Bânffy şi Tisza o publi* 
catie literară românească, si acesta este meritul 
cared apropie de memoria oricărui mare luptător 
al civilizaţiei. N 'a fost un Brunetiere, nici un 
Taine al literelor româneşti Iosif Vulcan, avocatul, 
propagandistul şi poetul, cu ale cărui lucrări dor* 
meau supt pernă bunicele noastre, bunica mea şi 
a ta, ardeleanule care ai citit, ai abonat şi ai uitat 
« Famil ia», revista tuturor îngăduinţelor şi ine* 
galităţilor, în care au debutat Eminescu, Slavici, 
Coşbuc şi în care a găsit sălăşluire şi poezia Elenei 
din Ardeal, a Măriei Ciobanu, nuvela lui Ranta* 
Buticescu, folklorul lui I. P. Reteganul. . . Câtă 
«emoţie în paginile vechi ale publicaţiei şi câte
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amintiri duioase dela adunările « generale» ale 
Astrei, ţinute în toate colţurile Ardealului! De 
câte ori |« Familia » aplica în « număr festiv » în# 
cadrat în tricolor! Şi aceste numere le ascundeau 
intelectualii români, ca să nu le vadă procurorul, 
jandarmul, ori demagogul maghiar. . . Şi losif 
Vulcan era iniţiatorul, susţinătorul, instigatorul 
sufletesc al acestei propagande estetice, care ra# 
ţiona pentru naţionalismul aristocratic al inimii. 
Poate nici n'a fost atât de înoptat « Cavalerul 

* nopţii », cum îl cred azi urmaşii, cari în loc de 
sentinţa procurorului ţin în mână cupoane şi în 
loc de zuruitul lanţurilor s'au obişnuit cu larma 
trivială a jazz#band#ului! Ardealul nu poate uita 
sufletele frumoase! Ardealul n’a dat numai poli# 
ticiani, Ardealul avea oamenii săi mari, care nicio# 
dată nu şi#au agitat cravata pe tribună. O apariţie 
sobră, de pură intelectualitate şi desăvârşit bun 
simţ cum era a lui losif Vulcan, merită ca să fie 
prinsă în marmura care a ajuns ieftină de tot, 
recompensând merite electorale. Pentru noi, « Fa# 
milia » şi losif Vulcan, sunt amintirea unei vieţi 
frumoase familiare, a idealismului, a abnegaţjunii. 
N 'a fost poate artist şi poet adevărat losif Vulcan, 
dar a fost un Român adevărat, care a ridicat cu 
tăria mâinilor sale curate făclia luminii în bezna 
care se întindea deasupra Românilor din Ardeal.

POTOP DE IARNĂ
. . . Ce glumeaţă#i natura! De multe ori mi#am 

spus, că natura glumeşte cu noi. După ce ne#am 
trudit zeci de mii de ani să înregimentăm « po# 
runcile » naturii în cărţi grele de ştiinţă, şi după
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ce s'a făcut lumea aşa cum şi#o imaginează sa# 
vanţii: puternică şi străbătută de fiorul civiliza# 
ţiei, răsare într'o bună zi de iarnă, când logica 
de fier a doctrinei meteorologice ne prescrie în# 
gheţul sub zero, răsare un vânt năprasnic şi aduce 
20° Celsius, topeşte gbiaţa, desfundă alvia şi por# 
neşte vuind apa ferecată în lanţurile iernii. Vioaie, 
sprintenă, sălbatecă, glumeaţă, pătrunde peste văi 
şi dealuri, înneacă în nom sens intelectul, şi dă# 
rueşte omenimii sărbători negre, în loc de Viflee# 
mul dulce şi cald. O, ce Crăciun! Şi câte lacrămi, 
câte dureri, câtă moarte! Jocul glumeţ al naturii 
a răsturnat trenuri, altare, şcoli, case, a stârpit 
liniştea şesului şi a umplut de hârîituri de moarte 
dumbrăvile! îngrozitor.

Şi toate acestea s’au petrecut iarna; potop de 
iarnă; parcă aşi spune: zâmbet pe buze de mort, 
miros de floare în cavou, ori sare dulce, zahăr 
acru. . . Potop de iarnă ! Rolul tragediei îl ia ope# 
reta naturii, care se distrează cu ruinarea nervilor 
noştri orăşeneşti.

Şi natura, despre care noi poeţii cântăm osa# 
nale că este exactă, că nu cunoaşte decât reguli 
de bronz care nu se schimbă de pe o zi pe alta 
— natura, căreia i s'a făcut elogiul seriozităţii de 
către fiecare cap gânditor, s’a purtat ca un ber# 
bant care răstoarnă călimarul pe măsuţa de ma# 
hagoni a tatălui, a făcut glume în urma cărora 
rămân orfani şi văduve, vetre stinse, ziduri dă# 
rîmate, poduri rupte în două, şi mii şi mii de 
vieţi de oameni şi de dobitoace, pierdute în risipa 
unui moment de groază. . . Şi toate acestea, când 
călindarul spune că este iarnă, apa moare şi irugile 
se opresc, morarii îşi dorm somnul ca peştii în 
fundul apelor bătrâne. . . Potop de iarnă, potop 
în iarnă. Omenimii chinuite de atâtea blesteme,
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omenimii maltratate. . . i s'a dat iar o lovitură cu 
toporul suferinţelor. Şi nu au fost aleşi cei tică* 
loşi şi cei răi să sufere, nu s'a făcut selecţiune de 
pedeapsă. . . au fost năpăstuiţi poate iar cei să* 
raci şi cei curaţi. Când se vor sfârşi glumele na* 
turii care a înfipt pe cer un mare semn de între* 
bare ? De ce se întâmplă toate acestea, de ce ? . .  .

FILATELIA
Priveşti la hârtiuţele mici, albastre, roşii, gal* 

bene, sure. .  minuscule fotografii ale ţărilor mari, 
reprezintă parcă tichetul unei fericiri absolute. 
Nimic obsedant, nimic neplăcut în aceste mici 
monitoare ale umanităţii, ale apropierii între su* 
flete. Şi ne vine petecul colorat pe răvaşul care 
a trecut peste aburii Oceanului, simţi parcă în 
pipăitul lui răsuflarea caldă a celuia ce ţi*a trimes 
mesagiu!, şi*ţi leagă amintirea cu ţări îndepăr* 
tate, care nu trăiesc decât în imaginea noastră 
albastră. Preşedinţi de republică, cu bandiere şi 
multe medalii pe piept, bărbaţi de stat ap uşi 
pentru totdeauna şi strălucitori în paginile isto* 
riei, mări, munţi, lacuri miraculoase cu umbra 
de dantelă a cipreşilor, piramida cu lung şi trist 
convoi de cămile şi cu Arabi cu priviri adânci de 
tristeţă, imagini colorate, solii ale unor minuni 
ale depărtării, iată ce poate evoca în sufletul unui 
sensibil, o singură bucăţică de hârtie, pe care 
imensul colos al necunoscutului îşi stampilează; 
pecetea.

Filatelia. . . Unii o dispreţuesc ca pe un obiceiu 
inutil. Să*ţi pierzi timpul, şi să încerci să cunoşti

23#
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ţări, popoare, oameni, când poţi învârti cu furie 
ori cu resignare paharul de bere ?. . . A lţii râd de 
filatelişti, ca de nişte bieţi anahoreţi ai secolului 
XXdea, care uită că răsboiul nu se termină nicio* 
dată şi nu vor înceta lacrămile să curgă. Dar fie* 
care lucru frumos are apostolii lui, şi propagatorii 
acestui cult al păcii sunt chiar copiii şi, nu râdeţi, 
savanţii şi poeţii mari ai lumii.

Datorez informaţiile unui mare ziar englez, 
care constată că filateliştii cei mai de seamă sunt 
gloriile culturii moderne, care în clipele lor liniş* 
tite, nu se sfiesc să umple filă de filă, golurile din 
albumul lor de timbre poştale. Şi cine înţelege, 
ce anume foloase poate avea pentru un stat civi* 
lizat, poşta lui şi tichetul ei: timbrul poştal, se 
va bucura cu mine împreună că România noastră 
a avut în anii din urmă strălucite succese cu fru* 
moaşele serii de mărci jubiliare. Şi să nu dispre* 
ţuim propaganda discretă şi tăcută a unui simplu 
petec de hârtie. Marca poştală în principiu nu 
cunoaşte pasportul şi străbate îndrăsneaţă acolo 
unde se opreşte voinţa unui popor ori a unui 
individ. Ea se duce şi spune în lumea întreagă, 
ceea ce i se încredinţează în scrisoarea albă, în* 
chisă de atenţia noastră profană. Şi aşa cum se 
adună, într'o configuraţie ciudată, miile şi miile 
de timbre, sunt atâtea pagini ale civilizaţiunii, ale 
unei linişti mondiale, şi poate de*aceasta sunt cu 
atât de multă pasiune adunate de sufletul sfânt 
al copiilor şi de celelalte suflete sfinte ale savan* 
ţilor şi poeţilor. Copiii, savanţii şi poeţii visează 
totdeauna că lumea este bună, că în lume va tre* 
bui să fie pace, că tu, frate din Australia, Ame* 
rica, Africa şi Europa, îmi trimeţi mie şi ţie, 
răvaş de iubire, înţelegere, pace, pace multă.

Italia a tipărit nu de mult timbre cu portretul
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Sfântului Francisc din Assisi, care şba jertfit vieaţa 
pentru fericirea omenească.

Şi noi am tipărit anul acesta, minunatele timbre 
ale Unirii şi aceste mărci poştale ale bucuriei 
noastre au pornit în întreaga lume, să ne ducă 
vestea bună.

E inutilă, aşa dar, filatelia ?. . ,

UNUI SUFLET TÂNĂR CARE A MURIT 

IN RĂZBOIU

Ai murit pe frontul abisinian, departe de plâm 
sul văilor din Florenţa, departe de cerul azur, ca 
ochii marii veşnicii. Să fiu sentimental, când pe 
tine te*a doborît glontele la pământ şi copitele 
de cămilă ţbau strivit pieptul, şi răcnetul sălbatec 
al celor ce se ucid la comandă cu mirosul greu 
al sângelui vărsat nevinovat, a fost sunetul cel 
din urmă pe care bai auzit în vieaţă? Cine te*a 
dus atât de departe, peste ţări şi mări, ca să*ţi 
uiţi logodnica blondă, Mario Delagrave ?. . . Am 
cunoscut pe unchiul tău, pescarul din Bordighera, 
căci dânsul mba scris că tu, Mario (căprioară 
neagră cu dinţii albi pe stânca vieţii) ai murit sub 
razele de soare ale cerului african. . . Să fiu sem 
timental, şi să încerc uneltele lacrămilor alături 
de mame şi copii, orfani şi bunici, acum, când 
iar au început să bubuie tunurile şi în loc de clo* 
pote să cânte iar gura lor?. . . Lumea care abia 
s'a liniştit după îmbrăţoşările războiului, abia şba 
văzut calea mântuirii în odihnă — se cutremură 
din nou şi se nărue turnul de fildeş al iubirii, în
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a cărui clopotniţă veghea Pacea peste stele şi 
noapte.

Mario Delagrave. . . Fiu de pescar, te*ai cu* 
fundat în mare de sânge. Trupul tău firav a fost 
corăbioara care se ducea pe valuri de furie. . . 
Buzele tale care au şoptit poate durere şi spaimă 
în faţa morţii, au învineţit şi viorelele care s'au 
adăpostit în privirea ta frumoasă, s'au veştejit. 
Şi de câte ori va vedea logodnica ta chipul unei 
cămile îşi va aduce aminte de copitele ei, care 
au sfărîmat lumea ta, căci lumea ta tânără a curs 
ca sânge pe nisipul dogorit. . . De ce te*au rupt 
din Italia zâmbetului, al farandolei, al dolce far* 
niente*ului, să te acopere cu linţoiul abisinian, 
murdărit de paşii hienelor ?. . .

Dragul meu Mario. Ai murit şi tu, şi a murit 
cn tine credinţa mea în pace. Nu este pace pe 
pământ. Furtuna care s'a potolit pe mări s'a ascuns 
în suflete, furtună neagră, mai mare decât aceea 
care frânge catarguri, copaci şi distruge stânci. 
Este furtuna întunecimii. . .

Sufletul meu se închide într'un porumbel care 
în zadar bate din aripi, ducând în ciocul lui roşu 
ramură de măslin. Hristoase, încearcă paşii tăi pe 
nisipul fierbinte al Africei şi redă tuturor neamu* 
rilor pacea bună ca pâinea, iubirea fierbinte ca 
soarele, tăcerea dulce ca piatra de mormânt.

Şi unchiul tău, în Bordighera, va arunca în 
marea tainică undiţa seducătoare, poate va prinde 
înţelesul morţii tale tinere. . .
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