EUGEN IONESCU (EUGENE IONESCO): n. 26 nov. 1909, Slatina. Isi ia
licenta tn francezi la Bucuregti DEBUTEAZA 1n 1927 la Revista literard a
liceului ,, Sf. Sava”; debut editorial cu volumul de versuri Elegii pentru fiinte
mici, 1931, Bucuregti. SE STABILESTE 1n Franga tn 1941. In'1950, premie-
ra primei piese La Cantatrice chauve (Cintdreata cheald). In 1970 este ales
membru al Academiei Franceze.

ESTE creatorul, de notorietate internationala, al teatrului absurdului.

OPERA: Lucriiri in limba romand — Elegii pentru fiinge mici, 1931; Nu,
1934, volum premiat pentru critica literard; un foarte mare numér de articole
n principalele reviste literare ale vremii. Lucréri in limba francezi — La

Editura Gallimard, incepind cu anul 1950, 1i apar gase volume de teatru, du-

pd care continud sd j se publice reeditéri i noi volume de teatru pini In 1981.
Dintre piesele cele mai cunoscute citdm: La Cantatrice chauve (Cintdreafa
cheald), La legon (Lecfia), Jacques ou la Soumission (Jacques sau Supune-
rea), Les Chaises (Scaunele), Tueur sans gages (Ucigas fdrd simbrie),
Rhinocéros (Rinocerii), Le Roi se meurt (Regele moare), La Soif et la Faim
(Setea §i Foamea), La Lacune (Lacuna), Jeux de massacre (Jocul de-a
mdcelul), Macbett (Macbett), Ce formidable bordel! (Ce nemaipomenitd
harababurd). '

Prozii, eseuri, memorialisticii: Notes et conire-notes (Note §i contranote),
1962 (eseuri); La Photo du Colonel (Fotografia Colonelului), 1962 (nuvele);
Entre la vie et le réve (Intre viagd §i vis), 1966, Convorbiri cu Claude Bonnefoy;
Journal en miettes (Jurnal din farime), 1967 (jurnal); Présent passé, passé pré-
sent (Prezent trecus, trecut prezent), 1968 (jurnal); Le Solitaire (Insinguratul),
1973 (roman), Antidotes (Antidoturi), 1977 (eseuri); Un homme en question
(Sub semnul intrebdrii), 1979 (eseuri); La quéte intermittente (Cdutarea inter-
mitentd), 1987 (jurnal).

De notat doua volume dé desene §i reflexii asupra actului de a picta: Décou-
vertes (Descoperiri), 1969, si Le Noir et le Blanc (Negrul si Albul), 1981.
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Notd asupra editiei

Volumul de fatd adund pentru prima datd publicistica scrisd in
limba romdnd a lui Eugen Ionescu, marcind astfel o premierd editori-
ald Risipite in paginile revistelor §i ale ziarelor interbelice, aceste scrieri
erau greu abordabile pentru specialigti §i aproape inaccesibile publicu-
lui larg. Acest volum le redé-eircuitului literar normal. In plus, in felul
acesta, se deschide posibilitatea perspectivei de ansamblu asupra unei
activitdgi publicistice remarcabil de vaste, atit ca intindere, cit §i ca
arie tematicd.

Spre a nu incdrca excesiv sumarul, prezenta editie se limiteazd la
inregistrarea activitdgii de critic §i de eseist desfasuratd de Eugen
Ionescu in limba romdnd. Opera sa literard (poezie, prozd, teatru, jur-
nal) corespunzdtoare aceleiagi perioadle de creatie va constitui obiec-
tul unuivolum aparte, textele respective figurind aici — cu specificarea
de rigoare — doar ca trimiteri bibliografice in lista de la sfirsitul lu-
crarii. : :

In cadrul acestor limite, edifia este, in intentie, exhaustivd: am
urmdrit, pe cit posibil, sd cuprindem in ea toate textele, indiferent de
dimensiuni, susceptibile sd contureze personalitatea criticului §i eseis-
tului Eugen Ionescu. Agadar, sint consemnate aici (sectiunea Varia)
§i unele texte de proportii mai reduse: insemnari, note, prezentari de
cdrti etc. Scrise cu egald vervd yi vadind aceeagi incisivitate §i profun-
zime, acestea intregesc, fiecare in parte i toate impreund, profilul sem-
natarului lor. In schimb, cum era §i firesc, nu am retinut articolele ca-
re, cu sau fard modificdri, au fost incluse de autor tn volumul Nu.
Acestea sint mentionate, cu precizarea necesard, ca simple titluri in
lista bibliograficd din finalul cdrtii. Singura exceptie de la acest trata-
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ment o constituie prefata publicatd de Eugen Ionescu in fruntea pla-
chetei de versuri Gloata (1935) a lui Ion Th. llea: in pofida caracteru-
lui ei de aparitie editoriald, am inclus-o in sumar, din ratiuni lesne de
dedus.

Cu acelagi gind al restituirii integrale, am consemnat gi articolele
semnate de autor in paginile Revistei literare a liceului ., Sf. Sava”,
degsi ea nu a beneficiat decit de circulatia restrinsd a unei publicagii
gcolare. Prin aceasta, am Inregistrat cu exactitate deburul scriitorului,
,impingindu-1” cu mai bine de un an inaintea debutului , oficial” (Bi-
lete de papagal, 19 dec. 1928). Ca un argument in plus in favoarea
acestei pozitii, semnaldm cd textele tipdrite aici nu se deosebesc cu ni-
mic, ca ton §i scriiturd, de cele publicate in aceeagi perioadd in reviste-
le si ziarele consacrate.

Pentru alcdtuirea editiei, am parcurs un numdr insemnat de publi-
catii interbelice; intrucit lista lor coincide tn mare cu aceea a perio-
dicelor enumerate in deschiderea antologiei Romanul roménesc in
interviuri, nu am considerat necesar sd le mentiondm gi aici. Ulterior,
prin amabilitatea domnului Gelu Ionescu — pe aceastd cale, ii adre-
sdm incd o datd mulgumiri — am beneficiat de posibilitatea consultarii
volumului Les débuts litteraires roumains d’Eugene Ionesco (Hei-
delberg, 1989), care se incheie cu o bibliografie a scrierilor sale in limba
romdnd. In urma confruntdrii cu aceasta, lista noastrd bibliografica a
fost completatd cu unele reviste care nu existd la Biblioteca Centrald
Universitard din Cluj-Napoca (Pareri libere, X. Y.), precum si cu unele
numere din revistele Axa gi Litere, care nu existd decit la Biblioteca
Academiei din Bucuregti. (La rindul ei, aga cum se poate lesne stabili,
bibliografia intocmitd de noi contine citeva titluri de reviste sau de ar-
ticole in plus fatd de cea amintitd).

Materialul este dispus pe compartimente, conform criteriylui te-
matic; in cadrul fiecdrei sectiuni, a fost respectat principiul aranjdrii
cronologice, toate articolele avind marcatd in final data aparitiei in
presd. ,

Pe de altd parte, bibliografia care incheie volumul oferd celor inte-
resafi o perspectivd strict cronologicd asupra activitdtii publicistice a
Iui Eugen Ionescu in limba roménd.

Transcrierea textelor s-a fdcut potrivit normelor ortografice actua-
le. In limita posibilitdtilor, au fost verificate citatele, versurile, numele
proprii etc., iar gregelile de tipar au fost corectate-in mod tacit. Am
pdstrat ca atare forma sunt, precum gi unele particularitdgi fie ale lim-
bii scrise in epocd, fie ale scrisului lui Eugen lonescu: hipocrizie,
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pfi':strat- ca atare forma sunt, precum §i unele particularitd fie ale lim-
bii s_cnse‘i‘n epocd, fie ale scrisului lui Eugen Ionescu: hipocrizie,
hermetic, humor, fal§, imagin3, conrupe, cutropi, gemit, infulica,
rqzolvi, culorit, rezignare. Dubletele fonetice (personagiu-personaj,
atitudinei-atitudinii, evidengei-evidentii, imagini-imagine) au fost
mgn;inute intocmai. Neologismele scrise de autor cu ortografia limbii
din care provin au fost transcrise ca atare: abat-jour, pot-purri, mu-
sic-hall ezc.

. Cor.ztrf'bu;ia auiorilor edifiei este urmdtoarea: la adunarea mate-
rialului din periodice au participat A.S. gi M.V.; selectia §i ingrijirea
textelor s-au efectuat de cditre M.V

Ne exprimdm §i pe aceastd cale recunogtinga pentru amabilitatea
cu care doamnele Victavara Pop, Maria Predescu §i lleana Rdcz, de la
Biblioteca Centrald Universitard din Cluj-Napoca, precum i doamna
Raluca Gheorghe, de la Biblioteca Academiei din Bucuregti, ne-au fa-
cilitat accesul la sursele de informare.

MARIANA VARTIC si AUREL SASU
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COMENTARII PE.MARGINEA LUI VALERY:
Variations sur une pensée de Pascal

Ideile noastre sunt, pe planul logic, expresiile sentimentelor
noastre. Sentimentele isi cautd, in idee, motivatia rationald. Despre
aceasta dizerta, cindva, Benda.

Nici o manifestare a noastra, ne invata psihologia, nu este izola-
t3: ea intri in complexul unui determinism psihic §i poarta pecetea
individualitagii totale. Nu pot fi strict §i arbitrar delimitate functiu-
nile afective de cele volitionale, de cele logice. Stirile de congtiin{a
fluctueazi interdependent.

Sistemele de filosofie sunt dictate de temperament; §i viata noastra
psihici poarti, cu deosebire, semnele atitudinei afective. O filosofie
poate fi, de pildi, expresie directd — Kant — sau expresie sublimata
— Nietzsche — a unui temperament.

Ne-ar tenta limurirea genezei sistemului filosofic prin metode
similare celor uzitate in istoria literard sau in estetica experimen-
tala: biografia, psihografia.

Fiindci suntem predestinati, afectiv, sd adoptam cutare sau cu-
tare idee. Existd un adevar: adevarul meu.

*

Existd oameni posedati. Se pot cunoagte dupd ochi, dupa glas,
dupi gest: nelinigtifii. Acestia, nervogi in diagnosticele medicale,
sunt covirsi{i de viatd, din hiperacuitate sensibila: sunt lipsiti de Si-
guran(d si dezorientati sufleteste, fiindcd, senzitivi, sunt ebluisati de
stralucirea multipla a fenomenelor.

Le e frici de ei §i de pagii lor. Se tem de prabugirea, iminentd, in
abisuri. Agteaptd, inlemniti, sfirimarea lan{ului cauzalitatii. Nu gi-au
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adecvat realitatea gi se mird totdeauna, 1nfn00§mdu-se Tralesc o
viata febrila. Striga dupa ajutorul Cuiva puternic gi departe “4ntind
muinile, dar nu gtiu si se roage: §i s-ar ingenunchea, gi s-ar inchina.
Le e frica d¢ intuneric si de spatii largi. Lumea lor este populata de
aratdri: ei sunt gata sa creada in toate aritarile §i sa vada, pretutin-
deni, aratari. $i se simt singuri si zdrobiti de a fi singuri.

Imbra;1§eaza Cu atita dragoste gi apuca golul. Tipd, si {ipatul li se
intoarce. Se uitd in ape gi li se rasfringe chlpul intreabi stelele, ste-
lele sunt mute. $i oamenii sunt pentru ei turnuri fara far. Se privesc
pe ei ingisi, §i in ei acelagi haos. $i simt in ei puteri dugmane pe care
nu le pot deslusi sau infringe.

Isi inchipuie, poate, 3, dincolo de ceea ce vad ei i aud existi o
alta lume, cu 0 norma de care sunt alungati. Si nu isi infeleg damna-
rea. Pentru ci se simt izolati, aici, in lumea vidi de sens sirea.

$i le este teama de scufundare. Nu igi iubesc viafa de chin, dar
alungi, hohotind, spectrul mortii.

Dumnezeu se indurd de cite unii §i-i mintuiegte, uneori, aritin-
du-li-se, straluminind, in nilucirea tenebrelor.

*

Pascal a fost unul dintre acegtia. Nelinigti{ii devin, in mintuire,
cei mai ferventi religiogi.

*

Dar sunt §i rare spirite virile care il pot inlocui pe Dumnezeu.
Pentru ei, mintuirea porneste din interior, prin efort §i logica. Ei
izbutesc, pnn luciditate extrema sau extrema voingi, si descopere
(ne-a venit s scriem: sd inventeze) un acord necesar i s3 armonizeze
cosmosul. Il umanizeazi §i il creeaza, rational i ordonat. Se pot na-
racu mguran;a §i orgoliu intr-o realitate armonici. Pentru acegtia,
nu mai este infricogator misterul, ci acomodabil. Au biruit misterul.

Ei au privirea senina i fruntea calma. :

*

Valéry ne spune ca existi in noi, normal, puterea de a infrunta
enigma. $i Valéry il condamni pe Pascal si nu il crede pe Pascal. Nu
"merge pind la a-1 acuza de facilitate §i retorism?
Valéry este, poate, un spirit lucid §i viril. Nu are senzatia ,exis-
tengei tragicului in fiecare pémcwa de aer” (Rllke) Sau a infrint-o.
Dar, pentru aceasta, poseda tiria morald necesara.
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Cind Pascal se ingrozegte de ticerea eternd, e coplesit, aproape
fizicegte, de enigma. $i ni-1 mchlpulm pe Pascal disperat si fricos,
dezlegarea tainei mari (sic!). fi auzim ppatul il sim{im zbatindu-se,
dezorientat. i auzim intrebarea sfi iiata i identica. 1 vedem cople-
sit sub povara tainei. Cautind, zadarnic, un echilibru. il vedem obo-
sit §i doborit, plingind fard nidejde i umil.

In clipa aceea va fi venit mintuirea.

*

Fericit deplin este cel pentru care mintuirea a venit, iluminare,
din afard. §i care crede in Divinitatea sprijin exterior §i de sus. Ca o
forta care coboara i i§i oferd, blind, protectia. )

Religiosul este mai umil §i, de aceea, mai sigur. Nu il mai ingri-
joreaza dezlegdrile. Este Cineva, imens §i bun, care ii arati calea;
care este aproape, aici, in luming, aici, in noapte, care binecuvin-
teazd. Credinciosul s-a degajat, lisind totul in grija puterii oculte,
ocrotitoare.

Cel care gi-a fixat interior centrul de echilibru este orgolios, dar
Cu 0 mai instabila linigte. O contrazicere logici sau o distonanti in
armonia constructiei amenin{a continuu cu surparea pe acesta.

*

Al;n igi cautd intr-alt fel mintuirea: in acceptarea iragionald a
vietii. Cufundindu-se in viat3, facind parte din viata.

Renunii la o linie dreapta, normativa. Se lasa dusi, pasiv, de flu-
xul vietii.

Se bucura de vxa;a, de cllpa bucurie pe care o simt alunecind,
ugoara gi mincinoasa. Ei nu mai cauti o axi fixi de echilibru; se az-
virle, se impragtie in viaa: sd o imbriiseze. Se difuzeazi.

= Dar mintuirea aceasta este cca mai putin deplini. Frenezia trii-
rii lor este impregnata de sentimentul nonsecuritatii. Viata lor este
febrila si veselia lor, intristata.

Fericirea lor o cauti in vitarea desavirsitd de sine. Ei nu solutio-
neazi enigma: o eviti. $i se eviti pe ei ingigi.

Si explozia aceasta care in viati i azvirle, in unic salt, ii va azvirli
in abisul cel mare, facind insensibili frontiera dintre viaga si dintre
moarte.

Rampa, anul XV, nr. 3 762, 7 aug. 1930, p. 2.
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ELIBERARE PRIN ESTETIC

O posibilitate de regasire §i de evadare din cercul de conventie
sociald ne-o oferd lumea estetici: arta sau unghiul optic estetic. In-
telegerea estetica a lumii.

Sunt, rarc dar luminoase, clipe dc revelatie a esentei noastre in-
time. Traim, in afard g1 alaturi de noi, adevaratii, o via{a de reflex i
de suprafatd, viata strdina gi stranie pe care noi o numim, mintindu-ne,
a noastrd; este via{d inertd; condusa, pasiva; conventionala; viafa
sociald, fard sens gi egald. Noi ne imprumutam pe noi ingine mediu-
lui contingent — si aparem pure §i vide produse ale culturii. Purtim
un nume: numdr matricular; si, utili angrenajului mecanic social,
trebuie sa avem o functiune, un rol. Dar fiece ins nu este conceput
decit ca avind un rol.

Si este o deturnare larga de la viata veridica gi cu sens etern:
artificializare. Este o viala fara sens metafizic §i etico-metafizic, dar
cu o0 morala paradoxald, mincinoasa, purd adaptare a nevoilor noas-
tre de aici; nevoilor noastre arbitrare, factice, independente de lu-
mea cosmic¥; fard raport cu aceasta. Viata aceasta sociald, viafa re-
lativa, de fard; vegmint.

Viata noastra cotidiana apartine altora; o traire prin altii; gi tot-
odata o construire lipsita de sens §i care nu se poate integra nicicind
si in nici un fel in vreo metafizica.

Viata socialului, abatere, via{a de instrdinare; lituralnica; falsa.
Viata de conventie si de utilitate: lipsitd de gratuit, de disponibil.

Ascultim de o unica mentalitate colectiva: §i este posibild nu-
mai in aceastd via{a sugestia, fundament al acestei vieli de unica imi-
tare (cum i Tarde dovedea, pe alte principii), strdind, prin definitie,
de noi ingine. Lume in care ne uitdm. Lume in care colindam (i nu
putem altfel colinda) cu figurile acoperite de masca. Si intr-atita ne-am
obisnuit, incit ne confundam adevaratele figuri cu magtile.

. Cine are indrazneala sa apara cu obrazul gol? Nu va fi recunos-
cut; si nici el nu gi-1 va putea recunoagte ca pe al sdu.

Cici trdim o viad de egalizare; de nivelare; de rigiditate. Ne
pierdem pe noi, in noi ingine.

Prin artd, desocializare. Regasire unici §i unic posibila. $i sunt
diferite trepte, sau diferite drumuri, citre regésirea individualitatii
noastre primordiale: spre eliberarea de culturd §i conventional.
Cici in pura viziune esteticd nu existd conventie; sau sugestie; sau
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imitatie. Este, aici, viata libera, gratuitd, independenta desavirgit:
evadare. Clipa in care dispare duhul colectiv i in care duhul indivi-
dual strilumineaza in deplind puritate: curat, clar, liber.

in desavirgirea privirei estetice — dominarea minunati a socia-
jului; a moralului; a relativului. Moment in care ne regasim pe noi,
uitind, de astd datd, masca socialului. Si trecatoare, dar stralumi-
noasa totodata clipa de pace (fiindca regasire gi libertate), de reve-
lagie: inspiratie!...

... Pentru zetar, om inseamna: pune o din caseta aceasta §i m din
caseta aceasta. O virguld, care inseamna pentru lector o pauza nece-
sara in ritmica de gindire, este, pentru zetar, un simplu semn de cu-
les. Zetarul are un sens independcnt, strain de cel intim al cuvintu-
lui; un sens profesional, incidental, exterior. Mai degraba nu un
sens, ¢i 0 minuire: 0 normd; o meserie conventionald. Ei au uitat
sensul adevarat al cuvintului.

Zetarul: sistematica sociald. Lectorul: viziunea estetici. Semni-
ficatia utilului, 1a cel dintii: semnificajia unica si liberd, dincoace.

Unii poeti utilizeaza cultura §i elementele cigtigate cultural ca
instrumente. Ei surmonteazi cultura: aceasta este pentru ei o scara
pe care se urci, treapti cu treapta, pentru a o depdgi. Cultura, ratio-
nalul, socialul le folosesc: dar nu sunt niciodata scopuri in sine, ci
pure mijloace, instrumente; etape de ascensiune. Ei merg ins3 pe
drumul tuturor ingilor sociali; dar, pe acelagi drum, ii intrec pe acegtia.
Pina la redescopérirea atitudinii izolate, singulare, in fata misterului.

Pina la acea singurdtate care ingiduie desocializarea: dar bizara
singuratate (numai de social) care ingaduie §i comuniunea, infra-
tirea. Pentru ci ceea ce pe noi ne izoleazi este viaja sociala. Izolarea
in bloc. $i totusi uniformizare: traire prin altii, impusa §i sorocitd. Ne
niveleaza falsificindu-ne: impiedicind relevarea identitdtii esentiale.

Poetul dobindeste aceasta prin regiasirea de sine, pe drumul totugi
al celei mai acuté individualiziri. Prin evadare; eliberare; asocial.

Masca ne deosebeste, dar fals, pe unii de altii: ne asemuim prin
faptul ci tofi purtdm, identic, masci. Viata sociald: de ascundere; de
refacere.

Poetul cult care, uzind de elementele de culturi, le va subjuga si
surmonta, prin nediscontinua ascensiune se elibereaza de cultura,
pe virfurile clareale lumei de dincolo de social, de moral. $i se rega-
seste. Surmontind cultura (tehnica, livrescul, conventia, socialul),
un salt unic §i scurt ii este suficient pentru aceastd definitiva elibe-
rare. El trece dincolo; se inal{d mai sus de virful cel mai inalt al trep-
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telor de culturd. Daci omul rational merge cu cultura la pas: cel
mult conducind-o, poate, dar neintrecind-o $i neregasindu-se: chiar
daca este pe cet mai sus virf al culturii, rimine totugi — poate pri-
mul — un inel al langului de care este leégat, nedespirtit in mersul
ascensional al acesteia; poetul cult e€scaladeazi cultura: in inspira-
tie, el este liber.

Poetul are harul intuitiei (inspiratia) — ,un pas dincolo de ra-
tional”. Prin depigirea culturii, poetul revine la viafa esentiali gi
luminoasa. Are adevirul, regasirea; revelaia. Paul Val€ry, pare-mi-
se, ar exemplifica cele de mai sus. Forma i tehnica sa a expresiei
sunt sensibilizarea materialuluj utilizat, dar depasit ca atare.

*

Dar sunt poeti care, dintru inceput, isi iau un alt drum. Ej para-
sesc dintru inceput cistigurile culturii gi ale ragionalului: ei nu depi-
§esc, pe drumul culturii, cultura, Nu cred in ea, Se elibereazi, spon-
lan, de ea. O dispretuiesc; sau nu o ingeleg. Sau i-ar sucomba.
Renunti 1a ea.

Poetul cult 0 'depiseste. Poetul naiv o inlituri, Pentru poetul
naiv, incult in clipa inspiratiei, nu existi nici o tehnici prestabilit3;
nici o conventie; nici o constringere. Este primitiv. Premerge cultu-
ra, socialul: ca gi cum ar fi notiuni goale de sens. De altfel, nici o
metafori nu isi are motivatia rationali. Pentru ci este o lume des-
coperit prin simguri §i prin intuitie. Prin sensibititate pura i pri-
mari. ' :

Ei nu au simg critic: inseamna negatiune. Pe cind, dimpotriva,
poetii culfi sunt din belsug inzestrafi cu sim{ critic: de la aceasta
pornesc §i se incadreazi intr-o disciplind strinsi, logici, utilizind
toate datele furnizate de culturi si de tehnici,

Poetii naivi sunt liberi desavirgit. Ei afld, fir3 discipling, dar fari
revolta, prin puri acceptare, prin puri incredere, adevirul esential
§i intim al lucrurilor, .

Dar ei sunt cei senini $i impdcati. Identificagi deplin cu totul. Ej,
cei simpli, au ajutorul §i cilduza Minei Divine. Se pare ci nimic li-
.Vresc sau conventional nu a intunecat imaginea divind pe care o
poarta in suflet, neintinati gi proaspata. .

§i astfel, poetii naivi g Poetii culfi ajung, dar prin cdi diferite, la
acelagi punct. Desavirsesc identici eliberare de culturi, de tehnic3,
de livresc. Se regisesc pe ei ingigi, prin aceeagi primenire sufle-
teasca.
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altul in Caietele lui M.L. Brigge. Lit.npe.zimti incolo, turbura .ar.

ai jete... avem expresia directd a fondului rilkeian, i
&egg;ﬁ? é:pfgslgesubli@atﬁ :I:xoelui'a§i fond s_uﬂet(_ts'c. mpensatie
Poezia naivid — sublimare a sentimentului tragic; compe:
necf)szi:ra::g:;?;c:ﬁ intri in limitele discutici noastre de fafa. i§i arg

cul in alta parte. .
° P Epoca, nr. 478, 4 sept. 1930, p.1-2.

POEZIA RETORICA SI WALT WHITMAN

Migcarea centrifugald a poeziei retorice impiedrci‘;. orti_c:t(:l)‘ttn:‘cl:t
: ehementa irumperii, egti -
sufletesc cu poetul: alungat de vehen e ooin definite
i i ca atare, care anuleazi, prin ie,
mai asupra acestei vehemente : c : 22, prin defities
i i destinde, dilueazi continutul. ‘ .
apropierea emotiva §i eazd o
i i estetica §i lumea gestului:
este la frontiera dintre lumea A . : I ¢a constl
tuie un inceput de difuziune, de impragtiere prin act a viziunel int
rioare. . . o .
Prin urmare: dincolo de estetic, desi incd dmc?ace de utzl:.u ea
Pe Walt Whitman (in traducerea d-ll.Il‘ B.usuloceam:i ” iy
Nationala”, 1925), pe care il ludm ca d&sav'1r§1t e.xempl'u dae 113(()): e
toric, nu il poti asculta, pentru c3 {ipa. Vrei _s?-l l\l;,bcﬁt;’h i:ma :§cu,
> . 3 »_ . -
i i in sti finile §i picioarele. Wa an ¢
in dreapta i in stinga, cu miini cioar :
fundi ?n"tgndin;a la act, poezia care, in sine, qu este act, n:;; ;:;,t
demn’l:«i act, ci alﬁturi, in afarid de act. Walt Whitman este m
i politici i alist.
i politician — pasionant, dar mor ' . A ]
§ pOCuvintul whitmanian inmﬁrmure§t.e, ca s.unet.. le::g? ;t:;m;
tiilor inseamni drum moral. Conceptie sociald §i morala: s
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[aiiiFlC‘Ep]Cltl“][lllSElE:llllCil§[E §l£: Z1 (§ t: I )

ho a si v,
lllzf:z t§1 vad, sunt ochii esteticj
) € estetic ins3 ind .
Invesminge demnul, dar ny ¢) este ex iv i
. . .
clorsy e numa} l::r::;.. Indemnul rimine secundsréf:x‘;r:? oasa 1
: . 12 revelatiej il i ’ oy
continuu. Fiory] i Care gy IS0 X ‘
. care e teste §i il dominj
profetul acesta es i ultat, By e : a
| te auit o est, e cuvint. Poety] sj
vorbegte voit, dar do ot by pul;at, fiindc3 se uigz pe sine. E] nil

), 9 m m §' t

poate fi Conlpa!'até balo i
| nului de Sﬁpun- se dilatz
5 s‘“P’M‘ tor, dar
s dar

induntru este ;
- Ste gol. $i o neinsemnaty p;
timire! — impresionantul volum 1 picituri poate Cuprinde — ce

dar Ex;x ;:inti nimic $i niminui
Clama: Vi i ire! v
scris o r;ctqne! Unire! Credin;é.' Timp.' Identitate! i
Americanij! “rf' Sau alte citeva versuri: Ce cyri tf. e ro
. ! pqrfl armuri de Sunete, carg nu inchid :(:lsu ige_;eal!
C v ] gaduie

le
St acesen ooperd, I ntunect. Le sugrum
bertate. Ej 3 lgenl;t]ru cd retoricul (W, Whitmaz;),nu are vizi i
: ,Vid ci viaga ml-mI: Pulﬁﬂ'ezvﬁ]uj tllne, li-
or” —
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simpla enuntare; neexprimare; defectul de bazi al retorismului. Si
W. Whitman, dupd cum am vizut, ne furnizeazi cel mai desavirgit
exemplu de poet retoric. Retorul, atent numai la indemn, uita dova-
da logicd sau, in art, infatisarea realitatii sufletesti; dar, este de
mult stiut, realitatea sufleteascd gi nimic altceva este fapt cu interes
estetic: niciodatd indemnul.

,.Ce bogata! Ce spirituald! Ce adinca!” — nu inseamna nimic
Dupd cum nici: ,Vreau s fac cintece pentru...!”

*

Poezia retorici (a lui Walt Whitman, d.p.) este de tensiune scur-
tad. Ea epuizeaza, imediat §i pe deplin, travaliul interior. 11 exprima
(il multumeste!) direct §i elementar. Nu permite lenta §i rodnica
cristalizare; pirguirea. Expresia directé este, prin urmare, pura re-
virsare §i simpla: nefiind, prin definitie, sublimare sau compensa-

tie; necomplexa.
Este ca recipientul fird fund prin care curge apa de indatd

primita. .
tic. Si-a suspendat, o clipa,

Walt Whitman a avut §i moment este
nediscontinua fugi si intrecere §i a stat, obosit §i tremurind inci. in
afari, atunci, de act, poetul a privit — cu surpriza §i emotie, imbina-
re de mili i entuziasm domolit — ceea ce se desfagura alaturi de el
siinel
Eliberat de constringerea actiunii, a vizut, dezinteresat §i cu
dragoste totugi i cu durere; de aici minunata (singurd din cele tra-
duse de dl. Busuioceanu) poezie: Curgefi, stropi, expresie in care
existd acel sentiment de iubire i uimire. Poezia: iubire gi uimire fa-
{4 de tine ca fafa de un altul; fa{a de un altul ca faga de tine.

- Poezia retoricd este purd enuntare; fiu este decit punct de pleca-
re, dar nu cristalizare estetica. Proiectarea eului, la retor, este obse-
sie; altminteri, animism. Sentimentele, desi de rudenie poeticd, nu
timin decit motive; nefructificate, fiindcd nerepliate asupra lor in-

sile.
Dinamismul interior isi gisegte o epuizare deplind, cvasidirectd,

dar nu o sublimhare estetica.
Epoca, nr. 486, 13 sept. 1930, p. 1-2.
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. DESPRE DISCUTL4 OBIECTIV4
(Definigii)

1deile sunt motivarite sentimentelor noastre.
J. Benda

Printre formule] i
€ de circulafie cotidianj si
esto o K tiele ¢ ul 1d1ana §i nemaj
v aedii:;‘;k;;l:ﬂa obiectivd, de Origina socraticj §i ifieah'stﬁ (éoan: l‘Ol:l.te',
1tr-un adevir exterior, absolut §i irevocabij raiiona;np “

ate limita gi a lupta co
A ndus. A apira o jdee taca alta. hies
care dezinteresu] este inoportunp 0ldee,aa alta: batilie in

Id L
©€a mea mi reprezintz Pe mine: ma exprima Pe mine, deter

minatj} i
nata de mine. Este o fortd care tinde s3 subjuge; vrea s3 nu fie

subjugati.

pure, intangibile, ci vij ca senti Y
. A entime, ' iata idei ’
form3 particulari a vie;’ii afective. niele mele. Viata idelor este °
- »Criticul literar pune intij concluzia §i pe urma porneste la veri
. . eri-

frontiera dintre idee sj sent;

senti i L
colorat de emoe. $ ment. Cristalu] iden,' niciodati pur, este
Discutia, prin definiti : s % frs
statics p finitie, este dinamic3. Obiectivitatea — pasiva,

. K oo o

congi?:;g ?ﬁéﬁ?fﬁa'f,‘"“m adevirului meu. Ideea imi apare in
in drum. © orice motivare logici: motivatia i-o cayt

Pune, triumfa, dupi cum es '
. te ceruti de itatek .
Circumstante sociale sau psihologice, Oportunitate# unor anumite
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" Asa numai se lmuregte pe deplin minunata observatie a lui
France: ,,pentru nimic nu se ucid oamenii mai mult decit pentru
ideile lor”. Dar se poate exemplifica, istoric §i contemporan, strinsa
coeziune dintre idee i interes, dintre adevdr i afect, sprijinirea
unuia pe celalalt: acuplare. ,

%*

Ideea, fiind determinatd de tonalitatea mea afectivi, discugia —
pledoarte gi rechizitoriu — elimind, cu desavirgire, posibilitatea de
obiectivitate. X

A discuta inseamni a fi subiectiv. A fi obiectiv inseamn3 a nu
discuta. Orice discufie este angajati tendentios — ideea nefiind
punctul de sosire, dar cel de plecare. _

A ,discuta obiectiv” este o contradictie in termeni. Obiectivi
este atitudinea spectaculard, intr-un fel cea estetici. Astfel c3 se
poate spune, cel mult, ,,privesc obiectiv” (detagare), in nici un caz

»discut obiectiv” (participare).
A discuta nu inseamna a cerceta, dar a nega sau afirma. A discu-

ta inseamna a te proiecta.

*

Obiectiv este — pistrind sau reducind termenul — acel care are
naivitatea subiectivitiii sale. Obiectiv: cel ciruia nu ii este congti-
entd partialitatea, subiectivitatea. ,

Daci subiectivitatea ii apare congtienta participantului, acestu-
ia ii sunt posibile doud solutii: a ipocriziei, a neloialititii, sau a re-
tragerii, dacd are scrupulul obiectivitatii. '

Contemplativul §i scepticul nu discuta.

Viaga literard, anul V, nr. 133, ian. 1931, p. 1.

BANALIZAREA POEZIE]

Poezia este ca o femeie: displace cind te obignuiegti cu ea. im-
bitrinegte i farmecul ei rimine o amintire de necrezut.

Nu existd poezie eterna: ideile, de pildi filosofice, pe care le cu-
prinde se devalorizeaza i sunt intrecute (dar, prin definitie, poezia
nu are valoare prin ideologia incidental cuprinsd; ea poate, cel

21




n;:cg, puerile, rl‘ld.im‘emare, pentru noua si vegnic maij bogata com-
p ex1tath a poeziei, §i goale de origice via{d estetica.
din I:; ;:tr.lsteaza — Sentimental — faptul ci Tudor Arghezi, unul
at,surprinzatori” poeli ia apariti | unui di
1 ma pri i €, &S1C poaie i unui din-
tre cei mai efemeri. Suntem jspititj s3 2 . m
. mispititi sa credem intr-un noy i
ma 1 ( i caz Minu-
g:tcu §i sd ved_em in Cuvinte potrivite noi Romante pentru mai tirziy
<Ia (4} m.lp.resxe pe€ care, 1a o recenti lectura, am incercat-o.
maglmlc;, da{ $i formele sintactice, nu vi se par acum prea cu-
:oscule Ca sa mai {ie gustate cu bucurie? $i nu vi se par cunoscute
e rgult §1,vparca, din alta parte decit din Arghezi?
i cul:xd rgt;nm;mal contimporanii pot intelege poezia. Poate ci, du-
ulescu nu mai face deliciile nici m3
)3 cur . . . macar ale adolescen-
;110f literari, Arghezi, cel din Cuvinte potrivite, nu va mai putea fi, in
curind, dat ca model] ucenicilor poeti. ,
imrPentru cd este, des_igur, destinul oricirei poezii de a se difuza
niza-tlin sens; (!e a deveni un simplu depozit, o gramadi nemaiorga-’
i r:, o tgta}nate d? forme gi eleménte nesudate, din care epigonii
mﬂ;:l Imutd si fl{ré pind la epuizare, impristiindu-le $i, gratie obis-
{i, ,,impamintenindu-le” in limba, in tradifia respectivi

*

" S:ii;t):g:l):xt, Arg;xezj 3 avut multi si repede. Discipolii consacrea-
s “un travaliu indirect, pe un poet. Dar u {1
! trz irect, p . n poet necontestat
U mai este nici actual, nici iubit, nici admirat: e un poet care nu ne
:lx:} vorpe§te; € un defunct. O imagine argheziana incepe si nu {i-1
darl a:m‘rjlteasgaupe Tudor Arghezi sau cutare poezie din Arghezi
ghe :ii I(:e g\;qnzjta Caracteristica unei intregi limbi $i literaturi neoar’
§1 tinde sa devina caracteristici pe i imbi lite.
i : ntru
s rom e nde p Intreaga limba lite-

*

) .Totalitgu‘aa {ruvaiurilor tehnice, de ritm, de vocabulaf; dé ima-
ginia poeziei lui Arghezx (-potrivirile”) incepe si pitrundi intr-up
Incongtient literar, in materialul de cuvinte si imagini anonime si
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fard proprietar, la indemina tuturor scriitorilor §i vorbitorilor de
limba romaneasci. :

Epigonii nu sunt de condamnat intru totul. Ei sunt necesari; in
orice caz, inevitabili. Daci fac un rdu serviciu individualitiilor poe-
tice gi prospetimii lor, ei sunt agentii care fac posibild penetratia,
dar i perimarea inovatiilor. Ei vulgarizeaza i ,,storc” miezul poe-
ziei argheziene pina la sterilizare, dar lor li se datoreaza, tot atit cit
poetului, imbogdtirea limbii §i a vocabularului.

Astfel, un poet mare este, dintr-un punct de vedere, un innoitor
al mijloacelor tehnice: ritm, metricd, imagini, vocabular. El imbo-
gateste, deci, utilajul tehnic.

De altfel, ce inseamnd imaginatie poeticd decit inventivitate gi
noutate de expresie? Un poet este, prin necesitate, un om social gi
un factor cultural. §i migcarea culturald artistica inseamni: expresie
perpetuu diferentiati. Expresia simpld — reclamati contimporan
de unele gcoli — este, si ea, 0 expresie cu mijloace noi, cu mijloace
in plus.

(Dar ce poate si intereseze estetic altceva decit aceasta? Tragis-
mul meu interior? Dar el e identic cu tragismul poetului de acum o
mie sau doui de ani. Mi poate interesa numai expresia noud a ace-
luiagi tragism. Problema este, de altfel, abordata §i solutionati de
mul(i, in acest fel. Dar o revenire este intotdeauna, mai ales la noi,

utild.)
Curind insa, regetele tehnice §i mijloacele verbale nu mai apar-
tin poetului, ci, bun comun (tot astfel, inventia nu mai apartine in-
ventatorului, ci publicului ciruia, de altfel, ii este destinati), se di-
fuzeazi, se pierd, se asimileazi in limbid. Membrele organismului
estetic initial, despar{indu-se, capiti o via{i proprie, independenta.

Poezia este frumoas3, tainicd. Dacd sugereazi incd puritdfi. A
intra in congtiin{a publica inseamnd, in realitate, a pdsi §i a se difuza
in incongtientul public.

Ca Arghezi s-a epuizat atit de repede (deci ci este putin com-
plex) este o problemi delicati pe care, alti dati, ne propunem s-0
dezbatem. _

Una din cauzele generale — §i exterioare — este, desigur, §i si-
racia literaturii noastre. Doi poefi o alimenteazi toati. O intreagi
posteritate puizeazi din ea §i ii epuizeazi.

in garile literare din Occident, sarcina de a alimenta generatiile
poetice o suporta nu doi, ci doudzeci de poeti. Acestia au tot timpul
s fie luati, uitati, reluati. O poezie care, din diferite circumstante,
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e poate si fie uitati est i
. . - € anosta. Din prici Xz .
Imediat propriile noastre fintin; de poez}:g’ ina sardciei, noi'secim

Facla, anul X, nr. 422, 7 sept. 1931, p-3.

CONTRA LITERATURII

.I_n marile evenimente
curll— oamenii au acel
tudini.

Fiorul i ii i
ura o rx:t:;; r:;ll ifz;%zrl;tr:orp; este identic cu al oricirui om din timp;

' unului meu; ia i
cutite ca gotom ik u; gelozia mea Cunoaste aceleasi

Iar expresia autenti cons ' ’

' nticd, spontani a durerii
I . rerii 3 af
sxmghfx Scrignet, o lacrima sau o ingenunchel:::le e inte-un
dinelcli nfm Sau extatici, nu cunosc oamenilor d
e_ Ingenunchere; iar holbarea ochilo:
se fil)ce Intr-un singur fel. -
a(:é ” . - Iy )
alis Smerep;(:iz;a 2;(; ’?nf:e Scriere care nu poate fi rézumata prin
asa cult’u r p ) vna;‘a este tot ce nu poate fi cuprins si 2
ofamn ura, in tehnica, in poezie. Ar fi locul si vorbij oo
oal vxt?n: gl gestului sau a] realitatii mele interioarr;m feun
amerr ,talezsgug::;?:.legfu chizt de bucurié, prietenule §i astizi
i (3 neste de plins m3 i ine ’
o 10uifi nebu € infritesc »
i:lngzi:ltemtc;lun discurs, nici o deliberare §i nIici ocll(l);:’:lr;3 s
inexpr. i,lle?' zlicgteg, Suntem eterni i autentici. In mo;nentele
viefii. Dar sugerate prin gest gi inchipuite, in
, in-

tuite prin simpatie. Si unij
. $i uni
dragoste. 31 unicele momente cind putem comunia, din

ale wegii — marile catastrofe §i marile bu-
Cagl sentimente, aceleagi tipete, aceleai ati-

ecjt o identici atity-
I, O mirare sau o groazi,

rioare — cuvintele simple si i-e fri
L e S §1 nude: ,Mi-¢ ", Ador?, M3
(tlnlngl{enlc? §1_lnterjec;iile, cirora. .’3,‘.-' (dg:i’ 2 doare”,
ezzblgnun sd le acorddm sens §i adevar perversamge?) ne-am
. 5 , . st e
care inseat;]g;nz:c:m% Uulfuizandt; balnalul, ad o pur Ofk%iénalé
| , elementara. gi de'pigiti (expres'
ia
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nu are nici un echivalent in viad, pentru cé viafa este unica gi eter-
nd), cu realul pe care nu il acopere traditia nici unei discipline a
culturii, a artei, a filosofiei. ‘
Viata — libertate — se opune, prin esentd, oricarei tradiii §i-
oricarei tehnice — constringere.
Cultura — moarte — se opune vietii, iar poezia, conceputa cu o
tehnici gi cu o traditie, se integreaza nu vietii, ci culturii.

*

Concep literatura ca pe o simpld ocupatie sociala §i pe literatori
ca o simpla breasld, cum sunt: cizmdria, legitoria de carti, avocatu-
ra, politica, timpliria etc., etc. .

Nici o altd breasla nu este fuduli ca breasla poetilor — gi pre-
zumtioasi. Cizmarul nu pretinde ci face act metafizic, cirpind un
papuc. Dar literatorul, cirpind rima, a pretins-o totdeauna.

Intr-adevir, literatorul are unele aparente superioritati fata de
cizmar, avocat, bancher sau timplar. El utilizeazi un anumit mate-
rial verbal, de oarecare sugestivitate (via{d, moarte, suferin{a, dra-
goste §.a.), care, predispuningd la confuzie, ii imprumuta oarecare
onorabilitate §i signifiangi. De fapt, notiunile acestea sunt numai
omonimele notiunilor via3, moarte, suferin{a, dragoste din realita-

te. Pentru c3, si fim intelegi, suferinga este, in literaturd, o simpla
temd profesionala, joc. '

Poezia este culturi. Ea nu este ingeleasd — gi nu igi are rostul —
decit in mersul gi in ritmiul unei tradiii §i al unei tehnice. Poetul nu
invata de la viata, dar de la maegtri, de la literaturd. El nu scrie ca sa
exprime realitatea, dar o simpld realitate conventionala, profesio-
nal: realitatea literard. El scrie fiindca au scris inaintagii.

Poezia (propriu-zis: literatura) nu poate fi pus in fa{a vietii si
judecata prin ea; poezia trebuie pusi in fafa culturii, in fafa tehnicei
literare gi in raport cu tehnica literard judecata.

Poetul nu spune adevirat (in sensul unei autentice intuiri a rea-
litaii), dar nici frumos (in sensul unei idealiziri sau interpretdri), ci
ingenios,_altfel — exterior, tehnic altfel — decit poetul de-acum
cincizeci de ani.

Din momentul cind subtilizeazi sau speculeazi interjectia si i-
pétul pur (o integrare in Culturd, in Tehnica era de neimpiedicat), .
poezia a devenit — divertisment — o simpld ocupatie sociald. Nu
acordim, hotirit, o insemnitate metafizica sau transcendentald li-
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teraturii. A nuanta inters
R (a interjectia, ti .
O inlatu . erjectia, tipatul, significs

7 JTAFC 2 emoliei. Un joc futi a spiﬁ:ﬁc; :en? .

Cei care nu pot s3
cirti ! POt 3 cunoasci sa : R :
r!xlorpseugt ntzri.rfu’ sdraci, sterilj. p;fg;'lfxifﬁ decit falsa realitate a
recunosc — g degc _sunt azvirliti de literaturi Ia viata
via(d, indarit, la sterilitate Jj Via{a pe care nu o

Facla, any| X, nr. 426, 12 oct. 1931,p.3

BANALITATE4 ARTISTICA

de . Aty
agls’;meacu metode tehnice utilizate g fo . 24 10i Mijloace

: sunt ,melancolic”  de in -
ac? 31 cum nu as fi,, melancolic” h’l:’r"menu culfi vor strimba din nas_
Vea un continut sufletesc real, i
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-autenticitate, .
€mele grave,

7

Eu ag denumi strimbétura omului de bun gust: 0 pervertire de
optica literara.

Literatura nu subliniazi, nici nu adincegte, nici nu intensifica
viata; 0 anuleaza. Nu mai pot trii anumite stari sufletegti compro-
mise de literatori, din pudoare; dar o strictd pudoare literard, profe-
sionala. '

Pentru ca viata e compromisi de literatura; si € confundata cu
expresia ei estetica. Dar origice expresie esteticd nu are decit o purd
dependentd tehnica: traditia i istoria artei; un literator nu le poate
ignora, dupd cum un cizmar nu poate ignora tehnica cizmdriei, du-
pa cum un avocat trebuie sa fi facut studii juridice $.a.

Cizmiria se invati cu un maestru. La fel literatura. Nu de la via-
{4 invatd artistul, dar de la tehnica artei. Viata nu ii este decit un
pretext. _ v
Dar o anumita si deformatd viata, hotdrit lipsitd de autenticita-
te: este cunoscut principiul ¢i un artist nu poate trai deplin momen-
tele interioare. El le triiegte interesat §i critic: acest moment nu poa-
te fi speculat in arta.

Triieste viaja omul care nu cunoagte literatura. Acesta este,
probabil, sensul indemnului lui André Gide: ,,Ardeti cartile”. Adi-
ci: , Traiti cu autenticitate viata”.

Gestul nu este facil. Omul cult nu poate uita cértile. I s-au infil-
trat, organic, in mentalitate. Fac parte din unitatea lui spirituala.

El este condamnat s3 nu vada viaga decit prin ochelarii literatu-
rii: gtearsd, cu detalii false, fada.

El are sentimentul banalului. Adic3: o judecatd literara aplicata,
prin pervertire, vietii. Viata nu este banala. Nici originala. Acestea
sunt notiuni strict profesionale, care igi refuza un continut de via{a.

Omul care rrdiegte ignoreazi aceste goale §i artificiale notiuni.
El triiegte fird prejudecati; fard rugini sau pudori literare; autentic
si plin.

Clopotul, anul I, nr. 4, 17 ian. 1932, p. 15.

JURNALUL POEZIILOR

Expresia nu epuizeazi continutul. O identica expresie este vala-
bild mai multor grade de acuitate emotionala. Astfel: ,,ma doare”,
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are, de 1a o dur ic3
ere fizici sau morals
orala) pOate ur
Ca scara multefor

trepte graduale.

nic, decit e€xcentricu].

.
’ y g o

€xistd bune exceptii in 1: .
noi, PUil In literaturile occidentale, nu creq s4 existe la

Ca in simplele case albe arabe, cu miraculoasi §i policroma ar-

ﬁtecturé interioar3.)

- Dar poezia romina este sau retorica (T. Arghezi), sau se ineacd
in fluxul inutil poeziei al metaforelor (llarie Voronca), sau,
neinjelegind adevarata semnificatie a dificilului, este mecanici, ri-
diculd, fals interiorizatd, utilizind, cu burlesca maiestate, o0 herme-
tica neadevaratd, a carei rapida banalizare incepe sa se adevereasca:
iatd cit de facila le fu, atitor imitatori, inijierea in tainele digitale ale
amuzantelor jonglerii! o

Adevaratul sens al dificilului imi pare a fi'disciplina integrarii
momentului meu particular sufletesc in cuvintul simplu ca atitea al-
tele. Autenticitatea emotiei sau elevafia spirituali se reveleaza,
dindiritul sau deasupra cuvintului, care nu epuizeaza nimic, dar ca-
re sugereaza §i care este depagit de sensul interior.

- §i, iaragi, celor ce cred in facilitatea emotiei, le pot denumi faci-

litatea ideii. Nu este un paradox, iatd de ce: planul logic constituie o

nefericitd imixtiune pe planul estetic. Ideea, raportati poeziei, este

neapdrat simplificatd, redusd, devenitd rudimentara. Ideea nu poate
fi valorificatd decit pe purul ei plan dialectic. Urdsc diletantismul.

‘Uriasc si diletantismul acesta al poetului prost filosof, si al filosofu-

lui prost poet, prin esenta.

- Nu exclud marile sensuri §i marile corespondente, dupa cum nici
valorile spirituale. Dar tema filosofica nu igi poate cipita o justifi-
care lirica decit dac3 poate fi cuprinsd de momentul particular al
unui dramatism sufletesc. :

lar emotia nu este facild, nici dificild. Este pur i simplu. Este
facila speculatia ei retorici. Este dificild cunoagterea ei §i contine

rea ei.
Dar emotia nu trebuie speculati: ci exprimata. .

*

Este adevarat insd — s-o recunosc! — céi nu va izbuti sensul meu
individual si se mentina intact §i tuturor acelagi. Integrarea in teh-
nic4, in disciplind, in culturd mi uniformizeazi. _

De aceea, existd doud planuri paralele de valori, poeziilor mele.
Nici un cataclism al logicei §i al ratiunei nu le va face sa se atinga
vreodati. Poeziilor mele le acord, mai ales, o valoare intimi. D-voastra

le acordati, indiferent pe ce treapta ierarhicd, o valoare publici.
Daci ar fi dat ca fiecare sd-§i creeze cuvintele, §i nu s mogte-
neascd aceste fade conventii, o ierarhie ,,publici” a operelor de artd
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nu ar fi posibila: toate
individualititi, ar avea

tehnicd se poate efectua §i prin altceva deci

semne ale vietii mele inte-
rioare, amintiri necesare despre mine — o Cunosc eu numai. Valoa-

rea publica este accidentals $f exterioara: accidentui tehnicei.

Romdnia literard, anul 1, nr. 10, 23 apr. 1932, p. 1-2.

MISIUNEA CRITICILOR TINERI
(Rdspuns d-lui Cicerone Theodorescu)

Cerind tirerilor critici s3 anticipeze realizirile tinerilor
d. Cicerone Theodorescu a pus o problema delicati a ciirej s
Nu ne pare a fi tocmai ugoara.

Tinerii critici sunt lipsiti de ,generozitate” Nu stiu ce sens
acorda d. Cicerone Theodorescu termenului ,generozitate”,

Daci generozitate insemneazi 0 comunitate de interese de lan-
sare, dacd se cere s te aservegti principiului ,unde-s doi, puterea
creste”, prefer, intr-adevir, ca tindrul critic si fie lipsit de generozi-
tate.

S-au facut destule gafe in critica roméneasci. E ingelept s3 nu
mai descoperi, astiizi, lendchitd Viciregti pe care si-i decretezi egali
unor Goethe; este prudent si beneficiezi de experien{d — fiindcs
d. Cicerone Theodorescu vorbeste de experienti — a generatiei
imediat anterioare noug, care il facea pe Arghezi egalul lui Emines-

cu §i pe Ion Barbu egalul [ui Valéry.

Acuitatea critici nu a caracterizat esential cultura roméneascy.
Acel ,scrieti, baieti” al lui [. Heliade Ridulescu s-a repetat pini in
ziua de astizi, in variante diferite: , fiti samanitorigti — sunteti ge-
niali”; , figi simboligti — sunteti geniali”; »Hiti expresionisti — o!
cum puteti fi expresionisti gi cum puteti, cum putem fi geniali!”

Un cap perspicace §i onest are insi dreptul s deplingi evidenta
mediocritatii literaturii noastre,

poeti,
olugie

30

poeziile, expresii ale unor diferite $i evidente
0 egala valoare estetici. Dar, intrucit valori-
ficarea estetici o masoars expresia i mijloacele tehnice (o renovare

: iatX»
Daca o generatie noua se iveste — ,,dlfe_x'epglata .—'—'sp;.rang.a;
tri este ca o va specifica 0 necesarid lucndngte critica. ufler’x
no.?iscir observa d. Cicerone Theodorescu, revizuiesc (si b!?;; iiali;z
calorl ‘ idi i ct ca severi
i fi ridicul §i necore 3
ile consacrate. Nu ar dicul §i } veri "
Valnotl;u idolii maturi sa se substituie o indulgen{d maxima fa{a d
" e
marazii lor de generatie? . o _
“ Noi cerem tinerilor critici sa nu ignoreze — ci du.npi)_ti:a -
poezia tindrd. Dar le cerem §i o timiditate invatata la privelig
i 1
ingoldrii valorilor de carton! . ' ]
grmgf;:i)i este imposibil aproape sa prezici Stelele mari ale g:nls;?’
iceri de ,,constatare”.
iei lirice: de ,,preziceri” e vorba, nu de ,,
latiei lirice: pentru ca de ,, reziceri ) U o soonsta are”:
inerii i azeci gi cinci de ani nu sunt, p ¢ !
Tinerii poeti de sub douaz le ani P lors oromi.
i i izati t promisiuni care po » PI¢
r, conturai, realizagi. Sun & "
;ﬂﬁn’ care se plo’t dezice. Cite ,,genii adolescente” despre care atit s
t nu exista astizi? IR
speri?lieleg insi ci d. Cicerone Theodorescu cere cnugcutl::; :tl;llll?:az::a
i i ifreze configuratia noud; s :
va. [i cere, desigur, sa descifre n ud; s i
:‘:):5 si speéificé, sul’)stan;i care, daca nu s-a realizat mf!«’i, traiegte
astizi, inainte de realizarea care (;"115 l!llmgi?izcéii pentru i — s fim
iaragi ificil.
Acesta este iardgi un lucru i il m
onegti — 0 noti (care s3 mijeasci macar) originald nu o constata
ratiei tinere de lirici. ) . )
gen?ndlioim precursorii: T. Arghezi, llarie Voronbc::l,'}ox!tl:afgt:: E?n
i i — care retraiesc sub diferi
mil Baltazar, Ion Vinea etc. ol me In
i i orescu, un nu
ii tineri. Numegte, d-le Cicerone Th odore !
ey tidr orieh icare: iti indic tul din care
ina i oricare: iti indic poe
et tindr, oricare, sau aproape T .
g:scinde f(’)rmula lirica pe care o repeta;)gelcare o reproduce
ii tineri iti vechilor modele. )
Poetii tineri sunt aserviti vec| mC o N
Cre&liem fara indoiala, §i in autenticitatea, ca s? zu;en:l aziai)g\:u
2 " ) 2 e )
’ ineri zi, dar agteptam pirguir
tuald” a tinerilor nogtri camarazi, ' D, descope.
i i dzeci gi cinci de ani, peste cinci ani), c
iesc, pentru cei de doudzeci §i i n t 1, descope
rire;pproi)riei esente lirice care sa depdgeascd, crescuta dintr )
vechea formula. . o , o
Asteptarea noastra frineaza _entumasmu_l, mcr;c(!erf,g- n(zafsige:n 13:
adauga o luciditate criticd pentru ca bucuria desavirgirii sa
deplind, mai neagteptata. o N .
pCrit’icul, desigur, e un ins care trebuie sa presm'ta. , ;a:;l;n r:re
exact, sd vada (pentru c3 in realizarea pe g}xstul publlc ;n I 1 0 mare
doza ,de hazard) — dar nu trebuie, in nici un caz, sa fie un p
interesat sau mincinos.
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Regii tdiau capul ast ilor i
) i rologilor ignoranti sau inselitori.
Inmorminteazi pe criticii pripiti. : raeton. Cultura

Roménia literard, anul 1, nr. 23,23 iul. 1932, p. 1; 4.

CONTRAPUNCT
(Generalizari)

Destinul cartii lui Huxley (Contrapunct) e regizat de legile medii

ale succesului socjal.

Cred, anume, ci o opera si a ages
Cred, ) . ingulara — care depigegte sau se izo-
lf.;aza de comum!lvsocxal,, care indicd o mentalitate diferentiata de
gitug — ritlmte sortita mortii inevitabile. Nu au §anse de nemurire de-
perile medii: cele care reprezinti media unei, mentalitafi de

. efgm@; tgnta'tivé de evadare din anotinjp este o certd acceptare
meritaii. Singuratec, omul e sortit sa nu intereseze ca atare:

cel ce nu se reprezinti deci pe el (dif .
i 1 dilerenta speci L
nimic pentru posteritate. ¢ $a specificd) nu reprezinta

depseste, ii condamnd, i uitd idiculi

este, 1 co ; saw i ridiculizeazi. Risul gros i

Molgeni §i al Intregei sale bande hu:apf va convinge si ngu-i p::L;::

gzciaip(l);n, p;: care 1i vad tragici eroi ai temtativei intronérii unor arti
11. Bunul-sim{ e biologic. Artificialitatea experienti i,

efemeri, superioara. x . e0~ rients amard,
Din aceste motive, sunt incitat si'cmd/ ed in posibili

D noti .In posibilitatea j -

litatii romanului lui Huxley: € o carte medie. pos e fmorta
Material mult, neadincit} care circulk, de o jumitate de veac,

Prin contemporaneitate; idei sociale, politice, li isti
tafizice, stiingifice; tipurile foate modermic; tonte '3}32‘1'252? cele
eﬂeurate, fie individuale, fie sociale: religia, amorul gelozia colce c
xysmul §i luptele de clas3, bogitia, siricia, lumea n;ondené’ 1 mon
literatilor §i a artistilor etc... totul.defileazi in doui volume’ :t;n o
rat, rapid, faré nici o solutionare, desigur — intentia autorului ﬁ?uc;
numai dg a prezenta, ca pe un ecran, jurnalul in imagini (dar 11 i
dialoguri!) al vietii gi al problematicei moderne. i
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O opera de arta, §i in special o opera literard, are acest trist des-
tin de a-gi altera, intr-un fel, natura §i de a se permanentiza prin
calitdtile care, principial, ii sunt secundare §i facultative. Vreau si
spun ca interesul ei estetic se volatilizeaza substituindu-i-se un inte-
res psihologic. Opera literara cu sanse de via{a in posteritate este
aceea care prezintd un caracter documentar. Romanul lui Huxley e
documentar. Intentia isteata a autorului — marturisita, imi pare —
a fost chiar aceasta: s filmeze societatea engleza actudia i, sonor,
sd reproduca dialogurile semnificative pentru marile intrebari ale
timpului. Huxley a intuit perfect ca ce este frumos e efemer; cd e
viabil ce este interesant (documentar).

Supusa exigentelor criticei moderne, cartea lui Huxley este, ca
tehnica literard, ca experienta spirituald, ca valoare estetied, cu to-
tul mediocra. ’

Nici introspectie proustiana: stdrile sufletesti sunt sau numai
enuntate sau dialogate; sau comune fara justificarea unei noi vizi-
uni sau aprofunddri, dar sus{inute numai de un dramatism, de oare-
care dinamica poate, dar’nediferentiat; tehnica e balzaciani; d.p.
personagiul intra in salon gi actiunea e lasata in pana §i reluata abia
dupi ce, in o sutd de pagini, s-a efectuat biografia personagiului.
Tipurile — sociale — ne sunt infatisate dupa vechea metoda balza-
ciana (de la exterior la interior); conflictele lor psihologice sunt ex-
teriorizate prin monologuri discursive, neglijente si suficiente.

Tehnica nu are nou decit (in afard de curagiul de a relua o for-
mula tehnicd depasitd) un simultaneism cinematografic: citiva oa-
meni vorbesc intr-un salon, dai scena se schimba brusc si iatd-ne
intr-o cameri unde se disputa doi indivizi gelogi, apoi, iar, brusc,
salonul unde conversatia urmeazi nefntreruptd.

Desi utilizatd, oarecum, §i pind astazi, utilizarea poate abuziva
de-aici videste o influenti clari a tehnicei cinematografice: intere-
santa cind schimbdrile de scénd se urmeazd cu rapiditate; greoaie
cind schimbdrile au loc la un numir mai mare de pagini. ’

E drept ca unele deficiente (,,tehnica cinematografica” stingaci
utilizatd sau incursiunile in istoria indivizilor, in timp ce prezentul
este suspendat), precum §i bogitia de planuri (plan individual; plan
plural) se cufunda in totalitatea ampld a romanului §i realizeaza,
poate, ceea ce au numit unii orchestratia simfonica a romanului.

Succesul acestui mediocru rom.an este datorit, desigur, bogatiei
de material: material nefuzionat ¢ divers, dar §i heterogen, §i toc-
mai tehnicei exterioare §i insuficientd de jurnal cinematografic.
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Fiindc3 figurile interioare nu sunt vizibile pentru lumea sociali,
prezentarea exterioara si kinestetici este o istefie necesarai cui pre-
fer.a, suigului pe aridele gi neumblatele culmi spirituale, dizolvarea
spiritului in social §i succesul promiscuu si fals.

_Glf)r.x_a fiu € un omagiu diferentei tale specifice; e un omagiu al
societatil catre sine insisi cind, anulindu-se pe sine, sacrificindu-se,
omul de geniu e o simpla oglindi sau un ecran al socialului.

. G}o_ria € indreptatd nu asupra valoarei individuale, ci asupra
1maginii din oglinda: cste un acl narcisic al pubiicului.

Romdnia literard, anul 1, nr. 25,6 aug. 1932, p. 1.

DESPRE CRITICA $I ISTORIE LITERARA
I

‘Se face curent o foarte gravi confuzie intre istogie §i critica lite-
rara.

Istoria literara justifici circumstantial sau numai constati exis-
ten{a operelor literare, dar nu pune problemele de valoare. Ea poa-
t(; fi, deci, o condiie a criticei, dar, desigur, nu critica insagi. Planu-
rile istoriei §i criticei, care se intretaie undeva, sfirgesc prin a se
diferentia net, clar.

Istoria literari care, prin definigie, inregistreaza (si este datoaré

s§ inregistreze, nu si selecteze) nu imi indici nici un criteriu ierar-
hic. Ea prezinti criticei materialul care va fi-supus unui examen gi
unui travaliu de selectare. Istoria literara nu are criterii de valorifi-
care: este drept ci ea stie ce nu este literaturd. Dar atit.

_E neaparat necesar, prin urmare, ca, dupa ce l-ai cuprins, si te
eliberezi de fluxul istoric i si privesti de la un punct, de la o altitu-
dine imobila. Istoria literara inregistreazi, critica discerne, selecteazi.

Intr-un articol, publicat in numirul trecut al Romdniei literare,
se discuta aceastd problema. Generalia tiniri era tare huliti de fap-
tul ca nu are un spirit istoric. Eu ag aduce, tuturora, bitrini §i tineri,
© acuzaie contrarie: roménii nu au nici un fel de spirit critic (Maio-
rescu, occidental mijlociu, este insd, la noi, un miracol), ci au nu-
rr!ai, aga cum e, spirit istoric; sau, mai degrabi — ¢ adevirat — cro-
nicdresc. Dar a fi cronicar nu inseamni, dupa cum e logic, a nu avea
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spirit istoric, ci a nu avea spirit critic, adici a constata existenta, nu
a pune problema de valoare. \ ’

Am crezut intotdeauna c3 criticii nogtri sunt, de fapt, simpli cro-
nicari. Dar vina nu este atit a unei lipse de cuprinderi istorice, cit a
unei lipse de sim{ critic §i de criterii estetice §i critice.

Tmr-adevér, dacg, de pildd, cel care semncaza rindurile de fata
l-ar revizui pe Odobescu sau Cogbuc, ce pseudo-criteriu istoric ar

putca fi utilizat pentru o ,ievizuire”, pentru un €xamen, penifu o

selectare? 7

Daca cel care sethneaza rindurile de fata ar confunda istoria li-
terard, ar putea, cel mult, sa faci cu critica biografia acestor scrii-
tori, sd-i situeze in timp, si-i explice §i si-i integreze intr-o suitd,
intr-o traditie; dar aceasta nu inseamna a face critici, adici nu in-
seamna a selecta §i a ierarhiza. I-am integrat, de pilda, intr-o tra-
digie. Ei §i? Din punct de vedere critic, nu ma intereseazi traditia §i
integrarea in traditie, cit valoarea operelor i calitatea intregii tra-
ditii. .

lata o grava ineficien(a a istoriei literare. Dacd a integrat opera
literara in tradi{ie §i dacd a constatat traditia, istoricul literar nu
mai are nimic de facut. De ce nu il lasd, atunci, pe critic sa faca...
criticd — intemeiatd pe materialul furnizat de istoria literara, dar
depasind evident, cert, planul istoric.

In definitiv, daca lipsa de perspectiva istoricd mi indeamna sa
nu gust ceea ce este mediocruy, dar perfect integrat intr-o traditie
istorica, sunt incintat s3 nu am perspectiva istoricd. ,,Perspectiva
istorica” mi-ar crea un ciudat sentimentalism §i patriotism literar.

fntimplétor insa, scriitorul acestor rinduri este nevoit si aiba o
»perspectiva istorica”. El este doctorand in istoria literara §i stu-
diaza o problema care incearca tocmai si cuprinda totalitatea isto-
ricd a literaturii romanegti. Dar speri ci nu toate perspectivele isto-
rice sunt sentimentale. '

i

Cred — ca s situez problema pe un alt plan — ci proasta cali-
tate a literaturii romanegti este vinovati gi de lipsa de tradiie a noastra
§i a literaturii actuale. Am mai scris cindva, imi pare tot aici, despre
faptul ca o traditie nu se cere, nu se fabrici, nu se improvizeazi;
lipsa ei este, sigur, deplorabild, dar nimeni nu poate fi condamnat.
Lipsa de traditie sau existen{a traditiei nu este o problema de buni
sau de rea-credin(a.
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Imi pare comic sa se ceard ,,raportarea la spiritul integral al tra-
ditiei romanegti”, cind eu caut acest spirit, acest stil gi nu il aflu. Nu
am la ce sa raportez fenomenul literar actual.

Sunt convins ¢a nimeni nu cste muljumit sa fie atirnat in aer.
Sunt convins ¢ oricine are nevoie s fie inconjurat gi, micar pe plan
literar, sustinut. Cind d. G. Célinescu — pentru ¢i de articolul d-sale
este vorba — vrea, cu tot dinadinsul, ca, precum Taine scria despre
Saint-Simon; criticii romdni sa scric despre Alecsandri sau Depa-
rajeanu, imi vine si rid. Existd la noi un poet mare §i cu oarecare
actualitate: Eminescu. Despre el se scriu, fara spirit critic, 0 sume-
denie de volume, volumage §i broguri. Ceea ce ar dovedi ci romanii
au §i ,,bunavoin{a”, cind isi gasesc cite un rar stribun spiritual. Dar
despre Alecsandri, scrii trei pagini §i s-a solufionat problema. Sau
nu scrii deloc i lipsa lui de autenticitate reiese, prin refuz, si mai
clara. ;

Este adevirat, d-le Cilinescu, ¢ ,, fenomenul de discontinuitate
intre generatii dovedeste forma inapoiata a culturii noastre”. (Do-
vedeste, mai precis, inexisten{a culturii noastre.) Dar lucrul acesta
se poate deplinge, nu se poate solufiona. Si inseamna a confunda
cauza cu efectul, dacd se arunci vina asupra generatiei prezente ca-
re nu poate sa-gi recunoasca, aici, predecesorii. Spuneam adineauri
cd ne cautdm traditii”: §_i 0 cautam, invariabil, aiurea, peste gra-
niele spirituale ale Romaniei. Aceasta; pentru ci nu s-a stabilit ni-
mic aici. Pentru ca tot ce este aici este inautentic; pentru ci toati
literatura noastra — de ce trebuie s se tepete atit de des aceasti
clara axiomad? — este constituita de un grup heterogen de sucursale,
care nu au izbutit si fuzioneze intr-o reald unitate.

Ca ne refuzim predecesorii nu inseamni atit ci toti avem un
»teribil” spirit critic. Dar ci valorile trecutului sunt definitiv moar-
te; ¢4, inautentice, nu au putut nicidecum sa rodeasci spmtuahce§-
te; ca ne sim{im streini de ele; i cd, in sfirgit, cultura roméaneasci nu
a izbutit pina acum sa exprime realititile spmtuale autohtone, ca-
rora le raimine exterioari.

Siiata de ce criticul cu spirit istoric nu poate fi, la noi, decit cro-
nicar; el nu poate nici micar sa integreze fenomenul literar actual
intr-o tradifie... care nu exista. :

Romania literard, anul 1, nr. 38, 5 nov. 1932, p. 1-2.
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“PROUST INCORPORAT

Prin 1924, sau mai inainte, Benjamin Crémicux anunta o inde-
partata glorie proustiand. Credea in repetarea cazului Stendhal, ca-
re a fost inteles dupd o jurmatate de secol. Recunogtea totusi, in no-
td, ci Proust avea, de pe atunci, citiva discipoli: cita, printre alii
cinci sau gase, pe André Maurois, Drieu La Rochelle etc.

Lucrurile nu s-au intimplat tocmai cum credea Crémieux. inze-
ce ani, s-a scris despre Proust 0 intreagi literaturd; i s-au consacrat
volume omagiale si a intrat, complet, in spiritul public. S-a difuzat
perfect si integral in cultura si atit de mult, incit este evident ca ma-
re parte din tindra generatie literard, din Europa, traiegte sub stea-
ua lui Proust.

Am recitit, intimplitor, de curind, , primul volum din A la recherche
du temps perdu.

Tot ceea ce, la prima lecturd, imi paruse dificil, straniu, pretios
sau chiar snob gi neverosimil sau hazardat, se clarificase ca prin mi-
racol. Totul imi parea banal, cigtigat, normal. Geea ce paruse mon-
struos in opera proustiana se integreazi acum, ugor si total, in tra-
ditia analigtilor $i a moraligtilor francezi: dec1 in cea mai autentica
traditie franceza.

Amorul, gelozia, mondenitatea, viata sociald sunt teme clasice
— grupate aici in jurul unor noduri centrale i aproape constituind
opere independente — scrise, cu unele mijloace noi, in spiritul, in
traditia d-nei de la Fayette, a lui Ben]amm Constant, a lui Stendhal,
a lui Amiel. Un critic francez indepdrta mai mult traditia de la care
participd Proust si ii gdsea legituri de rudenie cu Saint-Simon, dar
chiar cu Montaigne (in ce priveste sintaxa).

La aparitia volumelor A la recherche du temps perdu, admiratorii
lui Proust cdutau, cu orice pref, sa-1 integreze intr-o traditie (este
stiut ci francezii sunt foarte habotnici). Astazi, aceasta integrare se
face aproape de la sine, fara nici o difiCultate.

Dar ce ne facem cu fraza lui Proust? Recititi-1. Veti vedea ca e
mai putin lunga §i ca are paranteze mai putine. Nu este numai o
gluma: ce era turbure, opac s-a agezat la fund, se pare, §i arhitectura
frazei proustiene igi vaideste o mecanica, in definitiv, destul de
simpla. Nu este locul acum sa aratdm chiar ca fraza lui Proust este
specific franceza: afirmatie care, acum citiva ani, ar fi fost luata inca
drept o enormitate.’
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Lucrurile acestea nu sunt insi prea importante. Dar am fost ui-
mit de faptul cd Proust, psihologia lui, morala lui, estetica §i spiri-
tualitatea lui sunt ,,ale mele”. Subtilititile lui si sensibilitatea lui
imi apartine, ne apartine, este curentd, este a tuturora. Aceasta,
pentru‘cé este §igur ¢ nici Proust nu igi apartine. Proust apartine,
rezuma, reprezinta spiritualitatea unei clase i a unei culturi in epo-
Ca ¢i de decadenyd. El se integreaza astfel nu numai in traditia lite-
raréA, dar in intreaga traditie istorici, culturali francezi.

In realitate, el nu este atit de nou. El este mai degraba vechi.
Proust, dupi aventura simbolisti §i naturalisti, a reficut legatura
cu analigtii francezi, traditie care a mers paralela i cu romantismul,
$i cu simbolismul, stearsi, e drept, de strilucirea lor accidentali, dar
care le-a supravietuit, §i acum, prin Proust, ¢ fruntagd si dominanta,
invederindu-se ca adevirata traditie francezi, clasici. Rebarbativi
la Proust era, cum am spus, numai fraza: dar a devenit clara.

Prin Proust, scriitorii din tinira generatie, cei francezi, au redes-
coperit vechea traditie analisti §i moralist3. Iar cei din Europa au
facut cunogtinia, poate pentru prima dati, cu acest mod literar.

. Difuzat acum in culturi, Proust, o repet, pare banal. Ne e greu
sa amintim, aci, cite opere, citi scriitori triiesc o via{a spirituali
proustiana. lar in ce consta spiritualitatea proustiani nu este tema
noastra i este chiar inutil sa o spunem cind sunt atitea cérti despre
el, lamuritoare.

Proust este acum o sintczi, daca vreti, a spiritualitd{ii moderne
sau — prefer aceasta expresie — o suma de materialuri din care se
puizeaza (se epuizeaza!) si chiar se distileazi. (Opera proustiana,
dupa ce a fost o filtrare, selectare §i 0 sinteza a unor materiale brute,
diverse, devine la rindu-i material brut, material prim de organizat
si de filtrat.)

Réamine totusi incd ceva particular lui Proust, inefabil as zice,
daca termenul nu ar fi compromis, intraductibil gi ireproductibil:
lirismul §i atitudinea ironicd. Poate ci mai sunt i altele.

Acestea insd, dupa ce, de pild3, popularizarea i exemplificarea
la filosofia bergsonian vor deveni cu totul desuete, si alte citeva vor
mentine coagularea operei proustiene §i-i vor constitui caracterul
particular fara de care o opera nici nu poate exista.

Romadnia literard, anul 1, nr. 41, 26 nov. 1932, p. L.
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INTEGRAREA LUI PROUST IN TRADITIA
FRANCEZA

Daca ag avea indoieli asupra destinului operet lui Proust, ele ar
privi, desigur, falsa dificultate, falsa ariditate a Timpului pierdut, di-
fuzat atit dc rapid, de ugor, de integral in cultura. Aceasta asimilare,
aceasta resorbtie m-ar putea face sa cred cd substanta proustiana nu
esle un melal pur, tare, dar ¢a, dimpotriva, cuprinde, in compozi{ia
lui, unele principii negative, unele esente care il viciazi, il fac ma-
leabil.

Dar m-ar asigura, in orice caz, ¢a proustismul nu este un metal
necunoscut.

Cunoagteti obstacolele pe care publicarea operelor lui Proust
le-a avut de intimpinat. Sti{i, de asemeni, cit de hirsut, cit de insolit,
de barbar, de monstruos, parea, acum cigiva ani, stilul ,,incilcit” al
lui Proust. Francezii, §i cei care se reclamau de la o buna traditie
franceza, il refuzau, hotariti si indignati, pe Marcel Proust. Cei citi-
va partizani ai lui Proust luptau din rasputeri si stabileau, sarind

. punti, incontrolabile raporturi §i-i creau ascendente indepartate si

disperate, de pilda pina si cu Montaigne: cdci, in Franta, se pare cd
attul critic primordial constd in a acorda sau refuza, unei opere i
unui autor, cetdfenia spirituala franceza.

imi pare, totugi, cd lucrurile sunt ugor exagerate. insu§i Benja-
min Crémieux, care pronostica lui Proust o posteritate indepartatd
§i preciza, ca pentru Stendhal, o ignorare de o jumitate de secol,
numea, in nota, si aceasta in 1924, cind, dacd nu ma-nsel, volumele
lui Proust nu aparuserd toate, numea cifiva discipoli de-ai lui
Proust: Drieu La Rochelle, L.-P. Quint, André Maurois, Maurice
Datz, chiar Philippe Soupault etc., prin urmare o gcoala intreaga.

Nu numai atit. De atunci pina astazi, in scurtul interval de ciiva
ani, s-a scris despre Proust o literatura intreagd: biografie, biblio-
grafie, critic, memorii etc. etc. ... $i am asistat, §i asistdm, la un
adevirat cult proustian.

Difuzarea lui Proust nu s-a facut numai in Franta, dar in intrea-
ga Europa. La noi chiar, cifiva scriitori de frunte triiesc sub semnul
lui Proust. Numesc pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe Camil Pe-
trescu, pe Anton Holban.

Dar nici nu e necesar sa mai amintim cit de impregnata de spiri-
tualitate proustiand este lumea moderna. Ca orice creator care
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Sdllll‘l'nbé' pozi;iil(.e opt.ice, Proust ne-a inviat, daci nu si vedem cu
ochii noi lumea interioard, desigur s-o vedem mai adinc $i.5a ne re-
cigtigdm gustuL pentru exploririle interioare.

Nu pricep, aproape, de ce Proust ,,parea” dificil si de ce cititorii
lnu $-au récunoscut in el de la inceput. Dificultatea proustianismu-

ui sa_re_zxde, oare, numai in dificultatea tehnica?

.E;‘l;me,_:jl acest obstacol a disparut astizi. Recitifi pe Proust gi
Zf'g’ Z¢ lea cd fra:zelf nzx sunt lungi, s-au prescurtat. Opaciti{ile s-au
agezat, pare-se, 1a fund §i fraza ne apare ra a a gi
i Pares p nsparenta, ordonata gi

.Prolmtate?:Nu se mai poate vorbi astizi de prolixitate §inuse
:nax p(iate vorbi de llpsa‘unex arhitectonice proustiene, cind, urcind
§;tea;)ttzi cu ‘tjrez;p;i edificiul proustian, l-am parcurs, cuprins gi depa-

, astazi; dealul, acoperit de paduri, este i i ic §i i
iy » aCOp p » €ste In realitate mic i coprjn-
i Sf: spune ca geniu nu este cel ce e »inaintea”, ci in ,,urma” timpu-
e‘]l'le s::. l:"r(?ust pir;a atit de nou, poate numai pentru ci in realitate

chi §i a restabilit unele legituri pe care istoria |
) ria le intr

Sa presen” pe erupsese.
d Romanul ron!anti.'c §i naturalist sau cel didactic, psihologic etc.
Pezvé;ase pe .franf:ezx de la literatu.a de introspectie. De aceea
roust apal.'e. lpsollt, cind, in realitate, el e urmasul, oarecum subte-,
ran, al traditiei analigtilor francezi. ' o

Paraleli cu (omantt:smul §i cu naturalismul, aceasta traditie si-a

urmgt mervsu.l ei chzpnu, independent, umbriti de strilucirea firi
::olns.liten;a §i striind, aceea striini de claritatea i clasicitatea spiri-
ului francez — umbrita, dar nu inecati in fluviile s

. umo -
mantismului. ’ - P a§e Hero

Crescu}:«'x, poate, pe una din ramurile insai ale tragediei racinie-

ne — daci genul trggedlei evolueazi nu atit spre drami, cit spre
foman — €a se menine §i, floare aristocrati, se perpetueazi in cite-
va exemplqre‘rare: dupa Princesse de Cléves, in tumultuosul secol al
XI?(-lefx, s_mfmdu-se in afara tumultului: Adolphe, de B. Constant

ag indrdzni sa spun Stendhal, Dominique, de Fromentin, jurnalul luj
Amiel.

. Darinceputurile acestei tradiii se pot afla — i fir4 neadevir —
in Saint-Simon insugi. f

. Fll{&;la lljl' B Constant o indica un critic francez. Acesta sfity-
iegte sa impartim, sa delimitam marile capitole, marile centre ale
operel prousiiene in romane independente. Dragostea lui Swann
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de pilda, spune acelasi critic, € un perfect roman omogen in stilul lui
Adolphe.

Dupi cum cred c3 existd certe legituri intre Amiel i Proust:
chiar numai metoda autoanalizei gi a introspectiei dus3 la extreme
1imite sunt suficiente ca sa stabilim filiatiile.

Evident, analiza lui Amiel il risipeste, il pierde, pentru ci ii lip-
<cste principiul coagulator pe care Proust il are, dar care nu apar-
tine metodei, ci persoanei. Dar acuzarea de dispersare a substantel,
de farimitare, de atomizare a suportat-o, ca toti analigtii, Proust in-
sugi. La Proust insd, reintregirea se realizeaza, parca, dincolo de
Proust, i fard voia lui Proust, dar se realizeaza.

Totusi, acestea ma fac sa cred cd intre Amiel §i Proust diferenta
nu este de naturd, ci de grad. Amiel izoleazi elementele §i se opres-
te aici. Proust le izoleazi si le coaguleaza. S-a remarcat, de altfel, ca
nimic nu este pierdut sau inutil in opera proustiand, dar ci, dimpo-
trivd, incidentele in aparentd cele mai insignifiante traiesc, se dez-
voltd, irump si, in orice caz, igi capdtd mai tirziu o perfecta justifica-
re in trama gi intr-un sistem indirect de motivare.

Dar, ca si evidentiem aceastd integrare a lui Proust in traditia
francezi, nu gisiti c Swann este un perfect personagiu racinian?

Ca si eroii lui Racine, el este, intr-un fel, despersonalizat; struc-
tura lui intim3 este viciatd; si tirit, cu desdvirgire dependent, in lumza
pasiunilor i a circumstangelor, nu isi recapatd libertatea spiritu: 1a,
nu prin depagirea, ci prin uciderea sau moartea naturald a pasiun’i
sale. :

Albert Thibaudet, in acelagi efort de a da cetifenia franceza re-
fuzatului Mallarmé, afirma ca acesta — prin urmare i Valéry §i
poezia purd — se afld 1a extrema limit3 a traditiei franceze. Incepu-
tul acestei directii Thibaudet o situeazi, desigur, in Racine.

Ag spune ci Proust si proustismul se afla 1a o limitd opusa, dar
cd, prin alte ramificatii, continuarea aceleiagi traditii este evidenta.

Daci romantismul, oarecum simbolismul gi naturalismul consti-
tuie un mare gol, o0 mare discontinuitate in tradiia franceza — sau, mai
degraba, incearci incetifenirea unei tradiii deosebite — vechea tra-
ditie abia acum isi poate afla o dezvoltare autenticd §i predominan-
t4; prin Valéry pe de o parte, prin Proust pe de alta. :

Daci Proust este analitic §i psihologic; dacd romanele sale inte-
rioare, cuprinse in totalitatea operei sale, sunt vizibil inrudite, spi-
ritualicegte §i chiar tehnic-literar, in ordonarea conflictelor, cu tra-
gedia raciniand, ceea ce se numegte snobismul lui Proust, caracterul
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sdu dg mondenitate, sau, mai putin peiorativ, aristocratic, il apropie

gax:zé ;ni.ult de acelasi Racine §i de literatura de curtizani a clasicilor

Vm9vat5 poate este §i democratia francezi de faptul cd Proust a
putut sa para, pentru cit de putini vreme, strein in literatura fran-
ceza. Ezoteric este sigur. Inautentic, nu.

I_’(zezm purd, in realitate, imi pare ci nu a mogtenit, de la tradifia
clas-lca, decit o sistematica abstracti de repartizare a elementelor
arhitecturale §i a imprumutat — sub denumirea de inefabil — stric-
tul farmec auditiv ai versuriior lui Racine,

Daf:é formula elementars de »dragoste de sine” ar epuiza toate

scinsurlle. narcisismului, opera proustiani ar fi narcisici. Proust, du-
pa propria .lui marturisire — atit de celebri! — scrie ca sa-gi re(;i§ti-
ge v1a}a r.151pité, $a §i-o readune, si o retraiasca, s-o eternizeze, din
orgoliu si din fricd de moarte. ’
. Pe cind ins3 poezia pura se izoleazi de lumea exterioari, Narcis
131 contempld propria figurd. Teste se hrinegte din propri:’a-i sub-
stan{a §i m.chide ochii asupra lumii circumstantiale pentru ca esenta
191 sd-ramina purd, intacti; Proust, ca s3 ajungi Ia cunoagterea de
sine, dac3 nu face precum Keyserling inconjurul lumit, ocolegte gi se
regaseste .prin peisagii, prin obiecte.

Daf:ii Integrez pe Proust in traditia francezi este, desigur, nece-
sar s?-l delimitez locul fagi de pozitiile actuale. i il opun a’nume
poeziei pure. , "

Pe gind poezia purd — cum bine observa, in chiar locul acesta
acum citeva siptidmini, d. Ion Cantacuzino — este vidj de ori§ice’
§ubstan;5, de orice continut de viat3, pentru cd, voind s3 se situeze
in lumeg absolutd a esentelor, a izbutit si fie un simplu sac cu citeva
abstrgcpum’ §i teme literare, romanul proustian, care este istorie si
emotie, Son;ine, prin definitie, prin naturi, un continut de viag3.

_Daci poezia purd se va integra in traditia francezi, se va integra
prin caracteristicile ei accesorii, care nu sunt ale poeziei pure. Tnain-
;: l()i; :nzg-ea 0 substana francezi, poezia pura nu are nici un fel de

Boxpanul lui Proust este, de fapt, un imens jurnal. Legitura cu
Am1e{ $1 analigtii se precizeazi, printr-asta, $i mai-'mult.

. }.’r.m urmare, memorialist §i introspectiv, integrarea lui Proust in
traditia francezi se face tot mai complet. De la Stendhal incoace
formulq Jurnalului — a cirei varianti actuali este genul literar al’
reportajului — este tot mai mult favorizati, Fotografie dinamici a
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vietii, aceasta pare a fi, intrucitva, o definific moderni gi acceptati a

literaturii, a artei.

Jurnalul lui Proust pare insd — am marturisit-o insumi — orga-
nizat dup o arhitectonica arbitrara.

Cred ca singura tehnica a lui Proust a fost infailibilitatea memo-
riei. Nu a uitat nimic. De aceea, toate lucrurile nasc, cresc §i mor
natural, organizat intr-un fel in opera proustiand dupd o disciplina
naturald: disciplina insagi, legile insegi ale vietii.

in jurnaiui sau, memorialistul Proust — demn, cu drept cuvint,
de Saint-Simon — cuprinde o epoca istoricd, o clasd sociald §i o
mentalitate — o configuratie spirituala a epocei.

El nu igi apartine numai siegi, sau, tocmai fiindca igi apartine
siegi, apartine atit de mult tuturora, i ne recunoagtem in el §i, cu
atit mai mult, integrarea lui in tradigia francez3 este mai logici, mai
evidentd, i cu atit mai mult o etapa istoricd, autentica, de cultura i
spiritualitate franceza.

De altfel, tot ce am spus pin-acum imi pare a fi oarecum inutil
— sau, dacd nu, a insemnat, in orice caz, o privire a unui aspect la-
teral al problemei — deoarece literatura este istorie (in sens cit mai
larg) si logica literard este identic, in fond, cu logica vietii §i cea
istorica. Fiind om §i reprezentant, personalitate cuprinzitoare a
momentului acesta de via{a, tintuite, prinse memorialistic, memo-
ria istorica i literara a lui Proust este asigurata.

Nu stiu precis daca istorie §i traditie nu se confunda perfect in
cazul de faga.

Sunt insd unele lucruri care nu se vor integra intr-o istorie, intr-o
traditie a tehnicii literare, prin faptul simplu ca nu apartin acestei
tehnici. ‘

Tot ceea ce in opera proustiand are aerul unor exemplificari li-
terare ale teoremelor bergsoniene, tot ceea ce inseamnai o filosofare
oarecare, idei generale etc., vor dispare, e clar, cu demodarea insagi
a filosofiei, de pilda, bergsoniene.

Se va pastra, insd, intact §i se va integra tot ce este continut au-
tentic §i particular de viata. Purificatd — e drept, oarecum arbitrar
— aceasta literatura va apare, mai tirziu, ca un moment in traditia
cea mai buna analiticd, memorialisticd gi eroticd francezi.

Poate ca fraza lui Benjamin Crémieux va fi totugi verificata: pcs-
teritatea lui Proust este indepdrtatd. Dar infelesul acesta are o alta
lumina, pe care Benjamin Crémieux nu o binuieste. Aceasta se in-
timpla de altfel cu toate profetiile: ele trebuie sa fie cadre valabile
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g;::ftr; mai multe continuturi. Continutul acordat cind :se realizeazi
€lia este intotdeauna, §i fard exceptii, altul decit i
ce -
acorda profetul. P e care
cpe i:laac;aas}a vreme de primat al politicului, viata contemplativa
culara, estetizanta la care ne invita Proust izati,
spoctay este defavor;zata,
‘ Peste o jl{métate de veaz, Proust va fi, probabil, regasit. Acest
ecadent, ultimul urmag al unei traditii nobile, ii va invita, poate,

Nnsnnes oX

pcoamcai sa guste din nou farmecui inutii ai vietii de i
€0 usic contemplatie
§i chinul gratuit al introspectiei. il

Romdnia literard, anul 1, nr. 43, 10 dec.'1932, p. 1-2.

PAUL VALERY
Hermetismul §i poezia purd

1. Poezia puri este, desi
mic paca nu;; .y y gur, un lucru foarte frumos. Dar are un
Precizez:
'Mal. intii, stifi c nofiunea de ,,poezie puri” indici o tentativi de
a glsoc1? »poezia”.de alte elemente, streine de poezie, dar intim-
platpr §i gresit asociate. ,Poezie purd” este un pleonas’m daci ad-
jectivul ,,pur” nu vrea si. insemne o diferenti de calita;e sau de
»grad”; daca nu vrea si diferentieze, si limiteze un gen de poezie in
raport cu altul, cu altele; i s3 promoveze acest gen, aceasti formul3
poetica in ponosul altora. ’ e
In reahtatq, aga se §i intimpla. ,,Poezia purd”, in ciuda d-lui Teste
care se vrea, singur, totodata tata gi fiu, este un curent literar, a de-
vex!n'qn curent literar. Nu e§te numai, la discipolii astizi nex’mmé-
ragi si }ntema;ionali ai lui Paul Valéry, o tentativi de a se izola, de a
devem: ca monsieur Teste, narcisi intelectuali, dar o ciudati fac’ilita-
te — cici facilitatea poeziei dificile nu este un paradox, ci o ironie a
sc_)artel. — de a experimenta, in masi, democratic, un destin, princi-
pla! a}rlstocratic, a carui formuld, de vreme ce este exprimaté’ si difu-
zata in culturd, e o cheie la indemina evidenti a tuturora. Mai clar
a::est ,,cqrent literar” al ,,poeziei pure” nu este un indemn ca fiecare:
sa fie unic -— un indemn la efortul ca si se »dezvolte pe sine insugi”,
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cu expresia lui Valéry — ci oferirea unei experiente care se poate

 repeta, stereotipiza. Vina nu este a lui Valéry, imi veti zice. Vina

este a tuturor celor ce nu ,.se pot dezvolta pe sine”, ci se dezvoltd in
si pe Valéry. ‘
$i totugi vina este a lui Valéry. De vreme ce monsieur Teste se
exprimé, ,,abdica”. De vreme ce dezvolta §i realizeazi o formula
poeticd, infajigeaza un model, cligec, determind o gcoald literara.
Cici a determinat-o.

in cetatea inchisd a poeziei lui Valéry exista un gol prin care o

mina democrati gi criminald a introdus fitilul aprins al unei dinami-
te. Zidurile s-au dirimat si ,,roturierii” au patruns prin toate palate-
le §i gu devastat comorile.

Daci poezia dificila este o poezie facila; daca poezia ,,purd” de-
termind o ,,gcoali literard”, de la inceput, insemneazi ca principiul
poeziei pure este caduc, c3, in sine insugi, contine o contradictie ca-
re il omoari; si ar insemna sé incheiem disertatia. -

Se pot inftisa defectele unui lucru existent, adica se poate dis-
cuta valoarea unei existente, dar nu se poate descrie ceea ce nu exista.

S-ar putea ca ,,poezia purd” si existe totugi §i s3 insemne altceva
decit ceea ce crede Valéry insugi... dar s procedim prin eliminare.

Suntem insi la definitie, o regretam. Dar, vrind-nevrind, totusi
trebuie si reincepem cu definiia ~poeziei pure”, intrucit discutia se
poarti mai cu seama asupra , definitiei” i valabilitatea poeziei ,pu-
re” rezultd din felul cum s-a definit poezia purd. Asa incit, cel care a
definit poezia purd aproape cé a §i tras concluzia pentru confirma-
rea sau infirmarea ei. ' .

Din cele ce am spus la inceput, rezultd ci a defini poezia purj,
care e subsumati, in realitate, notiunei mai cuprinzitoare de ,,poe-
zie”, nu inseamna deci a defini ,,poezia”.

Poezia purd, intr-un sens, inseamna poezia care are Scop insine:
care nu are finalititi ce o depasesc; care indeplineste conditiile ,,ar-
tei pentru artd”. Dar definitiile acesiea privesc problemele intregei
arte.

Care sunt ins3 diferentele specifice ,,poeziéi pure”, care o separa
de celelalte genuri de arta §i de alte genuri poetice? Care este, cu
alte cuvinte, specificitatea lirismului, in ingelesul poeziei pure?

a) Stim, de pildd, cd poezia purd nu are elemente logice si
discursive.

Si aceasta este aproape tot, intrucit logicul i discursivul sunt
proza. De la inceput, prin urmare, poezia este separatd de prozd. $i
jatd un lucru, daci nu ,,nou”, cel putin ,etern”.
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b) Mai stiti ¢ . Ll
dbcuzsmz itlp-ca poezia [ueste gtiinga, nici elocvenys. Notiunile de
Epoursi e gi e{ocven'}a S¢ intretaie, dar nu se acopera complet
paoove diaetla(s)g :I::S:urswé, dar cuprinde pathos, adici emotie (I;i c;
4 poate avea imagini); c) d poezi '
: 0 ar poezia
emc;;'lt':, dupa cum d) ea nu este nicj istor’ie purd nu este
1 istoricul gi ! i jale ‘
ours situatéuiln§ll :ggﬁz: bssl:)rllt ::9ntmgenpale, accidentale, iar poezia
. uta a esentelor, este i i
P . aa 3 , €ste, nu-i asa?, | -
dxllef] mu_lt mal.na}ta §1 planeazi, domina conti’ngen;fe oalt
o n;;netven', Jucind putin asupra termenilor Spunea, intr-o for
» - - ? ) R
estegu eafd gi UJ0T €xageratd, c nu-l intereseazi esen;z’x fiindci e
Na g1 aceeagi de cind lumea. $i monotona. ’ :
lar accidentele variazi,

Q - - s . 3 A
racterul ei propriu, €sen(a el intima scapi oriciror clegte lo-

glcel,> ra;ipnale. Poezia este ceea ce nu poate fi definit
oezia este inefabili. Ea ny . Ti ran
: ‘ . se poate i rdmine v
un singur lucru: sd fie cintard, PO povestt Hrémine un lucra,
measzlé %zp: cum §tifi, Bremond vorbegte intr-adevir §i se entuzias-
soraa de nm!oma umzr versuri ,,pure”, armonie independenti de
ponsutl otional, a caror valoare consti tocmai in aceasti ,a

bu lte:zj pe Rq.cme $1, natural, pe Valéry. e

cind afirmatiile abatelui pini la ultimele lor consecinge logi

Cami ceas a “
tm.e&en;’g :;t;f;:il; ;eu;no?t; aceasta ,sa-{i placd muzicuga”, Si sfi-
leste ZI€ ,,pura” sd asculte i itali i
chiar §i, mai cu seam3, daci nu i o exciugiy o

» daca nu ineleg itali — i
farmecul lor auditiv, pur. ielet Halienegte —exclusiv pentru
cong::zrul e altul: §ti;i cd, dupi cum poezia nu poate — nu este
ponfor nuu ese;ngavel Intima — s3 vulgarizeze, si fie o slugi a filoso-
sm;mem lE;oa € sd fie nici un auxiliar al muzice; belcanto sau in

3 ’ -
poume (?e a[.l eEa nu este un r@fugnu al celor ce nu sunt priceputi in
. -am face, atunci, cu caracterul autonom al poeziei?
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Deci, poezia puré nu este nimic. Dacd mai exista vreo alta func-
tie psihologica sau alti realitate spirituald, s3 mi se numeasca. Dar
s lasdm gluma. \

Poate cii mi-a scipat ceva §i poezia puri se realizeaza in fapt. $i
anume, la Paul Valéry. $i sa cercetdm care sunt specificitatile, ca-
racterele poezjei lui Valéry.

. Sivedem ca poezia lui Valéry prezinta §i dezvoltd tcoreme filo-
sofice: e didactici. Vedem ci este ,,compusa” dupa reguli curente de
compozitie §i a e retoricd, discursiva, piesd de eiocvenia, ca inter-
jectiile, exclamativul inseamnd, mai degraba decit un cerc, perfect
inchis, o linie frintd; ci, adic3, poezia lui nu este altceva decit eloc-
venta, ci elocventd tdiatd, incompleta, rudimentara, dar, in sfirgit,
elocventa, discurs; dar de multe ori fraza discursiva este chiar per-
fect inchegatd; si ci, dacd exista un hazard al emotiei (,,Aimer hair,
paraissent & moi également des hasards”), de ce sd nu existe un ha-
zard al ideilor gi al temelor gi 0 aventurad a ideilor §i o devalorizare a
lor; §i ci, la urma urmelor, aceasti poezie care se leagd de Racine §i
sigur de Mallarmé se inregimenteazi, ea insagi, intr-o ,,§coala lite-
rara”.

(Exemplificare: analiza poeziei Cimetiére marin.)

In felul acesta, cu aceastd formula in mind, depistind tot ce este
logic, nu credeti ci numai in suprarealism s-ar putea realiza o ,,poe-
zie purd”? Cici acolo origice armonie € cu totul independentd de
logic, de un sprijin notional; mai mult, savoarea poetica este con-
ditionati chiar exclusiv de absenta oricdrui element ragional. Nu
numai atit: poetul suprarealist, scafandru in profunzimile apelor sa-
le subcongtiente, este hotdrit singur (cum vrea sa fie Teste), izolat,
,hranit din propria lui substan{a”, pe cind, dupa cum se vede, poe-
zia purd a lui Paul Valéry este alimentati de substaniele striine,
culturale ale lui Poe sau ale lui Mallarmé. Suprarealistul e indepen-

dent de cultura, de gcoala literara.

Dar mai este ceva.
Aceastd libertate deplind, acest hazard al asociatiilor trebuie

anulat (degi, aici, se poate vorbi de un determinism psihologic, §i nu
de un hazard al asociatiilor) §i infrinat: poezia purd este o poezie
hermeticad.

Ce este hermetismul?

La epigonii lui Valéry — se gisesc in toatd Europa, se gasesc §i
la noi — ,,hermetismul” inseamna o serie de bariere. Pentru a des-
coperi, pentru a ajunge la miezul poeziei, trebuie si inlaturi, trep-
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tat, una cite una, un grup de misti. Nasul poetului hermetic este
uneori grec, alteori roman, alteori cirn, dar, in definitiv, tot nas este.
Si asta constituie o mare dezolare pentru consumatorul de poezie,
care se intrebase ,,ce va fi avind, in loc de nas” poetul hermetic?

La marii poeti puri, poezia este inci poate un sistem, dar mai
subtil, dar mai complicat, de bariere. Numai ci lucrul se petrece
de-a-ndoaselea:

In vreme ce falsul poet hermetic construia bariere exterioare,
obstacol pentru cititori, poetui hérmetic de esenta domini, dindun-
tru in afara, obstacolele pe care i le propune.

Dar aceasta atrage spre o semnil:luie exterioar3 si numai teh-
nici a poeziei.

In realitate — abdicare de Ia tacere gi caduc principiu — herme-
tismul constituie un compromis intre tdcere si exprimare. in clipa
cind monsieur Teste a vorbit, s-a exprimat, s-a impartasit; el nu mai
este monsieur Teste. Isi contrazice propriul principiu. Moare.

Dificilul, in poezia hermetic3, se opreste tot asupra sensului ra-
tional. E dificil de ingeles ce spune, ce vrea si Spuna si ce nu vrea si
spund, acest impur singur care, timid, igi inghite cuvintele pe jumi-
tate. Nu recunoagte Valéry insusi ci , scrie din slibiciune”?

Monsieur Teste este un om incoherent §i ridicul, care, dupid ce a
vorbit — cu jumitate de guri, dar oricum a vorbit — are (inconsec-
venta) orgoliul unei ticeri abdicate. .

Sa ne intelegem:

A tacea este un lucru, dar a te exprima pentru unul singur, ini-
tiat — cum scrie Thibaudet vorbind despre Mallarmé, despre gra-
de.e de tacere §i gresind — este totuna, esential, cu a vorbi, cu a
vorbi pentru toati lumea: o picituri de apa patrunde prin cripitu-
ra digului si e destul ca oceanul si dirime digul intreg. '

lata caducitatea principiului: Teste vrea §i rateazi triirea unei
experienie unice: realizarea de sine insugi prin sine insugi, si se ex-
prima, mai greu decit ceilalfi — $i € un defect — dar se exprima.

La Teste se poate parveni: Teste comunici. '

De fapt, he metismul nu poate si insemne decit ariditatea unui
singur scris sniritual. Nu are o semnificatie tehnica §i gramaticali.

Cu mai muita sigurangd, repet ci nu existi poezie pura. Ci ine-

fabilul nu epuizeaza semnificatia poeticului; ci incomunicabilul se
realizeaza pumai in ticere. $i ci cuvintul este corabia care desco-
perd insula lui Robinson i repatriazi pe Teste din universul siu
izolat.
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Daci ag defini poezia, ag defini-o ,,jurnal”.'lar' in'tre poezig §i pr:)jt
z4 nu ag ciuta sa stabilesc diferente de natura, ci diferente de grad;
de densitate. Poezia este un jurnal comprimat..

Viata, pe care poezia, jurnalul, o descrlev, o cuprinde, este ?n?s-
teticd. Esteticd §i poetica este ordinea noua pe care o capata cle-
mentele in noua lor disciplinare. o .

O ordine, dar poate o ordine a dezordinel. iAdlcgz nu ordinea
arhitectonici si repartizarea in definitiv arbnrara' a elementelo'r ca
la Paul Valéry, ci ordine de viati, urmind un flux §i un reflux al vietii
interioare §i istorice. .
lnteTemele§ filosofice se devalorizeaza sau se dep5§esp; arm.oma ver-
bali se risipeste, se imprumuta; imagirllle se Panahzea_zé', ordinea
arhitecturali, arbitrard, devine o §impla 'schfala; nu se n‘snpe§te cu-

prinsul autentic de viatd, istoria, emotia §i particularitatea unei
iguratii spirituale. ‘
conlfsilrl af:estl:, lucruri depiagesc cadrul eseului meu. $i ar fi locul
unei pledoarii pentru Stendhal.

Romadnia literard, anul I, nr. 44, 17 dec. 1932, p. 1-2.

ITINERAR CRITIC:
Originalitate gi pagoptism

in definitiv, problema imi pare c!arﬁ: pgez@a nu se traduce; ex-

presia nu se imprumuta; viziunile imi apartin i de aceea se numesc
ziuni. . o

" D. C. Drouhet (Vasile Alecsandri ;z: poeg'i francegt? aratd minu-

nat, fara sa traga insd ultimele con.clu.zu loglge, de g{ta orbire llr_lca

era cuprins acest poet roman: utihga lmagl.mle .R(_)egllpr fr.ancezvl cz:

si cum imaginile se pot utiliza, ca §i cum ai gescrle un obiect vazu

de un altul. )

Cred cd lucrul acesta e capital si imi epuizeaza, aproape, proble-
ma: imaginea, viziunea imprumutata dovede§te3 deﬁmtjv, inauten-
ticitatea unui poet — ins care vede el, pentru prima oara, !um,ea.

Nu mi-ar fi greu sa arat (§i imi propuns-o _fac c1_11<?\(a) ca apr(:a{):
toatd poezia romaneasca este o cole'cpe Qe imagini ugpru'mfl:l :ile'
De fapt, totul se imprumuta si circula: epidemiile, banii, mar )
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ideile, starile de congtiin{3, dar viziunile sunt generate i strict lega-
te de fiinfa mea spiritual: intransmisibile.

Pogzia este, agadar, un fel de a vedea al poetului. Stiind c3 versi-
ficatorii romani nu au un fel de a vedea, adici o imagine cu emotie
» dcspre lume; stiind iar ci nu existi o viziune lirica romaneasca, cel
/ putin in poezia cultd, mi se impune si conclud la inexistenta poeziei
roménesti.

Poctul povesteste sau descrie viziunea: V. Alecsandri (luat ca
simbol) povesteste despre povestea cu vedenii a poetului: impru-
mutd imaginile. $i astfel, expresia lirici devine expresie curenti, cir-
culd in culturi §i devine poezie romineasci.

Poczia inseamnd primenirea perspectivelor. A fi autentic in-
seamna a trdi o perspectivi proprie. A fi original inseamni a realiza
€xpresia acestei perspective proprii.

A fi original echivaleazi, pe planul estetic, cu a fi valoros. Iar
scara definitiva a valorilor o precizeazi dimensiunile ingilor: adinci-
mea, marimea perspectivelor.

Inainte de a fi situat pe o scara a valorilor, trebuie si fii 0 valoa-
re, adicd expresie original3; si ca si fii original, trebuie s fii autentic.

De la inceput, inautenticul este refiizat de la originalitate si, cu
atit mai mult, de la o ierarhie a valorilor-~

Masura lipsei de valoare a poeziei romanegti sti in inautentici-
tatea ei; dupa cum mésura inautenticitiii ei st in lipsa ei de valoare.

De altfel, este §i evident ci Vasile Alecsandri (iardgi simbol)
avea o structura viciatd: roman in Frana si francez in Romania, ve-
dea roméaneste in Franta gi franfuzeste in Rominia. :

*

Refuzat de la inceput este §i ,,sdmindtorismul”. »Samanatoris-
mul” pare a fi o literatura scrisd de o gcoald romantici de aiurea, cu
predilectii pentru exotic, si tradusi in romaneste.

Ce s-a intimplat? Jean si-a pus cojocul lui Jon. Si alhimistul nos-
tru cu barba a tot agteptat ca Jean si minince mamaligi cu pofta
ereditari a lui Jon. Agteapti si azi.

Jean gi-a lepadat cojocul gi si-a reluat vechile niravuri pasoptis-
te: Vieata noud cu simbolismul; Sburdtorul cu sincronismul. (De
fapt, Jean se ortografiazi Jan.)

*

DI E. Lovinescu scrie (Istoria civilizafiei romdne moderne, 1):
»Nu datordm influengei apusene numai primele talmaciri §i tipari-
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turi romaénesti §i, deci, insdgi formatia limbii noastre literare, ci-i
datoram chiar §i creatiunea istoriografiei nationale gi a adeviratei
literaturi romanesti” §i de aceea n-ai crede ci ,evolufia civilizatiei
noastre care se face de la forma la fond este normali si bineveniti”.
(Exact procesul samanatorismului, care voia si fie autentic si el de
la forma la fond; si al literaturii noastre moderniste, care vrea si fie
apuseana tot de la forma la fond.)
. Confuzia este grosolana.

Amestecui cuiturilor se aseamana cu amestecul raselor: se in-
fluengeaza, imbogatindu-se reciproc, cind au fore egale. Dar, dupa
cum o rasa debild e asimilata de o rasi puternica, o cultura debild
poate fi asimilatd, subordonatd de o culturd puternici, de pildi
franceza.

Aceasta nu insemneazi altceva decit ca nu se pot confunda in-
fluengele (transfuziile de singe) cu uciderile, cu gituirile.

Situindu-se mai precis in istoria literara, romantismul, de pilda,
francez tindea sa devina, si a devenit, un romantism franco-roman,
sau franco-franco-romin. Aga cd nu avem aici o deschidere nece-
sara, sau numai utild, de perspective, ci 0 impunere a perspective-
lor, o sugrumare.

Se poate foarte bine ca influengei polone si-i datorim istorio-
grafia moldoveneasca din veacul X VIl sau, mai nainte, ca influenei
husite sa-i datordm inceputurile literaturii gi culturii noastre, dar
aceste influene au avut valoare de incitante ale culturii, de sugestii
§i au servit la ridicare, nu la acoperire. Cu alte cuvinte: influentele
sunt bune... cu mésura. Exagerate, devin patologice.

In secolul XIX, influengele straine au inceput sa capete un ca-
racter dictatorial. Literaturile strdine (§i, in special, romantismul
francez) au viciat orice cuprins sufletesc iniial propriu.

in definitiv, justificarile teoretice ciutati-le d-voastr3, pentru
mine este concludent sa constat ca imaginile poetului Jon sunt ale
poetuluiJean. C3 poetul Ion nu are un ,fel de a vedea”. Ci nu existd
ca poet.

In Ioc sa utilizim experientele tehnice si perspectivele poetilor
straini i s le dominam, sd ni le subordonam, si le conducem, ne-am
lasat noi subordonati, condusi, dominati.

*

Dar nici nu ar trebui sd se puni problema. Literatura francezi a
folosit din literatura latina (Ronsard, Pleiada) si a rimas literaturi
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francezi; literatura germand a folosit din influenta clasicismului
francez §i a rimas literaturd germand, romantismul francez, la
-rindu-i, s-a lasat intrepétruns de cel german, dar e francez; actual-
mente, existd influente ruse, engleze etc., dar arborii vigurosi pot

-Suporta altoiul. Numai copacul romanesc pare a fi inca nefructificat

sau ucis de altoi.

Deficien{a noastra pare a fi foarte grava gi am remarcat-o la in-
ceputul acestor rinduri: mu primim numai invigiturile unei gcoale
interare, dar traim pe contul viziuniior care nu ne apartin.

As fi cu totul neincrezitor in substanta liricd roméaneasci daci
nu ar exista poezia poporand si daci nu m-ar contrazice Miorita;
daca nu ar exista, in poezia cultd, o traditie ce urmeazi un drum
paralel traditiei mari, oficiale, pagoptiste — o traditie romaneasca
cenugereascd §i umbritd de strilucirea vani a celeilalte: Filimon,
Pann, 1. Caragiale din Kir Ianulea, Creangd §i Mateiu Caragiale; si
daca Eminescu nu ar dovedi c3, prin miracol, un poet romén poate
subordona si depisi perspectivele striine.

Pe drumul acesta, nu merge ins3 poezia romineasci numeroasi
— lamartiniana cu Alecsandri, baudelairiand cu Arghezi gi mallar-

~méeand cu lon Barbu.

Floarea de foc, anul I1, nr. 1, 25 mart. 1933, p. 7.

-

’ 0 INTERPRETARE POLEMICA A LUI
TITU MAIORES CU

Un recent articol aparut in Floarea de foc, anul I, nr. 1, iscilit
Petru Manoliu, pune in discufie autenticitatea gi, prin urmare, si
valoarea lui Titu Maiorescu.

Daci articolul nu este scris cu perfectd logica, dacd nu este scris
‘Cu un talent de prea subtire calitate, este scris, in orice caz, cu o
oarecare energie ce ar putea favoriza difuzarea eroarei in spiritul
publicului nostru pe cit de restrins, pe-atit de dezorientat si credul.
Apoi, fiindca autorul articolului (Filosofia pagoptistd: Titu Maiores-
cu) neaga personalitatea marei figuri a culturii roménesti pornind
de la o pozitie identici cu aceea a noastrd (condamnarea pagoptis-
mului, adicd a ingutqnticité;ii culturii romanegti), cred ci este de
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oarecare utilitate sa infz’;}i§ez viciul fundamental de gindire al arti-
colului mentionat §i pentru precizarea punctelor de reper ale celor
-ce duc lupta 1mpotr1va ,,hpsel de fundament pentru formele din afa-
ra ce le tot primim” — ca s3 utilizez o expresie a lui Titu Maiorescu
— lupta indreptata insa, pare-se, uneori, cam la mtlmplare $i asu-
pra unor obiective neclarificate i contradictorii.

Violentul tindr, rasturnator al interpretarilor prestabilite i ne-
controlate, cunoscut in unele cercuri particulare i prin mindria sa
de a experimenta personal, pe cont propriu, autentic, faptele de cul-
turd §i de spiritualitate, nu-I ataca pe marele sau adversar — pe care
it acuza de inautenticitate — fatis, ci prin ocolul interpretarii d-lui
profesor Ion Petrovici, acceptind, de astd datd, integral §i nemaive-
rificind-o, prezentarea evident eronata a fostului elev al d-lui Titu
Maiorescu.

,»Titu Maiorescu a fost un filosof” crede, dupa cum stiti, d. Ion

_ Petrovici. ,Ar fi putut crea un sistem de importantd mondiald, dar

s-a devotat, jertfindu-se, culturii roménegti, acceptind sa fie dascil,
integrindu-se in inceputurile de aici.”

Atunci, spune d. Petru Manoliu, acuzind pe un Maiorescu viciat
in prealabil de d. Petrovici, aceasta nu poate sd insemne decit cd
Maiorescu era inautentic filosof, ¢ nu exista, pentru ca nimeni, da-
cd este, nu renunti la a fi. Faptul ¢ nu are un sistem filosofic e do-
vada acestei inautenticitagi-

in realitate, Titu Maiorescu a fost un critic, si un critic autentic.
E inutil i ilogic sd-1 condamni pentru c3 era slab filosof, cind s-a
realizat perfect, autentic, in critica. Cind rolul sdu in cultura roma-
neasci nu a constatin a fi primul ei filosof, ci primul ei critic. El nu
era creator, nici macar de sisteme filosofice, ci critic — adicd ins
care este suficient de autefltic pentru a intui substantele, pentruga
arita golurile de substanta. Care stie sa vada §i s3 primeasca ceea ce

-este autentic, deci valoros; care stié sa invedereze — aceasta e mai
necesar — ceea ce este inautentic §i deci nevaloros; care gtie sa vada
care sunt itinerariile false ce se iau in culturd; care sunt itinerariile
autentice ce trebuiesc urmate.

Dacia Titu Maiorescu a indeplinit aceste conditii, daca a realizat
acest rol de mentor, de controlor, de ghid al culturii, de ins care
selecteazi valorile i arunca nonvalorile, gi-a indeplinit misiunea de
mare §i autentic critic roman si acuzatia d-lui Petru Manoliu este
nevalabila. '

53



Intr-adevir, Maiorescu a indeplinit toate aceste conditii. Argu-
mentele, probele sunt la indemina tuturor liceenilor. Pentru uzul
d-lui Manoliu insa §i al lectorilor din Romania Mare, e util si rea-
mintesc unele citate celebre.

Ca‘d. Manoliu, Titu Maiorescu a fost antipagoptist; §i condamna
tocmai inautenticitatea culturii roméne, cu argumentele d-lui Ma-
noliu insugi.

Condamna, cum se stie, formele goale ale culturii: ,,Pe treapta
dintii, noi ciutim numai si imitdm. Recunoagiem superioritatea
strainilor... ne dim aerul de a Pasi in directia ei” (Critice, 1, Obser-
vdri polemice), dar nu se margineste la a teoretiza, ci di exemple din
cu!turé, d. p. Lepturariul romdnesc al lui Aron Pumnul, savirgind,
prin urmare, un act critic.

T. Maiorescu mai arati cum »§tiina noastra despre latinitatea
cuvintelor romane incepe prin o falsificare a etimologiei (Critice,
p. 158), ,.gramatica romani prin o falsificare a filologiei” (p. 159).

Si face un proces perfect valabii §i astazi inautenticitigii culturii
roménesti, adici lipsei ei de originalitate, de valoare, de adevir, de
traire: —

» Vitiul radical... in toati directia de astazi a culturii noastre este
neadevdrul... neadevir in aspirdri, neadevir in politica, neadevar in
poezie, neadevir pina in gramatici, neadevir in toate formele de
manifestare ale spiritului public” (fn contra directiei de astdzi in cul-
tura romdnd).

Prin lipsa de intelegere, deci de rdire a culturii occidentale ex-
plica ,lipsa de fundament solid pentru formele din afari ce le tot
primim” (op. cit., p. 157). -

Deplinge , lipsa de orice simire a necesitatii... suficienfa cu ca-
r@oamenii nostri cred ci au ficut o faptd, cind au produs sau tradus
numai o forma goali a striinilor”.

lar sensul ,,autenticului” este perfect exprimat citeva pagini mai
incolo: ,firi cultur3 poate inci trii un popor, dar cu o cultura falsi
nu poate trii un popor, cum nu poate trii un ins cu viata altuia”.

D. Petru Manoliu, in anul de gratie 1933, condamni, dupi Titu
Maiorescu, pagoptismul i lipsa de via{d autenticd cu argumentele lui
Titu Maiorescu. Firi si vrea, firi sa-gi aminteasci, e perfect maio-
rescian. lar Titu Maiorescu, intrucit datoria criticului nu este si cre-
e;q, Ci sa arate, a fost, prin urmare, s-o repetam, un Critic cu marij
viziuni, care servesc miopilor si astizi.
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In articolul d-lui Petru Manoliu se mai afld o eroare semnifica-
tiva, care nu aparine d-lui Manoliu, ci intregei sale generatii. Se
spune anume c3, dacd Maiorescu nu l-a inteles pe Eminescu, e toc-
mai pentru ci cel dintii nu era filosof. De fapt, exista deficiente, ne-
infelegeri §i erori in critica lui Titu Maiorescu, dar ele apartin ne-
substantialitatilor planului critic, §i nu lipsei unui reazim filosofic,
din afara.

De altfel, daci a gregit Maiorescu intru in{elegerea Iui Emines-

Cu, eroarea ¢ datoritd tocmai unei imixiiuni a planuriior, unor ve-

leitati filosofice ce erau in Maiorescu. O dragoste oarecare pentru’

teoreme §i idei generale a intunecat (zic: intunecat) esenta intim,
sensul liric al poeziei eminesciene. De pilda, Maiorescu, om cu pre-
judeciti teoretice, scria c3 Eminescu era ,jubitor de antiteze cam
exagerate” si aceasta il intimida pe Maiorescu, care stia, probabil,

'teoretic, c3 nu sunt bune , antitezele cam exagerate”. In realitate,

Maiorescu il pretuia pe Pminescu mai mult decit indriznea s-o ara-
te si elogiul acestuia constituia un act critic de mare curaj in mo-
mentul cind poezia lui Eminescu bitea in zadar la poarta sensibi-
litatii estetice a vremii (vezi atitudinea lui Anghel Demetriescu,
Grama, Macedonski, Hasdeu etc., etc.)

Ar fi locul sd divagdm putin despre confuzia genurilor, despre
necesitatea de a limita (necesitate de cunoagtere) si delimita planu-
rile de viziune ale realitatii. Filosofia nu domini critica, filosofia nu
infagoard arta, ci filosofia §i poezia sunt drumuri autonome care
converg (printre flori sau printre spini) citre o aceeagi culme spiri-
tuala. Una din erorile tinerii generatii st tocmai in aceasti lipsa de
limitare $i delimitare a planurilor.

Lipsa de gust literar a filosofului ¢, de altfel, tot atita de celebri
ca §i diletantismul filosofic al literatului. Arta i filosofia nu stau in
raport gradual, dar sunt viziuni pornite pe planuri, pornite pe teh-
nice distincte. i

Conform structurii §i educafiei sale, obignuintii sale de a vedea
intr-un fel, filosoful nu alege din poezie decit ceea ce seamani putin
cu felul sau de a vedea, optica esential §i structural diferiti de cea
esteticd. Nu poate recunoagte, desigur, decit ceea ce cunoagste, adica
ceea ce este lateral, inesential planului estetic, viziunii estetice. lar
scara lui de valori nu se va potrivi, nici ea, cu scara adevirati a valo-
rilor estetice. $i anume, el are si vadi, intr-o opera de arta, ilustra-
rea unui principiu filosofic; un caz ce se poate generaliza; un simp-
tom pentru victoria sistemului sdu preferat.
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Va condamna §i va tagadui valoarea ,artisticd” a operii de arti
— de fapt cu totul independenta de valoarea filosofici — dac nu va
ilustra, nu va intelege sau va respinge o anumiti atitudine filosofica.

. .Aceaslé paranteza este prea lungd — si o scurtam. indemn pe

cititor sd aleagd, din cele doud interpretari difciiic ale tui Titu Ma-
iorescu, din corpul aceleiagi reviste (Floarea de foc, 1), pe aceea, mai
adevarata, a d-lui Victor Inn Paveleas

Ar mai trebui amintit faptul ¢i articolul d-lui Manoliu e scris
dramatjc, cd d. Petru Manoliu are nn fel teatral de a intimida lecto-
rii: ,,Stiu, Titu Maiorescu e mo\rl”; ,» Litu Maiorescu nu a fost atit de
viu incit sa aibd dreptul la 0 moarte oarecare”; | Vreau si-i arit ca-
re-i sunt erorile, care-i sunt inexistentele” i alte sonoritai, florice-
le decorative.

Dar deoarece d. Petru Manoliu nu face literaturi, cel putin in
cazul de fa{d, aceste obiectii vor privi... operile literare viitoare ale
curajosului polemist.

Romania literard, anul 11, nr. 62, 22 apr. 1933, p. 1-2.

DECESUL CRITICEI

OQaté cu moartea literaturii, inregistrim i pe aceea a criticei.
Totugi — ca barba care cregte inci pe faja cadavrului — critica lite-
rara exista incd, desi existen{a ei nu este valabili decit intrucit se
aplica pe viu.

Astazi, a dispdrut literatura, cu alte cuvinte ceea ce se numeste
activitatea dezinteresata a esteticei. Literatorul pledeazi pehtru in-
tentiile sale metafizice, sociale sau politice. Astdzi, omul nu mai
este liber; e nevoit sa se angajeze, sd participe. Chiar cind face re-
portagii §i romane-reportagii igi dd seama el insusi ci nu poate fi
perfect obiectiv gi obiectivitatea este, de la inceput, viciati de culoa-
rea propriului sdu ochean interior, de propriile sale pozitii.

. .Literatura nu a fost niciodata stapini. A putut avea, in vremi de
linigte, 0 independenta, o libertate aparenta, a cirei robie ascunsa
nu avea nimeni interesul sau necesitatea si o demascheze. Astizi,
subordonarea ei este datd clar pe fafa. Literatura este facuti sd ser-
veascd. Intrucit ea este un document evocator al epocilor, nu poate

56

nr

desprinde subiectivitatea, tendinta care furnizeazi viaga turbulenta
a vremii de azi.

Se sustine ci mai este §i un sens secundar al operii de arta. Se-
cundar acum, primordial mai tirziu; ,, frumosul”. Dar interesul aces-
1a, cind va dispare primul, va ramine totusi numai al doilea. Se va
simti lipsa interesului adevirat, cel care a pasionat odata oamenii §i
impulsule. participarca personald a omulul la problemele vitale,
din afara de planul estetic al operii. Cind opera literara nu va mai
interesa decit din punct de vedere | estetic”, ea va fi moarta si, de

AAAtuAaLOQ Ul Lit wia Ll GO VOUOIT et y © a 11 I
fapt, nu va mai imgresa estetic. Singura valoare a literaturii o con-
stituie ceea ce este peste sau dincolo de literatura. Marturisiti, de
altfel, cu mina pe congtiinta, domniile-voastre ingiva: cit participati
la capodoperele ce au rizbatut veacurile, ale literaturii universale?
Dar, in schimb, nu-i aga ci va aprind cértile, chiar mediocre, ale li-
teraturii contimporane?

Aceasta insemneaz3 pur si simplu ci un magar viu face mai mult

decit un leu mort. Si ci singura valoare literara rezida in actualita-
+e3 operii literare, in lipsa €i de frumos, pentru cd ,frumosul” in-
seamni o izolare de via{d, o neutralizare a vietii. Devin sau nu devin
frumoase cirtile care astdzi sunt actuale. Adicd: sau vor muri, sau
vor ,trdi” (e un fel de a vorbi) cu o viata artificiala, neadevarata,
neingelese. _ :

Daci preocuparea literaturii nu este frumosul, ci viaga, realita-
tea, critica nu mai are nici un sens, Cici ea are preocuparea unei
jerarhii a frumosului neraportat la nici o via{d, independent de
esenta intimi a car{ii de literatura. Intrucit, pe de alta parte, litera-
torul urmiregte stabilirea unor pozitii care il angajeaz, criticul este
cu totul in afara d€ intengia autorului, dar aceastd intentie colorea-
z3 opera.

Criticul este, deci, insul care are preocuparea unor esente des-
entializate, a unor culori decolorate. El se afla la periferia proble-
melor i mai ales la periferia problemelor actuale. Critica literara a
murit, cum a murit epopeea §i tragedia clasica.

Rampa, anul XVI, nr. 4 718, 5 oct. 1933, p. 1.

DINTR-UN ,,FALS ITINERAR CRITIC”

Nu vreau si fac o cariera de critic §i teoretician literar. Un.critic
este un domn care, aproape prin definitie, este obligat sa nu se con-
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trazica; sa fie reprezentantul oficial al unei atitudini simple si dreapta,
ca o linie dreapta.

Ce incredere pot avea in opiniunile unui domn care nu se con-
trazice? $tim, cariera se cimenteazi pe cresterea unei singure di-
mensiuni. Si cine este ambitios sau simplu din fire trebuie si sacri-
fice celelalte doui dimensiuni ale realitdtii.

A te contrazice inscamni incercarea de a refera, de a cuprinde
toate dimensiunile. Foarte frumos scrie undeva Chesterton ca, din
cele saptezeci de ipoteze posibile, omul de gtiinga alege una, la in-
timplare, si pariazi pe ea. Norocul lui este €a nici o ipotezi nu este
verificabili.

Cred, dimpotrivi, ci (dar aceasta inseamna aproape acelagi lu-
Cru) toate ipotezele sunt verificabile, Mai Cu secamd in critica lite-
rara. La inceputul carierii dumitale de critic iei o atitudine, din spi-
rit de filiafie sau din spirit de contrazicere, §i 0 desfasori, intr-un vid
ireal, ca pe un ghem, pina poate incercui, de pilda, treizeci de volu-
me. Riamii ins3 departe de realitatea literara, cum ramii departe, cu
aceastd metoda, de orice realitate; aceasta este, de altfel, condifia ca
rationamentele dumitale critice si mearga ugor, fara si sari hopul
nici unui graunte de real.

Daci un critic literar se contrazice, isi pierde autoritatea §i igi
rateaza cariera. El este deci condamnat la monotonie, la partialita-
te, la sdrdcie de perspective. Trebuie si priveascd numai spre nord
Sau numai spre sud. Nu poate privi opera literari decit printr-o fa-
leta, decit pe o parte.

Eu nu am incredere decit in cronicarul literar care, micar din

+ lipsd de memorie, nu aplica operelor un unic calapod. Si face foarte

bine, chiar fara si-si dea Seama; pentru cd adevdrul ne aspiri cind ne
lasam parasigi lui si ne paraseste cind suntem inteligenti si auto-
nomi. In adevir, fiecare carte are lumea ei proprie si unica de rapor-
turi: legile ei proprii si specifice; scara ei speciala de valori. Cirtile
sunt cosmosuri, al ciror interes consta, deci, din ceea ce ny au co-
mun sau asemanator. Natural atunci ci scara de valori cu o singuri
treapta valabild pentru unele este nevalabili pentru celelalte (sau
valabila numai pentru cdrtile proaste, care sunt reductibile Ja alte-
le), cd valoarea unei carli contrazice i anuleazi valoarea celeilalte.
Nu exista, in critica, un criteriu general valabil. Fiecare carte are un
criteriu al ej. Existi, prin urmare, o infinitate de criterii.

Anarhie, veti zice domniile-voastre, Anarhie — da. Ei §i? (Fira
altd explicatie.)
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Dar sa spunem altfel: posibilitai infinite, pe druxpufl n}:fmn;ed%
contradictorii, de a tréi o carte, un cosmos, sau de a ni-l inchipui, de

i -1 inconjura. \ -

a ni-1 sugera, de a-1in : 5 _ ]

A nugee éontrazice: a ridica o tangenta care atmg'e sfera intr-un
singur punct, ca pe urma s-o ia hat, departe, la d:racu - R
; Nenorocirea criticilor nostri este ¢d nu mai pot sa se 1

acar la ace : ngenga. ‘
macar la acel punct de ta c@d. 3 i

Ei nu se revizuiesc. VA inchipuiti, de exer‘nqpl'ui cd d E l:o ine-
scu se revizuiegte? As! Ma revizuiesc eu. DI. E. Lovinescu va p
“ isip, pind J 1 antisimanatorism
Urmariti, de la Pagi pe nisip, pina la Bizu, aTeDar ;;sta Andtorism

i smanatori mental. -
lagi sdmanatorism tempera )2
B Ca i pun i : revizuirile d-sale nu sunt
e. Casa i ¢ planul nostru: r lcnu:
ce. Ca sd punem discutia pe planul nc revizui unt
depagiri, caderi, intoarceri, schimbari de atitudini; {lar ele indica
’ . - .o - -

mai lipsa de aderare a atitudinii d-sale, cuea 1{1szi§1._ drcapts a ati

ici : de suspensiune in linia _

Dar nici aceasta: punctele € i ) apiaaat
tudinii d-sale, linie pe care cautd, pe urmd, s-o intregeasca. R

R LA a
rile nu inseamni, in sfirgit, decit anularea oricarei posibilitati de
se contrazice: letargia pura.

Viata literard, anul VIII, nr. 147, 1-15 oct. 1933, p. 1.

CEEA CE VAD

« “ . 5d si
Nu am motive suficiente sa cred ca este adpvarat ceea ce \;2‘11(;1?_
evidenta. Deci, nici in moarte nu cred. Sim{urile }1‘1616, 1ggt£cmoar‘
: i ie de moarte. Aceasta nu inseam |
tatea mea crede §i se sperie de moarte. / pu Inscamna & moar-
arata inchipuia, innebunit de » pe scir
tea este adevarata. Pascal se 1 i unit e frica, pe scinchre
i i i $tia cd nu poate sa cada. \ '
de deasupra abisului, desi § Ccar ¢ 4 n :
stia ca pgate sd cada; gtia mai adinc, mai autentic (ca sa zic aga) §
ai gresit. o _ s
" 'Igot §a§a eu ma pot teme de moarte pind la innebunire, fara e;a
cred in ea. ’Tocmai pentru cd ma tem atit de mult de ea, n-o cred.
Tocmai pentru ¢a o vag. i § o )
Cﬁcipoamenii au vdzut multd vreme ca sqarfle lse'mv(l:;tf:it:sig
j ami i izut gi-au controlat cu pipaitul ca ce est
urul pdmintului, au vazut gi-a ! : C N
Jrotun?i este rotu;ld; au vazut ca tontul este tont §i au vazut trel

mensiuni.
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Nlmlc nu se vedea mai bine decit aceasta; pe nimic nu se putea
paria cu mai multa siguran{i decit pe aceasta. Dar li s-a demonstrat
ca se invirtegte pamintul, §i nu soarele; ci ceea ce este rotund nu e
f;);ur’ldi Ca tontul este geniu; ci cele trei dimensiuni sint patru. Pu-
deciide vxl dsecn;lac.monstreze origice, €aci origice este ‘mai pufin gresit

. Dar nu cred nici in lucrurile acestea, (iindcd, acum, ele au ajuns
eylgente; evz"dent este demonstratia sau aparenta a 'cér’ei eroaré lo-
gica sau r:\pucé nu s-2 putut incd releva; evident esie lucrui pe care
S€ pariaza, pariul care inca nu a fost sfidat. Trebuie s3 pariem con-
trariul ewden;ei_m sa cream evidente noi, o harababuri de evidente

fI‘ot.ulA €ste sigur, pina la proba contrarie. Proba contrarie poa'te
\‘/I?;i: oricind §i chiar vine neapdrat, la intervale extrem de mari, dar

A've.m,v deci, dreptul s3 speram ci nu murim, cici aceasti probi
are sa vina odata si odatd; caci acest lucru inci nu este eviden{’

'C'md faptul ¢ nu murim va fi evident, atunci, intr-adevir v;1 tre-
bui sd credem in moarte. ’ ’

Deocamdati, ins3, nu...

--. Cind, de fapt, totul este atit de nesigur; cind nimic nu poate fi
df:mqnsvtrat fara a fi ingelat; cind mai putem hz'ldﬁjdui numai pentru
ca exista ne§iguran§a; cind haosul este unica noastri posibiligle de
viata, nu pricep, in ruptul capului, de ce alergim, de ce vrem si ne
amarim cu sigurantele, cu evidentele, care, pe deasupra, sunt ne-
aparat mincinoase. Daci nu putem cunoagte, nu avem (ircptul sa
adoptam nici o atitudine, nu avem dreptul nici unei deplingeri. To-
tul este neutru. Peste tot suntem la mijloc. s

$t1.u, dupa superstitia lui Descartes a venit superstifia fenome-
n(’)'loglllor. Cum nu era posibila realizarea unui vid prealabil al con
stingel, nu era posibild insa nici punerea miinii pe adevar pri )
ceptarea fapmului trait. : : - prif a¢
. vaacn acceptarea faptului triit este insagi acceptarea viciului; este
Insagl acceptarea vielii eroarei, a mersului eroarei. Cunoa§te’m ce
zlnilntcria::ltl,adi; c:n:aftqm viciat, de pe pozitiile pe care ni le-a hirizit

s chelarii ii- S i
nouna, Cu eroarea'pe care ni i-a pus pe nas eroarea, pe care ni

- . - . - 3 M

b gﬁl tf:am SEriogl §1 sa nu ne mai amagim cu nici un fel de intuitii

Rampa, anul XVI, nr. 4 753, 15 nov. 1933, p. 1.
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MOARTEA DE MIINE A ROMANULUI

Toate revistele de literaturd ori au sucombat, ori s-au transfor-
mat, ori au ramas la periferia cea mai indepartatd a interesutui pu-
blic. Fenomenul este caracteristic.

Pc cind la noi in {ard ingii se spcriau inca gi se pasionau de pro-
blemele de literatura purd, in strainatate aceste lucruri se demone-
tizaserd de muii. 3i, odatd cu cdderea interesului literar, a cizut sau
a decizut i importanta criticii literare.

Nu mai existi, in sfirsit, nici la noi gazetele séptﬁminalc de vehe-
menta literara: le-au luat locul magazinele sau revistele de reporta-
gii si anchete sociale, religioase, filosofice etc. Toti tinerii care tra-
iesc ritmul spiritual modern au renuntat la literatura.

intr-adevir, cadrele literare §i expresia literard sunt neincipa-
toare. Nu ne mai recunoagtem, intr-insele, pe noi ingine. E imbucu-
ritor, desigur. Nu insemneaza, Doamne feregte, ca facem sau trebuie
si facem aga-zisa artd cu tendinte. insemneazi numai cd nu mai tra-

im din literaturd pentru literatura. insemneazi ci incepem si nu
mai triim prin peretele izolator al literaturii.

Din punct de vedere _tehnic” ins3, insemneaza altceva: ca genu-
rile literare vechi au inceput sd decad, si moard, cum pe vremuri a
murit epopeea, ca si fie inlocuita de tragedie, §i apoi tragedia, ca sa
fie inlocuita de roman.

Prin ce se inlocuieste vechiul gen al romanului? Prin genul lite-

rar al reportagiului.
‘Reportagiul a devenit, astdizi, un gen tip, din care nasc §i cresc
diferite genuri ,variante”. ,

Gazetele, fotografiile, cinematograful nu mai puteau lasa arta sd
fie aga cum era, in formele ei vechi. Calapoadele s-au largit. S-au
spart.
Astizi, cilitorim, umblam, vedem, suntem zguduiti de transfor-
mirile sociale pe care le triim si aceste lucruri ne obliga sa ne apro-
piem de ele i sa le exprimam in felul pe care ele ni-1 dicteaza.

Literatura risufla. Dar aproape ci nici nu ar mai trebui sa se
numeasci literatura, intr-atit reportagiul, jurnalul au schimbat-o la
fata. '
Marele numdr de romane care circuld pe piata inca constituie 0
dovadi clari ci romanul va muri pind in zece ani. Au devenit facile,
mecanice. Mecanizate — adica moarte, ucise.
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Mult‘ tt}ai multe tragedii existau dup Racine (cind tragedia mu-
rea)f decit in vremea lui Racine, cind ea triia cu atita tinerete
n ceea ce priveste poezia, ea s-a chircit si i it
_ 1t §1 mumificat definitiv i
ghetarele hermetismului. Teatrul, idem. "
;\‘s‘tazx traiesc reportagiul, fotografia §i cinematograful.

5 lcesle Aforme alg artet vor dispdrea, desigur, cind totul se va
»e”- linigti in lume si cind vom fi cilitorit prea mult. Dar pina atunci
mat au enorm de cigtigat. ’
o R}:)manul §1 poezia au decedat pentru ci nu mai pot cigtiga ni-

ic. Pentru ¢4 nu se mai pot decit repeta. $i o dati cu ele a murit si
revista literara, §i critica literara.

Cptu;ul nu mai poate fi un om care claseazi §i care dumica ex-
Presia, ci un ins care se informeazi §i controleazi daci e adevirat

ceca ce povesteste, din cilitorii sau strads i
ee . ; rada, reporterul —
tpic al zilelor noastre. P Heratul

Credinga, anul I1, nr. 73, 2 mart. 1934, p-3.

EX-CRITIC

§1 intre Eimp, noi vorbim despre moarte, despre fric3, despre ca-
taclism, féra s34 mai avem sensul mortii, al fricii, al cat’aclislr’nului
lPentrq ca facem literat}lré, moartea, frica gi catac’lismul au devenit'
al;;:m comune, lucruri uzate, mode $i predilectii literare, cartuge
Si Insagt aceasta constatare este o cartus3 albi. Pentru mine i
pentru inima dumitale, da; pentru inima dumitale literara insa inci'n
nu §1 de aceea, de vrei s3 faci literaturi de succes, poti inci s3 ’utili-
Z€zl aceste teme, mai norocoase, azi, decit Pitigrilli, Dekobra sj Io
ne.l Teodoreanu. Grabegte-te insa, cici in curind sé vor demo§d$ 1
vei f_l amenin{at si pari un intirziat sau un anacronic, sau lipsit d§ |
ongmal}tate, sau (gi toate astea la un loc) un jenant epi’gon $gu eus
Poz_xte Ca atunci vei fi aga, neinteles de oameni, §i tocmai <'!e aceea.
mal aproape in disperarea dumitale adinc, ignorati desconside’
rata, .decq noi agtia, cei la moda, ale ciror disperiri li’terare isi 5-
s?sq, in l_rljcile Sau mai marile succese ale pietii, o consolare van§it§a-
sa §i facila, vei fi mai aproape de adevarata speran(a si de mintuire-
: )
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care e, natural, dincolo de socictate, de oameni, de literatura, critica
literara, filiatic de teme gi istorie literard §.a.m.d.

Peste citiva ani, intr-adevdr, oamenii vor fi pierdut sensul ade-
vdrat, sensul nostru viu al mortii, pentru ¢ oamenii sunt animale
culte §i nu se cade sd vorbeasca §i sa gindeasca decit ceea ce le da
voie cultura.

Pe urma, aceste dureri spuse, rasspuse i supraspuse se vor {i to-
cit in expresia lor de astazi §i prezenta lor se va fi uzat.

Orice expresie literara se banalizeaza §i, astfel, igi pierde acuita-
tea. Literatura si filosofia diminueazi §i tocegte acuitatea oricarei
suferinte autentice gi astfel suntem condamnati (atenuati, diminu-
ati, pdrdsiti de noi ingine de doua, trei ori pina la o uitare completa)
sa abdicam, sa ne tradam, sa ne refuzdm, sa nu ne infelegem pe noi
ingine.

Herald, mart. 1934, p. 10.

ALTCEVA

(Ceva care nu se raporteazd la nici o realitate precisd.)

Este bine ca debutantul literar sa calce cu pasul drept. Aceasta
nu insemneaza ci trebuie sa meargd intr-un picior. Nu! Am vrut sa
spun: intii cu pasul drept, apoi stingul, apoi dreptul, apoi stingul.

Sa calce, adicd, cu amindoud picioarele. Daca ar cilca intr-un
picior, ar fi exact ca muzicantul intr-o ureche. De fapt, a célca pe o
hirtie alba in doud picioare nu insemneazi decit a fi de doud ori
(care se contrabalanseazi) intr-o ureche. Nimeni nu intelege bine
acest lucru: daci ar injelege, ar fi in defavoarea literaturii romanesti.

A cilca cu dreptul insemneaza a fi nepotul lui Titu Maiorescu la
1870, fata lui B. P. Hasdeu la 1890, mugteriul lui Dobrogeanu-Ghe-
rea, cam prin aceleasi vremuri, ginerele lui Mihail Dragomirescu la
1910, nepotul lui E. Lovinescu pe la 1920-1925, puisorul clostei
Mircea Vulcinescu i membru al , Criterionului” la 1933.

Acesta este primul pas. Al doilea pas va fi 20 000 lei lunar de la
un mare cotidian. Al treilea pas, o functie importanta in stat. Al
patrulea pas, un editor. Al cincilea pas, 0 nevasta virstnica gi milio-
nard. Al saselea pas, premiul sau Nasturel, sau numai Nobel si Eter-
nitatea, adica E-ter-ni-ta-tea.
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Ca ocnagul, fiecare pas va trage dupa sine o dulce greutate de
plumb: 1) un tratat al disperdrii; 2) inalarea unui turn spre Dumne-
zeu; 3) prinderea de picior a lui Dumnezeu; 4) un roman fantasticin
care se vede cum Arhanghelul Mihail bate pe Draci la spate; 5) o
apdlogie, scrisd cu nerv, cu singe, cu puinni, cu dinti, a Iubirii Divine
§i 6) Extazul, contemplarea olimpicului Buric.

Acestea sunt, doamnelor $i domnilor, fazele de indl{are ale lite-
ratului, scriitorului, filosofului roman de o ora, de o zi, de totdeau-
nia, cu conditia simpid de a calca cu piciorul drept.

Vad bine ca nu se face si iau aga in deridere pe Literai, pe Citi-
tori. V3 prezint, de aceea, remugcdrile mele. $i pot continua: Nu
pot pricepe care e rostul privilegiului imens de care se bucuri lite-
ratul. In ce consta acest privilegiu? \

Sa vedeti! ,

Toata lumea poate fi, fird exceptie, literatd. Cu condiia simpl3,
necesara si suficientd si-i vie in gind. '

Tinarul se gindegte si fie functionar, inginer, magistrat, profe-
Sor, avocat, popa, ho{. Se muncegte, se perfectioneaz3 si devine un
bun popi, hoy, functionar etc... Dar totul se rezuma la persoana lui
$i s¢ termind odati cu viata lui. Nu e considerat, nu e admirat, nu e
zeificat, nu € considerat dintr-o lume de esente superioare, precum,
§i nejustificat, este considerat literatul.

Nejustificat, n-o spun pentru ci orice om normal, cu ribdare,
munci, perfectionare i alte' marafeturi, poate fi — dacd-i di prin
gind s fac3 treaba asta — scriitor de mare, cel putin, talent. Poate
fi perpetuat, eternizat etc. Dar nu-i di prin gind §i cui nu ii d3 prin

gind isi inchipuie (o! ce gregeala!) ca nu se poate. I

fnTealitate, O carte nu este scrisd de un om. Ea este scrisi de o
epocd si dictatd unui om care fraudeazi, care fgré expresivitatea
unei epoci intregi si o trage pe singura lui spuza. Ii apartine indivi-
dului numai gregeala, numai scrisul prost. Tot ceea ce este mare,
expresiv, semnificativ in opera nu ii apartine individului. Din punct
de vedere estetic, de altfel, epoca are o singura valoare, neclasibila,
inconmensurabili, a expresivitafii ei. Se exprimi ea insdgi pe ea in-
sagi prin instrumentul incongtient al unui individ care a acceptat sa
ise dicteze.

Sad'nu credeti ci nu imi pare rau. $i eu sunt literat. $i lipsa mea
— pentru d-voastrd, pentru mine nu — de semnificatie individuali
ma inteniteazi (sic!).
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E drept ca uneori insul se derobeazi. Devine liber. Dar atunci
insul este considerat intr-o ureche, calci intr-un picior, nu e ca toa-
ta lumea. Nu e crezut ci este altfel ca toati lumea. Dar este crezut
€3 nu are ceea ce are toatd lumea.

E trist, dar aga este.

* Litere, anul I1, nr. 10, 15 mai 1934, p- 1.

JURNAL

Cind eram §i mai tinar, am scris o cirgulie cu versuri foarte fru-
moase. Cind am inceput s3 scriu critic3, recenzentii mi-au spus ci
sunt un poet slab. Adevarul este ci sunt §i un critic foarte bun, du-
blat de un bun autocritic.

*

De cint a aparut Nu, recenzentii, nepricepind nimic din carte,
mi-au spus ci sunt degtept, dar neserios. M-au sfituit s3 devin se-
rios.

Dar ca sunt degtept si neserios € un lucru pe care l-am scris eu
insumi, de-a lungul §i de-a latul intregii cirti: trei sute de pagini. Ei
n-au ingeles ca i-am atras in cursi §i ci nu sunt, in realitate, nici
destept, nici neserios, ci foarte timpit §i foarte serios.

*

Cum am dovedit a fi un bun autocritic? Pistrind tot ce era fru-
mos pentru mine; dind publicului ceea ce era urit; fiindci il descon-
sider. . '

Totugi, ceea ce am publicat nu este aga de urit: ceva din soarele

‘ spiritului meu iradiaza.

»

Ceea ce ma amuzi este urmitorul lucru: am spus, odata, la in-
timplare: Sunt vanitos, destept, neserios. Si recenzentii mei au des-
coperit §i au denuntat: E vanitos! e neserios! ce picat ci este des-
tept.
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Am de gind sd scriu o carte in care sd-mi intdresc afirmagia de
mai sus: Sunt timpit! Sunt serios!

Recenzentii vor scrie, vor descoperi: E serios! Pacat insd cd €
timpit!

*

Timpiti sunt recenzentii. De fapt.

*

Tema: Eu rid. Eu pling. Stabiliti diferenta si punctele comune.

Eu pling, eu rid sunt doud propozi{ii simple. Amindoui au un
subiect, care ¢ pronume personal (pers. I) si un predicat care este
verb — prezent indicativ, pers. I singulara.

Deosebiri: rid are unr i un d, pe cind pling are un pl i un ng; €
drept cd §i rid, i pling au un f care-i apropie.

Ce € mai frumos, rid sau pling? Pling, pentru ci pl sund mai pla-
cut decit r.

Aceasta se numeste a face critici literard. Adica: a privi lucrurile
pe dinafara. ,

Criticul cauta sufletul poeziei, cum cauta doctorul sufletul omu-
lui: ciopirteste, ciopirteste, si nu-1 mai giseste. Au omorit un om
degeaba.

Criticul omoara poezia degeaba.

*

Nu e frumos ce imi place mie, ci € frumos ce € frumos, este obli-
gat sa-gi zica snobul, criticul i orice om de gust i cultivat. Si in loc
sd inghita ce le place, ei inghit ce e frumos. $i nu le place. Dar n-au
ce face.

=
O explicatie pentru domnul §erban Cioculescu. Critica este un
joc futil, complet neimportant. Ca si cultura. Ca si viata sociali. Ci-
ne le videgte neimportanta si futilitatea? Moartea.
E spus urit, dar pe fa{a.
*

Pot face chiar i criticd serioasi. Si o voi dovedi printr-o farsi.
Voi scrie mai serios decit insugi domnul Serban Cioculescu, profe-
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sorul si parintele spiritual al d-lui Mihail Ilovici. (DL Mihail Ilovici
trebuie sa fie incintat. A devenit minge.)

*

O deformare profesionald impotriva cireia trebuie si lupt mi
incita ca, de cite ori iau tocul in mini, si scriu despre literatura si
critica. Trebuie s& pardsesc acest obicei prost, demn de nepricopsi-
tul dla de Camil Baltazar.

* -

Constantin Noica: bdiatul cuminte, cu pantalonagi scurti, blond
$i politicos (sarutd mina la cucoane) al generatiei tinere. E geome-
tru, fiindca are cerc. Se mai joaci gi de-a Henri Poincaré.

. »Vai, ce dragut, ce destept!”, zice baba Serbana. ,Se face ca bu-
nica-sa.” :

De fapt, Noica este ca bunicul Henri Poincaré cind acesta deve-
nise bunic. Dar H. Poincaré n-a fost bunic toati viaga.

Norocul lui C. Noica este ci al siu echilibru e fortat, fals, precar.
Oricind se poate dirima ca un castel de cir{i. E un sentimentalism
care, in realitate, nu are o adevirata aderent3 la obiect.

Domnul C. Noica legind. Oooo! Geometrie! Oooo! Mathesis
Jniversala! : -

-Cum ar fi leginat: O! ce tablou!! O! ce fati frumoasi!!

9i aceasta se poate numi, dupi unii, poezie cu prelungire stiin-
tifica. .

C. Noica este amortizat de nu gtiu ce biti: in cap. Inainte era
mult mai inteligent §i ma emotiona foarte tare. Acum, de cind il vid
aga fleg, nu mai dau doi bani pe el.

De fapt, adevarul e altul. C. Noica e inci inteligent. Dar C. Noi-
cavrea sd ,rezolve”, pentru ca el §i Romania si aibe un viitor cultu-
ral. ,,S3 facem ceva pozitiv!”

Crede ca se poate! Se ingeala.

*

Cele de mai sus se numesc aprecieri necontrolate, tupeu, mega-
lomanie, model de critici mahalageascd, de rea credingi. Asta ca si
O iau inainte.

=

Imi pierd vremea cu fleacuri. Ei $i? Imi dau seama cit de cara-
ghios este sd scriu despre aceleasi si aceleagi personagii ale mahala-
lei noastre literare. Recunosc ci € un viciu de joasi calitate.
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Dar cine nu joaci table sau tabinet? Cine nu fumeazi? Cine nu
bea o tuiculi{d inainte de masa?

$i la urma urmei, de care lucruri importante si mi ocup? De
Dumnezeu? in clipa cind ma ocup de el, se schimba in N. lorga. De
Sf. Petru? Se schimbi in Nae Ionescu. De moarte? In clipa cind o
numesc, ma ia §i nu 0 mai pot numi — sau nu mi ia §i devine d-na
Karnabatt.

Vorbind insi despre fleacuri, risc cel mult ca fleacurile si se
inalge (cit pot) si sa se sfinfeasca.

Mai bine si sfintesc fleacurile, decit si compromit sfingii.

Familia, seria I1I, anul I, nr. 5-6, sept.-oct. 1934, p. 47-49.

ANUL LITERAR 1934 SI CEILALTI ANI

Cirtile de literaturd roméneasci apiarute anul acesta, acum doi
ani, acum trei ani, acum patru ani §.a.m.d. sunt aga de revelant proaste,
in imensa, imensa lor majoritate (de la 1920 incoace, nu gtiu daca
am putea retine zece carti literare i cincisprezece poezii), incit cri-
ticul este neaparat nevoit sd-§i stabileasca un criteriu minor, o scard
de valori inferioari, buni pentru cultura romﬁneasci Altminteri
umane de realizare artistici §i avind prezente, drept modele, nu
chiar capodoperele, dar operele literare universale, un critic nu ar
putea fi in Romania decit negativ.

Noi ingine, vazind c3 nu gisim frumoase micile compozitii ale
literagilor romani, am fost incitati s credem ci nu vedem bine, ci
nu avem prizi decit asupra uritului, ca frumosul, ci valoarea ne alu-
neca §i ca n-o putem intui. i, de multe ori, bintuiti de grave crize de
neincredere in puterile noastre de intui;ie Criticé, ne-am crezut ma-
noastre de oblectlvnate, o reexaminare severa a criteriilor noastre;
o evidentiere a imbecilitatii evazive de care recenzentii romani sunt
voluptuos cupringi nu au reugit intotdeauna sa ne faci convingi de
propria noastra clard dreptate. Acuzatiile ce ni se tot aduc, cd am
face pe desteptul, ca luciditatea noastrd lichefiaza sau dizolva rea-
litatile, ca nu iubim, ci suntem cretin, cd suntem copil teribil, ne-au
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intimidat uneori, mai cu seama fiindca ne-a plicut sa ne lasam inti-
midati; caci, intr-adevar, decit sa fii singurul care vezi just situatia
extrem de grea, de obositoare §i total intolerabila, este mult mai re-
confortant sd accepti a fi singurul care se ingeald. Cu atit mai mult
eram dispugi s3 acceptam aceasta odihnitoare solutie cu cit, necre-
zind in divinitatea ei, nici in fortele sale terapeutice, nici in hagiguri-
le ei, nici in semnificatia ei metafizicd, nici in posibilitatea ei de a
constitui o punte, cit de gubreda, catre stele, ci crezind, dimpotriva

_(o! nu cautati aci motivele, argumentele §i celelalte scrupule), ¢ ea

separd, ingeald §i trideazi, avem bucuria s3 putem crede ¢ pesimismul
nostru este erdnat, ci anarhia noastra este o sminteald, cd adevirul
— la care, de altfel, togi, cicd, am putea parveni — este intremator,
major, luminos, higienic §i moral, nu este de partea noastrd (o!
Doamne, ce fericire, ne-am iluzionat, ne-am ingelat oare? nu egti,
prin urmare, negru in cerul gurii; §i existd un cer? o gurd?) si ca se
pot crede lucruri bune despre viata, despre cultura romaneasci gi cd
d. Jon Minulescu este mai mare decit Verlaine, Stamatiad, mai ma-
re decit Baudelaire, cd lonel Jianu §i Alexandru Vianu sunt inteli-
genti, cd F. Aderca este mai ,,bine” decit J. Benda, c3 Petru Manoliu
este nu numai lucid, dar §i onest, cd Mircea Eliade e un ginditor
adinc, un profund cunoscator al filosofiei indiene, ca criticii, criticii
nostri sunt critici mari, cd noi ingine suntem mai mari decit Papini,
pe care, de altfel, il plagiem, afirma de curind cineva.

Cititorii no§tri — care sunt mult mai inteligen{i, mult mai clari
decit scriitorii §i oamenii nogtri de culturd — igi dau seama ce ridi-
cul ar fi insa ca subsemnatul si creada ci adversarii lui au dreptate,
fie in cele ce-i privesc pe ei, fie in ceea ce il priveste pe el. Cu o
nesfirgita, sfigictoare tristete, subsemnatul este obligat sa constate
ca are dreptate, ca nu poate fi prost, iluzionist gi fericit.

Generatia rizboiului, cu N. Crainic, Cezar Petrescu, Camil Pe-
trescu, Lucian Blaga, Nae Ionescu, Tudor Vianu, Ion Barbu, este o
generatie fara stea de prima marime. Doar in jurul lui Nae Ionescu,
citiva, din generatia noastra, converg.

Eo generatie cu unul sau doi filosofanti, scriitori de eseuri care
incearca sa faci si sisteme periferice, sau a unor literati mediocri (ca
Cezar Petrescu, Ion Barbu, Camil Petrescu), sau a unor ginditori
care nu scriu, despre care nu se poate ti nimic decit din auzite. i
»cel despre care nu se poate sti nimic decit din auzite” este totugi
singurul care ar mai putea s-o justifice sau s-0 scuze.
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Ce ruginos mi se pare astizi sa auzim, de pilda, urmatorul lucru
din gura unui romancier de seama: ,,Vlahuta si Cogbuc erau aga de
mari, ¢a nici pe strada lor nu indrazneam sa trecem”. Astazi Vla-
huta si Cogbuc ne apar nigte biete momii, de altfel jenante.

Dar tot aga de jenant va fi 5@ se afle cd Cezar Petrescu era un
mare romancier, Tudor Vianu un ginditor, $i un ginditor cu atita
auteritate §i grosime in glas.

De aceasta generatie si de cele-doud precedente, generatia de
astazi, foarte gmechera, ride cu mari hohote $i cu mult simg crmc.

Dar de generatia rizitoare, va dati seama ca §i mai mult se va
ride. Cici, dacd faceti un oarecare efort, ugor puteti intelege ca de-
spre, de pilda, d. Eliade se va ride mult cind se va zice ca era filosoful
generatiei. Filosof un romancier, haida-de! Se va ride cind se va
spune ca e romancier. Romancier acest liric? Haida-de! Se va ride
cind se va spune cd a fost liric. Liric acest filosof nefilosof?

Se va ride de asemeni cind se va spune cd d. Petru Manoliu era
paradoxal: caci va fi paradoxal sa se spuna ca era paradoxal un domn
care face paradoxe stricind sinteza. Se va ride monstruos, sau trist,
cind se va zice ¢a Dan Botta era considerat poet — si nu tambalagiu,
sau muzicu(a, sau calamburgiu (oaia unanima), sau desenator de fi-
guri animate.

Se va ride de asemeni cind se va spune ci Petru Comarnescu era
filosof. Filosof, nu reporter?

Vreau sa spun un lucru: Petru Comarnescu ar fi putut fi un foar-
te bun gazetar (ca migcare, nu ca talent), dacd am fi avut in {ara
noastra filosofi care sa-1 impiedice sa faca filosofie. Mircea Eliade
ar fi putut fi un romancier lizibil, daca am fi avut romancieri mari gi
buni cunoscatori de cultura indiana.

Dan Botta nu ar fi fost nimic, decit cotcar, iar Pompiliu Con-
stantinescu — un institutor.

Dar fiindcd in Roménia nu avem generali, punem pe plutonieri
in functiile generalilor.

Generatiile succesoare de plutonieri inteleg foarte bine ¢a pre-
decesorii generali nu au fost decit plutonieri ,,de-ai lor” gi rid cama-
radereste de ei. Dar nici ei nu sunt decit plutonieri.

Suntem o {ard nenorocitd de gazetari, cu nenorociti gazetari, ca-
re sunt orice: filosofi, savan(i, poeti, pictori, magistrati, filfizoni

c...etc...
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,Priveste istoric, integreazi-te in seria istorica §i vei intelege va-
loarea i vei afla justificarea tuturor faptelor roménegti”, spune o
voce grava i foarte autohtond.

Justificarea, da, sigur ag afla-o. Dar valoarea, nu. Pentru ca isto-
ria este determinare, justificare, dar nu valoare. Faptul ¢d rotul meu
in istorie este extrem de insemnat §i necesar nu ma impiedica de a fi
mediocru, daci istoria este mediocra.

Istorie: lampa are lumind prea tare. Trebuie s3 pun un abat-jour.
Pun un abat-jour. De ce am pus un abat-jour? Pentru ca era lumina
prea tare. Justificare istorica.

Dar lumina nu era prea tare, decit pentru ca ochii nostri erau
bolnavi. Daca ochii nogtri nu erau bolnavi, lumina era buna.

in istoria culturald romaneascd, trebuie s3 tinem seamad intot-
deauna de infirmitiile intelectuale ale roménilor. $i toate faptele
din istoria culturald romaneasca sunt un raspuns sau o determinare
a debilitagii intelectuale roménegti.

Daci te integrezi in istoria romaneasci culturald insemneaza, de
la inceput, ca abdici de la orice altitudine gi ¢ accepti decaderea ta
in decaderea ei. La cauze mici, efecte mici. Efectele mici corespund
cauzelor mici? Iatd o intrebare care nu se mai infelege. Caci nu mai
putem intelege decit: efectele corespund cauzelor? Fara s3 ne mai
diam seama daci cauzele sunt mari sau mici.

Daci corespund cauzelor, sunt justificate. Adica: daca 1mp11nesc
un sens istoric, sunt justificate. Adica: au valoarea istorica.

Istoria nu este un criteriu. Istoria este o scuza. Istoria este o tris-
13 scuza.

Aceste lucruri, de altfel, se stiu. Dar nu se spun intotdeauna. Nu
se spun, nu se acceptd cind nu convine. La noi nu convine §i nu se
acceptd. Se acceptd numai ceea ce convine.

*

Anul literar 1934 a dovedit foarte limpede ca la noi nu se pun
decit problemele care se pot pune. Adicé lucrurile care sunt dictate.
De pilda: lucrul cel mai grav, cel mai palpitant ce s-a discutat in
1934 a fost prefata lui Nae fonescu la un roman de M. Sebastian.
Prefata privea problema antisemita. Singura problema care putea
suscita discutii, pentru ci aga dicteazi contingentele, sd se discute
mai intii de toate aceasta problema care, in fond, in esend, in abso-
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lut, este cu totul ininteresantd, minori. Daci ar exista o crizi a cio-
rapilor, problema sociald, economica §i metafizica cea mai impor-
tanti ce s-ar putea dezbate nu ar fi decit »Ciorapul”.

Altd problem3? Somajul. Dezbituti in fntoarcerea din rai.

Dar insagi problema culturii romanegti nu este dictata de inexis-
tenta culturii romanegti sau de criza ei, §i nu se integreazi si ea in
istorie?

Iatéd de ce nu iubesc problemele. Pentru ci sunt necesare, adici
determinate. Nu iubesc decit problemele false.

Critica, anul I, nr. 1, 7 febr. 1935, p. 2-3.

EUGEN IONESCU, TUDOR ARGHEZI,
VLADIMIR STREINU §I...
RAPORTURILE DINTRE POEZIA ESTETIZANTA
$I CEA VITALISTA

Primim din partea d-lui Eugen Ionescu articolul de mai jos. Un
articol care cuprinde variate ,somatii” §i nu mai putine aprecieri
personale. Lasam autorului gloria unei idei delicate §i raspunderea
calificativelor §i datelor lirice; fenomenul Eugen Ionescu se poate
greu incadra in istoria literari a zilei, fiindca traiegte in afara de ce-
nacluri gi concesii.

Obligatiile noastre profesionale ne interzic uneori rispicatele
atitudini. De aceea, admirind pasiunea, exclusivismul aceluia care a
scris Nu, il livram cititorilor §i confratilor care au libertatea si-1 gus-
te sau sa-1 sfigie.

Comentar la un comentar

Cind am scris in Ideea romdneasca (1, 2-4) o recenzie putin in-
semnata despre Carticica de seard §i Efortul Arghezi, am ficut-o cu
destula jend, nu din ingimfare, dar pentru ci atit de evidente imi
apar sfirgitul, inactualitatea, lipsa de eternitate i chiar de rezistenta
ale poeziei argheziene, §i eram convins ca spun lucruri atit de bana-
le i in asentimentul tacit al tuturora, incit socoteam ci este tot aga
de interesant, astazi, s scrii despre Victor Eftimiu §i despre profun-
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zimea cugetarilor sale. Acela pentru care problema Arghezi consti-
tuie 0 problemd adeviratd gi agezatd in centrul preocupirilor sale
imi pare tot aga de sarac ca §i acela care ar avea o problema Eftimiu.
Orice problema literari este, de altfel, o problema pe o scara spiri-
tuala inferioara gi singura ei justificare ar consta in incercarea de a-i
gasi 0 punte supraliterara: nu politicd, desigur (ar scidea-o $i mai
mult), ci metafizica.

Totusi, domnul Viladimir Streinu (Comentar intimpldtor, Gaze-
ta, 11,430, din 20 august 1935) se revolta, traiegte cu actualitate aceasta
problema desueta si apara pe T. Arghezi ca §i cum apararea sau res-
pingerea lui T. Arghezi ar mai putea constitui un centru de preo-
cupari. Domnul Vladimir Streinu este o inteligenta acuta, un pole-
mist abil §i periculos, dar a fost mai multd vreme deputat §i a
pierdut, se vede, contactul cu actualitatea problemelor de cultura.
Astfel, de curind, a gisit sd se ocupe de acel batrin §i ahtiat academi-
cian in spe §i sac de malai Vianu, pe care, de altminteri, I-a dezum-
flat; iar acum il apara pe Arghezi. Singura gansa pe care o mai
aveam de a-mi ierta mie insumi articolul despre Efortul Arghezi era
speranta ci va trece neobservat. Dar, in definitiv, daci Arghezi mai
este actual pentru deputati, se cuvine sa-1 lamurim deputatilor.

Ce nu pot pricepe, in ruptul capului, domnule Vladimir Streinu,
este faptul ca poate fi admirata opera unui ins care nu pune proble-
me de idei, nici afective, nici de viziune proprie, nici prea interesan-
te probleme tehnice, nici de limba, ci numai probleme lexice.

Cind spuneti ca T. Arghezi este un ,,geniu verbal”, va referiti la
aceasta prolificitate lexica §i de ea va uimiti. Cind eu spun insa ,,ge-
niu verbal”, spun aceasta in deridere, cu un sens peiorativ. Tot aga,
cind spun ca Arghezi este hugolian, nu il iau drept Hugo, ci stapinit
de viciile si ineficientele hugoliene. Intr-adevir, inventivitatea ver-
bald argheziana nu primeneste intuitiile: a spune, de pilda, ,,ziarul”
Facla, i nu ,,gazeta” Facla, nu modifica intru nimic conginutul in-
tuitiei, obiectul. Evident, exista trepte gi diferente inlauntrul acestui
»geniu verbal”, care se poate afla uneori la limitele prime ale cu-
noasterii sau ale magiei. Dar la aceste culmi nu poate pretinde ver-
balismul arghezian, care rimine pe un plan iremediabil inferior i
rudimentar. Se afla adici, doar cu o intensitate mai mare, pe treapta
inventivitatii verbale a crevediilor si a birjarilor ,,care §tiu sa-njure
bine”, foarte exercitati in acest gen i stil de inventivitate verbala.
Nu toti (nu Racine, Rilke, Lamartine, Vigny, rapsodul epopeti lui
Roland etc.), dar multi poeti mari au avut §i inventivitate verbala.
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Dar nu togi cei ce au inventivitate verbald sunt poeti mari. §i, in
orice caz, inventivitatea lor verbald nu este autonoma §i fara con-
tinut, ci un corolar sau o consecin{a, dar n1c10data o problema in
sine §i un scop.
Ag cauta, domnule Vladimir Streinu, sa precizez amanunjit eu
insumi treapta spirituald inferioara a abundentei, dar prolixei vor-
barii arghezicne gi lipsa sa de adevarata renovarc tehnicd, daci nu
ag mai fi incercat acest lucru tot eu cu slabe mllloace §i, cu mleoace
mai bune, ion Barbu §l uuuuud-voasifaw In orice Caiz, €sie €vi-
(dat ci intemeietorii tehnicei poetice moderne sunt, la noi, Urmuz,

Tristan Tzara si lon Vinea. Maniera lui Arghezi de pina la 1920 nu
s-ar fi depasit fara ajutorul §i modelul de mai tirziu al celor trei scri-
itori aminti{i. Lucrul acesta e poate prea nou i, in orice caz, prea

- —

{ complicat pentru a fi discutat la repezeald, dar imi promit sa revin,

cu date, cronologie si documente asupra acestei probleme gi sa
incerc si repar una din cele mai grave, mai grosolane, mai penibile
erori din istoria noastra literard moderna.

Subliniez deocamdata ci poezia argheziana valabila dateaza de
dupd 1920 sau chiar 1925. Pe vremea cind Vinea scria minunatele
sale Scripturi:

Unde egti, fiule Absalom...

Strdjile te-au strapuns, haite te-au sfigiat
Ca pe un vinat de goarne asurzit...

De pasul tiu se infiora lutul femeilor,
Coama ta fulgere zbdtea

Cind ropoteai porunci in rostogol

Ca tunetul deasupra ogtilor...

In ochii tdi ca in iezere

Soarele-gi regdsea rofile

Si nici un cal nu ti-a scdpat din coapse
Pind cind ghearele pddurii te-au smuls
Si-atirni de-acum peste batali,

Alb ca drumul robilor

In care ldncile au spart cele dintii

Stele rogii...

Inima, purpura gi-a plins in mdcelul serilor

si multi ani dupa ce a fost scris Cintecul de razboi al lui Tzara, poezie
atit de lapidara, de moderni, de intensa, de eliptica, neegalata decit
tot de Tzara cu minunatele versuri:
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Se intorc pescarii cu stelele apelor

impart bucate sdracilor, ingird matanii orbilor,
Impdratii ies in parcuri la ora asta,

care seamdnd cu vechimea gravurilor. ..

Arghezi se lauda inca cu ale sale prolixe si versificate conside-
ratii din poemul Far-Frumos:

Inde.a o ecat cdlare Fat-Frumos
& c-a piecat caiare 1 Gt-r'rumos

De nu se mai zdaregte nicdierea?
Fluierul lui cinta si-n cingdtoare
Si zeci de sate albe fermecate

Cu sute de feciori §i de fecioare...

Tot asa, la data aparitiei acestor incomparabile strofe, ale lui
Vinea:

Drumul tot mai alb, in tot mai intunerec,
flori se uscau undeva, n-ai uitat

lumina pagilor in acel intunerec

$i tot ce tdcind in noi a cintat...

Si apoi luna, lacdt pe tdcerea zarii

Intre cer 5i cimpuri, farmec incuia,

Pe ginduri din ochii de culoarea vremii
Pleoapele de aur care s-au ldsat. ..

Arghezi contrabalansa cu aceste suspecte fleacuri:

Dar unde merg? prin ce orag

Azvirld pagii mei ecouri

Ce hohotesc de md-nspdimint,

Oragsul doarme in mormint...

Iar t, acea de altadatd, revino doar o clipd in viayq,
Cdci egti in mine neuitatd

Apari din lumea ta, te chem...

sau, daca vreti sa continui, remarcafi, domnule Streinu, cu ce poezie
se lduda Arghezi in 1921, luna iulie, in Hiena (apérea, in alta parte,

Erinnerung):

Cind mi-a sdrit pe dinainte,
Riul mi-a spus, vino cu mine
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Si nu m-am dus.

Cind imi trecu pe maluri
Vintul mi-a spus....

Vino cu mine...

Si nu m-am dus...

si strofa finala:

S$i au trecut pe lingd mine

Catre apus

Apele, vintul, stelele, soimii

Si au trecut cu toate §i eu cu ele nu m-am dus.

si spuneti daca aceste poezii argheziene aparute dupd Urmuz, Tzara
si Vinea nu ne-ar convinge c3 Arghezi este un uzurpator?

Dar si revenim si s3 ne mirginim la obiectul discutiei, Carticica
de seard. Domnul Vladimir Streinu ridica discutia pe un plan prin-
cipial. Domnia-sa declar3 c3 ag fi detectivul imperfectiilor marunte
din operele scriitorilor mari. Mai afirmi (nu ¢ primul, nici ultimul):
perfectiunea ucide arta”, cici ,Numai operele mediocre pot fi per-
fecte”. Nu este locul s3 incepem s3 ne descurcam §i sa distingem ce
este exact §i ce este inexact in aceste afirmatii. Dar domnul Streinu
ar fi putut s observe ca pe T. Arghezi il acuz tocmai de perfectiune:
de perfectd mediocritate. Ce este perfectia? Tocmai ceea ce intele-
gem prin trucul arghezian, prin cliseu, reteta, ugurin{d manuala,
dexteritate, riceald, lips3 de participare, de spiritualitate, constitu-
tive calitdti ale tehnicei argheziene.

in sensul acesta, Arghezi nu este niciodata imperfect. Caci este
prea mediocru pentru a fi imperfect, prea mecanic, prea tehnic pen-
tru a fi imperfect. Lucreazi (de altfel se lauda singur) cu cuvintele
cum ar lucra cu cuburile sau cu bilele.

Sunt convins §i eu ci opera literari este bund prin lipsurile ei §i
ale autorului (firi s cred ci ,lipsurile sunt in raport de necesitate
organici cu opera”, ci tocmai in raport foarte necesar de dezorgani-
zare cu mecanismul operei), lipsuri care trddeazd intentia exterioa-
ra §i care se elibereaza de tehnic3; lipsuri care indici complexitatea
vietii sufletegti §i constituie valoarea, umanitatea operei literare;
gregelile mirturisesc ceea ce autorul nu ar fi vrut sa marturiseasca,
adicii tocmai ceea ce ii este mai autentic, mai esential. Arghezi este
cu desavirgire lipsit de ,,imperfectii”, Arghezi nu ,gregeste” nicio-
dati, spune totdeauna ce vrea, pentru ¢ nu are niciodata ce sa spu-
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né: nici un tumult, nici un mister, nici o indoiala, nici o nedumerire,
nici un lucru obscur. Cu alte cuvinte, opera literard trebuie sa fie
expresia imperfectd a unor viziuni, experiente totale, perfecte
(,poeziile nu sunt versuri, poeziile sunt experiente”, spunea Rilke).
La Arghezi insd, nu putem vedea decit expresia perfecta a unor tra-
iri, viziuni, experiente imperfecte: semnul cel mai clar al mediocri-
tatii, al vietii exterioare, aspirituale, plastice, materiale. Daca gin-
gisia argheziana este zmeneald, ¢ pentru ca este ,,facuta”, perfecta.
Mi se pare semnificativ, de altfel, §i intristator faptul ca acel care a
scris ca este ,,{epos §i aspru in indirjirea-i vie” pozeazi in impacat
assisi-an sau numai biblic sau jammist cu lucrurile.

Intre aceste stéri, nu cred ci este trecere, ci contradictie interi-
oari definitivd. Arghezi nu s-a impécat cu Dumnezeu decit ca s3-§i
renoveze literatura epuizati, dupa cum cind era baudelairian i se
parea ci demonismul ar avea succes literar.

D-le Vladimir Streinu, dv. sunteti un om lucid §i ar trebui si nu
va lasati prins in capcana acestui sentimentalism biblic. ,,Uriagul
impletind fire de iarbd”, cum atit de poetic spuneti, nu este duios, ci
fals, ridicul ca un crocodil care plinge sau ca o vrdjitoare rinjind
suav citre copii. De altfel, dupa cum se vede, Arghezi este rotofei,
prolix, pornograf, palavragiu, azi, cind a devenit inger i scriitor an-
gelic, intocmai ca odinioard cind era lucifer gi adept al modelelor
literare luciferiene.

Dv. mai deschideti insa gi altd problema. Spuneti anume c exis-
td o poezie ,estetizantd” §i una ,vitalistd”. Aceasta distinctie este de
altfel cam neserioasi gi stingace, cu atit mai mult cu cit, cind va ma-
nifestati preferintele pentru poezia estetizanta, pot intoarce propri-
ile dv. arme impotriva dv. §i spune cd poezia cu model §i manierd
biblici a lui Arghezi este slabd pentru ca este estetizanta.

Cici poezia estetizanti este ,,0 poezie cu influente, cu teme da-
te, cu gcoald, cu modele”. Iar poezia vitalistd este ,,0 poezie care
propune §i intemeiazi modele”. De fapt, ar fi mai clar sa spunem
poezie sau literaturi autentici gi inautentica gi neoriginala.

Poezia ¢ valabili cind experienta poetului este autentica §i ex-
presia poeticd originald, cici originalitatea izvordgte din autentici-
tate, lucru extrem de limpede §i de banal. E inutil s3 repetdm ca
Arghezi este tehnic, exterior §i manierist (biblic). Pe de alta parte,
nu pricep predilectia §i admiratia dv. pentru cuvintul §i poezia vita-
lista. Cici iatd care ar fi, dup3 dv., calititile lui Arghezi: e atletic,
uriag, are o vitalitate robustd, are un contact direct cu viata. Nu e loc
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pentru nici o nedumerire; acest ,,vitalism” este biologic gi aspiritual, .

iar ,contactul direct cu viata” € un contact cu zoologia.

Cu aceasta ocazie, fara sa vrea, d. Vladimir Streinu, imprudent
avocat, face singur rechizitoriul propriului sau client. T. Arghezi
poate fi deci felicitat pentru sanatatea sa de fier (,/l est encore vert
pour son dge”), si, de altfel, stim ca acest poet nu ¢ o fiin{a slabuta si
delicata. Dar poezia este tocmai ceea ce se libereazi din vitalitate
(nu din viata), din animale, de grasimi, de unturd. Poezia este ceea
ce dezminte vitalitatea gi contactul direct gi biologic cu viata. Robus-
tetea §i atletismul nu sunt calitati literare, ci electorale, mitocanesti
sau de cultura fizica. Maiakovski §i futurigtii rugi alesese priny al
poetilor pe boxeurul Goldsmit; acest boxeur era, iatda — dupa clasi-
ficarea insagi a d-lui Streinu — poet mai mare decit Arghezi, numai
cd acest boxeur nu facea poezii §i apara poetii. Dar boxeurul Arghe-
zi face poezie aparata de intelectuali: debild aparare!

De fapt, trebuie sa ne ferim de amestecul unei excesive vitalitagi
si sportivitati in poezie §i trebuie si ne invi{dm sa suspectim orice
argument vitalist in favoarea poeziei. Poezia este dezmintirea vitalis-
mului, cici atitudinea estetici este, cu o definifie 0arecum schopen-
haueriand, anularea, prin contemplatie, a voin{ei de a fi viralist. Dar
»vitalismul” nu este viaga §i mai ales nu este viaja sufleteasca. $i
acum incd un cuvint. D. Vladimir Streinu afirma ci , lirismul ab-
stract” este azi la moda. $i de data asta e in urma. Valéry a decedat
poetic si astdzi functioneazi o poezie ce ar putea intr-adevir sa fie
numitd ,vitalistd” gi al carei model este printre mai multi algii gi
Klabund. La noi nu au intrat deloc in gustul publicului poei tineri
ca: Dan Botta, Horia Stamatu, Emil Gulian, Virgil Gheorghiu, Eu-
gen Jebeleanu, ci doar acele calamitati ,vitaliste” ca alde Miu-Ler-
ca, Crevedia si al{i band{eni. Asa incit Arghezi, care imita pe ,,anti-
vitaligtii” Baudelaire sau Maeterlinck cind acegtia erau in voga, este
astazi ,vitalist”. Cici Arghezi nu a fost niciodata in contratimp, ci
»ill timp”: oportunism literar.

*

D. Viadimir Streinu — a cirui prietenie marturisita faga de mi-
ne, inlduntrul polemicii, m-a reconfortat (preopinentii mei, de obi-
cei, md suduie, nu gtiu si discute, vor s3 ma scuipe) — ma acuzi de
lipsd de seriozitate. Evident, se referi la cartea mea Nu. Ca si preci-
zez. unele lucruri, DECLAR CA ACEA CARTE NU ESTE O
CARTE DE CRITICA LITERARA, CI STAREA UNUI SCRII-
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TOR DE CRITICA A CARUI LINISTE A FOST TURBURATA
DE PREOCUPARI MAI GRAVE. Daci eram pantofar, ag fi spus,
tot aga: de ce si fac pantofi cind pantoful se uzeaza si cind cel care
poartd pantofii va muri? Sau: cum sa stau linistit sa fac critici lite-
rar, cind sunt chinuit de solufionarea imposibila a problemelor ul-
time? Pe scurt, Nu este cartca unui intimpldtor critic literar, a carui
critica a fost minati de nesigurante care subordonau §i activitatea

culturala.
Asta ca si se gtie ce rol accidental cu desavirgire a avut acolo

critica literard, la care pot reveni cind o prezint independenta de
problemele ultime circumscrise la €a insagi. Daca insa §i d. Streinu
continui s mi acuze, cu termenul d-sale, de ,neseriozitate”, ma
simt perfect razbunat, cici insagi cultura romani, care considera pe

_Costin Petrescu un mare pictor, pe N. lorga un mare istoric, pe T.

Arghezi un mare poet, este acuzati, de alte culturi, §i mult mai inte-
meiat, de neseriozitate si de lipsd de importanta. Si atita vreme cit
acele nume vor fi etalonii ei, nu va putea juca nicicind un rol cit de
mérunt in cultura universala.

Facla, anul XV, nr. 1371, 25 aug. 1935, p. 2-3.

UNDE D. EUGEN IONESCU
ISI MANIFESTA DORINTA DE A SE ,REABILITA”
TOT IN COLOANELE FACLEI

O scrisoare scurtd, dar substantiala §i un ,raspuns” mai lung ®
Cum poate fi ,obiectivitatea” ,,perfida” ® Autorul lui Nu spune
da, fara voic ® ,Hai s schimbam datele problemei” sau jocul
de-a baba-oarba

Avem pentru d. Eugen Ionescu o afectiune impotriva careia ne
luptim, cu greutate. Ne este drag omul, poetul, criticul; in ciuda ce-
lor ce semneazi §i afirmd. Aceasta pentru motive pe care in ,,note
redactionale si in cursive” nu ne-am sfiit sa le aratam.

E simpatic gi interesant d. Eugen Ionescu, dei se lupta cu mori-
le de vint (de cele mai multe ori fiindcd se luptd).
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Dar il faut que jeunesse se passe”. $i arareori tineretea — pre-
lungitd — a manifestat mai pretioase daruri, mai grave erori. Din
parte-ne, am retinut mereu promisiunea §i am neglijat greselile de
judecatd sau de informatie. Incd o datd, pasiunea juvenild nu se
apreciazi cu dramul, nici cu daralele bunului-sim{.

Cititorii nostri igi amintesc ¢ nu de mult am adapostit in aceste
pagini o controversa literara in care combatanti erau d-nii $erban
Cioculescu si Eugen Ionescu. )

Ultimul cuvint — pind astazi — a fost al celui dintii. D. Eugen
Ionescu rispunde abia acum prin textul care urmeazd, text insotit
de 0 amuzanta scrisoare:

Dar si incepem cu scrisoarea, pe care in titlu — graeca fide? —
am anun{at-o drept ,substantiala”:

Domnule Carandino,

Scrisoarea de mai jos zace de citeva siptdmini in sertarul secre-
tarului de redactie al Zorilor. Decit s moari acolo, prefer totugi sa
recurg la perfida dumitale ospitalitate, rugindu-te s o publici in co-
loanele Faclei.

Cu mulfumiri,
Eugen Ionescu

La drept vorbind, nu §tim cine € mai vinovat, d. Eugen lonescu
aceja care socotegte ospitalitatea noastrd drept ,,perfida” sau noi ca-
re din exces de impartialitate il adipostim? '

Dar ne-am propus sd servim adevirul §i in slujba lui neglijam
supdrdrile sau dezagrementele personale.

S ascultdm ce are de spus fn fond d. Eugen Iorescu. Daca are
acolo dreptate, restul nu prezinti nici o importanta.

Precizadri §i d. prof. Cioculescu

Un foarte scurt articol al meu (Efortul Arghezi — Ideea romd-
neascd, 1, 2-4) a provocat o neagteptatd i lungd supdrare politicoasd
a d-l?i Vladimir Streinu (Comentar intimpldtor — Gazeta), la care
am raspuns, teoretic §i academic (Facla, 24 august 1935).

n urma acestei discutii asupra monotonei probleme arghezie-
ne, d. Vladimir Streinu a ticut. Credeam ci va fi murit i, cum pe
d. Streinu il pretuiesc §i-1 simpatizez, aveam remugciri §i ma prega-
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team si-i scriu un necrolog. Dar, spre plicuta mea surprizi, l-am
intilnit viu la cafenea. ' _

Lucrurile s-ar fi oprit aici, daca floreta, ca sd zic aga, nu ar fi qut
preluatd de un prieten gi odihnit adversar. $i, iatd, ma pomenesc, in
Facla cu data de 30 august a.c., cu un lung, foarte lung amogl aclrui
principala temd era ci nu sunt serios, cd nu merit s;«i se discute cu
mine §i nici s se scrie despre mine nici doud rindur}. Acest'ar!lool,
plin de date, cifre gi constatdri lucrate, in mod §pec1a}, doua zile la
Academie, era prezentat sub formi de spontan interviu. Autorul se
straduia, cu eforturi dureroase, dar liudabile, si mi ia de sus. Mai
aluneca din cind in cind, dar, cind, stingaci echilibrist pe fringhie, se
clitina si era gata sa cadd, se ivea 0 prajina care ise proptea de'nas
si il restabilea. Asa incit, pot spune cd, pind la urma gi cu bunavo-
intd, am fost luat de sus. Dar articolul era aga de fudul, ge doctor.al
si cifrele ,.spontane” videau o aga de adincd gi tenebroasa memorie,
incit credeam ci autorul este chiar N. Jorga. Nu. Era numai d. pro-
fesor Serban Cioculescu. Nici eu nu-mi explic cum n}odest?le $i pu-
tinele mele rinduri au izbutit, in mod nemeritat, sa dezlim;ulasca
atit de lungi si nemiloase controverse. De altfel, cu aceasta parado-
xald i inexplicabila situatie m-am obignuit de multa vreme, cum te
obignuiegti cu miracolul: odata, discutindu-ma ?n}r-o pagina intrea-
ga, cu litere mici, in ziarul Vremea, d. qupll.lu'Constgnt‘mes:cu
spunea ci nu trebuie sd se discute cu miné §l c4, de pilda, cn!d
d. prof. Serban Cioculescu polemizeazi cu mine, acesta cade in
cursd. Si, la rindu-i, astazi, d. prof. Serban Cioculefcu,' mtr-ov alta
pagind intreagi i tot cu litere mici (Facla), se sm}dule?te sd ‘de-
monstreze ci d. Vladimir Streinu e ridicul cind ma discuta pe mine.
Cum vedeti, din aceasta dilema nu se poate iesi. ‘

Dupa ce am citit lungul articol al d-lui prof. Serbz.u} Clogulescu
— mi- am formulat un raspuns succint pe care il veli citi, mal depar-
te. Cici interviul d-lui Serban Cioculescu are un cintec ale carui no-

te trebuie si le scriu ca si-1 fredoneze cititorii.

Am fost informat anume c3, la apari{ia raispunsului meu in djs-
cutia cu d. Vladimir Streinu, citiva ingi literari au discutat cu aprin-
dere §i indelung neinsemnata mea persoani, acoperind-o, intre ei,
de ridicul si au organizat, ciudat, un mic atac strategic. Cumd. Stl:el—
nu declara cd nu are ce si-mi mai rispunda, d. Cioculescu il incn.ta:
., Nu meritd si-i rispunzi, dar trebuie sd-i raspunzi”. Cum acestc? in-
citdri se loveau de un refuz de stinci, d. Cioculescu §i-a organizat,

prin Facla, o invitatie oficiald, o solicitare pentru ,restabilirea ade-
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varului”. §i, dupa aparitia solicitirii, a mai pus si alte conditii: se va
duce la .vAcademie sa adune nigte date (ca gi cum era nevoie de aate
darva rflspunde ,»sub forma de interviu” $i de sus, pe nas, ca un ro) ’
fgsor. 1"151; acum, lucrurile sunt foarte ridicule, d’ar iata ’Cfi urmgaﬁl—
$i 0 mica infamie. A cerut d-lui N. Carandino, primul redactor a;l
Faclgz, $a nu-mi permitd rispunsul in coloanele acestui ziar. D. Ca
Ir;':‘?dml(z u a acceptat oferta in intregimea ci. A promis num;ii u’i nu-
'a va lasa sa raspund prea vehement. Lucru i
paritsi articolul dat spre publicare. A doua ]aa iilosszit ?i(:lr:l.:gid(ie g:):rlle
dm(_> mi-a spus-o $i il rog sd aiba cinstea §i curajul si recunéascé) a;
venit o.comlvmicare de la d. profesor, prin care acesta cerea d-l’ui
Carandino sa modifice conditiile: sa nu am voie s rispund in nici
un fgl, nici vehement, nici nevehement, P “
Intr-adevir, siturat de aceste manevre, renuntasem sa mai ris
punq vehement sau nevehement §i m-am gindit si las in pace .
d. Crof:ulescu §i pe literatii de la ,,Capga” sa se bucure pe sopcoteaI::
mea §i sa ingadui d-lui profesor bucuria unui mic succes $i m-am
dus la Qonstan;?, pentru citeva zile, unde m-am amuzat fo.arte bine
vCh!ar aseara ins3, il vad pe d. Cioculescu, la ,Corso”, ca mi sa-.
lu_ta atit .de ceremonios §i totusi atit de suav i, in cerem(’)m'alul lui
atit de victorios (de trei ani mi-o coace), atit de sigur pe sine incit’
m-am hotérit s raspund numai ca si nu mai fie aga de ingra ’at ca
$a-mi poarte pica, ca s stric veselia omului gi, in sfirgit, din r:?nut’ate
§i din dragf)ste pentru adevir. Cici altminteri nici prot;lema nu ma
intereseazd (am intrat'in vorba fiindca s-a inceput vorba si fiindci
g};::jr::_i:gt c;udzotrrl?) §i nici d. Ciocplesgu: f:hiar ma ingrozesc gin-
oz tr€l ani nu am avut posibilitatea sa gisesc, in toatd
Ccasta literatura, alt adversar, alt cap de turc si nici alia problema
literara decit cea a poeziei argheziene i ca, daca mai triiesc i daca
Doavmx!e_ feregte, mai fac critica literara, alt adversar si altz'f rob’
lemi'i TiCl nu se va mai gisi treizeci de ani de aci inainte. pro>
per n:llltgr;:urln (ii:::i profesgr este plin fie precizari gi rectificari. Si-mi
ol Tocit i -1 precizez o precizare. D. profesor spune: , Din
Topescy on ri: Sa va precizez Ca nu ag putea discuta cu d. Eugen
ooy doli)-tr goez.la lui Argl_mezn, deoarece mi-a rimas dator inci
ot lucrurill alll)l Cu o serie de preciziri fagaduite.” Sa vedeti
Ay » rile. Dar manme, trebuie sa vi somez §i pe d-voastra
€ protesor, si sa fac apel si la curajul, cinstea si i ,
trd, pentru a recunoagte urmitoarel Jus cinstea sl memoria d-voas-
prod. T. Arghest din b rele: in urma a'rtgf:olelor mele des-
area de foc si a participarii d-voastri la dis-
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cutie (prin articolul din Vremea) urmaté de o replica de a mea din
Floarea de foc, ne-am intilnit, intr-o joi dimineatd, la ora noua, pe
stradd. (Cer iertare cititorilor ca trebuie sa spun din nou anecdote,
dar cu ce oare altceva s-ar putea inviora ternul tablou al literilor
romane?)

— Buni ziua, domnule Cioculescu.

— Buni ziua, domnule Eugen lonescu.

Erati, domnule profesor, mi-aduc aminte, cam abatut, iar deta-
liile vestimentare... dar nu insist, ca sa nu s€ spuna ca sunt alaturi
de subiect. Veneati de la Gdiegti. Intr-adevar, a{i spus (nu insist asu-
pra timbrului vocii): .

— Uite, acum vin de la gard. M-am dus gi la ,Cartea Roma-
neasca”, am vizut Floarea de foc §i am citit rispunsul d-tale. Ai fost
prompt. De altfel (politicos), m-agteptam chiar s fii prompt...
(dupi o pauza) dar, uite ce este, eu n-am sa-{i raspund, n-am sa duc
mai departe polemica.

— De ce?

— Pentru ci am fost criticat in Floarea de foc i nu ingeleg sa duc
o polemicd cu o revistd care ma ataci... neloial. (Era vorba de o
singura fraza, inocenta, iscilitd cu inigiale, a poetului Horia Stama-
tu.) Si dupa aceea, fara tranzitie, gi plictisit: Nu vrei s vii cu mine la

un cinematograf?

D-le Cioculescu, vi rog s va amintigi clar acest marunt fapt gi sa
va explicati de ce, avind in vedere si ca sunte{i mai in virstd decit
mine, am fost pe urma atit de politicos, de deferent fata de d-voas-
trd. Deferenta mea exagerata fa{d de d-voastrd indica limpede ca
doream, pentru linigtea mea interioara, sa aveti ocazia unei revange.
Dar cind spuneti, cu expresia d-voastra, ca sunt ,neurecheat”, iatd o
obriznicie la care nu mai aveti dreptul §i pe care, d-le profesor, sunt
gata s-o pedepsesc cu mijloace contondente.

Si acum, iati loialitatea d-lui profesor: publica un interviu fals,
intr-o foaie care, prin notele redactionale §i cursivele d-lui Carandi-
no, ia atitudine impotriva mea §i mi ironizeaza in timpul chiar in
care mi se di o neospitalierd ospitalitate. §i totugi, boxeur combatut
si de adversar, §i de arbitru, am acceptat gi aceasta situatie pina cind
mi s-a interzis insdgi urcarea pe ring.

Degi discuia se purta, in primul rind, asupra valoarei in esen{a
a poeziei argheziene i numai in mod cu totul incidental asupra cro-
nologiei (cum a remarcat, de altfel, si d. Petre Boldur in foiletonul
siu din Rampa, cu data de luni 2 septembrie a.c.), d. profesor Ser-
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:);:t icrl,(;::)n:)llescu tlzvité, ;ub diferite pretexte si fite, discutia gi reduce
€ma la o chestie de date, §i reducind ifica ’
toat : . X -0, O falsifici. Cu
:jx;stz (;l aClchu;lqscu este un ins care, dei invad din greu si lucreze cl::
1a le Incropeste, nu stie deloc si utili i
2 1 T ) U S zeze datele in fol
sau,S dar le uu!lzeazg admirabil in folosul meu. S3 vedem cum ot
r puneam In articolul ctre d. Viadimir Streinu ci: D Este'nece-
;Sidesr;;l 1;26;0 i:r reﬁ)ar. grosolana eroare de istorie literara care il con-
- Arghezi intemeietor al poeziei mod anesti si
idera pe Z etor ; erne romanesti
ca: 2) prin 19'20, cu_lq Ion Vinea’ publica poezii ca Erinnerufz S:
;:;;‘:i\::eam dllfpa agan;u]e lui Tristan Tzara, T, Arghezi publicag ii
— alaturi de poezii de o tehnici noui ioard i
- : ud, superioard, expresiva
complexd — lucruri proaste, vechi ic3 3, inferion.
omplexa X i, de o tehnicd depisitd, inferi
ra, simplist3, i cu care se laud | important aceses
. , a. Lucrul cel mai import
este g1 e exact. Dar d. profesor, b 5 ma prinde ¢a si-mi dea g
> xact . » bucuros ca ma prinde ca s3-mi d
nota rea, jubileazi: , Poeziile lui Ar i di publica.
: il . ghezi din 1920 mai era i
t . . u publica-
c(; vnlrlnmll?28|ullr(1: i(1)32(1), Ar)gl;;:zn nu mai era nou, ci «depégit»” e
- ulescu). Dar altceva nici eu nu voi a ii
multumesc domnului Ciocul a 3 cu autoritosen
€scu ca ma confirmi cu autori
! dom lesc ritatea
gusak]a con§nent'a. Par a publica in 1920 poezii ca in 1908 este ca si
o l:lxl:i ;—a;r fi scris in 1920. A.rghezi Nu a cigtigat deci nimic pentru
2 ot tnefar.a $1 pentru el, iar de la 1908 la 1920 istoria tehnici nu
nimic: in realitate, ea cigtiga macar pri i
i - calitate, I prin Tzara si, de la
(11312;)1 ::t‘ eSl(lISe, ;;g:op(;ep noi. Stie toatd lumea ci Agarele negre§dateazé
» dar lucrul acesta nici nu mai i ai
blema noastri, cind s i a rea mijlogcelon. whbren
! , € stabileste ci renovarea miil i
In noua poezie romaneasci se face i Arghori Raomes
N ce in absenta lui Arghezi
rile de contemporaneitate di i vinea 5t o
€ dintre Arghezi si Ion Vi i i
- - - * - og nea l
::l;;:ll!sitze dle:; :n felul stabilit: Arghezi vechi §i séminéti)rirs)??:;;
au pentru necesara reforma de depisi ij
celor tehnice. D. Ciocul insugi sto acoste loorun
v | . D. €SCu Insugi spune §i intdreste i
reparind singur greseala de istorie lj a agears po T .
r Istorie literara care i a
ghelz)x sef al poeziei moderne. ez peT. Ar-
ar, ca s3 - o <
ol di ;i(;?osra lgr(:cnzam pozitiile, ca si zic aga, iati §i un mic istoric
fou, l:lcuin 1932) ci Ie; ;u d profes_or: §puneam odinioara (Floarea de
a Poctics a4 ghezl nu este nici modern, nici inovator in tehni-
cantar ia’s acd e movato.r, inoveazi dup3 altii. D. Cioculescu
iy ige lmpus c«’a Argl_lem nue »vechi” si ci trebuie s demon-
S convine o Tu cit tehnica lui seaméni cu aceea a poetilor vechi
lescii‘dedit ;i aaci s a?z ':ise’.bme, incit nu ma mai pot bate cu d Ciocu.
ln - k3 e o ) R
escu {ine, impotriva pozitiei mele, vechea d-sale
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pozitie”. Cici astdzi, cum vazuram, d. profesor nu sustine decit ca
Arghezi nu era extremist, ci tradiionalist; cici refuza poeziile prea
indriznete in tehnicd (dovada certd de mediocritate artisticd, gtiut
fiind ci toate lucrurile stabilite, in artd §i pretutindeni, au fost odata
extremiste), conservator, cu aerul ca ,,asta se stie”. Nu, asta nu se

‘prea stie, de vreme ce s-a polemizat indelung impotriva ideii oficia-

le a modernismului arghezian. $i cel care a spus intii lucrul acesta,
primul ,,modernist” care a alungat dintre »modernisti” pe Arghezi
nu e decit lon Barbu, care i-a declarat simanatorist. Acest lucru ca-
re a scandalizat enorm acum citiva ani este acceptat astazi, dupa
cum se vede, chiar de d-nii profesori.

Tragind deci concluziile logice ale ptemiselor puse de d. Cio-

culescu, Arghezi era’un poet depasit, reactionar in tehnici, cu for-
me vechi. Dar un poet simanitorist, adicd un poet pentru care 1920
este 1908, este un poet minor, cici renovarea mijloacelor tehnice
literare constituie unica masuritoare a poeziei. Expresia poetica se
realizeazi prin lupte, prin opozitie la vechea expresie poetica, ca-
reia, dacd nu i se substituie in intregime, o reformeaza, ii sparge ca-
drele. Trebuie si ma gribesc a atrage atentia d-lui profesor cé acest
lucru este bine gtiut in teoria §i istoria literard, ca si nu mai spuna
ci este doar un ieftin paradox personal. in privinga inovatiilor de
dupi 1920 (i eu am spus i confirma d. Cioculescu), ele au venit,
deci, in urma inovatiilor moderniste. Care va fi aportul lui Arghezi?
in vocabular, speid inferioard de poezie. S rezumam deci ce spun
eu si ce confirma mai ales, cu mai multa prestantd, d. Cioculescu:
Arghezi e modernist inainte de modernism, nepregatind modernis-
mul, cici participa la modernismul vechi al lui Macedonski; este un
tehnician literar reactionar in timpul modernismului; §i este mo-
dern dupa modernism, cici modernismul nu mai are nevoie de el,
cind lupta este cigtigata. lar astdzi, poezia modernista nu mai este
extremisti, ci devenitd conservatoare: e poezia lui Barbu, a Jui Vi-
nea si a urmagilor lor: Dan Botta, Jebeleanu, Stamatu, Virgil Gheor-
ghiu etc.

Cum cititorii mei sunt inteligenti, au tras probabil singuri con-
cluziile premiselor d-lui profesor si au inteles de ce era inutil ras-
punsul meu. intr-adevir, locul lui Arghezi nu exista nicdieri in istoria
tehnicei poetice, cici asezarea pe o linie in afara de istoria pentru
lupta reformelor tehnice nu insemneaza decit azvirlirea lui Arghezi
pe o linie literard daci nu moarti, dar de o importan{a secundara.
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O ultima precizare: d. Cioculescu, indreptind singur eroarea is-
torica literara i ajungind si arit care este principala linie istorici
ce trebuie urmata in studierea poeziei contimporane, va ingelege
poate si care este diferenta dintre istorie §i istoriografie. Istoria e
insdgi dinamica vietii, iar istoriografia nu este decit o colectie de da-
te si dari de seama. Cind nu faci nimic cu aceste date, domnule Cio-
Culescu, ramii istoriograf. De altfel, conseciniele istorice §i eviden-
tierea calitatilor celor doui esenfe poetice se manifestd astizi clar
in poezia tindra: pe de o parte, fruct al poczici moderniste, d-nii
Dan Botta, Horia Stamatu, Emil Gulian, Eugen Jebeleanu, Virgil
Gheorghiu. Pe de alti parte, consecin{a istorici a poeziei arghezie-
ne: N. Crevedia. S fie la Arghezi acolo.

Facla, anul XV, nr. 1 405, 4 oct. 1935,p. 2

EU

Viata e plina de lucruri inexplicabile. Dar, mai ales, e plina de
mine. Pentru a fi mai bine auzit, repet, doamnelor: e plind de mine.
Veti deduce de aici ¢4 §i eu sunt unul din acele lucruri inexplicabile,
iremediabil inexplicabile. Vi ingelati, doamnelor, vi ingelati ca nig-
te buruieni care cred ci ploui cind urineazi o vaci peste ele. Si voi
sunteti tot nigte buruieni. Cind strigd Dumnezeu, credeti ci zbier eu
§i aplaudati. A venit vremea si vi reeducati, doamnelor. $i cind
zbier eu, sa aplaudati zicind: striga Dhmnezeu, sau viceversa, sau
cum va place. Renuny la deplini limurire a silogismelor mele, pen-
tru ca dispretuiesc logica. Sau, maij precis, nu cred decit in logica
mea. Logica mea... da, un titlu admirabil pentru o carte pe care nu
0 voi scrie, din lipsa de cetitori atenti §i subtili.

*

Dupa cum eu am spus despre mine insumi ci sunt destept, tot
mie imi rdmine dreptul de a spune cind vreau, la orice ora (la sapte
§i un sfert, de pilda), ci sunt prost. Dar asta nu pentru motivele din
Cauza cdrora dumneavoastri dati din coads, miriind cind spun ca
sunt destept. Nu, si aici, ca pentru orice om. Eu am motivele mele.
Sunt prost atunci cind mai cred ci existi oameni destepti in afari de

‘mine. Sunt prost cind mai cred ci destepticiunea e buni la ceva.
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lorga nu e degtept? Veti réspuqde: §igur, de o—mi.e de ori, de ;) :illlﬁ
opt sute gaptezeci gi gase de ori mai mult decit tine, m:!n:ug  aiu-
ritd! Nu, doamnelor, lorga ¢ tot atit de prost cit oricare intre dum-
neavoastra. $i mai prost de 10 000 000 000 de ori (?f:(ilt (?1141‘1::, P atr
¢a mai crede ca degteptdciunca ¢ bund pentru altceva deci ts% gtu ,
lesti pe prosti. Dracul, doamnelor, ¢ dat drfculul de destept. $i,
a intrat vreodatd in gratiile ui Dumnezeu?

*

Dupi cele spuse mai sus, simt ¢4 va umflatgi in pene. A,‘va sa zu:sz:,
desteptaciunca nu € bund la nimic. Daca.lorga ¢ cit noi dedprocé
inseamna ci i noi suntem cit el de degtep. Dar ceea ce se vede ? 2
suntem la fel de prosti. Noi suntem multi. [otga e‘u’nul. Sicit larc:3 !
de destept, cu noi toti nu se poate pune. Il inghi{im. Deci, la
buni degtepticiunea? ) o

Nu Zofmnelor, nu e aga! Si de data asta, ca.lpt'otdeauna!, va in
selati. ’Voi, toate la un loc, ati putea sa ma inghiti{i. Cum mi-a{i re-
zista, insa, fiecare in parte?

*

Dar toatd aritmetica asta md plictisegte. Sur}t destept gen.ttrgri
nu cred in destepti st in de§tep.lﬁciune, sunt mai §r11§cgerm§c113 ara-
cul pentru ci-l voi putea pacali pe Dilmnvezeu', pocain u:;l di{riniza;i
neavoastra puteli sd ma aplaudati, sa ma scuipatl, sla: 1131 Jvinizat
sau sa ma lingati. Substan{a mea este unica, indivizibila. '%i’ oricum
m-ag da peste cap, ramin acela§1'. Din orice parte m-a'!ltp?n-’o usun
acélagi. Deci, doamnelor, faceti ce vrei Cu mine, €a 10
dlSt{?ig‘;}xLe plina de mine, eu §§ re:stul de q\ine depind. Nu l\:[naz;ll :11:
cetiti, lasati-ma in pace si duge;n-va dracului, cu lorga, cu...

ian gi i ii vogtri.
Hanstew tofl desteptiives Meridian, caietul 7, 1935, p. 18-19.

CONSTANTIN NOICA

Pe Constantin Noica il cunosc de vreo opt, noua ani, de cind fe;ga

) » -

inci in liceu. Cu el am discutat despre ,,gra\fe!e problemedcareele”
minta pe adolescenti; i-am facut confesiuni, i-am expus ,dram
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crizelor mele interioare, cici subsemnatul, mai mult decit oricare
altul, sucomba picatului caracteristic adolescentii: marturisirea,
vorbirea despre sine, plingerea dulceagi, oftatul liric.

Constantin Noica asculta. Nu vorbea niciodati despre el; nu ex-
punea decit idei, probleme generale, niciodati nu se expunea pe si-
ne insusi. Aceasti retinere ne uimea si era intr-adevir extrem de
rard in debandada, indisciplina tumultelor i exploziilor noastre. De
cite ori nu am vrut, de cite ori nu mi-am propus si tac ca el, s3 nu mi
mai spun, sa fiu discret gu mine insumi. Toate incercirile au fost
inutile. O seard de primivari romantici, o tristete sentimentald, o
vulgara halbj, si confesiunile incepeau, se prelungeau; nu se mai
terminau. Mi-aduc aminte cu rugine ci l-am intrebat o dati daci el
nu are ,crize interioare”. Mi-a raspuns i nu are crize, ci numai
nobilii pot avea dezechilibre i ci el e mediocru §i echilibrat. Ironia
am resimtit-o adinc cu atit mai mult cu cit tocmai atunci mi bali-
ceam in cea mai plati, ecea mai vulgari sentimentalitate a falselor
mele chinuri liuntrice, pe care i le mai §i marturiseam.

in facultate, Constantin Noica si-a ficut debutul publicistic.
Scria lucruri grave, serioase: articole de idei in Ultima ord, studii
documentate i cu multi bibliografie in Acfiune i reactiune. Surisul
enigmatic pe care il avea permanent pe buze incd din liceu devenise,
din blajin, ironic gi glacial. ‘ ’

Nu mai era semnul unei atitudini de discretie si politete binevoi-
toare, ci semnul unei ironii §i a unei politefi riuvoitoare.

Pe noi, care publicam, din an in paste, cite o poezioari in Bilete
de papagal, care faceam chefuri cu studenti de proasti calitate, care
continuam s ne abimam in tot felul de crize niciodati solutionate,
care eram de o dezordine intelectuald reprobabild, C. Noica ne im-
presiona adinc. Baiatul acesta, de anii nostri sau cu un an mai mare,
parea mult mai virstnic intelectualicegte. Devenise, de altfel, refrac-
tar marturisirilor noastre; ironiza eseurile noastre, pline de proble-
me §i stingicii. El scria sigur, vorbea calm §i ironic §i mai ales nu
spunea niciodata nimic despre el. Ne intrebam ce eforturi va fi de-
punind, ca si-gi depaseascd nelinigtile, ca s3 gi le ascunda, ca si se
contind, ca s tacd. li citeam proza eleganti §i pufin cam prea ma-
nierati, unde ideile se succedau limpezi, gratioase, decorative, fira
stingdcii, fara adincuri obscure, firi strigate personale, fard patho-
suri. $i ne spuneam ci Noica se ascunde §i in scrisul sdu; c3 a pariat
Cu sine insusi s3 poarte vegnic o masci. Misterul Noica ne turbura §i
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mai mult, surisul lui devenea mai impenetrabil, ironia lui mai us-
turalt)(;zg:été insd a survenit o inexplicabila scl'1i¥nl‘)a're Eadicalé:
C. Noica a inceput si-§i rareascd activita}ca pub'hc.lstylca; sd nu mai
mearg in saloane; s nu mai fie ironic; §a nu mai albahrepl;c;, ?flg?,;
se si prompte; gi-a pastrat surisul, Qar si atfesta de\fenlse afabil, di

ce in ce mai afabil, exagerat de afabil, de blind; am mc:,eput. sa faCf:m
noi oarecare ironii §i C. Noica nu mai rexplica; nu mai era 1uFe; cind
a reinceput s@ publice, generalité;ile. lui nu angajau, nu prindeau,
nu interesau; in momentul de preeminenta a mf’eresqlul documen-
tar, de viaga interioard, de fapte, de ,,expenen;e , Noica se: abstraci-
tiza din ce in ce, se ricea, se usca, devenea mat nesub§mn§1?l parfa.
Cind a scris Mathesis, multi dintre noi au fostvde(.:epp'onap. Loglc?
lui C. Noica era sentimentala; ideile cipitasera o mdoni.c.oloraturg
lirica, cu totul nelalocul ei §i, de altfel, sdracd; proza ll}l }ncgl'ém S

pastreze vechea eleganta care, insd, parea acum prea spnjemt » e-

- liberd, intimidata.

Imediat, am gisit explicatia straniei atitudini a !ui Constargtl.n
Noica: surisul siu ascundea de fapt un gol, o usciciune a S(EnSlbl-
litagii; Noica nu parea un om echilibrat; ﬁlS(:,se intotdeauna, in rea:
litate, in echilibru, in static; ii fusese u§or sa se asgundi, penfl.'u ga
nu avusese nimic de ascuns; fusese ;romc, pentru czf m§e§e strdin e:
toate zbﬁciumele, de toate nelinistile, de ante ciutérile r_loix_:stre,
era lucid, pentru ca adincurile'lui.sqﬂete§t1 nu cereau luttmna::%l e;:
logic si clar 1a minte, pentru ca nimic nu-1 fr.ammta3 pen ru1 m
avea contradictii interioare, pentru ca me'camsml.rl_sllqglsme or lu
nu se incurca in bobul de nisip al nici unei autenticitagl. o

De altfel, era un moment in care cerce:tarea l.u__cru.n.lo.{ oblectlvg
pirea pentru totdeauna desconsiderata; clx}d togi mdwlzxf cereau sa
traiascl, si creasci; €ra o avalan§5.de.eun hlpgrtroﬁat(?, de ,,wagin
mai presus de toate”; de trdire a clipei; de acord?re de nppo.rt.alvlgf
tuturor dezastrelor intime; de disperari, de ﬂt{xun, de sx.xblec-tmtap,
era victoria adolescentilor, victoria egoctfptns:me}cr, v1_cto.r1§ tutu-
ror lucrurilor personale care cereau s traiasca, sa .domgne, v;ctf)rtliél
indisciplinelor, a desfriului, a vitalismelor. Se publ.l'c?u ]l.lma. e inti-
me. Fiecare avea jurnal intim §i se bitea cu pumnii in piept; nu-mi

i de nimeni decit de mine. oo 5 =
pasgggsemnatul insugi, fost adolescent in fﬂibfa'nda.dat g.t{ant cu bu-
curie §i orgoliu acea exaltare a individualitatii, a iegiril in lume, a
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etaldrii tuturor micilor probleme, necesitai, tristeti etc., care tre-
buiau si se spuna, care fuseserd oprimate.

C. Noica nu a publicat nici un jurnal intim. Marthesis este insa,
fara sa vrea, o concesie ficuta jurnalului intim $i lirismului, si atunci,
mal uscat, mai putin hiric decit noi, desi liricizant totugi, sterilitatea
lui C. Noica pare evidenti. Dar nemaiputind suporta atitea cruzimi,
disperari, lirisme, obraznicii, orgolii, curi hipertrofiate, rele creg-
teri, C. Noica a plecat intr-o zi de Ia o redactie bucuresteana i s-a

etras !a Sinaia.

Tumultul de aici si-a schimbat brusc sensul. La un moment dat,
la aparitia, la iminen{a dezastrelor sociale §i cosmice, ,,eurile” babe-
lice au ticut. Suferingele, bubele pe care adolescentii din ce in ce
mai batrini le expuneau ca lumea si se intereseze, nu mai interesea-
Zi pe nimeni; individualititile au redevenit mici; crizele, gravele, ca-
tastrofalele crize interioare n-au mai parut decit ceea ce erau: su-
ghituri, de pild3, care trec cind bei putind apa. Geniile fervorii s-au
uitat de jur imprejur. Publicul disparuse. Au trebuit si taci sau si
vorbeasca pentru ei. Oamenii sunt stringi acuma gi sunt cupringi de
panica cosmica. :

Si iatd ca acum, cu linigtea lui, C. Noica ¢ din nou o enigma.
Tnsingurarea lui ne pare mai ironici decit atitudinea sa de altidati.
Tacerea sa — cuceritoare. Indiferent la tipetele insilor ,,tumultosi”,
C. Noica e acum striin gi de tumulturile gloatelor. Am ingeles, poa-
te, acum, semnificatia surisului siu: e desconsiderarea de tot ce e
panicd, patimi, innebunire omeneasca; C. Noica e gi acum in ,»CON-
tratimp”; lucrurile umane nu prezinta un interes suficient, o semni-
ficaie; pe calea omeneasci nu se poate merge decit la eroare, la
erezie, niciodata la dezlegarea adevirului; oamenii plictisesc §i obo-
sesc; dispretuindu-se pe sine, C. Noica are dreptul sa dispreguiasci
§i pe celalalt; are dreptul si disprefuiasci gloatele. Noi, agtia care
ne-am etalat, ne-am supraevaluat, am facut zgomot, am chemat lu-
mea in jurul nostru, nu avem dreptul si o dispreguim, acum cind ea
ne dispretuieste, de vreme ce noi ingine chemam lumea si ne pre-
tuiascd. Noi, euri hipertrofiate, scriitori de jurnale intime, cabotini

ai disperdrilor, nu putem si ne socotim nedreptatiti; suntem pusi la
locul nostru adevarat acum; nu putem dispregui, nu putem decit s3
ne plingem, lamentabili, robi ai desucherilor noastre gi robii gloatelor.

Retras de mult, C. Noica singur are dreptul, are puterea si fie
liber. A tradus pe Descartes, a tradus pe Kant gi, departe de tot,
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ajutd la faurirea limbii filosofice romanesti, la perfectionarea in-
strumentelor de cautare a adevarului.

Cind oamenii se vor linigti, cind echilibrele universale se vor re-

. A i o-
stabili, nu la eurile hipertrofiate se vor intoarce oamenti, 1 l; g;ca
) ’ . e - -
degstii, seninii muncitori ai ideii, ai cunoasteril, la Constantin

si la putinii asemdnatori lui.

Pireri libere, anul IT1, nr. 6, 25 apr. 1936, p. 2

IN LOC DE C'RONIC/f LITERARA

Apar, in Romania, din ce in ce mai multe carti dg llteltatur:i.l
’ -« - o . -
Apar chiar atit de multe, incit nici criticul lntergr.l_'lu m‘al zire_ .tlmpvr
vle citeascd pe toate. Volumele aparute, de pllda_, ‘m',,Saptamma ca
{ii” furnizeaza material pentru treizeci de cr‘on.1c1 llFerare: e
nainte vreme, pind mai acum citiva ani, §i mai ales malg eari
razboi apari;ia’ unui roman, a unei culegeri de nuvele, ? qnuxnrmic
i -
sim volum de critic3, a unei plachete de poezioare g(?nsttlct::;z rucniva
i i iscuta, care furniza obiec
eveniment literar care se di , C8 ‘ . jiiva
mari” critici romani. Valoarea reald a unei opere dfi llteratur:; ::1
;utea fi totusi exact apreciatd. Neputind fi cgmpz;rz.ata., ;13?:: ; o
a i imul rind, in faptul existentei el. s
semnitate consta, in primu )] ei. €
atit de mult, ca un domn si fie scriitor bun sau prost, cisa fie Sm:gﬁ
Véchimea, seriozitatea sociald, perseverenta (daro pel{sevtalen-
{4 fara efort, fard oboseald) realizau ceea'ctf:~ nu pu;egu;e:elgitic »
i ¢” critic, daca facea oficl 2
tul. Cineva devenea un ,,mar C, dz _ a_
consecventa, zece, doudzeci sau treizecl de ani. Devenea Roet. ,,mul
’ - -
re”, dacé publica poezii curdtele cu regularitate, fie numai in imp
’
. .. ] . te.
tineretii sale. Si aga mai depgr . o o ]
Si 1iatz‘x cum au existat gi acolo vremuri de adlr}ca r}_1§1nf3 mte;(;ci
tuald cind Cogbuc §i Vliahu{a erau cei mai mafl §ctmon rf)m ni.
i fiind atunci inca tindr, nu ,,indraz-
Cind un mare romancier actual, fiin C indoguns mita oo
Acar si ] ada lor”. Nu ma pot indea
nea mécar sa treaca pe str ‘ ‘ _ e
lamentabild penurie de gust, de pricepere, de m‘telect'ual1;a:::1,ilor
blegeald culturald a putut permite consacrarea gt lglorlal pd% e
i autici i Vlahutd sau a poeziilor sale
mediocre, riuticioase ale lui ! : : ®
problema’ticé. Am ciutat si- | recitesc de curind §i regret nemasurat
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€3 a murit, ca nu va mai §ti cit ne dezgusta, ci nu va mai fi trezit din

credinfa neobrizati ci era un om mare. Despre Cogbuc, barem,
barbu(a lui, {opaielile ritmului siu ({aca-{aca, taca-{a) si groasa lui
naivitate, si ticem.

Evident, nu erau numai ei. Mai era si Caragiale, care a trebuit s
fugd. §i era Duiliu Zamfirescu. Si parci atita. Dar restul: Cerna, lo-
sif, Delavrancea, Minulescu, Anghel, Mindru, Oreste, Girleanu gi
inca putini eiusdem farinae.

in schimb, daca nu existau creatorii, existau teoreticienii, care,
neimpiedicindu-se de piatra nici unei realiziri, nici unei creatii, di-
rijau ,,cultura roman3”, ba spre siminitorism, ba spre simbolism,
ba spre poporanism, ba spre neocriticism, ba spre imbatabila ,arta
pentru arta” sau ,artd cu tendin{a”. Si aceasti ,,mineci goald” era
trasa cu furie cind incoace, cind incolo i polemicele teoretice erau
grandioase §i pe nimic bizuite. Sacul gol al culturii era disputat
aprig si fugea cu el pe umir cind unul, cind celilalt din cei Citiva
dictatori culturali in spe.

Rezultatul? Nu a cigtigat, evident, nimeni. $i, 1a un moment dat,
fard si mai {ind seam3 de nimeni, oamenii »3i-au spus tot ce aveau
pe inimd” — poezii, teatru, jurnale intime, romane, nuvele, confe-
siuni, eseuri, memorii, reportagii etc., firi norma, fari idei precon-
cepute si, adesea, vai, fara idei de nici un fel, si Romania s-a umplut
de literatura: Fiecare face literaturi cum il taie capul. §i, ati obser-

vat?, teoreticienii au disparut. Unii au murit de batrinege, altii au
scris sisteme in franjuzegte — fira succes, bingineles — altii au de-
venit prim-ministri, altii fac filologie pura (s-au retras acolo, ce si
faca?), altii, mai marunti, s-au compromis politiceste ori scot roma-
ne gi alte panglici literare pe nas. Ideologii, teoreticienii, marii con-
ducatori ai culturii au scipat frinele. Cind? Cind in loc de trei scrii-
tori, buni §i prosti, s-au pomenit cu trei sute, buni §i prosti.

Evident, fiecare teoretician de altidati este nemul{umit, fiindca
nimeni nu a fost ascultat. in literatura actuald, cel care ceruse ,arti
pentru arta” si ,,organicitate psiho-fizici” constati ci arta e tenden-
tioasa si nearhitectonici; cel care ceruse »tendin{a” si ,suflet {Ard--
nesc” constata ci literatura nu are pentru ce exista gi ci e urbani;
cel care ceruse... §.a.m.d.

Domnii conducitori au inchis, atunci, ochii i au spus: tot ceea
Ce existd nu existd; cei mai buni scriitori roméni sunt »acegtia”. Si
fiecare a ales patru prosti. In total, s-au ales vreo saisprezece progti.
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Astizi, literatura romaneasca, eliberaté, isi vede de drun}, ;iz;z, ;
drept, isi face §i de cap. Dupa mntro{url absurdef, ,(’ie al} el _arn
obiecte de ,,controlat”, iatd-ne, acum, Cl{ld e ,nevoie”, fard nici u
indicator cit de vag al valorilor. Sumerzl in gre§§ala diametral Opl;-
si. Tnainte, erau numai teoreticieni fara crea‘to'n. Ac'u'm, avem m‘ud-I
td literaturd, uneori bund, dar nu mai avem nici un gntzc. Acu{n, 911;6
apar atit de multe cérti, este firesc ca nouazeci dintr-o suta sa 1li
mediocre. Acum este momentul criticului, dflr nu a}l teort.ém.:lanu. lll
culturii. Nu mai dibuim. Un lucru a fost bine priceput: discutiile

- despre literaturd vin la urma, nu preced. Critica nu indica drumurile.

Ea inregistreazi, constat, ierarhizeaza §§ selec;!qpc':aza. E§tct:_ n?vf(i)(;
ie de ierarhie si de selectionare. Este nevoie deo initiere artistica, e
ea chiar didacticd. Intotdeauna literatura proasta va fi 'mult.mal ci-
titd decit literatura buni, dar trebuie sa avem fprma;n acei puiini
cititori de literaturd bund. Trebuie si existe cifiva oan.le:m'car:ea ::
infeleagd de ce ¢ buna cartea lui Bleche_r, de ce e medx.ocra cu
carte de amor; care sd injeleaga ce este llte_ratura de.c?htau.a.' o
Pentru asta, ar trebui un mare crjtic, aju}at Qe c;;!va Cl’lt.lc'l m:n
mici, dar congtiinciogi §i ,inteligenti”. 'Nu {19(3}1: nici un crm.(t: rn g
man nu intrunegte, simultan, cele douq.cal.nap. Cind e'vasc.up ’ier-
mai este congtiincios; cind devine congtiincios, s-a prostit, gi-a p
itatea. ' . .
o lal(:léritic € 0 pasire rard. Dar pentru ca dezonent.area put;.hciu;
s3 diminueze, poate ci ar fi de-ajuns un singur lucru: o mora ;,z: °2
presei literare. Publicul nu gtie cum se face.o »presi b}m; . v $
ci editurile plitesc deseori articolele fav‘o.rablle d&spvrevmr; e ce apar.
Deocamdati, in agteptarea unui critic — clarvazator g1 fxsprgra—.
un singur om, de bine, de rau, poate sa-1 {ina locul. _N}gx:lxanl}g gturé
litatea, in congtiinta profesionalg a acestuia, gmatom e li
pot avea incredere: este d. Pompiliu Constantinescu.

Facla, anul XV1, nr. 1591, 20 mai 1936, p. 2.

IN LOC DE CRONICA LITERARA. )
DESPRE ,,GENERATIA IN PULBE

Generatia care ne precedeazi a dat citeva culmi: Ion Barbu, in’
poezie; Tudor Vianu, creator de sisteme estetice, nu prea subtiri,
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dar solide; Lucian Blaga, in metafizici §i filosofia culturii; Nae lo-
nescu; Cezar Petrescu, romancier al »ratarilor”; Camil Petrescu,
spirit mobil, preocupat de toate marile probleme $i incercind sd dea
o solutie pina i destinului lumii (Despre noocratia necesard); prin-
Lre cei cu cifiva ani mai in virst, numaram pe cel mai mare roman-
cier romaz, pe d. Liviu Rebreanu, pe cei mai mari pamfletari, N. D.
Cocea si Tudor Arghezi, pe singurul roman infelegator al literatu-
rii, d. E. Lovinescu (romanii nu ~infeleg” literatura, ci o confundi
¢u morala, 0 subsumeaza filosofiei sau teoriilor patriotico-cultura-
le), pe scriitorul §i teologul preocupat de problematica cregtina si
realizarea unei vieli crestine, Gala Galaction.

Descinzind din toti acegtia, este generatia zisi ,tinara”, despre
care Mircea Eliade (Generatia in pulbere — Vremea), care aliaza,
intr-un mod paradoxal, erudifia cu imbecilitatea, o apara impotriva
lui Zaharia Stancu, afirmind ci e singura preocupata de metafizici,
problema culturii, introspectie, crestinism etc., de cind existi cultu-
ra romana. Am vazut ci toate aceste domenii de preocupari igi au
reprezentantii lor straluciti in generatia care s-a realizat imediat
dupa razboi. Dar Eliade spune ca tinerii de treizeci de ani au refor-
mat cultura romana, fari a-gi da seama ci ei nu fac decit si conti-
nue, sa accelereze sfirgitul ciclului ei. Ceea ce este mai amuzant e
faptul c4, facind gregeala oricirui teoretician al fiecdrei noi gene-
rafii romanegti — cici i generatia »Sburdtorului”, si cei din migca-
rea simbolistd, si aga mai inainte ii renegau parintii — se integreazi,
s€ ascamand, banal, cu toti inaintagii sii prin insusi acest sentiment
paricid. Avind, de altfel, ca toti romanii si ca Farfuridi, marota , ce

. va zice Europa”, ridiculul Mirciulici Eliade ca criteriu al valorii ti-

nerei generatii da sigiliul consacririi strainatatii. Grigore Moisil,
Titeica sunt ,.cunoscuti” in striinitate. Daci acesta este criteriul,
atunci Eminescu §i Caragiale, necunoscuti peste granifi, nu au va-
loare, iar dintre tineri nici unul nu este »cunoscut” macar ca mate-
maticianul Dan Barbiljan, $i nici unul nu are faima mondiali a lui
George Enescu, doctor Marinescu, Panait Istrati. Aga incit iata ci,
$1din acest punct de vedere, tinira generatie s-a remarcat mai pufin.

Ca este inca intr-adevir »1indrad” si ci nu a avut vreme si se re-
marce este altceva i intr-unii din membrii ei avem chiar incredere,
dar nu avem motive si anticipam nici despre ratarea ei, nici despre
realizarea ei. Un lucru se poate insi presim{i: nediferentiindu-se
decit prin accentuarea anumitor probleme, care sunt ale timpului i
care, ca si precedentele, sunt luate tot din »Europa” (agonia,
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proustismul, literatura de confesie, se'ntimentul'sﬁ.r§i.t1£lu1 etc.)z ;«(1::
racterizata printr-o nelinigte fncdiE)c_ra, pentruca hpsn: d:i ﬁm:ti)l;:[sé
cente gi de adevdrate mari dlsperarl (§e rezolv? prin u'ile ,d inamz
litcraturd), generatia de treizecn. df: ani are, ca si generagle Jinain
te, 0 singurd preocupare autentica: sa pe’l,rvma. Cise nugn::ui r(;;nan_
de ratare §i dorintd de rcalizarg de sine”, ca la un cuno'. : Dorinta
cier gi la urmagul sdu direct erceii Ehgd(j, nu 1r}tere§egz .heZi i
tinerilor fiecarei noi generatii e sd devina din {arani, burg nezi. ”
caracterele lor sunt perfect asemenea: Pﬁn}ﬂet, renegare a inainta-
i ipsa irit critic §i de linigte critica. . §
§”0§;11;g?§1?§i§:‘i)$1ii nu sjm mai buni dec:il al;ii. Iar %exlerfapa not;a
actuala duce catre sfirgitul ei ciclul de cultura romaneasc rau 1poepp :
Ca si dim unele aminunte, printre valor!le generatiel de .tre;-
zeci de ani a literatilor, Mircea Eliade a numit pe Dan Pe?raf‘l:i(:a:
care este incd materjal brut, pe Dan Bott?,. despre care oplec i e
tea mea mi face, cu parere de riu, sa-l calific prost poet, si m-éiia (;;e
tam si fie gi Pericle Martinelscu,'despre care, oral, Mircea
v °3 a scris o carte excelenta. o
dedlggat;;i?nd lipsa de patrundere crjticé a lui Eliade, {ndiz}znlltt;:‘ s(z;
spunem ci omiterea lui se datoreaza autorului acestui articol.

. victorie, pe care, fard falsa modestie, ne-0 asumam.

Ca si revenim, socotim cd, in orice caz, in§irart3 numelqr va!o-
roase din articolul lui Mircea Eliade efte Lexagerata - !\Iu ll'ﬂz:l z:jesnn;;
tim faptul ca nu este citat Mircea Vul‘cantscu, §efu'l spmtuz; e?)e i:eanu
generatii, §i poetii ei autentici:. ana Stamatu §i Eugens S ai
Dar, de pilda, consacrarea lu.l Ell_an — autor ne&:mz o
unei brogurele despre Turnavitu din c_pocg r{lavrog en ré ot
ta de altfel, dar nestralucitd cercetare istorica ‘——vdrept ,,mzhl1 ¢ bizan-
tinolog” este cel putin pripita. Eli_an este un tindr pe care 1lizat 0 c§5
tem, care ne € prieten gi care € baiat de§t<3pt, dar' nu sla lrclaa 2t inct
si mai ales n-a realizat inca nimic care sa- 1 faca egalul lui

. Diehl. Elian, care e un ins congtiincios, lucid, s-ar decep{iona cel

intii de facilitatea cercetdrilor istorice. . .
dmlgi::vfa spusese: ,, Toatd generatia de dupa rﬁzb‘ox_e'o. .gzx.lemc;‘:e-
condamnatd, din punct de vedere culu{ral‘, sugerﬁcxahtagu, in
73 ca luptd cu greutd(i materiale de ne:mvms. .

Nu stim dac e superficiald aceasta generaie. i
E, in orice caz, confuzi. De altfel, adml}md chiar, cu l1rcea
Eliade, ca tinira generatie este preocupatd de grave probleme,
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a.ceasta nu insemneazi inci nimic, atita vreme cit nu §i-a gasit o rea-
lizare, o expresie culturala.

Oarr}eni vii, frdmintagi, inteligenti, prosti etc. se gasesc pe toate
drqmurlle, printre toti tinerii din lume. Masura realizirilor lor, va-
lonﬁc?rea lor const in transpunerea lor pe planul creatiilor culturale.

varcej‘ Eliade are zece prieteni framintati” si, pentru ci sunt
,,fra.r.nmlap” (asa a constatat din conversaliile cu ei), acegtia sunt gi
genii. lar daci la treizeci de ani sunt $i profesori universitari (N. Ior-
ga a fost profesor universitar la douizeci §i patru de ani), Mircea
Eliade cade, definitiv, pe spate. ~ ’
_ Tlf(f.buie sa recunoagtem, cu cea mai deplina linigte, ci cele trei
cntven‘n de selectie ale lui Mircea Eliade (aprobarea strainatiii
Hifdmintarea launtricd”, catedra universitard) ne dovedesc depli-,

na... naivi.tate (ca sa fim politicogi) atit de caracteristici adorabilu-
lui gef al tinerei generatii.

Facla, anul XVI, nr. 1 603, 4 jun. 1936, p. 2.

IN LOC DE CRONICA LITERARA

Nu este exact ci posteritatea este un infailibil judecitor; daci
gresegte contemporaneitatea — subiectiv, dar adinc apropiata
prin sensibilitate, de opera care se scrie pentru ea — in ierarhizarez;
operelor de arti, cu atit mai mult va gresi posteritatea, indiferentd
faa de val?éile moarte, de ceea ce trecutul a inchis in el.

De‘ ajlt el, obiectivitatea posterititii este o prejudecati grava.
Poste‘ng,te.q' Vrea, pur §i simplu, sa se regiseasci pe sine, sa-gi gi-
seasci ;]\_g_s:tlflcévri 'in operele, in tendingele istoriei literare. Cind i se
parg\c;a.‘&gegasnt, face dreptate. Cind nu se regaseste, refuzi, des-
considerds, Se stie, din istoria literaturii, cum jocul sensibilitz:i;ilor
istorice a. favorizat dezgroparea unor momente de culturd, dupa
cum a aruncat in vitare capodopere recunoscute ca atare pina atunci.
I\'h(‘:l‘o capodopera nu este sigura de destinul ei, dupa cum nici o
Civilizaie gi nimic din ceea ce e omenesc. Nu e de ajuns ca o ,,capo-
dgperé” sa fi avut norocul de a fi fost reprezentativa pentru timpul
€1; trebuie sd mai aibi norocul ca timpul ei §i ea insagi si redevini
reprezentative, sa corespundi, printr-un joc istoric ale ciirui legi nu
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le putem in{elege, unor viitoare sensibilitii istorice. Cine se a§t¥p-
ta, de exemplu, ca Ronsard si fie reabilitat, in secolul XIX, de éak¥e
jcoala romantica? Cine se agtepta, iaragi, pe 1a-1840, ca marile genii
ale romantismului, impreuna cu idolii lor §i cu Ronsard, si fie repu-
diate in secolul al XX-lea sau la sfirgitul secolului XIX?

Iata de ce-destinul istoric al unor opere de literaturi, de poezie
este prada capriciilor ,subiectivitatii” posteritatii. Obiectivitate, in
literatura si critica, insemneaza in(elegere, vointa de a intelege, po-
sibilitate de a in{elege, nu atitudine neutrald, ci atitudine de dragos-
te, de a toate ingelegere. Si un om, o opera poate fi inteleasid numai
de cei mai apropiati, nu numai de contimporani, cit mai ales de j-
mii, de familiarii tehnicei respective. Cu cit ne indepartam, cy-¢it
trece timpul, aceasta posibilitate de ingelegere, de apropiere egte
mai putin probabila. §tiu, se vorbegte de perspectiva istorica, de pe-
utralitate g.a.m.d. Dar perspectiva anuleaza nuantele, pierde de{@-
liile, face imprecise contururile, uniformizeaza sau, ceea ce eq}e
acelagi lucru, informizeaza. 5

Marile capodopere devin, cu timpul, academice cadavre, docq-
mente uscate, care nu mai pot fi facute vii, nu mai pot cipata singe
§i carne decit daca un anumit moment, 0 anumiti sensibilitate isto-
ricd le face o transfuzie de singe. Singure operele de mare orizont,
cele care strajuiesc zarea — stelele neschimbatoare —— nu au nevoie
de cildura nici unei ,actualita{i”. Ele raimin mari monumente, in

afara de ingelegere §i de biologie. Dar ele nu sunt decit patru sau

cinci. Toate celelalte sunt sclavele capriciilor istoriei.

Deocamdati, degi pe planul unor momente istorice mai restrin-
se, misiunea criticului este si indice sau si descifreze sensurile noi-
lor directii ale sensibilitagii artistice. Nu intereseazi decit literaftura
in formatie, literatura care se realizeazi, care inci nu s-a realizat. El
trebuie s inlesneascd drumul valorilor autentice. Dimpotriva, el
trebuie sa facd tot posibilul ca s3 impiedice, ca si reteze elanul valo-
rilor inautentice. El, daci vrea si fie un critic reprezentativ, trebuie
sd fie sclavul determinismului istoric. Evident, gustul siu personal,
care, indeobste, este rafinat, intra adesea in conflict cu dezideratele
momentelor de sensibilitate istorica. -

Cel mai tare este, evident, ,momentul” istoric. De rezolutia
conflictului: va accepta istoria sau va lupta, solutia eroici, impotri-
va ei? depinde cariera criticului.

Daca luptad impotriva istoriei, este, insd, un sacrificat. Cici un
critic nu poate fi unul singur, nu are putingi sa fie prea exclusivist gi
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prea ,rafinat”. El trebuie s3 primeasci cit mai mult. El trebuie, mai
ales, sa accepte. -

Facla, anut XVT, nr. 1 631, 8 iul. 1936, p. 1

ANUL LITERAR 1936

Primatul intereselor politice, agteptarea infrigurati a evenimen-
telor grave iminente au facut ca interesul pentru viafa literara si
scada din ce in ce mai mult. Literatura insisi este mai putin bogati
in opere iar dezbaterile problemelor culturale si literare au devenit
inexistente. Reviste noi nu au mai aparut, cele vechi au murit sau
agonizeaza. Literatura insigi, in afara de vreo rara gi timida excep-
tie, nu a dat opere de seam3; a continuat s3 se fac3, subterani, cu
aceleasi mijloace, depigite, de citre scriitorii nostri cotidieni. Si, ca
§i cum aceste lucruri nu ar fi fost suficiente, literatura a primit grave
atacuri, cele mai multe pe nedrept, privind principiile ei ultime, li-
bertatea §i gratuitatea ei; intimplitor, unele atacuri s-au dovedit a fi
§i juste (desi cei ce o atacau erau judecitori slabi la minte, aga incit
sentinga lor justd era rezultatul unor judeciti gresite). intr-adevir,
daci literatura nu are nici o legituri cu morala, ceea ce este limpede,
aceasta nu e decit cu conditia ca literatura si se mentina pe planul
superior moralei. in clipa in care, nefiind deasupra moralei, devine
imorald, adica opunmdu-se moralei pe propriul plan al acesteia,
condamnabili si din punct de vedere moral (daci vi mtereseaza) $i,
mai ales, din punct de vedere artistic. Adevirul este c romancierii
fac 0 sumedenie de concesii cititorilor, din interes comercial gi din
lipsa de talent, §i e rar s3 nu intilnim o carte in care preocuparea cea
mai inalta a eroilor s nu fie sexualitatea, descrierea aminuntiti a
acupldrilor §i a nudurilor. Carple anului nu fac decit asta. E inutil s3
citim.

Deschideti doar un roman de Ionel Teodoreanu sau de Mircea
Eliade; la orice pagini veti intilni un nud.

Pe de alta parte, este caracteristic ci literatura prezinta fazele
unei vadite decadente. Nici o problemd, nici 0 experien{d noui nu
insuflejeste mormanele de volume care ies de sub tipar, nici o par-
ticipare la viata actuali, la spiritul sfigiat, la cultura sau la entuzi-
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asmul care anima pe cei ce cred in ivireéa unor alte zori. Literatura
nu trebuie sd fie politicd. Acest lucru este evident. Dar literatura
nu-gi poate lua, prin insasi firea ei, substanta decit din viata, ridi-
cind-o pe aceasta, transfigurind-o. Literatura nu se angajeaza, dar
primeste §i triieste viata, fiind ea insagi reprezentare de viata. in-
depirtindu-se, inchizindu-se, literatura moare de inanitie. Ceea ce
se si intimpla. Ea speculeazi, astfel, la noi, inca lucrurile care au
incetat de a mai fi vii de multi ani: frivolitafile amorului, analizate, .
despicate, disecate cu o seriozitate §i un aer tragic nepotrivit, ma-
runtele probleme ale eului sau, ca la unii poeti, problemele tehnice,
hermetismul, imagina pentru imagina.

Aceasti sidbiciune a literaturii mai prezintd doua aspecte: 1) me-
diocritatea criticii, conditionatd de mediocritatea literaturii §i con-
ditionind-o §i ea, 1a rindu-i; §i 2) literatura 13sata in seama femeilor.

Se pare ca barbatii sunt astizi prea preocupati de problemele de
via(d i de moarte, de razboiul celor doud lumi care se prepara gi au
lasat literatura in seama femeilor.

Este adevirat ca multe au talent. Dar acest talent este situat pe
planul inferior al psihologismului, al afectelor, al tristetilor §i mici-
lor bucurii, al setei de amor, al micilor febre si tensiuni atit de carac-
teristic feminine, gi atit de in afara de marile problematice. Cu alte
cuvinte, dacd prin ele literatura cigtigd in sensibilitate, pierde
enorm in inteligenta. ‘

Citeva cirti, totugi, au depagsit planul mediocru al literaturii ac-
tuale i 1-au depdsit cu atitea trepte, incit le rascumpara.

Iati-le: Cimitirul Buna-Vestire de T. Arghezi, poate cea mai buna
carte din cele scrise de acesta. Cimitirul Buna-Vestire este o satird a
realitd{ii urcata pe planul fantastic. Planul de sarcasm social si pla-
nul fantastic se leaga intr-o indisolubila unitate spirituala. Aceasti
carte este de o luciditate de limitd, luciditate a raului, a pacatului, a
arbitrariului contingentelor. Luciditatea aceasta face lumea trans-
parentd — o transparen{d care lasa sa se vada moartea care o
hrinegte, moartea care st intr-insa, familiara gi totugi rievazuta.
Mortii, la urmd, ne vor coplesi §i ne vor invinge.

Intimplari in irealitatea imediatd este, desigur, cea mai mtere-
santi carte a anului. Domnul M. Blecher, autorul ¢i, care s-a consa-
crat prm €a, a {inut, poate, si ne serveasca §i 0 deceppe prin a doua
sa operd aparuta de curind, Inimi cicatrizate. in orice caz, fntimplari
in irealitatea imediatd este suficientd pentru a face de neuitat un
scriitor. Atitudinea metafizici, sensibilitatea, uneori morbida, dar
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lasind deschisd calea unei imaginaii neinchipuit de gragioase une-
ori gi alteori de o formidabila intelegere a grotescului, a hidului, a
rdului, a boalei spirituale, a clegtelor care impiedica realitatea si se
transfigureze, si se mintuie, o disting limpede de vraful de simple si
meschine amoruri, senzuale, sentimentale, leginate, lucide etc.

De remarcat, de asemeni, §i d. Mihail Celarianu, care, cu toate
stingdciile sale tehnice, a izbutit sa scoatd amorul din apele sale rea-

liste, dindu-i o durere crescutd din voluptate, un aer de fatalitate a

instinctelor, o culoare tare (Femeia singelui meu).

Dar, mai ales, trebuie retinute doud nume noi de poeti: Stefan
lon George, autorul volumului Argo, pentru care presa noastra critica
s-a dovedit a fi de o grosolana neintelegere, si care, fata de lucidita-
tea gi de acuitatea poetului, a fost de o lipsa de luciditate §i acuitate
care s3 contrabalanseze; al doilea, Emil Botta, este un poet agonie,
de o dramatic viati interioard, a cirui sensibilitate nu exclude inte-
ligenta i care se ridicd pina la treptele putin accesibile ale intelege-
rii rdului cosmic.

in timpul anului, au mai apirut citeva volume de eseuri §i cri-
tici, precum: Thanatos de lon Biberi, carte confuzi, fir3 reald pro-
blematicd, pe alocuri banald; Teze i antiteze de Camil Petrescu,
buni ca anecdotici, fals lucida in probleme; Mengiuni critice de Per-
pessicius, carte politicoas3 gi elegantd; inevitabilele frenezii ale lui
Emil Cioran, apoi Al. Dima, Georgescu, premiati ai ,Fundatiilor
Regale” etc.

Ca romane: 1916 de F. Aderca, cu o problemi peste puterile au-
torului, rdu construita §i insemnind altceva decit ce-a vrat autorul si
faca; romane de lonel Teodoreanu, Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu.

Trebuie scris3 aici admiratia noastra pentru ultimul, care s-a do--

vedit a fi singurul om dé caracter din toati literatura romani ac-
tuald, fara nici o exceptie decit aceea a d-lui E. Lovinescu. Demisia
de la secretariatul general al Ministerului Artelor echivaleaza cu o
palmi binemeritata, ale cirei semne nu vor dispare niciodata de pe
obrajii plini ai politicienilor romani.

in timpul dinurma, au aparut Robu! de d. Dem. Theodorescu,
roman pe care scriitorul acestor rinduri nu a avut insd, spre regretul
lui, decit timpul de a-1 parcurge prea rapid §i pentru care, dati fiind
personalitatea complexa a autorului romanului, aceste citeva rin-
duri nu sunt suficiente; Diana, noua carte a d-lui E. Lovinescu, care
spune mai departe povestea lui Bizu; Calator in noaptea de ajun de
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Anigoara Odeanu; Sunt fata lui Gheorghe Antim de Coca Farago si
mai multe altele, care vor face obiectul cronicelor noastre viitoare.

Nu s-au epuizat, e drept, toate titlurile cirtilor aparute in cursul
anului acesta, fie din vina autorilor care nu mai meritd si fie amin-
tifi, fie din neingelegerea subsemnatului, fie din cauza lacunelor sale
de memorie. .

Oricum ar fi, aceasta nu va impiedica pe cititori sa-gi petreaca cu
‘buna dispozifie vacanta.

Facla, anul V11, nr. 1 780, 2 ian. 1937, p. 2.

VOCABULARUL CRITICEI

Citind o carte cu portrete §i caracteriziri literare, m-a ingrozit
banalitatea limbajului critic. Controlindu-mi impresia prin citirea
citorva cronici literare, plastice §i muzicale ce apar (de mult nu ma
mai uitasem prin ele) in locurile mai mult sau mai putin de cinste
ale periodicelor romanegti sau striine, am constatat ca expresia cri- -
tici s-a uzat. Remarca aceasta o poate face origicine. E suficientd
putind atenie, putini luciditate, ca si-{i dai seama cita saracie de
expresie, deci de substangi, de viald, se afli in critica literara. De-
spre o operi gi un autor se spun citeva lucruri, invariabile §i mono-
tone: sensibilitate, hipersensibilitate, putere de caracterizare, lipsd
de putere de caracterizare a personagiilor, eroii sunt sau nu sunt vii;
stil aspru, stil nud, stil greoi, stil inflorit; compozitie reusita, com-
pozitie dezlinati; imaginatie; putere introspectiva; putere de evoca-
re; veridic, nemotivat etc. etc. Vocabularul criticului este epuizat in
citeva formule ce pot fi numirate pe degete.

Dupi stabilirea regulilor mari ale tehnicei literare de citre cla-
sici, apoi de citre clasicii francezi; dupd promovarea altor reguli de
citre romantici; nesocotind citeva mici revolutii literare, subsumate
de altfel romantismului (simbolism, expresionism, suprarealism
etc.), critica literard, care de o sutd de ani exista in forma actuala, nu
s-a prea primenit in expresie. Astdzi, mai ales, recenzentii literari,
buni meseriagi (nu vorbesc de cei citiva calcatori in strichini), sunt
identici aproape §i in stil. Cici s-a facut §i un fel de stil al criticului
literar, caracterizat printr-o facild tehnicitate, printr-o ugurin{a de




expresie, foarte siracd in fond §i la indemina oricirui inteleciual
mediu.

Micile deosebiri ce existi intre critic §i critic, intre caracterizare
§i caracterizare nu sunt esentiale. Unul minuiegte limbajul critic cu
mai multa ironie, altul cu aer lamentabil de senina obiectivitate, al-
tul este liric §i evocator, altul este elegant gi amabil, altul e sever,
?ltul e fin gi aga mai departe — dar toti sunt plictisitori, obositori §i,
1n definitiv, anogti.

Ceea ce este semnificativ e insa faptui ca sigurania criticilor lite-
rari este superficiald; §i precizia lor de caracterizare, ca totdeauna,
se limiteaz3 la literatura mediocrd. Operele mari lasa critica inmar-
muriti sau o revolti. Ele sunt cele care dicteazi, nu numai noi regule
estetice, dar chiar un nou vocabular critic. Ar fi interesant de ur-
marit evolutia vocabularului critic in istoria literaturii. De vreo trei-
zeci de ani incoace, de pilda, se poate observa ca termenul ,,imagi-
natie” a cam disparut din formuldrile criticilor literari (nu se mai
intrebuingeazi, de fapt, decit in critica gcoalei §i a istoricilor lite-
rari), de asemenea termenul ,,sensibil, hipersensibil”, inca la moda
acum vreo Cincisprezece ani, a fost i el lasat pe planul al doilea al
criticii minore: ,,imaginatie” a fost inlocuit cu ,,autentic” §i chiar cu
,,document:’, iar ,sensibilitate” cu ,luciditate, psihologism, putere
analitica”. In curind, probabil, §i acegti termeni vor fi inlocuiti cu:
~fort* epicd, energie, viziune profeticd, entuziasm”. Aceasta insem-
neazi, nici mai mult nici mai putin, decit ci nJ critica pretinde unei
opere literare si fie ,,imaginativa, sau introspectiva, sau profetica”,
ci ¢ literatura igi dicteaza critica i formulele. .

.Are valoare i rost, totugi, humai critica de lupta, cum o numea
Albert Thibaudet. Aceea care atacd. Aceea care, descoperind noi
valori, inlatura ca sa le faci loc.

Dar critica linigtitd, serioasa §i sigurd — critica dc stil frumos §i

de caracteri..e obiectivd a operelor literare — nu are 1ici insem-
niitate, nu are nici utilitate. $i totugi, aceasta e critica ce se face,
acum, mai peste tot.

Si nu fie vina literaturii, care nu mai are ce sd dicteze criticei?
Golul substantial, siricia vitald a criticii, mecanizarea ei, repetitiile
si cligeele ei, s nu fie oare oglinda sariciei substantiale, a superfi-
cialitatii, a lipsei de noutate §i de via{ a literaturii actuale, roméne
de pildi? Nu sunt opere literare care s3 inmarmureascé sau sd indig-
neze critica. Zece ani a trebuit sa taci critica, la aparitia lui Proust,
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si dupd zece ani abia gi-a revenit din lovituri, cu precepte noi §i cu
un vocabular imbogatit. ‘

Astizi insd, la noi, tot ce se scrie seamidnd cu ce s-a mai Scris.
Critica nu e nici ea incitat, violentatd. Doarme ca §i poezia. Joaca
slab in fata unui jucator slab.

Vremea, anul XI, or. 520, 9ian. 1938, p. 4.

CU OCAZIA UNOR PROLEGOMENE
ARGHEZIENE

Una din erorile care se afirma despre Arghezi este opinia dupa
care, in versificatie, in formd, acest poet ar fi un ,reprezentant al
modemismului”. Domnul D. Caracostea, intr-un studiu serios §i §ti-
intific (Prolegomena argheziand), de care am avut ocazia si ne ocu-
pam intr-un numir trecut al acestei reviste, o spunie §i dinsul, degi se
dezminte, dupi citeva pagini, cind il aratd pe Arghezi reactionar,
apdrind versul impotriva teoriilor rationaliste i moderniste ale lui
6. Panu care ,,prevedea” disparitia poeziei versificate.

in forma — ca si intrebuingim un termen depasit — T. Arghezi
este un poet ,traditionalist”. E chiar un poet vechi, de tehnica ve-
che, oratoric §i, ades, de compozitie. lon Barbu, in deridere, dar cu
mult adevir, il punea in rindul poetilor saimanatorigti.

Modernist e, poate — i, aici, d. D. Caracostea o spune cu multd
precizie — prin refulirile sale, prin tendin{a-i de coborire a poeziei
spre revoltele pline de scrigniri §i urd fara altitudine sau spre sen-
zualism, pregitind §i el calea poetilor hidosi ai materiei (expresio-
nigtii) §i ai subcongtientului (suprarealigtii). .

Domnul D. Caracostea il socotegte pe Arghezi un poet de ,,ima-
gine”, dar imagini neaxate, nestructurate. in adevir, daci T. Arghe-
zi este un antiretoric acustic, cam spune d. D. Caracostea, lucru de
altfel discutabil, dac ne gindim la atitea versuri ,,tari” argheziene, e
in orice caz un retor pletos al imaginilor, un vinitor de imagini. Jar
aceste imagini, intotdeauna frapante, nu inseamna niciodata o lu-
mind asupra lumii, o ridicare pe plan spiritual a planului material,
ci dimpotrivi, lumea vazuta epidermic, senzorial. Ceea ce, desigur,
este de proasta calitate in poezia lui T. Arghezi este aceasta goana
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dupa metaford; daci o imagin&ii place, o pune in fruntea poeziei,
oratoric, la loc bun, mindrindu-se cu descoperirea, subordonindu-i

emotia. Noi credem c3 abuzul de imagini nu inseamna neapirat .

poezie, in misura in care aceste imagini nu sunt necesare, nu sunt
viziune, ci doar inventivitate verbalad. Poezia nu trebuie si serveasci
imaginii, ci imaginea poeziei. $i nu orice imagine inscamnd desco-
perire, lume vizuta.

Domnul D. Caracostea spune, de altfel; lucrul acesta foarte pre-
cis: ,,daca imaginea nu are un caracter sintetic §i nu face una cu un
aspect esential din destinul lumii, €a trece repede in categoria orna-
mentului periferic, gunoi aruncat la periferia literaturilor” (p. 29).

Daci nu e intuitie sau simbol, daci este pur senzonala, imaginea
nu ¢ valabila.

Acest pacat e caracteristic, in adevir, intregului modemlsm, lip-
sit de sensul grav, tragic al vietii, de sim{ul pacatului, de lupta spiri-
tului cu materia. $i nu vorbim aici de o poezie de gen filosofic, cum
este aceea a lui P. Cema, ci spirituald.

Valoarea poeziei lui Arghezi sti in limbaj, in inventivitatea ver-

bala, care nu.constituie (simplu joc de imagini, sonoritti §i cuvinte)
decit o poezie minora.

De fapt, T. Arghezi e un poet mahalagiu, un mitocan cu du10§u
Spiritualitatea lui e mahalageasci; blestemele, mahalagesti; §i chiar
duiogia lui, tandra §i cu injurdturi, are acest caracter de mahala. Nu
¢ nici taran, degi pastreazi elemente rurale, nu € nici citadin. Nu
mai are sufletul distins, aris;ocratic, metafizic al {aranului; nici rafi-

namentul omului de cultura. Nu are simplitatea de expresie, gravi-.

tatea frustd a primului. Nu are nici stilizarea celuilalt. Formidabila

inventivitate verbald a lui Arghezi, lipsa lui de spirit metafizic gi de-

rafinament, duiogia lui bonoma, senzualitatea, barocul si retorismul
ce-l caracterizeaza, spiritul anecdotic, injuritura gi risul bonom
sunt tot ce-a putut da mahalaua ca realizare poetici. E ceva hibrid
§i, totugi, puternic prin elementele primare continute.

Ceea ce iardgi ne pare neadevirat in afirmatiile d-nului prof. D.

. Caracostea este credinta sa ca poeziile lui Arghezi sunt , ,rebusuri”.

Daci au putut padrea rebusuri, aceasta se explica prin faptul ca
expresia poezi€i sale era noud. Faptul ca acum poezia lui Arghezi
este clard, la indemind, insemneaza c3 a cigtigat, c¢i a invins. Influ-

" enta limbajului arghezian ¢ un lucru ce nu poate fi tagiduit: e pi-
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paibil. §i da¢d m-ag indoi vreodatd ca T. Arghezi a jucat un rol in
poezia romaneascd, m-ar dezminti, m-ar limuri urmele in limba li-
terard ale limbajului sdu. Dar §i aceastd influenti trebuie contro-
latd, si nu exageratd. De altfel, nu influenteazi, neapdrat, numai ceea
ce este valoros. In orice caz, o parte din limba literard moderni a
gasit ,fireasca” limba lui Arghezi §i a urmat-o.

Si dacd Arghezi nu e un poet mare in sine, daci nu este structu-
rat, dacd nu are revelatia unor lumi, a folosit, ca material, datorita
inventivititii sale verbalg (care nu-i poezie), limbajului literar.

Cred ci e unul din rarele cazuri cind inventivitatea verbald, nou-
tatea vocabularului, noutatea sintacticd (m prozd) nu se identificd
cu insigi valoarea poeziei.

Vremea, anul XI, nr. 525, 13 febr. 1938, p.8.

TENDINTA §I OBIECTIVITATEA LITERARA

in termenii ei vechi, problema ,,artd pentru arti sau arti cu ten-
ding3” a devenit cu totul neingeleasa.

Gustave Flaubert este, de fapt — i cerindu-mi iertare ci intre-
buingez expresia astazi depagitd — un scriitor ,,cu tendinti”. Nici un
scriitor nu este obiectiv din simpla ratiune ci numai §tiinga este
obiectivi, §i ea insdgi in masura in care se bazeazi pe experiente.
Orice scriitor nu numai ¢ participa afectiv (opera nefiind altceva
decit un fruct al sensibilitatii lui) la literatura pe care ne-o prezinti;
dar e de subliniat lucrul esential cd arta este lumea vizuti subiectiv,
adicd din punctul de vedere al artistului. Tendin{a nu insemneazi
altceva decit aceasta: ,Jucruri vazute dintr-un anumit punct de vedere”.

Sau: ,,infdtisate intr-o anumitd lumind, pe care autorul o crede
potrivitd lucrurilor infafisate”. Dac3 autorul insistd, accentueazi
putin ,.culoarea” in care el vede lucrurile, opera de arti infaptuita
capitd un caracter demonstrativ. Dar nu existd opera literard insem-
ndtd care s nu aibi caracter demonstrativ, care s3 nu fie ceva pe
care scriitorul a vrut si-1 denunte, si-1 apere sau 53-1 condamne; §i,
mai ales, nu existi Operﬁ literara, cu infitisare cit de obiectivi, in
care s3 nu fie puse personagiile intr-o anumiti incadrare, planuita,
condusi de autor. Fie ci ele se migci cu oarecare aparenta de liber-
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tate, fie cd sunt impinse, fortate de subiectivitatea autorului, ele nu
apar decit aga cum a vrut autorul sa le facd sd apari, dependente,
adici, de viziunea lui, de atitudinea lui sociala sau religioasi, meta-
fizica, morald sau politica.

»Tendentionismul” nu apare cu stridentd decit atunci cind e nesin-
cer; cind autorul nu spune ce crede, dar ceea ce cred algii, un grup, un
intreg partid, care-i dicteazi o atitudine nepersonala. Cind ia atitu-
dine de-a gata.

Gustave Flaubert, autorul luat ca model de toate istoriile litera-
re pentru obiectivitatea lui realista §i scrupulozitatea-i stiintifica,
nu face, in toate operele sale, decit sa demonstreze. Madame Bovary,
astfel, nu e altceva decit demonstrarea ci o proasti lecturi gi edu-
catie romantici poate duce la dezastre. L'Education sentimentale e
o satira a reveriilor romantice, a falsului, a moravurilor lumii de la
1840, literare §i politice; a falsurilor, a locurilor comune ale secolu-
lui al XIX-lea. Tot ce a facut acest jurist n-a ficut decit pentru a

arita, pentru a combate, pentru a demonstra — gi, prin urmare, cu

o anumiti tendinti, bine definitd. Dar toatd literatura lui Flaubert
este, poate, o luptd impotriva romantismului pe toate planurile.

Am spus, mai sus, ¢ nu existd opera literara de seami, repre-
zentativa, in care si nu se fi demonstrat ceva: Dostoievski, Tolstoi,
Balzac, Moli¢re, Corneille §.a.m.d. — ca s citez absolut la intimpla-
re — i, mai inainte, Horatiu, Sofocle, Aristofan n-au ficut decit sa
demonstreze, si atace, sd apere. Un lucru insd garanteaza realizarea
artistica a tuturor operelor de seama: arta s se realizeze pe deasu-
pra tendintei; sau, mai bine, prin cristalizarea unei lumi vii, unei
dramatiziri i trdiri umane a problemelor.

Riceala lui Flaubert nu insemneaza obiectivitate, adica lipsa de
atitudine, "ci mascarea celui care migcd marionetele, de dupa cor-
ting; pe cind romantismul nu inseamna decit demascarea lui. Unul
isi moduleazi vocea, igi schimba accentul, pentru a face si se creadi
ci vorbesc mai multe personagii; celdlalt apare cu sforile in mina gi
interpeleaza lumea din sala.

Grija stiingifica §i realista a lui Flaubert nu e decit o problema
de stil. Romantismul, in focul atitudinii, nu-§i mai controleaza lim-
bagiul ca orice retor; iar realistul Flaubert incearci, in permanenta,
sa se exprime precis §i cu singe rece.

Realismul lui Flaubert descinde din cel mai pur clasicism, iar

purismul lui artistic nu insemneaza decit inlaturarea frazelor inuti-
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le, atentie tehnicd, economie extrema, oroare de inutil, pastrarea
calmului.

Si, in fapt tot atit de subiectiv ca §i romanticii, Flaubert nu face
decit sa incerce sd-gismareasca sansele de a fi crezut.

Universul literar, anul XLVII, nr. 1, 19 febr. 1938, p. 2.

PAGINI

Superstifia caracterizeaza pe cel ce nu are taria de a crede §i nici
pe aceea de a nu crede. Cici gi pentru a fi ateu, cind ai inci ceea ce
s€ numea, cu O expresie prea des intrebuingatd acum citva timp,
»sensibilitatea metafizica”, {i se cere 0 anumitd putere morala de
abdicare de la orice speran;é in eternitate, de renuntare la persoana
ta si marele curaj de a-{i lua asupra-{i toate responsabilitdtile, cu
certitudinea ca nu vei avea niciodata nici un ajutor in lumea goala.

In orice caz, superstifia este uitima urma de credin(a. Sub o
forma rudimentara, degeneratd, este singura legatura pe care o mai
poate avea un om slab spiritualicegte — i totugi de oarecare sub-
stanta, dar alteratd — cu lumea transcendentald, a miracolului. Su-
perstifia este inca credinga in, sau mai ales teama de semnele care
vin de dincolo, teama ci lumea tainici, cea adevarata, aceea cireia
ii suntem subordonati, ne vorbegte, ne ameninga, ne pedepseste, ne
avertizeaza, ne rasplategte.

Supersti{ia este mai inalta decit simpla credin{a in presentimen-
te, de pilda. In acestea poate crede §i un ateu, cici apartin lumii ma-
teriale si pot avea o justificare gtiintifica, vibratii, radiestezie, sub-
congtient etc. Superstitia trebuie deosebitd, de asemeni, de credinga
in clarviziune, spiritism, telepatie, ale caror fenomene sunt dovedi-
te a apartine lumii fizice. Dar un om cu educatie intelectuala care e
totugi superstitios (,,semnele” superstifiogilor n-au nici un temei
stiingific) este un ins care crede incd, marturisit sau nu, sub o forma
neclara, in posibilitatea intervenirii ‘planului de dincolo in cel al
realitdtii terestre; care crede chiar in permanenta lui prezenta (care
uneori se demasca) si interventie.

*

Apdrind religia §i credinta, multi apar3 de fapt anumite traditii
si deprinderi sociale, anumite lanturi de care le place sa fie legati;
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agre s

apira anumite obignuinte gi posnbllltap de viatd piminteasca: astfel

sunt politicienii catolicismului §i promotorii tuturor crestinismelor

sociale §i politice, in primul rind sociale §i politice §i numai in al
doilea rind cregtinisme.

Aceeasi greseala o fac §i anumiti necredmc10§| si dugmani ai re-
ligiei care vid in aceasta numai latura ei politic3, lucru care, in esen-
ta, nici nu-i apar{ine.

Dar lisus este tocmai eliberatorul, cel care sparge lanturile ve-
chilor tradn;u vechii istorii a agezarilor pamintesti, a teluricuiui,
pentru a integra omul intr-o traditie paradoxal liberd, spirituala, ce-
reasci. Crestinismul sfarmi traditiile gi langurile si pastreazi unica
traditie a Bisericii.

Religia este eliberare. Spiritul e libertate.

*

Teoriile actuale spun ci stiinta nu poate s prevada, pentru i o
cauzi are mai multe efecte posibile. Determinismul a cizut. Putem
avea acum o justificare geiingificd a libertitii spirituale, a liberului
arbitru, fird care religia nu poate fi §i pe care gtiinta il tigaduia:
evident, acest indeterminism priveste lumea fizica §i matematica,
dar are neapdrat §i consecinte in lumea morala.

Un fapt, o cauzi nu poate fi anulatd; nici Dumnezeu nu poate
anula ceea ce a fost §i este, cici nu se poate renega, anula pe El
insugi. Dar da lumii posibilitatea de a lupta, de a alege i lisa liber-
tatea interventiei planului divin in cel cosmic sau omenesc; dar nu-i
nevoie numai de miracol; el poate §i s@ ,,influenteze” numai.

Cit de inesentiale ar putea s3 para lucrurile §i preocupirile da-
toritd cdrora lumea igi pierde capul, vremea, viaga, sufletul. Ar tre-
bui sd ma agite numai problemele adevirate, mari: ale atomului, ale
compozitiei materiei, ale legilor cosmice, ale originii vietii, ale lu-
mii numerale etc. '

Noaptea, o simpla privire spre cer, spre Calea lactee, ar putea
vindeca orice om de preocuparile atroce ale politicului, socialului,
omenescului. '

Viata societdtii umane se pierde in ierarhia vietii cosmice.

Orbecdim in noaptea patimirilor, doringelor, fricelor, politice-
lor, departe, departe de adevir. Aga se zbate, orbeciiegte, se satura,
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moare toatd lumea viermilor. Eroism? Criteriile eroismelor —
:lupa madsura viermilor: un vierme care maninci patru viermi este
un vierme titan, un vierme erou.

*

Acum zece, cinci, trei, doi, un an, stiam ca va fi cataclismul. Dar
acest atit de negru viitor era pus intr-un timp psihologic extrem de
indepartat, la sfirgitul lumii. $i iatd, acum a venit, la ugd, in casi,
catastrofa de necrezut, sfi r§1tu1 de neagteptat. Lumea s-a rupt in do-
ud: acum o zi, un ceas, o clipd, in momentul acesta, a fugit departe
tarimul vietii. Suntem pe tarimul mortii, al catastrofei, al sfirgitului
apocaliptic. Tarimul vietii € aga de indepdrtat (intr-o clipa s-a in-
depdrtat), ca nu-1 mai vedem, abia ni-1 amintim.

Triim insi §i acum parci la fel ca gi atunci. Ne organizim, sub
soare, pentru moarte cum te organizezi pentru viata, pentru o par-
tida de placere.

Parca se ascunde sub aceleagi forme. Dar vor cidea valurile §i o
sd apar4, in fatd, chipul nud, hid, adevarat al mOr;ii

E ciudat, ciudat cum parcid am §i inceput s3 ne familiarizim.
Poate ci nu ne vom mai da seama cit e de hida.

O profetie medievala fixa sfirgitul lumii pentru anul 1940. Ma
tem.

(Ar putea s3 urmeze, pe aceeagi temd, un numar indefinit de
consideratii, mai mult sau mai putin ingenioase.)

Cind merg uneori pe strada, imi aduc aminte ca lumea nu e aga
cum o vid, cum o miros, cum o aud. Un sunet interior de clopot, si
parca totul se desface in unde, in unduiri. O imateriala vibrare! In
haos, intr-o mare mi prabugesc.

Universul literar, anul XLVII, nr. 36, 22 oct. 1938, p. 6.

NOTE DESPRE OM §I POEZIE
I
Ar fi interesant de urmdrit cum, de la romantism spre simbo-
lism, poezia liricd francega n-a facut decit sa se adinceasca.

Nu vreau s3 spun ci a devenit mai , filosoficd”; dimpotriva (no-
rocul ei!); nici mai complicata, nici mai bogati, mai variati ca inspi-
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ratie; nici chiar mai simbolici; dar ci a coborit, cu mai multe trepte,
mai multe straturi, in realititile interioare ale omului, in congtiinta
si mai adinc. Tehnica poetici a devenit mult mai precisa, mai sigura
in exprimare, pentru cd a devenit poate mai lucida, dar o luciditate,
paradoxal, legati de instinct, de respiratie, de ritm. De altfel, lucru-
rile acestea s-au mai spus.

Nu mi pot opri si ma mir gindindu-ma ca poezia postromantica
(decandenti, simbolista, neosimbolisti) a putut fi socotitd de unii
— chiar de unii din reprezentantii ei cei mai de seamd, de Verlaine,
de pildd — o poezie a imprecisului, a visului.

A visului, poate; dar un vis care exprima precis strafunduri la
care clasicii n-au ajuns §i pe care poetii romantici abia le-au intre-
zdrit. Cu cit va trece timpul, vom ingelege mai bine de ce Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Verlaine sunt poe{i mult mai mari decit La-
martine, Musset, chiar Vigny, chiar Victor Hugo — care e, totusi,
un poet mare, degi, sau poate tocmai pentru ci era cel mai putin
inteligent dintre toti romanticii.

incercati sa-1 recititi acum pe Lamartine: o sd vi se para sirac,
monoton. Recititi poeziile (nu teatrul, in care inca sunt unele lica-
riri) lui Musset: o sa va pari superﬁcial, »amorez” dulceag, plicti-
cos; poate c3 Vigny o s v para prea intelectual, degi 0 sa vi placa
puterea lui gi cdldura din versuri reci.

Baudelaire n-o si va para insi prea cerebral, degi este; Verlaine
n-o si vi se pari sdrac, desi tot indrigostit este, ca Musset sau La-
martine, si cregtin ca cel din usha; desi nu are nici motive variate,
nici vocabular bogat si e de multe ori dulceag in sentimente. Desi
V. Hugo are poezii exotice gi multicolore sau trateazi temele cele
mai inalte, mai ,nobile”, ca deznidejdea, moartea, viata, des}inul,
sfingenia, eroismul, Omul, Istoria etc., Rimbaud pare infinit mai
complex, mai bogat, mai amplu, mai ,,colorat” desi a scris un singur
volum i fird teme inalte; dar el a trdit temele mari, nu le-a tratat
ostentativ.

Romanticul, aproape ca §i clasicul, spunea: voi face o poema cu
tema mortii sau a ciderii omului sau a iubirii etc. §i o ficea intr-ade-
vir. E lucru cigtigat §i nu se poate tigidui ci romanticii au inventat
teme §i au introdus orizonturi noi in poezie, dar au fost prea con-
stienti de lucrul acesta, atit de congtienti, incit au fost superficiali; gi
cum se manifesta superficialitatea poetulyj (adica lipsa lui de inte-
rioritate)? Prin discursivitate, prin abstraciie, printr-o intelectuali-
tate imitind-o pe-a ﬁlosofulul, dar la periferia lui.
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Verlaine a vorbit despre dragoste ca §i Musset, dar a realizat-o
pe planuri mai adinci. Lamartine a tratat despre ,,via{a care trece” §i
despre moartea care ne cistigd, dar simboligtii, in loc si o trateze, au
exprimat-0. Cum? Adeseori, fard ca macar sa- i pomeneasci nume-
le, fara s-o pund in discurs. Prin urmare, tot ce era tematic in ro-
mantism a devenit gest, culoare, sunet, ritm, presimtire, simbol, 1a
poetii ce-au urmat romantismului. Tema a intrat in adincuri, in or-
ganic, a devenit insagi respiratia, insasi trairea.

Sidacd ,,moartea” la poetii romantici € o tema interesanta gi da-
ci la ei poate fi ,poetica”, la poetii zigi decandenti §i simboligti ne
turbura: devine morbiditate, descompunere, obsesie, spaima uneori
nemdrturisitd, uneori necunoscuta i, in loc sa se etaleze in strofe §i
strofe, ea, cind se exprimj, se trideaza. Tema neautentica a devenit
astfel viagd, substan{a concretd, autenticitate: discursul §i compo-
zitia au devenit fioruri, {ipat.

Verlaine va fi fost poate indragostit dulceag, ca §i Musset. Dar
dacd la cel din urma , dragostea” igi cautd versul, 1a Verlaine dragos-
tea e insugi versul, nu a fost inainte, ci exista o dati cu el:

Car les femmes c’est toi désormais pour la vie,
Pour moi, pour mon esprit et ma chair ravie:
Ma chair, elle se tend vers toi, pleine d’émoi
Sacré, d’un bel émoi, le feu, la fleur de moi.

.. Chérie, écoute .
Moi bien: or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut
Te faire de dix ans plus jeune, dans le but
Evident d’étre, toi, la plus plausible compagne
De ma misére emmi mes chdteaux en Espagne.

Un vers nu e frumos cind exprima o idee ,,mare” sau ,,originala”
sau ,,general omeneasca”; nici macar cind exprimd un ,sentiment
rar” sau ;delicat™; nici macar cind e o imagine ingenioas3; cite, cite
imagini in poezia romaneascd modernd, care de care mai ingenioa-
se, mai reci, mai inutile! Un vers e frumos cind ideea sau sentimen-
tul sau imaginea devin respiratie.

Versurile citate mai sus nu sunt din cele mai frumoase ale lui
Verlaine. Dar, daci le citim mai atent §i le ascultdm, ne dim seama,
de pilda, cd Verlaine a exprimat mai mult prin lucrurile pe.care le-a pus
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fdrd sd vrea: ritmul intretdiat, incalecdrile (,,enjambements™), suspi-
nele (,,Chérie.. .écoute... Moi bien...or, je suis vieux... ou presque...et
Dieu voulut etc; de altfel, e de remarcat §i oboseala fizicd pe care
tensiunea a patru cuvinte simple o exprima), repetdrile obsedate,
pauzele, virgulele:

Ma chair, elle se tend vers toi, pleine d'émoi
Sacré, d’un bel émoi, le feu, la fleur de moi;
Mon dme, elle fond sur ton dme et s'y fond toute.

Nu e numai atit: ar trebui urmirite semnificatiile vocalelor; o
tehnicd precisd ne va permite poate, vreodata, s urmarim cores-
pondentele exacte dintre vocale, culori, sunete, sentimente, Caci:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

spunea Baudelalre Simboligtii intuiau, de altfel, lucrul acesta si
ciutau s3-1 formuleze. E suficient sa citez sonetul vocalelor de Rim-
baud, pe faimosul Des Esseints din A rebours sau chiar demonul
analogiei care il friminta pe Mallarmé. Vom in{elege poate ci ana-
logiile acestea nu sunt chiar atit de ,misterioase”, in momentul in
care se va putea preciza legea corespondentelor, prin cercetiri lingvis-
tice, psihofiziologice, psihanalitice.

Urmarind in Verlaine temele mortii i ale pacatulux, deosebit de
semnificativ mi-a parut faptul ca, atunci cind poetul voia, i§i propu-
nea si le realizeze (tema mortii in La mort de Philipe 11, de ex., din _
Poémes saturniens, §i a pacatului, risipitd in strofele facile din Sagesse),
nu reugea decit pe jumitate, in mod superficial sau deloc. in
schimb, moartea este prezenta cind pare absenta, cind nu e numiti;
cind std pe un plan mdepartat cind e doar simbolizat3 discret; cind
e difuzatd in atmosfer3 gi devine tristele inexplicabild, culoare ce-
nugie sau neagr3; cind oamenii par marionete, gratioase si fragile, in
miinile ei; cind o exprima frunzele, toamna, despérpnle, amintirile
sau, oricit de greu de urmdrit ar pirea, vocalele §i ritmurile. Ar fi
instructiv de citit, pentru aceasta, poeziile din Les fétes galantes.

Ag cita Colloque sentimental sau:
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Ferme tes yeux a demi

Croise tes bras sur ton sein,
Et de ton coeur endormi
Chasse & jamais tout dessein.
Et quand, solennel, le soir
Des chénes noirs tombera,

Voix de notre désespoir
Le rossignol chantera.

Citeva versuri nu sunt suficiente pentru a reda atmosfera intre-
gii culegeri; culori atenuate, o veselie factice, un ritm prea dulce ori
prea sacadat, incilcirile care intrerup, o pulverizare a culorilor ce
suspenda respiraia, o oboseald, nuante, o descirnare a oamenilor
devenind siluete, umbre. Chiar dacd lumea e luminatd, pare o floare
a intunericului, un accident al neantului.

Le ciel si‘pdle et les arbres si gréles

Semblent sourire a nos costumes clairs

Qui vont flottant légers, avec des airs,

De nonchalance et des mouvements d’ailes. -
.. L’ombre des bas tilleuls de ’avenue

Nous parvient bleue et mourante a dessein.

Am citat din Verlaine, desi nu e cel mai mare sau cel mai carac-.
teristic din simboligti, tocmai pentru cé saricia lui, limpiditatea, ba-
dinajul seamand, in fond, cu ale lui Musset ori Lamartine, dar, toc-
mai de aceea, se poate vedea mai clar diferenta de realizare.

Se poate crede, §tiu, ci aceastd infelegere a poeziei merge catre
lucrurile, astizi depigite, ale poeziei subcongtientului, ale suprarea-
lismului. Ar fi o judecata superficiala.

Poetii moderni nu sunt numai nigte artigti incongtienti, simbo-
ligtii — ni§te semicongtienti §i, prin faptul acesta, inferiori — daci
se poate zice — poeplor surrealigti ai subcon§t|entulu1 pur. Vrem
s3 spunem numai ci poezia € cu atit mai vie, mai autentic3, mai va-
loroas3, cu cit devine expresia unei trdiri integrale, a unei incorpo-
riri, in care apar, coherente, realititile clare cu cele obscure inge-
minate. Exemplul cel mai frapant, in poezia simbolistd francezi, al
acestei triiri §i expresii a unor instincte, biologii, ritmuri de sub-
congtiinga gi a unei congtiinte spirituale uimitor de lucid3, inalta,
este, desigur, Arthur Rimbaud. Poezia nizuiegte si fie expresia vie-
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tii sau chiar ea insagi, respiratia ei. Pentru aceasta, nu poate fi nici
superficial rafionalist3, sentimentald, minor-lucidi, ci respiratia
omului, ca el, spirit §i biologie, expresie, trdire a luminii gi a intune-
ricului siu.

Pentru ao urméri §i valorifica, ii trebuie insa §i criticei alte po-

4

Imi pare neinchipuit de curios faptul ci, desi toatd poezia mo-
dernid roméneascd este, cum se spune, influentati de poezia fran-
cezd mai noud, aceasta este — oricit s-ar pirea de paradoxal —
aproape necunoscuti la noi. De la romantici §i mai ales de la simbo-
ligti incoace, care sunt adeviratii romantici ai literaturii franceze,
poezia nu traiegte decit in problemele spirituale cele mai grave §i
este fructificatd numai de intrebdrile totale privitoare la conditia
spirituald a omului, la destinul nostru metafizic. Marcel Reymond,
autorul admirabilei cir{i De Baudelaire au surréalisme, vede in mis-
cirile poetice ale ultiniilor optzeci de ani, pe de o parte, o incercare
de purificare a esen{ei poetice, pe de alta, un mijloc iregulat de cu-
noagtere metafizicd. Am adduga ci este §i o titanici, dramatici, ne-
‘putincioasd incercare de mintuire, de spargere a limitelor, de inte-
grare in ordine oosmici extraindividuali cu mijloace laice insﬁ cu
Rimbaud, nici Lautréamont nici Mallarmé, nici Péguy, nici Clau-
del, nici Valéry (despre care la noi inci se crede ci problematica lui
fundamentald este ,,poezia purd” sau ,mestesugul poetului”) nu
sunt esteti. Frumusetea cdreia i se inchina Baudelaire nu era este-
tica, ci metafizic3; experienta spirituald a lui Rimbaud depisea poe-
zia; iar Mallarmé nu a incercat, nici mai mult nici mai putin, decit s
inventeze o tehnici de patrundere in absolut. In orice caz, toti poe-
tii mari ai simbolismului gi ai postsimbolismului nu au folosit poe-
zia decit ca pe o cale conducind spre valori spmtuale supenoare
supraumane. In secolul al XIX-lea ireligios, in toiul unei filosofii
antimetafizice, poezia a fost aceea care a pistrat vii, dramatice pro-
blemele fundamentale ale omului; a tinut, cu insuficiengi, locul re-
ligiei; a fost ins3 o metafizic3 infinit superioara metafizicei discursive a
filosofilor; a rechemat omul, raticit in planul realismului cotidian gi
esential ireal, in adevirata realitate a misterului, a miracolului, a
mortii. Luati-1 pe fiecare din poetii citati mai sus (§i mai sunt atitia
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altii pe care toatd lumea ii gtie) si veti vedea ca fiecare ii pune, in-
cearcd si raspundi, in orice caz se lovegte de toate cele citeva mari
probleme ale omului; poezia fiecaruia este totala; fiecare poet are o
atitudine spirituald netd, o reactiune vie; fiecare traieste drama
esentiala a universului.

S-a vorbit, inci se vorbegte §i incd se va mai vorbi la noi de gratia
literaturii franceze, de misura ei (misurat cine? Rimbaud? Lautré-
amont? Péguy?), de melancolia poetului cutare, de rafinamentul
celuilalt, de frumusetea limbii la celilalt gi aga mai departe. Preocupa-
rile acestea au existat gi ele, desigur. Dar nu au fost decit sau secun-

dare (la Verlaine, de pilda, care voia sa faca din poezie rugaciune),

sau drumuri citre altceva (1a Mallarmé, la Valéry). Ca poetii acegtia
sunt admirabili, ci versurile lor sunt frumoase este neindoielnic;

dar frumuse(ea aceasta este realizata de tensiunea dramei spirituale

pe care o trdiau, de faptul ci, in incercarea lor de a depagi, poezia

constituia ea insisi o treaptd ce trebuia sa fie transfigurata, ce tre-

buia si fie ed insi§i cit mai inaltd pentru ca trecerea dincolo si se

poata face mai ugor.

Din arderile, experientele duse pind la capat altitudinea i vio-
lenta spirituald a acestor poeti, poezia romaneasca nu pare a fi in-
{eles mai nimic (degi, repet, toatd lumea gtie c a fost influentata de
poezna francezd). A preluat insa preocuparlle estetizante §i, pentru
ci, firegte, oamenii nu pot tri numai pe culmi, nici chiar poetii mari,
literatura roména a imitat viata §i problemele acestor poeti, cind ei
coborau in vii. lati, agadar, cum poate deveni justificabild o migcare
impotriva ,,influentei franceze”, intrucit, nu-i asa, ,literatura fran-
cezi este inesentiald §i doar rafinatd” i aga mai departe.

De fapt, pretutindeni §i din totdeauna, aceleagi probleme se pun
omului. Cele mai grave: conditia noastrd, aici, jos, in moarte; posi-
bilitatea de a reurca. Un om care nu-§i pune problema aceasta, eare
nu-gi triiegte drama esentiald e un adevérat infirm spiritual. Nu
existd culturd mare fird problema §i fird drama aceasta. Cei mai
mari poeti nu sunt niciodati poeti sociali sau psihologizanti, ci poe-
tii ancorati in problemele esentiale; artigtii mari nu sunt cei preocu-
pati de probleme de tehnici, ci de probleme vii.

Ar fi fost de agteptat ca literatii romani sa fi recunoscut in marii
lirici ai simbolismului problemele pe care §i €i, in masura in care
sunt oameni intregi, si le vor fi pus, fara indoiala. Se infelege ades
gresit sensul influentelor in culturi. A fi influen{at nu insemneaza a

lua de-a gata, a imita, ci a te-descoperi printr-un altul, a primi o

115



problema de la altul, a primi impulsiunea de la altul. Lupta impotri-
va ,influengelor striine” a pornit dintr-o gravi neingelegere: trebu-
ie sd fim noi, nu trebuie si mai imitim. La care partizanii primirii
influentelor strdine.rdspundeau: ba si imitam; de ce si nu imitim?
De ce sd nu luam de-a gata ceea ce noi nu avem? Ca gi cum aceasta
ar fi problema. De fapt, a primi influenta inseamna a primi dezba-
terea altuia, a o trdi §i incerca si rezolvim noi, printr-o experienta
proprie si intr-adevir autentic3; a descoperi orizonturi noi, dar, mai
ales, repet, a te descoperi pe tine insuti cu ajutorul altuia, prmtr-un
altul. »

Acceptarea influentelor insemna, la noi, a imita fari a trdi. Re-
fuzul influentelor insemna refuzul de a cunoagte, de a te 1isa rodit.

O gravi, adinca i esential umana problema exista in Rimbaud.
E vie gi pentru noi, ¢ autentica §i pentru noi. E o drami i a con-
stiintei noastre. Nu o vedeam destul de clar; Rimbaud ne-a ficut s3
ne ingelegem pe noi ingine. Suntem intr-adevir intr-o lume degra-
datd. Nu ne sim{im bine in lumea asta. Rimbaud ne-a trezit. Dar, de
aici incolo, experienta noastri se desparte de a lui; trdiim drama pe
contul nostru. :

Literatura romaneasci a procedat insi altfel. i-a pus intreba-
rea: cum a exprimat Verlaine, de pilda, viaga lui interioara? Triirea
nu mai intereseaza §i expresia se indepérteaza de ea. Nu viata mai
este problemad, ci cuvintul literar i refeta tehnici. Un prozator ro-
mén din generatia de treizeci de ani nu-mi declara, intr-o convorbi-
re nu prea de mult, ci literatura i poezia, ca sa poatd trii, trebuie sa
se separe de problemele gi tragedla noastra spirituald? E aceasta o
mentalitate caracteristic romaneascd, imi ziceam, intrebindu-m4, in
acelagi tlmp, din ce ,trdiegte” atunci poezia sau literatura, dacd nu
din expresia traglculul conditiei noastre umane, care e hrana ei cea
mai autentica gi mai esentiala? i pe cine ar mai putea si intereseze,
sd angajeze total 0 poezie care nu este mister, care nu incearci si fie
cale a revelatiei, descifrare a misterului sau etic3 inalta?

Intorcind omului spatele, poetii i literatii romani de dupa Emi-
nescu §i aproape pina in zilele de astdzi (cu exceptiile inutil de
amintit, cici se cunosc) nu au avut decit preocupari nici micar de
limba, ci de limbaj literar. Frumusetea limbii poetice 1a marii lirici
nu este decit rezultatul unei incandescente launtrice, unei imense
bucurii sau unei nesfirgite disperari, a unei iubiri universale sau a
unei nelinigti adinci, a unei cutremurdri. In literatura romaneasci
devenise scop in sine, stilistica etc., indeminare, talent literar gi de

-aceea, adesea, limba poetici nu e decit un fel de verva, injurioasi -
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sau humoristicd, retorica sau nu, orhatd de imagini ingenioase, de
gust mai mult sau mai putin bun, in orice caz plastice, adica fara
ecourl man si t?lra rezonante interioare, limitata la realitati groase

Pe de alti parte, cum literatura i poezia trebuie sa cuprinda to-
tusi anumita substan{d umand, acestea s-au marginit si fie sentimen-
tale, minor autoanalitice, ndcldite intr-un senzualism rinced sau in
experiente minore de tot felul. §i noi am subliniat, in citeva rinduri,
monotonia acablanti a preocupdrilor de viati ale literatului romén;
ani de zile, dupa razboi, toate romanele care apareau erau romane
de dragoste (influenta unui Proust i el neinteles), dupa cum poezii-
le erau pastelurl (ca sd le zic aga) sau tot ,,de dragoste”. Micul bur-
ghez romén avea dreptate sa-§i inchipuie ca poetul este un fel de om
care e intotdeauna indrigostit, §i asta mai ales primavara, cind ,,na-
tura e frumoasa”.

Am mai uitat ceva: literatura roméineasci izbutise si-gi lar-
geasci cercul de probleme §i preocupdri. Astfel, literatura cea mai
problematica era aceea reprezentati prin romanul social, s zicem
al d-nului Liviu Rebreanu. Oricit ar fi de realizat ca atare, problema
umani putind fi cuprinsa de aceastd zona e inca ingrozitor de insu-
ficienta.

Clard, plata, plastica, sentimentala, superficiala, lipsitd de pro-
bleme esentiale, literatura roméaneascd moderna este falimentara.

in orice caz, un fapt caracteristic trebuie semnalat in ultimii anj
ai culturii romanegti: dispretul pentru literai §i literatura.

Oamenii de elitd intelectuald nu s-au mai indreptat spre litera-
turd, ci spre filosofie, stiin{d, eseisticd. Problematica s-a separat cu
totul de literatura §i poezie gi se exprimd, cu deficiengele ei ineren-
te, in tehnica discursivi a filosofiei sau, mai ales, a eseisticei. Lucrul
acesta e riu, fird indoiald, dar nu e vinovata decit mediocritatea spi-
rituald a poeziei §i literaturii roméanegti.

Poezia roméneasc3, pentru a deveni 0 poezie mare, trebuie sa
recapete fiorul metafizic sau dragostea pentru adincurile obscure
ale sufletului. Sa exprime problemele omului nu in discursivitatea
didactica a esteticei, dar nici printr-o plasticitate humoristica. Sa fa-
ci un efort de adincire, de muzicalizare, de traire ritmica gi transfi-
gurata a tragediei omului.

Paris, 2 mai 1940

Universul literar, anul XLVIII, nr. 9, 4 mart. 1939, p. 1-2;
anul XLIX, nr. 27, 29 iun. 1940, p. 1; 6.
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D. IACOBESCU: Quasi

Regretut induiogat pe care mi-1 suscitd amintirea lui D. lacobes-
cu, poetul mort la doudzeci de ani §i, astiizl, editat postum -de d-1
Perpessicius, care-i inchina §i o lirici prefa;a este, mai degrabi,
motivat dé tristul destin, decit de o prea mare si originala valoare.

-~ Nici, de altfel, tlmpur necesar nu {-x avut ca s se desavirgeasca gi sa
' elimine ce€# ¢e are impur §i impropriu adeviratei sale firi poetlce

D. Iacobescu poate fi, cu drept cuvint, perfect incadrat in migca-

' rea simbolistd romaneasca, ecou fidel, dar minor, al simbolismului
, francez. lar tehnica simbolistd — muzicalitate i atenuare — se po-

triveste de minune cu natura poeziei lui D. lacobescu, tainuita gi
bolnava. Preceptele lui Verlaine: , De la musique avant toute chose”
si,, La nuance, rien que la nuance”, le-a urmarit, cu sfin{enie, laco-
bescu. Si Verlaine ii este netagaduitul maestru, modelul catre care
poetul romén tinde continuu i atit de mult, incit s-ar parea ades
(parodiind o celebra butada) ci lacobescu a devenit poet cetindu-1 pe
Verlaine. Cetiti-i Gavora cu strofa: -

Dansdm in umbra serii... §i tot mai mult md-mbati
Pudrata eleganta a umpulut apus,

In timp ce tu — naivd, sau poate-miulo;ata — -
Ridici molatéc trena, din ce fn ce mai sus.

§i veti observa aceeagi senzualitate ab“ deghizatd, aceeasi stilizare -
si maniera secol X VIII (sic!) §i aceeasi iggenua indecentd, atit de speci-
ficd verlainianismului. Si aceeagi obs#vatie se poate face pentru
majoritatea poeziilor lul D& lacobescu, fie ¢i poartd sau nu mentiunea
»dupa Verlaine”. Dar aceasta predominare a personalitd{ii verlai-
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niene igi are explicatia, desigur, i in unele afinititi temperamenta-
le. Asa se i explica de ce refractar a fost unei influenge profunde a
lui Baudelaire, d.p.; pentru ca in Ocnagii §.a., macabrul gi duritatea
baudelairiana este diminuatd, atenuata dintr-o organica insuficien-
{a, dintr-o lipsa de for{a de expresie.

*

Senzitiva §i maladiva, poezia lui lacobescu are, prin aceasta,
unele puncte de contact §i afinitagi cu poezia iui Bacovia. Asemana-
rile le stabilesc versuri ca: :

... Hemoragii de soare-mi bat in geam...
... Si'n timp ce ziua moare de-o grea tuberculozd...

sau poezii intregi, ca Noaptea fantasticd (cu obsesia culoarei negru).
Dar avem aici, evident, o maladivitate manierata gi mai livresca.
Poate mai putin temperamentala.

Sunt unelepoezii ca.fn ziua despirtirii noastre si Margul izolagilor
care au asemandri cu sonoritatea §i emfatismul teatral al lui Minu-
lescu. .

Ceea ce insa il diferentiazd de ceilalti simboligti romani este
(desi nu pur originald, fiindca in literatura simbolista francezi este
utilizatd) imbinarea de armonic gi dezarmonic, nota disonanta, care
inseamna o rupere a urui echilibru, un strigat de neagteptata dure-
re, o turburare. Aceastd notd disonantd, dezacordul, care sugereaza
nelinigte §i deznadejde, se poate intilni in aproape toate poeziile lui
lacobescu sau, cel putin, in cele reprezentative.

Astfel, Nocturnd sau Scenetd, care se incheie cu versul:

Galantul se repede si-1 bate pin-la singe,

vers de-un prozaism formal evident, dar care constituie un voit §i
interesant contrast. Este izbucniréa, care nu mai poate fi infrinata,
a nebuniei, sfarimarea unui echilibru fragil si greu mentirut, cade-
rea dupa un mers govaitor pe-o muchie.

Poezia lui Iacobescu este o poezie timida gi discretd, in care se
intrevede o laborioasd infrinare a zbuciumului. Este exprzsia unei
triste{i permanente §i decorative. :

Fara ca si intilnim, propriu-zis, sarcasmul, uneori fira far3, al
unui Laforgue, avem totugi imbinarea de delicat §i macabru, de re-

_voltd gi senin, de deznddejde gi badinaj, de contemplatie gi 1 elinigte:
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$i-n timp ce ziua moare de-o grea tuberculoza...
Inchisa-n glastre, sera se face tot mai rozd
Si freamdtul tristetii se face mai suav.

sau:

Apusul cascd roze mari de singe;
Prin parc fignesc izvoare de parfum...
Asculsxcum pling fintinile §i cum
Pe nervii mei arcugul serii plinge.

Acest poet decorativ §i trist, acest paj bolnav isi exprima tan-
gential gi ascuns durerea. Accepta liric sfirgitul:

Respir adinc otrava ce-nvdluie gradina.

Este o paradoxali stilizare i inseninare a agoniei. Dar accas@
noti noud nu este decit o subdiviziune a largei caracteristice a notei
disonante. )

Fari s3 fi atins culmi de inaltd poezie, D. Iacobescu ajunsese s-§i
exprime, stilizat si clar, o atitudine sentimentald §i o impresionabi-
litate ascutitd, dar livrescd, o viziune poeticd minora, figr in care,
prin noianul de influente, se putea gasi §i filonul propriei persona-
litagi.

Discret, decorativ gi trist, timid, muzical, poetul Jacobescu poar-
td pecetea unei epoci i inseamnd durerea unei neimplinite spe-
range.

Revista literard a liceului ,Sf. Sava”, anul 1V,
nr. 2-3, mart. 1930, p. 8-10.

IDEI SUGERATE DE O CARTE NOUA* v

D-1 Paul Zarifopol jongleazi, elegant si rece, cu ideile gi uneori
cu paradoxele. Este un estetizant ale cirui resurse nu pot fi x}egate,
indragostit de ideile generale, desi aceasta se vede in stabil}rea dfa
valori particulare. Preocupat de unele probleme de etici literara,
d. Zarifopol precizeazi, ingenios §i liber, unele notiuni confuze, lo-

*  Artigti gi idei literare romdne de Paul Zarifopol, Bibl. Dimineata, nr. 128.
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cale sau de pretutindeni, pentru puritatea inteligentii estetice. Ten-
teazd evadarea din prejudeciti strdine artei (in contra bunului-
sim{) §i revizuiegte, copil teribil imbitrinit, unele valori imperativ
consacrate:

S-a discutat mult asupra cazului P. Zarifopol, singular in cultura
noastra. Enervirile polemice au fost pricinuite §i de atitudinea de-
tagata §i senind a acestuia. Fiindca d. Paul Zarifopol privegte de la o
impresionanta altitudine: aceea a generalitdtilor. Dar daca are larga
perspectiva asupra ideilor generale, ii lipsegte, acestui purist, sinuo-
zitatea ingelegerii caracteristicului. Judeca opera individuala nu in-
tegral si adinc, ci ca exemplificare teoreticd a unui unic punct de

vedere: in raport cu problema stilului, de pilda. Deci, unilateralita-

te, lacuna pentru critic; generalitate care numai pe o singura fata
solutioneaza problema realitatii complexe.

Liber este d. Paul Zarifopol si nu fie preocupat, cultural, decit
de unele infatigari ale problemei; criticului ii este insd impusa cer-
cetarea indeaproape gi completa a operii. Totugi, d. Zarifopol ra-

mine mai mult decit un agreabil §i inteligent diletant, degi nu putin

este §i aceasta.

D-lui Paul Zarifopol ii revine meritul de a fi ridicat grava pro-
blema a stilului §i, sub forma aceasta, cel dintii Ia noi. Articolul De-
spre sfintele taine ale artei, cuprins in volumagul recent, este o pre-
lungire a tezei dezbatute aiurea (Despre stil, Bibl. Dimineata, nr.
88). Acolo mai mult in discutie principiald, aici numai prin exemple
vii §i nestaruitor, d. Zarifopo! hulegte ceea ce d-sa (gi altii!) ingelege
prin ,,fraza” si ataca , stilul”.

Problema stilului este actuala i pasionantd in Franta. O gisesti
— cu o similari solutie — la un Cocteau (Le secret professionnel), 1a
un Gide (Incidences, interviul asupra clasicismului, Journal des
Faux-Monnayeurs) teoretizata gi aplicata in intreaga lor opera: mo-
destia gideiana. Existd insa gi, de exemplu la Croce, ca 0 consecinti
necesara sistemului sdu estetic, dialectica: intuitie egal expresie i
rindurile in contra ornamentului §i a retorismeior. (i d. Zarifopol
este, in mare masura §i nu numai aici, croceist.) Ca teoreticienii li-
terari francezi ai eliberarii de stil, d. Zarifopol este, neapdrat, sten-
dhatian gi balzacian §i, desigur, antiflaubertist. Mult mai motivata gi
la locul ei in Franga, unde revolta are obiect, este paradoxald in
Romania, unde nu exista curente de stil §i bine determinate canoa-
ne care taie inspiratiei aripele. Este aici militata revolta gratuita si
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fara obiect. Discutia ramine insa larg principial valabila, ca pro-
blema estetica.

*

Cultul cuvintelor sonore gi pompoase a fost una din cauzele
grabnieului faliment al romantismului francez. La orgoliul cuvintu-
lui, intui{ia se face mica §i umild. Poezia ramine {armurita, subju-
gatd, fiindci inspdimintatd de cuvintul sonor. De aceeea, teoreticie-
nii modestiei (Gide) sau, in cazul special, ai cuvintului nud.

»Romdnul are yapte vieti in pieptu-i de aramad” este, hotarit, un
vers ridicul. in afara de incilcarea patriotardd in domeniul poetic,
cuvintele sonore si emfaza inchid §i refuleazi reprezentarea. Tot
astfel, sonoritatea ideilor asociate. Cuvintul este prea incapator
pentru miezul sufletesc i el cuprinde tot i il sugruma. Este devenit
conventionalism, deci rigid. $i toate expresiile strident noi devin,
repede, conventionale. 'Si conven;nonahsm (sic/) este mecanic, este
moarte.

Poetul spune aici ceva peste intuitia lui lirica: gi adauglrea aceas-
ta, element gol, pur tehnic, este, prin definitie, apoetica. fnlocca
tehnica sd urmeze, imbricindu-1, cuprinsul emotional, dimpotriva,
il precedeazi i il conduce. Dar fraza trebuie numai s3 muleze in-
tuitia. Orice figura de stil, orice floricica incalci elementul poetic.
Si este conventie, formalism, megtesug (bun sau prost ca atare) in-
dependent de emotie.

Emanciparea de stil inseamna renuntarea la refetele de gcoala §i
inlaturarea pericolului de uniformizare prin tehnica.

Nu poate avea intuitia unui cadru exterior predestinat (cum
Flaubert credea in expresia unici) in cuvint, sau in frazi, sau in pla-
nul schematic preconceput al unui gen literar. De aceea, lipsa de
constructie, fiindca eliberare de sub norma apriorici, impus3, stra-
ind de poezie, individuala prin definifie. Fiecare viziune poetica igi
are constructia proprie, isi imbrac propria-i haind. $i iat aici abu-
zul secolului al XVII-lea.

Tehnica §i schema, genul constructia inscamna schematizare,
mecanizare, stereotipie.

Si, din alt punct optic, cuvintul sonor alungd poezia iar florice-
Igle sunt ,,mofturi stilistice” (expresia d-lui Paul Zarifopol).

Si iatd motivele cultului cuvintului modest i de ce se incearca
revenirea la expresia nuda. -
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Cuvintul si nu fie decit simplu suport al reprezentarii. Aceasta
plutegte, astfel, imaterial §i liberd, descatugata de cuvintul pur im-
bold, si nu incitugatd in cuvint. Determinind tehnica, gi nu de teh-
nicd determinata. $i, prin aceasta, se inldturd pericolul conventio-
nalismului;.al academismului.

Cuvinte banale §i gterse. Cuvintul banal si se integreze intr-o
tonalitate sufleteasci: melodia lirics, independent dé cuvint §i dea-
supra cuvintului, s il cuprinda gi s3-1 intunece. Nici un efect teatral
de frazi, nimic pompos in cuvint. Cuvintul detronat i umil, piedes-
tal al intuitiei. Cuvintele modeste nu mai supara §i nu atrag. Permit

. zborul liber al reprezentirilor. $i mai cu seama nu supara, pentru ca

nu le mai simgi. Cuvintul nu trebuie auzit.

Daci versul pompos citat mai sus este ridicul §i inestetic, remar-
cati cit lmpresmneaza cu adinci rezonanti fraze simple: , Maic3, ta-
re-mi pare riu ci mor!”, in care cuvintul joaci rolul de auxiliar mo-
dest al intuitiei; sau: ,S3 nu dai pimintul acesta niminui. Este al
nostru” — strigdri spontane §i umane care de dincolo de cultura, de
dincolo de congtient §i rational pornesc. Ele sfarmd marginile in-
cdperii cuvintului. '

Dar pentru mai numeroase i mai fericite exemple, vezi, lectoru-
le, articolul d-lui P. Zarifopol despre Sfintele taine ale artei.

*

O precizare, totugi. Sd nu fie confuzie intre evitarea tehnicei,
noncaptarea tehnicei §i emanciparea de tehnica. $i pentru ¢ exista,
in definitiv, tehnica lipsei de tehnici. Perfectiunea consti in a izbuti
sa nu mai fii obsedat de ea. Ucenicul care nu are tehnici nu este un
eliberat, ci, stingaci, un sclav al tehnicei. De fapt, nu a renuntat la
tehnicd, ci patojeazd prin tehnicile tuturora, pentru ca nu gi-a con-
solidat §i epurat viziunea. $i prin lipsa de unitate i siguranta a for-
mei, lipsa de unitate si siguranti a intuitiei.

Maestrul surmonteaz3 tehnica §i se elibereazd, apoi, de obsesna
acesteia. Dar o surmonteazi necesar.

Fraza unui Proust, de pild3, este de natura intuitiei proustiane
engendrati §i determinata.

Eliberare de-tehnicd nu este oare captarea unei tehnice a non-
tehnicei? In orice caz, captarea intuitiei personale.

Cé existd o perfectibilitate formald este neindoios, dar ca un co-
relativ aceasta. In perfecponarea maestrului asistam la o treptata
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purificare a intuitiei, la o vigurozitate crescinda a viziunii lirice. $i
1a eliberarea de livresc, deci de conventie.

Tehnica nu va fi inliturat, ci mentinutd poate (dar cu z mic) in
curdtirea, in purificarea intuitiei de elementele streine: retorici,
floricele, tendinga.

Si tehnica sa nu fie obstacol §i nici scop.

Viaga literard, anut V, nr. 131, 15 aug.~-15 sept. 1930, p. 3.

ECRAN LITERAR

1. Un sol at biruingei: poetul $t. O. losif de Paul L Papadopol
2. 1. Paun-Pincio reednat

Un recent volum (Un sol al biruintei de d. Paul 1. Papadopol) il
pune din nou in discutie pe poetul Iosif. Pornita din gind curat §i
scrisd — poetii trebuiesc iubiti — cu multd dragoste, cartea nu este,
totusi, desdvirgita.

Nu vom invoca, aici, inabilitatea expresiei sau, cusur fundamen-
tal, insuficienta coordonare a partilor, ci discutdm insugi principiul
explicativ pe care d. Paul 1. Papadopol i-1 di operei poetului.

DL. P.I. Papadopol, vechi simanitorist, dar fost elev i al d-lui
Mihail Dragomirescu, a tentat si mulfumeasci cele doui tendinge
contrarii, imprumutind metoda critici a profesorului de estetica gi
facind, totodata, din losif un aprioric siminitorist. Nationalismul,
afirm d. Papadopol, este caracteristica esentiala §i spiritul condu-
cator al liricei lui $t.0. losif; de aici §i justificarea titlului: Sol al
biruingei. -

*

Intr-un viitor studiu, pe care ni-1 propunem, asupra lui Iosif,
vom cduta s3 aritim cum poetul a fost pervertit literar §i falgificat
de curentul de la Sdmadndtorul: atit Patriarhalele, cit §i Credingele
sunt pure fleacuri simandtoriste. Scrisorile adolescente ale lui losif,
pe care se intemeiaza d. Papadopol pentru a-i determina natura in-
tima poetica, nu sunt prea doveditoare documente: ci simple, in-
esentiale reflexe ale preocupirilor inconjuratoare.
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Noi am intelege culminarea poetica a lui $t.O. losif ca o purifi-
care §i 0 regdsire; astfel, Cintecele, in care poetul se releva in deplini
curitie.

Nu ar trebui uitatd reala §i binefacitoarea influenta a lui Dimi-
trie Anghel: acesta a contribuit, in majora parte, la eliberarea de
sub influenta simandtorismului: Cometa, Caleidoscopul lui A. Mi-
rea, Legenda funigeilor — scrise in colaborare — furnizindu-i teme
lirice noi, i-au improspatat onzontul de msplrape l-au degajat i-au
fost 0 gcoala poetica.

Pentru ci $t.0. losif nu este, hotdrit, un poet socijal. Intima lui
durere era, singurd, o suficient de grea povara pentru umerii debili,
iar $t.0. losif — si d. Papadopol il infelege bine de astd dati — a
fost un debil i un timid. Prin propria-i natura, $t.0. losif nu putea
fi decit poetul liric §i sentimental.

Astfel, Cintecele ne sugereazi imaginea unei cicatrice. Cuprmd
o jale de copil, fara revoltd, dar cu lacrimi multe. Poetul blind, care

vedea numai insoritul, i§i acceptd, cu mirare §i nefericire, neagtepta-.

ta durere. Poetul ar fi cintat florilor i copiilor, senin §i clar. Dar
suferingatl intoarce asupra lui insugi. Fara aprofundare sufleteasca,
dar de un melodic liric minunat, poetul losif i§i spune durerea: poe-
zia lui $t.0. losif este plins potolit, nediscontinuu. '

Si dacd am incerca, vreodatd, o reabilitare a acestei lirici, am
cduta s3 reliefim inexplicabila melodie care sund din versurile exce-

_siv de sdrace, tehnic. Dar este mfﬁmarea unei tonalititi sufletegti;
" este un glas fird mascd, fard fard, ci nud; §i totusi fara stridenta.

Pentru ca insugi clocotul interior, iar nu travaliul tehnic, il domo-
legte, il rotunjegte. Melodia timida a plinsului, poezia lui Iosif; sus-
pin instrunat, versul lui. §i expresivitatea i-o cregte tocmai stingicia
tehnici, vreau si ingeleg: gestul stingaci §i incult al plinsului; pros-
ternarea aceasta a durerii care il doboara §i pe care o primegte sim-
plu. Nu disecd, intelectual, durerea; nici nu cauti in sarcasm refu-
giu; ci eliberare, exprimind-o: o poezie a hohotului.

Curgerea domoali a versului — pe care o intrerupe abia rima —
o germineaza insugi ritmul plinsului. $i ne-ar tenta, prin studiul vo-
calelor predominante, 0 mai precisd determinare a specificului acestei
melodii. Fiindci poezia lui Josif nu este megtegug, nici cuvint: ci
purd ‘melodie, cintec; vibrare, pentru care cuvintul este obstacol
material §i se cere diminuat §i uitat. $i iatd cum poezia lui losif —
discretie chiar in hohot — risca sa fie mterpretati banala sau ne-
indeminateci. $i daci $t.O. losif nu a ad3ugit nimic vocabularului si
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nici nu a adus innoiri versificatiei t¢hnice, a gasit cuvintului banal
un nou sens melodic sau, macar, o noud posibilitate melodici. Poe-
zia lui Josif este act spontan si primar: poezie naiva.

* -

Dar d. Paul Papadopol incearcd pe cale gresitd o reabilitare a
liricei lui $t.O. losif. D-sa nu aduce, de altfel, absolut mcn un punct
nou de clarificare in discutia asupra poetului, ci rezuma criticile an-
terioare, cautind un paradoxal §i §ova1tor eclectism critic. Cu argu-
mentele d-lui Papadopol, care sunt §i ale tuturor, losif rimine pe
aceeagi treapta de ierarhie literara.

$t.0. losif trebuie privit cu alti ochi. El nu-§i poate avea, astizi,
o justificare decit daca se admite teoretic atitudinea intregii poezii
naive. Noi opinam afirmativ. Dar despre aceasta trebuie si se discute.

*

Despre 1. Paun-Pincio, ascultind, ni se pare, de sugestia d-lui
B. Lazireanu, d. Al. Sahia scrie in Adevdrul de simbati 13 septem-
brie.

Desgi — dupi cum recunoaste §i d. Sahia — d-sa nu l-a prezentat
in totul §i nici — recunoagtem noi — poeziile citate nu sunt nici
caracteristice, nici perfecte, articolul este scris cu sensibilitate si pri-
cepere a sufletului acestui poet mort tinar.

D. Sahia pregitegte o edlpe a poeznlor lui I. Paun-Pincio. 1 fe-
licitdm, regretind totusi ca il preocupd mai mult latura sociald, deci
mai putin esteticd, a poeziilor lui LP.-P. Oricum, este aceasta un
frumos act de pietate. Dar nu numai afit: I. Piun-Pincio, impreuna
cu losif, Traian Demetrescu, Barbu Nemteanu inseamni o anumiti
tradigie lirica, minor3, dar de subtila esen{a. Si despre care este ne-
cesara o noua punere in lumina §i o revenire.

Epoca, nr. 493, 21 sept. 1930, p. 1.

ION M.GANE: Brdtara de argint

Se pare ci exista in literatura noastra contimporana, in poezia
liric3, o traditie $t.0.Iosif.

Versurile d-lui George Dumitrescu §i, recent, ale d-lui Ion Gane
din Bratara de argint ne confirma acestea.
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Traditie, daca voiti, minora, ﬁinficﬁ, Qoate, insuﬁcient ;egl_’ez:.r;-
tatd, dar proprie prin languroa_sé si f:lara n.l-elancol§e. I\:iie o 1eS e:u‘;
cretd si vibrantd; sfioasa, totugi calda. P(?ep} acestei tra vl}l_l pos: .
secretul unui lirism contaminant: sunt cintareyi .féta.arta si fﬁfa i-
pocrizie. Au vocea sugrumata si melodia de l'acrl.ma intrerupta. I;x-
prima, dincelo de cuvint, un riau ascuns, gemat distonant §i surprin-
ZmoPr;Jeti ne care ai voi si-i alinti si al cdror cintéc atinge' coardele
pure alé sufletului. Si cildura acaparantd pe care o d.ega]eazé este
cu atit mai vie cu cit nu rezida in nici un art1ﬁc1u tehnic. .

Cetiti, de pilda, Elegia (p- 31), i'n care cuvinte uzua{e, excei(l)\:l fi:
simple, sugereazi, totusi, o bizara stare de melancolicd melodie.

Este ca un fluid care alunecd printre cuvinte, mascat de cuvinte:

Cind m-ai gtiut o floare visatoare
Ce ndzuia un singur strop de soare,
Dt ce nu m-ai cules de pe cdrare?
Acuma sunt un pescdrug ranit,
Aripa-i frintd, ochiul obosit!

sau din poezia in formd poporand Doinegte Fat-Frumos:

Cind doinesc prin codrii mulfi
Numa-n vis sd md asculi,
Cind doinesc de dor pe vale,
Numa-n vis sd-mi iegi in cale,
Braele cind le intind,
Numa-n vis sd te cuprind.

si chiar bucata Peste vdrateca despdrgire, imbibatd impur insa de o

rezonanta retorica. .
Dar tonalitate surdinizati — $t.0.losif — acesta ne pare fllonul
poetic propriu al d-lui lon M.Gane: filon care trebuie insd mult

epurat i fortificat. o .
P Pen§tru ci, adeseori, d-1 lon M.Gane este facil i ieftin (vezi Sfir-

sit, Cintec mic etc.), dupa cum esueazi in tirade sau monoloage , filo-
?
sofice”:

Prea sus e de pamint sublimul cer.
(Cer si pamint)

130

Uneori, este ridicul:

Peste ginduri sta de pazd

Al trecutului refren

Si ne flutura pe buze

Elegia lui Samain.
(probabil, Samen sau Samenn!)

Toate drumurile duc

Spre limanurile moryi.

Cintd-n codru un haiduc...(?!!)
Toate drumurile duc

Spre limanurile morgii.

91, in sfirgit, ii vom aduce doui acuzatii capitale: debilitatea ex-
presiei si faptul ca d-1 LM.Gane transcrie numai pe losif, care insa
se cere nu imitat, dar descoperit sau adaptat; gi, evident, depagit.

D-1 lon Gane insd, posesor al unui suplu gi sinuos fluid liric de
purd esentd, ar citiga — §i noi cu dinsul — intr-o mai atent supra-
veghere §i 0 mai serioas3 autocritici a materialului ades rebel gi
strain fondului poetic, timid §i melodic.

Convorbiri literare, anul LXIII, nr.IX, sept. 1930, p- 969-971.

TUDOR VIANU: Poezia lui Eminescu

Deplingind insuficienta istoriei literare, d. Tudor Vianu recla-
ma contactul cu textul eminescian §i, prin aceasta, clarificarea poe-
ziei eminesciene.

Istoria literard se dovedeste, intr-adevir, superficiala gi inope-
ranta. Biografia poetului, incadrarea operii in mediul social-istoric
ocolesc esen{a operii literare insagi. Prin definitie, o situeazi nu-
mai, dar nu furnizeazi cheia dezlegirii intime, psihologice a operii
in sine. Se lasa deoparte, prin insdsi natura metodei sale, specificul
intrinsec, individualitatea absoluti a operii literare. Ea studiazi nu-
mai fizionomia operelor, nu interiorul psihic. Rimine elementari
$i prea generald. Istoricul literar nu se apleac, atent, asupra operei,
nici asupra genezei individuale, psihologice, asupra unui individ
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dintr-o spetd, dar ca reprezentant al spetei; el vede opera in per-
spectiva.

Urmirirea filiatiilor unor influente sau curente literare, margi-
nirea intr-un curent literar indepérteaza de la sensul intim, ireduc-
tibil al operii: cind pretinde ca studiaza individualitatea psihologi-
¢a, istoricul literar se contrazice pe sine insusi.A studia in raport cu
alte opere, a incadra intr-o scoald istoricd, a arita unele asemanari
si deosebiri, a 0 socoti unitate dintr-o alta superioard, parte dintr-un
tot omogen — gcoala literard — necesitd numai o intelegere for-
mald, tehnica. Incompletd, nu staruie decit asupra unor caractere
generale de asemanare i diferentiere, fara sa patrunda, integral, in
atmosfera unei ireductibile viziuni estetice.

*

Atitudinea pentru care d. Tudor Vianu pledeazi (fara sa deni-
greze total istoria literara) este, hotdrit, mai eficace. Istoricul literar
nu este psiholog, ci, poate, sociolog. Dar psihologia esteticd, prin
scrutarea minutioasd, limuregte, mai profund, individualitatea
artistica. Si integral; in sine.

Istoria literara diferentiazi, dupa vestmint, indivizii. Psihologia
estetica se limiteaza la individ.

Istoria literari igi are o utilitate tocmai in viziunea €i in perspec-
tivd. Psihologia esteticd, prin circumscrierea ei in studiul unei vizi-
uni lirice individuale, absolute, nu anuleazi, ci precizeaza gi com-
pleteazi metoda insuficientd a istoriei literare.

Principial, socotim bineveniti atitudinea d-lui Vianu, cind cere
confruntarea directi cu opera poetului. Condamnare a istoriei lite-
rare, pozitia este pretioasa, desi, nici la noi, unica. Indiferent de
opozitia punctelor celorlalte de vedere, de opinii §i alte scrupule,
d. Vianu trebuia si-§i denumeasci, din probitate, inaintagii cu care
se intilnegte micar numai aici.

*

in sase eseuri, d. Tudor Vianu urmaregte evolutia atitudinii liri-
ce a lui Eminescu, completind, prin psihologia estetici, metoda is-
toriei literare. ‘

Revolutionar prin influentele literare ale timpului si sceptic

temperamental, Eminescu se elibereaza de influente §i se purifica’

calauzit de Schopenhauer, ca. frate spiritual, regasindu-se, pe de-
plin, in atitudinea de linigte §i scepticism. :

132

Pérésir}d romantismul unor motive din tinerete, se clarifici
t(eptat, cristalizindu-gi in ,farmecul dureros”, dar metafizic atitu:
fjmea a(ec}ivé; in pictura luminii cununaii cu apa, viziunea es’teticé'
in scepticism, etica, definindu-se, desdvirgit — indrumat de acela§}
far schopenhauerian — in ,,desfacerea din rigorile civilizagiei”.

*

Maestru al frazei unduioase, colorat, d. Vianu aduce o frumoasi
lectie de stil. De aceea, cartea este agreabila la lecturi: poate prea
agrez}bilvi.. Pentru ¢ nici d. Tudor Vianu nu a adus agteptata lumina.
Are insa justificarea de a fi scris, dacd nu cel mai desavirsit, macar
cel mai literar volum asupra lui Eminescu. » ’ :

Dgtfzrrpinind poezia acestuia prin filosofia lui Schopenhauer
metafizica lui Eminescu prin metafizica lui Schopenhauer, d. Viam;
nu ne lamuregte diferen{a esentiala dintre una si cealalt.

Nu gste oare preferabil, din acest punct de vedere, d. Mihail
D.ragoml'rescu, cind indica diferenta de naturi, diferenta calitativa
dintre atitudinea filosofici §i cea esteticd? -+

. D-I Vianu trebuia si limureasci cum, desi izvorind din filosofia
lui Schopenhauer, atitudinea lui Eminescu rimine intui;ie lirica
.Cuzn.acelea§i elemente, printr-o noui alhimie, preschimbi naturai
insagi a metalului.

*

CEapitolul .referitor la Luceafdrul, care — spune d. Vianu — re-
zuma pe deplin personalitatea poetului, este incomplet. . '
~ Ocupat In cea mai mare parte cu dezvoltarea unei probleme de
1storie literara (izvoarele Luceafdrului), augmentat de polemica cu
;1. .D{agne_a (o lupta Cu vintul), artificial introdusa in corpul studiu-
q:, lt%munrea viziunii lirice a poetului (definitiva lamurire!) rimine
uitata.
Caracterizarile rapide nu adince: ici
) sc problema, nicin a
intrebare noua. P ’ ureleveasd o
Nu era necesar sa scrii 117 pagini ca s faci constatarile urmi-
toare: ,,ca forma lirica nu trebuie s fie in toate imprejuririle gi in
bmod neaparat subiectivd” si ci ,existd un lirism intr-un cadru de
gl'ada — ceea ce este spus sau cunoscut. Sau scumpa banalitate:
; n?;;unt;a;oargq sa p&lvnre ii divulga geniului tristetea condifiei sale
esti, dar ii insufld in acelasi timp o mindri si de a
et arte- -
re senindtate” (p. 124). P VP vizaton
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in schimb, cuprinde imbelﬁgate imagini i fericite frouvailles-uri
literare: ,,din adincurile inspiratiei sale erotice pornegte la Emines-
cu gestul inalgdrii privirilor citre firmament §i catre eternitate. S-ar
spune ci este gestul unei nostalgii platonice”. Sau: , Exista in poezia
lui Eminescu o dimensiune universala care permite o libertate de-
miurgici a migcarilor” — ceea ce demonstreazé ca d. Vianu are un
netigdduit talent literar §i un gratios simg al frazei. -

Dar expresii ca ,muzica lumii”, ,,fluxul lucrurilor” — sugestive
neapirat — ne par pretioase i vadind o excesiva dragoste pentru
cuvint: este un element retoric vizibil in proza critica a d-lui Tudor
Vianu.

Unele definitii prea gtiute sau facile din capitolul Armonia emi-
nesciand, ca ,,armonia este irationala” si concluzia (dupa cinci lungi
capitole de pregitire, de convergere) ci problema capitala a poeziei
eminesciene, armonia ei — pentru dezlegarea cdreia, dupa propria
expresie, igi facuse ,,provizie de forte” — este , irezolvabila” (ceea
ce nu necesita atita oboseald), sunt compensate, citva, de capitolele
Voluptate gi durere, Pesimism gi naturd, care contin o bogitie de su-
gestii de buna calitate.

*

Scrisd cu mutlt talent literar, Poezia lui Eminescu ramine o carte
driguta si interesanta. Ingenioasa pe-alocuri, alteori retorica. Cite-
odati superficiala. Banald, ades, dar cuprinzind sugestii interesante
(.farmecul dureros” identificat cu ,vointa de-a trdi”; ,,apa §i lumi-
na”), care, insd, nu epuizeaza §i nu solutioneaza, in nici un caz, pro-
blema poeziei eminesciene.

Incercare onorabili, studiul d-lui Vianu nu rimine totusi decit o
incercare, cum au mai fost — cu stil sau fara.

Dar este poate indicarea unui drum bun. $i o pozitie de reluat.

Viata literard, anul V, nr.132, 1 nov. 1930, p. 3.

ULTIMA NOAPTE 3
DE DRAGOSTE, INTIIA NOAPTE DE RAZBOI
Roman de Camil Petrescu

Cartea d. Camil Petrescu sti sub semnul lui Proust ca metoda
literara: introspectia supralucida, rece, cu aparenta de stiintific, de-
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dublare si contemplabilitate a propriilor stari de congtiinta, obiecti-
vitate, instriinate; precum §i punerea centrului de gravitate intr-un
personagiu principal (,je”) prin prisma sentimentala a caruia urma-
rim naratiunea interioard, epica stirilor de constiin{d, si care unghi
optic constituie totodata si axa unica (coloana vertebrala) in arhi-
tectonica romanului.

Singura constructie formald, dintr-un principiu egal proustian,
este astfel pricinuita de determinismul asociatiilor psihice ale prin-
cipalului personagiu: care ne este infdjigat ca erou pasiv (i contem-
plator lucid al stirilor sale de congtiin{a, al unor evenimente inte-
rioare pe care nu le provoaca el — gest — dar pe care le accepta si
le degusteaz). ‘

Acest personagiu autoanalitic §i cu darul dedubldrii este §i sin-
gurul personagiu veridic al romanului: singurul a carui personalita-
te o putem urmiri §i controla, celelalte personagii nefiind decit in-
cidente sufletesti (deci strict dependente de eroul central), imagini.
Iar pe erou il putem recunoagte nu prin act fizic sau prin precis de-
sen, ci prin atenta scrutare a reactiunilor sale sufletegti (celelalte
personagii fiind, ele insele, in roman, pure reactiuni psihice).

Influenta lui Proust se poate urmdri pina la constructia frazei §i
sintactic; pina la metoda analogiilor §i a parantezelor: ,Crezusem,
cu un secret orgoliu, ci toate bucuriile si durerile nevestei mele nu
pot veni decit prin mine §i din cauza asta sim{eam acum cé durerea
cea mai insuportabild in dragoste nu e atit sa fii lipsit de o volupta-
te, cit s@ constati cd plicerea pe care o dadeai §i credeai ca singur
poti s-o trezesti (care tocmai prin acest ocol intoarsa, era adevarata
ta voluptate) nu mai e, ca o clapa care nu suna” (p. 142). Fraza este
specific proustiand. Mai proustian decit Proust.

Dar la Camil Petrescu, introspectia nu are suficienta adincime §i
abstractizare, ci — superficiald — ea se opreste la mici luciditati i
mici observatii, fird ca detaliul sd devina util incorporarii in com-
plexitatea, in scurgerea larga si lentd a viziunii analitice totale a ro-
manului.

Pentru ci expresia lui Camil Petrescu nu are bogétia vocabula-
rului, limbagiului proustian (fiindc3, poate, este romaneasca), ci [e]
rudimentari §i sirmana §i adeseori gazetireasca; iar cuvintul care sa
reveleze, printr-o spontand lumind, un caracter, este facil gi pueril:
,Kant dla al d-tale”, care s3 demonstreze incultura unchilor lui Ste-
fan Gheorghidiu (dar despre Kant se pomeneste si la facultdtile ju-
ridice). Dupi cum sunt obositoare, prin repetiie, prin monotonie,
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unele comparatii §i expresii: ,ca un animal ranit”, ,,am vrut si-l lo-
vesc” etc. §i mai sunt cu desdvirsire inoperante §i inutile fragmente-
le suficient de lungi de lectii strategice; cum §i exageratele incursiuni
— si neapdrat elementare — in istoria filosofiei (cu o terminologie
imprumutatd Elementelor de metafizicd ale d-lui C. Ridulescu-Mo-
tru). Romanul abunda, de altfel, in maxime nenumirate §i banale
— carora autorul pare a le da o insemndtate deosebitad — dar care
izbutesc totusi, sa dispari in liniile generale, ample, ale operei.

Fara a-i constitui 0 denaturare a viziunii temperamentale, me-
toda luj @ oust a fost, prin urmare, larg utilizata. Neprofunzirﬁea
introspectiei 1a Camil Petrescu este augmentata (corect: este dove-
ditd) de lipsa de suplege a stilului, a frazei: gazetireasci unde se ce-
rea abstracfiunea; ,,stil” (vreau sa spun: expresie) are Camil Petres-
cu cind se elibereazi de or1§1ce stilistica proustiana (vez1 volumul al
doilea). Si pentru a preciza fuziunea dintre intuitie §i expresie, este
stiut gi caracteristic cum fraza lui Proust (minunat instrument al
aprofundadrii viziunii in interior) marcheaza, insigi prin constructia
sintactica, treptata admc1re interioard, sondaj. (cum ne spune
d. G.Ibrdileanu). :

Dar fraza scurta §i nervoasa, cum este specifici lui Camil Petres-
cu in forma lui bund, este cerutd de o epic exterioard, mai apro-
piata de suprafata congtientd, gi realistd sau fotografici: nu este apt
temperamental pentru delimitarea delicata a stirilor de congtiinta
sau pentru ingemanarea supla a lor.

Camil Petrescu nu reliefeazi un caracter prin observatia unui
caracteristic incident de detaliu (cum face Proust), nu il lumineazi
printr-o imagine care sa sus{ini observatia (metoda comparatiei cu-
prinse intr-o propozitie incidentald), nu il confirmi prin motivagia
unei generalitafi. Nu posed3, §i este o principali cauzi, o suficient
de bogatd, de expresiva, de diferentiata limba literara: nu ca stilis-
ticd §i nici ca tehnica sau preocupare exterioard, dar ca necesar in-
strument, utilaj, al expresiei, al sondarii.Fraza scurta isi are rolul ei,
desigur; tot aga simpla notatie; sau neglijenta stilistica (tehnica);
dar introspectia cere, literar, amploarea $i constructia frazei prous-
tiene.

in;elege, vrind-nevrind, si d. Camil Petrescu ca este necesar ,,un
stil” cind il incearci pe al lui Proust. ,

Fara a avea o schema rigida prestabiliti, romanul d-nului Camil
Petrescu este totusi perfect omogen, perfect intreg. Tema romanu-
lui: vidarea unui complex sufletesc prin substituirea altui complex
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sufletesc. Doud evenimente sufletegti dintre care unul anuleazi pe
celalalt. Solugionarea literara, destul de simpl3, nu cerea decit pu-
nerea in scena a acestora; gi alternarea lor.

Interesul romanului nu cade decit asupra unui erou, Stefan
Gheorghidiu, i asupra problemei de congtiin{a a acestuia. Prin dez-
agregarea dragostei lui Stefan Gheorghidiu — clarificarea procesu-
lui interior -— romanul ia, necesar i firesc, sfirgit. (Exista si in acest
proces de disolutiune a unui sentiment o similitudine cu procesul
de extinciiune a dragostei iui Swann pentru Odetie; dar §i gelozia
este similar analizata; cit i pulverizarea banuielilor din prea marea
fragilitate a fundamentului pe care se inal{a edificiul asociatiilor.)

Dar aceastd disolutiune a sentimentelor lui $tefan Gheorghidiu
ia aicl o personala interpretare §i expresie. Nici eroul nu se cunoag-
te, in ciuda introspectiei, pe sine insugi; el nu se definegte, dar isi
noteaza reactiunile sufletesti din totalitatea carora vom deduce, noi
ingine, adevarata personalitate a eroului.

Tmr-adevﬁr, nici modificarea atitudinii Ellei pentru Stefan, nici
siguranta, din ce in ce mai accentuat, cd este ingelat de ea nu l-au
determinat si nu 0 mai iubeasci, acestea nefiind atit catize, cit efec-
te, ci punerea ei intr-o noud perspectiva interioara; mutatie prici-
nuitd de un nou eveniment psihic, necuprins in cel dintii, inde-
pendent de cel dintii. Circumstantele care intrec liberul arbitru al
eroului i care pun pe eroind pe un secundar plan de preocupare; si
de intensitate. — )

Romanul se poate cristaliza perfect in jurul acestor doud eveni-
mente mari interioare: iubirea lui Stefan Gheorghidiu si razboiul,
purd circumstanta sufleteasca. lar nodui romanului constd tocmai
in punctul de lfeziune al celor doui tensiuni psihice.

Prin personalitatea eroului principal si prin solugionarea proce-
sului sufletesc (durata solugionarii) romanul igi capata, astfel, o de-
plina constructie interioara, o deplind unitate interioara.

Personagiul feminin principal nu are, conform celor mai sus re-
marcate, 0 via{a obiectiva reala: ci subiectiva. Nu avem posibilitatea
$a 0 deducem, clar, dar o vedem prin ochelarii variabili ai lui $tefan
Gheorghidiu. Ea suporta nu privirea analitic3 a acestuia, ci-emotio-

nalitatea lui. Ea este imobild; nu acfioneaza, apare rar: trdieste pen- -

tru noi ca repercusiune sufleteasca urmarita in Gheorghidiu: como-
tiune. Noi nu cunoagtem decit imaginea ei reflectata in constiinga
lui. Ea nu exista decit ca stare de congtiin{a fluctuanta, variabila.
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Dar, pentru scopul ultim al romanului, care urmiregte numai
lamurirea personalititii lui Stefan Gheorghidiu, ea nici nu intere-
seazi, in sine, ca fiin{a obiectiva §i reald: de aceea nici nu §tim daci
il ingeala sau nu pe Stefan; daci il iubegte incd sau nu il jubeste.

Lumina in care ne este infatigatd variaza, neaparat, cu schimba-
rea sufleteascd a lui Gheorghidiu: este simpatica la inceput fiindca
aga o vede Gheorghidiu, fiindca o iubegte; devine, la sfirgit, odioasa
pentru ci Gheorghidiu nu o mai iubegte.

Iubirea lui Stefan fusese rod al acelei cristalizari stendhaiiene:
sugestie, pe care vin si se grefeze, in egafodaj, alte sugestii.

Avem, asadar, impreund cu eroul, o totald nesigurania a vino-
vitiei gi chiar a egoismului ei. Nu avem decit o constanta certitudi-
ne gi posibilitate de verificare: aceea a sentimentelor personagiului
masculin i a curbei sentimentelor acestuia. lar toata expresivitatta
estetici i-o imprumutase Ellei — printr-un binecunoscut proces de
proiectie si de vivifiere — eroul insugi.

(Dar dovada ultima a existentii unic subnectlve a personagnlor
auxiliare ne-o procuri faptul ci $tefan Gheorghidiu este si criteriul
moral al tuturor.)

Nu vom urmdri, prin urmare, in roman, existene gi caractere
obiective, ci curgerea unei singure vieti sufletesti. '

*

Daci fraza lui Camil Petrescu nu sondeazi adincurile congtiin-
tei, stilul ii este perfect adecvat in descrierea luptelor, a margurilor
in noapte, a inaintérilor cu fric3, a fiintei iminente §i lmpalpablle a
dugmanului (,,care este foc, i gloante, §i moarte”).

Precizia glaciald a propozitiei scurte este un minunat imbold de
sugestie. Aici nu construiegte o realitate, ci 0 sugereaza, zvelt: epica.
Cuvintul igi pastreazi numai forga de sugestie. Imaginile care defi-
leazi — care viazi — cresc §i se complici cu o nebadnuita facilitate
§i rapiditate, in fata noastra; se integreaza, suplu, alert, se combina
fara nici o opintire, fara nici un obstacol material de stilistica. Fra-
za, prin caracteristica-i scurtime, nu atrage indarat, asupra eisauin
adincime: stilul lui Camil Petrescu nu este, aici, nici bun, nici rau:
nu existd. Devine inutil: tot astfel preocuparea literard. Dar viata,
cu atita luciditate §i ford totdeodatd sugeratd, cregte cu atit mai
mult dinamism, cu cit este adoptatd o masca falsd de preocupare
documentara.
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Nu avem priviri in adinc — volum — dar acceleratd migcare de
linii.
*

Superior tuturor romanelor romanesti de razboi, prin faptul ca
nu este un roman de razboi, cartea d-lui Camil Petrescu deschide
drumuri noi in tehnica romanului nostru.

Isi are, totusi, scaderile sale — cum, de pild4, urmirirea prea
scrupuloasi a lui Proust in partea intii a operei.

$i nu posedi d. Camil Petrescu o inteligen{a a abstractului, ci a
imaginilor concrete, precum gi o intuire dinamica a vietii. (Analo-
gia proustiana, d. ex. — des utilizatd in primul volum §i, din fericire,
complet abandonata mai tirziu — nu ridica, precum la Proust, 1a o
generalizare.)

Dar in naratiune — alert §i expresiv — Camil Petrescu reds, de-
sdvirgit, migcarea, rapiditatea de fulger.

Prin urmare, indrumat mai mult spre epica exterioard, rimine
cel mult un analist al sentimentelor primare, nediferentiate: d. p.
frica. Luciditatea sa analiticd se opregte aici, introspectia nu se di-
versificd, nu se nuanteazi, nu se complicd, nu se abstractizeazi.

Fapta, anul 1. nr.7, 22 nov. 1930, p. 6.

ROXANA
Roman de Gala Galaction

Cartea lui Gala Galaction st la intersectia a doud planuri: cel
leologlc §i cel estetic. Amenin{ind, in curs, si fie anulati esteticegte
prin acapararea deplinei atitudini de didactic3 religioasi i morald
(cum, de pilda, elementarele discursuri despre suflet, la un ceai pro-
fan), vivifierea §i drama unui proces de congtiingi curge §i se rezolva
totusi estetic, coloratd de o nuanta de preocupare moralista.

Drumul spinos siingust al desévirgirii sfin{enia, purificarea, ob-
sesia picatulul si anularea jertfei prin pacat este o temd pe care a
utilizat-o i A. Gide, de pilda, in La porte étroite.

Périntele Abel Pavel vrea si inchine Domnului, prin iubirea de
Oamenyj, o grea §i de jertfd ofranda. Suigul ii este intrerupt si ofranda
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deturnati aici: Romanul cuprinde o tragedie religioasd a intinarii
ofrandei gi a incompletitudinii sacrificiului. Cit §i — eterna vina —
nedeplina tarie sufleteasci a preotului, care nu este imun atingerii
pacatului: ,serpii veninosi l-au mugcat”. Pacdtuirea se savirseste
maécar prin gind; sau prin frolarea pacatului.

Ofranda — catedrala pentru siraci pe care Abel Pavel nazuiegte,
sd o inalge — nu este acceplata de Dumnezeu din impuritatea con-
stiintelor ctitorilor: Ceaur, cel dintii, Roxana, Debora i insusi pa-
rintele Abel Pavel.

Pentru ci preotul Abel Pavel nu a urmat calea grea (scara de ne-
discontinua §i sfigietoare curdtire spirituald) a desavirgirii, ci a ten-
tat, cum il invinuieste Hellen Kempel, o cale mai facila, mai scurta
si fara spini.

Moartea de fulger a lui Atanasie Ceaur §i vidul sufletesc al Ro-
xanei §i al preotului Abel videsc neprimirea celestd a jertfei impure
sau imperfecte.

Printr-o diavoleasca cursa, sacrificiul lui Abel Pavel a fost nu lui

Dumnezeu ofrandi, ¢i deturnati ofrand Diavolului. Cladirea cate-

dralei gi a chiliilor pentru siraci (sentimentul de tragici neimplinire
este semn al refuzului Divin) devine utild unor politicieni gi unor
vremelnice partide, unor prelati farisei gi vicleni. Puritatea sufle-
teascd a parintelui Abel nu a putut fi, pe fatd, cu arme drepte bi-
ruitd; ci indirect. )

Este durerea unei sfin{enii eguate, prin patrunderea impurului
filon al imperfectiunii. Crezind ci slujegte lui Dumnezeu, preotul
Abel slujea Diavolului. ,

Personagiile lumegti, pentru ei, nu pentru-Dumnezeu, clideau
catedrala; iar captarea celor doi imputerniciti gi bogati ctitori este
dobinditi de Roxana §i Debora nu din puritate, din lilialid credinta,
ci prin picat. Preotul insugi este govaitor.

Cartea se incheie asupra pedepsei divine §i a ingrozitoarei trage-
dii §i dezorientiri sufletegti a lui Abel Pavel, cel imperfect.

Tema teologicd — principial — isi depdgeste planul, pentru cel
estetic, prin exprimarea vietii tragice. Ne [rind lipsd] febrila nazu-
ingd a celestului; §i o luptd dramatica cu pacatul. Sfirgitul: triumful
diavolesc, intinarea ofrandei, a curitiei.

(Dar febrilitatea aceasta §i acest chin — perfect viabil -— consti-
tuie o rezolvare estetici a unei atitudini pornite anestetic.)
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Sunt doud grupe (doua tabere) de personagii: cele total gi incu-
rabil impure — diavolesti — si cele cu saminta unei purificiri §i as-.
censiuni posibile. Roxana gi Debora primesc simin{a cea buna, cu-
vintul. Dar se€ petrece o ciudatd dospire a fermentului interior.
Zbuciumul nu le inal{: le turburd, le chinuiegte numai. Nu au tdria
elevarii: nu este savirgitd ascensiunea, dupa cum nici a preotului,
poate din insuficienta vigoare morala §i nedeplina sanctitate a lui
Abel Pavel, a cirui misiune ar fi trebuit s3 insemne viaga in mijlocul
pacatului, dar imunitatea pacatului.

Dar clitinarea aceasta i slabiciunea unor oameni care niazuiesc
o puritate; dar, apoi, nimicirea jertfei, cit §i azvirlirea de la Calea
Adevirata, de forte superioare lor, care ii dezarmeaza §i dezorien-
teazi, coloreazi, accentueazi caracteristic viziunea tragica. Dar in-
tregul joc de clitinare, de govaire — mers pe alunecug — de frint §i
tragic desen gi blestemul unei semifatalitd{i terestre! Roxana gi De-
bora exprimi o specifici §i femeiasci slibiciune; le lipseste 0 norma

* ¢i un indreptar, un reazem (parintele Abel nu a avut taria de a su-

porta, §i in consecintele ei morale, mérturisirea Roxanei).

Dintr-a doua grupa de personagii (fariseii i ateii) fac parte, in-
tli, Ceaur, primarul, mitropolitul — cei lipsiti de congtiin{a religioa-
sa. Pedeapsa lui Atanasie Ceaur ii ameninta pe toti.

Aceasta delimitare a reprezentantilor Binelui §i ai Raului — te-
ologicd — este, literar, simplista §i rudimentara. $i, neaparat, fard
veracitate psihologici. Ceaur este un om al diavolului; e rau, egoist,
ateu. (Dar niciodatd nu avem o precisd motivatie psihologici, ci
unele nedoveditoare si putine fapte, care ni l-ar putea, tot atit de
clar, si ni-1 infatiseze, de pilda, ca pe un om econom §i prudent, si
multe spuse nevivifiate artistic de autor; caracterele nu sunt, astfel,
sus{inute; dar, de altminteri, nici nu avem de-a face cu un roman
psihologic, analitic sau de caractere psihologice, ci o dezvoltare a
unei teme teologice sus{inutd insa de incandescenta unei-emotiona-
litdti de vivifiere esteticd.) Autorul antipatizeazi pe oamenii uriti
— Ceaur este urit — fiindca uritenia (chiar fizica!) este diavoleasca:
iatd primul gi cel mai de secama argument care sa evidentieze §i uri-
tenia morald a lui Atanasie Ceaur (dar daca Atanasie Ceaur era fru-
mos la chip?).
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E. LOVINESCU: Memorii

Totugi, intensul tragism religios, tragism al unei nedesavirgiri, si
continuu impalpabilul, dar viul §i fierbintele suflu interior, avint,
augmenteaza tensiunea gi viafa estetica a romanului lui Gala Galac-
tion: pentru ca este cuprins aici un ciudat ritm interior, forta care
atenueazd, din launtru izbucnind, imperfectia i duritatea modelarii
exterioare a frazei. Gala Galaction are un stil retoric, dar inabil.
(Saptezeci la suta din perioadele d- sale oratorice incep cu O, ... §i
sfirsesc cu semnul exclamdrii.) Ceea ce ar indica, totodati, o stin-
gicie de expresie a tumultului interior, cit §i ineviden{a profunzimii
si subtilita(ii unui atare tumult. Retorismul este, principial, in lite-
raturd, o formula grosolana, elementara. _

" Nuse poate tigidui insd impresionanta for{3 patetici (in sensul
bun): taina spovedaniei Roxanei, element de mister pe care insi au-
torul nu l-a gtiut suficient valorifica §i mania, incit se simte nu un
imbold de sugestii, dar un gol stingaci; am mai nota ironia indrep-
tatd asupra vladicelor farisei (discursul la inmormintarea lui Ceaur)

'si puritatea naturii (capitolul XII: in munti, iarna), in care autorul

intrevede prezenta divina.

*

Printre temele §i tendintele moralo-religioase urmdrite este gi
samaritanismul, militat cotidian de parintele Galaation; nu inciden-
tal, astfel, un evreu da un teren pentru construirea bisericii visate; o
protestantd (Hellen Kempel) ii arata calea dreaptd a Perfectiunii:
ceea ce, prin transpunerea in fictiune, nu anuleaza viata estetica.

Cartea lui Galaction se incadreazi (larg) in literatura estetico-
moralista. $i este unul din putinii moralisti romani. in Franta, de
pilda, un mare artist (cum e cazul frapant al lui André Gide) il cu-
prinde i pe moralist. Fara a pleda citugi de putin in favoarea mora-
lismului in arti, credem posibila viabilitatea, in acelasi cristal, a ce-
lor doua tendinte (a celor doud planuri) paralele, simultane. Iar
romanul lui Gala Galaction este, hotirit, mai mult decit o carte teo-
logica.

Fapta, anul 1, nr.8, 29 nov. 1930, p.7.
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Fari a constitui o completa §i vasta frescd a unei epoci, Memo-
riile d-lui E. Lovinescu, restrinse, izbutesc sd prinda, totugi, trasatu-
rile principale ale unor caractere §i moravuri profesionale.

Lumea literard romaneasci pe care ne-o prezintd in Memoriile
sale d. E. Lovinescu nu poarta semnele unei mari prefaceri spiritua-
le sau ale unei crize caracteristice: este, intr-adevar, o lume profe-
sionala, pur literard. Oamenii — contimporanii — pe care ni-i infa-
tiseaza autorul (de altfel, istoria culturii noastre o confirmi) sunt
ininteresanti in ei ingigi §i rudimentari aga cum ii intelege d. E. Lo-
vinescu.

Nu asupra unor tumulturi interioare va cidea accentul de inte-
res psihologic, ci vom avea, astfel, o perfectd reprezentare a unor
psihologii §i a unei societiti mediocre §i — aga reiese — sterile;
pentru cé d. E. Lovinescu urmeazi, mai degraba, unej anumite tra-
ditii saint-simoniene, caracterizindu-1 un psihologism feminin §i ex-
terior, superficial: gesturi, atitudini, vanitati, déshabillés-uri, anecdo-
tici, omul exterior. Nu vom avea interiorizare; iar acesti oameni nu
isi motiveaza operele: sunt infirmi spirituali sau incomplet vazuti.

O motivatie oarecare a criticelor sale i§i cautd, totusi, i d. E.
Lovinescu, de altfel, dar nu [€] suficient de clara.

Sistemul motivirii: reduce, de pildi, personalitatea lui Parvan
(personalitatea omeneasci) la o singurd insugire caracteristici: am-
bitia; §i, prin aceasta, lipsa lui de originalitate filosofici sau de ta-
lent literar,; iar lipsa de talent a lui Gala Galaction prin hipocrizia gi
insuficiengele de caracter ale acestuia. Exemplele se pot continua,
multiple. Dar nu avem niciodata senzatia ci s-a vidat vreo psiholo-
gie §i cd actele acestora exprima atitudini adinci, personale, veridice.

Dar, dupi cum Memoriile nu sunt marturisirea unei generatii §i-a
unei virste sociale, tot astfel nu constituie nici o autobiografie cri-
ticd sau o autocunoagtere: a tentat d. E. Lovinescu sd-gi insemne,
oarecum, curba (§i devenirea atitudinii d-sale cntice), dar razlet, in-
cidental. Sau, mai precis, putinele pagini ir. care lamuregte psiholo-

gia d-sale criticd (singurele pagini de aprofundare i de luciditate

analiticd) fac, pare-se, parte dintr-un alt ciclu de Memorii pornit pe
alt plan. Alternind intre analiza propriei figuri literare (putin) si
intre oamenii din afar3, se dislocd axa insagi a constructiei organice
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a volumului: cele mai pretioase pagini sunt, desigur, cele in care
vorbegte de d-sa, dar sunt §i cele mai rare §i, apoi, prea rapide.

Nu vom cauta aici, prin urmare, nici oglindirea in linii generale
a unor timpuri, dupa cum nici o autobiografie interioara, dar o car-
te de impresii asupra unor atitudini sociale §i secundare ale unor
oameni care, intimplator, sunt si figuri din cultura romaneasci; si
inca un grup de suveniruri despre sine insugi, nostalgice §i neorga-
nizate arhitectonic dupi o curba de evolutie. Singura unitate o fur-
nizeaza insa aceea a tonalitdgii sufletesti fundamentale — tonalua-
tea sonord, clard, predominanta.

Formatia atitudinii critice, imboldita de ambianta literard a pri-
mei iniieri, sprijinita insi si de o puternica, organica lege interioa-
ra, nu ne este — desi se incepe o schitare — citugi de putin preci-
zata.

*

Suntem tentati sa afirmam, cu 0 umbra de paradox, ¢ Memoriile
d-lui E. Lovinescu nu sunt interesante. :

fn;elegerea oamenilor este, la d. E. Lovinescu, unic literara, in
care transpar, in ciuda unei obiectivititi voite §i de cele mai multe
ori intr-adevar obtinute, ici §i colo, micile riutiti §i inevitabilele
ranchiune omenesti; altminteri, coincidentele ar fi cu totul miracu-
loase. Se poate vedea — i aceasta scapd, probabil, de sub controlul
congstient al scrupulozititile d-sale — cum cei mai rdu desfigurati
sunt inamicii d-sale literari; ceea ce insd nu poate, in nici un caz,
constitui o vina artisticd. Ceea ce — adaugat celor de mai sus —
conclude la ininteresul psihologic, larg documentar, istoric literar
al Memoriilor d-lui E. Lovinescu. Ele nu ne clarifici — nu ne limu-
resc — mersul mecanismului literar sau cultural al epocei 1900~
1916; acuzatia nu se indreapta, intreagd, asupra d-lui E. Lovinescu,
ci poate §i, in suficientd parte, asupra lumei noastre literare insagi,
care, dupa propria expresie a d-lui E. Lovinescu, ,,incape toatd in
cuprinsul unei cafenele”. '

Daci nu o avem desenati, configuratia spirituald a lui E. Lovi-
nescu poate fi totusi intuita grafie punctelor de reper pe care ni le
furnizeaza autorul insugi, prin unele confidente, citeodati marcind,
ostentativ, o atitudine: ,,scepticismul meu firesc fata de orice tenta-
tivi de evadare” (p. 20); ,congtiinta mea criticd lucida” (p. 16)

144

s-a.m.d., care, cu toatd marturisita ostentatie sau cu toata eleganta §i
anatolefrance-iana ironie afigati, ne Indic3, cu evidengd, o incom-
pletitudine spirituald, o lipsa de aderenta pentru unele forme ale
sensibilitdtii omenesti; ceea ce nu ar fi prea grav, fiindca firesc, daca
nu ar fi augmentate de un teoretizat dezinteres pentru aceste forme
ale spiritului i ale sensibilitd{ii §si de o nerecunoagtere a lor. Ne
confirma d. E. Lovinescu insugi (echivoc i subtil) ca nu poate jude-
ca literatura, d.p. a lui Parvan, pentru ¢d nu simpatizeazi genul: desi
inten{ia d-sale este sd arunce desconsiderarea, noi interpretam lite-
ral (nemaisurprinzind dublul sens) si conchidem la o simpla insufi-
cienta temperamentala. Insuficienta sau unilateralitate, are echiva-
lentul in punctul optic literar, si numai literar, in lipsa de
profunzime gi de vivacitate spirituala. D-1 E. Lovinescu este un in-
corigibil specialist; un profesionist intransigent, exclusivist §i — for-
tat — limitat. Memoriile dovedesc ¢ nu poseda o viziune a vietii sau
o presimtire a profunzimilor sufletegti.

Cu alte cuvinte, d. E. Lovinescu a devenit. Cind se afirma tine-
retea fird bétrinete a intr-adevar talentatului gi imprésionantului
critic de lunga viat, se gregeste, putin. Bétrine;ea este o lege inexo-
rablla DI E. Lovinescu se mentine, se conserva, dar este, totusi, ba-
trin. intr-adevir, d. E. Lovinescu nu are prizi de intelegere pentru
revolta noud. Atitudinea d-sale critica este, azi, 0 inchisa circonfe-
rinta.

*

Filosofia sau etica — atitudinea d-sale ultimd — este elemen-
tara sau facild, in nici un caz cuprinzatoare.

Astfel: ,,nu e om superior fard o viziune pesimista... dar trebuie
sd se reculeagd”. Sau: ,scepticismul meu sau: ,,congtiin{a mea cri-
tica”.

D-1 E. Lovinescu reiese, neaparat, ca un livresc; proprm-zns,
un literat. $i, poate, un contemplativ. Si un analist; gi dac3 nu inte-
resat, desigur, preconceput §i superficial, fara o intuire a esengialu-
lui, a caracteristicului.

Frumus;;ea literard a acestor pagini este accea care le da viaja
$i care — unicd — le valorificid. Numai talentul, pe care nu il poate
nimeni tigadui; justificd aceste Memorii.

Fapta, anul 1, nr.9, 6 dec.1930, p. 7.
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. ILARIE VORONCA: Zodiac

O sarabanda a imaginilor. O rascoala a lor; §i o anarhie. Prin
prolixitate, imaginile poeziei lui Voronca tind si-si anulcze, reci-
proc, sugestivitatea §i sa-gi ucida viaga poetica.

Din lipsa unui principiu superior de coordonare sau de organi-
zare, de construire a unei atmosfere lirice — acuzatie principala —
decurge hipertrofia detaliului.

incadrat — larg — in tehnica surrealismului, cu, in conginut,
clemente ale unui expresionism, tendinga teoretica ar fi sa rezulte,
din asociatia unui complex de imagini, 0 anumita configuragie emo-
tionalad (atmosfera lirica): nu se poate pune la indoiala viata lirica a
poetului, dar acuzatia viabila, curenta de altfel §i justificatd, este ne-
diferentierea starilor de constiin{a expresionate.

Intr-adevar, pericolul perpetuu al acestei poezii este mecaniza-
rea, repetitia, gi, prin deplina stereotipie, moartea, prin definitie, a
oricarui principiu poetic.

*

' Zodiac vadegte iminenta primejdiei. (83 credem in insuficienga
formulei d-lui Ilarie Voronca?)

Zodiac vrea, poate, sa insemne o via{a cosmica. $i o simbolistica
a acesteia.

Recunoagtem, astfel, o curgere a unor anotimpuri sufletegti; in-
terpatrunderea dintre individ §i cosmos; intre individual §i cosmic;
o nesigurd ingelegere a limitelor; dar, mai degrab3, o inexistenta a
limitelor. '

Poetul, prin larga destindere, se proiecteaza in cosmos. Irumpe.
Pentru expresionarea unor peisagii interioare, Ilarie Voronca utili-
zeaza (expresionism) imaginile naturale, cosmice. Tehnica veche in

sine, dar noud printr-o caracteristica exagerare.
Dar uneori un oarecare pantagruelism al imagini S
.. Pletele se revarsd ca ﬂuvulekaﬁa
.. Cu inima in frunzd, cu impla in luceafar... ..

bavard

]

care da chiar o nuan{a ridiculd; un fel de retorism cosmic
(proiectare, dar §i diluare), dupa cum o grandilocventa:

Rotirea de soim a fruntii.
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Surprinzitoarea facultate de a crea imagini este (cum ne spune
d. E. Lovinescu) caracteristica sa primordiala, principiul poetic ori-

ginar, care, impreund cu un dinamism de o rara violen|a interioara ; )

(si aceastd fortd, zvicniré, este impulsul acestor imagini tufoase gi !

dinamice — destindere, proiectare — al caror mecanism de asocia-
tie este regulat de legi subconstiente), il situeaza pe deplin, ii cir-
cumscrie configuragia poetica.

Am defini poezia lui Ilarie Voronca: expresie elementara (deci
si spontand) a unui dinamism launtric. (Formula, in definitiv, ro-
mantica: dar, prin depégirea retorismului in acest agravat, hipertro-
fiat dinamism, captare a unui expresionism.)

Daci nu gi-ar descirca, prin acest lirism, frenezia, ne inchipuim
ci Ilarie Voronca ar {ipa si ar lovi cu pumnii.

De aceea, desi utilizeazi i unele din principiile formale ale unui
hermetism, d. llarie Voronca, temperament esentialmente iruptiv,
anuleazi, prin definitie, hermeticul (care este sterilitate, repliege, \
cerc), nepastrind din el decit unele obscuritdgi i o simbolica teh-
nica.

Era logic ca frenezia aceasta sd-§i aibd o expresie eroticd; §i intr-ade-
vir, existd o frenezie sexuald §i un sarcasm sexual:

Singele tipd-n temnii...
..Voi, armdsari fugdrigi pe-o panoplie de brumd
Si voi, smintifi cu sulifi §i cdgti in saptamind.
sau

... Din mdduva...iubirea ia fiing...
... Imbragisarea aduce un malddr de lemne ude...

Este vadit cum exagerata sonoritate a verbului refuleazi duhul
pur al poeziei. il sugrumi. Armonia realizati este acolo unde avem
O epurare si 0 domolire a freneziei voronciene. Sentimentele se dis-
loci, se réticesc in labirintul imaginilor; se firamn;eaza in aceasta
moari a imaginilor. .

Dar, pentru evidentierea cristalizirii estetice, este necesara
exemplificarea §i o scurtare analitici. Pentru aceasta frumusete
ilogica si melodica, o pilda este versul:

La Nord e-o frunzd tristd pe-o frunte luminatda.
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la Nord: sugereaza glacial, tristete;

e-o0 frunza: frunza sugereazi melancolie,

iar fristd intaregte sugestia;

pe-o frunte: lumind, puritate, spiritualitate;

luminata: intaregte ideea poetica, prin aceeagi tehnica.

Dar toate aceste imagini, elemente de sugestie, contureazi, ro-
tund, o egala atmosfera: frunte luminatd, frunzd tristd, Nord expri-
mind toate melancolie i puritate — cuprind §i inchid perfect o me-
lodie lirica.

O desavirgire este — in cadrele formulei acesteia — neapiarat
posibila principial, printr-o dozare a imaginilor de jdentic3 tensiu-
ne §i tonalitate poeticd, care si cristalizeze o anumiti atmosfers; si
— printr-o diferitd, printr-o noui dozare a elementelor — o atmo-
sfera diferentiata.

*

Temperament prin excelentd dinamic, dar de cele mai multe ori
§i prolix, mecanizat alteori, realizat prin purificiri gi echilibrari riz-
lete, d. Ilarie Voronca rimine un extraordinar-cieator-de imagini
(nu totdeauna, cum e §i firesc, de buni calitate, dar de cele mai mul-
te ori originale §i intrepide) i, uvrier binevenit al limbii noastre
poetice, va avea — mai cu seamd din acest punct de vedere — drept
la 0 deosebitd recunogtinta literara.

Fapta, anul 1, nr. 10, 24 dec. 1930, p.5.

ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE,
INTIIA NOAPTE DE RAZBOI

Romanul se situeaza in linia romanelor de analizi, gen specific
francez §i prima data introdus la noi sub forma aceasta. I-am gisi
unele frapante, dar coincidentale similitudini in Aimée de Jacques
Riviere (prin stiinifismul lucid al introspectiei) §i o descendenti a
amindurora din Proust, paternitate apropiati, §i mai departe, din
Stendhal.

Romanul d-lui Camil Petrescu, evoluiie, sau, cu un termen mai
adecvat, curgere a unor sentimente, se petrece interior, subiectiv.
Epica a starilor de constiin{3; naratiune.
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De aici, un stil de o raceala obiectiva, caracteristica (raceald nu-
mai aparentd; metodicd); stil neglijent totusi gi suplu, esen;ialfneﬁ’-
te nervos, de o luciditate éxtrem3 (ne-a venit sa scriem: exagerati),
nud (fara ,floricele” stilistice), modest in sensul lui André Gide,
adica permilind s fie depagit de reprezentare. Este exemplificator
cum fraza simpl4, dar chiar arid, a d-lui Camil Petrescu, lipsita de
origice mascd retorica, nu incalcd asupra emotiel interioare (din
afard de tehnicd), aceasta nemaifiind astfel ,,incdtugatd” de cuvint
{(anulatd de cuvint) precum in poczia bavarda, degi nu lipsitd dc ca-
litati a cutdrui poet roman de avangarda, in fraza inartist, prolixi a
lui Cezar Petrescu sau in stilul construit, devenit schematic, rigid,
mecanizat, nemaleabil al lui E. Lovinescu. Glacialitatea aparenta a
unei luciditati analitice, specificd d-lui Camil Petrescu, nu anuleazi
emotia, ci dimpotrivé, o afirm3, ii este necesari, o exprima; rezul-
tind dintr-o dedublare, implicd, agadar, vibrarea interioara. Expre-
sia nu intrece emotia, nici nu o sugereaza §i nici nu o simbolizeaza,
dupd cum nu este 0 mascd a unei figuri inexpresive. Ceea ce tot An-
dré Gide afirma despre stilul clasic (nu clasicismul de scoald, isto-
ric- literar), care este modestie §i care cuprinde, nealterata, emotia,
se probeazi clar in stilul acestui roman al d-lui Camil Petrescu.

Nu exista in romanul acesta decit un singur personagiu atent ur-
marit, dar nu conturarea exterioard a personagiului, i curba reacti-
unilor lui sufletesti: lumea defilind in fata ochilor lui $tefan Gheor-
ghidiu, alcatuitd din evenimente emotionale de acesta receptabile.

Grupind exterior evenimentele, am diviza (dupa metoda orica-
rei critice scolastice) romanul in doud independente fragmente:
dragostea §i gelozia lui $tefan Gheorghidiu, urmarite proustian, gi,
apoi, rizboiul — interior. Dar romanului acestuia i se aplicd, nece-
sar, o tehnici criticd diferentiata gi, plasindu-ne din insugi punctul
de vedere al autorului, vom afla unitatea operei (de la interior, nu
de la exterior) in unitatea personagiului initiak— personagiul regi-
zor, centru al unei iradieri.

Fragment istoric de viata sufleteasci, romanul igi capata, astfel,
o unitate perfecta. El nu este, prin urmare, decit ,,transpunerea pe
un alt plan, dar in acelagi tempo” a vietii cotidiane. Nu se poate pre-
ciza o constructie exterioara, tehnica, preconceputd, romanul fiind,
principial, lipsit de origice constringere mecanica. De. origice disci-
plina rigida, profesionala.

Volumul al doilea realizeazi, prin excelen{a, temperamentalita-
tea dinamic3, motorie a d-lui Camil Petrescu. Urmind aceluiagi
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principiu, rdzboiul este o realitate in primul rind subiectiva, dar, din

identitatea psihologiilor umane, de valoarea generali i eternd. Au-

torul reugeste sa ne ageze §i pe noi, lectorii, in centrul acelei lumi
subiective. Ne imprumuta propriii sdi ochelari. Ne transpunem in
subiectivitatea sa, printr-un proces de proiectare.,

Existd in volumul al doilea o accelerati migcare a liniilor (nu a
volumelor sau a culorilor), de o rapiditate si de un dinamism ne-
intrecut. §i atmosfera este realizatd printr-un stil de notatie; prin
fraze scurte, intretdiate, parcd oprimate (»haletantes™) si neartisti-
ce, neingrijite. fnsemneaza, noteazd, nu stilizeazd. Nu se preface: a
stiliza este sinonim, intr-un sens, cu a simula sau a exagera. Aici
avem tocmai o expresie redusi §i prescurtati. Fraza este rapida si
scurtd pentru a nu ingreuia sau opri in loc o imagine, ci pentru a
facilita succesiunea accelerati a lor. Dar aici avem, de altfel, de-
monstratia cea mai clari a psihologiei falgei glacialitai, care, in
fond, nu este decit o nuditate necesari a stilului §i care presupune
vibrarea interioara maxima, dupa cum frazeologia, stilistica o exclude.

Succesul deplin, franc, netdgaduit pe care 1-a repurtat d. Camil
Petrescu si in presa (vezi recenziile din Excelsior, Vremea literard,
Viitorul, Universul, Cuvintul, Dimineata, Miscarea, Adevdrul, Fapta
etc,, etc.), si in public (in scurtd vreme editia intii fiind complet
epuizata, ,,Cultura National3” a tras un al doilea exemplar) sa fie
oare un simptom sigur care si favorizeze o reabilitate a publicului
romanesc, indiferent §i fard simg critic lector?

Excelsior, anul 1, nr. 12, 20 febr. 1931, p-6.

ADRIAN MANIU:
Drumul spre stele

O recenzie rapida, precum aceasta, nu este desigur satisfaciitoa-
re pentru a elucida poetica lui Adrian Maniu i, mai cu seam, ati-
tudinea principiali din care decurge.

Existd, in contemporaneitatea literara, trei atitudini poetice
principale: poezia hermetici, adici tehnica; poezia primitivi, ele-
mentara (intr-un sens retorici), eliberati de disciplind; i, in sfirgit,
0 poezie alexandrind, pretioasa §i totodati facild, manierista, simu-
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lind primitivismul sau misticismul: o naivitate rafinat, distilatd (prin
urmare, o pseudonaivitate).

Reprezentantul celei dintii este la noi lon Barbu, ecoul romé-
nesc al lui Mallarmé; reprezentantul celei de a doua, Walt Whit-
man, caruia nu-i vedem un corespondent roman; i, in sfirsit, Per-
pessicius gi Adrian Maniu sunt reprezentantii celei de-aA treia
atitudini, maestrul for fiind mult mai putin misticul Rilke decit mis-
ticizantul Francis Jammes.

Poczia lui Adrian Maniu, decurgind principial din lirica lui
Francis Jammes, se situeaza, astfel, dintru inceput, pe un plan infe-
rior; va fi 0 poezie minora si gratioasi, curati, eleganti si spirituala,
fara vreo deosebita elevatie sau fora lirica.

Poezia gratioasa a lui Adrian Maniu ne va ,,amuza”, aslfc?l, c:hiar
cind poetul va aborda temele mari §i tragice; din. it}suﬁ.pnncnplul
poetic al lui Adrian Maniu rezultd o atenuare, o0 miniaturizare a tra-
gicului sau a catastrofei: o stilizare. .

Pentru poezia lui Adrian Maniu, care ,sugruma elocventa” fz?.\revx
a sublima sau ucide lirismul (ca in lon Barbu), cristalizarea estetica
va consta din anularea integrald sau partiala a intensitatii emotiei.
Tipatul se preface suspin sau goapta. Culorile se estompeaza, simfo-
nic, intr-un cenugiu clar. Este o poezie de nuantari in alb: de aceea
poate sd para monotona ochiului fara acuitate, care nu discerne im-
perceptibilele nuante. _

Pentru evidentierea principiului atenudrii .emotiei, un bun
exemplu ni-1 poate furniza realizarea motivului mortii copilului in
poezia Din adincuri:

Am rdmas stapinii jucdriilor pdrdsite.
Ne vor fi mai scumpe cele mai stricate,
Toate florile se fac frunze uscate...

in care durerea ne este comunicata indirect, prin ricogeu, si purifi-
cata: Toate florile se fac frunze uscate — idealizare a durerii, genera-
lizare cosmici a ei.
Sau:
... ochii... se pierdurd in cer, vis.

Dar vom urmari, in primul rind, ingeniozitatea agreabila a poe-
tului. Ne vor surprinde, daca avem sim{ul decorativului, o imagine,
0 sugestie sau un desen.
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Niciodata insa nu se va revela, violent, o linie’duré, un puternic
si barbatesc ferment interior, precum, de pi;dé, la un Tudor Arghe-
zi. Ci lipsa de for{a si feminitate. Ne ingeldm daci credem cé poezia
lui Adrian Maniu place femeilor?

Dar nu are nici justificarea unci depline suavitati, a unci impa-
Cari i a unei unitayi, fiindcd o deturnare pricinuiegte un sarcasm
indulgent sau o distonanta calculata:

Ce e mai frumos e spanacul
Si pe urmd luna.

Subiectiv, am putea stabili unele caracteristice corespondente.
Ppeua l.u1 Adn_an Ma}mu echivaleaza, liric, désenurile lui Cocteau
si, 1a noi, ale lui Demian.

Adrian Maniu deseneaza, uneori, in linii schematice, ascetice
(purificare, idealizare), pueril:

(Copiii) cu ochi mari §i gurd micd,
sau: :
... Precista cu stnul mic,
~ Aldptind puiul dumnezeiesc,

care, cu toata delicatetea lor i amestecul voit de grosolanie i rafi-
nare, nu sunt totugi mai mult decit mici §i amuzante smecherii este-
tice.

Excelsior, anul 1, nr. 14, 7 mart. 1931, p. 5.

HENRIETTE YVONNE STAHL:
Matusa Matilda

Pentru scriitorii de maniera sentimentald, o solutie de mintuire
literara exista intr-o baricadare a retorismului, un dig pus fluxului
de lirism superficial i totusi suficient de puternic pentru a tiri sau
ineca origice luciditate de viziune.

Pentru retorii sentimentalisgti — precum Henriette Yvonne
Stahl — adica lipsiti si de forta exterioara a gestului elocvent, anu-
larea retorismului ar consta intr-o disciplina tehnicd gi, printr-un
efort de dominare a temperamentului, in inlocuirea cuvintului-{ipat
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prin cuvintul rece, simplu, banal (iar nu inzorzonat), prozaic, care
sa contind, sa comprime, $i nu sd dilueze emotia. Dar pentru aceasta
biruin{a esteticd, necesara este biruin{a preliminara a propriei su-
biectivitati psihologice.

Din cele patru nuvele care constituie cuprinsul volumului de la
,Cultura Nationald”, trei cel putin (Mdruga Matilda, Nu poate fi,
Prabugire) sunt rodul unor stari dc deprimare nervoasd. S. Freud ar
putea ceti, cu siguran{d, printre rinduri, lucruri care sa adauge argu-
mente favorabile unor Leorii de eroticd gi de arta; este un sentimen-
talism erotic, cu vidite ridicini in fiziologia sistemului nervos, ca-
racteristic oricarei psihologii feminine i, cu atit mai mult, oricarei
tentative a femeii de obiectivare a tumultului prin arta.

Nuvela care se numegte, melodramatic si disperat, Nu poate fi
este, astfel, o purd exaltare eroticd, cu un semi-fantasc in genul lui
Stefan Zweig, de o tonalitate elegiacd — melancolie insa fara se-
ninitate, ci turburata de impure si nelimpezite tumulturi interioare
— si de un sentimentalism (adica lipsa de vigoare) caracteristic fe-
minin. "

S-a cdutat sa se explice prin formatia fiziologica a femeii nepu-
tinta acesteia de a se elibera, de a se obiectiva si, de aici, mediocrita-
te in arta. ’

. Autoarea incearcd sa exprime (s3-1 descarce!) tot con{inutul

afectiv sau nervos. Incearca sa epuizeze, prin simpla lui strigare,
continutul ca o povard. Dar rimine, launtric, un tumult inexprimat,
un rest nedegajat. De aici, repetitia fad retorica, implicind o insufi-
cienta artistica de expresie, de imaginatie: o neeliberare. Autoarea
nu ar voi incd sd abandoneze fraza — sau imagina — care nu a ex-
primat, nu a vidat complet continutul, §i cautd, oarecum posterio-
ric, in fugd, sa fuga (sic!), sa forteze putin peretii expresiei, pentru
ca sd mai incapa o buciica de inexprimata nervozitate.

Exemple:

... tot atita gol ar fi rimas in urma ei. Gol, gol.” (Prelungire
interioara a tensiunei. Ecou. Expresia nu este insd rupta, obiecti-
vata, ci legata incd de organismul psihic.) (p. 59)

Sau:

,»Tu insd gtii ca eu nu sunt vinovat, Matildo, tu gi cu Dumnezeu
$titi cd eu nu am vind.”

Sau:

»Tu insa, Matildo, trebuie i tu sa ma ajuti, caciatildo, sunt in
grozava suferin{a.”
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Sau:

»-+-cOPpil, copil sfint. Voi fi supus gie... Pentru nimeni nu voi fi mai

supus” (pp. 32 si 33).

Sau:

-+~ imi este teamd §i nu ma pot migca. jmi este teamd de tine.”

Si exemple sunt nesfirgite. Repetitiile indic3, in cazul acesta, o
evidentd sdracie artistici; iar retorismul determini unele adevirate
catastrofe de cacofonie i de cacofonie poetica: ,,Si il spun totusi nu-
mele tau, Matildo”, (avind congtiin{a insuficienii vidirii continutului
prin expresie, autoarea adaugi, dupi aceeasi tehnici rudimentari,
am zice instinctiva) , /i strig numele tau, Matildo”, (ceea ce furnizea-
za un element de gradatie, dar si ingreuneaza, prin balast, expresia).
Sau aceastd dovadd implacabild a inexistentii unui sim critic, de se-
lectionare: ,,cici gi tu, §i tu vei trdi” (p. 45). Notim gi repetitia exor-
bitanta a lui cdci, scris de opt ori intr-o scrisoare de dragoste a lui
Filip citre Matilda. $i mai cu seami aceastd micd monstruozitate:
i voi spune... toatd viafa, viafa intreagi: imi esti draga, dragi.”
(p63)

Nu vom denumi gi multiplele stingicii de compozitie sau de teh-
nica, precum: ,,Colonia avea un parfum pe care nu-l voi uita nicio-
data. Voi povesti imediat pentru ce.” (p. 62) Sau bizareria construc-
tiei nuvelei Nu poate fi, care ingiduie ca sfirgitul si se afle la inceput
si inceputul la sfirgitul nuvelei.

Bucata initiald, Mdtuga Matilda indica totusi, intr-adevir, exis-
tenta unor anumite elemente sufletesti capabile sd-si forjeze o cris-
talizare estetica. Mdruga Matilda cuprinde un sentimentalism, femi-
nin, e drept, §i fara virulenta, o nostalgie, dar o interesanti obsesie
(prezentd) a mortii §i un acut sentiment al efemerului.

Pentru o cristalizare estetici insa, se cerea sau un lirism violent,
un puternic suflu retoric, sau o glacialitate analitica intru disecarea
§i clarificarea unor semiobscuritd{i sufletegti.

91, inainte de toate, captarea unui bun-gust, discernimintul
unui ochi critic pentru uciderea unor platitudini.

Dar debilitatea de expresie a autoarei gi retorismul ei, stagnant,
oprimat gi nedegajat de subiectivitate, sunt obstacole dificil sur-
montabile. lar resursele de expresie sunt cu totul reduse sau inve-

chite. Astfel, o alura de romantism de foileton: ,Ea trebuia si fie a
mea. Nu mé gindeam la posesia fizicd. (!) Prin «a mea» intelegeam
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i se va uita la mine. C3 ma va agtepta. Ca i se va lumina faga, ochii
cind mi va vedea... etc.” (p.76) $i aceasta nu inseamna, desigur, o
simplitate a stilului: clasicism, care este obtinut prin disciplina, ci
debilitate, maladivitate a stilului, adica lipsd de for{a, de nerv, de
Lvirilitate”. Incapacitate de a se proiecta.

Datorita acestui subiectivism si acestui sentimentalism linced,
de esenta inferioard, din cauza unor obsesii erotice §i nervoase
identice, cele trei nuvele: Maruga Matilda, Nu poate fi $i Prabugire
seamina toate intre ele — monoloagg variante pe o singurd tema —
nediferentiindu-se, neconstituind realita(i estetice, individuale, ne-
putind, cu atit mai putin, si fie situate pe o treapta superioara de
ierarhie literara.

Singura justificare a editirii volumului este nuvela La Bdtdlia de
la Port Arthur. Depozit cu coloniale §i bauturi spirtoase, care merita o
mentiune aparte §i care se cere, ideal, extrasa din ciclu.

Dacj, dintr-o nelimpezime interioard, in cele trei nuvele expri-
marea estetici se videa caducd — prin lirismul prolix §i prin ne-
implinita necesitate de a transcrie integral tumultul — subiectivis-
mul i§i 2fla o posibilitate de sublimare in tentativa de a realiza epic.
La Batdlia de la Port Arthur reveleazi o neagteptata calitate a autoa-
rei. Pe cind in lirism nu asistim decit la o simpla nervozitate, intr-un fel
morbidi, efortul de a construi obiectiv (de a se uita, deci, pe sine)
aduce roade bune: sensibilitatea acuti a scriitoarei, cipatind obiect,
se incadreazi §i determina caractere. Stilul, aici, va fi lipsit de falsa
elocventa, dar eroii vor imprumuta cildurd afectivd. Un humor cu
nuani tragici, totugi nu lipsit de fragilitate §i delicatet3, fraze intr-ade-
var simple, nude, in sensul bun al cuvintului de astd data, vor furni-
za material artistic de superioari calitate. Sensibilitatea excesiva nu
va cidea totugi in sentimentalism, deoarece contemplativitatea (de-
tagarea, obiectivitatea) va ajuta la luciditatea unei viziuni estetice.

Uitindu-se pe sine, autoarea va izbuti sa fie preocupata de carac-
terele exterioare. Dar realismul ei nu va fi niciodata complet rece, sec
§i — ca si zicem aga — indiferent, congtiincios, dar va con{ine o
suficienta obiectivitate care sa stavileascd o subiectivitaie expansiva
§i cutropitoare, pentru ca personagiile literare sd fie incalzite de pu-
terea de simpatie necesara oricarui creator, fard a fi mecate in sen-
timentalismul deprimat §i neconstructiv.

Excelsior, anut 1, nr. 15, 14 mart. 1931, p.3.
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ANTON HOLBAN:
O moarte care nu dovedegte nimic

Principiul disolutiei personalitatii, prin excesul analizei, isi afld
b

in romapulvlui Anton Holban, o minunati exemplificare. lar teoria
bergsoman'a' a insuficientii inteligentii in intuirea esenfelor, in in-
;glcgcrca‘;uvmtuirea vietii este, aicl, edificator justificata: asis,tém la
o dramatici a introspectiei, a analizei. Caci, oricit am imparti reali
tatea male.malic, rimine intotdeauna un cit indivizibil, spunea Goethe .
Qa togi analigtii i introspectii, Sandu nu reugeste si se cunoasc.é
pe sine. Nu. 0 va ,intui” nici pe Irina, cu toata atenta luij aplicare
Intru a explica pind la ultima limita, pini la atom pind la principiu
mecanismul psihologic al unei individualitagi; ’ P
Anthstul nu cunoagte niciodatd oamenii. Mai precis: ni ii cu
Roagte In raport unii cu alfii sau in raport cu el, ci — intr- l..ll'l sens —-
ll; tc:rr:’c])ﬁiz numai princn:piél. Introspectivul analist se va ritici intr-un
resupuneri. iC $i intuiti iseca pina la i
cxistenth, pipné l&;; n 1 este logic i intuitiv. Asteca pina la in-
i} Si acesta este tragicul tuturor analigtilor: nu izbutesc niciodati
sa se dumireasci asupra lor sau asupra oamenilor dupi cum nu iz-
butesc — reflexiunea ucizind actiunea — sa se decizié sau sa voiasci
Acea§ta pare a fi cheia ezitarilor gi a abuliei lor. Exemplele sint cla'
sice §i cunoscute tuturor. -
(f?u romanul acesta, Anton Holban se integreazi intr-o traditie
g(;x;ti;an'ceza. Ea incepe cu J.-J. Ropsseau din Les Confessions si se
ua, contimporan, cu Proust (influengele din Proust §i le recu-
noagte, lucid, autorul insugi prin marturisirea pusi in gura lui San
du) si €u André Gide din Si le grain ne meurt. Cici linia al cére;
punct inifial este J.-J. Rousseau igi afli o bifurcare: Proust tiingifi
si me'taﬁ'zw; Gide, a doua ramuri (mai aproape poate de R’o§usse§wlc
if;ictlv §t1 moralist. lar pe Anton Holban nu am §ovai si-1 situim —),
osi lg;:’ Aetté;}?i?menlal — pe linia trasati de Rousseau, B. Constant,
Dgsn.gur Ca acest traseu nu este direct sau definitiv. Sunt $i mici
d‘erogz?nﬁ Da-r.l-am apropia pe Holban mai mult de Amiel, prin abu
lie, prin sovaiala §i nehotdrire, prin pasiunea introspecg,igi nm;
Introspectie, veritabil viciu ; de Rousseau §i Gide, prin sincelr);:atea
implacabilda — despuiere sufleteasci — cerebrald ’§i mistica totdeo-

data, caracteristici printr inici si
. S -0 candoare cinici si printr-
Site, flagolare : §1 printr-o autopedep-
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Traditia aceasta, din care B. Constant gi Stendhal fac parte — i
Stendhal este reclamat ca precursor de o mare parte a literaturii
franceze actuale — nu are o serie analogd la noi. Anton Holban,
dupa Camil Petrescu (cel din Ultima noapte...), ar fi unul din fonda-
torii ei in literatura noastra. $i presupunem cd Perpessicius, cu ro-
manul pe care ni-l anuntd, ar fi un al treilea colonizator, cunoscin-
du-i configuragia literard §i temperamentald in critica §i poezie
livresca revelata.

Dar diferenta dintre aceasta literaturd de analiza gi analiza de-un
gen cu totul special a lui Proust este cd, pe cind prima dizolva per-
sonalitatea, cea de-a doua o reconstituie. Proust are intuitia vietii
sentimentale §i, de aceea, la el sentimentele sunt mobile, fluctueaza,
traiesc, deci se schimba, se modificd, cresc gi se intrepdtrund. Nu
sunt ca dincoace (gi Holban este un bun exemplu) disecate §i epui-
zate pind la vid, fragmentate i scrutate pérticele cu particele. Pe
cind Proust nareazi (el nu explici — motivatia este doar altceva —
ci evocd), un Amiel, de pilda, vrea sa elucideze, explica fara sa nare-
ze. Unul este epic-interior, celalalt descriptiv-interior.

(Vorbeam, mai sus, de unele derogiri ale traseului indicat pen-
tru situarea lui Holban: pentru ci sunt remarcabile unele influente
din Rilke, pe care de astd datd autorul, prin Sandu, nu ni le mai
numegte §i nu ii sunt, poate, congtiente — fragmentul despre obse-
sia §i gustarea mortii, care uimitor seamana cu fragmentul din Caie-
tele lui M. L. Brigge, cu identice exemplificiri, cu moartea boierului
Barbu Pandele, identificabila perfect cu moartea batrinului Brigge.)

Interesul si valoarea esteticd a acestei literaturi consta in tragi-
cul inutil, chinul demonic si zadarnic al analizei. Urmairirea acelei
disolutii a unui concret. Mersul inteligentii care ucide viata gi nu o
intuieste: dupa cum fierul rogu arde obiectul pe care il atinge. (Inte-
ligenya sau, in cazul nostru, cerebralitate. Nu stim dacd Sandu este
inteligent, putem sti insd ci este [un] lucid §i un cerebral: ceca ce
constituie 0 nuanga.) Calitatea de a se dedubla, de a fi simultan ac-
tor §i spectator — §i spectator de acuitate critica — posibilitatea de
a-{i furniza propriul tiu spectacol germineaza o viatd dramatica
printr-o izolare de via{d: printr-o singularizare si o detagare, 0 ne-
participare totala la via{a. .

Dar tragicul acestei literaturi creste cu chinul artificial al erou-
lui. Literatura aceasta este literatura unui singur personagiu. (Eu in
J.-J. Rousseau, in Amiel, in amintirile lui Stendhal, in Gide, eu —
alias Adolphe — in B. Constant; in romanul lui Camil Petrescu §i
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aici, in Anton Holban). Fiindci asistim intr-adevir la viata si la ac-
tivarea sterild a personagiului intr-o lume facuti, artificiala, a lui,
din care — ca dintr-un cerc inchis sau dintr-un labirint — este ursit
sd nu poata evada. Este ca un inutil mers pe aceleasi cdi bitute. Sa-
racime de var.ctate. Monotonie si chin. (Nu poate fi decit un numar
redus de perspective interioare.)

Autorul nu pune, din afara, pe oameni sa activeze ci, dinduntru,
activeaza un singur erou: bunioara Sandu. Asistim la mersul aces-
tuia, repetat si identic, in cerc. (Din acest punct de vedere, Camil
Petrescu ne apare mai proustian decit Anton Holban.) Din imposi-
bilitatea de a vedea clar §i departe — si accasta cauzeazi si debilita-
tea voiniei sale — Sandu nu poate dobindi, prin el insusi, nici o 1a-
murire. Nu poate cipita (achizifiona) date noi de cunostinte, nici
posibilitati noi de interpretare, din aceeasi insuficientd organica.

Dupi ce am asistat la demoniacul analizei (ceea ce prezenta in-
teres estetic este tocmai aceasti inutilitate $i, de aici, exagerare, hi-
pertrofiere a chinului), la ineficacitatea unei inteligente, Irina ne
este tot atit de hermetici; Sandu rimine, interior, vid, sterp si chiar
pervers sau crud. .

Perversitate sau mai degrabi slibiciune. Dintr-o slibiciune imo-
rala identici, Rousseau gi-a abandonat copiii sau inainte fusese hot
si lag. lar marturisirea, autoacuzatie, ii este — ca si la Holban in
cazul nostru — o flagelare necesara. Asadar, dupa acest joc excesiv
al luciditatii si al analizei, Irina dezminte toata inteligenga rece a lui
Sandu si ipotezele inextricabile ale acestuia, printr-un gest grav si
misterios, sinuciderea. Daci analiza inteligenta nu a putut si expli-
ce sau sa videze sensul sufletesc al Irinei, un singur gest, irational gi
neprevazut, ne-o descoperd, deodatd, nous, enigmatica §i turbura-
toare.

Misterul cregte din extrema luciditate. Zbuciumul inutii al lui
Sandu si tristefea lui nasc comizerafie pentru superficialitatea lui
de in{elegere §i nuditatea seaci a inteligentii sale. Analiza nu poate
purta decit asupra detaliului; ea generalizeazi detaliul. O inchidere
in sine, o lipsi de sens emotional, o incapacitate de a simpatiza si
excesiva deliberare §i reflexiune i-au anihilat orice posibilitate de a
cunoagte. Si de a fi fericit.

Dupai sinuciderea Irinei — daci Sandu ne apare steril gi trist —
€a este, postum, reabilitati complet. Misterul (moral) incheie luci-
ditatea, depasind-o, §i i§i va proiecta penumbra asupra romanului
intreg. Dup3 ce toate armele analizei lucide au fost ineficace, nelim-
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pezindu-ne o minima parte din psihologia Irinei (pentru ca gestul
ultim dezminte toate deductiile logice), imagina acesteia va cregte,
in sufletul nostru, inegalat de nobil, de pur, de tristd. $i daca au-
torul ar continua povestea interioara a lui Sandu, ea s-ar putea nu-
mi, desigur, Tragedia unor remugcari.

Excelsior. anul I, nr. 16, 21 mart. 1931, p. 6;
reprodus in Anton Holban, Opere, 1, 1970, p. 421-424.

TUDOR ARGHEZI: Poarta neagrd

Poarta neagrd ne infitigeaza un Arghezi multiplu: Pamﬂetar si
satiric, poet liric sau cu revendicérl sociale, gazetar — {ntotdeaunva
insa ireprogabil artist. Nu este, prin urmare, 0 constructic omogena,
cu un principiu generator unic,'cl expresia complexa si directa, §i
poate completd, a unei personalitati multiple. _ o

Putem urmari in Poarta neagrd fie valoarea particulara a fieca-
rui pamflet, a fiecarui articol ori afiec;érun poem (flecavre luat‘.ca ata-
re), fie conturarea generald a unei psihologii. I}l adevar, dpsufrarga
psihologiei argheziene si biografia sa interioara necesita, lmperatlvi
cunoagterea si atenta scrutare a Porfii negre. Lumina pe care ace
Journal des Faux-Monnayeurs o arunca asupra ronilanulm‘ lui André
Gide, volumul recent al lui Arghezi o pro'lec'teaza, general, asupra
operei totale i esteticei argheziene, cionsmu!nd, astfel, un larg jur-
nal de psihologie estetica §i, totodatd, o cheie necesara ingelegerii
acestei opere. - . '

Sunt in Poarta neagra expresiile imediate ale unui temperament,
reactiunile spontane ale unei individualitai la cxrcumstgnse!e vietii
sale exterioare sau launtrice; degi nu lipsesc §i unele realizari de pu-
1d poezie, precum Maria Nichifor, Rugdcfune, Noapte de argint, Pre-
ludiu, Trei iezi, prin asidud i perfectd cizelare stilistica. Si e rezu-
mati aici personalitatea lui Arghez@: ne sunt prezematg, fangbrlon.ar,
genurile in care scrjjtorul s-a realizat. Se poate urmari §1 preciza
mersul mecanismului sdu psihologic de 1mpulsnum §i de reactiuni
— pe cit de putin se pot preciza acestea — §i geneza operii sale, atit
de vastd §i diversa: poezie, pamflet, polemica, ziaristica. Voim se;
spunem ca ni se infaigeaza aici, cu spﬁcnema claritate, insugi puru
fond sufletesc al complexului arghezian. o

Si l-am defini: candid. Credem intrv-o candoare grgl‘le.zla‘mil,.cil
specific §i prim fond sufletesc. Si aceasta candoare, principiu inifial,
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genereaza creatia poetic, literars, pamfletara. Printr-un drama-
tism interior, fondul acesta candid s-a sublimat in sarcasm, sau in
pamflet, sau in injurie. Este dramatica unei intinari.

Candoarea, si ne inelegem, ca fond sufletesc, dar nu si ca reali-
zare esteticd. Intrucit arta lui Tudor Arghezi nu este pura expresie a
candoarei sale, ci a unui antagonism dinamic: dintre ideal si real.
Din penetragi» acestor doui esente, din conflictul lor si din conci-
lierea lor intr-o unitate superioara, aceea a cristalizirii estetice —
fruct bun, opera argheziani.

Tmreaga activitate literara a lui Tudor Arghezi exprima acest
conflict, acest tragism. Nu este insi niciodati o suprapunere, 0 pa-
ralela a celor doui realitdfi — ar fi o anulare, prin definitie, a anta-
gonismului dinamic — ci o interpenetratie; sau, nici aceasta, o re-
actiune, o defensiva. Expresia argheziani (proza) exprima nu atit o
alterare a candoarei, cit un uliragiu.

Acesta ne pare accentul caracteristic al pamfletului arghezian;
reactiunea fagi de ultragiu; revolti; ofensi. Numai unele poezii din
Cuvinte potrivite — cele cu sentimentul cdintii — ar exprima §i o
intinare a purititii sale fundamentale. Dar aceasta presupune, mai
presus de toate, fond initial candid. (i ne este sugerati imaginea

“sfigietoare a crinului in mocirla.)

De altfel, pamfletul inseamni indignare. Cind nu este capacita-

tea de indignare, candoarea, nu existi pamfletul. Un pamifletar pre-

supune un fond sufletesc prin naturd, prin necesitate pur. Un can-
did intinat, alterat nu se mai poate indigna. Dupid cum un sceptic
sau un blazat nu se revolti.

Virulena formulati a indignirii este cu atit mai violent3, cu cit
este mai desavirgitd candoarea inifiala. Prin virulena si prin expri-
mare, indignarea isi afli o descircare, o eliberare §i, prin aceasta
(catharsis), o purificare. Dar specificul candid arghezian se revelea-
za clar in acele gingage broderii lirice (Noapte de argint etc.) sau in
poemele in proza: Maria Nichifor este o pild3; ele sunt rodul artistic
al unor momente rare de seninitate, de impacare cu sine insugi (de
libertate, am spune cu o expresie hegelian; de altitudine spirituala,
intangibilitate in faja pacatului) si demonstreazi, definitiv, esenfa
candoarei argheziene. Prin regasire, puritate, Maria Nichifor reali-
zeaza fondul initial. Ne-a fost o bucurie estetici nemaiprevizuta.
Am iubit desenul pur, copiliresc $i grav, care contureazi (sublinia-
za) imaginea. Maria Nichifor sau puritatea nealterata. Inocenta fe-
meii Maria Nichifor care sti in mijlocul hotilor gi hoatelor, cu o
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bunacuviin{a gi intr-o ignorare deplini a pacatului. (Ca in preceptul
biblic, gerpii veninosi luati in mini nu au mugcat-o.)

Dar existenta candoarei in picat ne este sugeratd de imagina
puscariagilor care ,,avea o sfiali ce venea din instinct” pentru miste-
rul nagterii §i pentru mami. Candoarea biruind pacatul.

Sfiala hotilor, atit de profunda, organici, vine desigur mai <.le dc
parte decit din instinct: de la Divinitate. Si, pretutindeni, gra;.la mi-
niaturald i puerild — desenul, inocent de primitiv — a unei deli-
cioase i mari stingicii. 5

Complexa, multipla, continind mai multe genuri, Poarta neagrd
— cheie a rezolvirii psihologiei argheziene — este inegala si boga.ti.
Dar stim sd nu cerem articolelor de ziar §i pamfletelor o s;mmf -
catie estetica, dupa cum nu confundim cu articolul de ziar minunea
lirica.

Zodiac, mart. 1931, p. 41-43.

GEORGE DUMITRESCU: Cenusd sfintd

Cénugd sfintd, noua carte de stihuri a lui George Dumitrescn'l,
intregeste sensibilitatea poetului. Poet in re minor, George Dumf-
trescu se integreaza intr-o traditie lirici St. O. losif; poezia — acti-
vitate primara, afectivitate puri: plins, sau {ipat, sau ris, sau inget
nunchere (gest). Poezia aceasta, naivi, expresie directd gi
nealambicaté a unei emotivititi, isi are valoarea in posibilitatea de
comunicare (fluidica; de contagiune) a emotiei. De aceea, rezolvi-
rea formala a acesteia urmaregte anularea cuvintului pentru sine,
sonor sau colorat, fie, ca la St. O. losif, printr-o desivirgitd nuditate,
fie printr-o corectitudine prozodic, disciplind, ca la George Dumi-
trescu. _

Melodia liricA — nepipaibili, neconcretd — intrece cuvintul —
suport, cuvintul—imbold, cuvintul—puri sugestie; cregte, -li.beri,
neingreuiatd de o inertie materiald, printre versuri §i pare ci inde-
pendenta de vers. '

Este caracteristic cum poezia aceasta nu rezisti unei analize cri-
tice; cum spiritul ei aluneci, scapa ochiului critic, concret si cintari-
tor al unor elemente materiale. Nu se recunoagte lui losif o valoare
literard; nu i se poate nega in schimb contagiunea uimitoare a
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emotiei: St. O. losif, ca si George Dumitrescu, impresioneazd; prin
comunicativitatea simpla, acaparanta (,poignante”) realizeaza o in-
fratire sufleteascd, comuniune, contagiune a durerii; identificare.

*

in poezia noastra contimporand, George Dumitrescu se situea-
za original si singular. Poezia de tradigie St. O. losif nu are o valoare
mai bund sau mai rea decit, de pildi, cea hermetici; dar o altd valoa-
re. Diferentd de esen{d, nu de grad. Nu pot fi cuprinse pe aceeasi
scara de valori. Aceasta poetica nu constituie, prin urmare, o insu-
ficienga, ci o pozitie estetica specifica.

Denigrata sau ignorata, fiindcd denumit3 anacronici sau com-
promisa prin clan, credem ca nu poate fi justificatd poezia lui Geor-
ge Dumitrescu decit din acest unic unghi optic.

»A fi obscur (citeste: hermetic) sau clar nu este o calitate sau un
cusur poetic, ¢i 0 simpla caracteristicd” — scria P. Valéry.

Zodiac, martie 1931, p. 44.

D. TOMESCU:
ATITUDINI POLITICE $I LITERARE

Domnul D. Tomescu este un tip politic. Daci e §i o capacitate
politicd, sa o masoare specialistii. Obiect al constatirii mele, este
unicul fapt al psihologiei sale ca priveste, astfel fiindu-i structura,
toate fenomenele de culturd — printre care arta §i poezia — din
unghiul optic politic.

Exista o categorie de oameni, lipsiti de sensibilitate, care nu se
pot niciodata elibera in contemplatia estetica, activitate dezintere-
sata. Ei sunt infirmi spiritualiceste, cici le lipsesc anumite functi-
uni, printre care necesitatea umana de arta si de contemplatie, la
care se revine, periodic, in anumite momente interioare ale istoriei
sufletesti ale individului sau ale istoriei culturii.

D-nul D. Tomescu citegte literatura in cetifean: iata-l, deci, ca
un politician al literaturii, sémanatorist, i, mai grav, teoretician al
samandtorismului.
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In articolele sale politice, unde temperamentul siu se poate ma-
nifesta sau exprima intr-un plan adecvat siegi, il surprind romantic
entuziast — gi de un entuziasm, pe un plan politic rudimentar, uto-
picsi totdeauna grav, chiar cind imprejuririle istorice si nationale o
cer gi chiar cind, din inertie §i spre realizarea unui clasic efect comic,
solemnitatea depaseste sau ineaci un accident mediu sau cu totul
insignifiant.

Pentru atitudinea sa politici — reali intr-adevir si generoasa —
este caracteristic citatul: ,,Orice putem primi din partea clasei noas-
tre conducatoare, un singur lucru insi nu: acela de-a face din idealul
nostru national o chestie de pleagci.” Sau: , 53 biruiascd sau si cadi
0 data cu idealul pe care-1 reprezintd” (p. 40).

Ceea ce, daci este periculos si nediplomatic, este in schimb ca-
valeresc. '

Orice capita o imens3 §i egald semnificatie in intelectul gran-
dios al d-lui D. Tomescu. Iatd, din lipsi de spirit de discernere si
graduare a evenimentelor sau a valorilor, realizarea unui comic ne-
vrut, cel pomenit citeva rinduri mai sus: fie ci arde o casi (statul
romén nu e bun gospodar); fie ci se zidegte alta (,,...invagaturile ca-
re se desfac din munca zidarului, pentru ca... si stim a fi ziditori gi
pastratori de {ard”, unde e remarcabild lipsa de finete a simbolului);
fie <3 Romania e invins3, fie ci Britescu-Voinegti scrie o carte des-
pre pacifism sau ¢ se {in cursuri la Vilenii de Munte; fie ci Ioan
Petrovici scrie amintiri universitare (,,prezentul e mediocru §i, deci,
refugiul toti il cautd in trecut”); fie ci prof. I. Simionescu scrie o
carte de popularizare (,,Este o literaturi de initiere prin care tinere-
tul, inainte de-a pisi in viatd, este pus si gindeasci serios la toate
greutaile-si la toate raspunderile de care urmeazi si fie impresu-
rat”), acelagi dramatism solemn i acelagi ton de mihnire solemna $i
virild. Alteori descopera — cu aceeagi mihnire gi cu aceeagi solem-
nitate — America in pedagogie: ,,s3 ai 0 profesiune, sa te inchini
studiului, iatd comandamentele cari trebuie si dirijeze tineretul”
(p. 165).

Din aceste citate se poate deocamdati trage o prima concluzie gi
presim{i psihologia definitivi a d-lui D. Tomescu: politic, §i anume
patriotic, dar patriotic cu orice pref si la toate ocaziile. Din cauza
asta vor fi sufocate, dupi cum vom vedea mai tirziu, sentimentele
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sale estetice i, deocamdatd, §i cele, de pilda, religioase: Craciunul i
este, astfel, o fericita ocazie mai mult s3 scrie un articol patriotic.

Dialectica lui, cu unica tendin{d morali, este lipsita de comple-
xitate; e politic si idealist, romantic in politici, cavaleresc, fari tact
diplomatic §i fara sentimentul de justa valoare al circumstantelor.

Sensibilitatea d-sale, existentd intr-un fel si care reactioneazi
destul de violent, nu permite, insa, decit vibrarea pe 0 monotona i
identica coarda.

*

D-nul D. Tomescu este avocatul a doud mari cauze: traditiona-
lismul, caruia nu ii sunt utili aparatorii; $i sdmandtorismul, ciruia cit
de mul{i avocai nu-i ajung.

D-nul D. Tomescu — care, vorba d-sale: , Intr-atita politica, se
mai intereseaza si de literatura” — igi propune sa ,,defineasca” tra-
ditionalismul, care, dupa aprecierea d-sale, nu este ingeles: ,,a ur-
mari in trecut elanul fiinei noastre nationale, a-1 desprinde din for-

- mele in care el s-a intrupat mai spontan §i mai deplin §i a-/ face sd

trdiascd mereu in congtiin{a prezentului — jata ce este traditionalis-

mul” (p. 202)— .
Cum poate fi indeplinit acest deziderat subtilul doctrinar nu o

spune. :

Adevirul este ca, daci nu sunt , tradifionalist”, vina nu e a mea,
ci a culturii romanegti, a circumstantelor istorice care poarti vina
debilitdtii ei. Tradifionalismul literar intr-o culturi reiese, firi
umdrul teoretic, din istoria literara respectiva. El este istoria influ-
enfelor, a tehnicei, a motivelor literare gi numai istoria literara poa-

" te stabili dacd ,.existd” o traditie (care vine de la sine sau nu vine

deloc...)

Continutul sufletesc al unui neam cu vechime de culturi are o
identitate biologicd. Tradifionalismul nu poate si insemne astfel
cronologia si identitatea subiectelor literare sau ale decorurilor, ci
valorificarea conginutului spiritual. Nagionalismul, de pildi, poate
fi, ca oricare alta, o temi literari, care poate sau nu si se integreze
intr-o structurd organici. Este foarte posibil — cum este posibil §i
contrariul, de altfel — si existe doud veacuri de literaturi si literati
roméni, toti cu teme literare naionaliste, firi si se infiripe totusi o
tradigic literard nationala. De altfel, concep existenta unei traditii
reale §i a unei bune literaturi nationale, care si nu fie ,nationalis-
t4”. Dar traditionalismul nu se cere: , este” sau ,nu este” — biologic.
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Nu existd cind o culturd nu existd sau cind e rudimentari: cind
forgele autohtone biologice nu gi-au gasit o transpunere, o altitudi-
ne, o expresie in culturi. In Franta, unde cultura are o alt4 viabilita-
te si este, de veacuri, cimentatd, si suprarealismul se integreazi in
traditia franceza.

Cind d-nul Tomescu spune: ,s3 fim traditionalisti”, e ca si cum
ar impune ,,sa fim degiepti”. D-nul Tomescu, cu toatd doringa lui
dirza §i sistematica, nu a reusit sa fie destept vreodata decit in inchi-
puirea imensului nostru istoric N. lorga, care, cum se stie, nu pa-
cituieste prin i)‘lteligengé. _

Cert este iar cd nu avem putinta, din lipsi de perspectivi, s gtim
intrucit se integreazi in traditie momentul prezent.

*

D-nul D. Tomescu este, prin urmare gi prin necesitate, simana-
torist §i antimodernist. E inutil sd-1 invi{im lucrul elementar ci a fi
romantic, simbolist, expresionist, realist, suprarealist nu inseamna
atit a fi strdin sufletegte de neam, cit a utiliza o tehnic3 ceruti i
superioard ca mijloace de expresie. Simanitorismul d-lui D. To-
mescu are in oroare orice achizitii de purd metoda tehnici. Pentru
ca galogul este suedez, d. Tomescu prefera, in plind iarnd, opinca si,

fiindca electricitatea e o inventie diabolica de peste frontier3, pre-

fera opaitul. Dar acest proces, care este definitiv incheiat de alii, nu
ne mai intereseaza acum. Am fost impresionat, simplu, de unele de-
ficienge de logica gi de gust literar ale d-lui Tomescu. Despre aces-
tea, exemplific de-acum inainte. '

*

Citez: ,,Suntem §i astizi, ca §i acum douiizeci de ani, in plina
migcare simanatorista.” (p.209) Trec peste faptul ci d-nul D. To-
mescu staruie atit si demonstreze o eviden{d a imaginatiei sale: cici
iatd cum — donquijotesc, din propria-i marturisire — d-nui D. To-
mescu se lupta o via{a intreagd de publicist cu morile de vint ale
unui modernism care, nu-i aga, nici nu existi. Daca afirmatia apo-
dictica a d-lui D. Tomescu nu ar fi convins, argumentul urmitor
este cel putin zdrobitor: ,,Simanitorismul e in floare in provincie.
Cititi revistele din provincie i veti vedea”.

Ei, da, hotdrit, provincia! Provincia — dupi cum se §tie — 1 fost
intotdeauna in fruntea culturii. Dar nu se poate cere, ar fi crud, ca
Bucuregtii si fie la pasul intelectual al Mizilului. Mizilul contimpo-
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ran va fi actual in Bucuregti peste un sfert de veac. Pina atunci, 13-
sati-ne, d-le Tomescu, sa ne bucurdm ci nu suntem simanitorigti!

Dar, dupa ce d-nul Tomescu pledeazi, toati viaga, pentru simi-
natorismul care, de altfel, ,.e in floare” §i-i recunoaste implicit o
inaltd ierarhie estetic, scrie urmatoarea frazi de stralucitoare con-
tradictie (desi, paralel, sustine ci modernismul, care e urban si ,.ex-
presia unei lecturi /?/, nu se poate grefa pe structura noastri sufle-
teasca nationalad”): ,Evident c3, desficindu-se tof mai mult de
preocuparile sociale de cari scriitorii dc acum doudzeci de ani nu
puteau ramine straini — astazi, in urma improprietdririi si a votului
universal — (sic!) si {ardnimea nu mai poate fi punctul de plecare al
unei literaturi de agitatic — saménatorismul ii va intdri preocupdri-
le pur estetice (!!) punind o mai mare grija in adincirea vietii (1) si in
cultivarea expresiei.” (p.212) latd, deci, recunoagterea formali ci
»sdmandtorismul nu mai e in floare” §i ci era pornit dintr-o ,lipsa
de principii estetice” — sau, cel mult, din principii estetice inferioa-
re — i ca tehnica lui era insuficientd intru exprimarea vietii (deci
nu era artd) §i cd, astazi, s-a urbanizat, deci a devenit modernism
(care, o spune si d. D. Tomescu, este urban). Deci siminitorismul
nu mai existd, nemafiind actual, nici necesar.

*

Ceea ce inseamna ci o discutie superioara cu d. Tomescu ar tre-
bui oprita aici, pind ce d-sa gi-ar lamuri solutia adoptata.

Tnvé;indu-ne cd ,,nu e forma decit cuvintul transformat in expre-
sie”, d-nul D. Tomescu ne denumegte pe marii scriitori ai ,,vremii
noastre samanatoriste”: alaturi de Liviu Rebreanu i Tudor Arghe-
zi, urmatorii: ,,Cezar Petrescu, atit de nou prin intelectualitatea (1)
care-1 strabate (!) si totugi simanatorist” (iatd cd a fi ,,intelectual”,
chigr ca d-nul Cezar Petrescu, gi simanatorist este un paradox §i un
tur de forga), Nichifor Crainic, Al. Lascarov-Moldovanu, a cirui ac-
tivitate lLiterara e atit de apreciata (§i de cine apreciatd?) sau ,,al ca-
rui talent, in continua gi interesantd dezvoltare, ne face si retrdim
cele mai caracteristice momente”, Sandu-Aldea, N.I. Herescu,
Mihail Sadoveanu (care € romantic, dupd afirmatia adevirati a
d-lui E. Lovinescu), P.P. Partenie, al carui talent nu il pot nega
fiindca nu il cunosc, i Stefan Balcesti, care , consacrat in provincie,
nu a fost ajuns inca la nivelul intelectual al oragului; Ionel Teodo-
reanu, care este samanatorist ,degi (iar!) are o culturd literard intinsd
§i aleasd (?)” (p. 236).
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In sfirgit, pour la bonne bouche, pentru simanatorismul ,,poetu-
lui” V. Voiculescu, d. D. Tomescu da, ca exemplu, aceste versuri —
care, din unghiul de vedere al d-lui D. Tomescu, nici nu ar fi ,si-
manatoriste”, ci , lipovenesti”:

Tdcufi, spre sat pescarii duc in paringd cina
i udele navoade §i cangile de fier.

Dar pe d. V. Voiculescu d. D. Tomescu il acuza ca ar fi prea
»Samanatorist” pentru ca abuzeazi de cuvinte regionale. Dar ,ce
frumos se impletesc uneori in poezie”, spune d-1 D. Tomescu:

Padurea-ngdlbenitd e-o vastd pdldlaie (!)
Aprinsa pe corlata (!) cdaruntelor coline.

lar pentru stilul i acuitatea d-lui D. Tomescu — aceasta frazi
de licean: ,Poezia Nori de vard in care poetul descrie furtuna ase-
mdnind ingramadirea §i ruperea norilor cu invilmigeala §i ogoirea
unei cirezi de vite.” (p.235)

D-1 D. Tomescu mai aduce poetului V.Voiculescu urmitoarele
obiectii: .

»Picat numai ci transpunerea (»transpunerea fondului sufletesc
taranesc”! E.L) e facutd uneori prea de-a dreptul, fird un sim{ artis-
tic mai staruitor in cernerea §i alegerea materialului. Cuvintele gi
imaginile, care toate vin din cunoagterea vietii taranesti, trec oare-
cum in masd in structura unei poezii §i aceasta nu din necesitate lite-
rard (remarcati!) cit uc doringa de a dezgropa si de a pune in circu-
latie materialul poetic cuprins in sursele... graiului {irinesc”
(p- 234).

Dupa cum se vede, aceastd frazi este, in scrisul opac al d-lui
D. Tomescu, de o neagteptata luciditate. fntr-adevér, d-le Tomescu,
v-ati condamnat d-vs. ingiva (avocat gaffeur) propriii clienti: ati acu-
zal — cu spirit critic, cu limpezime si sintetic — intregul
»2samanatorism”.

Romdnia literard, anul 1, nr.5, 19 mart. 1932, p.3-4.
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CONST. I. EMILIAN: Anarhismul poetic

E un mare haos in intelectul d-lui Const. I. Emilian. Spiritul
d- sale se incurci §i nu se mai descurci in itele — e drept, complica-
te — ale poeziei moderne.

Piticimea lui intelectuald nu poate si discearnd o zare sau o per-
spectiva. Face eforturi — liudabile! — de sintetizare i, fiindci nu

izbuteste, crede ca nu este posibild sintetizarea. Aduni toate ele-

mentele, le privegte atent unele dupi altele §i, dupa o congtiincioasa
examinare individuald, le pariseste: nu construiegte nimic cu ele.
- (Evidenti deficientd mintala.) '

De aceea, anarhicul cap al d-lui Const. I. Emilian nu putea gisi
0 alta formula decit aceasta — cea mai apropiati si oglindi desa-
viryita a realitatii sale interioare — a anarhismului.

D-1 Const. 1. Emilian este plin de toate indriznelile virtuale,
anulate de o timiditate de atitudine dureroas3; este plin de toate
bundvoiniele pe care o lipsi de gust sau de acuitate le face inope-
rante. Antrenat de o mecanica a unui rationament debil, se opreste
la jumatate, intimidat de obstacole insurmontabile, si face mici re-
zerve care desfigureaza sau desfiin{eazi argumentele prime. Nu isi
da seama de asta i, ca §i cum coeziunea logicei sale ar fi perfecta,
trage concluziile tot ale celor dintii argumente, sirind candid peste
contradictiile oferite de el insugi lectorului d-sale. '

Concluziile soviitoare nu limuresc, natural, nimic, si pini la ele
(si dupa ele) nu se poate cunoagte atitudinea clari a d-lui Const. L.
Emilian fa{a de poezia moderni: o accepta? o tigaduieste? ii € sim-
patica? ii repugna?

Daci 1-ati intreba, sper ci d. C.I. Emilian ar afirma ci a luat to-
tusi, cum isi propusese, o atitudine negativa: dar desfid pe oricare
cititor onest §i logic s3-mi argumenteze ci o atitudine reijese.

Concluzia adevarati care se extrage este lipsa de concluzii; de
altfel, nici ca material nu este valabili cartea d-sale, fiindci acesta e
insuficient numeric, insuficient selectat §i nereprezentativ. D-1
Const. Emilian, dupd porniri, opriri §i reveniri, se afli, dupi 350 de
pagini, la inceputul drumului sau al labirintului. Totul trebuie re-
luat de-a capul. Pini §i adunarea materialului.

Sint oricind gata s demostrez, firi nici o dificultate, cd toate
capitolele sale partiale dezmint, anarhic, liniile conducitoare ale
studiului. Sunt mult inclinat si vid in aceasti neclaritate o certi ti-
miditate, dovada a unei mediocrititi intelectuale elocvente. O carte
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intitulata polemic i decis Anarhismul poetic cerea o cu totul altd
prestanta, alta siguranta, alti stringen{a logica.

Toate atitudinile pot fi justificate gi valorificate. Dar toate atitu-
dinile pot fi compromise.

In realitate, d. Const. 1. Emilian nu a compromis vreo atitudine
(nu are), dar s-a compromis pe sine insusi.

*

Printre multe alte fapte remarcabile este §i acela ci d. Const. L.
Emilian igi da seama de deficientele interioare ale unei carficaa
d-sale §i cere (c’est dréle!) ,,0 judecata criticd energica, definitiva,
categorica” (p. 3).

Energica — da! Definitivi — e o pretentie gugumana. Nimeni
nu € definitiv, nici chiar d. Const. I. Emilian!

Cit privegte cealaltd pretentie, ca ,,va trezi dugmanii, ci va atinge
susceptibilitati”, ca ,va spulbera iluzii”, este desigur cel putin nos-
lima pentru cine va citi aceasta carte doctorald, dar inofensivi. De
ce oare ,,probitatea intelectuald” de salahor a d-lui Const. . Emi-
lian nu a pornit la un travaliu de istorie literara, de pildi, veche, sau
de unul de bibliografie?

Oricine, dacd izbutegte si se cunoasci pe sine, poate fi util: biblio-
grafia roméneasca se afla la inceputurile ei §i are nevoie de munci-
tori ,,onesti”, dacd nu de cine gtie ce subtilitate.

*

Cind d. Const. 1. Emilian scrie, de exemplu, cd poezia moderni
este caracterizatd prin ,atitudinea negativa fai3 de gcoala poetici
anterioara” i, prin ,exaltarea individualismului”, viti ci defineste
romantismul dupa formula, printre mai mulgi altii, a defunctului
F. Bruneti¢re. Aceasti ,,negare” a poeziei anterioare d. Emilian o
condamna o datd; o lauda a doua oari; o justifica a treia oara ca
»hecesara”,

Dar nu isi di seama, apoi, ci §i ,,ostilitatea impotriva ordinei”
nu caracterizeaza, prin strictd circumscriere, poezia moderni, cit
mai toata poezia lirici de o suti de ani incoace? De ce nu ar vedea
d. Const. L. Emilian, de pilda (este o simpla sugestie!), in lirica mo-
derna, consecin{ele duse la extreme limite ale principiului roman-
tic? In cazul acesta, d. Const. I. Emilian ar fi putut 53 subsumeze
poezia moderna poeziei romantice in general i de aici s3 porneasci
lu definiia si distingerea precisi a poeziei moderniste fagi de ro-
mantica.
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Studiul d-sale ar fi capatat astfel o logi¢d istoricd utild: dar

. aceasta sugestie nu vrea si arate decit ¢a o logicd oarecare se putea

gasi cu facilitate gi ca era necesard pentru fundamentarea unui stu-
diu §i pentru acordarea unei perspective.

Dar d. Const. I. Emilian este foarte greoi i abia se miged printre
realitatile estetice de care se loveste ca de mobile.

*®

D-1 Const. I. Emilian este gi foarte naiv. Crede, printre altele, ¢
romantismul i clasicismul sunt precis definite (cind discutia asupra
acestor doud fundamentale atitudini ale spiritului uman se dezbate,
azi, cu mai multi incordare decit niciodata).

Crede ci poczia trebuie sd porneasci ,de la un bun-sim sio
judecata sdnatoasa”, fara s gtie lucrul elementar ci poezia este toc-
mai un necesar dezechilibru sufletesc. Cd numai proza e sinitoasa
$i ¢d bunul-sim{ nu a creat absolut nimic, nici in arti, nici in filosofie
(decit empiria). Ca origice activitate omeneasci superioari este per-
misa numai de o exacerbare sau o exaltare a unor functii sufletegti
in dauna celorlalte. $i ci il desfid si-mi indice un mare poet ,cu
bun-sim{ i cu judecati sdndtoasd” — oribila caracteristici burghe-
Z4, cu care mersul suitor al civilizatiei nu a avut niciodata de-a face.
C4, in sfirgit, echilibru inseamna sraric: iar dezechilibru — dinamic,
migcare, deci creatie.

Aceste lucruri de mult banale, dacd sunt necunoscute d-lui
Const. 1. Emilian (care crede ci a descoperit un lucru foarte nou in
spiritualitatea moderna: criza notiunii de realitate, crizi de fapt exis-
tentd de mult, de cind cu postkantienii romantici), sunt_prea vechi
pentru cititori §i nu mai insist. '

*

Alteori, d. Const. I. Emilian abordeazi probleme mai subtile —
el n-are subtilitate — i crede ca ,functiunile sufletesti au devenit
doar un complex de reactiuni accidentale...” §i ci ,,...totul e posibil
in domeniul sufletesc”, pierdut fiind ,sentimentul de... unitate al
personalititii” (p.22). Dar noi socotim ci nu existd hazard decit du-
pa o logica aparenta, dar falsd. Credem ci existd un determinism
interior gi cd o imagine sau o ,,cocasserie” (cum spune d-sa) sunt
rezultante ale mersului interior nevazut si ¢ ridacinile §i unitatea
existd, dar trebuiesc ciutate in ading, i nu la suprafata.
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Nu imi dau osteneala si »aprofundez” acest. studiu i sa-i de-
montez, pe rind, toate ruginitele piese. Lucrul este facil, dar lung.
Gafe se intilnesc frazi dupa frazi si oricine poate fi un norocos vi-
nator al deficientelor d-lui Const. I. Emilian. Dacii vd amuzi acest
sport mic, incercafi-1. Dacd ag avea timp, m-ag angaja eu insumi si
gasesc cincisprezece cacofonii logice de fiecare pagind. Dar s-o faci
§i altii.

P.S. Cine i-a spus d-lui Const. I. Emilian ci Ion Barbu ¢ anccdo-
tic? Tntr-adevér, asa este.

Poetul nu poate fi reabilitat insa pentru ci d. Const. I. Emilian
igi inchipuie ¢a 1. Barbu e , dificil”. De fapt, Ion Barbu este , facil”
tehnic, dar tot ,facil” ca esenta lirica.

Romania literard, anul 1, nr.15, 28 mai 1932, p.3.

N. DAVIDESCU:
Aspecte si impresii literare *

Nu este greu de prezis ca volumul d-lui N. Davidescu, sub coper-
tele noi, nu se va vinde.

Problemele puse de d. N. Davidescu au pierdut, desigur, orice
actualitate, pentru ¢ nu au putut cistiga, prin amplificare sau adin-
cire, un interes care sa se permanentizeze. Daci problemele efeme-
re si neorganizate dupai o sistematici sau grupate in jurul unui im-
portant punct magnetic §i de echilibru nu pot atrage atentia
lectorului, citiva pot avea insi curiozitatea si-1 cunoasci pe d. N.
Davidescu, om mai complex (sa ne ierte) dcit operele lui.

D-1N. Davidescu este, desigur, un om de o rari intelectualitate.

Inteligenta d-sale, asculitd, patrunzitoare, nervoasi, nu suferd com-

paratie cu inteligenia lenesa si evazivi a d-lui E. Lovinescu, de pil-
da. Calitatea de a inregistra evenimentele din culturd nu i se poate

*  Titlul corect: Aspecte si directii literare.
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tagadui, degi tot aceasta, degenerata in graba si nefixare, I-a pierdut,
poate.

Intr-adevir, se discuti curent esuarea literari a d-lui N. Davi-
descu. $i-mi amintesc de un critic — avind toate motivele si se infri-
cogeze de insugirile, absente lui, de logicd — care, cu surisul pe bu-
ze, ficea constatarea fericiti.

Caderea, daca este, a d-lui N. Davidescu ne pare, intr-un fel, sur-
prinzatoare: ca d. N. Davidescu nu are intotdeauna un gust literar
indiscutabil nu constituic un motiv suficient de ratare in critica
chiar, sau, mai cu seama, daca se plaseazi in teoria sau politica lite-
rard (nu este paradoxal, gtiut fiind cum cutare critic lipsit i de gust,
si de sensibilitate estetica poate insemna, pentru unii, pentru mulgi,
un punct central — dar ce zic! o sferd! — a criticei romanegti). Ca-
litdgile d-sale logice, nervozitatea frazei sale de real intelectual, dia-
lectica sa nu lipsitd de o oarecare subtilitate nervoasi sunt virtua-
litdti importante gi d. N. Davidescu ar fi putut fi salvat §i mult urcat
in ierarhia valorilor roménegti.

Ags explica aceastd cidere prin, pe de o parte, lipsa unui spirit de
" discernere (deficienta de gust, a! daci d. Davidescu ar fi avut un ce-
naclu de binevoitori care si flereze pentru el!) si, pe de alta parte,
prin deficientele de organizare interioara.

Motivez:

Desigur, numai fimdca trebuia si militeze pentru simbolism, d-1
N. Davidescu iubegte poezia lui lon Minulescu. Dar nu pricepem de
ce ii place 1. D. Patragcanu, Mihai Codreanu sau acel de nenumit
Cazaban! Presimte vina poeticei lui G. Bacovia, dar cu multi difi-
cultate §i timiditate.

$i, apoi, se perde in generalititi, grabxt foarte grabit sustinute,
sau la probleme de o desavirgita lipsa de interes, asupra cirora igi
exercita insa, frumos §i acidulat, o agreabila frazi nervoasi i stin-
gherita. Citez din tabla de materii: Stefan Peticd (in fata ciruia se
epateazi, pe cit de entuziast, pe atit de nemotivat pentru lector),
Note pe volumul lui Stephane Mallarmé (ca sa nu scape prilejul si
spuna unele duici banalitati generale §i sa reproducid — desigur, nu-i
aga? — sonetul Lebedei), Alecsandri ca educator, Critica literard §i
reformele, G. Bacovia, Remy de Gourmont, Al. Cazaban: »Doamna
de la Crucea Roagie”, 1. A. Bassarabescu: ,,Un dor implinit”, Intre fond
$§i formd etc., care sunt, dupd cum bine vedeti, neincitante la o curio-
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zitate minima. §i apoi, cu egald importanti (cu egali rapiditate!),
toate subiectele — o recenzie, o idee generald, o teoremd, un fapt
cultural de un grad variabil de semnificatie — sunt tratate si solu-
tionate in doud sau maximum trei mici pagini. $i aceasta pentru ci,
o repet, d. N. Davidescu nu a gtiut si discearna importanta subiec-
tclor; sau pentru ci, ziarist literar, le-a acceplat tale quale, dupa
cum le oferea momentul.

Nu am la indemini gi al doilca volum al Aspecielor literare, aga
incit aceasta incercare de a contura personalitatea critici a d-lui
N. Davidescu este incompletd, dar un fapt indiscutabil imi pare o
lipsa fatala de stdruinga; o graba prea jurnalistic; o lene de a de-
monstra §i specula un subiect, o teoremd; o disparitie, o risipire —
$i nu bogata, ceea ce ar putea fi salvator — in toate micile idei nese-
lectate, la ordinea zilei.

Daci mi gindesc mai bine, poate ci i calitatea de critic-ziarist
nu este perfectd, prin lipsa de amploare, mai sus- men{ionati, si de
diversitate. Articolele acestui volum par, intr-adevir, cind simple
compte-rendu-uri, cind introducere teoretici la un studiu, cind un
fragment ales dintr-un mai lung discurs.

Si aceasta oboseala de a gindi si de a epuiza o tem3 dati ii furni-
zeaza, pe linga erorile de gust, si altele mai grave (dar mai rare §i,
fara indoiald, netemperamentale), de judecati.

Un exemplu.

Minulescy, crede d. N. Davidescu, nu mai poate fi preguit pentru
cd marele numdr de imitatori, furindu-l; 1-au §i standardizat. Tre-
buie sa invdtam sa-1 ,recitim” pe Minulescu.

Este just: o poezie care nu € noui sau uitati e anosti.

Dar dacd, cum spune d. N. Davidescu, Minulescu pare un oare-
care poet minulescian, ar trebui sé conchidi la lipsa de rezistent3, la
facilitatea, deci la insuficien{a sau mediocritatea acestei poezii.
Poezia care se banalizeazi rapid, care este facil imitati este meca-
nicd §i de mici trucuri tehnice.

Cred ci niciodatd Eminescu nu a pirut — nici pe vremea imita-
torilor lui — eminescian; cu atit mai putin Racine, din care se pui-
zeaza permanent in teatrul psihologic francez, nu s-a ,.epuizat” gi
nu a pérut racinean.

Adevirul este ¢i dintr-o poezie mare rimine osatura, schema;
sau, daca este minord, se dilueaza, se dizolvi, dispare: cazul Minulescu.

Termin cu o confidenyi personali.
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Simpatia pe care mi-o inspird personalitatea d-lui N. Davidescu
agraveaza regretul ca atitea frumoase calitdi de stil gi de inteligenta
nu gi-au gasit o cristalizare limpede. Risipirea in atitea genuri lite-
rare (criticd, ziaristicd, poezie, roman, nuveld) este, probabil, o cau-
za inifiala. Lipsa de organizare si de gravitare in jurul unui punct
central de problematici este o alti cauzi corolari.

In orice caz, realizarea in critica a d-lui N. Davidescu era mult

P
THMOﬂPQfI. N

Viata literard, anul V11, nr. 137, 1-30 jun. 1932, p.3-4.

G. CALINESCU:

. Viata lui Mihai Eminescu

Viata gesturilor, brutald, nu-mi poate limuri viata interioard a
insului. Trama subtire a unui monolog sau a unor dezbateri Iiuntri-
ce igi afld, in gest, 0 rezolutie grosolani si nediferentiati. Un gestnu
imi exprimi o subtilitate §i nu il cred concludent: cred ci nu sinteti-
Zeaza, nu rezuma, nu cuprinde o gravid complexitate interioard —
subtire pdienjenis — ci, cel mult, o intrerupe, sau o anuleazi, sau o
dezminte. Exterior, viata unor ingi de diferiti ierarhie spirituald nu
imi apare diferentiat, deci semnificativa. Un identic gest poate ser-
vila vidarea unor multiple tumulturi interioare, chiar cind nu e con-
ventional (deci rigid), gestul e micar grosolan, mersul nervos al in-
sului acestuia, pot sti ciror tumulturi urmeazi? Licirirea de minie
din ochii acestuilalt poate insemna o crampi tot atit cit o revolti
impotriva Divinitagii.

O viatd intreagi de gesturi nu-mi va exprima mai mult decit un
gest singur: gesturile sunt mintiri. Iar gesturile sociale sunt tot ceea
Ce nu ma reprezintd pe mine, individul necesar poeziei, §i pe mine,
factor al societitii, individul necesar prozei, practicului, realitiii
raporturilor. Biografia imi vede numai (si nici acestea toate) apa-
rengele discontinui. Ea nu poate fi sesizati decit de gesturile sociale
$i, ca si zic aga, spectaculare: gesturi comune. Neadevirati este mai
Cu seama prezumiia ci poti cunoagte intreaga via{d a unui om sau ci
poti cunoagte micar momentele esenfiale ale unei viei sufletesti;
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dar momentul decisiv al vie{ii mele sufletegti poate s nu corespun-
da momentelor decisive ale actelor mele sociale §i ale schimbirilor
vietii mele exterioare.

Care este clipa esentiald, in adevir, i rascruce a mersului spiri-
tual, de pild3, la Eminescu? Poate (dar cred chiar cie aceea) aceea
care, ,biografic”, nu prezintd un intcres luminos; sau care nu este
stiutd (poate uitata i de Eminescu); sau — mai ales — aceea care
nu a apdrut in faptd; vizivnea cosmicd eminesciand §i seatimentul
sau muzical al luminilor (ceea ce este expresie poetica gi ceea ce nu
poate fi exprimat in prozi), care sunt paralelele continutului filoso-
fic, ce nu ma intereseaza aici, in viafa esteticd — cine poate sti cirui
declic subtire al unui fluid mecanism sufletesc urmeazi?

Nici un biograf nu a surprins vreodatd momentul cind un poet a
scris primul vers. Aceasta numai ar fi suficient, cred, si motiveze
neputinta de a cunoagte clipa de rdscruce, clipa eseniala §i semnifi-
cativa a unei vieti mari. . ‘

Aceste momente mici in durata, care esential scapd, cert, ori-
cérui biograf: dar ele singure mi-ar putea pretinde o semnificatie.

Cred ca biografia faptelor exacte — dar mai cu seam3 biografia
faptelor exacte! — este inutild; dar chiar vitimitoare. Nu mi poate
interesa decit biografia interioara — chiar imaginard — dar adevi-
rata spiritualiceste a poetului. $i in ciuda abilitatii §i a justificirii
sale, diplomatice, dar nu mai putin sofistice, d. G. Cilinescu a scris
o biografie roman{ati in sensul cel mai peiorativ al cuvintului. D-1
G. Calinescu nu a rezolvat configuratia spirituald a lui Mihai Emi-
nescu §i numai aceasta trebuia incercat. Ci nu trebuia, d. G. Cili-
nescu nu poate sa o afirme, cind anunt cd aceasta carte va constitui
fundamentul volumelor de critic §i interpretare eminesciani ce
VvOr urma: §i iatd cum vom avea un edificiu pe nisip.

D-1G. Cilinescu ne-a infifisat un Eminescu elementar — in ra-
port i in conflict cu societatea. A stiut s3 speculeze, cu abilitate, cu
inteligentd, momentul de efect; situatiile patetice, cu un dramatism
realizat. A fost intristat cu dignitate cind Eminescu a fost nedrepti-
tit; ironic gi amar, cind Eminescu a fost neinteles; solemn, cind vor-
bea de superioritatea olimpiana a poetului; pitoresc cind ii descrie
vagabondajul sau imbracimintea; pe rind excitant, spiritual, picant,
istey sau iaragi amar in pasagiile despre dragostea marelui nostru
poet; dar toate aceste caliti{i nu au ficut decit sa fixeze cu mai de-
plind siguran{a cartea in literatura minord — vulgara, daci vrei,
facila in orice caz — a biografiilor romantate.
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Toate acestea revin 1a a spune ci realititile emotionale subtile si
fragile se surprind cu nebanuita dificultate; ci nu se pot discerne in
liniile generale i nivelatoare ale unei vieti sociale; cd, de aceea,
aceastd viati a poetului Eminescu este valabili, in definitiv, i pen-
tru viafa unui alt poet mare; cred ci nu il cuprinde, nu il urmaregte,
nu il calchiazi (§i nici nu poate). E autentici ticerea: cuvintul si
gestul ne difuzeaza. §i momentul de ticere nu poate fi insemnat in-
tr-o viafd romantata, nu ar avea locul decit peo pagini alba.

Cé volumul de fagd este scris cu taient literar'— cum o crede §i
insinueazi d. G. Cilinescu insugi — este foarte frumos, dar aceasta
nu poate scuza faptul ci d-sa a speculat, a dramatizat — in loc si le
exprime pur §i simplu — momentele emotionale ale vietii emines-
ciene: exprimare ce ar fi constituit o suficientd (§i unici) justificare.

Il acuz c3 a literaturizat un om care trebuia ingeles deasupra li-
teraturii: ca un generator de poezie, nu ca un livresc; ca o cauzi, nu
ca un efect. Ci l-a conturat intr-o schigd, insuficienta §i generali. Ci
a expus fapte — dei fara sa vrea §i recuzindu-se. Neapirat a expus
fapte: prin natura lucrului! Cum poate fi altfel scrisi o biografie?

Nu stiugi-nu pot si controlez daci datele biografice sunt exacte,
presupun ci da, dar intre doud date adev8rate, citd via{d neadevira-
t4 se poate inchipui, se poate scrie! Aceasta ar fi, desigur, unul din
rarele merite ale cartii. '

Cici sunt §i citeva merite, precum cursivitatea stilului, nesustras
aici de la o necesari sobrietate cu atit mai agreabili cu cit neagtep-
tatd (d. G. Cilinescu ne obignuise anterior cu zorzoane gi vopseli de
bilci). Simplicitatea rard a frazei, rapiditatea §i o oarecare aparengi
logicd a determindrii unor momente interioare de citre faptele ex-
terioare impiedic3 de la un naufragiu aceasti biografie foarte lizibili.

Al calitate estetici a d-lui G. Cilinescu este aceea ci poate sa
creeze caractere: de pildd, pe Gh. Eminovici, tatil poetului, care
traiegte in cartea lui G. Cilinescu deplin conturat, deplin crescut.
(Ciudati analogie: ati remarcat cum Gh. Eminovici seamini, vizut
de d. Calinescu, cu tatil lui Moli¢re, Jean Poquelin?)

Capitolul asupra ciruia preferinele mele converg este acela al
lui Gh. Eminovici. Dar viabilitatea acestui caracter imi apare inde-
pendentd de Eminescu §i de viata spiritualX a acestuia i ii acord o

strictd valoare literari.

Un interes mai prezinti, desigur, pentru istoria literari (§i a cul-
turii noastre) pasagiile despre raporturile dintre Eminescu si Titu
Maiorescu. Dar cred ci ezitdrile gi dezechilibrul exterior al Iui Emi-
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nescu ar fi putut semnifica d-lui G. Cilinescu o mai ampli comple-
xitate launtrici. Pentru cd una din gregelile d-lui G..Cilinescu este
aceea de a coordona cu orice pret faptele si a le subbrdona unui
acord logic. Si dacd Eminescu nu imi apare adevarat este gi pentru
cd (cum ar spune André Gide) apare prea logic. O mai mare gratui-
tate putea fi acordata actelor lui Eminescu §i dezechilibrul pretuiri-
lor sociale (dragostea pentru Maiorescu alterna cu necazul sau dis-
pretul) putea fi o garantie certd §i un indemn la aprofundare, la
atentie pentru o complexitate neintuita suficient. '

Din nelinistea lui Eminescu este onorabil, d-le Calinescu, ca ati
surprins nelinigtea erotica §i cea sexuvald; dar este o foarte regreta-
bila deficienta ci nu ati intuit nelinistile mari §i semnificative. Pen- -
tru cd, dupéd d-voastrd, d-le G. Cilinescu, o parte mare din gama
vietii interioare a lui Eminescu are ca accent fundamental i genera-
tor setea eroticd; iar configuratia sufleteasci a poetului imi apare,
in interpretarea d-voastrd, circumscrisd la sexualitage. Admit ci
sunteti, de pilda, freudian (nu sunteti), dar gi-atunci sexualitatea ar
fi, cum bine o §titi, un principiu dinamic care suporta diferite alhi-
mii gi devine semnificativi cind se amplific3, se suplimenteaza §i —
precum bulgdrul de zipadi cregte o avalansd — creeazi complexe
sufletegti.

Dar nu prezinti aici decit o deficien{a prozaici (nicidecum re-
prezentativa pentru spiritualitatea unui ins de geniu), detaliu asu-
pra cdruia era inutil si se insiste. !

Scrisd cu degajare, cu dragoste pentru fraza §i desigur cu abilita-
te, cartea d-lui G. Cilinescu nu depageste agadar tehnica unei sim-
ple vieti romantate-cu unele date exacte (pe care le au toate biogra-
fiile romantate de altminteri), speculind cu istetie unele momente
patetice, dar exterioare i neajutind cit de putin la fixarea, singurad
necesard, a portretului unui Eminescu interior.

Azi, anul I, nr. 3-4, mai-iun. 1932, p. 348-350.

LUCIAN BOZ: Eminescu +

Cronicarul literar, intrucit ¢ nevoit si insemne valorile foarte
fluctuabile ale zilei §i capriciile unor mode literare, intrucit se situ-
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€azi, prin urmare, in timp, in zi, este impiedicat s3 priveasci de la o
prea inalta altitudine teoretici §i trebuie si abdice de la o severitate
intransigentd, absoluta.

Cronicarul este, desigur, ceea ce Thibaudet intelege prin jurna-
list. Dacd nu se poate hotiri si fie un reprezentant al publicului ma-
re, un simplu om din public, este oarecum nevoit s3 cedeze macar
unui public restrins §i si-i reprezinte pe‘acesta. Ca atare, va avea
dreptul s3 fie entuziast (mai precis: si scrie cu entuziasm), si se in-
duiogeze, sa participe personal etc., dar toate astea gradate totusi de
o suficienti dozi de luciditate §i cu congtiinga certd, neti a efeme-
ritatii: a jurnalismului siu.

Cu alte cuvinte: vreau s3 ingelegeti ca am sentimentul perfect al
provizoratului gi al efemeritatii jurnalistice a cronicelor ce vor veni.
Ele nu ma vor putea angaja decit ca om al apelor literare in care, in
aceste zile, ma scald. .

in realitate, imi dau seama clar c3 nu eu, ci ele ma cuprind.

Dar, iaragsi, cele de mai sus nu mi vor impiedica si am, degi rela-
tiva i pe cit gustul nostru si moda literard mi-o ingaduie, o severi-
tate oarecare. _

Eminescu, eseu de d. Lucian Boz, nueste o ,incercare critica”, ci
0 incercare de psihologie literari sau de metafizici pe marginea li-
teraturii. Teoretizirile pe margine ale d-lui Boz reugesc sau nu si fie
conditii al€ criticei, dar nu critica insasi.

Cu un stil foarte decorativ, inarmat §i cu o gratioasi cursivitate,
d. Lucian Boz, efleurind mari probleme, stabileste indepirtate siin-
controlabile raporturi, sidind punti cosmice peste veacuri, peste
spaii §i dind intilniri intregite la geneza raselor.

Rolul criticei este, printre altele, si acela de a urmiri, de a cal-
chia, de a cuprinde in chingi strinse configuratia operii. Dar textele
nu imi par a fi, pentru d. Lucian Boz, decit pre-texte ale unor dez-

voltari, ale unor constructii in afara si departe de operi gi de spiritul
ei unic. Sugestiile, amabile, sunt fiice ale hazardului discursului: ac-
cidente. Ele imi pot vadi, fara indoiali, dexteritatea tehnici a auto-
rului §i, uneori, pot fi chiar usor furat de eleganta de buni calitate si

—de ce s nu 0 mirturisesc? — subtirimea gratioasi a inventivitagii =
d-sale. Este drept insi ci rareori as fi invitat si acord acestui frumos

eseu o seriozitate gtiingifici.
Cred anume ci d. Boz, prin spiritul insugi al metodei, constru-

iegte un cadru perfect valabil pentru mai multe conginuturi. Imi
amintesccu muiti plicere cum, in vremurile cind avea gi preocupiri
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literare, d. Vladimir Streinu demonstra d-{ui Serba‘n Ciocpltfscu,
prin substituire de citate (Vitrina literara), cit dg pf:r.lculos, si citde
acritic este sa utilizezi asemenea cadre atotqupn:m;ﬂznle. §
imi pare ru ci d. Lucian Boz s-a gr:'{bxt sd tipareasci aceastd
brogura, mica si totugi neunitara. Ea, dupa <f|te v§t1u, face parte .dmtr-un
studiu de mai ample proportii, care nu a inciput intreg aici. Graba
cu care matenaiul a fost ales gi coordonat se re.sn-mte §i de aceea,
probabil, avem aceastd impresie de diletantism critic: de neaprofun-
dare, de incompleta epuizare a problemelor. o §

" Citez aici citeva inadvertente si lucruri rele mtnmglatoare, 13-
sind ca cele bunc sa le gaseasca (§i le va gasi! pentru ¢3, v-0 afirm,
sunt mai multe §i mai vizibile decit cele rele) cititorul. } o

D-1 Lucian Boz declari de la inceput ci este neces.araf 0 ,revizui-
re a valorilor actuale romanegti” §i am fi, fard im.lou.xla, de acqrd,
dacad d. Boz nu ar lua un drum laturalnic. Rewzulreia valf)nlor
d. Boz vrea si fie bazatd pe cercetarea fenomenelor ro.mane:§t1.. .

Nu mai amintesc faptul c3 aceste lucruri ;i~n de smlologle $i psi-
hologie etnica, iar nu de estetica, dar declar cd sunt cel putin obosit
de aceste ,,cercetdri” i preciziri alé sufletului roméanesc, care se ur-
mairesc cu indaritnicie de o sutd de ani incoace (de la Al. Russo).
De o suta de ani — ati observat? — se pun peinfrex.'u.pt bazele cultu-
rii romanesti: cred ci a venit timpul primei caramizi. o

O ,revizuire a valorilor” nu se poate fac? decit dupa un c.r.ltenu
estetic, iar specificitatea etnica — exterioara, d‘e al}fe{, valor.u‘este-
tice — urmeaza de la sine; ea nu trebuie teoretizata, f:n_df,scns‘a. .

Nici nu sunt sigur, de altfel, daca, admi.;ind idenma.;.nle qun;a,
Megterul Manole, Luceafarul, seninitat?a in fafa morlii este, intr-
adevidr, o atitudine romaneasca. Si mé gindesc la dramatlsr-nu! unor
bocete. Nu incerc, de altfel, aici, o solujionare a problemei, ci o su-

umai, atentiei d-voastra. o

punﬂ/&nuri,sesc -i;r5§i €4 nu ma pasioneaza ip mod dftoseblt sa gtiu
dacd Eminescu, Nae Ionescu, Nichifor Craim? si LucAlan Blag? sunt
fiii spirituali ai, mi se pare, ge;ilqr. Nu vad intru cit aceasta afir-
matie, putin hazardata si, desigur, mcomrqlab.lla, solu11031eaza pro-
blemele de valoare pe care ni le punem §i mi se pare cd, pentru a
sesiza substanta liricei eminesciene, d. Lucian Boz urmeazi ,un
chemin d’écolier”. o ‘

Dupé cum §i unele stabiliri de raporturi imi par pgerlle —
»Mesterul se lauda ca va mai construi §i alte biserici. Dionis se vrea
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Dumnezeu” (p. 33) — in discufia asupra orgoliului ca atitudine spe-
cifici romaneasca. : ‘ :

_ i, in sfirgit, va prezint un ultim citat care rezumi clar §i cali-
tatile de st’l ale eseului, si atitudinea decorativi, exterioars.
. »<Cuvintul» este agadar acel «Fiat lux» §i «La inceput fu cuvin-
tul» din Evanghelia ioanina. Dar ce inseamni s «dau glas»? S3 pro-
nunfe din nou: s fie lumina? Atunci propuncrea de:;iurguiui ar fi
0 recreare a lumii. §i oferd o minune: cea a creatiunii repetate. Si
daca privim §i propunerile dia strofa a doua §i & ireia, unde sunt
infaisate pe rind idealul stapinitorului peste pamint, al judecitoru-

lui gi al Cezarului, de tirie i bogitie, ne ispiteste o apropiere intre’

-aceste trei propuneri §i intreita ispitd a lui Isus la iegirea din pustiu.
Siacolo era vorba de minunea creirii piinii, de puterea peste ingeri,

- de bogdtie gi stipinire a pimintului. Surprinzator rezultat, pentru

cd... Fritia intre Dumnezeu i Satanail... Si fie adus Demiureul pi-
mint §i Luceafarul si-1 fi insufletit? etc., etc.”. g

Irpi' dau seama ci acest pasagiu nu este nici micar decorativ, ci
‘.deﬁmuv compromititor. Am min rea.

Axa, anul I, nr. 1,20 oct. 1932, p.S.

< CRONICA LITERARA

17‘. Constantin Fintineru : Interior
2. Virgil Gheorghiu : Febre
3. Matei C. Alexandrescu : fn insula unde-nfloreau coralii

C foarte veche prietenic mi leagi de.Consmntin Fiatineru.
mn clla§a a treia de liceu cind am prezentat actualului autor al
-ulul, care era intr-o clasi superioari, o pi -
triotica. Nu i-a placut. Perioars, © piesi de teatru pa
Am rimas ,totugi” prieteni — poate §i fiindcli faceam parte

‘amindoi din grupul foarte restrins al ,scriitorilor” de Ia Liceul »SE

Sava”. Constantin Fintineru era cel mai imbufnat dintre noi. Fi
v 3 t i. Figura
lvi rotundi; grasi, rogie, care, nu-i aga, ar fi trebuit s3 fie )ovnagl; §i

-senind, era nenatural incruntatd, aspri, persecutata, nedreptigita.

‘De atunci §i pini astiizi, gura lui a pastrat un permanent dese
- e ) ? - n
amar; palaria, ale ciirei boruri sint lsate in jos ca si colful buzelor,

face, pare-se, parte integrant3 din persoana lui fizici §i morali.
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Este un om excesiv de suSceptibil §i certaref. Eu, care i sint un
bun prieten, §tiu bine asta.

De citiva ani, de cind a terminat liceul, a scris un numir indeter-
minabil de romane pe care ni le-a citit, fratelui Arsavir Acterian §i
mie. Amindurora ne pareau proaste. (E drept ca lui Arsavir i s-a
parut o dati ci ar fi ,,ceva”; mirturisesc cd eu am fost cu totul lipsit
de fler.) Avea obiceiul sd ne invite uneori, s& nc ofere vin gi alimen-
te, §i si-gi citeascd operele unor oameni care, inchizind ochii sub
pretextui ca se concentreazi, puieau, idra figuri de stii, sa doarina
linigtit. Asa am ,,ascultat” in, mi se pare, iarna trecutd romanul Inte-
rior, care se numea atunci Margini sau Margini de oras sau Eu gi ora-

sul sau Apropiatul sau Cum eram, tot md iubeam, al carui fericit des-

tin nici nu i l-ag fi banuit.
Mirturisesc ci mi-e nemaipomenit de greu s am o pérere cri-
tici despre aceastd carte. Interesul pe care mi-l suscita este prea

-personal, prea particular i prea anecdotic. Interior m-a amuzat ex-

cesiv, dar pentru upele motive care greu pot constitui argumente
critice. ' '

fi vedeam pe ,,conu Costici Fintineru” umblind amrit prin ma-
halale; incruntat, la amintirea ultimei farse pe care i-a jucat-o un
prieten, o fatd sau destinul; vorbind cu oamenii, dupd modelul de-
naturat al ultimelor cirti citite (Kierkegaard, Gide, Hamsun, T.
Hardy, Dostoievski, Thomas Mann); bucurindu-se cu o bucurie fal-
s, explozie nervoasi — voin{a de a se bucura mai mult decit veselie
adevirati — alarmindu-se de lucruri neinsemnate, nesemnificative
si trecind aldturea de cele insemnate §i esentiale; monologind ore
intregi §i tiind firul de péir in patru ca sd-gi dea seama daca faptul ca
X a suris melancolic cind i-a dat mina la despdrtire insemna, intr-
adevir, o dugminie continutd; oftind, schiopitind, acuzind, ticind,
plingind, plingindu-se.

11 mai vedeam indispunind— desavirgit ,frouble-féte” — o socie-
tate. Si.aici e un lucru foarte caracteristic i foarte ciudat: retras
intr-un coly i ticind cu atita violent, cu atita zgomot, Fintineru
impiedic3 lumea si vorbeasci §i sd se amuze gi devine indezirabil:
daci ride ii conduc gura pind hit—jos 1a birbie. Ochii se miresc si
intrd in conflict cu sprincenele care vor si coboare. Risfoiegte, ner-

- VoS, 0 carte 1a care nici nu se uitd;pe care 0 ia, 0 lasd, 0 ia, 0 las3; §i,

din cind in cind, mirie. Dar toate astea cu o stridenta, cu o incrunta-
re, cu nite proportii atit de mari, incit se pare ca in zece colquri se
afla zece fintineri supdrati. '
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Dar I-am recunoscut pe Fintineru in stingaciile lui Cilin Adam
§i ale literaturii sale.

Fintineru si, daci voiti, Cilin Adam nu pot fi naturali in lume gi
nu pot sa pard naturali. O iremediabili stingicie le mecanizeazi
gesturile sau le face stridente, altereazi respiratia, privirile, cuvinte-
le, accentul. Am recunoscut in Cilin Adam pe Fintineru (Costici)
cel care are de purtat o dubli lupta: impotriva lui, fiindci nu poate
sd se adapteze socialului $i convenientelor (si devine furios impotri-
va lui insugi) si impotriva camcnilor sociali ca si se razbune intr-un
fel sau altul i sa se rascumpere. Cu orice pret. lata de ce Cilin
Adam se bate cu Oscar Vernescu.

(Bétaia cu O. Vernescu este foarte caracteristica pentru psiho-
logia eroului. Cilin Adam, sirac §1 asocial, rudimentar, e desigur
furios pe O. Vernescu, tinir bogat, amabil, subtire, social.)

Desigur, problemele interioare nu se marginesc numai la asta.
Calin Adam nu este atit de sirac sufleteste si de banal.

Dar adevirul este ci Fintineru e un om permanent nelalocul lui.
Jeneazi si e jenat. Nu se simte bine nicj in orag, nici in cultura, nici
printre oameni, nici singur. De aceea, alungat si dintr-o parte sidin-
tr-alta, viafa lui este la periferie, la ,,margini”.

Cartea imi pare a fi un jurnal al evadirilor sale. Sau, mai precis,
al incercirilor sale de evadare. Este desigur o carte foarte tristi. O
carte stingace: stingicia merge pina la sintaxi. Frazele, ca §i gesturi-
le sale, sunt sacadate sau sugrumate. lar evadarea, fuga tui, témpo-
rara, nu este niciodati savirgitd. O ford grea §i aspra il trage in-
darat. Interior este 0 mincinoasi evadare. De aceea, §i cind trebuie si
cind nu trebuie — vede flori, vede o tiganca, prinde un fluture, se
reazama de un parete cu afige — un ton tragic, greoi, apéasat sau,
daca nu, in orice caz un accent care depageste sau dezminte continu-
tul frazelor. '

Este o carte neliberi. Aceasti lipsd de libertate spirituali sau o
lipsd de nebunie adevirati sau poate o insuficienti inteligenta (in-
suficientd pentru ci este intunecata, aconerita de opacitatea pasiu-
nilorgia suferingelor) il impiedic3 s se desfagoare, si se adinceasci
$i sa realizeze ceea ce aici este rapid efleurat, schitat si numai tematic.

Dupa cum declar ci sunt nemultumit de sumedenia elementelor
anecdotice. Bizareria unor imprejurari imi pare a fi exterioar3 unei
autenticitagi si urmarind, vadit, efecte facile: leginul copilului cu Bi-
blia, scena cu pazitorul bisericii; dar chiar scena cu nasturele daruit
unei fete imi pare prea hazardatj; la fel, scena cu fluturele etc.
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Tn;eleg €3, inspirat din unele teorii literare ale actului gr-a_tuit,
C. Fintineru a scris aceste pasagii. Nu §tiu insd ce non-subtilitate
sau, pur gi simplu, ce ,stingacii” — aici, sper, nu"de structura, ci i.ne-
rente debuiului — au contribuit la eguarea clara a acestor tururi de
forya. Lipsa de logica a actelor i a comportér.ilor lui @liq Adam
este, mai verosimil, o insuficienta decit o depasire a logicului. Actul
gratuit adevdrat nu este atit ilogic, cit alogic. . ) '

Faptele ,bizare” ale lui Cilin Adam nu co.nstnu.xe decit (emglu;
facil al unor lipsuri sufleiesti, literare §i ‘[ehm(?e—:-hter.are. Asa imi
pare, de altfel, ca se petrece §i cu bizareria sociali a 'llll Cf){lstantln
Fintineru: un declic simplu i unele ineficiente regizeazi 1‘ntregu!
mecanism. De aceea, pentru ¢ eu cred in substanta lui Fintineru si
a lui Calin Adam, prefer ceea ce este simpla m?tagie, ceea ce nu se
poate povesti, ceea ce nu este anecdotic, ci poezie: pagina }45 (plin-
sul) si unele notatii care cuprind un humor de. purd e§en;a: ,,‘li\'ial.na
mi-a spus si vi intreb ce-aveti de gind cu §hma” (zise ’Fatl;' fen;zj
gazdei). ,,Ce am de gind... Sa spui doamnei ci sqn.t om”; sau: ,,S”a
spui doamnei cd agtept primdvara”; ,afectez un cinism nena-tural )
dar , feti(a agteaptd in ugd contradictorie”; sau indicind un nllnuna}
filon liric: ,,Sunt zile in care nu vid soarele. Umblu aga de abitut, ca
de dimineata pini seara nu ridic o dati capul spre cer. Merg ca ani-
malele, cu fata intoarsd la pimint, umil. In chipul a(feista se §tm§
toate luminile gi ma apuca groaza. Nu stiu cum s3 mai incep s3 mi
gindesc la Dumnezeu.” (p. 25) etc.

*

Cele ce urmeaza nu privesc cazul particular al acestui poem in
proza, subintitulat roman. Ele privesc insd planul principal al aces-
tui tip de literatura : . o

Sunt convins ¢a poezia trebuie sd cuprinda un conpmjt d.e vna;a:
Intre poezie §i proz, eu nu vad nici o diferenta de natur'a, ¢i numai
diferentele graduale de intensitate gi de densitate al unui unic prin-
cipiu: jurnalul. Nici nu inteleg ce alt interes imi poat.e prezenta poe-
zia, romanul, jurnalu! care nu sunt biografii, autobiografie. De alf-
fel, arta — intr-un sens superlativ — nici nu poate fi alt.ce\fi decit
biografie: descriere, cuprindere a vietii. Aplicati asupra vietii —ca-
re este anestezicd — este clar, este banal ci estetic sau inestctic este
numai punctul optic de cunoagtere din care ne plasim.
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. Dar lardgi este just ci nu tot ce este strict biografic are, prin asta

§1 0 justificare esteticd. Misura nu imi pare a fi in obiect, ¢i in su.

biect. Existd o ierarhie a temperaturii, a incandescen telor, a fervorilor

'D.awi, de pilda, Constantin Fintineru are o snﬁcienté.tempera-.

tura 1ptenoar5 incit si aprinda, si vivifieze obiectele inerte; si daci
patetismul lui, indreptat asupra unor fenomene obignuite s:au apa-
rent insignifiante, imprumuti o vibrare noui: §i dacd imprumuti
mgmorei §i caramizilor nerv si sensibilitate; dacd, cu alte cuvinte
universul sau, spre deosebire de celelalte care sunt opace, fiindci nu’
sunt ochi ce §tiu s le vadi, este luminos i incandescem’desigur ca
romanul Interior are o valabilitate. Dar conditiile astea tr’ebuiesc in-
deplinite. i aceasta vi este ugor sa judecati.

3 I_{epet ¢ nu imi pot da seama, personal, de valoarea acestei
carfi. Camil Baltazar, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Petru Co-
marnescu, Simion Stolnicu, avocatul Mircea Stoenescu etc. jubesc
§i cred in aceasta carte. :

D-l.Ilarie Voronca mi asiguri ci am o unitate de masuri: daci
sunt prins de carte, este frumoas3; daci nu, este ratata, D-1 Voronca
este p’fms de aceasti carte, care € ,frumoasi ca o pagina lungi,de
poem”. '

I-a'mv replicat ci interesul care mi leagi de aceastd carte este
cum sa zic, anecdotic §i documentar. Dar daci literatira este bio:
grilﬁe — desi anecdota nu epuizeazi biografia, dar este chiar o for-
ma rudimentari de biografie — puteti crede ci acesta chiar este i
singdrul gi adeviratul interes estetic. ¥

*

! d. Virgil Gheorghiu, poetul Febrelor, poate fi acuzat pentru
msuﬁcneqp spiritului sdu autocritic. Este stiut c3 a face poezie
,,mo@ermsté” €ste tot atit de facil §i de putin semnificativ cit a face
poezie samindtorista. $i aceasti facilitate — utilizare cu oarecare
ab'lhfate manuali a unor clisee de expresie — ii este frecvent3 lui
Vu'g}l Ghec.)rghiu! §i lucrul acesta este intristitor cu atit mai mult
cu cit-d. Virgil Gheorghiu este, firi nici o indoiald, unul din cej
foa[fte Pputini poeti autentici ai generatiei noastre.

‘mi pare neindoios ci Virgil Gheorghiu este spontan. si -
tgnug. Dar Virgil Gheorghiu este dimg'hmuat de ;:o imp:;:::g?i:;-
cienia : nu are, nici inliuntrul poeziei, o unitate de constructie, o
coloan§ vertebrali. Elementele scapi astfel unei ordini arhitectoni-
©e, unei lucide organiziri a materialului.
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Accasta nu este insd un obstacol sau o primejdie cind un suflu
suficient vivifiaza poezia intreaga si o aprinde, cu o egald lumini gi
cu o egald temperatura:

Imi pari astdzi avalangd visatd de soare -
In serpuirea venirii de lingd azur,
Sd acoperi vdile mele ca un peisaj impur,
Trecutul, o padure necintdtoare.

Mi-esti astdzi in busole ardtatd,

Port cu rada boltita-n taceri,

Unde m-ar adormi-n legende corabieri,
Si viata mi-ar sta-n ape dulci ancoratd.

Tu-mi prefaci degertul in transparenta zdrilor,
Polare neguri in fildeg de clavire '
Si revergi pe umilite cimitire
Unita fosforescentd a mdrilor.
Acest lirism, direct, cald, pur este uneori completat de o ironie
proptie poetului: ‘

Pe cind fratii mei la garduri boleau dupd spetd,
Eu umblam tn ritmuri de Altetd

Si numdram gingarii in loc de margarete
Pentru paludismele anahorete.

Dar cred ci e preferabil lirismul direct, efluviile, cum, mi se pare
ar zice dulcele poet V. Cristian :

Mama tristd, tu ai vrea sa-mi pierd amintirile:
Imi bati hainele, prafuirile,

Tabacul vechi, adrese §i pasagere flori,

Ca o toamnd scuturind gradina de fiori.

Tristetile metafizice sau humai sentimentale ale lui Virgil Gheor-
ghiu sunt exprimate cu atita discretie, cu atita decentd, cu atita pu-
ritate, incit imbrac2 un caracter impersonal care le acord o nein-
chipuitd noblege. Nici o disonanti, nici o intentie teatrald, nici o
preocupare de efect nu intunecd realitatea adevérati a unor freamite
interioare. Dacd existd unele balasturi, ele rezidi numai in orna-
mentele stilistice exterioare, in cligecle de expresie invijate(si, vai,
incd nu uitate) de la pompierii modernigtilor.
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Iata de ce nu imi place:

Durerile imi mdsur cu umbrele-n apusuri
O tidvd selenard dezgrop cu ochii orbi etc.

Sau:

Te-am imblinzit Viati cu gemdt singuratic,
Ji-am stins cdutdtura cu trimbele de pard.

Sau nici:

Cu o0 gemd de nobili erd
Condor corectind turnuri statice
Planeaza-n ezitdri estatice
Peste necro-emisferd erc. -

Sunt convins ci poate fi valoros ceea ce prezinti o semnificatie,
un cuprins biografic. Intre jurnal si poezie nu existi o diferenti de
naturd, ci una de grad si de densitate. Poezia €ste un jurnal intensi-
ficat, comprimat. Nu §tiu daci aceasti formuli este cunoscuta. Stiu
bine insi ci nu este respectata. §i mai stiu bine ci poezia noastri
modernd, care este sau retoricd, sau hermetici (intr-un sens tehnic,
care nu inlaturi de fapt vechile metode rudimentare §i vechile preo-
cupiri de culoare), sau filosofics, nu exprimi nici un continut au-
tentic §i de aceea este proasta.

A fi autentic — adici a trii prin tine, prin propriile tale expe-
riente si a vedea lumea Prin proprii tii ochi (a Cunoagte ,auroral”,
cum spunea Croce) — constituie un mare efort. Oamenii obignuii
trdiesc prin altii, prin carti etc. Poetul invagi pe oameni in ce fel nou
sa vada. Ei schimb3 pozitiile optice. :

Si nadijduiesc serios ci d. Virgil Gheorghiu igi va preciza din ce
in ce o viaf3, o viziune autentici

*

Matei C. Alexandrescu (fn insula unde-nfloreau coralii) publica,
acum cifiva ani, la Universul literar de sub conducerea d-nilor Per-
pessicius §i Camil Petrescu.

Daca volumagul d-sale de versuri ar fi fost tiparit atunci, desigur
¢ s-ar fi bucurat de o mult maij mare atentie, de vreme ce ar fi fost
$1 mai actual. Astizi, dupd acest scurt interval de cifiva ani, formele
poetice si tehnica poetici la care participd i d. Matei Alexandrescu
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sunt perimate. Brogura este interesantd, insd, macar pentru atita: ea
ne arata cum erau poeziile bune pe vremea aceea. Unele gratii, dar
cu un aer de tinerefe fanatd, induiogeaza §i astazi:,

Irigi mulyi .
Vor veni copii desculli,
Sd va rupq, savd ia:
O fetitd cu nuia
""" (Copila gi irisii)
Sau:

Oragul trist

Are copii desculfi prin mahalale
Care se bat pe coji de portocale;
Si-n fiecare casd o bunicd

Cu suflet de furnicd.

Ma tem insa cd savoarea ultimelor doua versuri este creata de
accidentul strict al rimelor. o . .
DI. M.C. Alexandrescu este tinar. Agtept o primenire.

Axa, anul 1, nr. 3, 27. nov. 1932, p. §.

BIZU
Roman de E. Lovinescu

Dupa aparitia in vitrind, dup§ cronica precisa a lluniuM(;ﬁag
Sebastian, dupa pledoaria atit gle stingace a lui Octav §u ut;. ; s’ﬁ . r% ;
recenzia ocolita a d-lui Pompiliu Constantinescu, este ln;.l 4 ardt
cit de fin este gustul meu demonstrind, la rindu-mi, ca Bizu
cart:ds‘:ia tr:llte influente converg $i, petranss.ugstanpa!lze'mle di I;l;il
un principiu personal, dpstrama once.lum!na pnI)pnei T eggorea:
Britescu- Voinesti, Mihail Sadoveanu gi, mai ales, onel sodorea-
nu; §i, din cind in cind, la cite-.o cotitura: ,,lea_l:re.nu uj e tirag
te...etc.,” care este o imagine §i un vers din Ion Pillat:

Acum, omida neagra, spre coama lui se suie
Tirig un tren...
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sau Tudor Arghezi : ,piftie de carne §i viermi”, cite un accent din
Dickens (copiliria persecutata a luj Bizu, care este tot un fel de co-
pil cu trei degete de aur) sau cite-o reminiscentd, de pilda, din Take,
Ianke si Cadir de V.1. Popa etc. etc.

Este ciudat ¢a Bizu se incadreazi perfect in acea literaturi mol-
dovenista pe care, dupa cum stiti, d-1 E. Lovinescu, in stare de Critic,
0 condamni cu o vervi, cu o luciditate, cu o pofia de ris si cu o de-
tagare definitivi. '

Face descriptii de-ale naturii; cu imagini, cu sentimente frumoa-
se ca Mihail Sadoveanu. Duiogia lui, tristetea lui Bizu seamana in-
grozitor, daci nu ca anecdota, in orice caz ca peisagiu sufletesc, cu
Microbul; filiagia spirituala cu lonel Teodoreanu, dar similitudinile
de stil, de imagini, de modernism mulduvenizat $i sentimentalismul
acela retoric, prolix, in care intri o dozi grava de senzualism, mi
fac si cred ci locul spiritual al d-luj E. Lovinescu a fost inautentic
fixat in Bucuregti, in modernism. Nu ingeleg ce trist destin, pentru
noi §i pentru d-1 E. Lovinescu, 1-a scos pe acest ionelteodorizant din
Husii, sau Pagcanii, sau Falticenii sdi, unde putea fi un eminent ad-
ministrator de mosii, §i 1-a azvirlit impotriva fratilor sii, literatorii
dulcegi moldovenegti si ionelteodoreni.

Sentimentalismul dulce se stravede, aici, p&éte tot: de altfel, e
singura lumin3 a acestei carti. Fara stilul lui Sadoveanu insd; fara

duiogia lui Bratescu-Voinesti; dupi cum firi tinerefea lui Ionel
Teodoreanu; §i fird micar!, bunévointa literatorilor moldovenegti.

Sentimentalismul lui E. Lovinescu apare, cum e, slab, sirac,
pentru ca nici o forti patetici nu il ridica la un ton inalt de vibrare.
Este o fals decenti aceasti refinere care vrea si fie bunacuviiny3 i
care nu este, in realitate, decit acoperire a golurilor, ,deficienti de
via{3d” — spune d-1 E. Lovinescu insugi — dar i deficieng de viala
interioari, de problematici. O schiteazi el intr-un fel — teama lui
de moarte, contemplativitatea §i ceea ce numegte lipsa lui de apetituri
sociale. (De altfel, de aceea scriu §i eu aceasti cronici fari remus-
cdri: pe d-1 E. Lovinescu nu il intereseazi destinul social al operelor
sale! Publici numai din filantropie!) Imagineazi si unele povesti cu
tuberculozi — ca siegi si-gi justifice aceasti lipsi de triire spiritua-
1a. Sterilitatea aceasta este, desigur, organici, existent3 firi justifi-
care, ininteresanti: pentru ci aceasti situare in afard de probleme
nu inseamni o lupti §i o depdsire a problemelor. Bizu este jurnalul
perfect, evident al unui mediocru, al unui sirac.
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Nu cred ca d-1 E. Lovinescu si se fi infiorat vreodatd de moarte:
I-a invatat, acest lucru, de la Anton.Holban. Nu lube§tf spectacolu!
si peisagiul; nici viaja negativi. NP lupegtfe nici camenii: este numai
ugor sentimental, ironic pentru ca exista in afara'c.:omplexelor.

Cunoagteti memoriile lui E. Lovip&scu;_rrlulgl il cunosc pqrsona¥
si gtiu cit de gravi e ininteligenta p51ho}0g1ca a q-lul E; Lovmesc1_1.
¢l nu e numai in afari de viata celorlali. el este in afard de propria
sa viata. .

*

Am mai spus cindva ca d-1 E. Lovinescu este il.i?it')il pentru ca
scrie prea frumos; prea dupd retetd; prea este mfanln}nl, exact, ste-
reotipic mecanismul rece al frazelor sale. D:l E. Lovinescu este un
debutant invers: stie sa faca fraze; §tie cum si spund, da.r nu are ce sa
spund. Are cadrele, nu are continuturi. Pe frazele d-}ul E. Lo.vmest
cu se poate dormi, leginat, daci te adapt_ezn caden;.el. In sfirgit, m33
sunt o mul{ime de lucruri rele de spus §i de dOjedlt dgspre aceasta
carte. Declar ¢ci mi obosegte; ag mai spune ca e rydxmentara sau
defectuoasd constructia; ci Bizu este pomit'pe mal‘multe planuri.
As spune ca un erou despre care se declara. de la inceput ci ests
ininteresant ar trebui s3 devind interesant prin acest ,ininteresant

- — dar nici mdcar atit; @ o sensibilitate perimati incearci inutil s3

se adapteze la formula sau optica modernd; ci din af:ez'as-tﬁ carte ori-
ce om intelege precis ci autorul ei este foarte gras; i ca infelege mai
cu seama ci autorul este critic literar etc. etc.

Dar mai este ceva. Saricia lovinesciana a conflictelor (o! acest -

om, acest om inutil — inutil in viagd, inutil in literaturd, iqutil i}l
criticA — §i care ocupd, spatial, un Joc atit de mare!) germineazi,
i, 0 vagad drama. : .
totug:dv:rgaﬁ ceva mai putin prost in awas_ti carte, ar fi, sigur,
aceastll lumini{l slabli de autenticitate, aceastd lnu;rcare de mix.tu-
risire, de probitate, aceastd prezentare a .st-enllti;il, aq&s_té pagini
de jurnal. O! dar cit este de lnea;:i, c.ie viciatd, de acoperiti fle de-
ele preocupiri de 2orzoane stilistice. o
§el.tD-I ll,:l LovnP:wcu, care disprejuiegte viata, aleargi dupd mofturi
de stil. Dar, pentru Dumhezeu!, pe cine poate-si-l. intereseze astg;
cind citegte o carte, cind ande o confesiune des;_)re viai, despre om?
Dar aceste lucruri nu au nici micar o valoare literar3, pentru ci sti-
lul nu este o ordine rigida, ci ordinea mea int.erioa_ri, care nu tre-
buie sé se adapteze, dar care cere, cireia trebuie si i s¢ adapteze.
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Ligs? de adevir, de seriozitate a marturisirii clar o invedereazi
aCf:asta imensa dragoste pentru zorzoane, care nu sunt de calitate,
macar. Care, departe de orice sobrietate, indici o feminin3, o cara:
ghioasa futilitate: pentru ci d-1 E. Lovinescu nu mz'irturise§t’e 0 eva-
dare prin futilitate, ci el insugi crede intr-o vanitate a lucrurilor.

*

Cred ca literatura de azi se indreaptd, din nou, spre sursele au--

tentice ale vieiii; ale problemelor mari. Cred ca depageste cadrele
l!tej.raturi@ de ieri gi cd nu poate si insemne o rinduire inesentiali de
linii, flon etc. Fard a-i imprumuta o tehnici improprie, literatura
treb.uu? lotugi sa cuprinda, in fafeta ei optici, viziune universali.
Delimitam tehnicele, nu trebuie insi s limitim perspectivele.

3 .D-l E. LoYinescu, dintr-o falsd pudoare — care este de fapt sa-
racie — ageaza, intre sine §i sine, barierele cu flori artificiale ale fra-
zelor sale.

D-1 E. !,pwnescu a incercat, pin-acum, si schimbe citeva piei.
Acest semi-jurnal, semi-anecdotd, Bizu, incearci, tras indirit de
vremuri revolute, s3 paseasci in vremuri vii.

Nu va putea.

Axa, anul I, nr. 4,22 dec. 1932, p-5.

LAL. BRATESCU-VOINESTI:
La pescuit

_ 'D. LAl Brétescu-Voine§ti a scris o carte care, in definitiv | me-
Tta toatd lauda §i admiratia noastra. Lucrul acesta il spun férz'; nici
un pic de ironie §i cu toati seriozitatea,

Evident, gtim cu totii ci La pescuit incearci si se agate de Falsul
tratat de vindtoare al lui Alexandru Odobescu (rdposat), fira si aibi
acelei1§x calitati de stil, spirit §i humor. Nu poate fi vorba, aici, nici
de stiingd, nici de eruditie. Mai mult decit atit: Al Odobescu ’scria
fiespre lucruri periferice vinitoarei cz si ne sugereze vinitoarea. Si
izbutea, in felul acesta, si ne-o exprime, cici numai in felul acesta
ceva poate fi exprimat. Luind taurul de coarne — adici vorbind de-
Spre pescuit — d. 1Al Britescu-Voinesti nu ne face si infelegem
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»farmecul” §i ,,poezia” pescuitului cu undita, cict ceea ce se descrie
se volatilizeaza. Cuvintul nu invie, ci ucide. Daca pescuitul cu un-
dita putea fi salvat de ridiculul sdu inerent, aceasta se putea face
numai gi numai dacd d. 1. Al. Britescu-Voinesti n-ar fi vorbit deloc
despre pescuit, ci numai despre ceea ce abia este in legitura cu pes-
cuitul. Dar ne pierdem in fraze inutile.

E bine ingeles ca toli pot vedea cit de slaba din punct de vedere
literar si din punct de vedere, ca si zic aga, tehnic este ultima carte a
acestui atit de batrin §i reputat autor. Pe noi insd, aceasta nu ne in-

tereseazd mai mult decit pompierul pe care-1 zarim fara sa-1 vedem,

la concert sau cinematograf.

Cartea d-lui 1. AL. Britescu-Voinegti este admirabila din cu to-
tul aite motive : nu fiindca e frumoasa (am spus ca € proasta), nici
fiindca e proasta (am spus ca nu avem criterii literare), ci pur gi sim-
plu pentru cd, intr-insa, nu € vorba nici de razboaie, nici de lupte
civile sau reforme sociale, nici despre viaga, moarte gi diverse alte
pericole metafizice, ci de ,,undita”.

D. L.Al. Bratescu-Voinesti cere audienta la palat, sufera, lupta,
se revoltd, dispera, are crize §i, daca nu ar fi atit de blind ( dupa cum
o spune ¢l insugi in ale sale mult gustate nugle §i povestiri), ar face
crima pentru ca 53 nu se mai omoare pestii cu dinamita, ci exclusiv
cu cirligul, pentru ca s@ nu fie omoriti in masa, ci numai individual.
(O, binefacerile individvalismului!) Acest lucru nu e rar? Nu € sem-
nificativ? $i nu cuprinde un minunat sens nou al existentei?

De fapt, sunt §i eu perfect convins ¢ ne putem devota tocului
rezervor cu acelagi orgoliu interior, simgindu-ne la exact aceeasi al-
titudine spirituald cu acei ce se devoteazi unei idei, asa se zice, ge-
neroase, universal umane etc.

Suntem perfect indreptatiti sa ne devotam pentru ceea ce vrem .

lar ,undita” si ,,pescuitul” lui LAl Bratescu-Voinesti nu sunt
altceva decit un turn de fildes. E admirabil cum distinsul scriitor
face o deplina abstractie de toatd problematica sociali, filosofica
etc. etc. a lumii actuale; cum izbutegte sa fugd sau s planeze ( ca
pluta unditei pe apa), cu desavirgire indiferent la tot ce se intimpla
in juru-i. )

»Satul arde §i baba se piaptina” — da, e adevirat. Dar cind satul
arde, ¢ foarte ugor si strige toata lumea cé satul arde. E foarte greu
sd te piepteni in linigte §i surd. :

Imi veti replica, e just, cd turnul de fildes al lui 1. Al. Bratescu-
Voinesti putea fi mai de soi §i ca surzenia scriitorului nu este un
curaj, ci o infirmitate congenitald. Chiar aga §i este.
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Dar aceasta Surzenie nevruti nu poate fi exemplu pentru o sur-
zenie congtientd? Cit despre ,calitatea fildegului”, pugin si ne pese.
Toate turnvrile de fildeg, toate retragerile, toate indlgarile, abisurile
§i culmile noastre sunt egal de ridicule sau sublime, egal de proaste,
egal de bune. Orice lucru poate fi privit, dupi cum ne convine, cind
de pe o parte, cind de pe alta.

. Sa privim pescuitul cu undia din punct de vedere al »pescarului
sportiv” si nu ne vor parea caraghioase nici frazele lui I. AL. Brites-
cp-}’qlne§ti despre importanta pentru stat, stiin{i, religie, metafi-
zicd §i culturd a pescuitului, nici debila spiritualitate a autorului.

lar daci vrem cu tot dinadinsul s3 fim nigte oameni rii, cartea lui
LAl Bratescu-Voinesti nu pacituieste mai mult decit lliada lui Ho-
mer: € tot atit de ridicul s3 te omori pentru un nas grec cit pentru un
pescuit cu undifa. ’

Tqate atitudinile, problemele §i solutiile noastre sunt simple
pescuiri cu undita.

S3 pescuim cu undita.

Credinga, anul I1, nr. 63, 18 febr. 1934, p-3.

M. SADOVEANU: Creanga de aur

De ce a scris d. M. Sadoveanu acest al ii -
lea volum de literatura? pairi i patru sute unu

Argument principal : nu avea nici un motiv puternic sa nu-l scrie.

Argumente aproape principale: ca si-1 citeasci inviitorii (Cul-
turalizarea maselor!), elevii din clasa intii de liceu §i profesorii se-
cundari din preajma pensiondrii.
_ Tot ce scrie d. M. Sadoveanu are o perfecti unitate de ton §ise
insereazd, admirabil, intr-o traditie sadoveneasci. Astfel, iati cum
se mentine, stringent, legitura intre o operi si alta: dupi Creanga de
aur, va urma Aurul jupinului Sekardies, apoi Jupfnul §i hatmanul,
apoi Fata hatmanului, apoi Hatmanul Oancea $i zdrile Moldovei,
apoi Zorile de singe, Zorile de aur §i Aurul de creangd etc., etc.

*

Toati lumea stie sau trebuie s3 gtie ( pe dinafard) ci d. Mihail
Sagioveanu € romancier, € moldovean, e romantic, e mare stilist, are
0 liraba patriarhala. ' ‘
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inso;it de aceste considerente $i complimente, numele d-nului
Sadoveanu va figura in istoria literaturii nationale. E bine ca §i con-
timporanii sai sa se bucure, anticipativ, de acest lucru.

Ceea ce gasesc admirabil sint descrierile. Le citesc cu o placere
anormala. D. Mihail Sadoveanu nu are altd treaba decit sa descrie.
Dar descrie *sacerdotal, fara jend, fara lene, fird oboseald, tihnit,
tacticos. Parci n-ar mai avea ce face. (Si probabil, n-are.) $i sunt
toate la fel: egal de frumoase, egal de sublime, egal de egale, in toate
privingele. .

Seamdnd unele cu altele ca picaturile de roud. In toate, aceeasi
binecunoscuta infelegere a naturii (caci d. Sadoveanu iubegte natu-
ra, notati, d-nilor profesori de liceu) si aceleasi colori i sentimente
foarte frumoase.

Curiozitatea acestor ,, descrieri ale naturii” cu care de atitea vea-
curi ne regaleazi d. Mihail Sadoveanu, §i neobignuita lor ingeniozi-
tate consta in faptul cd frumosul, interesul §i coeziunea fiind infuza-
te cu egald dirnicie gi masurd, ele pot trii fragmentar, izolate sau
integrate origiunde. De pilda, luati pagina 07 din Creanga de aur i
puneti-o la pagina 01 a viitorului roman al d-nului M. Sadoveanu,
sau viceversa, §i nimic nu se va observa sau suferi.

*

Existd o seama de tineri fara inima §i fard minte, exista, agigde-
rea, o seamd de literati meschini i invidiogi, care indraznesc sa sus-
{ina c3, pind la virsta asta, d. M. Sadoveanu a invitat sa scrie frumos
numai titlurile capitolelor. Sau (calamitate!) cd d. M. Sadoveanu
promite, in subtitluri, lucruri pe care nu le poate aduce la indeplini-
re — cel putin pe lumea asta. o

Pentru a-i face de ris pe acegti nemernici, imi propun si arat
(alta datd) ca d. Mihail Sadoveanu este comparabil cu cele mai mari
personalitati ale culturii roménegti, §i, de pilda, cu B. P. Hasdeu,
caci, cam la aceeagi virsta, amindoi au inceput sa se dea la spiritism
§i astrologie.

Concluzii : pina la noi ordine, d. Mihail Sadoveanu este cel mai
de seama stilist al nostru, creatorul celei mai fermecatoare limbi
moldovenegti, inspirata din graiul cronicarilor, c@ iubegte natura
(cum nu o iubesc, astazi, scriitorii modernigti, magarii!) §i cd de-
scrierile d-lui M. Sadoveanu sunt unice in literatura noastra.

Aceste mici cuvinte, dator este si le stie §i sd le recite la momen-
tele oportune orice june intelectual romén.
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De altfel, aceasta este fraza pe care o pretinde §i-o0 va pretinde in
decursul timpurilor orice profesor de bacalaureat, pentru examenul
de limba romana... : R

--+ 91 acum, iubifi cititori, daci mai aveti curajul, cititi Creanga
de aur, noul roman al d-lui M. Sadoveanu, aparut in editura ,,Cartea
Romaneascd” cu 65 lei exemplarul.

Credinfa, anul I1, nr. 68, 24 febr. 1934, p. 3.

CEZAR PETRESCU: Aurul negru

Nu existd opera literar3 frumoasi ori urit, exista opere repre-
zentative §i nereprezentative. Toate experiengele literare ce urmea-
z3 un drum singur sunt destinate s moara pentru posteritate. Nu
rezista veacurilor decit ceea ce este document. Pentru aceasta, nu i
se cere nimic mai mult sau mai pugin decit si fii un om al timpului
tau, sa porti pecetea timpului tau. '

Tot aga, nu exista scriitor fara talent si scriitor cu talent. Existi
cronicari. Micile stingicii, inaptitudini mirunte sau abilita{i ma-
runte, iarasi nu conteaza, cici dispar in limitele mai largi ale docu-
mentului ce este §i ce nu poate decit s3 rimina opere literare.

Orice carte, intr-un fel, este scrisi prost; in sensul ¢a nu cores-
punde idealului interior al scriitorului sau ci nu este un document
perfect (erori de intelegere, incorectitudini-in exprimare, lapsusuri
§- 8. m. d.). Pentru aceste greseli insa existd un leac sigur : mizml.
Toate gregelile unui autor mare (adici ale unui autor care, intim-
plitor, a rezistat timpului) se transformi in ingeniozititi tehnice,
procedee abile, noutate sau finege in expresie.

Daci toate manualele scolare ne-ar fi invitat, d. p-, €@ Georges
Ohnet este un scriitor mare, am fi crezut-o toti §i am fi stabilit un
criteriu de valori, central, raportat la G."Ohnet. Daci am putea sa
ne convingem ci Rotrou este cel putin un scriitor tot asa de mare ca
si Corneille, am gisi, cu usurin{a extrem3, dovezi palpabile pentru
confirmarea §i sustinerea acestui lucru. ,

Scriitorul trece in istoria literars, insa, aproape numai prin ceea
ce este documentar. Scriitorul care face jurnalul epocei sale §i care

se situeaza la nivelul de culturi al epocei sale este reprezentativ gi, -

agadar, mare.
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Numai documéntar? imj vei zice. Dar puterea de creatie? Nu
existd nici un fel de putere de c’re,a;ib (n-o are decit Dumnezeu‘) si
nici un fel de cameni ,vii” in cir{i : aceasta e una din marile iluzii
ale cititorului. Exista evocari, sugestii, dar evocarea nu apar;i‘rie au-
torulvi, ci lectorului care, in congtiinga lui, gaseste suficiente rezo-
nante ca s reconstruiascd pe cont propriu ( si fals, desigur) ce-i su-
gereaza o carte, ce-i evoca o carte. Exact acelagi lucru i le-ar fi putut )
evoca insd si orice carte proastd, un creion, o zi de toamni, un par-
fum. De piida : ,, Te 1ubesc” dintr-un roman excelent sau prost i-ar
putea evoca lucrurile pe care le-a trdit, in dragoste, cititorul si le
pune pe seama autorului. :

lata de ce 53 nu valorificim in operile literare decit numai ccea
ce este document uscat §i ceea ce este reprezentativ. Numai aceasta
€ sigur.

D-nul Cezar Petrescu va ramine in istoria literara, pentru ci, in-
tuindu-ne bine epoca, opera d-sale literari este un document fidel,
exact al Romaniei de astdzi. Lucrul acesta, pe care il spun cu ocazia
Aurului negru (roman) recent aparut, il spun insi cu privire la in-
treaga dumisale opera. :

Cezar Petrescu — nici mai sus, nici mai jos — se afla exact la
nivelul de experienta literara corespunzitor nivelului celorlalte for-
me de cultura nationald. O literaturd nu poate fi judecata cu alta

- literatura, cu criteriile altei literaturi. Noud, de pildi, ni se pare ca

experientele literare ale modernismului francez sunt superioare ex-

perientelor literare care ni se cuvin, astizi. De fapt, este valabil nu-

mai ceea ce se integreazi, ceea ce cregte din sine gi dinliuntru. Ceea
ce se integreaza. Noi vroim si facem literaturd pé sirite : nici nu se
poate, in primul rind pentru ¢ n-avem vocabularul i sintaxa unui
analist sau a unui poet modernist francez.

Vremea noastra literard este vremea romanelor lui Cezar Pe-
trescu : mari, diforme, fara subtilitati, dar cuprinzitoare.

Pe urma — fiindcd vorbim de reprezentativ — Aurul negru este
o carte extrem de romaneasci, carese integreazi admirabil in curgerea
noastra istorica. Aurul negru este o carte simanditoristi. Siminito-
rismul nu a fost, de fapt, decit un refuz al culturii §i al tehnicii. Ro-
manii sunt incd, i pentru multd vreme, simanitorigti, antitehnici,
anticulturali. '

Tubesc aceastd ura a tehnicei si a civilizatiei din Aurul negru. Si
acolo, totul pledeaza pentru intoarcerea la pamint. Nostalgii carac-
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teristice pentru culturile ce trec de la faza agrara la faza maginismu-
lui — cum e cultura noastra.

$Si iatd inca un motiv pentru care Aurul negru este unul din rarele .

documente literare §i omenesti care cuprind cronicdregte aceasti
€poca, aceasta trecere.

Azi, anul I11, nr. 2, febr.—mart.—apr. 1934, p. 1063-1064.

MIRCEA ELIADE: India

O carte vie §i bogata. E vie pentru ci nu pornegte de la descriere,
ci de la impresii. Mircea Eliade gtie s se lase impresionat. Stie sa
traiasca, patetic, intimplarile; sa se bucure de ceea ce vede. -

Degi nu o crede, Mircea Eliade a scris, despre India, o carte uni-
tara gi, intr-un fel, completa. Nu vreau si spun ci a scris tot ce se
putea scrie despre India, dar ca totalitatea impresiilor sale, povesti-
te se arhitectureazi unitar.

Daca incerca sa gindeasca asupra Indiei, dacd incerca si scrie, sa
construijasca origice — un roman, de pilda — este evident ca ar fi
eguat gi ca ar fi fost neunitar, strident, stingaci. Asa e Mircea Eliade:
un spirit prin excelenta feminin. Se lasa fecundat, impresionat.

Mircea Eliade a izbutit s3 ne inftigeze o Indie terifianti. Citind
cartea, avem perfect sentimentul cd nu suntem /a noi, ci {inuturile
sunt neobignuite. Il urmirim pe autor cu emotie, cu participare §i
putin infricosati. v

Am spus ca unitatea cdrii se gisegte in unitatea temperamen-
tald, de atmosferd. Dacd nu putem §ti cum este India, §tim cum a
triit-o Mircea Eliade. $i, intr-un fel, pentru oamenii medii, o carte
bund de cilatorie este preferabila calatoriei insagi. Se poate si te
intorci sdrac, cu impresii sdrace dintr-o cilatorie cit de lunga. In
schimb, dupd aceasta carte ai nu numai chintesen{a cilatoriei, dar gi
inifierea in emotia adevirata a cilatoriei.

Cu alte cuvinte, o carte de cilatorie buni iti poate folosi §i prin
faptul ci te inva{d cum s traiegti calatoria.

Cred ci e reugitd perfect intreaga carte in tot ce gi-a propus au-
torul: povestirea peisagiilor, a intimplarilor, a convorbirilor cu oa-
menii.
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Dar ceea ce imi place in aceastd carte, indeosebi, este ceea ce
s-ar putea numi negatia ¢i, opulenta ei. Este o carte densa, enchevé-
trée. E o cregtere, o viatd anormald nu numai in vegetatie (Ceylan),
dar in viata ei umana. Mor in India plantele ca sa faca loc altora,
cum mor, cu sutele de mii, oamenii, de holerd sau inecati in Gange,
ca si facd loc altora, sute de mii sau milioane.

in India, e o risipa de vieli, de timp, de moarte, de soare, de plan-
te; templele sunt imense ca oragele, noptile sunt grele; e o cregtere
de viata fluviald, cotropitoare.

Cind nu se amesteci in obiect, cind primegte, cind se lasa sa pri-
measci, Mircea Eliade povesteste admirabil. Dar mai gtie s3 vada,
s se ingrozeasca gi si ne comunice viziunile si fricile sale. Poseda
tehnica unui realism atit de pregnant, de viu; sensibilitatea lui este
atit de violentd, incit lucrurile, faptele, exprimate in notatii de o
simplitate clasica, capata un caracter monstruos, de o densitate ire-
ala: .
,Primii riniti au fost adugi chiar in librarie. §i au fost numai co-
pii. Unii din ei nu gtiau si scrie. Venisera la manifestatie cu stegu-
lete de foita tricolora, ca si strige numai Bande Mataram sau fuse-
serd adugi ca un scut de citre manifestanti.

Citiva din ei leginati. Unul avea ochiul scos, atirnind ca un ou
insingerat; pe git, o zibald de singe cu praf. Altul {ipa firi sunet; un
sunet pe care il vezi din guré §i ny izbutegte pentru ci se schimbd
intr-un horcdit de legin. Cei mai multi aveau capetele sparte de bas-
toane gi plingeau inabusit, asa cum pling copiii orientali cind nu §tiu
ce-i doare.” :

...Dar trebuie s mai cititi viziunea leprogilor, povestirea vege-
tagiei de vraji a Ceylanului; s3 mai auzi{i convorbirile poetilor gi
nationaligtilor profetici, fanatici ai Indiei. E o carte extrem de vie;
zguduitoare, pe-alocuri; scrisi febril.

Si care te prinde mai mult chiar decit Maitreyi.

Credinga, anul I1, nr.165, 24 iun. 1934, p. 3.

ACTUALITATI POETICE
VICTOR STOE

Autorul Intrebdrii de stele nu va fi, desigur, niciodata prea mult
apreciat in aceasta {ara iubitoare de culori §i contururi nete.
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Poezia romaneasci fiind limitati la plastlca pe de o parte, iar pe

de alta la imprecatie (pentru cameni, pentru Dumnezeu) sau des-

cintec folcloric, incercarea lui Victor Stoe de a spune lucruri sub-

tile, in cuvinte simple gi melodice, nu poate fi admirata gi, la urma
urmei, nu poate nici reugi prea bine:

E un ceas de ristege,
La un hotar de ticere.
In pddurea cu ciute
Si ratdciri prin uitare.
(Urma)

Neavind elementele etice (sic!) necesare — §i numai de aceea —
eterizarea §i imaterialitatea poeziei lui Victor Stoe se exprimi, ade-
sea, prin abstractivitate (vezi strofa citat3). Alteori insi, un fericit
concurs al comparatiilor izbutesc s3 ne-o sugereze diafan:

Am rdmas in pddure,
Ca o urmd de ciutg,

Pe care o stea o mingie
Cu lumina pierdutda.

Marea valoare, dar i marea dificultate a acestei poezii consti in
faptul ca orice atingere, orice exprimare directd, orice expresie bru-
tald sau prea colorati o face palidi, o anemiazi, o omoari. Este o
poezie care trebuie cititd intr-un fel de semiobscuritate sufleteasci
pentru ca stafiile ei albe, invizibile la lumina zilei, si poati apirea.
Trebuie, agadar, si ne ferim de lumina prea violent3 a poeziei ro-
minesti, zgomotoas3 §i multicolor.

Desigur, cei care cred ci valoarea poeziei st exclusiv in sunet,
culoare i cuvint nu pot gusta niciodata poezia imateriald a lui Vic-
tor Stoe. De fapt, cuvintul, sonoritatea, elocventa, culoarea i in-
gramadirea simbolurilor exprimi tot ce vre{i §i nimic, cind poezia
trebuie s fie simpla, sdracd, ascetici. Bogitia de expresie i culori a
unui poet imi face impresia de luxurd, de prostituare a spiritualitatii
poetice, care trebuie s stea ascunsd sau retrasi §i care, cind e inci
pura, se sperie de orice pompa.

Poezia adevérati trebuie si se imbrace in cuvintul cel mai sim-
plu, cel mai sdrac, cel mai inexpresiv, cel mai alb. Cici ea nu este
cuvintul; cuvintul ii € numai o hain3.
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Poezia nu trebuie depagiti, desfiguratd de cuvint, din afard ini-
untru. Ea trebuie sd lumineze induntru; ea poate da via{a §i expresie
cuvintului celui mai nud, celui mai plat, cum Sfintul Duh poate sa
lumineze inteligentele cele mai sdrace.

Si cred ca poezia lui Victor Stoe realizeaza aceasta. Fiecare cu-
vint e sirac, aici. Aproape fiecare fraza e platd si banalad. Ritmul,
timid. Totugi, 0. melodie interioara instruneaza versul, 0 lumina spi-
rituald transfigureaza, nu se gtie cum, cuvintul:

Merg prin cetate ca o ndlucq,
Crengi negre de miini md apucd.
Oameni ce nu-i cunosc md lovesc.

(Farimare)
Sau:
Isus a trecut prin ginduri visind,
Cu crucea legatd de trup, aripd frintd.
(Troiga)

sau:

Sufletele toate s-au deschis
Spre cer
Ca nigte zari.

Poezia lui Victor Stoe nu este o poezie pentru miopi. Acestora
li s-ar parea albi. N-ar putea distinge formele ei prea diafane, con-
tururile prea incerte, pierzindu-se. Nu este o poezie pentru surzi.
(Toti cititorii romani, sau aproape, sunt surzi.) N-ar auzi aceste
§oapte, aceste imperceptibile suspine care se confundi cu freamatul
pomilor, cu glasul brizelor, cu ciderea petalelor — ei, care abia aud
tipetele §i toba mare.

Daci, in mod special, iubesc ceva in aceasta poezie, este faptul
ca imi invedereazid urmatorul lucru: incep i la noi sd existe poeti
care nu dirim3 zidurile, nu ridica de pe stinci de carton un pumn
infagurat in minugi de box spre Dumnezeu gi nu injurd. Mai ales
faptul ci Victor Stoe este un poet ce nu injurd (minune: poet roméan
ce nu injura!) m-ar face sd niddjduiesc ci poetii romani incep sd nu
se mai recruteze din surugii, mitocani, {oape, ci din ingi spirituali-
zati. A opta minune a lumii! ’

Meridian, caietul 2, iun. 1934, p. 16-18.
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HORIA STAMATU: Memnon }
Mpre acest poet, fara indoiala cel mai valoros, de departe cel
mai valoros dintre cei selectati de ,,Comitetul pentru premierea
scriitorilor tineri needltap s-a zis ci e prea mult influentat de Coc-
teau numai pentru cd vorbeste de statui, acrobati, ingeri.
In felul acesta, s-ar putea scrie ¢d Valéry pastiseazi pe Mallar-
m¢; Eminescu, care cintd lacul, € un epigon al lui Lamartine, iar
Ronsard nu face decit si traduci pe Horatiu.

Dar, in realitate, subiectul, temele au o valoare cu totul aocnden- '

tald in orice desfagurare lirici. Rimin transmisibile, e drept, numai
procedeele: dar acestea sunt doar simple §i necesare deschideri de
drumuri sau sisteme de descuiere a broagtelor care trebuiesc neapad-
rat transmise, de la maestru la ucenic, ca pe o inviituri tainica i
nobila. Lipsa de noblete, de spiritualitate, de rodnicie a poenel sia
artei moderne consti, in mare parte, in faptul ci ucenicii nu au un
maestruy; §i devin maegtri fard ucenicie.

Unde poezia — dificil megtegug — se salveazi este acolo unde
poetul a urmat un mdestru, a primit tainele transmise: Valéry de la
Mallarmé i, $i, 1a noi, mutatis mutandis, Dan Botta de la Ion Barbu,

~ Horia Stamatu de la Cocteau. Stiu bine ci superficialitatea noastri

usor confunda supunerea cu servilismul, transmiterea tainelor cu
imitatia.

Dar existd imitatie, lipsd de originalitate, haotic, tocmai acolo
unde nu exista disciplini, familie de spirit, ucenicie §i transmitere a
tainelor. '

Horia Stamatu este, deci, ucenicul lui Cocteau.Un ucenic care

se elibereazi de maestrul lui in primul rind prin faptul c3 nu scrie in

aceeagi limbd. Poezia este intraductibild. Tainele primite de la Coc-
teau (ii e ruda spirituald, de aceea a putut s3 le vada, s3 le primeas-
ci, si i se integreze) sunt, deci, simple procedee tehnice. Adici, a
invagat §i sparge dupd aceleagi metode casele de fier: dar casele de
fier gi valorile interioare sunt diferite.

Dar pentru criticii roméni ai lui Horia Stamatu este suficient sa
stie acest lucru mai simplu: deoarece se recunoagte, in mod curent,

- ¢ poezia este intraductibild, nu trebuia s3-i preocupe problema in-

fluentei lui Cocteau. Trebuiau si constate daci era realizati sau nu.
Daci da, era si originald. Dacd nu, trebuiau si caute motivele: in-
fluenga lui Cocteau.
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Poezia lui Horia Stamatu este insd originali si intraductibila.
E un poet eterizat. O poezie ce se imaterializeazi. Nu are canoa-

ne, nu are constructie, nu are greutate: € o asimetrie a spiritului.

Cred c3 este cel mai autentic poet metafizic al nostru:

Fluturii nu mor in aer niciodatd,
Noi murim la mijlocul unui cuvint.

Sau:

O patd de aer pe hirtie
Ce poate fi un fnger mai mult?

Sau:
Cu inima poroasd rdnitd in stéle
Culeg ochi pentru lumea cealalta...

* Unde nu mai ajung eu,
Se catdrd puii lui Dumnezeu.

E o poezie tristd fiindci e inci piminteasci. Cit de subtire, cit de
inaripatd pentru noi, ea este totusi inci ingreunat3: are aripi rinite.
- E o poezie a fantomelor:

Pagii dansatorilor pe gazon
Incd nu se aud.

sau
Mi-a cdzut pe flaut un fluture ud.

a formelor gratioase:
Veveritele, nimfele.

a mortii ingeresti: .

Intr-o dimineayd cind togi cocogii vor uita
Sd cinte noi vom muri ca nuferii sub ape.

a indepartirii noastre de cer:
Cerul zboard ca un fluture.

Dar despre acest poet, al cirui unic picat il constituie numai o
prea mare discursivitate a metaforelor, vom vorbi, pe larg, alta data.

Credinga, anul 11, nr.190, 24 iul. 1934, p. 3.
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MIHAIL SEBASTIAN: De doud mii de ani

Primele patruzeci §i ultimele patruzeci de pagini ale acestui ro-
man sunt admirabile: dureroase, vii, acute, dramatice, coplesitoare,
scrise extrem de pregnant, de adevarat.

ins3, mijlocul cirtii, adici cele mai.bine de trei sute de pagini,
sunt pur §i simplu sarbede: discutii despre antisemitism, sionism,
revolutia sociald, discutii polemice intre diferitii eroi’ (foarte vii
»dialectic” si totugi fard existen{d plind, fard biologie, cum ar zice
autorul), portretut psihologic al unui lucid inexpresiv ca Maurice

Buret (tip de frantuz, crede d. Mihail Sebastian gi care, de altmin- .

teri, nici nu are ce ciuta in aceasti carte, decit ca s-0 1ngroa§e),

_plimbari prin Paris §i femei exotice (oarecum) prin Romania etc.,

etc., lucruri extrem de facile, de comune §i inutile, in fond, econo-
miei cartii.

Stiu ci mai sunt unii scriitori contimporani care, preficindu-se
ca se indepdrteaza de problema, o reintilnesc, cind nici nu te agtep-
tai, §i mai fertil; dar, in cazul de fa{a, lucrul acesta este prea scump
platit de cele citeva sute de pagini mediocre, cici, in definitiv, nici
faptul ci Mihail Sebastian este admiratorul oropsit al lui Ghita Bli-
daru, ciruia i-a servit la Cuvintul, §i elevul pamfletarului Mircea
Vieru, de la care a invi{at s3 scrie romane §i pe care ni-l infafigeaza
compunind, in urma insuccesului Mioarei, acel Fals tratat pentru
uzul autorilor dramatici, nu este prea interesant.

De ce aceast carte este mediocri timp de 300 de pagini? Pentru
ci eroul, losef Hechter, este poltron §i mediocru el insugi. Poltrone-
ria lui nu m3 privegte din punct de vedere moral, i chiar spiritual,
ci numai din punct de vedere artistic, cici are consecinte artistice
extrem de importante.

Si anume: oriunde losef Hechter trdiegte dens, oriunde drama
lui moral si istoricd are maximum de acuitate §i intensitate. fn mo-
mentele mari de eclipsd a dramei, a ,martirajului”, in momentele
de lagitate, de fugd, de abatere de la destinul siu care este suferinta,
Tosef Hechter devine lipsit de orice interes §i simpatie. Iosef Hech-
ter nu cigtigd — §i din punct de vedere literar: nu este autentic, nu
devine expresiv — decit atunci cind {ip4, cind il doare, cind 0 mértu-
risegte. Neacceptarea, din lagitate, a destinului este poate o defici-

“enta spirituald i morald, dar devine, pe planul artistic, 0 mare defi-

cienta literari.
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Numai catastrofa ne poate revela natura noastri intimi, s-a zis.
Iata de ce, de cite ori Iosef Hechter nu sti in catastrofd, in catastrofa
care este destinatd sd-i reveleze natura lui intimd, e inautentic, -
mort, fals, ininteresant.

Credeti ca losef Hechter nu vrea si fie evreu, nu vrea s aibi
gustul martirajului pentru ¢a ¢ lucid? Nu. Ci pentru ci e fricos.

Dupa cum se vede, din punctul meu de vedere, care este exclusiv
critic-literar, nu ma intereseaza problema ideologica a cartii, nici
solutia ei morald, spirituald, istorica sau politicd, ci numai rezolvi-
rea ei estetica.

Exista ins3 o corespondenid a planurilor §i un principiu al vase-
lor comunicante, care permite ca golurile spirituale si genereze go-
luri estetice.

Dar nu putem sa nu subliniem minunea celor saptezeci sau opt-
zeci de pagini, tragice, de incordare. in definitiv, nu platesc ele me-
diocritatea restului? Cici nici coardele nu pot sta prea mult intinse
fara sa se rupa.

Credinga, anul TI, nr.201, 5 aug.1934, p. 3.

PANAIT ISTRATI: Biroul de plasare

Panait Istrati este unul din putinii scriitori romantici din ziua de
astazi. Dar este un romantic pur, care poseda toate calitatile §i toate
defectele unui romantic. De la acea atit de stiuti gi fatald preemi-
nena a sensibilitdtii §i a 1magma§1e1 asupra inteligentii §i pind la
cochetdria cu revolutia sociald, in speta socialisti (§i vom vedea ce
fel de socialism); de la lirismul autobiografic, aliat totugi unei mari
inabilitdti analitice §i psihologice, §i pina la evocarea trecutului, ca-
dru pentru trdirile efervescente, febrile ale citorva tipuri, sau mai-
degraba siluete, umbre, gesturi; de la ,dragostea pentru naturi”,
des enuntatd, gi pind la ura antimarxisti a maginelor i a omului-
magind; gi de la dragostea pentru noblete §i aristocratie sufleteasci
pind la sentimentalismul unui idealism social, utopic.

Nu numai atit: eroul principal al cértii, Adrian Zograffi, este un
independent, un vagabond din dragoste excesivd pentru libertate,
din anarhie, din neputin{a de a se integra unei tehnice, unei discipli-
ne sociale, oricare ar fi ea.
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Astfel, Adrian nu este socialist din necesitate (nu exista altfel de
socialism), ci din ,generozitate”, mérturiseste el insugi la pagina
160, adici din gratuitate, ceea ce este, neapirat, din punct de vedere
marxist, o aberatie.

Nu §t1m precis, pind la urma, daca Adrian Zograffi este sau nu
socialist i ce fel de socialist este el, dar gtim, in schimb, c3 este un
pur aristocrat, care, mai mult ca aristocrat decit ca proletar, uragte
burghezia §i chiar — intrucit nu sunt suferinzi gi asupriti — pe ingisi
proletarii care au, dupd cum se arati la pagina 51, o ,,mentalitate
burghezi” (teza lui Berdiaev din Cregtinismul i lupta de clase).

De altfel, admiratia lui Adrian pentru noblete este aga de mare,
incit se manifestd cu orice ocazie: ,,vrea un nobil vagabondaj”; iro-
nizeazi pe mitocanii care, urcindu-se in nobilele §i fastuoasele tra-
suri ale Bucure§tllor din 1905, isi dau pe fata badirinia; §i tinjind
intre noblete si socialism, in permanentd, nu vrea el insugi sa se urce
in trasura fiindc3 e prost imbricat §i nu vrea sd pard badiran. lata
cum socialismul lui Adrian Zograffi ar putea si nu fie numai gene-
rozitate curati, ci gi produsul unui oarecare ,dépit”.

Ca proletam sunt burghezi sdraci §i burghezu — proletari bo-
gati si asupritori e un lucru pe care, fird sa §t1e, Adrian Zograffi il
crede. lar proletarii se pot transforma, oricind, in burghezi asupri-
tori, cum e cazul lui Morgun, oarecum, i al plipumarului Cristin
si-al tuturor socialigtilor din Congres care merg s3 petreaca, ca §i
ciocoii, 1a ,,Flora”. Lucia ins#gi devine burghezd, adici proletara cu
stare, §i are unele apucituri proaste care il iritd pe aristocratul de
Adrian (fotograﬁlle de pe perep etc.).

Necrezind, prin urmare, ci existd intre burghezi i proletan o
mentzlitate esential distinctd, ci numai intre aristocrati si restul so-
cietdtii, Adrian Zograffi §i domnul Panait Istrati pledeazi din nou
— si poate, cine §tie, dindu-gi seama — pentru teza Berdiaev.

E drept ci aduni o serie de fapte oribile ale burghezilor asupri-
tori: viduva Chxv'\geanu, d-na Stincescu, sora ministrului §i cumna-
ta senatorului, batrinul inspector de siguranta Peleme etc. etc. Dar
se revolta din generozuate umani, din gratuitate, din ,,noblete” su-
ﬂeteasm, deci, §i nicidecum din socialism.

in fond, este dispus sa compitlmeasm i pe oamenii din clasa
conducitoare — oricit de perversi, oricit de viciogi ar fi — daca au,
ca batrinul infirm Dumitrescu, o barba aristocrata §i impozantd, da-
c3 fondul lor sufletesc este totugi bun (semn distinctiv: ,.iubirea de
naturd”) si, mai ales, daci deciderea lor se datoreaza rautatii oame-
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nilor, daci sunt victime. $i iatd: Dumitrescu, boier decizut gi viciat,
merita toatd mila noastrd, cici a fost victima unui... proletar, unui
cioban.

Atitudinea sociali care reiese din Biroul de plasare nu este, in
realitate, decit un pesimism fati de oamenii care sunt rii i asupri-
tori, lipsiti de generozitate, viciogi, ingrati etc.

$i, tocmai de aceea, ca o compensa;ié necesari, Adrian e in ciu-
tarea unui om ideal, a unui ,,erou” visat de Carlyle, pe care il vede
intruchipat ba in Mxhall ba in Aloman, omul generos, pnetenul ab-
solut, care s3-i reabiliteze proasta impresie despre oameni.

Panait Istrati a mogtenit, nu este nevoie si o repetim, darul de a
povesti i atmosfera lui Maxim Gorki. Altii au ficut, inaintea noas-
trd gi de atitea ori, apropierea dintre Adrian Zograffi §i Konovalov
§i poate, la aparitia in limba francezd, apropierea dintre acest Bu-
reau de placement i Azilul de noapte. Apropierea este atit de clara,
€3 nici nu 0 mai subliniem.

Dar sunt alte lucruri care, dincolo de paginile.de vulgarizare a
socialismului, dincolo de incertitudinea caracterului lui Adrian Zo-
graffi, fac valoarea cirtii.

Panait Istrati, ca orice romantic, are un miraculos dar de a evo-
ca, de a povesti, de a iubi ceea ce a fost. Avem, astfel, pagini de re-
constituire a peisagiului bucuregtean din prima decadi a secolului:
Calea Grivitei, muscalii §i trisurile care ,,innobilau” Piata Teatrului
National, evenimente din acea vreme: lupte de stradd etc. gi figuri
K}tores}i ca, de pild3, figura pitoreascd a fostului prefect de politie,

oruzi.

Dar d. Panait Istrati ne mai spune si anecdote cu poetul Dimi-
trie Anghel, pe care il admir3, desigur, fiindc3 acesta ii pare afiun
om rafinat §i aristocrat de rasi etc., etc.

$i in genul acesta putem gisi aseméndri, acum, nu cu Gorki, ci
cu Paul Morand din 1900.

- Dar cartea prezintd un alt interes, cel pe care cade accentul
resential al spiritualittii autorului: infratirea cu mizeria, ciderea spi-

- rituald, adevirata abdicare de la noblete. Adrian decade, dar decade

spiritualigeste, in clipa cind acceptd cea mai joas3 mizerie interioa-
rd. Degi are aparenta ci trece prin ea fird si fie atins §i murdirit,
desi are dese incerciiri de evadare §i chiar evadiri, vedem bine ci
mizeria in care se complac eroii constituie esenta cirtii.

$i, e drept, autorul are un dar inimitabil, o voluptate perversd, in
a vedea mizeria, in a o descoperi, in a o scoate la iveald, in a o savu-
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ra. Tipul cel mai reusit, cel mai realizat este, astfel, cel mai decazut
sufletegte: Dumitrescu, boierul infirm §i vicios. Iar atmosfera cea
mai vie, cea mai bine constituita este tot aceea a mizeriei: biroul de
plasare.

Mizeria ii roade pe oamenii lui Panait Istrati ca o rana vie. Mi-
zeria e atit de grava, atit de integrala, incit coboara de la viata mo-
rala gi sociala la cea biologica: mizeria sexuala.

Oamenii devin atit de sdraci, atit de lipsiti i de fliminzi (nu nu-
mai de foamea piinii, ci de tot soiul de infometari), cd iubesc pri-
vitile, intunericul §i se masturbeaza; sau paralizeaza (Peleme i Du-
mitrescu), au boli de piele ruginoase, sunt invertiti.

Vagabonzi ca Adrian §i Mihail, ingi bogati gi boieri.ca Dumitres-
cu, sau femei (Lucia), pe toti acelagi lucru ii pindegte: mizeria cea
mai adinci, mizeria care € boald sufleteasca, sociala gi biologica. $i
in a urmdri mizeria — in a o urméri cu voluptate §i oroare — consti
talentul specific al'lui Panait Istrati.

Si este §i acesta un semn de romantism decadent.

Reporter, anul 11, nr.45-46, 14 nov. 1934, p. 4.

DAMIAN STANOIU:
O zi din viata unui mitropolit

Sunt multe carti — cele mai multe! — despre care nu ai ce spu-
ne. Care nu sunt nici bune, nici proaste, ci de-o neutralitate per-
fecta. Nu le poti l1auda, dar nu gasegti nici argumente clare ca si le
defdimezi. Valoarea lor este, ca s zic aga, indiferenta §i alunecd,
trigind incongtient, prin golurile sistemelor critice ca pestii prin go-
lurile plaselor. Aceste cirti, cele mai anoste, sunt §i cele mai pericu-
loase; pot trece drept carli apreciabile i pot perverti gusturile. Sunt
cartile ,, mediocre”, pe care orice ins, dupa oarecare exercifiu, ie
poate scrie curagel. _ _

Cind cronicarul literar alege un subiect, prin insusi faptul ca il
alege, ca-1 discutd, insemneaza ci-1 §i valorifica. In termeni consa-
crati: ,ii face reclama”.

Intr-adevir, citind orice cronici literari, cititorul (de altfel, exis-
ta foarte putini cititori de cronici literare §i, pe drept cuvint, foarte
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putini ingi care s3 parieze pe spusele criticului. romén) pu. glsegte.
decit ,,descrierea cirtii”, indiferent de orice precisi valorizare.Cele
citeva adjective insofitoare sunt cu totul neconcludente gi, aga; par
gratuite.

Intr-adevdr, in acelasi fel se descrie, se schematizeazi cuprinsul
unei capodopere shakespeariene€ si cuprinsul unui roman de d-nul
Damian Stanoiu. '

Critica nu are alt limbaj decit adjectivul. Si nu este vina niminui.

Asa incit, rog pe cititorii mei s3 nu creadi ci orice cronici pe

" care o fac unei cir{i insemneaz3 gi o invitatie la a citi cartea. Dimpo-

triva. -
Intr-un numir viitor, voi ciuta si , selectionez” operile si autorii
roméni care meritd sa fie citifi. Vor fi foarte putini, dar toate cele-
lalte lecturi inseamnd vreme pierdutd sau vatimat3. S3 nu citii de-
cit patru sau cinci carti de literatura romineasci pe an.

-

D. Damian Stanoiu a ajuns, daci nu mi-ngel, la al una suti unu-
lea roman popesc. Acesta este la fel cu celelalte — nicimai bun, nici
mai prost. L-a scris in virtutea inertiei, este.tiparit in virtutea iner-
tiei §i este citit, probabil, tot in virtutea inertiei. Numai aga se ex-
plica faptul ca d. Damian Stinoiu nu a epuizat genul, nu §i-a pierdut
editorii gi are inci cititori. Dar d. Damian Stinoiu nu mai interesea-
za §i nu mai amuzi pe nimeni. §i nu vom mai scrie despre el, de
altfel, niciodata. :

Ba nu. Existd totugi unele lucruri amuzante: farsele pe care sin-
gur i le joacd spiritul autocritic al autorului, ce ribufnegte, pe ne-
agteptate, ici §i colo. Astfel, d. Damian Sténoiu in doui fraze igi face
cea mai buna, cea mai adevaratd criticd a propriei sale cirti:

. »Nihil novi sub sole. Ce-a fost o sd mai fie gi ce-0 mai fi a mai fost.
Tot daraveri cu popi, Cu protopopi, cu maici, cu cintéreti i cu para-
cliseri.” .

~Adevirat!... Sunt 33 de ani de cind imi irosesc viaga.” (pag. 108)

Si: ,,oricit te-ar amuza aceasti bucitirie mindstireasci; {i se mai
face §i lehamite” (p. 250).

$i, intr-adevir, {i se face lehamite. Pentru ci toati cartea nu este
decit ,,buctarie mindstireasci”. E un pamflet mirunt, firi talent g,
mai ales, fard altitudini. Anecdotele popesti din care cartea este
constituitd in intregime, picante e dreptul, ar cadra foarte bine, fird
pretentii, intr-o culegere de anecdote fird perdea. Nu mi intere-
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i.
"

seazi nici micar faptul ci , porciriile” popilor sunt adevirate, pen-
tru cd porciriile sunt inevitabile oriunde existd o alcituire ome-

_ neasc3 i deci neinteresante, banale, prin definiie.

Si daci popii sunt ,,mirgavi”, este mai ,mirgav” (ca sd vorbesc ca
autorul, bisericegte) d. Damian Stinoiu insugi, care speculeaza
aceste mirgavii gi traieste i este glorios exclusiv de pe urma for.

Aceasti plictisitoare carte, fara stil §i fard drama, nu are, deci,
nici un fel de spiritualitate. Singurul moment care a incercat si se
apropie de drama a ratat, de altminteri, cu desavirgire. E vorba de
pasagiul in care mitropolitul, singur, constatd ci ,a incercat s se
pasioneze de munc3”, dar nu a izbutit, pentru ci ,romanul nu-i re-
ligios” i sunt greutiti in carierd si mici ispite in viafa. A ratat mo-
mentul dramatic voind s arate ¢i clericalismul ortodox nu ar avea
spiritualitate sau a,vrut, dinadins, si ni-1 infa{igeze pe Filaret sla-
biAnog? Nu se gtie precis. $i nu gtie nici autorul. Adevirul este insid
ci nu a izbutit s3 arate nici primul, nici al doilea lucru. ‘

Dar cauza lui Damian Stinoiu este atit de pierdutd, incit este
inutil si-i semnalim gi calititile: humorul cilugidresc al primelor
patruzeci de pagini.

*

Si acum, ca si nu fiu ridu ingeles, o precizare: nu apar popii, dupa
cum nu-i acuz. Aceast3 problem3 ma lasi cu totul rece. Dar nu ma
las3 indiferent proasta literatura.

Reporter, anul 11, nr 47, 22 nov. 1934, p.2.

CRONICA LITERARA

1. Punctul de vedere literar
2. Cezar Petrescu: Duminica orbului

Nu mai acuzim §i nu mai pledim pentru cazul Cezar Petrescu.
Procesul a fost dezbitut i rimine ca posteritatea s3 dea un verdict.
Fie c3 Cezar Petrescu va fi primit de aceasti posteritate, fie ¢ va fi
refuzat, verdictul va fi injust, pentru ci posteritatea este totdeauna
injustd. Dacdl are motive si fie admirat, Lezar Petrescu nu va fi ad-
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mirat; daci are motive si nu fie admirat, Cezar Petrescu va fi admi-
rat. De altfel, nici contemporaneitatea nu este mai dreapté sau, ma-
car, mai degteaptd: dimpotrivd. Ea mai este, ceea ce este detestabil,
si comerciala: pledeaz3 cine are interese, s3 le numim politice, sd nu
acuze; acuzi cine are interese politice sd nu pledeze. De altfel, sa nu
se creadi ci punctul de vedere politic este, in literaturd, gregit. Nu:
este just, singurul just, din punct de vedere politic; dupa cum cel
comercial, metafizic, social, economic, plastic, muzical sunt singu-
rele juste din punctul de vedere economic, comercial, metafizic,
muzical.

Se poate foarte bine spune: din punct de vedere muzical, aceastd
operi literara este abominabila; din punct de vedere politic, aceastd
operi literar este remarcabila. Numai ci expresia corecta gi precisi
— care nu se subingelege — este: din punctul meu de vedere comer-
cial, politic, muzical etc. '

Mi se poate, stiu bine, raspunde: dar opera literard din punctul
ei de vedere poate fi §i trebuie si fie privitd; i anume din punctul de
vedere literar. Nu am s3 amintesc faptul c3 in literatur exista cite
puncte de vedere literare vrei, pentru ci ar fi s3 ne incurcim gi s3
disperim gi mai riu. Dar opera Jiterard este singura opera care este
scrisa din alt punct de vedere decit al ei (Rebreanu scrie un roman
din punct de vedere social; Mircea Eliade, din punct de vedere ero-
tic, N.D. Cocea, politic §i pamfletar; altul dezbate o problema de
cunoagtere, altul de sexologie etc., etc.) i care trebuie privitd dintr-un
punct de vedere care nu existi: cel literar. Operi literard si fie oare
aceea care nu este scris3 din nici unul din punctele de vedere mai
sus mentionate? Nu, pentru c3, neavind punct de vedere, nuare nici
obiect, §i, fiind in functie de obiect, nu mai are existenta. )

La ce serveste literatura? Ca s3-1 scuteasci de responsabilitate
pe oricine dezbate o problema sociali, muzical3, economici etc. -

*
L 4

Nu sunt paradoxal decit in méisura in care Hegel era paradoxal,
clici considerentele de mai sus sunt, daca bigati bine de seam3,
aproximativ hegeliene. . .

Cind voi judeca, deci, o operd literard din punct de vedere al

constructiei ei (punct de vedere arhitectonic), din punct de vedere <«

al expresiei (punct de vedere filologic sau de istoria ‘limbii), din
punctul de vedere al dramei (punct de vedere... teatral), al suferin-
tii (punct de vedere sentimental), cer si nu fiu inviriuit ci judec ope-
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ra literard dintr-un punct de vedere striin §i lateral, decit dacd imi

indicai... punctul de vedere literar.

*

Nu ma intreb daci Cezar Petrescu stie sau nu si scrie. Cred ci
nu stie. Dar nici nu mi intereseazi. Nici nu stiruj asupra faptului ci
Duminica orbu.ui este un roman aseminitor pina la oboseali cu ce-
lelalte romane ale d-sale.

Mearturisese insa un lucru: nu imi amintesc s3 fi intilnit la vreun
alt scriitor roman un mai acut sim{ al tristetii, al picatului. Nu e
niciodata vorba de drame in romanele d-sale — $i nici in Duminica
orbului — adica de vointe, de conflicte, de ciocniri, ci numai de ci-
deri, de ratiri. Oamenii d-lui Cezar Petrescu sunt oamenii ceij mai
inspdimintitori, cei mai demoralizan{i cu putingi. Si ceea ce este §i
mai semnificativ este faptul cd acegti oameni sunt urmirii de o fa-
talitate tragicd pe care o meriti: oamenii care s-ar putea salva unii
printr-altii nu se intilnesc, degi sunt la o intindere de min3 unii de
altii. Se intilnesc numai cei care se distrug unii pe altii. E o plicere
driceasci in a-i face s3 se imbratiseze, desi {ipd si se desfaci, si fu-
g3; in a-i privili in abisurile tuturor ratirilor. - )

Stie, cu o inimitabili inteligengi a intristirii, s3 $uscite intim-
plarile cele mai neagteptate, cele mai neverosimile, care vor accele-
ra inevitabil ciderile far4 mintuire posibile. .

Gina, ,fiinfi dezarmati §i purd”, deceptionats, intilnegte pe
Sergiu Micldug (vai! ce nume inadmisibile au eroii lui Cezar Petres-
cu), tot atit de dezarmat, de pur, de deceptionat. Se iubesc de cum
sevdd Sevor salva unul prin celilalt §i viceversa. .

&Vorjltilni, Se vor casatori, se vor jubi, vor fi fericiti, vor inte-
me1a o familie. Totul e limpede gi frumos.

Dar, printr-un laborios sistem de obstacole (retineri, neingele-
geri, inmormintiri, gafe, hazard Nenorocos), eroii nu parvin nicio-
dati s3 se intilneascd, degi sunt la un decimetru distan{a unul de
altul. Autorul face tot posibilul, §i pind la urmi reugegte — cici un
autor poate utiliza absolut toate mijloacele i nu-1 poate condamna
nimeni — si-i desparti, s3-i dezlege, si zvirle pe unul in pripastia
de la Apus, pe celilalt in pripastia de la Risirit (pe Gina in patul
donjuanului fara scrupule). - . _

Vi se par naive, rudimentare aceste mici combinatii, acest facil

trucaj tehnic literar? Avei dreptate.
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Dar lucrul acesta nu are nici o importanti, cici intentia Qe tr;;-
tete, atmosfera atit de insuportabila, de t.orEuranti se reahze{ ,
poate, prin simplul fapt ci autorul ne-0 prezinta sau ne-o sugereaza. '

Cici absurditatea cauzalititii nu poate atenua durerea lucrului
cauzat. o '

Si oamenii care cad, strigindu-se, intmzmd.bragele, auo reghta-
te mult mai adinca gi mult mai grava decit suficien{a sau insuficienia
unor biete trucuri literare. . o o

Cadeirea in adincuri §i intinderca brajclor constituie o tragedic
independenta, in sine.$i poate (se tot vorbegte de agomq) €0 ‘j"lHPj
tate in aceastd sfigiere. Aici std, de altfel, sensul metafizic al cartii i
al intregii opere a lui Cezar Petrescu. _ ' . Cart

" Cezar Petrescu se crede un romancier social. Se ingeald: ar fi un
romancier prea naiv, daci am crede-0 §i noi.

Reporter, anui 11, nr 48, 29 nov. 1934, p-2

CRONICA LITERARA

1. C.Hogas: In Muntii Neamgului . .
2. Ionel Teodoreanu: Crdciunul de la Silvestri

istrat Hogag este un stilist. Calistrat Hogag este un scriitor
de\;giltlitl;sic. Cf?glslrat Hogas este unul din.marii prozatori romani.
$i ,,Cartea Roméneascd” a facut, fara indona!i, foarte t?}ne 35 th;
rea’sci, intr-o nou edigie, pe C.Hogas. Este bl!lC ca elevii de liceu .
cunoasci pe bunii nogtri prozatori pentru casa se ferc?asc? de'a scrie
ca ei, pentru a avea sub ochi modele de cum nu trebuie sd scne: §
Catistrat Hogag se integreaz3 in traditia Costqche Negruzzi (Pq-
catele tineretii), V.Aletsandri, prozatorul (Q primblare in n'tunp),
N. Gane (din Nuvele), Alexandru Odobescu (din Pseudocynegeticos).
$i, intr-adevir, dragostea ia, 1a Hogas, un caracter sen.zua.lo-setn-
timental, cu gratii desuete ca la C.Ne.gruzz‘l (.Floncu_n nc-at(l:mll_;&s €,
vag, ded-na B.), cu melancoliile sfirgitului gi ale‘ammnm. d _ogla§_
este amator de eruditie i face, ici-colo, pe efudntul .ﬁri“eru iia lui
Odobescu. El este folcloric §i liric cu tot atitea calit3ti cite nu are

proza lui V.Alecsandri.
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ls)ie thxa C.Hl;)ga§ seamani gi Mihail Sadoveanu.
pt, fiindc3 scriitorii clasici romani citati mai
s - . - l sus s -
mantici, QHqgag va fi, prin linia lor indirects, o gltimi remi:;;g-
;i.a prozei fui J.-J.Rousseau, Bernardin de Saint-Pierrre, Chateau-
briand §i prozatorul Lamartine etc,, etc. ’
léﬁicf va {ace H?,gag in prignul rind? Romantic, va iubi natura, se va
o in ,,su;u! €1” §1 ne va infitisa oamenii din , sinul naturii’:' cio-
ani, trani §1'alt.e bancuri. §i, natural, C. Hogag va utiliza, in inare
mis;ri; d&sf:nppa. Chiar cind face naratiune. ’
1 atunci va.face fraze foarte frumoase des
: oart pre felul cum risa
Zq;ﬁﬁé::slggedm gs:lp{eunt? ﬁ:rtuna etc. Nu are, bineinteles nirc‘;
; ui, a epicului, a scenelor ce trebuiesc pre
tate scurt, viu, dinamic. Mototol, linistit, 1 vesteste
Curt, viu, : : , linigtit, moldovean,

- (descrie!) scenele dinamice cu incetinitorul, omorindu-lel.mvawﬂe
e f?ﬁt:;l atacat (il: citll:udSe apara? Nu.Contempl3 §i descrie, cu fra-
o oase  stil de odd — cum este incolit §i cum il apdari

»Copitele potcovite ale tuspatru picioarelo
0 picioarelor sale cu i
de fplger'sd'pirau in toate pértile, trupul ei de gopirli ml?adu;::;a :3
gl mmg;;sﬁ:trateg:e i5i punea, pe fiece clipi, la adipost pértile sla-
ne, Incit rsunarea Frinceni a dugmanului cu colii de fier murea
ne r‘::u lllﬂc;oasii 2 ala mareglnc;: de_ p:tooave ofelite si de din{i ascutiti ai
i pi,rar. --. 1ar cind, pe tromboanele largi ale amindu-
ror nilrugr sale, i§i reyirsa, in sfordit de vifor, risuﬂalila vijelioas?a
:::;;:lt lauflugu‘ puternic, opcina intreagi se tremura §i zivozii o ru
m . 3 : - i
oy gon;n §i... 1ar se Intorceau la lupti... etc.” (p. 175
Nu stiu ce ar fi vrut decedatul Calis
) u trat H ze:
mtglr)a? frici? sentimentul sublimului? =~ 0883 sl e sugereze:
ar, cum e §i natural, aceast3 inadecvare a ritmuluij ui i
. Py s Ky ’ 1 sa

:a ritmul rea!ntigu exterioare este uneori anosti, monoton;, l:l:ztr:.:f

i:?re, alfeon, ca de data asta, profund comici. De altfel, orice s-ar

memplf:;t dra.goste, conversatii, foame, cilugiri duc api in potcap

” rts),e he 'tuni, .noapte, soare, sarabandd, somn — acelagi bleg, §i’ o

: ﬁl:ta n’astl prgtdht hns;m moldovenesc, in care natura, firea matern3

ura este exaltati i descris3 retoric cind &té i cind ’
2 nu
?go:ese l;:nl:i-::lli clmrq caun migar indiritnic, nu poat§e fi urnit ?:
,ised  lucruri interesante; vede peisagii unice, e dr '
;)e mentlaiht?te tunsuco-poetid.; are imaginatie §ig(l)loarem’re arfll::a‘r::
Nzuala 51 poate ar fi avind §i humor i ironie, daci totul nu ar fi
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luat cu incetinitorul. Rateazi fiindci merge prea domol. Pentru ci
descompune migcarea. Este, in sfirgit, in perfecta tradilie a carului
cu boi. ‘

Si totugi este aici un fel de verva moale; de momente cildute, de
incetinire, de lenevire, care incep prin a te cuprinde §i — desi auto-
rul nu spune nimic — fn a te interesa: ceea ce este culmea nonsensu-
lui. Este o adormire. B

Y

Dar ceea ce este cu deosebire iritant in acest scriitor clasic al

nostru care scrie atit de frumoase fraze este faptul c3, degi nu are ce
s3 spund, adori si scrie, adori s3 faci stil, fraze §i prozi roméneas-
ca. El scrie pentru a scrie frumos, nu scrie pentru a comunica sau
pentru a infatisa lucruri sau stiri incomunicabile.
. Dar nici micar nu scrie framos — frumos aga ca melopeic —
fara sens §i melopeic. Cici aga-zisul stil roménesc frumos, ca al lui
Odobescu, Gané, Negruzzi, M.Sadoveanu, Delavrancea, Alecsandri
si Eminescu prozatori, este greoi, amorf, cu nu stiu ce aer de in-
ciircat, de ornameiitat cu gust dubiu, de stingaci, de neincheiat. $i
elevii secundari care iau aceste scrieri ca model literar pozitiv (nu ca
model negativ, cum s-ar cuveni) se invagd sa scrie stingaci, neinche-
iat, in acel incilcit stil retoric §i descriptiv-poetic, care se¢ numesgte
buna prozi romineasca. :

Stilul nu se invaga decit din reportagii, din articole bune de ziar
sau din cirti de specialitate: gindire sau stiin{4. Ca Hogas se invatd
si scrie prost, crezindu-se §i daruiti pe deasupra. Iat3 de ce impotri-
va hogagilor, scriitori de compozitii i descrieri gcolare, ar trebui
duse, in primul rind, campanii didactice.

*

Ce vreti si vi spun despre Ionel Teodoreanu? Cé in Crdciunul de
la Silvestri nu face, in realitate, decit un pot-pourri din cele trei volu-
me ale Medelenilor? Ci este obsedat de tipul Olgutei, numit3, acum,
Roro? De tipul lui Ddnug pe care il numegte Grigri? De Adina, po-
recliti Anisoara? De bitrinul avocat Deleanu, aici avocatul
Arigteanu? De Monica, pe care 0 numegte, aici, Manuela?

Este tristd, intr-adevar, situatia romancierului roméy care, de la
treizeci §i trei de ani, este in mod matematic cuprins de 0 precoce
senilitate care il face si se intoarci, in mod incongtieat, spre virsta
spirituald a primei adolescente.
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Numai romancierii care s-au niscut aproape de virsta de patru-
zeci de ani mai sunt lizibili a virsta de patruzeci §i cinci.

Poate ci sdraca noastri ereditate nu poate face ca anii intelec-
tualului roman sé se prelungeascd dincolo de anii tenorului. Dar
asta e alta poveste.

De ajuns sa remarcim, §i cu ocazia intrarii in decrepitudine a d- lui
Ionel Teodoreanu, faptul ci intelectualitatea atit de lirici a ro-
manului nu poate depisi optsprezece ani. Moare o dati ca intrarca
in maturitate. Cind se intimpli si treacd peste optsprezece ani, in-
telectualul romén devine un fel de maimutoi firi haz, care vrea si
para de optsprezece ani. Nu afirm, Doamne feregte, ci intelectualul
trebuie sa aibi, neapirat, optsprezece ani, dar ci, la noi, nu poate
avea niciodatd mai mult: moare. Spre regretul nostru: cici moare
fard a-§i fi putut realiza atit de frumoasele; atit de frumoasele side
promifatoarele talente.

De altfel, ce face altceva d. Ionel Teodoreanu (pe care, 0 mirtu-
risim, nu il apreciam nici cind era foarte tinir, cici nu suntem, si nu
am fost, elevi de liceu) decit s3-§i marturiseasci moartea?

Nelu, avocat cu succese, ca d. Ionel Teodoreanu, se simte im-
batrinit, fard vlagi, burghezit, melancolizat de toate suvenirurile ti-
neretii. Are nevasti, copii §i se resemneazi a avea multi bani. $i, din
cind in cind, in cite-o vacan, regreti ci are numai multi bani si
nevasti frumoas3. :

Procesul este limpede §i situatia foarte controlabili. Ionel Teo-
doreanu, foarte frumosul romancier sentimental, este trecut pe pla-
nul al noudlea de interes. El este inlocuit, ast#zi, cu d. Mircea Elia-
de, romancier mult mai pugin frumos, degi tot atit de liric, de
sentimental §i care mai este inci §i un romancier filosofic. '

Suntem — o! ce bine se gtie acest lucru — o culturi tinara, dar
suntem, in primul rind, o culturi de tineri. La noi, se ,,face cultur3”
cum se face dragoste. Cind nu mai poate si faci dragoste, intelec-
tualul roméan — gi, mai ales, romancierul — plinge moartea intelec-
tualitatii sale: Teodoreanu etc.

Cultura noastri tinira triiegte atit cit traiegte sexualitatea. Sau
pini se domolegte. "

Iatd de ce unul din exponentii »generatiei tinere” scria cu multi
intristare de aceasta generatie care ,,doar putini ani se va mai putea
numi tindra”. Pentru ci atunci cind nu va mai fi »tinAra”, nu va mai
fi deloc; sau € ca gi cum nu va mai fi deloc.
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- Siacum, ce sd vd mai spun despre Crdciunul de la Silvestri al d-lui
Ionel Teodoreanu? C3 e scris intr-un stil care parodiazi-o fervoare
absenta? Ca imaginile, metaforele nu mai insemneazi prospetime,
noutate a viziunilor, tinerete a sensibilitd{ii, mecanism, tehnicd, de-
prindere? L

Trebuie sa mai stii un lucru. D.Jonel Teodoreanu este, initial,
victima d-lui G. Ibraileanu, care I-a crezut romancier. (Dar, imi gop-
tegte 0 voce rea, era o gregeala sa-1 ﬁ socotit orice: poet, nuvells_t,
dramaturg, avocat, actor, pictor, muzicant, matematician, contabil,
-ofiter, bragagiju s.a.

o.ﬁ $$i:acu1%1 %il Igne)l Teodoreanu, fiind absqllvxt gonv.insvcé'cgste rO-
mancier, face, sau vrea si faci, romane — adica sa sc13e Caf'll literare
care s3 cuprinda epoca noastré.. Insa »~Cpoca noast.ai nu insemnea-
z3i, pentru romancieri, decit ,viata politica de.a‘zx " §| casid t}e ac-
tual, cu orice prey actual, d. lonel Teodoreanu il inscrie pe Grigri in

Garda de Fier. Nu gtiu ce crede d. Ionel.Teodon_'eanu despre Grigri,
nici ce crede despre Garda de Fier. Nici nu ne intereseaz ce crede
d. Ionel Teodoreanu despre origice. Dar il face‘ndncul pe Grigri im-

preuni cu Garda de Fier cu tot. Avem, astfel, in fa{d, pe un adoles-

cent care spune, dramatic, citeva dri{cover}u, care e aiurit, fant{st,

care seamind pu(in cu Vania, care i§i sperie familia si care, dupd o

escapada eroicd, se intoarce acasa, situl,_unde, urmind drumul tipic

teodorenesc §i romanesc, se va ,burgh'em fo?rte rgp_edez va raga sau
se va resemna, isi va pierde fervorile i, bitm} la treizeci de ani,vafi
un tatd de familie cu amintiri ,frumoase” dintr-o tinerefe cu f?lse
eroisme si generozitd{i. $i de data asta, Ionel Tt':odorez.mu a nimerit-o.

Céci nici noi nu credem cé pot exista oameni, evenimente §i entu-

‘ziasme in {ara romaneasci §i s3 nu se flegcaiasca.

Reporter, anul 1, nr.49, 5 dec. 1934, p. 2.

CRONICA LITERARA

1. Adolescentd si fervoare
2. Gabriel Bilanescu
3. Alexandru Cilinescu

Nu cred si existe trei scriitori romani in virsta de do_uz'}zem si
sapte de ani care si mai prezinte vreun interes literar minim. Nu
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pentru ci genialitatea ar avea douszeci de ani, ci pur §i simplu pen-
tru ci roménii nu au rezistentd intelectual. Se ramolesc precoce. i
in special generatia dintre douizeci si sapte §i treizeci i cinci de ani
(generatia literard, nu generatia filosofic3, deoarece aceea are §i va

. avea totdeauna gaptesprezece ani) se ineaci, astdzi, in propriile ei
ape.

Pentru ca intelectualitatea romaneasca atirnd de biologie, inte-
lectualul roman va fi viu, dramatic, tensiv, febril la virsta trecerii in
pubertate; si bleg, rigid — parodiind o febra a cregterii, firi ca, na-
tural, s3 mai existe cregterea — de la douzeci §i gapte de ani in sus.

Cind continud sa mai scrie §i de la aceast3 virst3 inainte, proza-
torul, romancierul roman va scrie cu abilitate relativi, foarte rela-
tivd; cu un fel de falsi inchegare (in realitate, sleire a fervoarei, a
vibrdrii) §i cu o tristete calmi ce nu este, de fapt, decit un gust de
‘cenuga. _

Va scrie cu tehnicd. Ceea ce insemneazi, de fapt, ci va infigiga
sub alte forme, din ce in ce mai mecanice, mai glaciale, mai exte-
rioare, mai facile, ceea ce spusese in prima carte, la inceput (Mihail
Sadoveanu, LAl Britescu-Voinegti, Cezar Petrescu, Panait Istrati,
Ionel Teodoreanu), sau spunind altceva in maniera altui lucru spus
lainceput, spunind b cum ar spune g, cici nu invitase s spuni decit
a — neprimenindu-se, necistigind §i nemaiputind trii nimic nou, in
asa fel incit, dac la ineeput autorul romén a scris o carte social3,
chiar daci va scrie, mai tirziu, o carte de dragoste, o va scrie ca pe
prima lui carte sociald (Liviu Rebreanu g.a.m..d.). -

Prin urmare, cirtile lor sau sunt scrise cu multi tehnici, dar ina-
decvati i depasitd, sau oarecum adecvati, dar tot atit de depigiti.
In orice caz, fie cd vor spune prost §i integrate unei viziuni vechi
lucruri noi (noi?), fie ci vor mesteca aceleasi foarte vechi lucruri si
probleme, ei sunt neinteresanti, cu desavirgire neinteresanti. Pe ci-
ne oare il mai amuzi proza de pamflet a lui T. Arghezi? $i, remar-

. cati, acesta este singurul care a avut norocul si darul de a rimine
tindr peste limitele de virsta ale confratilor literari romani.

Prin urmare, nu mai citim (nici d-voastra nu mai citii!) pe scrii-
torii roméni de treizeci de ani. i stim cu ticurile, cu metehnele, cu
apuciturile lor de-a fir a par: cu acelagi subiect, cu aceleai persona-
gii altfel poreclite etc.

$i, prin urmare, nu mai sunt interesanti decit tinerii de douizeci
de ani care, la rindul lor, dac3 au talent (Doamne, Doamne, poate
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cd nu vor avea!), vor ajunge, mai incolo, si scrie rece, plat, cu liber-
tate, cu facilitate orice vor vrea,

*

D. Gabriel Balinescu are douizeci de ani. A scris o carte: Acteo:g3
un roman autobiografic (evident, autobiografie interioard, a vietii
dinduntru, nu a faptelor) sau, mai precis, un jurnal, dar un Jurgxal
liric. Cartea nu este scris3 bine. Daci era scrisa bine, ar fi fost plind
de platitudine, banala, uscata. N .

D. Gabriel Bilinescu nu face nici descoperiri senzationale; nu
are nici viziuni dezorientante, geniale, riscolitoare; nu are nici ma-
car un mic cosmos personal. Cum nici un ro‘miin-nu este §i nu a fost
genial (cu exceptia foarte problematica a lui Emm?scu) §i nu a avut
mari viziuni §i mari riscoliri de sensuri, d. Gabriel .Bi.lix_lmcu nu,
poate fi invinuit mai mult decit ceilalli toti ci este lipsit <.ie aceste
haruri. Iar faptul ci nu scrie bine insemneazi ci este mai greu fie
controlat, de urmirit, de examinat §i de precizat. A scrie frumqs in-
semneazi a meschiniza orice fervoare, a limpezi — fard necesitate
— ape al ciror unic farmec constd in a fi turbure. Un om care nu
scrie bine are §i mai mult credit: e viu, se m_uti, ¢ in goand (_lramatwi
dupd propria lui expresivitate i exPrfzsie §i nu este dezgolit, flenun-
{at (sau ingelat!) prin expresie. Caci htgratura nu poate exprima de-
cit Ipcrurile care sunt atenuate §i mediocre. o

" Daci Gabriel Bilinescu nu numai c nu scrie bine, dar dacé nici
nu are ce si scrie, sau scrie despre fapte de care se §tie,.daai nu are
o farimi de genialitate, md veti intreba ce interes mai prezinta el
insugi? ] o

Ei bine, Gabriel Bilidnescu are totugi daruri care constituie
chiar mai multe firime de genialitate, sau ceva care suplme:§te ge-
nialitatea: fervoarea. Toti adolescentii de elita, adolesc.:.e.n;il cu fe-
brilitii, cu fervori sunt putin geniali. Dar, la urma urmii, fervoarea
nu este genialitatea insagi? ) )

Genial este acela ciruia nu-i mor niciodatd fervorile. Orice
Hamlet moare, cind ii mor cei optsprezece ani. _

D. Gabriel Bilanescu, adolescent de elitd, tremurd, € cuprins de
febre, triiegte, halucinat §i chinuit, gi chinuinc!u-se. Si atfta este su-
ficient pentru ca viata lui si fie mai vie §i mai mare dec‘lt a d-n§lor
prim-minigtri care au de la cincizeci de ani in sus; decit a d-m.lor.
scriitori cunoscuti, cu volume §i volum, care au de la doudzeci §i
sapte de ani in sus.
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Cei din urm3 nu'spun lucruri mai degtepte decit d. Gabriel Bi-
lanescu, dar d. Gabriel Bilinescu coloreaza lucrurile, prin natura
lor neutre si insipide, le vivifiazi, le intensifici, le dramatizeazi, le
triiegte patetic. Intr-adevar, d. G. Bilinescu nu are ce fapte si spu-
na (o! romancierii care nu au decit fapte moarte, moarte), dar are
de marturisit febre, fervori in afari de fapte.

Imi plac frazele lui arogante, superbe §i ridicule, pe care le spu-
ne orice adolescent: ,,Sunt dugmanul intregii lumi! Mi-e scirba de

tot ce-i omenesc”, care sunt tot atit de false sau adevirate ca: Sunt

prietenul intregii lumi! Iubesc, m-ag jertfi pentru toati lumea, pen-
tru to{i camenii — cyvinte pe care intimplitor nu le-a scris, dar pe

care, intimplator, le putea {ipa cu egal patos, cu egali febra gi since-

ritate.
‘Dar numai un adolescent aristocrat mai poate trii asemenea

'stédri absolute, de limit3, de drami: , O revolti §i un dezgust de tot

ce-i omenesc. Aproape nu mai pot suporta.” (Aproape nu mai poa-
te suporta intensitatea, febra, halucinarea propriei lui vieti.)

Dar, de aci inainte, vi prezint, alese, citeva fraze desprinse dintr-un

tot exasperant de inegal, fraze care prin ele insele sa vi vorbeasci,
sd va cinte, si vd {ipe: _

»Citd scirbd in aceastd plicere sublimd. O durere care nu este
durere. Numai un gol... Durerea are o substant3.” ‘

Gabriel Bilanescu sare cu pagi mari de la un capit la celilalt al
strimtei colivii spirituale. Adolescentii sunt ca leii in cugci. Au inci
amintirea confuzi a unei liberti{i largi, a unor ziri fird sfirgit.
Alearga de la un perete la celdlalt al custii, urlind, zbatindu-se. (Pe
urmd, obosim, adormim §i, prin somn, facem §i literaturi cu criterii,
norme, scris frumos, ceva de spus.)

»EIa, in inima mea, 0 bucurie dureroasi §i lacoma. Ag fi voit s
inghit tot raul.” : .

(Ati Tost adolescenti? Vi aduceti aminte cu ce teribild aytoindu-
iogare, cu ce cintec spuneati: Inima mea, sufletul meu! Vi aduceti
aminte ci fervoarea ce va cuprindea, fervoare nemaiintilniti, sema-
na nu gtiati precis cu ce: cu o fericire prea mare sau cu o durere prea

- mare?)

»Daci s-ar putea ca in fiecare zi s3 renasc, m-ag ucide seara cind
amurgul se topegte in fiinfa mea.” -
»9i de cite ori inc3, eu m-am simtit mai putin pimintean.”
* »Dacd ag vedea zburind dintrupul si ochii mei ingeri... Mi se
pérea ci hainele de pe mine erau sfisiate ca o pedeaps3 a faptului ci
exist.” - -
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»Eram ca o papadie, din care vintul smulgea toati floarea, toati
podoaba. $i eu simjeam ¢ ma sting.” T

»Nu-{i inchipui ci ag putea fi erou?”

* Invins, din nou invins.”

,»3i o linigte, o tristefe care iegea din toate unghiurile camerei,
din lumina geamului, din ea, din el. O tristete mare care se ldsa in ei,
in adincul lor. O tristete care-sa dea in ei siminfa floarei de spin,
care va inghirlanda fantastic visele somnambulilor in viata iadului.”

Nici nu v-am rezumat cuprinsul carii. Nu v-am expus subiectul
romanului. Dar acesta, bun sau prost, nu intereseazi, pentru ci este
identic cu subiectele bune sau proaste ale tuturor scriitorilor; de-
spre valoarea literard? nu intereseazi nici aceasta, cici pu prin
aceasta G. Bilinescu se deosebeste de ceilalfi. Caracteristica lui
este ci {ipd; ca biiguie alteori; ca printre frazele lui incoerente si
ininteligibile se surprinde, uneori, {isnind o lumina orbitoare a prea
marei sale fraimintari, a torturei sale. ‘ _

Ci nu spune ninfic, ci nu are valoare literard nu mi intereseazi.
Pentru ci nici un scriitor romén nu are valoare literard, aga ca nici
nu mai putem {ine seama de ea in criteriile npastre: )

Dar ne pot emotiona §i ne putem indragi de {ipete, de frimin-
téri, de fervori.

Si fervoarea este autenticd numai cind nu este bine exprimata;
sau cinld este tipatd din gregeala, fara voie.

L

D. Alexandru Cilinescu este autorul volumului de poeme Declin,
apirut, cu un portret de Dor, in ,,Colectia Revistei 13, la Foqani..

Dupi capacitatea sa de emotie, de vibrare, dupa febrili'tatea §1
acuitatea tristetii sale, d. Alexandru Cilinescu este probabil tot ti-
ndr. Ne-am siturat indeajuns de scriitorii romani; ii §tim prea mult
pe dinafara §i am alungat de prea multd vreme superstitia precis.»e:lor
ierarhiziri literare, pentru a nu prefui mai mult decit oricg febrilita-
tea §i acuitatea tristegelor greuw marturisite, nostalgice §1 suave ca
amintirea visurilor. (De altfel, despre romancieri toatd lumea va
vorbegte. Nici ei, nici dvs. nu duceti lipsa.) ]

D. Alexandru Cilinescu este, ici-colo, influengat de Bacovia, de-
§i durerea {i este personala si adinca:

Orag provincial, urbd natald,
Tare-s uitat!
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De altfel, se mai gisesc i alte mﬂuen;e in poezia d-lui Alexan-
dru Calinescu.
Ion Barbu, din prima manieri:

Cind cdi lactee trec prin ferdstruica stinii... "
Tisnind fosforescente, pe stincile uitate. ..
Voi bea — sa-mi fiu aproape — din gipote ce fierb
Uleiul curs din stele — §i-am sa i adorm pe spate.

. Minulescu, Zaharia Barsan, Milcu:
Tirziu, a plins stea micd pe-o casd de pescar etc. etc.

Totusi, d. A. Cilinescu este un poet foarte trist i tristetea lui
are o melodie proprie.

Din poeziile lui, se poate reconstitui un roman sio durere:

A avut o iubitd. Nu o mai are. A rimas singur intr-un oras pro-
vincial, poet provincial, melancolic, induiogdtor. Ar vrea si se di-
ruiasci, intinde bragele, dar nu este nimeni care s3-i primeasd dra-
gostea, darul, jertfa.

$i in aceastd mérturisire — o vibrare, un glas inlicrimat §i ex-
trem de melodic. Dar urmdriti-i, cu mine impreuni, povestea:

Nu §tiu pentru care tristete
Gura mi-o mugc in adinc...

Pentru cine oare, amintire,
Incoltind in trecut, mai ma ceri?

(Nu vd amintegte versul lui Verlaine:
Souvenir, Souvenir, que me veux-tu?)

In cimpiile palmelor arse...

Mi-am ldsat fruntea adesea

Ca sd-nzdpezesc un nume fn mine

(Declin)
Acum, evocati, povestea dragostei fervente se deapini,de la in-
ceput, cu prestiinta tristului sdu sfirgit:
Miine

Miine — cind peste ora de-acum amintitd silabic
-Vor inflori — ca un lujer amar — deznddejdile toate...

Am sd-fi caut imaginea gurii in crucea trifoiului mic.
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Si, intr-adev."ir, a rimas singur:
Dezolare _
Tac §i md zvint agteptind. Md fring pe tdceri impietrite...
Pe tine — ca pe un joc cu zdpadd — in suflet te am
Zdvoritd. Cu tine md migc, cu tine privesc prin geam
Cum cerul igi fulgerd ploile ce cad despletite.
Vai! Cintecul portii a murit; nu-i nimeni sd bata!
Uitat e-n broascd zdvorul §i florile-n glastrd se fring.
Cu amintirea ta — melc pe tulpina trecutului — string
Degetele mici §i seci de la mdnuga uitatd.
.. E grea — cum un lacat inchis —
Despdrtirea de tine...
Se simte refuzat sau ignorat. $i s-ar darui:
Ah! cum sd md am, cum s@ mad dau
Fldminzilor, pline la cing?
S-ar jertfi, cu o voluptate suprem3; are nevoie si iubeas sci, dar s
fie §i el mingiiat, consolat:

Deprimare

Am sd-ntind pentru sosirea cutva aceste mini?
Poate ratdci pind aici
Vrreo privire — prietend veche — poate?
...Md pierd ca un chiot; nu-i un umdr pe care sa-mi las
Fruntea aceasta:
Ar sui atita aromd in odihna pdscuta!

v ...Ce-am mai ramas?

Dar iardgi, spectrul singuratigii. Nu-gi triiegte viata! Ar fi tre-
buit s3 fugl: .

De-ag fi plecat prin tara asta cfnd
Sufletul nu pdsise spre deznddejde incd.

Dar:
-...Am ramas aici, mereu Inrdddcinat.
Tipdtul mi-1 singer in palma ovald.

Poezia lui Alcxandru Cilinescu este 0 poezie mmori, imi gop-
teste o voce critica rea.
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Dar aceast3 poezie, ficuti din nostalgia pleciriler, a amintirilor, ’?

are mari posibilitati de vibrare, emotie prelungiti si difuzi.

Este un poet ale cirui versuri se goptesc in serile triste — §i un

poet care nu poate si fie iubit.

Reporter, anul II, nr.50, 13 dec. 1934, p. 2.

CRONICA LITERARA

L Peltz: Foc in hanul cu tei

Anigoara Odeanu: fner-un camin de domnisoare
M. Sadoveanu: Noptile de Stnziene

M. Costin: Soimii patrupezi

Evidept, numai printr-o nenorocoasa coincideng sunt destinat
ca, tocmai acpm‘, Ccu ocazia recenzirii cirtii d-lui I. Peltz — care imi
este asa de simpatic — sa spun lucruri ce nu au nici un fel de le-
gaturd cu valoarea noului dumisale roman.  *

) Am C§P5}at o g;egi teribild numai auzind numele sociologiei,
psnholqglgl, istoriei, literaturei, psihoanalizei, portretisticei si tutu-
ror oglinzilor in carg se mai vede chipul omului. Romanul in special
ma iritd de moarte. o

Cine ne-a f:opvins oare ci oamenii sunt aga de interesani incit
sd nu facem nimic altceva decit s ne ocupim de ei, din veac pind-n
veqc? l}oman_e, 'd.rame, tragedii, epopei etc... in care oamenii pling,
se jeluie, pe diferite moduliri de cotoi cilcai pe cozi.

§a nu ne r'nai intereseze balele §i sudorile omenegti. Nu ajunge
€3 ni le mirosim, noi ingine, in fiecare zi?

. V_e§nic Cu nasul ip propriile noastre euri, nu vedem niciodati ce'
se Intimpla in peisagiu §i nici miinile ceregti care, poate, ni se intind
in timpul acesta. ' : -

pac§ pritpa €popee nu era suferingd, prima epopee, §i prima tra-
ged}e, §1 primul roman sociologic-psihologic ne pot situra in
schimb pentru toati viaga i civilizatia. '

_ De ce cetim romane? Din spirit mahalagesc, din promiscuitate;
din malz!die. O! O! greata cu care mi regisesc in to{i oamenii, in
toate episoadele, in toate geografiile! '
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Aceeagi imeligentd, aceeasi prostie, aceeasi cilcare, aceeagi in-
cilcare. Mediocritate a condi{iei umane.

Si dacd este vorba de bélicire, unde este mai muiti bildcire decit
in L. Peltz? Mai mult sirop, falsificat cu sare, limiie gi iaurt? Sarea i
Jamiia se numesc dramad — sau se numesc luciditate.

Tmi cereti si va vorbesc despre carte? Adici si despre aceastd
carte, a 10 000 000 000 000 si una carte in care e vorba de aceiagi
ovrei sau romani, ironizati sau deplingi? Ce vreti s vd spun de su-
medenia de garje facile, de spinzuritori i spinzurati, de oameni
slabi care se ingroage?

Macar de-ar fi d-nul 1. Peltz intr-adevdr ,,rdu”, cum, desigur, i§i
inchipuie ca este. Dar se.crede prea degtept, prea fin, pentru a fi rau.

Ce vreti s3 mai gtiti despre acest roman? Ci l-am citit pind la
pagina 153 (chestia cu lemnarul §i cu Ghiocel, copilul care a murit),
ci am ficut eforturi supraumane si citesc §i pagina 154, in care e
vorba, neapirat, de o noud moarte a unui alt ghiocel §i de un alt
lemnar sirman sau aga ceva? S3 vi mai spun cd, dupd toate criteriile
— de care je m’en fiche — de valorizarea si de ierarhizarea operelor
de literaturd, romanul d-lui L. Peltz este foarte bun, foarte bun, foar-

' te bun? Si ¢4, daci v3 place, nu aveli decit si-1 citi{i? Daci vi place

— insemneazi: o s3 va placi, fird indoiald. S3 va placd! Ma spal, nu
numai pe miini... Bilicire placuta!

Domnigoara Anigoara Odeanu este senind. Cartea d-sale (fntr- un
cdmin de domnisoare) este, fara indoiald, mult mai slaba literar de-
cit a d-lui Peltz. Dar o prefer, de departe.

Mai intii, cartea d-goarei nu este umand: adicd, nu are tragisme,
cideri, ironii prea grave, riscoliri, lacrimi. E o carte pe care autoa-
'rea abia are inteligenta si o scrie §i care cuprinde minimum de intes
ligeng3. Nu vreau, Doamne feregte, s spun c3 autoarea este mai putin
degteaptd decit Peltz. Dimpotrivi. Dar gtie s elimine inteligen{a —
care este toxici, intotdeauna. Stie admirabil si trdiasci o viafd de
animal tindr, o viagd biologica aproape, pe care inteligenta nu o dez-
minte, nu 0 combate, nu incearcd s-o0 domine, ci se lasd dominata gi
o sérvegte. Inteligenta ii di un fel de floare sau de lumina. Dar inte-
ligenta in.doz3 micH; restul de inteligentd se astupi: s3 nu devind
majoritara gi si nu-§i ia nasul la purtare. ‘ A

E o carte de humor. Chiar cind e vorba de tristete, de sentimen-
talitate, de un pic de dragoste. Un humor realizat cu mijloacele cele
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mai simple din lume. Un dar de a suride de toate lucrurile §i tuturor

lucrurilor. Un dar (pe care eu, personal, il invidiez, vreau si mi-l = |

apropiu, il teoretizez, ma laud c3 il am §i nu it am) de a nu privi viaa
in serios, de a , efleura” viata.

Uneori verva poate sd para exageratd, voitd: ,spumosul” fraze-
lor poate sa nu fie, uneori, decit goali zarva si zipiceald. Dar, odi-
nioara, o asemenea zarva gi o asemenea zipiceald a salvat Capito-
liul. Astazi, poate sd salveze buna noastri stare de viafd; astizi, cind
lumea modern3 este asediati de primejdiile atitor agonii si dezas-
tre, sunt vital necesare §i salvatoare lucrurile acestéa care decon-
centreaz §i care aruncd peste zidurile cetitii toxinele inteligentii.
(Inteligengd? De ar fi micar inteligenta! Dar fiindc3 stupiditatea
omeneasc3 se numegte inteligent3, s-0 numim §i noi inteligenti.)

Sunt totusi gi lacrimi in cartea Anisoarei Odeanu. Dar ca ploaia

intr-o zi de vari. Inteligenta, agerimea autoarei se viidesc in efortul
reusit de a rdmine pe deasupra, la suprafagi: de a nu se innimoli in
durere (o! reugegte! abia o atinge cu o aripi), care este murdari gi
inesteticd. De a nu plinge — o, foarte rar! — decit lacrimi care se
usuci cel mai repede. Este un refuz al adincului, o scirbi de tristete.
$i, poate, cine stie, 0 astupare a urechilor.

*®

Mihail Sadoveanu a scris Nopile de Sinziene, o noui carte ro-
mantici. Un francez vrea si taie, si exploateze o pidure a unui se-
nior romén. De ce un inginer francez? Fiindci nu mai sunt la moda
literar3 arendasii si exploatatorii greci sau ovrei. lar d. Mihail Sado-
veanu nu poate renunta la vechile §i cam siminitoristele sale obi-
ceiuri, metode §i terapeutici.

Ce se intimpla? Vi l-a spus d. Mihail Sadoveanu de muit. (Din
Venea o moard pe Siret, din lorgu de la Sadagura, din Boieri 5i
ciocoi.) Taranii se opun. Nu vor s se pripideasci padurea. Fac fel
de fel de mizerii inginerului francez. Se arati, mascati in haiduci,
prin paduri gi sperie pe toti lucritorii exploatirii.

Dar mai realizeazi §i o sumedenie de sentimentalisme filo-boie-
resti, filo-conservatoare, pentru netiierea padurii, care il cam in-
duiogeazi pe seniorul romén, o pun in dilem3 de congtiin{# pe sora
seniorului roman si il incurcll pe inginerul francez, care are impre-
sia c3 a dat peste nigte nebuni gi peste un romancier inoportun.

Pini la urmé, seniorul roman nu mai vinde pidurea. Sora senio-

rului roman refuzi s4 ia In cisétorie pe inginerul francez. Inginerul
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francez pleacd. i sora seniorului roman (§i moldovean, cum e fi-
resc, cum ai ghicit) se marita cu un fel de argat-gef, cu o {oapi ro-
mantici. Semnificatia: decit un franfuz, mai bine o {oapd. Adici:
clasa boiereasci se reintoarce la pimint.

Semnificatia imi place. Dar romanul mai putin. ‘

E scris cu un pitoresc sadovenist pe care inci de multi vreme il
gusta profesori secundari i mai putin, poate, candidatii la bacalau-
reat, dar care produce nu §tiu ce impresie de decoruri de carton, de
rechizitd de teatru sau de filme a la domnul Igirogianu.

Tncolo, stilul este frumos §i natura bine descris.

Nu cunoagteti pe d-nul M. Costin? D-1 M. Costin nu a scris nu-

. mai Soimii patrupezi, ci §i Poezii, ed. ,,Studio”, Vioara, maegtrii gianaei,
_»0 traducere dupd H. Birlioz”, George Enescu, criticd i biografie, Un

geniu al neamului romdnesc, Muzica romdneascd §i lucriri muzicale:
Scoald de vioard, prelucratd dupd Hofmann in patru caiete, 24 studii
melodice, trei capricii p, vioar3 cu pian, Balada lul Paumbescu:. .In
transcripfie de Concert — §i mai are sub tipar mai multe lucruri.
Nu am avut decit timpul s3 m3 uit prin patru sau cinci pagini din
cartea noud a d-sale (Soimii patrupezi, ed. ,Studio”, Tg. Mures). A

*fost destul s3-mi dau seama ci il prinde pe d. Em. Ciomac cu mi{a-n

sac, punindu-l pe doud coloane §i dovedindu-1 plagiator; ci d.
M. Costin are nerv polemic. Dar e ruginat. E provincial. Iubegte pe
»Nietsche” (ortografia este a d-sale), care, de altfe], ii rispunde
foarte gratios gi-i scrie o prefagi. (Nu rideti: e exact. Vedeti cartea. )

Ghinionul d-lui M. Costin, prin urmare, este acesta: ¢ provin-
cial. Dacd nu ar fi fost provincial, nu ar fi avut nevoie si scrie decit
o singurd carte la Bucuresti tiparitd §i ar fi fost geniald conform le-
gii: ,,Orice scriitor bucuregtean este genial. Orice scriitor provincial
este scriitor provincial.”

D-le M. Costin, mutati-va3 la Bucuregti.

Reporter, anul 11, or. 51, 22 dec. 1934, p. 3.

AMBIGEN

Doui teme mai au, astdzi, actualitate literar3: 1) tema sociald
(revolutia, societatea noud, conflictul dintre individ §i societate, ne-
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insemnitatea individului), reprezentati tipic prin André Malraux,
si 2) problema sexuald, dezbituti literar de D. H. Lawrence. Aceas-
td problemi este de altfel subsumatad de marxigtii §i materialigtii li-
terari problemei sociale §i solutionarea ei ar fi in functie de solutio-
narea acesteia. .

" Problemele de spiritualitate, autenticitate, experienta, cunoas-
tere, lirism sau gpicism pur au disparut, spre saracia literaturii. Nu-
mai ci marii scriitori ca André Malraux includ si aceste problematice.

Prin literatura sa confesionald, individualistd — degi agonic in-
dividualisti — d. Octav Sulutiu este inactual §i in intirziere... cu
cinci minute. Acum un an, doi, era in plini actualitate. Prin proble-
matica sa sexuald, d. O. Sulutiu este actual, inci.

*

Eroul romanului Ambigen, desi crede ci ,,un om nu poate ascul-
ta jelania altuia far3 nerdbdare gi fird si se amestece pe sine in con-
fesiunea lui” (p. 11), scrie ca s se elibereze prin marturisiri, ca sa fie
ascultat, ca sa fie consolat: ,,Cind scriu, aud rasunind fiecare cuvint
in urechea a mii dé oameni §i am impresia ci-mi rispund chiar. Aud
vocea lor obositid de ascultare, ducind mai departe suferinja mea,
alaturi de alte inimi... §i m3 bucurd perpetuarea acestei dureri.” (p. 12)

Toati cartea este, intr-adevar, o durere. O durere care nu se
purjeaza, nu se elibereazi de ea insigi. De altfel, toti oamenii care
au fost refuzati de via{a (,Stau la poarta vietii ca un cagel”) au o
dragoste neliberd, vicioasa, intoarsi, pentru propria lor durere, care
este singura lor via{d. Oamenii care au suférit la periferia vietii nu
stiu s3 moari. Nu §tiu s moara, pentru ¢ nu au trait, inainte; inain-
te de a muri, trebuie s fi trecut prin viagd. latd de ce, Di nu gtie s3

- renunie la doringa de a mai fi iubit §i la el insugi. (Sfirgitul cartii,
dupa cum se va vedea, nu este 0 renunfare, ci 0 epuizare, o sleire, 0
racire prin oboseald, o neputin{d de a mai dori, in care nu mai viazi

decit dorinja de a mai dori: ,,Ag vrea sa vreau ceva... simt o vaga -

nevoie de altceva™... p. 166) 1atd de ce, desi individualitatea lui este
mizerabild §i ruginoasa, nu vrea s3 renunte la ea: ,urdsc multimea”
(p- 89); ,.nu vreau numdr de ordine, nu vreau ordin §i supunere” (p. 170).

*

Di, personajul central al romanului, nu are destula tarie, destula
voin{d pentru a se depagi. pentru a-gi infringe timiditatea, pentru a
y1i s& renunie, pentru a sti sd moara. Nu poate face nimic §i durerea
lur este durerea unei permancnte gi repetate dureri, Cu situatii iden-
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tice §i identice uneori pind la monotonie, tradusi in tehnica roma-
nului prin stagnarea actiunii. $i din acest punct de vedere, Di este
mediocru §i... cum spune el, feminin. Dar trdiegte aceast3 durére cu
o intensitate aga de mare, incit izbutegte si ard impurititile acestei
literaturi de mizerii §i acest nedemn cabotinism al lagitatii, al repul-
sivului, al subteranului: ,sunt bolnav” (p. 10). Revolta impotriva
uriteniei lui (totusi, cabotinismul marturisirii indic3, pina la urma3,
o complacere in aceastd uritenie fizica §i morald), a servilismului

' sdu sentimental, capacitatea lui de a suferi, de a fi acut in durere,

salveaza, purifici confesiunea lui Di, care reu§e§'te astfel s& treaci
pe poarta strimt3 a realizirii estetice.

. Di, intr-adevir, nu are nici o mili fa{d de sine; nu dispretuiegte
pe nimeni, dar se dispretuieste, se uriste pe sine, §i nu izbutegte to-
tusi sa se ucida sau sa se depageascd, se complace in ura asta de sine;
se priveste in oglindi §i se judeci fird nici o indulgent3, ii e scirba
de el, igi disprefuiegte ridiculul: ,,cu mine se juca cum s-ar fi jucat cu
un papugoi de pisld” (p. 38) sau, mai ales: ,mi-e scirbd de mine, mi-e
grozav de scirba. Ma detest. Sunt hidos i lag, ros de uri m3runte...”
(p- 81); ,,suflet instabil balansind intre neputin{a §i ambiie”; ,,ca de
mine, au mi-e¢ de nimeni mai scirbi”.

$i toatdl aceastd scirbd de sine constituie justificarea literard a
»Cazului Di” si ascutigul durerii, frumuse{ea romanului: ,,Sunt dez-
orientat... cu o groapd... adinci in inima...” (p. 25)

Toata povestea asta ar putea fi vulgard, §i vulgar sentimental3,
daci n-ar fi atit de acutd: acuti in patosul lirismului, al confesiei, al
dispretului de sine gi al povestirei.

Nu ¢, de pilda, nimic pornografic in toati cartea. Scenele erotice
sunt rascumparate de un dramatism, de un simy al ruginosului, al
caderii, al pacatului; naturalismul lor, vulgaritatea cu care tine po-
vestitorul insugi sa le sublinieze, si le flageleze, si le satirizeze izbu-
tegte sd le spiritualizeze, sd alunge orice caracter erotic. $i alituri de
aceste scene crude, tari, ca o dovada de lirismul ascuns, de ,virgini-
tatea sufleteascd a lui Di”, stau povestea Judithei (care ar putea fi
izolatd, constituind una din cele mai frumoase nuvele idilice din li-
teratura noastrd), sau dialogurile dramatice dintre Di §i Ata.

Povestea Judithei este, de altfel, mai umani §i -—— dacd cuvintul
nu este compromis — mai poetica. Nenorocitul Di nu se mai uridgte,
aici, ci se compatimeste: ,,Am umblat pe sub balconul ei pina cind
am sim{it c3 incep sa ma umilesc. A trebuit sd treacd mult pina cind
am simgit-o. (§i fraza asta din mild, nu din dispre{:) O, eu sunt cam
nesimiit din fire.” (p. &3
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Acest ins, acest Di care se disprefuieste, este totusi, prin durere,
prin fervoare, prin adincime, prin acuitate, cu mult superior femei-
lor iubite, pe care le admird, care il intimideaza §i care sunt sau gis-
culite, ca Eveline, sau fiinte mediocre, meschine gi calculate (ca Ata).

Astfel, Ata, mediocra §i incapabild de daruire, de fervoare, ii
pretinde lui maximum de fervoare gi de sacrificiu: ,,S3 renunti 1a ori-
ce obligatie” (p. 41), pentru ca in schimb sa-i refuze absolut totul:
,Dar te iubesc, Ata” — , Nu e destul”, i rispunde ea, orgolioasa si
mediocra. {i pretinde excepponalul desi ea nu este nimic mai putin
decit exceptionala. :

*

Si aga se va sfigia Di, printre femei mediocre, incapabil gi el sa se
diruie §i totugi ahtiat de a se darui. Toati viata lui gi toata valoarea
lui va consta in aceasti sfigiere, in faptul acesta ci este refuzat, per-
manent refuzat, blestemat de a fi refuzat, respins ,,ca un cégel la
poarta vietii”.

in clipa in care toati aceasta ardere se va snnge §i cind aceasta
tensiune va cidea, cind Di va muri firi a fi triit, va fi obosit fird a fi
renuntat, situl fard a fi gustat din nimic, va dispare gi interesul lite-
rar al cirtii i interesul documentar pentru Di. $i autorul ingelege
acest lucru §i incheie cartea, in momentul cind ,,Totul € cum nu se
poate mai bine, in cea thiai proasti dintre lumile posibile” (p. 212).
Di se ingroapa in platitudine — dupa ce a urcat la culmile torturei
si ale fervoarei — inert, cizut. '

Di este astfel tipul cel mai pur al ratatului.

*

E neizbutiti in aceastd carte orice incercare de a ,gindi”, de a
~formula”: si este i intr-asta o deficientd, o lipsa de virilitate spiri-
tuald. Di nu poate decit si se jiluiascd. Dar ca s nu inchei cu un
cuvint defavorabil, trebuie si citez aceastd admirabila imagine:
»(Judith)... nu stia decit putin limba mea §i pronunta cu sfiald, de
parca ar fi cilcat alegind pietrele s3 nu-gi murddreasca pantofii”.

_ Facla, anul XV, nr. 1374, 29 aug. 1935, p. 2.
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EFORTUL ARGHEZI

Vrui, cititorule, sd-{i fac un dar...
O carte micd, o cdrticicd...

T. Arghezi se tine de fleacuri. intru pretuirea lui T. Arghezi nu
ar fi rdu sd {inem seama de dispreuirea de azi a poeziei lui Victor
Hugo, ale cirei principii, mutatis mutandis, le reprezinta, cu o verva
mult mai putin prodigioasd, poetul roman. Ca gi poetul romantic,
devenit bdtrin, T. Arghezi este devenit sentimental, degi nu a avut
niciodati o sensibilitate adevirati, adinci, si halucinat de sexualita-
te. E drept ca aceste lucruri, mai putin sensibilitatea, anestetice, nu
pot scadea si nici creste valoarea in sine a poeziei argheziene. Dar
ceea ce scade in mod inevitabil orice sorti de men;mere la oarecare
altitudine lirici este gingigia ficutd (izmeneali) gi trucurile eviden-
te, de care poetul nostru abuzeazi. Cuvintele lui sund, astdzi, mai
»potrivite” decit oricind $i ceea ce izbutegte sa faca mai bine acum
este, pur si simplu, copierea unui arghezi de altadata.

Astfel, vechea tehnici a contrastelor si geniul sdu verbal, deve-
nit mecamc si la indemina:

Puteam sa stiu ca-n zeama ei suavd
Albastrd-alburie, era otrava?

Dar , florile de mucigai” igi repetd i ele imaginile:

$i a scos nigte picioare lungi
Din doud pungi
Fluturegti, de matase.

Iar suavitatea este regizati cu aceeasi tehnici cu mii de regete:
Maicad tristd, maicd suava,
Egti bolnava,
De senindtate i slava.

Cel care era ,,tepos i aspru-n indrirjirea-i vie” nu a devenit nu-
maij facil, ci §i comod. Este devenit ,ingelept” §i cuprins de o im-
pacare sentimentald, dulceagd, neadincd, cu cosmosul §i, ca orice
baba evlavioasd, cu Dumnezeu:

Cite putin sunt dator
Fard sa-mi fi dat nimic, tuturor.
Si lemnului uscat, §i baltii statute,

229



Si florilor, gi pietrelor, si vitelor batute,

$i oamenilor din rdstignire.
lucru, de altfel, care a mai fost trdit, dacd nu ma ingel, de Francisc
din Assisi i care a mai fost pus pe versuri i de Francis Jammes.

Uneori ins3, regia lasd loc unei emotii umane mai calde §i re-

semnate:

Ma uit in cer, md uit in pdmint.

M-am intrebat cine sint.

Ginduri se duc, vin

Din vint, din senin,

Ca nigte pdsari rotunde,

Incotro? De unde?

versuri a ciror valoare constd in snmplnatea lor, in eliberarea de
tehnici, de vocabular, de metaford.

Ceea ¢ a voit si fie nou in aceasti ,,crticica” (oorect cirtulie)
este manierismul biblic unde, sub pretext de infritire cu pamintul
lui Dumnezeu, de senzualitate puternicd, cosmicd, cum € aceea a
Bibliei, T. Arghezi a izbutit s3 fie pornograf:

Cel-de-Sus §i din veac binevoiegte
Sd-gi scoboare sfintele scule
Pind la tubercule,
libidinos:
Ca nigte omizi lungi lipite de tine,

si obsedat de sexualitate. Legitura cu lucrunle nu este, astiel, o in- .

trafire spirituala intru Domnul, ci carnalé, telurica:

Pe inserate,
Pe copitele fngenunchiate,

dar simbolurile sexuale §i freudiene merg dcparte:

Cu bratele §i pieptul voi despica poiana
Si buruiana.

Evident, nu suntem morahgtl si nici moaahi gi nu refuzam sen-
zualitatii exacerbate uitrarea in poezie; dar, aci, cade singurd, fara
forti, epuizati dinainte, in simboluri mamerqn si tiritoare libidi-
noase, neputind trece portile dificilei expresii literare.

Uneori, Arghezn se mentinc la vechile altitudini, care insi sunt
nu numai vechi, ci §i admirabile, dar incurabil gi exclusiv plastice:
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Fereastra e cemita de un fag
De care-atimd noaptea neagrd, toatd, ca un steag.

Prin urmare, nu sensibilitate, ci sentimentalitate; nu senzualita-
te, ci libidine; nu forta, ci manierism debil; tehnica veche, procedee
infailibile (are mai mult ,,d’un tour dans son sac”), integrare aspiri--
tuald in Cosmos §i impécarea teluricd, vicioasa. In timpul acesta,
poetii tineri, mogtenindu-i materialul gi utilizind experienta erori-
lor sale, il depdsesc vii i intr-adevir noi, creatori. De aceea, chiar
daci v-ag ardta §i cele citeva imagini i versuri incd bune, ele nu va

_ mai pot interesa. Oricit de iste{e ar fi, sunt uzate in fond §i nu mai

pot sa placi decit criticilor literari cu pretentii marunte.

Ce-a devenit Arghezi?

Ce s facem cu Arghezi? Ne-o spune singur, mtr-un moment de
luciditate:

M-am imbdtat? Am murit?
Ldsagi-md sa dorm... M-am copildnit...

Si respectim testamentul lui Arghezi. Sa-1 13sim sa moari.
Nu ne va mai preocupa.
De mortuis...

Ideea romdneascd, anul I, nr. 2-4, iun.—aug. 1935, p. 155-156.

MIRCEA ELIADE §I
SANTIERUL

Degi incearci si se revolte impotriva decengei publicirii jurna-
lelor intime, publicare insotitd totdeauana de scuze, d. Mircea Elia-
de igi publicd propriul jurnal intim atenuindu-i intimitagile, pe cit sc
poate (,,am suprimat un numar insemnat de pagini, in care era vor-
ba-de mine”; Prefatd, p. 8), §i scuzindu-se, intr-un labirint de¢ teorii
de altfel contradictorii sau banale.

Orice poate fi triit este valabil. Adici, cum spune autorul, ,tot
ce ¢ viu se poate transforma in epic”, desigur, §i in liric §i in drama-
tic, nimic mai adevidrat, cu atit mai mult cu cit este cigtigat, nu de
ieri, in esteticd, principiul cd nu existd subiecte ancstetice. lar de-
spre autorul-erou al jurnalului, incercindu-se si s¢ descotoroseasci
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de el, d. Mircea Eliade spune ¢i nu-1 mai recunoagte, ci 1-a instra-
inat ficind din el un erou de roman, iar din jurnal un adevirat roman,
cici igi revendicl dreptul de a putea face opera de arti (roman) din
toate intimplarile §i preocuparile erotice, metafizice, politice, sti-
intifice etc. ale unui om. :

In primul rind, lucrul acesta, trebuie s-o recunoagtem, se subsu-
meaza principiului de mai sus; in al doilea rind, a mai fost revendi-
cat la noi de d. Camil Petrescu pentru $tefan Gheorghidiu §i, in al
treilea rind, d. Mircea Eliade, dupd ce gi-a revendicat acest drept,
care sfarmi limitele, ii exprima totugi regretul de a fi facut un ro-
man, cici romanul , limiteaza”. Dar contradic{ia se poate urmari pe
mai multe planuri, intli, prin faptul ¢ pind la urm3 declard ci tot
sunt preocupdri anumite care nu mai pot interesa (adica nu pot fi
operi de artd, roman, cici $antier ¢ un roman, indirect, dar roman),
in al doilea rind, pentru ci, spunind ci totul poate fi material de
roman, totul poate constitui un roman, toatd viata, toate trdirile,
romanul nu mai este limitat decit in masura in care viata insisi este
limitat3. §i principiul lui André Gide, pe care il aplicd de altfel gi
d. Mircea Eliade, ci romanul este transpunerea vietii pe un alt plan,
dar in acelagi tempo, ar putea, daci d. Eliade ar fi congtient de ceea
ce aplicd, sd-1 scape de grija limitelor in roman*.

Daci d. Mircea Eliade se leapddi de aceastd carte §i de eroul
care nu mai este el, care i-a purtat doar numele, care este un striin,

Totugi, romanul este limitat, dar din alte motive decit cele prezentate de
d. Mircea Eliade. $i este limitat, daca este cftugi de putin organizat, pentru
-¢@ ,alege”, pentru ¢ nu urmireste decft o problema sau o singura serie
de probleme, pentru ¢ nu incepe decit ceea ce va avea, daci nu sflrgit,
dar cel putin urmare, dezvoltare; in viata insa §i In jurnal, sunt lucruri care
apar o daté, care nu mai au urmdri, care se pierd, cirora nu le mai dai de
urmé, pe care le ui(i; lucruri care au parut semnificative, importante, fruc-
tuoase si pe lingd care ai trecut sau care au ratat: potengele netmplinite.
Si aceste lucruri devenite nesemnificative, ratate, raturate, tmi par cele
mai semnificative i cele mai intrigante. Intrigante nu pentru ¢d ,povestea
care n-a fost scrisd e mai frumoasd ca oricare”, cum spunea poetul, ci
pentru ¢4 sunt ispitit s3 cred cd pe acolo putea fi drumul, prin ele de-
pagirea, sau mintuirea, sau triirea cea mai adinci, §i ci le-am evitat sau le-am
pierdut, din Intimplare dar, poate, $i pentru c3 spiritul nu le-a putut sti-
pini. Nu rateazi lucrurile facile, ¢i numai cele mai dificile §i mai bogate.
§i sunt semnificative pentru ci sunt simbolul cel mai clar al mortii. Aga ne
vom pierde noi Ingine §i viala noastra, fird amintire, fara rodire, fard
urma. Nu o s3 mai fim giisiti niciodatd, decft In registrele galbene, moarte,
ale Universului.
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un mort, este pentru cd, in realitate, acest mort este foarte viu, este
foarte prezent, este insugi d. Mircea Eliade din 1935 §i de totdeau-
na, pentru cd nici astiizi d. Mircea Eliade nu a solutionat sau depasit
problematica acestei carti si poate, cel mult, a renuntat s o solutio-
neze. i este atit de actual acest Santier, incit d. Mircea Eliade e obli-
gat s3 suprime multe pirti din el — lucru care se resimte — dind
diferite pretexte: ,ininteresant”, contrazis gi infirmat prin afirmatia
ficutd ci , totul ¢ interesant, daci e trdit”; sau: ,,nu se poate publica,
pentru ca numai in striinitate ar putea fi tiparit un jurnal”, fapt
care contrazice gi infirma instriinarea de acest jurnal. Cind declara
ci publica Santier fard jend, aga cum este, tiiat unde era jenant, bra-
veazi, cici il publici jenat si timid, degi motivele de jena mai mare
au ramas in sertar.

Daci ar fi s3-1 credem, jurnalul ista nu ar exista: cici a suprimat,
spune d. Eliade, §i aminuntele §i lucrurile prea locale, dar §i anali-
zele prea generale, descrierile {inuturilor, dar §i problemele de isto-
ria religiilor, filologie sau filosofie — adicd propria sa problema-
ticd, degi, dupa cum o spune d. Eliade, ,,viala e §i filosofie” §i pentru
un ginditor este chiar numai filosofie — gi obsesiile sale carnale; au
rimas numai oameni epici, degi creati §i liric, cum spune — adica
propriile sale obsesii; dar, admitind ca sunt creatii epice, nu ele ,,in-
tereseaza” in primul rind in roman, ci Mircea Eliade insusi, care —
fara si gtie? fara si vrea? — apare dintre lucruri, spre norocul $an-
tierului §i al cititorului, din India exotic3, el, liric dintre figurile epi-
ce, din mijlocul obsesiilor sale gi a problematicii sale; iar camenii
lui sunt ,,doui duzini de oameni vii”, §i nu oameni in genere, tocmai
pentru ci au anumite trasituri locale (si obiceiurile sale). Iata de ce
sfituiesc pe cititori s3 nu citeascd prefata, care i-ar incurca, ci insugi
Santierul unui om, cum il vor vedea, contradictoriu, sceptic, confuz,
extraordinar de viu, de patetic, de dinamic, pasionant, riu, egoist,
lucid, de o luciditate rea, printe contradictii; un om egoist, fara su-
flet, fird inim3, fard puterea de a compitimi (,,ce legiturd am eu cu
toti oamenii acegtia care suferd, se reproduc, §i mor?”), disprefuitor
fird motiv, §i fir3 putin{a de a iubi (,,nu gtiu cum si iubesc”, p. 229),
fard blindete (,,ag vrea sa mingii, nu pot”, p. 230), fird legituri cu
transcendentalul §i de aceea cu mari nevoi de spiritualitate; cu o
falsa ascezi, stiin{ifica §i nu spirituald, §i pe care nu o poate realiza
pentru ci e teluric, trepidant, sgxual; cu o for{a vitald rard §i insu-
flefit de ambifii pe care nu le mirturiseste, dar care se intrevad la tot
pasul gi care il dinamizeazi: un om necontemplativ, prin excelen{a
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dramatic; necerebral §i fira spirit critic, fird putere de selectare a
valorilor, de alegere, din pricina forgelor telurice care il atrag ne-
contenit §i-i intunecd inteligenta. O timiditate ar fi vrut si atenueze
aceste lucruri, pe care temperamentul siu nu le-a putut opri si ex-
plodeze..

De ce-Mircea Eliade a scris $antier? Ne-o spyne singur: , Mi se

pare ci mi-am pierdut timpul in zadar, daci nu sunt in stare s scot,
din ziua intreagi, micar o pagini de «viafi». Spaima’ pe care 0 am
s3 nu ma3 consume viata de toate zilele. Graba de a ma aduna in
fiecare seard, In fafa caietului acesta §i a-mi asigura nemurirea”.
Prin urmare, dragoste de sine §i fric3 de risipire, de moarte. Din ace-
lagi motiv, Proust a scris §i el A la recherche du temps perdu, ca si-§i
readune in pocal viata — scurs3 in fluviul duratei bergsoniene —
pnn procesul creaiei artistice care inseamiri retrdire a vietii, o tr3-
ire invers3, de la momentul prezent, care cuprinde trecutul cum
apele la virsarea in mare cuprind apele izvoarelor, spre trecut, spre
izvoare; cici ,,poetul ridici (readuni) invers insumarea de harfe res-
firate ce-n zbor le pierzi”.

Numai ci jurnalul nu readuni, ci fixeazii, ca entomologul, cu
acul, mici cadavre, efortul de insufletire artisticii riminind pe seama
cititorului. Dar nu motivul pentru care a fost sctjs $antierul .- inte-
reseazi acum, motivare, de altfel, modern3 gi curenti a artei. Ne
mul cu aceasti explicatie, pe care nici autorul nu o repet3 gi

duta s3 pitrundem in ins3gi substan{a Santierului.

/ L ]

inamte de a incepe seria 2 de grele eforturi intelectuale pentru
care vine in India, autorul este trist. E trist pentru ci nu ar vrea s3
se inscrie la universitate §i s3 continue aceeagi viagi intelectuali §i e
trist pentru cd este obosit inainte de a incepe. $i totusi, va lupta
indirjit, eroic, cu oboseala, cu dezgustul, §i toatd drama Santierului
se rezuma la aceast luptd infricogiteare, pentru infrinarea tinere-
tii, a poftei de viad, a imensei sale pofte de aventuri §i vagabondaj,
de trdire cu fervoare pasionali a vietii — care, alternativ, il infringe
si este infrintd. Aceasti nes3tuli sete de viag3, de desfriu, de liberare

‘a instinctelor trebuie totugi invins3, trebuie $3 renunte l1a ea gi re-

nunjarea la viata trebuie si fie realizati pnn asceza intelectuald a
omului de gtiinA. S-ar realiza numai prin aceasti ascezi, intelec-
tuald, §i pentru lipsa de preocupiri realmente transcendentale ale
lui Mircea Eliade aceasti ascezi, care nu este spirituals, ci numai
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intelectual3 §i laic3, este deosebit de caracteristic3. Neputmga dea
se infrina, cu cit totugi vointa este mai dirzi, mai eroici i mai trepi-
danti, este in fond deprimanti §i jalnica §i nu ii va fructifica Bicio-
dati asceza intelectuald (nu-i va intdri vointa, nu-l va intdri moral-
mente, nu-1 va face si devini om de §tiing, nu il va construi, ci il va
exacerba; §i, cu atit mai putin, nu-1va spiritualiza, de vreme ce nu e
spirituald, ci neputingd de a realiza asceza). $i ciderea, care, cu cit
va fi mai de sus, cu atit va fi mai dramatici §i care i§i va afla drept
compensatie, o valoare estetici egald cu iniltimea de 1a care s-a pra-
vilit ascetul. $i triirea dramatic3 dup3 cidere, fie cu nostal gia asce-
zei, fie patimaga, parasita aventurei, cu totala uitare a ascezei,ca o
fugd, face intr-adeviir valoarea de seami a romanelor lui Mircea
Eliade §i frumusetea dramatici — acel caracter indirjit, nemulgu-
mit, aspru, revoltat, mustritor al marturisirilor, polemicilor, eseuri-
lor §i articolelor sale.

De altfel, ca o ispiti, in timpul eforturilor sale, un sentiment al
zidarniciei tuturor lucrurilor, tuturor activititilor il slibegte, il in-
tristeazi, il macini. ;

Cici nu o dati, ci tot timpul il cuprinde ,scirba de idei... senti-
mentul pustiului, al unei inutilititi universale” (p. 42) — lucruri ca-
re fi apar in plind lumini §i pe care ar vrea sd I¢ vite in infrigurarea
muncii, dar §i in infrigurarea ,trdirilor”, i care nu il parisesc, in
realitate, niciodatd. $i aceastd atitudine scepticd se intilnegte prea
des pentru a fi socotiti o simpla crizi, o simpla slibiciune trecitoa-
re. Cici, de cind mirturisegte ci ,ins3i gtiinta 1i pare atit de indife-
rentd” (p. 68), ii mor atit de mult toate, incit imi vine s cred cd
aga-zisele sale ,.crize de nominalism” constituie esen{a nemirturi-
sitd §i drama a doua, mai adinci §i originar3, a spiritului sdu. Na-
zuinta lyi la spiritualitate nu este decit disperatd — Mircea Eliade
e, i el, un disperat: ,,nu se poate ca toate astea s3 nu-gi aibd un rost,
o {intd” (toate astea: adicdl §i asceza, §i aventurile, triirile), striga el
cu imensa spaimi cd intr-adevir lucrurile nu ar avea nici un rost,
nici o {int3. $i aceastd spaimi i-a generat ortodoxia, falsa spirituali-
tate care ii acoperd, dar nu-i solutioneazi necredinta. De altfel, stie
bine uneori ci lucrurile nu au nici un rost, nici o {intd $i nici o eter-
nitate: intii, cind scrie Santier, ca s3-1 treacd in nemurirea tn Culturd,
acest reziduu, aceasti picileald a Nemuririi spirituale; gi al doilea,
cind, in plinul triirilor sale, suferd aga de mult, incit sentimentul
trecerii nemaifiind o spaimd, ci o consolare, se mirturisegte, clar, de
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la sine: ,]Jasa cd trece §i asta, Mircea Eliade, trece i asta” (p. 239) —
adici totul moare, totul e degert, moare §i durerea asta, este degartd
si durerea.

Drama nu se va termina cu sfirgitul cirtii ~— care nu e nici
sfirgitul jurnalului. Eroul va merge, mereu, cind intr-o parte, cind.
intr-alta, alunecind vegnic ca un gindac care incearcd si iasa dintr-o
cuveta:

»M43 intreb dacd nu a venit timpul s3 ne eliberdim de primatul
cunoagterii prin inteligen{d, prin spiritul pur. Dacd nu trebuie s
incercdm i 0 cunoagtere globald, organici, prin pasiunile, entuzias-
mele, pacatele §i somnul nostru” (p. 250), adici: ,biologie”, ultimul
refugiu al scepticilor. -

Si acest-refuz, aceastd abdicare de 1a inteligentd, de la morala
constituitd (vezi mai departe convorbirea cu Hellen), nu mai este
sustinutd, compensati de nimic, cici nu-1 mai ajuti nici mistica ,,in
afara inteligentii §i in afara misticei” (p. 250); acest scepticism dure-
ros, tragic, aceastd , directd participare la via{d” care nu i§i ajunge
are o imens3, coplegitoare nevoie de orice mici sigurant, de orice
superstitic sau fapt marunt al inteligentii care si-i satisfacd setea de
precizie, névoia de 2 pune putini ordine in cosmos, care € pentru el
haotic: ,Ribeiro imi diruviegte astizi doud memorii entomologice
de ale sale... Memoriile (tratind despre anatomia unor larve) ma
fAcuser3 fericit; este ceva lucrat in ele, ceva de efort precis, de rigu-
rozitate gtiin{ificd (degi minima) care ma incintd... memoriile lui,
intrucit sunt riguroase, fixate, canonice, ajuti la stabilitatea cosmo-
sului intreg... reprezinti aproape o dogma ... Ribeiro participi la
cunoagterea universald ... prin valoarea cosmic3 a acelor precizari
aga de putin insemnate in aparentd... luptd contra confuziei, a hao-
sului...” (pp. 264-265)

L]

Mircea Eliade (nu vorbegte niciodati de Dumnezeu in tot jurna-
lul) nu este un ortodox, §i nici nu a fost, desi el a spus contrariul §i a
militat pentru ortodoxia vizuta (o spune el) de d-nii Nae Ionescu §i
Mircea Vuiciinescu; dar nu e intelectualist, dupd cum nici mistic.

Nu e intelectualist pentru ci nu e preocupat de cunoagtere, ci de
trdire. Nu e mistic, ciici aceastd triire ,,organici, directd participare
la viai3d” este biologicd. Si este sceptic, pentru cil biolgia este refu-
giul scepticilor. Dar e in toate, pe rind.

Stiinta in sine, o mirturiseste, i este indiferenti. E un sceptic §i
logic, dar mai ales un ,sceptic al triirilor sale” — triirile mor, nimic
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nu il duce 1a nimic, totul se uiti. $iatunci, pentru el, experientele (§i
iatd aspiritualitatea) sunt discontinui, fird unitate, firi memorie,
moarte.

Pe ,triire” se axeaz3 totugi Mircea Eliade. Pe ,.trepidatie”. Asa
incit poate cd pentru el ,asceza” ia un caracter paradoxal de volup-
tate senzual3 intoars i nu §tiu de ce imi vine si zic: ,,sexual3”, poa-
te fiindci inseamn3 o macerare, o biciuire, un masochism spiritual.
Ariditatea gtiintei, asprimea ei dificild este necesard simgurilor lui
exacerbate gi vointei, care, sexuald, se vrea maceratd de eforturi, de
flagerdri, ca de alcoolurile spirituaie cele mai tari.

*

Santier nu este atit de mult un jurnal la z, cit un jurnal retro-
spectiv, lucru care, cum a voit autorul, ii di mai mult un caracter de
roman. Ceea ce displace din prefatd §i din primele pagini ale Santie-
rului este o clar3 timiditate, o lips3 de acuitate, o frici de a spune
‘nud. Nu indr3znegte si transcrie unele opinii despre oamenii din
Romainia §i mirturisegte ci: ,,Observ incii o dati ci numai un jurnal
scris in striinitate poate fi publicat fird jend cu toate ororile §i nai-
vitatea lui” (p. 32), dar nu publici aici jurnalul indian, ceea ce face
ca jurnalul s3 nu mai fie jurnal, cici un jurnal nu poate fi niciodata
decent, ci un curaj al ororilor, naivitdtilor §i jenelor. Aceasta timidi-
tate §i aceastd decentil fac uneori ca insigi. tipich sexualitate a lui
Eliade s3 fie infijigata atenuatd §i minor (§i, atunci, hotdrit, obse-
siile sexuale ale eroului lui O. Sulutiu din Ambigen sunt mult mai
tari, mai expresive, mai viabile esteticegte). Dar, cu incetul, timidi-
titile, decentele dispar cu desivirgire (nu se mai simt decit in ab-
senta paginilor nepublicate in carte) i drama lui Eliade merge spre
alte drumuri care pot fi, fiiril lezarea orgoliului, expuse.

La inceput, notele sunt, cum o spune el insugi, neinsemnate §i -
»hazlii”, lipsite de acuitate: dar cu cit inaintdm in lectur3 §i facem
racordari §i-i descoperim sensurile, Santierul devine mai viu, mai
pregnant — lucru ajutat de faptul c3 autorul insusi devine mai lucid,
mai r3u cu el §i cu ceilalgi (mai ales cu ceilal{i) §i mai infrigorat. Este
adevirat cii nu prea ne dim seama cl suntem in India (decit in pagi-
nile, de altfel vii, de reportaj al luptelor civile), din cauzi ci autorul
triiegte el, prin el §i — dupd cum o gtic — nu lasi lucrurile s3 tra-
jascd.

Afirmatia de mai sus nu este infirmat3 de faptul ci a gtiut admi-
rabil s4 redea tipuri vii (Cynthia, Catherine, Ruth, Abadie, Vairat,
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D., P. casnicul fari vocajie, Tucci §.a. ), pentru ¢ autorul nu le-a
viizut decit anecdotic, neadinc, caricatural, incomplex, cu una din
culorile lor numai, sau intrucit constituie o piedici mai mult in rea-
lizarea ascezii sale gtiintifice. Acele citeva tipuri generale cu care se
autoelogiazi d. Mircea Eliade au norocul de a fi caricaturale §i exo-
tice, iar viziunea anecdoticd, reportericeascd, particulari, ca de do-
cument social, psihologic, erotic sau spiritual — bine dezvoltati
(pp. 55-56 Catherine-Michael i ,,0smoza suprasexuald”), spre no-
rocul Santierului. .

Este caracteristic c, printre atitea contradictii, Mircea Eliade
este lucid. Are o luciditate rea a situatiilor false (intimplarea cu
Karr gi studentul indian care cere patru rupii; falsa complicitate cu
Catherine), surprinde ridiculul, stupidititile; este lucid, observator
Tau al sdu §i al oamenilor (moartea lui Ernest), dar asta nu prin fap-
tul ca este asentimental, ci pentru c3 este indiferent. Oamenii care
suferd nu-1 preocupd, il iritd (barbariile din timpul Revolutiei civile
nu-l intristeazi, ci il iritd, il revoltd gi pe el, il infurie — ele lucreazi

asupra nervilor, nu i declangeazi mila). Disprefuiegte pe Ruth; o-

suspecteazi; o vede proastd; de altfel, Ruth e o cidere, §i el este
totdeauna lucid cu ciderile sale.

$i totugi, pind la sfirgit, accastd luciditate aliati cu dezastrele sa-
le . sentimentele” (cum ar denumi, dispreguitor, d. Eliade dezastrele
erotice ale altora) lasd un gust puternic de tristefe, de amari infrin-
gere, deci de emotie, de participare micar la propria lui drami, care
face ca aceastd carte si fie umand3, autenticl, iar luciditatea faptelor
mirunte total se ineacd in o lipsa flagranti de luciditate, in confu-
zia, in noaptea contradictiilor sale logice sau morale, a aventurilor
§i ciderilor sale.

N ©_~ ['Reprogez acestui jurnal faptul ci nu e destul ,in négligé” §i deci
: .~ de nud, de sincer. Cici a ascunde unele lucruri inseamn3 de asemeni

a nu fi sincer, a nu fi adevdrat. §i, pe de alti parte, nu ma pot opri si
. fac constatarea tragicului destin al d-lui Mircea Eliade, condamnat
vegnic s3 fie ,intermediar”. Nici in gtiing3, nici in aventuri, nici in
ascez, nici in triire. $i, de asti datll, cu Santier, e intérmediar si in
“culturd: nici in literaturd - creatie, nici In jurnal - document. Cici
acest Santier ¢ organizat, oarecum. Nu este un perfect ,,document
sufletesc”, nici ,caiet al experiengelor”, déoarece, ca si-1faci unitar;
ca si poatd fi urmdriti suita unei singure drame, a retusat caietul,
scotind unele lucruri gi repartizind materialul, ficind voit §i nef3-
cind totugi un roman dintr-un jurnal. Totwsi, intre ,,document” §i
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sliteratur3”, parci tot ar fi mai degrabi literaturi, cici Mircea Elia-

de, spre tristetea lui, ¢ste blestemat a rimine un literat.‘) v = ’

Ideea romdneascd, anul I nr. 2-4, jun.—aug. 1935, p. 148-154.
S

PREFATA

Notiunea de ,,poezie sociald” a dobindit un anumit ingeles, im-
propriu, de ,atitudine sociald spusa in poezie”. De fapt, exista nu-
mai poezie de inspiratie sociald, cum existd poezie dg inspiratie ero-
ticd sau istorica, religioasd sau politicd, patrioticd sau metafizici. Se
pot intimpla doud lucruri: sau poezia sociald este mai mult poezie §i
atunci caracterul ef social nu ii este esential; sau este mai mult ati-
tudine sociald gi atunci, nemaiapartinind poeziei, o parasim dome-
niului, valorificirilor, criteriilor respective.

Poetii. insd nu au luciditatea acestei distinctii, de altfel foarte
simpla. §i, de multe ori, se intimpla ci poetul este poet fara a o §ti,
céci el voise doar si fie §i se crezuse istoric, psiholog, metafizician,
profet sau agitator social. Rizbunarea poeziei: s-a prefacut ca slu-
jeste unor valori striine, cind, in realitate, valorile strdine ii slujeau ei.

Cind un domn face versuri, de pilda sociale, poezia sa trece prin
marea primejdie de a fi foarte slabi sau de a nu fi deloc poezie. In
orice fel, far3 a fi nevoie de ajutorul §i concursul poetilor care, de
altfel, nu pot constitui nici obstacole, problema sociala se solutio-
neazi sau, mai exact, se depigeste prin punerea ei in termeni noi.
Vechea problemi sociald rimine, in orice caz, integrata istoriei §i
participind la logica istoriei, pe cind ,,versurile sociale” ramin ve-
tuste, in afard i de istoric si de poezie. Ele par declamatorii gi sunt
goale, sirace, poate ridicule, cu idei vechi, cici, atunci cind poezia
nu este poezie, nu putem fi atenti decit la scheletul ei gol care este
ideologia. Aceast3 ideologie versificatd nu poate fi justificati, sal-
vala decit printr-un sens liric launtric. '

Poeziile lui Ton Th. llea merg pe marginea tuturor acestor pri-
mejdii, dar intind bratele §i citre toate posibilititile de justificare
artistica. ‘ :

Poezia sa este, agadar, o poezie de inspiratie social §i revolutio-
nard. Nu trebuie s uit a spune i primul §i cel mai de seama pericol
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al acestui gen de poezie std in mediocritatea problematicei sale, ca-
re nu este poezie, dar conditie a ei. Cred ci msi§1 problema erotic3,
de exemplu, este mai bogat3, mai important3 §i eternd — care are
eternitatea gi importanta biologiei cireia ii apartine — decit pro-
blema sociali. In ceea ce privegte problemele spirituale, ale Vietii,
ale Mortii, ale lui Dumnezeu, ale Mintuirii, ele sunt nu numai intot-
deauna mult mai aproape, mai actuale, mai imediate, dar §i mai
adevirate decit problema sociald, problema intermediara intre bio-
logie §i spirit, problemd caduci. Problema stdrii mele de om este
mai gravi, mai aproape decit problema stirii mele sociale care, de
altfel, este subordonati celei dintii.

Este adevirat ci origice poate fi motiv de inspiratie pentru o V

operd de arti, ci nu existd subiecte anestetice. Dar pentru ca, de
pildi, poezia de inspiratie sociald s3 fie justificatd esteticegte, tre-
buie si exprime o trdire subiectiva a atitudinii sociale, o triire pate-
tici sau dramatici a ei, s3 se fereasci prin urmare de a fi ideologie §i
si rimind emope Ideea nu este decn un suport, un pretext al operii
de artd, al poezlen

De multe ori, poezia lui Jon Th. llea reprezinti o anumitl ideo-
logie revolutionari, cu inerentele €i clijee, un caracter de manifest
de propagandi. Acesta este momentul slab, momentul minor al
poeziei sale. Poezia sa este atunci revoluponari dar §i debilid. Nu
incitd 1a nici un avint, la nici un mers §i nu aprinde nimic..

De altfel, oricit de v:]ehoasi §i oricita lavd ar avea 0 ,,poezie re-
volutionari”, o poezie de ,romantism revolutionar” (cici orice
poezie revolugionard in romantism se incadreazi), ea nu este nicio-
datd convingitoare §i nu poate recruta agitatori sociali. Lucrul
acesta este, de altminteri, spre norocul ei.

Ea nu se adreseazi decit unor oameni convingi dinainte gi ser-
vegte poate numai la intemeierea unei anumite spiritualit3{i §i cul-
turi revolutionare, degi lucrul acesta este paradoxal, cici revolutie gi
culturd sunt notiuni care se opun. Prin urmare, nici din punctul
acesta de vedere poezia nu poate s3 aducl prea mari servicii revo-
lugiei. Cici marea utilitate a poeziei constd tocmai in faptul ca este
inutild i ci intretine in noi, asigurd nevoia noastra de inutil, iar ma-
rea ei noblete std in faptul minunat ci, servind tuturor valorilor, nu
igi sgruv&qte, in realitate, decit siegi §i c3 este slujitd de.propriii ei
stapini

Am spus cd Jon Th. Ilea este de muite ori banal, ca atunci cind

declard (i declami) sententios: , »in fiecare femeie simt o sora”,
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,,Dreptatea muncii”, ,,Frétie intre top i armonie prin Dreptate”

HN ajutorul Muncii”, ,fefe tirane”, ,Vrem si coborim steaua armo-
niei pe pimint” sau cind este pur §i simplu alambicat si static (cum
este in Oragul), cind ar trebui s3 fie dinamic §i lapidar. Alteori, cum
trebuie sd ne agteptim, pacatul acestei poezii std in caracterul ei
alegoric: Cronicd, Sfredelind vremea etc... etc... etc...

Poezia lui Ion Th. Ilea este saraci in vocabular si expresie nuda,
utilizind cligee, abstractii (m ajutorul Muncii) alegorii si personifi-
cdiri, dar, din siricia asta §i poate chiar gratie acestei siricii verbale,
existd o emope simpl4 §i ampld care circuld, ca un curent electric,
printre si prm cuvintele sirace, albe, simple, si le apnnde, le face si
vibreze, sa arda. Poezia lui Ion Th. Ilea este valabild gi impresio-
nanté atlincl cind atitudinea sa social §i versificatd capdti accent,
nen vibrant §i puternic; atunci cind vocea i se ridici odatd cu
pumnu §i‘ amemn;area 1ui devine reald, devine vie, §1 nu teoreticd,
ideologicd sau programaticii; atunci cind clocotul §i tensiunea de-
pagesc ideologia §i cuvintele, transfigurindu-le; cind poezia sa ca-
piti tonul profetic. §i lucrurile acestea se realizeazi. Synt mai mul-
te exemple, vi dau doui: Rdspintie §i De vorbd azi pentru altd zi, dqi
adoua are unele naivitd{i de expresie. Dar Ion Th. Ilea are gi viziuni
de mari migcari sau cosmic-simbolice: »Popoarele se zbat”, ,,fn loc de
bici am joardd intinsd pind-n America de Sud”, ,,vin ingerii de fier cu
paloge intoarse in sus, au soarele medalie gi cuvintul ambr de spus”,
»Rofile lumii se-nvirtesc fn noroi” sau, mai ales:

mamd,

iatd, pe culmile fncegutului

lumina prinde a topi intunerecul,
vintul rdzvrdtirii fluierd prin codri.
Tdcefi... Tacefi... Papugile vegheaza.
mamad,

eu plec...

Iar dacd o poezie ca Jard de slugi este prozaica, plata gi greoaie
pini la ilizibil, nu se poate tigidui, in schimb, frumusefea unor in-
ventii lirice ca: ,civilizatia strinuti prin {eavil de tun” sau ,sufletul
mi-1 simt fluier pe buze”. O dati, durerea §i revolta poetului de-
pisesc sociatul i se lovesc de indiferenta Divinitaii:

Lovite-s urechile de stinca unui cuvint
Ce nu-1 spune niciodatd@ Dumnezeu.
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De alifel, citeodati, poezia lui Ion Th. Ilea, crezind ci vede o
simpld revolutie sociala, are chiar viziuni de apocalips: Ingerii de
fier, Semnal i altele mai bune, unde natura ins3si participa la revo-
lutia proletard care, prin asta, isi pierde caracterul social §i atunci
poezia aceasta, care din sociala devine cosmicd §i apocaliptica, se
inal({a deodata cu mai multe trepte §i igi capata adevirata sa valoare,
de foc spiritual, adevdrata ci justificare poetica.

. -

Ion Th. Ilea este ardclean. Lucrul acesta se putea ghici. Poezia
sa se integreaza perfect in mentalitatea §i poezia revolutionard ar-
deleneasci ce a izbutit sa infiripe o adevirata traditie: Mureganu,
Cosbuc, Goga, C()U’U§ Este drept ci revolutionar social py a mai
fost decit Cogbuc (No: vrem pdmint), ceilalti fiind revolug na-
tionaligti. Unitatea §i libertatea nationali fiind realizate, imboldpl
lirico-revolutionar al ardelenilor se indreaptd, poate, spre alte sen-
suri revolutionare, alte surse, alte atitudini. Numai ardelenii gtiu, in
Rominia, ce insemneaz3 revolutie §i numai ei pot s-o triiasci. Iati
de ce lon Th: Ilea nu putea fi decit ardelean. Cici numai in Ardeal
avem acei foarte ciudati ciobani care, dacd ar fi si-1 credem pe poet,
»proptiti in bita, viseaza praf de pugca”.

Cit despre Esenin, sub-zodia ciruia se afli aceastii poezie, lon
Th. Ilea declari ci I-a citit dupd ce poeziile din Gloata erau mai
toate scrise §i chiar tiparite. Ion Th. Ilea declari c3 pe Esenin nu l-a
cunoscut decit din traducerea romaneascd a lui Z. Stancu. Poeziile
Gloatei au fost tiparite insd, asigurd poetul — §i se poate ugor con-
trola — in reviste provinciale inainte de apariia acelel traducen

Prefatd 1a vol. Gloata, Bucuregti, Editura Sanuer, 1935.

CRONICA LITERARA

Din lipsa de intelegere, de pitrundere a oamenilor sau din cauza
insuficientii de expresie a cuvintului sau, poate, din discretia, din
decenta sociali a poetului, lumea interioari a poeziei, cataclismele
sau furtunile ei se demasci greu:

Un cosmic pirjol md strabate fdrd ragaz,
cind credeti cd numai singele suie fn obraz.
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$i avem astfel, cu volumul lui Radu Boureapu, un nou fel de
,,hermetlsm un hermetism al discretiei, o poezie ascunsi sub céa-
t3; uneori, din gregeald, Radu Boureanu este declamator, dar décla-
matia, teatralismul nu constituie decit momentele minore ale poe-
ziei sale.

Izbutind s3 patrundem putin in interiorul poetului, vedem ci lu-
mea sa launtricd are propor;ii mari, rezonan{e cosmice, peisagii ne-
sfirgite, variate, iar singele sdu spmtual € ocean §i are golfuri. $i to-
tugi nu e prea dificil s3 patrundem in inima poetului. Este suficient,
pentru a cildtori in imensul sdu univers, si ,stingem luminile gin
dului in graba pentru somnul pornirilor din golf”.

Peisagiul care ni se arata este trist:

Navile in nori s-au mdcinat de vint...
egti de prisos messire Cristof Columb.

[y

Aici e un ,veac de moarte” §i ,Junecim pe puntea elanurilor
sparte”; cordbiile sunt ,,pecetluite in racle”. Poetul nu mai este pa-
sionat de cilitoria minunati in continentele §1 mirile sale interioa-
re. Frumusetile, bogitiile interioare nu-1 mai farmecs, se simte mu-
rind poate, in orice caz ricit de sine insugi. '

Acelasi sentiment, aceeasi stare este exprimpti §i in Drum sterp
(p- 19), dar mult mai esential liric, mai interior, mai melodios. Lim-
bajul alegoric care e neplicut §i tonul ugor retoric (,,non lunecim pe
puntea elanurilor sparte”) este inlocuit cu expresia mai intima, mai
directa a stirii sufletegti. Dar nu este numai o ,stare sufleteasc3”, ci
o vizualizare legati direct de sensibilitatea sa, de personalitatea sa
lirici. Este o altd intuire a aceluiagi conginut (sterilizare sufleteasc3,
apropiere de moarte) si igi trdiegte drama fiind §i rupindu-se de
atingerea directd, senzoriald cu cosmosul: ,,Cu toate astea, nu-i a
mea bucuria / soarelui, miere printre gene risfrinte, / prea, dulce,
prea de tot dulce, / mai lipsegte s3 cinte ... Oricit ag siruta buzele, /
destdinui, primesc aroma mortii. / Unda goldului tiu in leginare /
vine din riceala valului de mare. / Prin vine albastre umblu conti-
nente, / seraf de sidef §i visare,/ dar nu mai pot s desemnez in cre-
ier / morganatica imbritisare”.

Pentru a urmiri posibiliti{ile de expresie, abilitatea tehnica a lui
Radu Boureanu §i ascutigul sensibilitatii sale, recomand lectura
poeziei Forme cunoscute, unde disperarea este exprimata printr-un
ciudat pastel de iarnd, din universul interior al poetului: ,,un strigat
se sfigia in cutitul gerului” §i ,,Vinatorul... trigea cu arcul in stele, /

243




cdutindu-te stea de Betleem. Printre stelele zipezii te chem.” E ca-
racteristic acest ,pastel” printr-un ascutis al imaginilor, al culorilor,
al reprezentarilor auditive: ,,brazii ticeau in munte... dar un strigit
se sfigia in cutitul gerului” — §i aceasta pati verde crud, tare, in alb:
»Capra nastea pe mugchiul verde iezii”. Toate acestea sunt atit de
ascutite, incit sunt la un milimetru de strident3. Dar executantul
este extrem de abil: e nota muzicald cea mai inaltd, gata si devini
tipat, disonanta, dar se opregte la marginea stridengei. Acest ascutig,
aceasta aproape striden{d a peisagiului, aceasta tristege devine ast-
fel atit de neomeneasci, incit trece direct pe planul artistic. Dar
pentru a vi destinde nervii, aceastd molcom3, unduitoare, gratioasi
imagine japonezi:

Luntrea inimii aplecata
rastoarnd minciunile fn apele verzi,
dd-la o parte luna, cu palma de lopatd.

‘ Dar_'Radu Boureanu, tip plastic, e un bun pastelist, cum il ve-
dem in Amiazd (p. 47): S

Acuma glasurile vietii ca nigte zorele

au prins fncet sd-gi rdsuceascd goamnele

Si umbrele albastre de la pomi se string in ele,
precum la melci se string in ele ingigi coarnele.

Dar amiaza este o femeie goali sau, poate, femeia goal3 de lingi el:
»Acum ag vrea s3-{i prind in palme sinul alb §i mic, / sinul rotund unde
batii de inim3 zvicnesc, / ca zvircolirea unui vierme / ascuns in miezul
unui mir domnesc”. .

$i acum, fiindci de la peisagiile interioare pornegte la cele exte-
rioare, iatd-l strict descriptiv, infa{isind un bitrin: , Acestui om s-au
topit amintirile, / precum se topesc florile de crin, / acum se aduni
citre pimint, putin, / si-i simti adevirate boltirile. / Mersul i-1
poarta cronometrat, / cu lenevoase palori in artere / cu 0 misuri din
marea ticere / ochii §i buzele au cadentat”. _

~ Dar, fard indoial3, cele mai frumoase realiziiri ale acestui volum
sunt inspirate de tema ,printesei indepartate” — pringesa moarti
_ tinard §i framoasd, prinesa striin3, trdind vie in legendi. Pentru ea,

Cu un suav romantism, poetul tinjeste, cu sentimentul iremediabilei
ei irealitdyi. Ea este ,,uitata, visata domni{d” (Ctntec pentru legendd)
sau Domnifa din lut sau framoasa din poveste, Albd-ca-Zdpada.
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(»Culcati in racla de sticla,/ sub viluri albe de spume / ... /dragoste,
pune-i bujori pe fatd”) — gi este, mai ales, principesa Anna Maria de
Valdelievre. ,

Tema ,,printesei indepirtate” ar putea fi desuet, ridicul, poate
numai pentru ca ar aduce aminte de Rostand. Pentru a evita ridicu-
lul, era necesari o maiestrie, un simg artistic §i autocritic acut. Tre-
buie sd recunoagtem ca aceste lucruri nu i-au lipsit lui Radu Bou-
reanu. Si atmosfera intregului ciclu, de nostalgie, de discretie, de
plinset surdinizat, de disperare goplita i de disperata cautare a pre-
z4 o valoare lirica nealterata.

Anna Maria apartine lumii celei mai pure, celei mai ideale a spi-
ritului poetului:

Sdte port printre semenii somnului meu;
acegti domni in jobene, ghivece rasturnate? (p. 101)

Nu insistim prea mult asupra acestui ciclu cunoscut in buni
parte din primul volum al lui Radu Boureanu (Zbor alb). Trebuie
subliniat ins3 poemul IV din ciclu (p. 107), unde printesa ideald
este solicitata s se incarneze in femeia vie de lingd poet sau si-i
insufle duh din duhul ei.

Totusi, ea rimine in legendd; dragostea lui carnald nu se poate
substitui marilor, purelor nostalgii:

Linga chipul tdu, faiantd purpurie de viad,
trece obrazul ei de ceatd.

E o apropiere §i o depdrtare

care mingfie gi doare.

Acelagi arcug pe despdrtite coarde

trezegte cintec ce alind §i cintec ce arde,

cici Anna Maria ,numai sub lespede te-am iubit / ... / mureai in
limpezime cu cit urcai mai sus ” (p. 105-106).

Valoarea poeziei lui Radu Boureanu consti in eleganta ei, in
discretia nuangelor sale. Are oarecare tendinge de teatralizare pe
care gtie sa le infrineze, si le stipineascd; stie de asemeni sa infringa
§i ispita unei poezii rebus, de facild dificultate. Poezia lui nu este
discordanti, ceea ce este destul de rar pentru poezia eroici, pole-
mici, hazlie, cultivind debandada cuvintelor, din momentul ,lite-
rar” actual. Cind poezia sociald, de pild3, sau ,,nationala”, sau ,{a-
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rineascd” va dispare cu valurile extraliterare care au adus-o, poezia
de purd esentd va fi din nou vizuti la locul pe care, de altfel, nu-1
pardsegte, dar care se acopera.

Poezia lui Radu Boureanu sti §i ea pe locul acesta. E o poezie
frageda, in culori pure. I-ag reproga poate un ton cam prea manie-
rat, un stil cam prea ornat, prea decorativ (inima-frunza etc.) si ex-
cesiva intrebuingare a unui alegorism care, prin natura lui, este an-
estetic: ,,golful singelui”, ,,Siberia inimii”, , fintina de tristete” etc.,
etc...

Aceste lucruri, evident, nu il impiedici pe Radu Boureanu —
care, de altfel, se purifici neincetat — si fic printre cei trei, patru
fruntagsi ai generatiei tinere literare.

Pdreri libere, anul 111, nr. 3, 21 mart. 1936, p. 2.

- PERICLE MARTINESCU:
Adolescentii de la Bragov -

Trebuie s3 mirturisesc ¢i nu-mi amintesc s fi citit o carte mai
rau scrisa decit acest roman, degi am citit multe cirti de literaturi
romaéneasci. §i este atit de riu scris3, atit de neindeminatec, atit de
nelucid, cu atit de putin proprietate a termenilor, incit, daci nu are
valoare, daci nu are vreun interes prin ea insigi, cartea aceasta pune
o problema generala: accea de a se efectua un control mai atent al
lucrurilor date la tipar. Se tot vorbeste de necesitatea de selectie in
cultura roméneascd, de formarea spiritului critic, de formare a in-
sagi culturii noastre. $i iati, o editura importanti lanseazi o carte
ilizibila, o carte ,stingace”. Nu exista oare vreun lector ca lumea,
vreun critic atent care s cearnd manuscrisele prezentate pentru ti-
parire? )

Dar lucrurile sunt aga de rau incilcite in literatura noastra, incit
avem un cult al stingéciei de expresie — gtim noi de cine cultivat —
al neglijentei, asa-zisei neglijente a formei care permite pretuirea
oricarei ineptii. Cartea aceasta este un document, ni se va zice, si
documentul intereseazi, nu canoanele stilistice.

De fapt, aceastd stingicie nu este document, nu este cxpresic a
vietii rasturnatoare de forme. Aceasti stingicie este, pur si simplu,
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o supunere.nelibera la forme, sub tirania canoanelor de stil ce nu
pot fi asimilate, nicidecum depigite. Nu cerem si se scrie frumos, s3
se scrie ornamentat, ci s se scrie exact. Aceasti detagati , neglijengi
de form3” nu este, in fond, decit o incapacitate de a scrie, de a expu-
ne precis §i exact un lucru, un fapt. Vei vedea, de altfel, mai la vale,
la ce rezultate poate duce aceastd aga-zisa ,neglijenta de forma”.
Flaubert nu voia sa scrie frumos; Stendhal scria ,,procese-verbale”;
clasicii ficeau un efort de clarificare a propriei gindiri pentru ca in-
sugi scrisul lor si fie clar; dar Proust, incilcit cum pirea, degi nu era
decit dificil, si-a transcris, transformindu-le de multe ori, paginile
Timpului sdu pierdut; Dostoievski insugi, cel mai ,,neglijent” dintre
scriitori, a depus un travaliu tehnic (prefaceri, variante etc.) fabu-
los. D. Pericle Martinescu a scris un roman in doud luni, neglijind
forma, fiind ,,atent numai la fond”. Nu mai vorbesc de vechea preju-
decati a diferentierii fondului de formd, cind astizi se gtie ¢ fond-
forma sunt lucruri indisolubil legate, fatetele organicei ,,expresii”.
Vreau s3 spun numai ci acest roman este o tristd consecinta a
unei teorii, in esenta ei bun, a artei — document, a literaturii nude.
Dar iatd, avem un roman bombastic dus pind la culmile cele mai
inalte ale ridicolului, cusurul cel mai grav al , literaturii de stil”. §i,
in acelasi timp, cumulind picate contrarii §i fiind, prin improprieta-
tea termenilor, prin inexitatea expresiei, un document defectuos.
El nu poate fi document al adolescentii nu atit pentru c, dupa
cum spune, in stilul lui, autorul: ,,Cirtile sunt atit de artificiale, sunt
atit de subjugate scopului artistic, incit n-ag putea gisi una in care
sd existe intreaga viatd admirabild, tristd, delirica gi halucinanta (da!
da!) redatd nud intr-o formi bizara (recititi: ,,redati nud intr-o for-
ma bizard”) aga cum am cunoscut-o eu in jurul Minei” (p. 375), ci
tocmai pentru ci nu-i adevarat cd ,cele scrise de tineri au fost arse”,
desi au redat ,,viata fantastici si aproape incroaiabila a adolescen-
.tilor” (p. 375). in realitate, cirtile adolescentilor n-au spus nimic
adinc despre adolescengd, cu exceptia unor adolescenti geniali ca
Radiguet, care, prin luciditate, isi depasea adolescenta. Despre ado-
lescentd nu pot scrie decit fogtii adolescenti, cei care au depisit ado-
lescenta i, de la oarecare altitudine, pot s-o vadi, pot s-o cuprind
in intreg. Adevirul este ci Pericle Martinescu nu a prezentat un
»document”, pentru c, fiind adolescent, sau inci la nivelul adoles-
centilor, a scris fird sa vada, fara sa domine — cici scrisul este, in
primul rind, dominare — fira perspectivi, fard cuprindere. A izbu-
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tit, cel mult, sa fie el insugi un document, un caz de observat, asupra
cdruia sa se puna diagnostice, si se tragd concluzii.

Acest ,roman” este, astfel, inautentic §i neoriginal. Veti intilni
acolo, puse fard discerndmint, fird luciditate, numai cu intentia riu
disimulata §i incomplet realizata de a face o carte ,,la curent”, ,re-
prezentativd”, temele frecvente ale ,revoltei contra livrescului”
(adicd André€ Gide trecut prin Mircea Eliade), contra ,literaturi-
zZarii vietii”, a ,,lumii vechi”, care cjrcuié de zece ani incoace §i fac
ravagii in eseistica tindra romaneasca.

Apoi, documentul nu are valoare decit intru cit este intr-adevir
reprezentativ, autentic, substantial. Pericle Martinescu, sub pretext
de document, de adevir, de ,,autenticitate”, de ,.experienta” (vai de
mine!), spune ,,tot”, absolut tot: lucrurile cele mai putin interesan-
te, cele mai nesemnificative, aminunte peste aménunte, fleacuri peste
fleacuri: cum se plimba eroul, cum maninci, ce mininci, ce-i spune
fetii, ce i-a spus fata, ce vin bea, cit vin bea, jartiera fetii, inteligenta
fetii, prejudecitile fetii, cind se plimba fata, cind nu se plimba fata.
Dacé merg to{i eroii romanului la o circium3, o descrie amanuntit
pe pagini multe, fird s izbuteascd sa ne-o prezinte. Daci ar fi citit

- parta poetitd” a lui Boileau, ar fi vazut d. Pericle Martinescu cum se

face o descriere alegindu-se ,.esentialul”; daci ar fi inteles bine ce
inseamna proces-verbal, ar fi gtiut si-1 deosebeasci de , inventar”.
Ar fi trebuit, de pildd, s3 nu ne spuna §i amdnuntul ci: ,,atunci cind
€ lume multi Ia petrecere, circiumarul mai aduce scaune §i mese din
odaia de-aldturi”. Asta-i treaba circiumarului, nu a mea. Tot aga ar
trebui s3 ne scuteasci de povestirea scrupuloasi a tuturor chefuri-
lor sale, scrise iaragi in stilul lui Eliade. Cit privegte amorurile sale
»teribile”, sa gtie ci numai un mare talent poate si le ridice la un
inalt nivel de expresie, 1a o intensitate care si le purifice prin nu gtiu
ce ,ardere” a cuvintelor. Intr- adevir, doar citeva romane de dra-
goste sunt reugite: Manon Lescaut, Adolphe, Dominique gi inca doui
sau trei, celelalte sunt iremediabil plate, banale, anoste.

Ce 53 mai spun despre aceasta carte?

S3 va vorbesc despre personagiile romanului? Nu exista nici un
om viu. Autorul e caracterizat prin doud trisituri: ,incapacitate
epicd” si ,lipsd de claritate in idei”.

$i iata citeva mostre:

»Din ochi ii izbucneau vulcani imengi, numai flicdri gi gaze”
(. 35); sau: ,,simtind pe frunte sirutul mortii ar fi vrut s3 vorbeasci
la infinit, fortificat de teroarea spectrului care agtepta si termine”
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(p- 36); sau: ,,Din carnea mea izvorau idei scinteietoare, pe care le
credeam geniale, imi traversau creierul §i dispareau tot aga de repe-
de cum imi veneau” (p. 47). Adici ideile ,izvorau” din ,,partile lui
cirnoase”, de aceea originalitatea de gindire este manifesta: , Tot ce
¢ mai emotionant in dragoste sunt clipele in care alergam dupa ceva
necunoscut. Clipele in care femeia ne innebunegte fara sa stim cel
putin unde std, cum o cheama, ce intenjioneaza (acest ,,imen;iom':agj
zi"!!). Cu cit cunoagtem mai intim femeia, cu atit farmecul jubirii
descregte” (p. 50). De ce eroul (Horia Baldovin) iubeste pe Mina?
Pentru ci il ,electrizeazi necunoscutul din ea” §i ,,incepeam aproa-
pe sd doresc a n-0 mai cunoagte niciodata si sa riminem aga la infi-
nit, un Dante §i o Beatrice (exact! p. 50, dar nu s-a terminat) care nu
se puteau intilni din cauza drumurilor diferite. Desigur insa cd nu-
mai curajul meu m-a putut conduce aici” (p. 50). Femeia aceasta, o
scoldrifd, este teribila: ,,Dac si ea ar fi avut curajul s3 ma priveasca
mai mult, fird indoiald ci ma topeam complet, se intimpla in mine
o explozie, sau 0 comprimare prea mare, in care m-as fi sufoczzt” (p.
51). Horia se lasi cuprins de braele noplii: ,,cea mai influenta con-
fidentd a mea” (p. 57).

in privinta culturii, sensului ei, a valoarei ei, Horia nu discutad. E
precis si trangant: ,ideile ipocrite ale cirtilor care, in majoritatea
lor, sunt imbecile” (p. 63). (Vai, ce deformat, sirmane André Gide,
ajunge in Balcani faimosul tdu: Brillont tous les livres). lata §i un
amanunt pretios: ,Masa era excelenta. Aveam patru feluri, dintre
care unul compus din fripturd de curcan” (p. 66). Trec peste ,dis-
cutiile religioase” si va spun ci verbele latinegti sunt ,,verbele celei
mai moarte limbi din cite au existat vreodatd” (p. 77). De aceea,
cind vorbegte latinegte, zice: ,Vivat Venus, venat vinus” (p. 120), si
nu ,veneat vinum”. In schimb, eroii cugeti: ,,Cind gindesti, natura
trebuie si fie de acord cu turburirile creierului tdu, sa se agite §i ea,
altfel te ingeli daci crezi c gindesti (p. 81) si sunt, ca Matei, ,,0 vic-
timi a inteligentii eroice” (p. 85). Dar eroii nu sunt numai inteli-
genti, sunt §i, cum ii numegte autorul, Henergici”: ,,... Intrd servitoa-
rea si stringd masa. Simgeam o pasiune nebuna de a o imbratisa, de
a o trinti in pat, de a-mi risipi o ENERGIE pe care nu mi-o puteam
stapini” (p. 88-89). (Ce-o fi numind autorul ,.energie”?) Aceastd
energie este ingrozitoare: ,Ma {ineam strins de scaun spre a putea
evita momentul catastrofal in care i-ag fi sarit de git, ag fi ciupit-o
sadic” (p. 89). Totusi: ,,Sar instinctiv de pe scaun i o ciupesc. A fo§t
o clipa instantanee. Trebuia si se intimple, altfel EXPLODAM in
alt mod”. (Cum?)
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i Adolescentii sunt sentimentali: ,,Ah, Ketty, Ketty, cum vei fi
stind tu culcata acum, sub abajurul noptierei, lejera si lasciva”
(p- 95). Sentimentalizindu-se mai mult: igi dau drumul la voci...
»deoarece aga voiau piepturile noastre” (p. 96). Apoi se duc si pe-
treaca intr-un mod ,,cit se poate de romantic” (p. 99). La chef, unul
acuza ,,seqtlmentalismul, amorul platonic i primitivismul \"ie;ii”
(p- 103). Si hotarasc o actiune mare: ,trebuie si fim cruzi si decigi”
(p- 108); de aceea, ,,in privinia sacrificiilor, le vom suporta cu totii
in limita posibilitailor” (p. 110). In ce consti aceasti hotirire? Vor
scoate o revista al cirei titlu e cit se poate de puternic”: Noul de-
miurg §i care va insp@iminta ,creierile dascililor nostri”. Apoi, se
Invita sa cinte (,,Tii s3 cint? Da, {iu”) i spun poezii: "

AN

,In alte lumi ag vrea sd zbor,
Incolo unde piere :
Gindul — dar md retine — Amor,
Divina mea durere” (p. 116).

V_a place acest cintec? Este ,,luminos i trist ca un luceafir de pe
marginea noplii”, cum o spune autorul insugi. Mai tare € Cato: ,,Ca-
to cinta chiar cu un avint care te ingrijegte, te face si crezi ci in ’c’:l se
va sparge acum ceva” (p. 117). Dar alti poezie:

~Pentru tine-am neglijat

$i prieteni, si amici

Si seri melodioase

Si nopfi cu licurici” (p. 122).

Dar sarim citeva pagini §i vi citez cugetiri: ,, Admir fii
isi mani{&st? desfriul spiritual sau fizic ing orice ;’ens, in 1?&351&?:5
lui simg insd” (p. 132). (Desfriu in limita bunului-simg!!) Dar alta
cugetare farfuridiani: ,,O dezertare din fata comandamentului mo-
ral e superba cind e comis3 de un spirit liber; aceeasi dezertare e
demnai de cel mai nemilos verdict in cazul uneia din multele persoa-
ne cu fa}se veleitai de moralitate”. $i inca una: ,,Viaja noastri nu e
condusa numai de ratiune, ci gi de instincte care sunt superbe” (p
146). Mul}umim pentru descoperire! Iata alta: ,,Nu, Dav. lmagina:
{1a € un vierme in creierul omenesc. Dupi ce ifi maninci tot creie-
rul, ramine numai el, ocupind intregul spatiu encefal §i atunci esti
nebup. Principalul este s3 fii inteligent... Ce folos! De inteligent
sun;;nteligem!...” (p. 162). ’

NUu am spatiu s citez toati cartea. Si regret. Mai -
Cruri minunate — lasate pentru miine.s ret M\z\n Sont multe 1o
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Deocamdatd, ajunge. Nu este momentul s aruncim, din nou,
strigitul de alarmi al lui Maiorescu: ,Betie de cuvinte”, cici suntem
doar in vremurile dezordinei, dezlantuirilor, cacofoniilor prerevo-
lutionare, premergatoare catastrofelor. Dar aceste fraze le va cita,
poate, mai tirziu, vreun critic linigtit, in perioada de reechilibrare,
de restabilire a distinctiilor, a valorilor ce vor succeda catastrofei.

Acum, fiindcd trebuie s3 spunem un ultim cuvint despre carte,
si v citez insugi rindul cu care d. P. Martinescu i§i incheie opera: ,,0
bucati de hirtie cu care te indrepti spre closet” (p. 400).

Facla, anul XV1, nr. 1 546, 23 mart. 1936, p. 2.

EMIL BOTTA

Revista Ideea romdneascd, anul |, nr. 5-10, ne prezintd doi poeti
noi, de un talent atit de personal si de remarcabil, incit, cum era
firesc, n-a fost remarcat de nimeni. E vorba de dl. Emil Botta §i Mi-
hail Viisan. Indiferent de atitudinea politica i spirituala a revistei,
iubitorii de poezie ar fi putut si se bucure de valoarea liricd a poe-
melor acestora. [ubitorii de poezie? Dar mai sunt, oare, iubitori de

zie? Cine mai are cultul pur al literaturii, cultul pentru expresia
subtili a realitdtilor umane interioare? Cine mai are dragoste pen-
tru drama liuntrici a omului, pentru cearta omului cu sine insugi, cu
Dumnezeu? Mai putini inca au rimas iubitori de gratie, de ornament.

Mi gindesc, cu tristete amarnic, §i depling — in numele meu §i
al razletilor drimuitori de valori literare — victoria deplina a non-
valorosului, a inartisticului. Privi{i, Emil Botta, ultim adevarat po-
‘et, nu este nici macar remarcat, nu are editor, nici recomandatie
pentru editor. In schimb, acei ingrozitori tineri prozatori (Mihail

Ilovici, Dan Petragincu, Petru Manoliu, Pericle Martinescu), poeti .

(N. Crevedia), ,,pamfletari” (Neagu Radulescu), pentru care O. Su-
lutiu, critic constiincios, dar atit de neacut, de grosolan, este cel mai
nimerit judecdtor, au editori, presd, dau interviuri, au patroni lite-
rari! Lucrul acesta imi pare atit de bizar — intr-atit nu ma pot opri
de a méd mira ci dupd Maiorescu inci bijbiim in lipsa de gust, in
lipsa de discerndmint critic, de intelegere a modelelor literare, in
confuzie — incit incep s ma conving ci expresia subtild, dificila, ca
valoarea literara nu constituie, pentru istoria literara insasi, o che-
zagie, o realitate imuabild. Am sentimentul profund descurajant ca
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orice incercare de a se stabili 0 mai precisa scari a valorilor literare
este inutild, inutila ca orice campanie pentru respingerea falselor
valori; este chiar vatdmatoare §i acopera de ridicul pe cel care o
poarta. In definitiv, cit adevir poate si aibd un om impotriva celor-
lalti oameni? latd, vedem precis, dupa modelele literare clasice, du-

pa criteriile stabilite de aceste modele, dupi gustul nostru format

de ele, ca romanele, poezia, eseistica in favoare actuald sunt lipsite
de valoare, sunt grosolane, sunt rudimentare, sunt inculte. Ni se spune:
creatiile noi, autentice, vii, puternice sfarmi modelele, sfarmi tipa-
rele vechilor expresii. Dar lucrurile nu stau aga: tot ceea ce tinerii
cei mai tineri i cei putin mai batrini fac si apari sunt lucruri, in
imensa lor majoritate, neridicate micar pina la vechile modele; re-
gresind fata de ele, neavind nici micar o elementari libertate, teh-
nica, indeminare. Am pierdut sensul modelelor literare! Atita ,Vi-
talism”, de care se vorbeste, permite apariia, consacrarea ineptiilor
celor mai grave. Dar in definitiv, daci momentul actual promoveaza
ineptiile, documentele nici macar documentare, §i azvirle ceea ce
are valoare literara, inseamna, poate, ci valoarea literari este o fal-
53 valoare umani. De altfel, lucrurile sunt mult mai complicate: se
insereaza, intrdm in noaptea culturii. Distinctiile nu se mai-pot face,
nu se mai vede bine, nu se mai vede deloc. Tipetele , literaturii vita-
liste”, cacofoniile, strigitele silbatice, brutale, ‘prostesti, pumnii
pamfietelor, cintecele grosolane soldifesti se mai pot auzi, simti la
lumina obscura a tortelor. Cizmele calci tot. Valorile culturale cum
mai pot fi valori? E invazia noptii, a barbarilor.

Emil Botta este unul dintre ultimii alexandrini. Dar un alexan-
drin inspdimintat de apropierea barbarilor: »presimt hoardele
catranite, invincibile apropiindu-se de cetifi”. ,Jocurile lui sagalni-
ce” sunt intrerupte de apropierea mortii i i se predau; zadarnice au
fost ,tumbele pe colina pernelor moi”:

Cind moartea s-a ivit,

de pe umeri capul mi-a destituit.

$i cind feroce s-a incruntat,
steagurile vietii sagalnice s-au predat.

Emil Botta este alexandrin prin gratie, prin cultul ornamentu-
lui, prin sim{ul artistic care acopera hidogenia spectrului mortii,
prin faptul ci este ultimul, scepticul, blazatul pistritor al unei cul-
turi inutile care se naruie: ) '

Textele vane ad usum delphini
se ndruiau in gheena oddii.
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Poetul e obosit: ,,Cinti-mi apoteoza somnului §i a mortii”.
Si este i un agonic, un halucinat: -

Terorile mele, fiti mai blajine
cu arlechinul speriat de moarte.

El este coplesit de taria vietii, de tdria mortii, de puterile cosmice:
Girbovit eram de maririle codrului.

fi e frica de moarte. Dar ar vrea totugi sa moard, sa fuga de pe
tirimul acesta, din viata asta prea tare intr-o noud viatd, ,spune
adio tarimului acesta”, ,,aud melopeea mortii vuind”. .

in realitate, acesta este Emil Botta: un ingrozit; in.dlspe_rare, c’?
~Oopiomanii”, €l mai ,,cautd, prin eter, locul avemunlqr diafane -
Dar de groaza aceasta apocaliptici nu poatevsé scape totug. De groaza
»a sugrumat statuile virstei sale”, de groazi face ,,tprflbe , sarca§mul
nu-i este decit o inutild atitudine, o inutila tentativa de a se c.ehbera
de spaimd. Crimele lui spirituale nu sunt dpcit sCrime .d}n impru-
denta”, din dezordinea gesturilor, a pummlor.arunca'p in negtire
sau din inspaimintitoarea tentativa de a lupta impotriva Mortii, a
sacrului pericol ce nu trebuie evitat, ci sub care trebulf sa te lagi sa
sucombi. El nu vrea si accepte moartea, de aceea el ramine ,,asasi-
nul nizdrivan urmérit de duldul spaimei”. Crezind ci omoari
moartea, €l nu a omorit decit viata §i iata:

Inima lui e pasdrea calamitdfii
care nu mai poate zbura.
Palidule ucigag, inchind-te,
zmeul tristetii te va ingfdca.
Poetut se simte condamnat. Va incerca si-1 pacileasca pe Dum-
nezeu, cind:

Darabanele judecadtii vor vesti,
sd ne prefacem ca nu gtim.
Aprodul va cdpia strigindu-ne
§i noi surzi sa fim.

Triind o asemenea drama spirituald, sensibilitatea dobinde§te
mari acuitati, viziunea lui e halucinanti, lumea lui e cuprinsa de fe-
bre:

Arborii torturafi de friguri
delirau sub cerga stelelor.
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Spatiul nu ne permite un studiu mai amanunyt asupra acestui
poet. Vom reveni. Deocamdati, trebuie si subliniem acest ciudat $i
paradoxal caracter al poeziilor sale: ,alexandrinism” prin cultul
vefsulm frumos, prin prezenta unei traditii de culturi poetici, prin
stiinga rafinatd a versului §i prin scepticism. Dar acest scepticisr,n ini-
;m_l‘se trfinsformé, se sensibilizeazi, se intoarce, dramatic, asupra
Tui insugi, din indolent, gratios, devine disperat, chinuit, are mii de
ascufiguri, se transforma in disperarea in mintuire, in iertarea lui
Dumnezeu. Simte ci ,,vegnic va fi.asasinul crud, anahoretul crimei”.

I?ramatic infafigatd, dialogati, teatrala, poezia lui Emil Botta
nu p{erde totugi nimic din adevirul, din ascutisul, din complexitatea
continutului ei. $i, pentru ca tot mereu e vorba de document, iati
cum adeviratul document (cici poezia aceasta exprima gravele’pro-
bleme ale omenirii de azi) nu poate fi oferit de o literatura plata
prozaicd, ci numai de puterea creatoare a duhului artistic, de ridica-’
rea pe inaltul plan artistic. o T

FPadreni libere, anul I11, nr. 4, 28 mart. 1936, p. 2.

MIRCEA ELIADE: Huliganii

D.. Mir.cea Eliade a vrut, prin noul siu roman, sa faci o cronici
a celei mai tinere generatii de intelectuali romani. Acegtia, in virstd
de nouasprezece, douazeci sau, cel mult, douizeci si doi d,e ani, nu
mai mggleg deloc nici micar pe tinerii de douizeci $i cinci de ”ani
carora li se opun, de care se deosebesc fundamental, de valorile ci-’
rora sunt cu desavirsire strdini. Opozi{ia aceasta este concretizati
prin Alexandru Plesa i David Dragu, tinirul mai bitrin, care ,nu
mai poate sa stdpineasci” pe Alexandru Plega. 7

Tjnen’i de doudzeci de ani — ,huliganii” — sunt oameni care
vor s se »clibereze de orice santaj pasional®, care ,,afirmi ci lumea
mcc;ze. prin ei, fiindca au o vitalitate orgolioasa”, care vor ,si nu te
poata intimida adevarurile” (1, p. 273), ;53 nu respecti nin;’ic sd nu
crezi decit in tine, in tineretea ta, in biologia ta” (1, p. 273). $,i par-
vcnm.d, anczi acesta e cuvintul, la o ,,totala ignorare a adeviru’rilor
aordinei, a maturitaii” (I, p. 274), sd devina adevﬁra;i »huligani” §i’
atfi rlglngun -inseamna a te sim{i creator, in via{a intima, in inteli-
gena” (L p. 274). Adevaratul huligan, omul complet e’liberat de
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toate valorile, de toate ,adevirurile”, poate deveri un om perfect,
cici suprema libertate genereaza ,perfectiunea”. Omul neliber e
imperfect. Dar , libertatea individuala este o imperfecta libertate” §i
atunci trebuie sa realizim adevirata libertate care este , libertatea
colectiva a speciei umane” (I, p. 244).

Firi si fie noi, aceste idei sunt i de o exactitate aproximativa,
dar aceasta nu nc intereseaza. Cici, facind un ,hronic”, autorul nu
a vrut s fie original, unic, patrunzitor pe contul sdu propriu, ci re-
prezentativ, s ne prezinte un tablou al ideilor dinamice actuale §i,
printre idei, citiva oameni. $i, intr-adevar, aceste idei vor fi mai tari
decit scepticismul, decit spiritualitatea gi moralitatea celor de peste
doudzeci gi cinci de ani. Zadarnic va spune luciditatea: ,,nu simi cd
nu inseamna nimic omul nou al dumitale... totul s-a facut pe acest
pamint, §i s-a ficut prost, pe jumatate, in apa calda” (1, p. 270), za-
darnic aceasti congtiin{d a inutilitatii tuturor adevérurilor va fi in-

tiritd de sentimentul singuratatii i al mortii: ,,nimic nu ma va putea.

tine un minut mai mult in via(d, in ceasul cind va trebui sa mor...
Asta e singuritatea” (vol. I, p. 161), zadarnic, de asemeni, David
Dragu va incerca si-l incitugeze pe Alexandru Plesa in moral, in
omenescul aga cum era ingeles pina la el ,omenescul”, cici tinerii
vor gasi, in ideile de mai sus, justificarile tuturor yeliberdrilor”, tu-
turor actiunilor lipsite de congtiinta morald, tuturor incercarilor de
a rasturna lumea veche, de a instaura o lume noud, un nou echili-
bru, ,,ceva definitiv printre toate formele universului”.

Din ce trebuie sa se rupi eroii acestui roman? Ce-i face ,neli-
beri”? Ce-i impiedica sa creeze, sa fie »oameni perfecti”? Doua lu-
cruri: mediocritatea §i pasiunea, dragostea, instinctele. Majoritatea
eroilor din Huliganii sunt indragostiti pind la patimi, la impotmoli-
re: Mitia Gheorghiu va fi desfigurat de dragostea pentru Marcella;
Alexandru va fi in pericol si nu poaté deveni liber; Irina e ridicula
din dragoste; Anigoara se viciaza; Nora isi pierde ,,orice libertate i
demnitate umana”; Victoria se sinucide; d-na Lecca devine cvasicri-
minala... etc. In tofi acestia, strigd un demon al trupului, pe toti i
framintd o mare torturd a cirnii. Imbratisdrile sexuale nu au, in de-
scriere, cum gregit s-a spus, un caracter pornografic, ¢i unul drama-
tic, acablant de bestial, de inuman. E vorba de foame sexuala; aman-
{ii ,ciutind drumuri in carnea celuilalt... aveau madularele grele.
Parci o febrd ascunsa ii surpase oasele” (lui Petru) (vol. I, p. 164-
165). Si ceea ce este intristator este ¢a pasiunile exercitd un santaj;
si de accea ¢ neaparat nceesar ca pasiunile, instinctele sa piarda ca-
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racterele lor tragice, omul ,,sa-§i facd de cap”. De fapt, spune un
personagiu: ,nu observi ci legea, datoria, obligatia, toate acestea
sunt idei sau sentimente create de femei, de prezenga femeilor, de
apropierea lor fizica? Este destinul femeilor de a umili, de a inge-
nunchea, de a robi”.

Iata de ce, cine nu poate sa fugi de prezenta femeii, si refuze
femeia, sd se elibereze de ea, se impotmoleste in obligatii (Dav Dra-
gu, Anton Dumitragcu), isi pierde fiinta (Mitici Gheorghiu), se ate-
nueazi (profesorul Lecca). Adeviratii oameni tari nici nu pot su-
porta prezenta femeii gi nu sunt obligai nici fafa de femeia a carei
sinucidere o cauzeazi (Alexandru) sau altii ca Petru Anicet ,isi fac
de cap”. Hotarit, insul cel mai reprezentativ al huliganismului este
Alexandru Plega. Vrea si se inregimenteze in colectiv, in batalioa-
nele de asalt numai pentru ca nu-| satisface propria sa fiinga. intr-
adevir, omul acesta este cu desavirgire insensibil. Il caracterizeazi o
fundamental3 incapacitate de a participa; il caracterizeazi un fun-
damental egoism (atit de specific $antierului), o credin{i senini,
platd, cd e de o esen{i superioard oamenilor; ar vrea si sufere cu
oamenii de linga el (odat la marturisirile d-nei Anicet) si nu poate;
de altfel, aceeasi incapacitate de participare la durerile striine o au
§i celelalte personagii eliadegti: d-na Anicet e insensibili la durerile
Norei; Petru insusi n-are nici o mild pentru Nora care 1-a iubit, care
l-a intretinut (,,Vrei si te plesnesc aici, in stradd” — p- 28, vol. Il); si
toatd aceasta stare este concretizatii de Alexandru Plesa: ,In fond,
ce ma intereseazd pe mine toate astea” (p. 78).

Si aceasta, clar ne arati c3 tiria omului ar consta numai in in-
sensibilitate, dupa semnificagia Huliganilor. $i avem, iatd, o deplini
justificare a egoismului. In realitate insd, aceasti atitudine este cea
mai facild, cea mai ieftind, cea mai comodi cu putin{a. Eroii nu de-
pagesc nimic, nu triiesc nimic. Neutru, Alexandru trece prin toate,
fira ca nimic sd-1 ating3; iar Petru Anicet trece prin toate plin de
febra, de nervi i incongtient. Mai muit, cind Alexandru are ocazia
sa infringd o condifie (cisatoria), si o depégeascd, se degajeazi de
orice dificultate sub pretextul libertatii inteligentei sale.

Nimic nu inving eroii ,,tari” ai acestui roman. Ci fug de toate sau
refuza si vada, sa participe. Acest refuz de a comunica cu oamenii,
deafi,interesat” de cameni nu poate fi justificat decit de un singur
lucru: sentimentul mortii care e mai tare decit viata, care face inu-
tild lupta pentru cultura, pentru adeviruri. Dar, paradoxal, eroii ro-
manului vad, in sentimentul prezentii mortii, tocmai for{a de orga-
nizare a vietii. Dar organizarea vie{ii inseamna tocmai stabilirea de
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adeviruri. Nu se poate trai fira adevaruri, cu congtiinga inutilitagii
adevirurilor nu se poate decit muri. Iatd confuzia eroilor acestui
roman. - o

De fapt, €i nu trdiesc 0 ,,ignorare a adevéru_rllor”, ci o:_,x._gnorap;'a
libera, linigtita”. O ,,intoarcere in zoologie”. i, in aceasta 1nsen§1p1-
litate ce ar trebui marturisitd mai lucid, curios, neadevarat suna in-
vinuirea pe care unul dintre tarii oameni de actiune o adr.e.seazz'i in-
telectualilor: , Trece viaja pe lingd voi, viata atitor milioane de
oameni ofticati de mizerie si bataie, §i voi scrie{i ca sa va citeasca
zece oameni ca voi!” Intr-adevir, am vazut ci Alexandru,d.p., € in-

sensibil §i tare (,,ce mi intereseaza toate astea”), iar fraza de maisus

e o frazi de compitimire — compatimire cligeu, dar compatimire
— de sensibilitate. . _ . ,

- Din punct de vedere literar (punctul de vedefe care ne preocu-
pa), aceasta liberd, lina detagare de morala este daqngtoare \:alqaren
cartii. Daci in L Immoraliste al lui André Gide, teribila lupta dintre

. nevoia de libértate si mila, morala, obligatie didea caracterul dra-

matic, conflictual al cartii §i constituia insigi arhitectura acestei
opere, in Huliganii, amoralitatea cigtigata de la inceput face ca, ade-

sea, romanul s3 nu intereseze, sd nu doard, sd nu aiba valoarq., (v I
numai s3 enerveze pe lectorul ale cirui pozitii ideologice, sociale -

etc. sunt diferite cu ale autorului. Tot din pricina acestei dificultagi

interioare, cartea nu se organizeaza niciodata, episoadele parca se -

desfac s3 mai cuprindi altele §i agteptim mereu, inutil, pind la sfirgit s3

“inceapi ceva. Aceste obiectii nu pot scidea incercarea de obiecti-

vitate epici a autorului, povestirea calmi, neutrala care da libertate
oamenilor si se migte, sa vieze. Tot astfel, nu va muri interesul do-
cumentar al mediocritaii intelectualilor vremii noastre.de la care
mintuirea nu ma_ii poate veni, care nu au »pasiuni”, ¢i numai ,,in-

_stincte”, care sunt ,,comozi §i meschini”, desi se cred liberi gi inteli-

genti; care se eschiveazi cind nu pot depagi. -~ |
o Facla, anul XV1, r. 1 552, 30 mart. 1936, p. 2.

MIHAIL VILSAN

O poezie a linistei, a tristetii, a impacarii in tristete, a dragostei
de oameni gi de arbori. Pentrua se regasi, insul trebuie sa s¢ prqdea,
si iubeasca fard nici un sens, si-1 bucure suferinta si ,,sérutu} ei ne-
cunoscut, amar §i adevarat”. Acestea sunt ,,cele citeva lucruri simple”.
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Si singurele lucruri esentiale pe care nu trebuie si le uitim, de
care ne indepartim, pe care trebuie si le regisim neapirat pentru
infrifirea noastrd cu cosmosul, pentru mintuire. Ca §i copacii, tre-
buie sa fim ,,simplifica{i de toamna” ca sd cunoagtem stelele, ca sd se
poatd vedea stelele prin noi, printre bratele noastre intinse pentru
imbrégigare.

Trebuie s agteptim (,,0 agteptare mai larga decit deznidej-
dea”), sd stam de veghe, in ,,{ara rodului simpiu”, ,{ara noastra pe
care am uitat-0”. Strdjuind fiecare locurile noastre, cum il strijuiesc
ingerii, florile, copacii, colibele, vom regasi ,,pierdutul virf de la-n-
ceputul vremii”.

Spuse aga, lucrurile par sdrace. Dar poetul insugi ne-a prevenit
cd acestea sunt ,lucrurile neclintite i drepte”, ci oamenii trebaie
,,53 se zbirceasca imprejurul aceluiagi gind”, c3 mintea lor trebuie s3
fie ,,sdracd §i ugoara ca inima cailor™. in aceasti lume »care a-nceput

cu-o seard/ $i de aceea umbra e mai lungi decit raza”, trebuie si
veghem, in afard de vreme, in afari de fapti, in afard de migcare, sd
reamintim §i s3 iubim ,cele citeva lucruri simple”, ,uitate de oa-

~ meni”. Vom agtepta moartea care ne va apropia de esenta totului

(,»mor pentru a duce mai adinc infelesul gsit de mine”). Asteptarea
¢ lungi, e fara timp, ,dar ¢ o mingiiere pentru aceasta veghe/ Ate-
nuata, §optita moarte a cuiva”. in aceasta tristete primordiala, dra-
gostea este singurul ,,drum ciitre-nceputuri” §i tristetea este senti-
mentul picatului. Pentru ¢3 lumea este ,caierul unui mare picat”,
moartea care riscumpdra §i ,,trecerile se fac prelung ca o procesiu-
ne/ Prin somnul pimintesc”.

Evident, aceste citeva rinduri n-au epuizat substanga ideologici
a poeziilor lui Mihail Vilsan; nici aceastd prezentare schematicd nu
poate sa va facd sa pipaili viata, ,,urma caldi” a lumii sale poetice.
Poezia nu poate fi rezumata §i nu poate fi expusi decit de ea insagi
— iatd un lucru pe care criticii il §tiu de mult. $i aceasta este, poate,
i scuza insuficientei noastre expuneri.

Am vorbit mai sus de ,,ideologia” poeziei-lui Vilsan. E o eroare.
in expunerea de mai sus, sd nu vedei idei, ci sentimente. Povestirea,
rezumarea poeziei, descirnati, inlocuiegte sentimentele §i, deasu-
pra sentimentelor, spiritualitatea poeziei.

fntr-adevar, aceste ,idei” igi capdtd o inaltd valoare liric3 prin
»fervoarea lor neclintitid”. Ideea de a se apropia de esen{d — teore-
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ticd gi exterioard — este, in fapt, tréirea autentic3 a lucrurilor sim-
ple si primordiale sau, cel putin, nostalgia adinci a-ler. Dar, mai
degrabd, este mai mult nostalgie decit implinire: poezia este dor,
tinjire dupa dragoste, dupi un ,,gind al mortii simplu si sigur”; poe-
tul nu traiegte ,lucrurile esentiale”, ci triieste, adinc, numai dorul,
nostalgia tragxcé de cele citeva esente. Dar dragostea de dragoste
este msu§1 mceputul dragostei §i al drumulul catre ,{ara de dincolo
de margini”.

E intristdtor ca lucrurile spirituale devm, se degradeaza in sim-
ple afectivitati, in psihologie. $i atmosfera trist3, de-o tristete gravii
§i senind a poemelor lui Vilsan se limuregte prin constiinta ,,pier-
dutului virf”.

Poezia lui Mihail V‘lsan este o poezie de o adincd umamtate, de
0 umanitate care trece dincolo de umanitate §i umanizeazi, spiri-
tualizeaza tot ceea ce este. Cred cii valoarea mare a acestor poeme
consta in dragostea, in mila universali pentru tot ceea ce este, pen-
tru ci tot ceea ce existd suferd §i are de riscumpdrat pacatul origi-
nar. Solidaritatea cu cosmosul, solidarjtatea in mintuire (,,Va mai
trebui spus un cuvint bun pentru fidelitatea copacului/ $i, poate, o
mingiiere pentru opiniile colective ale ierburilor”). Solidaritatea in
moartea care va rascumpdra ,acest mare picat” constituie supre-
mul semn de inal{ime spirituald. Cred ci ceea ce caracterizeazi pe
omul esential congtient spiritualiceste este mila, adinc, trist3, gra-
Va ca 0 remugcare, pentru tot ceea ce este, ,flori, degete si miini”.
Trebuie s3 comuniem in aceastd veghe, in agteptare:

Dacd s-ar gdsi totdeauna cine sd iubeascd pentru alfii
$i, plingind, sd priveascd in ochii Inldcrimati ai clinilor.
- (Rugdminte)

. Dar aceastd poezie largi, generoasd, universali, apoliticd se
opune fundamental lumii sociale, lumii politice, lumii firi sensul
milei, lumii care a uitat ,,cele citeva lucruri simple”. Publicate in
Ideea romdineasca, aceste poeme, in finalitatea lor metafizicd, con-
trazic ideologia de primat al luptei, al politicului, al naionalylui
pentru care acea revisti doctrineaz.

Poezia lui Mihail Vilsan este Jusuﬁcarea metaﬁzndi a unei
»stingi” spmtuale prin dragostea universald pentm copacu stelele,
oamenii, mortile de pretutindeni.

in expresia ei literar#i, poezia aceasta, solemni, dar pulin cam
emfaticl, realizeazii ciildura pe care un atare continut sufletesc o
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implica. Trecem repede peste cele citeva stridente si stingicii de ex-
presie (,,aceste lucruri simple... cu care am incurajat lumea sa as-
tepte”), atragem, in trecere, atentia asupra tonului uneori cam arti-
ficial, cam afectat al poemului — explicabil prin faptul ci tensiunea
interioara nu-gi gasea totdeauna o expresie adecvati gi se goleste de
substan{d — si subliniem minunata limpiditate, simplitate clasici a
unor versuri ca cele din Exod:

Voi pleca spre pamintul rodului simplu,
Jara noastrd pe care am uitat-o.
~ Acolo unde vinturile dorm lingd ape
$i unde Ingerii cad darimati de umbrele florilor.
Voi rasddi oameni trigti, sd@ priveascd cerul
$i voi ingropa cite un cuvint la toate rdscrucile.

i, in sfirgit, aceste doud versuri care cuprind toatd atitudinea
spirituala a lui Vilsan:

Dragostea mea va fi o pfine pedepsitd
Pe_care o voi rupe §i pentru oameni, si pentru cfirgi.

Pdreri libere, anul I11, nr. 5, 5 apr. 1936, p. 2.

CRONICA LITERARA

1. Despre literatura
2. Copilaria unui netrebnic, roman de Ion Cilugiru
3. Neagu Riidulescu

Literaturd insemneaz3 uman, via{d umani: exprimare, prezen-
tare a umanului. Literatura este participarea afectivi la umanitate.
Un filosof, un om de stiin{d nu se simt ocameni printre ceilal{i oa-
meni. Ei privesc oarecum in sus sau in jos: pentru a descifra tainele
cunoagterii, pentru a privi, detagindu-se de &i, oamenii. Scriitorul
priveste aldturi, la cot, la umir; el este printre oaméni. Cel mai
aproape de ei, cel mai legat de ei — de obicei prin dragoste, uneori
prin urdl — cel mai viu legat de ¢i. - '

Iata de ce o carte de literaturi nu are valoare prin ideologia pe
care o afirmi sau cireia fi servegte, ci numai prin sentimente, sau
prin ideile devenite sentimente, devenite singe i carne.
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- Nu gtiu de ce sunt ispitit sd spun ci literatura nu poate fi ideologici,
pentru ci ar fi inumand, intr-atit de mult imi pare ci sentimentele,
suferingele, bucuriile, plingerile, nostalgiile paradisului pierdut
constituie substanta omenescului. S-a contestat uneori autonomia
literaturii; s-a spus, de pilda, ci este epuizati prin istorie, psiholo-
gie, stiin{a, metafizicd, sociologie, economie, ci este datoare tuturo-
ra, ca imprumutd tuturora ca sa-§i constituie un inautentic corp. in
realitate, literatura este aceea care imprumuti tuturora, pentru c3
ea este insdgi substania vietii, pentru ci ,emotiile sentimentale”, pe
care numai ea le exprima, sunt generatoarele tuturor formelor de
activitate umana. Cu o conditie: si nu inceapd ea, s nu vrea si inde-
plineasca rolurile pe care ea trebuie numai si le transmita.

*

Copildria unui netrebnic de lon Cilugiru este o carte cu dureri §i
mici bucurii omenegti.

E vorba de citiva oameni, evrei necijiti, dintr-un origel desigur
moldovean. Intr-un cerc restrins, intre cifiva oameni — sirmane
fapturi ale lui Dumnezeu — un copil triiegte, asist3 la toat} trage-
dia, la toata povara de a trii §i pe care incepe §i el s-0 poarte: sufe-
rinte grele, morale sau fizice, sirbitori cu nevoia de a fi fericit prin-
tre dureri, morti, pierderi, certuri mari intre oameni mirunti, ori
ridicule, care sfirgesc prin a se stinge cu timpul sau cu moartea; oa-
meni, cu vanitétile lor diferite, cu religiile lor diferite, fiecare riu gi
egoist pentru ca este slab §i nefericit §i totugi aga de aseminitori
unii altora. Autorul ne di, despre umanitate, o imagine neinchi-
puit dereal, de defavorabild §i totugi induiogati, iubitoare fari nici
un motiv de iubire. Oamenii acestui ,roman” (nu e un roman, e o
lunga naratiune descriptivd) nu pot fi decit rdi in via{a lor cotidiani,
meschind, impovérata. $i totugi in momentele mari ale mortii, ale
suferingelor §i ale marilor sirbitori, generozitatea ascunsi adinc in
fundul sufletului tuturor oamenilor reapare, stralucitoare, pura,
dumnezeiasca: Tipra care ,,nu-si iubeste copiii” tremuri pentru Bli-
ma cind ea e in pericol; suferd pentru biietii ei plecti in rizboi; iati
pe baba Cloanta cind moare mogul. E o iubire care existi firi voie,
care constituie esenta spirituald insigi a oamenilor.

. Si peste tot, o atmosfera de trist humor; un simg al ridicotului,
un zimbet, o glumi sau un sarcasm printre triste{i §i 0 minunati
posibilitate de vis peste realititile amare. :

Aceasta este substanta cirtii d-lui Ion Cilugiru. Din cite ne
amintim, avem impresia totugi ci Omul de dupd ugd realiza cu mai
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mult# acuitate aceeasgi atmosferd. Era cu un grad mai dureros, ma,
tragic. Era aceeagi imagine despre umanitate (aga sunt camenii: nu
sunt flori, nu sunt ingeri, se bildcesc in mocirli, n-ar merita si-i iu-
bim, nici nu am vrea, dar nu putem face altceva decit s3-i iubim), dar
cred cd aceasta imagine era mai simpla §i mai puternica. Cici ceea

ce a§ avea de reprogat d-nului Ion Cilugiru ar fi, poate, excesul de-

pitoresc. Excesul de pitoresc scade valoarea umana §i deci valoarea
literara a Copildriei unui netrebnic. Autorul a urmarit prea mult ,ti-
purile” (Tipra, Dina, Baba Cloanta, Peisich, Sifra, lordache, Sulta-
na etc.), in loc s3 urmareasca reveria launtrica a minunatului Buiu-
mas, copil necdjit ca toti copiii necljiti. Este prea mare abundenta
de material, de tipuri care dau, oarecum, o nota senzagionala cargii.
Cartea este totugi adesea monoton3, adesea greoaie la lecturi, stag-
nanta fird densitate (a fi incircat nu inseamni a fi dens).

E prea mult voit ,specific evreiesc” pe care il cunoagtem de la
evreii tuturor literaturilor gi de la ai nogtri 1. Peltz, U. Benador, L
Ludo, Zissu i de la al{ii mai mici, Ca Horia Liman, Mihail Sebas-
tian etc., §i de care ne-am cam blazat.

in rezumat, Jon Cilugiru ne-a dat o carte prea ciutati, prea
»bogatd”, prea voit ,,artisticA” — si trebuia sd ne dea o carte simpla.

Dar aceste ultime rezerve sunt ficute din constiinciozitate pro-
fesionald gi pornind de la un punct de vedere oarecum al posteri-
tégii. Trebuie sd recunoagtem ci Ion Cilugiru a scris o carte remar-
cabila.

*

Neagu Ridulescu este o consecingd metitati a lui E. Lovinescu.
Ca si Memoriile maestrului siu, Neagu Rédulescu in Nimic despre
Japonia (titlul este bun) ne infitiseaz3 o serie de oameni §i scene de
cafenea, fard interioritate, fard dram3, cu o superficialitate de intui-
re psihologicd atit de caracteristicd simpaticului critic din Cimpi-
neanu. Este exact aceeagi metoda: anecdotd, poantd, mici rdutati
etc., care nu cer nici un fel de inteligentd, nici o capacitate de pi-
trundere. E just: cartea lui Neagu Riadulescu este mult mai putin
periculoasd decit cartea maestrului siu, E. Lovinescu. Cel putin,
Neagu Ridulescu nu este nici farseur, nici grandoman, nici ,,stilist”.
El, cinstit, glumegte glumind pe fatd. De la primul pind l1a ultimul
rind, autorul face spirite de care ride primul cu mare pofti si de ca-
re, uneori, ridem §i noi. Memoriile erau ins3 neserioase cu seriozita-
te; ininteligente tipic, nepatrunzitoare, afectau inteligenta i intui-
tia psihologici; era o gravitate, o pondere, o suferin{d care izbuteau,
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s-0 recunoagtem, si trigeze. Dar, iati, E. Lovinescu a fost dat per-
fect de gol prin imitatorii lui, care, ridicind draperiile i migtile re-
tetelor de ,stil”, I-au ingeles mai bine, mai adinc decit ar fi dorit-o
d. E. Lovinescu i il continud. S3 nu credeti ci e o diferen}i de va-.
loare, de intuitie psihologica intre acesti doi autori. Ba chiar, din
punct de vedere moral, € superior Neagu: glumegte cu inimi buni;
§i chiar din punct de vedere intelectual, Neagu este mai lucid, pen-
tru ca are congtiinta revelati a poeziei. E. Lovinescu, in schimb, este
suficient §i convins ca a prins esen{a tuturor personalititilor la pe-
riferia cirora doar a stat. E drept ci E. Lovinescu e mai abil; stie si
fie grav; stie sd fac3 pe infailibilul, pe sobrul, pe cumpanitul, pe
obiectivul, gtie chiar sa-gi instruneze proza — ceea ce este, de altfel,
firesc dupa treizeci de ani de exercitii stilistice. : :

In orice caz, Neagu Ridulescu e preferabil ca mai naiv. Totugi ar
fi de dorit ca acest sistemn de literaturi de cafenea si dispari. Oame-
nii fard drame sunt inautentici sau sunt ininteresanti. $i, ca si fim
sincerti, cartea lui Neagu Ridulescu nici nu ne amuzi. Nu pentru cé,
cum se zice, ,,trdim momente apocaliptice”, dar pentru ci ceea ce
este fard substanyi e trist, anost ca orice gol din lume. Poate chiar ci
Nimic despre Japonia este o carte de evitat: pentru ci ne deprinde si-
fim superficiali, s3 ne placi orice fel de spirite proaste gi orice glu-
me nu prea sdrate. Pentru ca o asemenea carte si aibi valoare, se
cere mult humor, mult spirit, multi strilucire, ca si compenseze
lipsa de substan{d. Neagu Ridulescu, s-0 recunoastem intre noi, e
un bidiat bun, vesel, dar nu are caliti{ile cerute.

Am auzit §i am citit cd Neagu a fost bitut de cifiva ingi vizati in
carte. Lucrul este profund regretabil. Cu atit mai mult cu cit chiar a
noastrd simpla dojani este o represiune disproportionati.

Facla, anul XV1, nr. 1 558, 6 apr. 1936, p. 2.

CRONICA LITERARA

1. ,,Amorul” §i 2. Exemplificiri: Celarianu, Camil Petrescu, An-
ton Holban, Octav $ulutiu, G. Ibriileanu, O. Dessila, 1. Vale-
rian, Ury Benador etc. etc.

Romainul se nagte poet §i amorez. Dar decit sd-gi spund amorul
in oftaturi lirice, excesiv comprimate, conform (aga trebuie) norme-

263




lor poeziei moderne, pura i hermetic, este mai consolant, mai ri-
coritor sd-§i dea drumul in zeci, in sute de pagini de proza amoroasi
§i poeticd, in romane. Pretentiile de luciditate, de introspectie, de
riceald obiectivi se ineacd, de fapt, intr-un maruntis de ,subtile ob-
servatii” la indemina oricui, mai cu seami acum in urma modelelor
date de Proust. Toati lumea, cel mai mediocru indrdgostit poate si
se intreata intr-o sumedenie de sagacitati, de ,fineti” care nu sunt,
1In fealitate, decit confesiuni sentimentalo-lirice, banale, opace, in-
duiogatoare daci vre{i — pentru ci atunci cind e vorba de amor,

avem to{i, ,,ma infelegi”, tinerefea noastri, amintirile noastre — dar

nu mai putin facile, superficiale §i, ca atare, reprobabile. Alteori, ¢
just, romanele amoroase nu sunt sentimentale, ci senzuale, dar de-un

senzualism, de o exacerbare, de o robie sexuali care nicliiesc $i pe .

cititor §i pe autor intr-o §i mai tristd, §i mai gravi mediocritate, aceea
a instinctelor §i a fiziologiei. Nu se mai poate deschide o carte, in
ultimul timp, fird s3 dim de unul §i una care se acupleazi; spui
»pardcn” si treci zece pagini: egti cu degetul pe un sin sau pe o fesi;
emotionat, mai sari alte zece pagini: o femeie goald plinge ci n-are
Cu cine i i{i intinde bratele. Natural, pini la urmj sucombi, om egti,
§i teinfunzi in ... paginile romanului. Dupi ce ai terminat lectura,
nu-ti rimine ins3 decit o infinita sila gi tristete post coitum.

~ Am impresia ci scriitorii romdni se aprind uhii pe altii, ca ba-
trinii povestitori de anecdote picante, si fiecare spune ,una mai bu-
na”. §i avem, astfel, in literatura romani, o colectie impresionanti
de amoruri. Mai exact, aproape toata literatura romani actuali este
0 colectie de amoruri. Avem, astfel, amorul eterat al unui geniu
pentru o proastd, in Paru! lui Procust, amorul gelos, minutios, anali-
tic in Joana (totusi, admitem ci Joana este literaturd de calitate),
amorul impotent in Ambigen, amorul libidinos in Adela, amorul
pentru giganta in Adolescentii de la Bragov, amorul fatal §i catastro-
fal in Maitreyi, amorul poetic in toate cartile lui lonel Teodoreanu,
amorul nebun in Subiect banal §i in Hilda (gi totugi acesta are unele
sanse de justificare), amorul pervers in Omul gol, amorul , parsiv §i
nu mai pot scipa de ele” in Femeia singelui meu, amorul cumsecade
in Drumul dragostei, amorul dobrogean in Cara-Su, amorul pericu-
los in Zverlana, amorul personal, pus pe seama gloriilor din istoria
literara in Mite sau Bdlduca, an}orul »S4 vd serveasci de experjen;ﬁ”
in Noaptea Aungii, primul amor fntr-o gard micd, al doilea amor fntr-un
pension de domnigoare i ultimul amor, care va veni, al Tinerefii.
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Cartile in care e vorba de altceva decit despre amor se-pot nu-
mara pe degete. De altfel, cdrtile de probleme, cirtile intelectuali-
zate, carlile de via{a interioard mai complexi sau mai purd, cirtile
de viziune noud, nu se citesc, nu au succes. Cu jale, mi gindesc la
uitarea care a ingropat minunata carte a lui Fintineru (Interior) si la
stupida lubricitate (pardon, vitalism) care arunca pietii Adolescentii
de la Bragov. ~

Se pare ca scriitorii roméni nu gtiu s3 faci altceva decit copii.
Foarte frumos, dar asta poate si faci toati lumea, nu € nevoie si fii
neaparat membru inscris §i recomandat al S-S.R.-ului.

(Colegul meu de redactie, d. O. L., spune ci pentru atita lucru
nu € nevoie sa arunci saminta pe ogorul culturii...)

Lucrurile acestea de care §tim s3 ne amuzim sunt i intristitoa-
re. Cred ci in nici o fard culturali din lume nu-existi 0 mai desi-
virgita penurie spirituald §i intelectuali: o absentd de probleme, de
participare la via(d, la ceea ce se desfigoari, acum, in univers; in
preziua cataclismelor, in ultimul ceas al unei lumi care va intra in
lupta, probabil pentru a muri, scriitorii nici nu accepti, nici nu re-

-fuzi viu, indirjit momentul, ¢i nu il triiesc; pur §i simplu, nu triiesc.
-Satul arde si baba se piaptind, iar scriitorii romani fac lirism amo-

ros §i pornografie de proasti calitate, in ciuda micilor nuange, peici,
pe-colea. Dar a fost gi un moment ,spiritual” pind fa 1930: scriitorii
romani isi rdsuceau mustetile §i tot amorezati erau. La oamenii care
ar wrebui (asta ni s-a spus, nu?) si aibi sensibilitate mai ascutit,
priza asupra evenimentelot, care, cu antene mai fine, ar fi trebuit si
prevada saugin actualitate, si triiascd, acceptind sau refuzind, dra-
matic, evenimentele — o totali insensibilitate, mediocritate, super-
ficialitate, inaderentd ce in nici un caz nu inseamna micar o fugi, un
refugiu. Acum aveau ocazia poetii, ca Nero in faja Romei incendia-
te, sa cinte cintecul cel mai sublim. Si, ca Nero, au ratat ocazia: cin-
tecul este prea tare pentru harfe, coardele plesnesc, poetii sunt orbi.

Nu vreau si fiu riu ingeles. Sunt cel din urmi.care s pretindi
scriitorului si ia partea unui curent ,social” sau altul. E mai ales
acest ,,social” care mi exaspereazi pini in virful unghiilor i care
exprima limpede stupiditatea, mediocritatea atit de perfecti a oa-
menilor ,sociali”. Lucrurile depagescgi au depagit totdeauna o sim-
pla stare sociala.

Dar scriitorif romani nu traiesc nici momentul spiritual, nici pe
cel social. Nu le cer nici micar si fie ,,actuali”, le cer si nu fie me-
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diocri, plati, rudimentari, amoreza(i. Oricind au existat pustnici. $i
astizi, ingii se pot retrage si sa trdiasci cu fervoare problemele eter-
ne ale spiritului. Dar scriitorii nu pot face nici aceasta. Ei sunt prin-
tre drame §i nu vid; trec aldturi de pripastie, dansind, cu ochii le-
gali; pamintul se cutremurd, oamenii urld, sunt inghigiti — si
scriitorii se intreaba de ce a cripat tavanul; are moloz pe umeri, nu
gtie de ce gi se scuturd, caci merge Ia intilnire; nu a simiit ¢é i-a cazut
un zid in cap.

Dar, in definitiv, ma enervez, poate, inutil. imi vine s cred ca
literatura implica lipsa de sensibilitate, lipsd de participare, absen-
{3. Literatura nu este viatd, ci evocare. Literatura are reflexe tardi-

. ve. Scriitorii se pot speria doudzeci de ani dupi ce evenimentele se
vor fi linigtit. Altminteri, literatura e pripita, artificiala, schematica. .

E drept, lucrurile s-au intimplat aga si alti data, chiar la noi. i1
cunoagteti pe d. Liviu Rebreanu? E un om greoi, care nu poate si
formuleze nici o replic3, niciodat3, si care, tocmai fiindci are reflexe
tardive, este un scriitor mare: a scris despre 1907, dupi anul 1930
(Rdscoala). Panait Istrati insugi, in jurul lui 1930, a scris Les char-
dons du Baragan, in care ¢ vorba iarsi de riscoala din 1907.

Acelagi lucru s-a intimplat §i cu literatura rizboiului celui mare:
Intunecare s aparut tot aproape de 1930, iar Ultima noapte de dragoste,

prima (sic!) noapte de rizboi a apirut dupd cincisprezece ani, prin .

1932. Corneliu Moldovanu, care a scris in 1922 despre vremea din
1922, a scris un roman eguat; iar Mircea Eliade, astizi, care vrea si
prind3 vremea noastra i s# creeze amorali §i supracameni, n-a rea-
lizat (vezi Huliganii) decit nigte lamentabile zdrente, lamentabili mon-
stri ratati, mediocri, infirmi spiritualiceste, submorali gi subumani.

Aceasta si fie un argument ci literatura nu poate si exprime
decit lucrurile atenuate, decit ceea ce s-a indepirtat la periferia vie-
tii §i a mortii? Scriitorii bagi capul in nisip cind lucrurile devin prea
tari §i periculoase. Scriitorul este un ins deficient prin natura.

§i, iatd, am inventat §i o teorie pentm justificarea medlocntagu
scriitorilor nogtri.

Dar este cu atit mai grav cmd scriitorii romani sunt mai medio-
cri decit propria lor mediocritate naturali.

Si, trebuie s-o recunoagtem, lipsa de probleme, mediocritatea
vie;ii lor interioare ne dau despre literatul i literatura roméni o
impresie penibili. i aceastd impresie penibili este deplin intiritd
de exemplul edificator al romanelor romanegti contimporane.
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Femeia singelui meu este romanul d-lui Celarianu. Cu ocazia
acestei opere, trebuie s3 spun ¢ a inceput si devini insuportabili
literatura la persoana intii. Se spune grav ,.eu”, ca §i cum lucrurile
€e VOT urma vor avea O mare gravitate, ca §i cum ,.eu” ar fi un caz
extraordinar §i suferintile lui — de amploare universald. Dar tonul
acesta patetic, dramatic, mirturisirea aceasta dureroasi nu cuprin-
de decit nigte situagii fortate §i relatari de coituri, unele fortate, al-
tele ba; si Emanoil Glineanu, eroul ,al cirui jurnal e gasit de un
prieten §i publicat” (Of! Of! aceleasi §i aceleasi trucuri!!) este un fel
de ,huligan™, care - ca si dea oarecare accent, oarecare dramatism
§i deci valabilitate literard multiplelor sale coituri pe care, de altfel,
le povesteste amplu, detaliat §i cu reald plicere — insceneazi gi
anumite situatii complicate: iubeste pe Hermina, dar dezvirgineazi
pe sora ei, de cincisprezece ani, §i se culci cu Eugenia, mama celor
douid surori, in prezenta uneia din ele. De fapt si aceasta serveste
doar la accentuarea scenei sexuale, la amplificarea momentului se-
xual. Din complicatiile de soiul acestora — destul de curente, de
altfel, de citva timp §i capabile sa fructifice o drama, sa depigeasci
simpla ,,porcérie” cind scriitorul e mare i stie si joace pe muche de
cutit — nu reiese nici un conflict §i nici o problema reali. E. Glinea-
nu continud si se laude §i cu alte coituri §i-la urma ,,autorul verita-
bil” omoara repede, repede si pe Hermina, §i pe sora ei, si pe Euge-
nia, ca sa dea o coloraturd dramatici §i nesexuald povestirii. Un
lucru este bun: partea documentara a cirtii. Toate aceste coituri au
loc la Paris, in ajunul rizboiului mondial §i chiar in momentul de-
clardrii razboiului. Din cind in cind, omorurile §i scenele sexuale
sunt intrerupte de descrierea Parisului in acele momente; de scene-
le de la legafia romani; de repatrierea roménilor etc. etc. Destul de
bine, de viu povestite, ele ar piitea avea o valoare mai mare dacd s-ar
ingemana sau ar realiza un echilibru prin contrast cu celelalte sce-
ne. Tema amor §i razboi, amor i revolufie s-a mai speculat deseori.
Tehnica este ingenioasd, ciici problema individuali, coplesiti de eve-
nimente, capti un caracter acut de precaritate, de panici, lucruri
care, abil dozate, pot fi de mato efect literar. La Mihail Celarianu
ins3, cele doud serii de evenimente rimin disparate, independente.
Agsa incit, in loc s dea o coloani vertebral3, o ordine, o organicitate
constructiei romanului, il dezlineazi, il dezorganizeaz3, il descon-
centreaza §i mai mult,

* Hilda, roman de Ury Benador desi circumscrisd literaturii
»amoroase”, este totugi o carte excepponalé Lucrul 3sta il spunem
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linigtit gi limpede. Prin ce este salvata cartea aceasta, prin ce se deo-
sebegte de celelalte cirti cu aceleagi preocupiri? Prin febra, prin
acuitatea nervilor, prin delir. Un tindr scriitor a definit-o admirabil:
literatura la patruzeci de grade.

Dar si ne ocupam de Hilda.

Acest roman poate fi pus in legdtura si ca un fel de completare
cu Subiect banal, aparut acum un an. In Subiect banal era prezentat
jurnalul intim al muzicantului Ludwig Holdengraeber, bolnav de
gelozie. De data aceasta, avem jurnalul soiei sale, Hiida, victima
geloziei sogului.

in Subiect banal, Ludwig, suferind de o dragoste prea scrupuloa-
si pentru Hilda, de o gelozie, ca si zic aga, teoretica, pentru aman-
tul virtual al femeii sale, pentru virtualitatea ingeldrii, ofera Hildei
toate posibilitatile, toate ocaziile de a-1 ingela; merge pina acolo in-
cit, ca si aiba certitudinea, orice fel de certitudine, chiar certitudinea
ca este ingelat, mai linigtitoare decit chinul indoielilor sale, ca sa
aiba deplina justificare a geloziei, ii aduce in casd un‘amant, pe Iva-
nescu.

Ludwig innebunegte pentru cd nu poate sti, precis, daca a fost
ingelat sau nu. In Hilda avem solutia problemei: Hilda I-a ingelat pe
Ludwig. A luptat cu ugurin{a impotriva ei insagi, a luptat impotriva
lui Ivinescu, dar nu a mai putut lupta impotriva propriului ei sot,
care o arunci in bratele lui Ivanescu. De altfel, gelozia lui Ludwig
este pe deplin justificati: tridarea Hildei, virtuald, putea fi reali-
zati. $i a fost. Ludwig nu este gelos pentru ca a fost ingelat, dar pen-
tru ci oricind poate fi ingelat, oricind sofia lui poate sa cada — si
aceastd posibilitate, aceastd prezen{d morala a caderii este mai gra-
vi, mai reald decit insdgi ciderea accidentald, decit faptul.

Hilda este coplegitd ea insdsi de lucrurile negtiute ale sufletului
ei, este nevoitl sd recunoasci cu oroare: ,,ai... avut... dreptate... am
fost... cu el... 1a hotel” (p. 235). Ca o consecin{d a acestei teme ini-
tiale, se nasc gi alte probleme — a neingelegerii omului de catre om,
a neintelegerii omului de citre sine insugi, a singuratatii: ,,cit de de-
parte este drumul de la cea mai patrunzitoare inteligen(a la simpla
ingelegere a omului de cdtre om” (p. 151).

$i aceastd incapacitate de a o cunoagte pe Hilda, de a o poseda
sufleteste il inrdiegte, il face s-o tiranizeze. Am spus ca este aici o
dragoste ,,prea scrupuloasi”. Este de fapt adevarata dragoste, im-
britisarea totald care vrea sa se implineasca i nu se poate implini;
dragostea este o torturd a impermeabilititii sufletelor umane, a ne-
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totalei lor contopiri; orice femeie poate iubi si pe altul, poate si
apartina pe jumatate gi altuia. Dragostea nu este o comuniune defi-
nitivd, absoluti.

Febrilitatea scrisului lui Ury Benador §i problematica ei izbu-
tesc sa salveze cu ugurin{a aceasta carte din banalitate. E triiti cu
atita torturd aceasta drama, incit se salveaza, incit se ,,de-banalizea-
za” din propriul foc al pasiunii sale. Nu este exterioari ca toate ro-
manele senzuale roménegti. Nu ¢ sentimentald; devine intelectuald
prin problemele de cunoagtere pe care le pune si prin fervoarea ei.

»TO{i ne recunoagtem intr-insa”, spune Ury Benador. Nu este
adevarat.

~Numai oamenii nemediocri, adici scrupulosi”, cei care au trait
gravele drame ale cunoagterii se pot vedea intr-insa.

Facla, anul XVI, nr. 1 568, 20 apr. 1936, p. 2-3.

C. STERE:
In preajma revoluiei
Vol. VIII: Uraganul

Volumul acesta are unele calititi ce lipseau celorlalte volume
ale autorului ciclului. In preajma revolugiei. Dupa opt volume de
proza, autorul a invé{at s scrie mai bine, sa se piarda mult mai pu-
tin in descrieri ,,poetice”, sd se stringd, s3 capete un oarecare sixﬁ; al
faptei. Evident, stingdciile debutantului literar nu au disparut cu to-
tul, nu a invagat s3-gi cunoasci inci specificitatea literari si tot mai
staruie, pe ici pe colo, discursivitiile teoretice, ideologia deficien-
ta, caci, se stie, d. C. Stere nu a strilucit niciodati prin adincime de
gind. : . '

Prin ce ar putea reugi mult mai bine in literaturd d. C. Stere?
Prin redarea nuda a faptelor. De cite ori descrie ,,scene” (ororile
revolutiei, fuga din Rusia, bombardamentele satelor, rugiciunea {i-
ranilor pe care ii macelaregte maiorul Popescu- Plantagenet), e un
glas al faptelor, precis, viguros, plastic, un spirit reportericesc in
sensul cel mai bun al cuvintului, care riscumpiri si ideologia , justi-
ficatoare” a metamorfozelor lui Rautu (din revolutionar rus, trezit
revolutionar roman, din revolutionar romin, prefect liberal, din
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prefect liberal, devenit, fard »motivare literard”, singura care ne inte-
reseazi, teoretician al revolutiei mondiale) si diferitele lui proble-
me ,metafizice” §i intilniri cu ,Infinitul”, ca, de pild3, in volumul
IV. Realizeazi literar numai cind, renuntind la prea mari pentru el
probleme ultime, spirituale, de cunoagtere — pe care le denumise,
de altfel, ca un argument in plus de inaderenti: ,blastimatele
chestiuni”, adici lucruri care ,fac riu” §i pe care , trebuie si le lagi
in plata Domnului”, ca §i cum nu acestea ar fi singurele lucruri de
interes iminent — nu se mai ocupd decit de realitdtile concrete sau,
mai precis: de faptele concrete. _

Mi intreb de ce d. C. Stere, care face un roman ,,din viata d- sale”,
nu isi publici memoriile aga cum sunt, cu nume proprii, fird sos
literar. Cici, intr-adevir, din cind in cind, faptele nude sunt inecate

intr-un sentimentalism |, literar” moldovenesc, de cel mai tipic stil -

‘sadovenist, care le altereazi, le dilueazi, le slibegte cum apa sla-
begte vinul. E o inrddicinatd prejudecatd aceea care pretinde ci do-
cumentele nu sunt literaturd §i ci trebuiesc ,,transfigurate” ca si devini
artistice. In realitate, faptele vii se ,transfigureazi” prin ele insele,
cind sunt semnificative, §i nu ¢ literaturd tocmai ceea ce nu ¢ docu-
ment, ceea ce este ,literaturd pe marginea documentelor”, ceea ce
este ,,comentar”, si nu fapti. $i, din cind in cind, degi in misurd mai
mici, ,tipurile”, , tablourile naturei”, ,sentimentele nobile” nu las3
»faptele” in goala lor puritate epici.

Dar mai este ceva. Vigurozitatea scenelor de revoltd, dinamica
stilului — degi, evident, mult mai putin valoroase decit paginile din
Les chardons du Baragan al lui Panait Istrati sau Rdscoala lui Liviu
Rebreanu — sunt alterate de inci un lucru, Ciclul fn preajma revo-
lugiei este, cum se §tie, un lung roman politic, care nu ¢ numai ro-
man, ci §i, ce nenoroc, teoretizare §i alteori ,,pamflet”. Nimeni nu
spune ci ,teoretizarea” §i ,,pamfletul” nu pot fi vii §i deci literaturd
buni. Dar trebuie si fie de calitate. Iar judecata din punct de vedere
strict literar nu trebuie disprefuit, cici valoarea literara nu este alt-
ceva decit un exact corespondent al celorlalte valori spirituale; ea
este doar descriere, mulaj, §i imprumuti formele tuturora, cici n-are
o forma proprie. _

Ei bine, din slibiciune, poate din sentimentul nerdscumpdrat al
unei infrlngeri — de care, de altfel, e vinovat doar hazardul eveni-
mentelor — pamfletul d-lui C. Stere este insuficient, debil, rudi-
mentar, garjat, caricaturizat in aga fel incit pierde orice putere, orice
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substanta i, in loc s& convingi, suplri. Printre personagiile, cu nu-
me false, dar aga de transparente, pe care le ataci este §i ,.savantul”,
»apostolul neamului” Christophor Arghir. Sunt convins ci enerva-
rea din slabiciune a pamfletarului nu a putut decit s3 bucure pe cel
vizat. §i intr-adevar, mereu sub dimensiunile marelui s3u dugman
aga de rudimentar deghizat, fals, strident3, »heputincioas3”, cople-
§itd apare fraza lpi lon Rautuy, in care vrea, in doui migciri, sa-1 dea
gata pe savant:,,li eramili de sirmanul apostol! Ce-ide vini el? Un
biet primitiv, spiriat de diplomcle sale (sic N. R.), osindit la rolul de
purtator al ficliei intr-o {ara de recenti culturd, care nu putea avea
insd 0 masuri justd pentru oamenii s3i” (p. 341).
Bietul ,,purtitor al ficliei” — intr-adevir!

N *

Pentru c3 acest roman are calititi, ¢ util si-i mentiondm §i de-
fectele,. pe care cititorul le poate scutura ideal, bucurindu-se de
esenta purificatd a operii d-lui C. Stere. $i iati, in afar3 de debilita-
ea teoretic3, in afard §i de ,,poetica descriptivd”, de insuficienta, din
slabiciune morald, a partilor de pamflet, in afari de scena in care
tindrul firan povesteste intilnirea cu ,studentii” si nu §tiu ce roati
de foc, dovedind ce ridiculd, falsa in{elegere despre nagterea mitului
o are autorul, mai ¢ un lucru care trebuie subliniat: acest ciclu e
scris prea mult pentru Riutu §i prea. putin pentru evenimente; din
cauza accasta, epicul devine pe alocuri liric §i R4utu — prea voit
simpatic, prea tip de ,erou simpatic”, mereu just, mereu mirini-
mos, mereu suferind pentru umanitate, pentru cauzele drepte, devi-
ne, din exces de simpatie, peste masurd de antipatic. Eu cred ci un
efort de luciditate, de curaj liuntric ni-1 arita real, omenesc, com-
plex si cd, cu greseli, ne era mult mai simpatic. Aga, e de-o artificia-
litate care il ucide, §i literar, gi psihologicegte. Iar scenele de revo-
lugie idilic3 in care R3utu cu ajutorul Lutei imblinzegte pe risculati
sunt de-a dreptul hilariante §i de-un sentimentalism moldovenesc
care merge chiar pini ia lonel Teodoreanu.

Evident, insd, ¢i nu cu rindurile de mai sus trebuie incheiati o-
cronici despre o carte ca aceea a d-lui C. Stere. Dar ce vreti: criticul
este mai mult un denungitor; el nu poate ajuta valorilor s3 triiasci;
el poate aréta cu degetul ceea ce este falsd valoare sau ceea ce este
neghind intr-o valoare autentici.

$i romanul d-lui C. Stere, prin dimensiunile sale de fresci, prin
gravitatea problemelor pe ‘care le pune §i de care neintelectuala
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noastrai literaturi are neapiratii nevoie, prin pathos, prin dibuiala gi
prin unele insuficiente chiar, prin lirgime de respiratie §i prin inte-
resul memorialistic pe care il suscita, se ridicd cu multe trepte dea-
supra nivelului banalei noastre literaturi plind de amoruri i autoa-

nalize.

Facla, anul XVI, nr. 1 573, 27 apr. 1936, p. 2-3.

GENUL ,JURNALULUI”
- I

Un gen literar are valoare atita timp cit nu are vogi. In clipa
cind are succes, cind e in plind dezvoltare, cind scriitorii il practicd
de preferintd, cind € pe gustul publicului, cerut de public, avem un
semn sigur al decaderii lui. Cind ajunge si fie injeles de publicul
mare i apreciat de el, a devenit facil, iar substan{a lui este, de fapt,
epuizata in cligee, rejete, formule. : . _

sJurnalul”, denumit, de cele mai multe ori, din interese editoria-
le, ,roman” sau chiar ,nuveld”, este un asemenea gen literar in de-
cidere. Cred ci nu sunt socotit paradoxal afirmind c3 marea lui
eflorescenta este semnul apropiatului sdu sfirgit. Trebuie sd ne in-
doim de valoarea esentiali a ceea ce are succes, Cici, prin definitie,
nu poate avea succes decit facilul. Mai mult decit atit: genul ,,de suc-
ces” compromite chiar valorile autentice care 1i apartin, dar care nu
sunt destul de puternice pentru a-l innoi, reabilita, transforma.

Jurnalul era valabil atita vreme cit nu exprima o ,,via{i oareca-
re”. Sau cind a exprimat (de pildd Amiel) prima ,,via{a oarecare”. Pe
urma, vietile ,,oarecare” au inceput si se repete; s urmeze, stereo-
tipic, unele altora; acablante, pline de aceleagi mizerii.

[~ Vazind ci se poate face literaturi cu viata intimi a insului, o
multime de oameni au vrut s3 riscumpere mizeria lor anonimi, 5-0
salveze si au scris cdrti cu mizeriile lor personale: Toat3 literatura la
persoana intii nu este, de fapt, decito dezgustitoare colectie ,,mur-

dari, cleioas3” de mirturisiri neruginate a ruginilor mici individua-

le, a intristdrilor, a turpitudinilor, a mizeriilor, a jalnicului. Daci
vrei si fii dezgustat de umanitate §i de literaturd, care este, esential,
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umanitate, nu ai decit s citegti tot ce se scrie in ultimul timp: jurna-

le. Greu mai poti iubi oamenii dupi ce te-ai inviitat sa-i-cunogti prin -
asemenea carti, cu ochii unor asemenea carti.
atmosfera umana ,imbicsitd, mizerabild (L. Demetrius, Tineréte,
p- 137) in care traim”. Literatura aceasta te inva{a s3 iubegti oame-
nii cu jend sau sd nu-ti fie rugine de nici un sentiment omenesc. E o
ciudatd valabilitate a tot ce € ros, a toi ce e urit. E foarte adevirat ce
spune autoarea insagi a unui ,,jurnal” (Tinerege); ,,un sentiment al
lau e urit ca ranile inchise pe care le arati cergetorii la colturi de
strada”. E un fel de degradare umani, de complacere in bube: ,,ab-
surd este ci se ia omul in serios, ci igi ingiiduie febra asta in loc si se

“scuture ca de un lucru ruginos de leginurile acestea ale luciditagii... '

de aceastd inferioar3, animalici stare” (Tinerege, p. 56).

! 1ti vine s crezi ci valoarea literard nu mai sta in expresia reali-
zata a umanului, aga cum este el; € 0 expresie a mediocrititii, a cizu-
tului, a nevolnicului, care trebuie alungati. De altfel, toati literatu-
ra aceasta de ,,autoanaliz3” care se reclami de la luciditate, de la.
cunoastere, nu este decit o ,,analizi” la indemina oricirui; o falsi
luciditate; o cunoagtere aproximativa a stirilor sentimentale perife-
rice.

E o lipsd de discretie, de pudoare nejustificati prin nimic; e o
umilingi laic, nedemna, neridicati de nici un principiu spiritual.
Aceasti literaturd de ,,cidege” nu este cunoagtere, cici cunoagterea
este tare, patrunzitoare, nu ¢ luciditate, cici luciditatea e dincolo
de plins, de sentimentalism. E o lips de libertate, o innimolire care
este anesteticl, cici atitudinea estetici este libertate.

De altfel, aceste ,jurnale”, aceste individualititi in derutd, in
mizerie, in mizerie facutd poezie, au §i altd semnificatie. Este cinte-
cul ultim al unui fel de a fi omenesc. Nimic nu este nemotivat. Oa-
‘menii ,,se spun”; aceste ,jurnale” si ,documente omenegti” consti-
tuie, poate, testamentul lor sentimental. :

Nu cred ci jurnalul, ci literatura de introspectie este definitiv
condamnati. Dar, ca si redevini valabil3, ea trebuie s3 insemneze
in adevar o dedublare, un ,epicism interior”, o luciditate corozivd
care si treaci dincolo de umile infecte. 0 |- - i o

De altfel, sunt convins ci in curind se va reveni la o literaturi
epicd, obiectivd. Cred ci vom azvirli balasturile, degdngdrile senti-
mentalismelor mirunte, individuale. Aceasta dragoste tristi de tine
insuti, dragoste umil3, cidere umani, nelucidi, va fi depigiti, va de-
veni ,,neinteresantd”, Oricine poate si se pling3 §i si vorbeasci in-
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lacrimat, induiogat, indurerat despre sine insugi. Iatd de ce aceasti
literaturi e facild. Nu oricine se poate obiectiva, pirasi, azvirli pe
sine insugi. Atitudinea epic3 nu ¢ umilitoare, € mai nobila, si este
esential contemplativa, artistica.

n

LUCIA DEMETRIUS; , Tinerete” (roman), ed. ,,Fundatia pen-
tru literatur3 gi artd, Regele Carol 117,

Daca romanul domnigoarei Lucia Demetrius aparea inainte de
avalanga romanelor ,de introspectie”, ar fi fost desigur mult mai
putin ,compromis”. §i aceasta carte vrea, parci, sa realizeze princi-
piul lui Baudelaire: ,Dac3 am avea curajul s3 scriem o carte cu viaga
noastré, cu conditia s3 fim absolut sinceri, am face o capodopera™.

Lucia Demetrius incearci §i ea si atingd acel maximum de sin-
ceritate, dar, firegte, in limita posibilitatilor sale de luciditate, de
autoanatiz3. Nu poate fi sincer cine vrea. Lipsa de sinceritate, since-
ritatéa insuficient3 nu inseamn3 decit incapacitatea hoastr de a ne
vedea exact; trecem peste, sau nu ne ajungem. Este acelagi lucru. Ne
mintim, fira si vrem. D-goara Lucia-Demetrius nu tréce peste. Ea i§i
cunoagte bine sentimentele, periferia vietii sufletesti, dar nu gtie ce
o regizeazi, din mai adinc; principiul interior gi motor. :

D-soara Lucia Demetrius are sentimentul ,mizeriei sufletegti” a
Nataliei. $i, iatd; un punct stabil de luciditate. Cu aceasti jend de-
spre sine ar vrea si nu asculte decit ,de un principiu al decentii, al
stapinirii” (p. 60), cu acest sentiment al jalnicei sale inferioritati:
»ul om... s3 intre aici, in mizeria asta, in aerul 3sta plin de dezola-
re” (p. 199). Natalia va expune umilingele sale cu un ton extrem de
cazut, de dureros, §i va merge pind la capitul mérturisirii jalnice a
tragediei sale democrate, a ruginii dragostei sale umilite §i invinse.
Se va degaja, intr-adevdr, din toatd povestea, ceva de ,ciorap insin-
gerat” (p. 114), ,,de mocirld”. Dar Natalia este fard crufare fa{d de
ea insigi; realismul jurnalului siu va fi augmentat, accentuat de o
riutate lucidi fayi de sine, fati de prictenele sale (Lulu, Ana) care
suferd impreund, cu jena reciproci, o Jaceeasi neimplinitd dragos-
te”.  Sufletul” ei, Natalia ne va spune mereu ci e ,,pivni{3”, mocirl3,
mil, fintind — realizind ceva din sensul subteran al omului dosto-
ievskian, dar, firegte, numai in cadrul vieyif afective. Iar despre tovi-
rigia tristd a celor trei fete amirite: ,,Ana ¢ obositi, nenorociti.
Ceasurile petrecute alituri sunt oribile, ne despiri{im cu impresia ci
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a fost o indecent apropierea noastri, ca o descoperire de rini, 0

cercetare reciproci de infirmiti{i fizice. Ne ocolim i, ¢ind ne cau-
tim §i ne intilnim, ne iubim cu dezgust, cu mil, cu.igeficacitate”
(p- 126-127). Toati cartea este un astfel de iad al mizeriilor, ars cu
fierul rogu al lucidita(ii. Mai tirziu, cind il va cduta disperata pe
Vlad, nenorocitd, epavi umilitd, Natalia va spune cu o ascu{ime ne-
miloasi cit se simte de uritd, de jenaid ,fizic” de ea insigi. In toatd
decderea, un fin humor, o ironie printre dezastre (pasagiul cu lacu-
rile mazuriene, cu maestrul mascat etc.), un spirit riu de observatie
(,vioiciunea lui Lulu e numai nerv incordat, e voin{a de vesclie™) da
oarecare tirie, oarecare gir a spindrii incovoielilor. Dar ce este in-
teresant in aceastd carte, §i caracteristic, este extraordinara expe-
rieng3 a dezolirilor, a stirilor de depresiune, a amariciunilor, a in-
fringerilor. ) :

Si totugi, din mocirld, din umilinga, din mizerie, din amara dra-
goste a Lieiscare are simptomele unei boli sufletegti, o ciudati ele-
gan(i, o poezie zimbind peste dezastre, o floare. O serie de notatii
de o reali subtilitate pe care cititorul le va gasi singur, pe care nu
am locul si le citez. $i poate ci, cine gtie, chiar acesta este destinul
literaturii, s3 nu infloreasci decit din mizerie, s fie o riscumpdrare
a uriteniilor, a lucrurilor jalm'ce din om, a deficientelor, _

Romanul, in aparen{3 fird constructie, e totugi destul de abil
condus. Drama Nataliei cregte, ia proportii, o coplegeste, o infringe
si apoi se linigteste §i o las3 sterild sufletegte, ,ca inainte”, calmi ca
dupi linigtirea apelor. i "

Unele lungimi ar fi putut totusi s& nu existe §i cele doud mari
momente de dezolare (Q’Iad nu o iubegte) ‘concentrate intr-unul
singur. Pe de alti parte, cind observaia rea, sarcasmul lipsesc,’cind
nu este nici o osaturd care si sprijine sentimentalismul cleios al
sjurnalului”, Natalia este prea des gata si legine la orice ocazie, la
orice veste proastd. $i aici, siricia de mijloace, marcata prin repe-
tiie, accentueazi alura prea ,leginatd” a cirtii, monotonia transe-
lor: sunt ca o rufd, mi-e trupul tiiat in doud, simt un gol in piept.
Dar pentru exemplificarea acestei siricii de mijloace si repetitie, .
jati citate: ,.incep si-mi vijiie urechile” (p. 81); ,incepe s3 mi doard
in piept ... parci a§ avea un pianjen care... desyrami” (p. 87). Iat
la p. 92 altd ,senzatie de destrimare, ca §i cum s-ar destrdma cilii...
in miini, in gitlej, in tot trupul”. La p. 95: ,am o lumina imens in
piept, nici 0 urma de gind in cap si un fel de fric3 oribild in tot trupul”.
La p. 96, nu mai rezistd: ,,ma surp parcd in interior”. La p.-97, ,la
fiecare pas, mi-e trupul mai greu”. Iar la p. 98, ,trupul”.a devenit
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»de plumb”. La p. 100, ,,picioarele imi tremuri tare”. Dar aceasti
anemie sufleteascd € permanenti. Astfel, i la p. 101: ,ceva ca un
cutremur”. $i la p. 102: ,,un val cald se urci in piept, in brage”. $i, pe
aceeasi pagind, ceva mai jos, iar ,,ceva se surpa in mine, imi vine si
ma indoi pind la pamint, s3 mi agez jos. E ceva ca un legin”. Nu vi
temeti, desi spune ci ,,a trecut o clipa prin moarte”, aceste surpari,
le§ipuri, goluri in piept nu s-au terminat, iar Natalia nu se va simi
mai rauy, §i nici mai bine: ,se face un gol rece in mine toati. Am
ramas... vid induntru” (p. 105). Dar la p. 106, ,.am impresia ci mi
topesc ca un metal, ¢ mai dilat, ¢3 sunt un fluid, un fluviu”. Si totugi,
paradoxal, la p. 108: ,,Nu pot pleca. Parci sunt siditi in pamint”. §i,
natural, dupa toate astea, cade de-a-n-picioarele: ,,Sunt foarte obo-
sita. Picioarele nu ma ascultd” (p. 110). $i ,alunec” (p. 111). Apoi
Jar Incepe: ,,in cogul pieptului e ceva care se dezagrega, se topegte”
(p. 143). §i continua: ,,imi sunt picioarele ca de plumb” (p. 158). Iar
mai incolo, va recidea fard s mai cada gi aga mai departe.

Aceste lucruri indici, definitiv, lipsa ingrozitoare de orice tdrie
spirituald. Toate fetele din aceasti carte sunt ,leginate”. $i aceste
,,le§muri_” atenueaza durerea adincd, adevirati a acestei drame; o
bagatelizeaza; si constituie un semn mai mult al luciditatii periferi-
ce a acestei cirti. E aici ceva ce nu face decit s3 se clatine. Nici un
metal tare. Stricd desigur §i acuititii emotiei, §i poeziei adesea ex-
trem de subtila a notatiilor, §i plinsului pur, schimbat, cum spune de
VIeo zece on Natalia, in ,,scheliliit”, si precizeazi caracterul intim
al crtii: ,,nu §tiu... suntem §i noi aga de nenorocite, de oropsite, ci,
ziu, e comic atita nenoroc, atita amiriciune pe capul nostru”
(p- 120). $i dacd ,,nenorocul” era mai sobru, cartea ar fi fost, intr-
adevir, mai tragici. ' -

Facla, anul XVI, or. 1 578, 4 mai 1936, p. 2-3.

CRONICA LITERARA

1. M. Blecher: fnifmpldri n irealitatea imediati
2. Virgil Carianopol: Scrisori cdtre plante

Pestinul literar al admirabilei cirti a d-nului M. Blecher este
inmstﬁ_tor, Qar aceasti tristee privegte, mai ales, nivelul intelectual
al publicului. Trebuie si spunem, de la inceput, cii fnsfmpldri in irea-
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litatea imediatd este o carte aga de deosebitd de operele literare ac-
tuale, expune experien{e interioare-atit de putin comune, incit indi-
ferenta publicului este semnul indubitabil al marei ei valori. E
drept, cind romanele stupide pe cit de obraznice ale cutirui adoles-
cent; cind ,frescele sociale” infayigind nu supraoameni, ci biete fi-
inte subumane; cind povestile de amor languros, umed, si de ciine
bitut impresioneaza pe criticii cupringi de sentimentalism; cind, in
sfirgit, toate cirtile exterioare, libidinoase, rauticioase din inferio-
ritate sau vulgar senzationale au succesul de librarie pe care il stiti
si pe care il depling, iar autorii lor se lafiiesc in interviuri §i gloriola,
este totugi deprimant s3 asigti, neputincios, la nedreptatea care se
face unei autentice valori. Cartea d-lui M. Blecher zace in depozite;
nici un critic nu l-a imbratisat; nici o revistd nu i-a solicitat vreun
interviu. E drept, cigiva descoperitori de valori rare (printre care
Anton Holban) mi-au vorbit cu entuziasm de aceasti carte. $i poate
cd d. Blecher va fi mulfumit gtiind c vor fi totdeauna zece oameni,
zece tineri care sd se pasioneze de turburitoarele sale aventuri intr-o
realitate dizolvata de luciditate §i de fantastic. lar pe publicul
prostanac §i ametafizic, public mare, il merita pe deplin ceilalti scri-
itori.

Cum o indici titlul: faiimplari in irealitatea imediatd, lucrurile
sunt vizute sub un al doilea aspect, mai ascuns, mai adinc. ,Irealita-
tea imediata” este, de fapt, realitatea fantastica a lucrurilor; aceasta
realitate, care e §i ea 0 aparentd, este totugi mai apropiati de reali-
tatea ultima, esentiald decit realitatea cotidiand ametafizica; banala
care il chinuiegte pe erou. Lumea este profund plictisitoare, inutila,
ininteresanti, inesentiald. De aceea eroul fuge sau vrea si fugd din-
colo, in adinc, in realitatea fantastici. Aceasta realitate fantastica
nu poate fi triitd decit in copildrie sau in crize de ,luciditate”, in
stiri acute nervoase, morbide, care izbutesc, prin acuitate, s3 rupd,
s destrame vilul cotidian al lucrurilor sau si-1 dizolve. Asa incit,
fantasticul nu este decit punctul ultim al unei lucidité{i acide.

In copilirie, lucrurile nu avusesera timp si se acopere de coaja
cotidiani, de masca lor rutinari §i trdiau, pure, in plinul lor, in rea-
litatea lor esentiald, alogicd, arelationald, dar wevolutia de la copi-
lirie la adolescenti a insemnat o scidere continui a lumii §i, pe masura
ce lucrurile se organizau in jurul meu, aspectul lor inefabil disparea
precum o suprafatd lucioasi care se aburegte” (p. 42). Adicd, orice
~Organizare” a lucrurilor este arbitrari §i neesentiald. Lumea ma-
turd este o lume falsd, de-o puri inutilitate metafizica.
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$i aici std sensul acestei cir{i: pringi in aceasti falsi ordine, in
aceste accidentale raporturi dintre lucruri, ne indepirtim de reali-
tatea purd, cea de dincolo de relatii. $i suntem prizonierii ametafi-
zicului, a lipsei de libertate a materiei. B

Daci nu putem redeveni copii, trebuie si destramam lucrurile
prin luciditate, si eroul are sentimentul profundei irealitati a rea-
litdtii; prin luciditate igi di bine seama ci lumea este o grava misti-
ficare, ca e prizonierul ,lavei”, al materiei care il sufocd, al cotidia-
nului care acoperad realitatea ,ireald”; lupta ca si cucereascd, ca s
se elibereze sau ca s3 ,,vad3”; lumea anosta insi se derobeaza luci-
ditatii tale prin diferitele sale aspecte ,teatrale”, prin maleficii, prin
artificii fantastic-malefice; eroul simte ci nu putem decit si ne ve-
dem pe noi ingine, ci peretii realititii ne aruncy, in deridere, doar
propriile noastre chipuri i ci nu putem ziri dincolo decit uneori,
cind poleiala oglinzii ,.este stears3 pe alocuri §i prin petele transpa-
rente apar obiectele reale din dosul oglinzii”, dar evident nu pure, ci
incd ,,amestecindu-se cu imaginile reflectate, ca intr-o fotografie cu
cligee suprapuse” (p. 27).

Astfel, nu va putea ziri niciodati ce e »dincolo”, decit alterat §i
fantastic. Va suferi in aceasti lume, de care doar arareori se va eli-
bera prin aventurile sale intr-o curioasi subrealitate; va fi pacilit de
realitatea care-i va juca feste (salul rogu {i pare un buchet de garoafe
sau o statuie: ,,deodatd, intr-o infdsurare de vint, mi se péru ci o
statuie albd de marmuri se ridici in aer” (p. 49), va resim{i mereu
»acea nostalgie esentiald a inutilititii lumii” (p. 55), va trai cuprins,
<ufundat intr-o permanent3 tristee, dar a tristege cu totul nesenti-
mentala, ci intelectual gi, ‘poate, spirituald; va incerca si se sinuci-
da, dar prin tragica picileald a ,acestei lumi de noroi” nuva [lipsd text).

Cu congtiin{a vegnic treazi ci e prizonierul unei lumi false,cie
prizonierul unor maleficii, va astepta, cu neribdare; eliberarea spi-
rituald: ,mé zbat acum in realitate, tip, implor si fiu trezit, si fiu
trezit in altd via{d, in viaja mea adevirati. Este cert ci ¢ plina zi, ci
stiu unde ma aflu i ci triiesc, dar lipsegte ceva in toate acestea...
Cine ma va trezi? In jurul meu realitatea exactd mi trage tot mai
jos, incercind s3 mi scufunde” (p. 187-188). - S

Aceasta carte, esential metafizici, a cirei temi am-expus-o, de
altfel, intr-un mod cu totul insuficient, nu are ,subiect”. Dar ,su-
biectul” este insusi eroul i viaga sa interioard cu urciri §i cideri; de
altfel, aga este tumea, fird subiect, anosta. Totusi, cartea domnutui
Blecher se citegte cu un interes crescind. Intimplarea a ficut ca
d. Blecher si aibd nu numai aspiratii metafizice, ci §i talent Jiterar gi,
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unor expuneri de probleme, unor mirturisiri, si urmeze ,.intim-

plari” de-o poezie fantastici neasemuitd; atmosfere create dintr-o

frazi, dintr-o imagine; pagini de-o frigezime sau de-o putere de vi-

ziune cu totul rare; o sensibilitate ascutitd, morbida da expresie tu-
- turor aventurilor sale. Dar luciditatea d-lui Blecher nu se opreste

niciodati 1a psihologie, la efecte, 1a periferia sufletului, care n-are
decit s3 ramina, §i de-acum inainte, in stipinirea neturburéta a aga-
zisei , literaturi de autoanalizi”. D. Blecher, trecind p!'in psihologie,
prin emotie, depageste totusi pianui psihologic, realitatea prea su-

' perficiald a emotiei. Emotia, durerea, psihologicul sunt lucruri false

ca tot ce apartine falsei ,realiti{i”, lumii dricegti, n.lalf,ﬁce, de lavz'.l,
si se indoiegte de ele, le desconsidera (la ,,autqan’ahgt.l asta consti-
tuia unica realitate); ,,in lume nu existd nimic in afara no;omlug.
Ceea ce luam drept durere nu era in mine dec':it un.slab' co.l’(’viu al lui,
o prelungire protoplasmica, modelatd in cuvinte §i rafiuni (p. 181).

S3 nu credeti ci aceastd carte € rece §i tematwi: St.xbsemna.tul a
incercat doar si-i facd portretul spiritual. Nu e nimic teoretic.
vorba, intr-adevir, de ,fapte”, de ,intimpliri”, cu substrat. meta'ﬁ-
zic, rind pe rind suave, turburitoare, i_nspi.imintit-oare, emgmaug:e
si totugi de o prezenid umana, d¢ o Fildura umani care garanteazi
o lungi durati culturald operei d-lui M. Blecher.

*

Cind poeti ca Emil Botta §i Mihail Vilsan rdmin necunoscuti,
pentru ci nu gisesc editori, d. Virgil Carianpppl are norocul s3 fjc
tiparit de una din cele mai importante edituri din {ara. Impletegte in
mod cu totul curios influenta lui Tudor Arghezi cu aceea a lui Radu

Boureanu:

Nu am uitat, seara

Cind i3i topea luna ceara,

Ascultam cum cintau domnitele zvelte
Cintece ascufite, pe nigte uneile...

Sau mai ales:

...O domnitd plind de slava,
Avea ochii ca nigte margele,
Trupul ca un gir de inele,
Pieptul ti era plin de pafiale.
(R.B)
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Sau:
Ciobanii aprind focurile doinelor pe coclaur,
Cerul se imbracd in zale de aur,
Cintecul intfrzie tn larg cu cimpia
Nu are putere sd-{i dezlege vrdjitoria.
(R.B)
Sau: :
Parcd gi noptiera de pe lingd pat
S-a mai cocogat.

(T-A)

Sau: ‘

Femeia Constantina Maria

Este sord cu pribegia. ,

Isi tirdgte in fiecare dimineayi

Trupul cusut cu agd... '

Isi intinde spre elevele triste i grabite

Degetele zgircite. '

- (T.A)
Mai are gi ceva influenti din Esenin:

Intr-o zi,

A
N-o sd mai viu nici eu pe aci,
N-o sd mai ramin in circiumd pind tirziu. ..
Ai sd auzi §i de mine
Cd mi-a pus revolverul o garoafd la ureche.
Tpcolo, are de toate: poezia dezridicinirii a sdmanatorismului
sentimentalism, poezia academici a mortii, versuri cu metafore de-,

Iveryn:jte pgmpiere§ti. $i, vorba d-sale: ,,Nu am ce sd spun, nu am unde
md duce”.

Facla, anul XV1, nr. 1 585, 13 mai 1936, p. 2.

CRONICA LITERARA

1. 1916 de F. Aderca
2. Drumetul incendiar de Gellu Naum

@ D. Felix Aderca este un eminent gazetar. Ca atare, spirit mobil,
1vers, cu acea necesari superficialitate care si-i impiedice inradi-
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cinarea, adincimea, staticul, fixitatea, a ficut eseistici, reportagii,
romane, pamflet, poezie, critica literari, a abordat chiar gi proble-
mele mai grave ale principiilor esteticei etc. A .avut faima meritatid
de spiritul sau viu printre idei, dar a avut si destinul gazetarului:
gloria sa literara este condamnata sa fie efemerd, pe cit de diversi,
si numele d-sale nu poate fi legat de nici o oper# mai importanti.

Toata lumea stie cine este d. F. Aderca, dar puiini gtiu bine ce a
scris domnul Aderca. Opera lui cea mai cunoscuté imi pare incd a fi
poema sa Medievaia. D. Aderca rimine deasupra operelor sale. A
fost prea viu, prea actual, ca si poata fi durabil, daci nu etern.

1916 este titlul noului roman al d-sale. De la inceput, ca sd fim
precisi, trebuie sd declardm ca romanul d-sale nu este reugit. Parti-
ciparea sa la evenimente neputind fi sublimata, neputind trece pe
planul realizirii artistice, cartea d-sale va fi cind un pamflet social
montat in cadrul tehnicei romanului (activitatea politica a colone-
lului Ursu), cind jurnalul travestit al unui fost combatant, cind cro-
nica unor anumite evenimente, cind incercarea de reabilitare a anu-
mitor ,,tridari” g.a.m.d. Cu alte cuvinte, vom.avea o carte neunitari
§i impura.

Cind am inceput sa citesc cartea, ingelat §i de titlu, credeam ci
va fi 0 opera de proportii epice; de povestire nuda i totugi drama-
tici a faptelor; speram ca voi gasi o carte aspra, durd, documentara
(nu fard acel amestec de documentar cu pamflet, cu beletristici); o
expresie a gravelor experienge si intilniri cu moartea. Nimic din toa-
te astea. Nu avem decit o simpla carte politica. Se criticd, mai intii,
aliatii care au obligat Romania si intre in rizboi nepregitit; critica
poate justd, dar cunoscutd. Se spune apoi ca unii generali erau slabi
militari: lucru grav, dar iardgi cunoscut. Se spune c3 anumii germa-
nofili, acuzati ca tradatori; nu erau de fapt decit patrioti, care ve-
deau just evenimentele, dar cd evenimentele au fost alogice: si de-
spre asta s-a discutat enorm pina acum. Urmeaz4, apoi, un pamflet
al migcdrilor de dreapta. Se insinueazi ci devin partizani ai extre-
mei drepte cei care au suferit un grav zdruncin interior, un dezechi-
libru. (Cazul iaragi al colonelului Ursu, in care recunoagtem, la un

moment dat, pe un fost militar gef al unui partid extremist.) $i, in

aceastd ultima parte — jurnal al evenimentelor celor mai actuale —
participarea prea directd il face sd-gi deserveasca propria-i cauza.
Intr-adevir, pamfletul, ca si aiba eficacitate, trebuie sa aiba o forta
neobignuita gi, mai ales, sa fie pur de orice ornament ,beletristic”;
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trebuie si fie curajos si si spund adeviruri dincolo de simpla apa-
ren{a a unor fapte mai rault sau mai putin semnificative. Asa cum
este insa, cartea d-lui Aderca, in loc si fie grava, emotionanti,
revelantd, este numai amuzanti. Cititorii se joac, cu autorul, de-a
v-ati ascunselea: generalul Macec este oare S...? lar Stavri si fie
intr-adevar colonelul Cutare? Ursu, cel din activitatea politici, si
fie intr-adevir cutare sef de partid extremist? »Pandurul”, tipdr, sa
fie oare, intr-adevir, cpetenia Spirituald a cutiror extremigti?

latd un lucru care ne pare fari sens. Mascarea stravezie a per-
soanelor sau evenimentelor publice. E oare ,neliterar” si se scrie
numele proprii, reale, ale anumitor personalitati? E ,neliterar” si
'se spuna faptelor si starilor pe nume? Dar literatura nu inseamna
fictiune, ci realitate. Dar un eveniment, atita vreme cit nu e »lrans-
pus”, ci ramine supus, de pilda, planului politico-social, atita vréme
Cit ramine ,,cazul” Cutare, nu trebuie disimulat nici pe jumitate sub
primejdia de a-§i pierde orice existen{a proprie, concreti.

Dar, pentru ci toati actiunea, toate evenimentele din 1976 sunt
cadrul de via{a, de fapte ale unui grou principal — de altfel foarte
complex, atit de complex, incit este ficut din mai multe buciti —
Costache Ursu, care este prezentat, urmarit, descris, ,,analizat psi-
hologic”, i care trebuie si duci pe umerii sii toate atitudinele d-luj
Aderca, §i care trebuie i treaci prin toate imprejuririle de care are
nevoie acest autor pentru a face polemic3, istorie, pamflet, garji po-
litica, criticd a evenimentelor, iatd ci in acest »~foman” avem inter-
ferenta a trej planuri prea bine distincte, care, neizbutind si se con-
funde intr-unul singur, hu au reugit decit si se incalce, spre
detrimentul unitdfii structurale a volumului. Avem, anume, planul
epic, expunere obiectivi a faptelor care semnific3 prin ele insele,
fard concursul autorului; dar, aici, planul epic este contrazis de
pamfletul politico-social, care, pierzindu-si astfel propria-i forta,
diminueazi i intunec §i puterea epicului; §i intre epic gi pamflet
politic, iata un al treilea plan, al psihologicului, reprezentat prin ex-
puncrea ,starilor” sufletesti ale lui Costache Ursu, om de altfel
neutru, impersonal, pe care evenimentele il conduc, il transformg, il
innebunese cum vor. , : o

De altfel, unul din cele mai de seama vicii ale acestei cdrti, in
negtiinta urmatorului lucru consti: epicul nu trebuie aliat cu psiho-
logicul; expunerea gesturilor, a faptelor nu trebuie amestecati cu
descrierea stirilor sufletesti. Aceasta a fost, de altminteri, greseala
tuturor romanelor ,realiste”: au amestecat epicul cu psihologicul,
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degradind §i pe unul, §i pe celalalt. F. Ade.rca., caun s<_:riitor realist,
are superstitia acelui rudimentar, supgrﬁc:al psihologic. Se socoate
dator sa spuna, la fiecare ocazie, ce snmtt?, ce se petroice in suﬂatt}l,
de pilda, al Ini Costache Ursu. D. Camil Pgtres.cu, mtr-unv St}ldlu
publicat intr-o carte aparuti recent (Teze §i a'nfztae.), arata‘cg't, Qe
rudimentar, de fals este acest procedeu. Dar nici nu. mtere_sea-:'.a, in
definitiv, ce se petrece in sufletul unui om zfle cérurrea“cpum sunt
arhiprevizibile: orice om va fi la fel turburat in fata mortii, a dragos-
tei etc. lar reactiunile complicate, neveridice ale u_x.lux ins ca ({rsg,
care trebuie sa trdiascd in aga fel incit d. Aderca Sé’?l expunﬁ‘opm'ut
Ie §i sa satirizeze ce vrea, sunt neinteresante cu at}t mzzl n}uu. Cici
acesta este Costache Ursu: un erou preconceput, imbrincit, tras de
minecd, dus incolo, incoace, pina cind, sfirgit logic, innebun§§te, ne-
maiputind suporta toate greutifile cu care d. Aderca il impovireaza.
Daca Costache Ursu este sau melodramatic, sau fgls, sau pﬁretext
de satira politico-sociald, actiunea este, la rindu-i,.,dislowti, t:md de
stérile de suflet, cind de diferitele digresiuni, rdu intercalate in eco-
nomia romanului. - _ ‘
Evident, un scriitor ca d. Felix Aderca izbutegte sd se.salveze.pf-
na la urma. Spirit, agilitate, observalii pregnante, ne:rvozxtate, acidi-
tate —sunt calita{i care se intilnesc §i aici. Dar, se intrevede un ll.l-
Cru, 0 anumitd tendintd de ,apologie a tridarii”, fiup{a exPresuf
insagi a autorului; locotenentul Ursu este, asf.fel, adnx";r‘ab;l. apz!rat §i
chiar justificat de autor. Dar aceasti tendinga, flcegsta 1flchn.ape are
anumite implicatii spirituale (intrezdrite vag in discutia lui Costa-
che Ursu cu Sami Rosen) pe care d. Aderca nu a avut d&s.tulé
adincime, destuli luciditate sa le prinda §i sa le duci pind la ultlme-
le consecinte metafizice. ‘

*

D. Gellu Naum este autorul culegerii de versuri Drumegul incen-
diar, aparut recent. Descinzind din suprarealism §i,. ca toti suprarea-
ligtii xiostri, din Ilarie Voronca, d. Gellu Naqn} se 1i1dreapta citre 0
poezie revolutionara: sociala, culturala, spmtuala:. Se mtegffaza
perfect gi adeveregte ,,mentalitatea huliganici a noii gem?ra;u re-
marcatd de Mircea Eliade, indiferent de extrema citre care se indreapta.

Pe un plan mai larg, d. Gellu Naum participé la ,,revolta fortelor

telurice”, ca s3 intrebuin{dm expresia lui Keyserling. -
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Spiritul huliganic este perfect exprimat (cu oarecare talent de
» altfgl, dacd nu am tine seami de lipsa de control tehnic, de facilita-
tea inerenta unéi asemenea poezii si, de altfel, desueti, de rudimen-
- tarul mecanism al asociatiilor) in Drumegul incendiar. Ce este . dru-
: megu! incendiar”? Este insugi spiritul poeziei noi §i al revol:l;iei
deﬁqxt prin desavirgitalipsa de respect pentru valorile trecutului ix;
special pentru ccle intelectuale: ’

Voi sti, mama in ceasurile de glorie
Sa-mi flutur ciorapii imputigi lingd portile Academiei
: ’ Romdne,
prin amoralitate:

Gellu, inimioara mea,
Tu mi-ai ucis bétrinetele.

_ Gellu Naum e pentru o primenire prin biologie (,,Uh cen -
luind arbom poenwilui”, ca si jasd pasé*le)a md'iam-tgila ¢(:i‘nteculuzt :::r;;
$i pentru aspectul teluric amintit al acestor poeme, iat3 o proba:
Aici pe paminturile cleioase
Jfemeile au pintecele ca nigte piini duble
Picioarele abia se miscd incurcate
in elegante relatii cu pomii
§i goldurile tale cresc in bélfi ca plansele.

Dar aceasti ,biologie” si obsesie sexuald nu este, de i
viciugi geﬁciengi »de viajd”, de sexualitate — gi Mcéitor‘:lp:cwdetg:
fiﬁrm.a;u—&ste Ppoemul Amestecul viselor in convalescentd, in care a
izbutit s poetizeze viciul pini la transfigurare, dindu-ne singura
bucata complet realizati a culegerii.

Facla, anul XVI, nr. 1596, 27 mai 1936, p. 2.

CAMIL PETRESCU: Teze i antiteze

D. Camil Petrescu se caracterizeazi printr-un
! -un perpetuu efort de
afilucid, de a vedea, de a da cele mai bune solutii tuturor problemelor.
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Nu misurdm intru cit solulgiile §i pozitiile sale sunt cele mai
adecvate realititilor urmarite, despicate, analizate. E drept ci une-
ori (discutiile despre limba literara, de pildd) d. Camil Petrescu
arunca urtele lumini bune; alteori (Tehnica romanului poligist) da
dovada unei minunate puteri de a demonta o masindrie complicata
— demontare care inldturd, pentru totdeauna, posibilitatea remon-
tarii, recompozitia. Dar ceea ce este pasionant este mai ales acest
efort obositor gi neobosit, aceastd dirzenie de a.fi actual, de a da
raspuns, de a domina problemele. Nu ne intereseaza daca vanitatea,
ambitia afirmirii de sine etc. constituie resortul intim al activitatii
sale plurale. in orice caz, indiferent de motivele generatoare, d. Ca-
mil Petrescu meritd mari elogii pentru faptul — firesc oriunde, ne-
obignuit la noi — ci e un scriitor cu preocupdri de inaltd intelectua-
litate.

Teze §i antiteze (e, de altfel, indicat ¢a e primul volum) nu cu-
prinde toatd activitatea critica, eseisticd, polemic3, teoretica a d-lui
Camil Petrescu. Cunoagtem noi ingine un eseu despre ,substantia-
lism”, t€otie proprie. Dar deplingem ci incd nu s-au publicat viile
Lexecutii” ale lui Philippide, Gib I. Mihiescu, notele polemice din
Cetatea literard 3.a.m.d., unde se evidentiazi, mai mult decit oriun-
de, efortul sdu de a nu se l3sa niciodatd ,pacilit” de entuziasm, de
admiratie, de facilititi, de retetele falselor valori. Revizuirea valori-
lor, selectarea §i ierarhizarea lor, denuntarea falsului, indicarea
precisi a valorilor substantiale, aceasta a pretins ca face totdeauna
d. Camil Petrescu.

Teze §i antiteze incepe cu un vast eseu despre Noua structurd §i
opera lui Marcel Proust. Dupa ce amintegte lucrul pe care il gtim cu
totii, ci intre planurile de manifestare diferite ale unei epoci de ci-
vilizaie existd o corespondentd; ci Descartes a fost (lucru spus de
mult si contestat) ,parintele tragicilor clasici francezi” gi c3 poziti-
vismul a generat literatura naturalisti a secolului trecut; c3 teoriile
biologice, psihofiziologice au creat literatura fals-raionalist, tipu-
rile psihologice ,statice” sau ,,mecaniste”, arata iaragi lucrul evident ca
noile pozitii ce-au urmat in filosofie §i stiin{a n-aveau corelatie in
literaturd, pind la Proust, care este organic, intuitionist i bergsonist.

Interesant este insd cind trage consecingele literare ale diferite-
lor pozitii. Literatura epici nu poate avea valabilitate, cici literatu-
ra valabili este numai literatura de ,,cunoagtere”. Literatura de ,,cu-
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noagtere”, la rindul ei, nu poate fi decit , subiectivi”, Nu putem gti

ce se petrece in algii decit prin analogie. Nu putem spune decit ceea

ce vedem, nu putem vedea decit dinduntru in afari Reali i
. m, nu - Realitatea inte-
rioard este Singura adevirati, literatura ,,obiectivi” e irealj propu-
nerg de realitate, cunoagtere prin ,analogie”. ,
drept ci aceste lucruri nu trebujau ind A
] . agteptate pini la Bergson,
cacl au mai fost spuse, sub forma aceasta, daci nu ml.?i-n§ei, de Sgch:-
penhauer (t,luvm'eaveste Teprezentarea mea”), Fichte gi Kant; nu-i
vom Spune 1arasi ci faptul c3 Proust a venit foarte tirziu, mult dupa
-noile pozitii ,,§p|nt}naliste”, nu e un lucru de mirare, cici $i Descartes a
precI;,dat, ar zice i d. de La Palisse, cartezianismul.

_ -ar care sunt consecinele tehnice literare care decurg? N i
prin literatura subiectivi putem cigtiga unitatea de pers%egti\:lém:;
care fomanele hu o aveau pind acum”, iar coeziunea pe eare o didea
vechilor romane »COMPpozitia” va fi inlocuita prin memoria afectivi
$i mvolu!m:i, principiu de coagulare a asociatiilor.

n ,Cijtigarea unitifii de perespectiva” consti, spune d i
Petrgsem, marea revolutic proustiani. P - Camil
fapt, aceastd ,unitate de perspectivi” di
) a0 un sens oarecum
pictural unor rcahta}x sculpturale. Nemaiputind fi vizuti decit
:i,imtrttuax: sglgur unghi, lumea isi pierde una din dimensiuni §i aceas-
unitate de ivd nu inseamni decit limi i sdrici
spoctieet perspect decit limitare gi siricie a per-
p. Cam”ll Petrescu opune literatura de cunoagtere unei literaturi
,,obxg_ctlve » P care ag numi-o ,,de creaie”. Mihail Dragomirescu
lzf noi, mteucm_n nu indeajuns de preguit, spunea (nu € primul) d,
din f:lemenfe disparate ale realitaii artistul face, ,creeazi”, o noui
reahtate: tridimensionali, orgapici a operii de arti. Marea’noble;e
a omul}n, Spunea, din punct de vedere spiritual, Jacques Maritain
consti. in faptul cé_poate sd ,creeze”, si fie ,,asemenea” lui Dumne-’
zeu. th_eratura de introspectie a ajuns, de altfel, 1a rezultate jalnice.
E nevou? (.le O noui arti epopeici, _mare, obiectivi. Luciditatea in-
n:ospectmlor. nu este, in fond, decit o realitate meschind, superfi-
ciali. Acelm§n_§| aceleasi ,realitati” sufletegti. Literatura de »Hdurati”,
»de curgere dmamici a vietii interioare” se ineaci, de fapt, intr-(;
:ng’: os;agnanti. Acm §i aceleasi neinsemnate lucruri omenesti in-
re se preschimbd, ca un film care ruleazi de maij i
de-a capul, in fata noastri. mal multe ori,

E nevoie de o literaturi a gesturilor. Nu ici

i ur - INu se poate ghici ce este in
sufletul celuilalt. Dar nici nu este nevoie. Cred ci ragchila literaturii
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naturaliste este aceeasi ca aceea a celei proustiste: s3 spunem ce se
petrece cu psihologiile, afectele ingilor neinsemnati prin ei ingigi. Se
pot sugera, astfel, stérile, ‘

Literaturd de cunoagtere? Dar ce cunoagtem §i in ce misuri cu-
noagtem? A avea amintiri, a spune ce € inauntru nu inseamna a-{i
da seama exact de ceea ce e induntru. §i, de altfel, nimic din ce este
omenesc, individual, afectiv nu merita vreun interes special. Litera-
tura introspectiva este, prin definitie, limitata i ca atare'partiala gi
falsd. Poate lirismul, care este emotie, {ipat, rugiciune, atitudine di-
recta, activa, sa mai aiba oarecare valoare. ,Luciditatea” interioara
nu se opreste decit la unele §i aceleasi coji. De altfel, i aceast3 lite--
raturd are trucurile, retetele ei, acum. Totul este catalogat. Totul
ccurge dupi aceleasi stereotipe legi. Subiectivititile se identificd, se
substituie unele altora fard s o sim{im, justificind legile generale
ale psihologiei. Reactiunile umane sunt identice. D. Camil Petrescu
nu a avut niciodata sensul realiti{ilor esentiale, metafizice. Ne-am
plictisit de povestirea unor suvenire, de dramele vegnic aceleasi in-
dividuale sau de cele citeva posibilitii imaginative, $i ne dim sea-
ma ci, vizut dinduntru, individul ca atare e tot aga de neinteresant
ca §i cel vizut din exterior. Nu mi , intereseazd” decit ceea ce este
static, esential, anumanul static, eternitatea identic3 cu sine, semni-
ficatia dumnezeiascd a operii de artd. Restul il gtim. )

$i intre literatura zis3 de cunoagtere (de fapt, literatura aminti-
rilor, a incercdrii readundrii tale, a pastrdrii citorva lucruri din viata
ta pierdutd, scurs3, a fricii de moarte, a gravitatiei in jurul naturii
tale proaste omenesti) i cea de ,,reconstituire prin analogie” — de
fapt de ,creatie” — o aleg pe cea de-a doua. Necesitatea de creatie
este cea mai autenticl necesitate spirituala.

D. Camil Petrescu, mobil, alert, inteligent, suplu printre reali-
tdti inesentiale, vegnic ahtiat de nevoia afirmarii de sine, a deceptio-
nat pe adolescentii care I-au admirat intr-o vreme §i care, luptind cu
el, au luptat impotriva imaginei propriei lor vanititi; tot aceasti ne-
voie de autoafirmare, aceasti luciditate fird naivitate, fira cdldura,
fdrd prostie, I-a impiedicat sa devin3 o mare personalitate.

Pentru cd d. Camil Petrgscu este lucid — face, mai precis, un
permanent efort de a fi lucid; reugegte adeseori. Risipegte uneori
erorile, confuziile §i este mai ales megter in a arita cligeele sau tru-
curile constitutive ale unor false valori. Modalitatea gi tehnica ro-
manului politist este, astfel, un model al genului. Dupa ce a des-
coperit ,interferenta seriilor §i, prin analizi, a dezlegat confuzia

287




dintre ,,posibil §i unic dat”, in tehnica romanului poliist, mirturi-
sim ca nu mai poate s3 ne placi. Camil Petrescu, prin puterea sa de
despicare, de dezarticulare, este poate cel mai de seami critic nega-
tivist romén, impreuni cu lon Trivale.
Daci insd aceasti luciditate este valabili pentru lucruri mirunte
— §i acestei luciditati trebuie si-i récunoagstem ci-i datoram risipi-
rea prejudecid ii , limbii literare”, a ,talentuluj” §i a ,stilului fru-
mos”, prejudeciti pe care si Zarifopol a incercat, la noi, si le risipeasci
punind in loc valorile interioare, ritmul sufletesc etc, — aceeagi lu-
ciditate il pacilegte insi cind incearcd solutionarea problemelor
universale cardinale: Despre noocrafia necesard. Daci e liudabil cu-
rajul sdu, efortul siu de a fi lucid, printre atitea spirite agonice i
apocaliptice, ni se pare gubred cind cere ca destinul lumii si fie in
miinile intelectualilor, care ar salva-o. E stiut ca lucrurile care se pe-
trec astazi depigesc cu mult intelectualitatea §i cd intelectualitate
nu mai insemneazi inteligents, ci 0 anumita categorie sociali.
Pretinde <la> primarui spiritului §i spune: ,,un examen fenome-
nologic ne arati c3 destinul lumii e s3 se despagubeasci in intelec-
tualizare”, dovedind astfe] ci confundi ,,intelectualitatea” (ingine-
rii, doctorii, profesorii) §i psihologismul individualist cu »elitele
spirituale”, care sunt cu totul altceva. Catolicij socialigti, Berdiaev,
Keyserling, R. Guénon — fiecare opunindu-se celorlal{i — cerind §$i
ei conducerea lumii pentru ,elitele spirituale”, fac clar aceasti ne-
cesara distinctie dintre intelectuali §i elite spirituale. ,,Intelectualii”
(Herren Professoren) nu sunt, in realitate, decit burghezii vechii lumi
in disparitie si numai elitele spirituale apartin lumii noi. De altfel, un
primat al spiritului, neancorat pe metafizic, € un simplu nonsens.
Daca greseste iarisi in Sufletul national, spunind ci folclorul nu
€ expresie de via{a interioara autentica, ci pitoresc exterior, §i dacd
l-am putea trimite, pentru limurire in aceast3 problema, la distinc-
tia pe care o face d. H. H. Stahl intre cele doua vieti de culturi  in-
dependentd” (cea {irineascd, cea orageneascd) care igi fntrepdrund,
trdiesc destine separate, nu putem si tigaduim expresivitatea Fal-
sului tratat pentru uzul autorilor dramatici. Acolo, calititile sale de
luciditate, aplicate pe realitigile mai simple ale teatrului romanesc,
nemultumirile personale ale autorului amplificate la proportii dra-
matice, denuntirile sale gi-au gasit momentul cel mai prielnic de
realizare. Daca nu ar fi scris decit atit, §i Camil Petrescu tot nu ar fi

uitat de posteritate.

Facla, anul XVI, nr. 1 613, 17 jun. 1936, p. 2-3.
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STEFAN ION GEORGE: Argo

D. Stefan lon George este cel mai‘ tinar diptre poegl tineri §i,
dintre ei, cel mai putin infeles. Experlen.;a sa interioara este greu
accesibild, iar hermetismul sdu nu e citugi de putin exterior, meca-
nic,.rebusian, ci interior, organic, necesar. D. $tefan lon George nu

¢ inteles pentru ci, dacd recenzentii nogtri au izbutit sa deziege re-

busurile poeziei noastre actuale, _Sé ghiceasFé ce cm_'igt: ce nop::ie
lipseste dintr-un gir, ei au mgi invzigat ca ,,ti.u§ de sablc' mtSfm:::S ” ;
de pild3, luciditate §i gind tdios; ca egume insemneaza sat ¢ .urb - $
ca turcesc insemneazi o ,lume statici”; au'max~ .mvagfn simbo ‘;ca
literard a punctelor cardinale, a cregtetelor i a vailor §i aga mai tet
parte. Cu aceste chei in mina, ori'ce recen‘zem se crede.:. inteligen 31
dezleaga poeziile ,hermetice”. $i, dupd citeva recenzii, Poius con-
cura, cu sanse de a fi premiat, la jocul ,,cu\{mtelor 1r}au€1§a (5 : ,
D: Stefan lon George nu € un herm.etnc de cuvinte incrucigate.
Nu are obscuriti{i ,placate”. Simbolurile sale nu sunt tipare gata
ficute, ci sunt vii, pline, substantiale, iar Poetul tr.ine§te' in rea!’nate'a
lor. Sa pretinzi sa trdiascd unele realitdti, ft?cenmilor 'ht(':r.are. Ha‘x'-
da-de! Iti vor ride in nas. Ei sunt critici. Ei judec§ fard sa m;e}eag;z
Ei au experiente fard sa traiasca. De altfel, lucrurile pe care 'ellm‘lj e-
inteleg (sd nu ingeleagd un debutant? Debutantul ¢ obraznic!) le
a ininteligibile. S
CIargtlenfan IofGei)rge le mai pune, de altfe}, f)'nqﬁé piedica in c'ale.
Nu are abilitate formal3; ciudat, are imagini, (}ar nue strﬁluqtor,
are simboluri, dar nu le speculeazi, nu le minuiegte f:um trf’t:l{le ;a
sd epateze; nu € retof, nu are flori de stil, nu ,,re.volfnpo‘neaza limba
literara. El scrie simplu §i greoi, el nu face decit sa adinceascé sen-
ile sale interioare. o .
'Sunll). Stefan Ion George realizeazi o experienta mtenoar; cregtu;
nd. Una din poeziile cele mai clare ale sale"este, poate, egthe ri‘l,e
pentru 1934. Ca atare, € vorba de triirea- mortii, de lupta cu pute!
dricesti care consumad (,,flacira :}lb?stra”), de aruncarea in moarte,
de acceptare a mortii care va fi via{a:

Inainte de saltul cel mortal
fiecare sd facd o cruce mare
Sd se arunce cu bratele intinse lateral

§i stind in picioare.
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Apoi va fi o agteptare ,,pind vom da seami”; viata noastri pe
care am jerftit-o mortii vii nu se va pierde; din viata aceasta care
curge, care ¢ inesentiald §i vremelnic, va reapare totusi rodul fap-
telor noastre: :

Agteaptd, limpede scufunddtor,
agteaptd albul tau fuior
rdsdrina din apd.

Simbolurile sunt vii, realitafile sunt triite dramatic, personifica-
te. Expresia poeticd, men{inindu-se in lumea inalti a simbolurilor,
€ totugi carnald, plastici. Iati, indemnul ultim; poetul se cearti, se
indeamné pe sine insugi si se depageasci, si se mintuiascy, sd facd
eforturi spirituale, s intre in casa lui Dumnezeu. Siiati ce ,,plastic”
este exprimati rdceala mortal3 a lenegului spiritual, a celui care ag-
teapta inci imboldurile ingerului care il va inlocui, in care s€ va pu-
rifica: '

* Ochii tdi ne dor! Sunt plini de ceguri
i gurturii igi atird de pe gene.
Pe ugd se strecoard vintul de inghequri,
Intrd-o datd, ni sta ca o lene.”

$i finalul, care ar fi teatral, dacd nu ar fi atit de puternic, de sem-
nificativ, de sublim: ' ' .

Dar el std. $iuga se rrinteste
In mii de anddri, ca mii de sclipiri.
In cadrul intunecat e ingerul care vestegte
Omul dispdrut din mine, din priviri.
O caracteristica esentiali a acestei poezii este humorul pus pe
inaltul plan al dramelor spirituale:
O, oamenilor, trditi cu focul §i cu apa. |

(adicd, elementul care consumad, satanicu, §i simbolul curgerii, vre-
melniciei, ceea ce umfla, ingragi, element teluric)

mai mult decft cu pdmintul §i cu cerul.
(adicd: elementele substantiale, statice, cer - pamint, duh §i carne).

latd, eu spinzur de bretele
cd viguroasd e mina stdpinirii mele,
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(adica: intre cer i pimint. Prea terestru ca sd se poat ridica. i to-
tusi, cu ndzuinti spirituale care il inal{a de la pimint).
De ce nu se poate ,depagi”? Pentru ca:

Cu mine, in inima mea,
Cineva
Mai locuia,

nu cra pur, unicul lui gind nu era Dumnezeu, i mai era §i ,,Dodode-

calina”. . o
Si atunci iatd cum propriul lui pacat, dricesc, ride de el insugi:

Drept pedeapsd, spinzur de bretele

cu adevarul neputincios pe buzele mele
— au ride cinevq acolo? — cine-i?
Magarul Dododecalinei.

Pentru exprimarea aceleiagi triste cazute condifii umane, are
Stantele clinegti:

Noi nu suntem decit cfini
Care ne spdldm pe mfini.
Seara, cind ldtram la lund,
Toate scorpiile se adund.

in aceasta lume, in acest Cadru, poctul nu se simte bine:

Femeia care era altddatd atit de frumoasd
€ acum o mamd poroasd.

Dar, dupd sarcasm, vine plingerea naiva:

In cadrul acesta multicolor
Toate lucrurile md dor.

Cind voi putea uita vreodata
gura copilului lasata!

Nu putem cita toate poeziile. Dar vd indemn sa cititi Pavilion
flamand, poezia cea mai limpede — daca:l prinzi sm}b.ollcav — cea
mai precisa din volum gi care rezumd toatd situatia spirituald a poe-
tului; Elegie in cimp, in care deplinge <de> falsa bogitie, falsul aur
al lumii, care ascunde sterilitate, saricie spmtualﬁ;. dar pentru con-
ciziunea, humorul, spiritul epigramatic ciudatvap_hcat pe sensurile
religioase gi metafizice cele mai grave, iatd un batrin care povesteste
caderea lui Adam: ’
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Fecioara igi despletegte parul

dar copilului {i cdzuserd rofi dinii.
Cind din gradina raiului furd mérul
Ingerul trezi din somn paringii.

(Copilul era de fapt batrin. Bitrinetea este semnul intinrii. Co-
pildria e puritate. Copilul e imbitrinit, deci a inceput istoria. Adam
a cazut din Paradis.) '

Acestui copil batrin, care e omul, acestui Adam cazut, poetul i
spune (in Egloga): ’ ’

Bairinule, copilul meu rdsfdtat $i imbecil,
Invayd sa ginguregti dupd poemele mele

(cdci a uitat limba gi lumea paradisiaci, pe carei-o reamintegte poe-
tul sau ingerul):

aceste cintece prea ceregti,
pentru zidurile tale negre si muceile.

Domnilor critici, ,,copii rasfatati si imbecili”, »invatati sa gingu-
ri{i” dupd poemele lui $tefan Ion George.

Facla, anul XV, nr. 1 618, 22 iun. 1936, p. 2-3.

TUDOR ARGHEZI: Cimitirul Buna-Vestire

- D. Tudor Arghezi este obiectul actual al unor vehemente ata-
curi. Acuzat de pornografie, imoralitate §i alte bazaconii de citre
profetul nostru, d. T. Arghezi trezegte toatd dragostea noastra per-
tru ¢l, toata revolta noastri pentru absurdele acuzatii. Domnului
T. Arghezi i se pot aduce nenumirate obiectii: principiul sdu poetic
poate fi discutat; i se pot prefera alte moduri poetice. Nu i se poate
insa tdgadui marea lui valoare de prozator §i, mai cu seami, trebuie
sa fie aparat impotriva celor care nu pricep nimic din literaturi. Da-
ca este permis membrilor familiei literare s3-i aduci acuzatii, rufele
murdare nu trebuiesc etalate in public, obiectiile nu sunt decit sim-
Ple certuri intre rude. Impotriva striinilor ins3, trebuie aparat cu
Inveryunare. Thibaudet spunea ci cercul literaturii superioare este
tot aga de restrins ca acel al matematicilor superioare. Literatura se
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pricepe tot asa de greu ca gi matematica. Literatii sunt ingi tot atit
de ,,specializati”. E foarte greu sd se admiti ci nu toati lumea pri-
cepe literatura. Problemele ei sunt insi foarte subtile; si nu se pot
rezolva cu cizmele moralei, politicei etc. Ea asculti de legile ei pro-
prii, adincegte sensurile ei proprii. Intre oamenii de meserie, lucrul
acesta este 0 axioma gi, de altfel, nu il spun pentru ei. Adevirul este
ca ceea ce publicul mare intelege dintr-o opera literari, ceea ce ad-
mira sau respinge este ceva care este inesential operii, ceva care nu
ii apar{ine, ceva care apartine moralei, fobiilor lectorului obignuit gi
de ,,bun-sim{”. Literatura a avut intotdeauna de suferit de pe urma
oamenilor de ,,bun-sim{”. Pentru ,literaturd” {i se cere o inteligen{i
anumita gi, mai ales, un rafinament (da! un rafinament) anumit. Ea
nu este filosofie, nici gtiin{a, nici moral3, nici istorie. E adevirat un
lucru: poate fi.pernicioasd pentru oamenii care, citind literatura, o
ingeleg din puncte de vedere care nu ii apar{in, ii urmeazi sensurile
laturalgice. Literatura este, neapirat, expresia sufletului omenirii,
dar este mult mai greu decit ne inchipuim si ne recunoagtem in
oglinda. Literatura pare striind mult{imii needucate, dupd cum pisi-
ca crede ca vede in oglinda o pisicd striini.

Poporul nostru eminamente agricol, eminamente politic, bur-
ghezii nostri eminamente moraligti n-au ochi pentru literaturi, nu
vad literatura. Iatd de ce nu avem decit un public de cinci sute de
ingi (caci cei care admira in aceeasi misurd, §i din puncte de vedere
ininteligibile, §i pe Arghezi si pe Vasile Militaru, §i pe Horia Stama-
tu si pe Radu Gyr, nu pot fi numdrati), iati de ce profeii nostri se
revoltd pentru ci literatura e amorali. $i, in definitiv, din punctul
lor de vedere, au dreptate: daci totul este pentru ei moral3, litera-
tura poate fi condamnati. Existd pameni care nu vdd culoarea rogie.
Sa le vorbegti de culoarea rogie? Te vor socoti nebun. Pentru ei nu
exista rogul. Sa vorbegti domnului Iorga despre literatura? Pentru
el, ea nu este decit un cenugiu nediferentiat. Iati de ce, daci noi, cei
Cifiva, avem dreptul s3 determinim ,nuanta” poeziei lui Arghezi,
trebuie si spunem tuturora, tare, ci, rogie pal sau rogie purpurie,
poezia exista, culoarea rogie exista.

*
Cimitirul Buna-Vestire, noul roman al d-lui Arghezi, € construit
pe doud planuri: un plan de pamflet social i realist, in prima parte

a cartii, §i, in a doua parte, un plan mistic §i apocaliptic: fnvierea
mortilor. ’
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Cele doua parti nu se contrazic totugi, cum ne-am agtepta, cici
planul mistic este sublimarea planului de pamflet. De altfel, din pri-
mele pagini aceastd transpunere se putea face presimtita. Toati car-
tea este scrisa intr-o atmosferd fantastici — chiar atunci cind se
mentine pe planul pamfletului social. Dar insugi acest pamflet so-
cial pregiteste partea finald a cirtii, care nu este decit un pamflet
spiritual §i apocaliptic. Picatele grave ale lumii actuale nu sunt so-
ciale si politice; sau, mai precis, aceste pacate sunt numai aparenta
viciilor mai grave, mctafizice ale'ei. Lumea a ajuns Ia capatul rele-
lor; s-a scufundat in noroiul aspiritual, nu mai este posibild nici o
solutie rationald, omeneasci. Suntem la punctul culminant al isto-
riei. Acum, se iveste invierea mortilor, sfirgitul apocaliptic al istoriei.
Acesta este, mi se pare, sensul spiritual al cartii d-lui T. Arghezi.

Caracterul de ,,cronica” al acestei cir{i se pastreazi astfel de la
inceput pina la sfirgit. Cartea este perfect actuali. Cu singura deose-
bire ci aceasta cronici, din realistd, urci treptele unui realism fan-
tastic. Cronica? Mai degrabi anticipare, interpretare apocaliptici a
destinului istoric. Evenimentele spirituale din ultimul timp (Petra-
che Lupu) au influentat vizibil pe T. Arghezi. Firi si fie vorba de
ele, se pastreaza totusi in cartea d-lui T. Arghezi atmosfera de mira-
col, de har, de nedumerire, pe care minunile Sfintului Petra [lipsa
text].

Daca pamfletului social §i personal, daci atacurilor la adresa
unor profesori i minigtri, daci infa{isarii deciderii morale §i socia-
le a intelectualului le urmeazi o viziune apocalipticd, sd nu vi se
(para o) contradictie. Aceasta rezolvare este, evident, contrari spi-
ritelor marxiste §i contrarianti pentru ei (sic!). Este, ins3, singura
solutie valabila din punctul de vedere al spiritualitatii argheziene.
Acum se dovedeste ci ,,pornografia” argheziani, obsesia cerului §i
a noroiului, a ingerului §i a bubelor, nu constituia decit o viziune
perfect crestind §i apocalipticd a lumii. Marea valoare a pamfletelor
sale std, astfel, in faptul ci ele au fost gratuite, au fost viziune, n-au
fost mediocre, adica moraliste, sociale, politice, marxiste, gi se inte-
greaza perfect in metafizica d-sale.

Cu aceastd ultima carte, d. Arghezi se dovedegte a fi extrem de
actual spiritualicegte, extrem de viu, de sensibil gi participind dintr-un
inalt punct de vedere — mult deasupra politicului i socialului — la
marea transformare a lumii, la marele ei cataclism.

Facla, anul XVI, nr. 1 624, 29 iun. 1936, p- 2.
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SASA PANA: Sadismul adevilrului

S-a mai spus, in citeva rinduri, ci suprarealismul nu este decit
continuarea revolutiei romantice. Rizvritirea fortelor subterane a
inceput si izbucneascd cu romantismul; iar strifundurile ultime, de
dincolo de ,.imaginatia” si afectivitatile turburi romantice, au apa-
rut cu suprarealismul §i au insemnat, cu nivilirea subcongtientului,
a irafionalului, punctul ultim al acestei revolutii. Desigur, peste
(ani), naturalismul, dadaismul, futurismul, suprarealismul nu vor fi
privite decit ca etapele unei migciri literare unice. Aceasta rizvriti-
re, accastd iegire la lumind, aceasti eliberare a tumulturilor afective
§i ale subcongtientului era necesari. $i indiguirea lor, ascunderea
lor ar fi impiedicat cunoagterea integrali a naturii omenegti. Dar
aceastd ,,revolutie” literara §i artistic3 gi-a incheiat acceleratul cicll.
A ,spus” tot ce-a avut de spus; oamenii s-au descoperit pe ei ingigi;
s-au marturisit, literar. Acum incepe rizvritirea adevarata, rizvriti-
rea fapticd, risturnarea nu a valorilor culturii, a stilurilor, a tehnice-
lor, ci rasturnarea intreagi a lumii. Ca intotdeauna, marile
schimbiri ale fefei lumii au fost precedate de revolutiile semnifica-
tive, dar neprimejdioase, ale gindirii §i ale artei.,

Deocamdati, suprarealismul s-a incheiat §i el definitiv; nu mai
constituie nici o problemd, nu mai prezinti decit un neutru interes
istoric, documentar. A murit. A ciuta si-1 reactualizezi, s¥ nu-i ac-
cepti moartea, sa-1 triiesti — cum incearcd d. Saga Pani, unul din
ultimii credinciosi ai migcirii suprarealiste pure — inseamn3 s3 ig-
norezi cu desavirgire realitatea momentelor istorice.

Revolta fortelor subterane, sau, mai degrab3, haosul nu mai este
latent sau limitat l1a domeniul mintal, ci viu, generalizat, concret.
Negdrile sadismului i ,,revoluia” suprarealisti ne par superficiale
si minore. Iar cind se va constitui noul echilibru al lumii, arta va
reincepe epicd, simpla, frusti, primard, colectivi.

latd de ce prefata Sadismului adevarului (,Un creier dinamitea-
zi prin veacuri spiritul...”) este neutri ca un cliseu. L

Iar frazele terifiante ale d-lui Saga Pan3 nu indigneazi, nu mai
aprind, nu mai sperie pe nimeni. Cit despre afirmatiile: , coalifia
celor mulli: spumegind de neingelegere §i dispre, vor ei s3 ucidi
balaurul care le turmenteazi reumatismele... Se presimt exmatricu-

lati de pe toboganul actualitiii... etc., etc.”, ny mai au absolut nici
un continut. Lupta aceasta ,,pe toboganul actualiti{ii” nu mai are
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1,
N

tanti.
*

Sadismul adevdrului are darul de a fi o carte scrisa cu multi cil-
dura, cu dragoste, cu 0 bogati informatie. E un minunat document
al migcarilor dadaisto-suprarealiste gi, in acelagi timp, o carte de ini-
tiere pentru cei care nu cunosc problema. E aproape o tezi de doc-
torat (iatd incd un semn cd miscarca cste incheiatd”), daci nu ar fi
scrisd intr-un ton atit de exclusivist, de apologetic — caractere ne-
stiingifice. :

Ce este, pentru d. Saga Pani, dada? Nici mai mult, nici mai pugin
decit ,,Chintesenta supremei inteligente dezlanguitd printr-o supre-
ma libertate a spiritului” (p. 110), iar cine nu este de acord cu aceas-
ta are ,,cimpul vizual pétat de cenzura insuficiengei de a ingelege”
(p. 110). :

E just ca migcarea dada, ca §i primele migciri romantice, ca ori-
ce revolutie, se caracterizeazi printr-o. nevoie adinci de libertate,
de desciitugare, de sfirimare a tuturor limitelor §i — aceasta e vala-
bil pentru suprarealism — de eliberare din unitigile multiple indivi-
duale, din identitdli absolute, cu infringerea cauzalititii, a raportu-
rilor, relagionismului, necesarului, ‘

" Dar, contrar citatulvi din Pierre Guéguen, ,,nu unitatea spiritu-
lui va fi regisita in multiplicitatea naturei”.

Daca umbrela, eliberati din propria ei identitate, poate fraterni-
za, de pilda, cu corcodugul, cici in ei e o identitate esentiald, mai
adinc decit diferengele lor formale, eliberarea nu se va petrece to-
tusi in spirit, ci tocmai in materie. De altfel, tot ceea ce a fost ni-
zuinga de libertate a fost pedepsit, in lumea moderni, prin robie,
prin incitugare. E lucru stiut c3 , libertatea” exterioari, de fapt, ne-

*spirituald, a omului contimporan i este cea mai grea povard. lar
suprarealismul a plitit la fel: voind s3 sfirime logic3, sentimente,
canoane, nu s-a ridicat, peste ele, citre spirit, ci a cfzqt, adinc, in
stapinirea forfelor obscure ale subcongtientului, ale subrationalu-
lui. '

Automatismul psihologic, care constituie tehnica gi metoda su-
prarealismului, este cursa in care a ciizut libertatea excesivi, totala
a dadaigtilor. Automatism inseafnni mecanic, adici determinare,
lipsa de libertate, aspiritualitate. Insusi faptul c3, dupa ce dadaismul
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spectatori. ,,Toboganul” pe care se petrece aceasti luptd nu mai
este cel al ,,actualitdtii”, pentru nici unul dintre dep3sitii comba-

ndzuia sa nu exprime nimic, a devenit, in suprarealism, expresia rea-
litdgilor incongtiente (din incongtient, la precongtient, cum, cu o ex-
presie freudiand, o spune insugi d. Saga Pand) dovedeste limped.
stricta-i dependenta de realitdile incongtiente, fiziologice, fara spi-
rit. Prin urmare, dupa ce a esuat in incercarea-i de a realiza o para-
doxala metoda de revelatie spirituald, s-a nacldit in procedeele psi-
hanalitice de ,revelaie” a unor realitati inferioare. Cu metodele lni
Freud, d. Saga Pana isi explica propriile-i vise, cdutind totugi, bizar!,
sa impace ,,negarea logicului cu dictatura spiritualului §i a subcon-
stientului” (p. 113). : ‘

Razvratirea impotriva culturii este totugi marea noblete a mig-
carii dada. lata d: ce imi pare extrem de curioasé apdrarea culturii,
pe care o face d. Saga Pana inlduntrul acestei cirti, nu imi aduc
aminte unde. Condamna pe futurigtii rugi, pe suprarealigtii francezi
care au trecut la comunism; de asemeni, pe futurigtii italieni care
s-au facut fascigti. n numele culturii, in numele ordinei, in numele
lucrurilor stabilite, in afard d. Saga Pana (sic!), fira si-§i dea seama
¢ era logic ca negarea totali culturald a suprarealigtilor s3 se conti-
nue prin negarea formelor de via{a sociala. Suprarealismul nu este
culturd, ci aneantizarea ei; nu este insi nici libertatea, ci automa-
tism mecanic, determinare — drept pedeapsa pentru ci incercase si
se elibereze de toate legile. Intrucit este spirit de negare, nu poate
reinvia decit transpus pe planul revolutiilor sociale, in perioada de
dirimare: ‘ -

»--- pregitim mare spectacol al dezastrului, incendiului, de-
scompunerea... preparim suprapresiunea unui doliu... de la un
continent la altul... Revolta totald pind la anarhie, fird degetul pe
buze al marelui: «Dada gtie tot, Dada scuipi tot»” (citat la p- 110).

Reporter, anul IV, nr. 10-11, 4 iul. 1936, p. 2.

GR. TAUSAN: Opiniile unui singuratic

Domnul Grigore Taugan este un aristocrat al intelectului.

Ca atare, il dezgusta vulgarul gi vulgul, il dezgusta spiritul de
parvenire §i nu ndzuiegte si stipineasci oamenii sau si fie admirat
de ei, cici ii dispretuiegte. De altfel, cam intre omul comun §i omul
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de elitd este o diferentd esentiald, acesta nu poate fi admirat de pri-
mul decit prin ,malentendu”.

Oamenii ,,mari” §i conducitorii de mase nu sunt decit mediocri
§i vulgari ei ingigi, cici numai ei pot avea legituri, prizi, afinitate cu
majoritatea omenirii. Ingii de elita stau in afar, fiinte parci de alta
rasd: ,,un ginditor profund nu poate fi un orator popular, un retor
iubit al vulgului” (p. 22), iar omenirea ,,nu poate fi condusi decit de
mediocri, cici numai acegtia gtiu s3 stea in raporturi cu alii... si
niciodatd cu ei ingii” (p. 33).

Intr-adevir, omul social e superficial, exterior, mediocru. Me-
diocritatea e necesara parvenirii: ,,pentru a parveni € nevoie si ai...
talentul de a te potrivi mereu altora, de a-{i ascunde pe cit posibil
originalitatea firei tale” (p. 35), cici ,nici marile idei, nici marile
pasiuni nu migca lumea, ci acei oameni care initimplitor sunt crezuti
de mare valoare de citre contemporanii lor” (p. 45).

Un ins superior depageste mentalitatea comuni si un ins cu ade-
virat creator depiseste, invinge timpul gi contemporaneitatea. Va-
loarea operei de arti sti ,,in dispregul actualitiii”.

Domnul Gr. Taugan pare astfel a fi un om prea subtire pentru a
fi ministru; prea disprejuitor pentru’a cersi admiratia inferiorilor
sdi, din lumea asta. Oroarea de oratorie, de mediocritate, de politi-
cianismul stapinitor al zilelor noastre, refuzul actualitiii, acestea
sunt lucrurile care par a-1 caracteriza §i care, pentru cine gtie si ci-
teasci dincolo de fraza politicoasd si de seninitatea expresiei, in-
semneaza un inradicinat orgoliu, un dispreg sub care politicieni,
false talente literare sau artistice, falgi ginditori ar trebui si se simta
palmuiti.

Acest dispret al omenirii nu insemneaz insi si dispre{ pentru
om. Autorul care nu are nici o consideratie pentru umanitatea coti-
diana, dar abstractd, nu poate spune, din politefe sufleteasci, din
frica de a jigni, de a ,lovi”, adevirul in fagi: ,sinceritatea nu poate
imbraca decit o haind, pe aceea a nedelicatefei” (p. 20). Si aceasti
compatimire atenuati, de sus in jos, are un caracter de distinctie
sufleteascd, dar permite i strecurarea hipocriziei. De altfel, poli-
tetea nu este decit o hipocrizie cu bune intentii.

Domnul Gr. Taugan mai crede un lucru: ¢i ,lumea nu poate §i
nu trebuie sa aiba un epitet”, ci este, deci, irationala (.fericirea nu
€ conditionati de logica”, ,logica e artificiald”, ,,0 viag3 nu poate fi
ingeleasd, ci numai povestiti”) si amorala (,.esti imoral cind asculti
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de pornirile tale naturale”, ,,invajiturile moralei sunt plicticoase ca
tot ce este nesincer” — p. 67 —, adici nefiresc). -

Totusi, desi fericirea se capati fiind amoral, el nu o urmiregte.
Si desi moralitatea nu e a vietii, este un om cu sentimente si ni-
zuinti morale tocmai pentru a constringe viata, penru a o infringe.
,»Invataturile moralei sunt plicticoase ca tot ce e nesincer”, intr-ade-
var, dar autorul Opiniilor unui singuratic traieste in aceastd nesince-
ritate care, dupd propria-i spusd, este ,delicatete” si totbdati este
logic tocmai pentru ¢4, iardgi dupd propria-i spusd, logicul gi ratio-
nalul sunt nefiregti.

.. Amorul, de pildi, ,,nu are decit o singurd form3, aceea pe care o

condamna cintaretii lui” (p. 93) si care, urmind ,,inclindrile firegti”,
este imorald; dar d. Taugan preferd si fie moral, chiar impotriva
unei societiti intregi (p. 14) si preferi ,forma cintati de cintireti”
formei naturale a amorului. :

Ne intrebam daci d. Taugan nu este dintre acei oameni care ,,nu
pot privi Soarele §i moartea.in fata” (p. 57). Credem ci nu, cici il
vedem ugor blazat si gindirea lui ¢ de otel atunci cind spune ci
»amorul seamani cu moartea”, identificind esengele ultime ale rea-
litagii, legile supreme ale Cosmosului.

Daci are unele tare individualiste, ,,un egoism rafinat”, »prie-

" teni in care si se iubeasc de doui ori”;-dacd ,trucheazi” uneori, pe
un plan inferior cu realitdtile: ii place boala ca s jubeasci apoi si-
ndtatea; dacd igi amina plicerile, nesatisficindu-le, ca sd-gi mareas-
ca dorinta de plicere; in schimb aliaza dispregul siu de lume cu dis-
pretul de sine insugi, de propria sa via{d (p. 46), pune in conflict
propriul sdu individualism cu individualismul insusi (apologia indi-
vidualismului distruge societatea, spune d. G. T. la p. 47) si, nemul-
tumit de mediocritatea condifiei umane, dornic si se depigeasci,
stie sa fie ,,dugmanul propriei sale fiinte” (p. 135) i al fiingei sale
autentice, caci gi-a propus: , fii tu insuti” (p. 120).

Daca unele aforisme, ca: ,ingratitudinea este o dulce dojani a
celui cuminte, care a primit-o ca o binefacere, de la naivul care a
oferit-0”, respird un scepticism cam exterior, cam alexandrin; daci
iardgi moralismul §i ura de vulg, ancorarea in »egoismul rafinat” de-
nota, poate, o reticentd, o timiditate de viaga, patrunderea tiioasi a
unor ,,opiniuni”, curajul ,singuratatii” il ageaza printre spiritele de
elitd ale lumii contemporane, in afari de lumea contemporani. Iar
elegan(a, supletea, claritatea de gind nu i se pot tagidui. Si iarigi e
cert cd d. Gr. Taugan e singurul aristocrat al culturii roménegti.

Facla, anul XVI, nr. 1768, 14 dec. 1936, p. 1.
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Cu ocazia POEMELOR DE DRAGOSTE
de Stefan Baciu

intr-un numir recent din Vremea, d. Pompiliu Constantinescu,
criticul atit de prob (trebuie sa amintim cé probitatea este o con-
ditie necesara a criticii, dar nu e §i conditia ei suficienta), recenzind
versurile d-lui Cicerone Theodorescu, deplingea lipsa de lirism si de
sens estetic a vremurilor noastre, considerind totodati pe d. C.
Theodorescu ca pe ultimul adevarat poet pur.

D. Pompiliu Constantinescu cautd poezia. Adevarul esté insi
c3, atunci cind trece pe lingd ea, nu o recunoagte.

[Rind lipsa] de caracteristica lipsd de acuitate cu care d-sa, ni-
clit in suficicnji yi ,obiectivitate”, punea la dosar minunatele poe-
zii ale ui $tefan lon George, autorul atit de neingelesului, nedrep-
tagitului volum Argo. Tmi venea s rid cind pe acest poet hermetic,
simbolic, lucid dincolo de realitatile obignuite, jucindu-se, subtil, cu
sensurile mari spirituale, il clasa printre ,,suprarealigti”, confundind
logica simbolurilor, stringentd, cu asociatiile psihologice, confun-
dind metafizica cu subcongtientul.

Tmi inchipui ci, degi subsemnatul a scris, chiar aici, in Facla in
vara trecuta, o exegezi insuficienta a versurilor lui Stefan Ion Geor-
ge, nici cititorii rari ai Faclei nu au auzit de numele acestui poet. Nu
am cartea acestuia la indemina gi nu vi pot face exegeza unuia din
poemele sale. Daca strig aceste adeviruri o fac, de altfel, cu sigu-
ranga ca lumea nu le va auzi §i pentru bucuria mea personala.

Un lucru imi pare sigur, nici d. Cicerone Theodorescu, nici d.
Stefan Baciu — care va face obiectul cronicei noastre de astazi —
nu sunt ultimii poeti. Sunt poeti, desi tineri (regretabil pentru ei), ai
unui moment cultural depagit, invechit. Cind d. Pompiliu Constan-
tinescu cere ,,poezie” sau ii regretd pierderea, in realitate cere o
poezie veche, deplinge poezia cu care d-sa era obignuit. Poezia
noui, de lume noui, de viziune noud, a unui Stefan lon George §i,
desigur, si a unui Emil Botta (cel din Ideea romdneascd) ii sunt inac-
cesibile. Nu mai poate face efortul de a infelege noua viziune spiri-
tuald, noua atitudine in fata lumii, noile taine §i expresia poetici
corespunzitoare lor. Poezia insemneaza primenire a orizonturilor,
a atitudinilor, a simbolurilor, a expresiei. D. Pompiliu Constanti-
nescu nu poate intelege nimic din $t. Ion George (nu-i ,,plicea” de-
Cit ceea ce era mai prost, mai nerealizat, mai putin Stefan Ion Geor-
ge), pentru ci nu trdieste realitdile acestuia. Nu vreau sa se creada

300

cd sunt pentru poezia dependentﬁ de o anumita politica sau viata
sociala. Sigur este insd ca poezia se prlmene§te o data cu lumea.
Poetul este al lumii, el spune ce este in lume, de pe un plan ridicat,
cu ochii mai patrunzitori. El exprima starea spirituald a lumii sale;
peste cea politica §i cea sociald. Asta face Stefan Ion George si asta
face i Emil Botta, cu alte mijloace.

Nimeni nu a ingeles ce reprezintd acesti doi poeti. D. Constanti-
nescu de pildd a putut, odinioara, sa descifreze hermetismul-rebu-
sian, exterior, facil al lui lon Barbu; mai poate sa interpreteze, cu
oarecare justete, cu oarecare indeminare pe T. Arghei. Dar pe
poetii mai mici — desigur, deocamdata — decit Barbu §i Arghezi nu
mai poate sid-i inteleagi, sa-i ierarhizeze, sa-i dramuiasci, sa-i ur-
mareascd, indiferent de proportiile lor: cici acegtia vorbesc un alt
limbagiu, traiesc alte realitati, vad altfel lumea, reprezintd alte sen-
suri spirituale.

Pe d. Cicerone Theodorescu, de pildd, d. P. Constantinescu il
apreciaza gi il domina, perfect, caci ii apar{ine. Dar d. Cicerone nu
mai intereseaza.

Acelagi lucru se poate spune si despre d. Stefan Baciu, poet tinir
si amorezat, cu oarecare indeminare indiscutabila de a versifica, dar
vechi, vechi pe cit e de tindr, cu ,smecheriile” de expresie atit de
caracteristice inaintagilor sai:

Pind dincolo de gira spindrii §i de vis
.. Pentru tine am inchegat §i am scris
Poemele acestea cu singe §i cu mina dreaptd.

Poetul este inlacrimat, dulceag, amorezat:
Numai pentru tine, pentru ritmul pagilor tdi.
Sau:

Pentru dragostea strinsd in acest caiet, primegte-md .
Si rupe cintecul. Sd prindem medalioane

De cutele inimilor, sa uddam lacrima vegtedd

Cu stngele curs din seri §i lampioane.

Dupa cum vedeti, sentimentalism, imagini ,,admirabile”, sigu-
ran{a pe vers, influentele bine asimilate pentru a exprima o dragos-
te, afecte, facﬂltap etc.

I se iartd unui adolescent influentele, desi caracteristica poeziei
este sd ,,primeneasca”, sd vada nou, si lupte impotriva influengelor.
I sc iarta sé fie amorezat. E chiar anormal sé nu fie.

301

L T I




{

Dar nu i se iarta lipsa de probleme, lipsa de torturi, de zbatere
interioard. Nu i se iarti lipsa de interes pentru dificil, pentru cu-
noagtere, lipsa de indl{ime spirituala.

D. Stefan Baciu, melodios $i dulce, facil §i agil, este insi apre-
ciat, cdci ¢ la indemina tuturora. lar Stefan Ion George, adolescen-
tul hamletian, adolescentul de elit3, este, natural, neingeles, ignorat,
tratat cu neglijenta de d. Pompiliu Constantinescu si de al{i medio-
cri mai mici, sebastieni ,citeti” si prosti de pilda.

_ $i nu mai este nici timpul in-care nedreptatile literare si mai
aiba vreo insemnaitate, s3 mai indurereze, sa atragi anchete, apeluri
etc.

lata de ce, aceste lucruri sunt scrise cu constiin{a clari a inuti-
litatii lor.

Facla, anul XV1, nr, 1 774, 21Tex. 1936, p. 1.

M. BLECHER: Inimi cicatrizate

Sunt citeva zile de cind am citit articolul titularului rubricii Tin-
tar de la ziarul Credinga.

D. M. Blecher, autorul romanului care constituie obiectul cro-
nicei de fati, era comparat, acolo, cu Thomas Mann si Marcel
Proust. Ca §i cum aceasta nu ar fi fost suficient, autorul caraghioasei
sus-numite rubrici afirma c3 d. M. Blecher depageste chiar cu mult
pe cei doi mari scriitori mondiali. Lipsa de inteligentd a domnului
Petru Manoliu, cici de dinsul este vorba, ne parea prea evidenti
pentru a mai fi, impreuna cu lipsa lui de cinste §i demnitate, reve-
lgté.. O insemnam inci o dati totugi, pentru a arita rarilor, dar dis-
tlp§llor nostri cititori, un procedeu inridicinat al nesigurantei cro-
nicarilor nostri care se ascund sub paravanul entuziasmului si al
unei false sigurante critice.

Entuziasmul d-lui P. M., de pilda, se explica astfel: prima carte a
d-lui M. Blecher, Intimpldri in irealitatea imediatd, este o carte exce-
lentd, extraordinari, depasind cu mult ceea ce s-a scris in ultimii ani
de literaturd romdneasci. A doua carte a d-sale, Inimi cicatrizate,
este nereusitd — si vom arita, mai la vale, de ce. —————

_ Pentru ci, prima dati, d. Manoliu nu a infeles primul acest lu-
Cru, se grabegte s-0 spuni a doua oari. A doua oari insa, se paca-
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leste. Si-a zis, desigur: ,,S3 nu pierdem ocazia de a fi primii semna-
latori ai unei carti geniale”. A

Semnalarea este, insd, gregitd, cici a doua carte este, cum am
spus, slaba. Am sa justific aceasta cititorilor mei care vor ingelege,
nu gurei mari §i strimbe a manoliului care e atit de slab la minte
incit ma enerveaza gi care nu poate scrie o fraza fara sa intilnim in
€a: ,acela {e”, »Caci”, ,deoarece”, sfori ce incearci, fird succes, s
lege doud capefele de gindire ciunga.

Toate cele de mai sus, care par inutile, nu sunt scrise decit pen-
tru ca d. Petru Manoliu, refineti acest nume!, este un reprezentant
tipic ,,a ceea ce” este lipsa totala, incurabild de inteligentd in tineri-
mea intelectuald roména. (Pentru a va convinge,citi{i Rabbi Haies
Reful, carte de paradoxe fara sclipiri.) .

Cu atit mai mare, Inimi cicatrizate este o deceptie, cu cit Intim-
plari in irealitate este 0 capodoperd; pe de alti parte, actualul volum

Ix
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al d-lui Blecher ne arata clar ci nu tot ce este autentic §i ,trait” este
i capodoperd

Inimi cicatrizate contine un material excelent. Era prea bun,
probabil, pentru ca literatura sd-l mai poata depasi. $i astfel, Inimi
cicatrizate este o carte scrisd cu stingicie. Stingiciile, lipsa de price-
pere, de indeminare literar, care constituiau farmecul Intimpldrilor
tn lumea irealitdii, devin aici, deodati, stridente.

E vorba de un spital, de oameni care sufera. $i realitatea e aici
atit de tare, de dureroasd, de acablantd, incit depagirea ei, subordo-
narea ¢i planului fantastic nu mai e posibila.

$i tocmai dep3sirea realititii, scufundarea in realitatea mai
adinca a planului ireal constituiau marea valoare, marea noutate a
Intimpldrilor in lumea irealitéigii. ‘

Ceea ce supdra insi in noul d-sale volum sunt, astfel, concesiile
facute literaturii, literatura care cautd sd se imbine cu unele realitati
pe care ea nu poate decit si le compromita. Si pentru ca eliteratura,
aceasta carte scamina intr-adevar cu Zauberberg de Thomas Mann,
asemanare care nu e insd coincidentd, ci robire, influengd anulind
originalitatea cartii: ,Berck e altceva decit un orag de bolnavi, € o
otrava foarte subtild. Intrd de-a dreptul in singe. Cine a triit aici
nu-gi gasegte locul nicdieri in lume. Ai sa simti §i tu asta intr-o zi.
Toti negustorii, toti doctorii de aici; farmacistii, chiar §i braucardie-
rii... toti sunt fogti bolnavi care n-au putut trii in alte parti” (p. 81).

Aceastd fraza atit de Zauberberg-ista nu e decit o frazi. Dar at-
mosfera cirtii, nepersonald, fard spatiu, fard aer, este §i ea datoare

— Th—
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lui T. Mann. §i pentru aceastd insuficientd epica, descrierea seratei
(p. 61), cu lungimile ei inutile, monoton4, nerealizati, este un edifi-
cator exemplu.
y Aservirea la literatura a ficut pe autor si comita si altd mare
gresala.

Cind cartea este atit de mult marturisire subiectivd, povestirea
la persoana a treia instrdineazi marturisirea, o face mai rece, fara sa
obiectiveze, ii scade valoarea de document, fara ca ea sa devini, to- ,'
tusi, ceva dincolo de document. 7

Mai e inca o superstitie. Daca povestesc dureri, mizerii ale con-
ditiei umane, episoduri sfigietoare, scene tari de spital, de moarte,
agonie, sau anumite lucruri stranii (,,Quitonce moare in hohote de
ris” (p. 130), lucru, de altfel, atit de asemanitor cu mortile lui Rilke
din Caietele lui M. L. Brigge), {i-¢ oarecare jeni si spui ci nu e reali-
zati cartea care cuprinde aceste lueruri. .

Citii, insd, toate romanele cu amintiri din spital; cititi, mai ales,

Amintirile unei infirmiere de pe frontul rusesc, recent aparute §i in limba
francezi la N. R. F., i veli vedea acolo scene ,,dureroase”, ,tari” fard
constringere gi concesii literare tocmai pentru ¢ nu se subordonea-
24 literaturii. Faptul ci suferi, c3 asigti, c3 triiegti lucruri extrem de
dureroase nu insemneaza prea mult, atita vreme cit ele nu sunt sem-
nificative sau atita vreme cit nu le depisesti spiritualicegte.
Intimpldri in irealitatea imediatd este o capodoperi pentru ci reali-
tatea durerii §i a mizeriei este transfigurata. Inimi cicatrizate este o

/” carte inferioara pentru ci nu-{i rezerva nici o surprizi (de la pagina

# | 1,stii ce va fi la pagina 231), pentru ci e subordonati planului lite-
rar, pentru ca spiritul sucomba sub mizerie, sub necesitate.

Facla, anul XVII, nr. 1786, 11 ian. 1937, p. 1.

CARTEA LUI DEM.

Dispretul pentru contimporani, pentru falsele valori pe care
contingengele le urca in virf, deasupra valorilor adevirate, caracte-
rizeaza pe intelectualul de elitd. Nu este, in definitiv, dureros ci oa-
menii amorah parvin, dar este dureros ci inteligentele inferioare,
politicianiste parvin.
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Obogea, eroul romanului d-nului Dem. Theodorescu, este un
ins imoral care, totugi, fiind naiv in imoralitatea lui, nu izbutegte sa
ne fie antlpatlc dupa cum nici autorului nu ii este prea nesuferit. El
este un ins 1mpersonal un rezultat al contingentelor, o for{a repre-
zentativa a mediocrititii, a lipsei de sim{ critic [care] caracterizeazi
democraiia §i contemporanceitatea.

Obogea, fost scolar repetent, de o inculturd prodigioasa, dispre-
tuitor al ideilor, al gtiintei, al eforturilor intelectuale, care sunt ,,ni-
micuri”, daca nu-{i folosesc in viata cotidiana §i politica, este totugi
ministru al Instructiei Publice, geful oamenilor de cuitura. Aceasta
paradoxala situatie, de un minunat adevar simbolic pentru politi-
cianismul si ierarhia valorilor roménesti, se reahzeaza permanent
in {ara noastra. Suntem guvernati, in numele unor idei, de nigte oa-
meni fara idei i fard posibilitatea de a receptiona ideile. Spefa po-
liticianista, speta inferioara gi lipsita de orice noblete, reprezentan-
13 a tot ce este mai putin onorabil dintre realitafile umane, printr-o
ciudata gi, aparent, inexplicab. 13 rasturnare, este stipina valorilor,
aristocratiei intelectuale, oamenilor distingi sufletegte. |

Lucrul acesta inca nu ar fi prea grav. Dar oamenii distingi sufle-
tegte sunt cilcati in picioare, zvirli{i in umbri, ficuti incapabili de a
crea, iar cultura este o cenugareasd. Manole, profesorag de proyin-
cie, apolitic, autorul unui manuscris de opt sute de-pagini, nu-gi va
putea tipdri niciodatd manuscrisul, nu va putea fi niciodata folosi-
tor culturii, pentru ¢ ministrul Instructiei Publice nu are nevoie
politica de el. Iar Nicolin, om torturat de probleme, inteligen{a de
seamd, nu este decit ,robul” ministrului. $i scrie articolele §i confe-
ringele, studiile, prmectele de legi care fac renumele de ,,intelectu-

al” al lui Obogea §i moare, apoi, de mizerie, rimas cel din urma in
viatd, in dragoste.

Tragedia intelectualului zilelor de astazi este binecunoscuti, e
chiar o temi la moda pentru articolele de fond, pentru programele
de guverndmint, pentru mustrarile din opozitie.

Dar , politicienilor” nu le pasa de aceste lucruri, atita vreme cit
ele sunt incd inofensive. Dar faptul ci aceasta migerie, aceastd dra-
mi incepe si fie prezentatd in literatura gi in pamflete inseamna ca
primejdia pentru politicieni incepe. Literatura §i pamfletul au dat
intotdeauna primele semne ale marilor prefaceri. Nicolin, omul pe-
riferic al societi{ii roménegti, care nu este, de altfel, decit unul din
oamenii subterani ai lui Dostoievski, isi triieste, astizi, ultimele cli-

305



pe de resemnare. Mizeria, amarul il ucid, ca si-1 faci si invie sub o
noufl forma, de nerecunoscut, cu foc gi sabie.

In Robul mai avem schitati si o intrigi: Nicolin iubegte pe Elvi-
ra, sotia lui Obogea. Mischianu, seful de cabinet, o iubeste de ase-
meni pe Elvira. Obogea isi ingeald nevasta cu dactilografa Titi (ine-
vitabil!). Prostituata Margot, personagiu ireal, e indrigostita de
Nicolin, pind a-i fi sclavi, dar Nicolin e orbit de dragostea pentru
Elvira. Aceasta cedeaza dragostei dificile a lui Nicolin, dar cade
apoi, repede, in bratele lui Raul Mischianu. Pe marginea acestor
fapte sunt, apoi, brodate exaltirile, tristeile i sexologia respectiva.

Credem ¢ prin faptul ci d. Dem. Theodorescu a insistat prea
mult asupra lor cartea d-sale a pierdut din valoare. Ceea ce intere-
seaza in Robul nu este nici intriga, nici descrierea amorului siasce-
nelor de alcov. Intriga nu trebuie sa-i fie decit un cadru, un suport al
sarjei gi al pamfletului social. Paginile de ziaristic3, in sensul cel mai
larg al cuvintului, sunt, de altfel, excelente.

Descrierea memorabilului atac al poliiei si pompierilor impo-
triva invalizilor, inaintarea orbilor este, fari-ndoiald, magistrala. Si
€a va asigura, desigur, ddinuirea cartii $i va completa, pentru poste-
ritate, biografia unui ardelean prea bine cunoscut, atunci prim-mi-
nistru al {drii. Valoarea literari si istorici a acestui document, a acestei
grave intimpldri prinsa atit de viu, nu este egalata decit de scenele
de intrunire ale diferitilor politicieni §i de chefurile acestora.

Fara si fie, agadar, o carte propriu-zisa de literaturd (si e slaba
acolo unde este literard), romanul d-nului Dem. Theodorescu este,
totodata, mai putin §i, mai ales, mai mult decit atita. E un document
pregnant al politicianismului romanesc, o carte de garj3, de pamflet,
unde sarcasmul i indignarea stiu s se imbine cu dispregul.

Facla, anul XVII, nr. 1792, 18 ian. 1937, p. 1.

E. LOVINESCU: Diana

Am mai remarcat, imi pare, ci modernismul literar, atacat cu
atita luciditate de d. E. Lovinescu, a gtiut s se razbune, partial, rea-
lizindu-se in insagi literatura acestuia..

Daci deschidem cartea si incepem si citim, de la prima pagina,
ne vine chiar sd credem ca dugmanul ruralismului e mai mult decit
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moldovean, dar e chiar samanatorist: ,,Razimat in cirja lui noduroa-
s3, rimasd de la taic3-su, luptitorul din rizmerita pagoptista si din
divanul ad-hoc, conu Alecu Glodeanu, din Valea Glodului, se cli-
tind cu prefacutd mirare. Dupa cotitura fostului iaz al Ciorsacilor se
deslugsi, in sfirgit, o dird alburie. Degi nu-§i vedea nici umbra, conu
Alecu tinea sa para cu ochi de soim: o zirea §i o arita si altora cu
cirja indreptata spre turla bisericii din $oidanegti alba, proaspat va-
ruitd...” , ’

Observati, acest fragment ar trebui si-1 bucure pe d. Iorga: nici
un neologism; decor §i personagii (conu Alecu Glodeanu) simana-
toriste, o limba fara nici un neologism urban.

Domnul E. Lovinescu este o personalitate prea importants,
prea complexa pentru ca s nu se bucure de cite ori ne di posibilita-
tea s3 i-o pitrundem. Aceste fraze, simdnatoristo - moldovenesti,
scrise cu atita plicere, cu atita aplicatie, cu atita dorin{i de a face
stil, ne daw-una din cheile psihologice ale criticei lovinesciene. Intr-ade-
vir, dacd d. E. Lovinescu s-a napustit, cu furie i cu dreptate, im-
potriva moldovenismului, a Gheorghiegilor, a cuconilor Alecu, a
sentimentului ruralo-idilic, e pentru ¢l avea aceste lucruri in el gi se
lupta cu sine insugi. Toate tarele si sldbiciunile literaturii ,,moldo-
veniste” d. E. Lovinescu le are in structura sa psjhologici — iatd de
ce voia sa le fereascd de a intra in literaturi, iatd de ce le recunogtea
§i le denunta aga de limpede i de ascutit in, de pildi, Ionel Teodo-
reanu.

Evident, opera criticd a domnului E. Lovinescu este infinit mai
insemnati decit literatura sa de creatie, §i iatd de ce aceasta ne inte.
reseazi, ne servegte mai ales pentru a descifra, prin ea, personalita-
tea criticd a domnului E. Lovinescu. - ,

Existd insd §i un alt fel de a fi moldovean, pe lingd cel sentimen-
talist. Existd un , moldovenism” inalt contemplativ gi metafizic al
lui Eminescu, care constituie o depdgire pe plan spiritual a planului
psihologic. O alta posibilitate de eliberare din sentimentalism se
poate realiza prin humor (ca la Creanga). Iar d. E. Lovinescu, senti-
mental el insugi §i nemetafizic, se elibereazi, totugi, dupd cum am

vizut, prin spirit critic.

in romanul siu Diana, care continui pe Bizu si Firu-n patru,
domnul E. Lovinescu nu face decit s3 ne prezinte un inadaptabil
social. Bizu disprefuieste lumea §i oamenii care, indiferenti fafi de
Adevir si marile idealuri — ce sunt, totugi, singurele realiti{i ne-
clintite — se baldcesc in mocirla politicului, a imoralului, pentru
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satisfacerea intereselor §i plicerilor mirunte personale. Bizu pre-
ferd sd se retragd la {ard, intr-o pepinierd, dupa cum si d. E. Lovines-
cu, §i aceasta constituie nobletea d-sale esentiala, se retrage in lite-
raturd, care este mai trainicd decit ministeriatele §i inaltele situatii
efemere. Totugi, cind ruda sa, ministrul Lica Scumpuy, il numegte pe
Bizu subdirector al Agriculturii, cu toate ezitirile sale $i cu toate
incercirile de refuz pe care autorul ni le pune, neincetat, sub ochi,
Bizu primegte cu bucurie nemirturisiti aceasti situatie inaltd.

Cu ocazia aceasta, autorul ne pune in apropierea lui Lici Scum-
pu, tip pur de politician §i om de stat roman, incult, cu spirit de
parvenire, veros §i cu candoare cinic, vir bun cu Obogea, din recen-
tul roman al d-nului Dem. Theodorescu.

Natural, lui Bizu i se propun afaceri pe care insi le refuzi, fiind
cinstit; dar se amorezeazi, ca un moldovean sentimental ce este, de
domnigoara Diana Serea, ,consiliera tehnici” a ministrului, o fati
demnd, energici, pura. :

Nu §tim dacd moralitatea li Bizu este puritate de neintinat sau
incapacitate de adaptare; in orice caz, naivitatea lui este excesiva. O
femeie binevoitoare, care il iubegte, il avertizeazi prin telefoane si
scrisori anonime ci Diana Serea (cu care Bizu urma si se ciisito-
reascd) este amanta ministrului, a profesorului Gotcu, a lui Raicu,
a gefului de cabinet Veres; ci ministrul I-a ficut subdirector numai
pentru a avea un paravan care s acopere, fagi de doamna Scumpu,
fatd de adversarii politici, dragostea sa adulterd pentru Diana. Bizu
ins3 este orbit, nu crede nimica. Toate intrebarile lui, toatd mania
sa de a analiza, de a despica ,firu-n patru” sunt ineficace, nu-1 fac si
inteleagd nimic. Bizu este un dezarmat in fata rautitii §i perversi-
tatii omenegti, € un om sortit s3 fie pacilit. ’

De fapt, dacd Bizu ar fi intr-adevir un spirit ascuit gi analitic
sau un spirit profund intuitiv, ar §ti s3 vadi lucrurile evidente. In
realitate, analiza lui Bizu nu este decit soviire, timiditate intelec-
tuald, lipsd de infelegere, de pitrundere a psihologiilor (aici, evi-

dent, Bizu nu ni-1 mai explici pe d. E. Lovinescu), care, dac ni-1 fac
simpatic, ne fac si-1§i deplingem. Bizu, in definitiv, € un om care nu
stie sd patrundi, s3 vadd, si deduci; observatiile sale sunt insufi-
ciente. $i, de aceea, nu va fi convins decit atunci cind va fi adus in
fata casei de mahala, unde Lici Scumpu are, sub ochii lui, o intilnire
cu Diana. Evident, de data asta Bizu se-supira, isi di demisia.

Dar Bizu € un om aga de ugor de picilit — i cititorul impreuna
Cu el — incit finalul nu mai poate fi crezut: e poate o nouad picilea-
13, e poate o inscenare, din gelozie, a Rosinei.
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in orice caz, acest final, cu cit e mai neagteptat, §i poat.e mai ne-
verosimil, cu atita e mai dureros surprinzator, mai amarnic. _

E o brusci schimbare de perspectiva: pura si cinstita Diana, t?l-
nevoitorul Scumpu, gravul profesor Gotcu apar dintr-o data ca nig-
te infioritori ticalogi. Toatd fericirea, dragostea cea mare pentru
Diana, increderea in oameni a lui Bizu sunt terfelite, batjocorite. E
un moment de mila nesfirgitd pentru Bizu. Acesta insa nu este dezo-
lat, nu se sinucide §i suntem ferici{i ca se impaca i cu acest dezastru,
ci pleaci si se consoleze in calitorie.

Acest final agadar lumineaza, retrospectiv, intreaga cart.e, care,
altminteri, ar fi fost un roman de dragoste cu portrete schifate de
politicieni, cu scene erotice, toate, in definitiv, destul de mf)notqne.
Diana este, prin urmare, nu un roman, ci o nuvela sau mai precis o
anecdotd lungd, lucratd mai mare desigur, dar in genul acelqra_ cu
care autorul Memoriilor ne-a obignuit §i care trebuie citita pina l?
urmi pentru a-i gasi in ultimul rind ,,poanta” amuzanta sau, aici,
dureroasd. : .

Am indrizni sd reprogdm romancierului E. Lovinojscu (a.scultmd
invagaturile criticului) efectul prea teatral de la urma, venit pe ne-
pregﬁtite §i, natural, de aceea chiar, teaft.ral. o .

In al doilea rind, d. E. Lovinescu utilizeazi aici tehnica romanu-
lui poligist. Intr-o literatura de analizi, lucrurile nu trebn.lie s3 apard
niciodati atit de nemotivate, sub pericolul de a nu mai fi crezute.
Cum a aritat-o d-1 Camil Petrescu, in cel mai bun eseu pe care d-sa
1-a scris vreodati, in romanul politist cititorul este atras de autor pe
o pantd anumiti; i se dau elemente false pentru a crede un luc1:1.1
fals, i se dau probe si alibiuri; asasinul, care, pind la t:malul fér;u,
trebuia sd rimini nestiut, este prezentat de autor cu cdldurd intr-o
lumini foarte favorabili. Intr-adevir, si la d. E. Lovinescu, D‘lfma
este aritatd intr-o lumina simpatic3; cei care o birfesc apar ca nigte
ticalogi; este energicd §i muncegte; i§i cumpdra, din leafa ei, un au-
tomobil, lui Bizu i se aratd politele, chitangele, opririle lunare. (.lm
salariu. Diana e birfitd? De cine? De Raicu, un ticilos, un ambitios
carei-a impiorat, in zadar, dragostea. Bizu vede scrisorile lui Raicu,
in care acesta se plinge §i se acuzai. '

. {n acelasi timp, este o serie intreagd de elemente care se {in as-
cunse, ceea ce este foarte simplu, §i pe care cititorul' nu are cum s
le stie §i care, ca in romanele politiste, nu se dezviluiesc decit la
urma.
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Autorul a facut totul ca s3 nu putem ghici , asasinul” decit prin
lovitura finala: flagrantul delict al intilnirij. '

Dar, ca in piesa Trenul fantomd, pentru interesul cercetdrilor, gi
»detectivul” (cine a scris scrisorile?) e ascuns aici: e Rosina, care
defaima pe cei ce scriu scrisori anonime, care le citegte impreuni cu
Bizu, care il consoleazi sau il sfatuiegte etc. §i care nu se dezviluie
decit la urmi, cind poate demasca totul.

Adevirul este insi ci nu aceasti constructie curioasi a romanu-
lui ne intereseazi, nici intriga si sfirgitul ei, ci, cum am spus, aproa-
p¢ numai ceea ce Bizu ne face s3 infelegem din personalitatea d-lui
E. Lovinescu.

Facla, anul XVII, nr. 1804, 1 febr. 1937, p. 2.

CRONICA LITERARA

in momentele de crizi, de riscruce ale culturii, arta gratuits,
tehnica pentru tehnici trec pe planul al doilea. In schimb, docu-
mentul uman, incercarea de precizare inlduntrul haosului, mirturi-
sirea trec pe planul intii de preocupare.

" Niciodati nu mi-au placut cartile de literatura exterioari, jocul
de-a v-ati ascuns cu propriul eu, ascunderea dupi deget, agrementul
pur, stilistica §i tehnica perfecti. Cind oamenii se joaci de-a cultu-
ra, de-a literatura, fari si puna cultura insagi in problemi, cind gin-
dul scriitorilor este s3 fac3 ceva »cchilibrat”,  .armonios”, »propor-
tionat”, cind sondeazi sufletele lor putin adinci ca s3 speculeze cea
mai marunti farimaturi de emolie autenticd, facind-o, prin specu-
lare, inautentici, literatura pierde tot din valoarea ei umani. E re-
marcabil ce mare diferenid de valoare este intre clasicii francezi
(Racine, Corneille, Boileau $i chiar Moliere) si scriitorii care fac in
primul rind ,. document”, problema, care lupti cu viaga $i cu intre-
barile (Shakespeare, Dostoievski).

In vremile noastre, de pilda, ce important, ce ferment mai poa-
te s3 insemne Racine sau Corneille? in schimb, cit de actual este
Dostoievski, cit de viu §i cit de bine agezat in centrul problematicei
actuale...

Racine §i Boil au, care insemneazi tehnica, supunere, in primul
tind, ,foi sur le métier, remettent leur ouvrage”, se usuci, isi pierd ori-
ce substanie, dispar. : ‘
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Este caracteristic ¢ ramine viu in literaturd nu cel ce a voi} sﬁ
facd literaturi, ci acela care face literatura fara si vrea, fara sa stie §i
pentru care literatura nu este decit un mijloc de exprimare a tortu-
rilor, a problemelor sale. o

Nimic nu rimine din ceea ce este agreabil, artificial gi frumugel.
De altfel, am un fel de nedumerire faja de oamenii care au preo-
cupdri atit de putin esentiale. A face floricele, fie de stil, in mq}ocu{
haosului nu este, cum aga de frumos se spune, a face acte gratuite, ci
a nu participa, a fi in afari de viafa spiritului, a nu adera, a fi nesub-
stantial, a fi mort. ) . : .

S-a mai spus, mi se pare, ¢d o pagmif de ]ufnal este fnult mai
captivanti [decit] o colectie de sonete, decit o artd poeticd in alexan-
drini glaciali, decit o tragedie clasicd f{ancezé_.' L'uc.n}l acesta poa-
te parea o erezie pentru pasionatii de hteratura.x §i viciatii Qe litera-
turd, dar cei pentru care viata gi problema sunt in afard de literatura
care ¢ numai o parodie a celor dintii, aceasta este, cred, destul de
limpede. . R

Au aparut, de curind, Insemnarile zilnice ale lui Titu Maiorescu
(editic ingrijita gi prefajatd de domnul Profe;;or L Riqmtscu-Pogq-
neanu), despre care ne vom ocupa amanuntit in cronica .noa.sFri li-
terara viitoare, care ne releva, deocamdata, in loc.u'l unui crmc,.un
om, un spirit, o problematici proprié, pe care critica o acoperise.
Ceea ce este interesant, autentic, inalterabil intr-un om est-e numai
ceea ce este in afard de »profesiunea” care il aserveste, il niveleazi,
l falsifica. N

Titu Maiorescu, astfel, se dovedegte a fi.nu un critic §i un om de
culturi, ci un om care a dorit (a reugit, desigur, d?r m{ aquta inte-
reseaz) si faca criticd i cultura pentry aevada din el insugi, pentru
a-§i compensa tristetile, singuritatea, lipsa de credin{i in Dumne-

- zeu.| Acest jurnal e mult mai interesant decit toatd critica lui Titu

Maiorescu, pentru c3, inainte de a vedea un om in lu{nina publici,
sociald, este preferabil s3-1 vezi in autenticitatea sa, in ceea ce 1-a

Lucrul acesta a fost injeles mai dé mult. André Gide gi-a dat sea-
ma c jurnalul unui roman este mai semgiﬁqtiy flecit romanul in-
sugi, pentru ci curgerea ¢ mai semnificativa decit,inchegarea, obra-
zul natural decit figura cu fard si ci, pentru a cun9a§te un om,
trebuie si-1 vezi gol, §i nu imbricat. Un om este mai semgxﬁcatw
decit ceea ce face §i mai ales decit ceea ce tiparele literaturii ii per-
mit s3 exprime, nefalsificat, din sine insugi. 7 } .

~
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~ determinat s fie aga cum a incercat gtz:;,?\ :




De altfel, singura gansi a lui Titu Maiorescu de a redeveni ac-
tual, de a reinvia era sa aibd un jurnal in care s3 ne vorbéasci despre
el. §i literatura intreag3 de astizi incepe s3 priceapi acest lucru.

9amen11 vii nu mai fac megtegug — ci {ip3, se pling, se exprimi
(fara specularea artificiali a expresiei), se mirturisesc, se dezgelesc
Aceas{a trebuie sa facd orice ins care vrea si depigeasci mérunte‘e:
mecanisme stilistice, ca sa se depaseascd in omenesc, in spiritual. )

Facla, anul XVII, nr. 1 810, 8 febr. 1937, p. ..

TITY MAIORESCU: fnsemndri zilnice
 Vol. I (1855-1880)

Un jurnal, un document imi pare mult mai interesant, mai ex-
presiv decit 0 opera de arti, care nu este decit un docume:nt ornat
sau un docurpent scos in afard de viafd. De asemeni, cind jurnalul
apar{ine unei mari personalitafi publice, revelatiile vietii sale ade-
vérate sunt mai expresive, mai semnificative decit personalitatea sa
publica si mascatd. [ar istoria unei idei sau istoria unei personalitati
— mu_lt mai substantiald, mai vie, mai instructivi decit ideea insagi
deveniti static gi decit o personalitate definitiv inghetat. ’

Iatd de e preferim operelor incheiate, explicarea lor, mersul
Resigur 2} formdrii lor. Omul vizut in lume nu este nicio’daté cel
adeviral. C Lae-ar fi crezut, de pilda, ci seninul, olimpianul. Maijo-
rescu era un biet om chinuit, ros de ambiii culturale, de tristefea de
a fi singur, de nevoia neimpliniti de a fi iubit, de a se bucura, ci era
obsedat de ideea sinuciderii? Omul aga-zis , realizat” nu este decit
un om care ascunde unele lucruri din el (adesed cele esentiale) ca si
prezinte lumii doar cele care-i convin, cele pe care lumea le acceptd
gile apreciazi, in anumite momente, ca ,,valori”. ‘

Din aceste Insemndri zilnice, partea cea mai interesanti, aceea
care ni-1 reveleazi pe Maiorescu §i adevirata sa conﬁgura;ié spiri-
tuald, se opregte in iulie 1859. _

~De la 1859 pini la 1866, jurnalul este intrerupt si de aici incolo
Titu It\dinon;scr; fiind ,format”, interesul jurnalului este mult mai
mtristc;i’l én afard de mome‘ntele’ In care i§i marturisegte durerile gi

Celelalte insemniri, privind faptele, proiectele, intimpldrile po-

litice fericite sau nefericite, nu inti decit o i
| » U prezinta decit o insemnitate, ca
Zicem aga, exterioar3. ' s
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Cind Titu Maigrescu (de la cincisprezece ani) incepe si capete
congtiin{a de sine, aceasti congtiinta de sine este culturald. Rarsa se
vadi, la un adolescent, aga de limpede precizatd vocatia. La saispre-
zece ani, nu are decit preocupiri culturale, bagati de seama, nu in-
telectuale, ci numai culturale. El nu i§i pune prea multe probleme.
El cautd, in primul rind, s3 asimileze cit mai muite cunogtinfe: mer-
ge la toate teatrele, isi propune s cunoasci citeva limbi, igi propu-
ne si fie primul in clasa. Abia igi lasa citeva ore de ragaz pentru a
dormi. Nu mi-am inchipuit ca un gcolar, un adolescent, sa traiasca
atit de mult pentru gcoald, fira doringa de a evada din ea. Nu simte
nici un fel de nevoie de libertate, de aer. <Nu> suferd pentru ca,
uneori, nu a luat nota cea mai bund din clasi, pentru ¢a profesorul nu
il prefuiegte aga cum se cuvine. Muncegte si in afard de gcoala §i pla-
nuieste sd traduci gramatici grecegti si s scrie articole despre edu-
catie. Datoritd acestei rivne, care este exceptional de dinamici si de
torturanti, ajunge si fie cel dintii in clasa §i cel mai remarcabil elev
al Academiei Tereziane din Viena. Dar, bagati de seami, nu este cel
mai remarcabil adolescent, cel mai remarcabil talent, personalita-
tea in formatie cea mai interesanta, ci numai cel mai bun elev, cel
mai silitor gcolar. Lucrut acesta imi pare inuman la culme.

Aceasti munci nu pare, cum am mai spus, s aiba un scop dezin-
teresat, de cunoagtere; tinirul Maiorescu nu are, ca toti adolescentii
de elitd, preocupdri metafizice, nu vrea sd cunoascd Adevarul, nu
vrea si §tie tot, vrea numai si devini un om mare, prin cultura.

Vreo doui-trei crize religioase sunt repede uitate; faptul ¢ nu
crede, ¢d nu poa'tg,,si creadiin Dumnezeu, ci nu are destula fervoa-
re pentru aceasta nu € un lucru de care sa nu se resemneze foarte
usor. Toatd fervoarea lui este exclusiv culturala i tot sensul viefii
lui este cuprins in realizarea, in satisfacerea ambiiilor sale cultura-
le. Titu Maiorescu este, agadar, un ins cu desavirgire aspiritual gi
nemetafizic. Lipsa de educatie religioasd este de vina i, desigur,
progresul stiingelor din secolul XIX.

Acest gol, aceasta singuritate desavirgita, aceasta separare a sa
de Dumnezeu, de lume, de camarazi o va simti intotdeauna si il va
face nefericit. Cici aceastd muncd, aceastd ambitie obositoare §i

_perpetuu incordata nu este decit degerticiune, sterilitate, fals sens
de via{a §i adesea simte lipsa ei de substanta. .

Gindul sinuciderii il are la aisprezece ani, ii revine la treizeci §i
cinci gi nimic nu il opreste de a muri decit, in adolescentd, faptul ci
nu insemneaz3 nimic in istorie, in cultura gi, mai tirziu, obligatiile
sale familiale. Cind va fi safisfacut erotic, cind va fi devenit un om
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mare, un sef, dacd nu de §coali filosofici, dar de mare directie cul-
turald, cind va fi fost §i ministru §i profesor universitar, nu va putea
sa simtd, in dezolarea ei, in toati lipsa ei de substantialitate, decit
desertéciunea victoriei: ,dorul dupai fericire mi chinuieste ca o idee
fixa... In fundul sufletului, mi-e groazi de existenta mea zilnici”
(dgcembrie 1877); sau (in 1876): ,,1856, 1866, 1876 — douizeci de
ant petreculi cu congtiingd de sine. Eu imi par mie insumi ca un
fruct.copy gata sa cada. Ce-mi mai poate oferi nou viata? Cunosc
femexa,ﬁtzu ce insemneaza iubire §i cisitorie, cunosc prietenia, m-am
urcat pina in culmea ambitiei gi am sim{it arta. Am fost profesor si
scriitor, ce mai poate veni inca? Cine a agonisit in sine indiferenta
mortii, a-ncheiat socotelile cu viata... C’est une misere!”

) vDe cind era adolescent, in timpul liber pe care agonisirea frene-
tica de eruditie i-1 ldsa, lipsa de dragoste, de prietenul ideal il chi-
nuia, il dispera pe Maiorescu, ca resimtirea unui gol de substanta.

Avqa nenorocul si fie antipatizat, aga cum sunt antipatizati,
pentru inumanitatea lor, toti premiantii si , tocilarii”.

Iar pe cei citiva rari prieteni ai sdi nu stia sa-i refind. Dragostea
pe care o avea pentru ei era, §i ea, culturali: ciuta si-i invete carte.
. Totusi, ceea ce este simpatic, ceea ce este uman dureros in Ma-
lorescu este acea dragoste, pe care, spirit necomunicativ, nu stia s-0
€xprime, pentru prietenii sai Kutschera gi, mai ales, Welserscheimb,
din care a construit o figuri de adolescent diruit §i gratios. Mai tir-
Zlu, nefericirile sale familiale, dragostea sa neingaduiti pentru Mite
co_m'phcé- fiinta interioari a lui Titu Maiorescu, care, in ricirea sa

'Spirituala progresivi (pe care de atitea ori o remarci cu luciditate)

are neagteptate reactiuni de ardere, de pasiune. ’ ’
~ Inorice caz, ceea ce trebuie retinut din tot jurnalul lui Titu Ma-
lorescu e faptul ca era un om adinc nefericit. Nu devenirea sa cultu-
rala, nici inteligenta sa critici constituiesc valoarea sa spirituali, ci
aceasta dramatici nefericire care-i insoteste, ca 0 a doua con§tiir’1;5
chinuitoare, victoriile.

Facla, anul XVI1, nr. 1 816, 15 febr. 1937, p- 1.

ANISOARA ODEANU:
Cdldtor in noaptea de ajun .

De la Intr-un_ cz?min de domnisoare 1a acest roman, autoaréa a
facut un progres simgitor. Luciditatea ei, posibilitatea ei de a se
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desparti de sine insdgi, autoironia §i stilul simplu, precis, lipsit de
ornamentatia celor care vor si scrie frumos §i poetic, o ageazi pe
domnigoara Odeanu printre cei mai buni analigti ai psihologiei dra-
gostei §i tineretii, de la noi. De la inceput trebuie s3 spunem ci dom-
nigoara Anigoara Odeanu se deosebeste de scriitorii nogtri amorogi,
care pun, intotdeauna, coitul in primul plan de interes al cartii §i
chiar pe toate planurile. De asemeni, trebuie, spre lauda ei, s-o deo-
sebim de amorezatii §i amorezatele noastre literare care legina, in
mod genial sau nu, de zece ori pe pagini. Cu alte cuvinte, acest ro-
man se poate citi fard pericol de a fi pusi in faga unor atentate la
decentd si fara riscul de a ne face si plingem, sentimentalizati excesiv.
Olga, eroina romanului, este indriagostitd de Peter, un tindr
neamt pe care l-a cunoscut la Grenoble. Tocmai cind dragostea
acestora incepe si se oboseascd, s3 mearga greu, Olga se intoarce in
tara. Absenta, dupi cum se stie, in mod clasic, fortificd pasiunile.
Olga face 0 noud calatorie, iarna, §i de data aceasta in Cehoslovacia,
ca sd- reintilneasca pe Peter. $i iardgi, la un moment dat, tocmai
cind dragostea reoboseste, Olga se intoarce in tard. Urmeazi scri-
sori. Apoi, iaragi, de data asta vara, Olga face alti cilitorie, si-1 ga-
seasca pe Peter in Germania. Acolo au loc o sumedenie de peripetii
$i mici dezastre care, dupa mai multe lungi plimbiri cu motocicleta,
ucid definitiv aceastd mare dragoste. Olga se intoarce in {ara, acum
in mod definitiv. Incearci si se amorezeze de Mircea, ca si incerce
sd-gi refacd o viatd sufleteasci pe care dragostea nerealizat3 cu Pe-
ter o distrusese. Abia cind il alungi pe Mircea, Olga reugeste si se
indragosteasca de el. E prea tirziu. Mircea nu o mai iubegte. Olga e
disperatd, nu mai are ce face cu ea insigi, cu nevoia ei de a iubi (0
nevoie de a iubi care, totugi, € impotenta, nu se poate cristaliza in
iubire), vrea si se sinucida, e cit pe-aci sa reugeasca. Se resemneazi,
parcd, cu aceasta tristefe amara a neimplinirii: flirteazi cu toati lu-

mea,; se lasa sdrutatd, alteori nu; se destramd, se pierde, devine rea

din plictiseala. Totugi mai poate sa iubeasca pisicile gi copacii.
Romanul acesta, care are gi darul de a fi un admirabil document
psihologic, ar fi fost cu mult mai bun daci nu ar fi avut atitea lun-
gimi inutile. Daca-i ddm valoare de document, evident, nimic nn
poate fi de prisos. Dimpotriva, congtiinciozitatea autoarei de a spu-
ne tot, de a nu pierde nici un'aminunt, scrupulozitatea spiritului ei
lucid de observatie care o urmdregte ca o a doua congtiinti, obiec-
tiva gi rece poate peste masurd, constituie tot atitea calitati stiintifi-
ce. Dar, pentru ca nu vrem s-o ,,psihanalizim”, ci privim aceasta
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carte din punct de vedere literar, acele lungimi sunt condamnabile
Jumatate din carte putea si lipseasci. Sunt atitea evenimente, mo-
mente, stéri sufletegti, situaii, atmosfere gi decoruri care se repeti,
in mod cu totul inutil, gi fac ca actiunea interioara i faptele si stea
pe loc, s tinjeasca. E un cerc vicios al ironiilor, at spiritelor (aproa-
pe totdeauna insa de o calitate excelentd) care paralizeazi, inchid
totul, indbuga. '

Cu alte cuvinte, domnigoara Odeanu a fost prea zgircita cu lite-
ratura ei. Nu a vrut si dea nimic la o parte, a pastrat totul, inecind
esentialul in incsential. Ai impresia ca te intorci mereu pe acelagi
d'rum; ca iei, de citeva ori, lectura romanului de-a capul. Se vede
b_me 3 autoarea a adunat, unele dupa altele, caietele sale intime,
tinute scrupulos $i minutios la zi, ci le-a cusut, a schimbat numele
proprii §i le-a trimis la tipar.

Evident, toata dragostea Olgii, toate intimplarile trebuie si ai-
ba ceva de marasm, de cerc vicios, de ceva care nu poate fi depasit,
de plictiseala chiar (ca in Paludes), dar lucrul dsta nu trebuie s3 fie
realizat cu deficiente literare i cu lungimi in afara de atmosfera cirtii.

Dar, in definitiv, cititorul mai priceput poate s faci gi singur
accasta operatie de purificare (pe care ma mir ci spiritul critic atit
'de ascutit al autoarei nu a intreprins-o singura) si s3-gi aleagi 200
de pagini din 368.

3 Aceste 200 de pagini ar mai avea, cred, inci un cusur: excesul de
rgceali, nu este degajare, ci usciciune, pur §i simplu. Lipsa de li-
rism, desigur, este o calitate, dar cu conditia ca 53 nu devini insensi-
pl-lnate §i usciciune, lipsa de substanta. Din fericire, cind autoarea
isi povestegte dezastrele, un ton patetic §i ugor, discret dramatic co-
loreaza stilul fara sa-1 exagereze, stiind si-1 pastreze in limita de-
centei literare. ,

$i, ca sa revenim, calitatile de humor ale romanului, de rigurozi-
tate analitic, de observatie ascutitd, tonul de sarcasm gi candoare,
de blazare i naivitate, realizarea acelei fiinte care, fiind prea lucida,
nu stie ce sa faca cu ea insdgi, nici si se predea vietii sau dragostei,
aceste calitagi, spun, ridici romanul deasupra noianului de macula-
tura amoroasa.

De notat, iardgi, talentul cu care autoarea stie s@ vorbeasci de-
spre rochii, ciini gi pisici. Cred cd ar face un minunat roman cu ani-
male (ca model, Colette, in Sept dialogues de bétes).

Facla, anul XVII, nr. 1 822, 22 febr. 1937, p. 1.
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CU OCAZIA UNOR TRADUCERI
DE EMIL GULIAN

De trei ani, Emil Gulian lucreaza la traducerea poeziilor lui
Poe. Daci editorul nu l-ar fi somat sd prezinte manuscrisul, Emil
Gulian n-ar fi terminat nici astizi, cici poezia, dupa principiul lui
Valéry, e intotdeauna in drum spre perfectia pe care n-o atinge nici-
odatd. Poemele lui E. A. Poe, traduse de Emil Gulian, vor apare
deci de Craciun, in editura ,,Fundatiilor Regale”. Ele vor fi insotite
de un lung si aminuntit studiu al traducitorului, privitor la viata i
opera lui Poe, la tehnica si dificultitile transpunerii poeziei dintr-o
limba intr-alta. _

Munca de benedictin a traducitorului nu este, cum bine se stie,
doar o munci grea si ascunsi. Originalitatea traducitorului este
misurati alituri de originalitatea poetului de tradus. Poezia fiind
expresie, cuvint, sonoritate, fiind invesmintatd, jncarnata in sensibi-
litatea, aproape materiali, a limbii, traducerea a putut fi socotita ca
o dezradicinare a ei, o ucidere, daci nu poate fi 0 a doua nagtere.
Dar poezia este inci, mai ales, imagine, lume spirituald, atitudine, lu-
cruri ce, depisind limba, pot fi exprimate §i in traducere, cu exactitate.

Pe marginea poeziei lui Poe, printr-o cvasi-traducere, prin re-
memorare si triirea atmosferei ei, s-a putut face (cum ai reconstrui
o casi dupi planuri imperfecte) o poezie romana de succes. Iata
deci ci traducerea lui Emil Gulian va oferi gi avantagiul de a depista
pe cvasi-traducatorii romani ai lui Poe ce-au iscalit poezii originale.

Emil Gulian s-a subordonat textului, ciutind si-1 reprezinte cit
mai credincios §i mai precis, ferindu-se de traducerea libera. Emil
Gulian e unul din ultimii pasionati ai poeziei, inul din ultimii ei
ferventi slujitori, convins ci poezia este, totusi, activitatea pamin-
teasca cea mai de pret. In acelagi timp, el este un foarte indeminatec
megter al versului, un adevarat tehnician, unul din atit de rarii ingi
care pricep autentic poezia. Dintre scriitorii tineri, chiar dintre po-
eti, el este unul dintre unicii care stau in inima poeziei, ceilalti co-

" mentatori ai ei la periferie. Experientele pe care Emil Gulian le-a

facut in acegti trei ani de munca lucidd §i criticd, privitoare la poezie
si la traducerea ei, expuse atit in studiul analitic din fruntea volu-
mului, cit si in traducerea realizati, vor fi, nu ma pot indoi, extrem

de fructuoase.
Totdeauna rolul traducerilor intr-o literaturd a fost important.

Traducerile sunt mai ales utile in momentele de formare a unei

317




limbi literare sau, piatra de incercare, ca un control al posibilitatilor
ei. Au fost traduceri care au marcat epoci, care au-deschis orizonturi
noi limbii poetice in proces de evolutie si istoria literaturii franceze,

de pilda, este plinid de asemenea exemple. Traducerile adeveresc si -

ele, chiar de pe planul lor, ¢i o literaturi se valorifica, renagte, creg-
te, se hraneste prin influentele pe care le primeste. In epocile de
inceput, influengele sunt coplesitoare, sunt imitatie; atunci, chiar cind
nu sunt traduceri, avem o literatura intreagi cvasi-tradusi: Ropsard
a fost, in mare parte, un cvasi-traducitor al latinilor, pe cind Amyot,
traducator declarat, un creator de limbi. in poezia romdneasci, tot
astfel, citi cvasi-traducitori ai poeziei franceze nu avem?

Lucrul acesta nu este totdeauna vatimitor. Literatura francezi
Nu se putea nagte fara cea latina; nu putea striluci, apoi, fara cea
greaca; si murea de siricie, la inceputul secolului trecut, firi cea
germana §i englezi. X

Nu numai rasele se asimileazi, ci §i literaturile. Trebuie insi ca
aceastd hrana spirituald si nu produci indigestie, si fie intr-adevir
bine asimilatd. Dac3 influentele nu intri in noul organism, fructi-
ficindu-1 §i ficind una cu el, atunci sau ele sunt nepotrivite, sau or-
ganismul nu poate primi nimic gi va muri de inanigie. Nimeni nu se
poate hrani din propria lui substani. Literaturile vii au nevoie de
hrana literaturilor striine.

Este semnificativ ci, bine tradusa, poezia se incetiteneste. Ceea
Ce este exact pe plan general este adevarat, desigur, §i pentru tradu-
cerea literara de la caz la caz. O poezie este bine tradusi atunci cind,
pe linga caracterul ei de noutate i personalitatea ei proprie, pare
scrisd direct in romanege. Intr-o traducere proasta sunt stridente,
lucruri eterogene, striine, apartinind, vizibil, altei limbi, altei sinte-
z¢, care supara. Traducerea lliadei de G. Murnu este, astfel, una din
acele traduceri nereugite, suferind de marele pacat al unei limbi for-
tate, artificiale. §i acest pacat pindegte, amenin(a orice traducere. Si
cele de mai sus ar fi adeviruri ale d-nului de La Palisse, dacd majo-
ritatea traducerilor cunoscute nu ar avea acest caracter de falsd suduri.

Se pare ca d. Emil Gulian ar fi evitat de aceasti primejdie. Tra-
ducerile sale au rimas, prin atmosfer3, poezie de Poe,‘a'par;inind
totugi unei unitare, naturale limbi poetice romanegti. Trei ani a stat,
$i ar mai fi stat, sa caute expresiile exact corespunzitoare din limba
romaneasca ale limbii lui Poe. A rotunjit, a nivelat astfel asperiti-
tile, sau aproape, si a realizat tot ce se putea realiza in rominegte,
traducindu-1 pe E. A. Poe.
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O limb3 nu este identicd, in structurd, cu altzjn limbfi. Dar are
anumite planuri §i niveluri oorespunz?to.are.. Emil Czuhgn v? fqls-
tine, teoretic si exemplificativ, cé nua intimpinat de:cn dificu }lagtl €
de a gasi termeni corespunzatori, nu s acelea, Qe la mcep.utu(ril e be
culturi, de a incerca s ridici o limba‘ la un‘n'lvel superior Ne ab-
stractie sau de a-i largi cadrele, de a o imbogati, dg a o crea. Numai
in aceste ultime cazuri, caracteristice epocelor eroice a traducﬂenlor,
o traducere poate fi ,Creatie de lirrfbﬁ”. In mf)mentu] de faga, evo-
lugia limbii noastre literare, va sustine trad:catorul, permite ca ori-
ce traducere si fie numai o ,,creatie literard”, dg trgnsppngre. )

Dar volumul care apare la Criciun va contribui, mai bine decit o
facem noi, la limurirea acestor probleme.

Vremea, anul X, nr. 515, 28 nov. 1937, p. 4.
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